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На этой сумрачной пыльной площа­
ди, куда он попал после стольких 

ничего, кроме бес­
смысленного нагро­
мождения телефон­
ных будок. Те, в ко­
торых он уже побы­
вал, стоят с отпах­
нутыми дверцами, 
и на каждой дверце 
отдельно от его фи­
зического естества 
дрожит и плавает 
его отражение... 
Евгений Богданов

Это после уже, по прошествии лет, 
он прошел — и приятель спросил: 
«Знаешь — кто?» ...и я долго 

смотрел 
ему вслед — 

как он шел 
по Тверской 

и мотал головой, 
будто лошадь 

по шею в траве 
луговой,

на исходе
немыслимых

сил...
Михаил Поэдняев

блужданий, нет

Когда-то П.А.Вяземский 
доказывал, что — не в 
состоянии писать мему­
ары о друге-родственни- 
ке Карамзине: «Ведь не 
напишешь же биографии; 
например, горячо люби­
мого отца». Позже всякое 
бывало меж предками и 
потомками. Отец любил 
цитировать «Конармию»
Бабеля: о том, как сын 
(красный) расправляется 
с белым папашей:
— Товарищ главком, у пленного шаш­
ка именнач. Говорит — вы награжда­
ли, — как то слишком предупреди­

тельно и заискива­
юще проговорил чу­
батый.
Тухачевский молча 
перевел хмурые ко­
ровьи глаза на Его­
ра и, не меняя раз­
драженного выра­
жения сытого лица, 
бросил:
— Расстрелять! 

Петр Алешкин

— Хорошо вам, папаша, в 
моих руках?
— Нет, — сказали папа­
ша, — худо мне.
— А теперь, папаша, мы 
будем вас кончать...
«В этом эпизоде, — вос­
клицал мой отец, — уже 
запрограммирован бу­
дущий Павлик Морозов. 
Впрочем, герой Бабеля 
действует более открыто 
и честно...»

Натан Эйдельман 
...Керимановы без привычных свойств 
Керимановых продолжали двигаться 
в окружающем мире вперед с сумками 
и в руках и напе­
ревес, как бы не 
зная, откуда они в 
мире взялись и куда 
они идут. И непо­
нятно, куда бы они 
ушли, но свойства 
тихонько возврати­
лись к ним. Их го­
ловы вновь напол­
нились памятью.

Зуфар Гареев
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Инна Л и с н я н с к а я

ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

*  *  *

Развалилось все, что долго длилось, 
Но столпилось в тьму.
Помолилась я, перекрестилась,
Но с груди сниму

Крест, поскольку из зимы метельной 
Движется погром.
Рассекут, боюсь, и мой нательный 
Алым топором.

Ярославны плач и плач Рахили 
Смешаны во мне.
Спрячу крест, пойду по снежной пыли 
Да к своей стене.

Спрячу крест и подымусь на кровлю, 
И под град камней 
Я заплачу в голос всею кровью, 
Солыо двух кровей.

1989
*  *  *

Последние дни
Мы и спорим и кутим, а там
Затянем ремни
Да и гайки подкрутим, а там
Войдем в берега,
Как заблудшиё реки, а там 
Родная пурга
Зацелует нам веки, а там...

7
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НА ВОДОХРАНИЛИЩЕ

Ах бабочка-красавица Павлиний глаз!
Ах солнышко, песок, водохранилище! -  
Так радоваться можно лишь в последний раз, 
Неужто тебе завтра на судилище?

Ужель тебе, ликующая, невдомек,
Что каторжная жизнь или острожная -  
Давно удел для мыслящего поперек,
Да и в поступках ты не осторожная.

А может быть, ты дурочкой не зря слывешь, 
Все блага на земле на правду выменяв?
А ты в ответ смеешься и плывешь, плывешь, 
Почти до седины на солнце вылиняв.

Но знает даже бабочка Павлиний глаз 
И вся вода, хранимая насильственно,
Что так плывут не в первый, а в последний раз, 
И что тебе известна эта истина.

1984

САЛОМИЯ

А. Д. Сахарову

Дрожит в руке перо подробное, 
Пугливую бросая тень 
На многоопытную чернь,
На власть ее, на место лобное 
Без крови на текущий день.

Расправа изменилась в принципе, 
Теперь казнят не плоть, а дух, -  
Чтоб разум в светоче потух,
К матрасу пригвождают шприцами... 
Но нет, я не осмелюсь вслух!..
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Свой вялый почерк в пыль чердачную 
Я прячу иль в подпольный мрак.
И мнится подвороний карк:
Не я ль та женщина невзрачная, 
Какую мельком вспомнил Марк,

Та Саломия в кофте латаной,
Что мускус и настой смолы 
Несла и, обойдя стволы,
Увидела, что опечатанный 
Отвален камень от скалы,

Та, что разжала пальцы с мускусом 
В пещере светом залитой,
Та, что завидя гроб пустой,
Бежала прочь объята ужасом 
И скованная немотой.

О Саломия в кофте латаной,
О прикусившая язык,
Не я ль сегодня твой двойник?
И ты вела бы, будь ты грамотной,
И прятала бы свой дневник.

1984

9



ПАРК

Зуфар Г а р е е в

Утром нашего дня юноша Коля Степанчиков лежал 
в постели и испытывал совершенно бессмысленную неж­
ность и к теплой постели, и к веселым занавесочкам на 
окнах, и к обоям в розовый цветочек. Словно маленькой 
кошечке, Коле Степанчикову хотелось нежно прижаться 
к чему-либо, потереться щекой о что-либо пушистое или 
гладкое. Это вызывало в нем глубокую заботу, хотя уло­
вить, в чем же заключалась ее суть, было трудно. Потому 
что, подумав: а почему бы мне не потереться гладкой 
щекой о подушку, а потом бы потянуться и как-то глубо­
ко и проникновенно изогнуться, чтобы хрустнула кос­
точка, -  он заочно, как бы минуя стадию опыта, 
обнаружил, однако, что ни то, ни другое, ни даже третье 
не исчерпает сути его волненья. А тревожная радость все 
нарастала и нарастала в его душе. Он был похож, говоря 
фигурально, на клушку, которая чувствует назревание 
яичка.

Кстати, была курица. Непоседливая и торопкая. 
Предчувствуя минуту выкатывания яичка, она во весь дух 
мчалась через двор, чтобы скрыться под крыльцом, но 
никогда не успевала. Яичко окаянно выкатывалось в се­
редине пути, что всегда курицу и удивляло и возмущало. 
Она настигала катившееся яичко, притормаживала его 
лапкой и начинала над ним заполошно вопить: ко-ко-ко!

Вот на такую клушку был похож Коля Степанчиков. 
Что-то внутри у него поднатужилось в родильном усил ии, 
и из него выкатилось радостное яичко-стихотворение, к 
приятному изумлению самого Коли:

Я смотрю на тебя удивленный:
Как твой профиль и нежен, и чист!
И твой рот -  уголек раскаленный,
А твой локон так мило волнист!
Прямо удивительно, что из голов некоторых людей 

мысли выкатываются как яички. Коле Степанчикову 
еще больше захотелось изогнуться, а может быть, даже 
свернуться клубочком. Как щенок, он радостно взвизг-
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нул и даже тявкнул на обойный цветочек, а потом поле­
тел бабочкой над этим нарядным цветком. Но неожидан­
но перед его кроватью воздвигнулась плотная женщина, 
на челе которой был список всяких бытейских забот. По 
сути дела, она даже немножко агрессивно вдвинулась в 
лирическую среду; она как бы ожидала, что ее тут же 
примутся вытал кивать посредством полемики. Кол я Сте- 
панчиков в обратном порядке из бабочки превратился в 
щенка, потом снова в Колю. Перед его разбуженным 
сознанием вспыхнула опознавательная мамашина таб­
личка: «Творог! Творог!» Это был удар по невинному 
эстетическому удовольствию, и Коля очень обиделся на 
родительницу. Он тупо на нее посмотрел:

-  Удавлюсь сейчас я через тебя!
Маманя тут же всполошилась:
-  А не сходить ли мне самой?
-  Вот именно! -  заулюлюкал и заверещал Коля Сте- 

панчиков, немножко превратившись в порося. Маманя, 
заткнув уши, в первобытном страхе метнулась к авось­
кам, потом к вешалке и ушла.

Коля снова прикрыл глаза. Теперь уже ничто не 
мешало ему. Потихоньку он снова стал испаряться: тон­
кой поэтической струйкой витать над цветочками и луж­
ками. В цветочках бродила некая темноволосая девица. 
На лице ее не было следов мясо-молочных продуктов -  
во-первых. Во-вторых, она явилась в образе классиче­
ской русалки: то есть с розовыми грудями и в задумчиво­
сти. «Во дает... -  хихикнул Коля. -  Бабец-то голый...» 
Лирический трепет охватил прыщики Коли, и душа его 
снова стала беременеть яичком стихотворения. Как 
вдруг вновь явилась родительница, полны руки и творо­
га, и других продуктов. Существо Коли вздрогнуло, а 
яичко стихотворения вдруг затрещало и лопнуло, и по­
гибло. Ведь вдохновение -  известное дело...

И тогда Коля Степанчиков решил принять утрен­
нюю ванну. Он стал намыливать заковыристую голову и 
входить в воды душа.

А в это время в противоположной части города Т. 
выдвинулся другой герой нашей повести. Это был т. Кро­
мешный Г.Г., рассказ о котором можно будет назвать 
так: Тревожное утро т. Кромешного Г.Г.

По сути дела, много еще всяких других людей, спо­
собных стать эпизодическими героями нашего дня, вы-
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двинулось из пятиэтажных коробок в той части област­
ного города Т. Автор с удовольствием наложил бы на 
любого из них приятные функции выправить начало на­
шей повести, пущенной наперекосяк маманей Коли Сте- 
панчикова. Но идеальным героем был для этого 
т. Кромешный. Он был как бы средоточием озабоченно­
сти о жизни вообще. И на этом участке предстояло много 
всякой борьбы.

Т. Кромешный с книгой «Наставления по производ­
ству инструктажей» в правой мускулистой заскорузлой 
руке пересекулиду, перпендикулярно ее магистральному 
направлению, и втиснулся в переполненный автобус. 
Здесь слышались всякие разнузданные речи, вроде:

-  Чего ты лезешь? Сама хамка! Не шипи, кишку 
простудишь!

Кроме речей, в ход пускались и другие средства 
взвинчивания обстановки: тумаки, подтычки, навалы, 
выпирания. И даже кто-то сорвал с другого шляпу и 
швырнул в окно, крикнув при этом:

- А  я все равно заставлю вас сойти на следующей 
остановке!

С изумлением т. Кромешный заметил, что это его 
шляпа. Кроме того, т. Кромешному выдавили глаз, ко­
торый он, с некоторой обидой, положил в карман.

Замутилось у него в душе от такой современности, 
потому что он любил жить в перекличке с веками. Он 
переложил книгу наставлений из правой руки в левую и 
широкими шагами стал удаляться в одиночество. Все сум-
§ачнее становилось лицо его, все упрямее и суровее. Как 

ы черная тень лежала на его волевых чертах, как бы 
суровый ветер бил по нему -  словно топором, глыба за 
глыбой, высекая на нем каменеющее мужество. И в эту 
минуту солнце как бы исчезло с голубого, похожего на 
зеленый стадион, неба. Низкие свинцовые тучи эпох по­
плыли над головой т. Кромешного. Он как бы разгова­
ривал сам с собой, для чего он говорил:

-  Ну что, т. Кромешный, одолела тревога?
И отвечал:
-  Ничего, выдюжим, не впервой. Где надо -  товари­

щи поддержат...
-  Оглянись-ка по жизни: ну а как нету тебе товари- 

щев, т. Кромешный -  а? Что-то не слышно в твоем голо-
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се прежнего задора, т. Кромешный... Песни в степях 
смолкли, стихи поостыли...

-  На внешняк горлопанистый не хочу бить -  бой­
кость мельтешинная ни к чему мне. Пора пришла нето­
ропких, раздумчивых, привольных, как бы 
философских, понимаешь, побед. Громкость бойкови- 
стую молодым оставим, у нас -  нутряк, нутряное...

-  А победим, как думаешь?
-  Всенепременно победим. Только несуетно надо бо­

роться, неторопко...
И свинцовые тучи стали как бы еще ниже, стали 

сильнее давить сверху на т. Кромешного, как бы вдалб­
ливая его нутряное начало в совсем уж философскую 
глубь. Но теперь он уверенно шагал по земле: приземи­
сто, широкоубежденно разворачивая плечи по левому и 
правому флангу.

А мы приступаем к следующей главке нашей пове­
сти. Она называется: Рассказ об уборщице Толубеевой, 
содержащий необходимые предпосылки появления 
т. Петрова, в качестве почти что главного действующего 
лица нашей повести.

Работница Зеленого театра областного парка убор­
щица Толубеева вольется в наше повествование в качест­
ве отрицательного персонажа, с целью оттенить 
совершенство т. Петрова. Уборщица Толубеева была 
похожа на бугор земли, слабо оформленный в человече­
скую фигуру, -  она была как бы два куба, посаженных 
один на другой. Характер Толубеева имела молчаливый, 
но упорный. Ее негромкая философия жизни не походи­
ла на вольную птицу или звонкую песню. Ее всяческие и 
разнообразные мысли напоминали мельничные жерно­
ва, старательно перетиравшие даже самые абстрактные 
понятия в муку практических нужд.

Хороший летний день замер, предвосхищая появле­
ние Петрова. Толубеева наяривала в фойе шваброй. Она 
поглядывала на двери зала, в котором грохотало и лязга­
ло одно из огненных произведений искусств. И в матерой 
ее душе змеился вот какой циничный монолог: ишь, 
культурные какие; думают -  цацы, думают -  не видали 
мы таких! Ой глупые, ой дураки. Им хоть плюй в глаза, 
они всё -  Божья роса. Эх, пешки вы! Начальство-то само
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в этот театр не очень-то ходят: пускай, мол, тут шушера 
всякая веселится. Они сами на пароходах белых катаются 
да в ресторанах сидят...

Да, крепко сердилась на начальство жизни уб. Толу­
беева. Больше всего начальство боялось, как бы Толубе­
ева не разбогатела ненароком. Долгие мысли на эту тему 
занимали львиную долю интеллекта Толубеевой. Да не 
хочу я богатеть-то, думала она, нешто с 15-20 рублев 
прибавки могу разбогатеть я? А обидно мне, сердечной: 
всю-то жизнь горбишься, горбишься-ини почета тебе, 
ни грамоты, ни прибавки... Они сами, небось, в руки 
швабру не больно-то возьмут. Кому ж охота зашибунды- 
ривать ой да зачебундычивать, зачебундычивать да загу- 
гуживать по семи верстов погонных полов окаянных ой 
да казенных, да душе немилых, а постылых, -  как я каж­
додневно делаю-юу-уу-ууу...

-  Эхма!
И глубокое фольклорное прошлое начинало тес­

ниться за тучной спиной Толубеевой. В небе были крова­
вые отблески, дымились горящие гумна, и мужики с 
бабами в поддевках и кокошниках бежали к подожжен­
ной белой усадьбе с вилами и граблями наперевес. И 
первая была Толубеева и кричала:

-  Убейте кровопивца!
Солнце только-только подкрадывалось к зениту, 

когда Петров вышел из дому. Он намеренно в воскрес­
ный день не заказал машины -  ему хотелось пешком 
отправиться в парк. Он образцово смешался с шествую­
щими туда же толпами горожан. По ходу дела он пере­
брасывался с трудящимися веселой шуткой, в толпе 
слышался его задористый смех -  и солнечный день обе­
щал пройти с огоньком, с бойцовинкой.

А у нас появилась прореха в повести, в которую 
необходимо поместить Рассказ о покатившемся вагончи­
ке, иллюстрирующий хорошие качества личности Пет­
рова. Также он послужит усугублению мрачного 
впечатления от Толубеевой.

Появился этот вагончик в центре парка культуры, 
потому что было необходимо проложить новую широ­
кую дорожку, с целью пустить по ее бокам тучные флаги 
и новую доску Почета. Хороших людей в городе год от 
года становилось все больше и больше, и одной доски на
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всех уже не хватало. Вагончик как бы специально распо­
лагался на возвышении, чтобы в один прекрасный день 
взять да и покатиться. И он покатился. В ту зловещую 
минуту, когда он устремился по наклонной главной аллее 
вниз, на ее просторах, и вблизи, и в перспективе, находи­
лись:

1) Кречмар Т.Г. -  комбайнер колхоза «Урожай» с 
женой и четырьмя детьми, приехавший к родной сестре 
Кречмар (ныне Романовой) П.Г.;

2) Бородунько Д.К. -  пенсионер с женой-пенсионер- 
кой и с подругами юности;

3) Тураев М.Н. -  хлопковод, почетный гость города, 
в окружении корреспондентов;

4) группа передовиков соцсоревнования с женами и 
детьми, сестрами ибратьями, общее количество которых 
достигало 30 человек;

5) также много других отдыхающих с женами, сест­
рами, детьми и братьями.

Где же в ту роковую минуту находился Петров?
Прослушав лекцию «Мы и дельфины», он под звуки 

песни «Бананы, бананы!» переместился в одну из бесе­
док, где было представлено собрание произведений, по­
священных 55-летию со дня рождения некоего Моча- 
ленко Б.М. Петров, одинокий в хорошем лирическом 
смысле слова, прогуливался в беседке и с наслаждением 
вдыхал героическую атмосферу жизни Мочаленко Б.М. 
Через несколько минут ему предстояло тоже совершить 
нечто достойное внимания искусства. Наконец Петров 
остановился перед триптихом «В вечерний час( Мочал ен- 
коБ.М. в кругу семьи)». Картина была успокоительного 
содержания, что как бы ослабляло мужественно-бди­
тельное напряжение в нем. И действительно, очень даже 
дородная супруга Мочаленко Б.М. слышными, как крас­
ные яблочки, щечками, пробуждала в Петрове затаенно­
теплую мысль. Что-де собственная супруга Петрова не 
так по-кустодиевски прекрасна, как супруга Мочаленко 
Б.М. Петров стал жмуриться, а сладкие его глазки сдела­
лись маленькими, и на губах выступила улыбка, похожая 
на розовое сердечко. Улыбка эта была несомненно лич­
ного содержания, потому что Петров думал, что хоть и 
хороша Мочаленко А.Б., а вот сам он, Мочаленко, как
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будто бы кривоват, да и вообще неказист на вид, в то 
время как он, Петров, куда как недурен собою, прямо как 
молоденький петушок, -  бери его сейчас и помещай на 
портрет вместе с Мочаленко Анной Борисовной: рядом 
с щечками, которые как два ломтя арбузных, что лежат 
на столе перед нею; рядом с губками, красненькими, 
словно фантики конфеточек, что выглядывают из-под 
пирожков крутобоких.

Такие мысли, конечно, не могли способствовать со­
хранению внутри Петрова состояния боеготовности, но 
исключительная собранность и любовь к народу помогли 
ему совершить героический поступок.

В ту минуту, когда раздались испуганные крики, в 
голове Петрова мелькнуло: «Беда!» И он побежал. Кста­
ти сказать, в неверном, а точнее, в совершенно противо- 
положном направлении, потому что, несмотря на 
физическое здоровье, он был глуховат на 20% и в первую 
минуту не разобрал, где кричат и что кричат. Ветки 
хлестали Петрова по лицу, а он все бежал и бежал, как 
вдруг заметил, что отдыхающие бегут в совершенно про­
тивоположном направлении. «От беды бегут!» -  горько 
подумал он. И еще подумал: плохой пошел народ. Выбе­
жал на окраину парка и обнаружил, что она совершенно 
пуста. «Бананы! Бананы!» -  стала вертеться в голове его 
песня, полная тонкого психологизма.

«Назад!» -  осенило его, и он прыжками, как живо­
тное кенгуру, ринулся в противоположную сторону и 
тяжело и долго бежал в кустах, круша их и вытаптывая. 
Вскоре он догнал людей и благодарно подумал: к беде 
бежит наш народ, к беде. Ветки хлестали Петрова по 
лицу, в животе кололо, а он все обгонял и обгонял людей. 
Главное -  успеть первым, подумал он. Он выскочил на 
главную аллею. Женщины хватали детей и тащили их, 
оглупевших от страха, торопливо семенили пенсионеры, 
спасая свои драгоценные жизни, разбегались мужчины, 
словно курицы. А зеленая громадина вагона приближа­
лась.

Петров выхватил из кустов цепкий сук и бросился 
наперерез. Он быстро, словно лань, перебежал аллею, 
метнулся под тучными флагами по тротуару вверх, слов­
но пантера, -  и стал разворачивать сук поперек, а потом 
оттягивать назад, чтобы сунуть в ступицу левого колеса.
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напрягшись жилами багровой шеи и выкатом глаз. И он 
успел. Но его ждала беда. Сук вывернуло и шмякнуло его 
по голове -  да так сильно, что из головы его хлестнул 
фонтан крови, как из барана, и он, дико взревев, круша 
кусты, стал было убегать. Но вернулся, стиснул до боли 
зубы, снова схватил сук и, когда сук стало проворачивать 
вместе с колесом, крепко уперся в землю.

-  Кирпичей! -  кричал он, хрипя кровавой пеной. -  
Кирпичей давай под колесы, раззявы! Эх, ядрена копоть!

Но сук треснул, и вагон снова покатился, как бы 
специально для того, чтобы подвиг Петрова не закончил­
ся так быстро. Он вспомнил ребят с завода своей юности, 
вспомнил проходную, дядю Гошу и сказал себе: «Нельзя 
тебе сдаться!» И тогда Петров забег вперед вагона и упер­
ся. Он взревел как штангист, и птицы на окраинах парка 
сорвались с ветвей и взметнулись в небо.

-Кирпичев давай, кирпичев! -  ревел он хрипло. -  Эх, 
ядрена копоть!

И победа после этого пришла.
Радостный, веселый народ широкошумной, при­

вольной толпой окружил остановленный вагон и героя 
текущего дня. Но Петров быстро скрылся в гуще деревь­
ев, прокрался к выходу и удалился.

И вот сегодня он вышел на центральную аллею и 
ахнул. Голубая картина массового отдыха развернулась 
перед ним. Она полыхала, как алые галстуки на майском 
ветру. Колонны трудящихся, наполняя пространство 
воплями и матами, растекались по местам активного от­
дыха. Другие колонны трудящихся весело входили в две­
ри буфетов и устремлялись к прилавкам с пирожками и 
банками кильки, а также минтая. А третьи рвались к 
газетным киоскам.

В целом над парком стоял восклицательный гуд: оп- 
ля! ы-ых! ас-са! ур-ра! эге-ге! о-го-го! выше! быстрее! 
дальше! больше!

Это, несомненно, характеризовало атмосферу как 
оздоровительную. На широких площадках отдыхающие 
агрессивно ( в мирном смысле слова) боролись за едино­
личное первенство: прыгали в высоту, в длину, крутили 
на перекладинах всякие финтифлюшки. Многие отдыха­
ющие в разномастных трусах устремлялись к беговым
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площадкам и занимались приседательными упражнения­
ми на кривых ножках. Другие, поддерживая животы, уже 
бегали небольшими кучками по кривоватым кружочкам. 
Совсем рядом разворачивались пляски под ядреную гар­
мошку. В перспективе, за подпрыгивающими головами, 
были лотки с пирожками, галантереей. А дальше, распу­
гивая стада уток и гусей, выплывали в озеро нумератые 
лодки -  это катались по воде от берега к берегу. В одной 
лодке пара мальчишек лупцевала друг дружку по лысым, 
словно тыквенки, головам. Между прочим, в этой лодке 
находились Кокошников М.Р. и его супруга Анна. Они 
были соседями Петрова по лестничной площадке. Он не 
узнал их, хотя, увидев, как Петька с Васькой колошматят 
друг друга и орут от дикой боли, как будто бы насторо­
жился. В голове Петрова, словно ленивая рыба, проплы­
ла какая-то мысль, вернее, обломок мысли. Этот 
обломок проплыл и погрузился в тину забвения.

А зря. Было бы интересно Петрову понаблюдать за 
взволнованной женщиной Анной. От любовного обще­
ния с природой щеки ее стыдливо рдели, а в душе ее 
проснулось цветистое, кудрявое чувство к собственному 
супругу. Она как бы чувствовала себя девушкой и даже 
завизжала от девичьего страха в ту минуту, когда Васька 
так звезданул по головенке Петьку, что лодка накрени­
лась и чуть было не перевернулась. Она завизжала и со 
стыдливою любовью посмотрела на супруга и даже поду­
мала: а вот если бы я упала сейчас в воду, то была бы им 
спасена.

-  Не визжи, Анна, -  басовито сказал супруг Кокош­
ников. -  На природе и в особенности на поверхности 
воды необходимо дружить с дисциплиной и порядком.

А потом взял весло и так хрякнул Ваську, что тот 
кувыркнулся в воду, сверкнув пятками. И сказал:

-  Не спасай его, Анна! Пусть он станет добычей 
рыб...

А мстительный Петька сверху обрушил на братца 
такой мощный удар, что тот ушел под воду и больше не 
всплывал.

За прудом, на мощных площадках, соревновались в 
поднятии штанги и гирь, а рядом были организованы 
битвы на мешках.

Эх, спорт!
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Товарищ Петров скинул штаны, быстренько отва­
лял 500 метров, прыгнул в высоту, обрадовав пустые 
небеса вольностью полета, метнул гранату, съел 300 
штук русских народных блинов в соревновании «Кто 
больше?», влез на столб, слез со столба с холодильником 
в руках и под крики «ура!» получил значок «Готов к труду 
и обороне тоже». И только хотел было устремиться к 
штангам, как глаза его вдруг обнаружили на недалеком 
пятачке заведение. Оно было дырой, возле этого заведе­
ния чудесное-расчудесное пространство, полное ликова­
ния и здоровья, начинало искривляться, скособочи- 
ваться, замыхрыживаться, хиреть-в общем, извращать­
ся в тлен и загнивание. Конечно, Петров не мог пройти 
мимо этой пивнушки. В нем ударил колокол этической 
работы. Он с саднящим чувством спросил себя:

-  Товарищи, как же это получается, что одна часть 
нашего народа культурно отдыхает после трудовой неде­
ли, а другая часть, поглядывая по сторонам, наливает в 
кружки вовсе даже не тот напиток, названье которого 
значится на вывеске: под желтой кружкой, полной куд­
рявой пены, -  наливает и хмыкает?!

Петров некоторое время смотрел на мужиков, и в 
душе его шевелился вопросительный знак, похожий на 
символический крюк, предназначенный застропить са­
мый фундамент нашей малопонятной жизни -  застропить 
и как следует тряхнуть.

И здесь необходимо прерваться и втиснуть в образо­
вавшуюся брешь одну историю нехорошего, пьяного со­
держания.

Был некто сторож Потемкин. Однажды, возвратив­
шись с работы -  а было это в десять часов утра, -  он 
обнаружил, что в квартире гидрометдушно и, как следст­
вие, психологически сперто. И с целью проветрить поме­
щение открыл окна. Сам же сел на кухне и стал пить 
пиво, подливая туда понемногу другой жидкости. «Для 
веселья», -  сказал себе сторож. А через час почувствовал 
в голове крепкопосаженную умственную тяжесть, осоло­
велый застой. В таком состоянии Потемкин провел ми­
нут двадцать. Но веселья не наступало, хотя для бодрости 
Потемкин попробовал пуститься в пляс. Потом он стал 
для разнообразия поглядывать в окно -  хотел задать ка­
кую-то пищу своему уму. Но ничего не обнаружили за
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окном его глаза, хотя они стали даже выкатываться из 
орбит именно с целью как можно пристальнее и строже 
всмотреться в окружающую действительность. Тогда 
сторож Потемкин с любопытством стал смотреть в пото­
лок. К концу пятнадцатой минуты нижняя челюсть сто­
рожа начала отваливаться и рот превращаться в букву О. 
А в носу сторожа, меж буйных волос, родилась тонкая 
свистящая музыка: пара мух, юркнувших в ноздри, на­
блюдала непосредственно, как из буйной поросли рожда­
ется музыка.

Сторож между тем чихнул и подумал: «Черт знает 
что такое...» Он изобразительно пошевелил пальцами в 
воздухе. Объем заключенного в них воздуха мыслился и 
как некоторый куб, и как шар, и даже как конус или даже 
цилиндр, но как бы ни то, ни другое, ни третье при всем 
при этом, -  а как бы более всего очевидное это самое черт 
знает что такое. Призадумался ст. Потемкин над таким 
раскладом вещей и гаркнул с седьмого этажа в раскрытое 
окно: «А вот посмотрим!» Он как бы боролся в эту мину­
ту с силами абсурда доступными средствами. И после 
этого весело, бодро взревел, как невиданное доселе жи­
вотное:

-  А вот мы кисленького!..
Вскоре явился общественный инспектор Кузькин и 

сказал во-первых:
-  Отчего ж ты, т. Потемкин, в прекраснобушую- 

щей, яростной действительности, разукрашенной вчесть 
дня такого-то и такого-то?

Во-вторых он молвил:
-  Отчего ж ты, т. Потемкин, нагло игнорировав 

приказ супруги твоей о снесении белья грязного в место 
соответствующее, о чем было извещено в записке кара- 
кулистой, суя которую под глаза тебе, сам стыдливой 
краской покрываюсь за тебя, ибо туман стит тебе очи, -  
и в усилии прочесть написанное, потом жарким ты обли­
ваешься, а в усилии осмыслить прочитанное, зеленее 
травы ты становишься, труд беря на себя сизифоравный?

В-третьих он продолжал:
-  Отчего ж ты, Потемкин, говоря коротко, пьяным 

сделался?
Выложив такой вопросец, Кузькин призадумался. В 

мыслях своих, надо сказать, он был проще, понятнее:
-  Дай-ка посмотрю я на тебя, гуся этакого! С утра 

наханьхабычился как зюзя, ёш твою переешь, -  и завы-
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вания на всю квартиру устраиваешь?! И думаешь, нам нет 
до тебя дела? Ошибаешься, брат по сообществу! Ты вот 
сейчас пьяный в квартире сидишь, а через минуту вый­
дешь на улицу и убийства человека опасность уголовную 
устроишь! А инспектор Кузькин, скажут, не усмотрел! 
Скажут, где инспектор Кузькин находился? Чем занимал­
ся?

Тут в голове у Кузькина как бы возник строгий образ 
т. Кромешного, который приказал: «Сверяй по мне по­
ступок свой!» Увидев пьяного, Кромешный коротко бро­
сил: «В проработку!»

-  Так-то вот, -  удовлетворенно сказал Кузькин. -  
Лучше будет загодя тебя препроводить в профилактику, 
как бы на корню тебя, Потемкин, задушить...

Но как претворить план в жизнь? Ведь для того, 
чтобы отправить Потемкина в проработку, необходимо 
было изъять его не из квартиры, а из общественного 
места.

Тогда Кузькин стал выманивать сторожа на улицу.
-  Эх, душа ты моя! Брат! -  стал вскрикивать Кузькин 

и обнимать при этом Потемкина.
-  Брат! Душа! -  мямлил Потемкин и задушевно вски­

дывал очумелую голову, всматриваясь в новоявленную 
родню. А потом от радости гаркнул: «А вот мы кислень- 
кого-о-о-у-у...» Кузькин же в это время подпихивал его к 
лифту, пока не залезли они наконец. А выйдя во двор, 
Кузькин пустил зигзагопетляющего сторожа в самостоя­
тельный путь, засвистел в белый свисток и немедленно 
задержал.

Итак, Петров стоял перед воронкообразной дырой с 
весьма плотной утекательной характеристикой, покачи­
вая печальной головой, -  вместе с ней в его голове пока­
чивалась плохая эта история про сторожа Потемкина. 
Крохотный рассказ о женщине Коробковой вполне убе­
дит читателя в том, сколь коварна была эта дыра. Жен­
щина Коробкова, с простым и крупным лицом, как раз в 
эту минуту стояла отважно перед этой дырой. И, поду­
мав, сделала к ней шаг, полный невидимой борьбы и 
неслышимой песни. Она вышла на пятачок перед пив­
нушкой в платке цвета алой зари и, как древний матри­
архат, сурово вскинула козырек ладошки к глазам своим,
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ко лбу своему. Свирепое выражение ее лица говорило 
как бы о том, что сейчас она зычным голосом кликнет 
какого-нибудь подкаблучного мужичонку Петьку-Лень- 
ку и развернет перед его мировоззрением монолог, пол­
ный тумаков и заталдмчин. Дескать:

-  Опять пиво! Мы для того с тобой пришли в приро­
ду, чтобы ты с мужиками трескал пиво! У, душитель! А 
я шаландаюсь с детями, как антилопа-гну!

И уведет с собой к спорту, как бы вырвав из рук зла. 
Петров, растроганно улыбнувшись, мысленно наградил 
ее вымпелом.

Высоко подняв пурпурный вымпел в правой руке, 
женщина Коробкова ушла в невидимые стоила пиво-во­
ды и больше не возвращалась. Более того, послышался 
ее легкомысленный смех, и зла в мире стало как бы 
больше -  больше ровно на одну женщину Коробкову...

Петров ахнул, сердце Петрова спасательски сжа­
лось.

Он пересек условную границу. Он улыбался одной 
из своих блистательных, неопровержимых улыбок -  
улыбкой, похожей на почетную грамоту и графин с во­
дой. Кроме того, эта улыбка была полна психологизма, 
что делало ее привлекательной и для самых широких 
слоев интеллигенции. В добром смысле выпячивая идею 
спортсменства, иллюстрируябойцовскиекачествавнеш- 
ней личности, Петров маршеобразно принялся вымушт- 
ровываться к пивнушке -  и в это же время изо всех 
расщелин его богатой внутренней личности грянул гром 
и треск золотистых литавр. Он сделал еще один шаг и 
стал, как красивый белый парус, призывать население 
пивнушки и женщину Коробкову, как мать детей и жену 
своего мужа, обратить на него, на Петрова, внимание. И 
для этого, как бы иллюстрируя радушие, вместе со вто­
рым шагом распахнул скучающие объятья и широко 
улыбнулся улыбкой, которая была похожа на капитанов 
дальних морей.

Но тут же Петров убрал с губ улыбку и сделал шаг 
назад, якобы усомнившись в легкой победе, якобы гово­
ря себе:

-  Нет, мне еще не удалось одержать победу, пусть 
сладость борьбы длится более и не дряхлеет мускул моего 
грозного сердца!
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-  Э нет, -  сказал Петров, -  сделаю-ка я шаг назад, 
чем шаг вперед, изображу-ка я идею, с которой срослись 
они к нашей всеобщей печали...

И Петров, изобразив на своем лице кайф, балдеж и 
расслабку- длиной в их зарубежную жизнь, -  снова начал 
втискиваться в гнусную дыру, раздвигая ее края налево и 
направо мускулом. Его лицо изображало сейчас:

а) веселье удалое
б) загуляли мужики
в) вызревание песняка
Со вторым шагом Петров пошел вприсядку, но и 

шаловливо тряс пальчиком: э, дескать, 'знаю всё, сам в 
лаптях ходил -  да паровозный техникум кончил я! И даже 
бренчал воображаемой балалайкой, мол: и в полях бро­
дил, и косьбу знаю, и про березки наши знаю: как, быва­
ло, шапку скинешь с головы окаянной и как взревешь в 
роще Есениным: эх, мол, березки-сережки!

Некто забубенный тут же смахнул слезу, скинул не­
бритопомятую фурагу и, вскрикнув: «Эх: мать-перемать 
да ядрена копоть!», -  пустился навстречу.

Теперь Петровых было как бы двое. Один Петров 
был с щечками цвета новой зари -  будто бы прошедший 
трудный путь эволюции из проклятого прошлого в спор­
тивное настоящее. А другой -  еще не начавший этого 
пути. И вдвоем они принялись размашисто-присядочно 
пластать пространство. Но как вдруг вышел кто-то тре­
тий, достаточно интеллигентный. Он, живописуя идею 
согбенного под бременем философа наших мелкотравча­
тых дней -  пообтрепанного, конечно же, -  набычился, 
обиделся, безоглядно ринулся вперед и утек в неизвест­
ность, повесив перед носом Петрова крюк вопроса.

-  Ага! -  вскричал Петров, и голос его был похож на 
рельсы магистралей. -Ушел в амбивалентность! И амби­
валентность знаю, как же, -  не думай, в школе жизни 
прошел!

Так сказал он и, изображая множество, перестал 
прыгать вприсядку, а поплыл как бы величавой лебедуш­
кой, а потом встрепенулся как бы джигитом на коне, а 
потом как бы стал стучать в бубен. Но все это разнооб­
разие наконец он завершил знакомым маршеобразным 
шагом. Он вскинул правой рукой -  и тут же взлетела в
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небо армада ракет, и устремилась в космос, и покорила 
его; вскинул он левой рукой -  и в небе возникли отряды 
самолетов, и по земле ринулись трактора и поползли 
белые фермы с красными крышами. Вскинул он левой 
бровью -  и брызнул из глаза луч лазера, ударил в дно 
Марианской впадины, нащупал там какую-то тварь неви­
данную и дал ей названье и класс. Сверкнул он правым 
глазом -  и в какой-то пустыне вырос цветок.

-То-то же! -  вскричал Петров радостно. -  Не пущать 
амбивалентность!

И гордо ушел в перспективу, где толкали штанги, -  
как бы заштопав дыру, которую проломила на голубом 
горизонте черная амбивалентность.

В этот самый момент оживилась и уб. Толубеева. 
Она взяла ведро с мусором и, крепко держась широкими 
ступнями заземлю, прошагала к помойке. В заиндевелой 
ее душе положительно потеплело, когда она увидела 
Петрова. «Ишь, они сами пришли отдохнуть», -  подумала 
она.

Как только Петров скрылся, как только произошло 
первичное перевоспитание уб. Толубеевой, в парке по­
явился юноша Коля Степанчикбв. Кудрявая его голова 
была полна цветочками и бабочками. Коля Степанчиков 
тут же столкнулся со следами профилактических деяний 
Петровой. Вдвигаясь в пивную среду, Петров, по закону 
Архимеда, вытеснил из нее двух хороших мужиков. При­
хватив закусочные причиндалы, те усочились в близле­
жащие кусты. Они долго окликали друг друга в дебрях 
заблудившегося сознания, прежде чем встретились. Они 
колотили друг друга в грудь и как перед последним про­
щанием вопили:

-  Да ты же мне друг!
-  А ты мне тоже!
Они сидели в окружении белоснежных кашек и оду­

ванчиков, между ними была газетка с рыбешкой. «Вот 
так да!» -  радостно и удивленно подумал всем своим не- 
разумением Коля Степанчиков. Холодное дыхание окру­
жающего мира, некая невидимая репрессия, которую он 
ощущал как всякий мыслящий человек, -  все это внезап­
но исчезло и открылось другое. Здесь был пир дружбы и 
любви. А рядом в кустах хохотом хохотала женщина 
Коробкова.
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-  Здравствуйте, мужики! -  стилизованно для пользы 
дела сказал Коля. И хотел было вклиниться в эту ком­
пашку, хотел было присесть, но...

Как только в задубелых перепонках мужиков раз­
дался задорный голос чужака, они, не открывая глаз, 
стали шарить паническими руками в траве, как бы пряча 
остатки пира. «На хвост хотит сесть! »-дружно подумали 
мужики и, схоронив пузырь, трупами повалились на зем­
лю, слились с молчанием травы, притаились.

Докричаться до них Коле не удалось, отчего он кра­
сиво вздохнул.

На пруду во всю медную мощь ревели трубы. Это 
прощалась славянка, второй век подряд. Тащили в фур­
гон синюшной тыквенкой вперед утопленника Ваську, 
пела песню любви женщина Анна, высоко вскидывая 
перед мужем Кокошниковым мускулистую голову и 
стыдливо рдея. Песня высоко летела над прудом, уходила 
в небо и как бы в вечности запечатлевался герой ее -  муж 
Кокошников. С новой силой стала визжать в кустах Ко­
робкова, как будто кто щекотал ее в крутые бока. Кру­
тилась карусель, ходил милиционер, бдительно всматри­
ваясь в отсутствие преступника вокруг, прыгали пляски. 
Веселый народ шумной толпой, бодрясь шуткой и посло­
вицей, входил в магазины и палатки и растекался у при­
лавков, хватая молотки и гвозди, грабли и ведра, консер­
вы с минтаем, а также импортные монгольские перчатки 
и тюль в ржавинку местного производства. Только Коле 
Степанчикову пока не было места в этой прекрасной 
кутерьме, удовлетворенный гул которой плотно висел 
над парком и час от часу набирал в весе.

Коля хотел было пойти в кафе покушать блинчиков, 
встал для этого в очередь, но в Зеленом театре грянули 
литавры, и народ из палаток повалил в театр, закружив 
с собой Колю.

В театре на сцену выехал танк, рванули снаряды, 
вздыбилась земля и умер полк солдат, каждый из кото­
рых что-то прокричал навстречу вечности. Потом вые­
хал комбайн, поехал было по ржаному полю, но ретрос­
пективно превратился в танк, снова рванули снаряды; и 
комбайнер, который хотел было беззаветно отдаться 
мирным оудням, прокричал с голоса суфлера: «Нельзя
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отдаваться!» -  и превратился в солдата, сел в танк и рва­
нул вперед. Коля Степанчиков вскричал, потому что по­
казалось ему, что цветочки у него в голове будут раздав­
лены танком или комбайном. Жалея цветочки, Коля вы­
шел из театра.

Уборщица Толубеева, заметив это, бдительно вы­
прямилась от ведра и швабры. Она насторожилась. И 
дураку было ясно, что паренек готовился совершить де­
яние.

Она пересекла пустое фойе и пустилась за Колей в 
путь. Она точно знала, что хулиган по выходе из театра 
намерен вытащить из кармана мел и написать на стене 
что-нибудь вроде «МЯСО», или «КОНЮШНЯ», или 
«ЗДЕСЬ СТОЯЛ И ПЛЕВАЛ СЕРЕЖА».

И удивилась, когда этого не произошло в ту же се­
кунду. Хулиган почему-то медлил. «Ага!» -  соображала 
Толубеева.

Коля Степанчиков, кстати, сам взвинтил ситуацию. 
Он почему-то воровато обернулся, и это его выражение 
на лице «не идет ли кто?» определенно подкормило дея­
тельность уб. Толубеевой. «Ага!» -  наконец докумека- 
лась она, вспомнив лекцию про панков, которую накану­
не прослушала на лавочках Зеленого театра вместе с еще 
одной, дремлющей старушкой. «Панк он! Панк и есть!». 
С тех пор больше всего уб. Толубеева боялась на свете 
панков. «Уж я-то знаю, какой ты план затеял, пацанишка 
этакий!» -  подумала она и пригрозила пальцем.

Сторожевой поток мыслей, бывший достоянием То­
лубеевой, перетек в неразумную голову Коли, набычил­
ся черной тучей над голубыми цветочками. Отчего цве­
точки зачирикали, защебетали:

-  Ничего криминального я совершать не собираюсь, 
можете не волноваться, дорогая Домна Петровна...

И Коля, сама невинность, туристически любопытно 
задрал голову и немножко изменил маршрут. Он стал 
перемещаться к статуе «Девушка без весла». А уб. Толу­
беева, движимая застрявшим в голове обломком мысли, 
стала красться вслед за ним. Она выдвинулась за Колей 
из-за статуи «Тучи», представлявшей из себя некоего су­
рового бдителя мужского пола. Он всматривался из-под 
мохнатых бровей в вероломную даль. Голова бдителя
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была обрамлена каменными тучами. Выражение лица 
уб. Толубеевой по закону ассимиляции приняло тот же 
вид, что и физиономия бдителя. А в приземистой ее фи­
гуре даже появилась какая-то упругая стать. Вследствие 
этого всякое испуганное сознание могло предположить, 
что близится секунда расправы.

Шаг Коли становился все беспомощнее. С удивлени­
ем он заметил, что в руках уборщицы Толубеевой -  бело­
снежное весло. Сердце его дрогнуло и торопливо заходи­
ло туда-сюда в узкой грудной клетке. «Господи!» -  поду­
мал он невольно набожно. Пятачок перед зданием театра 
был аморально пуст. Впрочем, более или менее отчетли­
во слышались из театра ободряющие звуки хора, а в небе 
пока еще светило солнце. Можно было сколотить мета­
форическую коалицию. Сознание Коли стало крепнуть, 
и он произнес:

-В ы  что. Домна Петровна? Вы тревожно думаете, 
что я того... ээ... вы что -  действительно профилактиче­
ски волнуетесь?

Вероятно, это был лишний вопрос, в формальном 
пространстве он прозвучал безнадежно. Но уб. Толубее­
ва, как это ни странно, откликнулась:

-  Я -  что? -  молвила она. -  Я-то ничего. А вот ты 
здесь чем надумал заняться, а? Ты думаешь здесь...

Она переложила весло из правой руки в левую:
-  ...ты думаешь, здесь, во храме, в галерее искусств, 

в сокровищнице областной культуры, можно того... того 
самого... то мокрое дело, какое задумал ты, мальчишка 
поганый, кобелек несмышленый...

В душе ее от высоких чувств к искусствам, которые 
собирался оросить Коля Степанчиков, родилась песня. 
Нет, это была былина -  нет, скорее сказ. Этот сказ сое­
динился с хором в театре, а Толубеева стала солировать:

А уж вот я тебя! А уж вот-то я струечку
твою серебристую
серебристую ой да серебряную,
в лучах солнца шаловливую,
разную да кувыркалистую, -
ой да как перебью,
сзади по мягкому месту вдаривши!
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Ой да по попочке твоей розовенькой, 
словно два младенческие пяточки, -  вдаривши!
Ну и вдарю-то я!
Да как чебану!
Шмякну!
Так уж точно струйку свою серебристую

прекратишь, 
ой да оборвешь, кобелек ты мой глупенький 
да несмышленый, 
дитя ты мое махонькое, 
мальчоночка ты мой тонюсенький 
тонюсенький, словно былиночка!

Несомненно, это была песня, потому как уб. Толу­
беева, синкретическирастворившисьвфольклоревеков, 
покачивалась в такт.

Не враждебно была бы я к тебе настроена, 
но на службе я нахожусь, милашечка.
И необходимо мне, швабру схвативши наперевес, 
словно винтовку, -
упреждая пальцев твоих бег озорной по гульфику,
чтоб постыдство не прыснуло из него
на виду у девушки и весла, -
ринуться к месту, где глупенький ребеночек,
хиппичонок молоденький,
панк-панкченочек,
у которого височек-выбриченочек, -
нанести хотел пощечину
вкусу общественному!
Ринуться да арестовать!
Засвистеть соловьем, замахать колоколом,
закричать соввестью, -
тотчас чтоб милицьонеры явились бравые,
бравые да нарядные, -
да и акт составили,
ой да протоколушко!

Коля выслушал все это, и ему показалось, что в 
театре гремит хор милиционеров:

Штраф -  оно такое дело...
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Штраф -  дурак, мы прямо скажем!
Всякий может залететь!
Без амбиций потому
ты расплачивайся!

Коля Степанчиков испуганно крикнул:
-  У меня денег нету, Домна Петровна! И всё вы на­

прасно придумали...
-  Давай, иди своей дорогой, -  сказала просто Толу­

беева. Она присовокупила мысленно: ишь, прыткий, 
словно петушок, через поколенья хочет перепрыгнуть...

Коля пошел своей дорогой. Он вышел к пруду, хотел 
было включиться в дружину спасения на водах, но пере­
думал. Вместо этого он вышел на поляну. Здесь была 
беседка с надписью «Уголок греческой мудрости». За 
ширмой сидел студент Фомушкин и поглядывал сквозь 
дырочку, стекается ли народ. Он подрабатывал в парке 
Сократом. Народ скапливался.

-  Как жадно наши люди тянутся к знаниям! -  ободряя 
себя, патетически воскликнул студент. Рядом был водо­
проводчик. Хотя он был глухой, но от силы чувств Фо- 
мушкина вздрогнул и радостно замычал. Студент подло­
жил под рубашку подушку, надел лысый парик и с кипой 
книг вышел под искусственный платан. В это же самое 
время глухой водопроводчик (он же дворник, а также 
слесарь и сторож) включил кран, и раздался вокруг шум 
ручья. Студент был бледный, работать было трудно, по­
тому что люди хотели знать всё, ане частями: задавим ли 
Америку, если пойдут войной, сколько может съесть 
утка, как будет по-английски «любовь», посадили ли Те- 
макова и сколько дали, и многое другое. Студент обычно 
не успевал и рта раскрыть -  вопросы жарко обсуждались 
в очереди, и в совместном усилии все рождали истину: 
Рейгана задавим, хотя придется подтянуть пояса, утка ест 
много и правильно делает: для того и воевали...

Сегодня очередь возглавлял громадный экскаватор­
щик. В рыжем его чубу как бы щурилось солнце, а в 
глазах топорщилась глубокая рабочая и жизненная за­
кваска. Он вытащил тетрадь в клетку и прочитал такие 
стихи:

Рабочие пошли на перекур.
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Я с экскаватора спустился
И в небо голубое посмотрел.
Эх, и хороша жизнь, как Пушкин говорил!

Студент Фомушкин ядовито оживился, желчь заиг­
рала на его одухотворенных щеках. В первый раз он 
решил на вопрос ответить единолично. Дело в том, что 
студент учился на филологическом факультете.

-  Каково? -  между тем спросил экскаваторщик и 
протянул руку для знакомства. -  Федор.

-  Не мешай! -  одернул кто-то Федора. -  Видишь, 
думает... Имеет право пять минут подумать...

-  А чего думать? -  напористо сказал Федор. -  Это 
бьет в лоб и навсегда. Неотразимо. Потому что хочу с 
людьми говорить как с современниками...

Помолчали.
-  Плохо, -  сказал студент. -  Бездарно...
Кто-то хихикнул:
-  Ишь чего захотел, три минуты и писатель... Иди-ка 

лучше повкалывай...
-  Кто? Я? Да я четыре нормы в смену даю!
-  Ну и давай дальше. Без тебя обойдутся, тоже мне 

Пегас выискался, Пиндар... Так каждый дурак сможет...
-  Кто сказал, что я дурак? -  кулак Федора стал нали­

ваться свинцом.
Стали молчать и смотреть по сторонам: как бы тот, 

кто сказал, уже скрылся в кустах. Экскаваторщик стал 
неотвратимо надвигаться на какого-то пенсионера.

-  А что? -  сказал пенсионер. -  Неплохие стихи... 
Про жизнь нашу трудовую... С огоньком, понимаешь, с 
задоринкой...

-  А ведь точно! -  поддержал кто-то. -  За жизнь ска­
зал... глубоко копнул... продрал...

-  Продрал! -  закричали вокруг.
-  А он, лысый, наших стихов не признаёт! И чему 

учат! Еще древний грек называется... -  Толпа стала на­
двигаться. -  Книг набрал...

Студент Фомушкин молчал. Он задыхался, он от­
крыл книгу и вдохнул в себя, будто в последний раз, 
живительную силу знания.

-  Говори! -  гаркнул Федор.
-  Сыпь!
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-  Не держи народ!
Студент ударил экскаваторщика по голове «Боль­

шой Советской Энциклопедией» и упал в обморок. Его 
облили холодной водой и поставили на ноги. Рядом ры­
дал Федор:

-  Простого гражданина во мне ты можешь убить, а 
поэта -  не убьешь!

-  И не стыдно? -  корила студента толпа. -  Еще и 
дерется, нет чтобы доброе слово сказать...

-  Достоевский! -  закричал студент. Его хватил бе­
лый кошмар, он запел «Интернационал» и вновь упал в 
обморок.

Немой и глухой, и водопроводчик, и сторож, и двор­
ник, и слесарь, вздрогнул и, обезумев, помчался в деревь­
ях, оглашая парк низкосдавленным мычанием. Оно 
рвалось к небу и не могло преодолеть плена немоты. 
Тогда он, телом превратившись в собственный вопль, 
сиганул в него по ступенькам деревьев и оторвал от земли 
одним рывком. Он первобытно, как Тарзан, сидел в кро­
нах и хищно сверкал очами.

Студента вновь отлили водой, и тогда он забормо­
тал:

-Движение авторской мысли совершается не в огра­
ниченной камерной среде, чем грешат многие молодые 
авторы, Нет, автор эпически направляет пытливое со­
знание по вселенскому кругу извечных проклятых вопро­
сов бытия. Эта маленькая картинка полна на самом деле 
символической глубины. Мы видим в ее перспективе ин­
дустрию заводов и фабрик, видим широкие, привольные 
поля, а на них тучную живность. Герой-экскаваторщик, 
злобой дня приобщаясь к трудовой жизни, приобщает и 
нас -  вот какова сила искусства! Мы сопереживаем ге­
рою, радуемся его обретениям, учимся размышлять о 
красоте родной земли и бесконечной доброте тружени- 
ка-народа, перед которым мы все с вами в прекрасном 
лирическом долгу!..

-  Это ты правильно, -  одобрительно загудела толпа. 
-  Хорошие стихи, куда уж там грекам!

-  Продрал! -  зарыдал кто-то громко. -  Глубоко коп­
нул, в сердцевинку, ядрена вошь!
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Федор ахнул, бросил студенту 700 рублей и рявкнул 
в воздух:

-  Ну, теперь я им покажу!
И он ломанулся сквозь кусты на дорогу судьбы. Он 

как бы был уже и Пегас и всадник собственного Пегаса 
одновременно -  и потому он был как бы кентавр. В 
кустах затрещало, заохало и жалобно взвыло. Экскава­
торщик в крупном беге своротил беседку с дремлющей 
бабкой. Из-под левой его ноги взвилась пыль, а из-под 
правой ударил камень и пробился холодный ключ. «Ух, 
я и-и-и-им!» -  пронеслось еще раз над парком и скрылось 
за горизонтом.

Студент упал и больше не поднимался. Его погрузи­
ли в фургон вместе с утопшими, и машина, жалобно ревя 
и сверкая синим оком, выехала из парка.

Между тем т. Петров радостно вышагивал под устав­
шим, вечереющим небом. Как вдруг он увидел Кромеш­
ного. Кромешный шел по аллее в направлении 
пятиэтажных коробок, которые он покинул утром, и пел 
суровую песню, которую ему подарил горизонт.

-  Т. Кромешный! -  окликнул его Петров.
-  Беги ко мне через мою атмосферу, -  ответил Кро­

мешный. -  Встретишь трудности -  не останавливайся; 
упорством проявишь любовь ко мне, и это учту, когда 
окончательно стану в песняка уходить...

Петров затрусил. Стали возникать овраги и бурело­
мы, огонь и дым, который вползал в легкие, пот и гарь 
лихоманных лет. Лихолетье, по мере того как Петров 
бежал, сгущалось, и вскоре не было отдельно ни оврагов, 
ни буреломов, ни скал, ни ям, а было что-то огромное, 
одна ревущая, раскореженная стихия. Так что можно 
было сказать, что Петров бежал по оврагам, по скалам, 
равно как Петров бежал и по крутосклонам и крутоярам, 
а также по крутогорам и другим лихим путям -  в дыму, в 
копоти, в пламени и огне, в молниях и гари. А кругом все 
ухало и радостно щеперилось, гикало и возносилось, а 
также падало и стонало, хрипело и скрежетало. А в са­
мом центре, сбросив пиджак, засучив рукава, обгорелый 
и клочкастый, стоял т. Кромешный.
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-  Лихая година! -  закричал Кромешный, -  горячие 
денечки! Иди, Петров, встань оплечь мне! Ничего, вы­
дюжим: где наша не пропадала!

-  Есть! -  гаркнул Петров, и вместе они в единобор- 
ческом усилии, мускулами спины, шеи и плеч, стали вва­
ливаться в какой-то ржавый железный люк. Крышка 
вдруг поддалась, и они ухнули куда-то глубоко, но не 
навсегда, как испугался было Петров, хотя был не роб­
кого десятка. Тут же вскочили, увидели хрипящего врага. 
Петров схватил то ли лом, то ли какую-то заложку или 
кувалду и хлестнул по спине кого-то, тот захрипел, из-под 
бока у него вырвалось новое пламя, новые клубы дыма, 
и где-то рвануло так, что затрещало в ушах, и Кромеш­
ный с Петровым исчезли вовсе, потом полезли сквозь 
груды щебня, потом поползли сквозь темное логово, в 
цепких объятьях душа в усмерть чьи-то шеи.

Тут, кряхтя, откуда-то взялась Толубеева и молодце­
вато гикнула:

-  Геть, люблю я мужскую энергию т. Кромешного!
-Добре! -  гаркнул Кромешный. -  Подсоби-ка, това­

рищ женщина! Видишь -  лихоманка навалилась...
-  Вижу, как же не вижу! -  Толубеева выхватила 

швабру и принялась за привычное терпкое дело.
-  Погонны метры уж я ух зашимундычиваю... -  бор­

мотала она при этом горячо и сердечно, по-особенному 
строго и весело.

Кромешный воскликнул, подмигнув Петрову:
-  А чего ты, баба, моешь в гарь-то такую, а? Посмот­

ри, во дворе какое столетие яростное...
Глянула Толубеева во двор -  точно, лихое там столе­

тие пузырится да ярится. Но была она не очень смекли- 
вая, зато гордая.

-  Полы... -  буркнула она.
-  Так ведь нету полов! -  подмигнул Кромешный Пет­

рову.
-  Как же нет! -  озлилась Толубеева горячо; и в сто­

летии от лишнего огня стало жарче -  жарче ровно на одну 
уб. Толубееву. -  И швабра в руках у меня есть, и загугу- 
ниваю я погонны метры, глаз не разгибая к солнцу, -  а 
полов ить и нету? Врешь, товарищ Кромешный!

-  А погляди-ка, баба, кругом гарь, копть, огнь да 
полымя: где же полы-то необъятные?
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Глянула Толубеева зорче: точно, холмы кругом ды­
мят, пролески коптят, проселками извензелеванные.

-  А ить точно нету! -  бормотнула она и с конфузом 
удалилась в Зеленый театр.

Между тем Кромешный перевязал голову бинтом, 
всхрипел, взъярился как бык и стал с новой силой ввали­
ваться в дым.

-Даешь! -  хрипел они душил невидимого врага креп­
кой рукой.

Петров тоже навалился, треснул кого-то в мясистую 
челюсть, кого-то проколол привычным острым суком, 
который знакомо случился под рукой, зарычал, вырвал 
из земли огромный камень и ухнул его в какую-то яму, а 
сам побежал вкось и вниз, ничего не видя и не слыша, 
таща ковылявистую ногу. Уж где-то занималась заря или 
умирал закат, а тут была уже ночь или еще утро; не было 
ни снега, ни травы -  так что Петров бежал по черной 
земле, под черным небом, глотая черный воздух, -  и 
бежал он то ли зимой, то ли летом, а может быть, весной 
или даже осенью.

Страшной силы удар в челюсть свалил его с ног. Он 
успел увидеть только спину Кромешного и локоть его, 
нанесший этот самый удар. «Предатель!» -  мелькнуло в 
голове Петрова, и все померкло перед ним.

Очнулся он через полчаса.
Кромешный схватил лошадь под уздцы, вскочил и 

только было хотел помчаться, как лошадь умерла от 
бесконечных ран и пыльных дорог.

-  Эх, кудрит твою репку! -  закричал Кромешный и 
схватил автомобиль, но в бензобаке так рвануло, что 
Кромешный тучно вывалился из дверцы и накрененно 
захрипел из кювета:

-  Мотоциклу давай, Петров, чего стоишь... Седлай 
мото, ехай в Ферапонтовку, доложи обстановку, пусть 
людей подпольный обком даст!

-  А ты как же! -  вскричал Петров, простив Кромеш­
ному оказию в виде выбитых зубовв.

-  Ехай! -  закричал Кромешный, а в бензобаке тем 
временем снова что-то рвануло. Из клуб дыма вывали- 
ласьТолубеева, схватилась за задки мотоцикла, запричи­
тала:
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-  А ить и меня возьмите!
-  Не можно! -  Петров оседлал сиденье и резко дал 

газу, но мотоцикл, прикрепленный к тяжелой, заземлен­
ной Толубеевой, лишь взревел и встал на дыбы.

-Уйди, баба, счет секундам веду! -  Петров изловчил­
ся и лягнул Толубееву в бесконечную грудь. Она стала 
оседать в черном тумане, свободной рукой ловя воздух, 
которого в атмосфере не было для ее груди. В это же 
мгновение ударил шторм вместе со зловещими молниями 
и на мгновенье все сокрыл под бурными волнами моря- 
окияна.

-  Да итъ одно дело делаем! -  однако очнулась Толу­
беева и притянула к себе вздыбленный мото. Она ловко 
взъярилась на задки его.

-  Эх, баба! -  заплакал Петров от высокого, важного 
горя. -  Да ведь не везет нас мото -  тяжела ты, матушка 
моя закровавленная!

-  А газу поддай! -  ревел Кромешный из огня, как 
восьмая стихия природы. Он вывалился из огня и крупно 
пошел на задки мото и на бугристую спину Толубеевой. 
И мотоцикл рванул.

-  Передайте мой светлый и огненный привет Пота­
пову! -  хрипел Кромешный. -  Пусть помнят меня и наше 
общее дело!

А уж огонь, вода и гарь несусветные объяли его тело, 
скрутили, пригнули к земле. Петров стал мчаться в наши 
дни, везя нам привет. На задках сидела Толубеева, суро­
выми чертами тревожно вглядываясь в кромешную бли­
зость спины Петрова.

Тут грянула долгожданная хорогромовая песня, и 
Кромешный поспешил в нее. Кромешный рисковал не 
успеть к ее концу. Торопясь, он сделал первый шаг. Левая 
его нога, рука, грудь тут же стали гранитными и бронзо­
выми, как, впрочем, и левый выдавленный глаз. Он гроз­
но воспарил в суровом напряжении над мчащимся Петро­
вым и уборщицей Толубеевой, отчего те вздрогнули, а 
Толубеева, кроме того, единолично зарыдала:

-  Корми-и-и-и-лец!...
Но Петров зыкнул, и Толубеева смолкла.
А в левой руке у Кромешного уже был стальной 

самолет, потому что эта рука Кромешного уже была в
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эпохе и ей не надлежало там висеть пустой, а надлежало 
быть предельно нагруженной смыслом.

-  Что ж! -  крикнул Петров прощально. -  Уходишь, 
т. Кромешный?

-  Ухожу! -  громыхнул каменными губами Кромеш­
ный. -  Боюся в песню не поспеть! Ну, давай, жми в 
Ферапонтовку! -  загрохотал Кромешный в последний 
раз. В последний раз над ним сверкнул огонь, в последний 
раз над ним рвануло и чудовищно лязгнуло; и он ушел, 
поспев к самым последним, самым крылатым словам:

.. .люди беды и пожара!..
И грандиозно застыл. В правой его руке возник 

атом, заэллипсованный орбитами электронов, а в глазах 
заблестели космические лучи лазеров. В паху у т. Кро­
мешного вырос белый цветок, чтобы экскурсовод мог 
ткнуть указкой в любую часть тела его и везде бы было 
или величаво, или просто прекрасно, как этот белый 
цветок.

Страницы нашей повести в связи с чудесной мета­
морфозой т. Кромешного на некоторое время тоже за­
стынут в величии, в мечте.

Каменные ракеты и самолеты в хватистой руке Кро­
мешного -  по этой причине -  дрогнули и полетели в 
космический век. В ракетах и самолетах сидел Петров, 
держа в руках барельеф с собственным изображением, 
чтобы доставить его в уголки мирозданья, -  и сидели в 
ракетах и самолетах люди, ведомые им. Они летели и 
поглядывали в окна, как вдруг Петров отдал приказ сво­
ему сердцу выйти в космос на радость человечества.

-  Позовите мне слесаря! -  велел Петров, кряжисто 
подпоясываясь бечевкой, чтобы не улететь случайно к 
звездам.

Пришел слесарь. Он вытуманился из слесарской, он 
выкатился сизым бессмысленным глазом к Петрову.

-  Здравствуй! -  коротко бросил Петров. -  Получил 
приказ собственного сердца выйти в космос.

-  Это дело! -  одобрил слесарь и незаметно закусил 
луком. Он отправился отвинчивать люк. Но люк пошел 
вкось, заклинило борт. Слесарь качнулся с ключом в 
руках и очевидно оказался более чем пьян.

-  Мать твое ядрена пипетка! -  ругнулся Петров, и 
вместе со слесарем они стали наваливаться на люка кос­
мического скособось.
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-  В будущем ведь живешь... -  кряхтел Петров на 
слесаря. Потом поднатужился, захрипел бугристой шеей 
и нутром:

-Людей иди зови, человеческим фактором навалим­
ся. Он нам сподручнее на все времена...

Слесарь стал уплывать под потолком: огромный его 
потоптанный башмак качался перед Петровым. Он 
плыл, упираемый в ягодицы приказом и контрольным 
зреньем Петрова, -  он плыл, блекло освещая себе путь 
сизым, помятым глазом, в котором было мало смыслу.

Петров с подбежавшими людями навалился на косой 
люк, потом хватил кувалдой по болту, отчего в каменной 
ракете пошел гуд, и космос в округе дрогнул и шарахнул­
ся от землян. Слесарь сизого глаза вновь крупно неотв­
ратимо возник перед Петровым. В невесомость из его рта 
вывалился пузырь зеленого цвета. То был пузырь дремы 
и легкого храпа.

-  Спишь! -  рыкнул Петров. -  Спишь, мать твою за 
ногу! Спишь среди бела дня, в разгаре дела, в самое его 
кипенье!

Слесарь проснулся и сказал:
-  Так ведь ночь же, чего же в космосе ночью делать?
-  Ишь ты, ночь! Да в космосе всю жизнь ночь -  по 

географии не проходил ли, дурья башка!
Тут слесарь задумался и вместе с людями стал нава­

ливаться на Петрова, а Петров опять трудом плеча -  на 
люк.

-  Давай-давай! -  хрипел он, и плечи людей стали 
теснее, головы тоже. -  Снизу навались, снизу кувалдой 
ахни!

Снизу трахнули кувалдой, обрзоваласьдыра, и в ней 
лихо завыл, заверещал звездами космос.

-  Затычку давай! -  крикнул Петров, натянув ска­
фандр. Он сунул затычку, проложив ее тряпкой.

-  Эх, не быть мне в космосе сегодня! -  кручинился 
он, почесывая затылок; он вновь взял в руки барельеф и 
сел.

-  К завтрему, -  сказал слесарь. -  К завтрему выйдем. 
План сердца все равно дадим, не бойсь, Петров...

Через некоторое время они были в другом конце 
Галактики, на другой планете. Петров, сойдя с корабля,
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обнялся с братьями по разуму. Они ничем не отличались 
от людей. У них тоже были города и веси, луга и пашни. 
В канавах стояли скособоченные трактора, под ними 
дрыхли трактористы, накрывшись кудрявыми, забубен­
ными чубами. Вдалеке хромали низенькие хозяйства, 
уходили в хроменькую перспективу вкривь да вбок стол­
бы, в небе жирно тучились неурожайные облака, плыли 
над косыми дорогами.

Слесарь земной вышел из-за спины Петрова и обнял­
ся со слесарем иноразумным. И вместе они ушли почи­
нять жизнь, вглядевшись друг в друга и делясь опытом.

-  Эх, хорошо! -  закричал Петров, открывая митинг. 
-  Мы людей вам на подмогу бросили, будем вместе почи- 
нятьуголки мирозданья!

Й земные люди обнялись с братьями по разуму. И, 
шуганув небеса песнями и звонкими мечтами, принялись 
вместе с Петровым засучивать рукава.

Вот как эпически размахнула нашу повесть рука 
т. Кромешного. Однако не упустили ли мы лирической 
волны?

В то время как Петров, ведомый каменной мыслью 
т. Кромешного, летел в космосе, земная женщина По­
лина Скурдыбашева в шесть часов вечера прохаживалась 
в коробке своей квартиры. Полина была женой област­
ного писателя-неудачника Сергея Петровича. Она была 
рыхлой девицей -  было ей больше восемнадцати лет, но 
не было еще сорока. Она стыдилась своего деревенского 
прошлого. У нее были яркие губы малиновым фанти­
ком. По выходным дням она любила разгуливать по квар- 
тире, слегка томясь в пеньюаре цвета розового 
поросеночка с округлой попкой да шаловливым хвости­
ком-финтифлюшкой. Презирая сермяжную мать, кото­
рая в это самое время сидела в своей комнате на дубовой 
лавке и хлебала квас, она выходила на балкон и распу­
щенно строила глазки всяким мужчинам, почитывая 
журналы «Америка» и «Англия». Однако настоящих 
мужчин почти что не было сегодня, и тогда она стала 
строить глазки какому-то подростку, который тайно сто­
ял в деревьях. Взбудораженный первой любовью, пры­
щавый дитятя кусал в деревьях локти и потел, издавая 
естественную для такого возраста вонь нечищенных зу-
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бов, немытых ушей и сальных волос. Полине стало скуч­
но, ей захотелось чего-то романтического, и она захохо- 
тала, громко взвизгнув от восторга. П олина 
представила, как бы вдруг она взяла сейчас и сиганула бы 
прямо в кронах деревьев, прямо в даль голубую, прямо к 
настоящему, идеальному мужчине, -  прямо в пеньюаре 
цвета розового поросеночка, у которого и попка округ­
лая, и хвост завитком, и желтая горчичка рядышком. Но 
в деревьях у нас уже сигал и глухой, и немой, и слесарь, и 
повихнувшийся, и дворник, и фамилию которого уже 
давным-давно никто не помнил.

Потому романтичная Полина осталась на балконе и, 
пригретая солнцем и мечтами, стала засыпать. Однако в 
квартире запищал ребенок, и она, спросонья подумав, 
что это и есть тот розовенький поросеночек, стала ду­
мать: а хорошо бы ему бестолковую голову смазать хре­
ном. При этой мысли Полина нечаянно упала со стула и 
лежала некоторое время в беспамятстве. А в деревьях 
подростка бил любовный раж, и кислые миазмы вызре­
вающего мужчины тучно парили в деревьях, отчего не­
которая их часть мгновенно пожелтела и усохла до 
следующей весны.

Крик произошел оттого, что писатель Сергей Пет­
рович стал громко ссориться с тещей.

Человек, как известно, звучит гордо. Но Сергей 
Петрович не всегда звучал гордо. Обычно он звучал обы­
денно. Иногда он звучал витиевато. Иногда, по случаю 
семейных торжеств, взлетал песней и кратким стихом. А 
в ночи, бывало, -храпяще и булькающе. В общем, когда 
как.

Так что ближе к итогу жизни, когда на голове Сергея 
Петровича стала образовываться умудрительная плешь, 
он пришел к выводу, что человек -  это звучит сложно, в 
комплексе. Иногда вовсе даже не звучит, а просто по­
скрипывает, попискивает да вздыхает.

Сергей Петрович долго крепился внутри себя с этой 
мыслью, потому что пришел в противоречие с известным 
классиком. Но сегодня он сообщил об этом нюансе теще.

Теща с давних пор не обожала Сергея Петровича. О . 
жизни она никогда не размышляла так трудно и красиво, 
как Сергей Петрович, и в школе она была застрельщицей 
собственной интересной и тревожной юности.
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-  Человек, знаете ли, Пелагея Карповна, звучит 
сложно... А порой неожиданно. -Так сказал Сергей Пет­
рович и, побледнев от собственной дерзости, упал в крес­
ло и стал судорожно пить воду.

Теща вспомнила ужа, семилетку и сказала:
-  Нёт, Сергей Петрович, человек звучит гордо. 
Она, лирически закрыв глаза, как бы вглядываясь

поослабшим зрением вдаль, задумчиво продекламирова­
ла:

Над полями, над лугами
Гордо реет буревестник...
-  Ах, Пелагея Карповна! Как хороша полнота жиз­

ни! -  невидимо-тонко вздохнул Скурдыбашев.
-  Ах, мама! -  сказала Полина. -  Зачем ты споришь с 

Сергеем Петровичем. -  И она стала стесняться своего 
деревенского прошлого. -  Он писатель, а ты кто?

-  А когда же он выйдет в роман-газете? -  Теща съела 
таракана и парочку клопов, прихлебнув квасом. Потом 
открыла журнал «Наш современник» и захрапела над 
ним.

-  Каков юмор! -  зарыдала Полина и упала в кресло.
А Сергей Петрович мысленно кликнул героев своих

длинных рукописей. Они, как ночлежку, пожизненно 
оккупировали его сердобольную душу. Это была жизне­
хромая, плешивая, затасканная рать мелких служащих и 
других неудачливых, скучных людей. Вместе с ними при­
шел желтый листик, осенний дождь, невнятная любовь к 
женщине. От мелких служащих тянуло стихами и ре­
флексией, как несвежими носками. Все они были холо­
сты или разведены, носили в портфелях многолетние 
сорочки и запасные башмаки. За их спинами маячили 
пожизненные алименты, чадились кухоньки, занавешен­
ные пеленками и подгузниками...

И Сергей Петрович вместе с ними предался сладкой 
щемящей грусти о том, о сем -  из влажного его, хлипкого 
глаза выкатилась мутная слеза.

«Зачем я, собственно, в полемике с собственной те­
щей, от страданья внутренне не тощей, но предающейся 
хорошей жизни все толще и толще? -  подумал он неволь­
ными стихами. -  Надо, -  решил он, -  жить в вечности и
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трудиться рядом с красивой свечой, а я унижаюсь до 
спора...»

И областной писатель Скурдыбашев ушел в кабинет, 
к книгам, чтобы успокоиться среди ценностей. Но гнев­
ные мысли зудились в нем. Он взял большой бумажный 
транспарант и нарисовал на нем красным фломастером 
мучительно-сокровенное про человека, про сложЦо и 
решил выйти в саму жизнь.

Уже занимались сумерки, жизнь областного значе­
ния подслеповато щурилась, ~аращилась на новоявлен­
ный плакат. И Сергей Петрович, испугавшись быть се­
годня неуслышанным и неувиденным, решил идти туда, 
где огни, где светло и празднично от искусств и музыки, 
-  в парк.

Придя в парк, он стал красться в жиденьких сумерках 
мимо заведения «Пиво-воды». Он крался напряженно в 
гуще действительности, она была как бы опасна, и Сер­
гей Петрович казался себе отчасти знаменитым степным 
волком. Кроме того, ему казалось, что в кустах сидит 
Пелагея Карповна и сколачивает коалицию с пивнушеч- 
ными мужиками или же со знакомой женщиной Короб­
ковой, которая не возвращалась из кустов уже шестой 
час кряду! В кафе ели блинчики, на окраине города мча­
лась в Ферапонтовку уб. Толубеева, сурово вглядываясь 
в кромешную близость спины Петрова; ел дома творог 
Коля Степанчиков. Ничто в мире не жаждало сложных 
заявлений, все ползло или летело по своим маршрутам, 
не завязываясь в гордиев узел с человеком Скурдыоаше- 
вым. «Ах, какая одноклеточная жизнь!» -  подумал мрач­
но Скурдыбашев и стал громко сопеть. Смысл плаката 
полыхал над его плешью хоть и одиноко, но яро и пра­
ведно.

Его обиженное сопение услышали и окликнули:
-  Мужик, чего так тяжело несешь?
Это проснулись знакомые Коли Степанчикова. 

Скурдыбашев отвечал:
-Тяжелу несу... Несу странный смысл...
-  То есть несешь несомое, -  поняли мужики и вздох­

нули почему-то, словно перешепнулись между собой 
горб человеческий и спиногрызовый крест на нем. -  Все 
мы несем несомое, печалью весомое...

-  А почитать не хотите?
-  Не хотим! -  кратко ответили мужики.
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-  Как же так! -  обиделся писатель. -  Для вас же 
писал!

-  Для себя в первую очередь, -  ответили мудро. -  И 
это все -  детали. А вот если желаешь фаньфаньски по­
слать все к чуечосовым хуньлухам и обдрыжисто вытя­
нуть ноги на обочине вечера, предварительно умастив 
смысл хуньхунябистой вызни пмачным слевком, -  про­
сим! Бросай свой транспарант, давай три рубля, и спра­
вим праздник вечно задумчивой русской души...

-  А почему для себя в первую очередь?
-  А потому что несомое, в вечности весомое, несут в 

этих днях тихо, никого не трогают, чтоб без вони было... 
Так что закрой очи своему ужасному транспаранту и 
давай к нам: мы тебя организуем как гонца в четыре 
вечерних конца и задринькаем и несомое, и весомое...

Такого гнусного поворота событий Скурдабашев ни- 
как не ожидал. Он стал красться мимо следующих кустов. 
И здесь поджидала его опасность более существенная.

Но откуда она взялась?
Примерно в то время, когда теща Скурдыбашева, 

прикрыв глаза, читала стихи про буревестника, некто 
Бураков тревожно ходил по квартире, озабоченный пе­
дагогическими упущениями по части подрастающего по­
коления. Он расхаживал по комнате и хмурился тяжелы­
ми густыми бровями. По радио певец Иосиф Кобзон пел 
такую актуальную песню:

А все же жаль, что я давно
Гудка не слышал заводского...
-  Да-да! -  сказал Бураков. -  Именно об этом хотел я 

подумать, да спасибо т. Кобзон: ты уж подумал...
Тлен разгнивал поколение людей, идущих вслед за 

Бураковым. Они беспечно виляли молодежными задами, 
над ними светило инфантильное солнышко, травка, по 
которой они шли, была кудрявой, как барашка, везде на 
деревьях висели конфеточки да прянички...

Кобзон допел песню, но на вопросы Буракова не 
ответил. От досады Бураков пошел во двор и забил с 
мужиками козла, девяносто раз подряд. Потом он вер­
нулся в квартиру и стал испытывать к Буракову-младше- 
му чувство педагогического тумака.

"Если Коля Степанчиков, при всем своем мелком до­
машнем хамстве, представлял из себя юношу робкого и 
мечтательного, с голубыми, протяжными глазами, то
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Бураков-младший был как бы угрюмой копией Бурако- 
ва-старшегои в свои шестнадцать летмалочем отличался 
от него. По крепкой слаженной традициц Толям имел 
такие же тяжелые, чешущиеся кулаки, низкосдавленный 
лоб и короткие мысли в нем.

Бураков-старший выпил четыре бутылки пива, по­
читал книгу Дрюона, сел за стол и призвал к себе Тол яма.

-  Садись, -  мрачно кивнул на стул подле. -  Куришь?
-  Бывает, -  буркнул Толям и посмотрел на родителя, 

-  а что, батянька?
-  Пьешь?
Толям гоготнул во всю лопатистую широ крепких 

зубов:
-  Бывает, старик, с устатку... А ты что -  кто тебе 

сегодня хвост прищемил? -  спросил Толям солидно.
-  Как с отцом разговариваешь? Кто старик? -  стук­

нул кулаком по столу родитель.
Помолчали.
Два насупленных молчания уперлись друг в друга как 

два барана. Бураков указал на книгу Дрюона и приказал:
-Читай! Громко, при мне -  проверю твои позна­

ния. .. Хочу, чтобы ты в институт поступил...
Толя начал читать по складам:
-  «Ко-ро-ле-ва при-крыла глаза. Франсуа приник 

жадными губами к ее груди и стал, ведя любовную игру, 
покусывать цилиндрические, упругие соски...»

Толям замолчал и гоготнул:
-  Во дает! Секс! Импорт-супер!
Бураков хоть и был не робкого десятка, смутился:
-  Ну-ка, переверни страниц десять, там где-то про 

цветочки было, помню... Ну, типа того: идет бабешка 
какая-то ихняя лугом, а вокруг природа всякая...

Толик перевернул страниц десять и стал читать:
-  «Евгения сняла последнее, что скрывало ее красо­

ту, и обратила к Жану зовущие глаза. Жан стал, жадно 
впиваясь, целовать ее голые ноги: принцесса стонала от 
счастья...»

-  Ы-гы-гы, -  гоготнул Толик. -  Кайф! -  Он потряс 
пальчиком. -  Старик, а знаешь толк!

-  Тьфу! -  ругнулся Бураков. -  Про цветочки же бы­
ло! Сиди! -  приказал он Толяму.
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А сам пошел в кладовку, долго рылся в инструментах 
и шурупах и принес потертый учебник ботаники за пятый 
класс. -  Чтоб весь прочитал от корки до корки, такой мой 
приказ... Будешь в институт поступать...

-  Батянь, ты упал что ли? -  присвистнул Толик.
Наступило долгое затяжное молчание. И тогда Бу­

раков для острастки тяжело опустил кулак педагогизма 
на темя сына -  вследствие этого голова Толика стала как 
бы еще приземистее, лоб ниже, амысли, соответственно, 
крепче и звонче.

-  Ты чего дерешься, батяшка? -  удивился Толик. -  Я 
ведь тоже могу...

Мысль его на этом кончилась, и он, прицелившись, 
двинул в челюсть Буракова с такой силой, что Бураков, 
даже не вскрикнув, камнем свалился под стол с выворо­
ченным подбородком. Толям тупо посмотрел на пустое 
место, где только что присутствовал родитель, -  мысли 
его кончились, он ничего не подумал, лишь хмыкнул. В 
дурном настроении он вышел из дома и пришел в парк, 
держа в кармане кулак, который агрессивно чесался. Он 
вошел как раз в те кусты, сквозь которые сейчас крался 
Скурдыбашев. Бураков стал всматриваться в плакат, 
стал вникать в смысл фразы «Человек -  это звучит слож­
но». Потом он тяжело опустил кулак на голову писателя, 
а снизу сильно поддал в челюсть. Скурдыбашев упал на 
землю, а плакат рухнул ему на голову. С развороченной 
челюстью он стал лежать в кустах, он лежал параллельно 
горизонту. Горизонт долго печалился над его участью и 
вскоте пошел густой, кровавой краской. Это вплотную 
приблизился вечер. В небе хищно блистал месяц -  кри­
вой, как сабля инородца, коварный, как сережка восточ­
ной красавицы. Рядом со Скурдыбашевым в кустах хра­
пели мужики, которые не хотели прочесть плакат. На 
пруду стихли трубы, в кафе уже не ели блинчики.

Повихнувшийся и глухой, и немой, и водопроводчик, 
и слесарь, и дворник, и сторож выхватил из хладных рук 
Скурдыбашва древко и тяжелым, сопатым бегом побе­
жал под кровавой луной, навстречу своей невменяемой 
судьбе. В этом мире он не являлся больше ни сторожем, 
ни дворником, отпала также надобность и в его фамилии, 
которую и без этого давным-давно никто не помнил, а
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пуще других -  сам сторож. Первое безумное его око 
запечатлело мертвого студента Фомушкина, а в левом 
его глазу задралась наискосок к горизонту челюсть не­
движного Скурдыбашева. Он выбежал на пятачок, где 
кончалисьпоследниетанцы.Женщиныбрызнулисьврас- 
сыпную, а мужчины, засучивая рукава, вышли навстречу 
опасности.

Глухонемой пробежал мимо.
Вскоре он остановился около беседки «Стариков­

ские посиделки» и стал маячить около нее, сверкая оча­
ми, чем чуть было не повихнул двух старушек-подружек.

И снова побежал сквозь глубокий вечер. Он бежал в 
ночь, тяжело ухая в кустах, ломая окаянной головой вет­
ви, топча тяжелым шагом клумбы, которые еще сегодня 
утром сам же заботливо поливал, весело оглашая про­
странство парка громкими звуками: «Ы-ыэ.. ыы-ыэ». То­
лубеева часто вслушивалась в эти звуки и философски 
говорила:

-  Ишь, поет... Немтырь, а песни тоже любит...
Между тем приспело время костров, дежурств и пе­

рекличек. Последние люди, отдохнувшие и подзагорев­
шие, набившие авоськи и сумки, валили из парка и стави­
лись в длинную очередь, чтобы начать ночную жизнь, 
словно ночи и природе трудно было обойтись без людей.

Костры разложили на третьем, восьмом и одиннад­
цатом километре. Рядом с парком, на восьмом километ­
ре, у костра хозяйничала женщина Филимонова. Она 
вторую ночь ждала переклички, которая двигалась со 
вчерашнего дня, и шаг за шагом приближалась к парку. 
Сегодня в семь часов вечера Филимонова вышла за го­
род, к горизонту, всмотрелась и радостно прошептала, 
утирая слезы:

-Идут...
Люди взбодрились, лица у всех стали бдительнее -  

стали бояться, что в сумерках кто-то лишний проникнет 
в очередь. Филимонова запалила большой костер и ре­
шила удостовериться в себе. Она достала паспорт, в ко­
тором было написано, что она, Филимонова Б.К., есть 
Филимонова Б.К., а не подставное лицо. «Как же, -  не­
торопливо рассуждала она, в отблесках костра вглядыва­
ясь в собственную фотографию, -  все без обмана. И в
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жизни я Филимонова, и в паспорте сама... -  На душе у нее 
потеплело. -  А вот потеряй я паспорт, а?»

И она, во-первых, равноправно, а во-вторых, с ка­
ким-то особенным чувством стала заговаривать с мили­
ционером Никитой Михайловичем:

-  А хороша сирень в нашем парке, Никита Михайло­
вич...

Но тут перед очередью возник глухонемой с транс­
парантом. В отблеске костра он возник как видение -  он 
громко, угрожающе мычал. Филимонова прочитала пла­
кат и буркнула, будто бы немой покусился на ее достоин­
ство и честь:

-  Смотрите, чего еще придумал... Смотрите-ка, Ни­
кита Михайлович, балуется Журавлев... -  И закричала: 
-  Уходи! -  И стала показывать пальцами. -  В ЖЭК пойду, 
ругать тебя будут: собрание, мучать, жена плакать, пре­
мии нет, конфеток нет, дети плакать... Вы бы, Никита 
Михайлович, пригрозили ему -  чего же он в жизни нашей 
балуется?

Милиционер стал полосатой палочкой показывать 
движение направо и налево.

-  Ух, как мне нравилась с детства стать и одурь воен­
ной формы, -  потеплела Филимонова и стала ломать 
сирень и одиноко бродить под ближним деревом. А так­
же она затянула песню: вот, мол, лютики, брожу в полях 
и лугах, и все-то одна их рву я, все-то одна...

Никита Михайлович крякнул и скромно сказал:
-  Да, наша служба и опасна и трудна. И все женщины 

нам жены, сестры и матери...
И он стал палочкой указывать налево и направо и 

даже сощурился, вглядываясь в даль проспекта.
Между тем в толпе возник непорядок. Некто Фав­

нов, болезненный и сложный, сказал морщась:
-  Кто поел чеснока? Вонь нестерпимая, разве не 

слышите?
Очередь молчала, а пуще всего молчал тот, кто поел 

чеснока, и только Филимонова, оскорбленная, сказала:
-  Какой нашелся! Если неудобно -  надо в такси ез­

дить! Тут у Фавнова замутилось в душе:
-  Нет, я спрашиваю -  кто поел чеснока глядя на 

ночь? Филимонова отвечала за всех:
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-  Ну поели и поели, чего уж теперь сделаешь?
-  Дышать невозможно!
Все стали доказывать:
-  Ничего, дышим...
-  Нет, я в глаза этому хаму хочу посмотреть! -  И 

Фавнов беспомощно заплакал. А потом в ярости стал 
вгрызаться в толпу:

-  Кто пожрал чесноку! Подзакрепился! Чесночиш- 
кой! С сольцой, а? Тут Филимонова покраснела:

-  Ах, отчего он такой аллергический?..
И тогда Фавнов сказал в зловещей тишине:
-  Внюхайтесь в нее, у меня носа до нее не хватает!
Голос его был такой убедительный, что Филимоно­

ва взвизгнула:
-  Не ела я чеснока!
-  Понюхайте ее! -  закричал Фавнов.
-  А вот проверим! -  закричали люди.
-  И проверять нечего! Идете на поводу у хама!
-  Подзакрепилась! Чесночишкой!
-  Да он же в очередь к нам пробраться хочет! -  осе­

нило Филимонову, и она, на правах блата и связи, сказала 
милиционеру по-домашнему лично:

-  Никита, смотри-ка...
Люди насторожились. Филимонова спросила:
-  А вы, собственно, в каком месте нашей очереди 

будете, Фавнов?
Люди плотно надвинулись на Фавнова, они стали как 

бы кошмарнее теперь. Лица людей стали влазить в глаза 
Фавнова, как селедка в бочку, и мучать их орбиты. Лица 
были носатые, подбородистые, ушастые, лобастые, гла­
застые, неоригинальные с точки зрения вечности, но 
каждое было подсвечено конституцией, и каждое имело 
право на существование, без поправок на то, что Фавнов 
в этот миг вздрогнул, ибо был привередливым эстетом. 
А востренький носик Филимоновой, словно пика возмез­
дия, приготовился вонзиться в трепыхающего Фавнова. 
Фавнов, вздрагивая, кутался в лохмотные одежды не­
внятного смысла своей жизни, своих странных одиноких 
деяний на земле. Он влез на гипотетическую стремянку 
и высоко сказал:

-  Соотечественники!
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-  А мы пьянь всякую да дрянь не слушаем! -  Филимо­
нова была высокомерна.

-  А вот если... -  пытался встрять в ее жизнь Фавнов, 
но люди дернули его за ноги, и он кубарем скатился вниз.

Фавнов лежал на обломках своей разбитой жизни. 
По левую сторону от него блистали горнии, в которых 
водились только гордые орлы и профиль Фавнова; по 
правую тоже -  горнии, орлы и Фавнов. Фавнов лежал в 
долине жизни, грудь его была прострелена нездешней, 
высокоумной раной.

-  Отвратите ему ладонь! -  приказали люди.
Отвратили люди немощную ладонь Фавнова, Фили­

монова быстренько стрельнула глазом по цифре и 
вскрикнула:

-  Тысяча триста семнадцатый!
Это прозвучало как клич. Люди надвинулись грудя­

ми, шляпами, пиджаками и стали отпихивать Фавнова 
назад. Кое-кто исподтишка, под общий шумок совал 
Фавнову тумаки.

-  Тут трехзначные, а ты четырехзначный...
И тогда Фавнов разоблачительно крикнул:
-  Эх, Филимонова, а любовь-то у тебя ненастоящая!
Филимонова схватилась за паспорт и вновь с волне­

нием пережила себя и свое отражение в паспорте:
-  Как же ненастоящая?
-  А милиционер твой из сороковых годов!
Никита Михайлович поднял руку и стал показывать

налево и направо. Фавнов снял с него фуражку и громко 
прочитал:

-  Вот пожалуйста... «Выпущено в декабре 1940 го­
да». Я давненько приметил...

-  Это ни о чем еще не говорит! -  закипятилась Фили­
монова; уж очень ей понравилось сирень ломать и песню 
про лютик петь, как бы в ожидании пиджака, который 
кто-то набросит ей на плечи. -  Может, он просто акку­
ратно ее носит... Бережет...

-  Но китель-тоГ Белый, до колен, словно юбка!
Филимонова ахнула:
-  Никита Михайлович, что же он всякое несуразное 

про вас придумывает?
-  Никак не могу ни в чем возразить вышеназванному 

гражданину в его законном притязании... -  ответил Ни­
кита Михайлович.
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Тут Филимонова взяла из рук милиционера газету и 
прочитала:

-Июль, 1940 год...
Филимонова заплакала, спрятала паспорт, равно­

душно теперь относясь к вопросу соответствия себя в 
бумаге. Она говорила:

-  Как же вы так, Никита Михайлович... А мы в вас 
верили, считались с вами, корректировались на вас, лас­
ково поглядывали на фигуры вашей стать и одурь...

-  Я, Марья Федоровна, совершенно ответственно 
могу заверить вас в том, что я действительно являюсь 
членом тысяча девятьсот сорокового года... Время ушло 
вперед, а я нечаянно подзадержался... Приношу извине­
ния...

Он сделал шаг в сторону и превратился в белоснеж­
ный памятник.

-  Эх, и здесь порядка нету, -  вздохнула Филимонова.
Между тем Сергей Петрович Скурдыбашев наконец

очнулся от удара. Он вправил челюсть в овал физионо­
мии и пошатываясь побрел сквозь деревья. Он пролежал 
в кустах часа два и теперь хотел есть -  он очень хотел есть.

Он выбрел к стеклянному кафе, где в поздний час 
заметно ужинало семейство поварихи Керимановой Си- 
зигды Саляховны. Это были: муж Ахмет, брат мужа и 
сестра с мужем, тетя, бабушка, а также дети -  Ричард и 
Анжелика.

Ричард подавился было, но Кериманова стукнула его 
по спине:

-  Не давись!
-  Каша-то казенная, всякое попадается...
-Зато  бесплатно... Ешь, Ахмет!
-  Может, я дома?
-  Ну вот еще: тараканов разводить!
-У ф , аллах, -  сказал боязливый, в каком-то смысле 

честный Ахмет. -  Накладывай...
Скурдыбашев, увидев, что накладывают, стал ло­

миться в запертые двери:
-  Откройте, пожалуйста... Тарелку щей, единствен­

ную!
Кериманова вышла на порог:
-  Уж ночь упал на город, звезды спят -  ты что, пья­

ный? Счас милиций позову...
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«Да кого ж ты позовешь, -  вдалеке подумала фили- 
монова. -  Он в памятник превратился, любовь моя, Ни­
кита Михайлович... »

-  Да едят же, хоть и ночь, -  захныкал Скурдыбашев.
-  Это муж мой ест! Это брат мой! Это дети мой! Это 

бабушка. Где видишь, что едят?
Ахмет грозно встал.
Кериманова подтвердила:
-  Счас Ахмет выходит! Наподдает! А нет -  милици­

онера вызываем!
-  О Господи, Господи... -  заплакал Скурдыбашев. -  

Я сейчас лягу возле порога и умру.
И Скурдыбашев лег на пороге.
Ахмет боязливо сник:
-У ф , аллах... Может, налить ему тарелочку.. Ум­

рет ведь человек от голода...
Кериманова засомневалась:
-Жди, умрет...
-  Жалко все-таки...
-  Ну с какой стати! Я сама сэкономила на свой страх 

и риск -  а тут чужому наливай! -  Она дала затрещину 
мужу, но это не принесло удовлетворения ее матерой 
душе. -  Былыбылар кулукбулюк кырыгынды коротали 
Иисус Христос курсята пяташ тарамбурбук! Молчи, не 
мучай меня, во грех не вводи!

Ахмет стукнул кулаком по столу:
-  Я муж ей! Сейчас наподдам! А нет -  милиций вы­

зываем!
Тут возник глухонемой с плакатом. Ахмет боязливо 

замахал рукой:
-  Уф, аллах, убери плакат... Нехороший плакат, 

плохой плакат...
Мимо сторожа прошел Толям Бураков с мрачными 

и короткими мыслями, что хорошо оы и глухого замо­
чить. «И немого тоже...» -  подумал он минут через двад­
цать, потому что в первый раз у него не хватило короткой 
мысли, чтобы в один заход объять существо вопроса в 
целом.

Керимановы, поев, вышли полны сумки на улицу. В 
ночи задорно звучали их голоса:

-  В сумку загляни, Ахмет. Хлеба взяли? Масла взя­
ли?
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Ричард докладывал:
-Тортвзяли. Колбасы взяли.
-  А дефицитный книжка Дюма-Буссинар?
-  Дефицитный книжка Дюма-Буссинар забыли...
Кериманова метнулась:
-  Они с ума меня сведут! Семья идиотов! И все я одна 

-  все волоку на себе, как буйвол. Тьфу! -  сплюнула она в 
тетю. -  Прости, тетя, душа горит...

Тетя смиренно утерлась:
-Ничего, ничего... В народе говорят: большому ор­

лу -  большой полет...
Кериманова вернулась с книжкой:
-  Не зря говорят: ученье свет, а неученье тьма...
-  А вот я сегодня купил дефицитный книжка! -  ска­

зала Анжелика, -  закачаешься...
Она достала книгу и прочитала:
-  Музипь. «Человек без свойств».
-  Хороший, должно быть, книжка, -  погладила стра­

ницы столетняя бабка. -  Мудрый книжка...
-  «Человек без свойств», -  повторила Кериманова и 

призадумалась, как же такое могло случиться.
Смысл названия стал как бы входить в нее, она как 

бы превратилась в этого странного человека без свойств. 
Точно так же, вникнув в эту фразу, утеряли свойства и 
Ахмет, и Ричард, и Анжелика. А столетняя старуха не 
утратила их -  она была так стара, что как бы не имела их 
давно. Ахмет, утеряв свойства мужа, подумал о собствен­
ной жене, как бы та была не Керимановой: «Ну и мымра, 
уф аллах...» А подросток Ричард, утеряв свойства брата, 
игриво погладил Анжелику и в свойстве абстрактного 
любовника стал думать, что хорошо бы ее... того само­
го...

Все вместе Керимановы без привычных свойств Ке- 
римановых продолжали двигаться в окружающем мире 
вперед с сумками и в руках и наперевес, как бы не зная, 
откуда они в мире взялись и куда они идут. И непонятно, 
куда бы они ушли, но свойства тихонько возвратились к 
ним. Их головы вновь наполнились памятью. И потому 
Кериманова сказала назидательно, обращаясь ко всей 
семье:

-  Не зря в народе говорят- только продукты питания 
вечны. А все остальное -  тьфу! Пошли, друзья!
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Между тем Скурдыбашев решил не умирать.
Он встал во весь свой рост и решил убежать из нашей 

повести, которую в данную минуту плотно населяли Ке- 
римановы, прочно подкрепленные в ее тылах и Бурако­
выми, и Филимоновой, и Толубеевой, и многими другими 
людьми.

-  Я дитя солнца и разума! -  отчаянно вскричал Скур­
дыбашев и рванулся вперед, распихивая Керимановых по 
сторонам. Он дышал тяжело, над ним в небе гуляла луна 
-  она была прекрасна, она шептала, что жить скоро ста­
нет легко. Скурдыбашев бежал сквозь спину Керимано- 
вой, сквозь ее мечты, сквозь ее квартиру и смысл жизни; 
и хотя он бежал только через Кериманову лично, но 
получалось, что он бежал через народ и по стране.

-  Я дитя солнца! -  вопил он. -  Мне котлетки ваши, 
Кериманова, не нужны!

-  А вот посмотрим! -  игриво усмехалась Керимано­
ва, и спина ее, и квартира, в которую она направлялась, 
и караван других Керимановых вдруг расширились до 
бесконечности, и Скурдыбашев стал карабкаться в этой 
бесконечности, задыхаясь. Он остервенело шептал ка­
кие-то свои клятвы, глаза его агрессивно поблескивали в 
спинах, головах Керимановых, высвечивая время от вре­
мени их содержимое -  оно варилось в собственном соку.

Только проломился он сквозь Керимановых и выбе­
жал за угол жизни и встречный ветер только было надул 
его рубаху как парус -  как возникла Толубеева и беско­
нечной грудью, в которую, некоторое время назад, без­
успешно лягнул Петров, седлая мото, пошла на Скурды- 
башева, расставив руки. Бесконечная эта грудь ее пела 
песню материнства, полезной нужды и хороших страда­
ний. И мир груди Толубеевой был столь широк и беско­
нечен, что Скурдыбашев с нею оказался как бы вдвоем в 
этом мире.

-  Не пущу! -  завопила Толубеева и пошла на Скур- 
дыбашева.

-  А уйду! -  хохотнул Скурдыбашев, и в осклаблен­
ных его челюстях мелькнуло поэтическое безумие. Он, 
как вольный цыган, схватил лошадь и поскакал.

Петров силой заскорузлой руки схватил лошадь под 
уздцы, опрокинул животное вместе со Скурдыбашевым.
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-  А уйду! -  Скурдыбашев пустился кувырками по земле, 
словно перекати-поле.

-  А и нет! -  Филимонова любовно обняла его в свои 
руки, словно он был милиционер Никита Михайлович и 
в нем была стать и одурь военной формы. Скурдыбашев 
с тоской и страхом стал бежать в Kpyiy ее рук, всем своим 
существом устремляясь в небо, вследствие чего временно 
превратился в тростиночку, выскользнул наконец из 
объятий Филимоновой и, оставив ее окаянны руки полны 
пустоты, забился в какую-то щель и как бы сменил ра­
курс зрения на мир. Теперь он снизу наблюдал мир, как 
наблюдает берег снизу рыба со дна водоема. Мир, сейчас 
им оставленный, состоял по преимуществу из ног, жен­
ских трусов и куполов юбок, уходящих ввысь.

-  А где же он? -  сказала Толубеева, и междуножье 
ее, обрамленное фланелевыми трусами морковного цве­
та, остановилось прямо над мизерным лицом Скурдыба- 
шева. «Ишь как высоко...» -  почтительно думал Скурды­
башев, задирая голову от корней ног Толубеевой, выра­
стающих из стоптанных каблуков. Каблуки ее, кривова­
тые, скособоченные, дымились ярой пылью погони.

-  Руки-то мои окаянны полны пустоты, -  сказала с 
сожалением Филимонова, подошла к Толубеевой и высо­
ко над лицом Скурдыбашева, заслоняя Большую Медве­
дицу, распласталась материя трусов Филимоновой -  в 
рюшечку, в прекрасный малиновый цветочек.

-  Кромешного ведите! -  закричала Кериманова. -  
Приведите Кромешного!

Все бросились за Кромешным. Раздался отдаленный 
грохот, в небе засверкали молнии, заклубилась огненная 
гарь, ударил гром. Кромешный шагал высоко, уперев 
каменную голову в свинцовые тучи, и как бы даже слегка 
шкрябал их. Шаг его был печатен и металлически грохо­
тал над деревьями.

Скурдыбашев похолодел.
Кромешный остановился метрах в десяти от щел и, в 

которой сидел он. Кромешный метнул из левого глаза 
мирный огненный атом, а из правого -  звонкую песню. 
Трава, в которую она упала, задымилась, и в мире не­
множко наступило лихолетье.
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-  Встаньте мне глаз! -  громыхнул Кромешный в об­
лаках.

-  Встаньте ему глаз! -  повторили на земле.
-  А где глаз твой есть? -  закричала Филимонова.
-  У Петрова в кармане глаз мой есть!
Глянул Петров в карман -  точно, в нем железный 

глаз Кромешного с надписью: «Бди и ночью, и днем!»
-  Давай глаз! -  И Филимонова, клубя пыль дороги из 

задницы, вдарила вверх по лестнице к голове Кромешно­
го и вставила глаз; и подняла лязгающее веко. Тяжелое 
мутное око безошибочно уперлось в Скурдыбашева, и 
Кромешный закричал, ткнув каменным пальцем:

-  Вот он! Держите его! Ха-ха-ха!
И все бросились на Скурдыбашева, поймали его в 

объятья, дали тычка и посадили за стол ; и стали пить чай. 
И все вместе со Скурдыбашевым были теперь каждый на 
своем месте жизни.

-  А душистый какой! -  приговаривала Толубеева.
-  С бараночкай на-ка, Толубеева, -  приговаривала 

Филимонова.
Так они пили чай до утра, в тесном кругу, пока не 

грянул изо всех щелей жизни летний рассвет и толпы 
людей-с песнями, с задоринками и лукавинками, -  обни­
маясь и смеясь, вошли в парк.

В их ярых глазах сверкала свирепая, окаянная ра­
дость...

ГАРЕЕВ Зуфар Климович родился в 1955 году; башкир. В 1989 
году закончил Литературный институт им. Горького по отделе­
нию очерка и публицистики. Живет в Москве.
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Семен Л и п к и н

СТЕНЫ НОВОГО ИЕРУСАЛИМА

Стены Новою Иерусалима 
На полях моей родной страны.

Гумилев

Стены Нового Иерусалима 
Не дворцы и скипетры царей,
Не холопье золото ливрей,
Не музейных теток разговоры,
Не церквей замшелые подпоры, 
Не развалины монастырей,
А лесов зеленые соборы,
А за проволокою просторы 
Концентрационных лагерей, 
Никому не слышные укоры 
И ночные слезы матерей.

1986

СКОРБЬ

Я не знаю, глядя издалече.
Где веков туманна колея,
Так же ли благословенны свечи 
В пятницу, как бабушка моя.

Так же ли дитя свое ласкала,
Как меня моя ласкала мать,
И очаг -  не печку -  разжигала,
Чтоб в тепле молитву прочитать.

А кому Она тоща молилась?
Не Ребенку, а Его Отцу, 
Ниспославшему такую милость 
Ей, пошедшей с плотником к венцу.
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Так же ли, качая люльку, пела 
Колыбельную в вечерний час? 
Молодая -  так же ли скорбела, 
Как теперь Она скорбит о нас?

1987

*  *  *

Слышу, как везут песок с карьера. 
Просыпаюсь, у окна стою,
И береза смотрит светло-серо 
На меня, на комнату мою.

Голубое небо так сверкает, 
Почему ж в нарушенной тиши 
Ужас пониманья проникает 
В темную вещественность души.

Разве только нам карьер копали, 
Разве только мы в него легли? 
Матерь Утоли Мои Печали 
Не рыдала ль плачем всей земли?

1986

♦ *  *

Присягаю песенке пастушьей 
Около зеленого холма,
Потому что говорит мне: «Слушай 
Отзвуки Давидова псалма».

Присягаю выспреннему слогу, 
Потому что по земле иду 
В том саду, где Бог молился Богу, 
И цветы сияют в том саду.



Присягаю ночи заполярной, 
Движущейся, может быть, ко мне, 
Потому что вижу свет нетварный 
В каждом зарождающемся дне.

1984

*  *  *

В слишком кратких сообщеньях ТАССа 
Слышу я возвышенную столь 
Музыку безумья Комитаса 
И камней базальтовую боль.

Если Бог обрек народ на муки,
Значит, Он с народом говорит,
И сливаются в беседе звуки 
Геноцид и Сумгаит.

1988

НОВЫЙ ИЕРУСАЛИМ

Как прекрасен, о Господи,
Твой Новый Иерусалим!
Река стягивает его стан 
Блистающим кушаком,
Конец которого под висячим мостом уходит 
Далеко, быть может, за Ливан.
Более ровно его окружает 
Оборонительный пояс,
И на могучей, родной, славянской заре 
Вавилонская мотопехота 
Кружится в своих металлических,
Изящных, самодвижущихся повозках.
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Как чиста подмосковная даль,
Как прекрасна высокого плача 
Березовая стена.
Ты собрал, о Господи, людей полевых, 
Ремесленных, посадских людей 
И, внушив им догадку построить 
Новый Иерусалим на Истре,
Ты видел перед Собою
Ты, Который видишь все, а Сам никому не виден. 
Старинный далекий город 
С пророками и царями,
С храмом и виноградниками,
Видел и Себя Самого,
Въезжающего в этот город по узкой,
Азиатской пыльной дороге 
На тихом, ласковом ослике,
И, как там.
Ты разбил жителей нового града 
На колена.
Вот колено сосен -  пастырей духовных,
Колено елей-звездочетов.
Колено дубов -  воинов бронегрудых,
Колено трав полевых бессильных,
Колено трав полевых целебных,
Колено цветов -  знатных прихожан,
Колено цветов -  безвестных тружеников,
Колено бабочек-щеголих.
Колено волков -  серых видений Каина,
Колено ланей, чье изображенье -  на Твоей Книге, 
Колено волов, бездумно жующих своих

соплеменников -
Траву и цветов-смиренников,
Колено птиц, которым Ты присвоил 
Крылья серафимов,
И колено птиц,
Которых Ты щедро наградил 
Серебряными шекелями 
Своей несравненной гортани.
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А там, за антеннами
Над кровлями с детства запуганных людей, -  
Там в самом деле коровник?
Там в самом деле колхозный амбар?
Там в самом деле здание сельсовета?
Там в самом деле котельная 
Дома отдыха фарисеев?
Разве там -  вдали -  под перистыми облаками 
Не высится недавно отстроенный 
Храм Нового Иерусалима,
Храм, возведенный нашими окованными руками?

Как прекрасно, о Господи,
Созданное Твоими работниками.
Даже музей, в котором болтают 
И никто не молится Твоему образу,
И, может быть, даже колено,
Которого не знал старый Иерусалим,
Пьяное, сплошь плоть, сплошь прах, -  
Тоже может стать прекрасным,
Если Ты вдохнешь в него душу и простишь его...

Не кровосмесительным, наговорным.
Злым зельем чернокнижников,
А чистой, целомудренной кровью зари 
Напоены облака, и река, и вода родника,
И широка, широка заря 
Над Новым Иерусалимом.

1987
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Анатолий М а к а р о в

КАФЕ «НАЦИОНАЛЬ»
Рассказ

Как всегда в последнее время, Рита устроилась спи­
ной к окну и лицом ко всем прочим столикам, как-то 
невзначай она оправдала это обыкновение желанием на­
блюдать публику. Алексей же по привычке сел к публике 
спиной, наблюдать ему хотелось только Риту. Смотреть 
на нее, не отрывая глаз, радоваться зрелищу ее прелест­
ного, милого, капризного лица, неподотчетным его гри­
масам и осознанно выработанному выражению этакой 
роковой женской печали, неразгаданности или непоня- 
тости. Алексею Рита и впрямь стала казаться загадкой. 
А ведь года полтора назад никакой холодноватой, непо­
сильной ему, обидной тайны в ней не ощущалось, неис­
сякаемой радостью, смятением, беззаконным счастьем 
лучились ее глаза; оттого что он уже тогда не в силах был 
оторвать от нее взгляда, она пребывала в состоянии бес­
престанного блаженства. Рита и в кино его испытывала 
независимо от происходящего на экране, поскольку была 
уверена, что Алексей, пренебрегая любым сюжетом, 
смотрит в этот момент не на экран, а на нее. Иногда она 
притворно негодовала «перестань!» и принималась по- 
девчоночьи щипать Алексея за плечо.

Вроде бы совсем недавно это было, в самую золотую 
пору их любви, атеперь Рита вовсе не притворно злилась: 
-Ну что ты на меня уставился! -  и родное ее лицо, дороже 
которого у Алексея не было ничего в жизни, становилось 
высокомерным и чужим. Впрочем, ненадолго, для того, 
чтобы принять где-то высмотренное, у кого-то переня­
тое выражение гибельной разочарованности, свойствен­
ной так называемым «женщинам с прошлым».

Прежде это самое «прошлое» Алексея ничуть не за­
нимало, он о нем и думать-то не думал, полагал безотчет­
но, что для Риты, как и для него самого, только с минуты 
их встречи началась новая, настоящая жизнь, теперь, 
однако, туманные ритины намеки на некие былые обсто­
ятельства ее женской судьбы надолго выбивали его из

60



колеи и оборачивались мучительными догадками о неиз­
вестном ему ритином настоящем. А Рита, словно нароч­
но, вдруг взяла привычку высказываться прямо и опреде­
ленно, без обиняков, именуя предметы прошлых своих 
увлечений так, как они и должны были на самом деле 
именоваться, то есть «любовниками». Почему-то начи­
танного Алексея это столь обычное для классической 
литературы слово жестоко уязвляло. Как будто возмож­
ная словесная деликатность могла бы изменить что-либо 
в существе дела! Но то-то и оно, что могла! Ведь огра­
ничься Рита призрачным намеком, прибегни к обычному 
уклончивому определению-«ухажёр», «поклонник», «п- 
риятель», «друг», в конце концов, и Алексею был бы 
оставлена надежда! Впрочем, в своих нынешних призна­
ниях, которые Алексей у нее занудливо вымаливал, Рита 
соблюдала некоторую щадящую осторожность, отделы­
ваясь дразнящими иносказаниями. В промежутках между 
свиданиями, которые в последнее время как-то незамет­
но удлинились, он ломал голову над их толкованием, 
изводил себя прямо противоположными версиями, ка­
кую-то особую казуистичекую логику изобретал для то­
го, чтобы урезонить свое воспаленное услужливое вооб­
ражение...

Встречались они теперь только в кафе, зато в том 
самом, в котором пролетели счастливые минуты их пер­
вых томящих многообещающих свиданий. На ту же са­
мую пряную, полубогемную обстановку Алексей упо­
вал, ему казалось, что при благородном свете старых 
бронзовых ламп под оранжевыми абажурами ритины 
глаза заискрятся по-прежнему и вновь милым, беззащит­
ным, блаженно-радостным сделается ее лицо.

Он, однако, упускал из виду, что атмосфера старого, 
обветшавшего, хотя все еще элегантного кафе, которая 
так способствовала прежде их любви, ныне могла спо­
собствовать и охлаждению. В самом деле, с чего это Рита 
пристрастилась к обычаю наблюдать за публикой? Рань­
ше ей хватало одного быстрого взгляда, чтобы мимохо­
дом отметить присутствие в зале других красивых жен­
щин и, вероятно, представительных мужчин, все осталь­
ное время она глядела в глаза Алексею, причем порой 
прямое соприкосновение их взглядов превосходило все
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его представления об интимности и близости. Теперь же 
ритин взгляд постоянно был устремлен как бы через 
плечо Алексея, он уже не имел к нему почти никакого 
отношения и оживлялся по неведомым причинам, вызы­
вавшим у Алексея пронзительную душевную боль.

Он едва сдерживался, чтобы не унизиться и не по­
смотреть, обернувшись, в ту сторону, куда были устрем­
лены знакомо заблестевшие синие ритины глаза.

Хотя что оборачиваться? Они без того догадывался, 
кто мог привлечь сейчас внимание Риты. Скорее всего 
Вадим Строков, главный здешний завсегдатай, еще до 
войны впервые присевший за этот столик, не то адвокат, 
не то юрисконсульт, немолодой красавец в стиле Голли­
вуда тридцатых, с англизированной трубкой во рту и 
иностраннойтолстойгазетой,небрежноидемонстратив- 
но положенной рядом с чашкой кофе. Кто-нибудь из 
киношников, нередко сюда забегавших, тоже мог произ- 
вестивпечатление, скорее всего ассистентил и помощник 
режиссера, изображающий из себя знаменитого поста­
новщика, в компании таких же вертящихся возле кино 
прихлебателей, рассуждающих о своих планах и о кознях 
начальства. Обиднее всего было бы, если бы «наблюда­
ла» сейчас Рита за фарцовщиками, хотя, вероятнее всего, 
именно они ее и заинтриговали -  красивые это были 
ребята, американистые, рослые, белозубые, к тому же 
одетые в безукоризненные твидовые пиджаки, в «штат­
ские» настоящие рубашки с пуговками на воротничках, в 
пуловеры из высокосортной шерсти марки «шетланд».

Алексей знал цену всем завсегдатаям этого кафе, но 
встречался с Ритой именно в нем, потому что, несмотря 
ни на что, его самого тянуло в «Националь».

Почему? Бог знает, скорее всего потому, что в этом 
старом кафе, с довоенными столами и стульямц и дорево­
люционными лампами и кофейниками из мельхиора, 
чувствовался свой стиль, знакомый Алексею лишь по 
литературе. В коммуналках и общагах, в которых про­
шла его жизнь, не было ничего подобного, никакого 
намека на возможность иного бытия и иных взаимоотно­
шений -  не то чтобы каких-то изысканных, снобистских, 
но во всяком случае не будничных, как бы приподнятых 
слегка, парящих над родимой коммунальной житухой.
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Нечто европейское чудилось Алексею в этом зале еще в 
те времена, когда он и переступить не смел его порога и 
лишь, проходя мимо, сквозь зеркальные стекла окна ис­
коса, но со жгучим интересом взирал на антикварные 
здешние столики и на сидящихза ними мужчин и женщин. 
Парижанами представлялись они ему или лондонцами, а 
кто же из его поколения, на глазах которого слегка, 
самую малость, не то что бы разошелся, но лишь с места 
сдвинулся железный занавес, не мечтал тогда о Лондоне 
и Париже?

Впервые Алексей, потея от робости, вошел в «Наци­
ональ» после окончания третьего курса, накануне отъез­
да на целину. На двоих с приятелем, который был старше 
Алексея и старался выглядеть бывалым ресторанным 
волком, они располагали наличностью в пятьдесят руб­
лей старыми, вполне в те годы пристойной. Так или 
иначе, но хватило ее и на два бифштекса, и на два кофе с 
яблочным пирогом, и на вино в декадентском тонкогор­
лом графинчике, кажется, портвейн. Это первое впечат­
ление врезалось в память, будто посещение театра, ка­
ким оно отчасти и явилось, если учесть, что спектаклем 
казалось все: и зеркала, и лампы, и метрдотель, похожий 
на профессора с кафедры античной филологии или зару­
бежного искусства, и официантки, торжественныеи пол­
ные достоинства, словно билетерши в академическом 
театре. Но главными героями пьесы предстали мужчина 
и женщина за соседним столиком, еще молодые, лет на 
пять или шесть старше Алексея, но вкусившие совсем 
иной жизни -  пластичные, безотносительные, свобод­
ные. И модные, само собою, но без натуги, без хамского 
перебора, без спекулятивного самодовольства. В самую 
меру, как у героев французских фильмов, которые он 
смотрел по пять-шесть раз.

От этой пары трудно было отвести взгляд, такую 
чистую радость доставляло зрелище их общения, улы­
бок, жестов, выбивания сигареты из пачки, мимолетного 
прикосновения длинных ее пальцев к его загорелому 
крупному запястью.

Алексей не раз потом в худшие свои дни, на той же 
целине, в сырой вони саманного сарая, сознательно про­
кручивал перед внутренним взором этот незабываемый
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фильм о любви и согревал себя мечтой, что и в его жизни 
когда-нибудь случится нечто подобное и сам он окажется 
однажды за столиком «Националя» напротив чудесной 
женщины, которая время от времени будет касаться сво­
ими легкими пальцами его мужественной руки.

Что ж, мечта не обманула. С Ритой они иногда захо­
дили в кафе по вечерам, но чаще встречались среди дня, 
поскольку оба имели возможность убегать с работы.

Днем в «Национале» было лучше, чище, благород­
нее, и публика больше походила на ту виденную когда-то 
пару, хотя ни его, ни ее Алексей здесь больше никогда не 
встречал. Других красавиц было сколько угодно, и свет­
ского, и полусветского толка, и видных мужчин всех 
возрастов вполне хватало, интересно было строить до­
гадки о роде их деятельности, разглядывать их кожаные 
пиджаки и замшевые куртки, прикидывать так и эдак, в 
каких отношениях находятся они между собой, радости 
их зрелище не доставляло.

И даже Рита, превратившаяся в присяжную наблю­
дательницу здешних нравов, похоже, не находила пово­
дов для воодушевления.

Это вроде бы должно было успокаивать Алексея, да 
вот не успокаивало. Потому что снова и снова мимо него 
был направлен ритин взгляд, в поле зрения которого 
попадали местные плейбои, мнимые и настоящие кино­
режиссеры, светские физики, похожие на фарцовщиков, 
и фарцовщики, превосходящие по части костюмов и ма­
нер всех сразу -  и физиков, и кинорежиссеров.

Особенно хорош был один из этих корректно-дело­
вых ребят, заседавших в «Национале», словно в своем 
фирменном офисе, -  ни статью, ни улыбкой не уступаю­
щий американскому киноактеру, олимпийскому чемпио­
ну, кандидату в президенты.

Поддавшись паническому искушению, Алексей все 
же обернулся однажды и удостоверился, что наблюдает 
Рита не за публикой вообще, но конкретно за Гиеной, 
такое прозвище в определенных кругах было у этого 
красавца, который один во всем зале соответствовал, 
пожалуй, той давней, незабвенной картине, которую слу­
чилось наблюдать здесь накануне отъезда на целину.
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Уязвленный ревностью, Алексей догадался, что че­
рез минуту, прикурив меланхолически сигарету от леле­
емой, будто драгоценность, ронсоновскои зажигалки, 
Рита спросит как бы невзначай с выражением особой 
элегической углубленности в свое непростое прошлое:

-  А что это за человек вон там за столиком у зерка­
ла?

Разумеется, ему захочется рассказать о Гиене всю 
правду, о подозрительной его судьбе подпольного дель­
ца, продавца икон и валюты, который, не таясь, целыми 
днями просиживает в «Национале», имеет на содержании 
собственного таксиста и крутит романы с балеринами и 
актрисами. Но то-то и оно, что обличительный пафос, 
который несомненно даст о себе знать в этой сугубо де­
ловой информации, не произведет на Риту должного впе­
чатления, вернее, произведет впечатление обратное не­
обходимому. И дело не в какой-то особой предрасполо­
женности Риты к авантюризму или слабости к преступ­
ному миру, просто вспыхнувший женский интерес совер­
шенно независим от соображений морали, он этой мо­
ралью пренебрегает как чем-то вполне несущественным.

Алексей уже знал об этом, мало того, уже не раз 
испытал на собственной, как говорится, шкуре, как не­
мощны и наивны в разговорах такого рода, в выяснениях 
отношений морализаторские потуги, однако всякий раз 
помимо воли сбивался на аскетический тон праведника и 
чистоплюя. А Риту это неизменно бесило, большие ее 
глаза с крутыми алебастровыми белками мстительно су­
жались, именно в такие минуты она и прибегала с наро­
читым хладнокровием к своей ошарашивающей откро­
венности.

Она и теперь от нее не откажется, со страхом в душе 
предчувствовал Алексей, и с пренебрежительной жесто­
костью признается в том, что уже давно близка с Г иеной 
или, по меньшей мере, получила от него записку с прось­
бой о встрече. В одну секунду Алексей почти уверовал в 
эту внезапную версию, словно в совершеннейшую реаль­
ность, все памятные ему случаи внезапного ритиного 
исчезновения, о которых он понапрасну у нее допыты­
вался, пришли ему тотчас на ум и выстроились в единую 
удивительно логическую систему. С трудом, даже голо-
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вой помотав, он отделался от этого наваждения. Порази­
тельно, чем больнее уязвляла его Рита своей прямотой, 
чем злее и циничнее звучали ее якобы вынужденные 
признания, тем больше Алексей ее любил и тем гибель­
нее от нее зависел. И мысль о том, что однажды Рита 
перед ним за столиком не окажется, даже такой, как 
теперь, скучающей, с особым значением курящей, по­
груженной в свое непостижимое, недоступное ему про­
шлое, не окажется и всё, -  одна эта мысль отозвалась в 
нем затяжным паническим мандражем.

Уже не заботясь о сохранении лица, Алексей вновь 
обернулся и зависимым, наверняка испуганным взглядом 
оглядел Гиену и его компанию -  не было во всем Союзе 
людей более независимых и уверенных в себе, чем эти в 
любое время года загорелые, великолепно пострижен­
ные ребята. Казалось, все им принадлежало в этом кафе, 
да и в городе тоже, да и в целой стране со всеми ее морями 
и горами, с курортами, со спальными вагонами, с валют­
ными магазинами и закрытыми распределителями. 
Впрочем, ничего необычного, выдающего какой-либо 
интерес Гиены к своему столику, Алексей не обнаружил. 
На мгновение Алексей устыдился своего мандража, по­
зорной своей зависимости, черт возьми, с кем его, книго­
чея, туриста, изъездившего страну в попутных грузови­
ках и в общих вагонах, потянуло тягаться. Он посмотрел 
на Риту, безотчетно ожидая от нее подтверждения своим 
невысказанным мыслям, ободряющей улыбки, нежного 
взгляда, на которые она так щедра была каких-нибудь 
полгода назад. Рита по-прежнему была безучастна, тон­
ко чадила в ее точеных пальцах сигарета, и выражение 
особой избранной разочарованности не сходило с ее ли­
ца. По этому выражению любой незнакомец должен был 
составить представление об интеллигентной современ­
ной женщине со сложной лирической биографией, а вов­
се не об измайловской девочке, какою она на самом деле 
была.

Интересно, что Рита вовсе не любила вспоминать 
про свое детство и юность. Даже в самые задушевные 
времена их отношений, когда, вдохновленный своей лю­
бовью и ее нежным вниманием, Алексей целыми новел­
лами рассыпался из жизни своего двора и переулка, Рита

66



его вдохновением не заражалась и о своем дворовом про­
исхождении предпочитала умалчивать. Так, изредка, ми­
моходом упоминала об оставившем их отце, который 
подался куда-то на север, к золотоискателям, да о краса- 
вице-сестре, за которой еще в школе ухаживали взрос­
лые мужчины, геологи и хоккеисты. Отзвук извечной 
дворовой мифологии, девичьих грез, какие сильно при­
украшивают действительность, улавливал Алексей в 
этих, подобных намекам, кратких признаниях, однако 
уточнять ничего не решался, радовался и им.

Рита вновь внимательно, по-женски снисходительно 
и мудро посмотрела через плечо Алексея в сторону Гие­
ны и затем, пожелтевшим от никотина пальцем раздавив 
в пепельнице сигарету, со скучающим видом вновь оки­
нула взглядом зал. Похоже было, что важнее всего ей 
было не видеть перед собой Алексея. Он проглотил и эту 
обиду, и это женское привычное оскорбление решив сне­
сти, кто бы мог подумать, что веселая прелестная Рита 
способна на такие мимолетные необдуманные жестоко­
сти, -  и вдруг заметил в ее глазах испуг. Да что там, самый 
настоящий девчачий страх, в одну секунду смывший с ее 
лица напускное дамское томление. Острая жалость вме­
сте с тревогой окатила Алексея, он повернулся, ожидая 
увидеть нечто опасное: ссору, драку, приближение пья­
ного хама, -  от сердца отлегло, чинно и спокойно было в 
кафе, только в проходе между столиками, приглядывая 
себе свободное место, двигался, слегка припадая на ле­
вую ногу, кудреватый человек, отчасти похожий на при­
ятелей Гиены. Однако, если приглядеться, не 
дотягивающий до их уровня. Это в смысле костюма, де­
ржался он не менее уверенно, чем они, на официанток не 
обращал никакого внимания, явно не стремясь прибег­
нуть к их помощи при отыскании столика, и на публику 
поглядывал хозяйским взглядом завсегдатая. Алексею 
показалось, что на мгновение его придирчивый взгляд 
задержался в их направлении, то есть на Рите, так надо 
понимать, и подобие особой понимающей ухмылки 
скользнуло по его губам.
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-  Давай уйдем, -  умоляющим тоном быстро загово­
рила Рита, -  слышишь, я тебя прошу, давай уйдем сейчас 
же!

-  Но ведь мы так и не поели, -  нелепо возражал 
Алексей, -  с минуты на минуту принесут.

-  Алешенька, -  умоляла Рита растерянным слабым 
голосом, при звуках которого Алексея обжигали воспо­
минания, -  я не могу здесь находиться, давай уйдем.

Алексей положил на скатерть десятку, ассигнован­
ную на сегодняшнее гулянье, и они быстро, словно спа­
саясь, вышли на осеннюю улицу.

Рита торопилась, будто опаздывала куда-то. Алек­
сей, запахивая на ходу свою болонью, едва поспевал за 
ней.

-  Куда ты? Куда? -  глупо взывал он на ходу.
Вот так пробежали они целый квартал, и ревнивые 

догадки, одна другой ужасней, теснясь и перебивая друг 
друга, бросали Алексея то в жар, то в холод.

Наконец ему удалось как бы осадить Риту и увлечь 
ее во двор среди стареньких университетских зданий. В 
этом уютном и всегда пустынном замечательном москов­
ском дворе они, жестоко и беспощадно распаляя друг 
друга, целовались в прошлом сентябре, ветреной осен­
ней ночью, а университетские липы, вскипая, шумели 
над их головами, и Алексей поражался тому, что руки его 
сами по себе, помимо его стыдливого сознания, обретали 
древнюю покоряющую дерзость.

-  Подожди, подожди, -  шептала Рита тем особым 
женским голосом, какой возникал у нее только в подо­
бные минуты и сводил Алексея с ума. Они оказались на 
влажной от дождя скамейке, быть может, на той самой, 
на какой целовались год назад, и даже ветер в кронах 
пробежал тот же самый.

Судорожным, вовсе не картинным, не кинематогра­
фическим жестом Рита вытащила из пачки сигарету и, 
жадно прикурив от своего драгоценного «ронсона», со­
всем не эффектно принялась часто-часто и глубоко затя­
гиваться.

-  Что случилось? Ну объясни, ради Бога, что проис­
ходит? Кто этот человек? Чего ты так испугалась? -
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спрашивал Алексей, умоляя ответить ему, едва наколени 
не становился и о ствол липы бился головой.

Рита молчала, затягиваясь все глубже, докуривала 
сигарету до фильтра, обжигала пальцы и тотчас запали­
вала новую, и алексеев монолог, похоже, не доходил до 
ее сознания, только собственные мысли занимали ее те­
перь, только собственный голос доходил до слуха...

А может, и еще чей-то. Алексей сорвался, от просьб 
перешел к крику, завопил, что не надо заводить любов­
ников, от которых потом приходится спасаться бегством, 
требовал признаться, кто этот до смерти напугавший ее 
человек -  валютчик, подпольный бизнесмен, игрок-ка- 
тала из шулерской «академии»?

-  Отвали, а! -  не поворачивая головы, брезгливо и 
презрительно произнесла гита, и у Алексея сразу отсох 
язык.

До него как-то сразу дошло, в каком небывало уни­
зительном положении он оказался: ни защиты его, ни 
даже участия не требовалось, и даже в обычные доверен­
ные лица, каким мог оказаться сейчас любой подвернув­
шийся под руку забулдыга на троллейбусной остановк, 
он не годился. Ему вспомнились те пустые глаза, какими 
смотрела на него Рита в кафе, в те минуты, когда он 
отвлекал ее от созерцания публики, и ему сделалось про­
тивно.

Он встал с лавки и пошел по своему любимому, 
памятному, наизусть знакомому двору, но не в те ворота, 
в какие они сюда пришли, с Манежной площади, а совсем 
в другие, многими корпусами скрытые, медицинским фа­
культетом и питомником для подопытных собак, выходя­
щие в переулок.

В лужах хлюпала под ногами палая листва, и в неви­
димом в потемках виварии обреченно скулили собаки.

Потом Алексей мчался по узкому, подобному 
ущелью переулку и толи про себя, то ли вслух продолжал 
свой смятенный, непристойно язвительный монолог. О 
том, что вертеть задницей на глазах всего народа, конеч­
но, большой талант, исключительное дарование, воз­
буждающее ценителей, но хорошо бы и меру знать, не 
засчитывать себе в качестве упоительной победы каждо­
го привязавшегося к ней в метро или на улице ловеласа.
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Все равно засчитает, -  сознавал он трезво и еще больше 
заходился в гневе, -  прекрасно знает, что кадрятся на 
улице только циничные распутники, профессиональные 
соблазнители, сексуальные маньяки, не ведающие ни 
удержу, ни стыда, и все же каждого такого «кадровика», 
липкого, приторного, наглого, расхоже болтливого, бес­
корыстно и счастливо записывает в число своих умозри­
тельных трофеев, сулящих ей успех в жизненной борьбе.

Бедная девочка, -  вдруг потрясла Алексея обнажен­
ная мысль, -  а чем еще она может гордиться, как не 
вниманием мужиков, чему еще радоваться, ведь не об­
шарпанной своей комнате на Ордынке, в жутком клопов­
нике, не ремонтированном, наверное, с тридцатого года, 
не заштатному своему НИИ, где она служит лаборантом, 
среди унылых, обремененных семьями и удрученных без­
денежьем научных сотрудников? От внезапной жалости 
к Рите Алексей остановился и, потоптавшись немного на 
углу улицы Горького, быстро-быстро пошел, почти по­
бежал назад в университетский двор. И вновь невыска­
занные слова бились у него в горле, про себя он просил у 
Риты прощения, повторял то и дело, что страшно за нее 
волнуется, умолял объяснить ему, что произошло, что ее 
напугало.

Под жалостливый плачущий лай собак в виварии 
влетел он в погруженный во тьму двор и прямо по лужам 
побежал к тускло освещенному скверику. Риты на ска­
мейке не было. Только окурок со следами помады на 
фильтре валялся на мокром песке.

Не отдавая себе отчета в поступках и намерениях, 
Алексей оказался на Манежной площади. Ноги несли его 
к «Националю», не умыслу подчиняясь и не надежде, 
одному лишь подозрению, которое срочно требовалось 
опровергнуть. Не добежав до входа, он без стеснения 
припал сначала к одному ярко освещенному окну кафе, 
огромному, как витрина, потом к другому и к третьему. 
Вся вечерняя жизнь «Националя» возникла перед ним 
кадр за кадром, как на экране, вся здешняя суета, тусов­
ка, свидания деловые и любовные, компании и парочки. 
Г иена по-прежнему йировал среди своих элегантных дру­
зей, судя по всему, омывающих удачную сделку, разворот
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или просто наколку, сквозь стекло еще больше напоми­
ная своих обожаемых «штатников».

И тот человек, что навлек ужас на Риту, был на месте 
в дальнем углу, возле зеркала, попивая нарзан из фужера, 
он внимательно слушал свою собеседницу, которую 
Алексей мог видеть лишь в затылок, и время от времени 
окидывал зал быстрым свойским взглядом. Риты в кафе 
не было. Убедившись в этом, Алексей не обрадовался, а 
едва не взвыл от тоски.

Господи, конечно, она могла пойти куда угодно, к 
родным, к подруге, домой в конце концов (не в первый 
раз они ругались); мысль о том, что он оставил ее в 
момент испуга, мистического почти страха, неясной бе­
ды, буквально терзала Алексея.

Глазок свободного такси замаячил на перекрестке, 
и он вновь, не соображениям ума повинуясь, а некоему 
опережающему его импульсу, обнаружил себя на мосто­
вой прыгающим с раскинутыми руками. Потом за окном 
машины промелькнул Ломоносов в университетском 
сквере, колоннада библиотеки, огни Театра эстрады, 
толкучка возле «Ударника». Все эти приметы любимых, 
взад и вперед исхоженных московских мест отзывались в 
теле лихорадочной дрожью. Даже тишина погруженного 
во тьму Замоскворечья его не успокоила, показалась тре­
вожной, предательской, таящей опасность.

Во двор, где жила Рита, Алексей входил все с тою же 
противной лихорадочной дрожью внутри. И возле знако­
мого крыльца с выщербленной ступенькой, на котором 
они целыми часами прощались и все никак не могли 
проститься, просто-напросто оторваться друг от друга, 
замялся в растерянности. Подняться на третий этаж к 
Рите он не мог. Не было ему туда хода. Только однажды 
оказался он в ее комнате, узкой, будто ящик конторского 
стола, погруженной в молоко тумана осталась она в его 
памяти, поскольку дело было на рассвете. Точнее, перед 
самым летним рассветом. Они стояли, не в силах разъеди­
ниться на этом самом крыльце, потом Рита с нежной 
решительностью высвободилась из его рук, отчего физи­
ческая пустота показалась ему нестерпимым мучением, и 
вошла в парадное. Он так и торчал на крыльце, страдая 
от этой неестественной, жестокой пустоты, как вдруг в

71



темноте подъезда разглядел зыбкое пятно ритиного ли­
ца. Она его манила. Он переступил порог и осторожно 
пошел вслед за ней по нечистой, выщербленной лестни­
це, ощущая, как в предчувствии невероятного, небыва­
лого счастья оглушительно колотится его сердце. Заго­
ворщицки и еще как-то незнакомо, откровенно улыба­
ясь, Рита отперла дверь и, сняв туфли, в одних подслед­
никах переступила порог. Вновь лицо ее высоко свети­
лось во мраке коридора, в неведомых недрах недоступной 
ему квартиры, улыбки Алексей не видел, но он ее чувст­
вовал, ее откровенность и манящую привлекательность.

...Оторвавшися от воспоминаний, будто от Риты, 
Алексей понял, что позвонит ей сейчас из той самой 
будки, из которой всегда ей звонил, когда шатался под ее 
окнами. Будка находилась на пустынной замоскворец­
кой, когда-то раздольно-купеческой улице, вели в нее 
другие ворота этого столь же запутанного, как и универ­
ситетский, проходного двора.

Алексей углубился в его дебри, проплутав во тьме 
среди особняков, флигелей, бывших конюшен и карет­
ных сараев, вышел к палисаднику, памятному теми же 
ночными ласками и признаниями, и вздрогнул. На ска­
мейке, подняв воротник плаща, с неизменной сигаретой, 
на этот раз по-дворовому, по-уличному прикрываемой 
при затяжке пальцами, сидела гита.

У них накопился опыт молчаливого примирения: по­
сле скандальных размолвок с выяснением отношений, с 
обидными словами и язвительными намеками, с бросани­
ем трубок и нежеланием видеться по неделям, вдруг поя­
виться возле дома или возле работы, как ни в чем не 
бывало, своим присутствием, дыханием, прикосновени­
ем не то чтобы опровергая все былые подозрения и оби­
ды, а просто-напросто отметая их в сторону.

Алексей сел рядом с Ритой, ни в чем не оправдываясь 
и от нее не требуя оправданий, ему хотелось ее целовать 
вовсе не ритуально, хоть в знак покаяния, но Рита недо­
вольно повела плечом, не принимая ласки, а потом по­
вернула к Алексею свое уже не испуганное, уже вполне 
спокойное, поддающееся обдуманному контролю лицо и 
сказала, что на прошлой неделе была у курчавого из 
«Националя».

72



Алексей беззвучно ловил губами воздух, у него было 
такое чувство, будто ему дали под дых, жестоко, со зна­
нием дела, вырубив его по меньшей мере на час, подавив 
всякоежеланиесопротивляться.

У Юрия Евгеньевича, уточнила Рита. Он выдает себя 
за фотохудожника, у него мастерская на улице Станкеви­
ча, во дворе, рядом с типографией «Гудок». Только это 
никакая не мастерская, это совсем другое. Это тайная 
квартира для таких вот встреч.

-  Для каких? -  по-прежнему одними губами спросил 
Алексей.

-  Для таких, -  упрямо повторила Рита, и в накате 
знакомой откровенности начала рассказывать, что на 
прошлой неделе у нее на работе раздался звонок. Муж­
чина, назвавшийся Юрием Евгеньевичем, стал ее просить 
непременно ему попозировать, он заприметил ее в парик­
махерской на Гоголевском, где она действительно делает 
голову, и уверял, что именно ее стрижка необходима ему 
для какого-то фотоальбома. Алексей подивился пошло­
сти этой выдумки и в то же время безотказной ее дейст­
венности. Рита могла догадываться о подвохе, даже на­
верняка о нем догадывалась, и все же согласилась на 
свидание, поскольку была заинтригована звонком незна­
комца. Алексей в этом не сомневался. С тоской он пред­
ставлял себе, как была она возбуждена предстоящей 
встречей с неизвестным, убеждавшим ее, сколь ему необ­
ходимо запечатлеть ее красоту, каким мнимо равнодуш­
ным голосом отнекивалась, а потом, уступив, растерянно 
бормотала: -  Но как я вас узнаю, я ведь вас никогда не 
видела. -  Не беспокойтесь, -  успокоил ее очарованный 
фотохудожник. -  Я сам к вам подойду.

И действительно, сам подошел, не заставив себя 
ждать ни секунды. Едва огляделась она возле памятника 
Чайковскому у входа в Консерваторию, как Юрий Ев­
геньевич будто из-под земли возник, приятный, коррек­
тный, в финском стальном плаще', с кудрявыми 
волосами, уложенными аккуратными волнами в стиле 
пятидесятых, а то и сороковых.

Он представился, сказал, что мастерская совсем ря­
дом, и, взяв ее интимно под руку, повел переулками и 
симпатичными незнакомыми дворами. Вход в мастер-
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скую был прямо с улицы, пока Юрий Евгеньевич целым 
набором ключей отмыкал один за другим несколько зам­
ков, гита воображала, что ждет ее за дверью: просторная 
комната, почти зал, уставленная софитами и дигами, уве­
шанная снимками красавиц, демонстрирующих приче­
ски, туалеты, а то и просто красоты своего тела, небреж­
ным оогемным уютом отмеченная и налетом европеиз­
ма, который то в плакатах зарубежных фирм дает о себе 
знать, а то и просто в хороших сигаретах.

Сигаретами «Лорд» Юрий Евгеньевич и вправду ее 
угощал, однако ни в чем другом ожидания Риты не оправ­
дались. Студия оказалась на деле маленькой мещанской 
квартирой, типа дворницкой, только и славы, что совер­
шенно отдельной, без соседей, в комнате стоял комод, 
застеленный кружевами, домашней вязки салфетками, 
венские дешевые стулья, а на стене болтался копеечный 
гобелен с оленями, из тех, что солдаты привозят после 
службы в ГДР. Еще и семейные снимки красовались на 
стенке в допотопных резных рамочках, люди на них, 
простодушно и уважительно глядевшие в объектив, вро­
де бы не имели ничего общего с тщательно одетым, от­
утюженным, как-то чересчур приветливым и обходи­
тельным Юрием Евгеньевичем.

Разумеется, Ритатотчасутвердиласьвтом, очемвсе 
время разговора по телефону смутно подозревала. Вся 
эта трепотня о прическах, о фотомоделях, все ссылки на 
парикмахерскую, на рекомендации знакомой мастерицы 
оказались чистейшей понтярой. Насколько убогая эта 
квартира не походила на студию фотохудожника, на­
столько же и сам Юрий Евгеньевич не обнаруживал в себе 
повадки профессионального служителя муз. Правда, он 
беспрерывно говорил Рите комплименты, подливая ей 
кофе, сваренного в тесной, кривоватой кухоньке без ок­
на, и рюмочку коньяку настойчиво упрашивал пригу­
бить, тем не менее, профессионализм в нем сказывался 
отнюдь не художнический, а какой-то иной, загадочный, 
непристойный, неуловимо обнаруживающий себя в на­
меках, в знании кое-каких обстоятельств и подробностей 
ее жизни, в случайных якобы проговорках, в лукавом 
свойском смешке, в назойливом желании преодолевать 
понятную отчужденность и заговорить, совсем уж без
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обиняков и околичностей, с интимностью домашнего 
врача-гинеколога.

Рита что было сил сопротивлялась этому натиску, 
прибегая к испытанным приемам, какими женщины оса­
живают настырного и опасного ухажера, делая вид, что 
вовсе не понимают намеков, пропуская мимо ушей дву­
смысленности и комплименты и нарочито придержива­
ясь самого что ни на есть благовоспитанного тона, 
начисто отвергающего какую бы то ни было интим­
ность, даже шутливую.

Вот уже с полчаса продолжался их поединок, эта 
гибельная игра на грани кокетства и насилия, Рита уже 
прикидывать начала лихорадочно, успеет ли она в случае 
чего добежать до двери, вспоминала, запер ли Юрий Ев­
геньевич ее на ключ или нет, на окно поглядывала, а что, 
если закричать, и вдруг с неожиданной женской прозор­
ливостью поняла, что опасаться за себя чисто физически 
ей нет нужды. Как бы ни рассыпался перед ней Юрий 
Евгеньевич, к каким бы скользким остротам ни прибегал 
для налаживания интимной атмосферы, приставать он к 
ней не будет, это она четко почувствовала, во всяком 
случае помимо ее воли. Не этого ему нужно было от нее, 
то есть этого тоже, быть может, женщина всегда это 
ощущает, но так, разве что между делом, а дело-то было 
совсем в ином.

Осознав это, она даже как-то обиделась. А Юрий 
Евгеньевич, решив, очевидно, что искомая короткость 
наконец достигнута, приступил, без обиняков и аллего­
рий, к сути этого свидания. Он сказал, что хотел бы 
познакомить Риту с иностранцем. Она опешила, точно 
так же, как Алексей в момент ее рассказа.

-  С каким? -  только и вымолвила она. -  Зачем?
-  Да есть у меня на примете, -  многообещающе 

улыбнулся Юрий Евгеньевич, сознательно игнорируя 
второй вопрос. -  Англичанин. Между прочим, очень бо­
гатый человек. Вы ему определенно должны понравить­
ся...

Рита молчала, ошеломленная конкретностью пред­
ложения, и в голову ей лезла подловатая и глупая мысль
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о том, что ее, видимо, спутали с сестрой. Двоюродная ее 
сестра, Марина, стучавшая намашинке в каком-то главке 
на Кировской, та действительно крутила романы с ино­
странцами, в прошлом году совсем было уж собралась 
замуж за египтянина, а недавно хвасталась, что подцепи­
ла какого-то финна. Родственники хватались за головы, 
кричали, что все это плохо кончится, как пить дать, 
высылкой на сто первый километр, -  она смеялась им в 
лицо.

Юрий Евгеньевич, желая тем временем рассеять ри- 
тины сомнения, намекнул ей, что, кроме англичанина, у 
него есть еще кое-кто на примете. Как говорится, специ­
ально для вас. Американец. Роскошный мужик. Вполне 
возможно, что миллионер. Насколько Юрий Евгеньевич 
понимает в медицине, Рита должна быть в его вкусе.

Риту прямо-таки трясло от этого неприкрытого, 
простодушного цинизма, она сдерживалась из последних 
сил, пыталась повернуть разговор на забытую уже стезю 
парикмахерскихфотографий, признавалась, чтоникогда 
в жизни не стремилась к знакомству с иностранцами, да 
еще с миллионерами.

-  Ну и напрасно, -  играл глазами Юрий Евгеньевич, 
укорял ее за отсутствие мечты и скромность запросов и 
при этом щедро, с ловкостью фокусника вскрывал для 
нее очередную пачку «Лорда», отдирая ногтями целлофа­
новую ленточку, вытягивал золотую фольгу, ударами 
проворных пальцев выщелкивал пахучие сигареты.

Лукавая мимолетная улыбка только оттеняла сугу­
бую серьезность тона, с какою он излагал свое деловое 
предложение, подчеркивая, так сказать, свои гарантии и 
обязательства.

Замечательная жизнь ждет ее. Такой даже во сне не 
смогут предложить ей некоторые приятели, тут Юрий 
Евгеньевич вновь дал понять, что пребывает в курсе оп­
ределенных обстоятельств ритиной личной жизни. Кто- 
мужепорыватьс«этимиприятелями»нетникакойнадоб- 
ности. Как говорится, на душу фирма не претендует. Она 
предлагает: лучшие рестораны, причем такие, что за­
крываются отнюдь не в одиннадцать часов. Премьеры. 
Кинофестивали. Завидные знакомства. В это мгновение 
Юрий Евгеньевич выглядел начальником отдела кадров.
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который привычно перечисляет льготы и преимущества 
своего ведомства.

Пугаясь щедрости предложений, Рита начала было 
уверять, что к ресторанам и вообще развлечениям такого 
рода равнодушна, однако Юрий Евгеньевич не дал ей 
договорить, хитровато погрозив пальцем: знаем, мол, 
мы ваши вкусы и привычки. И Рита в который уже раз 
почувствовала себя уличенной Бог знает в каком неведо­
мом грехе.

Тогда она, окончательно подавленная, прибегла к 
последнему, откровенно демагогическому доводу, со­
всем уж дурочкой прикинувшись, не ведающей, с кем 
имеет дело. Сказала, что не хотела бы вообще впуты­
ваться в истории с иностранцами, знаете, как могут по­
смотреть. ..

Юрий Евгеньевич от души расхохотался, то ли и 
вправду ее наивности, то ли наивному аргументу.

-  А вы не бойтесь. Если кто косо посмотрит, вы тут 
же мне сообщайте, прямо звоните, не стесняйтесь. И 
вообще позванивайте почаще. Ну, скажем, раза два в 
неделю.

Он протянул Рите свою визитную карточку, на кото­
рой, как и следовало ожидать, именовался фотохудожни­
ком, и вновь принялся с протокольной точностью 
перечислять очарования ее ближайшего будущего. Ку­
рорты, само собою. Тряпочки всякие, да не из «Березки», 
а по каталогу прямо из-за бугра, от лучших домов. Ну и 
машина, чем черт не шутит, если, конечно, она сумеет 
себя правильно поставить.

Рита осмелилась вякнуть еще что-то о своей занято­
сти по работе, но Юрий Евгеньевич посмотрел на нее 
снисходительно и умиротворяюще, будто на блаженную. 
Как говорится, пусть вас не волнует этих глупостей. Он 
вообще полагал, что сумел ее убедить, не сомневался в 
том, что она еще не раз поблагодарит его за счастливый 
поворот в ее судьбе, и, прощаясь, был уверен в скором ее 
звонке.

То есть он еще предлагал подбросить ее на машине 
домой или куда ей там надо, Рита с трудом отбоярилась, 
сказала, что на метро ей гораздо проще.
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Хуже всего было то, что Алексей не знал, что ему 
говорить. Он соображал, что от него требуются слова 
сочувствия и понимания, которые рассеяли бы ее страхи 
и в нелепом, дурацком свете представили бы ее соблазни­
теля со всеми его заманчивыми предложениями, с амери­
канскими миллионерами и карденовскими тряпками. 
Слова эти, как назло, не шли на ум. Шли всё какие-то 
беспощадные, злые соображения, которые растравляли 
и без того измотанную, измочаленную душу. Он догадал­
ся, например, где курчавый Юрий Евгеньевич впервые 
высмотрел Риту и, как говорится, положил на нее глаз. 
Да все в том же «Национале», конечно, куда Алексей 
постоянно ее зазывал, разыгрывая безотчетно сцены из 
ремарковских романов, воображая себя Бог знает кем, 
хемингуэевским героем, персонажем знаменитого филь­
ма о мужчине и женщине.

Совсем иную роль ей предложили, вот ведь как вы­
шло. Он знал, какую, потому что, пока Рита, соответст­
вуя ему, изображала из себя героиню грустного и 
мудрого романа, кое-кто из ее ровесниц за соседним сто­
ликом позволяли себе быть самими собой, отдыхая от 
профессиональных обязанностей. Чадили сладковатым 
сигаретным дымом, дули коньяк, красились диоровской 
помадой и прыскались духами из флакончиков с пульве­
ризаторами, разговаривали на щебечущей смеси очень 
буквального мата и английских искаженных слов, обсуж­
дали, например, какая «шузня» появилась недавно в «шо­
пе».

Посетители из числа благородных завсегдатаев ко­
сились на них раздраженно, требовали шипящим шепо­
том у официанток призвать их к порядку, те же только 
разводили руками и многозначительно устремляли глаза 
вверх и в сторону. Алексей поймал себя на том, что не 
глядит на Риту, опасаясь бессознательно обнаружить в 
ней черты, хоть потаенно, хоть мимолетно свойственные 
тем девушкам. Ведь не случайно же именно на нее обра­
тил внимание их тайный покровитель.

Чудовищный стыд охватил его от этой мысли, осоз­
нанным усилием постарался он утопить его в потоке неж­
ности, находя отраду в бессвязных словах утешения и
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успокоения, в залихватских выкриках: «Да пошли они 
все!» -  в ухищрениях мнимой рассудительности, подлее 
всего было осознавать, что до конца стыд не исчезает, не 
тонет, на нет не сходит, поскольку не сходят на нет и те 
догадки, что его вызвали.

Должно быть, Рита что-то почувствовала, уловила 
какую-то неестественную чрезмерность в бурных его 
увещеваниях, потому что ни спорить, ни соглашаться с 
ним не стала, а просто попрощалась безразлично вежли­
во, как с сослуживцем, и пошла домой.

Почему-то он не пошел за ней следом проводить до 
парадного, а только наблюдал со странным спокойстви­
ем, как исчезает среди черных деревьев, среди флигелей 
и сараев бывшей купеческой усадьбы ее светлый плащ.

1988, сентябрь

МАКАРОВ Анатолий родился в 1940 году в Москве. Работал 
журналистом в центральной печати. Автор прозаических книг 
«Человек с аккордеоном», «Мы и наши возлюбленные» и «По­
следний день лета». Живет в Москве.
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Нина Б я л о с и н с к а я

МОЛИТВА
Только усталый достоин молиться богам.

Николай Гумилев
В повторимом, как в цепях. 
Вместо звука звон кандальный. 
Всенародной наковальней 
день стоит.
За взмахом взмах, 
за звеном звено в звено -  
повторения, 
повторения.
Господи!
Твое творенье 
в повтореньях, 
как впотьмах.
Как в кино, 
как в домино -  
к бланшу бланш 
мелькают кадры, 
к масти в масть 
ложатся карты, 
карточки в отделе кадров -  
в графы все разнесено.
Где же, Господи, просвет? -  
вспышка, вздох?
Уже одышка.
Перетоптана дорожка. 
Обкаталась.
Где же след?
Пусть не целая ступня -  
хоть бы три полоски птичьи -  
ординарное обличье, 
искра истинного дня.
Господи!
Моя беда,
что была неутомима, 
повторимостью гонима, 
повторялась без стыда.
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Господи!
Моя вина, 
что не грань -  
старанье грани 
до нуля,
не страсть -  старанье, 
не старанье, а страда. 
Если я Твое творенье, 
дай мне муку искупленья, 
дай мне то, что мне дано, 
дай разбить одно звено. 
Если я Тебе видна, 
дай мне веру не в оправе. 
Я уже молиться вправе. 
Видишь -  
я утомлена.

1968

*  *  *

Эти сутулые сумерки первого дня декабря 
Над утоптавшимся городом не превозмочь

естолково.
Перехлестнулась трамвайного следа подкова 
Мертвой петлею на сизом хребте декабря.
Снег не торопится -  дымный покров обнажен, 
Дыбятся башни клыками голодного волка. 
Тьма пустотелая жадно протиснулась в окна... 
Светом ли, страхом, стыдом ли себя сбережем? 
Жаждою слова.
Два первых -  как в руку рука.
Третье у губ -  словно полного смысла братана. 
Поздней любовью обрушивается строка -  
Всепоглощающе, внятно и необратимо.

1969
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ВКОМАРОВО

Прости меня, город Петра, не обидь,
За то, что тебя не умею любить,
Что снова я твой неприветливый гость... 
Везет электричка меня на погост.
Где осень пуржит почервленным листом. 
Где Анна лежит под чугунным крестом. 
Просторно лежит, за кирпичной стеной, 
Воздетой меж ней и живою сосной.
И где молчаливая птица 
В прохожие лица глядится,
На бережной ветке колышась...
Где я не утешусь -  утишусь.

БЯЛОСИНСКАЯ Нина родилась в 1923 году в Москве. Автор 
стихотворных книг «Дорогой мой человек» и «Поздний свет». 
Живет в Москве.
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Евгений Б о г д а н о в

ТЕЛЕФОН ДОВЕРИЯ 

Рассказ
Телефонный диск вращается медленно, как Земля, 

и нервы у Полосухина не выдерживают » ускоряя воз­
вратный ход пружины, с яростью дожимает диск паль­
цем. В трубке слышится треск, и тотчас -  обвальная 
тишина. Еще один аппарат выведен им из строя... На 
этой сумрачной пыльной площади, куда он попал после 
стольких блужданий, нет ничего, кроме бессмысленного 
нагромождения телефонных будок. Те, в которых он уже 
побывал, стоят с отпахнутыми дверцами, и на каждой 
дверце отдельно от его физического естества дрожит и 
плавает его отражение: некто оборванный, грязный, со 
струпьями застарелых ссадин.

01..? Не срабатывает. 02? -  то же самое... 03 -  не 
отвечает! 04 -  Мосгаз -  не отвечает!!! Полосухин разра­
жается потоком брани (что за бред, не сошел же он с 
ума?!) и задом вываливается из кабины.

Для платного соединения у него осталась только од­
на монетка. Значит, нельзя набрать произвольный но­
мер, чтобы позвать на помощь. Всего одна, и рисковать 
ею он не имеет права!.. В НИИ, где Полосухин работает 
инженером и куда он позвонил первым долгом, его под­
няли на смех ( мужик, сказали ему, проспись и правильно 
набирай номер), и всякий раз потом, услышав его голос, 
с гоготом клали трубки. На предпоследней двушке к 
телефону подошла женщина, пригрозила: «Гражданин, 
вы прекратите это хулиганство, иначе я обращусь в ми­
лицию!» -  «Но послушайте, я звоню к себе в институт!» -  
«Ошибаетесь, это кооператив "Радуга"!»

Дома телефона у него нет. Соседский, как ни тужил­
ся, как ни напрягал память, не смог вспомнить. Боже 
мой, ну хоть кто-нибудь!!!

Оскалившись на свое опять отделившееся отраже­
ние, он бережно открывает дверцу очередной кабины. 
Он будет осторожен и терпелив, он больше не станет 
докручивать диск пальцем, это ведет к поломке. Запра-
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вив монету в прорезь, Полосухин набирает номер психо­
неврологического диспансера. Когда-то, еще студентом, 
он обращался туда по поводу участившихся случаев бо­
лезненно-повышенного возбуждения.

Последняя монетка. Спасательный круг, сократив­
шийся до размеров крошечного металлического кружоч­
ка.

Сухой щелчок. Дамский безличный голос:
-  Телефон доверия.
-  Ка-ак? -  вскрикивает Полосухин. -  Как вы сказа­

ли?!
-  А куда, собственно, вы звоните? -  Голос обретает 

ел абые признаки индивидуальности -  за счет подавл яемо- 
го раздражения.

-  Я набрал двести -  два ноля -  ноль один! -  Вы набра­
ли номер службы доверия. -  А что это?.. -  Медико-пси­
хологическая помощь без вызова врача на дом. -  О 
Боже... -  шепчет он потрясенно. -  Алло?

-  Говорите. Мы готовы вас выслушать и оказать по­
мощь. Расскажите о ваших проблемах. Не спешите, со­
беритесь с мыслями. Начните с самого начала. Итак, что 
вас вынудило позвонить?

-  А вы не бросите трубку?
-Нет-нет. Успокойтесь. Сделайте несколько глубо­

ких вдохов и выдохов. Задержите дыхание. Дышите ров­
но, спокойно...

-  Я сейчас... большое спасибо вам!
-  Если вы не уверены, что попали именно к нам, 

положите трубку и наберите номер снова.
-  Ни в коем случае, эта двушка у меня последняя! ! !
-  Ну, хорошо-хорошо. Как вы себя чувствуете? Го­

товы?
-  Г-готов!
-  Тогда для начала несколько формальных вопро­

сов. Ваше имя? Возраст? Образование? Где и в качестве 
кого работаете?

-  Я... Полосухин Борис Иванович, тридцать семь 
лет, закончил Горно-металлургический институт, рабо­
таю в НИИ угольной промышленности...

-  Ваше душевное состояние, оно не связано каким- 
либо образом с недавними шахтерскими забастовками?
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-  Что? Вы сказали: шахтерскими забастовками?! 
-  У него перехватывает дыхание. -  О чем вы?!

-  Не волнуйтесь. Я ничего особенного не сказала. 
Просто недавно имели место некоторые волнения среди 
шахтеров.

-  У нас? В Советском Союзе? Простите, а ваша 
служба -  это реальность?

-  Реальность, Борис Иванович. Мы существуем уже 
пять лет. Периодически публикуем информацию в меди­
цинской печати. Но специфика нашей деятельности та­
кова, что... Ну, вы понимаете, что в широкой рекламе 
мы не заинтересованы. Как правило, тот, кто нуждается 
в нас, находит нас по телефону 03.

-  03 не отвечает! -  ...или по справочнику. Если вы 
откроете страницу пятую...

-  Но у меня нет справочника!
-  В таком случае, как вы узнали наш номер?
-  Я не знал, что он ваш. Когда-то это был номер 

психдиспансера. Я его... вспомнил.
-  Все правильно, теперь этот номер принадлежит 

нам. А как давно вы обращались в диспансер?
-  Давно, еще студентом. Простите, а как вас зовут?
-  Это совсем неважно. Можете называть меня Ве­

рой.
-  Или Надеждой? -  спрашивает он упавшим голо­

сом. -  Или Любовью? -  (Конечно же, его дурачат.)
-  Мое полное имя -  Вероника Сергеевна, -  мягко 

отвечает его собеседница. -  Ну-ну, вы же мужчина. Не 
нужно плакать, Борис Иванович, все будет хорошо.

-  Простите, сейчас пройдет... -  говорит, проглотив 
слезы. -  Все началось утром, началось странно, неожи­
данно... Я, наверно, схожу с ума, но, честное слово, у 
кого угодно чердак поедет, окажись он на моем месте!..

-  Продолжайте, Борис Иванович.
-  Послушайте, а вы не могли бы называть меня -  

Боба? -  робко вставляет он. -  Если, конечно, это не 
противоречитправилам.

-Хорошо... Боба.
-  Или лучше -  Бобчик. Бобчинский. Так меня назы­

вала мама.
В голосе абонентки звучит скрытый смешок:
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-  Хорошо. Но не будем злоупотреблять этим милым 
обращением. Договорились?

-  Да, Вероника! Огромное спасибо вам, Вероника!
-  Я слушаю.
-  Все было, как всегда, Вероника, как вчера, как 

третьего дня. Я встал в семь часов, включил радио -  
передавали новости, что-то о каком-то очередном исто­
рическом пленуме партии, у нас ведь что ни пленум, то 
обязательноисторический.

-  Вы не помните, о чем конкретно шла речь? Это 
существенно.

-  Ах да, вспомнил, об избрании нового генерального 
секретаря. Какого-то Горбачева Сергея Михайловича!

-  Михаила Сергеевича.
-  Может, и так, хотя не уверен. Я вообще далек от 

политики, радио слушаю из-за погоды. Москва -  так 
разрослась, что поехать из одного района в другой -  все 
равно что в другой город; тем более, что выходишь ут­
ром, а возвращаешься поздно вечером, переменитьодеж­
ду в течение дня возможности нет, в чем вышел, в том и 
живешь весь день. Впрочем, зачем я вам это рассказы­
ваю, вы знаете об этом, цебось, по собственному опыту, 
Вероника... Ну так вот, я поставил чайник, потом по­
брился, умылся, чайник как раз засвистел, я снял его с 
плиты, заварил чай и, пока он настаивался, пошел ( как 
всегда, как обычно!) вниз за газетами. Я выписываю 
«Вечерку» и «Шахматы»; «Вечерку» из-за объявлений, 
«Шахматы» для души, там иногда печатают умопомрачи­
тельные этюды. Ну, это к делу не относится, Вероника... 
Так о чем я? Да, я стал спускаться по лестнице, на первый 
этаж, в вестибюль, где у нас висят почтовые ящики. За­
думался, видать, о чем-то; спускаюсь; а я живу на пятом, 
значит, надо пройти десять маршей и окажешься в вести­
бюле, всего-то... Но вот я сказал -  задумался. Верно, о 
чем уж не помню, какие особенные мысли у человека 
утром? Во что одеться да чем позавтракать. Вдруг чувст­
вую какое-то беспокойство, понимаете? Что-то больно 
долго спускаюсь! Будто не с пятого, а с пятнадцатого... 
И что характерно, лестница какая-то не такая! То есть -  
железный поручень, ступеньки из шлифованного бето­
на, все вроде так, но то ли сам лестничный колодец
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сделался уже, то ли стены не того колера?.. И самое 
неприятное, настораживающее: стены сплошь исписаны 
латинскими буквами! Раньше писали всякую похабель 
кириллицей, а тут одни импортные надписи -  не то лейб­
лы, не то эмблемы, в общем, чушь, бред, пещерная кли­
нопись. Готическими, однако, буквами. Беспокойство 
мое (нехорошее беспокойство, понимаете) усилилось, 
когда дверь, ведущая с лестницы в вестибюль, представь­
те себе, и с ч е з л а ,  вот так прямо, непостижимо уму 
исчезла, и вместо нее -  все та же стена, исчерканная 
аэрозольной краской! А дверь я обнаружил не внизу ле­
стницы, где ей полагалось быть, а сбоку, посредине мар­
ша.. И что еще запомнилось -  ручка, болтающаяся на 
одном шурупе. Я толкнул дверь, она поддалась, заскри­
пела, и я буквально выпал на улицу, яркую, шумную, 
оживленную, словно был уже полдень, а не начало дня, 
и не март месяц, а середина мая, когдалюди одеты по-лет­
нему и многие уже успели поймать загар, и я в своих 
домашних босоножках, в домашних брюках и в футболке 
ничем не отличался от других людей, спешивших по делу 
или праздно шатающихся; но это я отметил задним чис­
лом, а в ту минуту думал о том только, как бы поскорей 
попасть в свой подъезд, взять почту и подняться к себе 
домой -  рабочий день у нас начинается в 9.15, опаздывать 
не рекомендуется, таково правило, введенное при Анд­
ропове и удержавшееся при Черненке: потом, во время 
работы, шляйся где хочешь и сколько хочешь, но в 9.15 
все должны быть на своих местах. Я пустился в обход 
дома, чтобы попасть во двор и пройти к своему подъезду, 
но, странное дело, дом оказался вовсе не моим (!), я не 
узнавал его, как ни тер глаза, как ни моргал, ни смигивал 
морок с глаз; я живу р панельной девятиэтажке -  этот был 
кирпичный, с лоджиями и эркерами по фасаду, и чем 
сильнее я торопился, тем дальше относило меня куда-то 
(понимаете, я коренной москвич, знаю город не по стан­
циям метро, как многие москвичи нынешней генерации), 
так вот, обнаруживаю, что я не в родном 95-м квартале 
Кунцева, а на Арбате (!), на Старом Арбате, но уже с 
позднейшими нововведениями; ну, вы, вероятно, знаете, 
Арбат решено было сделать пешеходным, и уже несколь­
ко лет его калечат -  мостят, перелицовывают и т.д., и я
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попал на Арбат, каким-то чудом уже перепрофилирован­
ный, должно быть, строители взяли, что ли, встречные 
обязательства и выполнили их досрочно, но меня порази­
ла о б с т а н о в к а  там, судите сами, Вероника, белым 
днем, посреди улицы заседают неведомые живописцы и 
малюют портреты всем желающим, причем за живые 
деньги, без всяких налогов и пошлин; какая-то девушка, 
отпозировав, встала с раскладного стульчика и отсчита­
ла портретисту пятьдесят рублей! Я стал присматривать­
ся: да ведь они не только малюют, но и экспортируют 
свою продукцию -  тут же, на цоколях зданий, на асфаль­
те, развешены и расставлены портреты, жанровые кар­
тинки, пейзажи, гобелены, скульптурки, в одном, 
например, месте меня ужаснуло некое запечатленное 
членовредительство, это было человеческое существо с 
ногами, растущими из головы (?!), и вместо лица -  про­
межность (?Г), бог мой, чего только я там не увидел, в 
этом досрочно спешившемся Арбате, представляете, си­
дит здоровый дядька в нательной рубахе, с шапкой у ног, 
и наяривает под гармошку песни времен культа лично­
сти: «Сталин и Мао слушают нас!», и сбоку от него, в 
десяти шагах, некто лысый, наскипидаренный, захлебы­
вается стихами против Сталина и против Мао, а за ком­
панию против Хрущева, Брежнева, Андропова и 
Черненко, дескать, такие и рассякие, довели до ручки; да 
это просто разгул какой-то, а милиция прогулийается 
туда-сюда как ни в чем не бывало, и вот этот дядя с 
гармошкой-тулкой и лысый поэт, находясь в десятке ша­
гов друг от друга, совершенно не слышат друг друга, и 
милиция на них ноль внимания, тоже ведь как не слышит! 
Вот тут у меня закрались первые подозрения: что-то не­
ладное происходит, даже и не подозрения, а предчувствия 
подозрений, предощущение катастрофы... Словом, иду 
дальше. Скверик. Шашлычная. Личность смуглой нетру­
довой внешности жарит под открытым небом баранину. 
Вот тут я почувствовал, что страшно голоден, с самого 
утра ведь крошки во рту не было. В кармане штанов, в 
потайном пистончике всегда у меня заначка на черный 
день, десять рублей. «Дорогой, -  говорю, -  сделай мне 
парочку шампуров!» Он смотрит мимо, как не слышит. 
Показываю на пальцах: два шампура! Кивает пробором,
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понял, мол. Ну, стою, жду. Рядом двое уже едят, и губы 
жирные хлебом вытирают и затем этот хлеб -  в урну -  
бросят и новый кусок берут с бумажной тарелки; я гово­
рю, что ж, вы, ребята, делаете, ведь это же хлеб; глядят 
на меня оловянными глазами, не понимают; «Как вы 
можете, свиньи, -  кричу, -  кто ж так делает?!» -  никакой 
реакции: слопали свои порции, хлебом утерлись, кинули 
в урну и подались; тут этот деловой за рукав меня дергает, 
готово-де, я выковыриваю ему укромный червончик, по­
даю, он мне сдачи трояк протягивает, я засмеялся, что ж 
ты сдаешь, мужик, и показываю на пальцах: е ще ,  а он 
опять смотрит куда-то сквозь меня без всякого выраже­
ния, тогда я его за белую куртку, встряхнул, гони сдачу, 
сволочь, начто он заморгал, замигал бараньими глазена­
пами, усек что-то и пенником мне в нос тычет, а там, на 
ценнике этом, цена (вы сейчас упадете, Вероника): сто 
граммов -  три рубля пятьдесят копеек, то есть получает­
ся, он мне, своему соотечественнику, продает наше госу­
дарственное мясо по тридцать пять рублей за один кг ( О, 
можете вы себе это представить (?!), я не могу... Короче, 
съел я этот шашлык с таким чувством, будто заодно меня 
заставили съесть и бумажную тарелочку, с чувством, из­
вините, использованного презерватива, и пошел восвоя­
си, собственно, не сам пошел, понесла толпа, и 
неизвестно, куда бы вынесла, если бы не втолкнула в 
подвальную лестницу, и я скатился вниз по ступенькам, 
уткнулся в двери -  стеклянные, запертые; за стеклом, в 
интимном полумраке вижу каких-то людей за столиками, 
стойку с толстомордым барменом, а над ним -  большой 
светящийся телеэкран с танцующими красотками (вы 
когда-нибудь бывали в таких заведениях? я не бывал и о 
существовании их не слышал), что за чертовщина, ду­
маю, может, я з а  б у г о р  попал, но нет, на стекле 
надпись русскими буквами «Видеобар»; ладно, раз уж я 
тут оказался, поглядим, что это за штука такая, стучу: 
откройте, пожалуйста, результат -  ноль на выходе, я 
сильней, ногой попинал, глухо, тут вспыхивает свет, из- 
за столиков с ленцою встают клиенты, сплошь суперме­
ны холеные, жвачку жующие, с почти такими же 
красотками, что скакали на экране в купальниках типа 
уздечки, двери, как в вагоне метро, раздвигаются... и вся
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эта публика валит на свет Божий мимо меня, естествен­
но; я, в нишу затолканный, пропускаю всех, пережидаю, 
делаю попытку заговорить с одним: что, мол, за киноте­
атрик такой, давно ль открылся, что показывают -  он на 
миг жевать перестал, посмотрел на меня (знаете, так 
рыба из аквариума на человека смотрит: подплывает к 
стенке и смотрит на тебя немигающим взглядом), ничего 
не сказал -  и рикошетом от меня на улицу. Пока я на него 
отвлекался, двери опять сомкнулись, снова я за ними 
очутился, как этот... гость нежеланный, стучу, маячу 
бармену, пусти же(!), заметил, змей, подошел к дверям, 
пальцем на надпись помельче указывает, я читаю и гла­
зам не верю: «Вход 2 доллара 50 центов. Рубли не пред­
лагать», и пошел я со своей трешкой как оплеванный, как 
пес побитый...Сон это был! сон отвратный! и нечему 
удивляться было, тем более, что вышел я уже не на Ар­
бате, а на... Абельмановке, я ничего не путаю, Верони­
ка, я понимаю, что такого не может быть, никакими 
материальными способами я не мог перенестись сюда в 
считанные секунды, но, поверьте на слово, именно это и 
произошло; здесь, на углу Андроньевской и Таганской 
улиц, стоял некогда монастырь, женский что ли (точнее, 
то что от него осталось), и в этом монастырском комп­
лексе размещалось Суворовское училище, в котором я 
учился в детстве, но это к делу не относится, военного из 
меня не вышло, комиссовали в свое время... так вот, 
представляете, никакого училища нет и в помине, а стоит 
массивный кирпичный дом с пилонами белыми и терра- 
котом, на противоположном углу -  другой, такой же 
этажности, и в нем -  громадный комиссионный магазин, 
комок, и со всех столбов и афишных досок -  опять это 
слово: видео, видео... видеозал приглашает зрителей на 
сеансы... столбиком проставлены часы сеансов и назва­
ния, одно хлеще другого: «Съеденный заживо», «Манхэт­
тенские крысы», «Сексуальный маньяк», «Вампир с 
Каштановой улицы», вторым столбиком- расшифровка: 
боевик, ужасы, эротика и тому подобное, стрелка указы­
вает, как пройти; иду по стрелке, миную «Кулинарию» и 
«Диетическую столовую» и подхожу к «Зениту» ( а непло­
хой был когда-то кинотеатр, бегали в него в самоволку, 
уютный, два-три фильма демонстрировались одновре-
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менно), подошел вплотную, опять реклама видео, но 
фильмы уже другие, хотя и в том же духе: «Смерть на 
кончике иглы», «Совратительница малолетних», «Грече­
ская смоковница»... наконец соображаю, что видеозалов 
в округе несколько, и точно, только в «Зените» их целых 
два, один официальный, вход из холла кинотеатра, дру­
гой, надо полагать, подпольный, вход с задворок, от пар­
ка, и парк почему-то не Ждановский, а Т а г а н с к и й ,  
и я стою у парка, возле этого, нелегального, ну, значит, 
пойду в него, как раз часы показывают двенадцать трид­
цать, начало сеанса «Метастазы любви». Порядки тут 
оказались проще, демократичней, чем на Арбате, -  на 
крыльце стоял малыйлетдвадцатипятиснепроницаемой 
миной, ему подавали рубль, он совал его в карман, взамен 
выдавал бумажный прямоугольник, на котором от руки 
было написано БИЛЕТ, и пропускал в предбанник, где 
его подручный отбирал БИЛЕТ и выпускал в обшарпан­
ную комнатенку, уставленную разнокалиберными стуль­
ями и табуретками; я вошел тоже и выбрал место в 
центре, лицом к телевизору, подвешенному к потолку, и 
тотчас набежали юные зрители, подростки обоего пола, 
и на всех лицах было написано такое выражение, какое 
бывает у посвященных в нечто, не доступное всяким про­
чим, видно было также, что посвящение стоило им неде­
шево (рубль для подростка сумма немалая), наверное, 
поэтому выражение посвященности подсвечивалось еще 
и восторженным априори от всего того, что им будут 
показывать..Я сбивчиво говорю, простите, мне хочется, 
чтобы вы поняли, ч т о  я хочу сказать: меня вдруг про­
низала острая жалость к этим ребятам, по-детски пред­
вкушающим волшебство; должно быть, эта паршивая 
комнатенка, этот дико орущий ящик с дергающимся изо­
бражением в их представлении были составной частью 
образа жизни, который они намечтали себе по зарубеж­
ным фильмам; между тем на экране уже дрались, стреля­
ли, метали ножи, совокуплялись, не выпуская из зубов 
сигары или жевательной резинки, лилась кровь, лилось 
виски, стекала по ляжкам сперма, и все это сопровожда­
лось гунявым, сифилитическим голосом синхронного пе­
реводчика, а мои соседи слева и справа завороженно 
таращились на экран, шевелили губами, и на их полудет-
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ских еще, чистых лицах блуждали ужас, ликование, вож­
деление. .. Что за дела! Еще вчера я читал в «Вечерке» о 
суде над владельцами видеотехники, что показывали сво­
им знакомым контрабандные фильмы типа «Брюс Ли», 
«Крестный отец», «Гнездо кукушки». Всем им грозило 
лишение свободы с конфискацией имущества, и я до глу­
бины души возмущался ханжеством киноэкспертов, при­
писавших этим фильмам пропаганду насилия и 
порнографию. Это притом, что музыка из «Крестного 
отца» постоянно звучит в качестве заставки в передачах 
Центрального тел евидения! А здесь мне стало нехорошо, 
я встал и выскочил вон, еще немного, и я запустил бы в 
телевизор стулом, на котором корчился битый час. Дол­
жно быть, я ничего не видел от бешенства, потому что не 
помню, как очутился на улице, и это была... Кировская! 
Я очутился возле Почтамта в толпе возбужденных муж­
чин и женщин; они давились, толкались и протискива­
лись к стене здания, и те, что стояли у самой стены, 
вопили, чтобы задние не напирали. У меня рост метр 
восемьдесят четыре, и я разглядел л и с т о в к у ,  при­
клеенную к стене, и на ней чертежным шрифтом... нет, 
я не могу их произнести, эти слова, язык не поворачива­
ется, Вероника!

-  А вы не бойтесь, Борис Иванович, мой телефон не 
прослушивается, говорите...

-  Как бы не так, наверняка прослушивается! Вся моя 
молодость прошла под знаком прослушивания. Этот 
страх -  болезнь моего поколения, да и предыдущих поко­
лений тоже!.. Всю жизнь мы приучали себя говорить 
уклончиво, обиняками и, если собирались больше трех 
человек, никогда не заговаривали о политике, потому 
что один из троих мог оказаться освведомителем, стука­
чом, наушником. И если двое встречались с глазу на глаз, 
то старались разговаривать подальше от телефонного 
аппарата, от электросчетчика и от радиорепродуктора. 
Всего лучше и откровенней мы разговаривали в ванной, 
под шум льющейся воды (опыт почерпнут из детекти­
вов), или когда врубали магнитофон с записью Пугаче­
вой или Высоцкого. Вам никогда не приходило в голову, 
в чем секрет их бешеной популярности? Вот именно, в 
мощи их глоток. И когда из каждого дома, из каждой
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форточки летел и «Кони привередливые» или неподража­
емый «Арлекино», будьте уверены, в эти минуты вла­
дельцы магнитофонов вели весьма опасные разговоры...

-  Но что же вы все-таки прочли на стене Почтамта?
-  Там было написано... нет, не могу...Там было... 

П о л и т б ю р о  к о т в е т у .
-  И вас это напугало?
-  Вы смеетесь, я слышу по голосу, а ведь за такие 

слова можно угодить в дурдом или на Лубянку!
-  Так было в прошлом, Борис Иванович, так было в 

прошлом. Я пока не могу точно сказать, что с вами 
случилось, но несомненно одно: что-то произошло с ва­
шей памятью. Такое впечатление, что из вашего созна­
ния выпал порядочный кусок времени. Пожалуй, это 
можно квалифицировать как хроносоциальную амне­
зию.

-  Я не понимаю, о чем вы. Я вообще ничего не 
понимаю! Где я, что делается вокруг меня, что это за 
площадь? И почему на ней нет ничего, кроме нагромож­
дения телефонных будок?!

-  А вы могли бы указать какие-нибудь ориентиры? 
Вы находитесь на площади, хорошо, но у всякой площади 
есть границы. Осмотритесь хорошенько, что вы видите 
справа от себя?

-  Будки.
-  А слева?
-  Будки.
-  А что позади вас?
-  Будки, будки, будки!..
-  Вероятно, это территория какого-то предприятия?
-  Это территория для складирования телефонных 

будок! Простите, минуту, над аппаратом какая-то таб­
личка, на ней... сейчас... сейчас я прочту, кажется, это 
адрес размещения таксофона...

-  Вот видите! Все складывается как нельзя лучше. 
Сейчас вы прочтете адрес, и я объясню вам, где вы нахо­
дитесь и как оттуда выбраться!

-  Запретная зона, строение номер... блок... Ч т о  
э т о ,  В е р о н и к а ?

... Боже, как ходят, как трясутся руки!.. Стоит неча­
янно задеть рычаг, и связь оборвется, запищит сигнал
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разъединения, и я останусь один на один с моим умопоме­
шательством... Б-бореньск, Б-боба, Б-бобчинский, 
хрипло лепечет трубка, и Полосухин вздрагивает: чей 
это голос? кто зовет его? отчего так знакомо это легкое 
заикание?.. Б-бобка, какое счастье, что я дозвонилась, 
твоя жена сто раз отвечала мне, что ты давно съехал, 
выписан из квартиры, из нашей комнаты с видом на Се- 
тунские пруды, и вообще тебя нет в живых... М а м а ?  
Т ы ?  Но это же невозможно! Ведь ты умерла?! -  Поло­
сухин сползает на пол, на корточки, насколько позволя­
ют ему колени. Спина упирается в стенку из белого 
профильного металла. Футболка задралась, и обнажив­
шейся поясницей он ощущает жесткую холодную повер­
хность будки. Ощущение неприятное, но оно возвращает 
его в реальность. Полосухин поднимается на ноги, ищет 
поразившую его табличку и не находит.

-  Борис Иванович, куда вы пропали? Алло!
-  Я здесь... простите.
-  Кто-то сейчас подходил к вам? Мне показалось, 

что вы с кем-то переговаривались.
-  Вам показалось. Как, впрочем, и мне. Вы не сочте­

те меня сумасшедшим, если я скажу, что таблички на 
таксофоне нет?

-  Ну что вы, Борис Иванович. Нет так нет. Должно 
быть, когда-то, где-то она попадалась вам на глаза, и 
память зафиксировала ее. Расценивайте этокак еще один 
сбой вашей памяти.

-  Эта боль в висках, Вероника... Я не могу сосредо­
точиться, я не знаю, хватит ли у меня сил рассказывать, 
что было дальше!..

-Соберитесь с мужеством, БорисИванович. Вы дол­
жны помочь себе. Не спешите.

-  ...Каким-то образом я заблудился. Я переходил 
улицу по подземному переходу... И вдруг понял: это не 
переход! Стены не облицованы, пол в цементной пыли, 
вдоль стен тянутся трубы, коленчато выгнутые над из­
редка попадающимися дверями (защитного цвета, без 
ручек, наглухо запертые), под сводчатым потолком тле­
ли лампочки в проволочных корзинках... я шел, и эхо 
моих шагов шаркало мне по нервам, в одном месте тун­
нель раздваивался -  я шагнул назад вправо, а может,
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влево, теперь не помню, да это и неважно, я вышел в 
подсобные помещения, забитые картонными ящиками, 
это были телевизоры в упаковке, затем возникла лестни­
ца и грузовой лифт, но я не рискнул войти в разверстую 
нишу лифта, да и при всем желании не поместился бы 
там, лифт был затарен все теми же телевизорами, я пред­
почел лестницу и тотчас (!) попал в объятия иностран 
цев, я догадался об этом по обилию шипящих звуков, а 
они стали совать мне деньги, советские и чужие, кажется, 
там были марки и доллары, и отчаянно жестикулирова­
ли, пытаясь что-то внушить мне, пся крев, они приняли 
меня за рабочего магазина, и, уже вырвавшись от них и 
выпав на товарный двор, я увидел, как они грузят короб­
ки с телевизорами в рефрижератор, а рослый милицио­
нер стоит поодаль как изваяние, как монумент во славу 
незыблемости закона, и поляки, а может, вьетнамцы, да, 
те, что муравьились на товарном дворе, были скорее 
всего вьетнамцы, они подбегали к милиционеру и просо­
вывали деньги в складчатое отделение его планшета, так 
избиратели суют бюллетени в урну, -  совершалась чудо­
вищная спекуляция на глазах и при участии представите­
ля власти, планшет которого разбух от денег, и он стал 
подставлять оттопыренное голенище, и этим типам при­
ходилось нагибаться к его сапогу, что выглядело со сто­
роны благодарственными поклонами; но образ этот 
мелькнул в моей голове и пропал, потому что в следую­
щую секунду я выбежал со двора и был вмят в металли­
ческую изгородь напружившимися человеческими 
телами -  это была очередь, плотная, глухо ропщущая, 
очередь за т е л е в и з о р а м и ;  я не слышал себя, не 
слышал того, что кричал им, нет, не о том, чтобы меня 
выпустили, а о том, что с заднего двора их телевизоры 
вывозят иностранные спекулянты, что это делается с 
ведома милиции и администрации магазина, что они дол­
жны вмешаться, воспрепятствовать этому грабежу, и... 
меня не услышали, Вероника! Я хватал их за руки, тащил 
за изгородь -  они лишь молча, озлобленно вырывались, 
и кто-то ударил меня в лицо, кто-то ткнул кулаком в 
живот, под вдох, так что я сложился как складной ножик, 
впервые я испытал на себе, что значит выражение град 
ударов; потом сознание милосердно выключилось... не
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знаю уж, сколько времени длилось мое беспамятство, но, 
когда я пришел в себя, никого вокруг не было, и сам я 
валялся почему-то в газоне, и шел дождь, грязная злая 
пена вскипала вокруг меня, я промок до нитки, но это и 
помогло мне... нестерпимо болел затылок, рука, на ло­
коть которой я оперся, не слушалась, и все же, превозмо­
гая боль, я поднялся на ноги, ухватился за ствол какого-то 
деревца и сломал его, завалившись снова. Силы возвра­
щались медленно, всего меня колотила дрожь, бронхи 
разрывались кашлем. Наконец мне удалось встать; низ­
кая литая решетка отгораживала газон от оживленного 
проспекта или шоссе, и по нему буквально в метре от 
меня проносились автомобили -  и никому из сидящих за 
рулем людей не было до меня решительно никакого дела! 
Я побрел куда-то через кусты. То, что тут открылось 
моим глазам, заставило позабыть о физической слабо­
сти. За серой пеленой дождя трое пьяных насиловали 
девчонку. На вид ей было не больше семнадцати. Во рту 
ее торчала тряпка, и она молча, отчаянно вертела голо­
вой -  двое пытались распять ее на мокрой земле, третий 
на четвереньках срывал одежду; на девчонке были джин­
сы в обтяжку (того фасона, которые надевают лежа, 
намылив икры), к тому же она брыкалась, и насильнику 
приходилось уворачиваться от ее пинков, впрочем, пуго­
вицу он успел уже расстегнуть или сломать и теперь рвал 
молнию. Я ударил его ногой в пах -  изо всех сил, откуда 
только они взялись; утробно екнув, он кувыркнулся на 
тех двоих, выпустивших от неожиданности руки жертвы. 
Тотчас девчонка ужом выскользнула из свалки, вскочила 
и бросилась наутек -  легко и грациозно, как олененок. Я 
побежал следом. Насильники молча гнались за нами... И 
все это среди бела дня! И вот мы бежим, и я кричу, 
задыхаясь от бега: «Люди! Помогите!!!», но встречные и 
поперечные закрываются от нас зонтами; вдруг девчонка 
резко остановилась, так что я чуть не сбил ее с ног, 
схватила за руку и втащила во двор, на наше счастье 
оказавшийся проходным, и мы выбежали на другую ули­
цу, влились в людской поток и растворились в нем. Вско­
ре нас разделили -  я тянул шею, привставал на носки, но 
не находил ее среди моря голов, зато обнаружил другое: 
это шли отнюдь не праздные люди, по воле случая на-
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правдявшиеся в одну сторону, это была к о л о н н а ,  
колонна демонстрантов, и некоторые из них несли на 
палках портреты и флаги с черной каймой... Я стал 
всматриваться, что демонстранты несут и к о н ы  -  
Богоматери и Христа. Иные из идущих крестились на 
купола храмов. К т о  они? И куда направлялись? Их 
нерусские лица были знакомо, по-русски скорбными. 
Безуспешно я пробовал заговорить с ними -  эти люди 
меня не слышали. Я успел рассмотреть еще транспаран­
ты. Надписи были сделаны на двух языках: на русском ( с 
ошибками, с пропусками букв) и на каком-то еще крюч­
коватом, то ли грузинском, то ли армянском. Русские 
надписи взывали к христианскому милосердию, умоляли 
защитить от геноцида( !); и тут девочка снова нашла меня 
и выдернула из толпы к искреннему моему сожалению, 
потому что мне хотелось разобраться: что это за манифе­
стация? Мы перешли на параллельную улицу и тотчас 
натолкнулись на другое, п о д о б н о е  же  ш е с ­
тви е  . Здесь не было ни икон, ни хоругвей, но были 
черные флаги с полумесяцем и звездой, была арабская 
вязь на белых полотнищах и по-русски тоже с ошибками; 
призывы обуздать армянский национализм; я перестал 
понимать что-либо... Девчонка моя была уже в полном 
порядке, опять тащила меня куда-то, вертелась и забега­
ла вперед, как веселая собачонка, и я послушно влачился 
за ней по неведомым переулкам, а она, оказывается, вела 
меня на свою т у с о в к у ,  в подвал, в молодежный 
клуб... Я никогда прежде не бывал на дискотеке и плохо 
представлял себе, что это такое; разумеется, я знал, что 
это место, где сходятся меломаны, где диск-жокей рас­
сказывает о том или ином музыкальном произведении, 
но мне и в голову не приходило, что это за вертеп; хиппи, 
панки, рокеры, металлисты, кого только там не было; 
обкуренные, отравленные дешевым вином, полуодетые 
и одетые черт-те как, парни и девушки бесновались под 
оглушительную цветомузыку, хотя музыкой назвать 
этот чудовищный грохот можно только условно, в пер­
вом приближении, -  ударник лупил во все свои колотуш­
ки, какой-то бритоголовый скакал с клавишной доской, 
похожей на черно-белый гребень, другой бритоголовый, 
у микрофона, драл глотку так, что я подумал, как бы его
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не вырвало, двое длинноволосых хлестали сбитыми в 
кровь костяшками по струнам электрогитар какой-то 
очень уж вычурной формы, а нормальным инструментом 
была тут виолончель, правда, тоже опутанная провода­
ми, но тот, который гнулся и выламывался над нею, 
упорно старался перепилить ей гриф и, сдается, был бли­
зок к успеху. Нас тотчас окружили. По мимике и жестам 
окруживших я догадался, что приятели моей спутницы не 
в восторге от моей персоны, еще меньше восторга они 
проявили, когда потребовали у меня денег (известным 
потиранием большого и указательного пальцев); а я, вы­
вернув карманы, извлек на свет последние два рубля, все 
же за стойкой мне пододвинули чей-то недопитый стакан, 
как-никак это я вызволил их девочку от насильников. Не 
могу сказать, что я совсем не делал попытки объясниться 
при помощи слов, я пытался, но, к кому бы ни обращался, 
все непонимающе мотали головами и уносились прочь в 
середину круга, в давку и толчею. Со стороны танцы их 
выглядели примерно так: дикие конвульсии, непристой­
ные телодвижения, хлопки над головой и душераздираю­
щий ор. Потом началась драка, и я стал протискиваться 
на выход, надо было сматываться, пока цел, и попал в 
загаженный, с забитыми стоками туалет( из раковин вы­
ливалась вода), спугнул парочку, стоя занимавшуюся лю­
бовью, перешагнул через ноги сидевших на полу хиппи, 
снулых, отрешенных от всего на свете, наглотавшихся 
или нанюхавшихся отравы... Я толкнулся в какую-то 
дверь и еще раз, с порога, оглянулся на них: по лицу 
одного замурзанного подростка ползла белая древесная 
гусеница, должно быть, он был уже мертв... Я взлетел по 
лестнице, ведущей наружу, и здесь что-то снова стряс­
лось со мной, в общем, я очутился на берегу, на песчаной 
отмели, побитой дождем, как оспой; когда я наконец 
нашел в себе силы поднять глаза, то прямо перед собой 
увидел Москву-реку, за нею -  панельный жилой массив, 
а позади простиралась свалка или, как принято в коммун- 
хозе, полигон, то есть горы промышленных (6 млн. тонн 
в год) и бытовых (2,5 млн.) отбросов, миллионы отслу­
живших свое вещей и предметов... Все это показалось 
мне, Вероника, ничем иным, как внезапно материализи- 
ровавшимся звуковым мусором, из гущи которого я толь-
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ко что вырвался. Да так оно и есть, вероятно... Потом 
кто-то меня окликнул. П о и м е н и .  В первое мгно­
вение я испугался, выглянул из-за плеча и, вы не повери­
те, увидел самого себя! Кроме плавок, на мне ничего не 
было. «Ты что, оглох?» -  спросил я (в плавках) себя 
(одетого), в несколько прыжков спускаясь с террикона 
мусора. «Здравствуйте», -  пробормотал я. -  «Здорово, 
Полосухин, -  кивнул и он. -  Как ты мне надоел. У тебя 
случайно нет при себе бритвы?» -  «Какой бри'Гвы?! За­
чем?» -  «Видишь ли, -  сказал он (я), -  сегодня мне пред­
стоит одно интересное дельце. Поэтому надо привести 
себя в надлежащий вид. А я небритый. Электрическая-то 
у нас есть, но здесь не к чему подключаться. Вот я и 
спросил, не обзавелся ли ты случайно станочком или 
опасной». -  «Нету у меня никакой бритвы, -  сказал я, -  у 
меня вообще ничего нет». -  «Жалко, опять придется та­
щиться на Три Вокзала». -  «А почему бы вам не побрить­
ся в парикмахерской?» -  «Ну, во-первых, -  сказал он, -  
давай на "ты". Как-то странно, когда себе говорят: "вы". 
А во-вторых.. ты что, с Луны свалился? Уже второй год, 
как в парикмахерских перестали брить. Указ Минздрава. 
Случайный порез, и можно подцепить СПИД». -  «Не 
может быть!» -  воскликнул я. О СПИДе я кое-что слы­
шал. В нашей институтской многотиражке была однаж­
ды заметка -  перевод из штатовского журнала. Автор 
указывал на совпадение названия этой болезни с а д о м  
( по английской аббревиатуре АЙДС) и называл ее карой 
Господней за прегрешения человечества. Заметку поме­
стили как курьез в разделе сатиры и юмора. Я рассказал 
ему об этой заметке. Он сказал, что тоже читал ее в свое 
время, поскольку он -  это я сам и есть, но с той поры 
столько утекло воды, что я безнадежно отстал от жизни. 
«Ты хоть знаешь, что в стране перестройка?» -  спросил 
он. «Так, немного наслышан», -  ответил я, на что он 
усмехнулся и махнул рукой, мол, такою невежества он 
от себя не ожидал. «В стране перестройка, -  продолжал 
он менторским тоном, -  весь уклад жизни перевернулся 
вверх тормашками, мы живем в мире абсурда, впрочем, 
мы и раньше жили в мире абсурда, но не понимали этого, 
а теперь мы живем в мире осознанного абсурда. Понима­
ешь ли, семьдесят лет мы находились в сомнамбуличе-
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ском состоянии, под гипотетической установкой, и вдруг 
очнулись, отверзли глаза и увидели, что стоим на краю 
пропасти! Мы, конечно же, заорали от ужаса и таким 
образом обрели речь. Это новое упоительное ощущение 
мы назвали гласностью. И вот, значит, мы заговорили, 
причем все разом, перекрикивая, перебивая друг друга, и 
оказалось, что каждому есть что сказать! И теперь мы 
только то и делаем, что говорим, говорим, говорим, 
постепенно позабывая о других функциях нашего орга­
низма. На сегодняшний день мы представляем собою 
один большой орган воспроизведения звуков речи. Все 
остальное, кажется, атрофировалось...» -  «А... как ты, 
то есть я, оказался на этой свалке?» -  спросил я в полной 
сумятице от услышанного. «Отвечу, -  кивнул он с готов­
ностью, -  но сперва пройдем ко мне, мы тут неплохо 
устроились!» И я не без опаски проследовал за ним в 
лаоиринт свалки. «Я, или, если хочешь, ты, -  сказал он, 
-  бомж, человек без определенного места жительства. 
Применительно к нам с тобой термин не очень точен, 
свалка -  место все-таки довольно определенное, имеет 
конкретный адрес». -  «Но я жил на Вяземской, в 95-м 
квартале!» -  «Увы, -  сказал он, -  нас оттуда вытряхнули, 
Бобочка, ко всем чертям». И тут, Вероника, он рассказал 
историю, от которой мне стало не по себе. В НИИ уголь­
ной промышленности я был на хорошем счету -  как спе­
циалист и коммуникабельный человек, так что на 
очередном отчетно-выборном собрании меня избрали 
з а м е с т и т е л е м  п р е д м е с т к о м а ,  а поскольку 
я человек еще и добросовестный, то взялся за обществен­
ную работу с энтузиазмом. Чем я там только не занимал­
ся! Всякого рода публичные мероприятия, собрания, 
субботники или воскресники, выезды за город и культпо­
ходы -  все это было так себе, тьфу, семечки. Но когда 
дело коснулось путевок, распределения материальной 
помощи и поощрений, а тут еще ввели аттестации на 
профпригодность, я, по его словам, ужаснулся: взаимо­
отношения сотрудников представляли собой один беше­
но закрученный клубок интриг! В моем родимом отделе, 
состоявшем из восемнадцати человек, насчитывалось 
двадцать шесть группировок! А группировки межцехо­
вые, союзы тайные и явные, объединения по всевозмож-
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ным признакам вплоть до хобби! Кошмар, не хочу вда­
ваться в подробности, потому что, уверен, и в вашем 
ведомстве дело обстоит точно так же; словом, десятки, 
сотни фактов вопиющего произвола, келейных сговоров 
и неутоленных амбиций, и все это свалилось на меня 
одного -  председатель месткома, дама, супруга секретаря 
райкома, находилась в перманентном лечебном отпуске. 
А у меня по статусу инженера за спиной не было ничего, 
никакой мал о-мал ьской административной власти. Един­
ственной моей опорой был здравый смысл. Короче, я 
мгновенно нажил врагов, всем угодить еще никому не 
удавалось, не удалось и мне... И все это роковым образом 
совпало с бедой в моем собственном доме: моя жена заве­
ла любовника. Вы спросите, откуда он взялся? Отвечу: 
да ниоткуда! Ее сослуживец и даже школьный товарищ, 
у нас ведь с ней двенадцать лет разницы, довольно-таки 
обходительный молодой человек, друг, так сказать, 
семьи. Досуг чаще всего они проводили вместе, и понача­
лу я ничего не замечал и был даже, знаете, благодарен 
ему за то, что любезно скрашивает ее одиночество и 
оказывает разные мелкие услуги по дому; я-то приходил 
поздно, разбитый физически и морально. Да, чуть было 
не упустил: как раз в это время институт авральным по- 

д ком заканчивал работу над У Жом, жидкостным углем 
шла доводка главного термокомпонента, лаборатория 

чадила день и ночь, как дюжина тепловых электростан­
ций, все валились с ног, чтобы закрыть тему истекшим 
годом). Не скрою, мои коммунальные соседи делали ка­
кие-то знаки, заводили деликатные разговоры, но я как- 
то не придавал им значения, да и устал я, знаете, от всяких 
этих нашептываний, намеков и недомолвок. Вскоре в 
нашей комнате стали появляться вещи, которых я не 
покупал и которые жена не могла купить, потому что 
жили на мои сто восемьдесят и ее сто десять, а у нее была 
престарелая мать в Ногинске ( с мизерной пенсией, боль­
ная), и практически ее зарплата уходила в Ногинск. В 
общем, мы едва сводили концы с концами. А тут богатый 
и щедрый друг (его отец, кстати, член коллегии нашего 
министерства, известный академик), и у друга куча сво­
бодного времени, и молодость, и общность возрастных и 
прочих интересов... Общество его стало мне неприятно,
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особенно в редкие выходные дни, и однажды я недвус­
мысленно сказал ему об этом. Скандал после его ухода 
был первым в череде скандалов, быстро ставших в нашей 
семье привычными... Это длинный рассказ, Вероника, я 
не хочу отягощать вас подробностями, их легко довооб- 
разить... В наши дни, в отличие от толстовских, все не­
счастливые семьи несчастны одинаково: нищета, 
теснота, бескультурье. Спустя какое-то время я застал их 
в постели; не помню, почему в тот день я вернулся раньше 
обычного, наверное, не состоялось какое-нибудь заседа­
ние. Представьте мое положение! По классической схеме 
я должен был бы стреляться с ним, а ее послать в мона­
стырь. Но что мог я, среднестатистический гражданин, 
воспитанный на страхе перед законом и не лишенный, в 
общем-то, интеллигентности? Убить ее? его? себя?.. 
Правильно, я хлопнул дверью, затем пришел к приятелю 
и выдул у него на кухне целую бутылку водки: пил как 
воду. Ушел от него на рассвете и целое утро бродил по 
пустынным улицам, раздавленный, униженный и оскор­
бленный. На службу пришел задолго до рабочего дня, 
постирал в туалете носки, высушил под сушилкой для 
рук, вымыл голову... Так я жил в подвешенном состоя­
нии несколько дней, ночуя то у друзей, то, если не засекут 
вахтеры, в кабинете главного инженера. Наконец моя 
женапозвонил а мне и предложил а встретиться. Встрети­
лись на Страстном бульваре, в романтической беседке, в 
которой незадолго до нас нагадила чья-то собака (воз­
можно, и человек), и я весьма символично вляпался в эту 
кучу. Жена заявила, что виноватой ни в какой измене 
себя не ничуть не считает, что виноват в случившемся, 
разумеется, я, она же всего лишь жертва нашей беспрос­
ветной нужды и ее молодого сексуального голода. Счаст­
ливый соперник пасся неподалеку в кустах. Я спросил у 
нее, что дальше. Она помахала ручкой, и наш любовник 
приблизился с потупленной головой. Я прошу ее руки, 
произнес он без тени юмора. («Как?! -  воскликнул я в 
этом месте рассказа. -  Как можно просить у мужа руки 
его жены?!» -  «Я же тебе сказал: мы живем в мире абсур­
да!» -  усмехнулось мое второе «я»). Затем я был постав­
лен в известность, что о н и  ж д у т  р е б е н к а .  Я 
тотчас спросил, кого они считают счастливым отцом.
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Они познакомили меня с графиком интимной жизни по­
следнего времени: отведенная мне графа, как ни при­
скорбно, в момент вероятного зачатия была пуста... ( что 
и по моей прикидке соответствовало действительно­
сти). Тогда я спросил, как смотрит на все это член кол­
легии нашего министерства. Известный академик смот­
рел крайне неодобрительно и даже выставил недоросля 
за порог. Я заметил, что академик -  порядочный чело­
век. Они, однако, были настроены оптимистично: нику­
да папаша не денется и, конечно же, переменит свое 
отношение, как только ему дадут подержать младенца, -  
таковы все прародители, без исключения. Значит, ска­
зал я, вам надо где-то перекантоваться до появления ака­
демического внучонка? Правильно, сказали они, и 
кантоваться они намерены в м о е й  к о м н а т е .  Но 
позвольте, опешил я, а почему бы вам не снять квартиру? 
Они объяснили мне, как несмышленышу, что, выставив 
сына вон, академик лишил его прежнего содержания, и 
теперь даже угол снять им не по карману. Извините, 
возразил я, моя комната принадлежит мне на законных 
основаниях, я ответственный квартиросъемщик! Неуже­
ли вы такой бесчувственный, сказал он, что выгоните на 
улицу беременную женщину? Но ведь я ее не гоню?! 
Допустим, сказала она, но я сама не могу находиться под 
одной крышей с чужим мужчиной! Что скажут соседи? С 
каким чужим, если мы не разведены?! А вы поторопитесь 
с разводом, сказал он, если не хотите всю жизнь платить 
алименты на моего ребенка! Послушайте, взмолился я, 
вы что уж, совсем меня за дурачка держите?! А ты и есть 
дурачок, сказала она, ох, говорила мне мама: доча, что 
ты нашла в этом Бобике, ведь он юродивый, полудурок; 
в общем, так, Полосухин, немедленно выметайся, со­
вместное проживание кончится для тебя вполне предска­
зуемыми последствиями. Первое, что предсказую, -  
привод в милицию, второе -  телега в НИИ, искусствен­
ный уголь там (она имела в виду «ужа») будут доводить 
без твоего участия, это я тебе обещаю... И знаете, Веро­
ника, я ей поверил!.. Буквально на днях в месткоме раз­
бирали аналогичную ситуацию: жена провоцировала 
мужа на дебош до тех пор, пока он не сорвался, сейчас же
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вмешалась милиция, и в результате бедолага оказался 
далеко от Москвы. Мужчина в нашей стране бесправен, 
так называемое общественное мнение всегда на стороне 
женщины, какой бы дрянью ни оказалась. Старший тех­
ник Мурашко, у которого жена была хронической алко­
голичкой, получил три инфаркта, прежде чем смог 
отсудить у нее малолетнюю дочь. Теперь он на инвалид­
ности по первой группе, а дочь, естественно, возвращена 
матери... В общем, вечером я встретился с одним прияте­
лем. Выслушав мою историю, он посоветовал плюнуть 
на самолюбие, на жалкую мою историю и уносить ноги 
подобру-поздорову. Приятель уезжал в загранкоманди­
ровку на целый год и оставил меня сторожить квартиру. 
Квартплату он внес вперед, от меня требовалось только 
платить по счетчику за электричество. Пожалуй, это 
были лучшие месяцы в моей жизни. Никогда прежде не 
живал я в отдельной квартире, никогда не имел своей 
ванны и персонального туалета. Кроме того, квартира 
была обставлена как положено, и я чувствовал себя в 
высшей степени комфортабельно. Через месяц состоял­
ся развод, я стал свободен, как птица, и с головой ушел в 
общественную и, разумеется, личную жизнь. По непос­
редственной моей работе я получил повышение, за успе­
хи над нашим «ужом», стал получать двести двадцать. И 
чего греха таить, до женитьбы не было у меня столько 
счастливых романов, как в тот благословенный год... И 
вдруг получаю повестку в Кунцевский народный суд. Моя 
жена, носившая теперь академическую фамилию, подала 
иск на лишение жилой площади. Действительно, в граж­
данском кодексе существует статья, кажется, 36, по кото­
рой лицо, не проживающее на данной площади в течение 
полугода, а также не вносящее за нее квартплату, лиша­
ется на нее всяких прав и подлежит выписке. Я не явился 
в суд раз, другой, третий, а в четвертый за мной пришел 
милиционер.Я был возмущен сверх всякой меры, нагру­
бил судье, произвел хулиганские действия в отношении 
истицы и ее свидетелей и из кабинета судьи был препро­
вожден в изолятор временного содержания (ИВС). На 
другой день мы -  я и еще несколько осужденных по указу 
замелкоехулиганство-убиралитерриториютуббольни- 
цы в Сокольниках, и мне удалось сбежать, нет, ненадол-
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го, только чтобы появиться на работе и оформить отпуск 
без сохранения содержания. Вскоре же состоялся и суд, 
на который меня доставили под конвоем. Естественно, 
суд встал на защиту молодой семьи ( к этому времени моя 
бывшая жена родила прехорошенького внучонка для 
академика, каковой, однако, не переменил гнев на ми­
лость и с отвращением отказался подержать на руках 
младенца), а я был с треском выпиан из моей коммуналки 
как утративший на нее права и вообще уголовный тип. 
Еще какое-то время я жил в приятелевой квартире, затем 
он благополучно вернулся в Союз, и я стал скитаться в 
буквальном смысле. Сколько-то я прожил на его даче, до 
холодов, потом снимал углы у случайных людей, изредка 
ночевал у женщин, с которыми еще недавно был близок. 
Но, понимаете, какая вещь: человек без жилья, если он 
не бич по призванию, теряет уверенность в себе ( то, что 
аристы цирка называют кураж), ну вот, а женщины без­
ошибочно это чувствуют и теряют, в свою очередь, ин­
терес к неуверенному в себе человеку. Я же ко всем моим 
несчастьям катастрофически терял и товарный вид, об­
носился, оброс, подолгу бывал без горячей ванны и без 
горячей пищи, все чаще приходилось спать в верхней 
одежде. И могу еще добавить: неприкаянность бытовая 
порождает внутреннюю неприкаянность, ты ощущаешь 
себя человеком низшего сорта; казалось бы, чего проще, 
пойди в баню, приведи себя в божеский вид, можно ук­
радкой простирнуть белье, но... Но очень многое стано­
вится недоступным, когда ты бомж. Внешне вроде бы 
никаких запретов для тебя нет, но переступить через 
самого себя, чтобы оказаться в обществе нормальных 
людей, ты уже не можешь, ты уже сам ощущаешь себя 
недочеловеком, неполноценным, и потом -  постоянная 
боязнь возможного разоблачения. В бане, казалось бы, 
существуют все уел овия дл я идеального равенства людей, 
поскольку соблюдается главный постулатравенства- все 
люди голые, но вот поди ж ты, попробуй переломи страх 
публичногораздевания. Ведь, вслушайтесь, раздеваниеи 
разоблачение суть синонимы. А голый человек, Верони­
ка, еще и самый незащищенный... Ну да ладно, я по- 
прежнему ходил на работу, даже внес рацуху в 
технологию сжижения нашего изделия, по-прежнему вы-
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кладывался в месткоме, то есть судил и рядил, распреде­
лял премии и жилье, хлопотал об остронуждающихся, а 
вечером пробирался на облюбованный заранее чердак на 
ночлег. Впрочем, приходилось ночевать и в подвалах, но 
это в холода, а вообще-то в подвалах хоть и тепло, но 
жить намного хуже, чем на чердаках. В подвале, как 
правило, сыро, в подвале крысы, а еще, не дай Бог, 
где-нибудь прорвет канализацию, ну тогда вообще пол­
ный аут. Со временем у меня появились знакомства в 
среде таких же бездомных. Но я старался держаться от 
них подальше, это были совсем уж опустившиеся, дегра­
дирующие личности. Кроме того, они вероломны и не­
чисты на руку -  этот невидимый подпольный мир живет 
по волчьим законам, слабые погибают. Одно время я 
сошелся с одной женщиной, убежавшей из дома от сади- 
ста-мужа, у нас возникло что-то вроде семьи, семейного 
очага. Нам тогда неслыханно повезло, нашли отличную 
комнату в доме на снос, не было только газа, а все осталь­
ное было, дом по недосмотру властей не отключили от 
бойлерной и электросети. Ну вот, мы замечательно об­
ставились за счет брошенной мебели, навели уют... А в 
один прекрасный день моя сожительница исчезла, а вме­
сте с нею -  мое пальто и кошелек с зарплатой. Я держался 
на плаву только потому, что не пил, хотя возможности 
подворачивались сплошь и рядом, а другие пили, и гибли, 
и чаще всего по пьянке. В общем, драма Максима Горь- 
кого «На дне и глубже», как выразился один мой собесед­
ник-бомж. Помню, мне надо было срочно написать 
доклад выступления на районной профконференции, и я 
привлек его для уточнения кое-каких цитат, он обладал 
исключительными познаниями в марксизме. Если па­
мять не изменяет, дело было в пивной на Беловежской 
улице. Мы прервались, чтобы принять участие в склад­
чине на бутылку водки -  мой гонорар консультанту, -  и 
на середину зала вышел бывший машинист сцены по 
прозвищу Нормалек с чтением стихов о советском пас­
порте; слушатели привветствовали его одобрительными 
выкриками и рукоплесканиями; вот тогда-то бродяга- 
марксисг и произнес эту фразу насчет драмы Максима 
Горького. Но -  вернемся на свалку. Он, то есть я, подвел 
меня к остову автобуса. Я вошел в убогое его жилище.
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знакомое до последней мелочи. Пригодная для сна кро­
вать, дюралевый стол, пара венских стульев. На веревке 
на самодельных плечиках висели пиджак и сорочка, на 
прищепках -  сложенные по стрелкам брюки. На веревке 
же сохли носовой платочек и пара носков. Сам он был 
обут в домашние шлепанцы -  туфли, надраенные до бле­
ска, стояли на столе, на газетке. «Понимаешь, я, или ты, 
все равно, мы пользуемся электробритвой, а тут некуда 
подключаться. Приходится бриться в платных туалетах, 
где есть розетка. Последний раз я брился на проезде 
Сапунова...» Слушая его, Вероника, я все больше скло­
нялся к мысли, что передо мной сумасшедший. Где, в 
каком мире пребывает его сумеречное сознание? Какие 
платные туалеты? Я был еще подростком, когда в Мос­
кве отменили плату за пользование общественными 
уборными. Это же противоречит здравому смыслу: пла­
тить за то, что... А если у человека на беду нет денег? Что 
же, прикажете справлять нужду за углом, в подъезде или 
прямо на улице?.. Он только рассмеялся: «Я же сказал, 
что мы живем в мире абсурда! Уже два года как коопера­
торы ( ! ) взяли на откуп у государства общественные туа­
леты. Плата 10 или 15 копеек, в зависимости от алчности 
кооператора. Но зато они выдают туалетную бумагу и 
разрешают бриться электробритвой». -  «Но это чудо­
вищно! -  сказал я. -  Земля, а следовательно, и находяща­
яся в ней канализация принадлежит всем!» Он вздохнул 
безнадежно, дескать, не он, а я пребываю в сумеречном 
состоянии, что, в сущности, одно и то же. «Жрать хо­
чешь? -  он вытащил из-под стола мой видавший виды 
портфель, достал из него батон, плавленый сырок и воду 
в бутылке из-под шампанского. -  Ешь! Видок у тебя 
такой, что... Только не вздумай отнять у меня костюм. 
Это бессмысленно, ведь мы одно и то же лицо. И, кроме 
того, сегодня я должен выглядеть благопристойно, иначе 
меня вышвырнут с Советской площади». -  «А что ты там 
потерял?» -  спросил я его с набитым ртом (я навалился 
на еду без церемоний). -  «Сегодня я объявляю публичную 
голодовку в поле зрения Моссовета. Будут иностранные 
корреспонденты, так что надо соответствовать: не хочу 
компрометировать державу затрапезным видом». Я по­
перхнулся: «Что такое?! Какая голодовка?! Какие кор-
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респонденты?!» -  «Видишь ли, я не досказал тебе нашу 
историю. Как известно, все тайное рано или поздно ста­
новится явным, так вышло и у нас с тобой. Отдел кадров 
прознал про то, что я лишился прописки. И в соответ­
ствии с существующим положением меня немедленно 
уволили -  к величайшей радости всех обиженных и обой­
денных щедротами местного комитета. Руководство инс­
титута развело руками: восстанавливайте прописку, 
тогда что-нибудь для вас сделаем. В итоге- четвертый год 
восстанавливаю прописку. Куда только не обращался, 
кому только не писал! -  он вытащил из портфеля тол­
стенную папку документов. -  Никто меня не услышал! 
Как будто я кричал через звуконепроницаемое стекло!.. 
Сегодня начинаю голодовку у памятника Юрию Долгору­
кому. Под копытами его коня. Буду бороться за консти­
туционное право на жительство в любой точке нашего 
государства». Что вы на это скажете, Вероника? Алло!

-Алло, я слушаю вас, Борис Иванович. Вы больны, 
это несомненно, и нуждаетесь в экстренной медико-пси­
хологической помощи. Сейчас меня интересует, как вы 
расстались, вы-этот, мой абонент, и вы-тот, со свалки?

-  На удивленье просто. Он сказал, что может дейст­
вовать только тогда, когда у меня провал в памяти, в 
общем, когда я впадаю в транс, и стоило мне отвернуться, 
как он, уверен, трахнул меня чем-то по голове, может 
быть, бутылкой, во всяком случае, я очнулся на этой 
площади с сильнейшей головной болью... Как объяснить 
это физическое раздвоение моей личности, ведь не мог 
же я сам себя оглушить? А может быть, я не существую, 
может быть, я фантом? Тогда это очень страшно... И еще 
одно сбивающее с толку обстоятельство: если бы я был 
призрак, галлюцинация, я бы не отражался в стеклянных 
дверцах этих телефонных будок! А я отражаюсь, притом 
очень странно! Мои отражения не исчезают, когда я ока­
зываюсь под другим углом, а остаются на стекле вне 
зависимости от меня, как живое фото! Может быть, су­
ществует некий зеркальный мир, отраженный от нашего 
не по оптическим законам, а как-то иначе?.. Один совре­
менный автор (не помню уж его имени, помню только 
название рассказа -  «Сон у моря»), так вот, он сделал 
попытку объяснить существование некоего параллель-
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ного трансцендентного мира с материалистических, ло­
гических позиций. Главный герой живет, проживает оп­
ределенный отрезок времени -  до какой-то точки. И там, 
где по логике развития должен сделать очень важный, 
судьбинный шаг, замирает с поднятой для этого шага 
ногой (фигурально, конечно), от него отделяется его 
трехмерная голограмма, другими словами, появляется 
его реальный двойник, и уже двойник делает за него этот 
шаг. А герой идет в ином направлении. И так много раз, 
до полной нравственной деградации героя!.. После этого 
рассказа я сам стал подмечать двойников, и, знаете, Ве­
роника, их оказалось гораздо больше, чем принято ду­
мать! Есть двойники классические, с повторяющейся 
внешностью, но чаще попадаются двойники, старатель­
но, хотя, может быть, и неосознанно, маскирующие свое 
сходство. Их выдают голоса: голос изменить невозмож­
но... Постойте; зачем я вам все это говорю? Потерял 
нить...

-  Алло?
-  Да, я слушаю! Вам кого?
-Вас, Борис Иванович, вас, продолжайте, пожалуй­

ста!
-  О чем?
-  О чем хотите!
-  А вы кто, собственно?
-  Я Вероника, ваш друг!
-  Так это с вами я только что разговаривал?
-  Со мной, Борис Иванович!
-  Вы -  Вероника?
-Д а, да, да!
-  Боже мой, какое это счастье -  произносить слова и 

чтобы тебя слышали... Вероника, я вспомнил, ради чего 
звоню!!! Вероника: люди обрели дар речи, но утратили 
дар слуха! Я перебрал в памяти все мои контакты с людь­
ми в этот бесконечный день и сделал страшное открытие, 
Вероника: н и к т о  н и к о г о  не  с л ы ш и т .  
Отбросим проходные встречи. Бог с ними, но -  девочка, 
которой я помог вырваться из л ап насильников! Она даже 
не сделала попытки заговорить со мной, понимаете? Она 
была уверена, что я ее не услышу! А отчего так невыно­
сима для нормального слуха рок-музыка на дискотеках?
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Ведь ч т о  они хотят сказать обществу, эти молодые 
люди с гитарами и тамтамами : они кричат о своем беспра­
вии, о своей нищете, о том, что из всех реальностей быта 
для них всего реальнее игла (!) и колеса (!), о том, что 
общество обмануло их мифом о светлом будущем, -  вы 
только вслушайтесь в тексты их самодельных неуклюжих 
песен! Они кричат и не могут ни до кого докричаться, 
потому что общество поражено тотальной потерей слу­
ха! И тогда они подключают к гитарам ревербераторы и 
усилители... Между тем есть пределы допустимой гром­
кости; на Западе рабочим доплачивают за производст­
венные шумы, превышающие девяносто децибелов на 
восемь часов воздействия. А при интенсивности звука в 
сто и более децибелов в час в человеческом организме 
начинаются необратимые патологические изменения! В 
подвале молодежного клуба даже на слух, без шумомера, 
звук переваливал за сто двадцать! Замкнутый круг: чем 
громче они кричат о своих бедах, тем скорей разрушают 
себя! Надо что-то предпринимать, Вероника, немедлен­
но!

-  Что вы сказали, Борис Иванович, повторите, по­
жалуйста!

-  Я долго ломал голову над этим феноменом всеоб­
щего паралича слуха. Какое-то чудовищное осложнение 
после гриппа? Если так, то, может быть, есть надежда на 
излечение? Но мне кажется, причина глухоты в другом: 
это последствия массового применения жидкостного уг­
ля, «ужа», разработанного в нашем НИИ! При сгорании 
он выделяет ядовитые вещества, которые избирательно 
действуют на барабанные перепонки! Наверное, произо­
шел выброс или серия выбросов в атмосферу на тепло­
централях города. Что вы на это скажете, Вероника, как 
медик?

-  Алло! Говорите громче!
-  Вероника! Вы слышите меня?
-  Алло, алло, алло!
-  Я так и знал, что вы бросите трубку, Вероника...
-  Борис Иванович, Борис, Боба!!!
...Где же вы, мои ангелы, где вы, мои наручники, 

смирительные рубашки, шприцы и ампулы?.. Везите ме­
ня в Сербского, в Семашко, в Кащенко, обрейте мне
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голову, заприте в камеру с каучуковыми обоями, я все 
приму, я буду знать тогда, где я и что со мной!..

. . . - П о л о с у у у х и н !  Б - б о б ч и н с к и й ?  
я иду к т е б е  -  слышит радостно Полосухин зна­
комый хрипловатый голос. В следующее мгновение го­
рячий вихрь подхватывает его, возносит над площадью, 
над крышами и над антеннами, и Полосухин в последнем 
усилии облегченно выталкивает из себя мишуру образов 
и понятий, сворачивается комочком, чтобы стать затем 
еще меньше, и наконец превращается в светящуюся точ­
ку на небосводе.

БОГДАНОВ Евгений Николаевич родился в 1940 году в рабочем 
поселке Варгаши Курганской области. Детство и юность прошли 
в Зауралье; там же в 1957 г. на машиностроительном заводе 
началась и его трудовая деятельность. В 1966 году окончил Ли­
тературный институт им. Горького и несколько лет работал в 
качестве специального корреспондента газет и журналов. Член 
СП СССР, автор сборников рассказов «Расписание тревог», «Пе­
сочные часы с боем» и др. Живет в Москве.
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Николай П а н ч е н к о

* * *

Памяти Осипа Мандельштама

Завершенье -  отважное дело:
Это-сверх!
-  И само естество,
И предел, и незнанье предела,
И провал, и его торжество.
Это больше не слово поэта.
Что и начерно и без конца.
Это набело,

это без цвета.
Как глухое лицо мертвеца.
Завершенье -  искусство! -

по сути
Безответно всему вопрошать...
Мы умрем -
И отборные суки
Сядут наши дела завершать.

1986
*  *  *

Невежество уверенно в себе -  
Легко грубило и легко губило. 
Невежество -  кувалда и зубило! -  
И в классовой, и в расовой борьбе. 
Сомненьями не мучилось оно...

И потому темно мне -  так темно! -  
Ужель предрешено самоубийство?

Невежества кувальство и зубильство 
И в плоть, и в кровь,
И в душу внедрено.



*  *  *

Покидают тебя, каравелла,
Как тифозный заразный барак. 
Покидают -  какое нам дело?! -  
И хитрец, и мудрец, и дурак.

Остается ощипанный шкипер 
Да как пара непарных калош -  
Бывший Сифилис,

будущий Триппер,
И девица -  лобковая вошь.

А еще остается народец. 
Потому как народу -  куда? -  
И писатель, какой-то уродец, 
Что себя не кормил никогда.

Утешитель в беде остается:
Да куда же ему уходить?!
И святитель -  ему остается 
В переполненном храме кадить.

1964,1976

*  *  *

Не покидай меня, Господь, 
На откуп сатане.
Не оставляй живую плоть, 
Что вылепил вчерне.

До смысла, что ли, доведи. 
Прозренье в грудь вложи: 
Без вечной истины в груди 
Она -  орудье лжи.
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Твоя игрушка, твой каприз -  
Пустая чехарда:
То вверх, то вниз,
То вверх, то вниз,
То не поймешь куда...

1989

ПАНЧЕНКО Николай Васильевич родился в 1924 году в Калуге. 
Участник Второй мировой войны. В 1963 году окончил Высшие 
литературные курсы при Литературном институте им. Горького 
в Москве. Автор нескольких книг стихов. Живет в Москве.
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Владимир М а к с и м о в

МУЗЕЙНЫЕ ЦЕННОСТИ 

Застолье в двух картинах

Из сценического триптиха «Женщина и некто»

Картина первая

Д вухсветн ы й  зал . Н а переднем  плане вы горож ен  м ак ет  Северной 
избы  со  стен д ам и  в сам ой  глубине. С п рав а , около  прялки , у входа 
сидит Вера в наци он альн ом  к о стю м е . О на н астолько  н еподвиж на, 
что  пон ачалу  каж ется м ан екен ом . В ы ходи т О лег, о гл яд ы вается .

ОЛЕГ. О чем задумались, девушка?
ВЕРА (вздрагивая). А!.. Извините... Сомлела.
ОЛЕГ. С чего бы это?
ВЕРА. А вот так целый день сидишь, сидишь и сомлеешь. 
ОЛЕГ. А зачем столько сидеть?
ВЕРА. У меня работа такая.
ОЛЕГ. Работа?
ВЕРА. Ну да, я тут экспонатом работаю.
ОЛЕГ. Я бы поработал.
ВЕРА. А вы сами откуда?
ОЛЕГ. Я здешний.
ВЕРА. Здешних не берут.
ОЛЕГ. Дискриминация.
ВЕРА. Чего?
ОЛЕГ. Неуважение, значит.
ÇEPA. Не потому совсем.
ОЛЕГ. Чем же здешние не угодили?
ВЕРА. А вас много.
ОЛЕГ. А вас?
ВЕРА. Ученые считают, одно село на всю страну. 
ОЛЕГ. Ну уж и одно.
ВЕРА. Точно одно, в науке подсчитано.
ОЛЕГ. Средь высоких хлебов что ли затерялося?
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ВЕРА. А вы откуда знаете?
ОЛЕГ. Догадываюсь.
ВЕРА. Нас мало.
ОЛЕГ. Но мы в тельняшках.
ВЕРА. Вы шутите, а ученые говорят...
ОЛЕГ. Что ученые говорят?
ВЕРА. Что Ижма одна на весь свет.
ОЛЕГ. Не слыхал.
ВЕРА. В книжках пишут, а вы не слыхали.
ОЛЕГ. Я книжек не читаю.
ВЕРА. Чудно.
ОЛЕГ. Я их пишу.
ВЕРА (восхищенно). Так вы писатель?
ОЛЕГ. Почти.
ВЕРА. Не пойму.
ОЛЕГ. Я их пишу, а их не печатают.
ВЕРА. Без разницы — главное, что пишете.
ОЛЕГ. Хм, хорошая мысль, запомню.
ВЕРА. Мне не жалко.
ОЛЕГ. У вас все в Имже такие?
ВЕРА. Не Имжа, а Ижма.
ОЛЕГ. Прошу извинить.
ВЕРА. Чего уж!
ОЛЕГ. А далеко это — Ижма?
ВЕРА. На Ижме. Река такая.
ОЛЕГ. Не слыхал.
ВЕРА. В Печорском краю.
ОЛЕГ. Далеко.
ВЕРА. Не дальше земли.
ОЛЕГ. Да вы поэт, девушка!
ВЕРА. Какая есть.
ОЛЕГ. И много таких в Ижме?
ВЕРА. Хватает.
ОЛЕГ. Хочу в Ижму!
ВЕРА. Сели бы и поехали. Правда, скучно у нас там: дож­
ди да снега, ветра да туманы, только по весне и развидне- 
ется коротко, а потом сызнова.
ОЛЕГ. Значит, в Москву за песнями?
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ВЕРА. Песен у нас своих хватает, слушать некому: одни 
старики со старухами да алкаши с инвалидами, какие уж 
там песни! Я ведь и в Москву-то наладилась в музыкаль­
ное училище поступать, я самоучкой с детства на гармош­
ке навострилась, только тут таких вроде меня целая про­
рва со всех концов съехалась, не прошла я по конкурсу, де­
ваться некуда: обратно в Ижму совестно — засмеют, а оста­
ваться — как жить, да и негде. Так бы и куковала теперь 
по скамейкам, коли б не дядя Саша.
ОЛЕГ. Земляк что ли?
ВЕРА. Обратно нет, дядя Саша тутошний, он в этом музее 
сторожует, поговорил за меня с Юрием Карлычем. 
ОЛЕГ. Смотрите, какие связи у человека — на самого Юрия 
Карлыча выходит. И кто же это — Юрий Карлыч?

С лева в углу о ж и вает  казавш аяся д о  сих пор неподвиж ной  ф игура 
м уж и ка в ватн и ке  внакидку, м астер ящ его  какую -то  поделку. Э т о  

и есть  д я д я  С аш а.

ДЯДЯ САША. Много будешь знать, скоро состаришься. 
Ты чего это тут любопытствуешь, с чем пришел, зачем по­
жаловал?
ОЛЕГ. Материалы для книги собираю, отец, хочу о Севе­
ре написать.
ДЯДЯ САША. Пишуть, пишуть, а что толку писать, чего 
надо, давно написано. Это вас все энтот, который с боро­
дой, сбаламутил, сказывают, большую мошну набил, вот 
вы и кинулись все бумагу изводить.
ОЛЕГ. Не в деньгах счастье, папаша, истину ищу, правду 
то есть.
ДЯДЯ САША. Знаем мы вашу правду: твое мое и мое мое, 
ты помри нынче, а я завтрева, то я на тебе поеду, то ты 
меня повезешь. Больно востры все стали на чужом горбу 
в рай ездить. Правды он ищет! Знаешь, где она, эта самая 
твоя правда?
ОЛЕГ. Если бы!
ДЯДЯ САША. За кудыкины горы спряталась. Нечего ей 
с вами, сукиными детями, делать — правде этой. Вконец 
опаскудились, всякий свою паскудную кривденку за прав-
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ду норовит выдать. Бывало, ведешь такого к стенке, пар­
шивец по дороге уже под себя ходит, соплей утирается, а 
языком трепать — Егорий Победоносец. Вот и получай де­
вять грамм в затылок, ежели такой герой...
ВЕРА (умоляюще). Дядя Саша!
ДЯДЯ САША (ворчливо). Ишь, какая сахарная, уж и сло­
ва не скажи. (К Олегу.) Ну, чего тебе?
ОЛЕГ. У вас ведь, видно, Юрий Карлович все решает, мо­
жет, мне с ним поговорить.
ДЯДЯ САША. Ишь, с самим Карлычем ему, а мы, видать, 
таким вроде него не ровня. Захочут только они с тобой раз­
говоры разговаривать, это как сказать.
ВЕРА (снова умоляюще). Дядя Саша!
ДЯДЯ САША. Ладно, ладно, пойду кликну, а захочут — 
не захочут, не мое дело.

И д ет  в угол и скр ы вается  за  одним  из стендов.

ВЕРА. Вы его особо не слушайте, это его после запоя 
ломает, а когда отойдет, мухи не обидит, рубаху с себя 
сымет последнюю.
ОЛЕГ. И с первого встречного.
ВЕРА. Нет, правда! Дядя Саша человека завсегда выручит. 
Кто б меня тут без дяди Саши устроил, уму-разуму научил. 
ОЛЕГ. Он еще и наставник, выходит?
ВЕРА. Я в Москве как слепая кутя очутилась, куда идти, 
кого просить, кто научит, вот дядя Саша и научил. Что мне 
тут, в музее этом? Платят-то: пятьдесят рэ с мелочью, а 
я еще молодая совсем, мне и поесть, и одеться хочется. На 
такую зарплату не больно-то разбежишься, на одни кол­
готки в три раза больше уходит.
ОЛЕГ. Так вы в три смены, что ли, здесь сидите?
ВЕРА. Зачем здесь, я у трех вокзалов приварок имею. 
ОЛЕГ. Чего?
ВЕРА. С девяти до пяти отсижу, кроме выходных, перышки 
почищу, марафет наведу и к восьми на Ярославский. Там 
пассажир больше издалека: непуганый, без закидонов, де­
нежный. Иногда два стольника за ночь набирается, а иногда
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и фарцой кой-чего обломится. А дядя Саша и по клиентам 
мастер, и купить-продать, выменять лучше и не сыщешь. 
Юрий Карлыч опять же помогает.
ОЛЕГ. Север... Ижма... Народные традиции... Юрий Кар­
лыч... Дядя Саша... Три вокзала... Колготки... Фарца... 
Господи, да неужели это все наяву!
ВЕР А (вдруг настораживаясь). Тише... Идет... Юрий Кар­
лыч... Он у нас строгай.

И з-за стен д а  в углу появляется Ю рий К арлови ч . Он при боярской  
б ород е , в пончо и ш лепанцах на босу ногу.

ЮРИЙ КАРЛОВИЧ (передвигается несколько зигзаго­
образно, с остановками). Кто здесь, извините, по мою 
душу? (Икает) Прошу, прошу, без церемоний, у меня сек­
ретов от посетителей нет. Здравствуй, как сказал поэт, пле­
мя молодое, незнакомое! (Устраивается за столом, выпо- 
растывает из-под пончо и ставит перед собой початую бу­
тылку) Вероник, приборы, извините, проще говоря, стака­
ны.
ВЕРА (бросается к полкам). В один оборот, Юрий Кар­
лыч.
ЮРИЙ КАРЛОВИЧ (рассматривает Олега). Значит, 
интересуетесь Крайним Севером, молодой человек? По­
хвально, похвально, в наше сугубо прагматическое время 
приятно встретить юного идеалиста, еще не утратившего 
вкуса к настоящей науке... Да вы садитесь, садитесь, у 
нас здесь все запросто, как в народе: чем богаты, тем и 
рады.
ВЕРА (расставляя посуду). Вы только закусывайте, Юрий 
Карлыч, а то неровен час, как в прошлый раз...
ЮРИЙ КАРЛОВИЧ (прижимает палец к губам). Тсс... Ни 
слова, о друг мой, ни вздоха, о любви не говори, о ней все 
сказано, я хочу забыться и заснуть. (К Олегу) Разливайте, 
молодой человек, а то обидится. Ну, как р народе говорят, 
со свиданьицем.
ВЕРА (пьет, удушливо кашляет). Это что... Серная кисло­
та что ли?
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ЮРИЙ КАРЛОВИЧ. Обыкновенный формалин в смеси с 
денатуратом, добавлено немного очищенной политуры для 
букета. Божественный напиток, не правда ли?
ВЕРА (после выпитого скромно обтирает губы кончиком 
головного платка). Будто ликер.
ЮРИЙ КАРЛОВИЧ. Значит, интересуетесь Крайним Се­
вером, молодой человек? Ремесла, традиции, язык и так да­
лее, извините, и так далее. Что же я могу рассказать вам 
об этом предмете, мой юный друг? Крайний Север это... 
Это... Это... (Начинаетзаплетаться) Помню, в Карлаге вы­
зывает меня начальник надзорслужбы Кулиев и говорит: 
«Если, говорит, ты мне и дальше нормы давать не будешь, 
крыса ученая, я тебя на доходиловке бантиком завяжу». 
Или еще, помню, на Ухте в самые морозы блатные барак 
подожгли. Как сказали бы в народе, смеху было полны шта­
ны... Или вот...
ВЕРА. Вы закусывайте, Юрий Карлыч, закусывайте, вред­
но без закуски, сердце опять сорвется.
ЮРИЙ КАРЛОВИЧ (отмахивается). Когда говорят уче­
ные, дамы молчат... Значит, интересуетесь народным твор­
чеством нашего Севера, коллега?.. Помню, в Норильске на 
инвалидной командировке мы коробочки из берестовой ко­
ры для начальства мастырили. Можно сказать, золотое дно 
для доходяг вроде нас, одной каши по две миски с верхом 
на рыло обламывалось. Мы тогда на тех коробочках та­
кие узоры выжигали, куда нынешним умельцам, кишка тон­
ка. (Разливает по стаканам) Пейте, мой юный друг, в дру­
гом месте вам такого не нальют.
ОЛЕГ (пьет). Пожалуй... У этой влаги мощь нейтронной 
бомбы: тело — в прах, а душе хоть бы что.
ЮРИЙ КАРЛОВИЧ. Сыграй нам, моя дорогая девочка, 
взволнуй наши замерзлые сердца родимым напевом! 
ВЕРА (бросается к одному из стендов, снимает с него гар­
мошку, принимается наигрывать «Я с комариком»). Это 
у нас запросто, это мы всегда со всей душой. «Я с комари­
ком, я с комариком, с комариком плясала, с комариком пля­
сала. Комарик ножку мне, комарик ножку мне, комарик 
ножку отдавил, все косточки раздробил...»
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ЮРИЙ КАРЛОВИЧ (пускается в пляс, увлекая за собой 
Олега). Гуляй, рвань, пока трамваи ходят!

П остепен но  тан ец  п ревращ ается  в сом нам булическое круж ение.

ХОРОМ. «Во саду ли в огороде поймали китайца, руки-ноги 
оторвали, кое-что болтается...» «На бан мы прикатили и 
свистнули мешок, в мешке большая дырка и хлебушка ку­
сок. Подначивай да поворачивай, если шухер на бану, все 
заначивай...»
ЮРИЙ КАРЛОВИЧ (отдуваясь). Ох, ох, ох... Закружили 
старика... В народе говорят, пора и честь знать... Пойду, 
прилягу... Продолжайте без меня... Люби покуда любит­
ся, гуляй пока гуляется... Цитирую по памяти... Адью...

С кры в ается  за  стен д ом .

ВЕРА. Набрался старичок.
ОЛЕГ. Ну, смотрю, у вас и малина, для знатоков с Пет­
ровки целый клад: есть на чем развернуться.
ВЕРА. Нормалек. Не берите в голову, нынче все так-то, 
хочешь жить, умей крутиться, теперь возникать — себе 
дороже, рот раскрыть не соберешься, как тебе шею винтом 
вывернут. Одна всему мера: живи и не рыпайся.
ОЛЕГ. А я не хочу по этой мере! Не хочу!
ВЕРА. Вот и плохо. Коли себя не жалко, жену, детей по­
жалейте.
ОЛЕГ. Слава Богу, нет у меня ни жены, ни детей.
ВЕРА. Может, и к лучшему, забот меньше.
ОЛЕГ (вдруг, как бы приходя в себя). А вы бы за меня по­
шли?
ВЕРА (просто). А чего не пойти, коли человек хороший. 
ОЛЕГ. Вот так, сразу?
ВЕРА. Резину тянуть — только дело портить.
ОЛЕГ. Считайте, что я вам сделал предложение.
ВЕРА. Только зря охмурять меня незачем, с вами я и так 
могу.
ОЛЕГ. За наличные.

121



ВЕРА (обиженно). Зачем же? С вами я и задаром могу, вы 
симпатичный.
ОЛЕГ. Эх вы, девочка, маленькая девочка из Ижмы! Про­
клятый век! Проклятое время! Жить бы вам и жить там 
среди снегов и болот, выйти замуж, нарожать детей, вы­
растить их, выняньчить внуков и в свой час отдать Богу 
душу без мук и сожалений. Но какая-то мстительная сила 
срывает таких, как вы, с насиженного поколениями места, 
втягивает в свою гибельную воронку, измочаливает им ум 
и душу, превращая их в конце концов в полый человеческий 
мусор. Когда мы только выберемся из этого зловонного 
омута? И выберемся ли?
ВЕРА. Чудно это вы все говорите.

И з-за  т о г о  ж е стен д а  появляется дядя  С аш а.

ДЯДЯ САША. Споили Карлыча, козлы. Теперь его неде­
лю похмелять придется, пока не отойдет. (Садится за стол, 
смотрит на свет бутылку) Как раз на один заход. (Налива­
ет, пьет) По науке заделано, сразу на кристалл ложится. 
Опять же в мозгах полное прояснение. (Закусывает) Я так 
скажу: жись кругом наперекосяк пошла, пора отседова но­
ги уносить.
ОЛЕГ (насмешливо). На Северный полюс наладился? Или 
на Южный?
ДЯДЯ САША. Чего я там не видал, волков или ведмедей 
что ли? Мне, куда потеплей, сподручнее, кости старые 
отогреть. Я к еврейцам налажусь, мне уже и справочку 
хороший человек спроворил, что я сам жидовской веры, 
есть такой народец в Воронежской области, вроде русаки, 
а ихнему Богу молятся. Бумаги подавать буду, скажут об­
резаться — обрежусь, от меня с этого ошметка не убудет. 
ОЛЕГ (наливает, пьет). Ликуй, Израиль, грядет россий­
ский Мессия на Земле Обетованной: научит самогон гнать 
и пить без закуски, а про бутылки сдавать я уже и не гово­
рю!
ВЕРА. Хватит вам пить гадость эту, шли бы вы тоже от­
дохнули, у нас места много. (Помогает ему подняться,
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ведет за собой) Вот так... Вот сюда... Хороший сон слаще 
вина, ляжешь камушком, встанешь калачиком...

С кры в аю тся  за  стен д о м .

ДЯДЯ САША (встает, глядит перед собой). Кажется, на 
этот раз мне попался довольно заурядный экземпляр. Что 
ж, тем корректнее будет эксперимент!

З А Н А В Е С

Картина вторая

О бстан овка  т а  ж е. Д ядя  С аш а один  за  сто л о м . В ходит Вера.

ВЕРА. Кто бы только знал, как мне все это надоело! 
ДЯДЯ САША. Уже?
ВЕРА. Давно.
ДЯДЯ САША. Настоящая работа только начинается. 
ВЕРА. От этой работы хоть снова в петлю!
ДЯДЯ САША. Я тебя из нее вынул, я же могу вернуть те­
бя в прежнее положение.
ВЕРА. Не пугайте, я давно не боюсь.
ДЯДЯ САША. Ой ли?
ВЕРА. Да, да, не боюсь!
ДЯДЯ САША (снова рассматривает бутылку на свет). Ты 
же прекрасно знаешь, что это обыкновенная вода, с чего 
это тебя так раззадорило?
ВЕРА. Я сказала: мне надоело.
ДЯДЯ САША. Мне придется тебя несколько протрезвить. 
(Подходит к ней, наотмашь бьет ее несколько раз по лицу) 
Я не люблю, когда кто-то не хочет возвращать долги. Те­
бе придется подумать над этим, женщина!
ВЕРА (покорно сползает к его ногам, целует ему руку). 
Простите меня, я, наверное, просто устала. Я больше не 
буду, клянусь вам, поверьте мне.
ДЯДЯ САША. О люди, странные вы существа, сколько я 
знаю вас, столько не перестаю удивляться: вы так же лег-
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ко возноситесь, как и льстите, палачествуете, как и уни­
жаетесь, воодушевляетесь и впадаете в панику. Вы подлы, 
великодушны, скупы, щедры, наивны, подозрительны, 
честны, бессовестны, глупы, гениальны и прочая, и прочая, 
и прочая. Как много в вас всего намешано! А иногда и все 
это вместе взятое в одном человеке. Порою мне кажется, 
что я зря с вами связался, хлопот много, а результат почти 
всегда один и тот же: сначала вы покоряетесь, но затем сно­
ва принимаетесь бунтовать. В конце концов, я же не цир­
ковой укротитель, чтобы постоянно держать при себе кнут 
и кусочек сахара. У меня другие задачи, и цели — тоже. 
(Поднимает Веру с колен) Женщина, врежьте на своей бан­
дуре что-нибудь воодушевляющее, только, пожалуйста, без 
этих пейзанских соплей!

В ера берет в руки гарм ош ку , р астяги вает  м еха. Н еож и дан н о  
возн и кает  м елодия тан к о  «А рген ти н а» . Д я д я  С аш а  м о ло д ц ев ато  

п одтяги вается  и га л а н тн о  расш арки вается перед Верой.

ВЕРА (ставит гармошку, которая, тем не менее, продол­
жает звучать, на стол). Сумею ли?
ДЯДЯ САША (властно привлекает ее к себе). Как совер­
шенно справедливо выражался один из ваших кумиров: не 
можешь — научим, не хочешь — заставим.

Ритм ически  передвигаю тся в тан ц е.

ВЕРА. Время зря тратите.
ДЯДЯ САША. Сгодится.
ВЕРА. Едва ли.
ДЯДЯ САША. Посмотрим.
ВЕРА. Уверена.
ДЯДЯ САША. О женщина! Успела убедиться?
ВЕРА. Какой с него спрос — он пьяный.
ДЯДЯ САША. От воды?
ВЕРА. От вашей воды опьянеешь.
ДЯДЯ САША. Тогда каким же образом определила его? 
ВЕРА. Визуально.
ДЯДЯ САША. Что же ты в нем рассмотрела?
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ВЕРА. Бесхарактерный алкаш.
ДЯДЯ САША. Вот пусть и продолжает в том же духе. 
ВЕРА. И это все?
ДЯДЯ САША. С таких, как он, хватит и этого.
ВЕРА. Стоит ли связываться?
ДЯДЯ САША. У меня его больше чем достаточно. 
ВЕРА. Мелочитесь.
ДЯДЯ САША. В нашем деле все впрок.
ВЕРА. Как знаете.
ДЯДЯ САША (останавливается, Вера продолжает танце­
вать вокруг него). Да, да, пусть продолжает в том же ду­
хе! Таким, как он, я просто облегчаю конец. Они уйдут в 
небытие в радужных снах сивушной нирваны без лишних 
хлопот и сожалений. А еще говорят, что я желаю кому-то 
зла! Напротив: чем легче для них конец, тем мне отраднее. 
(Из-за стенда в углу, не замечаемый ими, появляется Олег, 
с недоумением смотрит на них) Зачем мне лишние хлопо­
ты. Мир праху их, безымянных! (Замечает Олега, как ни 
в чем не бывало) Мы тут поплясали маленько, кровя раз­
гоняет, опять же для сугрева.
ОЛЕГ (растерянно). Не голова, а церковный колокол... Че­
реп раскалывается... Сплошная муть!
ДЯДЯ САША (с готовностью бросается к столу, разлива­
ет из бутылки по стаканам). А мы опохмелим, милок, опо­
хмелим, она враз земля на четыре копыта встанет. Ну, 
вздрогнули.

Все тр о е  п ью т .

ОЛЕГ (с облегчением). Кажется, оседает.
ДЯДЯ САША. От такого ерша у лошади осядет.
ОЛЕГ. Это называется: и в запой отправился парень мо­
лодой.
ДЯДЯ САША. Не тушуйся, парень, все там будем. 
ВЕРА. Может, хватит все-таки на сегодня?
ДЯДЯ САША. Ты, девка, в мущинские дела не встревай, 
мы как ни то без тебя разберемся. (Олегу) Вторая соколом 
пойдет. (Наливает ему и себе) Поехали, как Гагарин ска­
зывал!
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ОЛЕГ (пьет). Светало. Горизонт заалел. В лицо подул май­
ский ветерок. Весна вступила в свои права.
ДЯДЯ САША. Теперича вижу, что порядок. Заговорил че­
ловек по-людски, все путем. (Поднимается) Вы тут одне по- 
жируйте, дело молодое, а я, пожалуй, ишшо за одной сбе­
гаю, гулять дак гулять, однова живем!
ВЕРА (подходит к Олегу, проводит ладонью по его голо­
ве). Зачем вы так?
ОЛЕГ. А, все равно нехорошо!
ВЕРА. Это пройдет.
ОЛЕГ. Мне бы ваш оптимизм.
ВЕРА. Вино разве облегчает?
ОЛЕГ. Хотя бы временно.
ВЕРА. А потом еще хуже будет.
ОЛЕГ. Час да мой.
ВЕРА. Жизнь-то совсем короткая.
ОЛЕГ. Такая молодая, а все знаете.
ВЕРА. Не надо вам больше пить.
ОЛЕГ. Вам жалко?
ВЕРА. Это воды-то?
ОЛЕГ. Какой воды?
ВЕРА. Известно какой, обыкновенной, из-под крана. 
ОЛЕГ (рассматривая бутылку на свет). Вы шутите. 
ВЕРА (устало). Мне давно не до шуток.
ОЛЕГ. Вы серьезно?
ВЕРА. Уходили бы вы отсюда, пока не поздно, если вам 
вода в голову вдарила, то дальше еще хуже будет.
ОЛЕГ (с вызовом). Вы что, здесь алхимией, что ли, зани­
маетесь? Тогда бы уж лучше изобретали алмазы или, на 
худой конец, золото, чем эту смесь сочинять аж два о. 
ВЕРА (с еще большей нежностью гладит его по голове). 
Пропадете вы, совсем пропадете.
ОЛЕГ. Не хороните меня раньше времени.
ВЕРА (почти кричит). Уходите же!

И з-за стен д а п оявляется Ю рий К арлови ч .

ЮРИЙ КАРЛОВИЧ. Об чем шум, как говорили у нас на 
Колыме? (Вере.) Пойди-ка, Веруня, замастырь нам чифир-
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ку, а мы здесь с молодым человеком тет-а-тет за жизнь по­
толкуем.

Вера нехотя уходи т.

ОЛЕГ. Что скажете, профессор?
ЮРИЙ КАРЛОВИЧ. Вы несколько повышаете меня в на­
учном ранге, коллега. Моя карьера кончилась на канди­
датской, на докторскую потом уже ни сил, ни желания не 
оставалось. (Рассматривает бутылку) Надеюсь, вы остави­
ли старику?
ОЛЕГ (зло). Бросьте вы свои шутки, дедуля, вы же прекрас­
но знаете, что это вода.
ЮРИЙ КАРЛОВИЧ (нюхает отверстие бутылки). Вот уж 
никак не подумал бы, разит чистой ханкой.
ОЛЕГ. Не прикидывайтесь дурачком.
ЮРИЙ КАРЛОВИЧ. У вас нет воображения, молодой че­
ловек, это не делает вам чести. Принимайте жизнь не та­
кой, какова она есть, а такой, какой вы хотите ее видеть, 
вам будет легче жить. Дарю вам на память этот бессмерт­
ный принцип основоположника социалистического реализ­
ма Максима Горького, он же Алексей Пешков, он же пай­
ку украл, он же на работу не пошел. Я не жадный. У меня 
таких подарков для вас, как у Деда Мороза. И если вы уже 
еле лыко вяжете, значит, перед вами все-таки не вода, а хан- 
ка, то есть гремучая смесь из всех мыслимых алкашами под­
ручных компонентов.
ОЛЕГ (сникая). А, черт с вами, я не знаю, кто вы есть на 
самом деле и знать не желаю! Но если действительно вы 
знаете больше, чем дано простому смертному, тогда ска­
жите, почему я так одинок?
ЮРИЙ КАРЛОВИЧ. Что ж, вопрос, достойный вдумчи­
во пьющего мужчины. (Наливает себе, пьет) Человек во­
обще одинок по определению, а человек с душою и серд­
цем одинок вдвойне. И чем старше такой человек, тем бо­
лее одиноким он становится, но по-настоящему одиноким 
человек ощущает себя только на смертном одре. К сожа­
лению, от этого нет лекарства, мой друг, разве лишь (он
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щелкает по бутылке) вот это, но это, увы, только иллю­
зорный паллиатив. Вам налить?
ОЛЕГ (подставляет стакан). Что ж, последую совету про­
летарского классика, попробую напрячь воображение.

П ь ю т .

ЮРИЙ КАРЛОВИЧ (отставляя стакан). А вы говорите — 
вода!
ОЛЕГ (вдруг затягивает на мотив «Я встретил вас... »). «О 
подвигах, о доблестях, о славе я забывал на горестной зем­
ле, когда твое лицо в его простой оправе передо мной сто­
яло на столе...»
ЮРИЙ КАРЛОВИЧ. Полное восхищение духа, степень са­
мой высокой кондиции, песня возносит человека в горние 
выси. Перед таким состоянием я падаю ниц и смиренно за­
мираю. Мне тут больше нечего делать, выводы я оставляю 
вечности!

У ходи т.

ОЛЕГ. Господи, почему я так одинок!

П о яв ляется  Вера.

ВЕРА. Вы уже успели напиться.
ВЕРА. Очнитесь же вы наконец!
ОЛЕГ. Зачем?
ВЕРА. Что мне с вами делать?
ОЛЕГ. Пожалеть.
ВЕРА (бросается к нему, принимается его трясти). Очнись, 
очнись, очнись! Пойми же ты, дурачок, не пил ничего, кро­
ме воды, все это тебе только кажется. (Вдруг прижимает 
его голову к груди, почти исступленно гладит ее) Золотой 
ты мой, перламутровый, сокол мой быстроглазый, крови- 
ночка моя ненаглядная, жить тебе еще и жить, топтать тра- 
ву-мураву, росой умываться, с серебра пить, с золота ку­
шать, не горюй, аметистовый, закрой глазыньки, сосни
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чуток, когда встанешь, все как рукой сымет, а я тебе, би­
рюзовому, на сон грядущий заветное попою: «Не шей ты 
мне, матушка, красный сарафан, не входи, голубушка, по­
пусту в изъян...»

П ояв ляется  дядя С аш а  с б уты лкой  в руках.

ДЯДЯ САША. Смшюьались? А я одна нога здесь, другая 
тут, пулей обернулся, можно сказать, из-под земли достал. 
(Ставит бутылку на стол) Пей — не хочу!
ВЕРА. Не в коня корм, он и так чуть теплый.
ОЛЕГ (вырывается из ее рук). Наливай, дед, наше дело пра­
вое!
ВЕРА (пытается удержать его). Нельзя тебе больше. 
ДЯДЯ САША (Вере, жестко). Не встревай, девка, видишь, 
человек гуляет, душа у него простору просит, грех удержи­
вать.
ОЛЕГ (вырывает у  него из рук бутылку, раскручивает ее, 
жадно приникает к горлышку). Врагу не сдается наш гор­
дый «Варяг»! (Отбрасывает бутылку в сторону) Пощады 
никто не желает. Да здравствует Ижма!

П л аш м я вали тся  на пол.

ВЕРА (бросается к нему). Ведь говорила же я!
ДЯДЯ САША (наклоняется над Олегом, переворачивает 
его, трогает ему зрачок). Причитать бесполезно, он — 
мертв. (Выпрямляется) Что и следовало доказать. Так, ка­
жется, пишется у них в газетах.
ВЕРА (приподнимает Олега, кладет его голову к себе на ко­
лени). Какая Ижма! Не было никакой Ижмы! В глаза я не 
видела никогда этой Ижмы. И пропади она пропадом! И не 
поступала я ни в какое музыкальное училище! И не ездила 
я к трем вокзалам! И нет никакого дяди Саши! И никакого 
Юрия Карлыча тоже нет! Все это одна морока! Проснись 
только, прийди в себя, я тебе все расскажу, только очнись! 
Мы уйдем отсюда вместе, чем бы я за это ни заплатила. 
Ты поймешь, ты все поймешь, ты же такой умный!
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ДЯДЯ САША (прямо перед собой). Выражаясь по-басур- 
мански, шерше ля фам, господа, шерше ля фам, а если по- 
человечески, то баба она баба и есть. Желаю здравствовать, 
уважаемые!

Вера и дядя Саша расходятся по своим местам и застывают в том 
же положении, в каком мы застали их в начале действа. Медленно 

гаснет свет вокруг распростертого на полу тела Олега.

З А Н А В Е С
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Григорий П о ж е н я н 

ПЕРЕД УХОДОМ

1.

Раньше -  соболь с плеча, 
раньше -  мех да парча, 
раньшеВ дар -  Третьяковку. 
Нынче наш неофит 
нахолался и спит 
под матрац -  упаковку. 
Раньше для подлеца 
был приветом истца: 
секундант у барьера.
HbiH'fe на руку скор 
не палат, не топор, 
свальный грех -  полумера.
И кружит у виска 
не беда, а тоска.
Словно боги уснули.
Но строка за строкой 
освященной рукой 
отливаются пули.

2.

Нам только кажется, 
что луч рожден во тьме, 
что аист дом хранит, 
а март конец зиме.
Что Богу Богбво 
на том и этом свете.
Что наш король не прост, 
что наш рукав не пуст.
Не знаю, был ли мост, 
не знаю, цвел ли куст.
Но четко знаю я, 
что все за всё в ответе.
Не та вода лежит 
в морях моих морей.
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И небеса не те 
над головой моей.
И пыль годов не та.
И боль уже иная.
Но на мое окно 
ложится тот же снег.
И я уже давно 
готовлю свой побег.
И тьма мне не страшна, 
которой я не знаю.

3 .

Мы на долгий век не уповали.
Нам он не заказан никому.
Как деревья на лесоповале, 
валятся друзья по одному.
За свои несломленные плечи. 
Непроизнесенные слова.
Гаснут раньше срока наши свечи. 
Жухнет раньше осени трава.
Не зачлись нам траурные даты.
Не спасли Христос или Аллах.
И лежат, лежат, лежат солдаты 
на реаниматорских столах.
Не рыдайте, женщины и внуки, 
не казнитесь ночью, доктора. 
Просто подгребла пора разлуки, 
наша ветеранская пора.
Жаль, что нами сеянное жито, 
в старую и в новую страду, 
может быть, просеется сквозь сито, 
дай-то Бог, в двухтысячном году. 
Жаль, что нас не будет в эти годы. 
Что не доведется расспросить, 
как созрели яблоки свободы 
те, что так хотелось надкусить.
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подводя итоги
Примостившись где-то с края, 
никого не укоряя, 
книгу жизни перечел: 
много было снега, пыли, 
дни удач коротких были.
Но остался -  ни при чем. 
Видно, я тому виною, 
что, ушибленный войною, 
ждал -  что получу сполна.
За утраты и увечья 
в долг хоть слово человечье. 
Мне сказали твердо: «На!»
А потом пришла бумага 
из отцовского ГУЛАГа.
А потом уже я сам, 
несговорчивый сызмальства, 
не понравился начальству 
и меня: по волосам!
Сколько было их готовых 
свежекупленных, фартовых 
институтских палачей.
В кружевном сорок девятом 
честной памятью распятом 
в красном чепчике речей.
Был «кураж» и с пистолетом. 
«Отличился» друг при этом. 
...по коленкам, по щекам -  
все прикладывали руку, 
все завыоживали муку.
Все заплатят по счетам.
Не на всем лежалось жестко. 
Моря синяя полоска 
перепахивала всласть 
и обиды, и потери 
чтоб на ангельской Мадейре 
бездны властвовала власть. 
Там, у знойного причала, 
от мельканья рыб качало, 
от мимоз и от олив.



И, как баховские мессы, 
в руки плыли стюардессы, 
гордо шеи оголив.
А потом моя держава 
в муках новый день рожала 
под кремлевскою стеной.
И все яростней и злее 
я стоял у Мавзолея 
к самому себе спиной. 
Валит снег белее снега.
Не способен для побега, 
не во сне, а наяву 
октября ли жду иль мая.
Я живу, не понимая, 
сам не зная, что живу.

ПОЖЕНЯН Григорий Михайлович родился в 1922 году в Харь­
кове. Участник Второй мировой войны. Учился в Литературном 
институте им. Горького. Автор нескольких стихотворных и про­
заических книг, киносценариев. Живет в Москве.
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Петр А л е ш к и н  

ВРЕМЯ ВЕЛИКОЙ СКОРБИ 

Эпизоды из жизни тамбовской деревни 

Главы из романа

ВТОРАЯ ТРУБА

Вторый Ангел вострубил, и как бы большая 
юра, пылающая огнем, низверглась в море.

Откр 8,8

Лежать на голых досках неудобно. Егор Иванович 
часто ворочался. Пальто сползало с него, казалось ко­
ротким. Ноги мерзли. Наконец он не выдержал, поста­
нывая, охая, поднялся потихоньку, сел. Надел валенки, 
посидел, оглядывая мрачную голую камеру. Потом дол­
го устраивался на нарах, выбирал удобное положение. И 
снова накатили воспоминания...

Увидел Мишку Чиркуна Егор недели через две после 
отъезда из Масловки в селе Коптеве, во время уничтоже­
ния села красными. Много событий произошло за тот 
малый срок.

Помнится, начались они с ареста председателя Губ- 
чека Оя Александровича Мартиновича. Арестовали его 
за какие-то злоупотребления. Правда, в Тамбове никто 
не удивился этому. Менялись председатели Губчека час­
то, и почти каждый, начиная с Якимчика, оказывался за 
решеткой. Арестовали Оя восемнадцатого августа -  за­
помнилась эта дата потому, что буквально на следующий 
день, девятнадцатого августа, в Борисоглебском уезде в 
селе Туголуковке восстали крестьяне, разгромили прод­
отряд, и началась долгая, страшная крестьянская война, 
которую впоследствии назвали Антоновщиной. Конеч­
но, арест предгубчека случайно совпал с началом восста­
ния. Восстание не было неожиданным для Антошкина. В 
Масловке, когда они с Николаем свезли рожь в ригу, ясно 
стало, что намолочено будет вдвое меньше прошлогод-
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него, а значит, продразверстку ни при каких обстоятель­
ствах они не выполнят. Для этого просто не хватит хлеба, 
не говоря уж о том, что нечего будет есть самим, ничего 
не останется на семена. Выполнить разверстку -  значит 
умереть с голоду. И так в каждом дворе. Тогда еще стало 
ясно, что, если не скостит губисполком продразверстку, 
будет кровь!

В Тамбове Егор узнал, что троица тамбовских руко­
водителей: председатель губисполкома товарищ Шлих- 
тер, секретарь губкома партии товарищ Райвид и губ- 
продкомиссар товарищ Гольдин сообщили в Москву пе­
ред жатвой, что в Тамбовской губернии должны взять 
урожай в шестьдесят два миллиона пудов, а собрали всего 
лишь тридцать два миллиона. Не понятно было Егору, 
как умудрились руководители губернии ошибиться в два 
раза? Непонятно было и то, почему товарищи Шлихтер 
и Гольдин почти половину продразверстки, положенной 
двенадцати уездам Тамбовской губернии, наложили на 
три южных уезда: Тамбовский, Кирсановский и Борисо­
глебский, на те как раз уезды, где был самый большой 
недород, где была засуха. «Быть крови, быть!» -  ныло 
сердце, когда Егор думал о Масловке.

Новым председателем Губчека стал Траскович, же­
сткий, безжалостный, взбалмошный человек. Он сразу 
стал подбирать себе преданных людей, освобождаться от 
тех, кто ему не нравился. Восстанию крестьян в Туголу- 
кове он не придал значения, должно быть, посчитал ря­
довым явлением. Но на другой день пришло известие, что 
захвачен и разгромлен совхоз в Ивановке, а еще через 
день срочно собрали всех коммунистов Губчека и сооб­
щили, что председатель Тамбовского уездного комитета 
Союза трудового крестьянства Григорий Наумович 
Плужников выступил в селе Каменка, в соседнем с Туго­
луковом, на сходе с большой речью и объявил о начале 
крестьянского восстания. Поднялись мужики, демобили­
зованные красноармейцы, и с вилами, косами, а кое-кто 
с винтовками двинулись в сторону Тамбова. Устраивают 
по пути сходы, митинги,*обрастают, как снежный ком. 
Захватили уже железнодорожные станции Сампур, Ча- 
khiiq: р  тот день Егор впервые услышал имя Плужнико- 
ва, хотя о существовании Союза7трудового крестьянства
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знал, но нс интересовался им: мало ли в России после 
революции возникло союзов. Имя Антонова ни разу нс 
упоминалось в связи с восстанием. Кто руководитель -  нс 
знали. Называли бывшего красногвардейца Авдеева, 
еще какие-то имена упоминались. Наверно, поднялся на­
род стихийно, попытались возглавить его руководители 
Союза трудового крестьянства. Но все утверждали, что 
Плужников -  человек гражданский, говорун, а нс коман­
дир. Потом, дней через десять, все чаще стали упоминать 
имя Богуславского, по-разному иначили это имя: Бого­
слов, Богословский, будто бы офицер царской армии, 
подполковник. В Тамбове занимал в военном комиссари­
ате видные должности. С командиром ли, без командира, 
но мятеж разрастался, охватывал новые волости. При 
губчека был создан военно-оперативный штаб во главе с 
Трасковичем. Срочно формировались новые воинские 
части, и Егора Антошкина назначили командиром эскад­
рона, дали бумажку в распределитель, приказали полу­
чить положенную командиру войск ЧК кожанку, 
портупею и другие вещи. Помнится, шел в распредели­
тель нехотя, с таким чувством, что толкают его в нехоро­
шее дело, надо отступиться, вывернуться, но как? Шел, 
бормотал хмуро услышанную в Масловке прибаску : «Ко­
миссар, комиссар, кожаная куртка! Налетишь па базар -  
хуже злого турка!»

Повстанцы разбили несколько высланных им на­
встречу отрядов. Остановить их удалось только с по­
мощью бронелетучки у железной дороги. Двадцать 
шестого августа большая группа войск, в которую входил 
и эскадрон Антошкина, выступила из Тамбова. Но в том 
месте, где должны были быть повстанцы, их не оказа­
лось. Войска стремительно заняли Каменскую волость, 
прочесали ее насквозь -  нет мятежников. И на следую­
щий день -  спокойно. Прибыл Траскович, объявил Ка­
менскую и прилегающие к ней волости на осадном 
положении, назначил комендантом Каменского района 
уполномоченного губчека Рекста, учредил в каждой во­
лости военные трибуналы для наказания участников вос­
стания, предписал произвести суровую революционную 
расправу с соучастниками бандитов: в течение двух суток 
в двадцати одной деревне произвести полную конфиска-
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цию имущества всех граждан, арестовать всех мужчин в 
возрасте от шестнадцати до сорока лет и отправить их на 
принудительные работы в концлагеря. Объявил, учре­
дил, предписал, приказал и посчитал, что с мятежом 
покончено.

Невесело начали выполнять красноармейцы приказ 
о полной конфискации имущества крестьян. Эскадрон 
Антошкина был разделен на две части и приступил к 
аресту мужиков в двух соседних деревнях: Моздочек и 
Петровское. Детский плач, крики, женские вопли, моль­
бы, уверения, что мужья их никакого отношения к по­
встанцам не имели, -  рвали душу. Злился Антошкин, 
понимал, что среди арестованных большинство невинов­
ных. Огромную толпу понурых мужиков, поглядываю­
щих исподлобья, злобно на взмокшего в своей кожаной 
тужурке и кожаном картузе Антошкина, собрали, сбили 
в кучу и повели по пыльной дороге на железнодорожную 
станцию в Ржаксу. Обошли стороной большое волост­
ное село Степановку. И правильно сделали. За селом 
увидели скачущих наперерез им прямо по полю двух всад­
ников. Подскакали они, осадили коней. Егор узнал бой­
цов своего эскадрона, из тех, что брали мужиков в 
соседнем селе. Они должны были впереди гнать аресто­
ванных крестьян. Один из подскакавших, взволнован­
ный, с белыми глазами, отозвал Антошкина в сторону. 
Конь бойца приплясывал на месте испуганно, нетерпели­
во, ощерившись из-за натянутых поводьев, громко грыз 
удила, ронял зеленоватую пену в пыльную траву.

-  Банда! -  прошептал, выдохнул боец белыми губа­
ми, продолжая сдерживать коня. -  Мужиков отбили... 
Наших -  кого постреляли, кого в плен... Неожиданно... 
Окружили... Ахнули...

-  Сколько их? -  хмуро перебил Егор, поглядывая на 
толпу мужиков, которые следили за ними, видно, стара­
лись понять -  о чем речь идет. Некоторые приободри­
лись, подняли головы.

-  Сто пятьдесят... не меньше...
-  Пешие?
-  Есть и конные... но немного...
Егор подумал: если налететь неожиданно, будет па­

ника -  отбить своих можно. А что с мужиками делать?
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Оставить здесь? Но тут же мелькнуло: а если последние 
полэскадрона потеряет? Но без боя потерять половину...

-  Эскадро-он! -  заорал Антошкин, вытягиваясь в 
седле. -  К бою! -  И крикнул в толпу мужиков. -  Ждите 
нас здесь! Вернемся скоро! -  Он был уверен, что кресть­
яне разбегутся. Правда, стояли они на полевой дороге. 
Степь. Справа ровное темно-серое поле с редкими стре­
лами озимых. Слева -  жнивье. Но в полверсте -  овраг.

Антошкин поскакал по дороге в сторону видневших­
ся за бугром соломенных крыш села. Скакал рысью, не 
оглядывался, слышал позади стук копыт. Когда вырыси- 
ли на бугор и показалось село в низине, выхватил шашку, 
ударил коня. Он перешел в намет, вскачь, распластался 
над дорогой. Чтоб взбодрить себя, взвинтить, заорал во 
всю глотку: Ура-а-а! Услышал позади такой же крик, 
приободрился. На улице села заметались люди, прячась 
в избы, в катухи, в кусты. Выстрелы хлопали редко, 
испуганно. Влетели в широкую улицу, крича, поднимая 
пыль. Куры с истошными воплями взлетали из-под ко­
пыт, разбегались в стороны. Пронеслись по улице на 
площадь возле волостного управленпия, никого не тро­
нув и, кажется, ни одного бойца не потеряв. Вдали, в 
конце улицы, клубилась пыль за удирающими всадника­
ми. На площади у коновязи -  лошадей сорок. Налет был 
неожиданен для крестьян: попрятались, бросив коней. 
Были тут и кони красноармейцев. Егор увидел старика, 
торопливо семенящего к избе, и поскакал к нему. Дед 
далеко вперед выбрасывал бадик, опирался на него, сует­
ливо семенил, но ноги не слушались. Он увидел, что к 
нему скачет всадник с оголенной шашкой, понял, что не 
уйти со своими больными ногами, остановился и выста­
вил вперед бадик, словно надеялся им защититься. Егор 
осадил коня, крикнул:

-  Где арестованные красноармейцы?!
Дед опустил чуточку свой дрожавший бадик, указал 

на здание волостного правления и пискнул тонко:
-  Вон тамона!
Егор оглянулся -  бойцы открывали широкие ворота 

дома рядом с волостным правлением, выводили красно­
армейцев. Поскакал к ним. Арестованных было человек 
тридцать. «Половинувыкосили!»-ахнул Антошкин. По-
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зже он узнает, что одиннадцать бойцов отбились, ускака­
ли в Березовку.

-П о коням! Быстро! -  крикнул Антошкин, указывая 
на лошадей у коновязи.

Подождал минутку, глядя, как, торопясь, отвязыва­
ют, подпруживают, взнуздывают коней красноармейцы, 
и поскакал назад. Выехал на пригорок, удивился -  что-то 
вроде огорчения почувствовал: мужики были на месте. 
Только человек шесть, видно, самых отчаянных, бежали 
по жнивью к оврагу. И то двое из них, те, что отбежали 
недалеко, увидев эскадрон, повернули назад, а остальные 
четверо стреканули в овраг. До чего же послушные, до 
чего же терпеливые!

Но не успел эскадрон подскакать к мужикам, как 
позади на пригорке появились всадники. Человек сто -  нс 
меньше! Остановились, стояли, чего-то ждали. Потом 
показались пешие с винтовками, с вилами. Многовато.

-  Уходим в Каменку! -  приказал Егор.
Атаковать их, как и предполагал он, повстанцы не 

решились.
Каменка была занята восставшими, заняты и приле­

гающие к ней деревни. Где оврагами, где напрямик по 
полям -  только к вечеру вывел Антошкин эскадрон в 
Сампур, к железной дороге. Здесь узнал, что поднялись 
крестьяне не только на юге Тамбовского уезда, но и в 
Кирсановском и Борисоглебском уездах.

В Сампуре на рассвете, помнится, разбудила его 
стрельба, треск пулеметов, крики. Поспешно оделся, вы­
бежал и сразу попал в паническую суету. Кричали, что 
Сампур окружают повстанцы. Выстрелы приближались. 
Кое-как собрал эскадрон и вместе с беспорядочно бегу­
щими пехотными частями карательного батальона стал 
отступать вдоль железнодорожной линии по направле­
нию к Тамбову. Возле станции Бокино соединился с пе­
редовыми частями сводного отряда, выступившего из 
Тамбова во главе с самим председателем губисполкома 
Шлихтером. К полудню сам председатель прибыл в Бо­
кино. Узнал, что Антошкин посылал конный разъезд в 
разведку, вызвал Егора.

Все революционеры были молодыми, горячими, по­
этому, помнится, Антошкин поразился, увидев в избе, на

140



лавке у окна, в окружении молодых людей, поскрипыва­
ющих кожаными куртками, пожилого человека с узкой 
бородой, обиженно поблескивающего глазами. Слушал 
он доклад Егора недоверчиво и все время казался Егору 
каким-то обиженным, сердящимся на всех за то, что его 
оторвали от дел, не смогли справиться с мужиками без 
него и теперь он вынужден мотаться по полям, ночевать 
черт-те где среди вшей и клопов. Переспросил насмеш­
ливо, когда Егор сказал о приблизительной численности 
мятежников.

-  Аж три тысячи?
-  Сам не видел, но разведчики говорят -  не меньше. 

Командуют Богуславский и Матюхин.
-  У страха глаза с ведро, -  усмехнулся Шлихтер и при 

Антошкине распорядился выслать разведку, чтобы уточ­
нить местонахождение войск мятежников и их числен­
ность.

Антошкин не знал -  подтвердила ли разведка Шлих- 
тера данные его разъезда, но утром сводный отряд высту­
пил и быстрым маршем двинулся навстречу повстанцам. 
Шли по направлению к Сампуру, чуть восточней. Кило­
метров через пятнадцать неподалеку от села Хитрово 
неожиданно были атакованы в лоб большим конным 
отрядом повстанцев. Едва задержали, отбили атаку, как 
с обоих флангов поднялись засевшие в оврагах крестьяне. 
Бежали молча с вилами, топорами, косами. Отбитые 
конники вновь сгруппировались и пошли в атаку. Оста­
лась от того боя полная бестолковщина, сумятица, резня. 
Стоит в памяти, как он вертится с конем, отбивается 
шашкой от седого мужика с редкой бороденкой, кото­
рый деловито ширяет его вилами. Лицо у мужика серьез­
ное, словно он выравнивает завершенный стог. Егор 
махал шашкой, бил по деревянной ручке вил, щербатил 
ее, пока она не переломилась. Мужик замахнулся облом­
ком на налетевшего сбоку на коне красноармейца, но 
боец опередил, коротко блеснул саблей. Седая голова 
мужика треснула с таким звуком, словно раскололась 
тыклушка.

Антошкин рвал удилами губы коню, отбивался, от­
ступая: желание было одно -  сохранить эскадрон. И кап-
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ли уверенности не было, что Шлихтер выиграет бой. 
Антошкин видел, что, как только конница мятежников 
вылетела навстречу сводному отряду, председателя ис­
полкома окружило несколько кожаных тужурок и оттес­
нило назад за спины бойцов. Остервенело крутясь на 
коне в центре кипевшего, хрипевшего месива людей, зло 
и дико взвизгивающих раненых лошадей, Егор успевал 
замечать, как Шлихтер с группой кожаных тужурок кри­
чал что-то в отдалении, вытягивал руку то в одну, то в 
другую сторону. Видел Антошкин, как вся эта группа 
комиссаров быстро развернула коней и начала уходить 
галопом. И сразу осттаки почти тысячного сводного от­
ряда стали панически отступать, удирать, думая только о 
спасении. Окруженные сдавались, бросали винтовки. 
Антошкин со своим сбившимся в кучу эскадроном вы­
рвался из орущего месива и напрямик по пашне, прижи­
маясь к шее коня от пуль, летевших вслед, поскакал 
вдогонку за Шлихтером. Копыта коней тонули в мягкой 
пашне, швыряли в лицо землю. Хорошо, что мятежники 
не преследовали, иначе не избежать бы полного разгро­
ма. Отступали до деревни Сергиевки. Здесь останови­
лись, соединились с ротой курсантов полковой школы 
21-го запасного стрелкового полка, подошедших с двумя 
орудиями и тремя пулеметами. Батарею спешно устано­
вили на околице у колодца под старой ивой с потрескав­
шейся корой, с большим дуплом в метре от земли, и, 
когда показались повстанцы, полыхнул залп, другой. 
Пашня у дороги неподалеку от матяжников взметнулась. 
Они откатились и больше до конца дня не показывались.

Шлихтер, насмешливый, уверенный утром, теперь 
раздраженный, злой, требовал отступать дальше к Там­
бову, мол, мятежники могут обойти их и, пока они будут 
здесь прохлаждаться, занять город. Еле убедили его в 
том, что повстанцы не такие уж дураки, чтоб идти на 
Тамбов, оставляя в тылу армию с батареей. Пытались 
вернуть Шлихтера в город, но он уперся, мол, будет там, 
где отряд. Всю ночь совещались, как действовать даль­
ше, и решили отступить в Тамбов, просить помощи у 
Центра, а с мятежниками расправляться жестоко, унич­
тожая, сжигая дотла все села, откуда раздастся хоть один 
выстрел.
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В тот день с утра было пасмурно. Небо серое. Наво­
лочь. Прохладно. Намечался дождь. Выступили из Сср- 
гиевки рано. Антошкин со своим эскадроном прикрывал 
отход и не знал, отчего и с кем возникла перестрелка 
возле села Коптево. Позже узнал, что небольшой отряд 
повстанцев, может быть, их разведка или разъезд, об­
стрелял курсантов полковой школы, никого, впрочем, 
не задев. Обстреляв, ускакал вглубь села.

Антошкин видел издали, как разворачиваются вой­
ска, разъединяются, растекаются вокруг села. Конница 
стремительно обходила Коптева с двух сторон, а пехота, 
молча выставив винтовки со штыками, атаковала дерев­
ню, рассыпавшись по полю, хотя оттуда доносился толь­
ко лай собак, а на улицах тишина -  никого не видно. 
Солдаты ворвались в деревню, рассыпались по дворам. 
Улица опустела на мгновенье, и почти тотчас же донес­
лись крики, визги, хлопки выстрелов. Антошкин, въез­
жая в Коптево, не понимал, что происходит, почему 
солдаты вышвыривают из изб мужиков, баб, детей. Про­
яснил Траскович. Он выскочил навстречу эскадрону из 
проулка, увидел Егора, крикнул:

-  Антошкин, с эскадроном -  на ту улицу! -  указал он 
плеткой в ту сторону, откуда выскочил. -  Там людей 
мало!

-  А что происходит? -  недоуменно глядел на него 
Егор.

-  Приказ не слышал?
-  Какой?
Траскович торопливо объяснил, что Шлихтср при­

казал немедленно окружить Коптево, чтоб ни один чело­
век не ушел, арестовать всех жителей поголовно. 
Мужское население, способное носить оружие, -  в тюрь­
му, остальных в концлагерь, произвести полную фура­
жировку, не оставляя пи одной овцы, пи одной курицы, 
а деревню сжечь.

-  Выполнять, быстро! -  крикнул Траскович и уска­
кал.

Это был, вероятно, самый страшный день в жизни 
Егора Антошкина. По крайней мере, когда оп-потом 
слышал слово «ад», перед ним вставал день второго сен­
тября 1920 года, проведенный весле Коптево... Нет, он
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не помнит четко шаг за шагом, как прошел этот день. Он 
вспоминается, как единая картина: мечущиеся в дыму 
остервенелые ошалевшие люди, дикие вопли, визги де­
тей, баб, закалываемых свиней, истошный вой недоби­
тых собак, крики кур, гогот лошадей, хлопки выстрелов, 
гул и треск жарко горевших изб. Кажется, все небо по­
темнело, сумерки пали на землю от галок соломенного 
пепла. И кровь, кровь, кровь! Вот память выхватывает 
из глубины четкую картину: седой дед с редкой бородой, 
в серой, длинной, чуть ли не до колен рубахе вывернулся 
откуда-то из-за сарая, ловко насадил на вилы бойца Ан­
тошкина эскадрона, который, сидя на коне, чиркал спич­
кой у низенькой соломенной крыши избенки, насадил на 
вилы и зачем-то пытался выковырнуть из седла обмяк­
шее вялое тело красноармейца, уронившего коробок со 
спичками на землю. Но сил выковырнуть из седла у деда 
не было. Другой боец почти в упор выстрелил в него, и 
дед выпустил из рук вилы, согнулся пополам и ткнулся 
седой головой в навоз рядом с коробком спичек. А вот 
Мишка Чиркунов, скаля зубами, весело гонит верхом на 
коне босого парня лет шестнадцати. Парень мелькает 
пятками, а Машка догонит его, сплеча огреет плеткой, 
приотстанет, догонит -  хлестнет -  приотстанет. И весе­
ло, со свистом, словно играют они в какую-то увлека­
тельную игру. Встретил Мишку еще раз, когда уже все 
горело, трещало, хлопало, когда небо закрыло пеплом. 
Чиркун деловито командовал погрузкой имущества кре­
стьян на подводы. Караван подвод в двести, если не боль­
ше, растянулся по дороге на Тамбов. Коптево большое 
село. Сотни четыре изб, три лавки было, церковь. Мол­
ча идет обоз. Лишь колеса монотонно скрипят, постуки­
вают; вздрагивают на телегах сундуки, тугие мешки с 
зерном, узлы с тряпьем, кровавые тушки свиней, кур, 
гусей. Так, должно быть, татары возвращались с набега 
на Русь. А позади гудит, полыхает село, жутко вздымает­
ся над огнем черный крест церкви. Он то скрывается в 
дыму, то появляется вновь.

Помнится, жгучая тоска, как кол, сидела в душе 
Егора при виде всего этого. И самое ужасное то, что он, 
Егор Антошкин, участвовал в этом грабеже, резне, в 
этом мамаевом набеге. Какая же народная власть, если
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народ изничтожает? Но все заглушает чувство неотвра­
тимого торжества добра над злом в будущем, чувство 
священной законности возмездия: непременно восторже­
ствует добро с предельной беспощадностью. Придет 
срок! Не может такого быть, чтоб не восторжествовало! 
Есть же, должна быть, на земле и праведная кара! И 
пусть, пусть падет она и на него. Без трепета и ужаса 
встретит он ее: ведь падет она заслуженно, по делам его.

Сожгли и соседние с Коптевым деревни Новосель­
ское и Еланино. В Еланино сдался в плен без боя отряд 
мужиков. Только у двоих были винтовки, остальные с 
топорами на длинных ручках, с вилами. Шлихтер прика­
зал расстрелять их и добавил, глядя сердито на попытав­
шегося возразить ему военкома:

-  И впредь всех пленных расстреливать на месте! Не 
медля!

Антошкин видел, с какой неохотой, мрачно, сурово 
выстраивались красноармейцы с винтовками. О чем они 
думали? Может быть, о том, что, возможно, где-то так 
же ставят к стенке их братьев, отцов, вина которых толь­
ко в том, что они не захотели умирать голодной смертью, 
смотреть, как пухнут с голоду их дети, не выдержали 
гнета, бесконечных грабежей народной власти? А кре­
стьяне сгрудились возле стены катуха, обмазанного по­
трескавшейся глиной, стояли понуро, покорно ждали, 
что с ними будет дальше, должно быть, не веря, что их 
сейчас расстреляют -  за что? Только трое были в сапогах, 
остальные в лаптях. Был среди них подросток с мягким 
редким золотистым пушком на остром подбородке, ко­
торый он выставил, подняв голову вверх, глядел, как в 
сером пустом небе длинной полосой летят над деревней 
грачи, кричат беспрерывно, тревожно и зловеще. Егор 
дернул поводья и поехал по улице, чтоб не видеть рас­
стрела. Стиснув зубы, с содроганьем ожидал залпа.

Ночь пришла быстро, внезапно, кажется, не было 
сумерек. Как только полыхнул залп и прекратились 
шлепки револьверных выстрелов, так сразу стемнело, 
будто кто-то накинул темную шаль на деревню.

Ночевал Антошкин в просторной избе на необмоло­
ченной просяной соломе вместе со своим сильно потре­
панным, поредевшим эскадроном. Карабкался наверх по
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соломе, слышал, как шуршит, сочится просо, осыпаясь. 
Старался лезть осторожней, хотя понимал, что завтра все 
сгорит. Сжималось сердце при мысли об этом: зачем, 
зачем сжигать добро? Сколько труда вложено! А сколь­
ко людей накормить можно. Ведь многие даже рожь нс 
успели обмолотить. А просо, овес, чечевика и нс трону­
ты. Но Шлихтер отступать не будет, приказал сжечь 
беспощадно, значит, все сгорит.

Не было этой ночыо привычного храпа, только бес­
прерывное шуршанье да вздохи. Забывался ненадолго 
Егор и быстро просыпался. Черно и в риге и на улице. Ни 
щелочки не светится. Казалось, что лежать неудобно, 
ворочался, устраивался по-иному. То ли под утро, то ли 
посреди ночи услышал шепот:

-  А деда Гришку срубили за что? Он рази бандит? У 
него двое сынов в Красной... Я и вскрикнуть нс успел, 
как его энтот... -  говоривший выругался, -  шашкой сплс-» 
ча и копец... Вернутся Васька с Митькой, ой, -  вздох, - 
не скажут они нам спасибо... Ой, нс скажут. Такую бяду 
наделали!

-  А энтих мужиков за что? -  горестно зашептал вто­
рой. -  Они ж ничаво. Они жт сами сдались. Ускакать 
могли...

-  Да-а... Мамай так на Руси нс бесновался!
-  Куда ему до большевиков.
-  И нашими руками все дслають!
-  Ох, Господи, Господи! -  вздохнул кто-то среди слу­

шавших. -  Антихристу служим...
-  Точно, Антихристу... Рази это по-божески людей 

земле нс предавать?
-  Это каво жа?
-Ты  чо, не слыхал? Тех, расстрслянных-то Шлихтер 

приказал в избу втащить. Завтра с утра сгорять!
-  Не... не будет народ терпеть. Еще одну-две деревни 

сожгем, и от нас народ шарахаться зачисть... Только 
прослышить -  идем, деревнями в леса убягать будуть... 
Подымется, смететь нас к чертовой матери! Так и надо...

-  Вы, ребята, как хотитя, -  снова зашептал третий. 
-  А я уйду! Я к Антонову уйду. У меня в Курдюмах свояк. 
Он к Антонову дорогу знает, проведет!

146



-  А чо знать-та, рази Антонов всё в лесу? Вышел 
таперь, он от народа не отстанет. За народ поднялся, с 
народом и будет!

-  Ребята, а чаво ждать, -  загорячился первый. -  По­
шли щас!

-  Тише ты! -  шикнули на него. -  Эскадронный услы­
шит!

-  Антошкин-та? Хэ, -  хмыкнул горячий. -  Ты не 
видал, как он зубами скрипнул, когда Шлихтер мужиков 
застрелить приказал. Я уж за шашку схватился, думал, 
дасть приказ -  первым Шлихтеру башку снесу... Удер­
жался он -  жалко... Слышь, ребята, мож, его разбудить 
да всем эскадроном к Антонову, а?

-  Сиди -  шустёр! -  осадили его.
Замолчали. Потом раздался молодой голосок мол­

чавшего до сих пор красноармейца.
-  Ребята, хотите знать, чем отличается ЦК от ЧК?
-  Чем? -  мрачно буркнул кто-то.
-  ЦК -  цыкает, а ЧК -  чикает.
Смешок, фырканье сдержанное послышалось. А мо­

лодой красноармеец, видимо, желая отвлечь от неприят­
ного разговора, начал рассказывать анекдот:

-  Собрались хирург, агроном и большевик и заспо­
рили, что раньше появилось: хирургия, агрономия или 
коммунизм? Хирург говорит: Бог сделал первую опера­
цию -  из ребра Адама сделал Еву. Значит, хирургия. -  
Нет, возразил агроном, -  первое, что сделал Бог, -  это 
отмежевание: отделил твердь от воды! А большевик 
вскинулся: -  Нет-нет-нет! До всего этого был хаос -  зна­
чит, было царство коммунизма!

-  Ну, вы если хотите болтать, болтайте, а я пошел, 
-  решительно зашуршал соломой горячий. -  Кто со 
мной?

Егор стих, слушал. Сердце его гулко колотилось. 
Тихонько скрипнула дверь. Вышло из риги несколько 
человек. Сколько -  понять было нельзя. Мелькнула мы­
сль -  догнать, уйти с ними.

-  Дождичек, -  услышал шепот с улицы.
-  Это хорошо, -  отозвались ему. -  А то озимые чах­

нуть.
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-  Вы куда? -  донеслось от избы. Должно быть, часо­
вой спросил.

-  В разведку.
В риге полная тишина: ни вздохов, ни храпа, ни 

шуршания соломы. Наверно, никто не спал. С улицы 
изредка доносилось негромкое позвякивание сбруей. 
Седлали, взнуздывали коней. Кто-то вдруг быстро заше­
велился в риге, зашуршал соломой, скатился вниз и вы­
бежал. Вскоре стук копыт послышался, приглушенный 
влажной землей, пофыркивание лошадей, и все стихло.

ПЯТАЯ ТРУБА

И из дыма вышла саранча на землю, и 
дана была ей власть, какую имеют земные 
скорпионы.

Откр 9,3

Долго не видел Егор Чиркуна после этого, не слы­
шал о нем ничего. Встретились летом, в июне двадцать 
первого, после разгрома партизанской армии Антонова. 
Всю зиму Егор Антошкин провел рядом со Степанычем, 
был его адъютантом. Разделял радости его и сомнения. 
Зимой во всем Борисоглебском, в южных частях Кирса­
новского и Тамбовского уездов установилась власть Со­
юза трудового крестьянства. Штаб Антонова готовил 
мирные указы на своей территории. В первую очередь 
Степаныч запретил самогоноварение и приказал строго 
следить за исполнением этого указа. Народ и Партизан­
ская армия должны быть трезвыми, считал он.

Помнится, как немногословный, сдержанный Сте­
паныч стал необычно подвижным, возбужденным, когда 
узнал о восстании матросов в Кронштадте, о забастовках 
в Петрограде и Москве: не сиделось ему, не стоялось на 
месте, помнится, как радостно вскидывал Антонов глаза 
на своего адъютанта и приговаривал: началось! Просы­
пается Русь! Жадно хватал свежие газеты, быстро, шур­
ша, распахивал, вглядывался в третью страницу, где 
обычно печатались вести из Центра, говорил вслух с 
досадой:
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-Ч то они медлят? Бери Петроград, пока рабочие па 
их стороне!.. Нет, сидят, языки чешут...

-  А ты? Почему ты Тамбов не бсрепп>? Почему ар­
мию не расширяешь? Мужики каждый день сотнями ид­
ут, а ты возвращаешь? -  спросил его однажды 
Плужников, бывший при этом в избе.

-  Тамбов? -  глянул на него поверх газеты Антонов.
-  Кровь крестьянскую лить?

-  Вот и они...
-  У них другое, -  перебил Антонов. -  Петроград 

бастует. Рабочие поддерживают матросов. Выходи из 
Кронштадта, бери без крови. Если б Тамбов поднялся, я 
б не задумался...

Помнится, в конце зимы, в оттепель, кажется, это 
было в Паревке, подскакал к избе, где был Антонов, 
Богуславский, слетел с коня, взбежал на высокое крыль­
цо по мокрым от растявшего снега ступеням, ввалился в 
горницу -  шапка на боку, мокрые волосы ко лбу прилип­
ли, полушубок нараспашку, -  кинул на стол Степанычу 
газеты:

-  Беда! И бухнулся на скамейку.
Антонов взял одну газету, спросил:
-  Что за беда?
-  Читай -  съезд, читай!
-  Что -  не тяни? -  бросил Степаныч.
-  Ленин отменил продразверстку. Налог...
Степаныч впился в газету, потом отбросил ее, вско­

чил, захохотал, ухватил за плечо недоумевающего Богу­
славского за полушубок, закричал:

-  Мы победили! Понимаешь, мы победили!
-  Как победили? -  бормотнул Богуславский. -  Му­

жики уйдут. К земле вернутся.
-  А ради чего мы их подымали?! -  кричал Антонов.

-  Мы свое дело сделали, мы отстояли мужика!
-  Так теперь что ж? Дело сделали и на погост, на 

распыл? У красноты это быстро.
-  Погоди на погост, успеешь, -  засмеялся Степаныч.

-  Мы пригодимся еще мужику... Ты Ленину поверил; а я 
не дюже ему верю: у него в уме одно* на языке другое. 
Большевики, как держали мужика за горло, так и будут 
держать. Отпустят чуток, чтоб совсем не задохся... По-
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вадки большевиков я сильно усвоил. Знаю. Вдохнет му­
жик глоток, а горлышко ему и сожмут снова. Так что 
погост пускай поскучает по тебе, без бойцов не останем­
ся...

Но когда весной, перед севом, новый главнокоман­
дующий войсками Тамбовской губернии Павлов издал 
приказ, что партизан, добровольно сдавшихся в плен в 
течение двух недель, не тронут, они будут помилованы, 
Антонов объявил по Партизанской армии, что все, кто 
желает сдаться властям, может идти сдаваться. Он со 
своей стороны чинить препятствий мужикам не будет. 
Земля ждет. Но если коммунисты вновь обманут народ, 
место в Партизанской армии найдется.

Партизанская армия поредела. Вернулся в Масловку 
и брат, Николай.

В то время в Тамбове не было уже ни Шлихтера, ни 
Райвинда, ни Трасковича. Их сменили Антонов-Овсеен­
ко -  он стал председателем Полномочной комиссии 
ВЦИК, Борис Васильев, во главе губчека стал Лавров. 
Газеты писали, что Ленин установил срок разгрома Ан­
тонова, приказал в течение месяца покончить с ним. Про­
ходили месяцы, Ленин новый срок устанавливал, 
Антонов посмеивался: болтуны, и не стыдно врать перед 
всем народом. По-прежнему во всей южной части Там­
бовской губернии власть принадлежала крестьянам. Ка­
ратели большими отрядами делали рейды по деревням. 
Силой назначали сельские Советы, но только красноар­
мейцы скрывались за пригорком, как Советы доброволь­
но самораспускались, передавали власть законно 
избранному комитету Союза трудового крестьянства.

В начале мая 1921 года пришло известие, что коман- 
дущим войсками Тамбовской губернии назначен Туха­
чевский, которому Ленин тоже установил месячный срок 
для разгрома Партизанской армии тамбовского края. Ту­
хачевский привел с собой закаленные в боях воинские 
части: пять броиеотрядов, девять артиллерийских бри­
гад, четыре бронепоезда, два авиационных отряда -  кур­
санты, интернациональные полки,  три полка 
Московской дивизии ВЧК. Численность их быстро стала 
известна Антонову. Красноармейцев было около пятиде­
сяти четырех тысяч против четырех тысяч партизан.
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Тухачевский по прибытии в Тамбов издал приказ, 
который еще до публикации в газетах принесли Степаны- 
чу. Антонов читал его необычно долго: помнится, было 
это на хуторе неподалеку от села Верхнеценье. Степаныч 
сидел на деревянной ступени крыльца, на солнце, а Егор 
лежал неподалеку в траве в вишневом саду. Сладко, ме­
дово пахло цветущими вишнями, дремотно гудели пче­
лы, теплый ветерок изредка шевелил полные цветов 
ветки. Белые лепестки осыпались, скользили, падали в 
траву.

-  Антошкин, -  негромко позвал Степаныч.
Егор поднялся, сел, взял в руки шашку в ножнах, 

лежавшую рядом, глядя на Степаныча, ждал, чтоон ска­
жет или прикажет.

-  Смотри, -  так же негромко указал на лист бумаги 
Антонов. -  Тухач с бабами и ребятишками воевать со­
брался. До этого и кровожадный Шлихтер додуматься не 
сумел. Слушай, -  стал читать вслух Степаныч приказ 
Тухачевского.

Егор поднялся и подошел ближе к крыльцу.
-  Семьи неявивпшхся бандитов неукоснительно аре­

стовывать, а имущество их конфисковывать и распреде­
лять между верными Советской власти крестьянам 
согласно особых инструкций Полномочной комиссии 
ВЦИК, высылаемых дополнительно. Арестованные 
семьи, если бандит не явился и не сдастся, будут пересы­
латься в отдаленные края РСФСР... Вот так-то, баб-ре- 
бятишек сначала в концлагерь, а потом в Сибирь, на 
каторгу! -  Степаныч умолк, опустил голову, потом глухо 
спросил: -  Ты, Егорыч, видел его? Каков он? А?

-  Молодой, -  буркнул Антошкин.
-  Это ясно... Хотя, впрочем, Шлихтер не мальчик, а 

кровушки пролил... А вот это, -  Степаныч потряс лист­
ком, -  как? Не пугает? Не остановится перед бабами?

-  Он на все пойдет.
-  Жалко, -  пробормотал Антонов и не договорил.
-  Туго нам будет, Степаныч. Пятьдесят четыре ты­

сячи у него войск, танки, самолеты...
-  Самолеты, тьфу -  мало мы их сшибали? Броневики 

-да, с шашкой на железо не попрешь, но не это меня 
пугает, не это... Тухач интернациональные полки при-
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вел: латышей, мадьяр, китайцев, австрияков. Они мужи­
ка не пожалеют... Он им не свой брат, крошить будут и 
старых и малых! Тухач знает, что делает...

И не ошибся Степаныч. Через месяц, в июне, окру­
жили, прижали его армию к Вороне неподалеку от Ин- 
жавино, пустили с трех сторон бронемашины, а за ними 
со свистом, гиканьем, таким, что, помнится, мурашки 
ходили по спине, пошла конница мадьяр, латышей, чеки­
стов. Ни разу, даже на фронте, не участвовал в таком бою 
Антошкин. Сошлись, сшиблись на лугу: треск выстре­
лов, взвизги раненых коней, вскрики, звон, пыль, хрип. 
Кажется, миг один месиво кипело на лугу. Красноармей­
цев раза в два было больше, теснить начали к Вороне, 
смяли.

Степаныч следил за боем с пригорка, из-за кустов 
ветел. За ним в низине ждал своего часа Особый кавале­
рийский полк. Егор был рядом с Антоновым, видел, как 
горели его глаза, как вытягивался он в седле, наблюдая 
за тем, как теснит Тухачевский его армию. И помнится, 
Степаныч все время кусал травинку: откусит -  выплю­
нет, откусит -  выплюнет. А конь его мирно рвал губами 
траву и хрумкал, мотая головой от мух, позвякивая уздеч­
кой. Егор с нетерпением ждал, когда он кивнет головой 
и кинет свое обычное перед атакой слово, наконец услы­
шал: «Пора!» Не думал Егор, что только через год на 
короткое мгновение увидит живого Степаныча, не дога­
дывался, что сам примет участие в его убийстве. Услы­
шав, что пора атаковать, Егор ударил коня в бока, 
прошелеслел ветками ветел, выскочил к Особому полку, 
крикнул командиру: «В атаку!» И, хрустя сучьями под 
копытами, вернулся к Степанычу, слыша, как поет поза­
ди него командир полка:

-  По-оолк! К боою! За землю Русскую! За мноой!
Антонов вытянул шашку, подобрался, сжался, огля­

нулся коротко на трещавший кустами полк, кинул корот­
ко:

-  С Богом! Ура!
Егор заорал: «Урааа!» -  и кинулся вслед за Антоно­

вым, постепенно обходя его, туда, где клубились в пыли 
бойцы. Врубились с боку в конницу мадьяр, но не смяли, 
приостановили только на мгновенье. Этого мгновенья
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хватило, чтобы антоновцы чуточку опомнились и смогли 
без больших потерь отступить к Вороне. В кутерьме 
Антошкин потерял из виду Степаныча, вместе со всеми 
бросился с конем в реку, плыл, озираясь, надеясь увидеть 
Антонова, но не было его вблизи. Выбрались на берег, 
поскакали под пулеметным огнем вдоль речушки, прито­
ка Вороны, прячась за низкими деревьями. Другой боль­
шой отряд антоновцев, тех, что левее переправились и 
были недосягаемы для огня бронемашин из-за густых 
кустов, помчались по полю к большому селу, виднвше- 
муся вдали. А та группа, сабель в триста, в которой был 
Антошкин, уйдя от огня, рысью втянулась в Коноплянку 
и, не сдерживая хода, затрусила по улице, распугивая кур, 
купавшихся в золе возле изб. Улица была до странности 
пустынна: ни одного человека, ни одного лица в окне. 
Глухо. Если бы не куры да не собаки, мечущиеся до 
хрипоты на привязи, можно было бы подумать, что де­
ревня покинута. Помнится, мелькнуло в голове: нехоро­
шая безлюдность, подозрительная пустота. Но всех 
занимало одно -  подальше оторваться от красноты, уйти. 
Выскочили на площадь, и вдруг взорвалось, затрещало, 
засвистело вокруг, завизжало над ухом. Улюлюканье до­
неслось -  сбоку из переулка с устрашающим визгом вы­
катывался интернациональный полк. Засада! Егор 
рванулся в проулок между избами. Чуть не дотянул -  
возле самого угла избы достала пуля коня: полетел в 
навоз, сушившийся на земле. Грохнулся со всего маху, 
вскочил сгоряча, оглянулся и -  за катух. Там огород. 
Ровное поле до самой реки. Картофельная ботва моло­
дая, невысокая. Побежишь-пуля догонит. Упал Антош­
кин в ботву и пополз по борозде, быстро перебирая 
локтями, не слыша ни криков сзади, ни треска. Шашка 
мешала, цеплялась за ботву, но жалко бросать. Приго­
дится. Устал, остановился, тяжело дыша, вдыхая запах 
пыли и картофельной ботвы, нагретой солнцем. Огля­
нулся: не должны заметить с улицы, далеко уполз. К 
речке бессмысленно пробираться, прочешут после боя и 
возьмут. Лучше здесь отлежаться. Только подумал об 
этом, топотуслышал. Скачет кто-то прямо к нему. Вжал­
ся в землю. Хлопали выстрелы. Слышно было, как вы­
соко вжикали пули. Топот споткнулся, что-то тяжелое
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мягко плюхнулось на землю. Конь сдержал бег, перешел 
на шаг и приостановился. Через минуту Егор услышал, 
как конь мирно рвет траву, пофыркивает. Полежал не­
много Антошкин, прислушиваясь, и снова выглянул из 
ботвы. Конь пасся неподалеку, там, где кончались огоро­
ды, почти на самом берегу речки. Темнела в зелени спина 
человека, лежащего поперек межи. Бой в деревне закон­
чился, слышны возбужденные голоса. Добраться до коня 
можно, но куда поскачешь, кругом красные. Мигом сши­
бут. Темноты б дождаться. Сколько лежал Егор, уткнув­
шись в горячую сухую землю? Час, два? В деревне 
угомонились, но не ушли из нее. Голоса слышны, смех. 
Часто звучит нерусская речь. А может быть, и часу не 
лежал в борозде Антошкин. Время в таких случаях оста­
навливается. Вроде бы спокойно стало в деревне и вдруг 
-голоса. Спокойные, приближаются. Идут двое. Разго­
варивают по-русски.

-  Как убили Лыска, третий конь у меня, -  говорит 
один, -  и все не к душе. Никак не подберу.

-  А у меня коняка второй год служит. Бог милует.
-  Лысый хорш был -  черт! Я на нем через любой 

забор перемахвал. Убили его, как по брату плакал. А 
счас -  дохлятина. Не разгонишь. Чувырла чертова...

Прошли мимо по меже. Не заметили.
-  Глянь, не живой ли?
-  Готов. Видал, прям в затылок всадили... Э-эх, Гос- 

поди, пахал бы, пахал себе земельку! На стенку полезли.
-  Терпежу, мож, не стало, вот и полезли... Ладно, 

хватит причитать, похоронят... Кось-кось-кось, стой, 
стой! Ах ты, конопатый!

Слышны шлепки ладонью по спине коня, позвякива­
ние.

-Молодой, нервный... О-па! Ну-ну, танцуй, зараза! 
Легкий конек. Но, пошел! -  веселый крик и топот при­
ближающийся -  и вдруг: -  Тпру-у! Погляди-ка, лежит... 
-  Шелест ботвы под ногами коня. Копыто вонзилось 
возле самого лица, обдало пылью. -  Поднимайся, голу­
бок!

Егор помедлил и начал подниматься, опираясь ладо­
нями в колючие комки земли. Вялость необычная напа­
ла. Пусто было в душе, равнодушие ко всему. На рыжем
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коне сидел молодой носатый парень в красноармейской 
фуражке. Другой подходил к ним от межи, подошел, 
увидел нашивки на левом руквае Егора.

-  Гля-ко, ромб у него! Важная птичка... И написано 
чевой-та. -  Подошедший ухватил Егора за рукав, повер­
нул к себе, прочитал по складам: -  Ат-ъю-тант Глав- 
опер-штаба... Ишь ты, атъютант, отатъютантил...

-  Ты шашку у него забери, а то дочитаешься -  мигом 
башку отсобачит.

-Да он вареный, гли-кось, обомлел со страху. -  Боец 
сам отстегнул шашку, взял, вытянув из ножен. -  Ух ты, 
именная! -  И так же по складам прочитал надпись и 
глянул на сидевшего на коне. -  У нашего кого-то отбил, 
гад!

-  Моя, -  хрипло буркнул Егор.
-  Врешь, собака?
-  Я у Тухачевского эскадроном... командовал, -  вы­

давил глухо Антошкин.
Красногвардейцы переглянулись.
-  Повели к Тухачевскому...
Вся площадь деревни завалена трупами людей, ло­

шадей. Шли, обходя их. В горячем воздухе сладко пахло 
кровью. И дальше по всей улице виднелись трупы, но не 
так густо, как на площади, зато кровавее, почти все с 
рублеными ранами. Догоняли интернационалисты и кро­
шили. Возле одной избы стояли две угловатые бронема- 
шипы. От них густо тянуло запахом нефти.  
Красноармейцы сидели, лежали, стояли в тени под де­
ревьями у каждой избы. Многие перекусывали. Тут же у 
плетней паслись разнузданные, но не расседланные кони. 
Егора подвели к добротной чистой избе, крытой желе­
зом, -  пятистенок. На крыльце сидели три красноармей­
ца, по виду не рядовые, и тихо переговаривались. Один 
из них -  чубатый, с перетянутой крест-накрест грудью 
новенькими ремнями, спичкой чистил зубы, лениво раз­
глядывая подходивших Антошкина с конвоирами. Возле 
соседней избы, у самой стены с осыпавшейся местами 
глиной так, что видны серые потрескавшиеся бревна, в 
тенечке, на спине убитого антоновца сидел худой и, судя 
по высоко выставленным вверх острым коленям, длин­
ный желтоволосый красноармеец с узким нерусским ли-
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цом: то ли австрияк, то ли мадьяр, а может быть, латыш, 
сидел на трупе, словно на бревне, и пил яйца, белевшие 
в его зеленой фуражке рядом с ним. Выпив, отбрасывал 
скорлупу, тянулся спокойно за очередным яйцом, стукал 
им о пряжку пояса, осторожно расколупывал и, запроки­
дывая голову, присасывался ненадолго к яйцу. А из избы, 
на крыльце которой отдыхали командиры, доносились 
какие-то скрипуче-тягучие звуки. Должно быть, там кТо- 
то играл на скрипке.

-  Куда вы его? -  лениво спросил у конвоиров Егора 
чубатый командир, тот, который ковырялся спичкой в 
зубах.

-  Говорит, эскадроном у Тухачевского командовал.
-  Ну-у! Может быть, он его племянник... -  усмехнул­

ся чубатый и далеко выплюнул спичку.
-  Именная шашка у него, -  протянул боец чубатому 

клинок.
Тот вытянул из ножен лезвие наполовину, прочитал.

-  Шлепнули бы его на месте, и весь сказ... Не любит 
ОН, когда ЕГО после обеда беспокоят... -  Чубатый вни­
мательно посмотрел на Егора, решая, как быть, но, ве­
роятно, не решился взять на себя ответственность за 
расстрел, поднялся лениво, надел фуражку на свою пыш­
новолосую голову и бросил коротко Антошкину: -  По­
шли!

Он двинулся вперед в сени. Один из конвоиров, тот, 
что был пешим, взял за локоть Егора и, подталкивая, 
повел в избу следом за чубатым. В избе, в горнице, у 
кровати, застеленной чистым одеялом, стоял крепкий 
мужчина в военной форме, гладкощекий, ухоженный, 
сытый и, полуприкрыв глаза, играл на скрипке, прижи­
маясь к ней щекой. Егор узнал Тухачевского только то­
гда, когда тот, услышав, что в избу вошли, открыл свои 
большие навыкате глаза и недовольно поднял голову, не 
снимая скрипки с плеча. Он ее так и не снял за все время 
короткого разговора. Звук оборвался резко, скрипуче, 
раздраженно.
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-Товарищ главком, у пленного шашка именная. Го­
ворит -  вы награждали, -  как-то слишком предупреди­
тельно и заискивающе проговорил чубатый.

Тухачевский молча перевел хмурые коровьи глаза на 
Егора и, не меняя раздраженного выражения сытого ли­
ца, бросил:

-  Расстрелять!
И вновь прижался сытой щекой к скрипке, потянул­

ся смычком к струнам.
Конвоир, продолжавший держать Егора за локоть, 

резко потянул Антошкина к двери, но Егор неожиданно 
для себя рванулся, выдернул руку и заорал:

-  Кого?! Меня расстрелять?
Конвоир крепко, как канатом, обхватил его сзади, 

удерживая, а чубатый выхватил револьвер и направил его 
в грудь Антошкина.

Тухачевский недотянулся смычком до струн, кинул, 
недовольно морщась:

-  Тебя, тебя!
-  За что? За то, что я за правду народную встал?
Конвоир пытался вытянуть Егора из избы, но сил не

хватало. Антошкин упирался, кричал, а чубатый больно 
тыкал ему револьвером в грудь.

-  Нет, -  ответил громко, но спокойно Тухачевский. 
Он, видно, очень старался, чтоб не раздражиться сильно, 
не испортить себе настроения, -  за то, что против правды 
поднялся. Много правд не бывает -  она одна.

-  Да! Одна, одна! Народная! -  орал, сопротивляясь 
Егор.

-  Да-да! -  нетерпеливо и быстро выкрикнул Тухачев­
ский. -  И мы определим, и скажем народу, какая у него 
должна быть правда... Уведите!

Конвоир и чубатый поволокли Антошкина в сени, 
зажимая ему горло. Он извивался, дергался в их руках, 
хрипел, кричал Тухачевскому:

-  Ты враг... враг народа!.. Захлебнешься... мужиц­
кой кровью! Придет час... своей за нее заплатишь...

В сенях чубатый и конвоир церемониться с ним пе­
рестали. Чубатый врезал ему револьвером по голове и 
пинком толкнул к двери. Но и Егор в сенях не сопротив­
лялся. Его выволокли на крыльцо и пустили с маху по
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ступеням. Он шмякнулся на землю и быстро вскочил, 
опасаясь, что будут бить ногами. Конвоир соскочил 
вслед за ним вниз и подтолкнул:

-  Пошли к стенке!
К конвоиру подключился второй, поджидавший на 

улице. Они подхватили Егора под руки и поволокли к 
соседней избе, где по-прежнему на трупе мужика сидел 
узколицый боец интернационального полка и равнодуш­
ными глазами смотрел на происходящее у крыльца. Ко­
гда Егора поволокли в его сторону, он подтянул по траве 
поближе к себе фуражку с яйцами. Из избы снова донес­
лись тягучие звуки скрипки.

-  Подальше оттащите! -  крикнул чубатый конвои­
рам. -  Вонять под носом будет!

Красноармейцы быстро повели Антошкина мимо 
избы с облупленной стеной.

-  Связались на свою шею, мать твою так, эдак и 
разэдак! -  матерился один из них. -  Нет шлепнуть в ого­
роде! Таскайся с падлой...

-  Э-э, ребята! Стойте-ка... Кого это вы волокете! -  
остановил их возглас.

Голос показался Егору знакомым. Он поднял голову 
и увидел Мишку Чиркуна. Он неторопливо шагал к ним 
от группы красноармейцев, сидевших на земле под пыш­
ным вязом.

-  Шлепнуть приказали.
-  Погодите, -  глядел Мишка на Егора, глаза Чирку­

на сузились. -  Ах, ты сука! -  выкрикнул он и схватился за 
кобуру маузера, болтавшуюся на бедре, но тут же выпу­
стил ее, почти не размахиваясь, ударил Егора в челюсть.

Конвоиры отпустили Антошкина в этот момент, и 
он грохнулся в пыль навзничь. Мишка кинулся на него 
коршуном и два раза ударил сапогом по ребрам, вскрики­
вая:

-  Знал, знал, попадешься!.. Говорил яте, сука, а? -  
Чиркун быстро наклонился к Егору, поднял за грудки.

-  Шлепни ты его, чего нервы мотаешь, -  посовето-» 
вал Мишке один из конвоиров.

-  Нет, я потешусь сначала, -  скрипел зубами Чир­
кун. -  Должник он мой!
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Кровь текла изо рта Егора, щекотала подбородок, 
капала на грудь, на гимнастерку. Мишка поставил Егора 
на ноги, вытащил маузер:

-  Я сам с ним расправлюсь... Иди! -  резко ударил он 
Антошкина в спину так, что голова Егора мотнулась.

-  Не-е, силен! -  крикнул недовольно один из конво­
иров, тот, что водил к Тухачевскому. -  Сапоги мои...

-  Сымай сапоги! -  ткнул в спину маузером Мишка.
Егор опустился в теплую пыль на дороге, медленно

стал стягивать один за другим сапоги. Снял, кинул рядом 
с собой на дорогу. Один сапог, падая, зачерпнул голени­
щем пыль. Конвоир пнул ногой в спину, беззлобно бур­
кнув:

-  Ну-ну, подать нельзя!
Подниматься Егору не хотелось. Ни чувств, ни мыс­

лей в голове. Одна тоска. Даже боли от пинков и ударов 
не ощущал. Обезволился совсем. Мишка поднял его за 
шиворот, и Антошкин побрел впереди, не замечая ниче­
го вокруг: ни красноармейцев, отдыхавших возле изб; ни 
лошадей, помахиващюих хвостами у плетней; ни пол­
дневной июньской жары. Помнится, привело его в чувст­
во воспоминание о детстве, вернее, дорожная пыль 
навела его на воспоминания, и после этого он стал при­
ходить в себя. *

Пыль под ногами горячая, сыпучая, как пудра, ще­
котала пальцы, просачивалась между ними, когда он сту­
пал на дорогу. И вспомнилось, как он мальчишкой в 
летнюю жару бегал по пыли, забавлялся. Подумалось, 
что не видеть ему больше Масловки, не ходить по ее 
улицам. Как будет убиваться мать, когда узнает о его 
смерти! Стало жалко мать, себя. И вместе с жалостью 
стали возвращаться силы, жажда жизни. Егор начал ози­
раться исподлобья по сторонам. Они выходили из дерев­
ни. Красноармейцы провожали их скучающими 
взглядами. Егор оглянулся. Мишка шел в трех шагах 
позади с маузером в руке.

-  Иди, иди! -  прикрикнул он. -  Давай к речке пово­
рачивай!

Бежать? И двух шагов не сделаешь -  уложит. Зверь! 
Знал бы -  шлепнул паскуду в Есипово. Пожалел, болван! 
Но тут же мелькнуло -  нс Мишка, так другие разделались
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бы с ним давно. Они подошли к речке, спустились в 
овражек, с дном, поросшим бурьяном. Кровавыми буто­
нами цвел татарник; густо, шапкой, стояла крапива; тя­
нулся вверх пустырник. Шмель, большой, полосатый, 
деловито жужжал, перелетая с цветка на цветок татарни­
ка. Противоположный край овражка крутой, но не высо­
кий. На аршин поднимается вверх глинистый берег.

-  Скидавай гимнастерку, быстро! -  приказал Миш­
ка.

Они были вдвоем в овражке. Деревни не видно. Но 
Чиркун держался осторожно, поодаль. Кинешься -  ухло­
пает. И Егор стал неторопливо стаскивать гимнастерку. 
Спешить некуда. В голове лихорадочно вертелось: снять, 
кинуть в лицо Мишке, броситься самому на него иль в 
речку. Но речушка так себе, ручеек. Ни кустика на бере­
гу, не скроешься от прицельного огня. Глаза шарили по 
осыпи, в глине, искали камень. Одна глина под ногами.

-  И исподним в Красной армии не брезгуют? -  усмех­
нулся ехидно Антошкин, стараясь оттянуть время.

-  Сымай, -  качнул маузером Мишка.
Егор снял нижнюю рубашку, кинул в сторону Чир- 

куна, выпрямился.
-  Носи, гад! Мож, тебя мои вши заедят... -  увидел, 

что Мишка поднял маузер и стал целиться в него, заорал, 
выставляя голую грудь: -  Стреляй, гад, стреляй!

И шагнул к Мишке. Чиркун выстрелил. Егор почув­
ствовал слабый удар в плечо, толчок, приостановился. 
Кровь быстро хлынула ему на грудь из маленькой ранки. 
А Мишка стрелял, но почему-то вверх и что-то кричал 
ему. Оглушенный Егор не понимал, почему Мишка кри­
чит ему:

-  Ложись, ложись, говорю!
Егор послушно сел на землю. Плечо онемело. Левой 

рукой шевельнуть нельзя. Чиркун суетливо сунул маузер 
в кобуру, схватил исподнюю рубаху Егора, с треском 
разодрал ее, оторвал кусок, опустился на колени рядом с 
сидящим Антошкиным и стал перевязывать рану, приго­
варивая:

-  Навылет прошла... Ладно получилось. Я боялся 
кость задеть. Мясо зарастет... Не дергайся, терпи, не на 
том свете, поживешь еще...
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Егор не чувствовал, что слезы текут по его щекам, 
капают на грудь, смешиваются с кровью.

Обмотал, затянул плечо Чиркун, подтолкнул к бурь­
яну:

-  Лезь туда, да поскорей... И не высовывайся. Наши 
кругом. Быстро пришьют... Я мигом. Лежи!

Егор лежал в колючем бурьяне. Мутило, тумани­
лось в голове. Руку выворачивало, дергало. Казалось, 
что Мишка слишком сильно ее затянул, хотелось рассла­
бить, но каждое движение вызывало боль до потемнения 
в голове. И колючки татарника царапали, впивались в 
голую спину. Торопливые шаги донеслись, голос Миш­
ки:

-  Вылазь!
Егор, охая, выполз. Чиркун принес красноармей­

скую гимнастерку, обмотки. Помог одеться и повел 
вдоль речки, обходя задами избу, где был Тухачевский. 
Предупредил его по пути, что Егор -  боец его эскадрона. 
Они по меже вышли к избе, возле которой сидели, лежа­
ли раненые красноармейцы. Большинство в свежих бе­
лых бинтах. Мишка исчез за пыльными кустами сирени, 
а Егор опустился на траву. Ноги не держали.

-  Шашкой рубанули? -  спросил у него молодой ску­
ластый боец с забинтованной головой.

-  Пуля, -  вяло шевельнул спекшимися губами Егор.
-  А меня шашкой, -  скорбно приговорил скуластый 

боец. -  Клочок кожи прям с волосьями снесли. Дерет, 
зараза!.. Это хорошо еще... Чудока бы и копец: ставь, 
мама, свечку... Я вроде в пекло не лез, а вот... Ты на 
площади был, а? -  парень оглянулся и стла говорить 
тише, сверкая глазами и покачивая забинтованной голо­
вой: -  Ох, и накрошили там мужика, сплошняком пло­
щадь завалили... Латыши -  звери! Ох, люты! Не дай 
Бог!..

-  Егор, -  позвал Мишка, появляясь возле куста.
Врач обработал рану, перевязал, забинтовал. Чир­

кун отвел Антошкина в плохонькую низкую избенку с 
земляным полом, где жил дед, древний, высохший, со 
впалыми щеками, с редкой бороденкой, позеленевшей 
от старости. Дверь в сени и избу открыта. В избе, в 
соломе на полу, копалась белая грязная курица. Она не
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обратила внимания на вошедших, продолжала разгре­
бать растоптанную солому и клевать что-то. Дед тяжело 
поднялся с деревянной кровати, вернее, с топчана, доски 
которого застелены лохмотьями.

-  Детки, у меня исть самому неча, -  развел он длин­
ными худыми руками и махнул в сторону курицы: -  Киш, 
киш отсель!.. Давно уж не несется. Одногодки мы с ней...

-  Нам жрать не надо, -  сказал Мишка. -  Не тронем 
мы твою курицу. Полежит маненько у тя ранетый. А я 
щас вернусь.

Егор долго лежал на полу, безмолвно прислушива­
ясь, как шуршит соломой дед, еле передвигаясь негнущи- 
мися ногами, кряхтит, бормочет:

-  Мне помирать нада, а Бог молодых прибирает. Эх- 
хе-хе!.. Одни власть беруть, другие за них кровь льють. 
Ох ты, Господи, Господи: хрестьян за что же Ты наказу- 
ешь?..

Вернулся Мишка, когда темнеть стало. Он приска­
кал на коне, вошел в избу довольный, сунул Егору бумаж­
ку:

-Читай...
Антошкин прочитал, плохо соображая, что написа­

но. Понял только, что его как раненого красноармейца 
отпускают домой на поправку. И следовать он должен в 
Масловку, к месту своего проживания.

-  Вот твой коняка, -  вывел Чиркун Егора на улицу. 
-  Садись, выезжай на Кирсановский тракт и дуй до Мас­
ловки. Завтра дома будешь... Наши встретят -  бумажку 
покажешь, твои -  они тебя узнают, небось... Доберешь­
ся! И помни Чиркуна, должки он всегда платит...

АЛЕШКИН Петр Федорович родился в 1949 году в деревне Мас­
ловка Тамбовской области. Закончил Тамбовский педагогиче­
ский институт и сценарный факультет ВГИКа. Член СП СССР. 
Автор нескольких прозаических книг. Живет в Москве.
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СТИХИ И З РОССИИ

Михаил П о з д н я е в  

СТИХИ О ПОЧВЕ

1.

Потому что свободен свободен 
и еще десять раз повторю 
что свободен и Образ Господень 
на челе воспаленном творю 
на груди на плечах... заклинаю 
дай успеть... пред очами черно...

и повинную выю склоняю 
под сладчайшее это ярмо

2.

И как сказано выше.
Он плюнул на землю, и от плюновения брение 
сотворил,
и коснулся перстами моих роговиц 
закосневших -  и в свете распахнутом куст

обозначился
в золотом оперении,
в предстоянии стражников, жен-мироносиц, 
и старцев, и отроковиц.

И за ними -  в июньских сумерках 
проступили, как в проявителе, 
белый сеятель, и под парусом белым пловец, 
и еще рыбари, виноградари и строители, 
и пастух, ведущий в горы своих овец.

Но все это -  размыто, неясно, не в фокусе было, 
слезами иль маревом застлано, 
и к купели бессильное тело мое подвели,
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и омылось оно, 
убелил ось, 
и было распластано,
и узрел я лицо оскверненной мною земли...

И ко мне всех ближе стояла ты, 
и мой брат, и седые родители.
И пора было встать наконец с земли и нести ответ, 
и когда изо тьмы вопросили меня: «Что видели?» -  
я ответил ничтоже сумняшеся: «Божий свет».

3 .

Тетя Оля и дядя Володя,
люди добрые, в некоем роде -
страстотерпцы, поскольку хватили
полной чашею лиха и с детства знакомы с трудом,
эти люди меня приютили,
впустили в свой дом.

Между тем у Володи и Оли 
трое младшеньких учатся в школе: 
я учу их читать по складам, 
трое старшеньких -  по городам, 
но по праздникам и выходным 
наезжают.

«Ох и худо ж нам было с Володей одним, -  
говорит тетя Оля на огороде: 
я и дядя Володя копаем, а младшие следом

сажают. -
Без тебя, -  говорит тетя Оля, -  
мы с Володею в поле 
кое-как управлялись, а на огород 
из соседей кого приглашали...
А с тобою -  другой оборот!..»
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ВЛАДИМИР И ОЛЬГА -  
вспоминая святых древнерусских князей, 
и мне как-то неловко, 
когда кто-нибудь из соседей-друзей 
называют их «Улька» и «Вовка».

Им, однако, нисколько 
не обидно: изба -  не музей 
и не четьи-минеи, да и сыновей 
вроде меньше... и все-таки я -  да простит 
Улька с Вовкой вдвоем -  посреди огорода 
вижу явственно: се князь Владимир стоит 
и пресветлая Ольга княгиня стоит 
на виду у честного народа.

4.

Человек, у которого все позади, с человеком, 
у которого все впереди, на груди -  
он стоит среди булочной с выбитым чеком 
в конце очереди. Посуди,

каково ему в эту минуту, когда, 
пред лицом продавщицы по имени Света 
все алчбы и обиды его отступили куда-то туда, 
далеко, далеко, где когда еще надобно будет 
предстать для ответа.

Это там все зачтется и вменится в вину -  
человеку, по счастию или несчастию, в нашем мире, 
расчетливом и нелепом,
испытавшему все, даже атомную, между прочим,

войну,
чтобы нынче пристроиться наконец к этой очереди

за хлебом.

Да, не хлебом единым -  и все-таки, знаешь, моя
любовь,

я так часто нас вижу не в бурных житейских волнах, 
но в пустыне,
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среди тех пяти с лишним тысяч, насытившихся 
от пяти хлебов,
да и то, говорят, еще крошек осталось 
двенадцать корзинок полных.
Да, «двенадцать кошниц исполнь избытки укрух» -

и когда
оно было, подумай! а все это брашно не тает.
Знать, воистину, ежели сели за стол господа -  
то и псам кое-что от трапезу их перепадает.

Так и вижу, как черствые эти крохи 
над толпою плывут -  как будто круги 
по воде расходятся -  и, по цепочке передвая, 
замыкаются на них пальцы то одной, то другой

руки...
А внизу, как на дне, виднеются
то граница великой империи, то кривая черта

оседлости,
то околица деревенская, то позиция передовая.

Битый, тертый, пуганый, стреляный, облученный -  
кто посмеет здесь осудить его и простить? -  
Се стоит человек в конце очереди, 
обреченный
так стоять до поры, когда будет не страшно на землю 
чадо свое опустить...

И покуда еще красота этот мир спасает 
иль по крайней мере способна его спасти -  
человек, у которого все впереди, 
ничего не боясь, засыпает 
на груди человека, у которого все позади.

5.

И вспомнил Варлама Шаламова я, 
как враскачку он шел по Тверской, 
руки за спину круто заламывая, 
макинтош то и дело запахивая 
и авоськой плетеной помахивая 
с замороженной насмерть треской.
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С того раза, когда предо мною возник 
сей Летучий Голландец в людской толчее, 
с боку на бок со скрипом кренясь, 
отчего-то все время являлся он мне 
в тот же час и на месте одном -  
где стоят Моссовет и на мерине князь 
и табачный киоск на углу.

Что я видел: качаемый ветром тростник 
иль сошедшую с места скалу?
Это после уже, по прошествии лет, 
он прошел -  и приятель спросил:
«Знаешь -  кто?»
...ия долго глядел ему вслед -  
как он шел по Тверской и мотал головой, 
будто лошадь по шею в траве луговой, 
на исходе немыслимых сил...

На винтах, на шарнирах, на слове честном, 
на пределе, на грани сознанья и тьмы, 
и мычит, и клекочет орлом, и хрустит, 
и хрустит, как кустарник в костре...

Что я видел, скажите? Что видели мы? 
Воскрешение Лазаря? Дантову тень?
Что нам явлено было? Бог весть.

И теперь -  стоит мне перед сном произнеси»:
«Се ми гроб предлежит, се ми смерть предстоит» -  
говорю, и не вем отчего 
вспоминаю тот солнечный день -  и его, 
и -  о ужас кромешный. И стыд.

6.

Эта, с которой меня хотели сравнять, 
дабы смешать и заживо погребсти, 
трижды перепахать, асфальтом залить 
и замостить, а там -  трава не расти;
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эта, по коей ветром меня несло, 
будто перекати-поля пыльный клубок, 
а между тем вражье семя на ней росло, 
корни пуская в нее глубоко, глубоко; 
эта, где места чужого не занимал 
и не особенно ратовал за свое, 
зная -  чего никому бы не пожелал -  
как ее мало надо на все про все;

эта, в которую я тебя опустил, 
ангел залетный, мальчик мой золотой, 
и на коленях стоя ее простил, 
с низменною, земною ее тщетой...
О, как хотел бы я рассказать о ней, 
той, из которой вылепил меня Бог, -  
я, не имущий родины и корней, 
в чем уличить меня взялся чертополох;

О, как хотел бы я написать о той -  
нет, не носимой в ладанке на шнурке -  
в сердце стучащей, сочащейся из-под ногтей, 
горбящей спину и вязнущей на языке.

Гордый Антей, очертивший себя штыком, 
в землю ушедший по грудь, зубами скрипя, 
тычущий пальцем во все, что растет кругом, -  
о, как мне стыдно и о, как мне жаль тебя!

Ибо лишь втайне и молча и всех любя 
и лишь себя одного обвиняя во всем -  
вынесем крест сей и, попусту не скорбя, 
сами спасемся -  и землю свою спасем.

ПОЗДНЯЕВ Михаил родился 1 февраля 1953 года в Москве. По 
образованию учитель-словесник. Стихи печатаются с 1975 года. 
Автор книги стихов «Белый тополь» («Советский писатель», 
1984) и книги эссе «Дом Пушкина» («Знание», 1987). Выступает 
также с критическими и публицистическими статьями. Обозре­
ватель по гуманитарным проблемам еженедельника «Семья».
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Алексей Г е л е й н

БЕСЫ, или К ВОПРОСУ О ПОГРОМАХ

«Л т о же касается распространяемых 
слухов о погромах, то конкретных данных 
об их обоснованности не имеется*

-Комитет государственной безопасно­
сти СССР* не проходит мимо»

«В Комитете государственной безопа­
сности СССР» («Правда», 10 февраля 1990 
года)

Не глушите водку в печали,
Не бросайтесь на амбразуры, -  
Допускает Г л а в л и т  к печати 
Не допущенное ц е н з у р о й . . .
В либералы подались чохом,
Как грачи за червями -  к пашне...
Ну, скажите: поди-ка плохо!
Ну, ответьте: неужто страшно?
И почти что свободна пресса,
И шагаем почти что гордо!
Но толпой обступили бесы,
Тянут пальцы кривые к горлу!
Извиваясь, хохочут пьяно 
И заходятся в сладострастьи 
Эти выкормыши лубянок -  
Часовые партийной власти.
Перед бойней, как перед баней:
«Всем -  в затылок!» И -  тыща к тыще...
А кремлевские ваши байки 
О свободе -  раздайте нищим!
И, в державных сойдясь хоромах, 
«Подбивают» на пули смету 
Сам Министр от Обороны 
с Председателем Комитета.
Бесы, бесы!.. На черных «волгах»,
В редколлегиях, в залах съездов...
И живется им, бесам, вольно, -
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По-марксистски живется бесам!
По стаканчику -  свежей крови! 
(Дышат луком и перегаром...)
... А в обещанном нам погроме 
Призрак Бабьего -  виден -  Яра... 
Не остывших еще Треблинок 
И полуночной боли в сердце, 
Желтых звезд на усталых спинах, 
Ржавых горок горшочков детских... 
...Эшелоны гони, эпоха!
И штыки примыкайте, стражи...
Ну, скажите: поди-ка плохо!
Ну, ответьте: неужто страшно?..

11 февраля 1990 года

ПЕСЕНКА О ВЕЧНОЙ ПРАЧКЕ

Не все векселя оплачены,
В ломбарде лежит залог... 
Истории -  Вечной Прачке -  
Не справиться нынче в срок.
За паром и пеной мыльной 
Не слышен ей зов трубы...
И белые ее крылья,
Как руки, теперь грубы!
Каким дураком положен 
Ей столь непосильный труд?
Ей с каждой войны одёжи 
Своих и чужих несут.
И трутся на старой терке,
Варятся в аду печей 
Солдатские гимнастерки 
И смокинги палачей.
И лампочка светит желто...
Ей стирка -  как бой бойцу,
Но ворох белья чужого 
Никак не идет к концу.
И в вечном чаду подвала 
Седеют ее виски.



... А в городе генералы 
Выстраивают полки.
А маршалы жаждут бойни 
И новой войной грозят...
Да только вот пятна крови 
Ничем отстирать нельзя!
И некуда с ними деться,
И не на кого пенять...
Ни нищим, ни самодержцам 
Их платой не поменять!
А в пятнах -  ни на параде.
Ни с просьбой к имущим власть... 
И только на маскараде 
Не очень заметна грязь!
Под масками лица спрячем,
На головы встанем с ног...
.. .Истории -  Вечной Прачке -  
Не справиться нынче в срок...

1989

ВАРАВВА

Нет, не к Богу -  я взываю к праву! 
Припадаю к Цезаря стопам.
Я -  старик по имени Варавва,
На съеденье брошенный векам, -  
Не делил со стражниками платай 
И с толпою крови не алкал,
И проклятье мира -  на Пилате: 
Кровь Его я с рук не отмывал... 
Но скрипят евангелистов перья, 
Славя имя светлое Его...
И всего-то было -  что неверье, 
Было с л о в о  -большеничего. 
С л о в о ,  не имеющее веса. 
Дуновенье ветра, птичий шелк! 
Отчего ж во Царствии Небесном 
Тот, другой, оправдан и прощен? 
Нет, не Богу, а суду -  на милость: 
Тот, другой, разбойник был и вор!
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Все ли по Писанию свершилось? 
Отмените, судьи, приговор!
.. .Но трещат и рушатся основы,
Но летит к чертям земная твердь... 
Я, спасенье выкупивший с л о в о м .  
Был свободой обречен на смерть.

1989

К • • •

Мерно катит возок, и, считая столбы верстовые, 
Проклинает возница на козлах судьбу и страну... 
Ошалело косятся на снежную гладь пристяжные. 
Роют наст и на серую накипь роняют слюну.
Но на то ведь конями и были задуманы кони,
Чтобы -  в ночь, в бездорожье, где пот застилает

глаза...
Впрочем, кони как кони: мечтают о сне и покое,
И о яслях, в которые конюх засыплет овса.
А возница на то и возница: он больше -  вожжами... 
(Ну, в его ли лета за неделей неделю -  в пути!)
Он жалеет коней. Он и сам бы не против, пожалуй, 
В придорожном трактире стаканчик-другой

пропустить.
... А в возке задремала, к груди прижимая икону 
(Ой, лихие края, где чахотка и голод, и вши!).
Не вдова, не невеста... Торопятся рыжие кони!
И еще -  флердоранж. И эпоха расправу вершит!.. 
Ах, девчонка! Ах, Дева Мария, приснится ж такое! 
Будто век миновал, будто вновь на завьюженный

тракт,
В дым махорки и брань, под веселые руки конвоя, -  
Серых женщин -  числом в восемьсот -  повели на

этап.
Но под ношей жестокой не гнулись упрямые плечи! 
(Ликовали собаки, вошедшие в сладостный раж!) 
Вас одела эпоха в казенный наряд подвенечный,
И еще: номеров, номеров, номеров -  флердоранж.
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...А невестам барак показался вдруг храмом
чудесным,

Где -  алтарь, а не нары, где Слово звучит, а не слог.. 
И в бушлате «зэка» шел навстречу им трижды

воскресший, 
Шел к ним преданный трижды и трижды

расстрелянный Бог. 
Ах, девчонка! Ах, Дева Мария, чего не приснится! 
Вон пошло бездорожье, построже бы править

вознице.
Но он тоже жалеет уставших до дрожи коней... 
...Долог век, и не будет пощады ни сильным, ни

слабым.
Долог путь, и когда еще выйдет назначенный срок! 
Оттого-то в России все реже и реже -  на запад,
И все чаще и чаще -  на север страны и восток.

1988

ЦАРСКОЕ СЕЛО

1. Царское село

Ой и снегу навалило, намело... 
Электричка, ну-ка, двери отвори!
-  Правда ль, няня, это -  Царское Село, 
Где царицы жили раньше и цари,
Где гуляет на цепи ученый кот,
Где свече в веках под образом гореть,
Где и вправду не поймешь -  который год 
На распухшем отрывном календаре?.. 
-Т ы  послушай сказку, батюшка мой свет, 
Как синица тихо за морем жила...
Как страна твоя, уставшая от бед,
Своих лучших сыновей не сберегла. 
Мимоходом кем-то брошено: «Слегка!» 
От бессилья, от удушия -  на снег...
Сталь звезды сродни спокойствию штыка: 
Путь-то долгий, да короткий вышел век!
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На дуэли, на войне ли или так -  
За надежду, за свободу, за страну...
В кандалах или в искусственных венках... 
Помолись за них, как отходить ко сну! 
...Жизнь сводила со страной, да не свела. 
Электричка, ну-ка двери отвори!
Дым Отечества. Снег Царского Села.
И свеча, что перед образом горит...

2.19 октября 1989 года

Отчизна! Величие цели,
И горечь октябрьской поры...
Но третью неделю в Лицее 
Шуруют вовсю маляры...
Все кончено. Глупо и просто!
С грязцою мешается снег...
Не пулей, не словом -  известкой 
Сполна позабавился век!
Которых -  свезет на лафете, 
Которых -  ударом кайла...
А в пристанционном буфете 
Буфетчица Вера жила.
Там в такт громыхала посуда,
Там вслед прозвенят провода... 
Придут поезда ниоткуда,
Уйдут поезда никуда...
Как в сорок -  дай памяти! -  первом 
Отец -  в подмосковных снегах...
И свечечкой девочка Вера 
Сгорела в недобрых руках.
Ах, той же осеннею стужей 
Все билась, как по ветру флаг. 
Когда ее первого мужа 
Шутя убаюкал Дальлаг!
Второй же в охотку со смаком 
Пивал самогон под «Казбек»
И помер под праздник от рака 
В палате на семь человек...
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И пивом по кружкам в буфете 
Жилье утекло и бытье...
И лишь нерожденные дети 
Во сне утешали ее.
.. .Зеленый огонь светофорный 
Горит Вифлеемской звездой.
Но вонь рукомойки и хлорки 
Въедается в поры бедой.
Труби же, октябрь, поверку 
(По веку гремят имена!),
Но тихую девочку Веру 
Не надо, не трогай, страна...
.. .Останется грязная мелочь, 
Халатик и тени для век...
Но только вот этою мерой 
Измеряет каждого век. 
Стираются с ценников цены.
На стойке -  гора шелухи...
И в как его... в этом... в Лицее-  
Не пишутся нынче стихи.

1989

ГЕЛЕЙН Алексей Игоревич родился в 1964 году в Москве. В 
1986 году окончил режиссерское отделение ВГИКа. Член Союза 
кинематографистов СССР. Режиссер (и автор песен) видеофиль­
ма «Репетиция», рассказывающего об апрельской трагедии 1989 
года в Тбилиси.

175



Игорь Б о н д а р е в с к и й

МАЛЕНЬКИЙ ГОРОД

О России, которую я люблю 
только из окна вагона,
только особой железнодорожной любовью...
Мне мерещится будничный, полусонный, 
легко обозримый город где-то около Подмосковья.

Понимаете, маленький русский город, 
отобранный у церквей и церквушек, 
что давно перестроены в склады для всякого хлама. 
Город сгорбленных траурно-черных старушек, 
что как мыши снуют по ступенькам последнего

храма.

Мир, где цыгане пахнут нечистой силой, 
а кавказцы считаются иностранцами, 
а на стенах унылой 
обшарпанной станции 
висят объявления о найме.

Город многоэтажных улиц,
где домишки похожи на арестантов,
что на вокзальном перроне по команде присели

на корточки, 
для того чтоб конвою было удобней их

пересчитывать.

Город прохожих неинтересных, 
как бы без признаков пола и вообще без начинки. 
Город, сосущий соки из деревень окрестных 
и ничего не умеющий, кроме как поскандалить

на рынке.

Понимаете, маленький, жвачный город, 
что на каждом шагу угощается квасом, 
семечки лущит и утоляет голод 
пирожками с так называемым мясом.
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Город мелких покупок. 
Город копеечных трат. 
Город низких зарплат.

Город, в себя погруженный 
и в себе потерявший имя свое.
Город, чужой
для собственного прошлого.
Город с маленькими заводами, 
заляпанными сажой и ржой.

Город с маленькими ночлежками, похожими на
вытрезвители. 

Карманный город, что по карману любому бродяге. 
Город фальшивых праздников, где слушают хмурые

зрители
оплешивевших соловьев, что с трибуны свистят

по бумаге.

И это Россия,
уже не способная держать и давить, 
но еще способная лгать о своем величии.

Это -  Россия, которую я ненавижу 
при физической близости только за то, 
что она в это время рассказывает анекдоты.

Россия, от которой я прячусь 
в городе необозримом,
где племена смешались и кровь потеряла запах...

Не осталось во мне ничего русского, 
кроме тусклах словес на бумажках казенных...
Я не знаю, зачем мне мерещится маленький город...

Закрываю глаза -  и наплывает видение.
И отчаяние -  будто я проклят навеки...
И в сиротском своем исступлсньи 
Я шепчу в темноту, я кричу в темноту: -  Поднимите

мне веки!
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ГОРОДСКОЙ СУМАСШЕДШИЙ

Вотще живет безумец городской.
А все равно он весел день-деньской, 
точней сказать -  смешлив. Его уста 
растянуты всегда улыбкой ровной -  
бредет он мимо паперти церковной 
или стоит на пристани, крестясь 
на мачты с убранными парусами.

И он смеется как бы невпопад, 
куда бы он, смеясь, ни бросил взгляд -  
на пьяницу или на офицера, 
на церковь, на трактир или на склад..
И ведь на все он смотрит, как химера, 
глазами тусклыми, в которых сны 
смеркаются, -  а все-таки смеется...

И ведь, смеясь, уродец не кичится, 
не осуждает и не одобряет.
Увы! Он как бы удостоверяет 
отсутствие какого-либо смысла 
и в плясунах канатных, и в купцах, 
и в храмах, и в лачугах, и в дворцах... 
Все суета сует. Все канет в бездну.

Все тленно... Да! Но разве все смешно? 
И что взамен предложит он? На нем 
лохмотьев смрад. Он в шалаше ночует 
за городом. А днем -  а день за днем! -  
по улицам он бродит и воюет 
с задиристыми псами и лепешки 
на рынке у старух-лотошниц клянчит.

Зачем, Господь, Ты превознес бродягу 
и отнял у него священный трепет, 
и допустил, чтоб явлена была 
для этих глаз великой бездны мгла?
Его протухший взор боль истин стерпит 
любых... Зачем последней нищете 
Ты предоставил право -  видеть больше?
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И почему опять в толпе людской 
нашел меня безумец городской?
Вот он вместо приветствия смеется, 
а в этот миг над нами стая вьется 
стрижей... А что, если когда-нибудь 
и я осмелюсь знанья зачерпнуть 
из мглы за гранью заповедей вещих?

Нет, не сегодня... Но когда-нибудь 
я приобщусь... Не дай мне, Боже! Буду 
ответствовать улыбкою любви 
его улыбке, жадной и безумной...
Вот он опять среди толкучки шумной 
глядил в глаза глубокие мои 
незоркими глазами крысы трюмной...

Вот как всегда смеется он... И мне 
сквозь этот смех мерещится, что известь 
и глина, что скрепляет кладку мира, 
теряют вязкость, превращаясь в пыль, 
и что во всех слоях эфира -  гниль 
и город мой способен выпасть в дыры, 
в прорехи обветшалого пространства.

25.03.88

ДЕВОЧКА ИЗ ДЕРЕВНИ

На вратах городских -  общежитие заводское, 
славный терем такой, однополый, 
будто бы улей, где особы только женские, 
в основном -  деревенские.
Туда каждым летом, покончив со школой, 
прибывают все новые девочки деревенские.

Есть среди них разные -  
и те, что скрываются там от родительской

склочности,
и те, что вселяются с благословленьями мамиными 
и привозят с собой, как свидетельства непорочности, 
подушки пуховые с наволочками накрахмаленными.
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Но они забывают так быстро исходные все различия 
И это их безразличие так зорко воспринимает 
новоприбывшая девочка с комплексами

дочерними -  
за вечерними посиделками, когда она вынимает 
из своих чемоданов тусклые банки с вареньями.

Ей страшно оставить пятнышко на скатерке.
И в каждой обмолвке, и в каждой ее оговорке 
дышат экзамены выпускные.

И еще не забылись подробности фотосинтеза, 
и еще вспоминается из географии что-то там, 
и в душе послевкусье бумажного силоса 
все никак не смешается с горечью первого опыта.

Нужно вылечить душу от всех неопрятных 
школьных болячек хронического ученичества, 
новый счет начать без корней квадратных, 
четырьмя только действиями ограничиться.

Нужно начать с нуля.
Нужно начать... А покуда
пусть будут прокляты школьные учителя,
эти зануды,
ни единого слова которых нельзя повторить

в компании!

Дамы и господа! Обратите внимание, 
как вечерами скучает она в компании 
соседок по общежитию.

Глядите! Ставит на плитку чайник 
и чашки на стол, сдвинув рамку, в которой фото 
родителей чьих-то... Такие же две сельчанки 
с ней комнату делят... Молчат. Но это молчанье 
для их голосов расписано как по нотам.
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скандалить, наушничать, плакать, стучать по
железу,

но молчанье достойней.

Ведь это город, 
необозримый город,
где каждый окурок гордится своей заброшенностью.

Девочка из деревни...
Нет, она не обманется 
компанейством по общежитию.
Но она по наитию,
бессознательно тянется
к городским, самым гордым девчонкам.

Она подражает во всем городским девчонкам.
И не зря у нее с каждым разом раскрашено личико 
все смелей. И все чаще в сетях новомодного лифчика 
обреченно
обмирают рыбешки румяных пупырышек.

И ей интерсны девчонки,
что в скверике возле гостиницы курят на лавочках. 
Она присматривается без агрессии 
и запомнить старается все, что надето на лапочках, 
на подвижницах, выбравших путь самой женской

профессии.

А что? А для женской
для карьеры и это бывает полезно моментами. 
И она бы пустилась гостиничными коридорами, 
и она бы решилась за деньги с клиентами, 
но она опасается, что с сутенерами 
нужно будет бесплатно.

А уже, слава Богу, март.
А это многое значит.

Это пятнами масляной влаги 
декорации улиц покрыты, 
и в небе не движутся облака.
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в обещанья дождя сомкнувшиеся, как плиты 
потолка
бетонного, заводского.

Это сегодняшним утром 
с первобытным каким-то отчаянием 
неслась на работу она.

Это весна... Это с ночи 
тлеет усталый снег.

И вьются над снегом 
невысокие водоросли тумана.

Она ощущала губами
хлопья соли на коже своих сапожск.

И уже прозвенели звоночки, 
а ей покидать не хотелось бытовку, 
ей было как в первые дни неловко 
надевать на себя спецовкцу 
прежде, чем стать у станка.

Слава Богу, стоять у станка -  
это несложно и мыслей не занимает.
Это просто болванку подносит одна рука, 
а другая рука слегка на рычаг нажимает.
А покуда работа делается руками, 
пустота заполняется милыми пустяками.

Как доказано, есть поэзия, даже счастье, 
в размышленьях о самом неважном, о самом

странном,
о полупоступках, 
о скромных намеках, 
о весенних покупках, 
о черемуховых потеках 
на стеклах витрин магазинных.

Можно представить весеннюю, 
расхристанную витрину.
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где продавщицы наводят порядок.

Там стоят манекены голые, 
до ужаса неприличные, 
но до ужаса гордые, 
как божества античные.

А продавщицы меж ними -  как проштрафившиеся
балерины,

с охапками мыльной пены...
А за этой витриной -  другие витрины,
весь город стеклянный, где стены
улиц -  это одни витрины,
мерцающие, как будто аквариум вселенной.

Только изредка сумрачные портьеры, 
за которыми сказочные пещеры 
с награбленными сокровищами сновидений.
Это райская жизнь 
с видеоклипами адской жизни.

Город розового коммунизма, 
где заполненные сусеки 
и на каждом шагу услада -  
фруктовые сокотеки, 
ще в глазах винограда 
отсветы светомыслей.

Город проблем решенных, 
где чтобы иметь койку, 
не нужно ходить на завод, 
или на стройку, 
на перестройку, 
или на перезавод.

Там ничего не нужно,
чтобы взлетать на лифтах
в невесомые спальни заоблачного секс-парада.

Она представляет...
Но вот замирает конвейер.
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И нужно живее
двигать к автобусу заводскому.

Пора возвращаться 
в богобоязненную ночлежку.

Пора выходить на слякоть,
где проступает мусор с изнанки снега.

Но еще не забылась недавняя ночь.
Какой был мороз трескучий!
А чтоб целоваться, они не нашли укрытия 
лучше, чем общая кухня уснувшего общежития. 
Там сидел он, поерзывая на табуретке скрипучей, 
а она у него на коленях.

А когда судьба потребовала переплаты,
она сбегала в комнату -  и возвратилась бегом,
сбросив лишнее, чтобы в распахнутости халата
он своими глазами увидел все, что свято,
все то, что распято между болванкою и рычагом.

Общая кухня, где вечный мусорный запах, 
и побелку изъела плесень...
Так что даже слезинку смахнула она украдкой, 
когда безрассудный тот мальчик на гвоздь повесил 
рядом с какой-то грязной кухонной тряпкой 
ее распоследнюю тряпочку...

Он исчез после этой ночи.
Но не очень она огорчилась.

Она увлеклась не слишком.
Он всего только наглый мальчишка.
И спасибо за наглость!

Без него будет легче девочке деревенской 
размышлять о своей дальнейшей карьере женской.
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Что поделать! Мечтанья о женской карьере 
с каждым мартовским днем становятся

злободневней.
И все больше в свои сновиденья кошмарные верит 
девочка из деревни,
скромная, с тихим голосом, с тихой психикой.

БОНДАРЕВСКИЙ Игорь Борисович родился в 1956 году. Живет 
в Ростове. Несколько стихотворений опубликовал в местной 
печати. В 1989 году опубликовал в областном издательстве за 
свой счет первую стихотворную книгу.
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ТЕЛЕГРАММА... ТЕЛЕГРАММА... ТЕЛЕГРАММА... ТЕЛЕГРАММА... ТЕЛЕГРАММА...

МОСКВА 319 УЛ УСИЕВИЧА ДОМ 8 КВ 72 ВЕЙСМАН МЭРИ 
АБРАМОВНЕ ДЛЯ МАКСИМОВА ВЛАДИМИРА ЕМЕЛЬЯНОВИЧА

ОТ ВСЕЙ ДУШИ БЛАГОДАРИМ ВАС УЧАСТИЕ БЛАГОТВОРИТЕЛЬ­
НОМ ВЕЧЕРЕ ПОЛЬЗУ ВДОВ ПИСАТЕЛЕЙ БЕЗВИННО ПОСТРА­
ДАВШИХ СТРАШНЫЕ ГОДЫ СТАЛИНСКИХ РЕПРЕССИЙ ТЧК 
ВАША ДОБРОТА И БЛАГОРОДСТВО СОГРЕВАЮТ НАШИ СЕРДЦА 
ПОМОГАЮТ НАМ ЖИТЬ НИЗКИЙ ВАМ ПОКЛОН

СОВЕТ ВДОВ МОСКОВСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

ТЕЛЕГРАММА... ТЕЛЕГРАММА... ТЕЛЕГРАММА... ТЕЛЕГРАММА... ТЕЛЕГРАММА...

Популярный русский киноактер НИКИТА МИХАЙ­
ЛОВСКИЙ, к своим 26 годам снявшийся в двух десят­
ках фильмов, смертельно болен — рак крови. Болезнь 
почти неизлечима в России, вспыхнула внезапно и 
развивается лавинообразно. Спасти его может лишь 
немедленное помещение в специализированную кли­
нику Америки.

Деятели русской культуры обращаются к своим 
иностранным коллегам с просьбой помочь госпита­
лизацией и лечением молодого киноактера, провести 
акцию благотворительности во имя добра и человеч­
ности.

Все, кто может, откликнитесь на наш призыв и 
явите пример подлинного милосердия!

Наш расчетный счет во Внешэкономбанке СССР 
— 7040002 «для Михайловского».

Наш телефон в Москве — 22713 21, телефакс — 
925 57 27.

Андрей Смирнов, Александр Митта, 
Гал и на Волчек, Наталья Него да, 

Александр Кайдановский, Олег Янковский, 
Альфред Шнитке, Юрий Норштейн, 
Юрий Любимов, Фазиль Искандер, 

Анатолий Рыбаков, Андрей Вознесенский

ТЕЛЕГРАММА... ТЕЛЕГРАММА...



РОССИЯ И  ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

С. 3  в е р е в

КАК И КТО ПРИДЕТ К ВЛАСТИ В СССР 
К КОНЦУ 1990 ГОДА

Для того, чтобы обозначить возможные выходы из положе­
ния, в котором оказался Советский Союз, надо попробовать 
кратко уяснить себе специфику ситуации. Строгая тоталитарная 
система с ее жестким контролем сверху начала размываться в 
конце 50-х годов под лозунгом: «Больше доверия кадрам». Харак­
терно, что, по многим воспоминаниям, партийные чиновники не 
боялись и искренне симпатизировали Брежневу и он всегда под­
держивал их, когда они ошибались. Тем более велика разница 
между Хрущевым и Сталиным. К концу 70-х контроль сверху 
почти исчез. Учитывая, что контроля за управляющими снизу у 
нес практически не было никогда, мы оказались в беспрецедент­
ной ситуации: бесконтрольность управления (нечто похожее на 
западноевропейский феодализм) сопровождалась тем, что объ­
ект их управления не был их собственностью, его (даже часть от 
него) нельзя было продать, обменять, передать по наследству. В 
результате, «кадры» оказались без стимулов к развитию подвла­
стного им производства, а в условиях товарно-денежных отноше­
ний в сфере распределения и круговой номенклатурной поруки 
(крупные чиновники, совершавшие даже и уголовные преступле­
ния, чаще всего получали почетную дипломатическую долж­
ность, в худшем случае — относительно большую пенсию) эти 
кадры бросились грабить страну. Тащили все, что могли, а так 
как и было-то немного, то очень скоро обозначился развал эко­
номики. Кроме того, все остальные страны рванулись вперед, ис­
пользуя достижения НТР, а к консервативности сверхгосудар­
ственной экономики СССР добавилась полная бесконтрольность 
управляющих.

Результат стал осознаваться все более ясно:
1) такое отставание в технологии делало невозможным в 

перспективе поддержание военно-стратегического паритета;
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2) приостановился рост жизненного уровня и даже началось 
его снижение, что вызвало растущее недовольство населения;

3) рост коррупции и теневой экономики влекли за собой воз­
никновение и распространение организованной преступности, то 
есть появление новых центров власти;

4) рост крупных состояний и распространение нетрудовых 
доходов фактически прикончили остатки трудовой морали. На 
честно работающего окружающие смотрели как на юродивого. 
Расширение и углубление сферы денежных отношений и стреми­
тельно увеличивавшийся разрыв между декларациями и реаль­
ностью глубоко дискредитировали веру в коммунистические иде­
алы. Сейчас от нее отпало подавляющее большинство граждан 
страны, в том числе и членов КПСС и ВЛКСМ. Более того, под 
влиянием высокого уровня жизни западных стран все больше 
людей стали считать коммунистические идеалы не просто несбы­
точными, а неверными, мешающими развитию общества, неза­
метно переходя тем самым с индифферентных на антикоммуни­
стические позиции. Сейчас эти люди вышли из тени и активно 
проповедуют идеалы капитализма;

5) бесконтрольность бюрократии (существующей у нас сов­
сем не в веберовском понимании этого слова — но это особый 
разговор) привела также к параличу власти, когда принятые ЦК 
и Советом министров решения не выполнялись почти на 100%;

6) общее смягчение нравов, рост образованности и расши­
рение международных контактов привели к возрождению интел­
лигенции, представители которой все более настойчиво в самых 
разных формах выступали за гуманизацию общественных отно­
шений. Крайним крылом этого движения была борьба диссиден­
тов за права человека. В условиях нарастающего кризиса эти 
взгляды пользовались все большим сочувствием среди населе­
ния. Кроме того, преследование инакомыслящих осложняло эко­
номические контакты с Западом, в которые все более активно 
втягивалась советская экономика для того, чтобы компенсиро­
вать падение жизненного уровня за счет продажи нефти и других 
природных ресурсов. Мощным стимулом к расширению между­
народных контактов служило и другое обстоятельство. Растущие 
аппетиты коррумпированных чиновников и дельцов теневой эко­
номики не мог удовлетворить ассортимент предлагаемых совет-
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ской легкой промышленностью товаров. Ну и, понятно, почти 
любой чиновник мог заключить убыточную для государства 
10-миллионную сделку, если сам выигрывал при этом тысячу 
рублей. Я отвлекся, поскольку очень уж интересно взглянуть за 
кисейную занавесь застоя, но это тема другого разговора.

Итак, все эти недостатки все чаще фиксировались руковод­
ством, и с начала 80-х годов развернулась ожесточенная борьба 
за власть между апологетами застоя и сторонниками перемен под 
лозунгом «ускорения социально-экономического развития». За 
перемены в той или иной форме и степени выступали Андропов, 
Устинов, Громыко, Горбачев, Лигачев, Рыжков, Шеварднадзе. 
Борьба закончилась изгнанием из политбюро на спецпенсию Ро­
манова и Гришина. Чтобы расширить путь для «ускорения», бы­
ло решено многое поменять в обществе. Так возник лозунг «пе­
рестройка».

И здесь старые актеры стали разыгрывать новую пьесу, а со­
ветский народ и мировое общественное мнение стали свидете­
лями новой драмы на кремлевской сцене, которая на экранах и в 
газетах зачастую выглядела как фарс. Однако не надо обманы­
ваться: кровь уже пролилась — и неоднократно. Вопрос встал ре­
бром: всем было ясно, что надо усиливать контроль, но сделать 
определяющим контроль сверху или снизу? Госприемка или оп­
товый рынок, то есть государственный или рыночный контроль 
за качеством — за чем будущее? Продолжать 70-летний экспери­
мент по построению эффективной государственной экономики и 
дифференцированного гуманизма или пока закончить его? Воз­
рождение социалистических идеалов или свобода мнений — что 
обладает большей ценностью для советского народа? Дисципли­
на или демократия, ответственность перед вышестоящими или 
перед подчиненными —на что должен быть сделан упор в работе 
с кадрами? Борьба вокруг этих вопросов вспыхнула со всей остро­
той в конце 1986 года, пленум откладывался три раза, во главе 
группировок встали Горбачев и Лигачев, в результате, январский 
пленум 1987 года стал поворотным пунктом в развитии страны: 
был взят курс на демократизацию, рынок, свободу мнений. Пе­
рестройка, какой мы ее знаем, началась.

Однако все принимавшиеся решения носили половинчатый, 
компромиссный и декларативный характер и не затрагивали су-
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щества ни экономики, ни политической системы. Что этому спо­
собствовало?

1. Долгая совместная борьба представителей партий «демо­
кратии» и «дисциплины» с брежневцами, ибо за долгие годы за­
стоя на всех иерархических уровнях были подготовлены настоль­
ко косные, безынициативные и эгоистически ориентированные 
кадры, что результатом большинства перетрясок была замена 
одного брежневца на другого. И этот аппарат яростно сопро­
тивлялся любым изменениям и этим сплачивал обе фракции.

2. Явно просматривалось стремление «не раскачивать лод­
ку» и «диалектически совместить противоположности»: актив­
ность народа и неучастие его в выборах высшего руководства, 
плюрализм мнений и однопартийность, рынок и отсутствие свер­
хвысоких доходов.

3. Единство партии рассматривалось как определяющая 
ценность, поэтому фракции не легитимировались и побежден­
ные не были открыто отстранены от власти. Принципиально се­
рая номенклатура является главной социальной основой власти, 
а основа ее единства — номенклатурные привилегии. Куда де­
нутся при хозрасчете и демократии эти профессиональные диле­
танты, хорошо умеющие только одно — мешать всем работать?

4. Не разработана приемлемая для большинства целостная 
концепция перестройки, нет четкого видения ее цели, не говоря 
уж о последовательных, системно организованных этапах. Все 
делается, с одной стороны, на уровне идеологии: что главнее, со­
циализм или свобода, производство или распределение, идеалы 
или благосостояние, — а с другой стороны, на уровне здравого 
смысла. Именно здравый смысл является идеологемой пере­
стройки. Производители не заинтересованы в производстве, зна­
чит, надо заинтересовать, отсюда хозрасчет. Чиновники не пе­
кутся о благе народа — надо поставить их под народный кон­
троль, начать демократизацию. «Неубий» — поэтому сталинизм 
должен быть осужден. В наше время уже дико запрещать книги и 
ограничивать людям встречи с друзьями только потому, что они 
граждане других государств, — отсюда гласность и размыв желез­
ного занавеса. Поэтому, кстати, Горбачев так популярен на За­
паде, который весь построен на здравом смысле. Простой че­
ловек не может не одобрить здравый смысл, к тому же он может
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его понять, в отличие от заумных теоретических построений. Но 
здравый смысл имеет и свои слабые стороны, он не способен 
взглянуть на ситуацию с высоты птичьего полета, не способен 
осмыслить глубинные процессы — и в этом его слабость, и это 
слабость также и Горбачева, но это и его сила, поскольку помо­
гает ему отказаться от наиболее несообразных черт существу­
ющего строя, позволяет говорить с народом на его языке.

Кстати, сейчас, кажется, уже можно сказать о социальном 
идеале самого Горбачева: это общество здравого смысла, не де­
формированное идеалами ни огосударствления, ни частной ини­
циативы, — общество демократического социализма. Швеция, 
Австрия, Нидерланды — вот его реальные воплощения. Поэто­
му решусь утверждать, что Горбачев как последовательный цен­
трист, реформист, либерал, социалист и демократ является ли­
дером социал-демократического крыла в КПСС, хотя и не пишет 
этого пока на своем знамени. Однако политика, как верно подме­
тил Ленин, не тротуар Невского проспекта, поэтому если вы 
идете в сторону демократии, то это еще не значит, что вы туда 
придете. Гегель называл это хитростью мирового разума, а моя 
бабушка, пережившая все наши «битвы» в деревне и выдержав­
шая нашествие туда всех армий: белых, красных, 25-тысячников, 
30-тысячников, химизаторов, мелиораторов, укрупнителей и 
других уполномоченных, говорила: «Шут шутит». То есть за де­
ревьями, которые прекрасно видит здравый смысл, надо видеть 
лес, иметь теоретическую концепцию не только идеала — демо­
кратического социализма с его политической, экономической, 
социальной и международной демократиями, но и теоретичес­
кую концепцию переходного периода. Начало выработке одной 
Hä таких концепций положено, кстати, Клямкиным и Миграня- 
ном.

Поэтому жизненно важным для перестройки становится не 
только ликвидировать метастазы дефицита и вспышки насилия, 
но и заиметь политическому лидеру интеллектуальный штаб, ко­
торый позволит придать системность изменениям, этапировать 
их, как это в свое время сделали американские профессора в Япо­
нии. Это должны быть всесторонне образованные люди — фак­
тически образованные, а не (Боже упаси!) академики или док­
тора наук. Пока, судя по всему, у Горбачева таких советников
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нет, нет и целостных обоснованных концепций переходного пе­
риода, во всяком случае, мы их не видим. Самому лидеру не надо 
быть таким уж образованным — и времени не хватит, и с народом 
будет трудно разговаривать, но не иметь таких советников — 
значит повисать над пропастью будущего. Причем от такого шта­
ба нельзя требовать политической когерентности, ибо в глазах 
теоретика любой политик односторонен, а следовательно, неис­
тинен. Поэтому теоретик, который во всем, пусть даже только 
главнейшем, соглашается с политиком, либо лжет, либо дурак. 
Так что к такому штабу может быть предъявлено всего два тре­
бования: высокая фактическая социально-философская образо­
ванность и политическая лояльность. Высокообразованные лю­
ди должны быть приглашены — не говорю: к власти, ибо это воз­
можно, видимо, только при монархии, но — к властвующим, что­
бы сделать эту власть более осмысленной в широком смысле 
этого слова, а значит, и более гуманной. Но вернемся к нашим 
баранам.

Итак, мы зафиксировали ситуацию начала перестройки и ее 
две основные программы : упор на контроль сверху или снизу. На­
до заметить, не останавливаясь здесь на этом подробно, что эти 
два пути являются объективными, ибо это две формы организа­
ции общества. Динамическое единство или статическое един­
ство, единство в многообразии или однородное единство, само­
организующаяся открытая система или жестко организованная 
автаркия. Конечным (логическим) итогом первого пути станет 
плюралистическая во всех сферах жизни общества модель по ти­
пу Австрии, Нидерландов или даже ФРГ с эффективной эконо­
микой, мобильной политической системой, сильным социаль­
ным расслоением и мировоззренческой пестротой. Конечным 
(логическим) итогом второго пути будет тотальное общество с 
мощным государством и единым мировоззрением, с жесткой со­
циальной структурой, в которой каждому будет отведено его ме­
сто, не слишком отличающееся от других.

Оба эти варианта могут быть реализованы, ибо общество 
может быть построено на этих принципах. Вы можете мне возра­
зить, что тоталитаризм — тупик. Но кто сказал, что общество не 
может оказаться в тупике? Настоящем, глухом, из которого нет 
выхода на свободу и остается только расшибить голову о стену
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или подохнуть на месте от голода. Вы можете опять возразить, 
что тоталитаризм не способен решать проблемы общества. Я от­
вечу: он способен загнать их в тупик. Он мржет уничтожить ма­
фию, сделав государственную власть мафиозной. Может унич­
тожить безработицу, подавив творческий труд и заставив людей 
заниматься общественной работой. Может обуздать инфляцию, 
просто изъяв лишние деньги или ликвидировав их вообще. То 
есть тоталитаризм может по-своему решать проблемы, будора­
жащие людей. Он не может выращивать лимоны (создавать но­
вое), но он выжимает из них весь сок (эффективно использует 
уже созданное цивилизацией: технику, квалификацию, средства 
управления). Да, тоталитаризм приведет общество в тупик, но в 
первое время, как показывает история, он способен эффективно 
разрешить наиболее жгучие проблемы. Думать иначе — значит 
полагать мир добрым и справедливым к человеку, что само по 
себе является одним из элементов тоталитарного сознания (хотя 
и не только тоталитарного, конечно).

Возможны эти два пути, а возвращение к застою, вспять? 
Нет, потому что, как я уже пытался показать, это не работающая 
система, ибо в ней отсутствует контроль, обратная связь и работ­
ники не работают, а выполняют план, который может быть и под­
тасован, и скорректирован, и просто ошибочен. Поэтому я 
утверждаю, что перестройка давно уже стала необратимой, ибо 
вернуться назад невозможно — только вперед. Но вперед — впра­
во или влево? Это покажет будущее, и выбор зависит от огром­
ного числа факторов, в том числе случайных. Позже мы коснемся 
лишь наиболее важных из них.

Декларативно в январе 1987 года был сделан выбор: вправо, 
к плюрализму (должен оговориться, что у нас сейчас традицион­
ное деление на правых и левых неадекватно), однако решающих 
фактических преобразований пока еще не произошло по указан­
ным выше причинам. Поэтому страна продолжает жить соци­
ально-экономически в периоде застоя, громкими криками при­
зывая себя из него вырваться. Перестройка на деле пока началась 
только в Прибалтике, где приняты решения по приватизации 
сельского хозяйства и установлены фактическая свобода печати 
и многопартийность, хотя партии и носят своеобразный харак­
тер.
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Что же происходит сейчас? Все фиксированные симптомы 
кризиса сохранились и даже углубились, и к ним прибавились но­
вые.

1. Дефицит охватил новые области: исчезли утюги, холо­
дильники и даже такие элементарные товары, как сахар, мыло, 
что вызывает особенное раздражение населения. Резко усили­
лось социальное расслоение. На фоне падения реального уровня 
жизни большинства стремительное обогащение элементарно 
предприимчивых людей создает у многих ощущение роста со­
циальной несправедливости. Причем сейчс деньгами можно 
пользоваться более открыто и свободно. Кто-то получает сверх­
доходы (по советским масштабам) и реализует их, а большинство 
только смотрит на это, испытывая ежедневные затруднения в 
элементарных вещах и констатируя нарастание этих трудностей. 
Из-за этого стремительно растет социальная напряженность в 
обществе, падает авторитет руководства, люди озлоблены и ни­
кому не верят. Некоторые опросы в центральном регионе пока­
зывают, что КПСС пользуется авторитетом у 10% населения, 
неформальные политические организации примерно у стольких 
же. Это значит, что подавляющее большинство не верит никому.

2. Долгие годы в стране нарастала интернационализация, не 
включающая в себя национальное, а отвергающая его. Есте­
ственной расплатой за это является всплеск национального само­
сознания, зачастую в асоциальных и недемократических формах. 
Характерны ограничения для инородцев в Прибалтике и огра­
ничения автономии малых народов в Грузии и Азербайджане. На 
фоне замороженных национальных противоречий и роста со­
циальной напряженности оттепель не могла не привести к взры­
ву межнациональных конфликтов. Уже неоднократно пролилась 
кровь. Военное положение, погромы, блокада, разгон войсками 
демонстраций, «всеобщее вооружение народа», лагеря беженцев 
и всеобщие политические стачки буквально в течение года стали 
реальностью многих регионов страны.

3. Явно обозначился рост преступности и вширь и вглубь — 
все более профессиональной, жестокой, все лучше оснащенной 
техникой и оружием, цены на которое все время растут на чер­
ном рынке. Главной причиной этого является падение авторите-
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та власти и ее дееспособности в условиях уничтоженной трудовой 
морали.

4. Трудящиеся все более чувствуют вкус к забастовкам. На­
до учитывать, что ни рабочие, ни администрация не умеют ре­
шать конфликты путем переговоров и компромиссов, профсою­
зы защищают интересы не персонала, а администрации. При­
бавьте сюда рост недоверия к властям, идеологическую дезори­
ентацию и падение жизненного уровня, и вы сможете смело про­
гнозировать, что страну в ближайшее время ждут новые взрывы 
забастовок большей частью эгоистического характера: дайте де­
нег, мыла, мяса, квартир.

А что в это время происходит в КПСС?
Она традиционно состоит из двух больших частей. Внутрен­

няя партия (в терминологии Орвелла), так называемая номен­
клатура — управляет страной, пользуется полутайными кастовы­
ми привилегиями и во времена Сталина несла всю полноту от­
ветственности. Потом — управление плюс привилегии плюс без­
ответственность. Мы уже говорили о стратегическом параличе 
власти в период застоя, когда нарастали коррупция, мафиозность 
власти и происходила, я бы сказал, ее феодализация, а с опреде­
ленного периода и процесс первоначального накопления капита­
ла. Часть аппаратчиков, боясь волеизъявления народа, ненави­
дящего номенклатуру (выборы не оставили на этот счет никаких 
иллюзий), и пытаясь сохранить свои привилегии, уповает на 
власть сильной руки, строго идеологически выверенную дисци­
плину, укрепление позиций государства. Они хотят взять хоро­
шее (для них) и из сталинизма и из «застоя», не понимая, что это 
невозможно, что новое издание сталинизма будет ужаснее и од­
ной из его первых жертв будет нынешняя номенклатура, слабая 
и ненавистная.

Другая часть, зараженная либерализмом, устремляется к 
социал-демократическому идеалу.

Третья часть, коррумпированные элементы, боится и силь­
ной руки, и демократизации, последней, однако, меньше, ибо она 
требует развития рынка и предпринимательства, либеральна и 
допускает коррупцию в том смысле, что не может с ней спра­
виться окончательно. Тоталитаризм же не терпит независимых 
центров власти и, как показал исторический опыт, легко и в крат-
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чайшие сроки ликвидирует организованную преступность. 
Вспомните, например, Муссолини, фашизм которого, кстати, не 
был последовательно тоталитарен. Здесь надо отметить, что 
коррумпированные элементы аппарата чаще всего являются бо­
лее интеллектуально развитыми, чем средний аппаратчик, и 
поэтому смотрят вперед немного дальше и, видимо, больше все­
го будут бояться сильной руки.

Большинство же аппарата не желает и боится любого конт­
роля, стремится любой ценой сохранить свои, в общем-то, скуд­
ные привилегии и саботирует любые преобразования, уповая, 
что все вернется «на круги своя». Это наиболее серые, безыни­
циативные, привыкшие к исполнению распоряжений, невеже­
ственные и консервативные кадры, этакие партийные обыва­
тели. Их боги — начальство и стабильность (точнее — неизмен­
ность, серость), а сейчас эти боги явно поругались между собой. 
ЦК КПСС призывает к инициативе, демократии, гласности — и 
поэтому они стали его ненавидеть и бояться. Но, «к счастью», это 
ЦК еще не сделало ничего серьезного и, они надеются, никогда 
не сделает, «не дураки же они рубить сук, на котором сидят». Пе­
ресидеть смутные времена — вот программа действий большин­
ства аппарата. Но все сильнее толчки социальных катаклизмов, 
все ближе рассерженные лица людей, все яснее невозможность 
спрятаться от жизни — и, если ничего не изменится, в ближайшее 
время должно начаться массовое бегство таких аппаратчиков с 
руководящих постов, а это значит — массовая смена низшего зве­
на управления в обстановке неопределенности. За этим после­
дует постепенное давление низших эшелонов на высшие: новые 
секретари парткомов изберут новые райкомы, те в свою очередь 
новые обкомы, те... Чем это кончится? И процесс грозит на­
чаться стихийно, а стихийность, как известно, чревата, да и к то­
му же является одним из главных врагов «марксистско-ленинско­
го» мировоззрения. Именно поэтому произошло недавно скач­
кообразное повышение зарплаты партийных работников, при­
ведшее в изумление людей и воспринятое как наглое и полити­
чески безграмотное. Но для руководства это был необходимый 
шаг. Единственный способ больше спрашивать с нынешней парт­
номенклатуры — это больше ей давать, а руководство, судя по
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всему, все же надеется подчинить себе свой аппарат, сделать его 
проводником своих идей и решений. Вообще говоря, если бы это 
началось 5 лет назад, то можно было бы рассчитывать на успех. 
Сейчас же такая мера послужит укреплению номенклатурного 
единства (напомним, что привилегии аппарата — главная основа 
сохранения единства внутри такой многоликой КПСС), что за­
держит образование фракций — единственное прогрессивное на­
правление развития КПСС сегодня, оставляющее за ней какие-то 
шансы в политической системе демократизирирующегося обще­
ства.

Внешняя, массовая партия. Существуют две крайние точки 
зрения на этот счет. С одной стороны, не выделяют внутреннюю 
и внешнюю партии: партократия, все коммунисты несут ответ­
ственность перед своим народом за совершенные партией пре­
ступления. С другой стороны, полагают, что внешняя давно сли­
лась с народом и выделяется из него только формально. В при­
мер приводится позиция рядовых польских коммунистов по отно­
шению к «Солидарности». Прежде всего надо заметить, что рядо­
вые коммунисты не пользуются никакими привилегиями, кроме 
потенциальной возможности попасть в номенклатуру, но члены 
внешней партии являются главной опорой власти номенклатуры; 
собственно, внешняя партия и формировалась как такая массо­
вая опора.

Теперь разберемся, кто и по каким причинам вступал в 
КПСС в период застоя.

1. В КПСС состоит большая часть интеллигенции и специа­
листов, вступившая туда по прагматическим соображениям. Сде­
лав это, они уже заключили сделку с совестью, но у них не хва­
тило моральной нечистоплотности для участия в крысиных 
схватках за номенклатурные местечки, хотя часть из них, иногда 
и случайно, как люди с хорошими огранизационными способ­
ностями, попала на нижние ступени номенклатурной иерархии. 
Это, конечно, усугубило давление на мораль, но кого-то и при­
близило к покаянию. В подавляющем большинстве это западни­
ки, сторонники плюрализма, потенциальные социал-демократы 
или даже либеральные или христианские демократы. А многие 
уже давно осознали себя убежденными антикоммунистами.
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2. Многие вступали по идейным соображениям. Это убеж­
денные коммунисты, ленинцы, государственники. Чаще всего — 
невежественные, ограниченные люди, ибо только слепец мог не 
заметить, что КПСС периода застоя — антиленинская организа­
ция. Достаточно почитать «Государство и революция». Те, что 
понимали это и были коммунистами-ленинцами, начинали бо­
роться за чистоту идеалов. Они либо исключались из КПСС, ли­
бо разочаровывались в своих идеалах, часто и то и другое. Поэто­
му убежденные члены КПСС, как правило, не в состоянии сде­
лать элементарных логических выводов. На публичных дискус­
сиях хорошо видно, как трудно коммунистам защищать свои ком­
мунистические идеалы — ведь это делают либо брежневцы, либо 
очень ограниченные люди. Коммунистом-ленинцем значитель­
но проще было быть вне КПСС. Именно эти люди сейчас создают 
то тут, то там коммунистические микропартии (трудящихся, тру­
да, ленинцев, истинные и т.д.). Надо, конечно, добавить, что бы­
ли и такие, кто таил в себе неприятие брежневщины, они и сейчас 
большей частью таятся и очень осторожно выступают с крити­
кой правого уклона. Это могут быть и неглупые люди, но все-та- 
ки это как бы ненастоящие коммунисты-ленинцы, ибо они боя­
лись выступить против режима. Что же касается тех, кто вступал 
в КПСС в 60-70-е годы для того, чтобы под руководством Леони­
да Ильича Брежнева строить коммунизм, — что сказать о них? 
Несчастные люди. А может быть, счастливые, ибо не осознали 
себя еще личностью и не знают ее мучений? Есть и еще один мо­
мент. Дело в том, что такую безличностную стадию прошли все 
мы, ибо такими нас сформировала жизнь «по товарищу Брежне­
ву». И быть таким не стыдно, стыдно таким остаться. Характер­
но, что почти все социал-демократы, дээсовцы и другие начинали 
свое мировоззренческое движение с критики существующего с 
ленинских позиций, подобно тому, как в средние века любые но­
вые движения неизбежно принимали вид ересей.

3. Основная часть членов КПСС была вовлечена туда почти 
насильно, по уговорам, это большей частью рядовые рабочие и 
служащие. Именно они выполняли главную функцию внешней 
партии — быть социальной опорой режима, его массовой подпор­
кой, и от них требовалось лишь одно — предельный социальный 
конформизм, полное приятие и безоговорочная поддержка все-
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го существующего. Самый распространенный газетный штамп 
того времени: «чувство всеобщего и полного удовлетворения». 
Таким образом, большинство внешней партии — это организо­
ванные сверху конформисты, любовно собранные все вместе, ни 
один не должен быть потерян для режима. Именно они, про себя 
ругаясь, платили членские взносы, скучали на собраниях и голо­
совали — не знали за что. Пропагандировали любой бред, не за­
думываясь не только почему они это пропагандируют, но и что. 
Боялись начальства и любили его, знали, что «все врут», и вери­
ли каждому слову, летевшему сверху. Именно эта инертная, но 
стабильная, безынициативная, но управляемая, безличностная 
масса, «кваша», по выражению Л. Аннинского, служила массовой 
опорой эпохи застоя.

Таково было наследство, полученное Горбачевым от Бреж­
нева. Как же они повели себя сейчас? Кстати, внешне кажется, 
что расклад во внешней партии такой же, как и во внутренней: 
левые — государственники, правые (еще раз повторяю, что та­
кое деление условно и используется за неимением нового) — 
плюралисты, господствует центр — болото. Общая картина та­
кова ввиду объективного расклада объективных же возможно­
стей развития: из «застоя» к контролю сверху или снизу. Играют 
же эти силы по-разному. Во внутренней партии (не беря высшее 
руководство — политбюро) центр господствует, имеет свои ин­
тересы : сохранение своих привилегий и на этой основе номенкла­
турного единства — и поэтому активно сопротивляется любым 
преобразованиям. Фланги же, борясь друг с другом и с брежнев- 
цами, боятся самоопределиться, ибо существует жесткая уста­
новка на сохранение единства КПСС как сверхценность.

Во внешней партии «болото» не имеет привилегий, поэтому 
не имеет и собственных интересов и мечтает сейчас только об од­
ном — сбежать из КПСС, в это бурное время залечь на дно, одна­
ко боится репрессий за это. Поэтому то тут, то там слышатся 
сейчас требования: разрешить свободный выход из КПСС. Каза­
лось бы, разве кто мешает: пиши заявление, выходи. Но нет, на 
самом деле они требуют другого — чтобы руководство громо­
гласно и ясно заявило, дало вниз команды, что наказывать за это 
не будут. Тогда из КПСС сразу выйдет половина, а может быть,
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и больше. Но и наверху это понимают. С одной стороны, это хо­
рошо, КПСС освободится от огромного балласта, который ме­
шает любым нововведениям, ибо боится всего нового. С другой 
стороны, народ ведь не будет разбираться в этих тонкостях. 
Если бегут из КПСС, значит, во-первых, плохая организация, а 
во-вторых, уже разваливается. Кроме того, у руководства 
КПСС, видимо, все еще существует иллюзия (а, как мы уже от­
метили, сознание современных наших руководителей слабо соот­
носится с современным уровнем обществознания), будто бы мож­
но рядовым коммунистам все получше растолковать, воодуше­
вить их смелыми и хорошими планами, развязать руки для актив­
ности — и они бросятся выполнять хорошие (и правда, неплохие 
иногда! ) указания хороших (если иметь в виду Горбачева, и прав­
да хорошего) руководителей. А партия не просыпается. Что де­
лать? Еще лучше растолковывать, больше воодушевлять, ли­
квидировать плохие инструкции, ввести альтернативные выбо­
ры, посоветовать беспартийным нажать на своих партийцев. И 
что будет? Большинство будет по-прежнему, но с еще большей 
тоской (так как больше заставляют работать, обкладывают уже 
со всех сторон, заставляют делать выбор и проявлять инициати­
ву — кого, сливки конформизма!)ждать разрешения уйти прочь, 
в частную спокойную жизнь, и уповать на аппарат: дескать, мы 
их выбрали, пусть они и претворяют линию партии как надо. А у 
тех лозунг, как мы помним, пересидеть смутные времена, не 
запятнав себя никакой активностью.

А фланги — им растолковывать и воодушевлять их не надо, 
они уже всё для себя решили (самоопределились) и готовы бо­
роться — прежде всего друг с другом. Фракционность! Внутрен­
ние склоки вместо единой борьбы во благо перестройки. А ру­
ководство так хотело, чтобы все было хорошо! Поистине, благи­
ми намерениями дорога в ад вымощена. Мало чего-либо хотеть, 
мало даже к этому стремиться, надо знать. Впрочем, я об этом 
уже говорил. Кто о чем, а вшивый о бане.

Каково отличие флангов во внутренней и внешней партиях? 
Прежде всего, во внешней они более ярко выражены. Аппарат­
чики боятся самоопределиться, рядовые — нет. Мы видим, что во 
главе многих общественных самодеятельных движений, высту­
пающих против монополии КПСС на власть, стоят члены КПСС.
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Некоторые опросы показывают, что коммунисты чаще, чем бес­
партийные, причиной кризиса считают весь советский обще­
ственный строй. В Москве и Ленинграде образовались зародыши 
фракций: у правых — партийный клуб и Совещание секретарей 
первичных партийных организаций, у левых — ассоциация науч­
ного коммунизма и большинство членов Объединенного фронта 
трудящихся.

Такова ситуация на сегодняшний день. Что же произойдет 
дальше? При каких условиях возможен возврат к тоталитаризму?

Я полагаю, что сверху это невозможно, так как большинс­
тво номенклатуры боится сильной власти, а накопленный духов­
ный опыт гласности в отношении сталинщины позволяет многим 
сделать вывод, что в конце концов будут физически уничтожены 
все нынешние управленцы. Становящийся тоталитаризм в по­
исках поддержки масс обязательно кинет им на растерзание то, 
что они так ненавидят, — «бюрократов» (и кооператоров, кста­
ти, тоже). Да и сам тоталитаризм нуждается в совершенно других 
чиновниках, и приказ: «Огонь по штабам!» — совершенно неиз­
бежен. Поэтому мне кажется, что восстановление тоталитариз­
ма, выбор левого варианта развития возможен только при ре­
волюции снизу. Как это может получиться? Надо учесть, что:

— в СССР созданы только зачатки гражданского общества 
— основы политического плюрализма;

— не существует правового государства и нет уважения к за­
конам;

— нет экономически самостоятельного индивида;
— долгие годы людей не учили, а вдалбливали идеологиче­

ские постулаты, поэтому весьма низок уровень общей культуры;
— очень велико внутреннее социально-психологическое на­

пряжение, даже озлобленность на всё — особенно на власть, как 
уже говорилось, недоверие к любым институтам;

— за долгие годы внутренней гражданской войны (плюс вой­
на в Афганистане в последние годы, через которую прошло мно­
го молодежи) сформировалась парадигма решения обществен­
ных вопросов путем насилия;

— за последний год сформировалось некоторое недоверие к 
свободному рынку: кооператоров и частников обвиняют в спе­
куляции, люди недовольны их обогащением;
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— в обстановке роста преступности, числа технических и 
экологических катастроф, кровавых столкновений на нацио­
нальной и социальной почве многие люди все больше уповают на 
сильную руку для решения этих проблем.

Учитывая все это, мне кажется, что в случае действитель­
ной революции снизу в виде, например, всеобщей политической 
стачки или голодного бунта на гребне волны окажется харизма­
тическая личность, без сомнения, демагогическая и популистски 
ориентированная. Результатом временного кровавого хаоса не 
может быть установление демократии — для нее в обществе еще 
не созданы условия. Так будет установлена жесткая централизо­
ванная власть. В этом самом по себе нет еще ничего плохого, так 
как через период авторитарного правления все равно придется 
пройти, но если такая власть будет ориентирована на выдвинув­
шее ее народное море, то есть не на организованную плюралис­
тическую систему интересов, представленную в гражданском об­
ществе, а на атомизированного и в этом смысле люмпенизиро­
ванного индивида, то это народное море будет сковано льдом. На 
смену хаосу приходят железные режимы. Чем больше хаоса, тем 
больше железа. Чем более общество теряет элементов структу­
ры, тем более жесткая структура необходима для возвращения 
общества в структурированное состояние. Из этого видно, что 
важнейшей задачей является недопущение в наших условиях пол­
ного безвластия, ибо нет еще параллельных структур, способных 
подобрать падающую под давлением масс власть. Другой задачей 
является создание таких структур, как бы запасной вариант, по­
тому что, без сомнения, оптимальным является преобразование 
существующих институтов. Главное, для преобразований, вклю­
чающих в себя и непопулярные меры, требуется правительство, 
пользующееся доверием народа. Чем дольше у власти стоит пра­
вительство, не обладающее таким доверием, тем больше веро­
ятность такого бунта, поэтому для того, чтобы избежать его, 
надо не только всячески удерживать массы от топора, но и гро­
зить постоянно этим топором правительству, чтобы оно осуще­
ствляло преобразования, ибо затяжка как раз и грозит бунтом.

Какие пути возможны, если удастся избежать революции 
снизу? И как это сделать? Для этого необходимы несколько усло­
вий. Во-первых, политическая стабильность, достичь чего доста-
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точно сложно, тем более если учитывать, что при создании эф­
фективной экономики бывают этапы, которые требуют от тру­
дящихся некоторых жертв, во всяком случае, значительно интен­
сифицируется труд, не давая сразу повышения уровня жизни, а 
может быть, и безработица, инфляция, социальное расслоение и 
т.д. Во-вторых, для такой стабильности требуется некоторый 
консенсус. Как его достичь без демократии с ее легитимностью 
власти, получаемой на выборах? Здесь мы и подходим к вопросу: 
кто и как будет в ближайшее время осуществлять власть в стране 
или, другими словами, откуда возьмется правительство, поль­
зующееся доверием народа?

Так вот, сущность консенсуса не в выборности, а в предста­
вительстве интересов. Такое представительство может осуще­
ствляться в многопартийном парламенте, а может и в рамках 
одного движения. Примером может служить «Солидарность» в 
Польше, АНК в ЮАР, ИНК в Индии. Взглянем на них.

В Польше историческое происхождение и легитимация ав­
торитета «Солидарности»: для противостояния монопольному 
блоку власти требовалось единство всех оппозиционных сил, по­
этому все они концентрировались в «Солидарности», завоевав­
шей себе безоговорочную поддержку народа, подтвержденную 
восемью годами подполья и прошедшими выборами. Очень важ­
но для нас, что историческая традиция там тоже была авторитар­
ная: царизм, Пилсудский, ПОРП. Характерно, что у «Солидар­
ности» есть ярко выраженный лидер: Валенса. Кроме того, су­
ществовала объединяющая идея: демократия, профсоюзный 
плюрализм, ненависть к проворовавшимся чиновникам, пожа­
луй, даже антикоммунизм.

' Индия. Это кажется удивительным, почти невозможным: 
многопартийность, свободные выборы, и при этом у власти по­
чти без исключения одна организация и даже одна семья: Неру и 
Ганди — Индира Ганди — Раджив Ганди. Историческое проис­
хождение то же, что и в Польше: концентрация всех оппозицион­
ных исчерпавшему себя колониальному режиму сил в одной ор­
ганизации, раньше всех прорвавшейся к народу. Объединяющая 
идея: сначала национальная независимость, а потом — следова­
ние политике основоположника независимости Индии. Харак-
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терно, что Индийскому национальному конгрессу противостоит 
такое же движение: Джаната (Народный) фронт (раньше — Джа- 
ната парти), в котором представлены тоже разнообразные — 
почти все — интересы. Все это и порождает удивительный сим­
биоз плюралистической демократии и монархии. Кстати, в Ин­
дии очень сильна психология крестьянской общины.

Что же у нас? Развитого гражданского общества как основы 
демократии пока не существует, исключительно сильна автори­
тарная традиция, когда во главе общества стоит личность, осу­
ществляющая свою власть через одну организацию: царизм с 
бюрократией и дворянским сословием, Ленин и РКП(б), Сталин 
и ВКП(б), Брежнев, Хрущев и КПСС. Очень сильна общинная 
психология. Поэтому я утверждаю: если удастся избежать крова­
вого хаоса и железной диктатуры, власть во время построения де­
мократии будет принадлежать одной организации-движению, 
возглавляемой личностью, обладающей ярко выраженной ха­
ризмой. И харизматический тип лидерства будет выражен тем 
более, чем менее перемены будут осуществляться как рацио­
нально построенные действия политических группировок. Такие 
перемены будут осознаваться массой людей, участвующих в по­
литических акциях, как поиск новых жизненных ориентиров, 
идеалов, нового смысла жизни и в этом смысле будут иметь мно­
го общего с религиозными движенями. Еще раз хочу подчерк­
нуть: это не мое пожелание, но и не предостережение, такова, 
как мне кажется, объективная логика процесса.

Кто может претендовать на такую роль? Рассмотрим ва­
рианты. Общенациональные Народные фронты. Это обществен­
ные движения, которые уже существуют в Прибалтике, Закав­
казье, Украине, Белоруссии, Узбекистане, а в Прибалтике и За­
кавказье они уже диктуют власти свои условия и в результате рес­
публиканских выборов, видимо, получат большинство в Верхов­
ных Советах своих республик (написано до выборов и провозгла­
шения независимости. — Ред.). Эти движения поддерживаются 
почти всеми обществеными группами, которые и представлены 
там. Происхождение власти и ее легитимация: борьба всего на­
рода против засилья в республиках марионеточной коррумпиро­
ванной бюрократии. Объединяющая идея: национальное воз­
рождение. Власть местных компартий пока держится в однона-
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циональных республиках только на поддержке центра. Там, где 
имеются крупные инонациональные группы, которые не могут 
быть представлены в таких движениях из-за чуждости объеди­
няющей идее, компартии могут удерживать власть, только ба­
лансируя между движениями местными и республиканскими.

На окраинах консолидация народа вокруг движений типа 
Народного фронта облегчена существованием идеи националь­
ного возрождения. Судьба же страны будет решаться, понятно, в 
России. Здесь национальную карту разыгрывать сложнее. Ко­
нечно, русские культура и национальное самосознание разоря­
лись не меньше, чем, предположим грузинские или литовские. 
Но: 1) к этой идее с самого начала примазались реакционные и 
шовинистические до патологии группы типа «Памяти», и против 
русского национализма в его такой неосталинской и имперской 
форме выступили все демократические ориентированные силы; 
2) национальное возрождение на окраинах принимает такую зри­
мую и понятную форму, как возрождение языка и символики. В 
России русский язык новоязом еще окончательно не заменили, а 
Кремль, Москва, Древняя Русь — признанные символы государ­
ственности; 3) великие нации вообще не очень заботятся о своих 
национальных особенностях, так как никогда не испытывали 
страха их утраты.

Поэтому здесь национальная идея не становится объеди­
няющей так сразу, хотя надо отметить, что, обругав «Память» и 
убедившись, что те занимаются больше внутренними проблема­
ми (кто больше русский, а кто хитрый масонский агент), многие 
протопартии поворачиваются сейчас лицом к русскому вопросу.

Станкевич, один из лидеров Московского НФ, ставший на­
родным депутатом СССР, выдвинул лозунг: «Кто сказал, что в 
России нет идеи, вокруг которой может сплотиться народ? Есть. 
Это идея народовластия». Действительно, требования демокра­
тии слышны, казалось бы, всюду. Она понятна, имеет наглядные 
формы: многопартийность, свободные выборы, свобода печати, 
собраний, союзов, имеет и ярко выраженных противников: вез­
десущих и злокозненных «бюрократов», что также очень важно 
для эмоционального восприятия идей массами. Но, если присмо­
треться, идея демократии популярна прежде всего среди интел­
лигенции, а широкие массы людей пока не так уж ею заражены.
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Во-первых, с демократией у нас по традиции связываются не 
только преимущества, но и недостатки: некомпетентность, анар­
хия, слабость власти, а значит — и рост злоупотреблений и пре­
ступности. Во-вторых, власть в России всегда обладала священ­
ным (амбивалентно: почитание плюс ненависть) ореолом. «Кто 
будет править, мой сосед Петька, что ли?» Все это связано с дли­
тельной авторитарной традицией. В-третьих, демократия, да и 
свобода вообще требуют большого труда, и любой человек, кро­
ме того, что он стремится к свободе, бежит от нее, передоверяет 
свою свободу другому. А советский человек — тем более, ибо у 
него-то уж совсем нет навыков свободы и труда по реализации де­
мократии. А часто нет времени и сил, которые все уходят на из­
нурительную борьбу с нищетой.

В результате идея демократии опускается до своей убогой 
формы: демократия поддержки (несопротивление или молчали­
вая поддержка власти), в лучшем случае — до плебисцитарной де­
мократии (участие только в выборах — и лидера прежде всего). 
Вот и получается, что даже умеренное демократическое движе­
ние снизу породит не столько демократию, сколько массовое дви­
жение-организацию с ярко выраженным лидером и его советни- 
ками-«апостолами».

Консолидации сил вокруг ядра типа НФ должны помочь не­
которые обстоятельства:

— массовые кампании вроде выборов, а их намечается нема­
ло: местные, республиканские, партийные;

— продолжение прежней политики ЦК: унитарная един­
ственная КПСС с сохранением ненавистной народу номенклатур­
ной системы расстановки кадров и в силу этого рост недоверия и 
презрения к руководству КПСС;

— продолжение экономического упадка;
— крупные и явные ошибки или провокации против народа 

со стороны аппарата (не заставят себя долго ждать).
В результате такой консолидации произойдет раскол об­

щества: КПСС — НФ, который, однако, не будет долго продол­
жаться и не примет деструктивной формы, так как:

— КПСС, и так теряющая поддержку населения, при таком 
сценарии окажется почти в изоляции, раздираемая к тому же вну­
тренними фракциями, которые в момент кризиса выступят тем
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более ярко и непримиримо, чем менее им будет дозволено про­
явиться в предшествующий период, то есть от такого столкнове­
ния КПСС просто рассыплется;

— настоящие противники либерализации — сторонники по­
следовательной большевизации (ОФТ и другие КП/б/), — при по­
добном развитии событий долго не смогут ярко проявиться из-за 
привязанности к тезису единства партии. Они не смогут завое­
вать и влияния в массах, ибо будут запятнаны лояльностью к 
КПСС и приверженностью коммунистическим идеалам.

Так к власти придет либерально-демократический блок и 
начнет проводить радикальные преобразования. Какие — это 
ясно. Венгрия, Польша, ЧССР, ГДР, Прибалтика тому пример 
(напомню, что здесь мы не рассматриваем вариант перерождения 
массового народного движения в тоталитарный режим, считая, 
что удалось его избежать), а как — вопрос отдельного рассмотре­
ния. Уже сейчас существуют зародыши такого блока: сильные 
региональные НФ, ленинградский и московский НФ, НФ 
РСФСР, созданный на встрече в Ярославле; МАДО — межрегио­
нальная ассоциация демократических организаций, созданая по 
итогам совещаний в Ленинграде в сентябре и в Челябинске в 
октябре 1989 года; МОИ — Московская ассоциация избирателей, 
опирающаяся на клубы избирателей в районах и на предпри­
ятиях; московский предвыборный блок «Выборы-90»; -нельзя 
здесь забывать и о МДГ — межрегиональной депутатской группе. 
НФ произведет наиболее решительные и радикальные преобра­
зования, тем более что в отличие от национальных НФ, ему не 
придется оглядываться на «старшего брата». Но, как мы уже ска­
зали, массовые народные движения опасны возможностью тота­
литарного перерождения под давлением масс, поэтому, вообще 
говоря, предпочтительнее перерождение уже существующих 
структур власти. Каких и как?

Не исключено, что такой общенародной организацией-дви­
жением может оказаться и КПСС. В самом деле, в ней предста­
влен весь спектр социальных групп, интересов и взглядов, су­
ществующих в обществе. Но они пока не оформлены, и такое 
оформление крайне затруднено, как мне, надеюсь, удалось пока­
зать. Поэтому различные интересы и не имеют возможности 
сейчас реализоваться через КПСС. И поэтому политика «един-
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ства партии» является сейчас самоубийственой для нее. Наличие 
монопольной власти с ее составляющими: материальными и люд­
скими ресурсами, масс-медиа, развитой организационной струк­
турой, традицией — могло бы повысить конкурентоспособность 
КПСС в борьбе за будущую власть, но этими преимуществами на­
до уметь воспользоваться. А ведь КПСС имеет и слабые стороны 
перед НФ:

— ответственность за 70 лет преступлений и ошибок, завед­
ших богатейшую страну мира в тупик и нищету;

— неповоротливость структур;
— сохранение в своих рядах главных сознательных против­

ников перестройки — взращенной застоем номенклатуры;
— колоссальный балласт пассивных членов.
Запрет же фракций не просто увеличивает минусы, он 

оставляет КПСС без шансов на успех в демократизирующемся 
обществе. Демократизация внутрипартийной жизни должна не­
минуемо, конечно, привести к ликвидации полутайных номен­
клатурных привилегий, прямым выборам, облегчению вступле­
ния в КПСС и т.д. Но это всё функции фракционности: либо фор­
мы подхода к ней, либо ее простые следствия. Если в ближайшие 
месяцы КПСС не встанет на этот путь, ее место у руля власти 
займет другая организация-движение. Это в лучшем случае, а в 
худшем произойдет социальная катастрофа, которая сметет все 
ныне существующие структуры. Если же произойдет решитель­
ная плюрализация партии, именно через ее политические струк­
туры, уже стоящие у власти, смогут быть реализованы много­
образные интересы, именно к участию в этих структурах будет 
направлена активность многих людей.

В КПСС уже существуют предпосылки образования фрак­
ций: 1) исключительно широкий спектр мнений среди ее членов, 
и чем дальше, тем больше цвета этого спектра будут проявляться 
все более интенсивно; 2) в руководстве явное различие мнений по 
фундаментальным вопросам и появление фракций может уско­
риться через открытую поддержку рядовыми членами КПСС раз­
личных лидеров; 3) многие члены партии уже работают в раз­
личных неформальных политических группировках. Так, напри­
мер, в Москве коммунисты — участники клубов демократическо­
го направления (здесь читай: западнически-либерального) уже
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год назад создали московский партклуб. Ленинцы являются яд­
ром ОФТ (ассоциация научного коммунизма); 4) в конце октября 
1989 года возникло Совещание секретарей первичных партийных 
организаций, которое объявило своей задачей демократизацию 
КПСС, учет мнения рядовых коммунистов при принятии реше­
ний руководством страны, проведение- по-новому выборов на 
28-й съезд. Это регулярно собирающееся Совещание является го­
ризонтальной структурой и консолидируется на определенной 
(близкой к социал-демократической) программе. Но среди се­
кретарей первичных партийных организаций очень сильны и тра­
диционалистские настроения, поэтому нет сомнения, что в бли­
жайшее время появится нечто подобное, стоящее на большевист­
ско-ленинской платформе. Эти структуры значительно серьез­
нее, ибо объединяют уже статусных коммунистов, что снимает 
налет фронды и безответственности, присущей ОФТ и партклу- 
бу.

Руководство КПСС, судя по всему, не осознает неизбежнос­
ти и прогрессивности фракционности, возможно, испытывая 
гнет идеологического фетиша «единства партии», освященного 
родоначальником КПСС — Лениным, духовным наследником ко­
торого полагали себя инициаторы перестройки. Многих пугает, 
что выбор такого сценария со временем приведет к превращению 
фракций в партии. Действительно, это неизбежно, как неизбеж­
на сама многопартийность в нормально развивающемся обще­
стве. Ведь в любом обществе существуют разные варианты раз­
вития, и эти варианты представлены своими сторонниками, объ­
единенными в группы и отстаивающими свою точку зрения. Это 
и есть партии, которые, таким образом, существуют в любом раз­
вивающемся обществе. Речь лишь идет о том, как происходит 
борьба между ними: цивилизованно, по закону, или по закону ку­
лака, джунглей и аппаратной борьбы. То есть легальная много­
партийность неизбежна для любого цивилизованного общества. 
А сейчас вопрос стоит так: из какой правящей организации-дви­
жения со временем выделятся партии: из КПСС или какой-ни­
будь другой. Короче, если КПСС сможет реализовать лозунг 
«народ и партия едины», процесс реформ пойдет через нее, если 
нет — возникнет лозунг: «Народ, объединенный в Народный 
фронт, победит!»
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Третий возможный вариант формирования всенародной ор­
ганизации-движения — новые Советы. Суть его в том, что систе­
ма Советов всех уровней берет реальную власть в свои руки, и 
происходит все это на волне общенародного движения, считаю­
щего Советы выразителем своих интересов. Свободные всеоб­
щие выборы позволят представить в них все интересы, суще­
ствующие в обществе. Участие людей в предвыборной борьбе, а 
затем в акциях давления на Советы и привлечение активных 
граждан к работе их комиссий превратят Советы в общенародное 
движение. Легкость этого пути в традициях лозунга «Вся власть 
Советам! », в существовании у них организационно и материально 
обеспеченной структуры.

Трудности такого сценария вытекают из условий его реали­
зации. Таким условием является прежде всего демократичность 
выборов, с тем чтобы в предвыборной борьбе свободно участво­
вало как можно большее число граждан и все интересы адекват­
но были бы представлены в Советах. Пока можно констатиро­
вать, что общесоюзные выборы не отвечают этим условиям, при­
чем поезд ушел, уже сформирован послушный Верховный Совет, 
в нем практически не представлено большинство неформальных 
политических организаций. Номенклатура, видимо, считала это 
своим большим достижением, не осознавая, что тем самым она 
сняла еще одну прёграду с пути НФ к власти. В ВС СССР случай­
ным образом представлены или не представлены различные со­
циальные слои. В самом деле, депутат-шахтер, избранный по 
разнарядке от ВЦСПС, в острой ситуации чьи будет представлять 
интересы: шахтеров, местной номенклатуры, центрального ап­
парата?

Эти условия, видимо, будут соблюдены на выборах в мест­
ные Советы и, проблематично, в республиках. Здесь они будут 
сильно друг от друга отличаться. Таким образом, если аппарат не 
даст соблюсти демократичность выборов ВС России, этот ва­
риант можно считать похороненным. Некоторые препоны сня­
ты, однако введены новые: трудности при выдвижении, а самое 
главное — сохранен непрямой характер выборов, который, кста­
ти, всегда бьет по центристам и усиливает победителей. Здесь бу­
дет решающее звено. Для реализации «советского варианта» не­
обходимо единство Советов всех уровней. Первичного такого

210



единства не будет — это ясно, но в случае выпадения из демокра­
тических структур только одного звена, Верховного Совета 
СССР, оно может быть подчинено системе путем мощного поли­
тического давления. Кстати, многопартийность, которой многие 
так боятся или так жаждут, видимо, не приведет к традиционно­
му парламентскому режиму, ибо не существует еще гражданско­
го общества, слабо выражены различные социальные группы и 
их интересы. Поэтому люди пойдут не за партиями с их програм­
мами, а за движениями с лидерами и разрешенная многопартий­
ность лишь обеспечит большую свободу выборов, повернув об­
щество тем самым на «советский путь».

Другим условием этого пути является необходимость Сове­
там взять власть у партаппарата, чему последний будет бешено 
сопротивляться. Поэтому чем больше влияние аппарата, тем 
больше вероятность прихода к власти блока НФ. Это и понятно, 
ибо опосредует этот логический вывод тезис о неспособности чи­
новной организации завоевать доверие масс в условиях поли­
тической активности.

Какой вариант изберет история? Как бы то ни было, глав­
ной задачей для нас должно быть предотвращение крупных вол­
нений, дабы избежать самого страшного — возвращения тотали­
таризма. Если не свалимся в эту пропасть, то будем идти, а как — 
это уже следующая задача.

*  *  *

Как в эту картину встраивается бросок Горбачева к прези­
дентству? Видно, что наиболее адекватной была бы попытка пре­
зидента пойти по «советскому» пути, встав во главе кардиналь­
ных реформ как лидер, обладающий одновременно несколькими 
легитимациями: бюрократической (выборы все-таки состоя­
лись), во-вторых, традиционной (лидер перестройки предыду­
щих пяти лет возглавил ее и на следующем этапе) и, в-третьих, 
харизматической (в своеобразном, отрицательном смысле, по­
скольку нет явных лидеров-конкурентов, особенно учитывая на­
вязанные Горбачевым правила игры: выборы на послушном 
съезде депутатов). Конечно, все эти основания ослаблены:
1) большинстов желало бы другой процедуры: всеобщих выбо­
ров; 2) Горбачев является генсеком ЦК КПСС, а это та традиция,
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которая отвергается большей частью населения; 3) вместе с 
усложнением ситуации авторитет лично Г орбачева стабильно па­
дает, а харизматический лидер, как известно, получает свою 
власть непосредственно из рук Ники — богини успеха. Еще важ­
нее то, что для реализации «советского» пути Горбачеву надо 
стать независимым от политбюро ЦК КПСС, оторваться, воспа­
рить над КПСС. А судя по тому, что он не намерен оставить пост 
генсека, этого не произойдет, и он попытается осуществлять 
власть одновременно через КПСС и Советы. Через КПСС, кото­
рая так и не превратилась в движение фронтистского типа, а по- 
прежнему является бюрократической организацией. Партийные 
массы практически отрезаны от возможности повлиять на при­
нятие решений и единственно что могут сделать — это «свалить» 
секретаря обкома («воеводу»), и даже в этом случае их мнение 
при выборе нового не является решающим.

Через Советы: здесь колоссальное давление аппарата, без 
оглядки шедшего и на нарушение закона, не позволят, видимо, 
отразить в их составе существующий в обществе спектр интере­
сов и мнений. Доверие к Советам уже быстро падает. Так мы бу­
дем иметь президента, вознесенного наверх благодаря стечению 
обстоятельств, главными из которых являются: неподъемность 
проблем, яростное сопротивление реформам со стороны того са­
мого аппарата, функцией которого является их реализация; не­
развитость общественного организма, порождающая цезарист­
ские настроения.

Так мы будем иметь плебисцитарную демократию Вебера, 
при которой глава государства обеспечивает противостояние 
бюрократии и олицетворяет единство нации, народ передоверяет 
ему эти функции и до следующих выборов пребывает в относи­
тельно пассивном сотсоянии, а роль ппрламента сводится к вос­
питанию, пестованию будущих плебисцитарных лидеров. Кажет­
ся, классический вариант. Может быть, так и надо, тем более в 
стране с неразвитыми гражданским обществом и политическим 
сознанием и огромными проблемами? Здесь надо учесть, что у 
нас все это осуществляется в крайне ослабленном виде. Слаба, в 
веберовском смысле, бюрократия. Это не рационально постро­
енная структура для реализации поставленных целей, а гипер­
трофированно разросшаяся масса большей частью дисквалифи-
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дарованных работников, гасящая в себе или искажающая до не­
узнаваемости любые исходящие сверху импульсы. Нет доверия к 
КПСС, стремительно падает авторитет Советов, особенно после 
2-го и 3-го съездов депутатов СССР. Я уже говорил, что падает 
авторитет и Горбачева.

Так мы имеем слабые институты, из рук которых выпадает 
власть. Оппозиция же слишком слаба, чтобы ее подхватить, даже 
учитывая создание «Гражданского действия». Ситуация слишком 
похожа на 1917 год. Место двигателя решительных реформ ва­
кантно. Идет поиск претендентов. Пока же продолжается распад 
существующих структур: КПСС, империи; я не владею хорошо 
ситуацией в экономике, но могу предположить, что там тоже рас­
падаются существующие связи, а взамен не возникает новых и, 
наверное, растет натуральный обмен. В условиях распада поли­
тических структур на арену выйдут, видимо, в ближайшее время 
неполитические сами по себе субъекты: союзы кооператоров, 
союзы директоров и т.д. Самое главное, страна продолжает дви­
гаться в сторону войны всех против всех, за которой последует 
восстановление диктатуры. Кстати, стать Главным Реформато­
ром все еще может Горбачев. Главное все-таки — это избежать 
нарастания внутренней войны и провести кардинальные рефор­
мы в экономике на основе возможно более полного согласия 
выявленных общественно-политических сил. Вот таким баналь­
ным утверждением мы и закончим.

Москва, ноябрь 1989 — март 1990

Данными об авторе редакция не располагает. Статья получена из 
Москвы.
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Обращение главного редактора журнала «Культура» 
Е ж и  Г е д р о й ц а  

к участникам совместной конференции депутатов 
польского Сейма и украинского Верховного Совета

Нынешний съезд подлинных представителей украинского и 
польского общества — исторический шаг в осуществлении мечты 
Юлиуша Мерошевского о УЛБ, но это только начало трудной 
дороги к достижению нашими народами полного суверенитета и 
независимости.

Прежде всего следует начать с принципиальной констатации:
1) наши нынешние границы установлены окончательно;
2) независимость Украины лежит в интересах Польши, и 

поэтому следует забыть, в крайнем случае отложить на далекое 
будущее — до времени, когда наши народы и государства окреп­
нут, — всякие федеративные концепции;

3) Украина принадлежт к сфере западной культуры, поэтому 
уже сегодня надо требовать, чтобы в Организации Объединенных 
Наций представительство Украины действительно представляло 
украинские интересы, а не было всего лишь пристройкой Совет­
ского Союза; украинская компартия, по примеру прибалтийских, 
должна выйти из КПСС, а Украина — так же, кстати, как и Поль­
ша, — выйти из СЭВа; следует требовать выделения украинских 
передач из ведения радио «Свобода» и включения их в радио «Сво­
бодная Европа».

Польша находится в том счастливом положении, что в неко­
тором смысле может быть во многих сферах «украинским Пьемон­
том», и это будет тем легче, что в Польше есть довольно значи­
тельное польское меньшинство. Необходимо поэтому, чтобы Поль­
ское радио и телевидение начало вести православные и греко­
католические религиозные программы; следует укрепить и расши­
рить кафедры украинистики в польских университетах; развить сеть 
украинских школ и культурное сотрудничество. Недопустимо, что 
после смерти Юзефа Лободовского сегодня, по существу, нет хо­
роших переводчиков с украинского и на украинский. В Польше 
должно быть создано украинское издательство, получающее до­
тации от министерства культуры, которое издавало бы книги, не 
имеющие возможности выйти на Украине из-за цензуры.



Следует также уже сегодня мыслить надолго вперед, чтобы 
в будущем не попасть врасплох, и готовить кадры специалистов, 
которые разрабатывали бы планы, например, относительно эко­
номического и культурного сотрудничества, культурной и религи­
озной автономии поляков на Украине, охраны исторических памят­
ников, являющихся составной частью нашей общей истории, ис­
следований и публикаций по новейшей истории польско-украинских 
отношений. Это история кровавая, но прежде всего — фальсифи­
цированная, в силу чего она питает шовинистические настроения 
обеих сторон. Единственный путь к нормализации наших отноше­
ний — сказать друг другу всю правду, до конца.

Проблем бесчисленное множество, и я, конечно, назвал толь­
ко часть их. Я делаю это, однако, умышленно, ибо важно, чтобы 
ваш съезд не оказался всего лишь демонстрацией и перечнем бла­
гих намерений, но чтобы вы постарались положить фундамент 
дальнейшего конкретного сотрудничества.

И еще один вопрос: независимость Литвы. Мы являемся сви­
детелями того, как литовский народ цинично запродан Западом Гор- 
бачеву. Это новый Мюнхен и продолжение политики Рузвельта. 
Литва ищет у нас помощи — отсюда призывы к Львову и Поль­
ше. Я убежден, что вы сделаете все, чтобы им помочь и привлечь 
к этой помощи все прогрессивные русские круги, которые, к 
счастью, всё растут. Ибо мы боремся с советским коммунизмом 
и империализмом, а не с русским народом.

27 апреля 1990

К онф еренция, на которой  б ы л о  зач и тан о  обращ ение Е ж и  Гедрой- 
ца, со сто ял ась  4-5 м ая  1990 г. в Я б ло н н е под В арш авой. С  украинской 
сторон ы  в  ней приняли участие О р ест  Вдох, Б огдан  Г о р ы н ь , М ихайло 
Г оры н ь, И го р ь  Д еркач , И ван Д р ач , С ергий Л ы л ы к , Д м и т р о  П авлы ч - 
ко, М и рослав П опович, Вячеслав Ч о р н о ви л , М ихайло Ш вайка; с п оль­
ской — Б о гу м и л а  Берды ховская , Збигнев Буяк, А ндж ей Велёвейский, 
Х енрик Вуец, Е ж и Вуттке, Р ы ш ар д  Ганович, Б ронислав Герем ек, А нд­
жей К равчик, Зофья К уратовская, Яцек Куронь, Б арбара  Л абуд а, А лек­
сандр М алаховский, А дам  М ихник, Влодзимеж  М окрый, Ян М усял, А нд­
жей О кш есик, Я нуш  О ны ш кевич, Я н  Р о к и та , Ф рантиш ек С ак , Б огдан  
С карадзинский, А ндж ей С тельм аховски й , А лександр Х алль , А нна Ш и­
м анская, Збигнев Я нас, Е жи Я стш ем бов ски й , Е ж и Я хнович.



К ЛИТОВСКОМУ НАРОДНОМУ ФРОНТУ!

Приветствую вашу мужественную борьбу против 
партпреступной мафии КПСС! Искренне желаю вам успе­
хов на пути создания независимого литовского государ­
ства!

Все мы устали от насилия, от жизни во лжи. Никто 
не имеет права решать за народ его судьбу. Не кто-то, 
а сам литовский народ пусть создает новое правовое 
государство. Честным и добрым людям даже государ­
ственные границы не могут помешать думать и чувство­
вать одинаково. В России за годы перестройки поубави­
лось насилия, но лжи не уменьшилось. Вы это знаете. И 
опять нас дармоеды-партаппаратчики пичкают полуправ­
дой, убеждают русский народ в том, что Прибалтика яко­
бы жила за счет русских, за счет России. Ничего неле­
пее этого нелзя выдумать! Разумеется, все республики 
получали необходимую помощь от Союза, но ведь все 
и Союзу помогали. А ненасытные партчиновники просто 
грабили республики: опустошали земли, уничтожали при­
родные богатства и заодно губили наши человеческие ду­
ши. Не простые же люди-труженики довели себя сами 
до нищеты и одичания. Кучка партийных бандитов огра­
била весь Союз!

Мне, как русскому, кажется, что больше всех они 
обобрали Россию. Поэтому я прошу вас, литовцев, не 
обижаться на трудовой российский народ — народ об­
манутый и ограбленный.

Да хранит вас Бог!

5 апреля 1990 г.

БОРИС НИКИТИН 
писатель, дипломант 

Всероссийского литературного конкурса
МВД СССР



ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКИЙ ДИ АЛО Г

Ромуальд Л а з а р о в и ч  

ДОРОГИ И НАДЕЖДЫ

Рассматривая вблизи перемены, происходящие в странах со­
ветского блока — ставшие особенно динамичными в прошлом 
году, — обычно поддаешься впечатлению, что они являются ре­
зультатом стихийного, массового антикоммунистического движе­
ния. Наиболее далеко пошедшей вперед по пути от коммунизма 
к демократии и свободе считается Польша. С середины прошлого 
года в нашей стране функционирует правительство, сформирован­
ное частично из представителей прежней оппозиции. В преобра­
зовании страны активно участвуют недавние оппозиционеры, за­
седающие теперь в Сейме и Сенате. Вновь легально действует мно­
го лет находившийся под запретом независимый профсоюз 
«Солидарность», принимаются многочисленные общественно- 
политические и экономические меры, усложнилась, но тем живее 
стала культурная жизнь. Изменения в функционировании государ­
ства сочтены столь глубокими, что в конце концов решено было 
даже переменить его название и герб. Уверенность в том, что мы 
уже освободились из-под власти коммунистов, достаточно широко 
распространена — в этом убеждают поляков люди, пользующи- 
меся нравственным и интеллектуальным авторитетом. Нам, по 
их мнению, еще много остается сделать, особенно в области эко­
номики, но, продолжая идти спокойным, эволюционным путем 
компромиссов с реформаторами коммунистичекого происхожде­
ния, мы придем к полной свободе. Над целым процессом «выхо­
да из коммунизма» как часовой стоит несколько скрытая в тени 
фигура реформированного президента.

На мой взгляд, ключевое значение для этих рассуждений и 
для общей оценки происходящих событий обладает тот факт, что 
в этом процессе принимают участие коммунисты, которые фак­
тически положили ему начало. Не во всех странах советского блока 
это так очевидно, как в Польше и Венгрии. Мягкость и сравни-
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тельная легкость старта «перестройки» в Чехословакии, ГДР и осо­
бенно в Болгарии и бесконфликтный переход тамошних компар­
тий к «новому мышлению» — знаменательны. Отличие Румынии 
в этом отношении всего лишь мнимо. Можно принять, что м о­
делью  для стран блока является ситуация, при которой коммунис­
ты участвуют в  процессе лишения себя власти и построения д е­
мократии. Когда поглядишь хладнокровно, все это возбуждает 
огромное удивление и недоверие.

Не было же во всей мировой истории такой политической сис­
темы, такого режима, котрый бы не только добровольно, без при­
нуждения сошел со сцены, но еще и сам положил начало процессу 
своего демонтажа. Предположение, что коммунисты составляют 
исключение, следует отнести на счет крайнего wishful thinking. Сто­
ронники эволюционных перемен в нашей стране (то же самое и 
в других) верят, что правившие этой страной свыше 40 лет влас­
тители внезапно, на рубеже 1988-1989 гг., поумнели, облагороди­
лись и решили вступить в диалог с подданными, отречься от вла­
сти и уйти. Некоторые сторонники этого взгляда считают, что это 
произошло в результате общественного натиска и несколько лет 
продолжавшегося сопротивления общества, группировавшегося во­
круг «Солидарности». Однако каждый, кто хоть слегка интересу­
ется общественной жизнью Польши, должен признать, что это со­
противление постепенно уменьшалось и теряло вес в противосто­
янии со стеной неуступчивости и наглости режима. Не было так­
же никакого важного события, которое могло бы принципиально 
изменить соотношение сил в стране. В этих обстоятельствах как 
внезапное решение вступить в переговоры с оппозицией («круглый 
стол»), так и далеко идущие результаты этих переговоров должны 
пробуждать у трезвых наблюдателей серьезные подозрения и опас­
ку. Так ли уходят от власти режимы, отягощенные миллионами 
преступлений против собственных народов? Спокойно, без борь­
бы, а то и упреждая желания противников?

Многие выдвигают аргумент, что-де экономические труднос­
ти не позволяют коммунистам и дальше держать власть, что жиз­
ненный уровень населения в странах блока грозил неконтролиру­
емым взрывом и надо было уступить. Говорят, что сейчас «дру­
гие времена» и подавлять вспышки бунтов силой невозможно, что 
«коммунисты уже переменились» и т.п. Пример Китая наглядно
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противоречит этим тезисам. И тут ни при чем «китайская специ­
фика» или «врожденная жестокость китайцев». Попросту главную 
роль в случае Китая сыграла независимость тамошних коммунис­
тов от Москвы. Китайские коммунисты посчитали «перестройкуь 
непригодной для своих целей и по-своему сказали «нет». Там же, 
куда достигает влияние Москвы, восторжествовали «гласность» 
и «перестройка» — от Вьетнама до ГДР и от Эфиопии до Румы­
нии. И все произошло в течение одного года! Неужели само хро­
нологическое совпадение не будит подозрений? А может, это все­
го лишь случайность — или «дух времени?»

Кроме всего прочего, к подозрениям насчет приступа поря­
дочности, якобы случившегося у коммунистов, нас должны скло­
нять чувство реализма и элементарный опыт. Знает ли хоть кто- 
нибудь пример того, чтобы коммунисты вели игру по правилам, 
если не считать редких случаев, когда их заставляли это делать, 
оказывая сильный натиск извне и бдительно глядя на руки? Если 
такого примера не было, откуда берется вера, что на сей раз это 
«уже по правде»? Здравый разум подсказывает сохранять в такой 
момент пессимизм или уж, по крайней мере, трезвую, холодную 
дистанцию. Сохранять осторожность по отношению к всем извест­
ным лжецам, клянущимся, что с сегодняшнего дня они говорят 
правду, к многократным убийцам, отрицающимся преступного 
прошлого, к ворам, присягающим, что будут честными...

Тем временем мы получаем новую «пропаганду успеха», 
взрыв патриотически-эйфорических высказываний. «Наконец-то 
мы в собственном доме...» — не перестаем мы слышать с экра­
нов польского телевидения (а где же мы, черт возьми, до сих пор 
были!). Единственное, что огорчает наших прекраснодушных пат­
риотов, — состояние экономики, но и она может быть оздоров­
лена с помощью Запада, мудрых мероприятий «нашего» прави­
тельства и человеческого самоотречения («Не стой, помоги!» — 
это тоже говорят по телевидению). Неужели можно — в целом 
— не быть оптимистом? Неужели можно не верить в устойчивость 
и реальность перемен, когда в этом заверяет нас по телевизору сам 
Адам Михник, в прошлом оппозиционер, а ныне скромный поклон­
ник Горбачева и Ярузельского?

Не подлежит сомнению, что сегодняшние перемены в Вос­
точной Европе, известные под названием «перестройки», начались

219



в 1986 году, через год после назначения генеральным секретарем 
ЦК КПСС Михаила Горбачева. Ему лично приписывают автор­
ство «перестройки», однако многое указывает на то, что решение 
об «эпохальных переменах» было принято в Кремле раньше, а Гор­
бачеву досталась роль того, кто их осуществит. Таким образом, 
не потому мы получили «перестройку» и «гласность», что у влас­
ти стоит Горбачев, а наоборот: требовались перемены в функцио­
нировании империи — был выдвинут Г орбачев. Его предшествен­
ником на этом пути был, кстати, Андропов, реформаторскую дея­
тельность которого прервала смерть. Невзирая, однако, на то, яв­
ляется ли «перестройка» личным творением Горбачева или нет, 
важно, что ее коллективным инициатором и исполнителем явля­
ется советская коммунистическая партия. Звучащие иногда и в 
Польше, и во всем мире страхи, что Горбачева лишат власти и 
тогда провалится «перестройка», — меня просто смешат.

Вне всякого сомнения, «перестройка» выгодна коммунисти­
ческому режиму. Коммунисты — отнюдь не политические само­
убийцы и отнюдь, как я уже подчеркнул, не действуют вопреки 
собственным интересам. Если даже предположить, что они совер­
шенно утратили свою марксистско-ленинскую веру, они все рав­
но представляют режим — как его ни назови, — который по-преж­
нему будет защищать свои собственные интересы. Значит, в об­
щем, не так существенно, остаются ли они коммунистами или же 
стали «агностиками». Это чисто академическая проблема.

Встает вопрос, что же тогда является их целью, чего они хо­
тят достигнуть, расслабляя путы на управляемых ими народах.

Прежде всего, одно замечание: ограниченная или регламен­
тированная свобода не тождественна свободе как таковой. Име­
новать ситуацию в нашей стране или других странах блока свобо­
дой — либо злоупотребление, либо наивность. Мы имеем дело все­
го лишь с некоторым участком дозволенной свободы. Кроме то­
го, коммунистам — по крайней мере, до сих пор — даны полные 
гарантии, что этот участок в нужный момент они могут еще огра­
ничить (этому, в частности, служит оставление в их руках мили­
ции и армии). Таким образом, у нас в любую минуту могут от­
нять игрушки, которыми мы играем в демократию. Для нас га­
рантий нет. Пропагандистские же выгоды нашей ограниченной сво­
боды для коммунистов — огромны. Не случайно Горбачев поль-
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зуется таким успехом на Западе: «Вот человек, который дал на­
родам Восточной Европы свободу». Воздействие, которое оказы­
вают коммунисты на умы мировой общественности, расширилось 
и укротило значительную часть общественного мнения. Разве это 
не чистая прибыль? А ведь это не всё — они уже добились серьез­
ного ослабления бдительности и боевой готовности НАТО, обе­
щаны и новые шаги в этом направлении. В начальной фазе нахо­
дится осуществление выдвинутой еще Сталиным концепции «нейт­
рализации Германии».

Пойдем дальше. Результат уверенности в нашем пути к сво­
боде, уверенности, исходящей от нас и отражаемой к нам с Запа­
да (и vice versa) — возрастающая экономическая, финансовая и тех­
нологическая открытость индустриально развитых государств ми­
ра по отношению к Восточной Европе. Преодоление экономико­
технологических барьеров — это очередная, запланированная и по­
лученная, выгода «перестройки».

Еще одной целью «процесса перестройки» является модер­
низация империи — техническая и технологическая, но в первую 
очередь — организационная. В то время, как западная помощь 
позволяет улучшить состояние советской техники и экономики, 
действия в сфере «надстройки» меняют организационную форму 
советского государства и вс$й империи. Картина перестает быть 
ясной, однородной, понятной для рядового наблюдателя, а тем 
более — для участника событий. Тем не менее, всё, несомненно, 
идет в направлении создания системы: метрополия — колони­
альные страны (с довольно широкой автономией, но зависимые 
от метрополии). Эта система, безусловно, будет более сложной, 
чем исходное состояние, более разветвленной и динамичной, но 
главная цель — сохранить ведущую роль советской власти на 
азиатском континенте — будет осуществлена, по замыслу, еще 
успешнее.

Благоприятная ли это для нас ситуация? Несомненно. Не­
много свободы — всегда лучше ее полного отсутствия. Следует, 
однако, видеть и серьезные опасности: упомянутое отсутствие 
каких бы то ни было гарантий, нестабильность процесса «проби­
вания» пути к свободе, инструментальность этого процесса по от­
ношению к перспективным интересам империи.
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Человеку для жизни, кроме некоторого количества матери­
альных благ (еда, одежда, угол для ночлега), нужен по меньшей 
мере один элемент нематериальной сферы — НАДЕЖДА. Без нее 
нельзя жить, именно она не дает заглохнуть жизненным процес­
сам в самых тяжелых условиях, именно она способна, пусть вре­
менно, заменить остальные элементарные блага. Ее отсутствие 
убивает — как отсутствие еды или холод. Но именно на ней, на 
надежде, и воздвигаются миражи будущего, на ней паразитиру­
ют конструкторы «перестройки».

Это и есть причина, по которой так трудно убедить людей 
в лживости «перестройки». Никому не хочется терять надежду. 
А если они получают ее в достаточно красивой упаковке — то «по­
требляют» ее, стараясь не особенно вникать в ее основания. Они 
даже готовы нападать на тех, кто как будто хочет отнять у них 
надежду. Это случается как с обычными, «маленькими» людьми, 
подданными советской империи, так и с создающими обществен­
ное мнение мировыми кругами.

Дело, однако, в том, что реальная надежда может и должна 
строиться на реальных посылках. Тогда она не легковесна и не де­
шева — зато более сильна и реже подводит. Разумеется, надежду 
надо хранить всегда, но одно дело абстрактное «будет лучше», дру­
гое — вера в то, что конкретный путь, процесс или деятельность 
ведет в желаемом направлении. Этот второй вид надежды должен 
как раз обладать сильным рациональным фундаментом.

Так попробуем подумать, на чем в сегодняшней Польше, в 
сегодняшней советской империи строить эту надежду и на какой 
более устойчивой основе ее воздвигать.

Исходной точкой и базой должны здесь стать выросшие, 
умножившиеся в результате осуществления «перестройки» возмож­
ности активной общественной и гражданской жизни поляков (дру­
гих народов тоже, но здесь мы сосредотачиваемся на польских на­
деждах). Динамизм людей, которым при отпусти ли коммунисти­
ческие вожжи, обязан преодолеть, перевесить запланированный 
спокойный и ограниченный характер перемен. У нас есть надеж­
да, что начатый процесс преобразования советской империи 
ускользнет из рук и из-под контроля его режиссеров. Потому-то 
решающим для благоприятного развития событий в Польше ста-
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нет не расчетливая, «самоограничивающаяся» эволюция, а поста­
новка совершенно «нереалистических» целей и требований и эьс  ̂
гичное стремление осуществить их. Не кунктаторское взвешива­
ние, что нам можно, чего нельзя, но смелые и твердые шаги на 
пути к свободе. Сейчас наступило время игры, правила которой 
в большой степени расплывчаты, а частью еще и не установлены.

Общества, выходящие из тоталитарной фазы коммунизма 
глубоко больны, деморализованы и расколоты. Создание реаль­
ной надежды поэтому должно состоять также в «коренной рабо­
те» — воссоздании социальных, профессиональных и иных связей, 
отстраивании уничтоженных элит. Мы должны стремиться к по­
строению общества сознательных граждан — эта необходимость, 
быть может, не так остра на Западе, но в Польше, подверженной 
воздействию деструктивной, деморализующей системы, это аб­
солютно необходимо. Нужно также расширять кругозор поляков. 
Целыми столетиями наше государство было родным домом мно­
гих народов. Сегодня мы с великим пиететом должны подходить 
к тем немногочисленным их представителям, которые вместе с на­
ми вступают в ХХ1век. Недооцениваемые и обычно незаметные, 
они представляют собою реликт нашей общей исторической судь­
бы. Мы должны также восстановить нормальные, партнерские от­
ношения с нашими соседями. Страны и народы Восточной Евро­
пы, до сих пор насильственно склеиваемые в искусственное целое, 
теперь могли бы обрести настоящее единство. У них общий опыт 
прошлого и не противоречащие друг другу интересы в будущем.

Итак, наши надежды следует связывать не с Горбачевым, не 
с успехом его очередных замыслов и пропагандистских акций, а 
с динамикой обществ и народов, жаждущих вырваться из комму­
низма, с деятельностью людей, даже отдельных людей, в пользу 
полной внешней, но также и внутренней суверенности. Зато нам 
нельзя участвовать в мнимой, прикрывающей коммунизм деятель­
ности. Это не только морально недопустимо, но вдобавок бессмыс­
ленно и бесцельно.

Основой же любой успешной деятельности должно быть пра­
вильное понимание действительности. Без этого не помогут и са­
мые благие намерения — они не исправят действий, не адекват-
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ных обстоятельствам. И самый лучший хирург не поможет, ко­
гда больному-сердечнику блистательно прооперируют... желудок.

Положение Восточной Европы в конце XX столетия слож­
нее, чем это кажется на первый взгляд. Будущее же затянуто гус­
тым туманом. Значит, тем более надо напрягать зрение, пытать­
ся разглядеть то, что скрыто, и не поддаваться на призрачные об­
маны. Это долг мыслящего человека. Это, наконец, условие разум­
ной деятельности.

Перевела с польского Н.Горбаневская
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ЗА П А Д  -  ВОСТОК

Лев Н а в р о з о в

СТРЕМЛЕНИЕ КРЕМЛЯ 
К МИРОВОМУ ГОСПОДСТВУ 

И ЕГО ГЛОБАЛЬНАЯ СТРАТЕГИЯ

Выражение «стремление Кремля к мировому господству» 
мною взято из речей президента США Кеннеди. Под «Кремлем» 
имеется в виду олигархия или диктатор у власти, с их «аппарата* 
ми». После смерти или смещения диктатора к власти обычно при­
ходит олигархия. Затем один из олигархов становится диктато­
ром, лишив власти всех остальных соперников, и все повторяется 
сначала.

Одно историческое обстоятельство свидетельствует в поль­
зу утверждения Кеннеди, на которое я всегда ссылаюсь в своих 
статьях и выступлениях по радио в США, ибо Кеннеди все еще 
считается в США выдающимся государственным деятелем, при­
чем политически лево-умеренным (он представлял либеральное 
крыло Демократической партии). Дело в том, что, мало зная о 
борьба за власть в Кремле, пока эта борьба длится — часто не­
зримо и неведомо для внешнего мира, мы, однако, знаем задним 
числом о том, как яростно олигархи и диктаторы боролись друг 
с другом за власть с 1918 года, изощряясь в обмане, не брезгуя 
ничем и ставя на карту, если нужно, весь мир. Например, для то­
го, чтобы лишить власти «министра обороны маршала Г.К.Жу- 
кова», который осуществил военный переворот в пользу «ген­
сека ЦК КПСС Хрущева» летом 1957 года и уселся рядом с ним у 
власти как второй двуумвир, а возможно, и фактический дикта­
тор, Хрущев создал осенью ложное мнение у всех, кроме себя са­
мого, что начинается третья мировая война, и послал Жукова в 
Югославию на переговоры о военном союзе для того, чтобы 
сбросить соперника во время его отсутствия. То есть Хрущев, вы­
ражаясь слогом «Правды», «поставил мир на грань мировой ка­
тастрофы» для того, чтобы осенью отделаться от своего напар­
ника, который летом спас его от «Молотова, Маленкова, Кага-
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новича и примкнувшего к ним Шепилова», а те могли, между 
прочим, Хрущева и расстрелять, как Хрущев вместе с ними рас­
стрелял Берию в 1953 году, потому что тот стоял на пути Хрущева 
к власти, поддерживая Маленкова.

Если так безудержно стремление каждого олигарха и дикта­
тора к власти с ноября 1917 года, то очевидно, что столь же без­
удержно их общее стремление к власти по отношению к внеш­
нему миру. Если Хрущев «поставил мир на грань мировой ката­
строфы» ради того, чтобы отнять с помощью обмана власть у 
своего друга-спасителя, товарища-коммуниста, русского, при­
том полководца Отечественной войны, то неужели кремлевские 
олигархи и диктаторы постесняются применить «военную хит­
рость» с той же целью по отношению к лицам других стран и ве­
рований? Если они так рвут власть друг у друга, то уж тем более 
не преминут они отнять ее у иностранных правительств — с по­
мощью тайного роста необратимого глобального военного пре­
восходства, например. А власть над миром разрешит навсегда и 
вопрос об их власти на территории бывшей Российской Империи. 
Чем больше их глобальная власть, тем меньше вероятность ино­
странной поддержки восстаний внутри страны.

Английская монархия передала власть своим подданным, а 
те отказались от колоний. Но ведь королева остается не только 
«царствующей особой», а и самым богатым человеком в Англии, 
и в обществе, где богатство дает в известном смысле больше вла­
сти, чем власть, это не такая уж невыгодная сделка с историей. У 
кремлевских же диктаторов и олигархов ничего нет, кроме вла­
сти. Упоенный собой, Горбачев заливается соловьем часами ни 
о чем, а Запад его слушает как завороженный, находя его муд­
рым, родным и любимым. Но отними у него власть некто Пуп­
кин, и заливистых речей Горбачева ни о чем не будет слушать 
даже его жена, не говоря уж о детях. Как по волшебству, он пре­
вратится из величайшего государственного деятеля из ныне жи­
вущих (как называла газета «Нью-Йорк тайме» Сталина в 1935 г. ) 
в болтливого пенсионера, который на Западе не найдет и приста­
нища, если его преемник — Пупкин — сочтет это нежелатель­
ным. В Пупкине же Запад откроет все те добродетели, которые 
Запад открывал в предшественниках Горбачева, причем тем бо­
лее пристрастно, чем больше росла военная мощь каждого пос-
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ледующего Пупкина. Возможно, глобальное военное превосход­
ство Пупкина будет столь велико, что его будут называть на За­
паде Сократом Пупкиным и Иисусом Пупкиным. А Горбачев 
будет забыт, как был забыт в 80-х гт. Брежнев, которого обни­
мал в 70-х президент Никсон и целовал президент Картер.

Согласно Кеннеди, к мировому господству стремится не 
только Кремль, но и китайские диктаторы и олигархи, а в моем 
новогоднем газетном прогнозе на третье тысячелетие я предпо­
ложил, что один миллиард мусульман уже воссоединен в единую 
империю вождем, по сравнению с которым Сталин, Гитлер, Мао 
и даже Пол Пот представляются Западу умеренными, ибо он 
«приговаривает к смерти» любого западного гражданина, выска­
зывания которого он счел предосудительными. Согласно одному 
из двух вариантов моего прогноза, Кремль допустил стратегичес­
кую ошибку, и советская империя поэтому исчезла (ее террито­
рию восточнее Урала занял Китай, а западнее Урала — револю­
ционно-исламская империя). Моя мысль заключалась в том, что 
исчезновение советской империи отнюдь не улучшит положения 
человечества, ибо не только советская империя, а подавляющее 
большинство населения мира пребывает в государственном раб­
стве, которое на Западе не называется рабством (над чем смеялся 
еще афинянин у Платона). Формально госрабы могут выехать из 
многих госрабовладельческих государств, но фактически Запад 
их не примет, а посему «бежать» — некуда. Сам Запад, население 
которого составляет немногим более одной десятой части чело­
вечества, выбрался из госрабства недавно (вспомним нацистскую 
империю по состоянию на лето 1942 года), и большинство чело­
вечества, вероятно, столкнет его обратно в госрабство, а затем, 
возможно, истребит с помощью той самой науки-техники, кото­
рая столь бурно возродилась в Европе Возрождения и обеспечи­
ла Западу господство над миром на добрых четыре столетия.

Хотя эта статья посвящена советской империи, последняя — 
лишь один из возможных трех игроков в стратегической игре гос­
рабства против Запада, гибель которого погрузит человечество 
в безрассветную ночь неволи госрабов и междоусобицы госрабо- 
владельцев, для которых уничтожение миллиарда жизней будет 
лишь чисто научно-техническим предприятием.
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Используя выражение Кеннеди в своих статьях и выступле­
ниях по радио в феврале 1990 года (когда пишутся эти строки), я 
заключаю из вопросов по радио и из писем читателей и радиослу­
шателей, что американцы моложе тридцати-сорока лет его во­
обще никогда не слышали, а старше — вспоминают как язык 
далекого прошлого. Начиная с речи самого же Кеннеди 10 июня 
1963 года, это выражение начало выходить из моды у всего запад­
ного истеблишмента. В 70-е годы оно совсем исчезло, не возро­
дившись даже во время пребывания советских регулярных войск 
в Афганистане, воспринятое американским истеблишментом 
почти без единого исключения как советский разгром, хотя со­
ветское «покорение Гиндукуша», которое Британская империя 
тщетно пыталась осуществить и которое Кремль осуществил раз 
в десять быстрее российского покорения Кавказа, — одна из са­
мых эффективных военных операций в истории войн, в резуль­
тате которой советский марионеточный режим прочно сидит на 
становом хребте Азии (о чем я твержу в одиночку в американ­
ской прессе вот уже третий год). Отметим заодно один из прин­
ципов кремлевской стратегии: покоряй ручные (западные) наро­
ды любовью, а дикие — сталью.

Посмотрим, из чего Кеннеди выводил стремление Кремля к 
мировому господству. Не из данных западной разведки, ибо ее 
практически не существует: она находится в состоянии советско­
го государственного сельского хозяйства с той лишь разни­
цей,что это малоэффективное сельское хозяйство все же 
производит вот уже шестьдесят лет на уровне военного снабже­
ния, а (государственная) западная разведка лишь пускает пыль в 
глаза*. Кеннеди выводил советское стремление к мировому гос-

* Моя критика западной разведки началась с издания в 1978 
году статьи «Что знает западная разведка о России», которая бы­
ла перепечатана или подробно изложена в 500 периодических из­
даниях Запада, использована Рональдом Рейганом в его предвы­
борной борьбе и даже изложена (в искаженном виде) в советской 
печати, причем с восторгом (здорово, мол, «американский жур­
налист НавроСов» их под орех разделал). Из трех моих ежене-
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подству, сравнивая цифру производства стали в советской откры­
той печати с цифрами производства советских потребительских 
товаров из стали, то есть прежде всего легковых автомобилей.

Цифра производства стали — одна из немногих стратегиче­
ских цифр, публикуемых в открытой советской печати: Сталин 
желал видеть воочию, как растет «выпуск стали» (которую уже 
Маяковский рифмовал со «Сталин»). Тщеславие победило стра­
тегическую скрытность. А уж то, что при Сталине было «откры­
тым», позднее редко «закрывалось». Кроме того, фотографи­
рование советских сталелитейных печей в инфракрасных лучах с 
американских спутников показало, что цифра достоверна. Что 
же касается производства потребительских товаров из стали, то 
тут цифры в советской открытой печати, возможно, завышены, 
но уж никак не занижены.

Советское производство стали в 1958 году составило 54,9 
млн. тонн. Ясно, почему цифра привела Кеннеди в ужас.

В США можно легко узнать не только цифру производства 
стали, но и ее использование, или, как американцы выражаются 
в своих справочниках, ее «доставку» — кому и сколько ее достав­
лено. Возьмем любой год между 1958 и 1990 гг. Скажем, 1982 год. 
Сумма всех «доставок» стали в США составила 55,5 млн. тонн, из 
которых 8,4 ушло на производство автомобилей. А в основном 
сталь поглотило строительство небоскребов (хотя даже и четы­
рехэтажные здания часто строятся в США на стальном каркасе 
по соображениям стоимости) и автострад (которые тоже стро­
ятся на стальном каркасе), а также производство вездесущего 
скарба вроде садовой мебели и бесконечного торгово-ресторан­
ного оборудования. А на производство военного вооружения и 
все военные нужды ушло 180 тысяч (нет, не миллионов!)тонн.

дельных газетных колонок одна посвящена западной разведке. 
Замечу, что под разведкой я имею в виду получение данных, ко­
торые противная сторона скрывает и о получении которых на­
шей стороной она не знает, а не, скажем, фотографирование 
территории со спутников, о чем обе стороны осведомлены, прич­
ем советская сторона применяет стратегический камуфляж.
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Советский же расход стали на потребительские товары всег­
да был незначителен. Например, в том же 1982 году производ- 
около одной четверти американского производства, причем мно­
го американских легковых автомобилей — тяжелые и сверхтяже­
лые машины вроде ЗИЛов советского политбюро. Потребление 
стали на советские легковые автомобили составило на 1982 год 
около 1% производимой стали. Таким образом, советское произ­
водство 54,9 млн. тонн стали в 1958 году представляло собой гло­
бальную загадку, разгадку которой Кеннеди видел в советском 
расходе стали на тайное военно-стратегическое потребление, не­
известное западной разведке (впрочем, что ей известно?) и пре­
вышающее западное военно-стратегическое потребление стали 
настолько, что нельзя даже вообразить, на что же советская им­
перия может расходовать столь уму непостижимое количество 
стали.

Уже после смерти Кеннеди Запад нехотя открыл одно весь­
ма неприятное для Запада советское использование стали, при­
чем как раз во времена разрядки международной напряженности, 
когда президенты США обнимали и целовали миротворца Бреж­
нева. Дело в том, что европейские страны и даже США не могут 
существовать без заокеанского ввоза целого ряда товаров. От­
сюда их морские пути, которые по-английски называются линии 
жизни. Если бы нацистские подводные лодки их перерезали, на­
ступила бы смерть Англии, а затем и смерть США. С другой сто­
роны, если советская империя введет жесткую карточную си­
стему военного времени, она сможет жить, работать и воевать 
сколько угодно без всяких морских линий жизни. И вот Запад об­
наружил, что у советской империи самый большой подводный 
флот в мире; что с 1978 г. советские подводные лодки строятся из 
толстолистового титана (который Запад не умеет производить и 
сейчас), а потому они самые быстроходные и глубоководные; что 
они оснащены ядерными ракетными установками (вот бы Гитле­
ру!); что они блокируют США со стороны обоих океанов; и что 
на 1990 год в советской империи — пять верфей, строящих под­
водные лодки, в то время как в США их две, причем они соответ­
ствуют по объему производства советской одной. Тут и у до­
верчивого дитяти может возникнуть подозрение, что советская 
империя не желает защитить Отечество, которое является, кста-
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ти сказать, неприступной крепостью для любой страны мира, а 
желает иметь возможность перезать линии жизни между США, 
Евразией и Африкой, то есть проделать то, чего Гитлеру не уда­
лось. Не думайте, что я намекаю на мировую войну. Да никогда 
в жизни! Это солдафон Гитлер ее устроил себе на погибель, вме­
сто продолжения своей успешной мюнхенской политики. Ручные 
народы (помните?) надо покорять любовью. Промурлыкать им 
со сладчайшей улыбкой бывшего шефа МВД Грузии Шевард­
надзе, что сердце разрывается при мысли о том, что есть еще в 
Кремле недобитые коммунисты, которые могут линии жизни пе­
ререзать, и население, скажем, Англии вымрет до уровня сред­
невековья. Для того, чтобы эти тени прошлого не захватили, 
чего доброго, власть, Запад должен помочь друзьям Запада в 
Кремле. Мюнхенское соглашение 1938 года показало, что демо­
кратический Запад уступает, столкнувшись с сочетанием военно­
го превосходства противника и возможности верить в его благие 
намерения.

Однако количество стали, необходимое для советских гло­
бальных морских сил, — пустяк по сравнению с производством 
54,9 млн. тонн стали в год, которое привело Кеннеди в ужас в 1959 
году.

Часть «загадки Кеннеди» раскрылась в 80-е годы, когда Пен­
тагон обработал данные эмигрантов и перебежчиков о том, что 
в Москве вот уже сорок лет строятся небоскребы из стали, как в 
Нью-Йорке, но только это не страховые и прочие компании, 
вздымающиеся ввысь, как памятники богатству, а убежища, ухо­
дящие вглубь под землю и соединенные со «спецаэропортами» 
«спецметрополитеном», проходящим под общедоступным ме­
трополитеном. Но и это потребление стали — лишь небольшая 
часть советского выпуска стали, в честь которой назвал себя Ста­
лин.

В 1990 году «Правда» от 28 января сообщила, что в 1989 го­
ду советское производство стали составило 160 млн. тонн, то есть 
на 100 миллионов больше цифры, которая привела Кеннеди в 
1959 году к заключению о стремлении Кремля к мировому гос­
подству. А производство легковых автомобилей за 1989 год? Оно 
составило 1.217 тысяч, то есть опустилось до уровня 1975 года — 
ушло на 15 лет назад. Виноваты ли в этом «советские кризисные
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явления», о которых мы читаем ежедневно в советской и запад­
ной (я чуть не написал «советско-западной») печати? Нет, план 
недовыполнен всего на 4%, согласно «Правде». Значит, Кремль 
и желал выпустить так мало легковых автомобилей в 1989 году. 
Вот когда Франция и Германия закончат строительство новых со­
ветских сталеплавильных печей, а США построят новые совет­
ские автомобильные заводы, тогда и производство легковых ав­
томобилей увеличится, то есть Запад его увеличит, не затраги­
вая заветных 160 млн. тонн стали и не отнимая у военно-страте­
гической сверхмонополии, созданной Сталиным, никаких науч­
но-технических ресурсов на разработку потребительских пустя­
ков вроде легковых автомобилей.

Итак, сенатор, а затем президент США Кеннеди сделал за­
ключение мировой важности на основании советского производ­
ства стали. По истечении первого года его пребывания в Белом 
Доме его внутреннюю и внешнюю политику, основанную на этом 
заключении, одобрило 79% населения США, включая практиче­
ски весь истеблишмент. Как же относилось ЦРУ к этому за­
ключению, когда члены Конгресса спрашивали ЦРУ : «Да что же 
такое, черт возьми, они делают со своей сталью?» Я много раз ци­
тировал ответы ЦРУ. Но полезнее понять умственно-психоло­
гический настрой ЦРУ и всего западного истеблишмента. Об 
этом далее и пойдет речь.

Иваны никчемные

Некоторые москвичи полагают, что в мире живут в основ­
ном две нации: русские и евреи, причем многие русские считают, 
что евреи русофобы, а многие евреи, что русские — юдофобы, 
или, как сейчас принято выражаться, антисемиты. В известной 
степени, обе стороны правы. Мой отец (русский) хотел назвать 
меня Иваном. Моя мама (еврейка) не могла вспоминать об этом 
без смеха. Разве это не русофобство? Тем более, что Иван — рус­
ская огласовка древнееврейского имени. В качестве контрмеры 
мама предложила Абрама (в честь дяди). Хотя Абрам, кажется, 
есть в святцах, отец был оскорблен в своих родительских чув­
ствах (дядя Абрам нюхал кокаин и был вообще вечный неудач-
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ник). Разве это не антисемитизм? Однако давно уже сказано, что 
самообожание — свойство каждого человеческого существа. От­
сюда групповое самообожание, как, например, самообожание 
нации, а следовательно, и невольное умаление всех чужих, всех 
инородцев и всех остальных наций. Не только русские и евреи в 
Москве «не обожают» друг друга, а каждая нация обожает себя 
за счет остальных трех тысяч наций. Есть исключения, но эти 
исключения возникают в силу преодоления инстинкта, подобно­
го преодолению инстинкта эгоизма, жадности, голода, пола или 
власти. Я же говорю о массовом инстинкте и о «средних величи­
нах», которые и не замечают своих инстинктов, а если замечают, 
то, наоборот, считают их высшими помыслами. С этой точки зре­
ния, для американцев русские (как они часто называют всех жи­
телей советской империи, не утруждая себя делением на русских, 
евреев, грузин итак далее) — это «Иваны», которые напоминают 
«Абрамов», как их изображают антисемиты, то есть недочелове­
ков, либо опасных, либо смешных.

До 1963 года советская империя была еще слабой. Поэтому 
западные обыватели желали считать Иванов опасными недоче­
ловеками. В 1990 году советская империя располагает явной и 
тайной глобальной мощью, соответствующей производству 160 
млн. тонн стали в год. Поэтому западные обыватели желают счи­
тать Иванов смешными недочеловеками, чтобы обмануть себя, 
и это им удается.

Не буду говорить об убеждении многих американцев о ник­
чемности Иванов в науке и технике (в свое время то же самое го­
ворилось многими американцами-неевреями об американских 
евреях, а потом многими американцами, евреями и неевреями, о 
японцах). Тут дело ясное: когда я сказал, что сейчас происходит 
борьба за космос подобно борьбе XV столетия за господство на 
морях и океанах, а советская постоянная космическая станция 
«Мир» действует вот уже четыре года, опередив будущую амери­
канскую станцию на десять лет по крайней мере, то мой редак­
тор, молодая американка ирландского происхождения, навер­
няка неспособная »отличить винт от гвоздя, ответила мне: 
«Хлам!» Однако в 1990 году оказывается, что Иваны не способ­
ны и к литературе, а ведь на Западе считалось, что литература — 
это единственное, к чему они вообще способны.
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Литературное приложение к лондонской «Таймс» (которое 
читают и в США) поместило большую статью о Борисе Пастер­
наке (9-15 февраля 1990, с. 135-136). Хотя три поколения нашей 
семьи считают явление Пастернака в русской поэзии вроде явле­
ния Шекспира в английской драме, я отнюдь не против статьи по 
случаю столетнего юбилея Пастернака, которая бы доказывала, 
что Пастернак — ничто. Но как же можно заказать такую статью 
лицу, не знающему русского языка? А очень просто! Какой же у 
этих дикарей вообще язык? Неужели цивилизованный англича­
нин, некто Иосипович, должен учить его прежде, чем судить об 
этом самом их Пастернаке?

Заключительные строки «Февраля» («И чем случайней, тем 
вернее слагаются стихи навзрыд») Иосипович приводит не в пе­
реводе моего сына Андрея (только что вышедшую в Англии кни­
гу которого Иосиович упоминает), а в переводе, который звучит 
так: «И определенно и неожиданно стихи текут, плача, из пера».

У Пастернака само русское наречие «навзрыд» — шопенов­
ский «разложенный аккорд» вроде начала в левой руке ре-минор- 
ной двадцать четвертой прелюдии. Навзрыд. Какое наречие! 
Оно само навзрыд. В порядке антисемитизма: возможно, еврей­
ство Пастернака помогло ему открыть русский язык как бы зано­
во (а возможно, просто он был гений, и в этом христианнейшем 
из миров поэты — жиды). Даже в 1990 году написанное навзрыд 
стихотворение производит впечатление первозданной свежести, 
неслыханной новизны и в то же время классической мощи. А ведь 
оно было опубликовано в 1912 году. Мне неизвестно ничего из на­
писанного по-английски в XX веке, что было бы современнее 
этого стихотвореия, опубликованого 78 лет назад. Требовать его 
перевода от данного «переводчика на английский язык» — это все 
равно, что требовать от первого встречного сочинения двадцать 
четвертого прелюда Шопена. Однако замечательно, что и весьма 
понятную на Западе мысль Пастернака о том, что «чем случай­
ней, тем вернее», переводчик ухитрился тоже уничтожить.

Из этого «перевода» Иосипович заключает, что Пастернак 
— это нечто вроде английского Надсона (Джона Бетжемана). А 
иначе почему же эти Иваны его так раскупают? Не только в сти­
хах, но и во всех отношениях этот Надсон, по мнению Иосипо-
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вича, — посредственность и даже пошлость. Но отчего же он так 
известен на Западе? А оттого, что он — «жертва советского угне­
тения». Видимо, так называемая русская культура как бы нача­
лась с «Доктора Живаго» (и «Не хлебом единым?») и угодила в 
сенсацию на Западе в 60-х, благодаря «советскому угнетению».

Заметьте, что во всей статье самого Габриэля Иосиповича 
нет ни одной фразы выше уровня среднего советского школьно­
го преподавания литературы. Но ведь Иосипович — не какой-ни­
будь там Иван Иванов или Борис Пастернак. Габриэль, он на 
много голов выше любого Ивана или Бориса*.

А если Иваны и в стихах так никчемны, то что же они 
умеют? Кампания в советской печати о том, что Иваны (или в 
«Нашем современнике» и «Молодой гвардии» — Абрамы) комму­
низма не построили (куда им!), а только все испортили, все раз­
валили, все (и всех) погубили, а недавно, к тому же, еще и 
проиграли войну в Афганистане, да и хозяйственного мыла «даже 
в Москве» нет, бьет в самую уязвимую точку западного обыва­
теля: его желание верить в свое заведомое превосходство над 
Иванами (и Абрамами, которых американская телевизионная 
программа «Русские уже здесь» не отличила от Иванов в смысле 
полнейшей никчемности).

Зачем же Кремлю распалять страстное желание западного 
обывателя верить в свое превосходство над Иванами? На этот во­
прос ответил китайский стратег Сун Цу веков этак двадцать пять 
назад: «Чем ты слабее, тем больше изображай силу, а чем ты 
сильнее, тем больше изображай слабость». Когда советская им­
перия была бессильна с 1946 и до 1949 года, а затем слаба вплоть 
до 70-х годов, какую силищу она изображала! В ныне рассекре­
ченных донесениях ЦРУ конца 40-х и начала 50-х годов сказано,

* Интересно проследить, как на Западе презрение к Ива­
нам совмещается с обожанием Сталина или Горбачева. Чем ни­
кчемнее недочеловеки, тем более сочувствия заслуживает Ста­
лин или Горбачев, пытающийся цивилизовать, очеловечить и на­
учить их уму-разуму.
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что настолько советская империя кипуча, могуча и никем не по- 
бедима, что она начинает (уже начала) третью мировую войну 
против всего мира, чтобы покончить с ним раз и навсегда. А 
ныне— какое бессилие советская империя изображает! И ничего 
нет лучше для этой цели, чем распалять страстное желание запад­
ного обывателя верить в свое врожденное превосходство над 
смешными русскими недочеловеками.

Нынешняя стратегия Кремля зародилась при Сталине. Ее 
передаточным звеном явился Андропов, глава КГБ, сделавший 
себя генсеком ЦК, а Горбачева своим помощником. Об этом да­
лее, но в настоящей связи я хочу отметить лишь одну подроб­
ность. Ни один бывший советский подданный никогда не был 
штатным советником по советской империи президента США 
или помощником директора ЦРУ. Андропов же возвел англича­
нина Кима Филби в генералы и выслушивал его еженедельно по- 
английски. Возможно, Андропов так же презирал Филби, как 
Иосипович Пастернака. Но тому, что такое страны английского 
языка, он учился у англичанина, в то время как западный обыва­
тель готов учить Пастернака, как писать стихи на неизвестном 
западному обывателю русском языке.

Кто же «изображает бессилие» советской империи в совет­
ской печати?

Мне хочется выбрать, как сказали бы в статистике, «сред­
него работника советской культуры» с 1918 по 1990 год. Я беру 
Маршака, и чем он выше среднего, тем лучше для моей задачи. 
Уж, конечно, Маршак умнее и талантливее Иосиповича, како­
вой, вполне возможно, — «средний работник западной культу­
ры». Помнится, Маршак процветал еще при Николае II и Ке­
ренском, а не только при Ленине и прочих.

И вот (Маршак был тогда уже болен, и говорили, что ему 
недолго жить) у нашего общего знакомого собрались Маршак, 
Евтушенко, покойный поэт-переводчик Лев Гинзбург и молодой 
литератор, имени которого я не помню, но судьба его была за­
мечательна тем, что его арестовали после смерти Сталина и, про­
держав на Лубянке, выпустили. Когда мы с женой вошли, Мар­
шак добродушно, но деловито расспрашивал его о том, приме­
нялись ли пытки на Лубянке после смерти Сталина. Потом Мар­
шак рассказал, что он видел фильм Чаплина на закрытом про-
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смотре. «Да, — грустно сказал он. — Америка...» — «Ну и что же 
Америка?» — спросил я вызывающе. «Ад», — сказал он. Все по­
чтительно молчали. «Но позвольте, — лез я на рожон, — всякую 
страну, в том числе и нашу, можно тоже изобразить как ад. Ведь 
это же фильм, и даже не документальный». Потом Маршак ска- 
зал нашему общему знакомому, что мой ум напоминает ему кар- 
тины Бердслея — чудовищно извращен. Нашу страну тоже можно 
изобразить в фильме как ад! Надо же извратить свой ум до такой 
чудовищной степени, чтобы сравнивать нашу кипучую, могучую, 
никем не победимую страну, которая все же как-никак движется 
к раю на земле, с загнивающей, разлагающейся и распадающейся 
Америкой, которую великий Чаплин изобразил как ад.

Виталий Коротич написал мне письмо, где он пишет о че­
стности и искренности своего журнала «Огонек» (см. письмо и 
мой ответ в газете «Панорама», 23 февраля — 2 марта 1990). Но 
разве Маршак был менее честным и искренним? Коротич не за­
мечает (как не замечал и Маршак), что его честность и искрен­
ность соответствуют стратегии диктаторов и олигархов Кремля 
в их борьбе за власть над Кремлем и над миром. О том, какова 
стратегия самого Горбачева, я скажу далее. А пока замечу, что в 
конце 80-х годов Кремль и лично Горбачев пожелали, чтобы со­
ветская печать изображала советскую жизнь как ад, а Запад — 
как кипучий, могучий, никем не победимый, как рай, как ком­
мунизм, но только он называется демократией, капитализмом 
или, скажем, антикоммунизмом, который неотвратимо торже­
ствует во всем мире, в то время как советская империя загнивает, 
разлагается и распадается. Она — в кризисе, и прежде всего в эко­
номическом кризисе (подобно тому, который виделся Маршаку 
в США).

Экономический кризис?

В советской империи существует с начала 30-х годов явная 
или скрытая карточная система для всего населения в целом, как 
и полагается в военизированной империи. Маршаку это казалось 
верхом социальной справедливости (социализмом) и даже пред­
дверием рая на земле (коммунизма). Тем более, что Маршак жил
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в Москве, где было создано некое подобие райского уголка за 
счет остальной страны. В 1946 году советское производство зер­
на составило менее 40 млн. тонн. Вне Москвы лица, не имеющие 
ни правящего, ни стратегического значения, умирали с голоду, 
но в самой Москве никакого кризиса Маршак не видел, ибо Моск­
ва всегда снабжалась по высшей категории. В конце 80-х годов 
производство зерна в среднем составляло 200 млн. тонн в год (что 
подтверждается наблюдениями со спутников), да ввозилось око­
ло 40 миллионов, и, следовательно, в среднем по стране выдава­
ли, считай, раза в три-четыре больше, чем в 1946 году. Но пе­
репады между различными «зонами снабжения» Кремль умень­
шил! И что же? В Москве начались перебои в снабжении — прав­
да, не хлебом, а хозяйственным мылом. Кризис! А когда вне 
Москвы рядовое население годами не видело никакого мыла — 
ни тебе хозяйственного, ни туалетного, а мылилось золой и ело 
толченую кору и прочее вместо хлеба, то это был не кризис, ибо 
Москва жила как у Маркса за пазухой. Зато нынче — кризис! Ад! 
Агония! Жалуйся, протестуй, кричи на весь мир: мол, перебои в 
снабжении хозяйственным мылом по талонам.

Может ли «кризис» беспокоить сам Кремль со стратегиче­
ской точки зрения? Никак не может! Одна из причин, почему 
США проиграли войну во Вьетнаме, — прихотливость населения 
и, следовательно, солдат США, то есть привычка к тому, что при­
хоти исполняются и жизнь разнообразна. Одна из причин, поче­
му советская империя выиграла войну в Афганистане, — непри­
хотливость советского населения и, следовательно, советских 
солдат, то есть привычка к единообразному снабжению военно­
го образца с перебоями.

Теперь представим себе рядового работника ЦРУ, специа­
листа по советской империи. Это вполне может быть Иосипович, 
у которого нет никаких способностей к умственному труду, ибо 
университетский диплом, то есть звание бакалавра, фактически 
можно купить, как некогда дворянское звание. Поскольку уни­
верситеты в США — коммерческие предприятия, некоторые из 
них не откажутся держать в своих стенах кого угодно за соответ­
ствующую плату и выдать диплом. Если сами Иваны советской 
прессы полагают, что Иваны советских вооруженных сил, воен-

238



ного производства и КГБ ничего не умеют и ни к чему не способ­
ны, то что же говорить об Иосиповиче из ЦРУ? Спросите его, ку­
да девается советская сталь.

«Куда девается советская сталь? Да разве сами Иваны зна­
ют, куда? Зачем им вообще сталь? Они свой дикарский комму­
низм строили 67 лет, потом бросили пять лет назад, а теперь у них 
кризис! Даже в снабжении мылом у них перебои. Да разве Иваны 
знают, как использовать сталь? Они ее только в отходы пере­
водят. Все, что они из нее делают, затратив тонну тонн, где наш 
брат, деловой американец, затратит килограмм, все равно го­
дится только на лом. У них ничего никогда не работает, все всег­
да выходит из строя, никому ни до чего нет дела, никто ни за что 
не отвечает, и все идет прахом и на ветер. Их империя загнивает, 
разлагается, распадается. У них ад! Какая сталь?»

Однако в США имеются копии всех документов нацистской 
Германии, из которых мы можем вывести, сколько вооружения 
производила советская империя с 1941 по 1945 год по данным не­
мецких военных, а не только по советским данным. Советское 
производство стали в среднем за год составляло 11,3 млн. тонн, 
крошечная цифра по сравнению с 1990 годом. Производство на­
цистской империи (а она простиралась от Норвегии до Африки) 
составляло 33,4 млн. тонн. Советская империя произвела в 1,8 раз 
больше, чем нацистская, танков, самоходных артиллерийских 
установок и орудий. Подобные сопоставления позволяют заклю­
чить, что советское использование стали в смысле производства 
вооружения (а это была также и цель нацистской империи, не так 
ли?) было в несколько раз более эффективным, чем нацистское. 
Но Германия славилась своей экономикой, а США славятся своей 
расточительностью. Как же можно верить, что американское ис­
пользование 180 тысяч тонн стали на военные нужды эффек­
тивно, а советские 160 миллионов тонн стали идут в основ­
ном в отходы, брак и лом? Неужели в 1990 году советская сверх­
монополия использует сталь менее эффективно, чем она исполь­
зовала ее полвека назад — во времена страшнейшей войны?

С другой стороны, представляют ли собой США ренессанс 
всех наук и искусств, расцвет творчества во всех областях и, в ча­
стности, этакий фонтан свободного предпринимательства, эди­
соновских изобретений и непрерывно обновляемой техники?
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Я начинаю свое открытие Америки с той точки, где я сижу 
за столом у окна, потом перехожу к тому, что я вижу в окне, и та­
ким образом описываю весь наш преуспевающий буржуазный 
район Нью-Йорка. Мне он нравится потому, что везде сквозь 
кривые тротуары растут лохматые деревья, как в глухой деревне, 
поют птицы, звонят колокола, все столбы электропередач тоже 
косые (во время войны все это рухнет), а кирпичный дом на углу, 
похожий на советскую школу-новостройку, которую строили ни­
как не более эффективно, чем в Сызрани, почему-то бросили, и 
он буйно зарос бурьяном, в который прохожие бросают разную 
тару и другой утиль. Когда я с друзьями прохожу мимо, я говорю 
им: «Желаете видеть расцвет творчества в США? Вот он!» И я по­
казываю на бурьян, достигший второго этажа новостройки. Со­
ветский прораб закричал бы, что бурьян разрушает фундамент: 
еще несколько лет, и дом придется снести. А мы смеемся. Пишут 
в газетах, что разные подземные коммуникации и вообще город­
ское хозяйство под Нью-Йорком амортизировалось и выходит из 
строя все время, недавно упал мост, а сабвей, то есть нью-йорк­
ское метро, вообще кажется изготовленным на живую нитку де­
ревенскими умельцами во время стихийного бедствия. С другой 
стороны, частная торговля на улице, ведущей к сабвею, — про­
цветает. Но она процветала и в древней Вавилонии.

Приехавший в Нью-Йорк «известный работник советской 
культуры», которого я любил в Москве за частные разговоры, 
посмотрел на бурьян у брошенной школы-новостройки, а потом 
вгляделся в мое лицо и спросил: «Но почему же вы счастливы?»

— Потому что свобода — это воля. Жизнь по своей глупой 
воле. Посмотрите на вон тот дом-уродец: похож на советскую ге­
неральскую дачу. Ее построил себе бывший советский солдат. На 
то его воля: жить советским генералом. У меня, возможно, са­
мый большой письменный стол в Нью-Йорке, весь в рукописях, 
и моя воля: не трогай (моих рукописей). Каждый из нас живет по 
своей глупой воле. Я пишу, а бывший советский солдат, ничего 
не читавший после графа Монте-Кристо, продает оптом книги, 
едва умея прочесть по-английски их названия. Все мы вместе — 
как этот дикий бурьян. Этот бурьян — определение свободы. 
Посмотрите на все эти дома и кривые тротуары и косые столбы
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— это как бурьян, буйный хаос воль, растущих каждая сама по 
себе, какофония человеческих прихотей, жизнь на живую нитку, 
или, как говорили в старой России, «на живульку».

Но что же в начале моего открытия Америки, в той точке, 
где я сижу за столом? Ножницы, изделие из стали, якобы эффек­
тивное ее использование. Как инженер по одному из своих совет­
ских образований, свидетельствую: сталь никуда не годится, 
концы ножниц либо гнутся, либо ломаются, ножницы так или 
иначе обычно не режут, быстро распадаются, пальцы застревают 
в кольцах, черная краска с них слезает. За триста лет частного 
предпринимательства со времен промышленной революции и за 
восемнадцать лет со времени моего приезда в Нью-Йорк произ­
водство ножниц для продажи в Нью-Йорке не продвинулось ни на 
йоту.

Советское производство вооружения из 160 млн. тонн стали 
в год всасывает все лучшее в советской империи, а на потреби­
тельские товары и услуги идут в основном остатки. В США произ­
водство ножниц по крайней мере так же выгодно для частного 
предпринимателя, как производство любого оружия, которое от­
нюдь не обязательно выше по качеству нью-йоркских ножниц.

Меня как советского офицера запаса на сборах под Москвой 
обучали еще в 50-е годы обращению с трофейным оружием. Сер­
жант (этакий Иван Чонкин!) принес четыре дымовых шашки 
(французскую, английскую, американскую и советскую), и мы 
захохотали. Все три западных шашки напоминали изящные ко­
робки импортных сардин, а советская шашка напоминала мятый 
советский бидон, выкрашенный немыслимой масляной краской 
цвета грязи. Большинство из нас были русскими. Но мы хохота­
ли над партийно-государственными или необразованными рус­
скими, над неинтеллигенцией, над «административно-командной 
системой», которая и дымовой шашки не может сделать. Фран­
цузская и английская шашки дыму почти не давали, но, когда сер­
жант поджег американскую, дыма было больше, и мы заорали, 
выражая, так сказать, наше низкопоклонство перед Западом. 
Потом он поджег советскую шашку, и наступила мертвая тиши­
на. Советская шашка создавала дымовую завесу, а изящные шаш­
ки трех западных стран — облака разреженного дыма, сквозь 
который западных солдат перестреляют из автоматов.
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Говорят, что советский колхоз или совхоз не эффективен 
потому, что это бюрократия, а чиновникам лишь бы жалованье 
получать. А западным чиновникам по военному ведомству, эти 
шашки принявшим, не лишь бы жалованье получать? Не про­
играли ли США войну во Вьетнаме, а советская империя войну в 
Афганистане — выиграла? В советской империи воля (к власти, 
вместе с талантом и гением в соответствующих областях) сосре­
доточена в Кремле, то есть в держателях акций мирового гос­
подства, хозяев страны и, возможно, хозяев мира. Они кровно 
заинтересованы в процветании своей фирмы «Мировое господ­
ство и К°». И фирма процветает. В США воля (к богатству, вме­
сте с талантом и гением в соответствующих областях) рассредо­
точены в частном предпринимательстве (что не всегда приводит 
к производству удачных ножниц, например). А ЦРУ — это аме­
риканский колхоз или совхоз, где никто ни в чем не заинтересо­
ван (кроме жалованья), но все верят, что в США — коммунизм 
(он называется капитализмом, демократией и даже иногда анти­
коммунизмом), в то время как никчемные Иваны — это смешные 
дикари, страшные снаружи, но добрые внутри.

Соло (диктатор) и оркестр (Кремль)

Борьба Кремля в целом за мировое господство »  это как бы 
игра оркестра, но в ней слышна и сольная партия: борьба пред- 
совнаркома Ленина, а затем каждого генсека ЦК за свое личное 
господство над Кремлем. Олигарху Ленину так и не удалось стать 
диктатором, хотя он и мечтал об этом письменно. Даже до своей 
болезни он был лишь олигархом, одно время наряду с тремя дру­
гими олигархами — Сталиным, Троцким и Каменевым, без кото­
рых он не мог принять ни одного достаточно важного решения. 
После того, как олигархи посадили рвущегося к диктатуре Лени­
на под своего рода домашний арест под предлогом болезни, ген­
сек ЦК Сталин был тоже прежде всего олигархом. Даже после 
смерти Ленина советские справочные документы подчас пред­
ставляли Сталина как «одного из секретарей ЦК»: слово «гене­
ральный» не было широко известно.

Почему же официально никогда не существовало главы (на­
пример, председателя) партии, а всегда существовали лишь се-
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кретари ЦК? Потому что глава правящей партии пролетариата в 
условиях диктатуры пролетариата — это явно узаконенный дик­
татор, тиран, некоронованный самодержец эпохи абсолютизма. 
Вспомним, что социал-демократы (большевики) отрицали не 
только бога (даже с маленькой буквы) и царя, но и «героя» в ис­
тории: «Не бог, не царь и не герой». Генсек ЦК подчиняется, фор­
мально говоря, ЦК. Став диктатором, Сталин, разумеется, ни­
какому ЦК не подчинялся, но и диктатор Сталин сохранил види­
мость, что он — всего лишь генсек ЦК, который подчиняется ЦК, 
избирается ЦК и может быть снят ЦК. С 1985 года и до 22 января 
1990 года генсек Горбачев формально подчинялся ЦК, а фак­
тически — политбюро, которое состояло в основном из ставлен­
ников Андропова, главы КГБ, ставшего генсеком в 1982 году, ас 
1978 года расчистившего путь в политбюро своему ставленнику 
Горбачеву, убрав Кулакова и Машерова*.

Притязать на пост главы (например, председателя) 
РСДРП(б)—РКП(б)—ВКП(б)—КПСС — это значило бы требо­
вать себе узаконенного поста диктатора, который даже фор­
мально не подчинялся бы ни ЦК, ни политбюро, а подчинялся бы 
формально лишь «партии», «народу», «человечеству», то есть 
практически никому на белом свете. На подобную открытую уза­
коненную личную диктатуру не решился даже Сталин, когда он 
был диктатором, так сказать, незаконно и тайно, то есть фак­
тически, но не формально.

Но вот утром 13 февраля 1990 года жители советской импе­
рии прочли в «Правде» на второй странице: «Предлагается (не

Здесь нет места перечислять источники (включая мои ко­
лонки с 1981 г.). Замечу лишь, что наиболее убедительным доку­
ментом в деле Машерова является статья в еженедельнике «Мо­
сковские новости» от 14 января 1990 г. под сенсационным анон­
сом на первой странице: «Несчастный случай или политическое 
убийство?» Статья является «контрпропагандой», цель которой 
— опровергнуть наши доказательства политического убийства 
Машерова в 1980 году. На самом деле эта «контрпропаганда» 
является более веским доказательством этого политического 
убийства, чем все наши доказательства, вместе взятые. См.: Лев 
Наврозов, «Нью-Йорк сити трибюн», 19 февраля 1990.

243



просто Горбачевым, а полным составом политбюро ЦК и ЦК. — 
Л.Н. ) избирать на съезде партии Председателя КПСС и его заме­
стителей», то есть Горбачева как открыто узаконенного 
диктатора — узаконенного сверх-Сталина.

Для того, чтобы стать диктатором, Сталин уничтожил пар­
тию состава 1922 года. Тем самым он беспрепятственно изменил 
состав ЦК и полибтюро. Горбачев же отменил власть ЦК и по­
литбюро над собой, объявив себя законным диктатором, сто­
ящим над ЦК и политбюро. Действительно, «советское государ­
ство» было до 1990 года неправовым, а вот теперь оно будет пра­
вовым: Горбачев — Сталин по праву, по закону, по всей правовой 
форме.

Как же Горбачев добился от политбюро 22 января с.г. са­
моустранения от власти? Путем создания впечатления в течение 
трех лет, что советская империя — в смертельном кризисе, она 
загнивает, разлагается, распадается, она накануне гражданской 
войны, восстаний национальных окраин и вообще гибели. Чтобы 
спасти ее, нужен «сильный лидер», как выразилась «Правда». 
Стало ясно, над чем трудился Коротич и все честные и искренние 
Маршаки конца 80-х годов. В стране ад, а не рай. Наоборот, рай 
— на Западе. Кто же может вызволить страну из ада и повести ее 
к капиталистическому (или хотя бы западно-социалистическо­
му) раю? Никто, кроме Горбачева! Не станет страна кипучей, мо­
гучей, никем не победимой, если он не окажется узаконенным 
Сталиным! Благодаря кому расцветет дружба народов и воца­
рится мир во всем мире? Опять же только благодаря Горбачеву!

Уже 4 февраля, накануне открытия пленума ЦК, «Правда» 
поместила письма трудящихся, часть которых «жаждет сильного 
лидера». Сказать по-русски «жаждет вождя» — получится «жаж­
дет Сталина», а сказать по-немецки «жаждет фюрера» — полу­
чится «жаждет Гитлера». А вот сказать по-английски «жаждет 
лидера» («вождя») — это в самый раз. Тем более, что председа­
тель КПСС будет одновременно президентом в американском 
духе. Тут надо по-английски выражаться. А как насчет выборов 
этого президента населением? Член президиума Верховного Со­
вета Анатолий Горбунов сказал на это московскому корреспон­
денту газеты «Нью-Йорк тайме» Биллу Келлеру: «Для выборов 
президента населением просто нет времени!» (см. номер от 21
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фев-раля). Еще бы! Перебои в снабжении населения хозяйствен­
ным мылом, а тут еще всенародные выборы устраивать! Ад! За­
гнивание! Распад! Разложение! Забастовки! Гражданская война! 
Восстания национальных окраин! Гибель! Какие там всенарод­
ные выборы?

Корреспонденту также сообщили, что проект президент­
ства вообще-то предусматривает всенародные выборы, но «для 
Горбачева проект делает исключение на основании того, что 
страна в кризисе» (там же). Видите? В кризисе! Прямо как Аме­
рика глазами Маршака. Сталин любил всенародные выборы, и, 
без сомнения, Горбачев их тоже устроит, с той лишь разницей, 
что он получит не 99,9%, как Сталин, а, скажем, 76,4% голосов. 
Демократия! Плюрализм! Многопартийность! Но это потом, ко­
гда «сильный лидер» вызволит страну из ада. Пока же, 21 фев­
раля, Горбачев явно опасается поражения на выборах.

Инженер-железнодорожник из Читы сказал в своем письме 
в той же «Правде» от 4 февраля, что страну надо отрезвить: про­
изошло «опьянение свободой» (так озаглавлено письмо). «По­
этому согласен с Е.Амбарцумовым, что сейчас не обойтись без 
элементов авторитаризма».

Чтобы обеспечить госсвободу, надо сначала создать гос- 
рабство. Как в ноябре 1917 года. Да, заключает в «Правде» инже­
нер-железнодорожник, «должна быть укреплена власть полити­
ческого и государственного лидера страны». Не вождя или фюре­
ра, не Ленина или Сталина, а Горбачева, не тирана или деспота, 
а спасителя страны и человечества.

Бывает, что мастер по ремонту какого-то вида машины в 
Нью-Йорке сначала расшатывает-разбалтывает ее настолько, 
насколько это необходимо для того, чтобы владелец пришел в от­
чаяние, слыша, как мастер описывает ее якобы безнадежное со­
стояние, до которого ее якобы довели прежние мастера по ремон­
ту. А затем мастер дает понять, что только он и может ее спасти 
(за соответствующее вознаграждение), и он легко ее спасает, ибо 
все расшатывание-разбалтывание было обратимым.

С помощью «демократизации» Горбачев расшатал-разбол- 
тал советскую империю как раз настолько, насколько это не­
обходимо, чтобы он оказался единственно возможным ее спа­
сителем, но, конечно, не настолько, чтобы и вправду возникла,
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не дай Бог, эта самая демократия, при которой за него будет го­
лосовать разве что его жена, ну и, возможно, Коротич.

А чтобы «спасти» советскую империю, никакой «сильный 
лидер» не нужен. Горбачеву это и сейчас ничего не стоит. Пере­
бои в снабжении хозяйственным мылом? Достаточно Горбачеву 
собрать еще раз редакторов и разъяснить им, что тот, кто про­
пустит материал о перебоях в снабжении хозяйственным мылом 
и прочими признаками ада, смертельного кризиса и гибели, вы­
летит из редакторского кресла. Ну и, конечно, перебросить мы­
ло туда, где бывают иностранцы, за счет остальной территории. 
В одночасье станет советская империя опять кипучей, могучей, 
никем не победимой, как она виделась Маршаку.

Троцкий с упоением вспоминает, как Ленин заявил ЦК, что 
если ЦК не согласится с Лениным и Троцким, то те «пойдут к мат­
росам». То есть матросы разнесут ЦК, а Сталина, Каменева, Зи­
новьева и всех несогласных тут же заодно и прикончат.

На политбюро 22 января 1990 года Горбачев дал понять, что 
если Политбюро с ним и его сторонниками не согласится, то они 
«пойдут к народу». То есть демонстрация москвичей разнесет не­
согласную с ними часть политбюро, а ни вооруженные силы, ни 
МВД, ни КГБ вмешиваться не будут, не получив на то от раско­
ловшегося политбюро никаких указаний*.

Замечательно умная американка, которая взяла у меня ин­
тервью по радио 6 февраля, сказала: «Но какая опасная игра!»

— Не мне вам напоминать английскую поговорку: «Тот, кто 
ничем не рискует, ничего не имеет», — ответил я. — Какой же у 
него выбор? Что ему терять? Через годик-два политбюро бы его 
выбросило, сделав из него еще и козла отпущения за весь тот 
«кризис», который он сам же и устроил. В лучшем случае он пре­
вратился бы в безвестного пенсионера под охраной КГБ, а в худ­
шем над ним учинили бы суд, обвинив его во всем, включая пере­
бои в снабжении хозяйственным мылом.

Документальных данных о заседании политбюро 22 ян­
варя у меня нет, да, вероятно, таковые и не появятся впредь до 
следующего переворота.
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Сталина привели к фактической диктатуре в основном но­
вые простодушные партийцы «от станка и сохи», которые нача­
ли сменять с 1922 года «старую гвардию». Горбачева привела к 
узаконенной диктатуре интеллигенция, которой кажется, что 
она вот уже добрых три года режет правду-матку. Не говорит же 
она то, что говорил Маршак при Сталине. А говорит она прямо 
обратное. О том, что в стране ад на земле, страна на краю гибе­
ли и необходимы гласность, перестройка, революция, демокра­
тия, смена всего и всех. Но в этом именно и заключалась не 
только стратегия Кремля в целом для достижения мирового гос­
подства, но и стратегия лично Горбачева для достижения его лич­
ного господства над Кремлем и миром. В стране, по его словам, 
происходит революция. А «вождь революции» и оказывается 
обычно диктатором, который наводит такой порядок, какого и 
до «революции» никому не снилось.

Сольная партия — стремление к личной диктатуре — не ' 
всегда полезна для стремления всего оркестра-Кремля к мирово­
му господству. Но будущий возможный или текущий диктатор ду­
мает прежде всего о своей власти над Кремлем, а потом уже о 
власти Кремля над миром. Он так перефразирует Евангелие: 
«Что толку человеку приобрести весь мир, но потерять власть 
свою?» Личная влатсь — это его душа, а весь мир — это лишь 
приобретаемый весь мир. Уничтожив руководящие военные кад­
ры, Сталин обезопасил душу свою от опасности военного пере­
ворота. А то, что он ослабил тем самым свою же военную мощь, 
явилось неизбежным малым злом ради великого добра, хотя в 
1941 году Сталин и сам чуть не погиб благодаря уничтожению 
своих же военных кадров.

С другой стороны, стремление будущего возможного или 
текущего кремлевского диктатора к своей личной власти созвуч­
но стремлению всего Кремля к власти над миром, ибо и сам бу­
дущий возможный или текущий диктатор к ней тоже стремится. 
Поэтому меры Горбачева с 1985 года имели обычно двойную 
цель: его кремлевское и его мировое господство. Горбачев мо­
жет быть убит или отстранен от власти (как генсек в Китае в июне 
прошлого года), прежде чем эта статья пойдет в печать. Но гло­
бальная стратегия Кремля в целом останется и при Пупкине, ибо 
она развивалась с 1920 года. К ней поэтому мы и перейдем.
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Финляндизация Запада

Попытка Кремля установить мировое господство в 1920 го­
ду, наступая на Польшу, а затем на Германию (ключ к овладению 
миром), была рассчитана на восстание пролетариата по крайней 
мере там, куда вступит Красная армия*. Пролетариат подвел 
Кремль, и с этого года союзником Кремля в его стремлении к ми­
ровому господству становится все больше крупная буржуазия, 
призванная, разумеется, не восстать, а продать веревку (на кото­
рой, в частности, и ее повесят), то есть западную науку и техни­
ку, необходимую для достижения советского необратимого гло­
бального военного превосходства.

То, что наука и техника — это власть над миром, более ясно 
в советской империи, чем на Западе. Советская империя — воен­
но-научно-техническая. Кончающие среднюю советскую школу 
знают зачатки высшей математики, а законы Ньютона я прохо­
дил, кажется, в пятом классе, в то время как многие американ­
ские учащиеся средней школы не знают слова «физика» или «хи­
мия». Количество ежегодно выпускаемых советских инженеров 
превосходит американскую цифру вдесятеро (если исключить 
китайцев Китая, мусульман Ближнего Востока и других неамери- 
канцев). Уже десятилетие назад были известны 140 советских 
высших военных учебных заведений, в то время как американ­
ская цифра — 4. Образование в США направлено на умножение 
личного богатства, личное право, личное здоровье, социализм 
(государственная забота о неимущих) и то, что можно назвать 
личным самооблагораживанием (так сказать, одворяниванием) 
тех, у кого есть на это средства. Наука и техника, не говоря уж о 
военном деле, — это в США лишь гильдии, корпорации: есть

* За попытку был Ленин, а против нее Троцкий и Сталин, 
отсутствием которого на решающем заседании ЦК Ленин вос­
пользовался, чтооы собрать большинство олигархов за «насту­
пление на Запад». В смысле воли к власти и готовности принести 
в жертву этой воле все остальное триумвиры располагались в та­
ком порядке: Ленин, потом Троцкий, а потом Сталин, наименее 
из них троих бесчеловечный.
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гильдия ученых, как есть гильдия слесарей-водопроводчиков, ко­
торые зарабатывают в среднем больше ученых. Чем занимаются 
эти ученые, не многим более известно или интересно, чем то, чем 
занимаются слесари-водопроводчики.

США создали атомное оружие в 1945 году, потому что шла 
мировая война (и ресурсы США были мобилизованы на войну) и 
потому что в США эмигрировали физики многих стран Европы. 
Чем больше научно-технически развитых стран, к науке и тех­
нике которых данная страна имеет доступ, тем выше вероятность 
ее глобального военного превосходства, если ее ресурсы доста­
точно мобилизованы в этом направлении. Полагать, что Кремль 
стремится к неограниченному доступу к западной науке и тех­
нике потому, что сами Иваны никчемны, — это все равно как по­
лагать, что американские физики никчемны и поэтому потре­
бовались европейские физики (включая русского эмигранта 
Георгия Гамова), чтобы создать атомное оружие. Неограничен­
ный советский доступ к науке и технике Западной Европы обес­
печит необратимое советское глобальное военное превосход­
ство над США. Вот цель стратегии Кремля, которая в США не­
понятна. Какая там наука и техника? Зачем она Иванам? У них 
нет даже мыла!

По мере достижения советского необратимого военного 
превосходства крупная буржуазия Запада будет продавать и сами 
свои страны — но уже не только ради личной наживы, а и ради на­
дежды сохранить свое богатство. Судьба российской (совет­
ской?) буржуазии НЭПа — это судьба мировой буржуазии. Если 
российские нэпманы не смогли сообразить, что их используют и 
выбросят, то почему же сообразят такое магнаты Уолл-стрита? 
Общаясь с ними, я не вижу, что вне денежных дел они дальновид­
нее российских нэпманов, а у некоторых из них кругозор как у 
жителя советской глухомани, но только вместо кур и картофеля 
у них акции и биржевые курсы.

Движение Кремля от союза с мировым пролетариатом к 
союзу с крупной мировой буржуазией (которую в странах анг­
лийского языка называют истеблишментом) заняло шесть деся­
тилетий и было зигзагообразным. Дело в том, что для союза с 
крупной буржуазией Запада необходима соответствующая со­
ветская мощь: только тогда этот союз становится союзом всад-
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ника (Кремля) и лошади (крупной буржуазии Запада). К 80-м го­
дам такая глобальная советская мощь была достигнута.

Для того, чтобы российская буржуазия работала на Кремль 
с 1921 по 1928 год, а затем была легко уничтожена, Кремль занял 
«командные высоты» (как нас учили в школе) советской импе­
рии. Для того, чтобы мировая крупная буржуазия работала на 
Кремль, последний должен был сначала занять по крайней мере 
предварительные «командные высоты» мира.

Однако движение к буржуазности шло все время. Как ска­
зал мой дорогой друг (ныне покойный) Дон Левин* : «Развитие со­
ветской империи — это движение от коммунистической, револю­
ционной, пролетарской России к западной, буржуазной, нацио­
нал-социалистической Германии, какой она была вплоть до 
Мюнхенского соглашения 1938 года включительно».

За что критиковал Троцкий «государство Сталина» в 30-х го­
дах? За буржуазность: по мнению Троцкого, в нем произошел 
контрреволюционный, антикоммунистический, буржуазный пе­
реворот, а Сталин был новым Наполеоном.

Экономика, созданная Сталиным, причем действующая и 
поныне, — это капиталистическая сверхмонополия: компания 
«Крупп», увеличенная в сотни раз. Такая капиталистическая 
сверхмонополия прекрасно производит вооружение и военный 
паек, поступающий к населению с перебоями (как военному пай­
ку и положено в советских вооруженных силах, например).

После Второй мировой войны стремление Кремля к союзу с 
крупной буржуазией Запада стало еще более очевидным. Право­
верные коммунисты ожидали, что Сталин аннексирует Восточ­
ную Европу, включая Финляндию, как он аннексировал Молда­
вию или Западную Украину до войны. Вплоть до 1933 года не­
мецкие пролетарии пели: «Наш лозунг — Всемирный Советский 
Союз». А в Москве песня распевалась по-русски («Заводы, вста­
вайте! Шеренги смыкайте!») вплоть до нацистского вторжения.

* См. его письмо главному редактору «Континента» В.Мак­
симову в «Континенте» №62, с. $28-329.
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Однако вместо аннексии Восточной Европы на пути к 
ВСССР (Всемирному СССР), к вящей радости коммунистов всех 
стран, на выборах 4 ноября 1945 года венграм было позволено от­
дать аб-солютное большинство голосов (60%) Партии мелких 
собствен-ников, в то время как коммунисты получили лишь 17% 
голо- сов.Соответственно «главой правительства» стал лидер 
Партии мелких собственников Золтан Тильди. Все как в лучшей 
буржуазной демократии. Подобное происходило с 1945 по 1948 
год по всей Восточной Европе — совершенно как в настоящее 
время. Чего же добивался Сталин? Предотвращения создания 
НАТО, союза Европы и США. Без НАТО вся Европа оказалась 
бы зависимой от советской империи, а это означало бы неогра­
ниченный советский доступ к европейской науке и технике. Собс­
твенно говоря, такой доступ был у Сталина в Германии до 1933 
года уже хотя бы потому, что Германия не считала советскую им­
перию врагом, угрозой, опасностью. Сталин желал вернуться к 
блаженному состоянию до 1933 года, и его «борьба за мир во всем 
мире» преследовала ту же цель.

Сталин готов был пожертвовать Восточной Европой (в шах­
матном смысле слова «пожертвовать») ради неограниченного до­
ступа к науке и технике всей Европы, что означало для него (и 
означает для Горбачева или для Пупкина, который придет Гор­
бачеву на смену) власть над миром. Глобальная шахматная пар­
тия. Западный истеблишмент смотрит на нее, как баран на новые 
ворота, ничего не понимая или не желая ничего понимать и даже 
никогда не вспоминая того, что Горбачев повторяет ходы Стали­
на, хотя сам же Горбачев об этом твердит (без упоминания име­
ни Сталина, разумеется).

Предотвратить создание НАТО Сталину не удалось, ибо в 
военном отношении он был бессилен по отношению к Соединен­
ным Штатам, а западный истеблишмент с бессильными не счи­
тается. Впрочем, не говорил ли еще дедушка Крылов в нашей 
советской начальной школе, что у сильного всегда бессильный 
виноват? Европейско-американский союз НАТО был создан. 
Опасаясь, что Восточная Европа к нему присоединится, Сталин 
запретил ей продолжать устраивать у себя буржуазную демокра­
тию. Зато в 1948 году он предоставил «полную независимость» 
Финляндии. С тем лишь условием, что Финляндия никогда не ста-
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нет членом НАТО. Это условие означает, что Финляндия так же 
независима (или так же свободна), как человек, на которого на­
правлен револьвер, но которому разрешено жить в свое полное 
удовольствие и делать все, что ему заблагорассудится, кроме как 
пытаться защитить себя от направленного на него револьвера.

Буржуазная Финляндия с 1948 года — это идеал союза Крем­
ля с западной буржуазией: мечта советской стратегии по отноше­
нию к Западу. Сорокалетнее пребывание Финляндии в условиях 
внешне безупречной независимости, свободы и демократии с на­
правленным на нее советским револьвером подсказало Кремлю, 
что, возможно, подавляющее большинство населения Запада не 
интересуется абстракциями вроде независимости, свободы и 
демократии, да и не понимает, что, собственно говоря, они 
означают. То есть подавляющее большинство населения Запада 
— обыватели, которых заботит лишь сохранение их образа жиз­
ни на ближайшее будущее. Образ жизни в Финляндии не отли­
чается от образа жизни в Норвегии, стране — члене НАТО. Оче­
видно, что этот образ жизни сохранится, пока не будет финлянди- 
зирована по крайней мере вся Европа (включая, возможно, и 
Прибалтику). Но когда-то это еще будет! А пока что финны бу­
дут жить-поживать да добра наживать. Ведь уже сорок лет про­
жили дай Бог всякому. Почему же всем странам Запада не по­
следовать их примеру? К этому призывает «Правда», причем упо­
требляя слово «финляндизация».

Несмотря на то, что Сталину не удалось предотвратить соз­
дание НАТО, он продолжал бороться за финляндизацию Европы 
и, в частности, против «раскола Германии». Ни о какой Берлин­
ской стене илиЗаршавском пакте он и слышать не хотел. В 1950 
и 1952 годах Сталин предложил те же условия воссоединения Г ер- 
мании, которые предлагаются Кремлем на февраль 1990 года. 
Германия не должна быть членом НАТО, то есть никаких ино­
странных войск на территории воссоединенной Германии. Эти 
же условия были повторены в 1954,1955,1957 и 1959 годах. С дру­
гой стороны, в отличие от Финляндии, вооруженные силы кото­
рой ограничены до размеров, годных разве что для парада, вос­
соединенной Германии предоставлялось право иметь «вооружен­
ные силы, достаточные для ее обороны». Но дело в том, что, не 
будучи членом НАТО и, следовательно, не имея атомного щита
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США, Германия была бы так же беззащитна и, следовательно, 
зависима от Кремля, как и Финляндия. То есть Крупп и Мессерш- 
митт работали бы на создание необратимого советского военно­
го превосходства над США. Что, вероятно, и произойдет в 90-е 
годы. Однако в 50-е годы советские предложения Сталина были 
отвергнуты без всяких переговоров, ибо советская империя бы­
ла еще слаба. А в 1990 году переговоры идут, и на эти перегово­
ры окажет решающее влияние население Германии, большин­
ство которого, возможно, готово последовать примеру Финлян­
дии, Австрии, Швеции и Швейцарии, то есть «нейтральных 
стран», процветающих под дулом советского револьвера.

В 1952 году Сталин назначил Андропова, связанного с 
финляндизацией Финляндии, руководителем отдела ЦК, а в 1954 
году Андропов начал финляндизировать Венгрию. Попытка ока­
залась неудачной, ибо произошло вооруженное восстание, Венг­
рия вышла из Варшавского пакта и возникла опасность ее при­
соединения к НАТО, то есть опасность подлинной, а не фор­
мальной независимости. Простофили из западного истеблиш­
мента мне говорят на это, что и в Румынии-де произошло в конце 
прошлого года вооруженное восстание. Нет, в Румынии произо­
шел вооруженный переворот, о котором Кремлю было известно 
по крайней мере за шесть месяцев до того, как он произошел*.

Несмотря на неудачу, Андропов получил гигантское повы­
шение: он стал руководить в ЦК всеми «братскими страна­
ми». Двигаясь по трупам брежневцев, Андропов стал генсеком в 
1982 году и поднял Горбачева за два года (1978-1980) из ставро­
польской грязи в московские князи. Нам известно из показаний 
эмигрантов и перебежчиков, что уже к 1978 году глава КГБ Ан­
дропов был за буржуазность — за всемирный НЭП, при котором 
у КГБ и ГРУ будет мировое раздолье. Советские вооруженные 
силы должны лишь создавать на Западе подсознательное ощу-

Относительно чего имеются неопровержимые докумен­
тальные данные. Таких данных о конкретном участии КГБ и ГРУ 
в этом перевороте в удобнейших рамках Варшавского договора 
пока на Западе нет.
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щение неотвратимого или уже необратимого советского военно­
го превосходства (это личное ощущение должно сопровождаться 
публично выраженной уверенностью, что советская империя по­
гибает или уже погибла, ибо Иваны — смешные никчемные не­
дочеловеки). Остальное довершат КГБ и ГРУ.

Да и к 1978 году у Кремля не было иного выхода, кроме как 
броска ко всемирному НЭПу: Китай начал вводить буржуазность 
еще в 1978 году — соперник всасывал западную науку и технику 
благодаря своей буржуазности. Гласность и перестройка буйно 
расцвели в материковом Китае уже к 1982 году, а весной 1986 го­
да американский журналист Орвилл Шелл писал:

«Нигде эта новая гласность не ощущается сильнее, чем в 
официальных средствах массовой информации, переполненных 
дискуссиями на еще недавно запретные темы, как, например, 
права человека, разделение законодательной, судебной и испол­
нительной власти, а также свобода слова и свобода самой прес­
сы. Даже «Женьминь жибао» до такой степени набита коммен­
тариями (часто написанными анонимно высокопоставленными 
руководителями), что она читается как дискуссионная страница 
американской газеты, а не как партийный орган печати» (Orvill 
Shell. Discos and Democracy : China in the Throes of Reform. Pantheon 
Books, 1988, p.29).

Гласность и перестройка в Китае уже весной 1986 года опе­
режали во всех отношениях советскую гласность и перестройку 
на февраль 1990 года. Например, в Китае официально существо­
вало семь некоммунистических политических партий, а число ки­
тайских студентов в одних лишь Соединенных Штатах состав­
ляло 40 тысяч. Цитируемый выше американский корреспондент 
пишет, что в 1986 году он уже не мог жить в Китае из-за «амери­
канской музыки». В Америке ее можно и не слышать. В Китае 
это было невозможно. «Западная» пошлость стала в Китае вез­
десущей. Китай стал как бы сверхдемократической сверхбур­
жуазной сверх-Америкой, в которой американец не мог жить.

Крупная буржуазия любой экономически развитой страны 
должна работать на необратимую советскую глобальную воен­
ную мощь даже до финляндизации этой страны. Наоборот, чем 
больше крупная буржуазия будет втянута в советскую экономи­
ку, тем успешнее пойдет финляндизация данной страны. Круп-
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ный буржуа, у которого совместное предприятие с советской им­
перией и доходы которого от нее зависят, не будет потворство­
вать ничему, на что Кремль может посмотреть косо: он сам уже 
лично финляндизирован — он принес жертву в защиту Запада ра­
ди своего личного преуспевания. Всемирный НЭП должен пове­
сти к финляндизации ручных или цивилизованных народов За­
пада. В то же время наука и техника этих народов позволит поко­
рить (или истребить) дикие народы: разве грузовики самого 
большого в мире завода, производящего дизельные моторы и 
построенного крупной буржуазией США на Каме, не внесли свою 
лепту в покорение дикого Афганистана?

Воля Кремля к власти и воля крупной буржуазии к богат­
ству стремятся друг к другу: их союз, всемирный НЭП, поведет к 
росту богатства крупной буржуазии и к росту власти Кремля (в 
частности, над крупной буржуазией). Так стремятся друг к другу 
рыбак и рыбка: рыбка стремится съесть наживку, а рыбак рыб­
ку. Неудивительно, что советским средствам массовой информа­
ции позволено быть западно-буржуазными в порядке всемирного 
НЭПа. Советские средства массовой информации должны сра­
стись со средствами массовой информации западного истеблиш­
мента вроде буржуазной газеты «Нью-Йорк тайме». Благо, она 
является, между прочим, более лживой, чем «Правда». Виталий 
Коротич тут заявит, что этого не может быть, ибо если Маршак 
все еще считал, что буржуазность — это мать всех пороков, то 
Коротич наверняка считает ее матерью всех добродетелей, 
включая правдивость. Тем не менее, в сообщениях газеты «Нью- 
Йорк тайме» из Москвы нет даже тех крупиц правды, которые 
«Правда» иногда невольно роняет в количестве одной фразы на 
пять-десять номеров пустопорожней болтовни. Если выбирать 
между продажей в Москве органа ЦК «Правда» и буржуазной га­
зетой «Нью-Йорк тайме» в русском переводе, советский цензор 
всегда предпочтет газету «Нью-Йорк тайме»: вот уж химически 
чистая мещанская болтовня — никакой цензуры не надо!

Всемирный НЭП не означает ликвидации сталинской сверх­
монополии в пользу частного предпринимательства типа наци­
стской Германии. Тут вопрос достижения максимальной военной 
мощи. Если городское частное предпринимательство оттягивает 
ресурсы от сверхмонополии, его следует удерживать в состо-
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янии, близком к нулю, лишь создавая видимость «капитализма». 
А если частное предпринимательство в сельском хозяйстве по­
зволит освободить людские ресурсы для сверхмонополии, то сле­
дует его поощрять. На мировом рынке выступает в основном 
сверхмонополия, как сверхкапиталист-триллионер.

Если Кремль считает, что он справится с любой страной За­
пада, не являющейся членом НАТО, то что же говорить о совет­
ском жителе, которому позволено быть, так сказать, буржуаз­
ной Финляндией? Ведь нацистская Германия была западная бур­
жуазная страна, а диктатор прекрасно справлялся со всеми запад­
ными буржуа в своем государстве. Чем же хуже «сильный лидер» 
Горбачев или некто Пупкин, который Горбачева сменит?

Выше я постарался дать представление о том, насколько 
«гласность и перестройка» в Китае превосходили уже в 1986 году 
советское им подражание на февраль 1990 года. Поражает та лег­
кость, с которой олигархия Китая, сочтя 4 июня прошлого года 
дальнейшую позволительность опасной, смогла мгновенно «вос­
становить порядок» включая культ Мао, чтобы поставить своих 
расшалившихся госрабов на место. Без сомнения, десятилетие 
гласности укрепило империю, ибо многие в Китае выявили себя 
для пользы госбезопасности.

Точно так же советский режим 1990 года несопоставимо 
сильнее благодаря «гласности», чем он был, скажем, в 1940 году, 
когда Сталин не мог еще себе позволить роскошь такой всенарод­
ной провокации-инсценировки. Какой кустарщиной занимался 
НКВД в 1940 году! Приходилось подсылать к каждому подозре­
ваемому провокатора, который сам притворялся врагом Кремля, 
чтобы побудить подозреваемого «раскрыть душу» и сообщить 
ему, что в случае войны Сталина с Гитлером он перейдет на сто­
рону Гитлера. При нынешней «гласности» миллионы советских 
жителей «раскрывают душу», а для КГБ, чьи компьютеры зани­
мают целиком одно из трех зданий на Лубянке, не представляет 
труда вести компьютерный учет поведения всего советского на­
селения (а также стратегически важной части населения Запада). 
По сравнению с кустарщиной Сталина — это как постоянная кос­
мическая станция «Мир» по сравнению с велосипедной мастерс­
кой где-нибудь в Тифлисе в начале столетия. Отсталый рево­
люционный романтик был этот Сталин. Подсылал провокатора
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к подозреваемому, чтобы разоблачить его и расстрелять как вра­
га народа. Компьютеры отыщут действительно опасных врагов 
Кремля. Уже Андропов занимался социологией и социальной 
психологией. Компьютер — это орудие госрабства, по сравне­
нию с которым наган сталинского чекиста — это детская игруш­
ка: пугач для самоуспокоения Сталина. Компьютеры на Лубянке 
такой порядок наведут, что Орвеллу не снилось вместе с Хаксли 
и Замятиным.

Строители империй еще в древние времена намеренно про­
воцировали восстания в мирное время, чтобы уничтожить живую 
силу подобных восстаний заблаговременно, а не в военное время, 
когда подавление может оказаться трудным, а то и невозмож­
ным. Бели бы у них были еще и компьютеры! Какой великоле­
пный срез всего общества восстание обнажает! Успевай только 
компьютеризировать, пока восстание не подавлено, после чего 
финляндизируй всех финляндизируемых врагов. А уж над непри­
миримыми, неисправимыми, нефинляндизируемыми надо от­
дельно поработать, благо сколько их? Смешно, конечно, их за­
ранее вылавливать и отстреливать. На Западе узнают и всполо­
шатся раньше времени. Права человека пока надо соблюдать. 
Зачем же врагов расстреливать, если их можно уморить голодом, 
например? Ведь есть же и в Нью-Йорке бездомные нищие. Отка­
зать в прописке в крупных городах — и пусть побираются там, где 
нет для них работы. Никакого нарушения прав человека. Вей, как 
в Нью-Йорке.

На Западе много социальных пороков, несправедливостей, 
«власти денежного мешка», как это было некогда известно 
«Правде», а еще раньше Карлу Марксу. Но ведь у Кремля денеж­
ный мешок тянет на триллионы долларов в год, чего не отрицает 
и ЦРУ. Почему же не использовать западные социальные поро­
ки, несправедливости, власть денежного мешка ради власти 
Кремля-триллионера? И крупная буржуазия Запада будет до­
вольна (никаких нарушений прав человека), и власть Кремля 
отнюдь не будет слабее, чем она была в результате сталинских 
расстрелов, которые, разумеется, всегда можно, если это не­
обходимо, пустить в ход, вместе с атомным оружием, если такое 
потребуется. Социализм (то бишь тирания) с порочным лицом за­
падного буржуа, но с ленинским нутром, которое не остановится
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ни перед чем, если дело идет о власти. Власть! Какое головокру­
жительное существительное от слова «владеть». Недаром оно 
рифмуется с «всласть», «красть» и (звериная) «пасть».

Вероятно, Горбачев будет Лениным (каким тот мечтал 
стать), Сталиным (на законном основании), Гитлером ( каким тот 
был вплоть до мюнхенского соглашения 1938 года включитель­
но). Но, главное, он будет Горбачевым, диктатором компьютер­
ного XXI века, если, конечно, его не сменит столь же великий 
светоч Кремля Пупкин, которого на Западе будут явно обожать, 
тайно страшиться и прочить в председатели или президенты зем­
ного шара в согласии с советским гербом, изображающим земной 
шар, а отнюдь не только шестую часть его суши.
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ФАКТЫ И СВИДЕТЕЛЬСТВА

Яков А й з е н ш т а д т  

О БОРИСЕ СЛУЦКОМ

В 1989 году исполнилось 70 лет со дня рождения Бориса 
Слуцкого. В связи с этой датой на родине поэта и за ее пределами 
было опубликовано много статей и воспоминаний о нем, много 
ранее не опубликованных его стихов, которые писались в стол, 
до лучших времен.

Я внимательно следил за этими публикациями, ибо в свое 
время учился вместе с Борисом Слуцким в Московском юри­
дическом институте (1937-1941 г.), дружил с ним в период совме­
стной учебы и долгие годы после этого; помню многое о нем 
такое, о чем никто не написал, помню некоторые его неопубли­
кованные стихи, которые не вошли и в самые последние посмерт­
ные публикации, и не знаю, были ли они вообще записаны.

В Московском юридическом институте в довоенные годы 
существовал литературный кружок, которым руководил Осип 
Брик. В этом кружке занималось много студентов, и в нем ак­
тивную роль играл Слуцкий, хотя на протяжении первых трех 
лет учебы в юридическом институте скрывал от всех, что пишет 
стихи. Но было известно, что он прекрасно знает русскую и 
английскую поэзию. Когда мы с ним в студенческие годы гуляли 
по Москве, он читал мне часами стихи разных поэтов, порой 
незнакомых мне и не публиковавшихся тогда. Очень любил чи­
тать мне Пастернака и не скрывал своего восхищения перед этим 
великим поэтом. Тогда ни он, ни я не могли предвидеть, что этот 
поэт станет роковым для Слуцкого, что Борис опозорит себя 
выступлением против Пастернака в мрачные для того дни, ни­
когда не простит себе этого и эта трагедия приведет Слуцкого к 
тяжелой болезни и ускорит его уход из жизни.

В студенческие годы, скрывая, что пишет стихи, Борис 
Слуцкий в то же самое время хотел услышать мнение товарищей 
о своих стихах. Поэтому он читал их мне и в институтском 
литературном кружке у Осипа Брика как стихи своего друга,
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присылаемые из военного училища, а сам внимательно при­
слушивался к реакции на них, к их оценке. Борис читал мне свои 
стихи не только при прогулках по Москве, но и когда мы вместе 
с ним были на практике в прокуратуре и разыскивали в Марь­
иной роще «абортмахершу», когда работали вместе в бригаде 
агитаторов по первым выборам в Верховный Совет СССР.

Слуцкий жил в общежитии нашего института в Козицком 
переулке, что на улице Горького возле Елисеевского гастро­
нома. Студенческая стипендия была весьма скромной. Поэтому 
Слуцкий подрабатывал тем, что преподавал историю в вечерней 
школе рабочей молодежи. Помню, что Слуцкий признался мне, 
что пишет стихи, в 1939 году, когда я получил премию на кон­
курсе научных студенческих работ в размере 300 рублей и мы с 
ним пошли тратить эти небольшие деньги в кафе-мороженое на 
Никитском бульваре. Ходили мы с ним в ресторан «Централь­
ный» на улице Горького, где он любил бывать, когда у него были 
деньги. Он признался, что не только пишет стихи, но и подал 
документы в творческий институт Союза писателей и представил 
туда две записные книжки со своими стихами. Когда в 1940 г. он 
начал там заниматься, то я услышал от него восторженные слова 
о семинарах, которые проводили такие поэты, как Павел Анто­
кольский, Илья Сельвинский и другие.

Когда я и он возвратились после войны с фронта, я увидел 
у Бориса на груди ордена, и он рассказал мне о своей работе на 
фронте - на передовой по агитации среди войск противника. Ему 
помогло знание немецкого. Но об этом есть достаточно в его 
опубликованных стихах.

В послевоенное время я помог Борису снять комнату в доме 
№16 по улице Чайковского в Москве, где я тогда жил. Мы очень 
часто встречались. В 60-70-е годы Слуцкий с интересом следил 
за моей адвокатской деятельностью. Посылал ко мне различных 
людей, чтобы я оказывал им юридическую помощь.

В 1967 году, вскоре после смерти Ильи Григорьевича Эрен- 
бурга, Борис Слуцкий передал мне просьбу наследников Эрен- 
бурга - его жены Любови Михайловны Эренбург-Козинцевой и 
его дочери Ирины Эрбург -  заняться их сложным наследствен­
ным делом. Когда я начал заниматься этим делом, то провел
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много часов в кабинете И.Г.Эренбурга в беседах с вдовой пи­
сателя Любовью Михайловной. Она мне, среди прочего, рас­
сказывала о том, каким уважением в семье Эренбурга поль­
зовался Слуцкий, каким он был для них своим человеком, как он 
долго жил и работал на даче Эренбурга в Новом Иерусалиме. 
Здесь следует отметить один важный момент в поведении Слуц­
кого. Когда он сам в послевоенное время занял определенное 
общественное положение, когда многие бывшие однокашники 
по юридическому институту заняли видное место в столичной 
адвокатуре, в науке, в различных учреждениях, Слуцкий искал 
встреч не с этими преуспевающими людьми, а прежде всего с 
нашим однокашником, судьба которого сложилась крайне не­
удачно. Это был Зейда Фрейдин. После окончания Московского 
юридического института в начале войны он стал военным сле­
дователем в действующей армии, во время отступления оказался 
на оккупированной территории, пришел в свой родной, но за­
нятый немцами Курск, позже подвергся суровым преследова­
ниям со стороны советских властей и в результате не мог уже 
работать юристом, стал бухгалтером-ревизором в потребитель­
ской кооперации. Вот на его квартиру в Москве, в Кузьминках, 
близ Лесной академии, часто приезжал Борис Слуцкий, и наши 
благополучные однокашники, хотевшие видеть своего товари­
ща, ставшего известным поэтом, должны были собираться у 
Зейды Фрейдина, чтобы повидать Бориса. Так Слуцкий хотел 
поддержать нашего общего товарища, которому досталось в 
жизни много горя. Это было доброе дело Бориса. Но не этим и 
другими добрыми делами останется Слуцкий в памяти людей, а 
прежде всего стихами.

Когда он умер, то оказалось, что у него неопубликованных 
стихов было больше, чем опубликованных.

Сейчас напечатано много его ранее неопубликованных сти­
хов, но далеко не все. Например, он читал мне в свое время свои 
детские стихи. И там были такие строки:

Я не делал для лука стрел,
Не сидел над Эдгаром По,
Я на голые ноги глядел 
Девушки, мывшей пол.
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Эти стихи нигде не опубликованы. Помню и его взрослые 
серьезные, тоже нигде не опубликованные стихи, в которых есть 
такие строки:

Я ненавижу рабскую мечту о коммунизме 
в виде магазина, 
где всё дают, 
где льются вина,
где на деревьях пончики растут...

Я десятки лет был адвокатом. Выслушал и сам произнес 
сотни защитительных речей. Выслушал сотни обвинительных 
прокурорских речей.

Заканчивая воспоминания о Борисе Слуцком и мыслями 
возвращаясь к пастернаковской трагедии, я мог бы произнести и 
слова обвинения в адрес моего товарища, и слова в его защиту. 
Слова защиты мне произнести легче, ибо это моя профессия; 
весь строй моих мыслей всегда направлен на защиту человека. 
Но я боюсь произнести речь в защиту Бориса Слуцкого, так как 
уверен, что прежде всего этим был бы недоволен Борис. Он не 
оправдывал себя в этой трагедии. И испил чашу горьких пе­
реживаний по этому поводу до конца.

Только высокий суд времени вынесет свой справедливый 
приговор.
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истоки
Натан Э й д е л ь м а н  

ОБ ОТЦЕ

Неизвестный мне художник в Воркутинском лагере запе­
чатлел товарища по заключению №И-1-758, которым был мой 
отец - журналист, театральный и литературный критик Яков 
Наумович Эйдельман (1896-1978).

Портрет восхитил друга, профессионального художника 
Бориса Жутовского, хорошо помнившего моего отца: он погово­
рил с «издателями», следствием чего и появляется на свет этот 
очерк в распространенном теперь жанре «сын об отце».

Когда-то П.А.Вяземский доказывал, что - не в состоянии 
писать мемуары о друге-родственнике Карамзине: «Ведь не 
напишешь же биографии, например, горячо любимого отца».

Позже всякое бывало меж предками и потомками. Отец 
любил цитировать «Конармию» Бабеля: о том, как сын (крас­
ный) расправляется с белым папашей.

- Хорошо вам, папаша, в моих руках?
- Нет, -  сказали папаша, -  худо мне.
-А  теперь, папаша, мы будем вас кончать...
«В этом эпизоде, - восклицал мой отец, - уже запрограмми­

рован будущий Павлик Морозов. Впрочем, герой Бабеля дей­
ствует более открыто и честно...»

Глубоко уважаемый и любимый мною писатель-ученый 
(ныне покойный) Владислав Михайлович Глинка написал мне, 
что, хотя его собственный отец умер много десятилетий назад, - 
это все равно главная печаль его жизни.

То же и со мною; но не дело выносить на публику внут­
ренние, интимные мотивы. Поэтому, если все же берусь за рас­
сказ - то надеюсь, что через личные подробности (по мере воз­
можности документированные) сумею расказать нечто общее, 
типически интересное, характеризующее не столько одну 
семью, сколько одну или несколько эпох.
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1896-1950

Отец родился в Житомире в 18% году, то есть успел вполне 
вырасти до революции -  но еще недостаточно «утвердиться», 
чтобы революция не могла на него повлиять, многое в нем 
переменить.

В большой, как обычно, еврейской семье среднего достатка 
он один пристрастился к чтению, вследствие чего, преодолев 
процентную норму, попал в гимназию и получал от своей матери, 
моей бабушки Тамары Савельевны, те гривенники, которые 
следовало внести в местную библиотеку за право читать книги, 
газеты и журналы.

Сколько «восклицаний о росте советской провинциальной 
культуры!

Это верно примерно в том смысле, в каком разделение книг, 
картин, скульптур одной помещичьей усадьбы между несколь­
кими сотнями сжигающих ее мужиков увеличивает «средний 
культурный уровень народа».

Житомирская гимназия, запечатленная Короленко в 
«Истории моего современника» (отца обучали еще некоторые 
описанные там педагоги), сумела навсегда подарить гимназисту 
недурные немецкий и французский языки, историю, словесно­
сть...

Ах, нынешние школы Житомира и сотен других некогда 
уездных и губернских городов! Ах, Житомирский пединститут, 
размещающийся ныне в той самой гимназии, где обучали моего 
отца...

Несколько лет назад я посетил вместе с дочерью «родину 
предка» -  и, зайдя в областную детскую библиотеку (прежде в ее 
здании была городская, та самая), увидел двух мальчишек, чи­
тавших друг у друга через плечо одну книгу -  «Квентин Дорвард» 
Вальтер Скотта.

Вот так же некогда и гимназист с гривенником листал здесь 
Лермонтова, Толстого, приложения к «Ниве», сочинения капи­
тана Мариэтта и Луи Жаколио...

В гимназии удалось продержаться до 6-го класса: учитель- 
черносотенец Горяйнов возвращался с урока, ученик Яков 
Эйдельман, дежурный, нес за педагогом, как полагалось, клас-
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сный журнал, а в учительской осмелился усомниться в только 
что полученной «тройке» за совершенно правильный ответ.

- Эйдельман, бросьте ваши еврейские штучки!
В учительской присутствовала юная дама-француженка 

(что, конечно, было небезразлично для обоих «собеседников»): 
шестиклассник тем журналом, что был у него в руках, угощает 
учителя по морде -  раз, два, три...

Волчий билет, спасение из города от полиции, перепалка по 
этому поводу между либеральной и черносотенной газетами, 
выходившими на Волыни (удивительное для провинции разнооб­
разие, не правда ли?).

Недавно ленинградские друзья подарили мне копию цир­
куляра, требующего не принимать имярека ни в какое меди­
цинское заведение страны, ибо -  нанес педагогу «оскорбление 
действием». Очевидно, точно такие же бумаги были сочинены не 
только для медицинского ведомства (куда отец и не думал при­
ближаться), но и по всем другим отраслям просвещения. Однако 
старая власть «мышей не ловила»: циркуляры не были отправле­
ны в составную часть империи. Царство Польское, где отец как 
раз и окончил гимназию экстерном.

1-я мировая война, ранение в ногу, Киев, революция, смены 
властей, первый опыт в журналистике, увлечение театром, ев­
рейская студия «Аманут», которую опекает выдающийся укра­
инский режиссер Лесь Курбас, а также московские актеры из 
«Габимы» и вахтанговцы. Именно там, в молодежных студиях, 
отец нашел радость, профессию и жену.

О театре мои родители и их сверстники рассказывали так, 
как теперь никто не рассказывает.

Что такое театр 1920-40-х?
Не было телевидения, но уже существовало и набирало силу 

кино. И тем не менее, театр занимал совсем особое место в жизни 
поколения. С раннего детства я постоянно слышал: Лесь Курбас, 
MXAJ, Мейерхольд, Таиров, «Рычи, Китай!», ГОСЕТ, Турби­
ны, Турандот...

Наверное, театр был естественным продолжением той 
театральности, которая была растворена в тогдашней жизни -  с 
ее риторикой, трагикомичностью, ожиданием счастья.
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Не берусь судить. По случайным, не очень отчетливым 
киносъемкам некоторых тогдашних спектаклей, многое сего­
дня, в конце столетия, «не смотрится»; кое-что странно и даже 
смешно -  однако не берусь судить...

Отца и мать сверх того влекло в театр национальное: 
многие близкие, хорошо знакомые остались в театре «Габима», 
уехавшем сначала в Европу, а затем в Палестину (откуда до 
недавних пор еще шли приветы).

Отец - пламенный еврей, и оттого, что умел так любить 
свой народ, подчеркиваю, оттого! -  он был настоящим русским 
патриотом (и еще однажды признался, что и украинским).

Оттого, что любил и знал «Габиму», был вахтанговцем 
(абсолютно не подошла бы формула: «хотя любил "Габиму", 
поклонялся Вахтангову»).

Впрочем, был абсолютным атеистом; всегда бешено бро­
саясь в драку, более всего на свете презирал трусость и подоз­
ревал в чужой религиозности «недостойный мужчины» страх 
смерти. Эта безрелигиозность была своего рода верой «с об­
ратным знаком» и часто даже вела к несправедливости по отно­
шению к единоплеменникам, облачающимся в ермолку и талес: 
«Жалкие людишки, слабые душонки!»

В концлагере, в первый же день (рассказ приятеля-очевид- 
ца) отец проходил мимо группы бандеровцев:

-  Вот еще одного пархатого пригнали!
Отец схватил тяжеленный дрын и рванулся вперед: друзья 

удержали, оттащили, объяснили, что грозила верная гибель; на 
утро посланец от украинцев: кто такой? откуда? Узнав, что с 
Волыни, спросили: как относится к Тарасу Шевченко? Отец в 
ответ наизусть, по-русски и по-украински. Бандеровцы удиви­
лись, прислали поесть, после не раз приходили побеседовать...

Из позднейшею дневника отца

«30 июня 1974 года.
Один мой собеседник вдруг возымел желание "ошеломить" 

меня вопросом: Кто вам ближе: еврейский писатель Менделе или 
русский поэт Пушкин?
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Что-то нехорошее, дурнопахнущее я почувствовал в этом 
вопросе, какую-то скрытую иронию: может ли у евреев быть 
гениальный поэт, художник, мыслитель? Такого, например, мас­
штаба, как Пушкин, Лермонтов, Толстой, Герцен?

Я уж не говорю о неправомерности, абсурдности сопоста­
вления таких разных писателей, как Менделе и Пушкин. Можно 
с таким же успехом спросить -  кто мне ближе: Эсхил или Шоло­
хов? Флобер или Михалков, Гейне или Софронов?

Менделе - это, конечно, не Софронов и не Михалков. Это 
еврейский классик, замечательный, первоклассный мастер, но в 
его творчестве отражен иной мир, иные проблемы, живут и за­
ражают нас иные люди, страсти, идеалы, он художник иною 
типа, характера, чем Пушкин, и все это не мешает мне любить 
его так же, как я люблю Пушкина, - может быть, как-то по- 
друюму, как люблю по-другому Бальзака и Байрона, Мопассана 
и Свифта, Беранже и Лакснесса. Да, в силу многих обстоятльств 
Пушкин мне ближе многих и многих великих художников. Ведь 
встретил же я немало людей, выросших на русской поэзии, стра­
стно любящих ее, живущих ею и откровенно признающих, что 
Лермонтов им роднее, ближе, чем Пушкин. Что в этом предо­
судительного?

Вот если бы человек сказал, что ему ближе третьестепен­
ный еврейский поэт, чем какой-нибудь великий русский, фран­
цузский или немецкий писатель, то над этим человеком можно 
было бы так же посмеяться, как если бы он стал утверждать, что 
ему дороже малоталантливый, тусклый, серый русский писа­
тель, чем гениальный еврейский или какой-нибудь другой не­
русский художник; дороже только потому, что названный им 
серый поэт или беллетрист - русский, т.е. "сопливый, да свой", 
да над таким читателем можно только посмеяться, но не 
вступать в дискуссию с ним».

Другая запись сделана 22 сентября 1976 года:
«Бродил я однажды по большой американской выставке, 

демонстрировавшейся на территории ВДНХ. Забрел в книжный 
отдел выставки. Стал перелистывать книгу за книгой. Попался 
мне в руки том Еврейской энциклопедии, изданной в США. И 
вдруг наткнулся на фамилию - Хаим Гринберг. Вздрогнул от
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радостной неожиданности. Талантливейший публицист, лите­
ратурный критик, оратор, человек, глубоко связанный с лучши­
ми традициями еврейской литературы, пламенный сионист, 
автор целого ряда блестящих статей о творчестве мировых и 
еврейских писателей в русских журналах, о важнейших эпохах 
еврейской истории. Я не знал, что он уже умер (он эмигрировал 
в годы Октябрьской революции). А ведь он был не стар. Я не 
имел понятия о его политической деятельности за рубежом, о его 
многочисленных лекторских выступлениях в разных странах ми­
ра, на разных языках, которыми он владел в совершенстве. Со­
вершенной новостью явился для меня тот сообщаемый энцикло­
педией факт, что Гринберг был долгое время личным советни­
ком первого президента Израиля -  Бен-Гуриона.

И вот читаю в статье, посвященной Гринбергу: в своем 
предсмертном завещании он наказал близким ему людям - не 
совершать над его могилой никаких еврейских религиозных об­
рядов, а исполнить только русскую песню на слова Лермонтова 
"Выхожу один я на дорогу"».

Отец, как увидим, кое-что себе тут напророчил...
Литературные и еще больше театральные рецензии; инте­

рвью, между прочим, с Гербертом Уэллсом и Лионом Фейхт­
вангером (кроме немецкого и французского, свободно по-анг­
лийски); рядовая и «полукомандная» в меру (отцовской беспа­
ртийности) работа в «Красной газете», «Комсомольской прав­
де», «Литературке», «Московском большевике».

В сфере искусства, театра было вроде бы меньше политики, 
но с каждым годом - все больше, все труднее: не спрятаться.

Позже, уже в хрущевские, брежневские десятилетия отец (и 
многие другие) утверждали, будто тогда, в 1930-х, они «всё пони­
мали», смеялись над безумным культом Сталина, не верили в 
громкие политические процессы.

Верю, что отец не верил; помню - что смеялся. И все же - 
из 1960-70-х годов, после лагеря - можно сказать, отчасти опро­
кидывал на те времена свой поздний опыт.

Всё понимал - да не всё, и не так, как сегодня. Ведь суще­
ствовал гитлеровский фашизм, борьба с которым вроде бы 
многое оправдывала; на любого, даже убежденного скептика,
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действовали также всеобщий массовый психоз, инерция револю­
ционных надежд.

Впрочем, отец, сохранивший часть своих старинных 
газетных рецензий, спустя сорок-пятьдесят лет успел еще всту­
пить в любопытный диалог с самим собой.

Вот -  хлесткая рецензия на постановку «Пугачевщины» во 
МХАТе («Комсомольская правда», 1925 год). После довольно 
строгого разбора «актерских неудач» Москвина, Тарасовой и 
других (в ту пору МХАТ еще не был «запретной зоной» для 
критики) следует финал:

«Спектакль оставляет тяжелое чувство тревоги за будущее 
судьбы МХАТ. Товарищ Луначарский как-то писал, что Стани­
славский жаждет подлинной пьесы о новых людях, о новых днях, 
-по словам Станиславского, эта пьеса будет написана не раньше, 
чем через 10 лет.

А если будет написана -  справится ли с ней Московский 
Художественный театр?»

8 мая 1968 года автор рецензии написал на полях «письмо» 
самому себе: «Нахальное, легковесное суждение!»

На полях рецензии, посвященной спектаклю «Гапон» (театр 
имени МГСПС), самооценка: «Черт его знает, до чего развязно!» 
Прочитав в собственном тексте 1925 года об «изумительно 
сделанной актером Топорковым роли наркома», о том, что, 
«кажется, впервые приходится видеть на сцене настоящего ста­
рого большевика, человека одной идеи. За один этот образ спек­
такль заслуживает того, чтобы он был показан широкой рабочей 
аудитории», -  Я.Н. восклицает (все в том же 1968 году): «Ой, как 
глупо!»

Отец, как мне говорили многие старые газетчики, неплохо 
«котировался» в театральном и журналистском мире, писал, что 
думал (как сам признавался позже -  стремясь ко лжи не словом, 
а молчанием), иногда вступая в опасные конфликты, например, 
раскритиковав бездарную повесть о Буденном, которую сам мар­
шал одобрил), нажил себе много врагов, особенно с помощью 
свойственного ему жанра иронии и разноса. Ряд его наблюдений, 
разборов сделаны со вкусом, глубоким пониманием; таковы, 
например, статьи о спектакле «Поток» в театре «Габима», о
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«Пиковой даме» в постановке Мейерхольда и ряде других. Одна­
ко эпоха, эпоха наступала, требуя послушания. Подводя итоги 
той старинной деятельности, 72-летний отец вынес вердикт себе, 
тридцати- и сорокалетнему: «В общем - газетное лихачество, 
рецензентские скороспелки, страшная поверхностность, при 
наличии некоторых правильных суждений и оценок!»

Время бежало. От 1937-го спасла, наверное, беспартийно­
сть: на жалование и гонорары жила семья. «У нас с тобой была 
счастливая молодость», -  напишет он матери из лагеря. Это 
правда: жили они хорошо, ибо очень любили друг друга; добавим
- счастливая молодость в жуткие времена -  при частичном даже 

• понимании той жути...
Война, 46-летний, мучимый ревматизмом отец уходит доб­

ровольцем. Служивший с ним вместе замечательный человек, 
яркий самородок из города Павлова на Оке Горьковской области 
Анатолий Николаевич Карочистов (о нем еще вспомним) запи­
сывал все деревни и городки, встретившиеся на военных дорогах: 
от Синявинских высот и болот на Волховском фронте, через 
Донские степи (внешнее кольцо Сталинградского котла), затем 
Смоленщина; при Корсунь-Шевченковском особенно отличи­
лись и чудом спаслись от гибели, а оттуда со 2-м Украинским 
фронтом (маршала Малиновского) - на юго-запад, через Укра­
ину, Молдавию, через Бухарест, Будапешт, Прагу; а в Праге 
погрузились в теплушки и на Дальний Восток -  в Маньчжурию, 
Порт-Артур. Декабрьским днем 1945 года капитан танковых 
войск, увешанный 15 орденами и медалями, вернулся домой. 
Надеялся, как и многие, что теперь будет хорошо: террор не 
нужен, ибо главный враг разбит; можно жить богаче и сча­
стливее, ибо война окончена...

Фронтовика, да еще с 1942 года члена партии (под Сталин­
градом принесли партбилет, что как бы само собой разумелось),
- ждала карьера: радиокомитет, вещание на Запад, опять же об 
искусстве, театре. Надежды...

Пройдет немного времени - и грянут удары по театральным 
критикам-космополитам, начнется новый «ледниковый пе­
риод». Отца быстро исключают из партии за «недопустимые 
разговоры» о слабости многих официально признанных произ­
ведений.

270



Сейчас каждый, наверное, засмеется, а в ту пору как-то 
никто не смеялся, что среди обвинений были громко, в довольно 
широкой компании, произнесенные слова: «Да, Софронов - это 
не Чехов!» На собрании, где лидерствовали тогдашние столпы 
радиовещания Чернышев и Шелашников, было сказано: «Да, мы 
знаем, что Чехов выше многих советских писателей, но злопы­
хательство по этому поводу имеет вражеский характер».

Изгнанный с работы (при жене-учительнице, сыне- 
студенте), отец полтора года пытался устроиться без всякой 
удачи. Печататься было, естественно, негде - оставалось делать 
выписки из классиков, которые помогали даже в худшие минуты.

«Хороший стиль стал предметом нападок как нечто ари­
стократическое, и нам много раз приходилось слышать утве­
рждение: "Истинный демократ пишет как народ -  искренне, 
просто и скверно"» (Генрих Гейне).

«Если один человек себя рассматривает как блюдо, а другой 
хочет его съесть - пусть ест; они стоят того - один, чтобы быть 
людоедом, другой, чтобы быть кушаньем» (Герцен).

«Кто не хочет страдать за убеждения, тот пострадает за 
недостаток их» (Лесков).

«Я не доверяю словам с большой буквы: Человек, Искус­
ство, Личность, Природа, Душа... Я не знаю, что такое Свобода; 
я знаю, что такое свободные люди» (Ролсен Роллан).

«Государство наше велико и обильно, граждане же оного 
соблюдают себя так, будто все под монгольским игом содержат­
ся» (Салтыков-Щедрин).

Отец протестовал, сумел даже кое-какому начальству до­
казать, что его «вычистили» без соблюдения даже тогдашних 
законов...

В ту пору в гостях у «опального» стал появляться «товарищ 
по несчастью», тоже изгнанный с работы Сергей Григорьевич 
Лещинский. Один на один отец отводил с ним душу насчет кос­
мополитизма, антисемитизма и прочих прелестей тогдашней 
политики, а Лещинский все аккуратно передавал куда следует...

В ночь с 3 на 4 ноября 1950 года -

Увижу верх фуражки голубой 
И бледного от страха управдома...
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Вместе с перепуганной дворничихой Верой Ивановной - 
майор Коптелов, капитан Шмельков, младший лейтенант 
Лебедев. Бывалые люди, с лицами очень усталыми от обычной 
ночной работы.

Предъявлен ордер, отец быстро собирает вещички, 
прощается: наверное, никогда не увидимся. Мать в слезах - «Он 
не виноват» (наверное, более распространенный в ту пору рос­
сийский вопль, нежели цветаевское: «Мой милый, что тебе я 
сделала?»).

Майор: «Посмотрите, чья подпись под ордером, народный 
комиссар Абакумов. Разве такие люди ошибаются?» Мать, 
конечно, не возражает насчет таких людей.

Затем 15-часовой обыск, в ходе которого найдены и изъяты 
сочинения В.В.Шульгина (советские издания 1920-х годов), а 
также... «Курс русской истории» В.О.Ключевского.

Исчезли не внесенные в протокол мелочи: золотые часики, 
флакон французских духов...

54-летний человек отправлен на Лубянку, через 8 месяцев - 
в Бутырки, получает 10 лет по статье 58-10 и отправляется в 
лагерь, «студентом Воркутинской академии имени 
И.В.Сталина». Позже отец скажет, что, если б существовала 
невозможная гарантия выйти живым и здоровым, обязательно 
следовало бы посидеть в лагере.

Много лет спустя, объясняя, отчего он больше не пишет о 
театре, Я.Н. воскликнет: «Какой там к черту театр по сравнению 
с тем, который я видел в Воркуте!»

Наверное, вся театральность 1920-30-х годов переместилась 
туда, в «Архипелаг».

И з дневников и рассказов отца

В Бутырках оказался вместе со знаменитым руководителем 
советского цирка Данкманом, арестованным во второй раз, уми­
рающим. Тот просит изобрести для него какую-нибудь.вину, 
чтобы прекратились пытки, скорее отправили в лагерь, -  но вину 
такую, за которую не расстреляют. «Фантазии нет у вас, а еще 
литератор».
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«Во время очередного допроса меня следователем Братя- 
ковым (отвратительный циник, кстати, кандидат исторических 
наук) я нарочно, чтобы немного подразнить его, процитировал 
строфы Маяковского, где поэт говорит, что забросал бы бом­
бами Кремль, если бы революция пошла по пути обожествления 
вождей (томик Маяковского с поэмой «В.И.Ленин», издание 
1928 года, дали из огромной, может быть, лучшей в те годы 
библиотеки МГБ).

-  Как же вы недосмотрели, выдаете заключенным такие 
книги?

- Да, - протянул следователь, -  за такие строки мы бы 
сейчас подвели Маяковского под статью 58-19 (то есть террори­
стические призывы, намерения)».

«Финал следствия, у прокурора Дорона. Маленький, упи­
танный, разовощекий, явно-самодовольный. Допрос несколько 
раз прерывается телефонными звонками. Звонит жена прокуро­
ра. Из его ответов видно, что у них гости, что его ждут с нете­
рпением. Он поглядывает все время на часы. На очередной зво­
нок отвечает: -  Скоро, скоро... А пока возьми то, что стоит под 
столом. Откройте там...»

«Вызвали “с вещами”. Значит -  финал: будут зачитывать 
приговор. Прощаюсь с товарищами по камере (в Бутырской 
тюрьме). Дружественно настроенный Геннадий Быков (знаме­
нитый баянист), пожимая руку, говорит:

- Желаю вам семь лет!
Это мечта тех, кто боится осуждения на 25 лет».
Много позже, незадолго до смерти, отец все-таки еще раз 

вернулся воспоминанием в ту бутырскую камеру.
«7 апреля 1975 г1
Сегодня, перечитывая некоторые главы в книге сына 

"Лунин”, наткнулся на то место, где сообщается, что когда группу 
декабристов отправляли в Свеаборг, на каторгу, двое из группы 
- Громницкий и Киреев -  заплакали.

Не знаю, почему я при первом чтении не обратил внимания 
на эти строки. А сейчас мое сердце невольно стеснилось. Я 
вспомнил, как и я впервые заплакал после моего ареста, со­
стоявшегося в ночь на 4-е (или 5-е) ноября 1950 г.
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Это случилось 5 мая 1951 года. До этого дня ни отчаянная 
тоска по семье, ни мучительные переживания при мысли о ее 
положении, о ее будущем, ни сознание безнадежности моего 
положения не могли вызвать у менч хотя бы слезинку.

Но вот 5 мая меня перевезли на “черном вороне” из МГБ в 
Бутырку. Первым потрясением в полном смысле слова было 
зрелище Бутырского двора - чистого, опрятного, залитого 
ярким солнечным светом и покрытого множеством цветочных 
клумб: поразило такое обилие цветов в начале мая. Вошел в 
камеру в подавленном состоянии. Стемнело. Все мы лежали на 
железных койках, на которых еще не было тюремного белья.

И вдруг разразился весенний ливень -  бурный, веселый, 
неукротимый, длительный - и все, что смутно томило мою душу 
в эти мгновения, все, что отложилось в ней за прошедшие полго­
да, внезапно прорвалось у меня неудержимым потоком слез. Мне 
уже не было стыдно перед товарищами по камере. Я повернулся 
лицом к стене - и долго рыдал, а непрекращающийся гром как 
бы аккомпанировал мне: он был так силен, что я даже подумал, 
что мой сосед Геннадий Быков не слышит моих рыданий.

Но утром, во время нашего скудного завтрака Геннадий 
тихо и грустно сказал:

-  Я слышал вчера, как вы плакали».

1950-1954

И вот лагерь, и тот портрет.
Заключенный ИЛ-758. По возрасту и ревматизму - не в 

шахту, а на вспомогательные работы: чистить снег, топить печи, 
хоронить мертвецов, выписывать номера, которые все лагерни­
ки обязаны были носить на правом колене и левой руке:

«Один заключенный поднял шум. Ему не понравилось, как 
я вывел тушью его номер:

-  Это же черт знает что! Я хочу, чтобы номер выглядел 
красиво, а вы что сделали?

Забота о красивом клейме!»
Здесь приказано провести десять лет, а потом дожидаться 

исполнения напутствия, сделанного следователем Братяковым,
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-что после десяти добавят еще десять и еще: «Вы же озлобитесь: 
как можно возвращать в столицу?»

Ну что ж, театр: место действия ясно, время действия - 
десять и более лет; действующие лица: некоторых из них, со­
седей по бараку, отец припомнил много лет спустя и записал по 
памяти.

«Мои товарищи (Воркута 1951-54)
1) Андрушкин - полицай.
2) Черчук - западный украинец.
3) Рабкин -  завмаг в Николаеве.
4) Жук Ст. -  безногий "мельниковец"
5) Банников -  якобы "студент".
6) Санько -  бригадир, уголовник (ведал раздачей посылок, 

взимая большую дань).
7) Васильев -  молдаванин, уголовник.
8) Скворцов -  белогвардеец.
9) Петровский - белогвардеец, из Югославии.
10) Клоченко Ив. -  бригадир.
11) Шломс -  гитлеровский офицер.
12) Зиверт -  эсэсовец.
13) Голландец -  из "Викинга", безногий.
14) Голландец -  жулик.
15) Ковик -  вор.
16) Бричка -  бандеровец.
17) Шахнис -  инженер.
18) Серегин -  артист из театра Радлова.
19) Горбунков - художник-белогвардеец.
20) Девятов -'завмаг из Тулы.
21) Фронзей -  западный украинец, без руки.
22) Грузин (молодой).
23) Ленгарт -  гитлеровец, убит уголовником.
24) Татарин -  зам. Санько.
25) Литовец -  "аврей" (именно так дразнил евреев и за то 

получил прозвище).
26) Носарев -  музыкант.
27) Синицын - певец Большого театра.
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28) Морозов -  вор, тоже певец.
29) Зарубин -  евангелист, бывш. комсомолец.
30) Художник-москвич, евангелист.
31) Иванов Жора -  спортсмен.
32) Маслов 1-й - вор.
33) Маслов 2-й - вор.
34) Эрлих - австриец, работник гитлер. посольства в Се­

рбии.
35) Козлов - врач из Литвы, теософ.
36) Вильде - врач, латыш.
37) Павлинов -  полицай, ленинградец.
38) Усач -  тамбовец.
39) Еременко -  бригадир "пожарной команды", бывш. шту­

рман авиации.
40) Его друг -  ленинградский инженер.
41) Музыка -  западный украинец.
42) Цирк -  эстонец (симпатичный парень).
43) Октябрьский - адмирал (бывший командующий 

Черноморским флотом).
44) Гейман -  якобы поляк, выдающий себя за студента 

ленингр. университета».
Теперь можно заглянуть на бесконечное представление.
Для высшего начальства устраивались спектакли-концерты 

с участием неплохих сил всесоюзного и международного класса. 
На одном лагпункте начальник приказал, чтобы конферансье 
(естественно, тоже каторжник) объявлял номера так: «Рахмани­
нов. Полька. Исполняет Иванов, международный шпион, статья 
такая-то. Маяковский. Стихи о советском паспорте. Исполняет 
Рабинович, статья 58-10. Моцарт. Турецкий марш. Исполняет 
фон Экке, штурмбанфюрер войск СС, статья такая-то...»

В этом худшем из мест хохотали куда больше, чем на воле, 
иногда объясняя это отсутствием страха попасть в тюрьму и 
лагерь.

«Лагерные "развлечения":
Молодой, но довольно уже "опытный" вор, находившийся в 

одном со мною бараке, предложил мне пари (в присутствии
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многочисленных свидетелей): он утверждал, что ему удастся 
днем, когда я прилягу после работы, снять с меня ремень, даже 
если я буду лежать на спине. В случае удачи -  я обязуюсь отдать 
мой ремень навсегда, а сам обвязать себя какой-нибудь верев­
кой, чтобы "не падали штаны". Ну а он, в случае неудачи, мне 
ничего не даст. Воры, мол, таких "пари" не принимают.

Я согласился. Гордость заговорила. И вот на следующий же 
день состоялась первая попытка "разременить" меня. Я прилег, 
от усталости вздремнул. Но каким-то особым чутьем угадал 
приближение вора: он подполз на коленях. Как только он при­
поднялся, приподнял руку, я, не открывая глаз, произнес: "Ну, 
ладно, ладно, катись, братишка!" В бараке грянул хохот. Вор 
был немного смущен, но сказал:

-  Вот крест святой, в один из ближайших трех дней ремень 
перейдет ко мне.

Две новые попытки прошли для него неудачно. Я был наче­
ку, не дремал, но притворялся дремлющим.

А на третий день все же задремал. И открыл глаза, когда 
услышал хохот. Воришка стоял возле моей нары и, победоносно 
улыбаясь, демонстрировал мой ремень. Не могу понять, как он 
вытащил его из-под меня, но вытащил.

Я признал себя побежденным и сказал:
- Ничего не поделаешь. Ты мастер. Что ж, ремень твой.
Но победитель оказался великодушным.
- Нет, батя, - сказал он, весь сияя от удовольствия. - Раз ты 

не стал торговаться, сразу признал себя побежденным - возьми 
свое добро. Вот кабы ты стал юлить, не видать бы тебе ремня.

4У нас тоже своя психика!»
Театр слухов: например, клянутся, что сами слышали, как 

радио передавала, будто американцы сбросили на Корею мар­
шала Жукова: оказалось -  «колорадского жука» (который, впро­
чем, в Корее не более правдоподобен, чем маршал Жуков).

Театр одного актера: начальник вызывает отца и отправ­
ляет его надолго в БУР (то есть барак усиленного режима), 
кажется, зато, что дал из посылки меньше, чем тот рассчитывал.

- За что?
- Запишем, что в два часа ночи ты играл в бараке на скрип­

ке!
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Оставалось только спросить, скрипка была Страдивари или 
Гварнери?

БУР в том лагере состоял из множества секций, «пеналов», 
так что можно было через верхнее крохотное окошко услышать 
соседнюю секцию. Вскоре оттуда донеслось:

-  Фраер, Есенина знаешь?
-  Есенина не знаю, Блока знаю.
-  Валяй Блока.
И отец начал:
По вечерам над ресторанами...
Блатной сосед повторил; затем то же самое в третьей се­

кции, в четвертой, и так до самого конца, всего, кажется, было 
15 или 20 пеналов. Можно вообразить, как искажалась строка, 
пока доходила до конца, а меж тем вслед за первой так же по 
цепочке шла вторая, третья, четвертая.

Горячий воздух дих и глух,
И правит окриками пьяными 
Весенний и тлетворный дух.

Вслед за первым стихотворением Блока второе, третье: 
«Еще, еще и еще!» -  требовали секции, и отец читал, читал: 
«Девушка пела в церковном хоре», «Скифы», «Я закрою голову 
белым», и снова требовали: «Давай "По вечерам над ресто­
ранами**...»

А в другой раз, под Новый год, когда всем особенно тяжко, 
в бараке попросили прочитать. На этот раз было:

А мне, Онегин, пышность эта,
Постылой жизни мишура,
Мои успехи в вихре света,
Мой модный дом и вечера,
Что в них? Я все отдать бы рада,
Всю эту ветошь маскарада,
Весь этот шум и блеск и чад 
За полку книг, за дикий сад,
За наше бедное жилище,
За те места, где в первый раз,
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Онегин, видела я вас,
Да за смиренное кладбище,
Где нынче крест и тень ветвей

Над бедной нянею моей...
Все молчали, и вдруг высказался простой, не очень грамот­

ный человек, если не ошибаюсь, -  плотник из Ленинграда:
- А все-таки мы все отсюда выйдем и будет хорошо.
- Почему же, откуда знаешь?
Рабочий стал объяснять, что если есть на свете такие вот 

стихи, то, значит, есть правда, и все окончится хорошо. Многие 
смеялись, ибо правда в ту сталинскую новогоднюю ночь казалась 
недостижимым миражом - через сто или двести лет...

Еще и еще невыдуманные сцены, записанные или расска­
занные отцом - актером и зрителем того дьявольского театра.

У костра бешено спорят «твердокаменные» с троцкистами, 
все уверены в своей правоте, хотя каждый сидит не меньше 
семнадцати лет. Пожилой еврей, послушав, говорит моему отцу: 
«Яков Наумович, наконец я понял, в чем разница между Стали­
ным и Троцким. Вот вы - сколько имеете право посылать писем 
домой?»

- Два письма в год (штрафной лагерь).
-Так вот, я вам скажу, что если бы победил Троцкий, то вы 

посылали бы три письма в год: все-таки Лев Давидович был 
образованный человек.

Кстати, об этих письмах: некоторые приходили неофици­
альными каналами; за взятку выносила за зону охрана или блат­
ные, иногда нас достигали удивительные треугольнички «фрон­
тового типа», чудом на ходу где-то сложенные и брошенные: 
как-то в одном из них читаем: «Просьба прислать голубую соро­
чку-безрукавку, это мне нужно для одного человека, которому я 
кое-чем обязан». После этого в тексте карандашом, подделы­
ваясь под почерк отца, пояснение: «Шолковую, синяю» (именно 
так!). Отец жалел мать, выбивавшуюся из сил на работе, опа­
савшуюся, что вот-вот заберут опечатанную комнату, собирав­
шую из последних средств продуктовые посылки в Воркуту. 
Отец писал бодрые послания, лишь изредка расслабляясь:

279



«Вспоминаю почему-то нашу последнюю прогулку в Алек­
сандровском саду, заходили есть мороженое на улицу Калинина, 
медленно брели по Арбату... Как мало таких минут было в 
нашей жизни...»

Всего лишь третий лагерный год. Продуктовые посылки из 
Москвы посылать нельзя - только с загородных почт. Спасибо, 
огромное спасибо тому чиновнику почтамта, которого нам ука­
зали бывалые люди и кто за десятку соглашался принять на улице 
Кирова.

Как не вспомнить Герцена, заметившего, что, если бы в 
России не брали взяток -  жить было бы совсем невозможно!

Сын за это время окончил университет и с «такой био­
графией» с трудом устроился в отдаленной школе; отец в пи­
сьмах желал ему в будущем «только творческих страданий» и 
справлялся, как там «Спартак» идет в первенстве СССР?

В очередную новогоднюю ночь, 1 января 1953-го, в бараке 
вспоминали, кто и где был ровно десять лет назад. Отец доволь­
но точно назвал Дубовое и Нестерки в Донских степях, во время 
Сталинградской операции. Вдруг эсэсовец с соседних нар 
оживился и начал перечислять те же места, сопоставляя топо­
графию, пейзаж: друг против друга, почти как сейчас.

И вдруг - забрезжило. 14 мая 1953-го отец пишет:
«Славные, милые мои!
Как я невыразимо счастлив, женушка, что у тебя наконец- 

то чувствуется просветление настроения! Происходят замеча­
тельные вещи, и правильно один мой знакомый сказал, что 
кроме "Необыкновенного лета" Федина мы обогатились сейчас 
и "необыкновенной весной" 1953 года! Неслучайно статья Эрен- 
бурга в "Правде" от 1 мая называется "Надежда". Сейчас и в моем 
сердце вспыхнула какая-то надежда... У меня инстинкт глубоко 
оптимистический - и он всегда в конце концов побеждал. Я не 
знал, как и сейчас в сущности не знаю, откуда придет счастье, но 
я в него верю, верил часто, "рассудку вопреки"».

7 июля 1953 года (сразу после ликвидации Берии): «Почти 
три года не хотел читать, сейчас просыпается старая страсть». 
Тут же просьба прислать «Литературную газету» и «Советское 
искусство»: эти газеты очень нужны, во-первых, для «техниче-
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ской потребности», во-вторых - в помощь курящим товарищам 
и, наконец, в-третьих, конечно же, чтобы быть «в курсе»...

Генерал Масленников приезжает в Воркуту, обращается к 
заключенным: «Товарищи!», говорит, что все будет исправлено, 
- а из толпы ему кричат: «И 17 лет наших каторжных нам ве­
рнешь?»

Генерал уезжает, готовится стачка, отца избирают в ста­
чком, он выдан стукачами и увезен (успел предупредить, чтобы 
мы не удивлялись долгому отсутствию писем) - стачка расстре­
ляна, генерал Масленников в Москве кончает самоубийством; и 
тут вдруг начинают выпускать...

Начинали с тех, у кого в деле был какой-то документ, 
прошение родных или близких.

Уже упоминавшийся Анатолий Николаевич Карачистов 
(так в оригинале. Ср. выше: Карочистов. - Ред.), узнав у себя на 
заводе, в Павлове на Оке, что его фронтового друга арестовали, 
написал наверх, в прокуратуру (еще при Сталине, в 1951 году!), 
что он лучше других, по фронту, знает арестованного и ручается 
за него как за самого себя: «если он виноват, то и я виноват» 
(давал под Сталинградом партрекомендацию). Мужественному 
человеку необычайно повезло, что он числился по рабочему 
классу и жил в провинции, где сумели замять дело (чрезвычайно 
дорожили золотыми руками этого мастера).

Очевидно, это письмо вместе с заявлением матери 
сократило отцовский лагерный срок на год или больше.

Сейчас, на расстоянии, почти не различима разница -  1954-й 
или 1956-й; но если эту разницу отсидеть в бараке за проволо­
кой...

Передо мной лежит справка (часть ее заранее оформлена 
типографски):

«СССР. Министерство внутренних дел. Форма "А". Видом 
на жительство не служит. При утере не возобновляется. ИТЛ МЖН 
№0015825.12 июля 1954 г. Выдана гражданину Эйдельман Якову 
Наумовичу.., в том, что он (она) отбывал (ла) наказание в местах 
заключения МВД и решением прокурора МВД СССР срок 
снижен до пяти лет и в силу ст. 1 указа от 27 марта 1952 со снятием 
судимости освобожден (на) и следует к избранному месту жи­
тельства гор. Москва до ст. Москва.
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Подписи: начальник лагеря (зачеркнуто - ИТК) Про­
копьев.

Начальник отдела (зачеркнуто - части) Рыбкина.
Паспорт выдан. Билет на проезд выдан до ст. Москва».
Следует «подпись осужденного».
Дали несколько рублей, посадили в поезд Воркута-Москва, 

и снова, как в 1945-м, -  безмерная радость встречи, надежды на 
будущее.

1954-1978

Возвратившись -  в партии не стал восстанавливаться, и это 
сразу отрезало возможность вернуться в печать: беспартийный 
- одно дело, а исключенный - другое.

Когда-то был заметной фигурой в центральных газетах - 
теперь поработал корректором в одной из типографий и за­
служил 58 рублей пенсии. Воспитывал внучку, но и она быстро 
вырастает; несколько раз съездил в любимое Михайловское; 
кое-где подрабатывал, все больше под чужим именем. Да и пе­
ременился после лагеря -  статейки, рецензии на «театральную 
продукцию» совсем не увлекали.

Уехать? Но -  семья, да и в те годы не очень-то уедешь.
Сил было еще много, они требовали выхода, душили, напо­

миная пушкинское -
Кипит в бездействии пустом...
И снова - спасительный дневник (кажется, третий или 

четвертый по счету: предыдущие пришлось уничтожить на 
войне, пропали при обыске). Снова -  старинные собеседники 
Бунин, Герцен, Салтыков-Щедрин, Чехов, Пушкин.

«2 февраля 1974 года.
Чем дольше я живу -  тем больше понимаю - как бессмыс­

ленно спорить об искусстве, как нелепы и безрезультатны все 
попытки объяснить суть искусства. Это -  необъяснимо. Почему 
то или иное произведение ранит, волнует, вторгается в тебя на 
всю жизнь, рождает в тебе сладостную дрожь? Не объяснить - 
как красноречиво ни говори об этом. Ведь иногда маленький 
отрывок, фраза, два-три слова становятся ключом к рассказу,

282



стихотворению, целой поэме, ко всему творчеству художника, 
тоном, определяющим всю музыку!..

Мне было 15-16 лет, когда я впервые прочитал рассказ 
Чехова "Дом с мезонином**. Рассказ с самого начала пленил 
поэтичностью, тонкостью, целомудренной чистотой. И вдруг -  
последний, заключительный аккорд:

- Мисюсь, где ты?
Не знаю, что сделалось со мною. Словно ударило что-то в 

сердце, молния блеснула, по-новому осветились лица героев 
рассказа, все его содержание. Во мне зазвучала какая-то чуде­
сная, нездешняя -  я не сочиняю! -  музыка, и с тех пор, вот уже 60 
лет, не умолкая, поют во мне эти слова: “Мисюсь, где ты?**; поют 
часто во сне, в минуты трудных, горьких переживаний, более 
того - на всю жизнь поселился во мне весь Чехов, раскрылся 
передо мною весь лучезарный, сияющий, волшебно-поэтиче­
ский, вдохновенно-грустный и музыкальный мир его творчества!

И то же повторилось при чтении “Евгения Онегина“.
Казалось бы, вдоволь уже насладился чарующей красотой, 

глубиной, поэтической мудростью поэмы. И вдруг-
А мне, Онегин, пышность эта...
Разве мог бы я выстоять на фронте, в тюрьме и в лагерях, 

если бы не Чехов и Пушкин? Помогает истинно верующим 
молитва!»

«8 апреля 1974 г.
Как часто и настойчиво преследует мысль о самоубийстве...
Почему? Разве не смешно: и без этого жизнь вплотную 

подошла к концу. Через 3 дня исполнится 78 лет - и вдруг мысли 
о самоубийстве! Как это объяснить? Но разве все можно объя­
снить до конца? В лагере были случаи попыток к бегству за 2-3 
месяца до окончания срока -  людей, отсидевших уже 10-15 Лет. 
Разве холодным рассудком это поймешь? А я не осуждал этих 
людей. Им давали новые “сроки“, но я не был в числе тех, кто 
выражал свое страстное недоумение. Хотя не до конца 
"понимал“».

«2 августа 1974 г.
“Все люди одиноки“.
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Это я услышал не от культурного, "эрудированного” чело­
века, а от простой, малограмотной женщины, дворничихи, во 
время случайного нашего разговора. Сказала она это грустно, 
задумчиво -  и я почувствовал за этими ее словами большую боль, 
груз тяжких переживаний. "Все люди одиноки". Можно жить, 
"как все", читать книги, посещать концерты, театры, проводить 
часы у телевизора, ездить на курорты, принимать гостей, сме­
яться, слушая нелепейшие анекдоты, -  можно жить, "как все", и 
ни на минуту не расставаться с мучительным чувством одиноче­
ства, душевной пустоты, с горьким сознанием бессмысленности 
своего существования, своей ненужности».

Падал духом, погибал -  но не умел сдаться: закалка, что ли, 
была у этого странного поколения, с его тихой провинциальной 
юностью, позволившей пережить войны, революции, лагеря?

В августе 1975-го отметил «золотую свадьбу» с женою, сы­
ном и внучкой в псковском Пушкинском заповеднике: на 80-м 
году жизни, с больным сердцем, обошел Пушкинские горы, 
Михайловское, Тригорское и сказал на прощание: «Вот и все, 
прощай, Пушкин, больше не увидимся».

Последняя выписка из классиков незадолго до смерти:
«Нет большего раба, чем тот, кто считает себя свободным, 

не являясь таковым» (Гёте).

Последняя запись в дневнике (1978 г.):
«И лишь изредка снова ощущаю в себе приметы нормаль­

ного человека: вспышки ярости, ненависти, боевой страсти, 
любви, пылкой веры во что-то, желания действовать»...

Умирал мучительно (рак желудка), стараясь как можно 
меньше обеспокоить столь привычную к горестям жену; не 
допускал внучку, чтобы она, не дай Бог, запомнила его таким, а 
не прежним. Выходя из забытья, пытался острить: «Видно, мало 
пьете за мое здоровье!» Я спросил: «Ты что, не хочешь выздо­
роветь?»

- Нет, иначе придется все это пережить еще раз.
Дня за два до смерти вдруг прошептал (говорить уже было 

трудно) любимые строки из Саши Черного:

284



Есть горячее солнце, наивные дети,
Драгоценная радость мелодий и книг.
Если нет -  то ведь были, ведь были на свете 
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ...

Когда его молодые приятели, уехавшие в Израиль, узнали 
о смерти друга-учителя, -  они посадили в заповедной роще десять 
деревьев в память ушедшего и прислали о том документ, храня­
щийся у моей мамы.

Рядом с сотнями тысяч деревьев, единственых памятников 
тем, кто сожжен в Треблинке и убит в гетто, -  растут, шумят 
десять деревьев, маленькая рощица «Яков Эйдельман».

Он был бы доволен, мой отец, веривший в природу, в живое 
и мечтавший, как один давно умерший единомышленник, стро­
ками Лермонтова:

Надо мной, чтоб вечно зеленея.
Темный дуб склонялся и шумел...

ЭЙДЕЛЬМАН Натан Яковлевич (1930-1989). Писатель, исто­
рик, кандидат исторических наук. Автор книг «Лунин», «Тайные 
корреспонденты "Полярной звезды"», «Герцен против самоде­
ржавия», «Ищу предка», «Герценовский "Колокол"», «Путеше­
ствие в страну летописей», а также нескольких десятков 
литературоведческих работ, документальных очерков, исто­
рических исследований.
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Кассеты артистки В Е Р Ы  Е Н Ю Т И Н О Й

Всем, кто любит русскую литературу, кому до­
рог русский язык, кому трудно самому читать по воз­
расту или по состоянию здоровья, — советуем при­
обрести кассеты артистки Веры Енютиной.

Обширный каталог состоит из 300 кассет.

Детский отдел: Русские народные и современные 
сказки, сказки Пушкина, Толстого, Мамина-Сибиря- 
ка. Библия для малышей. Рассказы из русской исто­
рии. Уроки русского языка для начинающих и ино­
странцев.

Отдел прозы: Пушкин; Лермонтов, Толстой, 
Тургенев, Лесков, Чехов, Куприн, Андреев, Бунин, 
Набоков, Ремизов, Гоголь, Достоевский, Замятин, 
Зощенко, Аверченко.

Поэзия: Все русские поэты, начиная с Баратын­
ского и кончая Пастернаком и Цветаевой.

Для любителей театра: Кассеты с отдельными 
сценами из пьес Шекспира, Чехова, Островского, Иб­
сена.

Цена кассеты — 5 ам. долл, плюс пересылка.
Каталог — бесплатно.

Чеки, заказы и вопросы посылайте по адресу:

A.Tregoubov. 3 Pillsbury St.,
Claremont, New Hampshire 0 3743  USA.



ИСКУССТВО

Михаил Л е м х и н

ЭКРАН-89

Один московский кинокритик недавно сказал, что симво­
лом нынешнего советского кино могла бы быть голая девица, 
которая, сидя нога на ногу под портретом Сталина, курит ма­
рихуану.

Понятно, что критик хотел подчеркнуть, насколько серь­
езно он относится к потоку кинохалтуры, захватившему экраны 
кинотеатров и видеосалонов, но есть в этих словах, согласитесь, 
и некоторое кокетство. Мол, ай да мы!

Рассуждения о том, какие впечатляющие изменения про­
изошли в советском кинематографе, нормальные люди уже про­
глядывают не читая. Ну, разумеется, трудностей много. И бю­
рократы сопротивляются, и хитрые ретрограды притормажи­
вают, и сами новые прогрессивные начальники тоже не во всем 
оказались объективны и не ко всем беспристрастны. Но дело 
идет. А уж если достичь компромисса между эстетами вроде 
Сокурова и коммерциалистами вроде Говорухина, то можно бу­
дет бросить все силы против конъюнктурщиков. Их не волнуют 
боли народные, они ухмыляются, услышав об интеллектуальных 
каких-то исканиях (внутренне, понятно, ухмыляются, пощел­
кивая внутренними зубами), а сами гонят и гонят метраж -  и на 
один интеллектуальный фильм Сокурова и один коммерческий 
Михалкова производят сотни «Воров в законе» и прочей по­
шлятины (см. первый абзац: девица, Сталин, марихуана).

Более или менее гладко, готовыми фразами говорить об 
этом можно довольно долго. Хуже, если смотреть фильмы. 
Стоит прокрутить их десяток, и уже будет непонятно, где честная 
беллетристика, а где конъюнктурная халтура, где искренний 
импульс, а где беззастенчивое шарлатанство (тоже, кстати, 
вполне конъюнктурное).
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В прошлом году по Штатам была провезена большая про­
грамма новой советской кинодокументалистики. Программа на­
зывалась широковещательно -  «Кино гласности».

Припомните догорбачевские времена. Количество сюже­
тов, немыслимых, «закрытых» для документалистов, исчисля­
лось сотнями. Вероятно, даже проще было перебрать сюжеты, 
тогда дозволенные, чем исключенные. Так вот, документальные 
фильмы, показанные в США, затрагивали различные сюжеты из 
бывшего списка запретов. Но много ли было нового в этих новых 
фильмах? Боюсь, что нет.

Самый простой случай - ленты вроде «Маршала Блюхера» 
(режиссер Владимир Эйснер), сработанные без особенных за­
тей. Задача таких картин -  просто подновить официальные свят­
цы, удержать зрителя во власти старой мифологии, герои и боги 
которой - кристально чистые пламенные революционеры от 
Блюхера и Тухачевского до Бухарина. Думаю, не очень-то много 
найдется сейчас тех, кто продолжает верить подобным историям 
о рыцарях революции с чистыми руками.

Сложнее с картиной Герца Франка «Высший суд». В камере 
смертников, притащив туда свою аппаратуру, магнитофон, ок­
руженный командой сотрудников и ассистентов, пожилой режис­
сер беседует с юношей-убийцей, ожидающим казни. «Откуда у 
тебя такая жестокость?» - восклицает Герц Франк. (Характерно, 
что они не собеседники здесь, они не на равных: ментор, на­
ставник говорит «Валерий» и «ты», и юноша, которому вскоре 
предстоит умереть, говорит «Герц Львович» и «вы»).

Откуда у него такая жестокость? Юноша мягок и податлив 
в руках опытного режиссера; он не то чтобы подыгрывает Герцу 
Франку, он не знает себя, а режиссер умело подталкивает его, 
заставляя работать на свою схему. Учитывая разницу в возрасте, 
образовании (посмотрите, какие книжки читает этот парень в 
камере), учитывая состояние человека, приговоренного к сме­
рти, сознательно ли или бессознательно цепляющегося за Герца 
Франка как за последнюю надежду, - разве это трудно подтолк­
нуть легонько в нужном направлении? И слова про потребитель­
ство, бездуховность и даже про армию - которая, разумеется, 
сыграла не последнюю роль в воспитании жестокости, - лишь
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крохотные мазки, расцвечивающие уже заготовленную схему. 
Дети, если вы будете плохо себя вести, как этот дядя, худо 
кончите; глядите, дядя даже сам не заметил, как стал убийцей.

Чем похож Валерий на своих сверстников и чем не похож? 
Как сложились качества, присущие многим, с чертами, свой­
ственными лишь одному ему? Ничего подобного мы из этой 
картины не узнаем1*.

По-моему, например, гораздо страшнее армейского воспи­
тания - мать героя, советский юрист, женщина, которая требует 
смерти для собственного сына.

«Мама была для меня кумиром...»
Откуда у него такая жестокость? Действительно - откуда? 

Когда жестокость насаждалась и культивировалась как доблесть 
и принципиальность.

Или непримиримость - тоже хорошее слово.
На мой взгляд, картина Герца Франка - имитация. Это 

имитация анализа, а не анализ.
Еще один, совсем печальный пример - фильм украинского 

режиссера Владимира Шевченко «Чернобыль - хроника трудных 
недель». Шевченко заплатил жизнью за эту картину. Он умер от 
лучевой болезни; уже после смерти режиссера фильм с трудом, 
со скандалом прорвался на экраны.

А смотреть этот фильм невозможно. Он снят, чтобы занять 
свое место под пресловутой рубрикой «Трудовые подвиги и вели­
кие свершения советского народа». Подобных картин мы видели 
множество: где-то сооружали крупнейший в мире завод, где-то 
гигантской длины канал, потом железную дорогу, трубопровод. 
А тут ликвидируют последствия крупнейшей в мире атомной 
аварии. Поражает, однако, то, что образцы, на которые равнял­
ся режиссер, - это даже не шаблоны брежневских семидесятых, 
- схема позаимствована из еще более одиозных времен, из пя­
тидесятых. Всё, начиная от манеры съемки и кончая дикторским 
текстом, произносимым с патетическим подъемом, буквально 
всё работает на то, чтобы лишить нас возможности поверить 
хотя бы одному слову, хотя бы одному кадру.

Я вовсе не хочу сказать, что режиссеры этих фильмов -  во 
всяком случае, последних двух -  халтурщики или беспринципные 
люди, исполняющие волю каких-то идеологических хозяев. Про-
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блема скорее внутри них, чем вовне. Проблема всегда внутри. 
Извне возможно только давление. Никто не может заставить 
художника сделать лживый фильм. Художнику можно помешать 
сделать фильм, можно не дать фильму выйти за пределы студии 
- это всё другое. Это власти могут. Но за любую ложь, большую 
и маленькую, сознательную и неосознанную, -  отвечает автор.

Язык, которым говорит Шевченко, -  это и х язык, это 
своеобразный новояз, грезившийся орвелловскому О’Брайену, - 
на этом языке по определению не может быть сказано ни слова 
правды. Язык Герца Франка - язык более гибкий, я бы сказал, 
позволяющий почти каждую фразу, произнесенную в нем, тол­
ковать и в духе верноподданничества, и в духе ручного диссидент­
ства.

И вот это-то самое трудное - вырваться за пределы того 
языка. В программе советских документальных фильмов была 
небольшая картина Александра Сокурова «Жертва вечерняя», 
пожалуй, единственная свободная от старых смысловых (идео­
логических) шаблонов. То есть свободная в той степени, в кото­
рой подобная свобода вообще возможна. В том и дело, что, даже 
если завтра все О’Брайены уйдут, останется созданный ими язык, 
то есть сознание миллионов людей, в значительной степени на 
конструкциях этого языка основанное и практически только ими 
вербализуемое.

Путь, которым идет Сокуров, представляется мне един­
ственно плодотворным: не отказ от старого языка, что невоз­
можно и осуществимо лишь одним способом - самоубийством, а 
расширение границ, захватывание областей, раньше, при помо­
щи старого языка - новояза -  совершенно невыразимых. Ибо 
лишение новояза его универсальности, всеохватности автома­
тически уничтожает его императивность.

(Замечу в скобках, что такое именно отношение к языку 
целиком укладывается в рамки постмодернистской эстетики, 
доминирующей в современном искусстве. Другими словами, не­
избежная эстетическая зависимость до некоторой степени по­
могает художнику освободиться от зависимости идеологиче­
ской).

К сожалению, авторы наиболее интересных работ, пред­
ставленных в рамках этой программы: Дмитрий Дилов («Против
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течения»), Владимир Мирзоян («Портной»), Сергей Мирошни­
ченко («А прошлое кажется сном»), Борис Кустов («Леший») - 
ощутимо лимитированы возможностями языка, на котором они 
говорят.

Впрочем, документальный фильм зачастую может быть 
любопытен просто как источник информации (понятно, с введе­
нием некоего коэффициента). Проще говоря, не веря автору, не 
соглашаясь или сомневаясь в его концепции, видишь изображе­
ние - картинку, некоторый кусочек реальности. Даже из такого 
фильма, как «Хроника трудных недель», мыслимо почерпнуть 
какую-то информацию. Игровое кино лишено подобной подпо­
рки. Первым делом автор должен заставить нас поверить в суще­
ствование мира, созданного им на экране (а еще перед этим тот 
экранный мир нужно создать). Только зритель с совершенно 
девственным сознанием, вроде годаровского карабинера, готов 
воспринимать всякое движение на натянутом белом полотне не­
посредственно как живую жизнь.

Может быть, в прошедшем году сюда, в Сан-Франциско, не 
добралось что-то важное; возможно, я что-то существенное про­
пустил, но, должен сказать честно, нередким чувством - при 
выходе из зала, при выключении видеомагнитофона - было со­
жаление о потеряннах полутора часах.

Вот, например, «Защитник Седов» Евгения Цимбала.
1937 год. Домой к адвокату Владимиру Николаевичу Седову 

являются три женщины, жены арестованных и приговоренных к 
расстрелу агрономов из небольшого городка Энска. Агрономов 
обвинили во вредительстве. Поколебавшись, Седов берется за 
это дело, отправляется в путешествие по кабинетам прокурату­
ры, а затем и в путешествие по стране, в этот самый Энск. 
Развязка истории - неожиданна. Агрономы спасены, но не столь­
ко благодаря усилиям Седова, сколько благодаря смене началь­
ства наверху.

С трибуны некоей конференции генеральный прокурор (ра­
зумеется, загримированный под Вышинского) сообщает, что 
«троцкистские и бухаринские агенты, польские и японские шпи­
оны» пробрались в различные жизненно важные центры совет­
ской юридической системы (тут следует список всех тех, с кем 
адвокату Седову пришлось столкнуться во время его путеше-
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ствий). Вот вам, продолжает генеральный прокурор, пример их 
деятельности: в городе Энске они обвинили в чудовищных пре­
ступлениях ни в чем не повинных агрономов. «Все эти враги 
народа разоблачены и расстреляны, как бешеные собаки! Они 
получили то, что заслужили, благодаря самоотверженности то­
варища Седова, адвоката, который находится сейчас здесь, в 
этом зале. Давайте поприветствуем его, товарищи!»

Старый рассказ Ильи Зверева, камерный, локальный и пси­
хологически достоверный, -  убеждал. Рассказ Зверева позволял 
воображению, опираясь на него, нарисовать картину целого, во 
всяком случае образ целого.

Режиссер же, благо время нынче другое, с первого кадра 
вознамерился создать нечто символическое, иероглиф под на­
званием «1937 год». Эстетские мизансцены, нарочитая игра с 
оптикой, вмонтированная хроника, перемежение черно-белого 
и цветного изображений -  все это, что с большим, что с меньшим 
успехом, подчинено простой задаче: подать случай адвоката Се­
дова как символ времени. В результате убедительная, застав­
ляющая сжаться история Ильи Зверева превратилась в некий 
этюд про «марсианскую жизнь». Ибо за всем этим формальным 
разгулом фильм лишен минимального фундамента чувств, а пер­
сонажи его не претендуют ни на что большее, кроме роли фигур 
на шахматной доске.

Еще один модный фильм, попавший к нам сюда в прошлом 
году, -  «Город Зеро» Карена Шахназарова. Казалось бы, этот 
фильм, сделанный режиссером с иными пристрастиями, иным 
опытом, ни в чем с картиной Цимбала пересечься не может. 
Однако ленты похожи, словно сошли с одного конвейера.

Фильм начинается, как тысячи фильмов до него: инженер 
Варакин, типичный бесцветный мелкий московский чиновник, 
прибывает в какую-то дыру. Вокзал. Городишко. Завод. Однако 
не все так просто. Шахназаров вознамерился показать нам кунст­
камеру советской истории. Здесь фигурки не шахматные, а вос­
ковые. Жители города Зеро плюс персонажи местного крае­
ведческого музея - каждый олицетворяет собою то или иное 
явление или событие 1917-1988 годов. Из этой многозначитель­
ной и одновременно незамысловатой мозаики якобы должна 
сложиться картина абсурдной советской жизни. Как же ввести
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нас, зрителей, в тот мир символов, который хочет сконструи­
ровать Карен Шахназаров? Как? Средства, которыми пользует­
ся автор, не отличаются изобретательностью. Варакин 
открыва-ет дверь в приемную директора завода' -  что, вы 
думаете, он видит? Совершенно голую (ну, понятно, в туфлях на 
шпильках) секретаршу. Режиссер поворачивает ее и так, и сяк, 
а через пару минут экранного времени мы опять попадаем в 
приемную, и секретарша встает, прохаживается - не столько для 
дела, сколь-ко для того, чтобы мы имели возможность осмот­
реть ее и сзади, и спереди. И это, так сказать, ключ. Прием. Это 
нам хотят сказать: вы попали в необычный мир. «Прием» вполне 
характеризует интеллектуальный уровень ленты Шахназарова.

Высосанные из пальца -  если хотите другое слово, сим­
волические, -  эти города Энски и города Зеро должны будто бы 
рассказать нам о чем-то очень существенном, открыть какую-то 
универсальную правду.

Я взял два незаурядных - судя по интересу к ним советской 
кинокритики - фильма. Затрудняюсь сказать, чего в них больше 
- сознательной конъюнктурности или же неспособности выйти 
за границы элементарных шаблонов; ясно одно, что на этом пути 
удач ждать не приходится.

Не приходится их ждать и на пути, которым пошел актер 
Кайдановский (замечательно сыгравший когда-то в «Сталкере») 
в снятой им картине «Жена керосинщика». Умилительны в связи 
с этим фильмом рассуждения о постмодернизме в советском 
кино и о прочих подобных материях, с которыми лента ни в 
какой связи не находится. Искусство постмодернизма - совсем не 
бутафорские груди из папье-маше, демонстрируемые нам в «Же­
не керосинщика», и художники, чье творчество принято ассоции­
ровать с постмодернизмом, - вовсе не холодные рационалисты. 
По существу постмодернизм, наоборот, весьма эмоционален и 
горяч. Настолько, что слова, при помощи которых предшествен­
ники говорили о своем сокровенном, представляются художни­
кам постмодернизма уже затертыми и залапанными, но и схе­
матичный стерильный универсализм без сентиментов не может 
их удовлетворить. Для постмодернизма характерно повество­
вание, ведущееся как бы одновременно в двух ключах. Это дает 
возможность использовать уже отягощенные, нагруженные оп-
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ределенным содержанием приемы в новом контексте. Грубо го­
воря, можно быть открытым и держать дистанцию, можно рас­
сказывать бытовую историю и одновременно толковать о ее 
универсальном, метафизическом существе. Изображение может 
быть отчетливо резким, может двоиться, одни и те же персонажи 
могут играть как бы в двух разных пьесах: в театре Станиславс­
кого и в театре Брехта.

Очень наглядно механика постмодернистского повество­
вания продемонстрирована Фасбиндером в ленте «Год 13 лун» 
(1978) или Тео Ангелополусом в фильме «Пейзаж в тумане» 
(1988). Полагаю, так пытался построить Вадим Абдрашитов 
свою последнюю картину «Слуга». Попытка, на мой взгляд, успе­
хом не увенчалась -  слияния не произошло, и каждый переход от 
одной манеры повествования к другой, оставаясь открытым 
швом, вызывает оторопь у зрителя.

Что же касается «Жены керосинщика», здесь гораздо умест­
нее не рассуждения о постмодернизме, а соображения Ахма­
товой об одном современном поэте, В-ском: «Я говорю со всей 
ответственностью, ни одно из слов своих стихов он не пропустил 
через сердце»2*'

Разумеется, были в прошлом году замечательные игровые 
и документальные фильмы Александра Сокурова, на Сан-Фран- 
цисском фестивале была показана потрясающая картина Гео­
ргия Гаврилова «Исповедь. Хроника отчуждения», в прошлом 
году появилась в Штатах, сначал в эмигрантских видеотеках, а 
потом вышла в прокат «Маленькая Вера» Василия Пичула. Но 
это, пожалуй, и всё3*.

2 .

Открыв «Советскую культуру» от 3 октября 1989, я про­
читал любопытную заметку Ю.Гейко «Кто украл советский 
фильм?»:

Представьте себе, что вы молодой режиссер и поэтому сня­
ли свой первый фильм. Представьте себе, что вы талантливы, 
что фильм получился и вас вместе с ним посылают на кинофе­
стиваль в Нью-Йорке. Представьте, что все там предвещает 
успех -  и пресса, и отзывы зрителей, но... незадолго до конкурс-
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ного показа вашу единственную копию с английскими субтит­
рами похищают вместе с машиной.

Я не знаю, сочувствовать молодому выпускнику ВГИКа 
Георгию Гаврилову или радоваться за него -  прекрасную он по­
лучил рекламу из-за этого курьезного происшествия: случайно 
включив телевизор в гостинице на углу Бродвея и 23-й стрит, я 
увидел кадр из его фильма «Исповедь. Хроника отчуждения» и 
такой текст: «Если вы что-то знаете об украденном фильме, 
позвоните по телефону 552-9271. Нашедший получит вознаграж­
дение». [...]

Мне очень хотелось разыскать Георгия Гаврилова, рас­
спросить его и помочь ему хотя бы сочувствием, но я в тот день 
из Нью-Йорка улетал. Купил по дороге в аэропорт газету наших 
эмигрантов «Новое русское слово» и увидел в ней фотографию 
Гаврилова, кадр из его фильма и заголовок «Будет ли "Исповедь” 
показана в Нью-Йорке?» Газета в этом сильно сомневалась: 
«Конечно, Георгий сообщил о случившемся на "Мосфильм". Чем 
они могут помочь? Напечатать новую копию с английскими суб­
титрами? Это при советской архаичной системе титрования за 
оставшиеся дни просто нереально. Прислать новую копию хотя 
бы и без титров? Об этом сейчас и ведутся переговоры».

Конечно, в Москве я не мог удержаться от того, чтобы 
узнать, чем же эти переговоры закончились. Тем более, что 
конкурсный показ в Нью-Йорке 3 октября.

На «Мосфильме» ничего не знают о том, отправлена ли 
копия: «Фильм вышел, им уже занимается Госкино СССР». В 
Госкино разыскать человека, обладающего полной информа­
цией по этому вопросу, мне не удалось.

Что ж, будем надеяться на нью-йоркскую полицию...
Перед нами материал, написанный в современном стиле. 

Лет пять назад, случись такое, нам бы рассказали об ужасах 
жизни в капиталистическом аду: каждую минуту два убийства, 
двести ограблений, две тысячи изнасилований. Или -  двадцать 
тысяч. Очень вероятно, наш политически грамотный репортер 
попытался бы заглянуть и поглубже. Возможно, он намекнул бы 
на причастность к этой истории ЦРУ и ФБР, а уж бывалый 
журналист, скажем, какой-нибудь Иона Андронов, помянул бы 
и израильскую разведку «Мосад».
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Нынче -  все ровно наоборот: у нас ни на «Мосфильме», ни 
в Госкино никто ничего не знает, газета «наших» эмигрантов 
даже не уверена, пришлют ли хоть какую-то копию взамен укра­
денной, и если уж на кого надеяться, то на ихнюю, американскую 
полицию.

И все же эта прогрессивная заметка Ю.Гейко - «случай так 
называемого вранья» (как говорил Коровьев). Причем вранья, 
мне кажется, какого-то патологического, совершенно бессмыс­
ленного. Ну что изменилось бы, если бы Гейко рассказал правду!

Заметку в «НРС», которую упоминает Гейко, написал я, и 
она была опубликована в газете 23 сентября. Из этой заметки, а 
не из телепередачи, и почерпнул корреспондент свою инфор­
мацию. Об угоне автомобиля и пропаже копии действительно 
говорили в теленовостях, но не в нью-йоркских. Правда, что 
Гаврилов должен был показывать свой фильм на Нью-Йоркском 
кинофестивале, но все вышеописанное произошло не в Нью- 
Йорке, а на противоположном берегу, в Сан-Франциско.

Абсолютно не могу взять в толк, для чего понадобилось это 
вранье.

Между прочим, я оказался неправ - новую копию с англий­
скими субтитрами напечатать успели. Насколько я понимаю, 
бла-годаря стараниям Ролана Быкова, руководителя объедине­
ния «Юность», в котором «Исповедь» была сделана. 29 сентября 
журналисты смотрели скверного качества видеопленку, но 3 
октября, в день публикации заметки Ю.Гейко, титрованная ко­
пия фильма была уже в Нью-Йорке.

Могут просто сказать, что Гейко - просто журналист, не 
киновед, и его писания -  это сочинения дилетанта. Конечно. 
Однако совсем не редкость, что о кино, особенно зарубежном, о 
кинофестивалях пишут именно такие, как он, дилетанты.

Но давайте посмотрим, что и как пишут профессионалы.
То, что общий уровень киножурналистики серьезно изме­

нился, - несомненно. И изменился он, по-моему, благодаря по­
явлению новых имен, таких, как Ерохин, Тимофеевский, 
Матизен. Конечно, продолжают работать Майя Туровская, Лев 
Аннинский, Нея Зоркая. Все это так. Но, с другой стороны, так 
было и раньше - открываешь журнал и одну, а то и пару статей 
там находишь... Речь о другом: как выглядит остальное. В изве-
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стном смысле уровень средних материалов характеризует со­
стояние киноведения даже вернее, чем отдельные яркие публи­
кации.

Вот передо мною ежегодник «Экран», подготовленный 
ВНИИ киноискусства и выпущенный издательством «Искус­
ство» в прошлом году.

Случайно я начал читать этот сборник с конца, открыв его 
на статье И. Беленького об одном из любимейших моих режиссе­
ров Бобе Фоссе.

«За четыре года, разделившие оба фильма («Нежная 
Чарити», 1968, и «Кабаре», 1972. -  М.Л.) Фосс, помимо чисто 
экранного видения мира, обретенного им на съемках первой 
картины, получил, как и многие его современники, еще и со­
циальную закалку. Да и как ее в ту пору было избежать, если что 
ни год, то массовые расстрелы, аресты, убийства? Они и стали 
фоном, на котором происходили съемки иКабарен. [... J в “Кабаре” 
атмосфера напряженности, даже паники, тяжелым смогом пови­
сшая над страной, сгустилась в виде двуединого ощущения-идеи
- страха перед фашизмом, перед реальной готовностью (амери­
канского. - М.Л.) обывателя следовать нацистским социальным 
концепциям»4*.

Массовые расстрелы? Атмосфера паники? Готовность аме­
риканского общества к фашизму? Неужели человек своей волей
- кажется, сейчас никто не подталкивает - может писать подоб­
ную, простите, ахинею?

Надо сказать, я бы почувствовал себя значительно лучше, 
если бы узнал, что такие сочинения все еще предпочтительнее 
либеральных и автор цинично выдал и м то, что прошено.

Но если он действительно во что-то этакое верит? Жут­
коватый уровень сознания! По мне, такой человек пострашнее 
пресловутого Шеховцова, который, помните, подал в суд на 
Алеся Адамовича, оскорбившего память Сталина.

Кстати, прораб перестройки антисталинист Адамович -  как 
раз директор этого самого ВНИИ киноискусства, подготовив­
шего книгу «Экран-89». Вот он где, пожалуй, советский абсурд! 
За ним вовсе не нужно ездить в город Зеро.

Между прочим, в «Экране-89» имеется материал, дающий 
представление о взглядах самого Адамовича, - обширное интер-
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вью, взятое у него журналистом Л.Павлючиком5). На это инте­
рвью стоит обратить внимание хотя бы потому, что Адамович в 
означенном ВНИИ не просто свадебный генерал, он полагает 
себя настоящим специалистом. «Руковожу ВНИИ киноискус­
ства, -  говорит он интервьюеру, -  занимаюсь наукой о кино». В 
этих словах звучит директорская твердость, не правда ли?

«Войну на экране, в литературе, - говорит директор ВНИИ, 
- надо показывать войной, а не слезливой мелодрамой. Потому 
что никогда правда - даже жестокая - не была во вред людям, а 
на полуправде или лжи замешаны все трагедии человеческой 
истории. [...] И в этом смысле задача нашего фильма6* была еще 
и в том, чтобы, показывая жестокость и насилие, обнажить их, 
развенчать на глазах у зрителей, разоблачить тех, кто несет 
страдание и боль в наш мир. Не все считают, что это может быть 
предметом и целью искусства...»

И дальше он призывает делать антифашистские фильмы, 
«вызывающие отвращение к персонажам и явлениям».

Неловко говорить, но, кажется, директору киноведов не 
случилось познакомиться с книжками всяких Аристотелей и Ге­
гелей (Бог с ними, с остальными мелкими сочинителями), трак­
тующими науку, называемую эстетикой. По его логике, степень 
правдивости определяется количеством крови и жестокости.

Что-то есть базаровское в механистичности и примитивных 
этих рассуждениях: единственный способ сказать правду о же­
стокости - быть жестоким по отношению к тем, к кому об­
ращаешься; единственный правильный путь разговора о фашиз­
ме -  возбуждать отвращение к явлению и к «персонажам».

Еще один - попутно - «теоретический» вопрос: называется 
ли благородная деятельность, целью которой является разоб­
лачение и развенчание чего-либо, искусством? Я лично не 
убежден в этом.

Но, кроме теоретических, возникают и некоторые совер­
шенно практические вопросы.

«Кто может поручиться, что полное отсутствие знания о 
таком зле не повернется беззащитностью, беспомощностью пе­
ред ним?» -  прокламирует Адамович. И в другом месте: «На 
полуправде или лжи замешаны все трагедии человеческой исто­
рии».
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Свою повесть «Каратели» Алесь Адамович закончил таким 
пассажем:

Из газет - осень 1982 года:
«Как сообщил корреспондент лондонской газеты "Таймс”, 

утром 16 сентября на израильских военно-транспортных само­
летах американского производства "Геркулес С-130" на взлетно- 
посадочную полосу №1 Бейрутского аэропорта с израильской 
базы Ансар был доставлен большой отряд командос, состоящий 
из профессиональных убийц. В тот же день началась кровавая 
расправа в лагерях палестинских беженцев.

Один из очевидцев рассказал корреспонденту "Таймс”, что 
каратели ворвались утром в четверг на 30 автомашинах в лагерь 
Шатила. Вначале они действовали штыком и прикладом. Хва­
тали женщин и детей, перерезали им горло. Затем начали стре­
лять по каждому палестинцу...»

«Уже достоверно известно, что самолеты "Геркулес С-130" 
доставили головорезов Шарона к месту событий для блокиро­
вания лагерей палестинских беженцев, после чего в них были 
угодливо впущены фалангисгские банды Хаддады вкупе с на­
емниками из Западной Германии, Англии и молодчиками из 
Южной Африки»7*.

У Фридриха Ницше: «...на различных территориях земного 
шара и среди различных культур удается проявление того, что 
фактически представляет собой высший тип, что по отношению 
к целому человечеству представляет род сверхчеловека. Такие 
счастливые случайности всегда были и всегда могут быть воз­
можны».

Цитатка из Ницше обрамляет книгу Адамовича, этакое 
рондо. В начале речь идет о Гитлере, в конце о Шароне, и - 
цитатка там и тут..

Повесть «Каратели» вышла несколькими изданиями. В по­
следний раз уже после того, как суд засвидетельствовал неви­
новность Шарона.

Напомню, что массовую бойню в палестинских лагерях учи­
нили ливанские фалангисты (а не израильские командос, или 
«профессиональные убийцы», или «головорезы Шарона»). И на 
суде речь шла о возможном попустительстве им Шарона. Так
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вот, суд решил: сточки зрения закона Ариэль Шарон не виновен. 
Может быть, это не снимает с него моральной ответственности 
-  не знаю, не берусь судить, это дело совести генерала. Но 
Адамович толкует не о совести.

«Каратели» -  книга о преступлениях нацистов. Еще шире - 
об озверении. В то самое время, когда Адамович за собственным 
письменным столом обдумывал «Карателей», «писатель-под­
польщик» Солженицын работал над «Архипелагом». Я не хочу 
как-либо уязвить Адамовича. Тут все кристально ясно. Ада­
мович замахнулся на обобщение, но не хватило духа. Хорошо. 
Это его дело. В таком случае, вероятно, он бы мог ограничиться 
рассказом о войне (хотя и здесь довольно сложно обойти некото­
рые вещи). Но* в книге нашлось место и для страниц о Пол Поте, 
и для вот этого выпада против израильтян. И всё, ах, наверное, 
случайно, так удачно совпадало с представлениями начальства. 
Ровно так же «Хатынская повесть», экранизацией которой явля­
ется лента «Иди и смотри», начинается с абзаца о лейтенанте 
Уильяме Кейли, напомню, американском офицере, повинном в 
расстреле гражданских жителей во Вьетнаме. Уильям Келли, 
правда, был осужден американским судом, и его история, про­
шедшая по страницам десятков тысяч газет, стала известна всему 
миру. И Адамовичу. А тысячи советских карателей в погонах и 
без, чьими историями не интересовались тогда ни газеты, ни 
нынешний директор ВНИИ, важно кивали, перелистывали кни­
ги Адамовича: Пол Пот, американские империалисты, израиль­
ские сионисты, да, да, конечно, вызывают отвращение у всего 
прогрессивного человечества. Как там у вас, Ницше, сверхчело­
веки, гипербореи, хе-хе. Правильно, гипербореи.

Какое слово здесь уместнее, «полуправда» или «ложь», - 
вопрос, по-моему, чисто академический.

Генерал Шарон судился с журналом «Ньюсуик»; думаю, он 
без труда выиграл бы дело, подай он в суд на Адамовича. Но я не 
о. том. Я об Адамовиче. Непросто верить человеку, которому 
случалось стряпать подобные блюда.

Да разве он хоть раскаялся в этом?
Вот он говорит с интервьюером, и опять, и опять, уже 

сейчас, те же навязшие в зубах фразы:
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«Конечно, у западногерманской пропаганды сегодня предо­
статочно средств, чтобы загнать молодежь в бундесвер, воз­
будить ненависть к нам...»

Уже не понять, рассуждения ли это рядового киноведа 
И.Беленького или самого директора А.Адамовича. Довольно 
грустное однообразие.

3 .

В канун 1988 года в Москве вышла книга стихов и прозы 
Андрея Вознесенского «Ров». Любопытствующие могли про­
читать на страницах 18-21 новый опус поэта, посвященный Анд­
рею Тарковскому. Составители сборника «Экран-89», вероятно, 
нашли это сочинение нуждающимся в дальнейшем распро-тра- 
нении и перепечатали его целиком, включив в подборку мате­
риалов о покойном режиссере.

Странный вирус, неведомый доселе науке, обнаружил себя 
в нашем отечестве. Те, кого он зацепил, забывают вдруг про­
шлое. Причем не все подряд забывают, а так, выборочно, кое- 
что. Но одновременно пространство выпавших эпизодов занима­
ют другие, героические. Заразившись, человек начинает вспо- 
ми-нать о своих подвигах, о коих почему-то раньше умалчивал, 
о героизме и собственной самоотверженности. И даже о самопо­
жертвовании. То есть когда именно он сам жертвовал собой.

Например, литературный чиновник Аркадий Сахнин рас­
сказал о том, как трудно было «Новому миру». Как он, Аркадий 
Сахнин, лично и вместе со всеми новомирцами, пробивал дорогу 
настоящей литературе.

«Смущает лишь одна маленькая подробность, -  откоммен­
тировал статью Сахнина Владимир Лакшин. -  Твардовский, ли­
шенный любимого дела, умер, его "соредакторы", как он нас 
неизменно величал, изгнанные из "Нового мира", на многие годы 
были принуждены к молчанию, а Сахнин, вошедший в редкол­
легию с Косолаповым, стал "свято хранить и приумножать тра­
диции Твардовского", публикуя, в частности, мемуары Бреж­
нева»8).

Кинорежиссер Александр Митта вдруг признался, что его 
фильм «Экипаж» - какое-то там иносказание о войне в Афгани-
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стане. Конечно, истинный художник не мог промолчать и так 
сказанул во весь голос, что «Экипаж» бросились смотреть немы­
слимые миллионы сограждан. Но, правда, ничего не поняли. И 
мне теперь стыдно своей непонятливости, утешает немного 
лишь то, что и сейчас героический режиссер не в силах объяснить 
нам смысл своего творения. Видно, такое зачерпнул, что сло­
вами не выразишь. «А почему огонь преследует людей? - вос­
клицает он. -  А дядьки в халатах? А горы? Горы-то кругом, 
соображаете?»9*

Совсем недавно бывший начальник советского кинемато­
графа -  то есть бывший председатель Госкино СССР - товарищ 
Ермаш поведал нам о теплых и доверительных дружеских от­
ношениях, которые он годами поддерживал с Андреем Тарков­
ским. Тарковского он, оказывается, глубоко уважал, помогал 
ему, и Тарковский ценил эту заботу10*.

Не так пространно - к сожалению, не часто приходилось 
сталкиваться, -  но с нескрываемым почтением рассказал о своих 
встречах с Тарковским и заместитель Ермаша тов. Павлёнок. Он 
тоже был поклонником таланта великого режиссера11*.

Множество интересных историй сообщил читателям в по­
следнее время и Андрей Вознесенский. О том, например, что его 
стихотворение «Памяти Толстого», написанное в 1960 году в 
специальном толстовском выпуске «Литературы и жизни», по­
священо вовсе не Толстому, а Борису Пастернаку. И если бы 
раскусили это тогда, плохо пришлось бы Андрею Андреевичу. 
Слава Богу, никому за прошедшие почти три десятилетия ничего 
подобного в голову не пришло. Но зато теперь не стыдно при­
знаться в своем героизме.

Вообще-то случай Вознесенского представляется мне 
одним из самых тяжелых (я толкую о новом странном забо­
левании). Складывается впечатление, что поэт вообще не в со­
стоянии адекватно реагировать на окружающую его действи­
тельность.

Интервьюер спрашивает у него о Лидии Корнеевне Чуковс­
кой. Он отвечает:

-  В июне прошлого года, открывая Пастернаковские чте­
ния, я предоставил слово Л.К.Чуковской. Это было ее первое 
публичное выступление за многие годы.
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Чуковская не просто выступила -  Вознесенский предоста­
вил ей слово. Может быть, даже - рисковал?

У него спрашивают о Бродском:
-  Я писал, что рад за него, теперь рад, что он печатается в 

«Новом мире» тиражом в сотни тысяч экземпляров. О моем 
отношении к его творчеству говорит тот факт, что давно еще, 
когда он не был лауреатом, я выступал на заседании американ­
ской Академии искусств и литературы, в поддержку его кан­
дидатуры, когда он баллотировался в ее члены.

Мэтр похлопывает по плечу. Я рад за него. Я выступал. 
Теперь он даже печатается тиражами, какими печатаюсь я.

Но мы отвлеклись от кино.
В одной своей заметке12* я напоминал, но не грех будет 

напомнить и еще раз о том, как при очередной публикации эссе 
Вознесенского «Мне четырнадцать лет...» оттуда выпал абзац, 
посвященный Андрею Тарковскому. Тарковский остался на За­
паде, цензура, понятно, вычеркивала его имя отовсюду, но воп­
рос - почему Вознесенский согласился? Почему вообще не отка­
зался печатать свой текст в таком виде?

Теперь про Тарковского можно и модно писать, и вот уже 
готово стихотворно-прозаическое сочинение «Белый свитер», 
украшающее «Экран-89».

Я не стану рассуждать о поэтических достоинствах этого 
сочинения. Оно состоит из глубокомысленных (и каких-то дву­
смысленных) построений, типа вот такого:

«Вся грязь и поэзия наших подворотен, угрюмость недетс­
кого детства, уличное геройство, вошедшее в кровь, выстра- 
данность так называемой эпохи культа, отпечатавшись в сет­
чатке его, стала "Зеркалом*’ времени, мутным и непонятным для 
непосвященных. Это и сделало его великим кинорежиссером 
века»13*.

Но Вознесенский не был бы Вознесенским, если бы и в этом 
случае он забыл поставить мету - кто здесь главный. Если у вас, 
читатели, крепкие нервы ивы одолеете указанное сочинение, вы 
узнаете в подробностях историю, как однажды Вознесенский ни 
больше ни меньше спас жизнь Андрею Тарковскому, которого 
некий дядя для смеху поставил вратарем, а потом этот дядя (с
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уголовным прошлым), лично Андрей Андреевич и андрейанд- 
реичев какой-то кореш принялись бить по воротам.

«Да вы же убьете его, суки!» -  вдруг воскликнул (вероятно, 
мысленно) Андрей Андреевич.

Поскольку действующих лиц - согласно тексту Вознесен­
ского -  только трое, причем один из троих -  сам Андрей Возне­
сенский, данное восклицание (мысленное) имеет скорее всего 
какой-то метафизический смысл. Но и дальше что-то проис­
ходит странное. Возможно, опять дает о себе знать та самая 
болезнь, безжалостно изуродовавшая память поэта.

«Да они (кто «они»? - М.Л.) и правда убьют его! Я пе­
реглянулся с корешем - тот понимает меня, и мы выбиваем мяч 
на проезжую часть переулка под грузовики. Мячик испускает 
дух».

Таким образом, рискуя рассердить страшного уголовника, 
Андрей Вознесенский спас жизнь будущего режиссера.

Я не настаиваю на том, что сочинение Андрея Вознесенс­
кого стоит рассматривать как характерный образец киноведе­
ния. Но вот сборник «Экран-89» оно определенным образом 
характеризует.

4.

Нужно ли подводить итоги? Опять повторять, что многое 
изменилось? Что можно теперь говорить о том, о чем раньше 
говорить не позволялось? Этих ругать, тех хвалить. Исполь­
зовать ненормативную лексику.

Можно, изменилось, и проч., и проч.
Труднее изменить тех, кто делает кино, использует нено­

рмативную лексику, ругает и хвалит. И, похоже, этого-то как раз 
и не приходится ждать в ближайшем будущем.

ПРИМЕЧАНИЯ

1) Отвлекусь на секунду. Хочу заметить, что именно показав своего 
героя-наркомана на фоне поколения, органической частью поколения, до­
бился замечательного успеха автор документального фильма «Исповедь. 
Хроника отчуждения» Георгий Гаврилов.
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2) A .Найман. Рассказы об Анне Ахматовой. М., «Художественная 
литература», 1989, с. 20.

^  Я не задавался целью написать развернутый обзор советской кино­
продукции, да это и невозможно из Сан-Франциско, не живя в той атмосфере 
и, к тому же, не имея возможности увидеть вовремя то, что обещает быть 
интересным. К примеру, я читал сценарии новых работ Сергея Овчарова 
«Мякинный вихрь» (картина, снятая по этому сценарию, называется «Оно») 
и Василия Пичула «В городе Сочи темные ночи», но фильмов еще не видел. 
Не видел я и «Астенический синдром» Киры Муратовой, по отзывам из 
Москвы, фильм выдающийся.

Картины, о которых я рассуждаю, -  это не фильмы 1989 года, это 
фильмы, показанные в Штатах в 1989 году, то есть образ кинематографиче­
ского 1989 года.

4) Экран-89. М., «Искусство», 1989, с. 291-292.
5) Там же, с. 24.
6) «Иди и смотри», реж. Э.Климов, сценарий А. Адамовича.

А.Адамович. Хатынская повесть. Каратели. М., «Совет-ский пи­
сатель», 1984, с. 414.

8) Статья А.Сахнина «Не бросаться словами» и статья В.Лакшина «На 
трибуне и дома» помещены рядом, на одной полосе, в газете «Московские 
новости», 1988, N*17.

'  «Советская культура», 16 апреля 1988.
10)

1989.
Ф.Ермаш. Он был художник. -  «Советская культура», 9,12 сентября

В.Павлёнок. Только работа... -  «Искусство кино», 1988, N*8, с. 69-

12* «Новое русское слово», 22 апреля 1989. 
13 Экран-89. М., «Искусство», 1989, с. 81.
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ПАМЯТИ ВЕНЕДИКТА ЕРОФЕЕВА

Скончался Венедикт 
Ерофеев, удивительный че­
ловек, уникальный, ни на 
кого не похожий писатель, 
породивший массу подража­
телей, но сам так и остав­
шийся неподражаемым.

Для читателей он всегда 
будет Веничкой — причудли­
вой смесью реального авто­
ра и героя-рассказчика 
«Москвы — Петушков», этой 
во всех смыслах упоитель­
ной поэмы русско-советской 
середины века. Но создав­
шейся вокруг него легендой 
не исчерпывается ни чело­
век, ни писатель.

То немногое, что еще было опубликовано из произ­
ведений Венедикта Ерофеева, вызывает жгучую надежду 
на то, что его литературное наследие нам еще предсто­
ит открыть. Он испытывал себя в разных жанрах: фило­
софского эссе, драматургии, политического памфлета. 
Может быть, отыщется наконец пропавшая рукопись его 
романа.

Последние годы его жизни были годами сотрудни­
чества с «Континентом» — затем лишь последовало его 
«открытие» печатью в СССР, все еще неполное: опубли­
кованная у нас «Маленькая лениниана» (уже переведен­
ная на несколько языков) на родине писателя перепеча­
тывалась только в независимой прессе.

Во время своего недавнего пребывания в Москве 
главный редактор «Континента» повидался с Венедиктом 
Ерофеевым, находившимся уже на пороге смерти, полу­
чил текст интервью, которое было взято у писателя для 
«Континента». Мы опубликуем его в следующем номере 
журнала. Но как горько: мы надеялись, что оно будет на­
печатано при жизни автора...

«КОНТИНЕНТ«



ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ

К  90-летию со дня рождения Андрея Платонова

Николай Т ю л ь п и н о в  

ДУША ПРОЗЫ

ОТ АВТОРА. Эта статья написана в семидесятых годах, 
когда в СССР еще не бы т  опубткованы главные произведения 
Платонова: «Чевенгур», «Котлован» и «Ювенильное море». По­
скольку она готовилась для одного из советских журналов (но не 
была напечатана), в ней, естественно, не могт  рассматривать­
ся эти произведения.

Лет десять или пятнадцать назад произошло открытие пи* 
сателя, которого мир уже давно знает. То было второе, посмерт­
ное открытие. Этот писатель -  Андрей Платонов.

Случилось нечто удивительное: имя Платонова как бы из 
пепла, из праха возродилось, из небытия. Оно выросло неожи­
данно тогда, когда должно было, казалось бы, окончательно 
угаснуть. Никто о нем уже почти не помнил. Он умер в 1951 году, 
и лишь семь лет спустя после его смерти вышла небольшая 
книжка рассказов в «Воениздате». Это была та искра, которая 
должна была тут же немедленно погаснуть на сильном ветру 
жизни. Но вдруг она вспыхнула.

Книгу заметили. Имя Платонова, словно магнит, притя­
нуло к себе внимание. И тут увидели то, чего не видели раньше. 
Какая в нем оказалась глубина, какая сила! Читательский мир 
был буквально ошеломлен. О Платонове заговорили!.. Мир уви­
дел Платонова! Что же это за писатель? В чем, если на этот 
вопрос возможно ответить, секрет того забвения, которому пре­
даны были его произведения при его жизни, и того успеха, каким 
они пользуются сейчас.

Если попытаться взглядом обежать по канве его жизни, то 
никакого ответа на этот вопрос мы не найдем. Его жизнь, его 
творческая судьба мало что объяснит, а в произведениях, создан-
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ных им, в которых, на первый взгляд, так много примет личной 
биографии писателя, тем не менее, собственная его судьба никак 
не отразилась. Родился Андрей Платонов (настоящая его фами­
лия Андрей Платонович Клементов) на сто лет позже Пушкина 
-в  1899 году, в рабочей семье, в рабочей слободе под Воронежем. 
И в произведениях его мы найдем названия реальных воронеж­
ских деревень и мест. В повестях и рассказах его действуют 
герои из той среды, в которой сам он прожил большую часть 
жизни. Это рабочие, машинисты паровозов, учителя. Сам Пла­
тонов, став инженером, в двадцатые годы строил маленькие 
электростанции, водоемы для орошения... А в конце двадцатых 
годов, выпустив первую книгу прозы, Андрей Платонов не толь­
ко заявил о себр как о писателе, но и выделил себя из среды своих 
современников. В нее вошла великолепная и глубокая повесть 
из истории петровских времен о британском инженере Бертране 
Перри -  «Епифанские шлюзы». В нее вошла остросатирическая, 
пронизанная убийственным сарказмом повесть «Город Градов». 
В нее вошла и повесть «Сокровенный человек», редкая по глуби­
не проникновения и потрясающая по силе воздействия.

В конце тех же двадцатых годов и на протяжении тридцатых 
Платонов в разное время, с разными промежутками и в раз­
личных изданиях опубликовал немало вещей, которые затем, 
после его смерти, лишь переиздавались. Напечатана была по­
весть «Происхождение мастера». Появились такие великолеп­
ные рассказы, как «Река Потудань», «Третий сын», «Фро», «В 
прекрасном и яростном мире», «Семен» и т.д. и т.п. В годы войны 
Платонов выпустил пять сборников рассказов. Если назвать то, 
что печаталось при жизни Платонова, пришлось бы назвать все, 
что вышло и спустя 15 лет после его смерти.

Конечно, одно дело, когда Платонов печатался разрознен­
но, с большими интервалами, на протяжении длительного време­
ни, другое -  когда лучшие его вещи были собраны под одну 
обложку и в короткое время, сборник за сборником, вышло всё 
или почти всё, что публиковалось разрозненно, случайно и бес­
системно. Так он, конечно, больше обращает на себя внимание. 
Так он еще видней. Но факт все-таки остается фактом: Платонов 
был, а время его не заметило. Не заметило так, как заметило 
наше время.
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Сейчас Платонова издают большими тиражами. Он печа­
тается и переводится за рубежом. О том, насколько доступен он 
в переводе, -  можно сочинять трактаты. Пришло подлинное 
признание, мировое признание. Что же, миру недоступны были 
прежде его рассказы и повести, которые увидели свет при его 
жизни? Нет, причина причин в существе творчества Платонова.

Душа прозы -  мысль, пульс прозы -  ее ритм, плоть прозы -  
ее слово, дыхание прозы -  ее настроение. Род платоновской 
прозы -  совершенно особенный и исключительный. Она на­
столько выходит из привычных представлений наших о прозе, 
что пытаться рассматривать ее в контексте общего литератур­
ного развития или течения представляется почти невозможным. 
Она необычна в самом своем существе, в самой основе. Платонов 
ни на кого не похож. Но таким и должен быть писатель. Чтение 
ее -  тоже не совсем привычное чтение, когда мы в силу природы 
литературы должны следить за действием, за тем, что там проис­
ходит или должно произойти. Чтение Платонова -  это, скорее, 
движение не по линии сюжета, а созерцание подробностей, де­
талей, малозначащих, на первый взгляд, штрихов. Это созер­
цание жизни слова, фразы, мысли. Каждый платоновский рас­
сказ или повесть -  в строго традиционном смысле не рассказ или 
повесть. Но вместе с тем Платонов соединил в себе то, что 
должен соединять в себе прозаик: дар поэта и дар философа. Да, 
безусловно, Платонов -  не только блистательный прозаик, но и 
не менее блистательный поэт и философ.

Когда берешь в руки книгу Платонова, всегда готовишься 
что-то записать и запомнить: так хочется запомнить поразивший 
воображение вид природы, цветок, дерево. Потому что ты зна­
ешь, что то, что ты там увидел, никогда и нигде не увидишь, что 
это существует в единственном числе, что это, как в жизни, 
неповторимо. В «прекрасном и яростном мире» Платонова нель­
зя быть невнимательным, нельзя быть рассеянным или поверх­
ностным. Нельзя не только потому, что это было бы кощун­
ственным по отношению к созерцаемому нами миру, а еще и 
потому, что сам этот мир не позволит поверхностного взгляда. 
Здесь ничего нельзя пропустить, здесь ничто не существует про­
сто так,случайно.
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Платонов пробуждает скрытую и затаенную в нас самих 
свежесть восприятия, не осознанную нами. Читая его, мы откры­
ваем не в нем, не в Платонове, а в самих себе способность 
поражаться, способность, которой наделены от природы все, но 
забыли. Он открывает нам самих себя. Его способность видеть 
мир иначе, чем все мы его видим, для нас несомненна. Но оказы­
вается, что и мы можем взглянуть на мир иначе, а не так, как 
обычно привыкли смотреть! Это, наверное, самое главное до­
стоинство Платонова, и немногие обладают такой силой воздей­
ствия.

Я так и не берусь сказать, правда или вымысел то, что 
произошло с героем рассказа «В прекрасном и яростном мире» 
машинистом Мальцевым: Мальцев ослеп от мгновенного удара 
молнии. Причем даже не от удара молнии, а от опередившей ее 
электромагнитной волны. Любопытно, что Мальцев самой мол­
нии не видел, хотя все, кто находился в кабине паровоза, видели 
ее вспышку, но грома не слышали. «Гром мы проехали, -  объяс­
нил кочегар, -  гром всегда после бьет. Пока он ударил, пока 
воздух расшатал, пока туда-сюда, мы уже прочь его пролетели. 
Пассажиры, может, слыхали -  они сзади...»

Не знаю, бывает ли так в жизни, может ли быть, но объяс­
нение кочегара, а заодно и автора, не вызывает недоверия: оно 
сильно и убедительно и наводит на мысль о том, что познания 
Платонова в физике, его догадки о действующих в ней законах 
были чрезвычайно высоки. Значит, можно подозревать, что 
познания писателя о природе вещей сродни по духу и силе позна­
нию ученого. И это, разумеется, относится не только к Плато­
нову.

Излагать рассказы Платонова -  дело не то чтобы трудное, 
а попросту невозможное и бессмысленное. В изложении ничего 
не удается передать. Все останется за пределами изложения. Это 
приблизительно то же самое, что пытаться пересказывать музы­
ку. Но чувство, которое вызывают его рассказы, попробовать 
передать можно. С той или иной долей риска.

Временами у Платонова до того потрясающе, до того густо 
написано, что даже читать становится невозможно. Ты проди­
раешься сквозь текст медленно, словно сквозь чащу, да притом 
как будто несешь на себе тяжкий и неудобный груз. Он становит-
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ся порой невыносим. Его хочется отбросить прочь и не прика­
саться, сознавая, что это гениально, что это, быть может, недо­
ступно никакому читателю, что это, может быть, вообще не для 
читателя. Может, это только для одного человека на свете -  для 
Платонова. Как это ни парадоксально, каким грубым вымыслом 
это ни кажется (а это -  сущий вымысел! ) -  тем не менее, это так: 
Платонов писал для себя, а мы стали читателями лишь постоль- 
ку-поскольку, лишь потому, что это оказалось в наших руках, 
т.е. по чистой случайности.

Чтение Платонова -  это работа, к которой не всякий готов.
Прекрасно, великолепно, изумительно косноязычие Пла­

тонова. Он пишет так, как не только не может писать литератор, 
но и не говорят в устной речи. Его язык неестественен. Он 
кажется совершенно убогим, нарочитым, изломанным. Выбрать 
пример косноязычия Платонова и убожества его языка проще 
простого. Возьмем для этого любую фразу из любого рассказа. 
Разложим ее, попробуем разобраться, по каким законам она 
составлена, какое слово и для чего в ней служит, и... ничего не 
поймем.

Я открыл повесть «Джан» на первом попавшемся месте и 
ужаснулся нелепости фразы, которая бросилась мне сразу в гла­
за: «Чагатаев почувствовал боль от своей печали: его народу 
нужно забвение, пока ветер не остудит и не расточит постепенно 
его тело в пространстве».

Что здесь к чему? Чье тело может расточить ветер, Чага- 
таева или народа? И разве есть тело у народа?! Что это?! Это же 
элементарно неграмотная фраза! Так нельзя писать, и любой 
сколько-нибудь добросовестный редактор подчеркнет эту фра­
зу, поставит на полях против нее жирный вопросительный знак. 
Нужно писать, скажет он, проще! И удивительнее всего, что на 
такого редактора трудно будет обидеться. Разумеется, его надо 
будет простить и пожалеть!

Мы любуемся красотой платоновского стиля, удивляемся 
необычности его фразы, оттенкам, которые благодаря непра­
вильности ее в ней открываются.

Но если неестественен язык, каким Платонов писал, то 
надо подумать и о том, откуда могла произойти эта неесте­
ственность. Значит, в том, о чем он писал, была своя перво-
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родная неестественность. А идя дальше, мы должны будем в 
конце концов достигнуть мысли о том, что неестественна прежде 
всего сама жизнь. И никакой крамолы в таком утверждении нет, 
поскольку все, что правильно и гладко, - бесцветно и безжиз­
ненно. В изломе ветки нет и не может быть правильности. Жизнь 
в своем многообразии составляется из множества неправильно­
стей.

Платонов знает природу слова: что происхождение его та­
инственно. Он знает, что оно свободно в своем существе и что 
оно само по себе -  олицетворение свободы. Малейшее насилие 
над ним, и оно обескровливается, непостижимым образом жизнь 
улетучивается из него, и оно уже ничего не выражает. Оно 
становится немо и неподвижно.

Свобода и слово -  нераздельны. Но свобода в данном случае 
-  совсем иное понятие, нежели то, с чем привыкли мы его свя­
зывать. Писатель - тот, кто не боится собственной свободы.

Платонов свободен в выборе слова. Платонов волен на­
рушать его законы, и благодаря этому он создает собственный 
стиль. Для литератора, который боится свободы, литературный 
труд перестает быть тем, чем он должен быть, т.е. творчеством.

Надо быть предельно честным с самим собой, надо смо­
треть себе прямо в душу, надо быть бесстрашным, чтобы писать 
жизнь такой, какой ты ее видишь и представляешь.

Свобода писателя - это прежде всего свобода от собствен­
ного страха. Это свобода от колебаний и сомнений. Так можно 
писать или нельзя - вопроса для писателя не существует.

Многие, очень многие страшатся свободы выражения, и 
потому их творчество неподлинно. Происходит подмена творче­
ства литературной «мастеровитостью». Чувство меры должно 
постоянно изменять писателю, а вернее, оно должно отсутство­
вать, отсутствовать напрочь. Ничто не должно сдерживать силы 
фантазии, ее полета, ничто не должно сковывать ее движения. 
Ограничить ее в выборе слова, в средствах выражения или в 
чем-либо еще - значит погубить ее и таким образом сделать и 
процесс и цель творчества бессмысленными и бесполезными. 
Отсутствие или нарушение писателем свободы есть логическое 
следствие нечестного отношения его к своему труду, к самому 
себе. Это - разрушение его как личности, его духовная смерть.
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Воля его не может соподчиняться внешнему побуждению. Она 
подчиняется только побуждению совести и сознанию, которому 
неведомы никакие причины, кроме причин высших. И тогда 
писатель перестает быть самостоятельным. Он становится (все­
го лишь) посредником в процессе творчества: пишет не он сам, 
а исполняет волю того, в чьи руки он в момент творчества отдает 
себя. Он записывает то, что диктуется, внушается ему...

Каждый писатель помимо своей воли боится себя, собствен­
ной свободы, боится того, что он может и на что способен, и в 
той или иной мере он подавляет свою свободу. Платонов в этом 
смысле редкое исключение. Стиль, каким писал Платонов, нель­
зя выработать. Он не поддается обработке, оттачиванию, искус­
ственному возделыванию. Платонов нарушает всяческие прави­
ла, и получается прекрасно. Он нарушает всяческие законы фор­
мы, но это идет не во вред, а на пользу повествованию. Оно от 
этого только глубже и осмысленней, чем при какой бы то ни 
было правильности. Он не стремится найти ритм повествования 
- ритм сам, помимо воли автора, зарождается в стихии его прозы. 
О композиции он тоже не заботится. Никакого плавного, по­
степенного вхождения в материал. Он сразу забирается в глубину 
и ведет рассказ на одном, но предельном накале. Композиция, 
построение рассказов в большинстве своем у Платонова не вы­
держивают никакой критики. Отличное тому подтверждение 
«Семен» -  один из лучших рассказов Платонова. Если разложить 
его сюжет, если попытаться взглянуть критически на его со­
ставляющие, то окажется, что трагическое событие, смерть ма­
тери в большом рабочем семействе, окружено ходульными, не­
естественными и в высшей степени надуманными эпизодами. 
Чего стоит одна лишь сцена переодевания мальчика в женскую 
одежду, в одежду умершей своей матери! Он делает это для того, 
чтобы быть похожим на мать, он хочет заменить ее в семье. 
Кажется, трудно придумать ситуацию более нежизненную и не­
правдоподобную, но мы ни разу на протяжении всего повество­
вания не усомнимся в достоверности всего, что в рассказе про­
исходит. Об этой семье сказано, что отец и мать «были люди 
добрые, поэтому мать постоянно рожала детей». Но это была 
бедная семья, у них не хватало хлеба, и каждый новый ребенок
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был «лишний рот». Потрясает трагизмом, чудовищной правдой 
сцена, когда маленький четырехлетний мальчик, оставшись 
один с «еще более маленькими, чем он», братом и сестрой, вы* 
тащив сестру из тележки, пытается задушить ее в курятнике. «У, 
гадина такая, ты зачем рожалась!» - говорит он.

Слезы подступают к горлу, дышать становится трудно, ко­
гда читаешь эти строки. Это страшно, потому что мы и не подо­
зреваем о том, до какой степени может поражать людей в годы 
бедствий болезнь вражды и ненависти, так что она перекиды­
вается даже и на тех, кого мы в нашем представлении считаем 
олицетворением невинности и чистоты, -  детей.

Практически сюжета в «Семене» нет. Нет и развития дей­
ствия, так же как нет и характеров: они кажутся статичными, и, 
тем не менее, несмотря на это, вернее, даже вопреки этому, 
русло рассказа раздвигается, оно оказывается заполненным дви­
жущейся энергией какой-то загадочной, удивительной силы!

То, что у других запрятывается, скрывается тщательней­
шим образом в подтекст, -  у Андрея Платонова на самом видном 
месте. То, к чему в произведениях любого писателя нужно про­
бираться и идти через все повествование и нужно поработать 
читательской душой ради того, чтобы извлечь из глубин, из недр 
прозаической массы, у Платонова - на первых же страницах, 
зачастую в первых же строчках. Он очень неэкономен, не по- 
хозяйски расточителен с точки зрения разумного рассудитель­
ного литератора, а с другой точки зрения, он щедр, и тот заряд 
эмоций, тот сгусток мыслей, ту энергию, которых иному лите­
ратору хватило бы, скажем, на повесть или даже на роман, - 
Платонов вкладывает в один абзац и не жалеет об этом. И он 
добирается до таких глубин человеческой души, до которых не 
всякий, даже очень проницательный литератор достанет взгля­
дом.

Порой повествование его становится мрачно и черно на­
столько, что мы, кажется, ощущаем смрад тления. Рисуемые им 
картины физиологичны, а нередко отталкивающи. Так, в рас­
сказе «Семен» бабка Капишка подвязывает тесемкой рот, когда 
спит, чтобы в него не заползали мухи. Он касается таких скры­
тых от обычного взгляда сторон души, от которых с отвраще­
нием отвернулся бы другой писатель. Он обращает свой взгляд
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к таким неожиданным и мрачным сторонам человеческой психи­
ки, к таким ее проявлениям, что мы склонны ее, психику, счи­
тать не проявлением характера, а скорее проявлением инстинк­
та, низменного и чудовищного инстинкта. Часто страницы его 
произведений населяют уже почти не люди: это уже какие-то 
полупещерные существа, на телах которых начинает появляться 
«защитная растительность». Но удивительное и странное дело - 
не оставляет платоновская проза ощущения тяжести и мрака, а 
наоборот, как бы ни были черны его страницы, всегда читатель 
ощущает в них присутствие надежды и света. Во всей платонов­
ской прозе я не знаю ни одного персонажа, ни одного героя, к 
которому не было бы со стороны автора сострадания или участия 
или к которому он был бы просто равнодушен! Даже тем полу- 
пещерным существам сострадает Платонов. Он сострадает ра­
стениям, ветру, земле, животным и насекомым, предметам, все­
му, что окружает человека, неживой, неодушевленной природе. 
И вот уже нет больше неживой природы, нет больше природы 
неодушевленной - она вся у него одушевлена, вся живет, вся 
наделена способностью мучиться и страдать, способностью чув­
ствовать и жить.

Душой платоновской прозы становится бесконечное добро. 
Мир у него замкнут воедино. Он, Платонов, дарует жизнь со­
зданному усилием своего воображения миру. Если он и смеется, 
даже если смеется, казалось бы, совсем беспощадно, то смеется 
он не над людьми. Он жалеет людей. Он сострадает им, и в его 
смехе -  скорбь сожаления и муки, которые сам же он готов 
разделить и делит с теми, кого создали мудрая фантазия его ума 
и любовь доброго сердца.

Это загадочный талант. Это таинственный дар.
Он свободен в своих писаниях, этот Платонов. О чем ему 

хочется, о том и говорит. Как хочется, так и пишет. Он ни на кого 
не оглядывается и, кажется, ни о ком и ни о чем не думает. Будет 
ли это понятно кому-либо, будет ли интересно, красиво это или 
безобразно. Выйдет ли из этого что-нибудь хоть сколько-нибудь 
доступное или нечто настолько невразумительное, что воспи­
танный на традиционной реалистической литературе читатель 
сочтет это бредом. И за этим не заметит главного -  неповто­
римого своеобразия его стиля, глубины его мыслей и чувства.
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Чувство меры Платонову изменяет, вернее, оно у него начи­
сто отсутствует. Порой даже боязно становится за него. Кажет­
ся, еще малость, и то, что он напишет, будет действительно 
похоже на бред. Но и эту малость он переступает, и еще дальше 
переступает. И это уже точно похоже на бред. Фантазия за­
игрывает его. И дело уже не в словах и не в средствах выражения, 
не в средствах изобразительности, не в том, как можно или 
нельзя писать, а в том, что он стремится, что пытается изоб­
разить этими, уже невозможными средствами: в действии, в по­
ступках героев, в логике, а в данном случае лучше сказать, в 
отсутствии логики их характеров, ибо многие его произведения 
- это сплошное нагромождение сумбурных, кажется, ни для кого 
и ни для чего не нужных поступков героев, поступков, странных 
с точки зрения здравого смысла и ничем не мотивированных с 
точки зрения законов художественного творчества.

Именно таким бредом можно было бы считать рассказ «Му­
сорный ветер» -  рассказ, в котором речь идет о фашизме, о том, 
что наше нормальное человеческое сознание отказывается по­
нимать.

Платонов говорит о самой сущности этого явления! Этот 
рассказ, между прочим, написан в самом начале тридцатых го­
дов, когда из глубины Европы, из Германии еще только потянуло 
гарью. И мы вправе говорить о пророческом даре прозы Пла­
тонова, о том, что она наделена способностью проникать в глубь 
зарождающегося явления. И указать его истоки! А это -  высший 
дар литературы и высочайшее ее предназначение. Собственно, 
то предназначение, которое она далеко не всегда знает, и в этом 
ее благо! Да, я не оговорился: благо то, что она не знает своего 
предназначения! Благо то, что она не осознает своего главного 
дара -  дара предвидения! Это позволяет ей сохранить в себе
душу—

Я никак не могу понять, почему к Платонову, к его прозе 
до сих пор никто не обратился из кинематографистов. Почему 
никто серьезно не обратился. Попытки делались. Но то были 
всего-навсего попытки. И сам Платонов в свое время пытался 
писать киносценарии. Но, во-первых, техника кино тогда была 
не на том уровне, на каком она находится сейчас, а во-вторых, и
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сам Платонов, надо думать, при всей серьезности, с какой он 
брался за всякое дело, не относился к этому занятию серьезно.

Проза Платонова потрясающе кинематографична, хотя (и 
в этом надо отдавать себе отчет! ) безумно трудна для кинемато­
графа -  тут нужен дар не меньший, чем у Платонова! Возьмите 
«Джан», прочтите эту повесть так, как будто вы видите перед 
собой экран, -  и вы увидите великолепный, сильнейший фильм, 
созданный воображением писателя и вашим, да, вашим собствен­
ным читательским воображением. Этот материал достоин самых 
больших, мировых мастеров кино.

Посмотрите, как красиво и ярко выписана встреча Чага- 
таева, героя этой повести, с детством. Он, Чагатаев, о котором 
в начале повести Платонов сообщает, что этот молодой нерус­
ский человек долго учился в Москве и после многолетнего отсут­
ствия возвратился в свой край. Спокойно, неторопливо и под­
робно описывает Платонов его встречу со своей забытой уже 
землей: «В одну ночь поезд остановился в темной степи. Чага­
таев вышел в тамбур вагона. Было тихо, вдали сипел паровоз, 
пассажиры спали в покое. Вдруг в степной темноте вскрикнула 
одна птичка, ее что-то напугало. Чагатаев вспомнил этот голос 
через многие годы, как будто его детство прокричало из 
безмолвной тьмы. Он прислушался: еще какая-то птица что-то 
быетро проговорила и умолкла, он тоже помнил ее голос, но 
сейчас забыл ее имя: может быть, пустынная славка, может 
быть, пустельга. Чагатаев вышел из вагона. Невдалеке он за­
метил кустарник и, дойдя до него, взял его за ветвь и сказал ему: 
'Здравствуй, куян-суюк!" Куян-суюк слегка пошевелился от при­
косновения человека и опять остался как был - равнодушный и 
спящий».

Это прекрасная картина!
Я задумываюсь над тем, что же в этой сцене особенного и 

почему она так трогает меня, как будто не он, Чагатаев, встре­
чается со своим детством, а я, наблюдающий за ним со стороны 
читатель, вместо него прикасаюсь к кусту неведомого мне куян- 
суюка, вслушиваясь в голоса птиц. Ничего особенного -  все 
просто и обычно. Но потом вспоминаю, что я тоже помню из 
своего детства птиц по голосам, птиц, имена которых я тоже уже
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забыл. Мне в моем воображении слышится шорох спящих трав 
и прикосновение ветвей других кустарников, в других краях!

Вся эта повесть зрима. Каждая ее страница, каждый ее 
эпизод -  кинокадр, очень точно отснятый и запечатленный. Пла­
тонов здесь живописует не словом, вернее, не только словом, - 
каким-то исключительным, ему одному присущим и известным 
средством он оживляет картину, делает ее зримой, наполняет ее 
особым дыханием.

Опять-таки я не знаю, на самом ли деле существует то, что 
описывает Платонов, или же все это он придумал. Не знаю, есть 
ли куян-суюк, есть ли птицы, голоса которых вспоминал Чага- 
таев, есть ли, наконец, тот народ джан, немногочисленный и 
исчезающий с лица земли. Но и это не важно. Все это существует 
для Чагатаева, существует и для Платонова, а значит, посред­
ством его прозы утверждено и в жизни.

«Джан - это означает душу или милую жизнь, -  говорит его 
герой. -  У народа ничего не было, кроме души и милой жизни, 
которую ему дали матери-женщины, потому что они родили 
его». Этот маленький народ потерялся в пустыне. Он находится 
между силами жизни и силами смерти. В тех же горячих песках, 
где кочует этот народ, бродит забывшее своего пастыря стадо. 
Овцы отвыкли от человека. Но они не одичали. Наоборот: они 
соскучились по нему. Они истосковались по нему. Им нужен 
Добрый Пастырь! И сцена, которую нам предлагает Платонов, 
поражает глубиной правды и трагичностью смысла. Почему-то 
именно эту сцену я легче всего представляю в движении, на 
экране, в кино. Чагатаев долго бежал по овечьей дороге. Он 
искал это стадо.

«От усталости и горя Чагатаев потерял память на ходу - он 
заснул, упал и не мог подняться. Он спал глубоко, один в пус­
тыне, в бедной тишине, где нечему шевелиться. Черные стебли, 
как сироты, стояли вокруг спящего, точно жалея, что он встанет 
и уйдет, а им придется быть здесь опять одним.

На рассвете Чагатаев открыл глаза, его сознание чуть за­
светилось и опять погасло, он снова заснул, чувствуя тепло и 
забвение. Даже овцы лежали по бокам Чагатаева и согревали его 
своим теплом. Другие овцы стояли вокруг в ожидании, когда
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человек поднимет лицо. Их было голов сорок, они давно со* 
скучились по пастуху и теперь нашли его. Старый баран время 
от времени подходил к лежащему Чагатаеву и осторожно лизал 
его шею и волосы на затылке. Баран поворачивался туловищем 
во все стороны, желая увидеть собаку пастуха, но ее не было. Он 
устал водить овец, мирить их на водопое, сторожить по ночам от 
одинокого зверя -  он помнил доброе прежнее время, когда пастух 
и его собаки сами управлялись со всеми заботами».

Эта сцена должна быть центром фильма. В ней весь смысл, 
вся энергия добра и любви. Да ведь изобразить на экране, как 
заснувший в пустыне человек просыпается и по бокам его, со­
гревая его своим теплом, лежат две овцы, истосковавшиеся по 
пастуху, -  это значит достигнуть высшей точки в кинемато­
графии, это значит достигнуть того, к чему, вероятно, стреми­
лось все мировое киноискусство! Хорошо, конечно, прекрасно, 
что она существует в литературе, в книге, но изобразить ее, эту 
сцену в кино, на экране - было бы уже событием, равного кото­
рому не было в мире!

В этой повести есть одновременно что-то мифическое и 
вместе с тем удивительно жизненное! Она достоверна, правдива, 
убедительна, а ко всему прочему на редкость поэтична!

Там дальше появятся мифические птицы (это орлы! ). Падая 
с небес, они будут нападать на Чагатаева. По силе воздействия 
эта сцена равна той, что была прежде с овцами. По смыслу -  она 
прямо противоположна ей. Уже не мир и согласие между челове­
ком и природой, а непримиримая вражда. Орлы в этом эпизоде - 
олицетворение сил зла. Более могущественного символа для 
этого нельзя было найти.

Схватка с птицами оставляет в душе ощущение ужаса. Пока 
падают птицы с неба, мы успеем рассмотреть и белую чистую 
грудь, и серые расчетливо-ясные глаза, почувствуем ветер в 
лицо, а затем, после того, как Назар Чагатаев выстрелит в птицу 
из револьвера, заметим, что в белом ее пуху, задуваемом скоро­
стью полета, появилось темное пятно. Но этим не кончится 
схватка! Она продлится еще некоторое время. А затем, через 
несколько кадров, повторится вновь. Птицы будут рвать Ча­
гатаева клювом - и это будут самые страшные, самые жуткие 
кадры!
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Я убежден, что фильм «Джан» будет прекрасен. Только где 
найти таких актеров, которые смогли бы сыграть Чагатаева и 
девочку Ай-Дым, старую женщину, мать Чагатаева и веролом­
ного Нур-Мухаммеда? Где найти средства, с помощью которых 
можно было бы выразить языком кино все эти восточные кар­
тины, которые с таким блеском описал Платонов?! Как снять 
этих мифических птиц?! Но как же все-таки хочется, чтобы 
фильм этот был!

Нет, я, конечно же, понимаю и сознаю, что не все, далеко 
не все, написанное Платоновым, кинематографично. Я знаю, 
что в большинстве своем она, его проза, кинематографу совсем 
не по зубам. Но есть у Платонова вещи, в которых, кажется, 
режиссеру уже просто нечего делать -  только снимать. Там, 
кажется, можно уже обойтись и без режиссера, с помощью од­
ного лишь оператора и камеры.

Все дело в том, что Платонов может показать такую кар­
тину, какую читатель с его обычным зрением сам не в состоянии 
увидеть. Он может показать то, что происходит не на поверхно­
сти, не явно, а тайно, в душе. Не то, какое движение сделал его 
герой, не то, скажем, что он, будучи «не одарен чувствительно­
стью», на гробе жены резал колбасу, а то, что происходило в этот 
момент в его душе. Он видит существо в движении и жесте. 
Например, человек, которому выстрелили в голову, у него не 
просто погибает, а «отворачивается лицом вниз от всех».

То, что у других скрыто, -  у Платонова обнажено. И, таким 
образом, у него оказывается зримым незримое: сущность, т.е. 
происходящие в душе явления.

Своеобразие видения мира у Платонова ни с чем не срав­
нимо.

У платоновских героев всегда что-то горит в душе. Какой- 
то огонь. Он сжигает их. Они мучаются этим горением, ст­
радают, тоскуют, ищут утешения.

Платонов не вмешивается в их поступки, своим героям он 
позволяет жить, и действовать, и думать так, как им хочется, не 
нарушая их свободы, не навязывая ничего, никаких законов и 
установлений. Алогичность их поступков нередко ставит чи­
тателя в тупик, приводит в недоумение, но читатель понимает, 
что в непоследовательности, в немотивированности, в логиче-
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ской неподготовленности их дёйствий есть своя закономерность, 
стихийная. Платонов -  это стихия. Но стихия жизненная. Нело­
гичность и непоследовательность их поступков диктуется непо­
следовательностью и нелогичностью жизненной. Жизнь -  хаос, 
но хаос, в котором, по мысли Достоевского, есть свой порядок, 
своя гармония.

Мы уже говорили, что психологически ни один из поступ­
ков героев Платонова предусмотреть, равно как и предугадать, 
нельзя. Его герои движимы каким-то скрытым (в жизни далеко 
не всегда заметным, почти непроявленным) инстинктом. Мы 
знаем, что в наших мыслях и в наших поступках много такого, 
что надо постоянно обуздывать, постоянно держать под конт­
ролем, чтобы не выглядеть чудаком, чтобы не выглядеть теми, 
кем являются герои Платонова. Так вот, герои Платонова -  те, 
кто свободен в своей первозданной стихии, от природы, от рож­
дения. Они естественны, хотя и их естественность кажется в 
высшей степени странной. Они, может быть, более естественны, 
чем нам кажется, и уж во всяком случае более естественны, 
нежели мы.

Вслед за утверждением о том, что понятия свобода и слово 
нераздельны, теперь мы можем утверждать уже другое: любовь 
и свобода -  понятия нераздельные, и сама по себе любовь - это 
олицетворёние любви, и там, где есть любовь, там есть и сво­
бода, а где любви нет, там нет и не может быть свободы, потому 
что любовь -  это свободное произволение чувства, свободное от 
всякой нечистоты. Любовь не может быть насильственной.

Я попробовал написать о Платонове. Но получилось не о 
нем. Получилось о ком угодно, но только не о Платонове. И 
очень возможно, что о Платонове написать нельзя -  все равно 
это будет не о нем. О себе он написал все сам.

Если вообразить русскую литературу в виде древа, на кото­
ром произрастают плоды одного рода, то ветви, которая по древу 
должна быть названа именем Платонова, мы здесь не найдем. У 
него как будто нет никаких корней. Он настолько своеобразен, 
настолько ни на кого не похож, что, кажется, существует сам по
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себе. Ему нет в ней места, и рассматривать его творчество в 
течении общего литературного процесса не представляется воз* 
можным. То, что подходит для других, -  к Платонову непри­
менимо. Порой кажется, что это уже какой-то новый вид лите­
ратуры.

Платонов вне традиций. Если на примере творчества других 
русских писателей XX века легко проследить влияние всей рус­
ской классики - от Пушкина до Толстого и Достоевского, - то о 
Платонове можно сказать, что от классики он ничего не уна­
следовал. Кажется, никаких предшественников у Платонова не 
было, и, тем не менее, это только видимость: он возрос на 
благодатной почве русской действительности, творчество его не 
инородная ветвь, а прямо исходит от корня древа русской клас­
сики.

Читать Платонова -  наслаждение.
Мы наслаждаемся плотью его прозы, как массой зрелого 

плода.
Платонов трудно жил. Об этом обычно говорят, когда пи­

шут о его жизни и творчестве. Ему сочувствуют, и это вполне 
понятно, ибо мало кому из писателей жилось так трудно, как 
ему. Об этом мы знаем теперь все. Но есть в нашем сочувствии 
к давно умершему писателю и нечто лицемерное. Нам пред­
ставляется, что, живи он в наше время или мы с вами живи в его 
время, -  мы поступали бы иначе: мы берегли бы его от нападок 
и травли, оказались бы, одним словом, более благодарными, 
более признательными, более внимательными его современни­
ками...
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ

Андрей Н и к о л е в 

СТИХОТВОРЕНИЯ

Публикация и предисловие Глеба Морева (Ленинград)

При жизни Андрея Николаевича Егунова(1895-1968), с 1928 
года писавшего под псевдонимом «Андрей Николев» (по словам 
самого Егунова, указывающим на один из истоков его поэтики - 
стихотворную сатиру XVIII века), его стихи были опубликованы 
лишь единожды - в составленном Б.Филипповым сборнике «Со* 
ветская потаенная музы» (Мюнхен, 1961). Думается, это огаревс- 
кое определение, модифицированное Б.Филипповым, точнее 
всего указывает как на характер творчества Николева, так и на 
его место в том процессе, который применительно к большей 
части жизни Егунова весьма условно можно назвать литератур­
ным.

Судьба Егунова (как и судьба его ровесника Бахтина) 
типична для представителей последнего поколения петербургс­
ких гуманитариев: Тенишевское училище, прерванная в начале 
20-х годов (когда, по словам современника, «высшая власть раз­
решала науку постольку, поскольку она приложима к педагогике 
и технике1*), блестящая университетская карьера филолога- 
классика, вынужденные занятия преподавательской деятельно­
стью, кружковая активность, псевдонимные публикации, 
высылка в Томскую область в 1933 году, депортация в Германию 
в 1942-м (из оккупированного Новгорода), арест в Берлине в 
1946-м, освобождение (реабилитация!) за несколько дней до 
окончания десятилетнего срока, работа в Пушкинском Доме, 
выход итогового научного труда «Гомер в русских переводах 
XVIII-XIX веков» (М.-Л., 1964), книги, ставшей классической, и 
жизнь в окружении нескольких уцелевших друзей и появляющих­
ся почитателей из числа любопытствующей молодежи.
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Литературное наследие, оставленное Николевым, невели­
ко: всю жизнь он писал одну книгу стихов - «Елисейские радости» 
(около 50 стихотворений), издан и сохранился один роман - «По 
ту сторону Тулы» (Л., 1931) -  «советская пастораль», по авторс­
кому определению; не издан и пропал другой-«Василий остров»; 
написана, потеряна и восстановлена в ссылке по памяти поэма 
«Беспредметная юность» (по счастью, первый вариант сохранил­
ся в составе переданных в Гос. Литературный музей бумаг 
М.А.Кузмина - таким образом, существуют две - весьма раз­
личающиеся -  редакции поэмы).

Возникновение имени М.Кузмина здесь не случайно: он и 
Константин Вагинов были ближайшими друзьями и (почита­
телями Николева. Именно Кузмин, Вагинов и Николев (наряду 
с Ахматовой и Мандельштамом) разрабатывали в своем творче­
стве некоторые важнейшие элементы «русской семантической 
поэтики» (установка на «вскрытие и уловление метафизики, тая­
щейся в недрах языка» -  из авторского предисловия к «Бесп­
редметной юности», общая историософская модель, в центре 
которой -  античность, тяга к сюрреалистическомиу- в широком 
понимании - видению мира), которые - часто «в редакции» рабо­
тавших в те годы Элиота, Кавафиса, Йитса -  оказали опреде­
ляющее воздействие на новейшую русскую поэзию. Хотя иногда 
(например, при чтении последних вещей Иосифа Бродского) 
кажется, что не обошлось и без прямых отечественных влияний. 
К Николеву это относится, видимо, в первую очередь. Под­
готовленная покойным Г. Шмаковым для сборника «Часть речи» 
(Нью-Йорк, 1980), посвященного 40-летию Бродского, публи­
кация Николева, возможно, санкционированная юбиляром, - 
прямое тому свидетельство. Поэзии Николева не свойственна 
мировоззренческая динамика, характерная, например, дляВаги- 
нова с его периодами отталкивания и приятия действительности, 
попытками преодолеть трагическое раздвоение души, рознь с 
самим собой. Поэтический мир Николева, мир «одушевленней- 
ших предметов и речи неодушевленной» «грешит» отмеченным 
еще Г.Адамовичем (применительно к петербургской поэзии 
1920-х годов) «легким дыханием, легким смущением жизни - да, 
легким, несмотря на цензуру, гнет и все остальное»2*. Ключевой
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образ, ипостась «осуществленного наяву» Элизиума -  Елисейс­
кого поля (восходящий, очевидно, к кузминскому перечню: 
«Элизиум, Элиза, Елисей...»), недаром утвердился в заглавии 
стихотворной книги в несколько оксюморонном сочетании - 
«Елисейские радости». Эта мрачноватая усмешка (в близкой 
Николеву среде свойственная обэриутам, а в эмигрантской 
поэзии заставляющая вспомнить Георгия Иванова) таит, однако, 
«мучительность переживаний». Это и составляет сущность твор­
чества Николева, которое, как и всякое истинное творчество 
(здесь кажется уместным снова процитировать Кузмина) «не 
может не быть современнейшим, иногда заглядывая в буду­
щее»3*.

1) С м .: П ам ять. И сторический сборник. П ариж , 1982. Вы п. 5, с. 422.
2) «Звено». 1927,1 августа, N*2, с.72.
3) М .К узм ин . Условности. С татьи  об  искусстве. П г, 1923, с. 162. П оль­

зуясь случаем , вы раж аем  глубокую  благодарнось М .Б .М ей лаху  и В .И .С о- 
мсикову, л ю б езн о  содействовавш им в наш их разы сканиях о  Н и колеве.

Вот и кончились эти летние услады, 
ах, зачем же же не вечны вздоры!
Я читал, что увядший листик 
загорится золотом в песнопеньи, 
так и наши боренья, паренья, 
развлеченья, влеченья, волненья 
лишь материал для стилистик, 
как и вялые на заборе афиши - 
найдется потом, кто их опишет, 
эти ахи да охи, вздохи 
занимательнейшей, увы, эпохи.

1929
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Из книги «Елисейские радости»

Мечтатели уселись, слышат, 
как талый снег, сию минуту 
замешенный на солнце и вине, 
клокочет, булькает у голубей 
в коротких горлышках раздутых, 
переливась через край, 
когда про недалекий рай 
уверенные голуби воркуют. 
Которую весну или какую 
творят они? Но солнце голубей 

♦ становится прозрачнее и выше. 
Наверное, там хорошо, на крыше.

1933

Путник замечает ненужное вполне: 
лошадиную кость и брошенный сапог, 
в расщелине двух ящериц и мох 
и припек более жаркий, чем извне.
Пахнет незатейливостью такой мирок 
и пылью, и чтобы сюда спуститься, 
совсем маленьким должен сделаться рок, 
словно насекомое или птица.
Не отсюда ли вечером возникает мошкара, 
когда трубит назойливая детвора:
«пора, пора, пора и тебе смириться».

1933

За чаепитием воскресным 
мне интересны и прелестны 
равно и крендель и хозяин. 
Одушевленнейших предметов



и речи неодушевленной 
благожелательный свидетель, 
сижу, простое изваянье, 
с наружиостию мнимо-грустной, 
напиток попиваю вкусный, 
и белым голуби пометом 
мне плечи твердые марают, 
и ветви с ветерком играют.

1933

И шейный срез, пахучий и сырой, 
от делать нечего он трогает порой, 
по слойке круговой закон моей природы 
стараясь разгадать, пережитые годы 
обводит пальцем он без всякого усилья, 
скользит по связкам и по сухожильям, 
упорствует в насвистываемом марше:
«О, больше тридцати? Так ты меня постарше» -  
откинулся, прилег, и лес стоит над ним, 
над неказненным, неказистым, никаким.

1934

В тот день, когда меня не станет, 
ты утром встанешь и умоешься, 
в прозрачной комнате удвоишься 
среди пейзажа воздуха и стен: 
моей души здесь завалилось зданье, 
есть лень и свежесть, нет воспоминанья.

1935
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«Эридисе, Эридисе!» -  
я фальшивлю, не сердися: 
слух остался в преисподней, 
мне не по себе сегодня - 
всюду в каше люди, груди, 
залпы тысячи орудий.
Неужель это не будет, 
чтобы мир, не вовсе дикий, 
вспоминал об Евридике?

Что это так, согласен, но 
выбор не мал и без запроса -  
так предлагает нам земля 
заелисейские поля, 
туманные, как папироса 
Туда, в простор без измерений! 
Там эти счастливые тени, 
мои шуты, сержанты, дуры 
и им подобные фигуры 
твердят бывалым небесам:
Себя достоин будь ты сам, 
небытие уж стало былью, 
все звездною покрылось пылью, 
так скидавай свою мантилью 
навстречу ветренным красам.

1936

И з поэмы «Беспредметная юность» 
(редакция 1918-1933)

Для жизни новой он почти готов,
но здесь побыть приходится немножко,
среди искусственных садов,
где в воздухе густом запутались дорожки,



а на плодах, прикушенных немножко, 
следы искусственных зубов.
Здесь глиною обмазаны стволы, 
и улеглись на пажитях волы, 
и с зеркалом младая обезьяна 
повержена у верного фонтана.
Подстать подстриженным деревьям, мерно 
подстрижена его печаль.
А сверху старенький амур, 
пухлой конечностью хватая облака, 
дает понять, что он уж умер, 
и смотрит на него через века, века.

Мир воздвигнут и разрушен, 
мир разрушен и воздвигнут, 
безглагольственные души 
не заметят и не пикнут.
Насекомых череда, 
переливная слюда, 
и несется и мелькает, 
сетку мелкую творя 
неосмысленно и зря.
Сквозь нее лучом косым 
солнце бьет наперерыв.
Этот от земли отрыв 
голоштанникам босым 
посреди дворцов и башен 
и не нужен и не страшен, 
и неважен, и не нов, 
но зато весьма украшен, 
как поток бывалых слов, 
смысл которых не погашен.
Слов и снов - дает слонов 
появленье между пашен.
О, куда с тобой зашли мы, 
в край чужой на край земли, 
всё становится вдали.

329



Вниманию читателей немецкого «Континента»

И зд ан и е  « К он ти н ен та»  н а  н ем ец ко м  я з ы к е  с  с а м о г о  н а ­
ч а л а  б ы л о  зад у м ан о  п о к о й н ы м  А кселем  Ш прингером  к а к  н е ­
м ец к и й  в а р и а н т  р у с с к о г о  «К он тинента»  (хотя и н е  п ол н ы й  
п е р е в о д  е г о  — с  у ч ето м  с п е ц и ф и к и  ч и т а т е л е й  в Герм ании). 
В 1977 год у , к о гд а  в с т а л  в о п р о с  о  с м е н е  н е м е ц к о го  р е д а к т о ­
ра , гл ав н ы й  р е д а к т о р  «К он ти н ен та»  п р е д л о ж и л  г-ну Ш прин­
ге р у  н а зн а ч и т ь  н а  э т о т  п о ст  ч л е н а  наш ей р е д к о л л е г и и  
К о р н ел и ю  Г ер с те н м а й е р . У стно с  н ей  б ы л и  о г о в о р е н ы  у сл о ­
в и я  будущ его с о т р у д н и ч е с т в а , п о  ко то р ы м  н е м е ц к о е  и з д а ­
н и е  о б я за н о  б ы л о  п о м ещ а ть  н е  м е н е е  50%  м а т е р и а л о в  из 
о с н о в н о г о , р у сск о го  и з д а н и я  «К онтинента» . И д е й с т в и т е л ь ­
но, в т е ч е н и е  р я д а  л е т  э т о  у с л о в и е  в ы п о л н я л о с ь .

К со ж а л е н и ю , чем  д ал ьш е , тем  м еньш е н ем е ц к и й  «Кон­
ти н ен т»  нап ом ин ал  с в о й  р усски й  п рообраз, о с о б е н н о  о то й д я  
о т  н его  в п о с л е д н и е  го д ы  — во  в р е м е н а  « гл асн о сти »  и «пе­
рестройки» . В целом  р я д е  п о следн и х  н ом еров н ет  у ж е  и с л е д а  
с в я з и  н ем ец к о го  « К он ти н ен та»  с  ж у р н ал о м , д авш и м  ем у н а ­
з в а н и е  и, с о б с т в е н н о , п ороди вш и м  его .

Дош ло д о  то го , что , к о г д а  наш ж у р н ал  о к а з а л с я  в т р у д ­
н ом , почти  к а т а с т р о ф и ч е с к о м  п о л о ж ен и и , гл а в н ы й  р е д а к ­
т о р  н ем ец к о го  « К о н ти н ен та»  — к ак  м ы  с ч и т а л и , наш д р у г  и 
е с т е с т в е н н а я  с о ю зн и ц а  — о т к а з а л а с ь  п о м е с т и т ь  п р и зы в  в 
п о д д е р ж к у  «К онтинента», п о д п и сан н ы й  И о си ф о м  Б род ски м , 
М и лованом  Д ж и ласом , Э ж ен о м  И онеско , Ч есл аво м  Милошем 
и н ы н е  п око й н ы м  А н д р ее м  Д м и тр и ев и ч ем  С а х а р о в ы м . Э т а  
г о р ь к а я  к ап л я  п е р е п о л н и л а  чашу, и м ы  в ы н у ж д е н ы  з а я в и т ь  
сл ед у ю щ ее.

С огласно  полученны м  нам и р азъ ясн ен и я м , ю р и д и ч ески е  
т о н к о с т и  и зд а т е л ь с к о г о  к о н т р а к т а  н е  п о зв о л я ю т н ам  д о б и ­
в а т ь с я  с н я т и я  наш его н а зв а н и я  с  о б л о ж к и  н е м е ц к о го  «Кон­
ти н ен та» . О д н ак о  мы х о тел и  б ы  п р е д у п р е д и т ь  в сех , кто  
п р о д о л ж а е т  в е р и т ь  в б л и зк о е  р о д с т в о  д вух  и зд а н и й : н ы н е  
в ы х о д я щ и й  н ем ец к и й  «К он ти н ен т»  н е  и м еет  к  нам  н и к а к о го  
отн о ш ен и я , мы н е н е с е м  о т в е т с т в е н н о с т и  ни з а  е г о  п о л и ти ­
ч еск у ю  линию , ни з а  е г о  л и т е р а т у р н ы е  вкусы .

Редакция журнала «Континент»



КОЛОНКА РЕДАКТОРА

В МОСКВУ ЗА ПЕСНЯМИ

Честно говоря, я ехал на родину с тревожным чувством. 
Шутка ли сказать, шестнадцать лет чужбины: выросло целое 
поколение людей, если не два, которые обо мне слыхом не 
слыхали. Нужен ли я, мои опусы, мое дело стране, пережива- 
ющей сегодня, может быть, наиболее судьбоносный период 
своей истории? Тем более, что совсем недавно в эмиграции один 
выдающийся ценитель нашей словесности, горячий сторонник 
величайшего драматурга современности Михаила Шатрова, с 
высоты своего безупречного вкуса уже печатно констатировал: 
«бесцензурная русская проза третьей эмиграции не произвела 
ничего, кроме жалкого подобия литературы». Разумеется, я по­
нимаю, когда Бог обошел человека умом и талантом, он -  че­
ловек то есть -  и не такое скажет, но все же, казалось мне, доля 
истины в сетованиях этого взыскательного господина есть.

К счастью, уже первая встреча с читателями в Доме культу­
ры Московского университета на Ленинских горах развеяла мои 
опасения: зал был полон, контакт практически абсолютный, 
состоялся заинтересованный разговор, что называется, обо 
всем, но главным образом о нашем эмигрантском житье-бытье 
и русской словесности дома и в Зарубежье. И так продолжалось 
на протяжении всего моего двухнедельного пребывания в Мос­
кве, во время многочисленных встреч в самых разных аудито­
риях, в редакциях литературных журналов, а также с газетами, 
друзьями и частными лицами.

Что же касается бесцензурной русской прозы третьей эмиг­
рации, не произведшей, по мнению нашего здешнего знатока, 
«ничего, кроме жалкого подобия литературы», то она на равных 
с отечественной широко заполняет сегодня страницы советской 
периодики и планы издательств, отодвинув в тень читательского 
внимания любезных чуткому сердцу этого знатока литератур­
ных кумиров. Имена Александра Солженицына, Георгия Вла- 
димова, Виктора Некрасова, Василия Аксенова, Владимира 
Войновича, Фридриха Горенштейна, не говоря уже о добром
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десятке авторов из второго ряда, буквально пестрят в оглав­
лениях чуть ли не всех ведущих советских изданий. О них пишут 
рецензии, статьи, диссертации, о них говорят и спорят.

Не обошли вниманием и вашего покорного слугу. Не успел 
я оглядеться в родной столице, как многие (и, прямо скажем, не 
из самых последних) журналы предложили мне свои страницы, 
театры - сцену, киностудии - экран. Причем заинтересованность 
была проявлена в первую очередь к вещам, написанным мною в 
эмиграции. Диву даюсь, неужто читательский вкус в нашей стра­
не так низко пал, что перестал ощущать головокружительные 
высоты в творческих взлетах литературных богов вышеупомя­
нутого ценителя, отдавая предпочтение «подобию» литературы 
Солженицына, Владимова, Некрасова, Аксенова, Войновича и 
целого ряда других эмигрантских авторов?

Дело, мне представляется, обстоит гораздо проще. В свое 
время покойный ныне Александр Галич растолковал мне, что у 
полицейских служб всех времен и народов существует одно 
основополагающее правило: если ты хочешь сломать человека, 
ты должен доказать ему, что дело, которое он делает, никому не 
нужно. Вот в русле этого правила и действуют наши окололите­
ратурные и околополитические ценители, устраивая на Западе 
погромные шабаши вокруг Александра Солженицына и орга­
низуя инсинуации против Иосифа Бродского, Георгия Влади­
мова, Василия Аксенова и (даже!) Андрея Сахарова. Судя по 
всему, не только комплекс неполноценности движет ими в их 
кипучей деятельности в русскоязычной периодике Зарубежья, 
на русскоязычных радио, в политических организациях, где они 
взялись определять «кто есть кто» в отечественной культуре и 
общественной жизни и устанавливать в ней «табель о рангах» в 
полном соответствии со своими троглодитскими вкусами и ука­
заниями своего сыскного начальства.

Я не берусь ничего заранее утверждать, время (и, надеюсь, 
самое ближайшее!) покажет, кто и что стояло за нею - за этой 
нерукопожатной публикой, одно лишь могу с уверенностью ска­
зать уже сейчас: позора ей не миновать.

Мне трудно пока судить, насколько политически и граж­
дански была оправданной моя поездка в Москву (подробно о ней 
по предварительному уговору с Сергеем Павловичем Залы-
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гиным я расскажу в «Новом мире»), но она теперь уже окон­
чательно укрепила меня в уверенности, что, вопреки всему, 
шестнадцать лет чужбины не прошли впустую и жизнь в эмиг­
рации прожита не зря.

P.S. К сожалению, точку на этом мне поставить не удалось. 
Не успел я опомниться от поездки, как на стол ко мне впорхнула 
весточка «от милого дружка», тоже большого ценителя мировой 
литературы, горячего поклонника Вяземского и Рыбакова. В 
«Литературной газете» от 2.5.90 в статейке «Чего было, чего не 
было» критик Станислав Рассадин в присущей ему манере про­
винциального конферансье призывает читателей посмеяться над 
моими литературными и редакторскими претензиями. Этого 
смешливого разговорника я уже хватал за руку на откровенной 
лжи и литературном подлоге, когда он в «Огоньке» обвинил меня 
в том, что я -  ни много ни мало -  по указаниям В.Кочетова 
переделал свою повесть, опубликованную затем в «Октябре», из 
антисталинской в просталинскую; в повести, которую одновре­
менно с ним прочитали такие, к примеру, всеми уважаемые 
люди, как Б.Окуджава, Г.Владимов, А.Берзер, И.Борисова и 
ряд других, не было изменено ни одной запятой.

В помянутой выше статейке наш ценитель остается верен 
себе. Видимо, предыдущий урок не пошел ему (простите за не­
вольную рифму) впрок. В связи с тем, что, по всей вероятности, 
«Континент» вскоре начнет выходить в Москве и я окажусь в 
прямой досягаемости для советской юстиции, позволю себе с 
полной юридической ответственностью предупредить желаю­
щих посмеяться над моей скромной особой вместе с этим лите­
ратурным Гераклом полицейских наклонностей:

-  Осторожно, очередной подлог!

P.P.S. Но и на этом точку мне поставить не удалось. Ровно 
через две недели в той же газете появилось сочинение А.Рыба­
кова, опять-таки посвященное моей скромной персоне. Не желая 
утруждать читателя публицистическими упражнениями этого 
литературного прохиндея (читатель сам может ознакомиться с 
ним -  этим сочинением в «ЛГ» от 16.5.90), я позволю себе только 
привести здесь текст своего ответа редакции «ЛГ»:

333



«Литературная газета»
Отдел литературы

Уважаемая редакция!
В связи со статьей А.Рыбакова в «Литературной газете» от 

16.5.90 считаю необходимым сообщить следующее:
1. Об участии А.Рыбакова в травле В.Войновича мне изве- 

стно от самого В.Войновича. С его же согласия я сделал этот 
факт достоянием гласности. Поэтому с этим я отсылаю вас непо­
средственно к нему. Отсылаю вас также к известному отече­
ственному критику Б.Сарнову, который совсем недавно посвя­
тил этой же проблеме свое выступление по радиостанции «Сво­
бода».

2. Что касается моего опуса в «Октябре» в 1963 году, то 
А.Рыбаков ломится в открытые ворота: опус этот воспроиз­
веден с соответствующими авторскими комментариями в моей 
автобиографической книге «Чаша ярости», опубликованной на 
Западе как по-русски, так и на нескольких иностранных языках. 
В ближайшее время издание этой книги предполагается и в 
СССР.

Было бы весьма полезно для процесса нравственного об­
новления в нашей стране, если бы авторы вроде А.Рыбакова 
сделали то же самое по отношению к с в о е му  прошлому, а 
не изображали из себя сейчас истекающих кровью святых Себа­
стьянов.

Остальное: тон, стиль, аргументацию и прочее я оставляю 
на совести вашего автора, если она у него еще осталась.

С уважением,

Владимир Максимов.
17590

Удастся ли на этом кончить, не знаю: до выхода номера - 
полтора месяца!
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НАША ПОЧТА

Дорогой Владимир Емельянович!
Выступая 12 апреля 1990 г. в Московском университете, Вы 

поделились с аудиторией своими тревогами и надеждами насчет 
развития событий в нашей стране. То, как эти события воспри­
нимаются здесь, на месте, вероятно, помогло бы Вам и Вашим 
друзьям на Западе точнее оценить их и выработать собственное 
к ним отношение. С начала 80-х годов я имел честь быть автором 
Вашего журнала* Само существование «Континента» было для 
меня и моих друзей незаменимой духовной поддержкой. То была 
улыбка здраВЬго смысла среди перекошенных лиц Зазеркалья. 
Сегодня я счел своим долгом высказаться о том, что волнует и 
Вас, и нас. Пусть мой голос в хоре других свидетельств послужит 
нашему Общему стремлению разобраться в происходящем.

Ваша тревога сводится к подозрению, что перестройка в 
конечном счете лишь очередной, хотя размахом превосходящий 
все прежние, политико-пропагандистский маневр коммунисти­
ческого руководства. Что стратегический расчет ее -  деморали­
зация Западной Европы. Что это продолжение политики Ко­
минтерна и доктрины Брежнева другими средствами. Что 20-е 
годы дали предостерегающий пример того, как экономическая 
либерализация и гласность уживались с угрожающими военны­
ми приготовлениями.

Надежду же свою Вы основываете на том, что обществен­
ное движение у нас обгоняет направляемый сверху политический 
процесс. Что развитие событий уже не определяется намере­
ниями вождей. Что люди, вкусив свободы громко говорить то, 
что они думают, не вернутся с легкостью к безгласию и двоемыс­
лию. Что насильственно можно прервать политический про­
цесс, но навести прежний порядок в умах вряд ли кому-то под 
силу.

Так вот, общий ход дел видится мне в более светлых тонах, 
тогда как состояние нашего общества, напротив, омрачает ка­
ртину. Мне близка Ваша постановка вопросов. Но, слушая Вас, 
я ловил себя на парадоксальной мысли: многое из того, что
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тревожит Вас, меня, наоборот, обнадеживает. А то, что внушает 
Вам надежду, вызывает у меня тревогу.

Не могу принять сближения 90-х годов с 20-ми. Что касается 
гласности, несравнимо соотношение официальных и независи­
мых точек зрения тогда и теперь. В 20-е марксистско-ленинская 
идеология была на крутом подъеме. Большевики рвались в бой 
внутри страны и за ее пределами. Даже осторожный ленинский 
нэп был воспринят в партии как старческая дряблость, как без­
вольная уступка. Волк не нуждался в овечьей шкуре. Мне прихо­
дилось держать в руках журналы не 30-го, а мирного 25-го года: 
в директивах тогдашним кооператорам зажиточные крестьяне 
именуются не иначе, как «кулачье». Советская интеллигенция 
склонялась если не к восторженному воспеванию социализма, то 
к «жертвенному» приятию его. Разноголосица была лишь на 
периферии тогдашних изданий, и поля все уже обрезались 
(вспомнить литературную судьбу Мандельштама, Булгакова). 
Публиковали Деникина или Шульгина, но то были мемуары 
побежденных, и в обнародовании их сквозило злорадное чувство 
победителей.

«Архипелаг ГУЛАГ» не исповедь побежденного, но кате­
хизис сопротивления. Не только интеллигенция, но и партийные 
вожди стесняются сегодня слова «коммунизм». Даже Ленина за­
щищают вяло: зубы повыпадали у идеологии. Транслируемый по 
телевидению на всю страну парламент не разогнать матросским 
окриком, как заседавшее на краю огромной малограмотной 
страны Учредительное Собрание.

Несравнимо с 20-ми годами предстает и внешняя политика 
СССР. Тогда дипломатические поглаживания Наркомин дел а 
диалектически дополнялись подкожными инъекциями Комин­
терна. Сталин контролировал компартии Запада, по своему 
усмотрению подымая их на баррикады, подсаживая в парла­
менты, загоняя в подполье или уничтожая в московских застен­
ках. Леволиберальная европейская интеллигенция молилась на 
Кремль, парализуя общественное мнение в своих странах. Дема­
рши вроде ноты Керзона заглушались ревом танков. Угроза 
фашизма заставляла Запад выбирать между двумя тоталитар­
ными исполинами.
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Сегодня официальной внешней политике СССР не придан 
никакой рычаг, подобный Коминтерну. (А ведь совсем недавно 
брежневской «разрядке» сопутствовала ползучая мировая война 
в развивающихся странах.) Сталинистские компартии на Западе 
растворяются в воздухе, еврокоммунистические спешат пере­
краситься в социал-демократические цвета. Сама социал-демо­
кратия во многих странах сдает позиции консервативным и цент­
ристским партиям. Победа родственных партий в ГДР, Венгрии, 
Словении (скоро, очевидно, и в Словакии) ослабляет позиции 
западноевропейских левых. Правых диктатур почти не осталось 
на Земле; коммунизму больше нечем соблазнять ее обитателей.

Если все это - хитрый замысел кремлевских мечтателей, то 
приходится предположить, что в конце концов они перехитрили 
сами себя. Трудно привыкнуть к этой мысли: ведь семь с лишним 
десятилетий «они» всех обводили вокруг пальца и всё под себя 
подминали. Но факты, как говорил основатель СССР, вещь 
упрямая. Колеса, так сказать, истории не повернуть вспять.

В целом ход вещей выстраивается необратимо, побуждая 
советских руководителей к дальнейшим проявлениям доброй 
воли (насколько охотно они ее проявляют - не так уж важно). 
Что как раз и обнадеживает. Другое дело, что всё это само по 
себе не исключает какого-нибудь опрометчивого срыва. Сейчас, 
когда я сижу за машинкой, непредсказуемо развивается поло­
жение в Литве. И ведь многие в нашем руководстве сами охотно 
создают такие положения. Это помогает им вместо неотложных 
насущных реформ погрязать в пропагандистском ворчании. Это 
для них естественно, это их природная среда обитания. Сорвав­
шись же однажды в полосу чрезвычайных мер, трудно будет 
избежать соблазна вовсе свернуть перестройку.

Вот тут-то решающее слово было бы за обществом. Его 
настроение обнадеживает Вас. Но, помните, в романе Дюма 
Атос «был оптимистом, когда дело шло о вещах, и пессимистом, 
когда дело шло о людях». Вот и нынешнее положение вещей 
внушает куда меньше опасений, чем состояние людских умов.

Если бы общество собственным усилием вырвало у властей 
нынешний уровень гласности и свободы - тогда да, оно при всех 
поворотах страстно защищало бы свои завоевания. Но это не его 
завоевания. Гласность была спущена сверху, подарена обществу
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в самый неожиданный для него момент. Отсюда неумеренный 
ребяческий восторг первых горбачевских лет. (Наперебой и вза­
хлеб славили «свежий ветер перемен», когда этот ветер был еще 
полон миазмами мордовских и пермских болот.) Отсюда же рас­
терянность и разброд теперь, когда свобода все-таки начала 
наконец обретать видимые очертания. Слишком укоренена в нас 
привычка смеяться на похоронах и плакать на свадьбе.

В брежневские годы расхожей житейской мудростью было 
«мира не переделаешь» (как будто речь шла о мире Божием, а не 
о банде уголовников, куражащихся над шестой частью суши). 
«Внутренняя свобода» - другой расхожий штамп того времени - 
понималась как оправдание несвободы внешней и оборачивалась 
циничным равнодушием.

Наум Коржавин заметил, что советская интеллигенция пе­
репутала застой с вечностью. Но история эта имеет продолже­
ние: сегодня сплошь и рядом путают перестройку с апокалипси­
сом. В жестокие, унизительные времена жили, как будто ничего 
особенного не происходило. Теперь, когда - впервые за многие 
десятилетия - открылась возможность жить по-человечески, 
истерически взвинтился гражданский пафос, раскалились по­
литические страсти. Что, впрочем, было бы естественно -  когда 
бы не налет суетливости, некомпетентности, путаницы в мозгах. 
Прямым подарком партаппарату стал раскол общества на «ле­
вых» и «правых» - реанимация спора славянофилов и западни­
ков, утратившего жизненность еще в ходе реформ Александ­
ра II.

Всё это по-человечески понятно и оправдано. Мы остались 
теми же, что были, переменились только обстоятельства. Люди 
торопятся воздать себе за годы молчания, бездействия и пресмы­
кательства. По-человечески понятно -  но проявившиеся таким 
образом человеческие свойства не позволяют чрезмерно пола­
гаться на наше общество в случае неприятного поворота со­
бытий. Что даром досталось -  то даром и отдается. А отра­
батывать хоть задним числом дар свободы мы что-то не рвемся.

Хватаемся за всё неосновательно, урывками, абы как. 
Взять хоть вопрос о собственности - может быть, решающий для 
страны сегодня. Слова говорятся, дела не делаются, все раз-
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дражены, что воз и ныне там. Но ведь собственность не идеал, 
не отвлеченный принцип, а что-то очень конкретное, с живым 
че-ловеческим содержанием. Чтобы иметь собственность, надо 
иметь собственника. Пока собственника как социальной силы у 
нас нет, никакие проповеди не помогут. Пока собственника у нас 
нет, закон о собственности (нынешний, и следующий, и сто два- 
д-цать пятый) будет неизменно подвергаться кастрации. Пока 
собственника у нас нет, лучший из ста двадцати пяти принятых 
законов не будет работать ни дня. А кто у нас потенциальный 
собственник? Тот, кто имеет либо деньги, либо влияние. Т.е. это 
либо недобитые кооператоры, либо наиболее предприимчивая 
часть номенклатуры, приглядывающейся к новым хозяйствен­
ным отношениям. И вот, о чудо, вопреки Госплану, вопреки 
ОФТ, вопреки совету ветеранов, -  они находят друг друга. Со­
единяют усилия и создают АНТ. А мы что делаем? Набрасываем­
ся на этот АНТ! Полубезумные партсекретари из провинции 
видят в нем микроб кооперативной чумы. Либеральнейшие пар­
ламентарии -  правительственную коррупцию. Рады случаю сва­
лить правительство. Если бы это было худшее, что от наших 
правительств исходит! Они, видите ли, продают танки. Да пусть 
лучше продают, чем бесплатно двигают их в Венгрию, Чехо­
словакию, Афганистан, теперь вот в Литву. Мы недовольны, что 
аппаратчики цепляются за власть? Так что ж мешаем им по­
пробовать себя на другой работе? Она нарушают закон? Так 
ослабить поводок, пустить по следу знаменитую пару следо­
вателей! Пусть ловят за руку -  но лишь исключительно за конк­
ретное нарушение конкретного закона. Следователи добивались 
бы чистоты нравов, бизнесмены - роста товарно-денежной мас­
сы. Как это делается в цивилизованном мире. Глядишь, мы по­
лучили бы лучшие редакции законопроектов, больше поднятых 
«за» рук, живописнее -  прилавки магазинов. Нет, мы загоняем 
деловых людей в подполье, сплачиваем их в мафию, вновь и 
вновь воссоздаем черный рынок, с которым так любим бороть­
ся, что жить без него не можем. Хотим мирного передела власти 
- а носителям этой власти не даем шанса, не оставляем простран­
ства для отступления.

За власть вообще-то борьба идет живее, чем за собствен­
ность, землю и прочий общенародный интерес. Тут все просто и
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старо как мир: вымогать обещания и ловить на невыполнении 
их. Но и тут немало судорожности. Требуем всего сразу -  вместо 
того, чтобы, сосредоточившись*каждый раз на какой-то одной 
больной точке, шаг за шагом, добиваться проведения в жизнь 
определенной программы. Тогда власть отдавалась бы частями 
всякий раз, когда оппозиция лучше власти справлялась бы с 
осуществлением этой программы. Требуя же всего сразу, в бли­
жайшей перспективе ничего не добьешься, в перспективе же 
дальней можно вообще все развалить. А это опасно.

Все эти вопросы - о власти, о собственности и т.д. - можно 
решать и как-то по-другому, здесь допустимы десятки или сотни 
альтернатив. Но пусть эти альтернативы будут дельными, ра­
ботающими, увязанными с действительным положением дел в 
стране, расстановкой сил в ней. А такого подхода пока не за­
метно.

При этом бурлит и воюет лишь верхушечная часть интел­
лигенции (депутаты, публицисты). Масса же интеллигентов на­
строена почти столь же равнодушно, как в 70-е годы. Забавно, 
что именно в этой среде Вы, пожалуй, найдете живую поддержку 
мысли о том, что перестройка -  обман. Вам как дважды два 
докажут, что ничего в сущности не изменилось, колбасы все 
равно нет, гласность - как дали, так и отнимут, скоро будет 
еврейский погром, - и свалить бы из этой страны чем скорей, тем 
лучше. Эти люди так и остались при убеждении, что «мира не 
переделаешь»; их только раздражает, что мир ни с того ни с сего 
начал переделываться «сам». Энтузиазм парламентских орато­
ров и записных публицистов они про себя объясняют видным 
положением и материальным достатком (мол, им легко гово­
рить).

Легкомысленный напор общественной верхушки вкупе с 
неизменно запоздалыми уступками властей наводят на парал­
лель с мартом семнадцатого и его последствиями, тем более что 
солженицынская хроника под рукой. Иных это толкает к так 
называемым «правым». Доходит до абсурда, когда, например, 
антикоммунист Шафаревич подписывает письмо в поддержку 
отдельной российской компартии. Но недавние выборы пока­
зали полное отсутствие социальной базы у них. Претенденты на 
представительство великой нации не имеют права собирать
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столь жалкую долю голосов. Наши «правые» еще дальше от 
народа, чем «левые». Они такие же интеллигенты, как все 
остальные, только более неудачливые и закомплексованные. 
Так что нет ни «партии нового типа» на горизонте, ни Ленина в 
Цюрихе.

Что касается широких слоев народа, то они, как всегда, 
ближе к естественному ходу вещей, чем к надуманным полити­
ческим установкам. Именно это второй год подряд и показывают 
выборы. Оба раза активисты сетовали на отсутствие интереса к 
предвыборной кампании, и оба раза сами выборы собрали до­
статочное число голосующих, которые отдали голоса за кого 
надо. Людей нужно понять: измотанные в очередях, они не ста­
нут бегать по собраниям, где им будут вдалбливать то, что, лежа 
на диване, можно прочитать в «Огоньке» или увидеть с телеэк­
рана. А раз в год, тайно - отчего ж не проголосовать. И ясно, что 
любой межрегионал все же лучше вконец изолгавшихся и прово­
ровавшихся начальников. Не говоря уж о ряженых патриотах.

Так что, в отличие от 1917 года, никакой насильственный 
переворот снизу или сбоку нам не грозит. Возможны судорож­
ные конвульсии верхов, и грозят нам не столько они сами, сколь­
ко угадывающаяся неспособность общества спокойно и сильно 
ответить на них. Не надо бояться, что Горбачев нас обманет. Как 
бы нам самим себя не обмануть. Пока что Горбачев - с учетом 
его должности, воспитания и окружения - на своем месте делает 
больше, чем мы на своем.

Апокалипсис не состоится, но возможна потеря времени с 
немалыми жертвами. Предсмертный беспредел номенклатуры 
шел бы против силы вещей, не имел бы опоры в народе, но успел 
бы натворить довольно бед. Новая диктатура расправилась бы с 
лучшими людьми страны, увенчала хозяйственный развал на­
стоящим голодом, укрепила мафиозные группы, вызвала всена­
родное сопротивление и с треском пала. Сложились бы мощные 
подпольные структуры; думаю, и наша интеллигенция исполь­
зовала бы время вынужденного бездействия для осмысления со­
бственного опыта и стоящих перед страной задач. Нечто по­
добное произошло в годы военного положения в Польше.

Но нам пришлось бы заплатить за это много дороже.
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Размер страны, уровень культуры, межнациональная резня 
-  все указывает на эту высокую цену.

Нет никаких оснований бояться, что деятельное участие в 
наших переменах как-то подыграет режиму, не имеющему по 
большому счету исторической перспективы. Зато есть все осно­
вания всеми средствами помочь оздоровлению нашего общества, 
возрождающегося на развалинах тоталитаризма. В этой связи и 
Ваш приезд в Москву кажется чрезвычайно своевременным. 
Опыт «Континента» -  это опыт освобождения от порчи «совет­
ского образа жизни». Этот опыт был бы драгоценным в наших 
условиях. Если бы стало возможным издавать «Континент» в 
Москве, это было бы не отклонением от вчерашней беском­
промиссной линии журнала, но ее последовательным продолже­
нием применительно к дню сегодняшнему.

Сегодня наша страна, а в меру ее веса в мире - и весь мир, 
ближе, может быть, к бескровному выходу из цепи катастроф 
XX века, чем за все столетие. Не воспользоваться этим исто­
рическим шансом или, хуже, злоупотребить им значило бы за­
черкнуть напрасно потраченные человеческие жизни, поставить 
крест на целой эпохе.

Желаю Вам самого доброго, и дай Бог Вам успехов во всем.

Александр Сопровский
15 апреля 1990

СТАЛИНИЗМ ПОД МАСКОЙ ГОРБАЧЕВИЗМА 
(Философская критика политическою опыта)

«Диссиденты всех стран, соединяйтесь!»

Во времена Брежнева и Черненко связь бюрократической 
элиты с народами окончательно распалась. Это действительно 
распалась связь времен. Историческое пространство стало суще­
ствовать в отрыве от исторического времени. Продуктом такого 
резкого распада во все времена являлась только революция. 
Разрыв исторического времени и исторического пространства 
превращает общественный организм в лоскутки политической
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материи, и ветер истории разбрасывает их по разные стороны 
баррикад. Синклит противоречий разрывает СССР на куски, 
хотя этот процесс и назван «перестройкой». Народы СССР за 
последние пять лет не обрели ожидаемых прав и свобод. Так в 
чем же корень зла? Куда идти народам СССР, на что надеяться?

Советская госмашина работает на саму себя, аппарат ЦК 
КПСС выдвигает в лидеры аппаратчика и интригана, вполне 
подходящего для брежневской эпохи стагнации, но не для кру­
того и опасного поворота мировой истории. В своей социально­
исторической сущности советская бюрократическая элита - не 
что иное, как реакционное мещанство, паразитирующее на шее 
советского народа. Именно по этой исторической причине со­
ветское реакционное мещанство и выдвинуло в опасный исто­
рический момент ловкого демагога и интригана -  М.Горбачева. 
Психологический портрет Горбачева очень своебразный: здесь 
соединилось все вместе - и ленинская гибкость, а также умение 
маневрировать в быстро меняющейся политической обстановке, 
сталинский талант кабинетной интриги, умение одновременно 
быть великодушным и готовить покушение на своих политиче­
ских оппонентов. Сравним, к примеру, комбинации Сталина про­
тив Троцкого и комбинации Горбачева против Ельцина и Са­
харова. Даже не политологу станет заметна политическая преем­
ственность во многих деталях между Сталиным и Горбачевым. 
А если глубоко проанализировать искусственное создание пра­
вого костыля -  Лигачев -  и левого костыля - Ельцин, то увидим 
модель, созданную Сталиным. Справа -  Бухарин, Рыков, слева - 
Троцкий-Зиновьев. Старая схема, которая и привела Сталина на 
вершину деспотизма. Тем же путем идет и Горбачев. За 5 лет 
Горбачев урвал власти не меньше, чем Сталин за 10 лет (с 1924 
по 1934 г.). Помимо всего вышесказанного, Горбачеву присущ 
также поверхностный либерализм Хрущева и неповерхностная 
терпимость Брежнева к партийной мафии и партийным взяточ­
никам. Чем объясняется такая колоритность фигуры Горбачева? 
Ведь она включает в себя все, что было присуще всем лидерам 
советского мещанства за 70 лет советской деспотии. Это объяс­
няется тем, что после двух революций 1917 года в России к власти 
пришел только один класс-универсум, он растворен во всех
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остальных классах советского общества и своей психологией, 
идеологией и экономической неполноценностью невидимым по­
литическим клеем связал рыхлые социально-экономические ст­
руктуры СССР. Пользуясь своим положением социального клея, 
этот класс захватил все ключевые посты в государстве, а цвет 
нации -  аристократию, интеллигенцию, профессиональных зем­
ледельцев -  уничтожил. И стала Россия кладбищем гениев и 
талантов. И господствует на этом кладбище советский мещанин 
Горбачев и советское реакционное мещанство, до смерти на­
пуганное словами Свобода, Демократия, Революция, Гласность. 
И решили кремлевские надзиратели утопить эти символы ве­
личия и несгибаемости человеческого духа в бюрократическом 
термине «перестройка». Только зачем «перестраивать» совет­
скую деспотию? Не лучше ли похоронить ее? Ведь говорил Хру­
щев исторические слова: «Мы вас похороним!» Не зря гласит 
народная философия: «Не рой ближнему яму, сам туда попа­
дешь». А  ведь рыли яму кремлевские начальники -  и сколько лет! 
И рыли ее для всего человечества. Что для них 60 млн. заму­
ченных и убитых граждан Планеты. Это не мешает!.. Вот 500 
миллионов или 5 миллиардов -  это масштаб, это по-ленински, 
по-коммунистически!!! А  то раздувают некоторые газеты «мел­
кие ошибки» (60 млн. убитых) коммунистического строитель­
ства. С кем не бывает? Не то строили, не тех сажали? Зато 
теперь, при Горбачеве, будем строить то, что велит Горбачев, и 
сажать тех, кого прикажет Горбачев. Вот и обновится социа­
лизм! И станут советские люди строить такой же совершенный 
социализм, как и сам Горбачев. Витрина социализма (горбачев­
ского типа) уже есть. Спасибо западной пропаганде, хорошую 
витрину нам создала -  с «человеком года» посередине, осталось 
только к этой витрине хороший супермаркет пристроить, да где 
деньги взять? Запад этого не говорит... Этот вопрос посложнее, 
чем создание таких шедевров, как «человек года» (т.е. супер- 
Горбачев). Советский Союз, обескровленный Второй мировой 
войной, сталинским террором, хрущевской семилеткой и бреж­
невским запоем, длившимся 18 лет, достался Горбачеву раз­
грабленным и униженным верными сталинцами и ленинцами до 
неимоверности. Но это не смущает нынешнее кремлевское ру-
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ководство, оно продолжает душить народы СССР в своих крем­
левских объятиях. Действуя по сталинским рецептам, Горбачев 
не забыл и о «святом месте» в политбюро для верного ежовца и 
бериевца -  Крючкова. Сейчас диссиденты могут лицезреть то, 
что лицезрел весь мир в 1938 году. На смену кровавой паре 
Сталин-Ежов пришла нечистая пара Горбачев-Крючков. Про­
скрипционные списки на народных депутатов, уличных орато­
ров, тихих диссидентов и неформальных лидеров давно у Крюч­
кова в кармане, и бывший сталинский прокурор, верный ученик 
Вышинского, только ждет кивка своего босса Горбачева, и коле­
со кровавого террора КГБ завертится на предельных оборотах. 
Как подпольная империя -  КГБ -  для сохранения своих при­
вилегий пойдет на любые преступления против человечности, а 
для прикрытия нового Большого террора и создан образ «че­
ловека года». История повторяется дважды -  «первый раз в виде 
трагедии, второй раз в виде фарса», -  говорил К.Маркс. Но 
Маркс никогда не понимал и не знал России. В России история 
повторяется только в виде трагедии. Хочется верить, что на­
станет на Святой Руси день, когда на кишках последнего палача 
повесят последнего стукача! Призыв КГБ СССР к террору про­
тив демократического движения и обвинения в адрес ЦК КПСС 
говорят о том, что палачи из КГБ хотят уйти от ответственности 
за совершенные преступления против человечности и готовы 
совершить новые преступления против Свободы. Демократия в 
опасности!!!

«Демократы всех стран, соединяйтесь!»

Анатолий Сиромаха 
-  член оппозиционной партии ДС, 

член координационною совета Республиканской партии, 
член Философскою общества СССР, 

гЛенинград

ОТ РЕДАКЦИИ. Мы не разделяем крайностей этого пись­
ма, в частности, веры автора в грядущее сведение счетов далеко 
не юридического свойства, но, на наш взгляд, в нормальном 
демократическом процессе любая точка зрения должна быть 
выслушана.
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ЕЩЕ РАЗ О КОЛПАШЕВСКОМ ЗАХОРОНЕНИИ
Открытое письмо в средства массовой информации

Так кто же несет ответственность за варварское уничто­
жение массового захоронения жертв сталинского режима в Кол- 
пашеве в мае 1979 года?

Один из недавних номеров «Московских новостей» посвя­
тил встрече Е.К.Лигачева со студентами и преподавателями 
Томского университета в декабре минувшего года едва ли не 
полный газетный разворот. Но и это либеральнейшее москов­
ское издание ни единой строчкой не упомянуло колпашевских 
событиях, хотя такой вопрос на встрече прозвучал.

Ответ Лигачева предугадать было нетрудно: да, припоми­
нает нечто подобное, но он об этом узнал позже. И все. По­
слышались, правда, выкрики из зала с требованием назвать ви­
новных, но Лигачев сделал вид, что не услышал их. В правдин- 
ском репортаже от 9.12.89 появилась фраза: «на встрече... при­
сутствовали члены неформальных организаций города, которые 
вели себя активно».

Но внимательному читателю советских газет вообще мо­
жет показаться странным вояж члена политбюро накануне 2-го 
Съезда народных депутатов куда-то в Сибирь и сама эта встреча 
со студентами вместо неизбежных закулисных предсъездовских 
хлопот в Москве (в официальном отчете сообщалось, что поезд­
ка была связана с осуществлением контроля за выполнением 
Постановления ЦК КПСС об итогах пребывания в Тюменской 
области М.С.Горбачева в... 1985 году!)

И вот ведь странное совпадение -  именно в Томском универ­
ситете работают и учатся многие активисты томского «Мемо­
риала», принявшие вместе с новосибирцами заявление, которое 
стало теперь известно и в Прибалтике благодаря публикации 
«Северной молодежи» (18.01.90).

Надо страдать излишней наивностью, чтобы допустить мы­
сль, будто Лигачев, отправляясь в Западную Сибирь, не знал и 
не ведал о распространяемых в Новосибирске и Томске листов­
ках и информационных бюллетенях с текстом заявления, где 
было выражено недоверие ему как народному депутату и содер­
жалось требование рассмотреть этот вопрос на съезде.
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Знал -  но не придал значения? В любой цивилизованной 
стране ответственность за подобное могильное мародерство сто­
ила бы политическому лидеру карьеры. Г.Харту «хватило» и 
«пустякового» адюльтера.

Эти плоды цивилизации нам, увы, еще недоступны. И не о 
том слыхали и не с тем свыкались. Похоже, Лигачев чувствует 
себя в полнейшей безопасности. И все-таки совершенно оче­
видно, что если бы у него была возможность назвать того, на ком 
лежит ответственность за это грязное дело, -  не обошлось бы без 
коротенькой заметки в областной газете.

Так что напрашивается вывод: все-таки обеспокоен был 
Егор Кузьмич. Потому и «завернул» в Томск по пути из Тюмени 
в Москву, потому и устроил эту встречу в Томском университете. 
Столь же «случайна» и глухая ругань в адрес средств массовой 
информации в правдинском репортаже о его поездке.

Удобней на неприятные ответы отвечать в безопасном уда­
лении от столичных и иностранных журналистов. А если на 
съезде кто-то слишком назойливый будет повторять его -  можно 
и отмахнуться: исчерпывающие ответы-де были в Томске.

А заодно можно вздуть местное начальство, чтобы не 
очень-то распускало неформалов...

Естественно, это лишь версия. Но рассуждая здраво: разве 
в подобных случаях остаются в архивах подписанные кем-нибудь 
из сильных мира сего документы?

Но на некоторые факты я мог бы указать.
Еще в 1985 г. мне довелось говорить с бывшим первым 

секретарем Колпашевского горкома комсомола Виктором Ишу- 
тиным. По его рассказам, «соседи» - из горкома КПСС -  сами 
были до смерти перепуганы и оставались растерянными сто­
ронними наблюдателями. Решение о ликвидации захоронения 
принималось отнюдь не на городском уровне.

Более того, в том же августе 1979 г., то есть через несколько 
месяцев после уничтожения братской могилы на берегу Оби, 
тогдашний первый секретарь Колпашевского горкома КПСС 
В.Н.Шутов утверждал в присутствии пяти свидетелей (среди ко­
торых, в частности, был член редколлегии одного из лучших 
наших журналов), что это было личное распоряжение первого 
секретаря обкома КПСС товарища Лигачева.
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Тогда же товарищ Шутов, кстати, заявил, что в могиле 
были расстрелянные в 1943 году прибалты. Даже если это прав­
да, она не может быть полнейшей и единственной. По моим 
данным, среди расстрелянных были жертвы террора конца три- 
д-цатых годов из числа колпашевцев. Не исключено, что Шутову 
данное им разъяснение в тот момент показалось более «удоб­
ным». Тем не менее, пользуясь случаем, прошу жителей При­
балтики сообщить в редакцию «Советской молодежи» все, что 
им известно о репрессиях в Колпашеве.

Естественно, что распоряжение партийных функционеров 
«претворяли в жизнь» работники КГБ. В прошлом году вышел в 
свет первый номер рукописного журнала «Летопись террора», 
издаваемый томским отделением «Мемориала» (составители: 
В.Нилов, Б.Тренин, В.Фаст, Н.Кащеев). К слову, это единствен­
ное издание, напечатавшее очерк полностью. Мемориальны ра­
зыскали Черепанова, капитана ОТ-2010, размывавшего захо­
ронения. И тот честно, судя по всему, рассказал о своем участии 
в этой грязной истории.

По завершении работ в томском КГБ его осчастливили 
транзисторным радиоприемником «Томь» (еще кому-то презен­
товали «Альпинист», часы, женщинам выдали аж по 20 рублей 
денег, сказав: фирма у них небогатая) и вынесли благодарность 
от имени... Ю.В.Андропова. Честно говоря, я и сам немало удив­
лен, что в этом деле фигурирует еще и фамилия жандарма за­
стоя.

И все-таки на КГБ может лежать только часть ответствен­
ности. К ликвидации захоронения были привлечены различные 
инстанции. Работали речники, солдаты стройбата, милиция, гео­
физики, даже учащиеся СПТУ. Так что без распоряжений со 
стороны обкома КПСС тут не могло обойтись в принципе. На­
конец, по свидетельству члена команды ОТ-2010 С.Н.Копей­
кина, «руководил мероприятием секретарь обкома Вертников 
(по транспорту)». Неужто и секретарю обкома могли давать 
указания сотрудники КГБ?

У меня лично причастность Лигачева ко всей этой мерзости 
сомнений не вызывает.

Очерк был написан в 1987 г., но опубликовать его долгое 
время не удавалось. К слову сказать, напечатанный «Сибир-
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скими огнями» вариант также не является полным и несколько 
«облегчен» ножницами. К сожалению, сокращения эти реда­
кцией «Сибирских огней» с автором согласованы не были.

Лишь после того, как «Колпашевский яр» стал распрост­
раняться в Сибири самиздатом, удалось опубликовать в апреле 
1989 г. значительный отрывок из него в новосибирской газете 
«Молодежь Сибири». После этого 11.5.89 появилась обширная, 
но полная недомолвок статья в «Правде» под названием «Об­
наженный яр, или История одного захоронения». «Правда» огра­
ничилась фамилиями Шутова и Копейко, бывшего начальника 
колпашевского КГБ, создавая тем самым иллюзию, что речь 
идет о событии, так сказать, районного масштаба.

Не правда ли, странные затруднения с публикацией весьма 
сдержанного по тону исторического очерка? И это-то в ны­
нешнее время, когда тема преступлений сталинизма стала почти 
конъюнктурой. Признаться, я способен объяснить подобные 
трудности лишь нежеланием упоминать -  а это рано или поздно 
стало бы неизбежным - фамилию Лигачева.

В Заявлении новосибирского и томского общества «Мемо­
риал» говорится, что Е.К.Лигачев несет «по меньшей мере мо­
ральную ответственность за происшедшее».

Вместе с тем хочу указать еще на один юридический аспект, 
который не может не учитываться в этом и других подобных 
случаях. Общеизвестно, что под принятой на 23-й сессии Гене­
ральной ассамблеи ООН резолюцией о непризнании срока дав­
ности по отношению к преступлениям против человечности сто­
ит подпись и советского представителя. Тем самым любые по­
пытки должностных лиц скрыть преступления сталинского ре­
жима также не имеют срока давности и подпадают под действие 
статьи 189 УК РСФСР, предусматривающей наказание сроком 
до пяти лет заключения в исправительно-трудовых лагерях за 
сокрытие преступлений. Считаю, что на этом основании следует 
привлекать к ответственности всех тех, кто уже в наше время 
чинит препятствия для доступа общественности в партийные 
архивы и архивы КГБ, где такие документы о преступлениях 
режима имеются.

Владимир Запецкий
3Û290
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P.S. В феврале месяце меня разыскал сотрудник «Москов­
ских новостей» Г.Н.Жаворонков (последние его публикации свя­
заны как раз с темой репрессий, мест массовых захоронений и 
т.д.). По его просьбе 30.02.90 я передал в редакцию материалы 
по колпашевскому захоронению. Однако Егор Яковлев (как вид­
но, полностью поглощенный идеей создания «Русского курье­
ра») от какой бы то ни было публикации на эту тему воздер­
жался.
23D490

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 
(но не для советской печати)

Владимиру Максимову

Уважаемый Владимир Емельянович!
Прочитал интервью, данное Вами корреспонденту «Изве­

стий» (№12, 4 мая 1990 г.).
Сам факт Ва ше г о  интервью «Известиям» меня огор­

чает, с некоторыми политическими оценками не могу согласить­
ся. Но поскольку я не преследую цели завязать полемику, это не 
является причиной настоящего письма Вам.

Необходимость его заключается в некорректности, как мне 
кажется,: одной допущенной Вами аналогии при обсуждении 
проблемы Прибалтики: «Когда мне говорят о несправедливости 
экономических санкций правительства (а вы знаете из моей био­
графии, что я не поклонник ни этой системы, ни правительства), 
я считаю это общепринятой экономической мерой в мире. Когда 
в Никарагуа приходят к власти сандинисты, США тут же устра­
ивают экономическую блокаду».

Действительно, экономические санкции в мире существу­
ют. Но остаются в рамках международного (да и просто чело­
веческого) права, если применяются одной независимой страной 
к другой независимой стране.

Допустим, США не признают сандинистское правитель­
ство, но признают независимость Никарагуа, не считают ее 
одним из своих штатов и не держат в Манагуа свои войска. Тогда,
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признавая за Никарагуа ее свободу, США оставляют за собой 
свободу не иметь с ней экономических отношений.

Другое дело с Прибалтикой. Москва не признает незави­
симости Литвы, считает ее частью СССР, и по Вильнюсу гро­
хочут советские танки. В силу такого препятствования свободе 
Литвы не стоит говорить о свободе Москвы не иметь с ней 
экономических отношений. В сущности, экономические санкции 
против Литвы есть продолжение о к к у п а ц и о н н о г о  про­
извола. Остается пожалеть, что для его оправдания может ис­
пользоваться неудачная аналогия.

Вполне допускаю, что корреспондент «Известий» мог не­
правильно истолковать Ваши слова. Но в таком случае уместно 
привести выдержку из Вашего интервью: «Я им говорил, что 
нужно быть очень точными в формулировках, тем более, если 
вы занялись политикой. Политика - это минное поле. Если вы 
знаете, что вас неправильно толкуют, относитесь к каждой фра­
зе с огромной ответственностью».

Помнится, на вечере в МГУ (14 апреля 1990 г.) Вам был 
задан вопрос о приемлемости сотрудничества с советской прес­
сой (в частности, учитывая наличие в СССР политзаключен­
ных). Вы ответили в том смысле, что считаете возможным вы­
дать нечто вроде аванса советским властям. Боюсь, что своим 
интервью «Известиям» Вы им несколько переплатили.

С наилучшими пожеланиями

Москва
Кирилл Подрабинек



Н А Ш А  Б И Б Л И О Т Е К А
В ноябре 1988 года совместными усилиями крупнейших 

самиздатских изданий была организована Независимая об­
щественная библиотека. В создании библиотеки приняли 
участие: журнал русской христианской культуры «Выбор» 
(В.Аксючиц), политический еженедельник «Экспресс-хрони­
ка» (А.Подрабинек), независимый журнал «Гласность» (С.Гри- 
горьянц), «Бюллетень христианской общественности» (А.Ого- 
родников) и другие издания. С помощью этих независимых 
изданий была заложена основа фонда, который стал быстро 
расти. Однако в мае 1989 г. представителями КГБ и МВД 
библиотека была ограблена — были изъяты все ксерокопии 
книг и журналов. На восстановление фонда ушло полгода.

Задача библиотеки — сбор, хранение и предоставление 
читателям произведений, не издаваемых в СССР, книг и жур­
налов, вышедших на Западе и не попавших (или изъятых) в 
фонды публичных библиотек Союза, неподцензурных пери­
одических изданий. К началу 1990 года наш фонд насчиты­
вает более 10 ООО единиц хранения (около 400 читателей), в 
том числе содержит уникальные документы неформальных 
общественных организаций, программы партий и союзов, 
декларации и заявления. Библиотека располагает редчай­
шими самиздатскими журналами, выходившими тиражом 9- 
16 экземпляров («Обводный канал», «Эпсилон-салон», «Ча­
сы»), рукописями литературных и публицистических произ­
ведений (среди них — роман полэта Н.Байтова «Ад в шала­
ше», сохранившиеся лишь в одном экземпляре воспоминания 
А.Ф. о восстании зеков в Кунгуре, первые выпуски «Хрони­
ки текущих событий», рукописный сборник откликов на 
«Письмо вождям» А.Солженицына и др.). Мы располагаем 
редкими изданиями таких авторов, как Шестов, Бердяев, 
Лосский, Франк, Шопенгауэр, Флоренский, Розанов, Ницше. 
Раздел политологии представлен именами Конквиста, Коэ­
на, Авторханова, Джиласа, Геллера, Восленского. Библио­
тека старается наиболее полно представить авторов русской 
эмиграции — Аксенова, Войновича, Владимова, Буковского, 
Бродского, Галича, Зиновьева, книги издательств «Ардис», 
«Посев», ИМКА-Пресс, «Серебряный век», OPI.

Библиотека комплектует независимыми изданиями 8 
филиалов в разных городах страны — Омске, Ставрополе, 
Петербурге, Ташкенте, Нижнем Новгороде. Фонд независи­
мой периодики насчитывает более двухсот названий, пред-



ставляющих весь спектр общественного движения в СССР 
— от монархистов до анархо-синдикалистов, от «Памяти» до 
«Иргун Циони». Имея собственную точку зрения на процес­
сы, происходящие в стране, и на пути выхода из кризисной 
ситуации, сотрудники библиотеки, тем не менее, не счита­
ют возможным руководствоваться в профессиональной 
деятельности политическими принципами. Для нас непре­
ложны принципы объективности и внепартийности.

Существующее при библиотеке незавсимое издательст­
во «Из глубин» воспроизводит в факсимильных копиях га­
зету «Русская мысль», журнал «Посев», печатает выходящий 
на базе библиотеки журнал «Независимый библиограф», 
еженедельные обзоры самиздата, периодический рефера­
тивный сборник «Независимая печать в СССР». Сотрудни­
ки библиотеки проводят социологические опросы читате­
лей, способствуют комплектованию независимой периоди­
кой крупнейших библиотек, ведут библиографический учет 
неподцензурной прессы.

В феврале 1990 г. в издательстве «Из глубин» вышел 
«Справочник периодического самиздата», в котором описано 
около 800 независимых изданий. Задача библиотеки — дать 
возможность читателям ознакомиться с каждым из них.

Руководство библиотеки осуществляется коллегиально: 
на абонементе читателей встречает Людмила Вдовина, ком­
плектование и научную работу ведет Александр Суетное, хо­
зяйственную и издательскую деятельность обеспечивает 
Юрий Кушков.

Деятельность библиотеки основывается на положени­
ях Венских и Хельсинкских соглашений, на праве граждан 
свободно производить и распространять информацию не­
зависимо от государственных границ. Конечная цель — спо­
собствовать распространению в нашей стране европейских 
и мировых гуманитарных ценностей, возрождению духов­
ности, более объективному взгляду на существующий об­
щественно-политический строй.

Абонемент: 117321 Москва, Профсоюзная ул., 138-4-317, 
Вдовина Л.Н., 338 38 87.

Архив: 115551 Москва, Ореховый бульвар, 11, кв.150, 
Суетное А.И., 391 88 20.

Контактные телефоны: 391 88 20 (Александр Суетное), 
409 38 42 (Юрий Кушков), 287 22 88 (Дмитрий Бродский).



НОВЫЕ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА OPI

Эстер Файн.
ПО ДОРОГАМ, НЕ НАМИ ВЫБРАННЫМ  

Картина будней Второй мировой войны и положения женщи­
ны на фронте, данная автором, поражает крайней бесчеловечностью 
отношений, безалаберностью командования, особенно высшего. Но 
мемуаристка не входит в обсуждение чисто военных вопросов. Она 
ярко и весьма убедительно рисует именно будничный быт войны. 
Просто рассказом о повседневной жизни автор показывает жуткую 
работу к о м м у н и с т и ч е с к о й  с и с т е м ы ,  в которой 
отдельные лица не играют даже роли винтиков.
296 стр. 9.50 ф.ст.

Григорий Нилов (Александр Кравцов) 
ГРАММАТИКА ЛЕНИНИЗМА 

«Тоталитаризм вполне убедительно доказал свою устойчивость 
хотя бы тем, что ни разу не был разрушен изнутри. Только снару­
жи... Идеологическая сила тоталитаризма и не стареет. Она лишь 
ждет своего места и времени очередного общественного разочаро­
вания. И тогда очередной ее неистовый пророк не упустит там сво­
его звездного часа, как не упустил его совсем недавно аятолла Хо- 
мейни» (стр. 184-185).
212 стр. 8 ф.ст.

Дора Штурман 
МОЯ ШКОЛА 

«Моя жизнь не была ни спокойной, ни свободной, ни богатой, 
ни громкой. Она была трудной, со многими бедами, опасностями 
и утратами... Моя жизнь целиком укладывается в эпоху утвердив-, 
шегося существования советской коммунистической власти: я ро­
дилась в год ее шестилетия». Особый интерес вызывает картина 
жизни и работы советского учителя в деревенской средней школе. 
150 стр. 7 ф.ст.



КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОЙ ИСТОРИИ

Хотя жанр новой книги Петра Паламарчука определен автором как 
роман, его сочинение имеет больше отношения к историческому сказу, 
нежели к роману в традиционном смысле слова. И не только по форме 
организации текста -  роман открывается восьмой главой. Но к этому мы еще 
вернемся.

Действие романа начинается с того момента, когда главный герой 
Ваня-Володя, проснувшись после тяжелого подпития, вспоминает, что: а) от 
него давеча ушла жена и б) у него не осталось ни копейки денег. Герой 
Паламарчука обитает в коммунальной квартире, в центре Москвы, на 
Ивановской горке. Кроме Вани-Володи и его исчезнувшей супруги, в ква­
ртире проживают некто Катасонов и Евдокия Васильевна Лощёнова, ста­
руха. По случаю безденежья Ваня-Володя соглашается продать соседу 
Катасонову за тридцать рублей свой гоночный велосипед ( Ваня-Володя -  
бывший велогонщик). Катасонов под предлогом опробования велосипеда 
исчезает, а Ваня-Володя, пока суд да дело, решает отправиться на поиски 
ушедшей от него жены Веры. Выйдя из дому, герой оказывается среди 
участников местного краеведческого кружка, которые совершают экскур­
сию по Ивановской Горке. Ваня-Володя присоединяется к экскурсантам, и 
таким образом начинаются похождения героя по Ивановской горке, одного 
и со случайными (хотя, конечно, не случайными) спутниками.

Хождение Вани-Володи по Ивановской Горке в продолжение целого 
дня -  метафора. География в данном случае есть метафора Истории, и 
хождение героя по московским улицам и переулкам есть путешествие в 
Историю. Ваня-Володя занят поисками собственной исторической памяти и 
восстановлением целостности собственного сознания. Перефразируя Пру­
ста, роман Паламарчука можно было бы назвать «В поисках утраченной 
Истории». Шаг за шагом Ваня-Володя собирает и реконструирует, сначала 
подсознательно, свою утраченную память и, таким образом, идентифици­
рует свое сознание в контексте истории.

Изначально Ваня-Володя -  безличностный, двуликий пьяница, и имя 
его тому соответствующее. Имя этот герой получил от своей жены Веры, по 
мнению которой, «нету еще такого имени, которое способно тебе без стыда 
передать в отчество детям. Так что не Ваня ты даже просто, а Ваня-Володя, 
двусмысленное существо бесфамильного состояния...» Двусмысленность и 
бесфамильность -  следствие конфуза, неопределенности Вани-Володиного 
сознания, не только экзистенциального, но и онтологического. Если в син­
хронной оси Вани-Володино сознание дезорганизовано по причине слабости

Петр Паламарчук. Ивановская Горка. М., «Молодая гвардия», 1989.
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воли и постоянного пьянства, то диахронная ось попросту отсутствует. Ваня- 
Володя -  человек без истории и в результате того -  человек без личности, 
так как первая формирует вторую. И потому во всей московской географии 
места он себе найти не может: «Велика лежала кругом Москва, жаль только, 
места для Вани-Володи в ней подходящего не сыскивалось: веб смотрело на 
него осуждающе и вчуже...» Но постепенно сознание Вани-Володи начинает 
проясняться.

В начале своего пути Ваня-Володя попадает в подземелье, по которому 
долго плутает. Можно предположить, что подземелье это -  не что иное, как 
Вани-Володинс подсознание, по лабиринтам которого герой вынужден про­
бираться, пока не станет возможен «свет» сознания. В итоге герой выбирает­
ся наружу и первое место, в которое он попадает, -  синагога. В синагоге 
Ване-Володе встречается некто Джон Тейлор -  он же Иван Портнов, книж­
ный спекулянт, мечтающий эмигрировать. Ходит Портнов-Тейлор в сина­
гогу, как он сам объясняет, чтобы «подсмотреть, как бы так приспособиться, 
чтобы везде, не только во времени, но и в пространстве, через любые 
препоны протекать без особых потерь». Ход интересный: как только со­
знание героя отделяется от тьмы кромешной подсознания, в направлении 
света и осознания Истории, первый соблазн, который подстерегает новое 
сознание, соблазн бежать за границу, которая в данном случае служит 
метафорой вне-Истории, отличной от подсознания не-Истории и сознания- 
Истории. Ваня-Володя подобный выход отвергает.

Восстановление утраченной истории -  одна из главных целей автора, 
так как только через восстановление истории возможно выздоровление 
сознания героя. Паламарчук кропотливо, метр за метром, переулок за пере­
улком, выбирает события, факты, имена. Материал свой автор знает до­
сконально. Все, кого Ваня-Володя встречает на своем пути, от экскурсовода 
краеведческого музея до Тейлора-Портнова и Катасонова, передают ему, по 
мере отпущенного им на это автором времени, часть истории Ивановской 
Горки и вместе с тем -  истории Российского государства, так что в итоге 
перед Ваней-Володей ( и читателем) предстает картина если не законченная, 
то достаточно значительная.

Восстановление утраченной памяти происходит не только на уровне 
исторических фактов, но и на уровне русского языка. Язык -  это та нить, 
которая связывает прошлое с настоящим и будущим; нить Ариадны, благода­
ря которой возможно выбраться из темного лабиринта «не-Истории» на свет. 
Язык Паламарчука -  главное его богатство, и обращается он с ним соответ­
ственно: любовно, но и щедро. Текст полнится такими словами, как «раз- 
драй», «красуля», «десна», «калита», «отклячить», «выя» ит.д., часто смущая 
читателя его (читательским) невежеством.

Паламарчук увлечен своим языком. Однако в этом увлечении кроется 
и опасность. Роман Паламарчука в итоге получается монофоничным. Все 
герои, и положительные, и отрицательные, говорят так или иначе в одной 
тональности, используя пусть необычный, но одной категории лексический 
запас, одни и те же синтаксические построения предложений. Порой трудно 
различить, где повествование ведет сам автор, а где его герои: «...отече­
ственного извода знаток бабочек, и тоже крайне искусный словесник»; «тут 
уже, как из неисчерпаемой колдовской калиты, посыпались в народ под­
ложные сказания об основании престольного града Руси на поганский вовсе 
образец»; «С издетства еще навык он гонять дни напролет по проселочным
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тропинкам и мягкотелому под солнцем асфальту Подмосковья; позже, пар­
нишкою с ломким гласом, записался в секцию на стадионе "Юные пионеры", 
докуда ехать от них было по прямой Ленинградским трактом и... быстро стал 
делать приметные далеко за пределами прежнего узкого окоема успехи»; 
«Вон видишь в окошко домец на той стороне, выползший чуть не на мо­
стовую, подмяв пешеходную тропку... Мы же с тобою, благословясь, запро­
сто отхватим себе там по чебуреку».

В первом случае говорит сосед Катасонов, во втором -  экскурсовод 
краеведческого кружка, в третьем -  автор, в четвертом -  Тейлор. Именно в 
силу этой монофоничности текста сочинение Паламарчука не является рома­
ном в традиционном смысле.

Из-за этой же монофоничности происходит определенная идеологи­
зация всего текста. В данном случае это традиционно-почвенническая идео­
логия русского возрождения. Сай Паламарчук выражает ее следующими 
словами: «Еще в XVII столетии поборник славянского единства Юрий Кри- 
жанич сделал этот выбор так: не в уподоблении Руси ветхому Риму, а в 
укреплении народных устоев великой славянской державы состоит ее сила и 
спасение». Если сама по себе идеология вполне допустима в художественном 
произведении, то отсутствие четкого идеологического разграничения на 
уровне языка придает тексту определенную тенденциозность: идеология 
превращается в эстетику. Это, в общем, жаль, чисто с художественной точки 
зрения, так как Паламарчук, бесспорно, писатель первоклассный.

История Вани-Володи -  это своего рода «rite de passage». В «Иванов­
ской Горке», собственно, три сюжетных линии, три «истории»: история 
самой Ивановской Горки, история Вани-Володи и история Ваньки-Каина - 
бандита, доносчика и душегуба XVIII века. История Каина представляет как 
бы альтернативную сюжетную линию в романе. Он -  как бы тот, кем 
Ваня-Володя ( и любой из нас) мог бы стать (а кто-то и стал). Недаром ведь 
большевик Яков Юровский, «один из наиболее видных сибирских рево­
люционеров... руководивший в Екатеринбурге расстрелом царской семьи», 
был «мещанином города Каинска», названного так, согласно автору, в честь 
Ваньки-Каина. Каин -  проекция всего отрицательного, что может быть в 
русском человеке; он Вани-Володина тень.

Помимо тени Вани-Володи -  Каина, в романе есть и антигерой. Это -  
российское сектантство, вернее, его история, которая материализуется к 
концу повествования в фигуре Катасонова. (Страницы, посвященные се­
ктантству, -  из наиболее интересных в романе.) Катасонов оказывается не 
так прост, как может показаться в начале повествования. Катасонов, как и 
само российское сектантство, историю которого Катасонов знает доско­
нально, в итоге предстает демоническим соблазнителем. Соблазн Ката­
сонова и иже с ним -  соблазн гордыни, он же соблазн своеволия, сведший в 
преисподнюю треть ангелов во главе с Люцифером. В финальном диалоге 
Катасонов говорит Ване-Володе:

«Закрой на минуту глаза. Вот так. Представь хорошенько, что именно 
в эдакой тьме тебе предстоит впредь существовать и действовать -  тебе и 
твоим детям. Сожмись покрепче, сосредоточься и начинай повторять: я бог 
сего мира, я князь сего мира, я господин всего мира и дух, владеющий мною, 
единственно правый...
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Сейчас ты завис между почвой и небом. Самое время сделать 
решающий шаг. Вот тебе тридцатник, гульни еще разок, а потом затворись 
и созрей. До скорого».

В данном случае очевидно, что не только сектантов имеет в виду автор, 
вкладывая в уста антигероя подобные слова, но и российских коммунистов. 
Между первыми и вторыми существует определенная духовная преем­
ственность: и тех и других гордыня привела к изуверству. И недаром в конце 
истории Ваньки-Каина предлагается свобода и класть в качестве скопцов- 
ского «бога», с одним условием -  что он оскопится, т.е. станет «всемогущим» 
кастратом.

Ваня-Володя денег, предложенных ему Катасоновым, не берет, пос­
кольку деньги эти -  червонные серебренники. Аналогия очевидна -  вместе 
с велосипедом Катасонов предлагает Ване-Володе продать душу. Ваня- 
Володя отказывается от денег и в итоге обретает гораздо большее -  веру. 
«И тут на всю жизнь у Вани-Володи отложилась нескудеющая память о том, 
что он однажды безо всяких предшествующих препон, прямо уста к устам, 
прикоснулся к живому воплощению высшей мудрости света». И не случайно, 
что жена Вани-Володи, которую зовут Вера, возвращается к нему в тот вечер 
и идет из церкви, со свечой в руке, так как день, когда все это происходит, - 
«Великий четверток». Страстной Четверг. Войдя в дом вслед за женой, 
Ваня-Володя обретает вновь единство имени, т.е. становится просто 
Иваном:

«Стараясь не упустить из виду счастливый образ, он на цыпочках 
двинулся следом - но остаться незамеченным не сумел из-за грубиянской 
выходки двери парадного, которая, громыхнув позади с визгом и клекотом, 
отсекла навсегда от его личного имени постылый хвост теневого прозвища».

Вместе с верой герой обретает и целостность личности, целостность 
сознания. Он более не случайный пьянчужка с двойным именем и абсурдом 
в мыслях, но человек исторический, или, вернее, человек, осознающий 
Историю и, следовательно, принимающий в ней участие. И к нему, как и к 
самому автору «Ивановской Горки», в полной мере подходят слова Александ­
ра Пушкина: «Клянусь честью, что ни за что на свете не хотел бы переменить 
отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, какой 
нам Бог ее дал».

Антон Козлов

ИГРА ПОСЛЕ МАТА

В Древней Индии существовали особые правила шахматной игры, 
утерянные сегодня; они говорили о том, что настоящая игра начинается 
после мата. Мне часто хотелось представить себе - в чем вообще-то может

Парщиков А. М. Фигуры интуиции. Стихотворения. М., «Московский 
рабочий», 1989.
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заключаться такая игра? По-видимому, в отсутствии правил. Пешка может 
стать королевой, а та может начать гонять пешек клюшкой для гольфа. 
Можно турой расколошматить офицера в щепы, а коня заставить скакать по 
клеточкам, как первоклассницу, играющую в классики... А то -  заставить 
все фигуры водить хоровод, по кругу... Такая древняя игра напоминает 
ушедший от всех «измов», от всех правил постмодернизм, где литературе 
предоставлена полная свобода.

Распоряжаясь собой по своему усмотрению, литераторы уходят от 
сектантства, шкалы школ, доктринерства. Писатель может писать, как 
Флобер, если захочет, или как Гомер, или как Беккет. Больше нет аб­
солютного «мэтра», диктатора -  такого, каким был для сюрреалистов 
Бретон.

Советское искусство в этом смысле все никак не может сократить 
дистанцию от убегающего горизонта -  передовой линии современной 
тенденции. Хотя наибольшее приближение к постмодернизму Запада 
наблюдается у российских метафористов, одним из лидеров (опять-таки 
лидеров!) которых можно считать поэта Алексея Парщикова.

«Фигуры интуиции» -  его первая книга, которая уже предваряется 
доброй славой и интересом знатоков.

Этот сборник с постимажинистским названием по своему художе­
ственному темпераменту явно тяготеет к индивидуализму вне школ. По­
скольку, на мой взгляд, метафоризм не может быть назван школой, как и 
гораздо более абстрагированное понятие - социалистический реализм.

Иероглиф соцреализма можно расшифровать как взаимодействие 
литературы с социумом -  средой человеческого обитания -  в целях воздей­
ствия на этот социум и достижения таким путем идеального общества, 
которое называется утопией, как всем хорошо известно. Попытка создания 
выдуманной реальности, вторжения вымысла, литературы в реальный мир, 
где течет время... ( Впрочем, об этом уже говорилось -  и говорилось немало. ) 

Что касается поэзии метафористов -  то тут речь идет об использовании 
одного из основных тропов художественной речи. Метафора есть, по опре­
делению Аристотеля, перенесение имени или с рода на вид, или с вида на род, 
или с вида на вид -  или же по аналогии. А еще Аристотель полагал, что 
«слагать хорошие метафоры -  значит подмечать сходство» в природе.

Согласно этому определению Аристотеля, Алексей Парщиков как раз 
и может быть взят за образец такого тонкого умения пользоваться метафо­
рическими выражениями:

Ветер времени раскручивает меня и ставит поперек потока 
С порога сознания я сбегаю ловец в наглазной повязке 
герои мои прячутся в час затмения и обмена око за око

ясновидящий спит посредине поля в коляске 
плоско дух натянут его и звенит от смены метафор...

Можно сказать, что образ, метафорическое выражение в этих стихах 
раскрывается, как пластины веера. Разрастается, обрастает вариациями 
виденья. Малая часть пейзажа становится крупной -  как группа голов в 
окуляре бинокля, при разглядывании толпы, похожей на лягушачью игру 
для невооруженного глаза...
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Глаз Парщикова -  вооружен. Благодаря своему обостренному ви­
денью поэт дает образное подобие и сложным, и простым жизненным 
явлениям -  на протяжении строки, строфы, а то и поэмы.

За основу может быть взята метафора ходовая, почти бытовая. Такая, 
как выражение «прозрачная причина»:

Темна причина, но прозрачна 
бутыль пустая и петля, 
и, как на скатерти змея, 
весть замкнута и однозначна.

Общеизвестная метафора может быть затем развернута. Такой 
общеизвестной развернутой метафорой служит у Парщикова в стихотво­
рении «1971 год» выражение «обратная связь»:

...пейте, партнеры, за эту обратную связь!
Как зеркальная бабочка между шпаг, 
воспроизводится наша речь, 
но самим нам противен спортивный шаг, 
фехтовальные маски, токарность плеч; 
над колпаком блаженства дрожит модель, 
валясь на раздробленную постель.

Поэт берет метафоры для начала в прямом смысле. И в дальнейшем 
эта метафора может приобрести очертания внеобразного предмета. 
Реализацией привычной, бытовой метафоры может оказаться сдвиг -  новое 
осмысление -  и порой с гротескным, даже с юмористическим оттенком. На 
этом приеме в сборнике «Фигуры интуиции» построено немало:

От поясов идущие, как лепестки, подмышки бюстов, 
бокалы с головами деятелей...

Как будто лепестки игрушечной Дюймовочки, 
подмышки бюстов -  лопасти...

В плане развернутых гротескных метафор у метафористов, конечно, 
же, предтечи -  конструктивисты. Но, в отличие от них, метафористы изб­
рали себе в королевы Аллегорию -  повелительницу метафор. Ее величество 
Аллегория облекает уже не конкретный образ, а отвлеченную идею - 
притом в виде образа столь же конкретного, столь же отчетливо пред­
ставляемого, как старинные символы: крест -  вера, якорь -  надежда, сердце 
- любовь, а череп с костями -  смерть.

На таком вот последовательном метафорическом ряде чаще всего 
выстраиваются аллегоричные поэтические образы в стихах А.Парщикова:

Кто убит наповал, выпадает из сечи, как батарейка, выкатываясь
из гнезда,

и разряжается в землю, и восходит над Ворсклой неназванная звезда.
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Ты взираешь в трубу золотую, в трубу золотую, в трубу, ресницы
теряя и, увы, интерес,

Карл, на черепе у тебя можно прочесть -  дубль-вс! -  ты почти
уже лыс...

В метафорической поэме А.Парщикова «Я жил на поле Полтавской 
битвы» -  попытка возврата к инструментовке XIX века -  того, который 
улавливал державинское эхо; затухающий гул, передаваемый современной 
линией высоковольтной связи (на железных столбах -  «Не влезай! Убьет!»
-  череп, мечущий молнии).

Книга Алексея Парщикова -  с предисловием поэта от искус- 
ствоведенья Кирилла Ковальджи, где говорится о поэте-музыканте, 
создающем свой собственный музыкальный инструмент, заново учась на нем 
играть.

Поэзия Парщикова развивается не только за счет метафоры, приема, 
взятого в качестве поэтического герба. Здесь есть дар игры с собственным 
даром видеть. Эта игра ничего общего не имеет со схоластической 
традиционно-модернистской игрой в бисер -  ибо наблюдательность диктует­
ся определенной целью - вне социального заказа:

Есть черепаха на Ворскле, а у черепахи -  неприступный затон,
она похожа на лампу, запятнанную в непроницаемо-черный плафон.
С нею нет никого. Ею никто не питается. Ее коготь заразен.
Карлу она -  друг, брат и сестра -  черная черепаха с пятиугольным

глазом.

К этой поэзии можно предъявить одну существенную претензию. Она 
полна наивного восторга от самой возможности сравнивать, выявлять 
похожесть. Но восторгаться этим -  все равно что восторгаться в человеке 
тем, что он порядочный и честный. Ведь честность для человека должна 
быть так же естественна, как метафоричность -  для лирического стихотво­
рения!

Конечно, возврат к «измам» -  нечто вроде возвращения русской со­
временной поэзии и литературы к состоянию 20-30-х годов. Но если тогда 
литература и искусство России оказались на самых передовых позициях, то 
сейчас наследовать секты тех лет -  чуть ли не впадать в провинциализм. 
Европейский постмодернизм весьма далек от социальной злободневности; 
но в России принято, чтобы поэт был больше, чем поэт. И тут метафористы 
все-таки стараются лишить свою поэзию потенциальной социальной 
заданности с помощью остраненности; лирика тяготеет к гармонии позап­
рошлого державинско-тредьяковского столетия. Это и делает их стихи оздо­
ровляющими для теперешней советской литературы. И предполагает в 
дальнейшем примыкание метафористов к всемирным «игрокам после мата»
-  где, по-видимому, взамен зависимости от идей предлагается игра в безме­
рную свободу.

Кира Сапгир
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«ПОЭТ - У  ДРЕВА ВРЕМЕНИ ОТРОСТОК

С неким вийоновским запалом, пытаясь определить квинтэссенцию 
подлинного поэта, а также, возможно, желая набросать штрихи к соб­
ственному воображаемому портрету, Вероника Долина декларировала:

Поэт -  у древа времени отросток.
Несчастный, но заносчивый подросток.
Обиженный, но гордый старичок.
Кусок коры и ветка, и сучок.

Поэт - у древа времени садовник.
Босой как нищий, важный как сановник.
Носящий на груди своей беду.
Просящий: «Подожди!» свою звезду...

Времена, ,когда это писалось, сейчас называются лукаво - «за­
стойными». Бывает ли в литературе, культуре застой, или, может быть, это 
понятие скорее относится к другим областям жизни? Думаю, да. Тем не 
менее, «застой» в самом деле сказался и на ее судьбе. Известная многим в 
стране как одна из талантливейших молодых исполнительниц «авторской 
песни» -  Вероника выступала и у шахтеров Норильска, и перед рабочими в 
Сибири, и у моряков Дальнего Востока, и в новосибирском Академгородке, 
участвовала во многих московских и ленинградских вечерах, песни ее широ­
ко распространялись в магнитофонном самиздате, -  она словно не суще­
ствовала в литературе. Газеты и журналы обходили ее творчество глубоким 
молчанием. И потребовалось немало лет терпения и большого труда до того 
момента, когда (в 1985 году) фирма «Мелодия» наконец предложила Ве­
ронике записать первую пластинку, которую теплым предисловием благо­
словил Булат Окуджава. Вскоре в Париже вышел небольшим тиражом и 
первый поэтический сборник Долиной, составленный на основе самиздат- 
ских текстов и записей, попавших на Запад. Как это нередко случается, 
пробитая во льду брешь стала разрастаться. Поэтесса получила возможность 
выпустить новые пластинки, первые - на сей раз уже в отечестве -  сборники: 
в 1988 году в издательстве «Московский рабочий» была опубликована книж­
ка «Моя радость», годом позже -  в Таллинне, в издательстве «Ээсти раамат» 
вышла другая -  «То ли кошка, то ли птица». Тиражи этих изданий, хотя и 
превышали парижский, были также очень скромными и, быстро разойдясь, 
превратились в своего рода литературные редкости. Между тем, Вероника 
Долина подготовила еще один, на сей раз, похоже, самый представительный 
свой сборник, назвав его «Воздухоплаватель», который выпустила (благо 
такая возможность появилась) за свой счет в Москве.

Вероника Долина. Воздухоплаватель. Стихи. М., «Книжная палата»,
1989.
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«Стихи мои очень связаны с фабулой моей жизни, раньше были совсем 
буквальны, тем не менее...» -  говорит она. Предварив новую книгу не­
большим вступлением, поэтесса так повествует о начале своего творческого 
пути:

«Мне было лет около шестнадцати... Вот и первые стихи. Привычное 
дело. Правда, оттенки были сразу -  стихи явились крошечные размером и 
почему-то с мелодией. Я наигрывала себе на пианино, но голос звучал резко 
и неуверенно, был какой-то странно-низкий... В общем, не слишком обя­
зательно было это... Немного позже пришла гитара. Настоящий музыкант, 
известный гитарист Андрей Гарин пять раз пришел ко мне домой и дал мне 
пять уроков -  первые аккорды. И я сыграла "Дома без крыш" Новеллы 
Матвеевой и "Пилигримы" Клячкина на стихи Бродского. Андрей поцеловал 
мне руку, жутко смутив меня, сказал: "Дальше - сама" и пропал. С тех пор я 
"сама".

Потом была «Девушка из харчевни», снова Новелла Николаевна. Бо­
же мой, без этой песни я - никто. Потом из каких-то осколков, обрывков 
тетрадок выплыли "...она меня не щадит...", "...втроекратном размере болт­
ливость л ю д с к а я . . и ,  конечно, уже не вернется..." и еще, и еще, и еще...»

В этом признании, как мне кажется, содержится один из главных 
ключей к пониманию Долинского творчества - все оно словно вырастает из 
того древа российской поэзии конца 50-х -  начала 60-х годов, отростком 
которого -  пользуясь ее образом - и почувствовла себя Вероника. Новелла 
Матвеева и Булат Окуджава стали при этом ее главными учителями и как 
бы духовными наставниками.

Тем не менее, к чести поэтессы, она не пошла по пути каких-то 
заимствований у старших мастеров -  поняла: только непосредственное об­
ращение к жизни, к окружающему миру может дать ей возможность найти 
себя, выразить свое отношение к людям, к реальности. Позднее такое 
ощущение представителя «иной» эпохи она сформулировала: «Мы не дети 
Арбата, мы пришлись на другие года...» Но видя себя скорее среди той 
московской интеллигенции, что выросла в новостройках Бирюлева и Тропа­
рева, «меж Кузьминок недвижных, средь Лосинок неближних». Долина все 
же осталась верной своей родной Сретенке, Чистым прудам, то есть тому 
старому городу, который вошел в ее биографию и сердце с детства. Не 
случайно поэтому, как мне кажется, своеобразным визуальным мотивом в 
«Воздухоплаватель», рядом со стихами, проникнутыми нежной любовью к 
знакомым местам, к «пирожкам с капустой», которые когда-то покупались 
на улице («Где ты, райский аромат?») и т.п., поместила Вероника свои 
фотографии на фоне обшарпанных стен и подворотен московских домов. В 
этом мире -  она своя.

В самом деле, тема Москвы -  одна из наиболее острых, типичных для 
Долиной. Пишет ли она о стариках с авоськами, или погружается в во­
споминания о Высоцком, Галиче ( «.. .и все-таки жаль, что нельзя Александра 
Аркадьевича нечаянно встретить в метро "Аэропорт"») -  вечно своеоб­
разный ореол столицы мерцает над их силуэтами. Конечно, «время мчится, 
как лихой всадник», и «жизнь сама - недлинная повесть» -  понимает поэтесса, 
но:
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Уж не знаю я, что есть родина.
Но никто меня не украдет,
Ибо Сретенка -  это родинка.
Это до смерти не пройдет.

Впрочем, постоянно варьируя тему «малой родины» -  родинки, Ве­
роника в последние годы все чаще пытается определить для себя и, так 
сказать, параметры родины «большой». Поэтическая география ее при этом, 
правда, остается ограничена очень личным опытом: Крым, таллиннский 
парк Кадриорг, Клин, где жил Чайковский («Подержи меня в плену, старая 
калитка!») -  уголки, освещенные воспоминаниями о радостных и печальных 
встречах, она любовно, как слегка пожелтевшие снимки, вставляет также в 
свой интимный альбом. Но обращение к дорогим местам рождает у поэтессы 
как бы новое, порядком выше, ощущение -  нет человека вообще равнод­
ушного к своей земле, к тому или иному обжитому уголку. Отрыв от своей 
почвы -  страшен, трагичен. Свидетельница растущего потока эмиграции из 
страны, к тому же провожающая в дальний путь близких и друзей, она словно 
неожиданно для себя -  и, как мне кажется, первой из поэтов своего по­
коления -  поворачивается к теме эмиграции. В, увы, не вошедшем в «Возду­
хоплаватель» стихотворении «Караганда -  Франкфурт», одном из лучших 
произведений данной темы, возникают перед читателем, слушателем (пе­
сню эту Вероника сейчас исполняет довольно часто) печальные фигуры 
коренных немцев, бросающих прошлую нищую, но привычную жизнь в 
стране, где родились и выросли, и отправляющихся в неизвестную Герма­
нию... Печалью и болью пронизаны долинские «Эмиграция», «Московские 
новости», «Друзьям», «Не пускайте поэта в Париж», включенные в «Возду­
хоплаватель», так же, как прекрасное «Серая Шейка», где трагедия близких 
переживается автором как собственная:

Семья улетает. Прощайте, прощайте, семья!
Меня угнетает, что сестры сильнее, чем я.
Взлетай, неумейка! Мне это с небес донесло.
Я Серая Шейка, и мне перебили крыло.

Гляжу близоруко, гляжу безнадежно во мглу.
Но я однорука и, значит, лететь не могу.
Счастливо, счастливо, кричу я вдогонку семье.
Тоскливо, тоскливо одной оставаться к зиме...

Читая такие строки, невольно как бы приходишь к известной мысли о 
том, что всякий подлинный поэт совершает путь, ведущий его, с одной 
стороны, к самосовершенству, к познанию собственного «я», а с другой -  к 
определению своего места на земле, в обществе, когда первый -  уводит в 
почти неизбежное состояние одиночества, второй же -  заставляет сохранять 
и даже углублять свои корни в окружающей среде и, как выразился однажды 
о сходной ситуации Иосиф Бродский: «Требуется незаурядная трезвость 
сознания .и немалое усилие воли, чтобы удержать эти быстро расходящиеся 
концы ножниц». Страницы «Воздухоплавателя», в общем, в значительной 
степени проникнуты и таким ощущением разрыва, и стремлением удержать
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некое единство. Примеры мужественной собранности при этом вырастают у 
Вероники то в образе Жанны д'Арк, то Марины Цветаевой. Прекрасен 
монолог, с которым она мысленно обращается к последней, сохраняя ди­
станцию глубокого почтения к одной из самых трагичных в русской лите­
ратуре женских фигур и в то же самое время с чувством достоинства декла­
рируя свою кровную связь с ней:

От твоего дома -  до моего сада.
От твоего тома -  до моего взгляда.
От моего чуда -  до твоего чада.
От моего худа -  до твоего ада.

От моего Клина -  до твоего Крыма.
От моего сына -  до твоего сына.
От твоего гроба -  до моего хлеба.
От моего нёба -  до твоего неба.

От твоей соли -  до моей силы.
От твоей боли -  до моей были.
От твоей Камы -  до моей Истры.
Твоего пламени -  все мои искры.

Сочетание нежности и твердости духа, глубочайшая женственность 
характерны для многих стихов Долиной. Но если в своих первых книгах она 
подчас как бы культивировала особенность женской судьбы («Снежная 
баба», «А хочешь, я выучусь шить?..», «Ах, дочка! О чем ты плачешь?..», 
«Когда б мы жили без затей...» и др.), то в «Воздухоплавателе», как мне 
кажется, эта тенденция пошла на убыль, острее обозначились попытки 
коснуться более широких тем, запечатлеть бег своего времени. «Памяти 
Д.А.Хармса», «Внртути-Милитари», «Из истории», «Все менее друзей, все 
больше экстрасенсов», «Прощай, -  говорю себе...» -  характерны в этом 
отношении. Конечно, как и прежде, поэтесса не расстается в новой книге с 
привычными символами -  летающими или рвущимися в полет домами, людь­
ми (не случайно даже название сборнику было дано соответствующее -  
«Воздухоплаватель»!), музыкой, огнями. Спросив Веронику об этом как-то, 
получил я такой ответ: «Огни, полеты и музыка -  мне кажется, это атрибути­
ка каждого, кто пишет лирику. Это, так сказать, атавизм шаманства, это то, 
что околдовывает. У поэта поющего -  это вообще предметы первоплано­
вые...»

Знаменательно, тем не менее, что, активно пользуясь подобным слова­
рем метафор, она никогда не стремилась и не стремится осложнить главную 
мысль. Синтаксис ее также был и остался предельно прост. «Я располо­
жилась, очевидно, между авангардом и традицией, и все же -  чуть в стороне. 
Звук, слово, знак мне чрезвычайно важны, но язык чувства еще важнее», - 
признается она.

Что же стоит за этим определением -  «звук чувства»? Читая «Возду­
хоплаватель», разбитый на циклы «Пусть буду птицей», «Средневековая 
юность моя», и «Все мои искры», составленные из стихов, как ранее уже 
опубликованных, так и новых, -  признаюсь, я не мог отделаться от ощуще-
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ния, что и в самой композиции книги, и в отборе представленных произведе­
ний проявилась некая новая для Вероники тенденция. Как-то отчетливее 
выступили -  тревога, надломленность...

Из улыбки тяжелой, нервозной 
Вижу трещину в самой крови -  
Незапекшейся, черной, венозной.
И, пытаясь в себе заглушить 
Нарастающий гул камнепада,
Говорю себе: «Надобно жить!
На краю этой трещины -  надо».

Было бы, пожалуй, неверно говорить о том, что тема «тревоги» пред­
ставляет в творчестве поэтессы нечто принципиально новое. Имела она 
место и ранее, скажем, в таких вещах, как «Мой дом летает», «Семь песен 
Жанны д’Арк», «Не боюсь ни беды, ни покоя» и др., - но там, пожалуй, не 
было все-таки такой обнаженной боли, надрыва, как в процитированном 
выше отрывке из «Трещины». Может быть, не столь остро, но достаточно 
откровенно свидетельствуют о каком-то обнажившемся болевом пороге и 
«Ирландская песня», и такие, к примеру (не единственному), строки:

Подыми забрало 
И шагай за гробом.
Чтоб тебя пробрало 
Мертвенным ознобом...

Новый виток жизни? Состояние момента? Или выход наружу того 
потаенного, что всегда сжимало душу? Сложно, конечно, пока -  на осно­
вании каких-то отдельных, пусть даже обращающих на себя внимание стихов 
-  судить, насколько произошел (и произошел ли) сдвиг в мироощущении 
Долиной. Но он, безусловно, наметился, и в этом отношении «Воздухо­
плаватель» -  не книга итога, а книга этапа.

Виталий Амурский

НУ ЧТО ЖЕ ЕЩЕ МОЖНО СКАЗАТЬ О ПРИГОВЕ?

Для того, чтобы пояснить некоторую истеричность этого заголовка, 
сошлюсь на статью в новом для советского читателя журнале «Флэш арт» 
(N*1, 1989) о том же весьма ярком персонаже сегодняшней московской 
литературно-художественной жизни, называвшуюся «Что можно еще ска­
зать о Пригове». К ней можно было бы присовокупить и то немалое число

Д.Пригов. Слезы геральдической души. Стихи. М., «Московский рабо­
чий», 1990. (Серия «Анонс»).
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публикаций -  все о нем же, о Пригове, и все его же, Пригова, -  появившихся 
за последнюю пару лет в различных советских журналах и альманахах. Что 
касается этой статьи, то поводом к ней послужил недавний выход его первой 
небольшой самостоятельной книжки стихов «Слезы геральдической души».

Для читателя эмиграции, давно отвыкшего от московского свежего 
воздуха и привычных московской интеллигенции игр и развлечений, автор 
этот, возможно, знаком недостаточно хорошо. В Москве, однако, имя Дмит­
рия Александровича Пригова способно вызвать целую бурю эмоций и цитат 
у самой различной публики -  от той, что предпочитает проводить жизнь в 
литературных салонах, именуемых на новоречи эпохи перестройки «тусов­
кой», до той, что вынужденно проводит ту же жизнь в курилке какого-нибудь 
НИИ. В «доперестроечные» годы, когда культура андерграунда действи­
тельно пребывала в глубоком подполье (впрочем, настолько ли уж глубо­
ком? -  боюсь, глубина эта сильно преувеличена, иначе андерграунду вряд ли 
удалось бы так скоро выбраться на поверхность и так удачно «встроиться» в 
культуру официальную), московский самиздат был буквально переполнен 
маленькими машинописными книжечками его текстов -  Призывов, Обраще­
ний, Рассуждений, Стихограмм, Новых книг и т.п. Поэтому его первый 
«официальный» сборник способен вызвать у читателя, хоть сколько-нибудь 
знакомого с плодовитостью этого автора и вообще с его творчеством, 
некоторое недоумение своим скромным объемом: он состоит только из двух 
разделов: «Слабые стихи» и «Сильные стихи» -  и включает около сорока 
стихотворений.

Мне могут возразить: дескать, в сборник могли войти наиболее инте­
ресные и репрезентативные для данного автора произведения, наиболее 
сильные его тексты. Но уже сами названия обоих разделов книги -  «Силь­
ные» и «Слабые» -  своей ироничностью снимают это привычное читатель­
скому уху (и  глазу) противопоставление. Действительно, чтобы понять 
такого рода литературу, «включиться» в эту пугающую «не посвященного» 
в таинство концептуалистской поэтики (а эта литература и впрямь зачастую 
пугает, да еще как, традиционно мыслящего читателя), нужно представлять 
себе творчество такого «нового» автора по возможности гораздо более 
полно и знать не только эту небольшую подборку его стихов, вырванных из 
привычного им контекста, но знать, видеть и слышать (а подобная литера­
тура во многом рассчитана именно на то, чтобы ее ч и т а л и  или, точнее, 
и с п о л н я л и  перед аудиторией) самые различные визуальные, объемные 
и манипулятивные приговские циклы, все его Вертушки, Окна, Банки, 
Мини-буксы, Гробики отринутых стихов и т.д. Поскольку эмигрантский, да 
и тот советский читатель, которого у нас принято называть «широким», 
очевидно, до сих пор не могли быть достаточно знакомы с такого рода 
явлениями нашей контркультуры, я попытаюсь взять на себя смелость по 
возможности его «объяснить» и прокомментировать.

Задача эта нелегкая, поскольку явление это имеет достаточно давнюю 
и непростую предысторию. Дмитрий Александрович Пригов, поэт и худож­
ник, признанный ныне лидер так называемой школы московского концеп­
туализма, относится к той особой категории авторов, сформировавшихся и 
вышедших на предоставленную им тогдашней культурной и политической 
ситуацией сцену к концу 60-х -  середине 70-х годов. Причем тот специфиче­
ский тип мышления, который резко отличал их не только от «официально-
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го» литературного фона, но и от того, что творилось тогда в литературе 
неофициальной, сформировался, пожалуй, не столько в литературной среде, 
сколько, в первую очередь, в среде изобразительной. Именно поэтому в 
едином ряду концептуалистов оказались Всеволод Некрасов, Лев Рубинш­
тейн, Комар и Меламид, Илья Кабаков, Иван Чуйков, Владимир Сорокин и 
другие художники и литераторы (зачастую оба эти рода профессиональной 
деятельности совмещались). Всех их отличала общая рефлексивность по 
отношению к предыдущей традиции и всоприятие ее как соединения услов­
ных языковых жестов и жанров. Что же касается того, что принято подра­
зумевать под понятием некоей реальности, то и она оказывалась для них 
чем-то вроде слоеного пирога, состоящего из различных языков описания, 
находящихся по отношению друг к другу в состоянии постоянной борьбы и 
взаимодействия. Сам же автор, вопреки прежней «погруженности» в текст, 
«включенности» в его сюжетные коллизии и психологические нюансы пере­
живаний своих героев, теперь оказывается как бы на значительном рассто­
янии от него, взяв на себя роль режиссера, работающего с этими различными 
языками.

Думаю, здесь было бы уместно привести слова самого Пригова, ком­
ментирующего эту ситуацию в одном из своих интервью: «Любой язык, 
объявившийся в своей зоне, начинает потом расти и являть свои тоталитар­
ные амбиции. Он как бы хочет охватить весь мир, описав его в своих 
терминах. И мы, собственно, живем в эпоху такого вот рода взаимных 
попыток языков пожрать друг друга... Поэтому концептуализм, собственно 
говоря, выявляя логосы языка... пытается как-то обнаружить эти их тотали­
тарные амбиции; и смеховая реакция читателя или слушателя возникает на 
той грани, где данный язык выходит за границы своей аксиоматики, в 
пределах которой он истинен, и скатывается в абсурд». Именно это и обус­
ловливает то обстоятельство, что одной из своих первоочередных задач 
концептуалисты видят расширение пространства художественного, вводя в 
него те языки (допустим, высокий государственный, бюрократический, 
язык идеологии, различные низовые языки и т.д.), которые до сих пор ему 
не принадлежали.

Увы, ограничения жанра короткой рецензии и страх утомить непри­
вычного читателя обилием жестких наукообразных конструкций ( но в этом- 
то и заключается специфика концептуалистского языка самоописания или 
самоинтерпретации) не позволяет мне продолжить эту лекцию о специфике 
московской концептуальной школы более подробно, тем более, что хоте­
лось бы несколько слов сказать более конкретно о самом Пригове.

Основной принцип его работы -  во всяком случае, как он сам его 
декларирует, -  это работа с различными имиджами ( именно это обстоятель­
ство и не позволяет составить сколько-нибудь полное представление о нем 
как об авторе только по одному этому маленькому сборничку). Он может 
выступать и как автор социальных стихов и как автор сатирических; одно 
время он писал так называемые «женские» стихи, потом -  «английские». 
Помнится, на недавней, весенней конференции по вопросам авангарда, про­
водимой Московским университетом (а теперь есть и такие конференции) 
Пригов поризил соскучившуюся аудиторию стихами «эротическими». Таким 
образом, «поймать» его как реального автора, а не автора-маску или а вто­
ра-персонажа, можно, лишь держа в поле зрения не только одну конкретную
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мизансцену, разыгрываемую в данный момент на сцене, но и всю сцену 
целиком, чтобы не оказаться очередной жертвой приговских мистификаций.

Стихотворения Пригова строятся как бы на нескольких уровнях, пер­
вый из которых -  это уровень социального или бытового анекдота; второй 
-  назовем его так -  уровень конвенционально принятых поэтических «кра­
сот»; третий предполагает игру автора с текстом, различную степень его 
погружения или отстраненности от него; наконец, четвертый -  уровень 
общих метафизических принципов. И каждый читатель (а их немало, ауди­
тория приговских почитателей в Москве сейчас очень и очень велика) вправе 
выбрать себе именно тот из них, который покажется ему наиболее интерес­
ным или доступным. Каждый из этих уровней предполагает существование 
самостоятельного языка, который автор, по его же собственному призна­
нию, пытается вывести за пределы истинности своего существования, стал­
кивая и одновременно замещая соседними языковыми пластами. И задача 
наблюдающего эту драму автора и читателя -  угадать ту точку свободы, 
которая неизбежно оказывается на гребне их столкновений. На мой взгляд, 
способность улавливать эту точку свободы с достаточной степенью точно­
сти, дающая право свободного выбора, и является основным достоинством 
автора сборника «Слезы геральдической души». Надеюсь, ее сумеет оценить 
и тот читатель, который прочтет эти стихи впервые.

Москва
Светлана Беляева
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СОВМЕСТНОЕ СОВЕТСКО-АМЕРИКАНСКОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ VIST 

ВИДЕО • ИНФОРМАТИКА • СЕРВИС • ТОРГОВЛЯ

Советско-американское научно-производственное предприятие ВИСТ 
создано для реализации перспективных контактов советских и зарубеж­
ных партнеров в области науки, производства, образования, культуры 
и ремесел.

СП ВИСТ зарегистрировано министерством финансов СССР 4 д е ­
кабря 1989 года под номером 1163 и осуществляет свою деятельность 
под эгидой Американо-советского торгово-экономического совета.

СП ВИСТ разработало собственную коммерческую стратегию, реа­
лизующую принцип: «Все для советских предприятий и организаций 
в США! Все для американских компаний и фирм в СССР!»

В СССР:

Внедрение передовой зарубежной технологии на транспорте, в сель­
ском хозяйстве, в промышленности (концептуальная и системная про­
работка и материально-техническое обеспечение на условиях кредита).

Аналитико-прогнозные разработки в различных отраслях народно­
го хозяйства, реализуемые в специализированных программно-аппарат­
ных комплексах.

Производство и реализация кино-видео-телефильмов научно-попу­
лярного, документального и учебного характера.

Организация и проведение концертных и музыкальных представ­
лений, художественных и прочих выставок, аукционов, производство 
музыкальной продукции.

Изготовление сувенирных, кустарно-художественных изделий и 
игрушек.

Организация обучения специалистов.

В США и других зарубежных странах:

Продвижение научно-технических изобретений и открытий совет­
ских специалистов.

Организация специализированных научно-технических и коммер­
ческих семинаров в СССР для зарубежных компаний и ф ирм .

Производство и прокат рекламной кино-видеопродукции для зару­
бежных фирм и компаний.

Содействие в организации культурных центров, выставок и аукци­
онов в СССР.

Продвижение товаров народных промыслов на зарубежный рынок.
Оказание консультационных услуг компаниям и ф ирмам, работа­

ющим на советском рынке.



КОРОТКО О КНИГАХ

ВЕСТЬ 
Литературный сборник 

М«Книжная палата», 1989

В 1989 году вы ш ел из печати новы й выпуск давно обещ ан н ого  аль­
манаха «Весть», в редколлегию  к о торого  входят В .К аверин , Д .С ам ой лов 
(о б а  -  ны не уже скончавш иеся), В .Б ы к о в , Ф .И скандер, Б .О кудж ава и др.

И з наи более интересных произведений, представленны х в «Вести», 
следует отм ети ть  рассказ Ф азиля И скандера «А бхазские негры ». Н е будем 
распространяться о  достоинствах прозы  И скандера, но зам етим , что  И с­
кандер по праву считается одним и з лучш их прозаиков, работаю щ их в 
Советском  С ою зе.

К ак  всегда, отрадно читать прозу Е вгения П опова, в данном случае его 
повесть «Билли Боне». П роизведения П опова -  скорее о  русском язы ке , 
неж ели о  каких-то  конкретны х собы тиях или людях. Н есм отря на отсутствие 
четкой  (традиционной) структуры , П опов вы игры вает именно со своим 
язы ком . И з  так  назы ваемы х «молодых» (давно уж е не м олоды х в дей­
ствительности) прозаиков П опов -  один из наиболее интересны х.

Т акж е необходимо отм етить рассказы  Я кова Гордина «Н очлег» и 
«Н очное п огребение им ператора». «Н очлег» написан в духе гоголевско- 
гоф м ан овского  «ф антастического реализм а». Второй рассказ н есколько 
иного плана -  Гордин пытается передать разм ы ш ления П уш кина во врем я 
изучения им  докум ентов, связанных со  см ертью  им ператора П етр а  П ервого .

С тои т  обратить  внимание и на рассказ Нины К атерли  «Старуш ка 
неспеш а...» . Рассказ К атерли  -  пример советского «неореализма» (н е  бою сь 
этого  затертого  определения); чем -то  напом инает прозу Ю .М илославского, 
скорее всего , качественностью .

Б у л ат  О кудж ава представлен повестью  «П риклю чения секретн ого  
баптиста». Н ач ало  повести м ногообещ аю щ ее: о  попы тке вербовки  в М Г Б  в 
50-е годы м олодого журналиста из семьи репрессированны х. Н о  конец , увы, 
как  при резком  торм ож ении на красны й свет: создается впечатление, будто 
автор  хотел  поскорее закончить однаж ды  им начатое повествование.

Вениамин К аверин поместил в альм анахе свои воспом инания-раз­
м ы ш ления о  Ш кловском , Горьком, литературны х собы тиях 30-х годов. Вос­
поминания интересны е, хотя с некоторы м и оценкам и и суждениями К а­
верина согласиться трудно.

В альм анахе такж е печатается повесть Венедикта Е роф еева  «М осква- 
П етуш ки».

И з стихов следует отм етить подборку орловского п оэта Вадима Е р ё­
мина. Стихи Е рём ина, чем-то отдаленно напоминаю щ ие московских «ба- 
рачников», -  наи более неож иданные из собранны х в альманахе:
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А воська с помидором 
Н а ватнике ды ра.
С кончался под забором  
Е щ е позавчера.
Н и кто  его  не поднял.
Н е  бросился искать.
О н  полеж ал и понял,

. Ч то  стало  припекать;
Ч то  снова загалдели 
Ж ивы е кореш а;
Ч то  ум ер в самом деле,
Ж ива одна душа.

Т акж е нужно обратить внимание на отры вки  и з поэм ы  Давида С а­
м ойлова «Последние каникулы », в которой  попадаю тся чарую щ ие строф ы :

П ревы ш е всех Россий,
А м ери к , П олы й и А нглий,
М не мил дорож ны й ангел,
С казавш ий -  не убий!

А лександр К уш нер, к  сож алению , представлен не самы ми лучш ими 
стихами, хотя и в том , что  представлено, чувствуется зам ечательн ы й  поэт.

Н есколько  удивило появление в данном сборнике достаточно бес­
связного и  м алоинтересного текста Эдуардаса М еж елайтиса. Н е  говоря уже 
о  то м , ч то  стихи его просто беспом ощ ны  и напом инаю т вирш и ш кольника. 
С ом нительна такж е поэм а В .К орки я «Сорок сороков», хотя, м ож ет  бы ть, 
ины е и сочтут ее  интересной.

АХ.

МИНУВШЕЕ 
Исторический альманах. Вып. 8 

Париж, 1989

В ы ш ел в свет восьмой том  исторического альманаха «М инувшее», 
цели ком  посвящ енны й вопросам  истории отечественной ли тературы . В 
р азд ел е  «В оспом инания», к о т о р ы м  о тк р ы в ается  ал ьм ан ах , пом ещ ены  
мемуары  Н ины  П етровской о  литературной ж изни М осквы  начала века. 
П етр о в ская , ж ена С ергея  С о колова  (К р еч ето в а) , р ед актора  альм анаха 
«Гриф» и владельца одноим енного издательства, п ользовалась  ш ирокой 
известностью  в кругах московских символистов и б ы л а  б ли зко  знаком а с 
В .Б рю совы м , Бальм онтом , Б елы м  и др. В дополнение к м емуарам  приводят­
ся так ж е  письма П етровской, адресованны е О льге Ресневич-С иньорелли. В 
том  ж е  разделе публикуется текст  выступления И вана Г ронского в Ц ГА Л И  
в сентябре 19S9 года, посвящ енного так  назы ваемы м  «крестьянским пи-
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сателям»: С .Е сен и н у , Н .К л ю еву , С .К л ы ч к о в у , П .В аси льеву . Гронский 
долгое врем я бы л одним из руководящ их советских «литературны х» ф унк­
ционеров -  сначала председателем о ргком и тета С ою за советских писателей, 
позж е -  главны м  редактором  «Н ового мира». Н есм отря на косноязы чность 
Гронского и  его очевидную  политическую  одиозность, воспоминания инте­
ресны , так  к ак  являю тся документом эпохи и освещ аю т взаим оотнош ения 
ли тераторов  и чиновников с точки  зрения чиновников, а подобное вст­
речается нечасто. В конце публикации приводится такж е письмо П .М ансу- 
рова к  О льге  С иньорелли , в котором  М ансуров рассказы вает о б  обстоятель­
ствах самоубийства С .Е сенина.

В разделе «И з истории литературной  жизни» публикую тся м алоизвест­
ны е письма Б енедикта Ливш ица В .Б рю сову , М .К узмину, К .Ч уковском у, 
Д .Б урлю ку  и др. Т ам  ж е помещ ены письма М арины  Ц ветаевой  к  Р .Л ом он о­
совой, написанны е Ц ветаевой в период между 1928 и 1931 гг . Д окум ент 
прим ечательны й, т ак  как  освещ ает чисто бы товы е стороны  ж изни  семьи 
Ц ветаевы х в это т  период. И нтересны  четы ре письма В .Н абокова редактору 
«Современных записок» В. В.Рудневу в связи с публикацией в «Записках» 
набоковского «Дара». Письма эти  -  «хроника литературны х нравов» эпохи, 
однако вопросы , поднимаемы е Н абоковы м , не утратили своей актуальности 
и сегодня. Заверш ается раздел подборкой  писем И . и В .Б унины х к  М . и 
М . Ц ейтлины м .

Раздел «Л итература и власть» откры вается статьей Н .П унина «Рево­
лю ция без литературы », которая является ответом  на статью  Л .Т роц кого  
«В неоктябрьская литература». Т екст статьи  Т роцкого  приводится парал­
лельно тексту Л ун и н а. В данном случае статья Т роцкого даж е некоторы м  
образом  интереснее пунинской, т ак  к ак  дает непосредственное представ­
ление об  «эстетических» воззрениях и оценках одного из главны х «интел­
лектуалов» О ктябрьской  револю ции.

С татья П авла Н ерлера «С гурьбой и гуртом» -  поп ы тка реконструи­
р о вать  последний год  ж изни  О .М ан дельш там а. С татья  п олн а деталей , 
вплоть до то го , каки е  спектакли давались в М оскве вечером  1 м ая 1938 года, 
и номера тю рем ной  ф отограф и и  М андельш тама. Самы м и ж уткими являю т­
ся страницы , относящ иеся к последним месяцам жизни М андельш тама в 
лагере; приводится даж е стихотворение, написанное как  будто М андельш та­
мом в лагере.

Раздел заверш ается публикацией писем И .Э ренбурга Х рущ еву, С у­
слову, Ш остаковичу и другим в связи с публикацией мемуаров Э ренбурга 
«Люди, годы , жизнь». Т акж е приводится текст внутренней рецензии , напи­
санной А .Г .Д ем ентьевы м  на ш естую  книгу м емуаров Э ренбурга.

В разделе «Из истории духовных течений в России» пом ещ ены  во­
споминания А ндрея Б елого  «М атериал к  биографии». Воспоминания Б елого  
касаю тся его  ж изни в Ш вейцарии в  1914-15 гг. Главное внимание Б елы й 
уделяет хронике антропософ ского движ ения, участником к о то р о го  Б елы й 
являлся.

Л£мит
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Генрих Сапгир
Лица СОЦА Стихи 
Париж, иэд. * Афоня» 

совместно с Ассоциацией русских художников, 1990 
Илл. АХвостенко

« Л и ц а С О Ц А »  -  т ак и м  н азв а н и е м , п о х о ж и м  на о р в е л л о в с к у ю  
новореч ь, назван  сборник стихов Генриха С апгира. Э та книга -  уж е третья 
по счету , выпущ енная в П ари ж е. В 1977 году издательство «Т ретья волна» 
вы пустило «Сонеты на рубаш ках». З атем , во врем я приезда С апги ра в П ариж  
в  1987 году, его  стихи опубликовало  издательство «А ф оня». К рош ечное 
и здательство, к оторое  предприняло попы тку (о ч ен ь  удачную ) -  вы пускать 
со скоростью  листовки стихотворны е сборники в  подарок автору . Стихи 
С апги ра бы ли  первой ласточкой . О собенно радую тся такой  стрем ительно­
сти советские авторы . И здание стихотворного сборника советские издатель­
ства держ ат  по многу лет. О собенно больш ие сроки  сущ ествую т в отнош ении 
кн и г С апгира: в отечестве их выпуск отклады вается , затем  о т  него  по 
неясны м причинам отказы ваю тся  вообщ е... Всячески, кстати , лаская авто­
р а , объясняясь в  больш ой лю бви  к  его  стихам и приязни к  нему сам ом у... Я  
говорю  о  книгах для взрослы х -  ведь детские книги, написанны е для заработ­
ка, уж е сделали С апгира (б ы т ь  м ож ет, к  его  собственному удивлению ) 
детским  классиком , начиная с 60-х. Н о  вот его настоящ ие книги , которы х (с  
тех ж е  60-х) написано уж е на академ ическое издание, -  все ещ е где-то в 
нулевом  пространстве.

П о э т  пиш ет именно книгам и, больш ими циклами. К аж дая -  этап  либо 
м иропоним ания, либо творческий  (вп рочем , одно без другого не ж ивет). 
И так , «Голоса» 60-х ( из «Голосов» сделали тощ ую  подборку в «Н овом  мире» 
за  январь 1989-го). З атем  -  ф и лософ ское «М олчание», страстны е «Псалмы», 
глубокие «Элегии», саркастически-онтологические «Сонеты  на рубаш ках», 
«М осковские м иф ы »... -  труд беспреры вны й, беспросветны й, где единствен­
ным движущ им началом  м ож но считать  неутолимую  жаж ду экстатической , 
бож ественной игры  -  ну, и долю  оптим изм а, конечно  ж е.

«Лица С О Ц А » -  ещ е один о п ы т , новый этап  творчества С апги ра. У ж е 
начиная с суконно-страш но ш урш ащ его названия: п оэт  и спользует в кач е­
стве р аб оч его  м атериала ш елк  изуродованных слов. В качестве главной 
реалии  -  ложсь окруж аю щ ей действительности:

страна лж и 
что-нибудь скажи!
-О б р а з  Б о ж ...
О п ять врешь!

П о эт  реш ил здесь соскрести ту  последню ю  маску, ко то р ая  многим 
сейчас каж ется лицом. Е го  орудием  в этой  борьбе оказалась  сатира, пародия, 
к  ко то р ы м  он прибегает на протяж ении всей своей творческой деятельности, 
а стало  бы ть , и жизни.
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Социализм  -  «обеспечу всех»
С  голы м  черепом  
Вечны й Смех.

П о эт  не столько  пародирует реальность , не столько вы ворачивает 
действительность наизнанку, сколько ставит на место уже вы вернутую  дей­
ствительность. В ы м еряет по точному лекалу  кривую  сущ ествующ их ис­
каж ен и й . О т т о г о  т а к а я  л и р и к а  ко м у -то  каж ется  гр аж д ан ско й . Л и бо  
циничной, в пору «мучительных раздумий о  судьбах своей родины», которы м  
предаю тся сейчас в обязательном  запланированном  порядке. И н ы е видят в 
этих стихах китч , отры ж ку массовой культуры , частуш ку, чугунную , как  
утю г:

на лице повидло -  
лю би т себя бы дло 
хорош о бы  бы дло 
само себе обры д ло

Н ет нужды говорить полож енны е слова о м астерстве, нужном подборе 
понятий и страш ны х риф м  с буквой «ы», «ыд» -  как  бы кам енной о тр ы ж к о й ... 
Эти риф м ы  при откры ваю т реальность, похож ую  на пусты рь, усеянный туск­
лы м и буты лочны м и осколкам и, под гнию щ ей луной...

И ногда каж ется , что стихи С апгира все ещ е за ж елезны м  занавесом. 
Н а авансцену их не пускает сама ж изнь, которая  отраж ается в  них вернее, 
чем в самом прямом из зеркал. П риговор  -  лапидарен, как  диагноз: «больной 
безнадежен». В стране не умерло Государство. К ак чудовищ е, как  некий 
Л евиаф ан, способно оно потерять все свои отличительны е п ризнаки -  хвост, 
каменны й гребен ь, панцирь, наконец. И  -  уцелеть, приняв личину. Государ- 
ство-чудовищ е-симулянт бородавки, присущ ие этому виду, вы дает за язвы , 
н ечто врем енное, излечимое. Т аков  взгляд и вывод автора «Лиц С О Ц А ».

В этой  небольш ой книж ке стихов -  несколько десятков вариаций на 
тему псевдочеловечности нынеш них процессов в  стране -  и не то л ьк о  там , а 
и на Зап ад е, в неких таких цивилизованны х, «скандинавских» краях:

социализм
с лицом доброй  овцы  
как  ощ ерится -  
волчьи резцы

С апгир не задумывается над судьбами страны -  страна сама предстает 
ему в обличьи грозном  или грязном. Стихи при своей кажущ ейся плакатной  
сию минутности ни как  не назовеш ь скоропортящ имися. В печатление не 
уходит. Зерн ам и  этих «свинцовых четок» оказалась  не только  издевка над 
несостоятельной попы ткой  реф орм  -  но и издевка над соц-артом , в последние 
годы незам етно потеснивш им в России соцреализм , которы й соц-арт якобы  
пародирует.

П о эт  использует для своих стихов-сарказмов свой и злю бленны й метод 
сдвига, экспрессивной шутки:

375



лицом к стене 
и видеть сны... 
социализм 
с лицом стены

Написаны стихи свободным размером, как раешники; рифмы -  тоже 
от скоморошины. Оформлена книга Алексеем Хвостенко, другом-стихотво- 
рцем. Как в свое время авангардисты 20-х, Хвостенко при оформлении 
пользовался шрифтами и надписями из арсенала советской пропаганды - 
делал коллажи из советских газет. Только, в отличие от своих предше­
ственников, он заставляет этот графический аккомпанемент к стихам Сапги- 
ра звучать абсурдно: переставляет буквы, слова, меняет смысл надписей на 
прямо противоположный.

Перед читателем этой маленькой книжки -  Россия, которой со сто­
роны не понять из парадно-покаянных советских журналистических опусов. 
Быть может, единственной возможностью видеть обладают те, кто 
предпочел индивидуальное одиночество перед лицом общих чаяний. И 
Сапгир своими стихами говорит: сегодня, как и вчера, Россия живет 
промежуточными истинами.

К.С.

Антон Козлов
25 стихотворений 

Нъю-Йорк-Париж, Imperial F ork Orchestra Books, 1990.

Для громких времен, когда лишь шумных слышно, стихи Козлова 
тихи, камерны (слово напоминает одиночное заключение). Они не взрывны, 
не восхитительны, не филигранны; не непременно полнятся подспудной 
энергией языка, не поражают воображение гирляндой аллитераций и не 
удивляют гибкостью рифм. Это, в общем, жаль, потому что кому ж не 
нравятся фейерверки. Но сила двадцати пяти стихотворений в другом. Они 
берут свое своей интонацией, которая, за неимением лучших определений, 
и светла и грустна (и прозрачна, следовало бы добавить для сладости). Но 
вот, надо сказать, сладости в стихах Козлова нет вовсе, а есть определенная, 
уловимая горечь. Горечь эта, понятно, от обостренной памяти о собственных 
воспоминаниях, от нормального сознания памяти своей как ежедневного, 
будничного страха смерти. Говоря стихами Козлова:

У господ всегда есть слуги, 
кто-то с кем-то идет под венец, 
но нет никого в округе, 
кто сказал бы, что смерть -  не конец.
Или же, на менее меланхоличной ноте:
Я дышу, живу, 
жду -  случится абсурд, 
но не во сне -  наяву 
свой покину сосуд.
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В голове пожар, 
ветер вздохом с губ, 
стану я как шар, 
как квадрат, как куб.

27-летний автор живет в США, преподает антропологию в Гарварде; 
конечно, непросто и, наверно, Тяжело поэту писать в стране, где никто не 
понимает его языка. Но одновременно и хорошо, потому что если ты один, 
то целый мир твой, и если ты жил в одном, а потом поселился в другом 
мире, но продолжал — или начал — писать на языке первого, то дости­
гаешь острой остраненности, отстраненности взгляда и точности и не­
обычности слова, а это мало кому удается: у одних нет возможности, у 
других желания, у третьих — храбрости...

К тому же если родной язык живее и незабываемей в гуще его растре­
панных носителей, то большое все же лучше видится на расстояньи, осо­
бенно страна твоего рождения; мне кажется, что Антон Козлов правильно 
понял, что государство не может сделать лучшего подарка писателю, чем 
оставить его в покое. И находясь в покое, стихи можно заселить всем, что 
никому не подотчетно.

Короткий зимний день 
закончен. Молодежь из деревень 
в лесу, на озере проводит свой досуг.
Вот юноши, обняв своих подруг, 
катаются по кругу на коньках.
Беспечные, они забыли страх 
перед лесными волками, а те 
каток их окружили в темноте.

И по соседству разместить почти набоковский

Мир железных дорог, 
клетчатого полотна, 
пассажир доедает пирог 
за чтением книги «Война

и мир», пьет из кружки перно, 
курит английский табак, 
безразлично глядит в окно — 
все это только так,

для глаз любопытных отвод.

Стихи Козлова приятно цитировать. Я уподобил бы их ранним стихам 
замечательного американского поэта Уоллеса Стивенса — та же трез­
вость взгляда, сочетающаяся с грустной иронией, то же отсутствие сенти­
ментальности и при этом абсолютная незащищенность перед окружающей 
его жесткой действительностью.

Михаил Иоссель
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Дорогие мои соотечественники! Да, со-отечественники, ибо 
говорящие, думающие и молящиеся Господу на одном со мной 
языке — имеем одно Отечество, этим уже и дороги мне, смею 
надеяться на взаимность. С тем и обращаюсь к вам, братья и 
сестры! Вспоминая поэта: «...большое видится на расстоянии!», 
знаю, как больно вам каждой своей кровинкой, хранящей па­
мять о земле дедов, ощущать боль за землю, которая еще вче­
ра была богата нутром своих недр, верой и талантом живущих 
на ней. И вот... растерзанная Родина сегодня. Беда! Беда в на­
шем доме! И продолжают уезжать из него лучшие сыновья и 
дочери, оставляя свою старушку-мать и калик братьев и сестер. 
Ветшает кровля, и дождь да солнце стирают лики с икон, нет 
уж больше мастеров, развалилась большая семья. Беда! Исче­
зают лучшие, а вместе — лучшее... Только наше соборное де­
лание будущего дома, в котором жить и моим детям, только 
вместе и с братской любовью, с Верой и Молитвой и с Покая­
нием поможет с радостью в сердце жить в новом доме детям 
и внукам. Друзья! Мы тоже хотим вложить кирпичик в кладку 
этого дома, мы хотим собрать, возродить и записатьт духовную 
музыку наших народов. Наш проект назвали «Антология духов­
ной музыки, имея в виду духовную музыку всех мировых рели­
гий. Сейчас над программой проекта работают специалисты и 
исполнители православной русской духовной музыки, ведутся 
переговоры с Московской хоральной синагогой и Армянской 
Церковью. Нас поддерживает журнал «Наука и религия», совет­
ско-американское предприятие VIST готово оказать нам под­
держку.

Мы обращаемся к вам с предложением о сотрудничестве 
и с просьбой о материальной поддержке — для оборудования 
современной студии звкозаписи (а мы будем записывать луч­
ших исполнителей классической музыки) по предварительным 
подсчетам необходимо четверть миллиона долларов. Неблаго­
дарное и неблагородное дело просить, но просим у соотечест­
венников и для Отечества, для культуры, для будущего. Мы так­
же открыты для любых ваших предложений, готовы к обменам: 
идеями, визитами, гастрольными поездками, всем, что помо­
жет возвести в сердцах наших и на земле нашей к двухтысяче­
летию Рождества Христова Храм Всех Святых мировых религий!

И да благословит нас на это Единосущий Господь!
С уважением и любовью

Александр Нотляр
СССР\ Москва 111524, а.я.26



НАША АНКЕТА

«Я СДЕЛАЛ СВОЙ ВЫБОР...»

Беседа с главным редактором журнала «Новый мир» 
писателем Сергеем Залыгиным

Ведет журналист Виталий Амурский

- Если собрать всё напи­
санное вами за многие годы, то я 
бы пост авил эпиграф ом  к 
этому слова Радищева из «Пу­
тешествия из Петербурга в 
Москву»: *Я взглянул окрест ме­
ня -  душа моя страданиями че­
ловечества уязвлена стала». Вы 
не стали бы возражать?

-  Нет, не возражал бы. Но, 
понимаете, в разном возрасте в 
слово «уязвлена» вкладывается 
разный смысл. То есть я не воз­
ражал бы с такой поправкой, 
что я - это несколько человек, 
это целый ряд жизней. В каждой

из них было что-то особое, что уязвляло. На памяти моей так 
менялась история, происходили такие огромные события, что 
порой мне самому трудно поверить, что всё это был я. Детство - 
там одно... Зрелые годы - другое. Представляете, я же помню 
Февральскую революцию, помню довольно отчетливо - она про­
ходила по всей стране почти одновременно, а вот Октябрьскую, 
которая где-то там совершилась и продолжалась четыре года, - 
не помню... Помню хорошо НЭП, уже в 1929 году я поступил в 
техникум. Помню коллективизацию, в 1932 году я уже работал 
районным агрономом в Хакасской автономной области, на гра­
нице с Тувой. Помню предвоенные годы, когда был студентом
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Омского сельскохозяйственного института, который закончил в 
1939 году. Все события как в самой стране, так и за границей 
как-то отражались на нас всех. Скажем, каждый раз, когда нем­
цы наступали на Европу - захватывали Австрию, чехословацкие 
Судеты и т.д., - нас, студентов, брали в армию, отрывали от 
занятий. Даже в последний год учебы, когда мы писали дипломы, 
нас вдруг недели на две или три отправили на военные сборы...

- Все эти этапы вашей биографии, которые вы вспоми­
наете, указывают прежде всего на то, что вы жили в полной 
гармонии со своей эпохой, а была она довольно суровой_

- Действительно, лет до пятидесяти я особой чувствитель­
ностью не отличался. Я работал, был всегда погружен в какие-то 
дела, находил в этом удовлетворение. Знаете, я начал работать 
с шести лет! Я был одним ребенком в семье, жили мы очень 
бедно. Родители у меня были недоучившимися интеллигентами, 
у нас, как помню, редко бывала какая-нибудь комната даже в 
коммунальных квартирах - чаще ютились мы по разным углам. 
Но все же жили мы какой-то хорошей жизнью! И позднее, когда 
я учился и работал, имея своих стариков на иждивении, мне это 
не только не мешало, но помогало...

-  Сейчас вы в основном продолжаете касаться внешних 
сторон вашей биографии. Тот же упомянутый Радищев, кото­
рого я процитировал, говорил о том, что чувствовала ею душа. 
Внутренняя и внешняя биография человека могут не совпадать 
в параметрах.

- Если попытаться разобраться как следует, то, думаю, в 
данном случае есть глубокая связь. В те годы, о которых я 
говорю, передо мной просто не возникало вопросов о том, что 
действительно происходит в нашем государстве и в мире, во 
взаимоотношениях между людьми. Все это пришло ко мне до­
вольно поздно. Года до 1955-го я такие вопросы перед собой 
просто не ставил. Плохо или хорошо - другой разговор, но, 
например, даже 1937 года я не заметил особенно. Так случилось, 
что никто из моих знакомых или родственников не пострадал. 
Все страшное, о чем стало известно позднее и масштабов кото­
рого я тогда не подозревал, проходило от меня в стороне. Я
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работал в гидрометеослужбе Сибирского военного округа, в 
бассейне Карского моря - и опять-таки жил своей работой. Так 
продолжалось и когда я преподавал в Омском сельскохозяй­
ственном институте после защиты кандидатской диссертации в 
1948 году. А вот когда я оставил кафедру, которой заведовал 
десять лет, и решил заниматься литературой профессионально 
(первая книжка рассказов у меня вышла перед войной, в 1941 
году) -  тут я начал уже размышлять о событиях, о нравах.

-  Такой переход к профессиональной литературе, видимо, 
требовал усилий?

-  Я занимался самообразованием. Допустим, если читал 
Успенского, то всего, если Решетникова, то всего. И так далее.

- Говоря о переходе к профессиональной литературе, я 
имею в виду не только вопросы, связанные с освоением ее исто- 
рии, ее внутренних залежей*

-Конечно, литература помогала мне сопоставлять, думать. 
И эти сопоставления не были абстрактны. Скажем, как мелио­
ратор я оказался причастен к проблеме освоения целины, уви­
дел, что решается она совершенно нелепо. Решается вопреки 
природным условиям, природным данным, не вписывается в них. 
Такое внутреннее противодействие породило соответствующее 
отношение к политическим лозунгам. Боль, тревога росли. Тот 
научный багаж, который у меня накопился, привел к тому, что я 
стал выступать как бы в противоположную официальной линии 
сторону. Большим делом в моей жизни явилась тогда акция 
против строительства Нижне-Обской ГЭС. Я когда-то работал в 
том районе, хорошо знал те места, представлял, какой огромный 
ущерб может быть нанесен Западно-Сибирской низменности, 
если она окажется затопленной. Под угрозой была территория, 
равная примерно Чехословакии. К тому же я представлял, сколь­
ко еще земли окажется потоплено грунтовыми водами. Дей­
ствовал я тогда почти в одиночку, хотя позже у меня нашлись 
союзники. Проект этот не был осуществлен, а я почувствовал, 
что сделал важное дело. Причем речь шла не только о земле, но 
и о людях. Надругательство над природой - это же и надругатель­
ство над человеком.
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-  То есть, если я правильно вас понимаю, литература про» 
будила в вас особый интерес к человеку, а тот профессиональ­
ный опыт, который вы имели, вызвал своеобразную цепную 
реакцию к проблемам общества в целом?

- Да. При этом социальные противоречия стали и моими 
внутренними противоречиями.

- В 1954 году в журнале «Новый мир» были опубликованы 
ваши очерки «Весной нынешнего года». Наряду с вышедшими в 
том же годы «Районными буднями» Валентина Овечкина эта 
публикация вызвала огромный интерес, большие споры. Вас зачи­
слили в первенцы «деревенской темы» или, как позднее стали 
говорить, «деревенской прозы». Как вы оцениваете данный 
эпизод своей творческой биографии?

- Наверно, это был важный этап. Хотя сейчас написанное 
тогда мне не очень-то нравится. Но как факт творческой биог­
рафии эту публикацию я признаю. Впрочем, думаю, и для «Но­
вого мира» эти очерки сыграли какую-то роль. Твардовский 
говорил мне тогда, что вот - впервые в истории русской публици­
стики мы открываем журнал (кажется, это был 8-й номер) та­
кими очерками. Сейчас это делается запросто, и многое пишется 
значительно острее, а для того времени было иначе, и я понимаю 
теперь, какое большое значение Александр Трифонович этому 
придавал.

- Постепенно в круг ваших писательских интересов вошли 
размышления не только об острых социальных и экономических 
проблемах, но также размышления о творчестве как таковом. 
Свидетельством тому -  статьи о прозе Чехова, Платонова, 
других авторов. Чем это было мотивировано?

- Вот уж этого я не знаю. Литературно-критических книг у 
меня написано более десяти. Работа о Чехове, о которой вы 
говорите, самая большая. Но я также писал о Гоголе, о Толстом, 
о Пушкине, о Златовратском, о Решетникове, обращался к вен­
герской и латышской литературе. Что интересно -  когда пишешь 
о каком-то писателе, ты словно беседуешь с ним внутренне, 
находишься на равной ноге. Но с одними это получается, с дру-
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гими нет. Допустим, Достоевский имеет для меня не меньшее 
значение, чем Платонов или Чехов, но написать о нем я не могу. 
Он как бы подавляет...

- Проза вашего любимого Чехова импрессионистична на 
свой лад. Не случайно в ней есть некая перекличка с живописью 
близкого импрессионистам Левитана. Я знаю, что вы вообще 
любите импрессионистов. Приезжая в Париж, спешите в их 
музей-

-  К сожалению, его закрыли!
- Продолжая свою мысль, я хотел бы отметить вот что: 

как художник слова вы представляетесь мне скорее импрес­
сионистом. Стремительное развитие сюжета, использование 
народной терминологии, окрашенной яркими тонами, -  все это 
присуще вашему письму, вашему стилю. Нет ли в таком случае 
какого-либо внутреннего противоречия между тем, что вы лю­
бите, и тем, как выражаете собственную мысль, себя?

- Понимаете, душа потребляет одно, а производит другое. 
Экспрессия диктуется хорошим сюжетом. Хороший сюжет я 
очень ценю. Вот сейчас читаю «Генерала и его армию» Георгия 
Владимова- великолепная вещь! Там на каждой странице проис­
ходит какое-то интересное событие, а стиль как будто сове­
ршенно спокойный. Мне это удивительно нравится. Вообще, я 
думаю, Владимов -  это один из крупнейших русских писателей 
нашего времени. Говоря же о своем собственном языке, точнее, 
о языке своих героев, здесь все зависит от того, кто ведет речь. 
Если это мужик, то я стараюсь, чтобы это было именно по- 
мужицки, если интеллигент - то по-интеллигентски. Когда я 
начинаю писать, то в памяти восстанавливаю три-четыре фразы, 
свойственные той среде, которой принадлежит мой герой. Это 
как камертон, который мне необходим. Ну, а потом все пишется 
по аналогии. Между прочим, я сам был удивлен тому, что мне, 
кажется, дался народный язык, ведь в деревне за всю жизнь я 
прожил в общей сложности года полтора.

- Только?! Как в таком случае можно понять следующие 
ваши слова -  позвольте процитировать из статьи 1969 года
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(«Интервью у самого себя»): «ивидимо, наше поколение - по­
следнее, которое своими глазами видело тот тысячелетний 
уклад, из которого мы вышли все и каждый. Если злы не скажем 
о нем и о его решительной переделке в течение короткого срока, 
кто же скажет?»-

-  Бывают такие ситуации, когда вы приезжаете к каким-то 
людям, в какую-то семью, живете с ними совсем недолго, а потом 
оказывается, что сохранили впечатление о них на всю жизнь. 
Допустим, вы, живя за границей, не видели родственников долго, 
но они приехали, и вы вдруг понимаете, что это - ваша семья, 
ваши люди, ваша кровь, это ваш язык. Точно так же со мной 
случилось в 1931 году, когда я оказался в Бельмесёво - эта 
деревня была недалеко от Барнаула. Это было колоссальное 
впечатление! Особенно в первые полтора месяца. Как сейчас я 
всё помню... И мои герои: Чаузов, Печура, Пклев - оттуда. 
Между прочим, когда я приехал в деревню, мне было плохо. Вот 
я вам говорил, что у нас городской квартиры никогда не было, а 
в деревенской избе мне было еще труднее приспособиться к ее 
быту, к тому, как люди едят, спят, ходят на двор. А все равно 
ощущалось это как свое. Мало ли что, если я не могу петь в хоре 
- от этого он не теряет для меня своей привлекательности.

-  Возвращаясь к проблезле языка, я хотел бы вас спросить: 
нет ли у вас впечатления, что при всей сердечности отношения 
к теме деревни, некоторые современные писатели как бы искус­
ственно насыщают свою речь народной терзшнологией, кото­
рая уже почти не сохранилась в наше время. Ведь советизация 
проникла туда не только в виде иззленения организационных 
структур, ломки старых отношений, но и в лексику. Нужно ли 
в таком случае некое искусственное культивирование языка?

-  Отчасти так. А что - Платонов не культивировал язык, 
что ли? А Толстой не культивировал? Да, задача любого пи­
сателя -  культивировать язык, взращивать его. Андрей Белый, 
например, возделывал его в оранжерее, Твардовский на сель­
ских дорогах, Распутин в крестьянской колхозной избе... Каж­
дый в своей сфере. Я, например, считаю, что в определенный 
период Твардовский спас русский язык - в период Второй ми-
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ровой вой-ны и сразу после нее, в период смешения народов, 
когда появилась масса новых понятий и казалось, что русский 
лексикон устаревает. Он оказался единственным крупным рус­
ским писателем, который показал, что на этом языке можно 
сказать все, обо всем, обо всех новых явлениях. Кстати, в 6-м 
номере «Нового мира», к юбилею Александра Трифоновича, у 
меня будет опубликована об этом небольшая статья.

- Живое слово, которое у вас в начале каждой работы 
ищется как камертон, обладает своей особой музыкальностью. 
Надо полагать, что музыка также занимает важное место в 
вашей жизни. Вы могли бы что-то сказать о такой привязанно­
сти?

-  Думаю, что я не очень оригинален в этом отношении.. Для 
меня великими композиторами...

-  Нет, пожалуйста, не великих, а о близких вам душевно!

-  Это - Шостакович, Свиридов, Гаврилин. Очень люблю 
хоровую музыку, народную и церковную. По-моему, в ней всегда 
делаешь какое-то открытие. Если модерн привлекает вас извне, 
как бы сам надвигается на вас, когда вы его не ждете, -  это одно. 
А когда вы, слушая, допустим, церковное пение, понимаете, что 
это в вас всегда жило вместе с каким-то историческим чувством, 
- это другое. Для меня это очень важно.

- О вашем творчестве написано столько статей, столько 
разных специальных работ, что почти всякий разговор о нем 
рискует попасть на заезженную колею. Тем не менее, как мне 
кажется, остается еще немало аспектов, которые ждут своего 
освещения. Вот, скажем, проблема героя В русской литературе 
XIX века возник и сформировался тип «лишнего человека». Хре­
стоматийно он предстал в образах пушкинскою Онегина, ле­
рмонтовского Печорина, позднее юнчаровскою Обломова_ В 
период становления советской литературы, утверждения так 
называемого социалистического реализма своеобразными 
антиподами «лишних людей» оказались герои Николая Острове- 
кою, Серафимовича, Гладкова, Фадеева, Шолохова« Советские 
критики и литературоведы, писавшие о вашем творчестве, по-
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ставили в ряд таких положительных героев и упомянутых вами 
Печору из романа «На Иртыше», и Ефрема Мещерякова из «Со­
леной пади»- Но так сложилась или -  точнее -  складывается 
ситуация, что в период переоценки ценностей читатель на­
чинает понимать, что те бывшие «лишние люди» -  отнюдь не 
лишние, а всевозможные «положительные герои» революции, 
гражданской войны и прочих «славных лет» укрепления советс­
кой власти -  лишние. Именно они наломали таких дров, что 
дальше идти некуда. Не думаете ли вы, что, наделив своих глав­
ных персонажей тех книг многими позитивными качествами, 
совершили просчет?

-  Это довольно сложный вопрос. Нравственность как кате­
гория существует, проявляется в историческом, социальном кон­
тексте. Взять того же Гришку Мелехова -  не он сам пришел в 
такую ситуацию, обстоятельства его привели. Такова история! 
Вот мой Мещеряков -  он мне симпатичен, близок, как настоящий 
лихой сибирский мужик. Почему он выдвигается? Потому что 
пользуется уважением среди земляков. Объективные условия 
приводят к тому, что он становится вожаком. Но нравственный 
человек, оказавшись в безнравственной ситуации гражданской 
войны, -  как он себя ведет? Он старается с наименьшими поте­
рями нравственности пройти через это. Для него гражданская 
война -  не возможность свести счеты со всем окружающим ми­
ром, а прежде всего задача -  в безнравственной ситуации со­
хранить свою нравственность.

-  Нельзя не обратить внимания на то, что ситуацию граж­
данской войны вы характеризуете как безнравственную. Для 
ваших (невольных) литературных предшественников, о ко-то- 
рых я упомянул выше, сам факт причастности героя к «крас­
ным» являлся своеобразным мерилом гражданственности, и в 
таком контексте гражданская война оказывалась событием 
именно нравственным. Не тут ли прошел водораздел, отделяю­
щий вас от иэвестных советских классиков?

- Наверное... Может быть... Я об этом не думал. Но если 
это так - то это хорошо. Выбор или оценку исторического яв­
ления нельзя сделать произвольно, а герою и нужно дать свободу
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выбора. И если мой герой выбрал в такой ситуации нравствен­
ный путь - я рад. Интуиция меня не подвела. И его тоже.

- Шкала нравственных категорий все же, как мне думает­
ся, существует не только в каком-то конкретном историче­
ском контексте, о чем вы заметили раньше?

-  Безусловно, существует еще одно самое нравственное из 
всех нравственных начал - это охрана природы и человека. Это 
вневременное чувство. В этом отношении, конечно, ни Онегин, 
ни Печорин не были «лишними людьми» - леса они не рубили, 
землю не затаптывали, никого не уничтожали...

- То есть уже в этом отношении оказались полезнее ряда 
« положительных героев»?

-  Конечно.
- Вы заметили, что выбор исторического явления нельзя 

сделать произвольно, а герою можно дать свободу выбора. Как 
эти - один жесткий, а другой гибкий -  лимиты конкретно со- 
блюдаются вами в работе над материалом?

- Все знают, допустим, чем кончилась война 1812 года или 
Вторая мировая война. Конечный результат известен. В этом 
своя ограниченность, которую с разных сторон изучает историк. 
Приступая к исторической теме, я тоже изучал материалы как 
историк. Но моя задача как романиста иная, поскольку мои 
герои не знают конечного результата, события. И я тоже не 
должен бы знать его, но лишен этой возможности. Поэтому я не 
довожу обычно дела до исторического финала - до победы или 
до поражения, я назначаю герою только его судьбу, его финал. 
Так, я знал заранее, что Мещерякова убьют в последнем бою, 
что Чаузова сошлют, но как именно это случится, я заранее не 
представлял. Это решение, этот путь подсказывал мне сам ге­
рой, прежде всего - его характер. Для писателя характер - это 
уже судьба. Также в «Комиссии» мне заранее было известно, что 
все герои погибнут, но каждый шел к гибели своим путем, и я вел 
их страница за страницей, не зная, что случится в ближайший 
момент, когда же наступит развязка. Литературные герои, в 
отличие от нас, прекрасно знают, когда они должны погибнуть 
или хотя бы оставить страницы книги. Нам надо у них этому 
учиться.
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-  Также, наверно, было и с повестью «Наши лошади», где 
животные оказались нравственно выше людей?

-Совершенно верно, и мне приятно, что именно так -  верно 
-  поняли это произведение, вызвавшее в свое время столько 
разных толкований.

-  Давайте сейчас вернемся к «Новому миру». Мы уже вспом­
нили о том, что в 1954 году именно в этом журнале состоялась 
важная для вас публикация очерков «Весной нынешнею года». Tpu 
с лишним десятилетия спустя, в августе 1986 года, вы стали 
главным редактором этою издания. Не кажется ли вам это в 
какой-то мере символичным?

-  Символика тут или случайность - не знаю. К «Новому 
миру» у меня, конечно, была старая, глубокая привязанность, и 
если бы мне предложили возглавить другой журнал, то я бы 
просто не пошел на это.

-  Хронологически это период, предшест вующий «пере- ст­
ройке». Уже то, что во главе знаменитою журнала стал беспар­
тийный писатель, предст авляет ся значительным. Со­
гласившись на руководство им, вы поставили какие-либо предва­
рительные условия Союзу писателей СССР или получили их от 
этой организации, от друшх инстанций?

-  Нет. Мне было важно только одно -  чтобы никто не 
вмешивался в мои дела. Больше ничего. И в этом отношении 
проблем не было. Никаких директив я также не имел. Вообще 
сначала я предполагал, что останусь на этом посту года два-три, 
но, как видите, прошло уже больше, а я все еще не ухожу. За тот 
срок, который я первоначально себе наметил, мне хотелось 
прежде всего вернуть читателю Солженицына, Платонова, Пас­
тернака. Сейме это сделано, но возникают и возникают новые 
задачи.

- С публикациями Солженицына, кажется, у вас все-таки 
имелись сложности?

-Самым большим препятствием для этого оказался он сам. 
И вот почему: Александр Исаевич с самого начала поставил 
условием, что начинать печатать его нужно с «Архипелага» как 
с главной книги. Если бы такого условия не было, то романы «В 
круге первом», «Раковый корпус» можно было бы увидеть в
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журнале года на полтора раньше, то есть такие публикации 
можно было бы начать весной 1988 года. Но он был против. Я 
даже думал, что это обычное, свойственное ему упрямство. Од­
нако в конце концов я понял, что он был прав. Потому что если 
бы мы напечатали сначала эти романы, то потом нам могли бы 
сказать: «Ну, нельзя же всего Солженицына напечатать!..» Ко­
гда же первым был «Архипелаг», то это уже принципиальное 
явление. Все остальные вещи писателя уже не представляли 
трудностей для выхода в свет. Публикация «Архипелага» стала 
решающим моментом - с этого времени в Советском Союзе 
перестала существовать цензура. Кстати, догадайтесь, кто по­
мог мне напечатать Солженицына?

___ ?!
- Главлит! И вот почему. К тому времени у этой орга­

низации уже не осталось каких-то запретительных функций, 
кроме охраны военных и прочих государственных тайн. Получая 
для знакомства наши материалы, Главлит был обязан лишь пе­
ресылать их в ведомственные цензуры (они сохранились), если 
считал это нужным. Причем, посылая тексты, скажем, военным, 
атомщикам и т.п., высказывал свое мнение - претензий с их 
стороны не имеется. Солженицын попал именно в число авто­
ров, которых не требовалось предоставлять ведомствам.

- Вы говорите, что цензура перестала существовать, но 
тут же отмечаете наличие ведомственных цензур!

-  Да, они сохранились, и вот от них-то я натерпелся... Но 
это все же другой вид цензуры. И с ней тоже можно бороться. Вы 
даже не представляете, сколько генералов перебывало у меня в 
кабинете. В связи с публикацией «Стройбата» Сергея Каледина. 
Но он тоже, между прочим, сам во многом напортил дело, вме­
шиваясь не в свои дела, подчас бестактно. Однако дело завер­
шилось тем, что, внеся незначительные поправки, причем сде­
ланные самим автором, мы эту вещь все-таки напечатали. До 
того была очень и очень трудная история с публикацией «Черно­
быльской тетради» Медведева - там против выступили атомщи­
ки. Схожая ситуация была с материалом Адамовича...

- Солженицын в последние годы совершенно исчез из виду 
западных журналистов. Он не дает никаких интервью журналам
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и газетам, его не слышно и не видно в радио- и телепередачах. 
Репутация «вермонтского затворника», которую он имел до 
начала перестройки (то есть с этого момента такое исчезно­
вение приобрело совершенно удивительный характер) сейчас еще 
больше утвердилась за ним. Как вам удается поддерживать с 
ним связи?

-  По почте, телеграфом. Работающий в «Новом мире» ре* 
дактором Вадим Михайлович Борисов ездил к нему в Америку 
на целый месяц. Вместе они подготавливали публикации для 
журнала. Правда, надо заметить, что Борисов не случайный 
человек для Солженицына, а его давний друг. Александр Исае­
вич по русскому обычаю даже близкий родственник Борисова, 
так как крестил его детей. Борисов также крестный отец кого-то 
из детей Солженицына.

-  А у вас есть личные контакты с Александром Исаевичем?
-  Со времени его изгнания из страны я его не видел, но мы 

переписываемся. Не так часто, правда, но со своей стороны я 
отправил ему три-четыре письма, и от него получил примерно 
столько же.

-  Видимо, это не сугубо деловая переписка?
-  Нет. Это и литературные письма, которые когда-нибудь, 

думаю, увидят свет. Это очень интересные письма. Пишет он о 
том, что не мыслит своего возвращения на родину в качестве 
туриста. Хочет умереть у себя на родине. А я думаю -  и это он 
знает, - что в своей земле он сможет когда-нибудь почивать, но 
не более того. Зачем сейчас об этом думать! Ему жить надо, и 
пусть живет и работает для русской литературы, для России!

-  Если я верно уловил смысл ваших слов, вы считаете, что 
возвращение писателя в СССР не принесет ему пользы?

-  Нет, если он приедет в гости -  это будет замечательно. А 
вот действительно, если вернется сейчас в страну, то ему просто 
не дадут писать. Уже сейчас вокруг его имени, вокруг его жены, 
детей идет столько кривотолков, что все это просто выбьет его 
из рабочего режима. Куда более продуктивно он сможет писать 
в отдалении от всего этого. По-человечески мне так кажется... 
Но я не вправе давать ему советы, да, мне кажется, он их и не 
любит.

-  Все же встретиться с ним вам хочется?
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-  Как же! Если он не приедет к нам в ближайшее время, то 
сам поеду к нему, хотя я уже плохо в своем возрасте переношу 
перелеты через океан. Но также не представляю себе, чтобы 
наши отношения ограничились только письмами. Это моя мечта 
-  увидеться с ним, поговорить о чем Бог на душу положит.

-  Сергей Павлович, Солженицын - огромное явление в рус- 
ской литературе. И то, что ваш журнал смог вернуть его отече­
ственному читателю, -  заслуга колоссальная. Но, помимо всего, 
как вы знаете, русская литература на Западе существовала 
прежде и существует теперь. Как вы относитесь к этому пла­
сту культуры, какие произведения представляют для вас осо­
бый интерес?

- Видите ли, я не рассматриваю «Новый мир» как место, где 
можно просто заниматься разного рода перепечатками. Мы не 
печатный станок. Вот, допустим, напечатали мы Набокова. Что 
мы выбрали? Его эссе о Гоголе. Эта вещь до нас никогда не 
выходила по-русски. То есть мы перевели ее и тем самым как бы 
впервые открыли русскому читателю. Пьеса «Происхождение 
Вальса» Набокова тоже была среди малоизвестных его вещей, 
когда-то, очень давно печаталась в Париже, в русском журнале, 
и стала редкостью. Нам этот факт был интересен. Перепечатан­
ный роман Платонова у нас оказался в более полном виде, чем 
он вышел на Западе. У дочери Платонова мы нашли произведе­
ние с несколькими разными финалами. Причем нам было важно 
не только дать эти версии, но и сопроводить их литературоведче­
ским комментарием. «Доктор Живаго» Пастернака у нас был 
издан по существу в новой редакции. Дело в том, что, когда 
Пастернак получил первое русское издание, вышедшее в Ита­
лии, он внес в него 632 поправки. Этот пастернаковский экземп­
ляр мы и положили в основу своей публикации. То есть наш 
журнал стал своего рода научным институтом, где проводится 
огромная работа. Мы не полиграфисты, а литературоведы - вот 
в чем дело. И такая работа встречает интерес читателей. Еще бы 
не так, если наш тираж - 2,7 миллиона экземпляров, а в нашем 
портфеле -  три тысячи рукописей.

-  Это в том, что касается произведений писателей, уже 
покинувших нас. А из тех, что сейчас продолжают работать?
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-  Состоялась публикация стихов Бродского (и еще соби­
раемся публиковать). Это было важное событие. Я очень хотел 
получить «Генерала и его армию» Георгия Владимова и был 
огорчен, узнав, что он уже согласился публиковать эту вещь в 
другом журнале. Я не могу сказать, конечно, что очень хорошо 
знаю русскую зарубежную литературу. Возможно, что-то упу­
скаю из виду. Но нынешние русские писатели-эмигранты сейчас 
часто оказывают на меня такое давление, что я вынужден ему 
противиться. Они энергичнее, чем наши живущие на родине. 
Шлют рукописи, звонят, требуют, приезжают... Говорят: «Пока 
вы меня не напечатаете, не поверю, что у вас перестройка!» Как 
будто такая сентенция имеет какое-то значение.

- Вы могли бы назвать имена таких авторов?
- Не надо пока их трогать. Но, поверьте, месяца не 

проходит, чтобы ко мне кто-то не пришел, выложив на стол 
стопы своих книг, изданных на Западе. «Там издают, вот и вы 
должны!»

- Извините, но мне кажется, что такой уход от ответа 
может посеять недоразумения. Неприятная тень может упа­
сть на писателей, поэтов, чья репутация как будто никогда не 
вызывала сомнения! Скажем, вы не причисляете к такому ряду 
ни Максимова, ни Бродского, ни каких-либо авторов, тесно 
связанных с «Континентом»?

-  Нет, конечно. Они как раз отнюдь не забрасывают нас 
рукописями - мы их сами ищем, а не они нас.

-  А какие критерии вы вообще имеете при отборе про­
изведений?

-  Я не знаю. Никогда никто не знал этого. Это вопрос, на 
который никогда нельзя было ответить. Как говорил Чехов, у 
нас целый ряд критериев. Многословие - это плохо. Если в 
данном произведении его нет, это уже хорошо. Образная система 
размыта -  плохо. Но если не размыта - хорошо. И так далее. 
Идешь путем исключения недостатков, одного, другого, треть­
его, десятого и приходишь к хорошему. Но что такое хорошее - 
само по себе объяснить нельзя. Это в отношении художествен­
ной прозы. С публицистикой обстоит по-другому. Мне приносят 
статью. Кладут на стол. Я читаю и спрашиваю: сколько она

392



проживет? Если вы считаете, что год-два, то забирайте ее об' 
ратно. Мне такая публицистика не нужна. Это дело газет, ежене­
дельников. Вот если статья не утеряет значения через четы­
ре-пять лет, тогда другое дело -  я ее печатаю.

- Как в целом вы рассматриваете свой журнал?
- Мы рассматриваем себя, конечно, органом перестройки. 

Меня часто спрашивают, а что я думаю -  как всё сложится через 
год, два? К чему все это приведет? Ведь ситуация в стране крайне 
сложная. Отвечаю: я не знаю. И никто у нас толком этого не 
знает. Моя партийность -  это беспартийность. Я так жизнь про­
жил. Пионером я не был, комсомольцем не был, членом партии 
не был. Но я сделал свой выбор, и если вдруг наступит когда- 
нибудь момент, когда сторонников перестройки останется всего 
человек десять, то я буду среди них. Вот это я знаю твердо.

393



ПАМЯТИ НАТАШИ ДЮЖЕВОЙ 
(1 мая 1949 -  28 мая 1990)

Была у нас такая постоянная шутка: что когда ей будет 
лет восемьдесят, а мне далеко за девяносто и мы обе будем 
ездить в креслах на колесиках, то я буду грозить ей клюкой 
и по привычке ворчливо поучать. Еще совсем недавно я на­
поминала, уговаривала: а как же клюка? надо же обязатель­
но дожить до клюки... И Наташа находила силы улыбнуться.

В голове навязчиво звучит: «Не может быть, ведь ты бы­
ла всегда». Удивительно: какое же всегда? Но для меня это 
«всегда» — без малого вся моя эмигрантская жизнь, от пер­
вой случайной встречи на набережной Сены летом 76-го го­
да, а потом уже не случайной — во Владимирской группе, 
которая была создана после обмена Буковского на Корва- 
лана и занималась политзаключенными Владимирской тюрь­
мы.

Наташа до того несколько лет прожила совсем без кон­
тактов с русскими, а уехала совсем юной, ни про каких «дис­
сидентов» не знала и, говорят, знать не хотела. Но за 
несколько лет жизни в Париже она, видно, и узнала, и поня­
ла, иначе не пришла бы во Владимирскую группу. Отсюда 
и началась наша дружба.

Она (еще не могу говорить «была») — самый близкий мой 
друг, самый близкий человек. Такими бывают только друзья 
с молодости, а мне уже стукнуло сорок, когда мы познако­
мились. Разница лет, хоть и не настолько большая, време­
нами дополняла мою дружбу оттенком материнства. А Ната­
ша, в раннем детстве брошенная матерью, тоже привязалась 
ко мне, как будто находя замену недоданной материнской 
любви. Сдержанная, скорее даже замкнутая, с близкими она 
вся раскрывалась, хотя времени и сил, физических и душев­
ных, не щадила и для «дальних» (достаточно напомнить, на­
пример, о том, сколько она помогала лозаннскому Комитету 
Марченко).

«Моя крестная дочка в журналистике», в которую я ее 
затянула, — мы вместе сидели над ее первыми переводами, 
рецензиями для «Континента», радиопередачами. Вместе ез­
дили на «диссидентские сходки» — в Вашингтон, Гаагу, Мад­
рид. В газету она пришла года на полтора раньше меня, и я, 
в свою очередь появившись в редакции, принялась, конеч­
но, размахивать той самой клюкой, но чем дальше, тем боль­
ше замечала, сколько она уже сама может и умеет, притом



такого, чего я не умею. Сколько у нее живого, заразитель­
ного интереса к тому, что меня, скажем, при чтении запад­
ных газет оставляет прохладной. Все чаще я их откладывала 
и говорила: «Ты напишешь — а я тогда прочту и веб пойму».

' Еще до ее прихода в «Русскую мысль» было создание 
фонда помощи политзаключенным, названного фондом 
Александра Гинзбурга (вскоре после суда над ним). Идея со­
здать фонд принадлежала Тане Житниковой, Наташа пошла 
с нами к профессору Анри Картану как переводчица, а ста­
ла секретарем фонда и вела эту работу до самого послед­
него времени. Кажется, именно тогда Таня и назвала ее 
«маленькая Наташа» («в отличие» от меня: я на полголовы 
меньше), и так оно закрепилось: и среди диссидентских зна­
менитостей (напропалую, но безнадежно за ней ухаживав­
ших), и в газете — все так ее называли.

«Маленькая Наташа», не будучи профессиональным ли­
тературным критиком, написала одну из лучших рецензий на 
мои стихи, самую, может быть, глубокую. (Лучшая — это не 
та, где меня хвалят, а та, из которой я сама о себе узнаю что- 
то новое.) Посвящая ей книжку стихов на рождение сына 
(Стефана, моего крестника), я написала: «...моему неизмен­
ному первому слушателю». Слушатель —• это тот, о ком: «Чи­
тателя! Советчика! Врача!», тот, кого «внешнему» эмигранту 
нехватает, может, еще больше, чем «внутреннему». Тот, кто 
не просто слушает, а умеет и, что так здесь редко, хочет слу­
шать.

Три года назад, когда она заболела и первый раз лежа­
ла в больнице, в стерильной палате, я шла по улице (может 
быть, даже в один из тех дней, в которые ехала ее навещать, 
поговорить через стекло — как в тюрьме) и — как обычно, 
на ходу — сочиняла стихи. А когда они добормотались до 
конца, вдруг увидела, что это — ей, хотя в этих стихах нет 
и не может быть ничего портретного или биографическо­
го. Согласовав с главным редактором, я опубликовала их на 
3-й странице обложки «Континента», где до того пару раз по­
являлись мои стихотворные опусы свойства скорее полити­
ческого.

Наташ еньке — наверное, посторонний читатель недо­
умевал, что это за Наташенька и почему стишок помещен на 
таком видном месте. Но мы-то знали: и сама Наташа, и Вла­
димир Емельянович, и я, и все вокруг, — кому и почему.

Наталья Горбаневская



ПРОШУ О Т О З В А Т Ь С Я  !

В недавние годы заступиться за политзаключенно­
го людям мешал страх. Страх принял форму условно­
го рефлекса «не высовываться». Страх подавил 
людей — они стали равнодушны, глухи к страданиям 
ближнего. Они закрывали глаза и уши, надеясь сохра­
нить себя — и не понимая, что их собственная без­
опасность зависит от человечности и отзывчивости 
окружающих.

Опыт минувших десятилетий показал, что зло тор­
жествует там, где оно бесконтрольно, где его не об­
личают, там, где ему никто не противостоит.

Одним из важнейших направлений работы право­
защитников я считаю розыск людей, репрессирован­
ных по политическим и религиозным мотивам. Узнать 
о таком человеке, предать гласности информацию о 
нем — это первая ступень в деле защиты узника.

Именно эту цель преследует «Список репрессиро­
ванных», который мы начали издавать в Москве и на­
деемся выпускать ежемесячно.

Основное препятствие в нашей работе — недоста­
ток информации.

Я обращаюсь ко всем, кому дороги идеалы свобо­
ды и демократии: Помогайте правозащитникам в ро­
зысках репрессированных! Предавайте гласности 
информацию о них — это необходимо для их защи­
ты!

Надо помочь людям избавиться от патологическо­
го страха перед произволом. Ни один честный чело­
век не должен пропасть в казематах ГУЛАГа.

Никто, кроме нас самих, нас не защитит!

Москва, 1990
М.Алексеев



У в а ж а е м ы й  ч и т а т е л ь !
Р е д а к ц и я  б ю л л е т е н я  « С т р а н и ч к а  у зн и к а»  н а с т о я ­

т е л ь н о  п р о с и т  о т о з в а т ь с я  н а  п р и з ы в  М и х а и л а  А л ек ­
с е е в а .  М ы п р о с и м  с о о б щ а т ь  и з в е с т н ы е  В ам  д а н н ы е  
о б  у зн и к а х  с о в е с т и ,  о  р е п р е с с и р о в а н н ы х  з а  у б е ж д е ­
н и я , з а  с л о в о , з а  т в е р д у ю  г р а ж д а н с к у ю  п о зи ц и ю , з а  
п о л и т и ч е с к у ю  и р е л и ги о зн у ю  д е я т е л ь н о с т ь .

О р г а н и з а ц и я  н а д е ж н о й  с е т и  защ и ты  п о л и т з а к л ю ­
ч ен н ы х  с е г о д н я  — в е р н а я  г а р а н т и я  В аш ей с в о б о д ы  
з а в т р а .

П и ш и т е  п о  а д р е с а м :
К о н т а к т н ы й  а д р е с  б ю л л е т е н я  « С т р а н и ч к а  у зн и к а»  

— 125047 М о с к в а , О р у ж е й н ы й  п ер ., 25, к в .134, С а н н и ­
к о в о й  Е л е н е  Н и к и т и ч н е .

Р е д а к ц и я  « С п и с к а  р е п р е с с и р о в а н н ы х »  — 117418 
М о ск в а , З ю з и н с к а я  ул., 4, к о р п .5 , к в .249, С м и р н о в у  
А л ек сею  О л е г о в и ч у  (М о с к о в с к а я  Х е л ь с и н к с к а я  гр у п ­
па).

М о с к о в с к а я  гр у п п а  М е ж д у н а р о д н о г о  о б щ ш еств а  з а ­
щ иты  п р а в  ч е л о в е к а  — 101000 М о ск в а , У л а н с к и й  п ер ., 
14, кв .54 , С е н д е р о в у  В а л е р и ю  А н а т о л ь е в и ч у ; 117335 
М о ск в а , ул . Г а р и б а л ь д и , 17, кв .48 , П о п о в у  К и р и л л у  
Н и к о л а е в и ч у .

К р о н и д у  Л ю б ар ск о м у , и зд аю щ ем у  « С п и со к  п о л и т з а ­
к л ю ч е н н ы х  С С С Р», ч л ен у  М о с к о в с к о й  Х е л ь с и н к с к о й  
гр у п п ы , — W olfratshauser Str. 68/111, 8 0 0 0  München.

К ром е т о г о  — п и ш и те в и з в е с т н ы е  В ам п р а в о за щ и т ­
н ы е  о р г а н и за ц и и  с  н а с т о я т е л ь н о й  п р о с ь б о й  в с т у п и т ь ­
с я  з а  у зн и к о в .

(Из московского независимого бюллетеня 
«Страничка узника»)
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Журнал «Континент» выражает свою глу­
бокую благодарность русским зарубежным 
художникам, откликнувшимся на призыв по­
мочь журналу продолжить свое существова­
ние:

Татьяне Габриелянц 
Виталию Длугому 
Евгению Есауленко
Виталию Комару и Александру Меламиду
Эрнсту Неизвестному
Владимиру Некрасову
Оскару Рабину
Арнольду Шараду
Михаилу Шемякину
Александру Шкурову

Работы, переданные ими в дар «Континен­
ту», будут выставлены для продажи на круп­
нейших французских аукционах.

Редакция также искренне благодарит чле­
на редколлегии нашего журнала Александра 
Гинзбурга, предоставившего нам в долгосроч­
ное пользование компьютер, на котором с 
62-го номера осуществляется набор «Конти­
нента».



Получив нижеприведенное письмо, редакция обращается к читателям жур­
нала с просьбой высказать мнение по поводу полученного нами предложения.

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  « С Т О Л И Ц А »  
М осковская организаци я Союза пи сател ей  РСФСР 
17 апреля 1990

Гравному редактору журнала «Континент» 

т.Максимову В.Е.
Уважаемый Владимир Емельянович!

Как Вам известно, в нашей стране в последние годы произошли глу­
бокие изменения в области печати. Публикуются ранее запрещенные 
произведения, принят в первом чтении Закон о печати, разрешающий 
каждому желающему открывать газеты и журналы любого направле­
ния. Открыто обсуждаются в средствах массовой информации пробле­
мы внутренней жизни страны, о которых раньше можно было говорить 
только в таких журналах, как редактируемый Вами «Континент».

Журнал «Континент» известен всему миру не только многочисленными 
публикациями высокохудожественных произведений, принесших авто­
рам мировую славу, но и своей человеколюбивой позицией. Идеи сво­
боды, добра, справедливости, которые постоянно утверждает на своих 
страницах журнал, так необходимы сейчас нашему обществу, разди­
раемому разногласиями.

Издательство «Столица» считает, что «Континент» должен стать до­
ступным советским читателям, и предлагает издавать журнал в Моск­
ве. Никаких изменений в работе редколлегии и редакции не произойдет. 
Редакия, подготовив номер, передает нам фотонабор. Издательство на 
своей бумаге тиражирует и поставляет необходимое количество экземп­
ляров за пределы страны, а остальной тираж распространяет внутри 
страны через подписку и магазины.

Издательство гарантирует невмешательство в творческие дела жур­
нала и обязуется выпускать его на хорошей бумаге. Конкретные вопро­
сы совместной работы можно обсудить и отразить в контракте.

С глубоким уважением 
Директор издательства П.Ф.Алешкин
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