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Так с лицом белее снега,
По которому бежал он,
Продолжал он нить побега

Тихо, яростно,
без жалоб. 

Знал, что где-то
в недалеком 

Лагерь, хипеж, 
крики, слежка... 

Сумасшедшим
жаждал оком 

Угадать: орел иль 
решка. 

Валентин 3/К 
(Соколов)

Упорно называя Совет­
ский Союз Россией, по­
литики и публицисты 
Запада тенденциозно 
обманывают себя: это- 
де нормальное государ­
ство, с которым можно 
проводить нормальную 
политику, заключать 
нормальные мирные до­
говоры или же вести 
нормальные войны; они 
тенденциозно закрыва­
ют глаза на тот факт,
Но мы уже сознавали, предчувство- Если западная литература XX века в 
вали самое опасное и обезволиваю- основном нигилистична, русская ли- 
щее: на раскатанной гусеницами тан- тература - это литература Воскресе- 

ков земле выра- ния. Это люди, ко-
стет плоская жизнь торые прошли 
во взаимном недо- сквозь опыт ниги- 
верии, расгцепле- лизма, были на 
ние опять будет му- грани смерти и, 
чить наши умы... пройдя сквозь всё 
И нас парализова- это, нашли жизнь, 
ло сознаниебезна- которая сильнее 
дежности всякого смерти... это лите- 
порыва к сопро- ратура людей вос- 
тивлению... кресших.

Ирена Брежна Оливье Клеман

На самом деле, все они мертвы. 
Бродя среди бутафорского картона, 
они уже не творят своей истории - 
представляют
собою сюжет для 

небольшого 
рассказа.

Уже не возводят 
своих домов - 

обитают в сборных 
коробках.

И не поют своих
песен...

Хорхе Валльс
что Советы - это госу­
дарство плюс комму­
низм и что эта отнюдь 
не мелкая деталь... 
важнее всего для цело­
го света... Американцы 
упираются на слове 
«Russia» по невежест­
ву и в силу отечест­
венных традиций, со­
гласно которым нет 
хуже тирании, чем мо­
нархия...

Барбара Топорская
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Стихи из-за колючей проволоки

Валентин 3 /К  ( С о к о л о в )

СТИХИ 
конца 50-х -  начала 60-х годов

ВАЛЕНТИН ЗЭ К А

(Справка для будущей «Лагерной энциклопедии»)

СОКО ЛО В, Валентин Петрович. Родился в 1927. Впервые аре­
стован двадцати лет отроду, статья обычная (58-10), срок типовой -  
десятка. В лагере начал писать стихи. Был освобожден -  после девяти 
лет -  досрочно, однако милосердия властей не оценил, полагая, что 
именно про него сложена лагерная пословица: «Раньше сядешь -  
раньше выйдешь; раньше выйдешь -  раньше сядешь» (см. «Лагерные 
пословицы и поговорки», т. 12). И в самом деле: для некоторых еще 
вовсю цвела и пахла «оттепель», а В. С. уже был арестован (1958), по 
той же статье и на тот же -  десятилетний -  срок. Обвинение: «стихи 
враждебного содержания». В 1968 году В. С. был освобожден, однако 
нрочная репутация неисправимого «антисоветчика» заставляла пред­
полагать со значительной долей уверенности, что это ненадолго. В 
1970 году арестован в третий раз. Формальный повод для ареста: в пья­
ном виде оскорблял милиционера* (см. «Богема», т. 3). Приговорен к 
пяти годам, а позже (когда именно, точно не известно) помещен в Чер­
няховскую психотюрьму, где, вероятно, находится и поныне (см. 
«Страдальцы», т. 21).

Личность колоритная, одна из ярчайших на лагерном небосклоне, 
В. С ., по общему признанию, -  талантливейший лагерный поэт. 
Лагерный -  потому что всю жизнь сидит, потому что основной его слу- 
шатель-читатель -  бушлатный народ, потому что все его стихи -  о 
лагере; даже когда вроде бы не о нем -  все равно о нем, проклятом.

* В принципе, и то и другое вполне вероятно. Как только заводилась у него 
в кармане копейка, ерофеевские ангелы напевали ему известную песнь. И мили­
ционера мог оскорбить (если таковое вообще возможно). И пению ангелов, и 
словесным выпадам в адрес явных, полуявных и тайных представителей нелю­
бимой им власти я сам был свидетелем, когда на исходе лета 1969 года навестил 
В. С. в тошнотно скучном, навеки припорошенном серой угольной пылью горо­
дишке Новошахтинск.
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Подписывался он -  «Валентин 3/К», этим фиксируя не только неиз­
бывную тему свою, но и вечную обреченность на лагерь (см. «Сын 
ГУЛАГа», т. 9). О теперешнем его творчестве нет никаких свиде­
тельств, однако с конца 50-х и все 60-е напролет B .C ., несмотря на все 
отличие мордовских лагерей от дома творчества, писал чуть ли не 
ежедневно. На волю просочилась -  увы! -  лишь малая толика создан­
ного им.

В начале 1984 года по ходатайству нескольких бывших зэков В. С. 
был принят во французскую секцию Пен-Клуба.

Эдуард Кузнецов

* *

*

В эту ночь серебром размерцались снега, 
Голубым перелитые лаком.
В эту ночь арестант оторвался в бега, 
Тот, кто часто смеялся и плакал.
Перед ним расступились стальные ряды, 
И луна не звенела в решетках -  
И остались за ним голубые следы 
Отражением мертвенно-четким...
И по этим еще не отцветшим следам 
Мчались люди пустыней безбрежной,
А С далеких высот золотая звезда 
Им мерцала лукаво и нежно...
Все быстрей и быстрей ускорялся побег, 
Чье-то сердце горело во мраке -  
Через час на снегу голубой человек 
И над ним голубые собаки.



Луну помножив на луну 
И сумму получив, 

Поймешь, какие в тишину 
Ночные льют лучи.

И, тишину на тишину
Помножив, ты поймешь,

В какую тихую весну
Ты маленький идешь.

И среди этих сумм ты сам 
Почти что невесом, 

Огромным темным небесам 
Смешной веселый гном.

Леплей , 29.4.60

* *

*

На растоптанных святынях 
Мне не ясен танец тот,
Тот на черных и на синих 
Грубый серый разворот.
Говоришь -  и рот изогнут,
И глаза бегут от глаз,
И серебряные вздрогнут,
На которых движим час.
На накрёненном, неясном, 
На скользящем от стены 
Тишины искать на красном, 
Нескользящей тиш ины.
У бровей твоих в изломе 
Мой танцующий портрет.
В этом доме, в этом доме 
В смерть накрёнился паркет.



Без забот о прокормленьи 
Кто мы? Только тени 
И -
Кто мы?

* *
*

Убили Библию,
Убили белую лилию 

сердца.
Свинцом раскаленным 
Выжгли
Глаза Богородицы.
Вышли -  
Выше ли вышли?
Как вам в пустыне ходится? 
Вышки лагерей,
Вышки неф тяны е...
Дальше смотрят, выше ли 
Их глаза стальные?
У били прямую линию -  
Жить по кривой.
Пли, конвой.
В белую лилию сердца 
Свинцом раскаленным.
Мы очень долго падали.
Нас пробивал пот.
Скажите, кто там из тюрьмы 
В ыходит-сердца купол храма 
Поет: «Прости меня, мама», -  
И чифир пьет.
Скажите, скажите,



Вы что-нибудь нашли 
В этой каменной яме 
Сердцем погашенным?
В этом каменном храме 
Бы ло ли вам страшно?
Было.
Не будем скрывать.
Сила ясная,
Как удар молнии.
Нары,
Мать в перемать,
Крови крылатые волны , -  
Красная к ужасу скатерть...

*  *

*

Так с лицом белее снега,
По которому бежал он, 
Продолжал он нить побега 
Тихо, яростно, без ж алоб.
З н ал , что где-то в недалеком 
Лагерь, хипеж, крики, слеж ка... 
Сумасшедшим жаждал оком 
Угадать: орел иль решка.
И когда тот выстрел грянул 
И хлестнула кровь живая, 
Топором в забвенье канул 
От солдат и злого лая.
И от злых собак ушел он 
В ту страну, где сон и нега.
До конца надеждой полон 
Продолжал он нить побега.
И сбежавшимся солдатам 
На минуту показалось,
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Что навстречу автоматам 
На снегу лицо смеялось.

* *
*

Голод, голод, голод 
Увлекает в черный цвет.
В черном цвете город 
Стенами мелькает.
Так рождались из вращенья 
Рук и лиц полуживых 
Половые извращ енья- 
Темный блуд полунемых. 
Голод, голод, голод 
Увлекает в черный цвет. 
Даже к смерти голос 
Сердца привыкает.
Не разрядишь всех обойм, 
Взятых землю удивить. 
Искрометен танец вех 
На цветах измятых.
Даже солнце тонет 
В чаше неба голубой.
Тонет круг лица моего 
В твоих пальцах сжатых. 
Голод, голод, голод 
Увлекает в черный цвет.
Твое тело голое 
В моих снах мелькает...
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Мы противопоставлены 
На грани дня и тьмы -  
С одной стороны Сталины,
С другой стороны -  М ы .
А жизнь такая белая,
Стократ белей белил,
И Берия был белым,
И Сталин белым был.
Душа и тело впроголодь, 
Глаза сухим жнивьем,
Без проволок,без проволок 
Мы вовсе не живем.
И мечутся Сократы,
Которых сократить 
Солдаты -  сталь во взглядах -  
Идут.
Сократы мечутся-  
Свой ум и совесть скрыть.
Мы противопоставлены 
На грани дня и тьмы -  
С одной стороны Сталины,
С другой стороны М ы .



Хорхе В а л л ь с

ИЗ ДВУХ ТЮРЕМНЫХ к н и г
Перевод с испанского 

Анат олия К о п е й к и н а

НЕ О БМ А Н И С Ь ВНЕШ НОСТЬЮ

На самом деле, все они мертвы.
Бродя среди бутафорского картона,
они уже не творят своей истории -
представляют собою сюжет для небольшого рассказа.
Уже не возводят своих домов -
обитают в сборных коробках.
И не поют своих песен -
ставят пластинки, звучит граммофон...
Уже не слагают своих стихов, 
говоря, что и прозы довольно.
Уже не могут и ненавидеть -
как им нравится классифицировать самих себя.
Смотри. Этот дом не просто дом -
на самом деле это кожа человека.
И слово -  это не просто слово, 
а трель птицы вселенной.
Но они ходят...
-  Нет. Они просто изнашивают свои тела, 
свои ноющие тела,
обесцвеченные трением,
со всеми их взаимозаменяемыми частями.
-  И большой паяц тоже не...?
-  Нет.
Он заблудился в чащобе зеркал, 
он онемел в лабиринте эха.
-  И тогда...?

14



-  Не знаю. В глубине каждой вещи 
есть фиолетовый отсвет...
Может, начать сначала.

29 ноября 1969

ТАМ , ГДЕ Я Н А Х О Ж УСЬ, СВЕТА НЕТ, 
а есть решетки.
Сразу за ними 
освещенное пространство.
Значит, должен существовать свет. 
Однако
далее тень лишь сгущается. 
Повешенных более нет: 
все они в пламени.
Что же, они внутри из керосина?
И они продолжают беседу, 
двигаясь туда и сюда, 
сюда и туда 
нескончаемо.
Иные спят.
Кто-то вышел наружу.
Г де-то есть солнце.
Нету сил выходить: 
пойду спать.
Неизбежно буду просыпаться.
И так вот снова и снова.
Керосин же горит неослабно и жжет.

Декабрь 1969
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Это что-то вроде сплетения проволоки, 
мешанина орбит и спиралей: 
одни колючие, другие -  с кусочками лезвий, 
обломки ржавого железа, 
медные клубки...
Я беру проволоку и тяну,
но узел сжимается туже, вместо того чтоб ослабнуть. 
Хуже всего, что три птицы запутались там.
Проволока разрывает их.
Одна продолжает отчаянно и безнадежно сражаться. 
Другая пищит и пищит, вызывая жалость.
Последняя уж неподвижна: 
глядит умирающим взором и больше не дышит. 
Граммофон повторяет: «если б я был...», «если б я был...» 
Остальное -  неясный и смутный шум.
Разбирать его бессмысленно.
Будет просто еще один пик, 
который вонзается, как стилет, 
в то, что уже не назовешь плотью.

19 января 1970

*

СЕГОДНЯ я ПРИНИКАЮ К ТЕБЕ 
с жесткой уверенностью призрака, 
с сознанием моих ста тысяч неудач.
Оттого, что в мире мне некуда деться, 
я войду в твою освещенную память.
Так как беспомощные слова свисают с моих губ, 
я впиваюсь в твое имя, 
которое не произношу.
О ттого, что все стекла -  до последнего -  запотели,
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я держусь твоей отдаленной прозрачности.
То, что остается от моей израненной души 
(а кроме этого, нет ничего под коркой 
сухого навоза и сырого картона), -  
все это я прикрепляю к стеблю твоей жизни, 
чтобы жить, питая себя только сном.
Знаю , что я не имею права, 
что все это -  желание без рук, 
желание без талии, без бедер, без груди, 
нога без почвы, постель из волн.
Знаю, что не должен был ни-заявлять, ни-проявлять тебя, 
Затаись внутри меня, как олененок, 
который скакал в моем лесу из музыки и тьмы, 
чтобы пережевывать твое имя в моем молчании 
и чтобы одиноко сойти с ума, -  
по мере того, как я убегал от мира.
Был глупым. Был слабым.
И так как показывал кровоточащее сердце
любому глазу и всякому клыку,
так же тебе я сказал посреди покинутых,
чтобы взять твою руку моей любовью
и увидеть тебя столь конкретно,
как теплого леопарда из золота и оникса.

(Без даты)

СКЕРЦО

Руки............которые не хватают.
Сапоги................ которые не топают.
Грудь, изрешеченная ветром.
Руки............для сорванных флагов.
Ноги........... ай! чтобы идти, идти.
Осколок мертвой песни 
и жаворонок живого плача,
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огненное сломанное копье.
(Серьги заката.)
Моя бедная ступня на осколках стекла.
И дым на птицах.
-  веревка ветра -
пространство-вибрация, и больше ничего. 

3 мая 1981

ИГРА

Мы -  трое; перед нами карты.
Джокер исполняет капризный пируэт.
Все возможно сейчас,
когда каждая карта демонстрирует обе стороны. 
Дама оплакивает свою недосягаемую отдаленность; 
валет сдержанно посмеивается; 
король занят проверкой своей бороды.
И четыре туза на столе.
Почти незаметно
пляшет раздвоенный огненный язык над сукном. 
Настоящее остается неназванным 
между солнечным зайчиком и пропастью.

15 мая 1981

с ы н , т ы ....?

Сын, ты страдаешь?
(Это голос твой был, моя мать, что со мной говорил... 
и твоя щека, и запах твой, 
и теплая нежность губ твоих.
А я превращался в моря и болота:
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все упавшие звезды тонули в своих водах, 
в водах неустанных, мать, беспредельных.)
-  Это ты, мой сын?

(Палец твой почти касался меня 
посреди глубокой ночи, 
остужая мне лоб.
Я же дрожал; и ежилось горло, 
изводимое безмерной болью.
Болят у меня, мать, и кости и жилы; 
у меня даже кровь разболелась: 
и камень, что ранит мне грудь, тоже болит...
И эта пасть, что грызет мою спину.)
А ты так чиста, как жасмин в росе!
-  Сын, ты страдаешь?

17 июня 1981

Хорхе ВАЛЛЬС A PA H TO  родился 2 февраля 1933 г. в Гаване. В 
1952 г., когда произошел государственный переворот Батисты, 
Валльс изучал философию  и филологию, писал стихи, драматические 
произведения и очерки. Бы л одним из первых борцов против диктато­
ра. Подвергся преследованиям, был брошен в тюрьму, а затем отправ­
лен в изгнание.

Вернулся на Кубу в январе 1959 г. Его серьезный политический 
опыт помог ему быстро разобраться в диктаторской психологии К а­
стро.

8 мая 1964 г. был арестован и приговорен к 20-летнему сроку 
заключения.

В 1981 г. в Мадриде вышел сборник его стихов, написанных в 
тюрьме, -  «Там, где я нахожусь, света нет...», переведенный на многие 
языки. Французское отделение ПЕН-Клуба заочно приняло его в свои 
члены. Ему присужден ряд международных литературных премий, в 
т. ч. «Гран-при» Роттердама, Международная премия по литературе 
Института культуры Пуэрто-Рико, Премия Свободы Французского 
П ЕН-Клуба. Весной 1984 г. в Майами вышла вторая книга его стихов. 
Летом 1984 г., через полтора месяца после истечения его 20-летнего 
срока, Хорхе Валльс был наконец освобожден и покинул Кубу.
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Феликс К а н д е л ь

ЛЮДИ МИМОЕЗЖИЕ
Книга путешествий

Памяти Раи Коган

Исполнена есть земля дивности...
Из заговора на любовь

Глава первая 

СКАТЕРТЬЮ  ДОРОГА, ПО ЛО ТЕН Ц ЕМ  ПУТЬ 

1

Бываю т друзья для радости и веселия.
Бываю т друзья для горя и утешения.
Бываю т друзья, которые и не друзья вроде: прихо­

дят незванными -  тебе на облегчение, и уходят непри­
метными -  когда полегчало.

Бываю т, наверно, и такие, что на все градусы жиз­
ни, -  но кто может похвастаться ими?

-  Поехали, -  сказал мой невозможный друг. -  Я 
машину купил.

-  Какую еще машину?
-  Хорошую. Плохих не покупаем.
-  А куда поедем?
-  Да хоть куда.
-  У тебя и прав нет.
-  У тебя есть.
И мы поехали.
Это был потрепанный «Москвич» не первой моло­

дости, с пролысинами на резине, с бельмом на фарах, с 
потертостями по корпусу, будто облезлая, хорошо пора­
ботавшая на веку лошадь.
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-  Ну! -  гордо сказал мой невозможный друг. -  
Видишь? Захотел и купил.

-  Дорого?
-  Дорого, -  сказал. -  Но я еще не заплатил.
-  А как же?
-  А так же.
И показал мне ключи.
Мы сели в машину, и первым делом я стал прове­

рять скорости. Первая воткнулась с натугой, вторая 
прошла легче, третья с четвертой тоже неплохо, -  а где 
же задняя? Заднюю скорость я так и не нашел. Никак у 
меня не получалось.

-  Одно из двух, -  говорю. -  Или я чего-то подза­
был, или нет у нее задней скорости.

Мой невозможный друг сидел уже по-хозяйски в 
машине, выставив локоть в раскрытое окно.

-  А зачем нам задняя скорость? -  сказал он. -  Мы 
же поедем вперед. Трогай!

Но я не торопился.
-  Если мы столкнемся с кем-нибудь, -  спросил я, -  

то кто платит?
-  Тот, кто нас стукнет, -  ответил мой друг.
-  А если мы стукнем?
-  Если ты стукнешь, -  уточнил он.
-  Ну да, если я стукну, то кто платит: ты или я?
-  А ты не стукай, -  сказал мой невозможный друг и 

вынул из рюкзака бутылку.
-  Это зачем?
-  Снять городское напряжение, -  ответил он и заку­

сил яблочком. -  Тебе нельзя. Ты за рулем.
Пока мы ехали по городу, было неуютно нам обоим 

посреди милиции, толчеи и светофоров, но на выезде я 
поднажал, ветерок загулял игриво, и друг мой повеселел 
сразу, возбудился сверх меры.

-  Это в чьей же машине мы едем? -  кричал он в от­
крытое окно. -  Это чья же машина обгоняет вон того 
пузатика? Это на чью же машину капает дождичек?
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Это кто же выглядывает да из чьей же машины?!
На заправке никого не было, но мы туда не поехали.
Мы отъехали чуток в сторону и встали бок о бок с 

гигантом-бензовозом, как котенок возле слона. Тол­
стый его хобот был уткнут в лю к на асфальте и мощно 
подрагивал. Возле стоял чумазый мужик в майке и гля­
дел испытующе на нас.

-  Ж арко, -  сказали мы.
-  Ж арко, -  сказал он.
-  Пивка бы теперь, -  сказали мы.
-  Неплохо бы, -  сказал он.
-  Кружечку, -  сказали мы.
-  Б идончик ,-сказал  он.
-  Литровый, -  сказали мы с надеждой.
-  Т рехлитровы й,-сказал он.
Мы ссыпали ему в карман всю нашу мелочь, и в 

ответ он потянул из недр бензовоза нетолстый шланг и 
залил доверху наш бак. Количество бензина не играло 
тут никакой роли. Он даже не поинтересовался этим. 
Слон отпустил от своих щедрот котенку. Если бы мы 
попросили, за трехлитровый бидончик пива он залил бы 
доверху всю нашу машину вместе с салоном и багажни­
ком.

-  Я тут по нечетным, -  сказал шофер и потерял к 
нам интерес.

-  Вот, -  сказал мой невозможный друг, когда вете­
рок снова загулял по головам. -  Таких ископаемых 
можно встретить только за городом. То ли еще увидим! 
В городе точно бы содрали на бутылку.

-  Ты не прав, -  сказал он через минуту, хотя я не 
сказал ни слова. -  Патриархальные отношения. Нату­
ральное хозяйство. Он нам, мы ему. При чем тут вообще 
государство? Оно отомрет скоро. За  ненадобностью.

Тут нас потащило вдруг направо, потом налево, 
снова направо -  и вынесло на обочину. Мотор заглох. 
Пыль осела. Мы сидели перепуганные и глядели друг на 
друга.
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-  Это чего? -  спросил мой друг.
-  Не знаю.
-  Ты должен знать. У тебя же права.
-  Это ты должен знать. У тебя же машина.
-  Да, -  согласился он. -  У меня машина.
И вынул из рю кзака бутылку.
-  Это зачем?
-  Снять дорожное напряжение, -  ответил он и заку­

сил огурчиком. -  Тебе не дам. За рулем -  ни-ни.
Правое заднее колесо выглядело плачевно. Оно 

было сдуто и распласталось раздавленной лягушкой под 
тяжестью машины.

-  Запаска есть? -  спросил я.
-  А кто ее знает, -  ответил мой невозможный друг.
-  Но ты как покупал: с запаской или без?
-  Вообще-то, -  похмыкал он, -  я еще не покупал... 

Вернее, я купил, но деньги пока не отдал... Но хозяин 
сказал, что там всё есть!

-  Открывай тогда.
-  Нет, ты.
На груде хлама, что забил весь багажник, на самом 

его верху лежал старый, мятый, в прозелени самовар.
-  О! -  сказал невозможный мой друг. -  Время 

попить чайку.
Вода у нас была -  полная канистра. Шишки мы наб­

рали тут же. Щепочки, прутики, бумажки. Сколько их 
нужно для одного самовара?

Бугорок в ромашках ждал уже за обочиной, дымил 
вовсю самовар, и мы прихлебывали кипяточек из алю­
миниевых кружек на потеху и остолбенение пролета­
ющего на скорости народа. «Чай да сахар, мужики!» А 
нам хоть бы что. Мы полотенцами утираемся. Сахарок 
хрумкаем. Из краника подливаем. На Руси еще никто 
чаем не подавился.

Тут мой друг бурно вдруг опьянел. От одного, 
может, удовольствия.
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-  Вопрос, -  сказал он с едкой ухмылочкой, -  это 
что такое вы куш аете, чай или сбитень? Ответ: сбитень.

Такое с ним случалось. В пьяном виде он наговари­
вал всякие разности, неизвестные ему, трезвому. 
Больше того, когда совсем отключался, то начинал 
говорить на каком-то иностранном языке, которого я 
никогда прежде не слышал. То ли на татарском, то ли на 
тюркском, а может и вовсе на парси. Когда был трезв, 
не знал ни одного иностранного слова. Даже -  «мерси». 
«Через мои гены, -  объяснял он, -  толпами прошли 
завоеватели».

-  Вопрос, -  сказал он с той же ухмылочкой, -  это 
кто же сотворил чудо такое, самоваристое? Ответ: а 
сотворило его товарищество паровой самоварной 
фабрики наследников Василия Степановича Баташева в 
городе Туле.

-  Ты откуда знаешь?
-  Знаю , -  сказал гордо. -  Я знаю много, но прибли­

зительно.
После чего бурно вдруг протрезвел.
Потом мы ставили запаску.
Домкрат не лез в паз. Гайки прикипели. Ключ сры­

вался и проворачивался. Колесо было протертое, 
лысое, со вздутием на боку и заплатой, из-под которой 
травило ощутимо. Ко всему еще набежала лужица бен­
зина из неизвестно какого места.

Я лежал под машиной, выглядывал течь и бормотал 
проклятия.

-  Это под чьей же машиной ты лежишь? -  важно 
сказал мой невозможный друг и гадко захохотал.

Тяжелая масляная капля шмякнула меня по щеке, и 
я содрогнулся от омерзения.

-  Это разве машина? -  говорю. -  Куда ты на ней 
доедешь?

-  Я доеду туда, где нет еще напряжения. -  И хитро 
сощурился на меня, что бывало с ним в минуты хмель­
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ного недоверия: -  Но тебя я с собой не возьму. Сомнева­
ющимся там не место.

-  А кто поведет машину?
Мой невозможный друг огляделся:
-  Найдем кого.

2

Тут он к нам и подошел.
Зыристый мужичок с пузатым портфелем.
-  Четыре четырки, две растопырки, седьмой вер­

тун, -  сказал сразу. -  Попрошу ответ.
-  Чего?! -  вылупились мы.
-  Ничего.
И глаза раздвоил с легкостью: один на меня, второй 

на друга.
Такого человека я никогда прежде не встречал. 

Сколько, казалось, прожил на свете, всех уже перегля­
дел и всяких, а такого -  в первый раз. Что-то было в нем 
непривычное, неукладистое, раздражающее и тревожа­
щее, как знак какой на лице. Клеймо. Печать-отметина.

-  Куда едем? -  спросил он достаточно вежливо, 
чтобы вежливо ему и ответить, хотя я, если признаться, 
предпочел бы иной вопрос: «куда едете?»

-  Я предпочел бы, -  чванливо сказал мой невоз­
можный друг, -  такой вопрос: куда вы едете?

-  Куда вы едете, -  сказал тот, -  я знаю. Вы едете 
туда, где нет еще напряжения. Но вам без меня не до­
ехать.

И глаза согнал к переносице.
-  Фамилия? -  строго спросил мой друг.
-  Анчутка.
-  Должность?
-  Чёрт вертячий.
-  Дорогу знаешь /
-  А то!
И мы поехали дальше.
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Зыристый мужичок сидел возле меня, уложив порт­
фель на колени, и сладко жмурился на солнце. Мой 
невозможный друг развалился на заднем сиденье, 
выставив в окно голые пятки, чтобы они остужались на 
ветерке, получал несравненное удовольствие.

-  Это чьи же ноги... -  говорил сонно, -  да из чьей 
же... машины...

Мы ехали.
Дорога раскладывалась услужливо.
Жизнь по сторонам.
Смытые дали.
Из дверей в двери, из ворот в ворота, из поля в поле, 

в зеленые луга, в дальние места, путь-дорогою, сухим- 
сухопутьем, от востока до запада, от озера до болота, от 
горы и до дола, от реки и до моря, от пути до перепутья, 
от леса до перелесья, от стара до мала, от зверя до гада, 
от города до пригорода, от села до погоста.

Горы высокие, долы низкие, озера синие, леса тем­
ные, звезды светлые, небо чистое, море тихое, поле 
желтое: без меня -  как же вы тут обойдетесь?

Как же вы обойдетесь, когда не будет уже меня?..
-  Из Москвы? -  спрашивает.
-  Из Москвы.
А он:
-  Живут в Москве не в малой тоске.
И подхихикнул.
-  Из колхоза? -  спрашиваю.
-  Из колхоза, -  отвечает.
-  Как называетесь?
-  Хорошо называемся: «Путь к чистилищу».
И опять подхихикнул.
-  Чем хихикать, -  говорю, -  лучше бы дорогу пока­

зывал.
-  Это мы -  счас!
Вынул из портфеля детскую игрушку -  руль на пал­

ке, с гудком, с ручкой скоростей, приладил между
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колен. Едет -  крутит рулем, бибикает, переключает 
скорости: совсем как я.

-  Ребенку, -  говорит, -  везу. Наследнику. Лохмо- 
тенький мой. Лохмотка. Кривой вражонок. Побало­
вать.

-  Ну и прозвища, -  говорю, -  у вас. Нигде таких не 
слыхал.

-  Что вы, -  говорит. -  Сами удивляемся.
Т ут-разви лка .
Асфальт с проселком.
Основное шоссе с боковой дорогой.
Я кручу руль налево, на асфальт, он крутит напра­

во, на проселок.
Поехали направо.
-  Что вы, -  повторяет, -  что вы! Сами удивляемся.
Я -  по тормозам!
Не работаю т...
А он:
-  Плохая у вас машина. Совсем никудышная. Руля 

не слушается, тормозов тоже. Бросьте -  я подберу.
А сам крутит вовсю руль, скорости переключает -  

старается.
Я ему -  шепотом:
-  Ты кто?
А он:
-  Анчутка. Чёрт вертячий. Сколько повторять?
Дорога хужела на глазах. Узкая -  не развернуться.

Выбоины. Плеши. Ямы. Колдобины. Потом камни с 
песком. Корни. Пеньки под колеса. Я уж и за руль не 
держался. Чего держаться? Он сам всё делал...

Тут подлетел на колдобине мой невозможный друг, 
закричал спросонья:

-  Поворачивай назад!
А он отвечает:
-  Такого, чтобы назад, у нас не бывает. У нас 

бывает только вперед. Да у вас и задней скорости нету.
Тут -  лесина поперек дороги.
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С ветвями, корнями, сучьями.
Сунулась оттуда рожа пройдошная, кричит сиплым 

басом:
-  Стой!
Мы встали.
-  Четыре четырки, две растопырки, седьмой вер­

тун. Попрошу ответ!
А наш ему -  тут же:
-  Корова.
-  Правильно, -  говорит. -  Проезжайте.
И лесина уползла с дороги.
-  Кто дежурит? -  спрашивает наш.
А тот в струнку тянется:
-  Кожедёр, Сучий Потрох, Худой, Драный и 

Пастьпорванский.
-  Продолжайте наблюдение.
И мы поехали дальше.
-  Это кто? -  спрашиваем.
-  Шишиги, -  небрежно. -  Мелочь пузатая. На 

рубль кучка.
Тут мы выехали на бугор и встали.
Озеро внизу -  глаз Божий. Орешник по берегу. 

Осинник. Ели трезубцами. Лист желтый. Гроздь крас­
ная. Волна светлая. Небо опрокинутое. Благодать мест 
невозможная.

Зыристый мужичок убрал руль в портфель и полез 
из машины.

-  Место заповедное, -  сказал на прощание. -  Гля­
деть можно, трогать нельзя. Чтобы не нарушить естест­
венный процесс. Ясно?

-  Ясно.
И быстро:
-  Четыре четырки, две растопырки, седьмой вер­

тун. Попрошу ответ.
-  Корова, -  хором сказали мы.
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3

Бугор уходил книзу шелковой, переливчатой тра­
вой -  мехом дивного, ухоженного зверя.

-  Ах! -  задохнулся мой невозможный друг и прямо 
из машины завалился в блаженство. -  О светло светлая 
и у красно украшенная земля Русская! И многими красо­
тами удивлена еси...

Зарывался лицом в траву. Нюхал. Чихал. Стонал. 
Рвал стебельки зубами. Терся животом. Полз по-ужино- 
му. Покряхтывал. Причмокивал. Разевал обалдело рот. 
А потом покатился, кувыркаясь, по склону.

Я ехал тихонько следом: тормоза работали, руль 
слушался, -  чего еще от машины надо?

На середине склона стоял поперек длинный барак 
об одно крыльцо.

Горел возле костерок.
Вода вскипала в котелке.
Суровый, однорукий дед в гимнастерке, придавив 

ногой нож к пеньку, ловко стругал кожуру и очищенные 
картошки кидал в котелок.

Мой невозможный друг докатился до пенька, раски­
нул руки на стороны, любовно глядел снизу.

-  Дед, -  сказал радостно, -  я тебе так рад ! А ты мне 
рад, дед?

-  На всех не нарадуешься, -  сказал дед строго. -  
Прикатился -  живи.

-  Экий ты, дед, -  сказал друг укоризненно. -  С 
тобой не расслабишься.

Тут сбоку, по тропке, вышел вперевалку паренек в 
кепочке, плотный, чубатый, бугристый, коротконогий 
и широкошеий. Следом за ним, словно телочка на при­
вязи, робко и покорно шла рыженькая девушка, глаза 
прикрывала скромно, блузку оттопыривала туго.

-  Дед, -  хрипато сказал парень, -  пустишь?
Дед только бровью повел, и они без остановки 

прошли в барак.
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Мой невозможный друг жадно глядел с земли:
-  Дед, это кто?
-  Нашенский, -  пояснил дед. -  Вася-биток.
-  А она?
-  Из дом отдыха. Он их тут колупает. По списку.
Мой невозможный друг уже стоял на коленях:
-  А у тебя там чего?
-  База туристская -  вот чего. Сорок одних коек, и 

все незанятые.
Мой друг возбудился сверх меры, скоком скакнул 

на ноги.
-  Дед, давай поначалу рыбки наловим!
-  Наловлено, -  сказал дед.
-  Дед, давай ушицы наварим!
-  Наварено, -  сказал дед.
Сели. Разобрали ложки. Поломали хлеба краюху.
-  Дай Бог подать, -  сказал дед истово. -  Не дай Бог 

принять.
Приладились. Откусили хлебушка. Разом черпну­

ли.
-  Жидковатая, -  сказал друг.
-  Не еш ь ,-ск азал  дед.
Обиделся. Отложил ложку.
-  Дед, да ты знаешь, кто мы?
-  Не залупайся, -  сказал дед.
После чего мы развязали рю кзак, достали, разли­

ли, выпили. Дед занюхал корочкой.
-  Магазинная, -  сказал уважительно. -  У нас такую 

не пьют. У нас своя.
Достал, показал, бултыхнул: муть поднялась с 

донышка.
-  Дед, -  заорал мой друг, -  не открывай! Не откры ­

вай, дед, я себя знаю!
Дед не послушал -  открыл.
Как кулаком ударило. Через ноздри в мозг. Бряк! -  

друг мой завалился. Ему от запаха плохо. Ворона на ле­
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ту -  бряк! И ей плохо. Один я -  не бряк. Я за рулем. Мне 
нельзя.

-  Свекольная, -  сказал дед. -  Сам гнал. Коня на 
скаку остановит.

Тут мой друг приоткрыл один глаз, посмотрел на 
нас с ехидным прищуром да и говорит из глубин опьяне-. 
ния:

-  Роспись водкам. Водка из крапивы. Водка из 
Божьего дерева. Водка из травы чечюни. Водка из 
травы пионии. Кумышка. Извинь. Полугар с пенником. 
Да для тезоименитства государыни: коричной водки, 
анисовой, приказной, гвоздичной, кардамонной, кишне- 
цовой -  по четвертной склянице.

-  Вот, -  говорю деду. -  Знай наших! Протрезвеет -  
ничего не помнит.

Тут примчался на запах Вася-биток, глотнул из 
бутылки мутной отравы, ухнул, крякнул -  и назад, в 
барак, за тем же делом.

Тут примчался от озера, через кусты -  с лица тёмен, 
глотнул, заулюлюкал -  и назад. Только пятно мокрое 
оставил. Одно углядели: нос с хороший сапог. Да глаз 
красный. Да сам в прозелени.

Мой друг сразу протрезвел:
-  Дед, это чего?
-  Нежить, -  пояснил дед и зачерпнул ушицы.
-  Чего, чего?!
-  Водяник. Дедушка водяной. Погреться.
-  Понятно, -  сказали мы хором и оглянулись на озе­

ро.
Озеро внизу засинело, загустело, утекала куда-то 

легкая, беззаботная голубизна, а взамен наливалось 
глухое, тягучее, томительным беспокойством ночи.

Красные гроздья заметно почернели.
Лист желтый терял на глазах цвет.
Рябь пробежала от берега, как по коже вспугнутой 

лошади.
Тяжелым плеснуло у мостков.
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Воронка утянулась книзу, будто всосали со дна 
воду, и лопнула с тугим чмоканьем.

Бурун прошел под орешником: мощный бурун вспе­
ненной воды.

-  Сом, -  сказал дед. -  Конь чёртов. С реки прихо­
дит.

Прихватил губой бумагу, ссыпал табачку из кисета, 
ловко укрутил ладную цыгарку одной рукой. Запалил, 
привалился по-удобному -  время к разговору.

-  Ездите? -  спросил для начала.
-  Ездим, -  ответили.
-  А чего ездите?
-  А чего нам не ездить?
И подлили ему магазинной.
-  Дед, -  спросил невозможный мой друг, -  озеро 

как называется?
-  Тебе зачем?
-  Интересуемся.
-  Озеро наше, -  затемнил, -  без дна. Никто еще не 

доныривал, и лесы не хватало.
-  А ты при нем кто?
-  А я при нем в сторожах.
И замолк, как проговорился.
Еще подлили магазинной.
-  Дед, а дед. Тебе кто платит за работу? Город?
-  Город, -  сказал. -  С вашего с города ноги протя­

нешь. Мне озеро платит. По инвалидности. Виновато -  
вот и кормит.

И дальше говорить не пожелал.
Даже стакан отставил.
Долили остатки. Вытряхнули до капли. Пододвину­

ли.
-  Пей давай. У нас много.
Вздохнул, опрокинул, занюхал корочкой: с такого с 

угощения положено отдаривать.
-  С нежитью, -  сказал с неохотой, -  на спор тягал­

ся. Год целый не бриться, не стричься, соплей не смор­
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кать, нос не утирать, одежи не переменять. Молодой 
был, озорун, дурак нагольный: взял да и выиграл. Он на 
меня со зла щуку и напустил.

И замолчал.
-  Дед, -  раскричался мой друг, -  не полощи мозги! 

Такого и быть не бывает!
-  Ясное дело, -  сказал дед. -  Сами не темные. Я ее 

потом поймал, щуку-то. Где, говорю, моя рука? Куда 
подевала? -  И закончил с поучением: -  Там она нас, тут 
-  мы ее.

-  Дед, -  сдался мой друг, -  а он хоть какой? Вред­
ный или не слишком?

-  Когда как, -  сказал. -  А ты шильце ему кинь, 
мыльце, голову петушиную. Сапог худой с портянкой -  
задобрить. Водочки вылей в омут, хлебушка покроши: 
это он уважает. Деды наши лошадь топили -  на уго­
щенье. Где у нас теперь лошади? Всех перевели... Трак­
тор, вон, утопили спьяна на тот год -  ужас как осерчал, 
рыбу всю перемучил.

-  Дед, -  говорю, -  а он куда девается с прогрессом 
жизни?

-  Раньше, -  сказал, -  в старые времена, его уж и на 
развод не было: всю нежить закрестили. А нынче опять 
развелось. Церквей-то нету, вот и ладь с ним.

4

Тут пришагал из барака Вася-биток, привел за руку 
девочку-телочку. Шла -  опадала в коленях, глаза при­
крывала блаженно.

Вася подсел к костерку, подхватил котелок с уши­
цей, стал глотать через край жидкую гущу с костями. 
Девочка стояла возле, перебирала подол, вздыхала 
шумно и взволнованно.

-  Нас в дом отдыхе кормят, -  басом сказала девоч­
ка. -  Первое-второе, на заедку -  компот.

33



Мой невозможный друг положил на нее вниматель­
ный глаз:

-  Слушай, тебе помощники не нужны?
-  Нужны, -  сказал Вася-биток. -  Девок приводить. 

Пока ходишь взад-назад -  время идет.
-  Так, да? -  насупился друг. -  А ну пойдем, отой­

дем.
-  Пойдем, -  сказал Вася и отставил пустой котелок.
-  А чего это я пойду? -  передумал мой друг. -  Мне 

и тут хорошо.
И посвистел независимо.
А Вася-биток на это:
-  Тут меня ребята прихватили. Из дом отдыха. 

Девок отбивать?.. Я из их и зачал лапшу-то крошить. 
Гнал до самого города. Жикнул -  готов! Жикнул -  дру­
гой! Воротился -  этаж обработал. Да сестру-хозяйку 
впридачу.

Помолчали.
Прикинули.
Представили зримо.
Девочка-телочка задрожала, как лист осиновый.
-  Некогда мне с вами, -  сказал Вася. -  Перебирать 

перебирушки. Девок много, а отпуск у них малый -  две­
надцать дён. Всех не обгулять.

И повел ее назад, в дом отдыха.
И заорал уже за кустами:
-  Девка, стоя на плоту, моет шелкову фату. 

Прошла тина, прошла глина, прошла мутная вода...
А она в ответ -  нежно и жалобно:
-  Лучше в море мне быть -  утопимой, чем на свете 

жить -  нелюбимой...
И нет их.
Друг мой обиделся -  губы побелели.
-  Дед, -  сказал, -  меня огорчили. Песку к сердцу 

присыпали.
Подхватил непочатую бутылку и пошел вниз, к озе­

ру, в темноту.
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Я за ним: утонет ещ е...
Ушел на мостки, на самый их край, лил водку в озе­

ро, бурчал-выговаривал:
-  Дедушка! Дедушка водяной! Они меня обижают. 

Люди плохие. Помоги, давай, дедушка! Укрепи. На 
любовь. На этаж целый. На сестру-хозяйку впридачу. 
На остуду к Васе-битку. Меня не ценят красивые девуш­
ки, но все они будут мои...

А тот слушал, хлюпал, сочувствовал.
-  Дедушка! Научи, дедушка! Хоть за что хошь... 

Машину утоплю, себя не пожалею: я иду к тебе, дедуш­
ка!..

Расстегнул пояс, стянул штаны: черные сатиновые 
трусы до колен.

-  С такими трусами, -  говорю, -  и на что-то еще 
рассчитываете?

Размахнулся -  запустил в меня бутылкой: только 
свист в темноте.

Трах-тарарах!
-  Ой, -  говорит, -  это куда я попал?
И шепотом:
-  Маа-ши-на...
Мы промчались по склону, через кусты, не разби­

рая дороги, и выскочили на открытое место, к бараку.
Переднее стекло разнесло: как не было. Только 

осколочки на капоте -  переливчатой кучкой. Да черная 
дыра -  вглубь машины.

-  Ах, дедушка, дедушка, -  сказал мой невозмож­
ный друг. -  А я-то на тебя рассчитывал...

Опустился на траву, привалился спиной к дверце, 
хитро на меня сощурился:

-  За  машину-то еще не заплачено...
-  Ну и что?
-  Может, такая она и была?
Догорал костерок.
Тьма обступала заметно.
Холодок понизу.
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Дед однорукий пристыл на месте -  не шевелился, а 
под боком у него -  тень извивистая, гибкая, как ручьем 
стекающая.

Жалась к нему -  жалилась.
-  Засентябрило. К ночи стыло. Вася-биток на 

городских лютует, своих ему мало. Всё за двенадцать 
дён хочет поспеть, да где там? Дом-то отдыха -  вон он 
какой! Обеды, и те в три смены. А тут -  свои рядом. 
Промерзлые. Необласканные. Тех не хужее. Обидно 
нам, деда.

А дед:
-  Я обласкаю.
-  Одной-то рукою?
-  Мало тебе?
Вздох.
Тишина.
Горловой хохоток:
-  Хо-о-рошо... Тёпла пазушка...
Пошел к бараку, повел за собой: волосы до земли -  

водопад зеленый...
И дверью хлопнули.
-  Ах, так! -  оскорбился мой друг. -  Не желаю я тут 

оставаться.
И ушагал назад, к озеру: черные сатиновые трусы 

до колен.

5

Исполнена есть земля дивности...
Мы шли вёрхом. Темнота обступала плотно. 

Тропка сама подкладывалась под ноги. Озеро наше -  
невидное и неслышное -  затаилось внизу до случая. 
Луна еще не поднялась, и мрак был такой -  не углядеть 
самого себя.

Мой невозможный друг, слезливый от огорчения, 
шел впереди и бормотал через шаг:
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-  Меня. Никто. Не любит. Никто-никто. Одного 
меня.

-  Ошибаешься, -  говорил я, задремывая на ходу. -  
Тебя все любят. Все-все.

-  Нет, -  злился. -  Я лучше знаю. Других любят, а 
меня нет.

-  Любят, -  настаивал я. -  Тебя все любят, и даже 
чересчур.

-  Чересчур! -  обижался. -  Д ругих-сколько влезет, 
одного меня -  чересчур! -  И кричал в голос: -  И хорошо. 
И не надо. Меня и не должны любить.

-  Должны, -  говорил я, слабея, не в силах разор­
вать эту паутину. -  Кого же тогда любить, как не тебя?

-  Замолчи! -  кричал. -  Ты меня огорчаешь.
Тут я налетел на него, и мы повалились на тропу.
-  Поспим, -  сказал я. -  Очень оно кстати.
-  Тихо!
Стон прошел над водой.
Как далекий и долгий выдох.
Стон проплыл над головами.
Как нескончаемый журавлиный клин.
Стон без конца, многими голосами: жалобный и 

манящий.
Луна сунулась над верхушками, дорожку проло­

жила по озеру, и на том на ее конце -  или на том берегу? 
-  тени-истуканы, руки простертые, стоны призывные: 
приходи и бери.

Мой невозможный друг полыхнул огнем:
-  Зовут... Это меня!
И полез было с косогора.
-  Не пущу. Утонешь!
-  Да я вплавь... Тут недалеко...
Пыхтели, чертыхались, копошились на тропе.
Тут -  смешок понизу.
Тоненький, тоненький, как от щекотки.
-  Пойди, пойди... Только скажи прежде, как поми­

нать.
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Глядим: что-то забелелось в воде, в полосе лунной, 
заполоскалось у берега.

Забоялись, затихли на тропе.
-  Русалка... -  говорит мой друг.
Я присмотрелся:
-  Да она в одежде.
-  Значит, утопленница. -  И к ней: -  Телефончик не 

дадите?
А оттуда -  голоском дразнящим:
-  Нету у нас телефончика. Один на всё озеро, да и 

тот на лесопилке.
-  Только мигните, -  сказал друг заносчиво, -  я эту 

вашу лесопилку тут же закрою.
-  Не надо, -  говорит. -  Пусть живет.
Поднялась снизу женщина -  на ногу легка. Рубаха

белая, мокрая, длинная: облепила, как пропечатала. 
Стоит перед нами, волосы под луной чешет, глядит жгу­
че, смаргивает то и дело. Лицо бледное, стан гибкий, 
талия тонкая, грудь пышная, бедра девичьи, волосы до 
земли.

-  Куда путь держите?
-  Туда, -  отвечает мой друг, -  где нет еще напряже­

ния.
-  Эва, -  говорит, -  далёко собрались.
А он уже поплыл от видимых прелестей, бурно взы­

грал чувствами, забормотал в озарении:
-  Русалка. Купалка. Моргунья. Шутовка. Лоскоту- 

ха. Берегиня. Мавка. Лохматка. Водит хороводы, пле­
тет венки, играет пылью, бегает во ржи, прельщает 
мужчин и ненавидит женщин. Боится креста, очерчен­
ного круга, чеснока, заговора. Хорошее средство от нее 
-  полынь. Шоно, шоно, шоно! Пинцо, пинцо, пинцо!

-  Знает, -  сказала уважительно. -  Откуда бы?
-  Сами удивляемся.
-  Я не русалка, -  вздохнула. -  Но идет к этому.
Стон прошел над водой.
Яростный и печальный.
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Озеро зыбью заморщилось.
Голоса проявились отдельные.
Слова отличимые:
-  Не ухо-дииии-тя... Она поор-ченая... Мы ж а ... не 

в пример... луууачша...
-  Это кто?
-  Бабы, -  сказала. -  С текстильной фабрики. Без- 

мужичье у них. Вот и выходят на берег, зазывают кого 
ни есть. Вася-биток -  уж на что зверь, и тот опасается. 
Теперь долго не утихнут -  мужиков учуяли.

И пошагала проворно.
Друг -  за нею.
Я -  за другом.
За нами -  стон над водою: толчком в спины.
Этот стон у нас... как-то зовется?
Мелодия -  сквозь зубы.
Плач баб по мужикам -  выбитым, сбежавшим, 

спившимся, сгинувшим, незаведённым, незавезённым, 
незапланированным, неродившимся, незавязавшимся, 
непроклюнувшимся, поманившим, поматросившим, 
попользовавшимся, померещившимся, проклятым, 
постылым и желанным.

Время всё утишает.
Расстояние -  тоже.
Мы уже бежали за белой рубахой, что мелькала 

проворно впереди, ветви били по лицу, корни цеплялись 
за ноги, но нам было нипочем. Через кусты колючие, 
через сучки цеплючие, через стебли мясистые и буре­
ломы непролазные, через гниль заваленных стволов и 
хруст сухого валежника: не удержать. Рев звериный, 
шип змеиный, крик совиный! Нас заманивало, затаски­
вало, затягивало без возврата: обаяние-чарование, 
обольщение-ошаление, отворот с морокой, -  нам не 
впервой!

Ночи темные.
Луны круглые.
Тени бледные.
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Годы светлые.
Так мы добежали до высоченного забора, до невид­

ной его калитки, куда она и проскользнула, прогремев 
на прощание засовом.

-  А мы? -  завопил потрясенный мой друг. -  А я?!. 
Не поговорили, не насмотрелись, адресами не обменя­
лись.

Она глядела на нас через частый штакетник. 
Строго и придирчиво.

-  Вам нельзя, -  сказала. -  У вас свой путь.
И пошла прочь, наклонив голову, белым мелькнула 

через кусты.
Мой невозможный друг запричитал по-старушечьи, 

тонко, нараспев, голову потеряв от обиды:
-  Ворота заперты, двери затворены, столы не при­

готовлены... Это с какого вы позволения ворота запи­
раете, двери затворяете, столов не приготовляете?.. 
Если хочешь знать, -  сказал вдруг запальчиво, поперек 
причитаний, -  я ее уже люблю!

И полез через забор.
Я за ним: пропадет еще...

6

Домики стояли на пригорке, как на открытой 
ладошке.

Темные.
Безжизненные.
Заколоченные наглухо.
Доски на окнах -  крест-накрест.
Мы шли сторожко открытым пространством. 

Песочница. Качели. Низкие скамейки. Ссыпавшийся 
песочный куличик. Позабытый совок. Лист мертвый, 
никем не сметаемый. Грусть оставленных помещений.

Мой друг обернулся ко мне: глаза от восторга ша­
лые.
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-  Еды завезем! Водки натаскаем! Дров наколем! 
Капусты насолим! Огурцов. Картошки в подпол. Кон­
сервов разных. Книги. Разговоры. Музыка. Снегу по 
пояс. Проживем до весны -  хрен кто узнает.

-  А милиция?
-  В о т -тв о ей  милиции.
И показал руку по локоть.
Кто-то глядел на нас из темноты. Тяжело и давяще. 

Как к месту гвоздил.
-  Это чего? -  говорю.
-  Луна.
-  Луна наверху, а оно сбоку.
-  Всё-то тебе чудится.
Он уже раскачивался, стоя на качелях, отмахивал 

выше и выше, с торжеством оглядывал окрестности.
-  Царство, -  говорил под взмах. -  Заколдованное. 

Красавица, -  говорил под другой. -  Спящая. Поищем, -  
говорил. -  Поцелуем. Разбудим по надобности.

-  Красавица, -  говорю, -  не спит. Она в озере 
купается.

-  Ну и что? Искупается -  и снова в постельку.
И захлебнулся слюной.
-  Чтобы перезимовать, -  говорю, -  нам мало одной 

красавицы. Хорошо бы две.
-  Тебе-то зачем? -  сказал он заносчиво с высоты 

качель.
Кто-то глядел на нас из-за ближнего домика. 

Злобно и пугающе. Даже зрачком вроде блеснул.
-  Видал? -  говорю.
-  Видал.
-  Это чего?
-  Может, хозяин здешний?
И рот захлопнул.
-  К ако й ,-го во р ю ,-х о зя и н ?
А оглянуться -  страш но...
Тут он подлетел повыше:
-  Ой! -  говорит. -  Свет в окошке.
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И мы пошли на свет.
Открылся дом -  в стороне от прочих, окно приотво­

ренное, занавеска отдернутая, женщина в белом, задум­
чиво склонившая голову. Сидела, ничего не делала, как 
ждала кого-то.

Мой невозможный друг крутнулся на каблуках от 
возбуждения, кинулся к заглохшей клумбе, стал рвать 
под корень мелкие, привядшие уже астры. Нарвал, 
обобрал вялые лепестки, подошел, крадучись, к окош­
ку, кинул цветы внутрь.

-  Ваня! -  горлом крикнула женщина и рывком 
отпахнула створки. -  Ваа-ня!..

А глаза -  в пол лица.
-  Это кто, -  хрипло, -  сделал?..
Опадала, увядала, усыхала в размерах.
-  Я...
-  Зачем?
-  Захотелось.
Оглядела его, как прожгла:
-  Ну, спасибо. Будет тебе за это нечаянная радость.
-  А мне?
Оглядела и меня.
-  Про тебя не скажу. Ты для меня -  с лица темен.
Ушла в дом, сказала оттуда:
-  Найдите медпункт. Там отперто. -  И добавила 

глухо, подрагивая, лицом зарывшись в цветы: -  На вдо­
вий двор... хоть щепку брось...

А мы пошли прочь, виноватые и пристыженные.

7

Мы лежали, скорчившись, на детских кроватках, 
матрацев на них, естественно, не было, и железные 
сетки впивались в наши бока. Луна глядела в окно, бес­
покойная и настороженная, будто ожидала от нас какой- 
нибудь пакости, да дышал кто-то снаружи, за тонкой 
стенкой, прямо возле наших голов: мощно и размеренно.
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Попробуй -  засни.
-  Неудобно, -  сказал я после паузы. -  Ноги затека­

ют.
Мой невозможный друг круто провернулся на сет­

ке.
-  И пусть, -  сказал капризно. -  Пусть неудобно. 

Пусть затекают. Так нам и надо.
И закричал на луну:
-  Хочу неладно! Пусть будет неладно! Желаю из 

принципа!
Тут она и пришла. Легконогая. Волосы узлом. 

Пестрый сарафан до пола. Глаза притушены ресница­
ми. Принесла еды: картошки горячей, огурцов, хлеба 
ломтями, масла постного, молока бидон. Поставила на 
пол, к нашим кроватям.

-  Чего уж ... -  сказала. -  Раз вы тут.
Мой невозможный друг застонал в голос.
-  Женщина, -  сказал. -  Мы больные. К нам надо 

относиться бережно, женщина.
После чего мы принялись за еду.
Макали картошку в масло, потом в соль, пихали в 

рот хлебную мякоть, хрустели огурцом, запивали по 
очереди из бидона. Она сидела на полу, спиной к стенке, 
лицо ее было в тени, и только зрачок блестел изредка: 
остро и раздражающе.

Молчала. Глядела неотрывно. Не разберешь на 
кого.

-  Это чей детский сад? -  спросил мой друг в про­
межутке.

-  На что вам знать?
-  Любопытствуем.
Ответила не сразу:
-  Сад наш, -  сказала, -  как все сады. Летом дети 

отдыхают, зимою пустой стоит.
-  Темните, женщина, -  сказал мой друг.
-  Темню, мужчина.
Еще поели.
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-  А вы чего тут? -  спросил я.
-  А я тут сторожем.
-  И зимою?!
-  И зимою.
-  А если кто обидит?
-  Меня не обидишь, -  сказала. -  У меня собака -  

зверь лютый. Вся округа опасается, стороной обходит.
-  Да где она, ваша собака? Мы уж сколько тут бро­

дим, а ее нет.
Усмехнулась:
-  Время, значит, не приспело.
Кто-то вздохнул за стеной. Боком потерся о домик. 

Бидон поехал по полу.
Подхватили. Отхлебнули. Хрустнули огурцом.
-  А не скучно? -  спросил мой друг. -  Зима-то дол­

гая.
-  Чего мне скучать? Что ни день -  гости.
-  Я знаю! -  закричал. -  К вам этот ходит! Чёрт вер- 

тячий!
Она и не удивилась:
-  Берите выш е...
Осталась последняя картошка.
-  Кому? -  спросил мой друг.
-  Ему, -  сказала она. -  Тебе уже хватит.
Тут я, должно быть, заснул. С картошкой во рту. 

Выпал из разговора. На время потерял слух. Обоняние 
с осязанием.

Очнулся, как укололся: минуты не спал.
Тени пристыли у стены. Рядком. Голова к голове. И 

голос глухой, невторопях, через вату.
-  ...сколько мне было тогда? Семнадцать было, да 

еще месяц. Он у нас во дворе -  самый был светлый. 
Ванечка... Пошла с ним на отдачу.

И опять помолчала: или это я заснул?
-  ...привел он меня в подвал, под самым домом: 

пыль, паутина, стул колченогий, кушетка, -  не иначе, с 
помойки. «Тут?» -  говорю. «Тут», -  говорит. «Ванечка,
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-  говорю. -  Не о том я мечтала, Ванечка, чтобы честь 
свою отдавать в чулане. Она же у меня одна, В анечка... 
Или тебе без разницы?» -  «Не, -  говорит, -  и мне с раз­
ницей...» Не состоялось на тот раз.

Помолчала.
-  Друг твой -  не спит. Слушает.
-  Пускай, -  отмахнулся. -  Я бы ему и так рассказал.
-  Ты-то?
-  Я-то.
-  Это у тебя со всяким?
-  Всяких-то у меня -  обчелся.
Чего-то они там пошуршали, потерлись, прилади­

лись поудобнее.
Долгие разговоры...
-  ...зима. Снег завалами. Мороз трескучий. 

Ночью, в третьем часу, влетели в форточку красные 
тюльпаны, огромные и замерзшие, легли без звука на 
пол. Я побежала к окну, в одной рубахе: он уходил по 
улице, рукой махал на прощанье, Ванечка мой свет­
лы й... Потом была комната -  общая, огромная, метров 
под сорок, поделенная ситцевыми занавесками. Угол 
деда, угол бабки, угол брата, наш угол. Да посередке -  
сестра с детьми, ни от кого прижитыми. Дед пил горь­
кую, валялся у помоек, носом в собачью мочу, в злом 
протрезвлении орал на бабку: «Кланька, Кланька, 
Кланька... Гнида, гнида, гнида...» Бабка работала на 
мясокомбинате, волокла домой требуху ворованную, 
обмирала в проходной от страха, отлеживалась потом 
на кровати до самого утра, а утром -  снова на казнь. 
Этой требухой и кормились, да еще покрикивали: 
«Мать, принесла бы колбаски!» А она в ответ: «За тре­
буху-то, может, еще и скостят»... Брат что ни ночь при­
водил другую бабу, пил, пел, хрустел кроватью за зана­
веской. Лют был: бабы от него верещали по-страшно­
му, спать не давали. Ванечка мой светлый бил меня 
кулаком в лоб, как быков бьют на бойне, запихивал в 
ш каф, замыкал на ключ. Я его молила тихонько, не
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один час: «Выпусти, Ванечка, выпусти. Задыхаюсь, 
В анечка...» Открывал ш каф, валилась замертво на кро­
вать: тогда он меня брал. «Мне без разницы, -  говорил.
-  Тебе с разницей, мне -  без»... Он не работал тогда, а я 
зато бегала на фабрику, получала шестьдесят рублей. 
Несу получку, стоит -  ждет, руку тянет мой Ванечка. 
Копейки не было. Вечно голодная. Хоть на побор иди. 
Девки на работе бегали от меня, чтобы взаймы не про­
сила. Он всё пропивал. Вечером приду с работы: сидит с 
гитарой, ждет. Шляпа на голове, воротник поднят, усы 
подрисованы: сажает меня на кровать и песни поет. Есть 
охота, спать охота, а он не дает. Он меня весь день ждал, 
Ванечка мой светлый, он у меня артист. А задремлю -  
кулаком в лоб, и в ш каф ... Была у меня подружка, мать 
у нее на молокозаводе. Жалели меня, кормили: придешь
-  сразу тарелку ставят. Даже не спрашивают. Чего спра­
шивать. Я всегда голодная. Раз привела Ванечку: он 
всем понравился. Он у меня светлый был, обходитель­
ный когда надо: разговоры, гитара, музыка... Пришла к 
ним в другой раз, а они тарелку не ставят. «Всё ты врала,
-  говорят. -  Такой парень хороший!» И кормить пере­
стали ... Раз бегу с работы , голодная, промерзшая, а он в 
шашлычной сидит, за стеклом, барин-барином: получку 
мою проедает. Баба с ним, шашлыки на тарелках: тут 
меня и вырвало от голода... «Ванечка, -  говорю, -  а 
Ванечка! Нету моей мочи. Шел бы ты работать». А он: 
«Мне без разницы». Пошел в дворники -  не ужился. 
Шибко гордый. Пошел на мясокомбинат, к матери, я 
ему подкладку у пиджака распорола, чтобы колбасу 
выносил. И опять запил, не работал: дома сидел, меня 
ждал. Как приду -  сразу за гитару. Ходили с ним на 
рынок, в очереди стояла в бедняцкой, -  тухлятина одна 
в ларьке, хвосты с ушами, -  а он в сторонке ожидал, 
воротник поднят, очки черные: ему стыдно. Трескал 
зато потом -  за милую душу... Начну его ругать, а он 
меня дернет за ногу -  головой об пол. «Вот, -  говорит. -  
Пару часов можно попеть». И сидит, струны перебира­
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ет, Ванечка мой светлый, артист... Вынул меня из пет­
ли, ноги целовал, прощения просил: «Чудо моё!..» Пять 
лет отжила с ним. Ушла -  он вены перерезал. Звонил из 
больницы на работу, шелестел без сил: «Приди». -  
«Нет!» -  «Ты такая чуткая была...» -  «А теперь -  без 
разницы». -  «Тебе без разницы, мне -  с разницей...» 
Бабка письмо мне прислала: «Ни о чем давно не мечта: 
ла. Мечтаю чайку с тобой попить на кухне»...

Помолчала. Сказала жестко:
-  Всё теперь хорошо. Живу тут. Стоит изба, в избе 

доска, под доской тоска. Только цветов никто не 
кидает...

-  Я кинул.
-  Ты кинул. Будет тебе за это нечаянная радость...
Тут я опять отпал.
Как в самого себя провалился.
Выкарабкался -  лепились они друг к другу, шепта­

ли, вздыхали, клонились заметно к полу.
Тут друг мой взвился от восторгов, его переполняв­

ших, воспарил и взмыл в цветистом словословии, -  
откуда что взялось:

-  Не любодеец я, и ты не любодеица, не любопо- 
хотные, но неистово любосластные, и люболюбным 
огнем палимые, желаем мы нынче иметь любление, ибо 
любивый я, а ты моя любленица, и любство свое мы 
теперь учиним, -  да не иссякнут любы наши. Аминь!

И упал вниз коршуном...
-  Э-ге-гееееее...
Звук прошел от озера.
Как позвали кого-то.
На долгом-предолгом выдохе.
И еще:
-  Э-геге-еееее...
Она отстранилась от друга моего невозможного, 

замерла в чуткой настороженности, а оттуда, с озера, 
яснее уже и нетерпеливее:

-  Шоно, шоно, шоно... Пинцо, пинцо, пинцо...
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Она уходила к дверям: от протянутых рук, от при­
липчивых глаз, от пробуженных чувств, -  глина пудами 
на ногах.

Она уходила из дома, лицом оборотившись назад, 
сослепу шагая за порог, в пустоту, в глухоту, в холод 
луны сентябрьской.

Она шла по высоким травам, руки опустив понизу, 
и лицо становилось бледнее, и глядела жгуче, смарги- 
вала чаще, и узел развязался сам собою, волосы уронив 
до земли, а от озера уже покрикивало, как подхлестыва­
ло:

-  Шоно! Шоно! Шоно! Пинцо! Пинцо! Пинцо!..
И ждал кто-то в кустах, на краю воды, -  или это 

ветви так переплелись? блики разложились? -  глазами 
красный, телом в прозелени, носом -  с хороший сапог.

И мокрота разливалась понизу...
Мой невозможный друг издал вопль пронзитель­

ный, кинулся следом, не разбирая дороги, я помчался за 
ним, но дорогу загородило чудище, зверюга невозмож­
ная, клыки обнажила лениво. Известная порода -  мос­
ковская сторожевая: не собака -  тигр лютый, лошадь 
кусучая. Шла на нас молча, грудью пихала небрежно, а 
друг мой несчастный, голову потерявший от горя, 
пятился перед нею обратно к домику, себя уговаривал на 
храбрость:

-  Ну и что ж е , что собака... И что ж е , что собака... 
И что же...

Но храбрости не прибавлялось...

8

Мы лежали, скорчившись, на детских кроватках, 
униженные и несчастные, и собака сидела снаружи, 
задом придавила дверь: не откроешь. А там, внизу, 
озеро ходуном расходилось: крики, всплески, стоны, 
восторги пронзительные до неба, бой волны о берег, 
вскипание бурунов, обвалы хохота сатанинского, урча­
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ние-бурчание утробное, всасывание взахлеб воронкой 
до дна, чмоканье-щелканье-шлепанье, -  даже я разоби­
делся...

Тут с ним и приключилась истерика.
-  Пусть! -  закричал. -  Пусть будет неладно! Пусть 

уже, пусть! Радость -  не нам! Счастье -  не нам! Нам с 
тобой -  кожура с объедками! Пусть будет так, пусть!!

Грудью кинулся на дверь, бил ее, кусал и царапал, 
ругал, молил и унижался:

-  Выпусти хоть в туалет, зверь бесчувственный!.. 
Выы-пусти!..

А собака к нему -  без внимания.
Рухнул на пол, катался от стены к стене, потом 

затих, зажав уши...
Светало, когда успокоилось внизу, замерло и 

поутихло.
Собака ушла.
Дверь сама отворилась.
Зарозовело над кустами, и пошла снизу женщ ина-  

на ногу тяжела. Сарафан мокрый: облепил -  пропеча­
тал. Лицо белое: от ночи бессонной. Волосы распуще­
ны: капли самоцветами. Грудь пышная, стан гибкий, 
талия тонкая: красоты и соблазна невозможного.

Мой невозможный друг оскорбился до слез.
-  Ты изменная изменщица, -  сказал гневно. -  Ты 

такая лицемерщица! Сладострастница. Гостиница 
бесовская. Где она, моя нечаянная радость? Отвечай!..

А она на это -  горько и туманно:
-  На вдовий двор...
И пошла себе...
Мы уходили прочь от поганого места, спешно и без­

оглядно, и друг мой бурчал на ходу, отыгрывался, оби­
жал кого-то запоздало:

-  Да деревенцы-то дикие, да кулаки-то немы ты е...
А я задремывал на ходу. Сны прихватывал мимо­

летны е...
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Барак стоял на прежнем месте.
Машина с выбитым стеклом.
Дед однорукий разжигал костерок.
Трактор с прицепом: девками полон кузов.
Мотор стучал гулко и редко.
-  Девочки, вы чего тут?
-  Очереди дожидаемся, -  дружно ответили девоч­

ки. -  Срок в дом отдыхе кончается. За каждой не нахо­
дишься.

-  Дед, -  говорю, -  поспать бы ... Пусти в барак.
Дед глянул с пониманием.
-  Там Вася-биток, -  сказал. -  Ему -  только поспеть.
-  Упаду, дед...
-  Уезжайте, -  посоветовал. -  Чужим бы не надо... 

Минута нынче благая.
Вышел из барака Вася-биток, вывел за руку девоч­

ку, румяную от ощущений, подтолкнул легонько, она и 
пошагала по тропке, в дом отдыха, ублаженная и безды­
ханная, на подламывающихся коленках. Другая полезла 
с прицепа: деловито и озабоченно.

-  Хватит уже! -  раскричался мой друг. -  Освободи 
помещение! Тебе всё, а другим ничего, -  так, да?!

-  Так, -  сказал Вася. -  Да.
-  А ну пойдем, отойдем!
-  Чего отходить? -  рассудительно сказал Вася. -  

Время еще терять. Я тебя тут жикну.
И жикнул...
Мы ехали назад.
Ветер поддувал в лицо.
Синяк расплывался под глазом.
Дорога лучшела заметно.
Зыбкие дали. Редкие версты. Полотенцем путь.
Отселе и до Угор, от Угор и до Ляхов, от Ляхов до 

Чахов, от Чахов до Ятвази, и от Ятвази до Литвы, от 
Литвы до Немец, от Немец до Корелы, от Корелы до 
Устьюга, от моря и до Болгар, от Болгар до Буртас, от 
Буртас и до Черемис, от Черемис до М ордвы...
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-  Хочешь? -  сказал мой невозможный друг и развя­
зал рюкзак. -  Снять деревенское напряжение.

Но я уже спал...

Глава вторая 

А КТО ЛЮДЕЙ ВЕСЕЛИТ, ЗА  ТОГО СВЕТ СТОИТ

1

Дело начатое, да не будет брошено.
И в голод, и в холод, и в скорби, и в радости, и в при­

нуждении, и в понукании, и в лихолетье разбойничье.
Дабы не мучало потом сожаление едкой отрыжкой.
Дабы не ел себя поедом за упущенные годы.
Дабы не клял других, глупея от отчаяния.
Пошел -  иди, живешь -  живи, умираешь -  умирай.
Вольному -  воля, ходячему -  путь.
-  Пошли, -  сказал мой надоедливый друг. -  Я 

ружье купил. Заодно и поохотимся.
Я поднимал голову от руля тяжело и замедленно и 

увидел перед собой буйство огромных красных ягод 
вперемежку с острыми, длинными иглами. Они забра­
лись в машину через переднее окно, где не было стекла: 
иглы торчали у самых моих глаз, ягоды -  у самого рта, и 
капли росы еще блестели на их глянцевитых боках.

-  Ха... -  сказал я заторможенно. -  Шиповник. Это 
мы где?

-  В кустах, -  пояснил мой друг. -  По твоей милости.
-  Я спал?
-  Ты спал.
-  Долго?
-  Минут пять. А я пока что ружье купил. Тульское. 

Двустволочка. Шестнадцатого калибра.
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-  Когда это ты успел?
-  Успел, -  сказал он. -  Я проворный. Но деньги я 

еще не отдал. Не успел.
Мы продрались через колючки, обрывая в клочья 

одежду, и машина тут же исчезла, целиком утонув в 
кустах. Дороги не было и в помине, плотной стеной сто­
яли вокруг деревья, и оставалось только гадать, как же 
нас сюда занесло.

-  Машину тут оставим, -  сказал мой надоедливый 
друг. -  Тут ее не украдут. Только уговор: кто стреляет 
первым, тот чистит ружье. Идет?

-  Идет. А патроны у тебя есть?
-  А зачем тебе патроны? Ты что, собираешься 

чистить ружье?
И мы пошли на охоту.
Мой надоедливый друг шагал впереди, ружье наиз­

готовку, и прищуренным глазом оглядывал пересечен­
ные местности, будто держал уже под прицелом. Лесами 
дремучими, болотами зыбучими, водами вязучими, 
мхами-крапивами, пеньем-кореньем, -  но дичи нигде не 
было.

-  Что такое? -  говорил мой друг. -  Где бекасы, 
дупельшнепы, гаршнепы, дрофы-журавли-перепелки? 
Где глухари, рябчики, куропатки, вальдшнепы-крон- 
шнепы? Где хоть кто-нибудь? !. Хочешь понести ружье?

-  Нет, -  сказал я. -  Ружье, жену и собаку на подер- 
жанье не дают. Закон леса.

Он даже остановился от изумления:
-  Ты-то откуда знаешь?
-  Знаем, -  ответил я скромно. -  Не всё вы, кой-чего 

и мы. Через наши гены тоже кое-кто прошел.
И посвистел независимо.
Тогда и он посвистел: погромче моего.
Стоял посреди поля одинокий мужик в ватнике, гля­

дел на нас из-под руки.
-  Вот, -  сказал мой надоедливый друг. -  Микула 

Селянинович собственной персоной. Бог в помощь, дядя!
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-  Благодарствуйте, -  ответил тот картаво и нарас­
пев. -  И вас также.

В руке у него была картофелина, на голове соло­
менная шляпа, на ногах боты, на носу -  пенсне. Мы изу­
мились, конечно, но вида не подали.

-  Как урожай? -  спросили дипломатично. -  Сам- 
треть? Сам-четверть? Сам-сколько?

-  Урожай, -  ответил, -  отменный. Земля наша 
родит, не переставая, только отттаскивай. Но оттаски­
вать некому. Вот оно, вот оно, что я наработала: сто 
носилок отнесла, пятак заработала.

Очистил клубень от земли, пошел на другой конец 
поля, положил в мешок, воротился не спеша назад.

-  Как работается? -  спросили мы.
-  Работается хорошо, -  ответил. -  Мешок уже пол­

ный. Не прошло и недели. Черный ворон-вороненок 
улетел за темный лес. Нам колхозная работа никогда не 
надоест.

И пошел со следующей картошкой.
-  Вы, наверно, из города? -  спросили мы вслед.
-  Наверно, -  ответил. -  Но уже не уверен.
-  А тут что есть: колхоз или совхоз?
-  А есть тут, -  ответил степенно, -  головной инсти­

тут теоретической физики. Я по тропке шла, размечта- 
лася, хорошо, что в колхоз записалася.

И лихо отсморкнулся в сторону.
Вернулся он не скоро. Порылся в кармане, протя­

нул визитную карточку. «Профессор, доктор наук, член 
лондонской королевской академии».

-  Это вы?
-  Это мы. Мы их в мешок кладем. Чтобы знали, 

кто собирал. -  И похвастался: -  У нас тут без обмана. 
Картошечки -  одна в одну. Столицу кормим. Не пойду 
за Федю замуж, сколько бы ни сватали. Как прогуль­
щика в газете его пропечатали.

И дернул плечиком.
-  Пожелания есть? -  спросили мы на прощание.
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-  Поля бы заасфальтировали, -  сказал академик. -  
Грязи -  невпроворот.

И мы пошли дальше.
-  Чертовщина какая-то, -  сказал мой друг. -  К ол­

довство. Обаюн с пролазом. Господи! -  завопил. -  
Защити эту землю от мужика-колдуна, от ворона-кар- 
куна, от бабы-ведуньи, от девки-колдуньи, от чужого 
домового, от злого водяного, от ведьмы киевской, от 
сестры ее муромской, от семи старцев с полустарцем, от 
семи духов с полудухами: чтоб у них, у окаянных, глаза 
выворотило на затылок!

Тут он и появился невдалеке, зыристый мужичок с 
пузатым портфелем, бодро зашагал навстречу.

-  Ну уж это вы бросьте, -  говорил обидчиво. -  Чуть 
что -  сразу на нас. Сами наворотят безумия поверх 
голов, а ты за них отвечай. -  И быстро: -  Рогоуша недо­
тыка брякоушечкой прикрыта. Попрошу отгадку.

-  Чего?!
-  Ничего. Я вами недоволен. Вас же просили не 

вмешиваться в естественный процесс.
-  А мы и не вмешивались.
-  Да?! А кто водку лил в заповедное озеро? Буты л­

ками кидался? Женщин соблазнял?
Лучше бы он про женщин не напоминал. Мой 

надоедливый друг тут же надулся, сказал обидчиво и 
свысока:

-  Да кто ты такой? Что ты за нами ходишь? Душу 
еще не купил, а уже командует.

Зыристый мужичок как подобрался:
-  А продадите?
-  Вот тебе!
Тогда он обиделся:
-  Да без меня кто же вас пропустит! Отгадок про­

стых не знаете. Всё в своем городе перезабыли. Ты 
хочешь попасть туда, где нет еще напряжения?

-  Хочу.
-  И я хочу, -  сказал я.
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Тогда он вынул из портфеля желтенький детский 
телефон-игрушку, набрал номер, дзынькнул звонком, 
сказал коротко:

-  Со мной двое.
И мы пошли дальше.
Теперь уже он шел впереди, споро и ходко, а мы 

следом -  нашалившими детьми.
-  Вот я его из ружья, -  бурчал мой надоедливый 

друг. -  Вот я его навскидку. Вот я его влет.
Впереди была засека. На обе стороны. До левого и 

правого горизонта. Дервья подрублены умело, на боль­
шой высоте, завалены крест-накрест, верхушками к 
неприятелю, то есть к нам. Не пройдешь -  не проле­
зешь. Как от татар отгородились.

Сунулись оттуда две рожи неумытые, рты разинули 
радостно:

-  Рогоуша недотыка брякоушечкой прикрыта. 
Чего на это скажете?

-  Печь и заслонка, -  ответил зыристый мужичок. -  
А вы кто есть?

-  Бес Потанька да бес Луканька.
-  Отворяйте.
А они мнутся:
-  Смеяться не будете?
-  Будем, -  мстительно сказал мой друг. -  И еще

как.
Полезли оттуда два мужичка-опенка, драные, 

заплатанные, худородные, в шапках-ушанках не по 
погоде, спины подставили под лесину, поднатужились, 
закряхтели жалобно, чуть приподняли макушку.

-  Про-ля-зайтя...
Мой друг колыхнулся от жалости:
-  Помочь?
-  Н еа... -  пыхтят. -  Не надо. Служба у нас такая.
-  Сколько же вам платят за эту натугу?
-  А нисколько не платят. Хоть кричмя кричи, хоть 

лежмя лежи. Оживеть не с чего.
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-  Чего ж вы тогда стараетесь?
-  А чего не стараться? Нам за это, может, трина­

дцатую зарплату дадут. Обещались. Хлебца не кинете?
И стали уминать с двух концов подаренную краюху:
-  То ли любо!
Мы шли дальше.
-  Чего ж народ не кормите? -  спросили с пристрас­

тием.
-  А чего их кормить? -  ответил. -  И так ладно.
-  Да кто ты такой?! -  напустился мой друг. -Т ы  кто 

есть в этой жизни?
-  Анчутка. Черт вертячий. Освобожденный секре­

тарь.
-  Господи! -  застонал. -  И у них так же.
А тот на это:
-  Церквей-то нету... Вот мы и расшалились.
И закряхтел от смущения.
Стоял впереди лес-красавец. Высокорослый. Голе­

настый. Прозрачный. Золотом прохваченный. Ствол к 
стволу -  ратью победной. Такой лес, что в небо дыра.

-  Место заказное, -  сказал мужичок на прощанье. -  
Попрошу не шалить. Глядеть можно -  трогать нельзя. -  
И быстро: -  Патрон дать?

-  Какой патрон?
-  Неразменный. Бьет без промаха. Сколько хошь. 

И перезаряжать не надо.
-  А мы тебе чего?
Промолчал.
-  Не надо, -  сказал мой надоедливый друг. -  Еще 

ружье чистить...
И мы вошли в лес.

2
Всего есть исполнена земля Русская...
Курение смолистое.
Гудение органное.
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Свечение теплое.
Дыхание легкое.
От ствола к стволу, как от столпа к столпу.
-  Ах! -  сказал мой надоедливый друг, голову поте­

ряв от ощущений. -  Под темными лесами, под ходячими 
облаками, под частыми звездами, под красным солныш­
ком, среди лугов привольных, среди полей раздольных, 
от немецкой земли и до китайской стены ...

Прилипал к стволам, обнимал, увязал в смоле, ску­
сывал ее натеки, жевал, мычал, наслаждался: в волосах 
-  иглы с паутиной.

Пружинила хвоя.
Качались макушки в облаках.
Уплывала земля из-под сомлевших ног.
-  Ох, -  сказали рядом, -  ну и малинка! Мелка да 

сладка.
Глядел мужчина из глубины куста -  размерами 

велик, голова -  копной трепаной, с лица молод, клал в 
рот ягодку за ягодкой, чмокал-соблазнял-приваживал.

-  У нас тут малины, -  говорил, -  какая хошь. 
Белая, черная, усатая. Коси малину, руби смородину.

-  Не, -  сказали мы и пододвинулись на шажок. -  
Мы на охоту идем.

-  Какая теперь охота, -  говорил. -  Не сезон. Зайца 
драного не поднимешь.

-  Не, -  сказали мы и пододвинулись еще. -  Отстрел 
разрешен. На пролет уток.

И положили в рот по ягоде.
-  Какие тут утки, -  говорил печально. -  Тут и воды 

нету. И корму. И место непролетное. Давайте уж 
малинку щипать. Края наши -  малинистые.

Потом было тихо. Малое время. Чего говорить 
попусту? Руки работаю т, рты заняты -  в момент куст 
обобрали.

-  Пошли со мною, -  сказал. -  Ложок знаю -  земля­
ника поспевает. Наберете -  и по домам. То-то деткам 
радости.
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-  Какая такая земляника? -  сощурился мой друг. -  
В сентябре, что ли? Плутуешь, дядя.

И мы пошли дальше.
Мой надоедливый друг снова шагал впереди, ружье 

держал наизготовку.
-  Дурной глаз, -  говорил, -  пустая телега, баба со 

старухой, крик ворона -  плохие приметы, лучше на 
охоту не иди. Да еще если встретят и скажут: «Принеси 
крылышко».

-  Люди добрые, -  сказали со стороны. -  Принесли 
бы крылышко.

Мы так и подпрыгнули.
Стоял на полянке этот -  с лица молод, телом 

нескладен, голова копной трепаной, руки -  рогулины 
кривые, брюхом такой, что хороводы вокруг водить, а 
на поляне -  красным-красно, зеленым-зелено: грибы 
тучами.

-  Ох и грибок! -  говорил. -  Ох и хорош! Хоть в жар­
ку, хоть в варку, в засол-маринад. Сиди дома, принимай 
гостей, под водочку сглатывай.

И мы сглотнули дружно.
-  Не, -  сказал мой друг. -  Не до грибов. На дичь 

идем.
-  Да какая дичь, -  заблажил. -  Какая теперь дичь! 

Пролетная птица несется без памяти. Станет она вам 
садиться, время терять. А грибок раскусишь: хрустит, 
стервец, сердце радует.

-  Да у нас и времени нету, -  сказали мы нереши­
тельно. -  И корзины...

-  А мы мигом, мигом! Вот вам и корзина, и грибов 
-  прорва. Тут тебе и белый, и боровик, и моховик с коз­
ленком, и свинуха с волнухой...

Потом было тихо. Недолгое время. Он шустро полз 
на четвереньках, волоча за собой корзину, уводил нас в 
нужную ему сторону, а м ы -дурак-дураком -ползли  сле­
дом, собирали наперегонки. В момент набрали с верхом.
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-  Эй, -  сказал мой друг, -  а где ружье? Ружье обро­
нили.

-  Да зачем вам оно! -  закричал. -  У вас грибов -  
корзина, пуд целый. Ешь -  не хочу.

-  Да не ем я их, -  сказал мой друг. -  У меня сыпь с 
грибов. Колики. Несварение. Нутро не принимает.

-  И не надо, -  зачастил. -  И не ешь. Делов-то! 
Собрал -  и на рынок. Озолотишься с корзины. Еще^ 
наберешь -  еще озолотишься.

Мой надоедливый друг посмотрел на него с прищу­
ром:

-  Уводишь, дядя?
И мы пошли дальше.
Он шел рядом, враскачку, косолапый, нескладный, 

сапоги невозможного размера, шел -  оставлял ямины на 
пути, косился неодобрительно на ружье, подпугивал 
ненароком:

-  Места наши -  где Богова полоса, где бесова. 
Народ наш -  урви-ухо, с бору да с сосенки, убить да 
уехать. Ходить в лесу -  видеть смерть на носу...

-  Тебя как звать? -  спросили мы поперек.
-  Терешечка.
-  Терешечка?!
-  Терешечка. Гулящий детинка.
-  А чего ты нас пугаешь, Терешечка?
Шмыгнул стеснительно:
-  Утицу ж алко... Вот и отваживаю кого ни есть.
-  Да что ты! -  закричали мы. -  Тоже удумал! У нас 

и патронов нету.
Аж просиял! Подобрел. Расположился сразу. Губы 

пухлые. Глаза светлые. Улыбка ясная. Голова набок, 
как у дурашливого пса.

-  Я бедокур, -  сказал. -  Я шебутной. Я вам меду за 
это дам. Лесного.

-  Ты кто? -  спросили мы прямо. -  Лесничий?
-  Никакой не лесничий.
-  Тебе кто платит?
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-  Никто не платит.
-  А кто кормит?
Промолчал.
-  Не надо нам меду, -  сказал мой надоедливый друг. 

-  Перебьемся...
Сунулось солнце над самыми макушками, лес 

залило доверху золотом дрожащим, столбы понаста­
вило посреди стволов. Ровные, рослые, поднебесные: 
не разберешь, какой где.

Глаза заслепило -  колеса огневые.
Лица ожгло -  жар огнепламенный.
Сердца прихватило -  благодать нездешняя.
Терешечка окунулся с ходу в золото натекшее, 

вспыхнул, просветился, сам задрожал в мареве.
-  И мы! -  закричали хором. -  И мы!
-  И вы.
И мы тоже просветились.
-  Ах! -  заблажил мой друг. -  Ах, ах! Это и не лес 

вовсе -  храм многостолпный. -  И осел книзу на ослабев­
ших ногах. -  Всё. Остаюсь тут навечно. Растворяюсь. 
Растекаюсь. Распыляюсь на атомы.

А Терешечка -  туманно:
-  Вы тут -  пришей-пристебай...
А чего сказал -  хоть в словарь лезь.
Проявилось впереди очертание -  размерами не 

мало, перетекло, как поманило, от ствола к стволу, от 
столба к столбу. Ясно, что женщина, видно, что пыш­
ная, понятно, чего желает, -  остального не разобрать. 
Намерения у ней несомненные, интересы у ней нескры­
ваемые, готовность у ней нулевая: то ли не надето ниче­
го, то ли материи златотканные, -  зарево-марево, паре- 
ние-пламенение, игра зрения, обман чувств.

Мой надоедливый друг уже стоял в стойке, одна 
нога на весу, носом дрожал в предвкушении.

-  Это чего?..
А Терешечка -  глаз не отрывая -  глухо и невпопад :
-  Которая бессисяя -  я не уважаю ...
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Дрогнул, брыкнул, гоготнул, землю ковырнул каб­
луком, да и рванул следом: дым из ноздрей.

-  Эй, -  кричим, -  а мы-то?!
А ему не до нас. Он уже вон где. Их уж и нету.
-  Вот, -  говорит мой надоедливый друг. -  Рекомен­

дую. Это и есть их благодарность. Как грибы, так вме­
сте, а клубничку -  на одного.

Тут загудела земля. Задрожали стволы. Просыпа­
лась хвоя. Завалились тонконогие поганки. Побежали 
на нас двое: он за ней, да она от него. Огромные, коря­
вые, нескладные, золотом пропечённые, радостью упо­
ённые, дыханием запаренные, желанием переполнен­
ные, и груди у нее -  чтобы бежать прикладнее -  заки­
нуты за плечи, крест-накрест.

-  Лешуха, -  проорал Терешечка на бегу -  рот 
варежкой, рубаху скидывая за ненадобностью. -  Леша­
чиха. Лисуха-присуха. Я с ею шалю!..

-  Подумаешь, -  сказал мой друг, белея от обиды. -  
Не больно и хотелось. Которые сисястые -  я не ува­
ж аю ... Эй! -  взвизгнул. -  У нее подруга есть?!

И рванул следом.
Я -  за ним.
Меж столбов света. Меж стволов леса. В одни оку­

наемся, на другие натыкаемся: нам не разобрать. Огнь 
чувств. Пламень желаний. Вихрь побуждений. Мы еще 
-ого-го!

Тут на отшибе дерево -  толщины неохватной. В 
корневище дупло -  пастью разинутой. Заскочили туда -  
и нету, и сгинули, и с глаз долой, а мы забоялись, затыр- 
кались, на пенек сели: чего делать -  не знаем.

А оттуда, из дупла, курлыканье-мурлыканье, гуль­
канье-бульканье, зудение-гудение любовное:

-  Дроля -  матаня -  залетка -  приятка -  любушка -  
лю бава... -  И напоследок: -  Ах, -  оттуда, -  пригрево- 
ч ек ... Тёпла, -  оттуда, -  норушка...

И затихли.
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-  Пошли, -  говорю. -  Мы тут лишние. Пробежа­
лись -  и за то спасибо.

-  Пошли, -  говорит. -  А куда?
Стоял муравейник -  конусом хвойным. Шебурши- 

лись муравьишки -  числом несчитанным. Курился 
поверху парок -  просыхали в тепле.

-  Вот, -  сказал мой друг. -  Наступлю -  и нету. Им 
год строить, мне -  момент рушить. Но я-то случайный в 
лесу, а они свои. Я уйду, а они останутся. -  Всхлипнул: -  
Пусть уж лучше другие уйдут, а я останусь... Хоть где!

Тут голос из дупла, мягкий да медовый:
-  Ты меня ждала?
-  Ж да-аа-ала...
Сунулся наружу -  копной трепаной:
-  Слыхали? Жда-ала...
И нету.
-  Ты меня звала?
-  Зва-аа-ала...
Сунулся еще:
-  Зва-ала...
И назад.
-  Дразнится, -  сказал мой друг. -  Было бы из-за 

кого. Да я у батюшки да у матушки принцессами требо­
вал.

-  Я тоже, -  говорю.
Но вышло неубедительно.
А оттуда:
-  Ты меня любишь?
-  Люу-блю...
-  А не врешь?
-  Не врууу...
-  А докажи.
-  Докажуу... Стала бы я стирать тебе без любви? 

Рубаху с портками: закорузнут -  не ототрешь. Да што­
пать, да убирать, да мыть, да подметать, да огороды 
копать, да картошку сажать, да печь разжигать, да воду
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таскать, да пуп надрывать, -  что я вам, каторжная, что 
ли?! Пшел вон отсюдова!

И Терешечка выпал из дупла.
Сел, покрутил головой, губы распустил от обиды:
-  С бабой -  оно непросто.
-  Ой, непросто, -  почему-то сказал я.
Мой надоедливый друг застонал в ответ, шустро - 

полез в дупло:
-  Ой-ей-еюшки... Любви хочу! Тепла! Угревочка! 

Чтобы задастая. Чтобы сисястая. Чтобы портки мне 
стирала, рубахи с портянками...

И тоже выпал наружу.
-  Пошли? -  сказал Терешечка.
-  Куда?
-  Куда шли.
-  А она?
-  Отойдет, -  сказал знатоком. -  Остынет к вечеру.
-  Куда она денется! -  знатоком сказал я.
Но друг не торопился.
Оглядел Терешечку с пристрастием, глаз сощурил -  

примерился.
-  Разувайся!
-  Чего?
-  Чего сказано.
Тот снял сапоги, размотал портянки. Ноги босые, 

обыкновенные, человеческие, нечеловеческого только 
размера. Пошевелил пальцами, остудил на ветерке.

-  Одевайся. Пошли дальше.
Терешечка ухмыльнулся понимающе, дальше пото­

пал босиком.
-  Отвечай, -  приказал мой друг. -  Это что за место?
-  Место наше, -  ответил обстоятельно, -  за далью 

далей. С любого края -  три года ехать. И то не доедешь.
-  Врешь, поди?
-  Не без этого.
Дорога пошла под уклон.
Сырела земля и мокрела, мрачнело кругом и скучнело.
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Лес забивался мхом, хвощом, поганым грибом, 
тощей, недоразвитой порослью, что росла густо и кучно 
и без жалости давила друг друга.

Туман находил вялыми волнами, глушил звук, 
подъедал цвет, но оттуда, из его нутра, уже слышались 
спешные шаги, звяканье, разудалые вскрики.

Это охотник шел косяком на разрешенный отстрел.
Терешечка запечалился:
-  Опять! Толпы несметные! На развод не оставят...
И побежал. По хвощам. По кустам. По поганым

грибам. Махал руками. Взбрыкивал ногами. Валил 
деревца чахлые. Прогал оставлял широкий. Мы, конеч­
но, за ним. Только поспеть!

Открылась вода под ногой.
Лодка-плоскодонка у берега.
Сиденья по борту.
Терешечка прыгнул туда, мы заскочили следом, и 

он заорал тут же:
-  Эгеге! Наро-оды! А вот перевоз, перевоз. Кому 

на утку-селезня, на нырка-на чирка, -  вали сюда!
И повалили...

3

Первыми вышли из тумана, в ногу, два молодца- 
удальца в ладных зеленых куртках с маскировочными 
пятнами, в блестящих болотных сапогах, с портупеями- 
патронташами, с новенькими, в масле, ружьями, с рю к­
заками за плечом.

-  Вы кто есть?
-  Старшины-сверхсрочники особых десантных 

частей.
-  Чего пришли?
-  Утку бить.
-  Лезь к нам.
Залезли. Сели. Ружья приставили к ноге. Глаз 

сощурили привычно.
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-  На сколько намылились? -  спросили их осторож­
но.

-  Да десятка на три.
Терешечка так и задрожал:
-  А не жалко?
А они:
-  Мясца, парень, охота. Прокол у нас с мясцом. 

Полный обвал. А мы мужики в силе, нам мясца надо. 
Настреляем -  утятинки -  поедим всласть.

-  Вы еще попадите, -  сказал мой друг.
-  Мы попадем, -  пообещали. -  Нам не впервой. В 

десятку. С закрытыми глазами. Из положения 
«стрельба стоя». Кого ждем?

И проверили, как сидят фуражки: три пальца под 
околышем.

Пришли еще трое, пьянь-теребень ларьковая, 
дружно взбулькивали на каждый шаг. Один в шубейке, 
другой в кацавейке, третий в плаще брезентовом до 
самых пят, какие носят сторожа. На ногах галоши, сан­
далеты, кеды драные, да одно ружье на троих: вместо 
ремня -  шпагатик.

-  Вы чьи будете?
-  Мы-то? -  сказали. -  Мы мамкины.
-  Куда идете?
-  А куда все.
-  Лезь в лодку.
Залезли. Расселись. Ружье бросили на дно, в воду. 

Бережно уложили авоську с бутылками да неподъем­
ную канистру.

-  Шесть литров, -  похвастались. -  Да спирту кани­
стра.

-  Не, -  заволновался мой друг, раздираясь противо­
речиями. -  Я не пью.

-  И не надо, -  сказали. -  Глотнешь пару стаканов, и 
будет с тебя.

И принялись разливать.
-  А вы стрелять станете? -  спросил Терешечка.
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-  Мы, друг, всё станем. Стрелки отменные. Охот­
нички до жареного. Кончится выпивка -  сам увидишь.

И улыбнулись нехорошо.
Встал из травы малый -  глаза запухшие, без ружья 

вовсе, сказал, как поздоровался:
-  Выкусь закусь сикось накось... По рублику ски­

немся?
Эти, у канистры, оживились:
-  А где купишь?
-  Моя забота.
-  Да тут лес кругом. На сто верст.
А он -  знатоком:
-  Лес лесом, а бес бесом.
-  Старики, -  сказал мой друг. -  У вас и так -  хоть 

залейся.
-  По рублику, -  пояснили, -  святое дело.
И тот побежал на полусогнутых.
-  Он тут с весны, -  сказал Терешечка. -  С прош­

лого отстрела. Всё пропил, никак домой не дойдет.
-  Наш человек, -  сказали от канистры и разлили по 

новой.
Пришел дед-дребезга, вертлявый да гунявый, встал 

за кустом, облизнулся, на глаза не кажется.
-  Кто таков?
-  Степа-позорник.
-  Чего прискакал?
-  Озерцо показать. Уток навалом. Сами на смерть 

лезут.
-  Сыпь сюда.
-  Да он заругается.
-  Заругаешься? -  спросили Тереш ечку.
-  Заругаюсь, -  сказал. -  Ходит, выпивку клянчит, 

меня позорит.
-  Терентий, -  позвал дед из куста. -  Лишу родитель­

ского благословения.
-  Лиши, лиши. Не больно и надо.
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-  Терентий, -  позвал тот слезливо. -  Наследство не 
отпишу.

-  Да чего у тебя есть?
-  Чего, чего... Шубный пинжак. Галифе. Ремень с 

бляхой. Много чего.
А сам уже лез в лодку, бурчал обиженно:
-  Да я в МеВеДе работал. В спецчастях. Бандитов 

ловил на высотных местах сибирской низменности.
-  Наш человек, -  сказали сверхсрочники.
-  Не наш человек, -  сказали от канистры.
Но -  отлили.
Со знакомством -  святое дело.
Пришел мужчина -  калган бритый, двустволочка в 

узорах, не иначе, немецкой работы, ягдташ-патронташ 
с иноземной наклейкой, сапоги до пупа, дым сигареты 
ненашенской, строго спросил с берега:

-  Что за народ?
-  Сбродня, -  ответили. -  Лесовики. Дикие мужич­

ки. Дрянца с пыльцой. А ты кто есть?
-  Кто есть, -  сказал важно, -  вам знать незачем. 

Кто буду -  еще узнаете.
Степа-позорник подкатился незамедлительно:
-  Наработано. Бандитов наловлено. Медаль отхло­

потать за героическую жизнь.
А тот:
-  Зайдете в приемные часы.
И сел на носу. Отдельно от прочих.
-  Не, -  сообщил. -  У меня коньяк.
-  А никто и не подносит, -  сказали от канистры.
И поглядели нехорошо.
Лодка уже осела заметно, но народ всё прибывал.
Пришел мужик с капканом.
Пришел малец с луком.
Пришел малоумный с рогаткой.
Пришел недорослик с фоторужьем.
Пришли вместе слепой с глухим: один слушает,
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чего где шевелится, другой палит туда без передыху. 
Бой-гром по лесу: авось, в кого попадут.

Последним притопал звероватый дядя, побольше 
Терешечки, косорукий, косоротый и косоногий. То ли 
человек, то ли полулюдок.

-  У меня фузея, -  сказал. -  Стволы-стаканы. Кило 
пороху, два кило гвоздей: стаю на лету снимаю.

Зауважали:
-  А вы кто есть?
-  Косой Гам-Гам.
-  Из каких будете?
-  Из недоносков.
-  Чего надо?
-  А чего всем. Я их руками рву, с пером ем.
-  Годится. Иди к нам жить.
Влез. Лодка осела. Борта вровень с водой.
-  Потонем, -  сказал Степа-позорник.
-  Не потонем, -  сказали от канистры. -  Еще не 

допито.
-  Мы не потонем, -  сказали сверхсрочники. -  У нас 

плавучесть повышенная.
-  У меня тоже, -  сказал калган. -  Везде всплывал.
-  А и потонем, -  слепой с глухим, -  спирт не надо 

разводить. Сам разбавится.
И протянули складные стопочки. С виду непримет­

ные, а раскроешь -  ведро входит.
Прибежал малый с бутылкой, прыгнул на корму, 

лодка черпнула бортом:
-  Чего стоим?
И мы тронулись.
Сбродня. Дрянца с пыльцой. Всякие разные.
Сбежать бы, да некуда.
От себя не сбежиш ь...
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4

Д альш е-тум ан .
Захочеш ь -  не вспомнишь.
Туман снаружи и туман внутри.
Только прогалы редкие, как оконца в трезвый мир.
Терешечка толкался не спеша шестом, лодка пол­

зла тяжело, брюхом раздвигала осоку.
Болотная жижа. Пузыри. Осклизлые коряги. 

Островки гнилых трав. Вода на дне. Ноги промокшие. 
Спины озябшие. Жуть и пьянь.

-  Моё! -  верещал малый и махал под носом бутыл­
кой. -  Сперва выпьем моё!

Мой друг глотнул с пониманием и сразу отпал.
-Бесиво, -  сказал из беспамятства. -  Зелье одуря­

ющее. Настоено на голом спирту. Трава-дурман, да 
дуришник, да волчья ягода, да сонная одурь, да черная 
псинка, да певья вишня, да кошачья петрушка, да соба­
чий дягиль, да свиная вша, да синий зверобой, да мужи­
чий переполох, да мухоморов -  по вкусу.

И сник.
Терешечка взял бутылку, оглядел на просвет.
-  Где брал?
-  У мужика у одного, -  сказал малый. -  Тут, за 

углом. Я у него всегда беру.
-  Что за мужик?
-  Да когда как. То он зверь, то жеребец, а то и гриб. 

А сегодня -  не пойми чего. Снизу мохнато, сверху глад­
ко, а посередке -  дыра.

-  Всё правильно, -  сказал Терешечка. -  Можно 
пить.

Тогда и другие глотнули и тоже отпали.
Кто-то лез искупаться.
Кто-то полз целоваться.
Кому-то лили в рот прямо из канистры.
Костер разводили в лодке.
Подгребали ружьем.
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Малоумный пулял из рогатки.
Мужик ставил капканы на дне.
Малец крякал в туман, подманивая уток.
Косой Гам-Гам сворачивал дула в узел и на спор раз­

ворачивал их назад.
Бритый калган бил себя в грудь и отчитывался за 

истекший период.
Недорослик целился фоторужьем и мешал всем 

пить.
Тогда отобрали у него ружье и выкинули за борт.
Он завопил -  выкинули и его.
Потом он долго брел следом по пояс в воде, жало­

вался, что его кусают пиявки, и просил прощения. Про­
стить его не прощали, но наливать наливали.

Степа-позорник подкатывался к сверхсрочникам:
-  Отхлопотать! Немедленно! Хоть чего! Хоть «Ма­

теринскую славу»...
А те отвечали с натугой:
-  Сперва с Китаем разберемся, а уж потом -  тебе.
Смазные, скрипучие, ружья у колен. Пили -  не пья­

нели. У них от бесива только глаз жестче.
Глухой орал слепому:
-  Эй, ты , подпрыгни! Я тебя влет возьму!
Слепой орал зрячему:
-  Эй, ты , голос подай! Я тебя на звук сниму!
Эти, от канистры, задирались к калгану:
-  Начальничек! Давай твою пукалку пропьем!
Калган цеплялся к косому:
-  Эй, парень, выверни глаз! Целиться будет удоб­

но!
Косой Гам-Гам нарывался на драку:
-  Чёренький, а ты чего не пьешь?
-  Да так как-то...
-  Учти, чёренький! У меня ружье само стреляет. 

Раз в году.
И ненавидел уже меня, трезвого.
Малый верещал с кормы:
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-  По рублику! По рублику!
-  По рублику, -  сказали от канистры, -  святое дело.
И зашарили по карманам. Раз по своим, два раза по

чужим.
Тут недорослик пустил пузыри, всплыл, ухватился 

за лодку.
-  Тону, -  сказал он радостно.
Лодка кружилась на месте, воды было по колено, 

но никто ее не вычерпывал. А из тумана глядели рожи с 
рылами, хари с мордами, перетекали одно в другое 
вялыми волнами. Смотрели. Удивлялись. Похохаты­
вали уважительно. Когда им подносили выпить, отвора­
чивались стеснительно, переплывали в тумане, меняли 
облики.

-  Чего встали? -  спросили сверхсрочники. -  Нам 
стрелять пора.

-  О м ут,-объяснил Терешечка. -  Шест не достает.
-  Рукой греби.
-  Туман. Морока. Леший водит.
-  Лешего нет, -  авторитетно сказал недорослик. -  

Отвечаю за это.
В тумане вздохнул кто-то. Кто-то подхихикнул. 

Кому-то сказали язвительно:
-  Вот так вот. Отменили тебя, Игоша.
-  Вот я его сама отменю, -  ответили со скрипом. -  

Мутовкой по затылку.
Сунулась оттуда рожа: не приведи Господь! Зубы -  

как у пилы. Разведены на стороны, чтобы не заедало. 
Мой друг увидел -  и снова отпал в беспамятство.

-  Игоша, -  сказал. -  Кикимора болотная. Безрукая 
и безногая. Она же трясуха, гнетуха, желтуха, бледнуха, 
знобуха и трепуха. Ломовая и маяльница -  тоже она.

-  Красавица! -  заорал Гам-Гам. -  Сыпь сюда! Я 
тебя в жены возьму.

Ее и перекорежило от ужаса.
-  В кале блуда, -  сказала с омерзением, -  яко сви- 

ния валяшеся... Сгинь, нечистая сила!
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Он, естественно, не сгинул.
-  Стану я тебе, -  сказал важно. -  Небось, не старые 

времена. Хватит уже, подурачили нас с попами.
И кинул сквозь нее буты лку...

5

В тумане -  времени не разобрать.
Когда лодка ткнулась уже о берег, дело было под 

вечер.
Волны опали вялые. Небо порозовело закатное. 

Холод разлился по округе, гниль листа прелого, свет­
лота глубин предосенняя.

Вышел на берег Терешечка. Вышли мы с другом. 
Вышли старшины-сверхсрочники, в ногу зашагали на 
мысок. Остальные спали вповалку на дне лодки.

-  М ожет, передохнём? -  вслед попросил Терешеч­
ка.

-  Мясца поедим, -  ответили старшины, -  тогда и 
передохнём.

И дружно взвели курки.
Тишь зависла несмелая.
Небо загустело понизу.
Лес затаился до случая.
Будто ждал, выжидал, высматривал.
И оттуда, с закатной стороны, пошли на нас утки.
Розовым строем. Тяжело и размеренно. На излете 

долгого пути.
Зависали в раздумьи, валились на крыло, опуска­

лись на ночевку в болота.
-  Кто стреляет, -  сказал мой надоедливый друг, -  

тот чистит ружье.
-  Я стреляю, -  сказал Терешечка. -  Дали бы мне.
-  Куда тебе, -  гордо сказали сверхсрочники. -  Сиди 

на печи да золу пересыпай.
И вдарили дуплетом.
Была пауза.
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-  Странно, -  сказал мой друг. -  Что-то они долго с 
неба не валятся.

Сверхсрочники уставились друг на друга.
-  Глаз застоялся, -  объяснил один.
-  Рука занемела, -  объяснил другой.
И ловко переломили стволы.
Дальше -  сплошной ужас! Стрельба, как при хоро­

шем наступлении. Артподготовка. Массированный 
налет. Минометы с гаубицами. Только лес ухал жалоб­
но. Да хвоя валилась. Да зверье разбегалось. Да жуки- 
таракашки валились на спины и прикидывались мертвы­
ми. И хоть бы одна утка упала с неба. Подлетали, крути­
лись над головой, грудью кидались на каждый выстрел, 
будто склевывали с воды дробь.

Старшины зверели.
Мы удивлялись.
Терешечка ликовал.
-  Птица, -  кричал, -  заговоренная! За так не возь­

мешь!
-  Врешь, -  шипели сверхсрочники. -  Не такую бра­

ли.
И снова переламывали стволы.
Подлетел зеленоголовый селезень, сел на воду, 

нагло подплыл к самым ногам. Они подобрались к нему 
с двух сторон, ухнули в упор с четырех стволов: тот даже 
не почесался.

Сломались старшины.
Захлюпали сверхсрочники.
Пустили слезу особые десантные войска.
Сопели, сморкались, соплю растирали могучим 

кулаком.
-  Мясца... -  ныли. -  Хоть какого. Силу потеряли 

без мясца... У ти-ути...
И пошли прочь несчастными, обиженными пере­

ростками.
И сгинули навсегда в лопухах-крапиве.
-  Хе, -  подхихикнул Терешечка. -  Не таких брали.
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Нам засветило чего-то:
-  Ты умудрил?!
-  Я шебутной, -  сказал. -  Я бедокур. Я им патроны 

поменял. Вместо дроби -  картошка вареная. Утицам на 
корм.

-  Когда это ты успел?
-  А тогда. Зря я вас по туманам елозил?
И рот разинул варежкой.
Тут прискакал от лодки Степа-позорник, подхватил 

наше ружье, повел стволами за стаей.
-  Зря стараешься, -  сказали мы. -  У нас и патронов 

нету.
Грохнуло громом.
Полыхнуло огнем.
Потянуло пороховым запашком.
Валится птица с небес -  и к нашим ногам.
Ударилась грудкой о землю, выворотила крыло, и 

бусинка крови выступила на клюве.
Как умерло всё вокруг. Затаилось без дыхания. 

Приподнялось на носочки, чтобы разглядеть и убедить­
ся.

Терешечка грозно поворачивался к нему:
-  Ты! Срамник старый...
-  А чего, -  на голос взял Степа. -  Их ружье -  им и 

ответ.
-  Патрон, -  залепетали мы. -  Не проверено... От 

прежнего хозяина...
-  Да у них и прав нету, -  нагло сказал Степа. -  

Пойтить доложить, может, медаль дадут.
И ушагал без оглядки.
А сзади уже подкапливалось -  свирепое, суровое, 

грозовое: кожу ершило на спине. Как рука отпахнутая -  
для удара. Нога отведенная -  для пинка. Пасть ощерен­
ная. Коготь нацеленный. Клык. И закат утухал стреми­
тельно, кровью утекал из тела.

-  Минута благая, -  сказал Терешечка. -  Вам бы не 
к месту...
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И повел нас от беды. Спорым шагом.
А позади -  свист, щелканье, уханье, плач навзрыд и 

хохот взахлеб.
-  Дикенькие мужички, -  сказал. -  Лешии. Лисуны. 

Разгуляются теперь без меры.
Обогнули воды озерцо, осоку с кувшинками, подня­

лись в гору: вот он, перед нами, лес многостолпный, вот 
оно, понизу, дупло в корневище. Сколько в тумане бул­
тыхались, не один поди час, а воротились в момент.

Терешечка уже лез внутрь, нас волок за собой.
-  Пересидим тут.
И всё стихло.
В дупле было сухо, тепло, труха мягкая под ногой. 

Подстилочка. Одеяльце истертое. Одежка грудой. 
Букетик засохший. Моргасик керосиновый. Жилого 
жилья дух. Лечь бы, да укрыться с головою, да храпа- 
нуть всласть.

Мой надоедливый друг уже щурил на Терешечку 
глаз.

-  Ты чего это -  такой к нам добрый?
-  Тоже живые, -  ответил. -  Небось и вас жалко.
-  Да мы-то -  вон чего наворотили!
-  Все наворотили, -  сказал. -  Кого тогда и жалеть?
Гудение прошло по лесу.
Густое. Нутряное. Тяжкое.
Как скотину повели на убой.
Шла меж стволов смытая далью процессия, лепи­

лись воедино невидные к вечеру фигуры, птица плыла 
над головами на вскинутых к небу руках, крыло прови­
сало опавшее, и были приспущены ветви, и были приту­
шены звезды, и были приглушены звуки, и плач шел 
оттуда, плач леса по утице, стон горький по живности -  
выбитой, стреляной, травленой, загнанной, запуганной, 
разбежавшейся, выродившейся, обреченной, выпотро­
шенной, ощипанной и обглоданной. Брюхом кверху. 
Кишками наружу. Чучелом на стене. Подстилкой на 
полу.
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Стукнули по стволу стуком хозяйским.
Женщина сказала сурово:
-  Терентий, выводи этих.
Он затаился.
-  Терентий, кому сказано.
Дыру пузом заткнул.
-  Я пойду, -  заволновался мой друг. -  Я повинюсь.
-  Сиди! Не то получишь -  грудями по ушам.
-  А ты ?
-  Я-то привыкший.
Распалилась:
-  Терентий, с корнями завалю!
Вылез с неохотой.
Дальше -  шепот. Быстрый и горячий. Не разбери 

поймешь. Бурдело, зудело, прорывалось словами: «Хо­
дят тут всякие... Не для них рощено... Я тебе кто?.. 
Пошел вон отсюдова!..»

И Терентий в дупло впал.
Сидит, за ухо держится, губы распустил от обиды.
С бабой -  оно непросто.
Мой надоедливый друг подобрался поближе:
-  Ты чего это -  такой нам заступник?
-  Дурные в ы ,-ск азал . -  Грустные. Неприкаянные. 

Вам -  прислониться к кому.
Мы с другом вздохнули от удовольствия:
-  Еще говори...
Тут я поплыл куда-то, как на облаке, и плыл легко 

и долго, не желая опускаться на землю ..., но завалился 
сразу и вдруг.

В дупле было черно.
Тепло и покойно.
Разинутая пасть наружу перемигивалась частыми 

блёстками.
И голос с хрипотцой ерошил-беспокоил...
-  ...жили мы на отшибе, у самого леса. Мать- 

тихуха да я молчун. Хлеба ни куска -  везде тоска... Бати 
у нас не было. Батя сбёг давно, я еще в люльке лежал, и
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с той поры лица не казал. Мать за двоих горбатилась. 
Писем от него не было, денег тоже, кой-когда, к праз­
днику, слал фото свои. С ружьем. В тулупе. Морда 
сытая. Мать их на стенку кнопила, ночью вставала, гля­
дела, ладонью оглаживала. А то у окна сидела, на 
дороге высматривала. «Мать, -  говорю, -  шла бы ты 
замуж, пока годы не вышли». А она: «Что ты! Ты что?! 
Я ведь повенчана». Так и померла, не дождавшись/ 
Велела напоследок: «Отец воротится -  прими». Один 
остался, совсем уж молчком жил...

Тут разгнездился кто-то: возился долго, распола­
гался удобно, вздыхал, кашлял. Потом сплюнул нару­
жу...

-  ...тут к нам училку прислали. Красы неоглядной. 
Таких и не бывает вовсе. Раз только такую и видал, на 
обертке на ненашенской. Я по ночам к ей бегал, у избы 
постоять. На улице караулил. У школы. Огородами 
обегал. Увижу -  глаза тупит, шаг прибавляет. Засмеяли 
меня: «Где тебе, дураку, чай пить! Да у ей жених есть, 
директор школы, не тебе, навознику, чета». А я им: «Ну 
и что же, что директор. Я ее сню зато, училку нашу». 
«Чеего?!» «Сню, -  говорю. -  Лягу, закрою глаза и сню». 
«А чего снишь? Расскажи в подробностях». «Так я вам и 
сказал». Смех пошел по селу: Терентий училку снит. 
Всякую ночь. Да по-разному. «Раз так, -  говорят мужи­
ки, -  мы тоже попробуем. Такая баба -  грех пропус­
кать». Не пошло у них. Я сню, один я на всю деревню, а 
у других -  никак. А они уж по улице ходят, директор с 
училкой, под ручку, чин-чинарем, а я стою себе в сто­
ронке, улыбаюсь без дела. Он с кулаками: «Опять 
снишь?» «Опять». «Я на тебя в суд подам!» «Подавай, -  
говорю. -  Нешто они запретят? Да хоть кто не запре­
тит». А она стоит -  глаза тупит... Тут беда. Чего-то с ей 
стряслось, с училкой моей. Поросль по лицу пошла, как 
у мужика, всю приглядность подъела. Этот, жених ее, 
тут и отступился, будто и под ручку не водил, а она сбе­
жала из села. В город, говорят. От позора. Ночью.
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Собрался я, покатил следом. «Где тут у вас, -  говорю, -  
бороды у женщин выводят?» «В институте красоты». 
Подкараулил, встал на крыльце, говорю: «Поехали 
домой. Я тебя и бородатую люблю». Ничего не сказала. 
Поглядела быстро, в глаза, в первый, быть может, раз, 
и в дом ушла. Потом глянула из двери: «Поезжай, -  
говорит. -  Я следом»... И не приехала. Болтали потом: 
свела поросль, в городе осталась. При институте красо­
ты. Там ей и место, красе ненаглядной...

И опять кто-то расшебуршился: места не находил 
удобного...

-  Снишь? -  спросил из темноты мой надоедливый 
Друг.

-  Сню, -  сказал. -  Теперь кой-когда... Лисухе не 
говори.

-  Да ты что!
И опять я поплыл...
-  ...ночами потом не спал. Лежал. Слушал. Ждал. 

Сказала: «Поезжай. Я следом». Раз слы ш у-скулит кто- 
то. За дверью. Вышел -  собака под амбаром. Бок в кро­
ви. Глаза нету. Веревки огрызок. Кто-то привязал, вид­
но, да дробью и шарахнул. Веревку перебило, она ко 
мне приползла. Мелкая, злая, кусучая: как черт. Я ей 
еду подставлял, она мне руки грызла. Я ей воду менял, 
она за ноги цапала. Садился в сторонке, говорил с ней, 
душу выкладывал, -  кому бы еще? -  а она рычала без 
передыху, как горло полоскала. Потом отошла, призна­
ла меня, стали вдвоем жить. Я да Катька, стерва куса­
чая. Толькр погладить -  ни-ни. И под амбар руку не суй
-  тяпнет... Тут батя воротился. Без ружья, без тулупа, 
старый, протертый, на фото свои непохожий. М ожет, и 
не батя он вовсе, кто его разберет? «Здорово, -  говорит,
-  сын мой единственный. С тобою жить стану». «Чего 
вдруг?» «Желаю я на закате дней передать тебе мой 
житейский опыт. Зря, что ли, землю топтал, народ сто­
рожил, набирался за жизнь всякого? Готовься -  тебе 
буду отдавать». Стали втроем жить: он, Катька да я.
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Мать велела напоследок: «Воротится -  прими»... П ер­
вым делом он лампу продал. Керосиновую. Память мою 
по бабке, по матери. Из голубого стекла лампа, в цве­
тах, с узорами: нынче таких и нету. Зажжеш ь, а она 
изнутри теплится... Туристам на бутылку сменял. «На 
кой, -  говорит, -  у нас электричество есть. Лампочка 
Ильича». Хотел я его погнать, да мать пожалел. Ночью- 
вставала, на фото глядела, ладонью оглаживала... 
Пошел на могилу, окликнул: «Матушка, моя породуш- 
ка, чего с им делать прикажешь?» «Терпи, -  отозвалась. 
-  Не ты один». Живи, Бог с тобою ... На праздник надел 
батя форму свою, сапоги смазные, вышел на двор: с 
Катькой падучая. Не иначе, кто ее стрелял -  сам такое 
носил. Цапнула его, на ноге повисла, галифе порвала -  
еле отодрали. Тут батя взревел -  и косой ее. Поперек. 
Развалил надвое. Взял за хвост да в колодец кинул...

Кашлянул...
-  ...она на сносях была, Катька... Под амбар не 

пролазила... Схорониться -  никак...
Еще кашлянул...
-  ...я потом в болоте топился... в месте глухом... 

Выдернули за уши, -  и не скажу кто...
-  Ну! -  подтолкнул мой надоедливый друг. -  А 

теперь чего?
-  Теперь хорошо. В деревне не бываю. Всё тут 

есть. Был раньше тощак, стал нынче сытеть. Хлеба 
край -  и под елью рай ...

-  А зимой?
Помолчал.
-  Зимой и медведь спит...
И засмеялся несладко.
-  А не теребят тебя?
-  Кому теребить?
-  Власти.
-  Я дурак, -  сказал. -  С дурака какой спрос?
-  Какой ты дурак?
-  Такой и есть. Станет тебе умный в дупле жить?
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-  Я остаюсь с тобой, -  решительно сказал мой друг. 
-  Найди и мне дупло.

6

Опять наползла луна, всё вокруг заворожила, чар 
подпустила -  полон лес.

Всплыла за деревьями тень -  не тень, фигура -  не 
фигура: хребтом виляние, головою кивание, ногами 
скакание, руками плескание, бедрами завлекание: сата­
нинские игры, бесовская похоть, чужеродная плоть.

Терешечка отключился сразу, стал подвигаться к 
выходу.

-  Бы ваю т друзья для радости и веселия, -  зачастил 
мой друг, чтобы успеть. -  Бы ваю т друзья для горя и уте­
шения...

Терешечка уже вылезал наружу, глядел жадно, 
дышал бурно, руками шевелил, как обтрагивал.

-  Бываю т друзья, -  торопился мой друг, -  которые 
и не друзья вроде... Давайте попробуем! Мы найдем 
свой вариант!

А Терешечка -  глухо и задавленно, слюну глотая с 
трудом:

-  Которая тугосисяя -  я уваж аю ...
Топнул, взбрыкнул, гоготнул: земля затряслась 

окрест.
Они убегали при полной луне, огромные, корявые, 

запаренные и ликующие, воплями будили лес, будора­
жили желанием, а мы глядели с тоской из глубины 
дупла, лишние и случайные.

-  На чужой-то стороне, -  бормотал мой друг, губу 
разрывая в кровь, -  растут леса вилявые, живут люди 
лукавые...

-  А что ты хочешь, -  отвечал я. -  Мы тут -  пришей- 
пристебай.

И пошлепали восвояси...
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Около кустов шиповника стоял Степа-позорник и 
улыбался нам пакостной загадочно, будто секрет имел.

В кустах застряла наша машина, и в ней, на заднем 
сиденье, поленницей была уложена вся гоп-компания. 
Недорослик, малец, трое с канистрой, мужик с малоум­
ным, слепой с глухим, калган бритый. К крыше был 
привязан Косой Гам-Гам, и ноги его свисали на капот, а 
голова на багажник.

Переднего сиденья у машины не было, и взамен сто­
яли два чурбака.

Для меня и для друга.
-  Это ты постарался? -  спросил мой друг.
А Степа -  туманно:
-  Не то доложу...
И поволок чего-то в темноте, цепляя за кусты.
Тут потемнело.
Затучилось над головой.
Загудело, зарычало, зафыркало не на большой 

высоте, как подбиралось по нашу душу.
-  Опять! -  завопил мой надоедливый друг. -  Хватит 

уже! Враг, шут, летун, нечистый с неладным, -  сколько 
терпеть можно?!

Размахнулся -  палицу запустил в небо. Тульскую. 
Двустволочку. Шестнадцатого калибра.

Треснуло что-то на высоте, фыркнуло, огнем брыз­
нуло....

Валится на поляну вертолет -  дыра в боку, пыль 
поднял до небес.

Вылез наружу мужичок в шлеме, силач-крепыш, 
пошел к нам, готовя кулаки.

-  Да я материально ответственный, -  говорил с 
обидой. -  У меня из зарплаты вычтут. Дать тебе лупака?

-  Ну д ай ,-ск азал  мой друг.
Он и дал...
Мы ехали назад.
Чурбаки вертухались под задом.
Нос расплывался сизой картошкой.
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Сопели дружно мужички из поленницы.
Ноги Косого Гам-Гама подпрыгивали на ухабах, 

пятками проминали капот и заодно ограничивали обзор.
Ни шло, ни ехало. Ни с горы, ни на гору. Ни с поля, 

ни в поле. Ни землею, ни межою, ни колодою. Ни в 
зеленые луга, ни в раздольные леса, ни в далекие края. 
Одолеть бы мне горы высокие, долы низкие, леса тем­
ные, пни и колоды: Господи, научи. Сумеречными даля­
ми, утренними зорями, полуденными зноями: Господи, 
помоги!

-  Хочешь? -  спросил мой друг и развязал рюкзак. -  
Снять лесное напряжение.

-  Наливай! -  хором сказали из поленницы.
-  Аааа!.. -  закричал мой друг рваным и тонким 

голосом. -  Да за что же это?!
И вышел на ходу из машины.
Я, конечно, за ним.
Как друга бросить?
И машина укатила в темноту...

(Окончание в следующем номере)

Дорогой Владимир Емельянович!
От души поздравляем Вас с десятилетием 

«Континента», в который Вы вложили столько 
труда, души и умения, и желаем, чтобы Ваш жур­
нал процветал еще много, много лет под Вашим, 
таким деятельным и мудрым руководством.

Дай Бог Вам много сил.
С искренним приветом

Тамара, Людмила и 
Ксения Ивановна Гончаренко
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Лев Л о с е в

ИЗ КНИГИ «СТИХОТВОРЕНИЯ»

ДЕРЕВ ЕН С К А Я  П РО ЗА

Маманя корове хвостом крутить не велит.
Батя не помнит, с какой он войны инвалид.
Учитель велит: опишите своими словами.
А мои слова -  только глит и блит.

Вот здесь было поле. В поле росла конопля.
Хорошая телка стоила три рубля.
Было тепло. Протекала речка.
Стало зябко. Течет сопля.

Посмотри на картинку и придумай красивый рассказ. 
Однажды в принцессу влюбился простой свинопас. 
Вернее, в свинарку. Вернее, простой участковый. 
Вернее, влупил. Хорошо, что не в глаз.

Однажды Ваське Белову привиделся Васька Шукшин. 
Покойник стоял пред живым, проглотивши аршин, 
и что-то шуршал. Только где разберешь -  то ли голос, 
то ли ветер шумит между ржавых комбайнов и

лопнувших шин.

ТРИ Н А Д Ц А ТЬ РУССКИХ

Стоит позволить ресницам закрыться, 
и поползут из-под сна-кожуха 
кривые карлицы нашей кириллицы, 
жуковатые буквы ж, х.

Книга выходит в ближайшее время в изд. «Эрмитаж».

83



Воздуху! -  как объяснить им попроще, 
нечисть счищая с плеча и хлеща 
веткой себя, -  и вот ты уже в роще, 
в жуткой чащобе ц, ч, ш, щ.

Встретишь в берлоге единоверца, 
не разберёшь -  человек или зверь. 
«Е-ё-ю-я», -  изъясняется сердце, 
а вырывается: «Ъ, ы , ь».

Видно, монахи не так разрёзали 
азбуку: за буквами тянется тень.
И отражается в озере-езере, 
осенью-есенью,

олень-елень.

И Н СТРУКЦИ Я РИ СОВАЛЬЩ ИКУ ГЕРБОВ

I вариант

На фоне щита 
иль таза, иль мелкого блюда, 

изображение небольшого верблюда 
застрявшего крепко в игольном ушке, 

при этом глядящего на кота, сидящего в черном мешке, 
завязанном лентой цвета нимфы, купающейся в пруду, 

по коей ленте красивым курсивом надпись: 
SCRIPTA M ANENT 

(лат. «Не легко, но пройду»)

II вариант

На постаменте в виде опрокинутой стопки 
две большие скобки, 

к коим стоят как бы привалившись:
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справа -  лось сохатый, 
слева -  лев пархатый; 

в скобках вставший на дыбы Лифшиц: 
изо рта извивается эзопов язык, 

из горла вырывается зык, 
хвост прищемлен, на голове лежит корона в виде кепки, 

фон: лесорубы рубят лес -  в Лившица летят щепки, 
в лапах и копытах путается гвардейская лента 

с надписью:
ЗВ Е РЕЙ  НЕ КОРМ ИТЬ

III вариант (окончание)

Земной шар 
в венце из хлебных колосьев, 

перевитых лентой; 
на поясках 

красивым курсивом надпись: 
ЛЕВ ЛОСЕВ 

на 15-ти языках.

* *
*

Мне памятник поставлен в кирпиче, 
с пометой воробьиной на плече 
там, где канал не превращает в пряжу 
свою кудель и где лицом к Пассажу

сидит писатель с сахаром в моче 
в саду при Александр Сергеиче, 
и мне, глядящему на эту лажу, 
дождь по щекам размазывает сажу.
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Се не со всех боков оштукатурен 
я там стою, пятиэтажный дурень, 
я возвышаюсь там, кирпичный хрыч.

Вотще на броневик залез Ильич - 
возносится превыше мой кирпич, 
чем плешь его среди больниц и тюрем.

ПОДПИСИ К ВИДЕННЫМ В Д 1 К Т В 1 к д т ш к д м  

I

Молился, чтоб Всевышний даровал 
до вечера добраться до привала, 
но вот он взобрался на перевал, 
а спуска вниз как бы и не бывало.

Художник хмурый награвировал 
верхушки сосен в глубине провала, 
вот валунов одетый снегом вал 
там, где вчера лавина пировала.

Летел снег вниз, летели мысли вспять, 
в сон сен-бернар вошел с напитком неким 
густым, чтоб было слаще засыпать 
и крепче спать засыпанному снегом.

II

Болотный мох и бочажки с водой 
расхристанный валежник охраняет, 
и христианства будущий святой 
застыл в кустах и арбалет роняет.

86



Он даже приоткрыл слегка уста, 
трет лоб рукой, глазам своим не веря, 
увидев воссияние креста 
между рогов доверчивого зверя.

А как гравер изображает свет?
Тем, что вокруг снованье и слоенье 
штрихов, а свет креста есть только след 
отсутствия его прикосновенья.

III

Штрих -  слишком накренился этот бриг.
Штрих -  рвутся снасти. Скалы слишком близки.
Мрак. Шторм. Ветр. Дождь. И слишком близок брег, 
где водоросли, валуны и брызги.

Штрих -  мрак. Штрих -  шторм. Штрих -  дождь.
Штрих -  ветра вой. 

Крут крен. Крут брег. Все скалы слишком круты. 
Лишь крошечный кружочек световой -  
иллюминатор кормовой каюты.

Там крошечный нам виден пассажир, 
он словно ничего не замечает, 
он пред собою книгу положил, 
она лежит, и он ее читает.

IV

Змей, кольцами свивавшийся в дыре, 
и тело, переплетшееся с телом,-  
гравер, не поспевавший за Доре, 
должно быть, слишком твердыми их сделал.
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Крути картинку, сам перевернись, 
но в том-то и загадочность спирали, 
что не поймешь -  ее спирали вниз 
иль вверх ее могуче распирали.

Куда, художник, ты подзалетел -  
что верх да низ! когда пружинит звонко 
клубок переплетенных этих тел, 
виток небес и адская воронка.

V

Мороз на стеклах и в каналах лед, 
автомобили кашляют простудно, 
последнее тепло Европа шлет 
в свой крайний город, за которым тундра

Здесь конькобежцев в сумерках едва 
спасает городское освещенье.
Все знают -  накануне Рождества 
опасные возможны посещенья.

Куст роз преображается в куст льда, 
а под окном, по краешку гравюры, 
оленей гонят хмурые каюры.

Когда-нибудь я возвращусь туда.

ДВА С Ъ Е ЗД А  В ОДНОМ  ОТЕЛЕ

Цветной туман, отдельные детали 
(как в детстве, прежде чем надел очки: 
игра «Летающие колпачки» -  
я позабыл, куда они летали).
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Конгресс масонов в пестрых колпаках, 
крутясь в сигарных облачках слоистых, 
сливался с конференцией славистов 
и растворялся в нижних кабаках. 
Жидомасонский заговор в разгаре: 
один масон уже блюет в углу, 
слависты пьют, друг другу корчат хари, 
и лязгают зубами по стеклу.

Случайный славофильный господин, 
писатель книги «Русская идея», 
т. е. уж распоследняя надея, 
надравшись в своем номере, один 
сидит, жуя тесемки от кальсон, 
на краешке кровати пустомерзкой 
и ждет, когда с отвесом иль стамеской 
ворвется иудей или масон.
Чужбинушка -  подмоги ждать откель? 
По стенкам бесы корчатся -  доколе?

Как колокол, колеблется отель. 
Работают лифты на алкоголе.
А это что там, покидая бар, 
вдруг загляделось в зеркало, икая, 
что за змея жидовская такая?
Ах, это я. Ну, это я .бал.
От шестисот шестидесяти шести 
грамм выпитых, от пошлостей, от дыма 
какое там до Иерусалима -  
тебе бы до постели доползти.

БА Х ТИ Н  В С А РА Н С К Е

Капуцинов трескучие четки. 
Сарацинов тягучие танцы. 
Грубый гогот гог и магог.



«М. Бахтин, -  говорили саранцы, 
с отвращением глядя в зачетки, -  
не ахти какой педагог».

Хоть и не был Бахтин суевером, 
но он знал, что в костюмчике сером 
не студентик зундит, дьяволок:

«На тебя в деканате телега, 
а пока вот тебе alter ego -  
с этим городом твой диалог».

Мировая столица трахомы. 
Обжитые клопами хоромы.
Две-три фабрички. Химкомбинат.

Здесь пузатая мелочь и сволочь 
выпускает кислоты и щелочь, 
рахитичных разводит щенят.

Здесь от храма распятого Бога 
только щебня осталось немного.
В заалтарьи бурьян и пырей.

Старый ктитор в тоске и запое 
возникает, как клитор, в пробое 
никуда не ведущих дверей.

Вдоволь здесь погноили картошки, 
книг порвали, икон попалили, 
походили сюда за нуждой.

Тем вернее из гнили и пыли, 
угольков и протлевшей ветошки 
образуется здесь перегной.
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Свято место не может быть пусто. 
Распадаясь, уста златоуста 
обращаются в чистый компост.

И протлевшие мертвые зерна 
возрождаются там чудотворно, 
и росток отправляется в рост.

Непонятный восторг переполнил 
Бахтина, и профессор припомнил, 
как в дурашливом давешнем сне

Голосовкер стоял с коромыслом.
И внезапно повеяло смыслом 
в суете, мельтешеньи, возне.

Всё coin л ось -  этот город мордовский. 
Глупый пенис, торчащий морковкой. 
И звезда. И вселенная вся.

И от глаз разбегались морщины.
А у двери толкались мордвины, 
пересдачи зачета прося.

ОДИН Д Е Н Ь Л ЬВ А  ВЛАДИ М ИРОВИ ЧА
(СС 356-78-3856)

Перемещен из Северной и Новой 
Пальмиры и Голландии, живу 
здесь нелюдимо в Северной и Новой 
Америке и Англии. Жую 
из тостера изъятый хлеб изгнанья 
и ежеутренне взбираюсь по крутым 
ступеням белокаменного зданья, 
где пробавляюсь языком родным. 
Развешиваю уши. Каждый звук 
Калечит мой язык или позорит.



Когда состарюсь, я на старый юг 
уеду, если пенсия позволит.
У моря над тарелкой макарон
дней скоротать остаток по-латински,
слезою увлажняя окоем,
как Бродский, как, скорее, Баратынский.

Когда последний покидал Марсель, 
как пар пыхтел и как пилась марсала, 
как провожала пылкая мамзель, 
как мысль плясала, как перо писало, 
как в стих вливался моря мерный шум, 
как в нем синела дальняя дорога, 
как не входило в восхищенный ум, 
как оставалось жить уже немного.

Однако что зевать по сторонам.
Передо мною сочинений горка.
«Тургенев любит написать роман
Отцы с Ребенками». Отлично, Джо, пятерка!

Тургенев любит поглядеть в окно.
Увидеть нив зеленое рядно.
Рысистый бег лошадки тонконогой.
Горячей пыли пленку над дорогой.
Ездок устал, в кабак он завернет.
Не евши, опрокинет там косушку...

И я в окно -  а за окном Вермонт, 
соседний штат, закрытый на ремонт, 
на долгую весеннюю просушку.
Среди покрытых влагою холмов 
каких не понапрятано домов, 
какую не увидишь там обитель: 
в одной укрылся нелюдимый дед, 
он в бороду толстовскую одет 
и в сталинский полувоенный китель.
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В другой живет поближе к небесам 
кто, словеса плетя витиевато, 
с глубоким пониманьем описал 
лирическую жизнь дегенерата.

Задавши студиозусам урок, 
берем газету (глупая привычка).
Ага, стишки. Конечно, «уголок», 
«колонка» или, сю-сю-сю, «страничка».
По Сеньке шапка. Сенькин перепрыг 
из комсомольцев прямо в богомольцы 
свершен. Чем нынче потчуют нас в рыг- 
-аловке? Угодно ль гонобольцы?
Все постненькое, Божии рабы?
Дурные рифмы. Краденые шутки. 
Накушались. Спасибо. Как бобы 
шевелятся холодные в желудке.

Смеркается. Пора домой. Журнал 
московский, что ли, взять как веронал.
Там олух размечтался о былом, 
когда ходили наши напролом 
и сокрушали нечисть помелом, 
а эмигранта отдаленный предок 
деревню одарял полуведром.
Крути, как хочешь, русский палиндром 
барин и раб, читай хоть так, хоть эдак, 
не может раб существовать без бар.

Сегодня стороной обходим бар.

Там хорошо. Там стелется, слоист,
сигарный дым. Но там сидит славист.
Опасно. До того опять допьюсь,
что перед ним начну метать свой бисер,
и от коллеги я опять добьюсь,
чтоб он опять в ответ мне пошлость высер:



«Ирония не нужно казаку, 
you surely could take some domestication: 
недаром в вашем русском языку 
такого слова нет -  sophistication».

Есть слово «истина». Есть слово «воля».
Есть из трех букв -  «уют». И «хамство» есть. 
Как хорошо в ночи без алкоголя 
слова, что невозможно перевесть, 
бредя, пространству бормотать пустому.
На слове «падло» мы подходим к дому.

Дверь за собой плотней прикрыть, дабы 
в дом не прокрались духи перекрестков.
В разношенные шлепанцы стопы 
вставляй, поэт, пять скрюченных отростков. 
Еще проверь цепочку на двери.
Приветом обменяйся с Пенелопой.
Вздохни. В глубины логова прошлепай.
И свет включи. И вздрогни. И замри:
... А это что еще такое?

А это -  зеркало, такое стеклецо, 
чтоб увидать со щеткой за щекою 
судьбы перемещенное лицо.

П И СЬМ О НА РОДИНУ

Как ваши руки, Мэгги, загрубели, 
Как опустился ваш веселый Дик...

Кузмин «Переселенцы»

Дали нары. Дали вилы. Навоз 
ковырять нелегко, 
но жратвы от пуза.
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С тех пор, как выехали из Союза, 
воды не пьем -  одно молоко.
По субботам -  от бешеной коровки 
(возгонка, какая не снилась в Москве). 
Доллареску откладываем в коробки 
из-под яиц. У меня уже две.
Хозяева, ну, не страшнее овира, 
конечно, дерьмо, но я их факу.
Франц -  тю фяк, его Эльзевира -  
мразь, размазанная по тюфяку.
Очень дешевы куры. Овощи 
в ассортименте. Фрукты -  всегда. 
Конечно, некоторые, как кур в ощип, 
попали сюда, с такими беда.
Выступал тут вчера один кулема, 
один мой кореш в виде стишков, 
мол, «хорошо нам на родине, дома, 
в сальных ватниках с толщей стежков». 
Знаем -  сирень, запашок мазута, 
родимый уют бессменных рубах.
А все же свобода лучше уюта, 
в работниках лучше, чем в рабах.
Мы тут не морячки в загране, 
а навсегда. Вот еще бы скопить 
коробку... Говорят, за горами 
еще не все успели скупить.
Нам бы только для первой оснастки, 
а там пусть соток хоть семь, пусть шесть. 
Есть за горами еще участки.
Свободные пустоши есть.



Характерная особенность натюрмортов 
петербургской ш колы состоит в том, 
что все они остались неоконченными.

Путеводитель

Лучок нарезан колесом. Огурчик морщится соленый. 
Горбушка горбится. На всем грубоватый свет зеле­
ный. Мало свету из окна, вот и лепишь ты , мудила, 
цвет бутылки, цвет сукна армейского мундира. Ну, не 
ехать же на юг. Это надо сколько денег. Ни худо­
жеств, ни наук мы не академик. Пусть Иванов и 
Щедрин пишут миртовые рощи. Мы сегодня нашу- 
стрим чего-нибудь попроще. Васька, где ты там 
жива! Сбегай в лавочку, Васёна, натюрморт рубля на 
два в долг забрать до пенсиона. От Невы неверен 
свет. Свечка. Отсветы печурки. Это, почитай, что 
нет. Нет света в Петербурге. Не отпить ли чутку 
лишь нам из натюрморта... Что ты , Васька, там ску­
лишь, чухонская морда. Зелень, темень. Никак ночь 
опять накатила. Остается неоконч Еще одна кар­
тина Графин, графленый угольком, граненой
рюмочки коснулся знать художник
под хмельком заснул не проснулся

Л. Лосев (1937-?) НАТЮ РМОРТ. Бумага, пиш. маш. 
Неоконч.
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Александр и Лев Ш а р г о р о д с к и е

СКАЗКА ГОЦЦИ

Ему часто снился один и тот же сон.
На черной гондоле он плывет к Дворцу Дожей, что­

бы просить политическое убежище. По зеленой воде 
всю ночь он плывет вдоль Гран Канале, мимо Ка д’Оро 
и Ка Резоннико, где жили когда-то знатные венециан­
цы, те самые, из которых выбирали дожей, мимо дома 
Гольдони, который не был дожем, но в пьесах которого 
играла его мама, мимо Гритти Палас Отель, в красных 
стенах которого живал Хемингуэй и где он тоже сможет 
жить, если ему предоставят это самое убежище.

Он снимет тогда тот номер, где писал и пил Хэм, 
будет перечитывать «За рекой в тени деревьев», смо­
треть на лагуну, и официанты в белых мундирах с 
витыми золотыми погонами, словно адмиралы флота, 
будут обслуживать его.

А из дворца напротив выйдет Мирандолина, моло­
дая, похожая на его маму, и будет полоскать белье и 
звонко смеяться.

И он поможет ей нести корзину...
Так плыл он ночной Венецией и концерт для гобоя 

с оркестром звучал в его сердце.
Уже с лагуны он видел Антонио Вивальди, который 

сбегал по белым ступеням церкви Санта Мария делла 
Пиета, где он написал этот самый концерт, привет­
ственно махал ему, приглашая пристать и, сложив тон­
кие ладони,кричал.

-  Чао, Антонио, -  кричал ему Вивальди.
Потому что его, как и блестящего маэстро, звали

Антонио, естественно, на итальянский манер.
Антон Гоц звали его.
-  Буонджорно, Антонио, -  улыбался Вивальди.
-  Буонджорно, маэстро, -  отвечал Антон Гоц.
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-  Не гобой ли там у тебя в футляре? -  интересо­
вался Вивальди.

-  Гобой, маэстро, -  скромно отвечал Гоц.
-  Не сыграешь ли нам что-либо из Вивальди? -  

говорил маэстро.
Гондола покачивалась.
Гоц брал футляр, доставал из него инструмент, при­

кладывал к губам и начинал играть концерт для гобоя с 
оркестром.

Откуда каждый раз брался оркестр -  он объяснить 
не мог.

Эти знакомые надоевшие морды появлялись прямо 
из лагуны, откуда-то из-за острова Джудекка, верхом на 
пюпитрах, а мерзавец Вайнштейн плыл на своей дири­
жерской палочке и дирижировал своим толстым, коря­
вым, как лопнувшая сарделька, пальцем.

Эта сарделька не дирижировала, а как бы грозила 
Антону, и смычки грозили, и даже старый контрабас.

Он не мог уплыть от коллектива даже во сне. Даже 
когда играл соло -  они не исчезали, хотя были совер­
шенно не нужны.

И лишь когда он прятал гобой, весь оркестр син­
хронно тонул на рейде Сан-Марко, и только палочка 
Вайнштейна мерно покачивалась на воде.

-  Неужели я написал такую божественную музы­
ку? -  вытирал слезы Вивальди.

-  Вы, маэстро, вы! Может, хотите что-нибудь из 
времен года?

И маэстро всегда просил одно и то же.
-  Пожалуйста, «Весну», -  говорил он и садился на 

ступеньки.
И Гоц начинал играть «Примаверу».
Вивальди вытирал кружевным манжетом легкие 

слезы.
Всё, что написал старый маэстро для гобоя, испол­

нял ему Гоц.
И каждый раз после этого Вивальди приглашал его
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в свой оркестр, в церковь Санта Мария делла Пие- 
та.

-  Ты будешь концертмейстером, Антонио, -  обе­
щал он ему.

-  Скузи, -  извинялся Гоц, -  не могу.
-  Перке? -  удивлялся маэстро.
-  Это невозможно, -  разводил руками Гоц.
-  Ты получишь тысячу дукатов, -  обещал Вивальди.
-  Дело не в зарплате, -  отвечал он.
-  Ты можешь стать прокуратором, -  продолжал 

Вивальди, -  даже дожем. Никто в венецианской респуб­
лике не играет так, как ты, и во всей Италии нет музы­
канта подобного тебе.

-  Что толку, -  говорил Гоц, -  ведь я живу в Совет­
ском Союзе.

По всему виду Вивальди было ясно, что он никогда 
не слышал об этой стране, но каждый раз после этого с 
него почему-то сползал парик, он бросался наверх, на 
кампаниле, и начинал судорожно раскачивать колокол, 
как это делали в старину, когда на Венецию двигалась 
турецкая армада... И вот под эту музыку, уже в десяти 
гребках от Дворца Дожей, где он должен был просить 
убежище, Гоц всегда просыпался.

«Концерт Вивальди для колокола с оркестром» -  
называл он ее...

Этот сон снился ему всегда перед поездками за 
рубеж, причем только в капиталистические страны.

Когда же они ехали в Болгарию или там в ГДР -  ему 
не снилось ничего. Однажды, перед Прагой, во сне он 
увидел танк. Он сидел на стволе пушки и снова просил 
убежище.

Тогда он проснулся в поту...
Гондола волновала его. Потому что реализовать 

свой сон он не мог -  не в смысле встречи с Вивальди, а в 
смысле убежища. Останься он -  и никогда больше не 
увидел бы он Ирину. А зачем ему нужна была свобода 
без любви?...
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Он не мог ее бросить -  ни когда был в Амстердаме, 
ни в Мельбурне, ни в Севилье.

Но когда вернулся из Токио, то узнал, что она бро­
сила его. Она уехала с Бергером в Израиль.

-  Неужели ты не могла оставить меня до Японии? -  
только проговорил он. А что еще можно было ска­
зать?..

Ему было так плохо, что даже Вивальди не мог он 
играть.

И в следующую поездку решил остаться. Вместе с 
гобоем -  больше никого не было у него во всем этом 
мире...

Маршрут их турне был продуман как был специаль­
но. Три звезды сияли на его пути -  Париж, Рим, Венеция.

В каком бы из этих городов вы не остались?
Гоц остался бы во всех трех.
Но он начал с французской столицы -  там начались 

гастроли.
В первый же вечер весь Париж рукоплескал ему. 

Потому что в зале был «весь Париж».
На банкете были устрицы. Женщины в мехах. Брат 

испанского короля. Какая-то дама его поцеловала, 
говорили, жена министра. Потом спорили, какого. Его 
называли гениальным. Паганини гобоя. Вундеркиндом, 
хотя ему было под сорок. Он плыл в духах Ив Сен- 
Лоран. И, наконец, в голову ударило французское шам­
панское.

И тут же захотелось убежища, просить убежища, 
но он не знал, у кого. Жена министра куда-то исчезла, их 
импрессарио был пьян, брат короля уехал в Испанию.

Пока он искал глазами «у кого» -  остался один 
оркестр.

Ему стало тошно, и он протрезвел. По залу мель­
кала лысина Вайнштейна.

-  Не вздумайте собирать бутерброды, -  предупре­
ждал он, -  и вино из рюмок не сливать. Мне хватит лон­
донской истории.

100



Он запихал в рот сэндвич с модзареллой и баклаж а­
ном.

-  Репетиция в десять!..
Они спускались по широкой лестнице. Гоц вдруг 

схватился за мраморные перила -  внизу, раскинув руки и 
улыбаясь прямо ему, стоял Айсурович. Лет десять назад 
они вместе играли у Рошаля, но вот уже пять лет как 
Айсурович жил на Западе.

-  Только не хватало встречи с эмигрантом, -  поду­
мал Гоц.

Только бы никто не заметил.
-  Старик! -  заорал снизу Айсурович и простер к 

нему руки, -  вот мы и встретились.
Он был в белом льняном костюме. На шее -  корич­

невый шелковый фуляр.
Антон бросился к нему и, чтобы заткнуть рот, поце­

ловал прямо в губы.
-  Сука, -  горячо зашептал он, -  что ты орёшь?!
-  Семь лет не виделись, -  шумел Айсурович.
-  С акцентом, -  шептал Гоц, -  говори с акцентом!
Их окружили оркестранты.
-  Это кто? -  поинтересовался Вайнштейн.
-  Мишель, -  представил Антон, -  швейцарец.
-  Вы говорите по-русски? -  поинтересовался 

Вайнштей.
-  Нымног, -  с грузинским акцентом ответил Айсу­

рович. Другого он просто не знал.
-  Был на наших концертах в Ленинграде, -  объяс­

нил Антон, -  и вот специально приехал сюда.
-  То-то лицо знакомо, -  промямлил Вайнштейн.
-  Очынь лублу класычэскы музык, -  опять произ­

нёс Айсурович.
Вайнштейн вздрогнул.
-  У вас странный акцент, -  заметил он.
-  Жынэвскый, -  объяснил Айсурович.
Вайнштейн подозрительно посмотрел на Гоца.
-  Напоминает наш кавказский, -  заметил он.
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-  Не сказал бы, -  возразил Гоц.
Потом они пошли в «Доминик».
-  Скотина, -  всё время повторял Антон, -  ты с 

каким акцентом говорил?!
-  Другого не знаем, -  извинился Айсурович, -  а в 

чем дело?
-  А в том, -  объяснил Гоц, -  что ты уже здесь, а я 

еще там.
-  Идиот, -  заметил Айсурович, -  я играл с Вайн­

штейном в одном оркестре, в кинотеатре «Титан»!
-  Ты думаешь, он тебя узнал?
-  Мне как-то всё равно, -  заметил Айсурович.
-  Ты думал о себе там, -  вздохнул Гоц, -  ты 

думаешь и здесь.
-  К сожалению, -  вздохнул Айсурович, -  мне здесь 

не о ком больше думать!
Он заказал старого вина.
-  У меня много денег, Г оц ,-сказал  о н ,-и  мы будем 

закусывать лягушками. Как тебе там живется?
-  На провокационные вопросы не отвечаем, -  

улыбнулся Антон, -  а как тебе тут играется?
-  Чудесно, старик. Я играю с большим успехом.
Принесли яства. Всё было диковинное. Антон не 

знал, как подступиться.
-  Ешь руками, -  приказал Айсурович, -  чего цере­

мониться, мы в Париже.
Он подкладывал ему кальмара, устриц, осьминога, 

гусиные печёнки. И старое вино вливалось в него ручь­
ём.

-  Ты где играешь? -  поинтересовался Антон.
-  На бирже, -  ответил Айсурович.
Старое вино, жена министра, кальмары -  всё сме­

шалось в голове Гоца.
-  Там что, неплохой оркестр? -  спросил он.
-  Отличный! -  крякнул Айсурович.
-  К-кто дирижер?
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-  Башли, -  ответил Айсурович, осушая очередной 
бокал, -  слышал такого?

-  Н-нет...
-  А-а, -  протянул он -  выдающийся! Лучший на 

сегодняшний день.
Айсурович громко расхохотался.
-  Фазан в вине! -  заказал он.
-  А духовики вам нужны? -  спросил Антон.
-  Очень, -  сказал Айсурович, -  нам все нужны, и 

инженеры, и химики.
-  Как? -  не понял Гоц.
-  Так, -  ответил тот, -  у нас все играют. Из музы­

кантов я один.
Гоц недоуменно смотрел на Айсуровича.
-  Запад, старик, -  разъяснял тот, -  свобода. Кто 

хочет -  тот и играет.
Приплыл в вине фазан.
-  Ешь руками, -  орал Айсурович, -  ты в Париже!
-  А ты? -  спросил Гоц.
-  И я. Но я тут остаюсь, а ты возвращаешься.
-  Кто тебе сказал? -  хотел выкрикнуть Антон, но 

сдержался.
-  Если ты вернешься туда, -  шептал Айсурович, -  

ты будешь последним идиотом.
Антон обнял Айсуровича.
-  Венчик, -  торжественно заявил он, -  я остаюсь.
Айсурович осоловело глядел на него.
-  Ну и дурак, -  сказал он.
Антон не понял.
-  П-почему? -  поинтересовался тот.
-  Надо быть последним кретином, чтобы вер­

нуться туда.
-  Так я ж хочу остаться!
-  Вот и дурак, -  вновь повторил Айсурович.
Он был пьян и походил на фазана в вине.
-  В каком случае я дурак? -  настаивал Гоц, -  если 

останусь или если уеду?
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-  Если не будешь есть фазана! Париж, Гоц, создан 
для того, чтоб оставаться! И не только из нашей воню­
чей державы, но и из стран порядочных. Пришёл, уви­
дел, остался -  вот что такое Париж. Но остаться, Гоц, -  
это полдела, если оставаться -  то со скандалом!

-  Почему? -  не понял он.
-  Тогда, старик, к тебе придут импрессарио! У тебя 

будут турне. И слушатель!
-  А без скандала? -  спросил Гоц.
-  Без скандала ты будешь играть в оркестре на бир­

же...
Гоц не любил скандалов.
-  Разве я заиграю хуже, если останусь тихо? -  спро­

сил он.
-  Может, и лучше. -  ответил Айсурович. -  Играть 

ты , может, будешь и лучше. Но тебя будут слушать 
хуже! Всё дело в слушании.

-  Это как?
-  А так, -  рявкнул Айсурович, -  что лучше играть 

плохо, но остаться со скандалом, чем хорошо, но без! Я 
остался без! Где я играю? На бирже! А Шмуклер?

-  Он в Париже? -  удивился Гоц.
-  От его афиш некуда деться. Его рожа щурится со 

всех домов. А всё потому, что он въехал на грандиозном 
скандале.

И в это время в окружении полуголых красавиц в 
ресторан вошел Шмуклер.

-  Антохер, -  заорал он, завидев Г о ц а ,-в  Париже?! 
С ума сошел!'

-  П-почему? -  не понял Антон.
-  Потому что надо быть идиотом, чтоб эмигриро­

вать!
-  Я еще не эмигрировал, -  оправдывался Гоц.
-  И правильно сделал! Не хрена тебе здесь шалан­

даться! Ты привык к обожанию, идущему из зала, и к 
корзинам цветов!

-  А здесь этого, что ли, нет?
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-  Антохер, -  ласково сказал Шмуклер, -  пойми 
простое: когда ты дуешь в свою дуду в советском фраке 
-  браво орут таинственной русской душе, а не пейсатому 
еврею. И жена министра целует великую державу, а не 
твою жидовскую морду! Как только ты пересекаешь 
навсегда границу, твоя таинственная русская душа уле­
тучивается, и министерскую жену ты не поцелуешь 
даже в затылок.

-  Но ты же целуеш ь,-ухмы льнулся Айсурович.
-  Потому что я не музыкант, -  сказал Шмуклер, -  я 

боюсь скрипки и скрипка боится меня. Я торговец, 
Айсурович. Я могу продать себя. Там, Антохер, надо 
продаваться, здесь -  продавать! Ты не умеешь ни того, 
ни другого.

-  Но я умею дуть, -  сказал Гоц. -  Никто не дует в 
дуду так, как я!

-  А вот мы сейчас это проверим, -  сказал Шмуклер.
Он схватил Антона за руку и потянул на улицу.
-  Сейчас ты увидишь цену себе.
Он поставил его на углу, протянул гобой.
-  Дуй!
-  Зачем?
Шмуклер сорвал шляпу с головы одной из красавиц 

и бросил её к ногам Гоца.
-  Играйте, маэстро!
Он кинул в шляпу десять франков.
-  Играйте, маэстро, и ослепляйте парижан вашей 

музыкой. И вы увидите ваше будущее.
И Антон заиграл.
Он играл Вивальди. Тот самый концерт, из сна.
И так хорошо, что даже Шмуклер прослезился. И 

даже его полуголые девицы. Но люди шли мимо, не 
останавливались, куда-то торопясь и спеша.

Может, за билетами на его концерт.
Когда Антон кончил -  Шмуклер и Айсурович 

устроили овацию. Девицы лобызали его. В шляпе 
лежало десять франков.
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-  Шмуклер прав, -  протянул Айсурович, глядя на 
жалкую монету.

-  Не слушай его, Антохер! -  завопил Шмуклер, -  
ты играл, как молодой Бог! И я не отпущу тебя в это 
болото! Идем!

-  Куда? -  спросил Гоц.
-  В полицию. Тут за углом участок.
-  Прямо сейчас?!!
-  Ты мало ждал?
-  Но я ещё не созрел, -  растерялся Гоц.
-  Сорок лет плюют в лицо -  и он еще не созрел !
Они подхватили его под локти и поволокли в уча­

сток.
-  Я не созрел, -  отбивался он, -  дайте подумать...
Участок оказался закрыт. Полицейские бастовали. 

И они пошли пить! И пили всю ночь. И обсуждали, как 
остаться со скандалом. Они думали над чем-нибудь гран­
диозным. К утру было решено, что Гоц на завтрашнем 
концерте в зале Плейель вместо Вивальди исполнит 
государственный гимн Израиля!

-  Вот это будет бомба, -  сказал Шмуклер.
-  Во всяком случае работа в Израиле тебе будет 

обеспечена, -  заметил Айсурович.
Гоц задумался.
-  Може1\ мне на всякий случай сыграть тогда и 

гимн Франции? -  поинтересовался он.
-  Это не скандал! -  ответил Шмуклер, -  из всех гим­

нов только гимн Израиля -  это скандал!
Антон взял гобой, и в первых лучах парижского 

утра понеслись звуки «Атиквы». Последние пары танце­
вали под гимн...

На репетицию он опоздал.
Лысина Вайнштейна пылала.
-  Где вы были? -  строго спросил он.
-  Я разучивал гимн, -  ответил Гоц.
Никогда еще он не затыкал так пасть Вайнштейну.
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Тот молчал до обеда... И весь концерт неотрывно смо­
трел на Антона и приторно улыбался.

«Атикву» Гоц так и не сыграл. Он не любил сканда­
лов...

После концерта, еще не остывших, их посадили в 
автобус.

Через окно Антон видел, как метались Шмуклер у 
Айсурович и делали ему какие-то знаки.

-  Швейцарцы? -  ухмыльнулся Вайнштейн.
-  Любители классической музыки, -  развел руками

Гоц.
Утром они въезжали в Рим.
Привет, Тит. Чао, Веспасиан. Салют, Феллини.
Слева поплыл Колизей.
-  Лучше здесь умереть гладиатором, -  подумал 

Гоц, -  чем концертмейстером там.
Там ему не хотелось жить, но больше всего он не 

желал там умереть. Здесь, под пиниями, даже это было 
не страшно...

-  Буонджорно, Италия, -  запел он, -  буонджорно, 
Мария!

Это была модная песенка.
Когда он въезжал в эту страну, на душе всегда ста­

новилось удивительно спокойно -  от красных стен, от 
зеленых ставен, от неба и арок. Здесь всё пахло. Запах 
истории мешался с запахом хвои, и сердце его начинало 
насвистывать пастораль.

Он понял, что само Провидение не дало ему 
остаться во Франции и что его земля бежит сейчас под 
колесами.

Камни Терм Каракаллы горели в римской жаре, 
казалось, площадь Испании расплавилась и плыла по 
Тибру, а они сидели на античной сцене в зимних фраках 
и играли Вивальди.

Гоца всегда это бесило -  фрак в любую погоду!
А Вивальди, если хотите, надо было играть в пасту- 

шечьем костюме, на лужайке. Но разве советский музы­
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кант мог появиться в пастушечьем наряде? И они, как 
бараны, пыхтели во фраках.

Когда ему дадут убежище, -  подумал Гоц, -  он будет 
играть на гобое в рубашечке с открытым воротом и 
короткими рукавами.

Рим не только рукоплескал. Он ликовал. Он кри­
чал. В зале творилось такое, будто они были не музы­
канты, а гладиаторы, и он гобоем прибил льва. П ыш ­
ность банкета напоминала времена Цезаря, до того, как 
его прикончил Брут. С ним чокался потомок Борджиа. 
Тряс руку Карло Понти. Его бывшая жена. И, наконец, 
опять кто-то чмокнул в лоб. Он вздрогнул -  это был 
крёстный отец Каморры, неаполитанской мафии, спе­
циально прибывший на концерт на белоснежной яхте.

И вновь ударило шампанское. На этот раз итальян­
ское.

Снова до боли захотелось убежища.
Ничто иное, как шампанское, почему-то толкало 

его к этому акту. Он начал думать, к кому бы обратить­
ся, но пока искал -  все нужные смылись. Крёстный 
умчался назад, к Санта-Лючии, Понти -  к молодой 
жене, его бывшая жена -  к детям в Швейцарию, и оста­
лись одни постные лица солистов государственного 
оркестра.

Вайнштейн говорил опять что-то насчет бутербро­
дов, вина, завтрашней репетиции и языка за зубами.

Гоцу захотелось опустить свой гобой на лысину 
Вайнштейна, но что мог сделать хрупкий старинный 
инструмент с хорошо забетонированной головой.

И Гоц впервые пожалел, что не играет на контраба­
се...

-  Прошу не опаздывать! -  добавил Вайнштейн и 
выразительно посмотрел на Антона.

-  Хорошо, -  ответил Гоц, -  я не опоздаю.
Он одернул фрак, взял инструмент и пошел в Кве­

стуру.
Он даже не думал, что идет просить убежище. Он
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просто уходил от коллектива, от лысины Вайнштейна. 
Он думал, что завтра он не придет ни в 10, ни пять минут 
одиннадцатого, ни в 11! А в полдень он позвонит.

-  Я задерж иваю сь,-скаж ет он ему.
-  Где? -  услышит он хайский вопль Вайнштейна, -  

где?!!
-  В Италии, -  ответит он. И добавит: -  Чао!
Гоц шел по Риму, повиа Кондотти, и думал, что вот, 

через минут двадцать этот город станет его, и он станет 
Антонио, Антонио Гоцци, и это будет сказка. Он будет 
учить язык Петрарки, свободно сидеть в шумных пицце­
риях, играть этим добрым людям Вивальди, просто так, 
от доброты сердечной, будет пить «Фраскатти» и 
любить смуглых синьорин, которые никогда не будут от 
него уходить. И куда -  к Бергеру!!!

Гоц чувствовал, как наливались его мускулы, уве­
личивался рост, расправлялись плечи, голубели глаза, 
белела кожа и он ощущал себя человеком Возрождения, 
восставшим рабом!

А может, Моисеем или Давидом. Или Ночью с 
гробницы Медичи!

Во всяком случае, он чувствовал, что его вылепил 
Микельанджело Буонаротти. И он, Гоц, был лучшим из 
его творений!

Так он вошел в Квестуру.
-  Буонджорно, Италия, -  поздоровался он с поли­

цейским.
Полицейский положил руку на пистолет.
-  Скузи, -  сказал он.
-  Буонджорно, Мария, -  улыбнулся Антон.
Полицейский несколько отступил.
-  Вы кто? -  спросил он.
-  Гобоист, -  ответил Гоц.
Полицейский не понял. Он знал всё о «Красных 

бригадах», о «Прима линеа», о баскских террористах. О 
гобоистах он не слышал ничего.
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-  Это что еще за организация? -  глаза его насторо­
жились.

-  Камерный коллектив Союза, -  ответил Гоц.
Полицейский щелкнул затвором. Сейчас его уже

насторожили два слова -  «камерный» и «союз».
-  Тайный? -  спросил он.
-  Что? -  не понял Гоц.
-  Союз!
Гоцу такое в голову не приходило.
-  Да вроде нет, -  ответил он.
-  А почему тогда камерный?
-  Потому что нас немного.
-  Сколько?
-  Около двадцати.
-  Конкретнее!
-  Девятнадцать.
Полицейский записал.
-  Чем занимаетесь?
-  Вивальди, -  ответил Гоц, -  Скарлатти, М арчел­

ло.
Полицейский начал что-то вспоминать. Вивальди и 

Скарлатти он не знал. Но на окружного судью М ар­
челло действительно недавно было совершено покуше­
ние.

-  Так это вы убили Марчелло? -  спросил полицей­
ский.

-  А разве его убили?
-  Будто вы не знаете!
-  Даже если это и так, -  ответил Гоц, -  даже если 

его и убили, это было два века назад! Как я мог его 
убить?

-  Вот из этой штучки, -  полицейский указал на 
футляр, где лежал гобой.

-  Разве можно убить из гобоя? -  удивился Гоц.
-  А почему бы и нет, -  ответил полицейский.
И Гоц подумал, что Вайнштейна можно было бы и 

пристукнуть. Но Вайнштейн не Марчелло. Хотя было
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бы неплохо, если б они поменялись местами -  ими дири­
жировал Марчелло, а Вайнштейн умер два века назад...

-  Как можно им убить? -  повторил Антон и потя­
нулся к гобою.

-  Не трогать оружия! -  приказал полицейский и 
взял гобой. Такого рода «автомат» он видел впервые.

Полицейский направил гобой в потолок и начал 
нажимать на клапаны.

Гобой не стрелял.
-  Как стреляет эта штука? -  спросил он.
-  Возьмите в рот, -  посоветовал Гоц.
Полицейский раскрыл пасть и начал засовывать

туда раструб.
-  Так не влезет, -  заметил Антон, -  другой сторо­

ной.
Полицейский подозрительно покосился на Антона 

и сунул гобой иначе.
-  Теперь дуйте!
Тот раздул щеки и задул. Странные звуки запол­

нили Квестуру. Полицейский перестал дуть.
-  Не стреляет, -  обиженно сказал он.
Гоц иронично взглянул на стража.
-  А скрипка стреляет? -  спросил он, -  а тромбон?
Про скрипку полицейский промолчал.
-  Про скрипку не скажу, -  протянул он, -  а из тром­

бона, по-моему, стреляли в нашего прокурора.

Музыкальная тематика начинала надоедать Гоцу.
-  Сеньор, -  сказал он, -  гобой -  музыкальный 

инструмент, для которого писал великий итальянский 
композитор Вивальди. Если хотите, я вам с удоволь­
ствием сыграю что-нибудь.

И он вновь заиграл концерт из своего сна.

Полицейский слушал внимательно. Ему вспомни­
лось детство. Сицилия. Лимонная роща. Кармелла в 
белом воздушном платье. И как он плакал, когда катер 
увозил его с острова.
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-  Это-таки оружие, -  сказал потом он, -  оно стре­
ляет прямо в сердце. Зачем вы пришли сюда, сеньор?

Итальянское шампанское покинуло голову Гоца.
-  Я советский музыкант, -  сказал он.
-  Очень приятно, -  ответил полицейский, -  а я -  

Марио. Вы бы что-нибудь хотели?
Антон понял, что на трезвую голову он остаться не 

может. Даже без скандала.
-  Шампанского, -  попросил он.
Марио развел руками.
-  К сожалению, в Квестуре запрещено пить, -  объ­

яснил он, -  но утром мы пойдем ко мне, и я угощу вас 
дивным вином.

-  Утром будет поздно.
-  То есть, вы хотите сейчас?
-  Да.
-  И ради этого пришли?
-  Н-нет, -  ответил Антон.
-  А ради чего?
-  Я, -  убежище опять уплывало от него, -  я хотел 

бы вас пригласить на концерт...
На репетицию он пришел раньше других.
Но Вайнштейн, который явился почти час спустя, 

всё равно подозрительно посмотрел на него.
-  Что-то вы слишком рано, -  проворчал он.
Вайнштейн боялся Гоца. В этой поездке это был

единственный музыкант, у которого в России не оста­
лось заложников.

И если б Гоц, упаси Бог, остался в Италии, то он бы 
навсегда остался в России. Его б не выпустили даже в 
монгольские степи...

И поэтому вдруг он заулыбался Гоцу. А после репе­
тиции обнял.

-  Вы играете, как волшебник, Гоц, -  сладко произ­
нес он, -  я думаю взять вас с собою в Грецию.

-  В Элладу ты поедешь без меня, -  подумал Антон.
На вечернем концерте какой-то полицейский все
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время махал Антону, и Вайнштейн просто не мог дири­
жировать. И вообще зал был полон полицейских. Ему 
было не по себе.

-  Гоц, -  спросил он , -  что у вас общего с полицией?
-  Я убил М арчелло, -  сознался Антон.
-  Как? -  крякнул тот.
-  Из гобоя...
После концерта Гоца окружили полицейские.
Вайнштейн думал звонить в посольство. Но, уви­

дев, что Марио распахнул перед Антоном дверцу 
машины с надписью «Полиция», взмахнул палочкой -  и 
весь оркестр бросился на помощь. Быстрее всех, на кри­
вых ногах, нёсся Вайнштейн.

-  За что? -  спросил он у Марио.
-  За Марчелло, -  ответил тот.
-  Это недоразумение, -  не слушал Вайнштейн, -  

товарищ Гоц крупный музыкант, политически выдер­
жан. Морально устойчив. Вы взгляните на его характе­
ристику. -  Он выхватил листок: -  Товарищ Гоц, 1945 
года рождения, является...

-  И не только за Марчелло, -  добавил Марио, -  но 
и за Скарлатти. И за Вивальди, -  и он распахнул заднюю 
дверцу: -  Прошу и вас.

-  Меня?! -  завизжал тот.
-  Да.
-  Я никого не убивал.
-  Вы убили наповал всех нас, -  ответил Марио, -  

всю Квестуру.
Вайнштейн потерял голову.
-  Провокация, -  вопил он, -  я требую немедленно 

связать меня с послом.
Весь оркестр мчался в неизвестном направлении в 

полицейских машинах. В головной машине сидел 
Вайнштейн и выл, как сирена.

Римляне кидались в стороны.
-  Вы разбудите Рим, -  предупредил Марио, -  вот 

вам телефон, звоните.
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-  Куда?
-  Куда хотите.
-  Я хочу в Грецию!
-  Вначале шампанское, -  предупредил Марио.

Они пили у него дома, в Альбано, на берегу озера. 
Потом запели. Итальянцы -  «Белла, чао», Вайнштейн -  
гимн Советского Союза. Оркестранты встали. Марио 
стал их усаживать.

-  Куда вы? Еще рано.
Ему удалось их усадить.
Тогда Вайнштейн затянул «Интернационал». 

Члены партии вскочили. И Марио тоже.
-  Мы танцевали под него на Сицилии, -  объяснил

он.

И тут шампанское снова ударило в голову Гоца. И 
не надо было далеко ходить. Он склонился к уху Марио.

-  Ты знаешь, зачем я вчера приходил?-спросил он.
-  За шампанским! -  ответил Марио, -  и чтобы при­

гласить на концерт.
-  Нет, -  возразил Антон, -  я хотел попросить...
Он запнулся.
-  Всё, что угодно, -  закричал Марио, -  проси!
-  Тихо, -  оборвал его Гоц, -  не шуми.
-  Проси! -  гремел Марио, -  для тебя ничего не жал­

ко.
«Интернационал» прервался. В доме повисла тиши­

на. Вайнштейн перестал дышать.
-  Ну, проси, -  шумел Марио, -  итальянская поли­

ция к твоим услугам!
Весь оркестр смотрел на Гоца, будто он был дири­

жер. Вайнштейн начал молитву.
-  Шма Исраэл, —произнес он.
Гоц долго молчал.
-  Передайте, пожалуйста, соль, -  наконец, 

вежливо попросил он.
Всю дорогу в Венецию Вайнштейн нежно целовал
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Гоца, а недалеко от Вероны сообщил, что будет реко­
мендовать его на свое место дирижера.

-  Знаете, Гоц, я уже стар. И моя палочка по праву 
принадлежит вам. Только у меня к вам просьба -  не про­
сите больше соли. Вы не представляете, как она повы­
шает давление...

В Венеции Гоц понял, что убежище он попросит 
здесь. Потому что здесь -  родина Вивальди. Не зря во 
сне он плыл именно по этому городу. Не зря качалась 
гондола на волнах...

Венецию он не мог понять, схватить. Она уплывала 
от него в каналы, в лагуну, в море, и лишь белые мра­
морные колонны вставали из воды и уходили в небо.

В первый же вечер он взял гондолу и поплыл в свой
сон.

Всё было так, как приснилось, -  зеленая вода, и Ка 
д'Оро и Гритти Палас Отель. Наконец, он заметил 
белую Санта Мария делла Пиета.

Небывалое волнение охватило его. Он встал в гон­
доле и стал ждать, когда из массивных дверей появится 
старый маэстро и попросит сыграть что-нибудь из 
Вивальди.

Но старый мастер не вышел. Было тихо, и только на 
фронтоне молодая мадонна оплакивала своего сына...

Гоц достал гобой и заиграл концерт.
И опять на ступеньках не появился маэстро, не снял 

парик и не пригласил его к себе.
-  Вы божественно играете, -  сказал гондольер, -  во 

всей Венеции нет музыканта, подобного вам.
Вечер спустился на Венецию. Гоц взглянул на стат­

ного гондольера, и ему показалось, что перед ним ста­
рый маэстро.

-  Вы Вивальди? -  сказал он.
-  Вивальди, -  ответил гондольер, -  переезжайте в 

Венецию. Я буду бесплатно катать вас на гондоле.
-  Не могу, маэстро, -  вздохнул Гоц.
-  Почему? -  удивился гондольер.
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-  Я из Советского Союза.
Гондольер печально взмахнул веслом.
И колокол на Санта Мария делла Пиета тревожно 

забил.
Гоц понял, что пора просыпаться. Но он не спал...
Вечером Гоц пошел в гетто. Говорили, что оно пер­

вое в мире. Они принимали евреев, эти венецианцы, 
когда их гнали изо всех стран. М ожет, они примут и его? 
Ведь никто так блестяще не играет Вивальди...

Он прошел по площади Нового гетто, мимо колод­
ца, мимо синагоги, где почему-то играли дети, и спу­
стился в лавку.

Толстая красивая женщина в синем платье прода­
вала хрусталь, муранское стекло, пепельницы и вазы из 
оникса, и на всём была или звезда Давида, или менора.

-  Я еврей, -  почему-то сказал Гоц.
-  Очень приятно, -  ответила женщина.
-  Много евреев в Венеции? -  поинтересовался он.
-  Тысяча, -  ответила она.
-  Я буду тысяча первым, -  улыбнулся он, -  тысяча 

и один еврей! Разве это не сказка?! Как тысяча и одна 
ночь.

-  Тогда вам подойдет этот хрусталик на шею, -  
предложила женщина.

-  А что это в нем? -  спросил Антон.
-  Это «ХАЙ».
-  ХАЙ? Что это «ХАЙ»?
-  Хай -  это жизнь, -  ответила она.
-  Жизнь -  это мне подходит, -  сказал Гоц.
-  Если вы возьмете две жизни, -  женщина мягко 

улыбалась, -  я вам сделаю скидку.
-  Почему бы и нет, -  произнес он, -  две жизни луч­

ше, чем одна.
Он заплатил за две жизни и вышел на площадь 

Нового гетто.
Смеркалось. Красные облака плыли над красными 

домами.

116



Они уплывали из Венеции, а ему не хотелось.
Он вернулся в лавку.
-  Сеньора, -  спросил он, -  где здесь Квестура?
-  Квестура, -  сеньора немного удивилась, -  в двух 

шагах, на той стороне канала.
Поднявшись из лавки, он увидел ее. Она отража­

лась в темнеющей воде. Он мог быть там через минуту.
Но вначале Гоц все-таки решил выпить шампанско­

го. Без удара в голову идти в Квестуру он не мог.
-  Сеньора, -  он в третий раз очутился в лавке, -  у 

вас есть шампанское?
-  Нет, -  ответила сеньора, -  но у меня есть к нему 

бокалы.
-  Но мне надо шампанское.
-  Неужели вы будете его пить из бутылки? -  поин­

тересовалась женщина, -  вы взгляните на бокалы, их 
только что доставили из Мурано. Они едва остыли. И 
потом, такого цвета давно не поступало...

Гоц выбрал багровый бокал с позолотой.
-  А шампанское, -  добавила женщина, -  вы купите 

у табачника, по дороге в Квестуру...
Шампанское он взял самое дорогое, в бирюзовой 

бутылке с длинным лебединым горлом.
Гоц шел в Квестуру и подливал из бирюзовой 

бутылки в багровый стакан золотое шампанское.
Наконец, оно ударило. И как! Недаром оно было 

дорогое.
-  В самый раз, -  подумал он и решил войти в Кве­

стуру. Дверь была прямо перед глазами, прямо вот, в 
двух шагах! Но эти два шага был канал. Он обежал его 
по каменному мостику с черной решеткой, и она оказа­
лась почти в одном шаге. Но тоже за каналом.

Тогда Гоц рванул налево, вернее, канал вел его 
туда. Он вел его минут двадцать. Квестура была почти 
на горизонте.

Он побежал обратно, но канал уводил его, не давая 
приблизиться. Это был странный город -  не Гоц выби­
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рал дорогу, а дорога диктовала ему. Он бегал, как пес. С 
моста на набережную и снова на мост. Забегал в подво­
ротни, тупики, на мостки, дважды чуть не свалился в 
воду и, наконец, оказался на Пьяцца Сан-Марко.

Красная колокольня улетала в багряное небо. 
Зажигались фиолетовые фонари. Гондолы качались на 
фоне Сан-Джорджо.

Ноги его гудели, и он сел в кафе. Это был «Фло- 
риан». Здесь сиживал Гёте. Писала Ж орж Санд. Дремал 
Стравинский.

Меж столов сновали адмиралы с подносами.
-  М ожет быть, здесь бывал и старый маэстро, -  

подумал Гоц.
-  Простите, -  обратился он к «адмиралу», -  за 

каким столиком сидел Вивальди?
«Адмирал», не задумываясь, показал, за каким.
Гоц пересел и заказал «капуччино»
Средь нарядной толпы летали голуби.
Принесли кофе и счет. На счете было тринадцать 

тысяч.
-  Позвольте? -  встрепенулся он, -  за что? ! !
-  Пять -  за кофе и восемь -  за Вивальди, -  объяснил 

официант.
Гоцу полегчало.
Оркестр из трех стариков играл мелодии сороковых 

годов. Антон любил их. В эти годы он родился. Приле­
тел голубь и сел на стол.

Гоц угостил его «капуччино».
Ему было хорошо за столиком великого маэстро. И 

он подпевал оркестру.
-  Скузи, сеньор, -  остановил он официанта, -  где 

здесь Квестура?
-  О-о, это далеко. Вам придется взять гондолу, дот- 

торе.
«Дотторе» пересчитал лиры. Шампанское, бокал 

для шампанского, столик Вивальди -  в кармане почти
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ничего не звенело. Когда платили двадцать долларов за 
концерт -  гондолы, видимо, в виду не имелись...

Он зашагал в Квестуру пешком.
Шел он долго, под венецианским вечерним небом, 

под свежевыстиранными панталонами и простынями, 
колыхавшимися над ним.

Многочисленные кошки дружелюбно мяукали ему, 
и немцы, которые, казалось, были всюду, кивали друг 
другу белыми головами на красных шеях, и в воздухе 
летало «я», «я»...

Квестура напоминала мираж -  она то приближа­
лась, то отдалялась, но ни разу Гоц не оказался у ее две­
рей. К ней нельзя было подойти. К двери можно было 
только подплыть. А плавать Гоц не умел. Он метался 
вдоль канала и смотрел на отражение двери, плавающее 
в воде.

У моста, в тельняшке и широкополой соломенной 
шляпе с красной лентой, сложив на мощной груди заго­
релые руки моряка, стоял гондольер.

-  Ля гондола, -  повторял он, -  ля гондола...
Вот уже полчаса он наблюдал за Гоцем.
-  Сеньор, -  окликнул он, -  что-нибудь случилось?
-  Мне надо туда, -  почти в панике указал Гоц на ту 

сторону канала.
-  Ногами здесь не помочь, -  ответил гондольер и 

прыгнул в свою гондолу, -  давайте руку.
Он протянул свою сильную ладонь Гоцу.
-  Тридцать тысяч -  и будете там.
-  Тридцать тысяч! -  ужаснулся Гоц, -  тут же плыть 

секунда!
-  Я беру за час, -  объяснил гондольер, -  и плыви 

куда хочешь, -  уна ора -  транта миля!
-  Мне ж не кататься, -  воскликнул Антон, -  мне ж 

уб... -  Но спохватился. -  А , чёрт с тобой! Давай уна ора 
-  транта миля! Только престо!!!

Он неловко перековылял в гондолу, устало уселся 
на резную банкетку, покрытую красным бархатом, гон­
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дольер встал на корму, уперся длинным веслом и за­
пел.

-  Скажите, девушки, подружке вашей, -  выводил 
гондольер, -  что в мире всех она милей и краш е...

Голос гондольера успокаивал Гоца.
Гондольер пел баркароллу, «Санта Лючию», Леон­

кавалло, арию Риголетто. Никто еще не отправлялся за 
убежищем под звуки «бель канто».

-  Именно так должен отправляться музыкант, -  
подумал Гоц.

Он достал багровый бокал и бирюзовую бутылоч­
ку.

-  Прего, сеньор, -  он протянул гондольеру шам­
панское, -  за музыку!

Тот с удовольствием выпил.
Затем выпил Гоц.
Потом они пили за оперу, за Карузо, за Джузеппе 

Верди!
-  ...И  вот я умираю, -  заливался гондольер. Он 

перешел к Пуччини.
-  Чуть выше, -  попросил Гоц, -  «и вот я умираю».
Гоц запел, гондольер подхватил, и они пели вместе,

обнявшись и стоя на корме.
Белы е головы из черных гондол поворачивались в 

их сторону.
-  «Я», «я», -  доносилось из гондол.
На мосту Риальто Гоц вдруг увидел Вивальди. Тот 

улыбался ему и пел что-то свое.
-  Белла, чао, белла, чао, белла, чао! -  пел 

Вивальди и весело махал ему рукой, высунувшейся из 
кружевного манжета.

А из-под моста вдруг выплыла гондола, и ему пока­
залось, что в ней сидит Вайнштейн.

-  Ерунда, -  подумал Гоц, -  просто все лысины мира 
похожи.

Это была явная галлюцинация -  Вайнштейн ни за 
что на свете не взял бы гондолу. Трента миля -  уна ора!
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Он был дикий жмот. З а  все годы он не позволил себе 
даже чашечки «ристретто», стоя, а не то что за столи­
ком Вивальди!

Да к тому же лысина, сидевшая в гондоле, пела, а 
Вайнштейн не пел даже на собственной свадьбе.

Гоц успокоился. Уплыл сеньор, похожий на Вайн­
штейна, растаял на мосту Вивальди, а Квестуры все не 
было.

Время от времени она, правда, появлялась вдали, но 
тут же таяла, как Вивальди...

Гоц перестал петь.
-  Сеньор, -  сказал он, -  если через десять минут мы 

не будем в Квестуре, мне там делать нечего. Всё выве­
трится, -  он постучал по голове.

Гондольер с удивлением смотрел на Гоца.
-  Странный вы турист, -  сказал он, -  первый, кто 

смотрит в Венеции Квестуру. Как-никак, это не самая 
большая достопримечательность. Там нет ни Тьеполо, 
ни Веронезе. Ее не строил Сансевино. Она омерзитель­
ной архитектуры -  ни лоджий, ни колонн. К тому же 
плохо пахнет.

-  Хотите, -  предложил он, -  я отвезу вас на Мура-
но?

-  Мурано, -  равнодушно повторил Гоц. Хмель 
покидал его.

-  Или Бурано? -  сказал гондольер.
Антон махнул рукой.
-  Вези, -  ответил он, -  все равно -  Мурано, Бура­

но...
Он был уже абсолютно трезв.
Мурано было далеко, Бурано еще дальше, и Гоц 

чуть было не опоздал на концерт.
Они сидели на сцене изумительного зала, где золото 

спорило с бархатом, а жемчуг с горностаем.
Публика была такой богатой, что, казалось, в зале 

сидели одни дожи с дожихами, или как их там.
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В зале сидели дожи и дожихи, а на сцене -  жидож- 
ские морды.

Все ждали выхода дирижера.
На красочном плафоне летали ангелы и мадонны. 

Дирижер не появлялся. Раздались аплодисменты. 
Вайнштейн любил эти первые робкие хлопки. Он всегда 
ждал их. И после он подтягивал живот и выпрыгивал на 
сцену, как барс.

Аплодисменты усиливались, но барс не выпрыги­
вал.

В голове Гоца вдруг проплыла гондола с лысиной на 
борту, и он с ужасом увидел, что лысина плыла в сто­
рону Квестуры...

Зал уже волновался. Аплодисменты стали сильнее 
и нетерпеливее. Никто не знал, что же предпринять.

И, наконец, из-за кулис вышел человек.
Это был не Вайнштейн. Это был какой-то офицер, 

совершенно не похожий на Вайнштейна, и без палочки.
Он приблизился к авансцене, поднялся на возвыше­

ние, откуда обычно дирижируют, и объявил довольно 
странную программу.

-  Вайнштейн, -  торжественно произнес он. -  Поли­
тическое убежище!

Такого концерта они еще не играли.
Зал онемел. Оркестр тоже.
И вдруг, все вместе, не сговариваясь, не репетируя, 

они заиграли траурный марш Шопена, как бы провожая 
себя в последний путь.

И даже дожи в зале догадались, что больше никогда 
не услышат этих жидожских рож.

Крылатый лев летал над лагуной...
В ту же ночь их сажали на специально зафрахтован­

ный самолет. По дороге в аэропорт он попросился в туа­
лет. Он еще на что-то надеялся.

-  В Москве! -  сказали ему.
При посадке их трижды пересчитали. Затем 

задраили двери. Самолет взлетел, навсегда оставляя под
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собою Мурано, Бурано, недоступную Квестуру, столик 
Вивальди и песнь гондольера. Оставляя под собой сво­
боду, серебристый лайнер летел в гетто. Гоц смотрел в 
иллюминатор и, когда пересекли границу, -  уснул. Ему 
приснилась Венеция. На черной гондоле он подплывает 
к дворцу. Навстречу выходит дож -  и Гоц вежливо про­
сит его передать ему соль...

Единственная ежедневная русская газета 
за рубежом

«НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО»
выходит в Нью-Йорке, США, с 1910 г.

Главный редактор Андрей Седых

«Новое русское слово» регулярно печатает документы 
самиздата, протесты из СССР, произведения лучших 

эмигрантских писателей, публицистику и прочее.

Подписная цена 70 долларов в год,
35 дол. —  6 месяцев 

Воскресное издание —  только 35 дол. в год 
Годовая подписка воздушной почтой 

(пачками по 6 номеров) —  150 долларов в год

Подписку с платой направлять по адресу:

519 Eight Avenue, 5th floor, NEW YORK CITY, N. Y. 10018 USA. 
NOVOE RUSSKOYE SLOVO

123



Г. Е в г е н ь е в  
(Москва)

«СНЕГ, СВЯТАЯ ПРОСТОТА...»

* *
*

Прими, о Господи, уродца, 
приспособленца и враля!
Я не могу совсем бороться 
с круговращеньем февраля!

Когда -  сплошное полыханье, 
мартофевраль, янваапрель.
О, это белое дыханье!
Еще ни гроб, ни колыбель.

ВОСХОД СОЛНЦ А

Сказать простое слово, 
последнее! поверь, 
и первое! -  и снова 
звонок жандармский в дверь.

Что делать, если снова 
беременна гортань!
Крест на паркете, словно, 
пылая, Иордань*.

* Крестообразная прорубь, которая устраивалась для освящения 
воды в праздник Крещения. В такой проруби купались.
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СНЕГ НА БОЛЬШОЙ НИКИТСКОЙ

Пока не будет снега, 
не будет и стихов.
Светлейший этот с неба 
ворох ворохов!

Пока не будет счастья, 
не будет и стихов. 
Заблаговестят засветло 
сорок сороков!

Целуя твой глазастый 
морозный, ясный лик, 
я крикну: «Пушкин, здравствуй! 
Смотри-ка, снег велик!»

* *
*

И тянется дымок с порога 
и до деревьев достает.
В хлеву Мария Сыну-Богу 
простую песенку поет.
И тихо ангелы слетают 
и возлетаю т во хлеву.
У входа ослик рвет траву 
и вол кадильный дым вдыхает.

* *
*

Загробный март. Всему конец. 
Полузадушенные проруби.
И мокрый терн. Когда б не голуби!
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Легко, усилий и не делая, 
вступает в небо серебро.
И во весь мир победа белая 
стучит, толкается в ребро.

* *

Моя любовь, мой сад лучистый, 
где Шуберт песенку поет, 
где тайно-белый, вечно чистый 
с утра боярышник цветет!

.. .Снег с боярышнева куста.
Снег, святая простота.

* *
*

Когда умру, я стану дурачок.
А ты не плачь! Нисколько не вдовея, 
ты тут же станешь тоненькая фея 
и потеряешь в лавке башмачок.

ФОТОГРАФИЯ ДЕСЯТЫ Х ГОДОВ

Недалеко от Сивцев-Вражка 
сфотографирован апрель.
Вот человек шагнул. На нем фуражка 
и долгополая шинель.

Светло, и снег свободно тает. 
Последним светом куполы горят.
С Каширы ветер налетая, 
захлопывает форточки подряд.

126



To -  нивы полные. Стрижи 
мгновенные, с предсмертным стоном. 
Когда же, Господи, скажи?
То платиной, то молоком топленым.

*

О Господи, да все отдать!
Кипит Покровка листопадом.
И золотая благодать
сияет в сердце тайным вкладом.

* *

«...и продолжал 
полет в сторону Японского моря».

Сообщение ТАСС

Когда молчу, тогда вполне 
я разделяю ваш обычай.
Когда молчу, 
тогда лечу
в ночи камчатской за добычей, 
и кровь невинная на мне.

Как тошно в нашей тишине, 
глухонемые мои братья!
Когда молчу -  и я каратель, 
и кровь невинная на мне.
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Как это можно всё забыть? 
Ходить, как прежде, на работу 
и в гости к бабушке в субботу? 
На четвереньки! И завыть!

Отныне все мы наравне!
Закон -  тайга. И правда волчья. 
Когда молчим, мы воем молча. 
И кровь невинная на мне.

* *
*

Везде Господь -  в дожде и стуже 
и чистой складочке любой 
последних астр, и в этой луже 
от неба слепо голубой, 
в голодной и неугомонной 
всей воробьиной голытьбе, 
и неумолкнувшей мольбе 
мгновенно рощи осветлённой.

ноябрь 83 г.

Многие лета «Континенту» -  главному редак­
тору Владимиру Емельяновичу, редакционной 
коллегии и всем читателям «Континента».

Евгения Лерхе из Оффенбаха
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Юрий Г а л ь п е р и н

ЛОПАРСКИЙ ПОСЕЛОК
Рассказ

Машина дров стоила шестьдесят рублей. За само- ' 
свал с дровами в деревне давали сорок: кузов короче. 
Пыжиковую шапку лопари уступили за сорок. Остава­
лось два червонца, но отдавать их никто не собирался.

-  Привезите еще, будет две шапки, -  сказала 
лопарка. -  Каждому.

У Спиридонова уже имелась лисья шапка на дем­
бель. Федя Панов брал себе эту. А Тиме не полагалось. 
Он отслужил только год. Ему предстояло еще тянуть и 
тянуть. Да и парень он был не из запасливых.

-  Две красненьких, -  хрипло сказал Панов. -  Гони 
червонцы, и хорэ бакланить.

Маленькие глаза его остановились и сблизились. 
Он как бы прицеливался. Капюшон был надвинут низко 
на лоб. Пар от дыхания оседал на усах, побелил брови. 
Панов был тяжелый, как статуя. И хотя он стоял непо­
движно, снег скрипел под валенками. Если Федя спра­
шивал двадцать копеек на станции Оленья, ему давали 
полтинник. Но на женщину ни его бас, ни фигура не 
произвели впечатления.

-  Может, шкурку вдобавок возьмете? Хорошая, 
песец.

-  Бабе? -  Саня Спиридонов скосил глаза на Пано­
ва. -  На воротник сгодится.

Он был шофер -  ноги мерзли в сапогах, -  ему не тер­
пелось разделаться, да и мотор быстро остывал на моро­
зе.

Тима тоже посмотрел на Панова с надеждой. Он 
помнил смуглую, черноглазую, с золотыми, выгорев­
шими под кубанским солнцем косами, худенькую казач­
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ку, навестившую Федю летом, -  редкий случай, чтобы 
жены в такую даль приезжали повидаться.

-  Обойдется, -  сказал Панов и с тоской оглядел 
двор, заваленный мерзлым лесом.

Торговаться надо было раньше, машину они разгру­
зили. Он переступил с ноги на ногу и надвинулся на жен­
щину.

-  Нет у меня денег. Нет, -  сказала она. -  Что 
хотишь забирай: шапку, воротник, малицу, чулки 
оленьи. А денег нет.

День выдался хмурый, морозный, короткий. С утра 
они договорились с сержантом за бутылку, чтобы не 
было секи, отвалили с работы, нагрузили машину лесом 
на просеке, где работал чужой отряд, чужим лесом. И 
рванули в поселок к лопарям.

С лопарями было условлено: самосвал дров -  пыжи­
ковая шапка. Но они привезли больше, здоровую маши­
ну. И дрова никто не брал. Деньги у лопарей не держа­
лись. И никто не хотел связываться с солдатами. Неиз­
вестно, чем бы все кончилось, если бы не эта женщина. 
Она прибежала к машине с шапкой. Пыжик понравился 
Панову. Она говорила по-русски хорошо, правильно, 
чуть смягчая согласные. И они поверили ей, дрова сгру­
зили во дворе. А теперь она не хотела платить. Должно 
быть, деньги у нее на самом деле не водились. Оставить 
сгруженный лес солдаты не соглашались. И деть его 
было некуда. Шапку они добыли, но сержант ждал 
бутылку, которую купить пока было не на что.

Мотор остывал. Трубки радиатора сухо потрески­
вали. Саня Спиридонов переминался с ноги на ногу. Он 
не носил валенки даже в сильные морозы, не любил 
управлять машиной в валенках. Прошлой зимой он пару 
раз подморозил пальцы. И теперь на холоде ноги боле­
ли, они быстро замерзали в сапогах.

-  Нет денег, водку ставь, -  предложил Спиридонов.
Панов с Тимофеем одобрительно переглянулись.

Они взмокли на разгрузке и уже начинали зябнуть.
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-  Водка хорошо, -  закивала лопарка, и лицо ее 
смягчилось: румяные скулы раздвинулись шире, в угол­
ках глаз побежали морщинки, а сами глаза сузились и 
сине засветились. -  Хорошо, только...

-  Что только? -  грубо оборвал Федя.
-  Пить здесь только, -  спокойно договорила она. -  

У меня пить будете. В развоз не продаю, -  и, заметив 
недоумение солдат, добавила: -  Водка своя.

-  Что у тебя тут, кабак? -  хмуро спросил Спиридо­
нов.

-  Кабак, кабак, -  засмеялась она. -  Водка своя, 
закуска своя, дочки две да я сама. Хватит?

-  Комплект, -  усмехнулся Тима и тотчас пожалел.
-  Комлет, комлет, -  подхватила она. -  Комлет.
Саня и Панов не сговариваясь двинулись к крыльцу.

О дровах они забыли.
-  Одну бутылку дашь с собой, -  уточнил Федя. -  

Командиру.
-  Командиру дам, -  согласилась она, -  командиру, 

пожалуйста.
Тима шел сзади. На крыльце перед дверью, когда 

женщина вошла в дом, они остановились.
-  Договоримся насчет девок, -  предложил Саня.
-  Увидим, тогда решим, -  сказал казак.
-  Когда увидим, поздно будет делить, -  невозму­

тимо возразил Спиридонов, он был из Торжка и на гра­
жданке работал шофером у районного начальства, так 
что понимал толк в делах.

И Панов согласился:
-  Мне какую потолще, -  сказал он.
-  А хозяйку молодому, -  засмеялся Спиридонов.
-  Тетка в соку, -  одобрил Федя и оглянулся на 

Тимофея. -  Опыту набирайся.
Тима не нашелся ответить. Он кивнул. Ему хоте­

лось в тепло. Хотелось посидеть за столом и выпить. 
Хотелось забыть, что впереди два года солдатчины. Что 
к вечеру надо вернуться в отряд, в казарму. Что утром
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все опять пойдет неспешной чередой. А еще год назад 
это выглядело иначе, казалось иначе. Теперь давние, 
минувшие времена хотелось забыть. Забыться -  было 
единственное желание. А лопарка и то, что ему предсто­
яло с ней, в тот момент маячило так далеко, что ни за 
что бы не удалось соединить это в единый образ, в кар­
тинку, -  увидеть. Он и не пытался.

Тима вошел в дом за товарищами, притопывая нога­
ми, сбивая веником снег с валенок. Сеней не было, а 
только холодный коридор, оснащенный голой лампоч­
кой, болтавшейся под потолком на проводе. Он повесил 
спецак на гвоздь рядом с бушлатами Панова и Спиридо­
нова и шагнул в полутемную комнату, где хозяйка уже 
шустрила у раскаленной печи, заливала водой очищен­
ную картошку, гремела чугунами и ухватом. В комнате 
было жарко, и, если бы не голод, Тиме захотелось бы 
спать.

Девки оказались молодые, девятнадцать и двадцать 
один. Обе плотные, румяные, с льняными волосами, 
белесыми бровями и бледно-голубыми выморожен­
ными глазами. Они обрадовались солдатам и быстро 
собрали на стол. Старшая внесла большую трехлитро­
вую бутыль, почти полную, плотно закупоренную 
газетной затычкой. Младшая расставила тарелки и ста­
каны, спустилась в погреб за огурцами и моченой брус­
никой. Ягоды, яркие и крепкие, плавали в багряном 
соке. Обе работали ладно, быстро, толково, исподволь 
поглядывая на солдат. На Спиридонова и Федю Панова 
они глядели с уважением. Тима им не понравился.

Тима угадал это. Понял нутром, уловил безошибоч­
но, что не нравится им. Они не принимали его всерьез. А 
ему они нравились. Обе. По его понятиям, красавицами 
они не были, но его влекло к ним. И чувство было теп­
лое, здоровое. «Телки», -  подумал он.

-  Садитесь, что ли, -  крикнула хозяйка, она хлопо­
тала в кухне, за занавеской.
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Федя сел со старшей, а Спиридонов на углу. Млад­
шая бегала по комнате. Тима выбрал дальний конец сто­
ла. Он сидел там один.

Хозяйка вернулась в комнату. Теперь, без ватника и 
платка, она выглядела мягкой и домашней. И совсем не 
старой. Странно было видеть, какие у нее взрослые 
дочери. У печи она раскраснелась, распарилась и теперь, 
хотела пить. Она поставила на стол фаянсовые чашки и 
разлила по чашкам брусничный настой. Ягоды выплес­
нулись из банки и плавали в чашках.

-  Запивочка, -  сказала она. -  Мужскую силу поды­
мает.

Она выпила настой и налила себе еще. Потом при­
несла картошку в чугунке, обмотав его грязной тряпи­
цей, и принялась раскладывать по тарелкам закуску.

-  Что сидите-то, участвуйте!
Федя протянул руку и выдернул газетную затычку 

из бутылки. Спиридонов положил ему на тарелку огу­
рец. Потом себе, потом Тиме. Девки обслуживали себя 
сами. Панов налил водки им и матери, потом друзьям. 
Рука у него была уверенная и честный глаз.

ЭОшпкий стол шатался, и водка в граненых стаканах 
радужно сверкала. Хозяйка закончила с картошкой, 
накрыла чугунок и, обтерев ладони об юбку, подсела на 
угол к Тимофею. Он нравился ей, такой городской и 
скромный, и совсем зеленый парнишка. Она положила 
на него глаз. Всем это было ясно. Только Тима пока не 
понимал. Он ее не чувствовал. Он сидел одиноко и ждал, 
когда можно будет сделать глоток и приступить к еде.

-  Ну, поехали, -  Федя Панов поднял стакан.
-  Пора, -  поддержал его Спиридонов.
Они пили и ели много и быстро. И опять пили, и 

наливали друг другу, и подкладывали на тарелки, и не 
спрашивали друг у друга имен.

-  Мужика у тебя нет, что ли? -  поинтересовался 
Спиридонов.

-  Б ы л ,-с к аза л а  хозяйка.
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-  Был, да весь вышел, -  пошутил Федя.
-  Не знаю, -  сказала хозяйка, -  может, живой.
-  Как это?
Дочери молчали. Они молча жевали хлеб. Скулы у 

них трещали. Тима подумал, что нехорошо так прямо 
расспрашивать. В том не доставало деликатности. Но 
ему тоже стало интересно.

-  Бригадира он подранил. На охоте. Ну, и подался 
в лес. На финскую границу. С тех пор ничего не знаю.

-  Давно?
-  Четыре года.
-  И не поймали?
-  Ни слуху, ни духу. Может, в Финляндии.
-  Финны выдают наших, которые бегут, -  автори­

тетно сообщил Спиридонов. -  Норвеги другое дело.
-  То ваших, а его не выдадут.
Солдаты посмотрели на нее недоверчиво.
-  Родня у него там. Спрячут.
-  Ты откуда по-русски так хорошо знаешь? -  спро­

сил ее Федя Панов. -  Мужик, что ли, русский был?
-  Саами, -  она засмеялась хитро и указала на дочек. 

-  Мать у меня русская. Ссыльная. Прижилась в тундре. 
Пригрелась. Вышла за лопаря.

-  А бригадира он того, не нарочно? -  спросил 
Тимофей.

-  Кто же его знает? -  сказала она и задумалась, и 
лицо ее на секунду стало грустным. -  Однако бригадир 
известный гад был. Не поверит никто, что случай.

Самогонка Тиме понравилась. Она была лучше 
казенной водки из магазина. И казак тоже похвалил 
продукт. Он сделался пунцовым, лицо горело. Спиридо­
нов тоже покраснел. Девушкам было весело. Они хихи­
кали. Хозяйка подливала.

Тима не почувствовал хмеля. Ему было жарко, он 
расстегнулся до пупа, но градуса не чувствовал. Он 
выпил еще стакан и со стеклянеющей отчетливостью 
сообразил, что напрасно старается -  не опьянеет. Сего­
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дня не получится. Нервы натянуты. С ним такое случа­
лось. Это началось после госпиталя. С тех пор, как он 
угодил в штрафную команду, такое случалось уже 
четыре раза. Нервы слишком напряжены, и он не 
почувствует алкоголя, если будет пить дальше, пока не 
свалится, пока не станет худо.

Он посмотрел на друзей и порадовался за них. Они 
были сильно на взводе. На женщин водка действовала 
меньше. Или они лучше держались. Утром они не рабо­
тали на воздухе, на морозе. И питались лучше.

-  А я тебя запомнил, -  среди общего шума сказал 
Саня Спиридонов старшей сестре. -  Запомнил, запо­
мнил. Ты приходила в дивизию на танцы. В дом офице­
ров, а?

-  Летом приходила, -  сказала она.
-  Что, парней у вас тут мало? Не хватает?
Она смутилась.
-  С солдатами интересней?
Девушка молчала. Она покраснела больше.
-  У солдата с ногтем, -  смеясь ответила мать.
Старшая сестра совсем смешалась под смехом и

взглядами. И Федя Панов обнял ее. Она спрятала лицо 
на его плече. До сих пор сидели чинно. Но Федя встал и 
поднял девушку за руку.

-  Пойдем.
Спиридонов встал. Он шагнул к младшей. Мать 

смеялась. Она тоже была пьяная. Четверо вышли в дру­
гую комнату. За дверью послышалась возня, притвор­
ные протесты.

Тима сидел не шевелясь.
Комната перед его глазами слегка покачнулась. 

Комната поплыла и остановилась. Он обрадовался. Но 
радовался он зря, голова осталась ясной. Тима сидел за 
столом и смотрел на женщину. Она подняла лицо, крас­
ное и веселое. Он остался спокоен. Она подмигнула. Но 
это ему не понравилось, потому что он чувствовал себя
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слишком спокойно. Она потрогала его за плечо. А он 
сидел и рассматривал ее.

За стеной дружно взвыли и заухали панцирные 
сетки кроватей.

Лопарка опять засмеялась. Она поднялась с табу­
ретки, подошла к окну, задернула занавески. Он про­
должал ее рассматривать. Она была симпатичная, еще 
не старая, мягкая и умелая женщина. Хорошая женщи­
на. То, что нужно. «А я ее рассматриваю», -  подумал 
Тима и понял, что ему никуда не деться.

Игорь Павлиско, смуглый гуцул из Львова, расска­
зывал, что в таких случаях он вспоминает другую жен­
щину. Одну и ту же. Всегда одну. Просто старается 
представить, что он опять с ней. Вообразить. И если 
удается, все идет путем.

Тима так не мог. У него это было иначе. Он знал, 
если вспомнит хоть что-то из прежней жизни, у него 
вообще ничего не выйдет. Не получится. Он это пони­
мал. Он сидел за столом совсем спокойно и не вспоми­
нал. Лучше было не вспоминать.

В комнате стало сумрачней. Лопарка подошла к 
нему сзади и обняла. Губы у нее были мягкие и вкусно 
пахли огуречным рассолом. И сама она опрятно пахла 
простым мылом и крахмалом. В комнате было жарко, и 
на виске у нее Тима заметил бусинки пота. Пот ее пах 
приятно. Тима и это отметил. Он все отмечал про себя и 
знал, что так не хорошо. Он чувствовал себя подло и 
был спокоен.

Она начала раздеваться. Она раздевалась очень 
быстро. «Тут нет кровати, -  подумал он. -  Даже лавки 
нет». Она стояла перед ним в длинной зеленой майке. На 
ней была только майка, и Тима рассматривал ее корот­
кое крепкое тело. Она подошла близко, еще ближе. Она 
стояла перед ним совсем рядом и не смеялась. На белом, 
округлом плече ее Тима разглядел шрам, круглый и ста­
рый, и она поняла взгляд.

-  Девчонкой еще. Собака хватила.
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Ему стало жаль ее.
«Не могу же я делать это из гуманных соображе­

ний», -  подумал он и положил руку на гладкое голое пле­
чо. Рука у него теперь была холодная, и он сам был 
холодный.

Лопарка вздрогнула. Она сказала сочувственно:
-  Городской. Небось, по молодым сохнешь.
Тима кивнул. На всякий случай.
-  Удовольствия не понимаешь, -  сказала она.
Тима опять кивнул. Он встал и пошел к двери.
В коридоре он отыскал свой спецачок, легонький, 

но теплый, украденный Спиридоновым для него, для 
Тимы, у летчиков. Он накинул спецак на плечи и вышел 
во двор.

Когда товарищи в белом солдатском белье -  Панов 
в валенках, а Спиридонов в черных хромовых сапогах -  
вывалились на крыльцо, Тима заканчивал складывать 
дрова в штабель.

-  Отстрелялся уже?
-  Бы строты !
Они помочились в сугроб прямо с крыльца и заку­

рили одну папироску на двоих. Тима молчал. Они кури­
ли, и что-то доходило до них.

-  Пойди сюда, молодой, -  позвал Саня Спиридонов 
и протянул ему бычок. -  На, докури.

Тима снял рукавицу и нервно затянулся. Ему опять 
было жарко. Теперь от работы. Да и мороз помягчал. В 
воздухе редкими хлопьями кружился легкий снег.

-  Мотор не остыл? -  спросил Сеня, он забыл про 
воду и теперь спохватился, как бы не разморозило блок.

-  Долил горячей, -  успокоил Тима.
-  Все в порядке? -  спросил Спиридонов.
-  Нормально.
-  А ты не брешешь? -  не поверил казак.
-  Честное пионерское.
Солдаты рассмеялись. Они ушли в дом. Через пять 

минут Спиридонов, уже одетый, выглянул и позвал его:
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-  Иди, зачифирим.
Тима подобрал последние поленья. Оглядел сло­

женный лес, отряхнул с робы дровяную труху и снег. Он 
не торопился.

В комнате было прибрано. И на столе прибрано. 
Вокруг ковшика с дымящимся варевом опять стояли 
стаканы. Рядом валялись две пустые упаковки грузин­
ского чая. Женщины сидели притихшие и от чифиря 
отказались.

Тима не смотрел на хозяйку. Он был по-прежнему 
спокоен и делал так для нее. Она тоже старалась на него 
не смотреть. И водку для сержанта в пустую полли­
тровку переливала неохотно.

Тима сделал глоток горького чая. Ему понрави­
лось. Он залпом выпил всё. Скоро он поплыл. Он затор- 
чал неожиданно. Это было как подарок.

Прощания Тима не запомнил. Он не прощался. Он 
был под балдой и не помнил о приличиях. Иногда он 
хихикал. И почему-то Саня Спиридонов радовался за 
него.

У машины они долго возились, закрывали борта. 
Лопарка вышла на двор проводить. В толстом платке, 
теплой кофте и телогрейке она опять была похожа на 
шарик. Она помахала им рукой и засмеялась. Тйма был 
за это ей благодарен.

Снег падал больше и больше, легкий и сухой. Двор 
был уже белый, скрыло следы и щепки, и обломанные 
ветки. И грузовик белый. Но мотор не остыл.

-  Что? -  Спиридонов кивнул на аккуратно сложен­
ный штабель. -  Поблядовал?

Тима смутился, покраснел и от смущения заулыбал­
ся, хотя было ему вовсе не весело.

-  Молодой еще, -  хрипло сказал казак. -  Пообло- 
мается.

-  Чего ж хорошего? -  Спиридонов взглянул на 
товарища и злобно сплюнул в сугроб.

-  А не обломается, человеком станет. Не то что...
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Спиридонов не ответил. Он полез в кабину. За  
рулем он сидел, как на троне.

-  Я понимаю, -  сказал Тима. -  Вы не думайте.
Сеня протянул ему стальную тяжелую ручку.
-  Крути, молодой. Через час дороги заметет. Не 

ночевать же здесь.
Шоссе через тайгу было гладкое и хорошо накатан­

ное. По снегу машина бежала уверенно. Но Спиридонов 
знал цену этой обманчивой легкости. Он молчал и кру­
тил баранку. Скрипели по стеклу дворники. Панов 
уютно посапывал в углу кабины. Тима сидел между 
ними и смотрел вперед, на дорогу, на темный заснежен­
ный лес. На белые штрихи подымавшейся поземки.

-  Почему денег у них нет? -  наконец спросил он. -  
Ведь полярка, коэффициенты, бесплатные дома им ста­
вят.

-  Пропивают. После получки не просыхают неде­
лями, -  отозвался Панов. -  Вымирающий народ.

-  Это конечно, -  согласился Тима, но было ясно, 
что думает он о другом, он опять вспомнил о чем-то 
своем. -  Как они могут, -  сказал он. -  Подумать страш­
но.

-  Не мучайся ты , -  сказал Спиридонов.
-  А вы? Вы ничего? -  вдруг спросил Тима.
-  Чего?..
-  Я понимаю, есть обязательные вещ и ,-сказал  он. 

-  Нельзя отказываться.
-  Ничего ты не понимаешь, -  пробурчал Панов.
-  Это малодушие, отступать от нормальных вещей.
-  А ты не бери в голову. Не бери, и всё, -  утешил 

Спиридонов.
Он сосредоточенно смотрел на дорогу и даже не 

повернул лица. А Панов заворочался справа, устраива­
ясь поудобней в углу. Тима, зажатый посередине, ста­
рался не шевелиться. На коленях он бережно держал 
бутылку для сержанта и шапку.
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Валентин П а п а д и н

ПЕРЕД СМЕРТЬЮ МЕНЯ РАЗБУДИЛИ
Из книги стихов

* *

*

Много поэтов пишет помногу о многом для многих. 
Стихи захотел почитать -  пришлось написать самому.

* *

*

Падает медленно снег за окном,
Падает плавно.
Шпиль Петропавловки как метроном -  
Влево и вправо.

Утренних сумерек заячий мех 
Бело-л иловый,
Рыщ ут зигзагами телепомех 
Ветки еловые.

Глобуса глыба -  кубарем в ад 
Вечных падений,
Но догоняет ее снегопад -  
Свет сновидений.

* *

*

Естественный отбор -  да не в ту сторону. 
Наушники всесильнее Батыя.
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И, если завтра буду арестован, 
Сосед мой вставит зубы золотые.

* *
*

Так низко тучи, что ржавеет 
На крышах жесть.
Вот лишь когда душа не верит, 
Что небо есть.

Так низко тучи, что нам нечем 
С тобой дышать.
Без воздуха погаснут свечи,
Без родины -  душа.

Н А Д Е Н Ь ЧЕРН О Е ПЛАТЬЕ!

Давным-давно цыганские гитары догадались,
Что черный цвет соперничает 
С каждою струной.
Наденешь платье черное -  и в музыке тогда лишь 
Наступит равновесие меж музыкой и мной.

* *
*

Небо наполнено -  
Дымом, далью, тайной.
Люди наполнены -  
Небом, снегом, светом.
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ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ДРУГА

Пан Паутянский, со взглядом хмельного раввина! 
Четверть -  столетья, а жизни -  уже половина.

Свечки в тортах были б символом, так как из каждой 
Черный ф итиль-словно грифельторчит карандашный

Деньги транжирь на севрюжные срезы застолья: 
Скупость -  болото творческого застоя.

Надо быть римским патрицием, киевским князем! 
Грусть-персианку -  за борт, как бешеный Разин!

Шизофрения -  свобода мысли и плоти.
Встать у станка -  это спать на своем эшафоте.

Будь безработным, о горбе раба не тоскуя:
Тот, кто поденщик, тот в денщиках у холуя.

Но не транжирь золотоносное время:
В дреме створожится даже зачатия семя.

Тащит нас время за чуб, как драчливая баба.
Лысый мой череп -  как панцирь витринного краба.

Не разъясняет Господь мимолетные сути 
Счастья земного или кладбищенской жути.

ЯПОНСКИЙ ПОЭТ С ЛЕНИНГРАДСКОЙ ПРОПИСКОЙ

М якоть кисточки тушью полна 
И по шелку -  жирней чернослива.
Что поделать! Нужна тишина -  
Чтобы не прозябать молчаливо.
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Иероглиф -  как перья в снегу 
После драки двух воронов старых. 
Указательный мой разогнут 
Опоздавшие санитары.

* *
*

Скалит зубы пианино:
Бом-бом-бом, динь-динь-динь,
Кто вдвоем, а кто один,
Кто вобще наполовину...

Тихим вагнеровским гробом -  
Бахромой однобок -  
Пианино, ты порог,
За которым встреча с Богом.

* *
*

Я болен был, и часто мне казалось,
Что смерть, как полупьяный парикмахер, 
Который тоже простынею пахнет,
Не в меру лихо кадыка касалась.

Я озирался в панике, не зная,
В каком углу каморки холостяцкой 
Артелью засутулится бурлацкой 
Архангелов широкоплечих стая.

Я вверх глядел испуганно, однако, 
Поскольку не было иконы в доме,
Был Божий Лик бесформенно огромен 
С дохристианским нимбом зодиака.



Я умолял ту пустоту над свечкой 
Отсрочку дать, не торопить поминки, 
Пересмотреть мои рентгеноснимки 
И время жизни с фосфорной насечкой.

Уж я тогда ну ни минуты даром!
Покрою сердце пенкою кисельной -  
С врагами буду барышней кисельной,
Со шлюхами -  Дега и Ренуаром.

Я не забыл о клятвах тех внезапных,
Но вновь живу вполсилы, потому что, 
Чтоб день был громом, а не погремушкой 
Во всем витать обязан смерти запах.

* *
*

Часовщик с моноклем рачьим 
Зорок, словно астроном.
Мы в будильник время прячем, 
А  оно -  со всех сторон.

Приутихни, ипохондрик: 
Проиграет только тот,
Кто большой трубе походной 
Всем нутром не подпоет.

ИЗ АРМЕЙСКОГО БЛОКНОТА

Мы смирялись?
М ы -  смеялись!
В самоволку -  удирай! 
Самогонку -  через край!
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Мы пэтэушниц обжимали 
То под оркестр, то в подвале 
То Уссурийска, то Уфы 
И в лихорадке ласк -  увы! -  
Перецепляли мандовох 
(Кудрявый пах -  зеленый мох...)

Потом стройбатовцев лупили 
За то, что били нас вчера,
И снова с ними ели-пили 
(Стройбатовцы богаче были:
И белый хлеб, и ветчина!)

От нашей матерщины нервной 
На всех церквах колокола 
Давали трещину, наверно,
Как дуба старого кора!

День дембиля. Бронёй мундиры. 
На пряжках хоть картошку жарь. 
Придурки чертовы, мудилы,
Мне расставаться с вами жаль,
Но из грязюки непролазной 
Я в Питер не спешу домой:
Я остаюсь у той, заразной,
У той, заплаканной, у той, 
Которую и бил, и мучал,
И грабил на последний рубль.
Я остаюсь. Так будет лучше -  
Жить с той, которую люблю.



Вместо будущих яблок пока еще 
Лепестки, словно чайные ложечки, 
Свет разменивают -  успокаивающе, 
Просвечиваются -  тревожаще.

* *
*

Яблоки -  затылки августа 
И заморозка лбы.

* *

У ресниц наколю: «Не буди!», 
«Не стреляй!» -  наколю на груди.

Или в спящего целятся -  или 
Перед смертью меня разбудили.

* *

Свечение ума -  
Священная стихия! 
И что нам дурдома, 
Когда везде Россия.



Ирена Б р е ж н а

СЛОВАЦКИЕ ФРАГМЕНТЫ
Перевод автора

1956 год

По воскресеньям утром дедушка приходил и заби­
рал меня. Мы шли в кино, а потом долго и медленно про­
гуливались по главной улице, по корсо. Людей там было 
всегда много, и дедушке все время приходилось припод­
нимать шляпу и едва заметно кланяться. Из громкогово­
рителей громыхали лирические песни вперебивку с объ­
явлениями о каких-то спортивных состязаниях. В шля­
герах содержалась неоспоримая правда жизни. Высокие 
женские голоса пели о любви к несовершенным мужьям 
-  домоседам, читающим газеты, иногда играющим в 
карты, не курящим и, слава Богу, не пьющим. Голоса из 
громкоговорителей воспевали тот самый компромисс, 
на котором держались все жизненные устои нашего ста­
рого городка в сердце Словакии. В одно воскресенье, 
осенью 1956 года -  мне тогда едва исполнилось шесть 
лет, -  дедушка пришел возбужденным. Торопливо и рас­
терянно он потянул меня в город.

На корсо, возле Главпочтамта, на каменных стенах 
висели застекленные витрины с последними новостями. 
На этот раз в витринах были черно-белые фотографии 
с грудами мужских трупов на мостовых и повешенными. 
Головы повешенных поникли, а сами виселицы каза­
лись хрупкими и шаткими. Лица лишь угадывались, все 
было размыто, только очертания трупов отчетливо 
проступали на белом фоне. Казалось, они вот-вот соль­
ются в черную неподвижную массу. У витрин останав­
ливались прохожие, молча рассматривали снимки, но в 
их молчании чувствовалась какая-то недоговоренность, 
тайна. Дедушка не выдержал и, волнуясь, шепнул мне
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на ухо: «Видишь, вот те плохие, а эти -  хорошие». На 
груди у трупов были таблички с какими-то надписями. 
Бы ла пора венгерского восстания, и мой дедушка, убе­
жденный социал-демократ, под «плохими» имел в виду 
коммунистов.

По дороге домой мы несколько раз останавлива­
лись. Дедушка приглушенным голосом говорил по-вен- 
герски со встречными знакомыми. В молодости он 
несколько лет проработал слесарем в Будапеште и 
оттуда привез в Тренчин молодую жену, мою бабушку. 
В ту осень 56-го года все в нашей семье говорили дома 
по-венгерски. Окна были плотно закрыты, взрослые 
возбужденно жестикулировали. В нашей семье по-вен­
герски говорили, чтобы скрыть что-то от детей. Мы 
внимательно вслушивались, даже научились имитиро­
вать интонацию, и у меня было чувство, что в один пре­
красный день передо мной откроется тайна венгерского 
языка, и я внезапно все пойму. Но Сезам не открылся.

Еще несколько раз мы приходили с дедушкой к 
витринам, и я буквально впивалась глазами в снимки с 
трупами. Я изо всех сил старалась понять, как дедушке 
удается отличить «плохие» трупы от «хороших». У меня 
появилось безумное желание дождаться того часа, когда 
«плохие» трупы нападут на «хороших». Я внимательно 
разглядывала круглые белые пятна лиц, тяжелые, 
слегка растопыренные руки повешенных. Но ничего не 
происходило. Я не испытывала ни страха, ни ужаса -  
скорее, трезвое любопытство.

Но вскоре в витринах появились привычные улыба­
ющиеся лица колхозниц и рабочих. Жизнь, казалось, 
вернулась в свое русло. Это было мое первое в жизни 
столкновение с политикой,,

Фрагменты
На уроках истории на меня производила самое силь­

ное впечатление Великая октябрьская революция.
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Несмотря на духоту в переполненном классе, меня 
бодрила мысль, что миллионы угнетенных восстали. Я 
любила революционеров и мечтала стать вождем 
поднявшихся масс. Борьба, геройство, смерть за идею 
приводили меня в восторг. Учительница истории расска­
зывала нам, сама растрогавшись, о русской девушке Зое 
Космодемьянской, сорвавшей с глаз повязку перед рас­
стрелом. Дрожащим голосом читала учительница дне­
вник приговоренного к смерти чешского коммуниста 
Юлиуса Фучика, говорила о нищете в капиталистичес­
кой Чехословакии, и мы учили наизусть боевые стихи. 
Наконец, учительница сказала, что мы живем в самом 
счастливом мире и твердо движемся к еще более счаст­
ливой жизни. Я жалела, что родилась в мире, где явно 
больше не было угнетенных, которых бы я могла осво­
бодить. Во дворе мы играли в антифашистское парти­
занское восстание. Жизнь после революции была безна­
дежной, парализующей.

Когда несколько лет спустя я открыла, что этот мир 
вовсе не так совершенен, передо мной забрезжил широ­
кий горизонт, на котором взметнулась новая револю­
ция. И она тоже не будет последней -  упорно надеялась я.

* *
*

Я с тайным и радостным нетерпением ждала пер­
вого урока русского язы ка в четвертом классе. Нелест­
ные высказывания о русском языке, презрительно бро­
саемые моими одноклассниками, были своего рода пре­
достережением. Русский должен был стать моим пер­
вым иностранным языком. Я ждала от него волнующей 
возможности перевоплощения, перемены. Ни один дру­
гой предмет не приносил мне такого глубокого удовле­
творения, которое я испытывала прямо телесно. Вне­
шне я старалась выглядеть равнодушной, даже холод­
ной. Лишь в разговоре с двоюродной сестренкой, кото­
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рая соглашалась со мной во всем, я объявила русский 
нашим государственным языком. Кроме нее, никому не 
было дозволено слышать мои страстные языковые 
эскапады, благодаря которым я как бы вела иную 
жизнь. Я понимала: за мои языковые оргии меня ожи­
дает самое страшное наказание -  презрение.

Правда, русский язык восхищал меня сам по себе -  
я не связывала его со страной, где на этом языке говори­
ли. Рассказы учителя географии о Советском Союзе 
вызывали у нас, учеников, громкий смех. Наше недове­
рие к этой стране заходило так далеко, что даже такой 
неприятный, но все же бесспорный факт, что С С С Р -п о  
территории самая большая страна в мире, мы считали 
наглой ложью, как и все прочие славословия по адресу 
этой империи, которые нам приходилось выслушивать 
ежедневно.

Словацкий славянофил поэт Ян Коллар во второй 
половине XIX века призывал словаков опереться на 
великий русский дуб. Мне, семнадцатилетней старше­
класснице, казалось, что мы уже слишком долго просто­
яли в сырой тени этого дуба. Я перестала готовиться к 
урокам русского и, когда меня вызывали к доске, вызы­
вающе молчала. Весь класс был в восторге. Особого 
ущерба в образовании я не понесла, так как к тому вре­
мени открыла для себя другой распространенный нарко­
тик: английский. Лишь в период подготовки к экзаме­
нам на аттестат зрелости я осмотрительно оставила свое 
«диссидентство» и с энтузиазмом декламировала рус­
ские стихи о революции.

Много лет позже, уже в эмиграции, в Базельском 
университете, я выбрала себе главным предметом рус­
ский язык и литературу. Первые годы я еще стеснялась, 
извинялась: мол, выбрала, так как мне удобно и легко 
учить его. Мне было стыдно: сбежала, мол, с родины, да 
еще и учу «язык оккупантов». Мои земляки до сих пор не 
прощают мне, что русские слова я из себя не вымучи­
ваю, они словно льются из меня сами. Соотечествен­
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ники улавливают, как я почти эротически зачарована 
русским языком, а я замечаю, как их отталкивает эта 
чужеродность. Только с двумя подругами, рассеянными 
теперь по разным континентам, у меня общая языковая 
мания. Встретившись, мы перебрасываемся русскими 
словечками, такими, которые нам кажутся особенно 
русскими, и нам становится легко и смешно.

* *
*

Уже в раннем детстве я больше всего любила вся­
кую патетику. Мои любимые песни были «Интернацио­
нал» и словацкий гимн. Я чувствовала себя героиней, 
когда на пионерском сборе, набрав полные легкие воз­
духа, запевала вместе с другими. К этим коротким 
моментам проявления политической преданности мои 
одноклассники относились как к чему-то, что прихо­
дится перетерпеть. Во всем остальном властвовала 
строгая цензура насмешки. Красный галстук, получе­
ние которого привело меня в восторг, я не посмела наде­
вать. А мне так хотелось стать искренним, непоколеби­
мым борцом за новый, коммунистический мир. Идея 
жертвовать собой ради коллектива пронизывала меня 
насквозь.

Боясь неизбежного остракизма, я вмещала свой 
энтузиазм в организованные, общеобязательные рам­
ки. Каждая первомайская демонстрация давала такую 
возможность. Как и все, я глядела скучным взглядом, 
когда мы собирались утром, но потом, проходя перед 
трибуной, восторженно орала в общем хоре: «С Совет­
ским Союзом -  на вечные времена!», «Да здравствует 
КП Чехословакии!», «Миру -  мир!» Скоро мы узнали, 
что слова могут не иметь значения. Слова вырывались 
изо рта, как будто отвечали глубоким внутренним 
потребностям, я шагала решимо, как во сне.
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Мы насиловали слова. Такие слова я использова­
ла, только чтобы питать мой рождающийся фанатизм. 
Но обычно мой фанатизм отлетал рикошетом от трез­
вого юмора моей среды. Этим юмором хорошо владели 
уже дети, и мне казалось, что я веду жизнь одинокого 
карлика в подполье. Но, может быть, моя одинокая 
жизнь была не такой уж исключительной. Сколько не- 
состоявшихся фанатиков жило в подполье? То, что 
другие думали и чувствовали, я узнавала лишь косвен­
но.

Мы жонглировали словами. На оковы слов из газет 
и учебников, которые душили мысль, люди реагиро­
вали словами, слои которых терялись где-то в вечности. 
Ничего не было обидней и презрительней, чем пони­
мать слова прямо. Такого болвана высмеивали беспо­
щадно. Всюду были выдолблены изощренно украшен­
ные словесные ловушки. Я должна была все время осте­
регаться, каждый день приходилось сдавать экзамены, 
столь опасные для чувства самоуверенности. Постепен­
но я и сама выучилась ставить ловушки. Самой простой 
было перевернутое понятие: подразумевалось противо­
положное сказанному. Сложными ловушками были 
слова частично правдивые, и надо было вычленить эту 
правдивую часть. Грубой ловушкой была чистая ложь. 
А  приятными ловушками с неприятными последствиями 
были комплименты. И между ними всеми простирались 
словесные минные поля. В разговоре все ловушки сме­
шивались в катающийся клубок и предавались инцесту. 
Лишь повзрослев, я оказалась в состоянии кое-как овла­
деть этим обхождением с ближними. Это искусство 
было основано на непередаваемом опыте: слово -  наем­
ник. Мы его точили, мучили и получали от этого цини­
ческое удовлетворение, ибо оно действительно давало 
принудить себя к чему угодно. Зато мы всё больше ува­
жали паузы между словами -  они стали настоящим 
общепонятным языком. Мы рано выучили этот язык. 
Прислушивались к тому, что было опущено. Каждый
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нанимал себе шпиона, знающего шифр. Это была захва­
тывающая ум, эстетически блистательная игра.

* *
*

Но были еще и слова, приходившие из эфира, -  мы 
впускали их в дом и принимали как дорогих гостей: их 
достоинство для дедушки было неприкосновенно. Они 
доходили сквозь помехи изорванными, волнами выплы­
вали из радиоприемника, обволакивали нас и опять 
откатывались назад. Дедушка прижал ухо к приемнику, 
стал отчужденным и сосредоточенным, крикнул:

-  Захлопни дверь!
«Говорит Голос Америки», -  важно произнес тягу­

чий женский голос и исчез. Еще ребенком я резко ощу­
тила не столько допущенную дедушкой преступность, 
сколько впечатление, что это звучат голоса покойных 
словаков и словачек, которые влачат свое эфирное 
существование в раю, прозванном Америкой. Они пред­
ставлялись мне нечеловеческими существами, так как к 
словам, приходившим от них, дедушка никогда не при­
трагивался испытующе. Эти слова разбухали в такие 
вечера у нас на кухне, как розовая сахарная вата, пока 
наши собственные слова, как летучие мыши, шмыгали 
вдоль стен.

* *
*

Слово было всемогуще. Слово угрожало всем. 
Слово было диктатор. С тех пор, как я научилась гово­
рить, я ежедневно слышала в нашем микрокосме закли­
нание: «Ничего из того, что мы здесь говорим, ты не 
должна нигде рассказывать», -  и мама поднимала палец. 
Я видела себя пожизненно заключенной в камере, 
повисшей в вечном космосе.

153



Полная, матерински выглядящая учительница сло­
вацкого с искренней верой рассказывала о врагах социа­
лизма, затаившихся повсюду и жаждущих разрушить 
нашу счастливую жизнь. Я представляла себе врагов 
социализма в виде голодных волков за кустами. Одна 
рано созревшая девочка из нашего класса с решимостью 
подняла руку. Дрожащим голосом она сказала, что ее 
отец -  враг социализма, он, мол, все время ругает ком­
мунистическую власть. Она села зарумянившись, с 
видимым облегчением. Что-то вроде предчувствия 
начало подступать мне в голову. Мысленно я увидела 
красное от гнева лицо отца и ожесточенные губы 
бабушки, когда я ей призналась, что хочу стать комму­
нисткой, и услышала, как торопливо говорит мама: 
«Оставь ее, ну, оставь».

* *

Я рано почувствовала, что слова жизненно опасны 
и волшебны, что они взрывают застывшую лавину. 
Молчание позволяло пережить и притворство, и ложь. 
Макрокосм был могуч, но все же не враждебен: я при­
надлежала и к нему. Он тяготел над нашим микроми­
ром, обвал которого казался мне таким близким, как 
мое собственное дыхание. И я была сторожем этого 
микромира. Ничто не должно было просочиться вовне. 
Но я несла свою службу плохо, едва удерживая тяжелый 
щит, который мне так естественно вручили. Я вновь и 
вновь нарушала молчание, по кусочкам выдавала воен­
ные тайны, была постоянным перебежчиком, принад­
лежала к обоим лагерям и готовилась оказаться кругом 
виноватой.

Были времена, когда при каждом звонке в дверь все 
взрослые вздрагивали и останавливались, как выклю­
ченные машины. Затем они становились усердными, 
как в фильме Чаплина: мама, побледнев, прикрывала
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машинку, на которой тайком вязала шапки и свитеры на 
продажу; бабушка строго подходила к двери и непривет­
ливо спрашивала: «Кто там?» Изредка это были дей­
ствительно милиционеры, они штрафовали маму. Одна­
жды они пришли вдвоем, настырно всё у нас осмотрели 
да так и ушли, на прощанье еще пошутив в коридоре; 
мама засмеялась, и больше ничего не случилось.

Моя двоюродная сестра не выдержала этого раз­
двоения и однажды окончательно перебежала в другой 
лагерь. Она стала страстным пропагандистом макроко­
сма, затевала споры с дедушкой, провокационно и 
непреклонно объясняла ему положение Словакии во 
время Второй мировой войны. Дедушка попадался впро­
сак, разъярялся, но потом брал себя в руки и только 
молча бегал по комнате. Его доказательства были скуд­
ны, он прятал их за своими глазами и не смел оттуда 
доставать. А у нее был учебник -  там все стояло черным 
по белому. Наши семьи постоянно разрезала невидимая, 
но ощутимая линия. Политика продергивалась тол­
стыми стежками сквозь нашу частную ткань.

От слов люди бежали в молчание и в слова. Было 
беспомощное молчание, но было и молчание благород­
ное и свободное. Но самая большая свобода разряжа­
лась в слове -  запретном, насмешливом, чудном, над­
менном, бранном. Слово было освободительным. Но им 
и исчерпывалась наша политическая инициатива.

Большой толстый соседский мальчишка стал 
передо мной, широко расставив ноги, и неожиданно ска­
зал:

-  Ленин -  сволочь и скотина.
Меня ранили его слова. Я онемела, но мой ужас кри­

чал:
-  Ленин -  не сволочь, не скотина.
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И каким безбрежно свободным внезапно показался 
мне этот заурядный мальчишка, каким далеким и таин­
ственным. А он снова и снова садистски бросал мне свою 
свободу в лицо, словно опьяненный ею. Но я охраняла 
свои табу и на такие проявления свободы поглядывала 
из безопасного отдаления.

Тайком я прибегала к благородным словам и в 16 
лет вывесила у себя над постелью: «Словакия нуждается 
в сильных людях». Эти слова я выписала из молодеж­
ного журнала и понимала их прямо. Вставала в шесть 
утра и совершала утомительные забеги в утреннем 
тумане. Мое дыхание становилось разреженным, в 
груди едко щипало и жгло. Потом я мечтала о закалке в 
замерзшем Ваге.

Бесцветные слова компромисса были всюду. Мои 
школьные сочинения кончались общепринятыми, необ­
ходимыми, скучными фразами. Я их больше не замеча­
ла, они текли сами собой, никому не бросались в глаза, 
никому ничего не говорили. Они были с нами как будто 
с начала времен, неизбежные и естественные, как еже­
дневное «Здравствуй». Их было много, много -  похожих 
друг на друга в своем бессилии, растягиваемых нашими 
официальными буднями. Никто больше не думал об их 
первоначальном значении -  они были пошлиной, кото­
рую мы платили каждый день, не сопротивляясь, не 
задумываясь.

И секретные слова прыгали вокруг нас, как резино­
вые мячики. Мы все были заговорщиками, каждый дол­
жен был, хоть и не признавался, бояться самого себя. 
Мы уже настолько отдались запретному, что полюбили 
его заманчивость, -  некоторых из нас оно отшлифовало 
в хрусталь.
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Тюрьма

Когда мне было восемь лет, мама позвала нас с бра­
том к себе, посадила на диван, закрыла дверь и расска­
зала нам свой план: мы убежим, сказала она, через 
Польшу и Северное (?) море в Швецию. Я забеспокои­
лась о своем большом мишке. Когда мама согласилась 
взять его, я больше ничего не говорила. Швецию я пред­
ставляла себе в виде нелюдимой равнины и надеялась, 
что мамин план не удастся.

Затем мама заклинала нас никому ни словом не про­
говориться, иначе случится что-то ужасное. Она сама 
сразу испугалась, поглядела на нас вопросительно, вне­
запно ослабела и, видимо, жалела, что нагрузила нас 
этим бременем. Потом она уехала и обещала скоро вер­
нуться за нами. Я снова и снова представляла себе, как 
мы выходим в наши большие ворота, как я оглядываюсь 
на наш двор, откуда оцепенелые дети провожают меня 
взглядом, и на этом нить мыслей обрывалась. Дальше 
думать не хотелось.

Мама не возвращалась, и я спрашивала про нее 
бабушку, сначала бойко, потом все больше смущаясь. А 
бабушка меня всякий раз отгоняла, чтоб я наконец-то 
прекратила эти вечные расспросы. Прошло несколько 
месяцев, и о маме никто не проронил ни слова. Я стала 
вялой, обросла зимним салом, и тоска по ласке мучила 
меня. Бабушка не считала нужным так тщательно забо­
титься о шике моей одежды, как это делала мама, -  она 
только стирала, гладила и штопала. В тот год я не каза­
лась себе какой-то исключительной, часто краснела и 
предпочитала играть одна. Как-то раз один незнакомый 
мальчишка крикнул на весь школьный двор: «Твоя 
мамка сидит!»

Меня это глубоко ранило, но, когда боль унялась, я 
испытала почти облегчение. Теперь я знала, где она, 
знала, что ее беспокоивший меня план рухнул. Я ни с
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кем не поделилась обретенным знанием и со дня надень 
ждала ее возвращения.

Она появилась в начале лета, усталая и изможден­
ная, и я не могла скрыть своего отчуждения. Но она 
оставалась недолго. Несколько недель спустя она тря­
слась в истерических рыданиях, вновь и вновь обнимала 
нас, и, когда наконец уходила, отцу пришлось ее поддер­
живать. Я догадалась, что будет, и, когда к ночи она не 
вернулась, приняла это молча. Опять потянулись уны­
лые месяцы, бабушка стала еще раздраженней, а мы 
еще молчаливей. Я вытеснила ее образ из своих грез и, 
лишь когда она вернулась во второй раз, полюбила ее с 
новой силой и страстью. На этот раз она была удиви­
тельно красивой и веселой, с волосами, выкрашенными 
в темно-красный цвет.

Время ее отсутствия по-прежнему оставалось 
запретной темой. Я так и не посмела ее расспрашивать, 
и, только когда я стала взрослой, она, поколебавшись, 
принялась с юмором рассказывать тюремные истории.

-  Посмотри, вот так я там выучилась гладить, -  
мама сбрызнула брюки, сложила их, выровняла склад­
ку, растянула в длину под матрасом и легла.

-  Каждое утро мы выглядели, словно вынутые из 
шкатулки. За одну сигарету женщины дрались, кто 
добела постирает мне рубашку. Темно-зеленые тю рем­
ные брюки мы обуживали так, что они нас туго обтяги­
вали. Мы красились чернилами из спичек, еще много 
чего изобретали. Из хлеба мы сделали шахматные 
фигуры.

Перед моими глазами вставала огромная камера с 
соблазнительными женственными существами, обтяну­
тыми зеленой змеиной кожей. Некоторые расхаживали 
и курили, другие сидели на нарах и играли в шахматы. 
Мама рассмеялась расслабленно и сказала:

-  А то бы так и умерла и не узнала, что это такое -  
тюрьма.
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Фарсы и подмигивания

Мы любили мелкие происшествия. Наши жизни 
были скопищем пересказываемых происшествий. Не 
было ничего достаточно ранимого, печального, свято­
го. При пересказе все превращалось в фарс. Боль 
тонула в шутке. Многие жили лишь ради охоты на анек­
доты , всю жизнь перепрыгивая от одного фарса к друго­
му. И смерть становилась последним фарсом.

Мы смеялись сами над собой, предавались самокри­
тике вплоть до самоуничижения. Но, еще валяясь в пыли 
обращенных к самим себе упреков, мы сами себе подмиги­
вали, сами себе были клоунами, выворачивали трагизм ко­
мической изнанкой наружу-так он лучше переваривался.

Глубочайшим экзистенциальным опытом было 
ощущение провинциальности, чувство скучной, узкой, 
запыленной, несовершенной жизни в стороне от всего. 
Непроницаемые границы создавали у нас ощущение 
вакуума. Изоляция тяготила как проклятие. Было 
больно сознавать, что наша страна лежит в захолустье, 
вдали от главной дороги жизни. Наши жалобы излива­
лись в ругательствах. Ругаться стало общепринятой 
формой существования. Мы ругали самих себя, но и дру­
гих тоже, ругали жизнь, систему, ругали всё. Это был 
салонный, пристойный стиль, присущий всякому. А все 
наши иллюзии мы, как дети, поставили на одну карту, и 
этой картой был Запад. Представляя себе западную 
жизнь, мы теряли всю обретенную жизненную 
мудрость. Запад представлял для нас суть жизни как 
таковой, понятие достоинства, совершенства, свободы, 
широты. От этого мы чувствовали себя еще униженней 
и угнетенней. Но мы и не пытались достичь хотя бы 
проблесков этого предполагаемого совершенства: мы 
не верили, что способны на это.

Вопреки этим комплексам, иногда мы заряжались 
национальной манией величия, которая встряхивала 
нас, как горячая баня.
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«Мы самые великие», -  торжественно уверяли мы 
друг друга, и, слушая эти заклинания, я радовалась, что 
у нас нет власти над целыми континентами, как у неко­
торых других народов, что мы лишь маленькая жертва, 
иногда раздувающаяся от гордости.

В особенности на пиршествах, которых люди так 
жаждали, о которых они с такой тоской говорили, 
происходил взрыв национальных чувств. Всякий званый 
ужин становился национальным праздником. Расслаб­
ленные алкоголем и людской теснотой, мы ощущали 
экстатическую связь друг с другом. Дыхание моего 
соседа ложилось мне на кожу, краешки его зрачков раз­
мывались, было темно и тепло, я пела вместе со всеми и 
на мгновение испытывала блаженство принадлежности. 
Это была такая близость, словно я в материнском чреве 
касаюсь своего брата-близнеца. Я была уверена, что 
никогда не смогу полюбить словака: это был бы инцест.

В ежедневном общении мы мазохистски обнажа­
лись друг перед другом, рассказывали о своих неудачах 
и неловкостях -  так это и должно быть, думали мы, 
наверное, и перекладывали на свои плечи бремя других, 
нагружая их своим. И больше всего нас соединяла 
тягостно переживаемая смешная и жалкая сторона 
человеческого существования.

Нашими героями были комики. Всякое уважение 
звучало фальшиво. Легкомысленно и щедро выдавали 
мы унизительные детали своей жизни. Чем тесней и 
интимней, тем лучше, тем ближе к жизни -  таков был 
наш девиз. И наши существования с размытыми бере­
гами сливались друг с другом каждый день. Долгом 
каждого было не скрывать своих слабых сторон. Кто 
отказывался участвовать в этом всенародном слиянии, 
попадал в опалу, а тот, кто отдавался, -  растворялся в 
чем-то подобном всенародной душе. Частной жизни 
почти не было, не должно было быть. Ее сразу же раз­
ламывали доверительными сообщениями о своей и чу­
жой личной жизни, постоянными советами, указани­
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ями, открытыми свидетельствами чувств, желанной или 
нежеланной интимностью. Так мы контролировали, 
чтобы никто не стал выше других. Где-то в глубине 
этого лежали корни неуважения к себе, к другим и 
вообще ко всему.

В восемнадцатилетнем возрасте мне казалось, что 
нашим всенародным хобби и национальным спортом 
был секс. Во всяком случае, о нем говорилось чаще, чем 
о результатах футбольных матчей. Режим обкарнал 
нашим мужикам крылья карьеры, и они с повышенным 
интересом переключались туда, где еще могли чувство­
вать себя мужчинами. Ритуал соблазна был любимой 
забавой, хотя сравнительно редко он действительно вен­
чался однозначным успехом. По долгу принадлежности 
к мужскому полу, мужчины почитали себя обязанными 
приставать к любому случайно встреченному существу 
женского пола. С дрожью в голосе они намекали на свои 
былинно-легендарные физические возможности. «Сло­
ваки -  на втором месте, после югославов», -  так уже в 
эмиграции сделал мне любовное предложение один мой 
отчаянный земляк. В мужчинах таился сильный охотни­
чий инстинкт, раздувавший их ноздри. Из уст в уста 
передавались фантастические истории, подробные, 
весьма откровенные, повышавшие самоуважение рас­
сказчика. Секс не замалчивался, не подтягивался под 
понятия объективности и научности, как это бывает в 
германских странах, -  о нем всегда говорили с привку­
сом порочности, приключенчества, даже извращенно­
сти, с оттенком чего-то тайного, безусловно необходи­
мого и в то же время достойного презрения. Политика 
тугими веревками затягивала плоть, и плотское обрас­
тало диким мясом.

Все непристойное приобрело высокое национальное 
значение. Однообразный, но рождающийся во всех си­
туациях и полностью оторвавшийся от своего первона­
чального значения мат, входивший даже в язык малень­
ких ребятишек, причинял мне физические страдания.
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Чудовищные половые органы окружали меня и скребли 
мне кожу до самых костей. Они вторгались в мою отча­
янно защищаемую внутреннюю жизнь и повисали там, 
незваные, источая враждебный смрад. Непристойные 
слова были всюду нацарапаны на стенах домов, их 
дополняли недвусмысленные рисунки, и, хотя я долго 
ничего в них не понимала, я ощущала их обнаженную 
агрессивность. В моем детском понимании они никак не 
были связаны с любовью, которую они в этой странной 
форме провозглашали. Я даже не спрашивала себя, 
почему никто не сотрет их: мне казалось, что только я 
так от них страдаю. Атмосфера макрокосма была пере­
гружена ими сверх меры. Мат выставлялся как почетная 
грамота, как строка в списке национальных доброодете- 
лей. Склонность к образной речи достигала в нем своих 
высот.

Великое братание осуществлялось и в алкогольном 
унижении. В злоупотреблении выпивкой находили 
нечто героическое, нечто общеобязательное. Шли 
неустанные поиски новых приверженцев. Алкоголизм 
тоже был возведен в национальное достоинство, сопро­
вождался бесчисленными россказнями, воспевался в 
народных песнях.

-  Вчера напился как скотина, а ночью всего наиз­
нанку вывернуло, -  хвастался наш сосед у забора. 
Наверно, ночью он только и думал, как назавтра будет 
рассказывать о своих подвигах. Это придавало смысл 
его физическим страданиям. И наши соседи-мужчины 
своими ухмылками выражали ему свое уважение и 
взаимопонимание.

К хорошему тону принадлежало и хвастаться драка­
ми. Угрозы вроде: «Да я из твоей рожи гуляш сделаю», 
задиристость, ностальгический боевой пыл разрежали 
дым в кабаке и укрепляли национальные чувства.

Но это был макромир -  те, другие. Наш двухэтаж­
ный, бывший барский дом возвышался, как крепость, 
над домишками, разбросанными вокруг, как избы кре­
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постных. И они не были крепостные, и мы не были дво­
ряне. Сословные различия состояли во взаимном недо­
верии, в остерегающем шепоте бабушки: «Не играй с 
ними, играй лучше одна», -  так она заклинала свое 
прошлое, словно некогда была феодальной княгиней. 
Но и это прошло. Дожив до 80-ти лет, и она под еже­
дневным влиянием газеты «Праца» стала болельщицей 
пролетарской диктатуры. Ослабев от дряхлости, почти 
слепая, она стала верным рупором официальной прес­
сы.

Гостеприимство

С раннего детства я узнала, что и еда в жизни 
высоко ценится. В свой национальный характер сло­
ваки включают и склонность к кулинарным наслаж­
дениям, выработанным смесью народов в старой 
австро-венгерской монархии. Всего должно быть мно­
го, все должно истекать соком, быть сытным от пуза и 
потом залегать тяжестью в желудке. Все тощее, сухое, 
аскетичное воспринимается как отрицание радостей 
жизни и презирается. Кормить и поить гостя -  нацио­
нальный долг. Если гость хочет быть умеренным, это 
толкуется как грубое нарушение законов гостеприим­
ства. Пословица «Гость в дом -  Бог в дом» должна со­
блюдаться.

Гостя, в глотке которого исчезают огромные коли­
чества наших блюд, широкое словацкое сердце прини­
мает с растущим восторгом. Но он должен скрывать, 
что ест по собственной воле. Самое важное в ритуале -  
сначала категорически отказываться, потом смиряться, 
смягчаться и, наконец, обезоруженно разведя руками, 
сдаться на милость хозяев. Хозяева -  победители. Они 
одолели своего гостя. Они привели его к блаженству, 
ибо словацкие хозяева знают, что хорошо для человека. 
На этих пирушках они сами испытывают глубокое удов­
летворение, словно питают самих себя.
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Еще в детстве при этом спектакле мне казалось, что 
я сижу за кулисами, вижу актерский грим и знаю, чем 
кончится пьеса.

-  Очень вкусно, Мацка, но я, действительно, 
больше не могу, -  защищался бабушкин свояк, толстый 
мужчина в мундире лесничего, заглянувший к нам 
проездом через Тренчин.

-  Нет, бери, бери, обязательно возьми еще. ты 
меня обидишь, такой здоровый мужик, еще одну ножку, 
хотя бы одну, прошу тебя, пожалуйста, как тебе не 
стыдно... И выпей еще стаканчик, а то обижусь... -  
разыгрывала бабушка от души свою роль.

-  Ладно, еще кусочек, и на этом конец, -  пыхтел 
лесничий и вгрызался в хрупкую панированную ножку.

На дорогу домой бабушка набила ему полные кар­
маны венгерскими салями и пряными колбасками. Для 
виду он оборонялся от этой последней атаки, но, нако­
нец, застегнул пальто и ритуально произнес:

-  Ну, это уж действительно было лишнее, берегите 
себя, будьте здоровы.

Когда он уехал, бабушка, моя посуду, проговорила 
сухо, удовлетворенно и в то же время с пренебрежени­
ем:

-  Проголодался мужик, видно было, и жрал за 
троих.

Приходя домой из своих редких походов в гости к 
приятельницам, бабушка сжато высказывала свои впе­
чатления короткой словацкой пословицей: «Всего хва­
тало, да предлагали мало».

Закон джунглей
Жизнь среди своих соотечественников я всегда вос­

принимала как чередование холодного и горячего душа. 
Это было больно, но и приятно, смущало и отчасти зака­
ляло. Бегемотова кожа наросла по всему телу, но легко, 
струпьями, отшелушивалась.
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Реакции людей были непредсказуемы и казались 
произвольными. Вот мы распростерли перед собою пух 
наших душ, и вдруг кто-то грубо дунул, и пух испуганно 
разлетелся. Похвал мы не встречали, зато критики -  
сколько угодно. Гармонию никто не ценил. Ссор не 
избегали. Критика часто звучала вызовом, понуждав­
шим к обороне. Считалось, что не слишком-то умног 
принимать такой вызов всерьез. На атаку надо было 
отвечать подобной же контратакой. Хороший боец был 
тот, кто развил утонченный нюх на сладковато пахну­
щие раны противника. Взаимная критика была частью 
естественного острого интереса к другим -  как и обез­
оруживающая сердечность и постоянные старания пере­
делать всех окружающих по своим меркам. Каждого 
следовало втянуть в этот круг, никого не щадили. 
Сострадание не культивировалось. Друг от друга требо­
вали невозможного. Рамки были разные, и надо было 
каждый раз заново вмещаться в них, и все мы с болью 
привыкали постоянно оказываться неподходящими. 
Опека стесняла, зато давала ощущение безопасности. 
Каждый считал своим долгом опекать других и отвечать 
за всех. Круг был замкнутым -  вырваться из него озна­
чало бы выбрать свободу, но такую, как невесомость 
космонавта в пространстве без силы тяготения. И я с 
презрением обзывала тех, кто не выработал в себе «сло­
вацкую душу», индивидуалистами.

В разговорах все пустые слова см инались-требова­
лось говорить ярко и образно. Мать в злости выкрики­
вала ложь, рыдала, возводила чудовищные обвинения 
на отца. Слово отрывалось от значения, содержание 
исчезало. Важна была лишь окраска слова, а она в такие 
моменты бессилия была пурпурно-лиловой.

Всю нашу силу, воображение, способности, любовь 
и гнев мы ежедневно вкладывали в человеческие отно­
шения. Там творилась наша литература, там ставились 
наши спектакли. Важен был только стиль и его оттенки. 
Содержание и цель разговора подчинялись стилю, раз­
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говоры шли без всякого стремления достичь какой-то 
цели, словно люди наслаждались лишь обостренным 
удовольствием стилизации. Эта огромная игра казалась 
мне настоящей сутью жизни. И, пожалуй, человеческие 
отношения были тем единственным, чему мы неустанно 
предавались.

Рассказывать с юмором, давая пищу воображению, 
с вниманием к оттенкам, не избегая остроты, реагиро­
вать точно и искренне, быстро, реалистично и цинично 
оценивать ситуацию, уметь хорошо выпить, поесть, 
накормить и напоить, развить в себе общительность, 
распевать народные песни -  вот были лучшие предпо­
сылки для человека, который хотел представлять собой 
национальный характер. Что-то мне не давало полно­
стью развить в себе эти качества, и меня часто упрека­
ли, что я-де не настоящая словачка. Я, видимо, прежде 
всего, не была достаточно прагматичной, мне не хвата­
ло практического энтузиазма. Мне выговаривали за то, 
что я не хотела напиваться и постоянно проявляла, по их 
мнению, наивность.

Людям во всем была присуща расточительная 
щедрость, хаотическая интенсивность, тяга к беспоряд­
ку, к постоянным сдвигам отношений. Они действовали 
и говорили так, будто их все время настигали какие-то 
внутренние вихри. В самом глубинном слое их существа 
таилось что-то непослушное, непрямое и скрытое, что 
можно было бы назвать коварством. Никто не мог поло­
житься ни на другого, ни на себя. Свойство, непригодное 
для демократии, но служившее неистребимым червяком 
в трухлявых подмостках диктатуры.

Большей частью, люди были неспособны владеть 
собой и легко соединяли нежность с грубостью. Их от­
кровенность манила к полету и часто соблазняла меня. 
Горизонт влек, и кто однажды отдался полету, вновь и 
вновь предавался ему. Откровенность волновала, обя­
зывала, а главное -  обещала нечто подлинное, что 
далеко не всегда выполняла. Она открывалась как про­
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пасть и внушала мне страх. Люди представлялись мне 
существами крайне опасными и глубоко сродненными с 
моей собственной душевной сумятицей. Я позволяла их 
теплоте заводить меня далеко, их очарованию -  вводить 
меня в заблуждение и попадала в тупик насмешек. Сим­
патии и нападки чередовались, никакая система не 
позволяла их предвидеть. Люди постоянно меняли так­
тику, словно зависели от расположения звезд. Чтобы 
выжить, надо было выработать интуицию, осторож­
ность и вечную настороженность, как у жителя джунг­
лей.

Весна 1968-го

Сначала я мало замечала, что вокруг стало свобод­
ней, помню лишь, как несколько парней на перемене 
сорвали портрет узкогубого президента и растоптали 
его ногами. В классе неожиданно запахло кровью и теч­
кой. Директор приказал вымести осколки стекла и отве­
тил на инцидент какими-то незначащими словами. Как и 
мы, он хорошо знал, что дни Новотного уже сочтены.

По дороге домой мы написали на стене: «Президент 
-  свинья!» -  и нервно смеялись. Весенние дни 68-го были 
особенно долгими и ветренными. Газеты читались как 
настоящие. Они были полны сообщений о реформах и 
реабилитациях. Придя домой, я возмущенно напала на 
родителей:

-  А, вы знали о политических процессах и молча­
ли?

-  Тебе этого не понять.
Я обозвала их трусами.
Свобода сразу стала повсеместной и бесконечно 

растяжимой. Ее поток нес нас всех -  попутчиков и тру­
сов. То, что раньше считалось неизбежным реалисти­
ческим компромиссом, маскировалось, -  теперь разоб­
лачалось как обман. Требовали правды.
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Авторитет учителей и родителей был подорван. 
Отец моей подруги, верный сталинист, не выходил из 
инфарктов. Его дочь сняла со стен сталинские портре­
ты. Ходят слухи, что теперь он опять здоров.

Прежде всего мы окунулись в националистическое 
опьянение. Голоса, призывавшие к независимой Сло­
вацкой республике, раздавались смелее, и к ним все 
больше прислушивались. Переняла и я в свой словарь 
слово «независимость». На наших джинсах, выцветших 
от стирки, мы рисовали старый словацкий символ: три 
холма с двойным крестом -  и распевали в винных 
погребках запрещенные националистические песни вре­
мен краткого существования независимой Словакии. 
Ненависть к чехам, до тех пор как-то сдерживаемая, 
носилась в воздухе.

Вершиной национального возрождения был весен­
ний поход на гору Брадло. Тысячами и тысячами шли 
мы из городов под словацкими флагами, вытащенными 
из пыльных тайников. Вот тут был спрос на патетику. 
Над горой из громкоговорителей неслись револю­
ционно-националистические стихи наших просветите­
лей и романтиков. Границы между людьми размывались 
в потоках сливовицы, всю долгую ночь мы объяснялись 
друг другу в нашей словацкой любви.

Я лежала в траве с каким-то случайным студентом- 
электротехником и напряженно из безопасного отдале­
ния глядела, как мой пьяный брат криками о своем 
национальном возрождении хлестал по морде запуган­
ного чешского солдата, который, к своему величай­
шему несчастью, нес здесь службу. Но меня мало беспо­
коило, в опасности ли его жизнь, -  я боялась за себя: 
забота брата о своей младшей сестре с годами станови­
лась все более угрожающей. У меня по голове опять 
побежали мурашки, как тогда, когда он обнаружил меня 
с моим другом и избил.
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Оккупация

Летом 1968 года, едва сдав экзамены на аттестат 
зрелости, я проскользнула через расслабившийся тогда 
железный занавес и поехала в студенческий трудовой 
лагерь во Францию.

В поезде, который шел в Бордо, в купе напротив 
меня сидели двое усталых рабочих. У них были огром­
ные руки с глубокими впадинами. Узнав, что я из Чехо­
словакии, они живо наклонились ко мне, крепко упер­
лись подошвами в пол и, размахивая руками, обрушили 
на меня поток слов. Я страдающе улыбалась: по- фран­
цузски я не понимала. Только два слова отчеканились у 
меня в мозгу. Мои соседи говорили их с особым нажи­
мом и, заметив, что я все равно не понимаю, продол­
жали повторять лишь эти два слова, словно от них весь 
мир зависел. Они не уставали в своих попытках и приня­
лись произносить свое сообщение по буквам. Я загипно- 
тизированно смотрела им в рот и двигала губами, как 
младенец, стремящийся заговорить. Сойдя с поезда, они 
еще долго махали мне с платформы и, когда поезд тро­
нулся, сложили ладони рупором и еще раз прокричали 
мне свое предостережение.

* *
*

В ночь с 20 на 21 августа у нас дома, в Братиславе, 
зазвонил телефон. Дома были только мама и брат. Мать 
зло распахнула дверь в комнату брата и приказала:

-  Подойди к телефону. Это, наверно, одна из твоих 
баб. Мне никто так поздно не звонит.

Брат пошел к телефону, как побитая собака. Мама 
слышала его тихий, подавленный голос:

-  Да, да, ладно, да нет, не может быть... ну да, 
хорошо, пока...

Мама фурией выскочила в коридор:
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-  Кто это был? -  в ее голосе звучала беспощад­
ность.

-  Дядя Ёжо, его, наверно, жена из дому вышвырну­
ла. Он сейчас придет.

-  Да ты что, дурака валяешь? В три часа ночи! Что 
за чепуха? -  мама с угрожающим видом приблизилась к 
отступавшему от нее брату.

-  Он что-то говорил про русских. Сказал: русские 
здесь. Не знаю, он был взволнован, может, нервы разгу­
лялись...

-  Какие русские посреди ночи?
-  Он сказал: посмотрите в окно. Я уж не знаю...
Мама бросила на брата еще один сердитый взгляд и

подошла к окну. Перед нашим двенадцатиэтажным 
домом, при въезде в Братиславу с автострады, стояли 
советские танки. Дула их орудий были нацелены на 
наши окна.

Скоро пришел дядя Ёжо. Он принес два чемодана: 
один -  со старыми шубами, другой -  с фарфором и чеш­
ским хрусталем.

-  Можете это сохранить? Мне уже пора, -  сказал 
он, растерянно потея. Он был еврей, и его гены сразу же 
почуяли погром. Он счел, что мы, не-евреи, находимся в 
меньшей опасности, и доверил нам свои семейные 
сокровища.

* *

Тем временем кончалось мое лагерное пребывание 
во Франции, отмеченное безлюбовными Любовями. В 
обеденный перерыв заведующий лагерем выбежал во 
двор с радиоприемником в руке. Он молча поставил при­
емник в мокрую траву. Мы долго ничего не понимали. 
Только два слова выделились для меня из радиощебета, 
и передо мной, выйдя из густого тумана, предстали те 
двое рабочих. Мои губы опять незаметно зашевелились. 
Я начинала понимать. Это было как удары по пустой
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консервной банке -  высокий, но притупленный тон. 
Мое тело, голова -  все сразу опустошилось. Мозг и душа 
были стиснуты оледенелым корсетом, поры тела заце­
ментированы словами. Я была мертвая крепость, 
жители которой заживо замерзли в подвалах. Я ничего 
не думала и не чувствовала. Французское радио беспре­
рывно передавало подробные сообщения об оккупаций 
Чехословакии войсками Варшавского пакта.

Движение началось сначала в желудке. Туда медли­
тельно ввинтился огромный, длинный червь, напитан­
ный языковыми кальками, и время от времени шеве­
лился там, ползал. Это была та же самая тягучая боль, 
как в шестом классе, когда я легкомысленно выдала 
чужой секрет и потом перед сном меня постигла беспо­
воротность содеянного. И теперь было это сознание 
бесповоротности, которое, расползшись по всем зако­
улкам тела, вызвало распад. На третий день на меня 
напали с тыла немилосердные судороги, и плач сбил 
меня в исчерпанный и неподвижный комок. Оболочка 
спала. Осталось маленькое розовое существо без кожи.

Но отчаяние так и не достигло настоящей вершины, 
ко всем этим ощущениям присоединялось какое-то вол­
нение, легкий зуд. Это было волнение, ощущаемое при 
осознании исторического момента, когда людские 
жилы немедленно снабжаются неведомо откуда прите­
кающей свежей кровью. Мы стали осколками железа, 
притягиваемыми к огромному магниту. Мы желали 
одного: быть там, что бы ни случилось, прилипнуть к 
магниту, -  это стало нашим неожиданным призванием. 
Наша страна влекла нас как бездонный обрыв, мы бы 
охотно бросились вниз, туда, где темнота была гуще все­
го, -  там было какое-то подобие жизни. Мы знали, что 
не танки, воображаемые недоверчивым взглядом, -  
причина отчаяния. Они, наоборот, были чем-то осяза­
емым, они придали бы очертания нашему геройскому 
сопротивлению, хоть это и был сознательный самооб­
ман, которому мы отдавались с чувством благодарно­
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сти. Пока нам жилось хорошо, мы были единомышлен­
никами во всех важнейших жизненных вопросах. Но мы 
уже сознавали, предчувствовали самое опасное и обез­
воливающее: на раскатанной гусеницами танков земле 
вырастет плоская жизнь во взаимном недоверии, расще­
пление опять будет мучить наши умы, страх вновь нас 
ослабит. И нас парализовало сознание безнадежности 
всякого порыва к сопротивлению, словно нам уже века 
назад вкололи в гены это понимание, которое мы в 
момент унижения принимали как неотчуждаемое 
наследство и разумно склонялись перед ним. Это пони­
мание, сопровождавшееся лишь циничными анекдота­
ми, и теперь оставило нас в бездействии.

Эмиграция
Я поехала в Вену, чтобы встретить мать. Потом мы 

ехали вместе на машине через дождливую Австрию. 
Вновь и вновь подступала мне в голову горячая волна и 
разряжалась в потоках слез. Лишь одна мысль засела 
тяжелой лягушкой в мозгу: эмиграция не знает обрат­
ного пути. Мир, открывавшийся передо мной, был мне 
безразличен, чужд, я втянула свои щупальца, не хотела 
ни до чего дотрагиваться.Мне хотелось домой.Но что 
такое это было -  дом, родина? Душная дыра с несколь­
кими родными голосами, обрамленная национальными 
символами, обшаренная ветром, несущим с собой весь 
братиславский мусор.

Когда мы переезжали швейцарскую границу, на­
встречу нам по дороге шло несколько парней. Мама 
остановила машину, и один из них просунул голову в 
окно и спросил напевно, по-пражски: «Лагерь ищете, 
кисаньки?»

Как откровение, согрела меня мысль: мы эмигри­
руем не одни, и, пока повсюду с нами будут Швейки, все 
пойдет на лад.

Над воротами лагеря стояли бодрые немецкие бук­
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вы: «Добро пожаловать, герои!» Швейцарские солдаты 
допрашивали нас анестезирующими голосами медсе­
стер, с такой бережностью, словно мы впрямь выползли 
из-под гусениц советских танков. Мне было обидно, 
наша трагедия показалась мне нелепой. Прославлять 
себя как героиню было постыдно и трусливо -  ведь я 
была всего лишь беженкой.

Мы получили деньги на бензин и поехали через 
Цюрих в Базель. Доехав до старого университетского 
здания, мама сразу решила не эмигрировать ни метром 
дальше, и так мы остались в Базеле. Швейцария каза­
лась мне раем для пенсионеров, а я была невзрачная 
девушка в гостинице «У синего креста», смешная рево­
люционерка без народа.

* *
*

Ребенком я росла с представлением, что словаки -  
самые подлинные представители человечества, а сло­
вацкий язык -  самый естественный в мире. Все другие 
народы были как словаки, только говорили, непонятно 
почему, иначе. Круглое лицо казалось мне единственно 
возможным, непринужденная откровенность -  чем-то в 
высшей степени человечным, постоянные порывы тем­
перамента -  самым нормальным стилем жизни, а люди, 
не понимавшие по-словацки, -  пришельцами с иных пла­
нет. Этой философией я обходилась довольно долго, и 
никто не подвергал ее сомнению.

Потом мне было 19 лет, я носила черную мини- 
юбку и только что поступила в Базельский университет. 
Я тосковала по человеческой близости, по интенсивно­
сти чувств. В старых университетских катакомбах и 
больших светлых залах никто не обращал на меня вни­
мания. Я придала лицу непринужденное, шаловливое 
выражение и расслабленной, вихляющейся походкой 
подошла к двум студентам, склонила голову набок и 
зазывающе улыбнулась. Они горько ощерились, отсту­
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пили на шаг назад и ответили громко и ясно. Я видела, 
как неприличны мои легкомысленные появления и мой 
сильный акцент: всюду, куда я ни ступала, образовыва­
лись ямы и болотистые окопы. Единственное чувство, 
которое мне иногда удавалось угадать, было бессильное 
сострадание мне. Я начала понимать, что эмиграция -  
состояние войны, во время которого порваны все ком­
муникации.

Я переживала внезапные оползни и тяжелые земле­
трясения, долгие извержения вулканов и наступавшие 
вслед за ними паводки. Земля дрожала годами, и, когда 
она немножко успокоилась, надо было строить все зано­
во, частично из разбросанных обломков, частично из 
завезенных чужих материалов.

Я пришла к швейцарцам, чужому, замкнутому гор­
ному народу, живущему в бетонных строениях. Новый 
мир был чист и гладок, в нем не было знакомых щелей 
и следов. Каждое лицо и каждое слово напоминало мне 
о новых законах, которые я встречала с презрением, 
недоверием и неприязнью. Все было иным: люди сло­
жены стройнее и крепче, их повадка сдержанней, тела 
их как будто держались на какой-то внутренней оси, как 
будто были зажаты невидимым и непроницаемым кор­
сетом. Душа этих людей, к моему удивлению, не разли­
валась по мокрым улицам, годами я не могла в нее загля­
нуть, так скрывалась она за фасадом. Когда изредка, 
вопреки всему, мне удавалось выманить ее оттуда, она 
робко дрожала. Скоро мое удивление перешло в слепую 
ярость.

«Почему они не как мы?» -  спрашивала я себя рас­
терянно. Меня метало от ненависти к бессилию. Все 
органы чувств стали бесполезными. Сигналы доходили 
искаженными и приглушенными. В воздухе ничего не
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зарождалось. Земля шаталась под ногами. Я поняла: 
родина -  это способность к ориентации.

Я понимала смысл слов, но слова, плоские и тупые, 
съежились до какого-то языка знаков, до азбуки Морзе. 
Слова повисали в воздухе и, приближаясь ко мне, ударя­
лись о мою броню. Слова больше не были волшебными 
шкатулками с двойным и тройным дном -  они звучали 
твердо и размеренно, как устойчивая поступь робота г 
От них мне в тело не струилось электричество, все лам­
почки погасли. Слова не были больше ни каруселью, 
закруживающей до тошноты, ни рискованным приклю­
чением, они не давали кайфа, не бросали в озноб, не 
играли со мной, они были работяги, лишенные юмора, 
доведенные до своей голой сути. Ж есткие, целесообраз­
ные, бездушно голодные, они стояли наготове. Я поня­
ла: родина -  это язык. Мое старое существование рухну­
ло, магнит языка больше не связывал меня. Я распалась 
на тысячи неживых металлических осколков.

Но неожиданно, где-то в зарослях своих законов, 
новый язык приоткрыл передо мной непредчувствован- 
ные свободы. Я принялась подбирать слова, эти блестя­
щие новенькие монетки, и катать их во все стороны. У 
них был металлический звон. Я обнаружила, что новый 
язык хорош для интеллектуальных изгибов. Светлый 
горизонт и шутовская беспочвенная свобода сами шли в 
руки. Новая речь не пахла детством и не липла на языке. 
Я ничем не была ей обязана и не подлежала ее волшеб­
ству. Я стояла вне всего. Я была пришельцем, не блюла 
обрядов, была свободна.

Во время моих беспомощных шатаний между дет­
ством и юностью бабушка записала меня на курсы 
немецкого языка. Она считала, что с каждым новым 
языком становишься новым человеком. Немецкий был 
мне отвратителен. Я ощущала его таким же шерохова­
тым, как толстая бумага в восточногерманском учебни­
ке, и таким же скучноватым, как цветные фигурки, смо­
тревшие на меня с его страниц. Лишь годы спустя, уже в
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эмиграции, его ясная структура привела меня в восторг. 
С немецким языком я летаю при свете дня, зато славян­
ские языки -  влажный подвальный коридор, пахнущий 
хламом, где я бесстрашно пробираюсь наощупь. Там 
мне глаза не нужны.

Я сражаюсь за победу над новым языком и против 
потери старого. Это маленькие, будничные, изнури­
тельные бои. Я кормлю двуглавого дракона и поливаю 
два ростка. Оба нуждаются в заботе, а рационы еды и 
питья ограничены. Обе головы жаждут пищи, обоим 
растениям грозит гибель. Когда обильно поливаю одно 
-  другое сохнет. Я люблю оба растения разной 
любовью, каждая голова угрожает мне с иной стороны. 
Покоя нет. Мои двуяйцевые сросшиеся спинами близ­
нецы ревнуют друг к другу. И вечно нуждаются во мне.

* *
*

Он снился нам бесконечно часто -  этот стереотип­
ный эмигрантский сон. Мы опять стояли покинутые, во 
мгле, среди стен, с которых кусками осыпалась серая 
штукатурка, и ощущали над собой стеклянный колокол. 
Мы разбежались, как сумасшедшие мыши, ясно слыша 
за собой топот преследователей и ударяясь о непреодо­
лимое стекло, за которым разлагался мир. Крик -  и вне­
запно обнаруживаешь себя сидящим на смятой простыне.

«Я уже вне этого», -  с облегчением сообщало созна­
ние, но земля теряла силу тяготения, и мы висели в 
незнакомой пустоте. Новоприбывшие рассказывают 
этот сон еще с удивлением.

* *
*

Я стояла на перепутье тех дорог. Первая шла через 
опухшие от пива, вина и тоски лица моих соотечествен­
ников в кабаке «Альпен розли».
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Как по острой гальке и мягкому мху, я ступала по их 
так хорошо мне знакомым грубостям и нежностям. Нас 
соединял дым, еще струившийся от нашего отечества. 
Подземные провода, не доходившие до швейцарцев, 
еще были целы. Нас мучила несказуемая тоска по тому 
всемогущему, перехватывающему дыхание слову, к о т -  
рое там порождало наш дух и на котором так славно раз­
расталась шутка как воплощение свободы. Площадь 
Сталина в нашем провинциальном городке, перекре­
щенная в площадь Мира после осуждения культа, для 
нас так и осталась Сталинской. И в швейцарском кабаке 
с жестокой закономерностью от этого слова поднялось 
облако нежности. И Ленин навсегда угнездился в нас. 
Цепь ленинских анекдотов не прерывается -  она 
настолько утонченна, что скорее похожа на языческое 
почитание чужих предков, чем на богохульство.

Но эта дорога затерялась где-то в призрачных гре­
зах и химерах, и те, кто пошел по ней, остались неиску­
пленными, выглядели душами покойников, осужденных 
на постоянное самоповторение. Наша почва за годы 
истощилась, на ней больше не прорастало зерно, 
остался лишь бурьян воспоминаний. Каждый из нас 
ранен, у каждого свой паралич, но при встречах мы уже 
не знаем, какие раны у другого, как они глубоки, как 
болят и не прошла ли эта боль.

Эмигрантские балы год от году становились абсурд­
ней. Первый бал в холодном январе 1969 года разли­
вался шовинистическим пением, рвущимся из раскрас­
невшихся шей. Где-то щелкнул нож, мелькнула тощая 
фигура, а за ней -  режущий уши крик: «Я убью тебя, 
Яно!»

На последнем балу прошлой зимой я пожимала 
вялые руки в аквариуме, мы много улыбались, так как 
больше не слышали друг друга.

Мои отношения с земляками превратились в этно­
графическое наблюдение. Я трезво и настороженно сле­
дила за несколькими драгоценными экземплярами, све-
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жеприехавшими оттуда, и все-таки, случалось, они ухи­
трялись заставить меня подпасть под их внушающее воз­
действие, и на короткие мгновения я погружалась в 
близкий мне язык. Вечное странствование утомляло -  
хотелось отдохнуть.

Другая дорога вела в чужие воды, к сдержанности 
жестов, выпрямленной спине, отчаянному отказу от 
себя. Многие наподдали себе в спину и бросились в воду. 
Вскоре они получили в награду защитный слой сала и 
больше не мерзли. Они уже не выползали на берег, 
хотели только плавать и, как все рыбообразные, жале­
ли и презирали обитателей суши. Их ноги преобразова­
лись в плавники. Море, казалось, призывало и меня:

«Выучись плавать, закались, и тебе удастся перево­
плотиться. Лишь вначале больно, а потом и у тебя нос 
срастется с подбородком. Не презирай чешуи, она нуж­
на, да и ранимые ноги -  зачем они тебе? Прыгни». Я 
прыгнула и поплыла. Чужое море было непроницаемо, 
я не чуяла морских запахов, только мерзла и мерзла. Но 
потом обнаружила теплые течения и начала различать 
контуры подводного мира.

Мне чудится: я пингвин. Хожу по берегу вразвалку, 
в воде скольжу. А когда мерзну, мы, пингвины, прижи­
маемся друг к другу. Я обитатель воды и суши. Моей 
мечтой остается воздух. Я машу захиревшими крылья­
ми. Я ведь знаю: мне было предназначено стать птицей. 
Я хочу стать новой породой, я неизбежно ею стану: вода 
и суша тесны мне. Меня будут звать Косма-Полита.

* *

Как там усиливается страх, я чувствовала лишь кос­
венно.

«Твои письма слишком откровенны, сдерживайся», 
-  передали мне через Югославию. Наверно, мое. чувство 
цензуры притупилось, или тамошняя жизнь еще больше
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сузилась. Правильным было и то, и другое. Когда после 
восьмилетней разлуки меня навестила подруга, она не 
доверяла моей квартире, всюду высматривала спрятан­
ные подслушивающие устройства, тщательно прове­
рила даже свое собственное пальто, ища каких-то фан­
тастических аппаратов. Она сама смущенно смеялась 
над этими страхами, но серьезные разговоры мы все- 
таки, по ее просьбе, вели на улице, окруженные город­
ским шумом. Каждый, задавший ей больше трех вопро­
сов, оказывался на подозрении. Мои друзья вскоре пре­
вратились в потенциальных шпионов. Она подозревала, 
что за ней идет слежка, и просила больше ни с кем ее не 
знакомить. Это чтобы потом, на допросах, которые, 
вероятно, ее ожидают по возвращении, ей приходилось 
поменьше лгать, -  объясняла она беспомощно. Я поня­
ла, что взаимное недоверие, как смог, привело всю 
страну в астматическое состояние, что шифры стали 
утонченней и возникли новые, резко очерченные касты 
с новыми опознавательными знаками. Ее страх вдви­
нулся между ею и мной, как стена. Она ощущала мое 
непонимание и презрение к этой, с моей точки зрения, 
преувеличенной запуганности. Она была разочарована 
тем, что я уже не в состоянии понять ее до конца. Так 
она и уехала, удрученная, ночным «Венским вальсом» в 
темноту.

Моей подруге в Братиславе вот уже пятнадцать лет 
снится один и тот же сон. Ей снится, что я, наконец-то, 
приехала в Братиславу, она меня видит, видит, как я раз­
говариваю с чужими людьми, видит мое лицо, искажен­
ное громким хохотом, и кричит:

-  Она ведь моя, она ко мне приехала!
Но я не замечаю ее, не узнаю. Вспотевшая и взвол­

нованная, она просыпается. Когда мы говорим с ней по 
телефону, она рассказывает мне вариации этого не 
оставляющего ее сна и в конце говорит решительным 
голосом:
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-  Сны ведь как раз противоположны действитель­
ности, правда?

Я уверяю ее, что, конечно, поехала бы в Брати­
славу из-за нее одной: ведь она единственная душа, кото­
рая там у меня осталась. И она прибавляет в эйфории:

-  Когда ты приедешь, я сделаю для тебя Словакию 
раем. Все будет твое.

И потом, словно сознав, что я никогда не приеду, 
она трезвеет и говорит торопливо и успокаивающе:

-  Но зато моя дочка так на тебя похожа, как будто 
она твоя. И пришли ей, пожалуйста, опять тех круглых 
леденцов, у нас ведь только такие плоские, сама знаешь.

Дорогой Владимир Емельянович!
Поздравляю тебя с десятилетием «Континен­

та». Это явление исключительное не только в 
современной русской культуре, но и в европей­
ской. «Континент» перерос рамки журнала, став 
символом Сопротивления советскому тоталита­
ризму. Мне трудно вообразить, сколько сил, 
таланта и воли требует от тебя «Континент», и 
твое подвижничество может вызвать только вос­
хищение. Именно теперь с приближением судьбо­
носных и роковых лет его существование крайне 
важно и необходимо.

Еще раз от души поздравляю тебя и всю редак­
цию.

15.07.84 Вадим Нечаев
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Юрий К у б л а н о в с к и й

В АЛЬПАХ

СТАНСЫ

Мне хочется снова с тобой 
уйти за альпийскую складку, 
за гребень ее вихревой
-  не знамо с какого устатку.
Чтоб вместе с лазурью вверху 
окрест обрывалась твердыня, 
и фалды на рыбьем меху
нам ветер трепал, парусиня.

Чужие -  мы дышим чужим 
дыханием роскоши вьюжной. 
Наш собственный двор недвижим 
с продажей и куплей подушной 
всего-то в каких-нибудь двух
-  внушающих смертным зевоту 
виденьем крыла на плаву -  
часах самолетного лету.

Тебе, чье отрочество там, 
подобно жемчужине в рыбе 
вотще недоступное нам, 
осталось на тульском отшибе, 
таясь, не скатать волоски 
протертых стежков рукавицы, 
когда ударяет в виски 
и тянет мороз за ресницы.
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Все тридцать пять прожитых зим 
под космосом в блещущих пробах 
уже отпевал серафим, 
когда проводила на скобах 
обитая войлоком дверь 
долой -  из родного зимовья, 
где чьим-то затылком теперь 
примято мое изголовье.

Легко ли туда, торопясь, 
вернуться теперь бестелесным 
и верящим во Ипостась 
с Ее одиночеством крестным?
Не может быть дольше красна 
и страшно с исподу червива 
земля, чья растрата ясна 
и мга не в пример долгогрива.

1984

* *

До-гётевой лепки 
альпийские стынут чертоги.
Из бронзовой репки
под мраморный глянец протоки
бегут, расплетаясь.
Но так тяжело Иисусу,
что свечи, пугаясь,
всей стаей сбиваются к брусу.

Когда ослепляет 
спасения чистая пытка,
Господь наполняет 
глазницы белком до избытка
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под обручем терний 
и ставит пред оные кратно 
две русские тени, 
которых не пустят обратно.

8. III. 84

*  *

*

Житуха, жизнь -  в ее единственном 
числе, не емлющем дробей, 
не умножаемом, таинственном 
подобно родине моей, 
заросшей по глаза крапивою, 
клонимою за окоем, 
погостной бузиной ретивою, 
боярышником и репьем.

Почувствовав ожесточение 
отроческое по весне, 
чье заповедное значение 
всего отчетливей во сне, 
железо на морозе липкое, 
бывало, тронешь язы ком ...
Начнешь могилой, кончишь зыбкою 
за зазеркалевшим окном

-  чтоб наобум в альпийской замети 
передвигаться чуть не вплавь, 
преображая жадно в памяти 
утраченную напрочь явь, 
догосудареву, былинную, 
благовестившую окрест, 
где ныне лишь волну чужбинную 
глушилка воинская ест.

март 84
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ПЛАТОК

Возьми платок -  вспомянешь!
Б.

Неизбежное закланье 
неизбывных дней 
-  словно противостоянье 
елочных огней 
иль отек аквамарина 
на большом листе, 
чья ржавеет сердцевина, 
что клепа в кресте.

Слышу, слышу зов губерний 
над ершистым льдом, 
вижу зарослями терний 
ослепленный дом 
и над ними масок львиных 
подлинный оскал.
С крапом лапок воробьиных 
снежный перевал.

Кто с того вернется света, 
пусть доверит мне: 
чем сроднимо то -  и это 
белое в огне
притяженье зимних улиц, 
где чужой каток, 
и не греет детских скулец 
маменькин платок.

24 января

1.



2 .

Эй, под елями лохмастыми 
теневой аквамарин, 
изнутри с рубцами красными 
лучевыми апельсин 
-  мне окликнуть вас с альпийского 
удается гребешка 
в смеси ветра италийского 
и арийского душка.

Пригодился б тут вспомянутый, 
увлажненный ртом чуток, 
в пояснице перетянутый, 
щеку колющий платок, 
чье рядно в запас уволено 
после выслуги годин, 
верный друг Аники-воина 
из суворовских дружин.

Пересохли, перетаяли 
санный след, желанный плод, 
где беспечно шавки лаяли 
на идущий с громом лед. 
...Преломив, из крови вынула 
жизнь отрезанный ломоть, 
прежде чем к плечам прикинула 
крест -  готовная щепоть.

26 января 84
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и. я.
Письма с родины -  страшное дело! 
Просит каждую Божию ночь 
всё там от густоты -  до пробела 
что-то сделать и как-то помочь.

Значит, из разверзаемой хляби 
в непривычно окрепшей горсти 
время толику краденой ряби 
в снеговую пустыню нести.

...Да, мы видели пинии Рима, 
честно слепли в альпийском огне. 
По весне -  в абрикосовом дыме 
удавалось беспамятство мне,

но чем выше наводят границу, 
тем бессоннее тянет опять, 
обратясь пепелищною птицей, 
над чащобным пределом летать,

где еще не остыли могилы 
победителей-узников и 
до родин подытожены силы, 
слабокрылые силы мои.

1984
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Семен Ч е р т о к

ПАЛЫЧ

Многих, с кем хорошо был знаком в России, я 
забыл. Многих. А Палыча помню.

Сначала мы его испугались. До сих пор редакция 
жила более или менее спокойно. Наш главный редак­
тор, еще в тридцатые годы работавший в ЦК ком­
сомола, видимо, сам поверил в идеи интернациональ­
ного братства и дружбы народов, которые излагал 
на собраниях рядовым комсомольцам. Возможно, 
поэтому очередные указания ЦК партии по укрепле­
нию кадровой политики он игнорировал. Но, скорее 
всего, в этом тоже проявлялось его удивительное уп­
рямство: он все хотел делать наоборот. Если кому- 
нибудь из нас нужно было съездить в Ленинград или 
Ташкент — действительно по редакционному делу 
или под предлогом служебной надобности по своим 
делам, — следовало сказать шефу: «Очень не хочется 
мне сейчас ехать...» И тогда раздавалось категори­
ческое: «Ехать надо срочно, завтра же...»

Как бы то ни было, жили мы сравнительно спо­
койно. Старая секретарша Сашенька, выбивая о ко­
робку «Казбека» очередную папиросу, рассказывала, 
как на встрече нового 1938 года танцевала в Доме 
Печати с великим летчиком нашего времени Чкало­
вым. «Казбек» всегда тянул ее к воспоминаниям, а 
курила она не переставая. На летучках льстивый и 
трусливый Ритенко, крупнейший в советской кино­
критике специалист по монгольскому кино, заливисто 
смеялся тупым начальственным шуткам. Начальство 
смотрело на него презрительно, но ценило за угод­
ливость. Шанкер, скрывая немецкое происхождение 
предков, сменил фамилию на Осенкин. На каждом 
собрании он утверждал, что «Солженицын и иже с
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ним» враги народа. Кто такие «иже с ним» известно 
не было. Зато все знали, как поступают с врагами 
народа. Э то не мешало ему снабжать редакцию не­
изданным Солженицыным и другим свежим самиз­
датом, называть Ленина симбирским ветродуем, а 
Брежнева — слюноточивым дегенератом. Возглавив 
международный отдел, он заявил, что для нашего же 
спокойствия нужно подобрать десяток цитат из речей 
Генерального, чтобы время от времени вставлять 
их в принесенные авторами статьи. Цитаты он акку­
ратно заготовил и пронумеровал по темам, но обо­
шлись без них. Пришедшие в редакцию недавние вы­
пускники киноинститута перенимали ценный опыт 
старших, надеясь со временем завоевать свое место 
под солнцем действовавшей сталинской конституции.

Мы радовались тому, что можем писать статьи 
об актерах и актрисах, операторах и художниках, ре­
жиссерах и композиторах, статьи, в которых не тре­
бовалось хвалить мудрую политику, гордиться выдаю­
щимися достижениями и убеждать читателей в ко­
нечной победе. Каким-то образом мимо нас прохо­
дили идеологические бури, сокрушавшие время от 
времени не только спектакли или фильмы, но и це­
лые театры, киностудии и редакции. Нам дозволя­
лось быть не слишком идеологическим органом.

Почему?
Есть статистика: чем жизненный уровень в стране 

ниже, тем больше лю бят там кино. В СССР любят 
кино, как нигде в мире, а из нашего журнала милли­
оны читателей узнавали о новых ролях актеров, пла­
нах режиссеров и о новинках кино, в том числе и за­
рубежного, и идеологическая функция журнала заклю­
чалась в том, чтобы помочь людям уйти от неуря­
диц, несправедливостей и нехватки продуктов в не­
существующий и фальшивый мир экрана. Поэтому, 
если на первой полосе журнала стояло имя космонавта 
или передовика производства, призывающего кине­
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матографистов создавать фильмы, нужные народу, 
это считалось достаточным.

Порой мы со страхом спрашивали друг друга: 
долго ли продержится наш оазис? И вот случилось.

Центральный комитет партии постановил внима­
тельно относиться к письмам трудящихся, в журнале 
решили создать отдел писем и во главе его поставить 
нового сотрудника Ивана Павловича Дитенко*, пол­
ковника в отставке. Никто его еще не видел, но зато 
все знали, что такое полковник в отставке. Выслужив­
шие срок солдафоны возглавляли спецотделы и отде­
лы кадров в тысячах учреждений, писали несуразные 
малограмотные доносы на сослуживцев и соседей, 
обвиняя их в нелояльности и моральной нечистоплот­
ности, следили за правильностью кадровой политики 
своих начальников и успешно проваливали любое кон­
кретное дело, которое им иногда поручали.

Внешность Дитенко подтвердила наши худшие 
опасения: синий костюм с длинными лацканами и 
рукавами, почти до конца закрывающими пальцы, 
три ряда засаленных орденских планок, белая нейло­
новая рубашка и узкий черный галстук, застегива­
ющийся сзади на железных крючках. Из воротничка 
торчал кадык на худой шее, нос с горбинкой и черный 
пролетарский чуб. Темное скуластое лицо украшали 
три передних золотых зуба.

Когда он заговорил, стало еще страшнее: косно­
язычие его было замешано на сильном украинском 
акценте. Так говорят надзиратели в концлагерях, участ­
ковые милиционеры и руководители Центрального 
комитета партии, забывшие украинский и не выучив­
шие русский. К шефу было делегировано несколько 
сотрудников, пытавшихся отговорить его принимать 
на работу Дитенко. Но мы слишком дружно ругали

* Имя и фамилия изменены.
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почти неведомого нам полковника в отставке, и это 
только повысило его шансы.

Мы обходили кабинет нового сотрудника сторо­
ной и стали осторожнее в коридорных анекдотах. А 
когда на ближайшей редакционной летучке Дитенко 
поделился соображениями о просмотренных им за 
первые дни работы фильмах, приуныли даже самые 
бездумные оптимисты. То неуловимое и очень гроз­
ное, что с тяжелой руки Ленина* стало называться 
партийностью в литературе и искусстве, повисло над 
нашей редакцией траурным облаком. И уйти некуда: 
во-первых, в других местах не лучше, во-вторых, там  
от своих евреев не знают, куда деться.

Мы продолжали ходить на работу, брать глубоко­
мысленные интервью у актрис и искать в посредствен­
ных фильмах то, чего там  никогда не было, посте­
пенно привыкая к тому, что в одной из комнат на­
ходится чужеродное тело, вытеснить которое не удаст­
ся. Особенно допекал нас Дитенко бесконечным ци­
тированием одного из двух классиков марксизма-ле­
нинизма. Сочинения Ленина он знал наизусть и шпа­
рил их при каждом удобном и неудобном случае, а 
нам оставалось выслушивать до конца не только сами 
не имевшие никакого современного смысла цитаты, 
но и комментарии Дитенко, объяснявшего или оправ­
дывавшего с помощью этих цитат текущие события: 
вторжение в Чехословакию, замену партийного руко­
водства в Грузии, экономическую реформу или, на­
оборот, отмену этой предполагавшейся реформы. 
Когда изредка кто-нибудь из тех, кто недавно закон­
чил институт и помнил ходячие цитаты, без которых 
нельзя сдать ни один экзамен, по наивности поправ­
лял Дитенко, тот вскакивал из-за стола, с выраже­
нием неотложности и важности дела входил в каби­
нет главного редактора, украшенный, как и все по­

* Фамилия изменена ее владельцем, настоящая — Ульянов.
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добные кабинеты, портретом Ленина и покрытыми 
пылью бордовыми корешками десятков томов его со­
чинений, безошибочно брал один из них, быстро на­
ходил нужную страницу и торжествующе возвращался 
на место. Три золотых зуба впереди поблескивали в 
снисходительной улыбке:

— Значит, так. Еще раз повторяю. Владимир 
Ильич указывает...

Указательный палец Дитенко начинал делать 
сложные геометрические фигуры, а мы мечтали о том, 
как бы не нашелся еще один знаток ленинского на­
следия: спор с первым продолжался полчаса.

Тратить время на все это было скучно и жалко, 
но мы стали замечать, что это зло — единственное: 
собственно к журналу все это отношения не имело, 
и наше положение не ухудшалось. В конце концов, 
можно было сослаться на срочное дело или попро­
сить секретаршу позвать к телефону, а потом не вер­
нуться. День шел за днем, неделя за неделей, и вроде 
бы ничего в нашей жизни не менялось. Официальные 
партийные речи Дитенко произносил только на собра­
ниях, где и положено их произносить, да и там огра­
ничивался общими фразами, никого не задевая лично. 
В ответах читателям и в вышестоящие инстанции 
старался выгородить коллег и редакцию; к нему стали 
потихоньку привыкать и даже иногда советовались по 
делам, когда надо было, не покривив душой, найти 
формулировку, которая отвела бы удар, не взбеленив 
начальство.

А начальства было много: министр кино, его за­
местители, Союз кинематографистов и его обидчивые 
секретари, сами ставящие фильмы или пишущие на 
них рецензии, и два отдела ЦК партии: культуры и 
пропаганды и агитации, к которым иногда прибав­
лялся руководящий звонок из международного отдела, 
с их заведующими, замами, завсекторами и много­
численными инструкторами, чья работа оценивалась
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по единственному признаку: кто первым обнаружит 
в книге, фильме, спектакле, журнальной книжке или 
газетном номере идеологическую неточность, лучше 
всего такую, чтобы можно было намекнуть на ди­
версию. Это оправдывало пайки, бесплатные санато­
рии «повышенного типа», командировки за границу 
и талоны на пыжиковые шапки и болгарские дубленки. 
За такие привилегии и мать родную можно обвинить 
в потере классового чутья и идеологической бдитель­
ности. И Иван Павлович, всю жизнь прослуживший 
армейским политработником, оказался нам просто 
необходим. Он не вмешивался в то, что мы писали, 
да и не всегда понимал смысла написанного, но деся­
тилетиями выработанный инстинкт самосохранения 
помогал ему замечать опасность там, где мы ее не 
видели. Он смотрел на текст глазами наших будущих 
цензоров, но смотрел до них и говорил свое мнение 
только нам, и с его помощью мы делали исправле­
ния так, чтобы суть осталась прежней, а придраться 
было бы не к чему.

А уж там , где требовалось посоветоваться или 
составить письмо, касающееся обмена квартиры или 
установки телефона, Дитенко оказался незаменим: 
никто теперь не начинал этих хлопот, не обсудив пред­
варительно с ним все детали.

Так незаметно и довольно быстро Дитенко стал 
«своим». И когда через несколько месяцев его поста­
вили во главе редакционной парторганизации, мы 
окончательно убедились, что полковник в отставке 
не только не мешает нам, но даже и помогает.

Нас стали миновать пропагандистские совещания 
районного и городского масштаба, идеологические 
инструктажи, собрания активов, вся эта отнимающая 
так много сил и времени болтовня. Раньше нам при­
ходилось ходить на эти совещания по очереди, и фокус 
заключался в том, чтобы, отметившись при входе, 
незаметно уйти. Теперь вместо нас всюду ходил зака­
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ленный тридцатилетней службой в политорганах Ди­
тенко, с армейской дисциплинированностью отсижи­
вая многочасовые доклады и прения об обострении 
идеологической борьбы на современном этапе. Никто 
больше не упрекал нас за то, что мы манкируем, не 
являемся, пропускаем, опаздываем или сбегаем. Веро­
ятно, ему самому не было тяжко участие в этих го­
ворильнях, а нас он выручил необыкновенно, и жить 
нам стало намного спокойнее.

Потом оказалось, что редакцию больше не вклю­
чают в список организаций, сотрудники которых в 
дни выборов в верховные советы СССР и РСФСР, 
в местные органы власти, а также районных судей и 
заседателей, называются агитаторами и будят людей 
в шесть утра, чтобы они поскорее отдали свои голоса 
кандидатам нерушимого блока коммунистов и бес­
партийных, а в обычные дни называются дружинни­
ками, натягивают на рукава красные повязки и сле­
дят за порядком на центральных улицах города — 
на маленькие и плохо освещенные они сами боялись 
заходить. Палычу — так мы за глаза, а потом и в 
глаза стали называть Дитенко — удалось доказать, 
что наша малочисленная редакция выполняет слишком 
важную и ответственную политическую функцию, 
чтобы отвлекать ее сотрудников на то, что могут 
сделать другие, не способные к той исключительной 
деятельности, которая была доверена нам.

Еще больше обрадовало нас сообщение о том, 
что отныне мы не обязаны два раза в году — 1 мая и 
7 ноября — демонстрировать на Красной площади 
перед стоявшими на мавзолее Ленина руководителями 
партии и государства свою преданность и верность. 
Когда-то в демонстрациях должны были участвовать 
все жители города. Но когда средний возраст членов 
политбюро перешагнул за шестьдесят и им стало труд­
но целый день наблюдать миллионные ликующие 
толпы, дали указание на демонстрации выводить толь­
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ко «представителей трудящихся». По разверстке рай­
кома партии мы должны были за месяц до демонстра­
ции сдавать списки «представителей» и, как обычно, 
тянули жребий. Когда дело подошло к очередной де­
монстрации, Палыч объявил:

— Мы посылать представителей не будем, у нас 
слишком маленький коллектив. Пойду я как секретарь 
партийной организации.

...При желании и он мог бы не терять день на 
многочасовое утомительное хождение в колоннах с 
флагами, транспарантами и плясками на многочислен­
ных стоянках. Но этого Палыч не мог позволить сам 
себе: брала свое многолетняя привычка. Только рань­
ше он ходил за себя, а теперь за нас всех.

В редакцию время от времени приезжали коллеги 
из киножурналов социалистических стран, и в кори­
доре звучала польская, немецкая или болгарская речь, 
телефонные звонки за границу были обычным делом, 
а во время московских международных кинофестива­
лей мы приглашали к себе и кинематографистов из 
западных стран, конечно, только «прогрессивных». 
Можно было представить себе, что еще совсем не­
давно слово «иностранец» звучало для Палыча сино­
нимом шпиона, и в первое время, когда в его комнату 
забредал иностранный гость, он — совсем не демон­
стративно, а как будто по делу — выходил. Но по­
степенно привык, и это ему стало нравиться. Потом 
подолгу и с любопытством расспрашивал о гостях.

Рассказы вернувшихся из зарубежных командиро­
вок наших сотрудников о том , что за границей нет 
очередей и есть куры, он слушал молча, но с особым 
вниманием, время от времени спрашивал: «Да? да? 
так?...» — и потом долго сидел молча, повернув голо­
ву к окну и постукивая карандашом по крышке стола.

Кинематографисты лю бят устраивать фестивали, 
и в редакцию приходили приглашения для поездок 
на такие киносмотры в братских, дружеских странах,
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проводимые в Лейпциге, Мамайе, Пече, Пуле, Варне 
и Кракове, а Союз кинематографистов начал устра­
ивать туристические поездки и на разлагающийся За­
пад — то в Грецию, то во Францию, а то и в Аме­
рику. Есть ли у советского человека — от труженика 
полей до члена политбюро — большая мечта, чем по­
ездка за пределы родины? Эта честь доверяется не- 
многим избранным, а остальные до конца жизни своей 
смотрят на них как на особо отмеченных. Но даже для 
них, доверенных и проверенных счастливчиков, эта 
мечта осуществима лишь в том случае, если они полу­
чат письменную характеристику треугольника — руко­
водителя учреждения, секретаря парторганизации и 
председателя месткома, утвержденную партийным 
собранием и заверенную райкомом партии.

Когда черновик такой характеристики впервые 
принесли на подпись Палычу, он не оставил от него 
камня на камне. М алограмотные и не согласованные 
между собой вставки, переносы и зачеркивания испещ­
рили любительский текст, превратившийся в его руках 
в подлинно партийный документ с чеканными форму­
лировками и застывшими определениями: морально 
устойчив, идеологически выдержан, скромен в быту, 
активно участвует в общественной жизни, пользуется 
авторитетом, может быть рекомендован для туристи­
ческой поездки в Народную Республику Болгарию 
с... 19.. года на 12 (двенадцать) дней.

Палыч сам пошел со своим произведением в рай­
ком, где заседала комиссия по характеристикам для 
выезда за границу, состоящая из старых большевиков 
на пенсии, полковников в отставке и крашеных под 
светлых блондинок райкомовских дам в строгих тем­
ных костюмах и белых нейлоновых блузках. И, ко­
нечно, одного представителя «органов». Канонический 
железобетонный текст и внешний вид секретаря парт­
организации популярного журнала с тех пор безоши­
бочно делали свое дело: ни отказов, ни задержек с
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утверждением характеристик не было. И каждый раз 
Палыч ездил с характеристикой сам, оставляя носа­
того и картавого сотрудника ждать ответа в редакции: 
не хотел нарушать впечатление от созданного его пе­
ром партийного образа. В Госкино и Союзе кине­
матографистов, посылавших нас на фестивали и в 
турпоездки, это оценили: мы сразу стали благонадеж­
ными, защищенными от подозрений круглой печатью 
райкома партии. Что было написано в скрепленном 
ею тексте, даже не читали — сама печать служила 
гарантией.

Понимал ли Дитенко, какую услугу оказывает 
он нам, выводя угловатым почерком благонадежные 
фразы, следующие за крамольно звучащими фамили­
ями? Ведь пожелай он — и без единого лишнего слова 
наши имена, случайно попавшие в список выездных и 
рекомендованных, исчезли бы из него навсегда. Ко­
роткий телефонный разговор, о котором мы никогда 
не узнали бы, и прощай не только далекая Америка, 
но и близкая Болгария. Оказалось, что всё понимает. 
Кто-то сказал при нем: «Спасибо Союзу кинемато­
графистов за то, что не забывает включать нас в де­
легации». Палыч быстро произнес: «Спасибо Дитенко 
за характеристики». И добавил свое обычное: «Вот 
так». Мы еще раз убедились, что под внешностью 
отставного недотепы скрываются мужицкая хитрость, 
доброе сердце и опыт кадрового политработника, 
знающего правила партийной игры.

Но, хотя характеристики для райкома он давал 
всем одинаково хорошие или, как они назывались на 
бюрократическом языке, положительные, цену каж­
дому из нас он знал подлинную. Никогда, например, 
не говорил на скользкие темы с тем, у кого был длин­
ный язык, а темной бабы по имени Вика, лестью, 
доносами и оформлением каких-то привилегий для 
начальства выбившейся из курьеров в заместители 
ответственного секретаря, всех между собою ссорив­
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шей и всем на всех доносившей, сторонился и без нуж­
ды вообще не вступал с ней в разговоры.

К шефу Палыч сначала относился как к коман­
диру в армии: советовался по каждому пустяку, уга­
дывал каждое желание и беспрекословно исполнял. 
Потом пообвык, пообтерся, раскусил слабости ше­
фа и позволял себе спорить, не соглашаться и нередко 
выходил победителем. Спорил очень напористо, при­
водил случаи из жизни и примеры из истории партии. 
Своими победами в спорах очень гордился:

— Я ему так и сказав — нэ согласен. И всэ. И он 
согласився, что же ему делать, когда аргументы на 
моей стороне, он же ж разумный чоловик...

Нам трудно было выслушивать Палыча, когда 
он пускался в пространные оценки просмотренных 
фильмов, но зато его реплики о текущих событиях 
вдруг поражали своей некондовостью:

— Читали доклад Брежнева об успехах в эконо­
мике? Нужно прочитать и устроить семинар. Вот так.

И, не дожидаясь ответа, добавил:
— Я утром на базар ходив — лука нет. Говорят, 

египетским будут торговать...
Палыч приходил в редакцию задолго до нас и свой 

рабочий день начинал с чтения газет. Он брал у сек­
ретарши целую пачку изданий, отличающихся друг 
от друга только заголовками, и прочитывал их от 
корки до корки, что-то подчеркивая и выписывая. 
С утра в редакции были только он, секретарша и по­
мощница Палыча, говорливая и неглупая Глаша Сос- 
ман. Когда мы пришли, Глаша рассказала, что Па­
лыч, читая газеты, вдруг спросил у нее:

— Читала в «Правде» статью? Называется «Рус­
ский характер». Вот тэбэ и на. Русский характер.

Глаша удивилась:
— А что, Иван Павлович, тут особенного?
— То есть как?..

197



Он подошел к ее столу и, рубя правой рукой воз­
дух перед самым её носом, спросил:

— А могла бы быть статья под названием «Уз­
бекский характер»? А украинський? А еврэйський? А 
татарський? Могла бы? Нет, нет, ты мэне кажи, могла 
бы появиться в «Правде» статья «Еврэйський харак­
тер»? Да или нет? Не могла бы появиться такая ста­
тья! Только «Русский характер». Это что? Интерна- 
ционализьм? Нет, это великодержавный шовинизьм. 
Так или не так?..

Он еще долго возмущался, а успокоившись, ска­
зал:

— В ЦК на это обратят внимание, им влетит под 
пэрвое число, это политическая ошибка, вот так.

...Мы старались не слушать длинные рассуждения 
Палыча о значении того или иного съезда партии, 
роли того или иного ее деятеля, но порой нам самим 
становилось интересно. Когда кто-то спросил, что 
было бы, если бы на XVII съезде партии победил не 
Сталин, а Киров, Палыч ответил: «Да то же самое, 
не надо придавать слишком большого значения лич­
ности в истории».

В Палыче шел внутренний процесс, который мы 
замечали не только по его высказываниям, но и крас­
норечивому молчанию. Так было и когда шеф одарил 
его заграничной поездкой — на фестиваль докумен­
тальных фильмов в Лейпциг. Палыч вернулся сумрач­
ным и впечатлениями от поездки не делился. Как буд­
то и не ездил. Пытались расспрашивать — ничего не 
вышло.

Спорить с ним было почти бесполезно. Своих 
оппонентов он не слышал. Рубил правой рукой воз­
дух, как будто шашкой смахивал голову собеседника, 
и поминутно спрашивал его: «Так или не так?» И, не 
дожидаясь ответа, продолжал. «Не так» быть просто 
не могло. Упрям он был необыкновенно, но на него 
никто не сердился, молча слушали и тут же забывали.
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Менял Палыч свое мнение редко, очень не скоро, но 
зато основательно и бесповоротно.

Ему явно все больше и больше нравился дух кино, 
невозможная в армии относительная свобода мнений 
и нравов, споры на редакционных летучках, которые 
он вел с ожесточением и страстью, но непонятно, с 
кем именно.

Как-то мы пристали к нему с просьбой отвоевать 
один рабочий день, чтобы поехать на дальнюю эк­
скурсию: в субботу выезжаем, в понедельник возвра­
щаемся, а вместо этого понедельника отработаем в 
какую-нибудь из суббот. Мы знали, что шеф на это 
не пойдет, поскольку сам он в экскурсиях не участво­
вал, и надежда была только на Палыча. Через пару 
дней Палыч сказал:

— Значит, так. Проведем это через партсобрание.
— Но шеф будет возражать.
— А это зависит от вас. Вы же знаете, что шеф 

всегда и всюду опаздывает на пять минут. Приходим 
без пяти десять. В десять ровно открываем собрание. 
В десять ноль четыре голосуем. Повторяю, все зави­
сит от вас.

...Палыч открыл собрание ровно в десять и ска­
зал, что сам будет председательствовать. Возражений 
не было. В десять ноль четыре собрание единодушно 
проголосовало за то, чтобы рабочий день перенести с 
понедельника на субботу в связи с производственной 
необходимостью. Когда в десять ноль пять шеф по­
явился в дверях с обычным извинением за опоздание, 
Палыч сказал:

— Здравствуйте, садитесь, пожалуйста, мы пере­
ходим к обсуждению второго вопроса повестки дня 
— о дисциплине...

Шеф понял, что его провели, но спорить счел для 
себя невыгодным, сделал вид, что ничего не случилось.

Тридцать лет в штабах и политотделах полков, 
дивизий и корпусов сидели нерассуждающие тупые
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манекены, готовые немедленно донести, настучать и 
оговорить. Тридцать лет незлобивый, упорный и на­
блюдательный человек тщательно скрывал свое мне­
ние, молчал, когда хотелось говорить, и говорил толь­
ко то, что было положено. И вдруг, сам того не пред­
полагая, под старость лет приобрел собеседников, 
получил возможность рассуждать вслух и перестал 
бояться, что не получит очередного звания, а то и 
вылетит из армии. И впервые в жизни он стал ходить 
на работу не для прохождения службы, а для удоволь­
ствия. А когда редакция выезжала на экскурсии: в 
Суздаль, Соловки, Кижи, — Палыч и совсем преоб­
ражался: становился душой общества, балагурил,
бегал в магазин за колбасой и «поллитрой» и помо­
гал таскать саквояжи девицам. На самих Соловках, 
где с середины двадцатых годов и до самой войны 
на территории разрушенного монастыря находился 
СЛОН — Соловецкий Лагерь Особого Назначения, — 
Палыч стал серьезным и, показав еле заметные прямо­
угольные насыпи в молодом лесу, сказал: «Это следы 
от бараков, здесь они и жили, бараки уничтожили, 
да ведь всё не уничтожишь».

Редакция была пишущей, и у многих выходили 
книги. Один из первых экземпляров дарили Палычу с 
теплой надписью. Он очень этим гордился, внима­
тельно прочитывал книгу и говорил:

— Прочитав. Ну, что же, есть спорные положе­
ния, без этого не бывает. Так или не так? Не во всем 
тебя поддерживаю, но в целом книга хорошая, нуж­
ная. Ты, смотри, не забудь включить гонорар в член­
ские взносы, чтобы комар носу не подточив, а то зна­
ешь, завистников сколько. Вот так...

Впрочем, его дружба с журналистами и кинокри­
тиками не переходила установленные им самому себе 
границы. Подарки, которые обычно привозят из-за 
границы тем, кто оформляет поездки, не брал, за ис­
ключением жевательной резинки для внука. Никогда
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не участвовал в редакционных попойках по случаю 
революционных праздников и денежных премий: в 
такие дни уходил из редакции загодя. И вообще не 
пил. Как ему удавалось сохранить себя в армии от 
черного беспробудного пьянства — уму непостижимо. 
Но удалось. Как удалось не стать антисемитом. Как 
удалось сохранить многие человеческие черты, кото­
рые редко встретишь у выслужившего срок отстав­
ника.

В отличие от нас, живших гонорарами, Палыч 
получал твердую сумму — военную пенсию и пол­
зарплаты (получив полную, он терял бы пенсию), 
называемые им «окладом содержания». В обеденный 
перерыв при общих походах в соседнюю столовку 
«Полет», называемую посетителями в зависимости 
от степени интеллигентности отравиловкой или тош ­
ниловкой, не позволял, чтобы за него платили: вы­
нимал потертый кошелек со многими отделениями и 
тщательно отсчитывал сумму. Если у кассирши не 
хватало сдачи хоть копейки, терпеливо ждал. К день­
гам и денежным расчетам относился очень серьезно, 
но не завидовал тем, у кого гонорары измерялись 
тысячами, а уважал их: считал, что зря деньги не пла­
тят. Было в этом что-то крестьянское, сохраненное с 
деревенского детства. Не забывал повторять: членские 
взносы платите точно, горят на мелочах. Когда в 
«Литературной газете» появился пасквиль на амери­
канского шахматиста Роберта Фишера, потребовав­
шего перед матчем на первенство мира в столице Ис­
ландии резко увеличить гонорар претендентов, Палыч 
возмущался:

— Это же ж спэктакль. И сцена есть. Тильки на 
ней играют не актеры, а шахматисты. А публика день­
ги платит. Кому же их отдавать? Одни будут робить, 
а другие карбованьци получать? А Фишер не хочет, 
это его деньги. Прав он или не прав? Прав. И уси шах­
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матисты должны его поддержать. Товарищи в «Лите­
ратурной газете» просто не поняли, в чем дело...

Тогда мы рассказали Палычу, как Госконцерт 
обирает гастролирующих за рубежом советских ар­
тистов и музыкантов. Он постучал пальцем по столу, 
посмотрел в окно и ответил, что еще Сталин любил 
пословицу: «Одним пироги и пышки, другим синяки 
да шишки». И сделал вывод:

— Дел много, руки до всего не доходят, разбе­
рутся и с этим.

— Кто?
— В ЦК. Заработанное надо отдавать, а не о т ­

бирать, это же ясно.
— А как же продразверстка, продналоги, раскула­

чивание, реквизиции, конфискации?
— Это нужно было для спасения революции, а в 

сталинское и хрущевское время сделали много оши­
бок. Сейчас их исправляют...

Но иногда Палыч оказывался проницательнее 
и умнее нас всех. Жил он в новостройке на окраине 
Москвы, откуда автобусы ходили редко. Палыч очень 
этим возмущался и как-то сказал:

— Ну, вот, дождались!
Оказалось, что пассажиры, прождав морозным 

утром на ветру автобус полтора часа (это был ран­
ний час, когда торопились на заводы рабочие), там  
же на остановке сочинили жалобу в ЦК, которую под­
писала вся очередь — пятьсот человек. Через несколь­
ко дней автобусов стало столько, что они ходили пу­
стыми, а все районное начальство: и КГБ, и райис­
полкома, и райкома партии — полетело с работы.

— Для чего это сделали? — не поняли мы. — 
Чтобы рабочие поверили в то, что партия о них за­
ботится?

Палыч даже поморщился:
— Причем тут рабочие? Д а и не в автобусах дело. 

Это ЧП, которое разбиралось в ЦК. Пятьсот под пи-
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сей! Коллективный протест! Понятно или нет? Се­
годня из-за автобуса, завтра из-за колбасы, сегодня 
письмо, завтра демонстрация — ведь уже организо­
вались; а послезавтра...

Что может бы ть послезавтра, Палыч не пояснил, 
но добавил: — Вы же ж умные хлопци...

Но еще чаще высказывания Палыча о внутрен­
ней и внешней политике, которые он делал ежедневно, 
поражали заскорузлостью. В такие минуты мы те­
рялись. Он уверял, что Луис Корвалан прогрессивный, 
а Пиночет реакционный, что режим Франко хуже ста­
линского. У Палыча вызывала восхищение осторож­
ная неторопливость, с которой генеральный секретарь 
ЦК КПСС обходил своих соперников по партийной 
иерархии, и ловкость, с какой португальские комму­
нисты поначалу прибирали к рукам страну, только 
что освободившуюся от диктатуры.

— Вы увидите, они вот-вот возьмут власть.
— А хорошо ли это? — спрашивали мы.
— Странный вопрос — это же ж очень важно для 

нас всех: вопрос о революции — это вопрос о власти.
...Расстаться с идеей мировой революции ему 

было трудно. Как и с некоторыми другими иллюзи­
ями. Одной из них был Центральный комитет партии. 
Отдельных его работников, в том числе и высокопо­
ставленных, Дитенко оценивал вполне самостоятельно 
и иногда довольно критически. Но само сочетание 
этих трех слов вызывало в нем трепет и благогове­
ние. Центральный комитет партии. Ее штаб. Ее кол­
лективный и непогрешимый разум. Как для католиков 
папа. Палыч не придавал слишком большого значения 
личностям в истории, но Центральный комитет пар­
тии для него не персонифицировался. Это был Храм. 
Святая святых. И это сочеталось с тем, что отдель­
ные решения ЦК он считал ошибочными, преждевре­
менными или неполными.
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К ним относились решения партии по еврейско­
му вопросу и об Израиле. Он переживал за то, что 
советское вооружение ржавеет в арабских арсеналах и 
что оно используется против маленького, защищаю­
щего себя народа. Когда началась Шестидневная вой­
на, Дитенко и не подумал скрывать свои симпатии и 
антипатии. Нас он о них не спрашивал — проявлял 
такт. Но победе Израиля радовался так, как будто 
она касается его лично, и возмущался недальновид­
ностью советской внешней политки: разве заранее не 
было понятно, что арабы войну проиграют? Кроме 
того, он возмущался тем, что советские евреи припи­
сывают все лавры победы Моше Даяну:

— Побэдила армия, а не Даян. Ведь он же ж по­
литик, и всэ. Министр, и всэ. Если уж о полководцах 
говорить, то это Рабин. Вот так...

И тут же перешел почему-то к убитым Сталиным 
советским военачальникам:

— Хто? Уборэвич? Якыр? Вси вискочки. Пол- 
ководцим був тильки одын — Тухачэвський. И всэ. Так 
или не так?

Когда после войны палестинские террористы ста­
ли подкладывать бомбы на рынках и автобусных стан­
циях, Палыч позвал к себе в комнату трех редакцион­
ных евреев и заявил, как продуманное и решенное:

— Голду Меир пора снимать з работы.
— Почему?
— Потому что она нэ обэспэчила разгром тер- 

рористив.
— А что она должна была сделать?
Палыч выдержал паузу, посмотрел на нас как 

воспитатель на неразумных детей и объяснил:
— Значит, так. В плэн не брать. Это во-первих. 

Во-вторых: усих, кто в тюрьмах, расстрелять нэмэд- 
ленно, к утру. Собакам собачья смэрть. Так или не так?

— Но она не может это сделать.
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— Почему?
— Потому что она не диктатор, и наказание опре­

деляет суд.
— Вы шо говорите? Не может! Глава правитель­

ства не может приказать расстрелять бандитов? Так 
на хрена ж вона нужна?..

Палыч никак не ожидал, что мы не согласимся с  
его предложением. Он расстроился и сказал:

— Из-за таких слюнтяев, как вы, и погибают 
люди. Она их расстрелять не может, а они убивать 
людей могут. Пусть уходит на пэнсию, если не может. 
Не о чем мне из вами разговариваты...

Когда Палыч сердился, его украинский акцент 
становился сильнее.

Позже, когда началась эмиграция евреев, да и не 
только евреев, из СССР, Палыч сказал:

— Ну, что же, принципиальная политика партии 
и правительства вэрная: желающие могут уезжать. 
Но проводится она нэвэрно, и это идет во вред на­
шему государству. Зачем же одной рукой разрешать, 
а другой чинить препятствия? Если муж хочет уйти 
к другой, его же ж не удэржишь силой, а если удэр- 
жишь, кому от этого польза? Никому. Разве может 
быть хорошим гражданином СССР человек, который 
хочет уехать в капиталистическую страну? Пусть едет, 
и ему, и нам будет лучше. Да и сколько уедет? Ну, 
сто тысяч...

Заметив, что цифра показалась нам сильно занижен­
ной, Палыч поправился: — Ну, миллион. Ну и что? 
Людей у нас мало, что ли?..

Однажды Палыч занимался своим любимым де­
лом: писал протокол будущего партийного собрания. 
Он и от этого освобождал коллег: все протоколы пи­
сал сам и заранее. А перед собраниями только про­
сил: «Скажи несколько фраз, чтобы считалось, что ты 
выступал, — мне нужно сегодня шесть выступлений, 
да и в райкоме пусть твою фамилию знают». В это
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время в его комнату вошел один искусствовед, спе­
циалист по венгерской культуре, до того в редакции 
не бывавший, и выяснилось, что они с Дитенко зна­
комы по фронту. Потом, выйдя с нами в коридор, 
искусствовед спросил:

— Как вы с ним, ладите?
— Да вроде ничего.
— Будьте осторожны, я его много лет знаю — 

страшный долдон, из тех...
Возражать мы не стали. Палычу мы доверяли, 

были с ним достаточно откровенны, настолько, что 
рассказать без него новый антисоветский анекдот — а 
их на неделе появлялось два-три — считалось просто 
неинтересным.

Как-то Палыч заявил, что все писания Солжени­
цына — это антисоветчина и что правильно сделали, 
выслав его: у нас ему не нравится, пусть поживет там .

— А вы, кроме «Одного дня Ивана Денисовича», 
что-нибудь читали?

— Нет, и не буду.
— Как же вы можете судить о его книгах, не про­

читав их?..
Палыч пустился в спор, но как-то нехотя, скоро 

умолк и через несколько дней попросил принести «Ар­
хипелаг ГУЛаг»: — Напоминать не буду, принесете на 
ночь, утром верну, и всэ.

Прочитав, не сказал ни слова. Мы знали эту его 
реакцию и ценили ее.

Однажды случилось необыкновенное. Мы не мог­
ли этому поверить и еще и еще раз заходили в ком­
нату Палыча, чтобы убедиться в этом. Дитенко при­
шел на работу... в джинсах. В шестирублевых поль­
ских джинсах, которые, начиная у нас работать, он не 
решился бы надеть даже для загородной прогулки. 
Он оставался в синем пиджаке с орденскими планками, 
белой нейлоновой рубашке и узком черном галстуке, 
но надел джинсы. Такие же, какие были на нас. И хо­
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тя через два дня их опять сменили старые брюки от 
синего костюма, мы почувствовали, что тот внутрен­
ний процесс, который шел в Палыче все эти годы, 
нашел свое внешнее выражение.

Ничто не вечно в этом мире. Менялся не только 
Палыч. Менялась обстановка. Нашему оазису прихо­
дил конец. У чиновника из отдела культуры ЦК остал­
ся без работы приятель — автор брошюр о пользе' 
физзарядки и, следовательно, писатель. Чиновник 
усиленно искал ему место, а тут наш шеф подошел 
к пенсионному возрасту да еще его угораздило на ка­
кой-то дискуссии с участием иностранцев высказать 
о каком-то фильме мнение, противоположное офици­
альному. Сделал он это исключительно из духа про­
тиворечия, оказавшегося на сей раз сильнее обычной 
осторожности, но этого было достаточно.

Чуткие к общественным переменам сотрудники 
редакции поняли, что пора разбегаться. Кто смог, 
сделал это сразу. Остальных по одному выперли по­
том. Палыч воспринял изменение ситуации как на­
правленное против него лично: рушился мир, в кото­
ром ему было интересно жить и где он чувствовал 
свою необходимость для других. Несколько дней он 
присматривался, расспрашивал, из кабинета нового 
главного редактора — заурядного мелкого карьериста, 
пожалуй, только, чуть более глупого, чем требуется 
для успешного продвижения по службе, — выходил 
молча и на наши вопросы: «Что делать?» — отвечал: 
«Пока не знаю».

Дитенко понимал, что наша последняя наивная 
надежда связана с ним, и ему хотелось оправдать ее. 
Но бороться с лицом, только что назначенным на 
должность, — все равно, что бороться с самой долж­
ностью, и опытный Дитенко знал это. Лично ему не 
грозило ничего: со своей фамилией, внешностью, био­
графией и должностью секретаря парторганизации 
он мог не беспокоиться за свое будущее в редакции.
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Но то, что происходило вокруг, он переживал тяжело: 
один за другим уходили те, с кем он прожил вторую 
молодость, лучшие годы своей жизни. Он хотел по­
мочь нам и ощущал свое бессилие. И наконец решился 
на крайнее средство.

Дитенко сказал нам об этом спокойно и почти 
торжественно: «Я поеду в ЦК». Узнав номер теле­
фона, он впервые в жизни позвонил в дом, где поме­
щалось то неосязаемое, что олицетворяло для него 
ум, честь и совесть нашей эпохи. Прекрасно знающий 
партийную и советскую иерархию, Палыч решил пре­
небречь ее ступенями: миновал райком и горком со 
всеми их секторами и отделами, Госкино и Союз кине­
матографистов и пошел прямо туда, где решались 
судьбы не только кино — всей страны, всех двухсот 
семидесяти миллионов.

Наутро, когда мы молча расселись вокруг П а­
лыча, он сказал только одну фразу: «Мы проиграли». 
На расспросы отвечать не стал, а когда на него на­
сели, тихо произнес: «Он на мэне кричав. Вот так».

И все же его следующий шаг был для нас неожи­
данным. Побродив несколько дней по опустевшей и 
притихшей редакции, Палыч написал заявление об 
увольнении. Объяснил это болезнью внука, который 
нуждается в уходе.

Мы не хотели, чтобы Палыч приносил такую 
жертву. Кроме всего прочего, мы знали, что его дочь 
зарабатывает мало, и его зарплата была той добавкой 
к полковничьей пенсии, которую он тратил на внука. 
Но Дитенко был непреклонен и ссылками на внука 
лишал нас всех аргументов. Мы были для него чужими 
и плохо понятными людьми, постепенно стали кол­
легами, превратились в товарищей, а затем и едино­
мышленников. По-другому он поступить не мог.

Прошло несколько лет. Я не встречал Палыча и 
ничего не знал о нем. Перед каждым Новым годом 
посылал ему поздравительную открытку и не всегда
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получал ответную. Собравшись переехать в Израиль, 
сначала хотел сообщить об этом всем, кого хорошо 
знал, в том числе и Дитенко, а потом решил первым 
никому не звонить: кто захочет попрощаться, знает 
мой адрес и телефон. Из тех, кто работал со мной 
в редакции, одни позвонили тут же, другие ушли в 
кусты. Звонка Палыча я не ждал; все-таки он был 
достаточно непоследователен в своих взглядах и по­
тому непредсказуем: тридцать предыдущих лет из 
жизни не вычеркнешь. Те, кто позвонили или пришли 
ко мне, сделали это, как только узнали новость, а 
разрешения на выезд я ждал несколько месяцев, и 
потом уже новых звонков не было. Коллеги из Гос­
кино и Союза кинематографистов исчезли почти по­
головно: одни и в самом деле считали меня измен­
ником родины; другие так не думали, но опасались 
обвинений в том, что они поддерживают связь с из­
менником родины.

И вдруг за два дня до отъезда телефонный зво­
нок, знакомый, давно не слышанный мною голос с 
украинским акцентом: «Здравствуй. Значит, так. Го­
ворит Иван Павлович. Хочу сказать следующее. По­
чему ты  мне нэ звонив (он сделал ударение на «ты»), 
я знаю — боявся, шо не стану с тобой разговариваты. 
А почему я тебе не звонив, ты  нэ знаешь. Я хотел 
выяснить, не подвел ли ты партийную организацию, 
товарищей, коллектив. Сегодня мне сказали, что перед 
подачей документов ты  с работы уволился. Верно? 
Так это было? Ну, вот. Кто теперь придерется? Уез­
жает просто гражданин по своему личному желанию, 
к коллективу и парторганизации никакого отношения 
не имеет. Так или не так? Я же лично твой поступок 
не осуждаю и не поддерживаю — дело это твое. Рыба 
ищет, где глубже, а чоловик, сам знаешь, где лучше. 
Так или не так? Ну, будь здоров и успехов тебе. Вот 
так ...»

И Палыч повесил трубку. 1979, 1981
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стихи

Иосиф Б е й н

Из П О Э М Ы

«НЕЗРИМЫЙ КРЕСТ, 
или НЕВИДИМОЕ РАСПЯТИЕ»

Памяти жены моей Н ины  Истоминой-Бейн

Дай сыну пряник на меду -  
пей воду из колодца в жажду -  
никто не жил не умер дважды -  
и ты и я и он и каждый -  
как Лев Толстой сказал однажды:
«Живи у смерти на виду».
Мы все у смерти в черном списке -  
каков приход -  таков и поп -  
мы провожаем наших близких -  
совсем не залезая в гроб -  
холодный профиль пьедестала -  
тоска оборванной струны -  
на тех кого совсем не стало -  
глядим как бы со стороны -  
как будто бы над гробом слово -  
и эти ямы вместо глаз -  
все это только для другого -  
и никогда не тронут нас -  
последний, самый стылый ужин -  
последняя, во мгле свеча -  
ни крест -  ни саван нам не нужен 
с чужого горла и плеча -
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и может поздно -  может рано -  
там где свобода и в тюрьме -  
мы сносим смерть -  умножив раны -  
и держим жизнь в своем уме -  
а может быть и не в своем 
когда мы врозь -  а не вдвоем...

Что мне причастие жиду?
и звезд всех крестных ход под вечер???
чей ясный свет и свят и вечен?
вот я на кладбище иду -
и подаю монашке свечи -
Мне сыновей утешить нечем
Вдруг вспомню все Замоскворечье,
и чьи-то ласковые плечи,
цыганский табор чет ли нечет -
и лебедей и лебеду,
и я руками разведу -
в своей агонии в бреду -
чужую и свою беду
иных уж нет -  а те далече...
И в этом и в другом году -  
от ностальгии неизлечен -  
перед иконой упаду...

Душою зрячий или слеп -  
ты не заглядывай во склеп -  
и череп Йорика не трогай, 
ешь политый слезами хлеб -  
порой непризнан и нелеп -  
перекрестись перед дорогой 
Кругом одни противоречья -  
у каждой палки два конца -



мне старика утешить нечем 
болезнью согнутые плечи -  
и нездоровый цвет лица -  
и снова шкурками овечек 
прикрылись волки у крыльца -  
и каждый день и каждый вечер -  
все те же пламенные речи -  
и ради красного словца 
ты не жалеешь и отца -  
и лишь один Отец извечен -  
и к Богу тянутся сердца -  
и в этом сумраке зловещем -  
где снова плесень книги ест -  
есть две незыблемые вещи -  
Твой голос свыше -  чистый вещий 
и тяжкий мой незримый крест! 
Порой распятие, как чудо -  
не наказание за грех -  
а Божья милость -  выше всех -  
с собой покончивший Иуда -  
и белый, словно саван, снег 
Попробуй рук не наложи -  
когда душа темна от лжи.
Вдруг неожиданное чудо 
придет на дремлющий порог -  
всегда Всевышний с нами, всюду 
всему свой час, всему свой срок -  
И в праведнике спит Иуда 
И в грешнике таится Бог!



Рина Л е в и н з о н

Закутаю сь в меха, 
спасусь от этой стужи. 
Что так зима тиха?
Лишь не было бы хуже!

Свечи полночный круг 
едва горит, немея.
Как сумрачно вокруг.
Не стало бы темнее!

Позвякивает жесть, 
в ведре с водою ковшик. 
Пусть будет все, как есть, 
лишь не было бы горше.

ТЕ ВРЕМЕНА

Два крыла опусти, два крыла, 
Опустись на смешное крылечко, 
Там, где стены в снегу, дым и печка, 
Там, где башня над крышей бела.

О веселая ярмарка бед 
И толчок всенародных несчастий. 
Нарасхват там охотничьи страсти, 
Лед и голод, толкучка и бред.

И оттуда так тяжек побег, 
Зареш ечены окна и двери,
Черный дым, серый камень и снег, 
Белый, как лебединые перья.
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Жить надо медленно, лениво, 
едва соскальзывая в день. 
Легко, мой Бог, неторопливо, 
как к нам плывущая сирень.

Да и куда?
Иду босая, 

зеленый берег, склон, скамья. 
Дни, словно камешки, бросая 
в глухую воду бытия.

И так вечера у нас стали тихи,
И так мне напомнили лето, деревню,
Как будто вот-вот закричат петухи 
И пух полетит с придорожных деревьев.

И вспыхнет вдруг золото скошенных трав, 
Молочница звякнет у входа бидоном,
И белое облако в небе бездонном 
Опять полетит, форму птицы приняв.

* *
*

Не то чтобы тоска, а так, печаль печалей, 
не то чтобы любовь -  а нежность невпопад, 
не то чтобы тепло -  последними лучами 
пронизывает солнце листопад.



Не то чтобы конец, а просто очень близко 
уже глядит в окно -  отбрасывает тень.
И падает звезда -  от Бога ли записка, 
иль просто знак, что ночь сменяет день.

ИЕРУСАЛИМ

Трубным звуком, 
отсветом теней, 
осколком скалы 
меня окликает Иерусалим.
Он -  словно камень, упавший в меня, 
как в воду, 
и круги моей жизни 
расходятся и смыкаются 
вокруг него.

В О С П О М И Н А Н И Е
(Отрывок)

...Там были у нас новогодние праздники, 
и снег серебрился на шубах и льдах.
В авоськах болтались бутылки и пряники, 
и странно, но с жизнью мы были в ладах. 
Трамвай утыкался в замерзшие рельсы, 
и с елкой январской кружилась сама 
и главная площадь.

И грейся -  не грейся 
тебя пробирала до сердца зима.
И все было белым.

От этого что ли 
покоем сквозило -  и прятался страх.
И белое небо, и белое поле, 
и белые птицы на белых столбах.



Лев Х а л и ф

* *
*

Они приходят наяву 
с кусками проволоки ржавой -  
все те, кто пеплом стал во рву, 
от этих осыпей слежалом.
И не дают застыть вовек 
своей же бронзе памятников общих, 
там, на зубами стриженной траве, 
вдали от мест до боли отчих.
Он продолжается, их SOS, 
и тут слова -  щенки ослепшие...

Мой древний род,
обожженный оравами аравийских солнц, 
дообжигали в освенцимах.

* *

*

Вот и жалость сжалась в жало, 
оттого что слишком залежалась.

* *
*

Где-то рядом бредут впопыхах 
и не ведают, что творят, 
что-то видящие пока, 
оттого что глаза горят.

Видно, был тут свет и потух 
и, конечно же, неспроста 
завернул в темноту,



да не ту,
будто есть где-то та 
темнота.

* *

Над храмом Покрова 
гусей последний караван.

И русское истошное «Прости!», 
и руки, вознесенные извечно...
И снова тишина, 
и холмик спин, 
и ожидание чего-то вещего.
Басами тронут купол тишины, 
и между ревом октавистов 
кочан поскрипывает головы, 
спеленутый молитвами, 
как листьями.

* *
*

Что написано пером,
чёрта с два исправишь топором.
Но зачем потом мешаться топору, 
когда бы сразу тюкнуть по перу?

* *
*

По своим делам летела пуля. 
Спасибо, что не встретился я с ней. 
Бог смилостивился: «Старей!»



Слава ищущим и нашедшим,
будь то Пигмалион,
творящий галатей,
или же придумавший себе ж на шею
гильотину Гильотен.

Лист исписанный качнулся.
Миг еще -  и запоет.
Когда-то считалось страшным кощунством 
под твореньем своим ставить имя свое.

Человек понятен 
и без анатомий -  
смерть поднимается вверх 
по течению крови.

Просыпаюсь как-то поутру, 
что-то мне не по нутру -  
идет война народная, 
священная и водородная.



Россия и действительность

Раиса Б е р г

ВАРВАРЫ НА ОБЛОМКАХ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Коммунальной квартире, заселенной гегемоном 
революции, и ее преобразованиям посвящены мои стро­
ки.

Коммунальная квартира, явление, стихийно воз­
никшее в 1917 году в результате Октябрьского перево­
рота в России, -  социологический эксперимент, иде­
ально поставленный самой историей.

Дважды мне представлялся случай участвовать в 
сосуществовании людей, случайно совмещенных на 
узком пространстве, людей, вынужденных не только 
общаться друг с другом, но установить определенный 
порядок, выработать структуру, т. е. образовать не про­
сто скопление, а общество, каким бы маленьким оно ни 
было.

Первая коммунальная квартира -  общежитие для 
аспирантов и докторантов Академии Наук СССР в 
Москве. Общежитие занимало четырехэтажный дом на 
Малой Бронной. Коридор каждого этажа делился на 
секции -  три комнаты, кухня, ванная и туалет. В каждой 
комнате по аспиранту или по докторанту, с семьей или 
без таковой. Не эти секции, а, в сущности, весь четы ­
рехэтажный дом представлял собой коммунальную 
квартиру. Шесть лет я прожила на Малой Бронной, пока 
в 1945 году меня не вышибли. Помыкавшись полтора 
года, я переехала в Ленинград и поселилась в комму­
нальной квартире, заселенной гегемоном революции. 
Это обиталище обогащало запас моих социологических 
познаний, приобретенных там, где жили будущие дей­
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ствительные члены Академии Наук, на протяжении 
двадцати семи лет с небольшим перерывом. Оно не про­
сто пребывало, оно эволюционировало у меня на гла­
зах. Шли годы, простонародная квартира менялась вме­
сте со всем народом Страны Советов. В финале ее 
нравы и нравы питомника интеллектуалов стали неот­
личимы.

Перерыв в моих наблюдениях -  пять лет. Я провела 
их в Академгородке, в городе, имя которому Советский 
район города Новосибирска. На гребне волны демокра­
тического движения, в 1968 году, Комитет госбезопас­
ности вышиб меня из Городка, и я чуть было не лиши­
лась прописки, драгоценной ленинградской прописки, 
чуть-чуть было не обрела крышу над головой в помеще­
нии, именуемом острогом, за нарушение администра­
тивного режима Страны Советов, запрещающего жить 
без прописки.

Непредусмотрительность органов, громоздкость 
системы органов, шумы в каналах передачи информа­
ции от одних карающих инстанций к другим спасли 
меня. Я не лишилась счастливой возможности изучать 
конвергентную эволюцию двух коммунальных квартир. 
Занятия прервала эмиграция, но по истечении двадцати 
семи лет статистическая совокупность наблюдений пре­
дельно насытилась.

Дом-полудворец. Через улицу флигели великокня­
жеского дворца и великолепное здание голландского 
посольства. Цоколем дом выходил на набережную Мой­
ки, там, где кончалась ее реш етка -  чудо искусства. 
Набережную и дворец обрамляли ясени.

Переживший гражданскую войну и разруху, бом­
бежки и обстрелы и снова разруху, разруху, разруху 
блокады, весь в оспенных шрамах, дом, когда мы въеха­
ли, хранил следы былой роскоши. Статуя Гермеса и хру­
стальный колпачок на лампе в вестибюле, бронзовые 
накладки на щелях почтовых ящиков, цветные витражи 
в огромных окнах парадной лестницы. Я перечисляю
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то л ьк о  то , чему суж дено бы ло  вскорости  и счез­
нуть.

Первое, что делает варвар, видя греческую статую 
юноши, -  отбивает половой орган. Наш Гермес обесче­
щен иначе: к его половому органу приклеивают окурки, 
об него тушат папиросы. Второе, что делает варвар, 
войдя во дворец, -  он пишет на стене сакраментальное 
слово из трех букв и свое имя.

Коммунальная квартира, где мне, моему мужу и но­
ворожденной Лизе предстояло жить, являла собой на 
тридцатом году Великой Октябрьской Революции бре­
довое зрелище. На обломках цивилизации жили не вар­
вары -  пещерные предлюди. Нет, если бы пещерные еще 
не люди были в той мере лишены социального инстинк­
та, в какой его лишены обитатели квартиры номер шесть 
в доме один по проспекту Маклина, человек не возник бы 
никогда. Управхоз, сообщивший нам о существовании 
свободной комнаты в квартире, предупредил нас, что 
попасть в квартиру невозможно. Звонка нет, а на стук 
никто не открывает. Жильцы имеют ключи. Может, к 
ним кто и ходит, но тогда они приводят посетителей 
сами. Он был плохо осведомлен о простоте нравов пер­
вобытной пещеры. Бы л, кроме парадной лестницы, 
черный ход, по которому носили вязанки дров. Он вел 
на кухню. Ход этот никогда не запирался, ключей даже 
не было. Воров не боялись. На кухне ничего нет, не то 
что кастрюль, нет даже спичек. Алюминиевая пова­
решка с отломанной ручкой, полная обгоревших спи­
чек, -  высший знак зарождающейся социальности -  
появилась, когда барскую плиту сменили газовые пли­
ты. Обгорелая спичка служила целям экономии: можно 
взять огонька от уже горящей горелки, и недожженные 
пеньки спичек... обобществлены! -  и это без всякого 
уговора: сказалась широкая русская натура. Кухня 
ничем не могла соблазнить вора, в комнаты он проник­
нуть не мог, все они заперты на ключ или на крюк изну­
три. Запирались не от воров -  друг от друга. В коридоре
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и на кухне, в уборной и в ванной нет света. Колпаки 
венецианского стекла с краями, изогнутыми, как 
лепестки роз, цвета и фактуры мышиной шкурки под 
слоем тридцатилетней пыли, еще свисали на шнурах. Ни 
одной лампочки. В комнатах у всех лампочки. Счетчик 
один. Общий счет за электричество оплачивали все про­
порционально числу жильцов в каждой комнате. Дого­
вориться об оплате за освещение мест общего пользова­
ния они не могли. Они выходили на кухню со свечами 
или керосиновыми лампами. Плиту они не топили, а 
готовили на примусах и керосинках. Всю кухонную 
утварь, так же, как и керосин, надлежало хранить в ком­
нате. Оставленное на кухне без присмотра немедленно 
исчезало. Стоило мне вымыть венецианское стекло 
коридорных абажуров, и они тут же исчезли.

Кухня -  зеркало души коммунальной квартиры. 
Представить что-либо, более красноречиво вопиющее о 
человеческой природе, чем кухня квартиры номер 
шесть, невозможно. У астрономов очень ценится абсо­
лютно черное тело: оно им для сравнения нужно. Сла­
вится своей чернотой лионский черный бархат. Вот 
такого цвета потолок кухни, роскошной барской кухни 
с огромным оконом, выходящим на сплошную воду, на 
слияние трех рек -  Невы, Пряжки и Мойки, с полом, 
выложенным красными и белыми плитками такой проч­
ности, что дрова на них кололи и только в одном месте 
чуть покорябали. Лионский бархат потолка -  почти 
четыре метра высоты -  создавался наслоениями копоти 
в течение тридцати лет. Источники копоти менялись: 
две эпохи буржуек перемежались с двумя эпохами при­
мусов и керосинок. Длинные, толстые от налипшей на 
них копоти паутины свисали с потолка. Оконное стекло 
покрывал слой пыли.

Есть в коммунальных квартирах и еще одна, 
помимо общего счета за электричество, точка неизбеж­
ного соприкосновения между жильцами -  уборка мест 
общего пользования. Профессор, моющий в свой черед
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унитаз вслед за дворником, -  зрелище для дворника 
весьма приятное. Бы ло ясно, что жильцы квартиры 
номер шесть в доме номер один по проспекту Маклина, 
по бывшему Английскому проспекту -  отец неизменно 
называл его так и ударение ставил на первую букву, -  
этим богатейшим источником взаимных унижений не 
только не пренебрегали, но и пользовались им с изо­
щренной изобретательностью.

И кухня повествовала об издевательском характере 
возложенных на дежурного обязанностей -  все медные 
части вычищены до блеска: ручки, краны -  это бы ниче­
го. В плиту вделан бак. Плитой не пользуются. Но мед­
ная крышка бака сияет. О могучий язык вещей! Кон­
траст между слоем пыли на оконном стекле, между пау­
тиной, свисающей с аспидно-черного потолка, и жарким 
сиянием никому не нужной крышки говорил: здесь есть 
законодатель, строго соблюдаемая иерархия, здесь вла­
ствует крысиный король, а все прочие равны перед его 
лицом.

Кто населял эту квартиру? Весь четырехэтажный 
дом был покинут его жильцами в 1917 году. Как он засе­
лялся -  я не знаю.

Муж Марии Николаевны, няни моих детей, -  рабо­
чий-лекальщик Путиловского завода, жил с женой и 
пятью детьми в центре города в отдельной квартире. О 
это магическое словосочетание -  отдельная квартира, 
моя мечта! Осуществись она, и я жила бы сейчас в 
Ленинграде, а не в Мэдисоне штата Висконсин.

Рабочих в барские квартиры не вселяли. Подсоб­
ные рабочие окрестных заводов, вчерашние крестьяне, 
хлынувшие во время коллективизации из деревни в 
город, санитарки психиатрической больницы Николая 
Чудотворца, как она звалась до революции (красную 
краску вывески смывал дождь, и Николай Чудотворец 
снова и снова выступал серым по белому, пока вывеску 
не сняли), бывшая дворцовая челядь, дворники и двор­
ничихи вселились в квартиры сбежавшей знати. В
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каждой огромной комнате по семье. Мужчин почти нет. 
Вдовы, дети, одинокие женщины, покинутые мужьями 
или никогда не бывшие замужем, с детьми, без детей.

Комната, доставшаяся нам, -  единственная малень­
кая в семикомнатной генеральской квартире. Узенькое 
это помещение между кухней и парадной лестницей 
когда-то служило обиталищем кухарки. Взять его над­
лежало, так как на лучшее мы рассчитывать не могли. 
Мы не думали переезжать. Брали, чтобы обменять на 
комнату побольше. Черный рынок жилой площади 
существует и поныне и имеет свои законы, строжайше 
лимитируемые государством. Он не запрещен, государ­
ство извлекает из его существования выгоды.

Когда я вошла в узенькую комнату и передо мной в 
ее громадном окне открылся с третьего этажа вид на 
воду, тот самый, что из окна кухни, я поняла, что буду 
жить в этой крошечной комнате. А варваров на облом­
ках цивилизации я не боялась. Я знала, что они заведомо 
лучше интеллигентных обитателей аспирантского 
общежития Академии наук в Москве на Малой Брон­
ной, где я прожила почти пять лет.

Мы переехали.
Я не люблю цветное кино. Цвет отнимает у кар­

тины частицу абстрактности и снижает ранг искусства. 
Поздняя осень прокручивала черно-белый фильм за 
окном моей комнаты. К дровяному складу на берегу 
Мойки подгоняли сплавной лес. Всё уменьшающиеся 
трапеции плотов уходили вдаль. Их покрывал снег. Ч ер­
ная вода. Серое небо. Серые, запорошенные снегом 
ивы, серая стена -  ограда сумасшедшего дома, черная 
громада Судомеханического завода. Весна не расцвечи­
вала пейзаж, она подцвечивала его: чуть-чуть голу­
бизны воде и небу, чуть-чуть желто-зеленой краски, 
нанесенной сухой кистью на холст, ивам. Графику Добу- 
жинского сменяла нежная роспись датского фарфора.

Всего пять семей населяло помимо нас квартиру. 
Пять немолодых женщин. Шестеро детей. Один мужчи­
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на. Чудом этот мужчина пережил войну, блокаду, смер­
тельный голод. Мы только-только переехали, я и не 
видела его ни разу, как стало известно, что он погиб. 
Напился, пошел купаться и утонул. Его жена с двумя 
дочками переселилась в узенькую комнатку, a mi î 
заняли две роскошные комнаты с балконом. Тогда-то и 
открылся другой дивный вид из окон угловой комнаты 
на голландское посольство и на флигель дворца вели­
кого князя и стала видна через незанавешенные окна 
кабинета моего отца его седая голова.

Анна Ивановна, приходившая стирать пеленки 
моей младшей дочери Маши, глядя на эту голову, вечно 
склоненную над письменным столом в свете зеленой 
лампы, воскликнула: «Я для такого человека не то что 
выстирала бы, я бы накрахмалила!» Счастливые 
периоды жизни летят быстро, но в воспоминании 
кажутся долгими. Для счастья нужно только одно -  ска­
меечка, чтобы сидеть у ног Бога. В 1948 году мы обрели 
эти роскошные комнаты, в 1950 году отец умер. На доме 
появилась мемориальная доска.

Я обожала своих соседей. Сравнение с интеллигент­
ными и неинтеллигентными обитателями аспирант­
ского общежития на Малой Бронной украшало моих 
новых соседей безмерно. Они и не подозревали, как они 
прекрасны.

Пять женщин -  три страты. Низшую составляли 
подсобные рабочие, сторожа, кладовщицы, прием­
щицы белья в прачечных. Они сменяли эти должности, 
не поднимаясь выше. Их три. Три каменные бабы, все 
три -  пьяницы и воровки. Они ходили в платках. Вторая 
страта имела единственного представителя -  крысиного 
короля, по чьей инициативе сияла крышка кухонного 
бака. Доминантная эта личность -  Вера Алексеевна -  
принадлежала к рабочей бюрократии, чем-то заведо­
вала в заводской столовой, член завкома, эксплуататор 
новой формации, имя которой легион. Ни по образова­
нию, ни по внешности она от каменных баб не отлича­
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лась, но носила шляпку. И третья страта имела одного 
представителя. Несчастная Анастасия Сергеевна, кас­
сирша вокзала, ходила в интеллигентках. Она не была 
каменной бабой и носила шляпку.

Все ненавидели всех. И боялись. У всех рыльце в 
пушку. Анастасия Сергеевна шьет и уклоняется от нало­
га. Каменные бабы тащат с заводов наворованное, 
пустяки: электролампочки, веревки, мешковину; у кры­
синого короля прописана в комнате мифическая лич­
ность, никогда не существовавшее подобие поручика 
Киже, я даже фамилию этого призрака знаю -  Иванов. 
Узнала случайно, когда принесли повестки, приглаша­
ющие на выборы. Иванов необходим королю, чтобы не 
платить за излишки жилплощади. Перед выборами 
Вера Алексеевна брала для призрака открепительный 
талон. Будто Иванов в отъезде -  голосовать будет в дру­
гом районе. Призрак избирателя на призрачных выбо­
рах -  под строжайшим общественным контролем мы 
участвовали в инсценировке.

Друг с другом обитатели квартиры не здороваются. 
За глаза называют друг друга Верка. Тоська, Ленка. 
Звучало это примерно так: «С Тоськой-то не здороваем­
ся. Из-за копейки поругались», -  обращается ко мне за 
сочувствием Елена Кирилловна, с которой мы поменя­
лись комнатами. «Фигурально выражаясь, из-за копей­
ки?» -  спрашиваю я. «Да ничего не фигурально, а из-за 
копейки. Распределяла, кому сколько за электричество 
платить, я. Ей копейку надбавила. Звонок у нее элект­
рический, а у меня вертушка». Читатель уже понял, что 
в квартире появились звонки. Кнопка на парадной две­
ри. У каждой -  фамилия владельца звонка.

Вертушку установила я. Величайшее уважение к 
частной собственности выявлялось в том, что вертуш­
кой не пользовались. Слышу страшный грохот. Кто-то 
стучит каблуками в парадную дверь. Открываю -  кры­
синый король: забыла ключи. «Почему не звоните?» -  
«Звонок-то ваш». -  «Нет, он общий». Вы скажете: а как
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же воровство? Есть много свидетельств уважения к 
частной собственности. В оровство-одно из них. Неува­
жение имеет одно обличье -  экспроприацию.

Я цивилизовала квартиру. Внешний вид ее изменил­
ся. Нравы остались прежними, даже хуже стало. Ванной 
д о  моего появления никто не пользовался. Ходили в 
баню. Я заменила разбитую раковину. Теперь ванной и 
раковиной пользовались если не все, то многие. Мыть 
ее в обязанности дежурного по уборке не входило. Рако­
вина моя -  я ее и должна мыть. Моего разрешения поль­
зоваться ею уже не спрашивали. Я не имела права уста­
новить ее без их согласия. Все это, как и многое другое, 
подразумевалось без слов. Захарканная раковина и каб­
лук, бьющий в парадную дверь, -  язык, на котором мы 
говорили. Сталин безусловно ошибался, когда, высту­
пив на свободной дискуссии по вопросам языкознания, 
утверждал, что без слова нет мысли. Ошибался и акаде­
мик Марр -  в полемику с ним вступил величайший линг­
вист мира Сталин. Марра уже не было в живых, а бредо­
вые идеи Марра были канонизированы. Марр считал, 
что языку звуков предшествовал язык жестов. Обита­
тели квартиры номер шесть изъяснялись на языке 
вещей. Мысль для своего выражения не нуждается ни в 
слове, ни в жесте.

Изредка случалось услышать и разговор на кухне. 
«Я ору, а они бегут: поняли, чем пахнет», -  раздается с 
кухни громкий голос Веры Алексеевны, без малейшей 
модуляции, на одной ноте. Она описывает свое пребы­
вание в Карловых Варах, в Чехословакии, куда послал 
ее завком на лечение. Анастасия Сергеевна, услыхав по 
радио, как шельмуют Пастернака -  она раньше и имени 
такого не слыхала и случая не имела услышать (в тот 
день передавали его униженную просьбу не высылать 
его за пределы Родины), -  выражала свою радость: 
заставили хвост поджать, пусть теперь поползает... 
Елена Кирилловна возмущалась абстракционистами.
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По радио она слышала речь Хрущева -  абстракциони­
сты рисуют деревья вверх корнями.

Я молчала в тряпку. Всегда, всегда. А в тот един­
ственный раз не только заговорила, но еще и слукавила: 
«Вы счастливцы, видели абстрактное искусство, а я и в 
глаза не видала». -  «А лисы?! -  загремела Елена Кирил­
ловна. -  У вас в комнате видела». Вот все, чем исчерпы­
валось ее знакомство с абстрактным искусством. Одну 
фарфоровую лису кто-то подарил -  лиса как лиса: устра­
шенная соцреализмом стилизация, не выходящая за 
рамки дозволенного. Но другая пластмассовая лиса, 
составленная из стереометрических фигур, -  прелесть. 
Ее творца шельмовали в местной вечерней газете, и 
великолепное произведение искусства: хвост -  полуэл- 
липсоид вращения, чудо, -  воспроизведено. Все должны 
видеть глубину падения скульптора. Думаю, автор 
погромной статьи, воспроизведя лису, лукавил наподо­
бие меня. Елене Кирилловне обе лисы казались деревь­
ями, нарисованными вверх корнями.

Вы думаете, Елена Кирилловна -  кладовщица 
Судомеханического завода -  вкушала блага построен­
ного социализма и была верной опорой правительства? 
Когда она в обеденный перерыв приходила с завода и 
разогревала обед, плакать хотелось, глядя на ее пищу. 
На заводе «за проходной» закрытый магазин, где хоро­
шие продукты продавали рабочим завода. Ее зарплаты 
не хватало, чтобы покупать их. Кур она иногда поку­
пала для меня. Она мыла баки из-под краски. Перчатки 
не защищали, или не было и перчаток: ее руки покрыты 
язвами. Она даже анекдоты рассказывала. Есть два типа 
анекдотов в России: одни, создаваемые членами Союза 
писателей, анонимно, конечно, другие -  народом. Из 
Союза писателей происходили анекдоты-вопросы: «Что 
такое свобода слова ? -  Осознанная необходимость мол­
чать». Или: «Что такое свобода? -  Осознанная необхо­
димость». Расстановка ударений в словах «свобода» и 
«необходимость» делала понятным смысл анеклот:* -
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издевательство над вторжением в Чехословакию. Елена 
Кирилловна рассказывала, что родились у женщины 
близнецы. Мальчик Никита жиреет. Девочка Родина 
хиреет. Время Никиты Хрущева -  время анекдота.

Она недовольна правительством, но ее недоволь­
ство усилилось бы во сто крат, не будь космических 
полетов и шельмования интеллигенции. Радио заменило 
костры инквизиции. В шестидесятые годы в квартире 
шесть появились телевизоры.

Вы недоумеваете -  почему же я любила эту чернь, 
чернь в буквальном смысле слова. По контрасту с 
интеллигентами общежития на Малой Бронной. Там 
подстраивали друг другу ядовитые штучки, умели пере­
дать сплетню с дьявольским расчетом. И делалось это, 
хотя и из зависти, но вместе с тем бескорыстно. М ате­
риальной выгоды из этих штучек интеллектуалы не 
извлекали.

Надо, кажется, рассказать одну из акций. Прямо 
напротив моей двери обитала семья -  муж, жена, двое 
детей. Муж русский, жена еврейка. Во время войны они 
были эвакуированы. Война еще шла, когда общежитие 
стало снова заполняться. Сперва вернулся муж, а потом 
уже приехали жена и дети. Из газет молодая еврейка 
узнала, что в Киеве немцы убили ее родителей. Бабий 
Яр. Она голосила. В это самое время женщина-врач, 
жена инвалида отечественной войны одноногого аспи- 
ранта-еврея Гилечки Фридмана, сообщила полусумас­
шедшей от горя женщине, что ее муж изменял ей в ее 
отсутствие -  женщин водил. Врала, вернее всего. Я 
раньше всех вернулась. Мне не случалось видеть соседа 
в обществе женщины. Дочь погибших сошла с ума. Она 
пела и плясала в коридоре, заставляла детей петь и пля­
сать.

Ни о чем подобном среди варваров на Английском 
проспекте нельзя было и помыслить. Дальше презри­
тельного игнорирования и мелкого воровства дело не 
ило. Сравнишь -  полюбишь.
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Нравы испортились, когда крысиный король 
поднялся по социальной лестнице на недосягаемую 
высоту и взял на себя функции моего идеолога, поми­
нутно грозя доносами, когда состарились каменные 
бабы, а несчастная Анастасия Сергеевна заболела от­
крытой формой туберкулеза.

Слежка прикрыта в Советском Союзе фиговым 
листком. Арестовать человека и выдвинуть против него 
обвинения на основе сведений, полученных при перлю­
страции, нельзя. Узнав о наличии крамолы из частных 
писем, КГБ устраивает обыск. Письма, найденные при 
обыске, уже могут служить уликой. О великая страна 
победившего социализма! Самая свободная страна во 
всем мире! О великие реформы великого защитника 
гражданских прав человека -  Хрущева! При Сталине 
таких церемоний не соблюдали.

Я только раз застала Веру Алексеевну за подслуши­
ванием под моей дверью. Я вошла в коридор с лестницы. 
Она в пальто, в шляпке и ботиках стояла под моей 
дверью и слушала. Нас никого не было дома. Радио ора­
ло. Передавали пьесу. Скандальная семейная сцена в 
самом разгаре. Увидев меня, Вера Алексеевна поспе­
шила скрыться в уборную. Она не подозревала, что у 
меня есть радио. Оно вечно молчало, чтоб не мешать 
мне жить. Деточки оставили включенное радио в мое 
отсутствие.

В старые добрые времена, в эпоху, когда квартира 
наша еще пребывала в состоянии первобытной дикости, 
мне удалось получить телефон. Никто не желал иметь 
его, и его установили в моей комнате, и я одна за него 
платила. В мое отсутствие, пока я жила в Новосибирске, 
телефон перенесли в переднюю. Теперь он служил 
источником информации для Веры Алексеевны. Теле­
фонный разговор -  вроде письма, конфискованного при 
обыске. Всякий телефонный разговор -  самиздат. Я 
попалась. Я летела под Новый год из Ленинграда в 
Новосибирск, откуда к тому времени меня уже изгнали.
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В ресторане аэропорта я купила торт. Надпись на 
коробке поздравляла с годовщиной Великого Октября. 
Когда поднимались по трапу, за мной шел военный. 
«Дело к Новому году, а ваш торт все еще годовщину 
Октября празднует», -  сказал военный. «Разве вы не 
знаете, почему Карапет перестал бриться? -  спросила я 
его. -  Я вижу, вы не знаете. Карапет боится, что, вклкь 
чив электробритву, он услышит о столетии со дня 
рождения Ленина». И этот эпизод я рассказала по теле­
фону. Будь она на ставке -  мне говорили, что девяносто 
рублей в месяц платят за соглядатайство, -  она бы мол­
чала, где надо молчать, а говорила бы там, где ей гово­
рить надлежало. Она не обращалась ко мне прямо с 
угрозами доноса. Проходя мимо меня на кухне или в 
передней, она говорила: «Радио им мешает. Про Ленина 
слушать не хотят». Двадцать лет прошло, как мы поме­
нялись комнатами с Еленой Кирилловной, а Вера А лек­
сеевна все грозила донести о незаконности нашей сдел­
ки. Сделка была законной, а приплата, которую полу­
чила Елена Кирилловна, -  не столько мое преступле­
ние, сколько ее. Я не торопилась рассеять заблуждения 
крысиного короля. При Сталине ложный донос грозил 
смертью. При Хрущеве и Брежневе пустяки, которыми 
располагала Вера Алексеевна, только добавили бы к 
досье, а поводом для возбуждения дела служить не 
могли. Мое диссидентство было для нее тайной.

Когда Анастасия Сергеевна заболела открытой 
формой туберкулеза, ей запретили пользоваться ван­
ной. Пусть умывается на кухне. Они боятся заразы. Не 
то что пещерные люди, животные поступили бы иначе. 
Я хотела предложить отдать ванну в единоличное поль­
зование Анастасии Сергеевны, а всем остальным поль­
зоваться кухонной раковиной. Анастасия Сергеевна 
разумно отсоветовала -  пусть будет по-ихнему. Она не 
рассчитывала на успех моего предложения. Ничего, 
кроме неприятности, и ей, и мне не будет. Елена Кирил­
ловна сошла с ума. Обе они умерли от рака.
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Квартира стала заселяться интеллигенцией новой 
формации. Тогда жить стало невозможно. Мария Ива­
новна Сорокина -  юрист с высшим образованием, ее 
цыганоподобный муж Лев Макарович Сорокин, пожар­
ник, куда лучше меня знали, как наладить сосущество­
вание с соседями по коммунальной квартире. Подхо­
дили они к вопросу с другого конца.

Меня спрашивают здесь, в Америке, почему я 
уехала из России. «Потому что я жила в коммунальной 
квартире», -  отвечаю я. Это шутка, которая, как всякая 
шутка, на четверть всерьез.

Мария Ивановна сочетала в себе все пороки худших 
элементов Малой Бронной с худшими элементами чер­
ни. Она разыгрывала дьявольские штучки из любви к 
искусству, а Лев Макарович был прост до беспредельно­
сти. «Профессор, подотри пол», -  говорил он мне. Я 
отшучивалась. Это светлая заря наших отношений. В их 
апогее он входил в переднюю с лестницы или выходил из 
своей комнаты, из огромной комнаты, где раньше жила 
Анастасия Сергеевна и где он жил с Марией Ивановной, 
с сыном-студентом и дочерью-школьницей, -  и, увидев 
меня, разговаривающей в передней по телефону, нажи­
мал рычаг телефона: «Вот так тебе, еврейская морда». 
Я в первый раз, когда он сделал это, сказала ему, что 
нехорошо травить интеллигентного человека, не сде­
лавшего ему ни малейшего зла, что Конституция и 
закон запрещают такого рода действия, пусть спросит у 
своей жены, и что у него дети -  комсомольцы, посты­
дился бы их. Сын его, калека -  правая рука ампутиро­
вана у плеча, -  прошел мимо нас в пальто к выходной 
двери, видимо, завершая протест против поведения 
своего отца. Сужу по тому, что родители бежали за ним 
без пальто, стараясь удержать. Конца этой сцены я не 
видела. Во второй раз, когда цыганоподобный пожар­
ник снова отключил телефон в то время, как я говорила, 
со словами: «Я из тебя котлету сделаю, еврейская мор­
да», - я  сказала ему: «Я слышу это в последний раз. Сле­
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дующий раз я бью без предупреждения по морде». -  «Но 
я из тебя мокрое место сделаю!» -  воскликнул он. «Да, -  
сказала я, -  вы сделаете из меня мокрое место, потому 
что вы мужчина, а я старая женщина, но при этом вы 
получите по морде». Безобразия с его стороны прекра­
тились, а Мария Ивановна продолжала разыгрывать 
свои дьявольские водевили до самого моего отъезда.

Они знали, что я знаю, что Лев Макарович пристав­
лен ко мне шпионом. Лиза застукала его с поличным. 
Оказалось, что он провел звонок от моей дверной 
кнопки к себе в комнату. Я не знала об этом, когда в 1972 
году говорила по телефону Андрею Дмитриевичу Саха­
рову: «Только не ошибитесь звонком, когда будете зво­
нить в мою дверь». Не знала я в тот момент не только, 
что звонок ко мне раздается в комнату пожарника, но и 
с кем я разговариваю по телефону. Меня предупредили, 
что один человек нуждается в моей помощи и будет зво­
нить. Фамилия не названа. Я поняла, что моему буду­
щему знакомому лучше не ошибаться, звоня в дверь 
коммунальной квартиры. Я так и не узнала, кто же дол­
жен прийти, пока не раздался звонок поздно вечером, 
когда никого не было ни в передней, ни на кухне, и я от­
крыла дверь, и Андрей Дмитриевич Сахаров и Елена 
Георгиевна Боннэр прошли в комнаты и тогда только 
представились.

Светлая заря наших отношений с Марией Иванов­
ной знаменовалась криками под дверью ванной, где я 
мылась: «Довольно размывать свою гинекологию!» 
Очень интеллигентная женщина Мария Ивановна -  
юрист с высшим образованием!

У меня тогда гостила Люся Колосова, моя бывшая 
аспирантка. Люся приехала из Новосибирска. В Европу 
она приехала впервые в жизни. Она не могла налюбо­
ваться на красоты Ленинграда. «Какая красивая реш ет­
ка», -  сказала она, когда мы ехали в такси по набереж­
ной Невы мимо решетки Летнего сада. Золоты е шпили 
и купола -  золоченые крыши, как сказала она, -  понра­
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вились ей больше всего. Она слышала крики Марии 
Ивановны. «Уезжайте, уезжайте немедленно, куда 
угодно, только уезжайте», -  говорила Люся, плача.

Гинекология -  цветочки на пышном лугу штучек 
Марии Ивановны, ягодки ждали меня впереди. Все мои 
попытки переменить комнаты не увенчались успехом. 
Те, кто приходили смотреть их с целью поменяться, 
отлично понимали язык вещей. Комфорт, благо­
устроенность квартиры свидетельствовали о том, что я 
бегу от соседей.

У П ЛО ТН ЕН Н Ы Е

Я описала самую обыкновенную, отнюдь не самую 
худшую, коммунальную квартиру. Ни убийств, ни руко­
пашных боев. Матерщина зазвучала только с появле­
нием пожарника и когда Елена Константиновна сошла с 
ума. Лев Макарович материл меня по всем правилам 
искусства, а Елена Кирилловна на «вы», что явно указы­
вало на психическое расстройство. Но неужели не было 
хороших коммунальных квартир? Были, и даже две.

Александра Алексеевна Прокофьева-Бельговская 
вошла в комнату, когда Лиза вниз головой висела на 
кольцах. Александра Алексеевна бросилась спасать 
ребенка от неминуемого падения, но я успокоила ее: мои 
дети подобны обезьянам, и висеть вниз головой для них 
вполне естественно. И тут возник разговор о комму­
нальных квартирах. Оставить на кухне яйцо, или луко­
вицу, или сковородку с зажаренными котлетами нельзя, 
а так тихо, спокойно, никаких скандалов -  это было в 
старые, блаженные времена. «А у нас холодильники 
стоят на кухне, -  сказала Александра Алексеевна. -  
Каждый может выбрать себе из любого холодильника 
то, что ему по вкусу, и съесть, не спрашивая разрешения 
владельца. Приходит последний -  все съедено, есть 
решительно нечего. Он стучит во все двери -  ему выно­
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сят еду». -  «Александра Алексеевна очень светская жен­
щина, -  подумала я, -  а не только генетик с мировым 
именем».

Но вскоре я убедилась на собственном опыте, что 
рассказанное не сказка. У Бельговских званый ужин. 
Гостей двое: Борис Львович Астауров и я. Я мыла руки 
в ванной, когда у меня из носа пошла кровь. Меня уви­
дела соседка. «Сейчас стул и газету принесу, сядете, 
голову закинете, мокрую газету ко лбу и к носу прижме­
те, мигом пройдет». С казано-сделано. Прошло. Иду на 
кухню. Там другая соседка. «Скажите, где помойное 
ведро Бельговских? Газету выбросить надо». -  «А у нас 
бак для отбросов общий, каждый следит, чтобы мусор 
не накапливался». А выносить бак надлежало во двор, 
где мусорный ящик. Квартира на пятом этаже, лифта 
нет, лестница крутая.

А еще такой случай. Я в Москве, задержалась, 
деньги потратила, звоню Александре Алексеевне -  
дайте в долг 200 рублей. Дело до реформы было. «Раз 
вам некогда завтра к нам на службу прийти, идите к нам 
домой, дома всегда кто-нибудь есть. Дверь откроют -  
звоните во все звонки. Дверь в наши комнаты не запер­
та. Войдете -  прямо против двери письменный стол, на 
нем найдете 200 рублей». Дверь мне открыла соседка. 
«Вы ведь из Ленинграда? -  спрашивает. -  Зайдите ко 
мне позавтракать». -  «Благодарю, кормить меня 
нельзя, у меня живот не в порядке». -  «Тогда зайдите, я 
вас полечу». Чудеса? И никакие не чудеса. В 1934 году, 
когда Академию наук перевели из Ленинграда в 
Москву, Вавилов выхлопотал для сотрудников Инсти­
тута генетики вот эту самую квартиру на Пятницкой. 
Прошло больше двадцати лет, и они все еще жили вме­
сте, и всё, что рассказывала Александра Алексеевна, 
истинная правда. А соседка-врач, предлагавшая мне 
полечить меня, -  это Раиса Павловна Мартынова. Я 
встретилась с ней в 1963 году в Новосибирске, где она 
заведовала лабораторией канцерогенеза. Ее доброте
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нет границ. Раиса Павловна -  личность в буквальном 
смысле легендарная. Участница гражданской войны, 
она молоденькой девушкой была политруком в войсках 
Буденного. Член партии, она не подчинилась партий­
ному долгу и не пошла за Лысенко. Когда партийный 
долг разошелся с истиной, она осталась на стороне исти­
ны. Не совсем обычный персонаж коммунальной квар­
тиры, согласитесь. В Новосибирске она решительно 
взяла меня под свое покровительство и выручала из мно­
жества бед. Когда меня по указке КГБ вышибали из 
Новосибирска, Раисы Павловны не было. Директор 
института, недоброй памяти Дмитрий Константинович 
Беляев, с ней считался.

Ж ильцы коммунальной квартиры на Пятницкой 
подобрались не случайно. Дух покойного Вавилова 
витал над ними. Предатели давно жили в отдельных 
квартирах.

Ж ильцы второй легендарной коммунальной квар­
тиры оказались соседями случайно. Обитателей бар­
ских аппартаментов в доме на десятой линии Васильев­
ского острова в Ленинграде уплотнили. Уплотнители, в 
отличие от жильцов нашей квартиры, -  не экспроприа­
торы и не члены семей тех, кто грабил, согласно при­
зыву Ленина,награбленное.

Имя родоначальника уплотненных я видела своими 
глазами на мраморной доске, вделанной в стену Рима. 
Он командовал одним из подразделений войск Гари­
бальди. Соратник Гарибальди женился на англичанке и 
поселился с ней в Петербурге. Его дочь Елизавета Иоси­
фовна выш ла замуж за шведа, члена масонской ложи. 
Ему приходилось по делам службы бывать в Риме, и, 
когда дочь его Маргариту в школе спросили, кто ее 
папа, она ответила: «Папа римский». Я познакомилась с 
уплотненными, когда и Елизавета Иосифовна, и М арга­
рита Владимировна -  дочь «папы римского» -  овдовели 
и растили свою прелестнейшую из прелестных внучку и 
дочку Марину. Они занимали две парадные комнаты
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квартиры. Елизавета Иосифовна давала дома уроки 
английского языка. Маргарита Владимировна препода­
вала русский язык в школе, а Мариночка училась в шко­
ле. Все три -  вылитые итальянки, красавицы. Ни анг­
лийские, ни шведские, ни русские гены не пробивались 
сквозь смоль их волос и глаз. Черты Маргариты Влади­
мировны чуть тяжеловаты. Красота бабушки и внучки 
безупречна.

События, изменившие жилищные условия семьи, 
произошли в ГДР. Вальтер Ульбрихт -  тогда генераль­
ный секретарь Коммунистической партии Восточной 
Германии -  и его жена спросили свою дочь Беату, что 
бы она хотела получить в качестве подарка ко дню 
рождения. Своевольное дитя пожелало учиться в Совет­
ском Союзе. Ж елание -  закон. Выбор учебного заведе­
ния для немецкой принцессы пал на интернат, инспекто­
ром которого была Маргарита Владимировна, а выбор 
семьи, где принцесса должна проводить воскресные и 
праздничные дни, пал на семью Маргариты Владими­
ровны.

Три поколения итальянок-красавиц оказались в 
центре строительства потемкинской деревни. Из 
Москвы приехал представитель ЦК дать инструкции 
обкому партии, как обставить жизнь принцессы. Подре­
монтировали дом и квартиру. Нет, это никуда не годи­
лось. Маргарите Владимировне предоставили трехком­
натную квартиру. Две комнаты для трех женщин, одна -  
для Беаты. Телефонной станции в районе, где посели­
лась принцесса, не было. В квартире, однако, появился 
телефон. Подвесная проводка соединяла его со стан­
цией другого района. Крепостей, которых большевики 
не сумели бы взять, не существует. Потемкинская 
деревня была снабжена телефоном.

Уплотнители и уплотненные разлучены. Как сосу­
ществовали они долгие годы, я не знала. Разговор 
никогда не касался этой темы. Теперь я узнала. Я позво­
нила на старую квартиру в самый разгар событий.
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Трубку сняли, но никто не откликался на звонок. Я 
обратилась к тишине с просьбой позвать Маргариту 
Владимировну. По ту сторону провода раздались 
рыданья: «Они только что уехали», -  вот все, что я 
могла в конце концов разобрать.

В качестве обитателя потемкинской деревни Мари­
ночка никуда не годится. «Что у вас там в курсе истории 
партии про ГДР написано? -  спрашивает Беата. -  Во­
семьдесят процентов крестьян коллективизировано. 
Это вранье. Не смей отвечать это на экзамене». -  «Да ты 
почем знаешь? Может, и правда». -  «Хорошо, я папу 
спрошу». Беата звонит папе. В ГДР есть только 
несколько колхозов, созданных на пробу. «Ну что? 
Будешь теперь на экзамене отвечать, что в ГДР восемь­
десят процентов хозяйств коллективизировано?» -  «Бу­
ду». -  «Но это ведь неправда». -  «А мне не за правду 
зачет ставят, а за знание того, что в учебнике написано». 
Дело было в конце пятидесятых годов.

Летом 1969 года Мариночка гостила у Беаты и ее 
родителей в Ливадии. Когда-то Ливадия была летней 
резиденцией Николая Второго, теперь в ней отдыхал 
Хрущев. Мы узнали кое-что о тех, кто нами правит.

Мариночка говорила, что, если на будущий год при­
гласят, ни за что не поедет. Варварская роскошь, непре­
рывная слежка, тысячи запретов, страх, как бы инфор­
мация о способе существования слуг народа не стала 
достоянием народа. Мариночка мастерски описывала 
бытовые сцены из жизни элиты. Хрущеву Мариночка 
симпатизировала. Знакомство с ним произошло в воде и 
при обстоятельствах, чуть было не закончившихся ги­
белью Марины. Пляж устлан текинскими коврами, ухо­
дящими под воду. Плоты на якорях предоставляют 
отдых пловцам. Мариночка сидела на плоту. Внезапно 
плот накренился, и могучий рычаг катапультировал 
Марину в небо, в море. Падая, она ударилась лицом о 
скалу. Чудом лицо не пострадало, только два передних 
зуба -  два белых барашка героини Песни Песней царя
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Соломона -  оказались выбитыми. Катапультировал 
Марину Хрущев, выбросившийся на плот всей непомер­
ной тушей. А библейской красоты зубы тотчас же заме­
нили другими, неотличимыми от прежних.

Охота -  самое царское развлечение. Хрущев был 
хороший стрелок. В чаше кустов и деревьев слуга кидал 
в воздух белые диски-мишени. Двенадцать раз подряд 
Хрущев бил без промаха. «Остановитесь на том, Никита 
Сергеич, -  сказал ему его зять Аджубей, -  в следующий 
раз промахнетесь». -  «Мы не фаталисты», -  сказал Хру­
щев. Молодой человек с блокнотом, стоящий наготове 
рядом с Хрущевым, -  эти молодые люди назывались 
спутниками -  записывает: «Мы не фаталисты». Когда у 
Ульбрихта ружье отказало, Хрущев сказал: «Эти фаш и­
сты всегда подгадят». О том, записал ли спутник и эту 
фразу, Мариночка не повествовала. В парке стояли 
бочки с вином, и в них плавали расписные ковши. 
Каждый вечер правители смотрели кино -  заграничные 
картины. Тайком проводили два цербера, приставлен­
ные к Марине и Беате, два Кости, обеих девочек в кино, 
как только гас свет в зале, и уводили за секунду до того, 
как свет зажигался. Два Кости тоже хотели смотреть 
заграничные фильмы.

Года через два царственный птенец оперился и 
упорхнул. Потомки соратника Гарибальди оказались 
жильцами отдельной трехкомнатной квартиры с теле­
фоном!

«НА В Е Н Е РЕ , АХ, НА В Е Н Е РЕ ...»

А в Ленинграде, ах, в Ленинграде жизнь немед­
ленно вошла в привычную колею. «Ах» прилетело ко 
мне из стихотворения Гумилева, одного из тех, чьи 
стихи я декламировала сама себе по ночам, работая с 
мухами. «На Венере, ах, на Венере...»

Я проснулась среди чудовищного разгрома моей 
ленинградской квартиры, преисполненная концентри­
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рованным блаженством. Грудь теснило. С чего бы это? 
Ах, я в Ленинграде... То, что окружало меня, годилось 
бы в качестве декорации в пьесе Горького «На дне». В 
мое отсутствие в моих комнатах обитал мой школьный 
товарищ Ж енька, муж моей школьной приятельницы 
Лидии Михайловны, со своей новой женой. Он хотел 
уплотнить свою двухкомнатную квартиру и вселиться с 
новой женой в одну из комнат, а бывшей жене и сыну 
предоставить другую. Старой и новой женам предлага­
лось любить друг друга. Лидия Михайловна -  человек 
великой эмоциональной культуры -  ни на миг не пере­
ставала любить своего мужа, но на этот вариант не 
соглашалась. Я прредложила мои комнаты, и новая 
жена Женьки отлично вписалась в пейзаж моей комму­
налки. Обитали они в одной из комнат -  в задней, -  а 
мою мебель сдвинули в проходную. На моем дубовом 
письменном столе, за которым я сейчас, в Мэдисоне 
штата Висконсин в Соединенных Штатах Америки 
пишу эти строки, она стирала. Пусть бы хоть ящики 
вдвинула! Так нет! Ко времени моего приезда Женька со 
своей дикаркой выехал в свою кооперативную кварти­
ру, оставив за собой чудовищный разгром. Мерзость 
запустения усугублялась еще и паровым отоплением. 
Оно сменило в мое отсутствие камины. Ржавые радиа­
торы и трубы, щебень и пыль, осыпавшаяся штукатур­
ка, разбитые стекла только усиливали ощущение бла­
женства.

Принцип доминанты Ухтомского в действии. Стоит 
в мозгу образоваться очагу стойкого возбуждения, и 
организм перестает реагировать на все другое. Другие 
воздействия переключаются на доминирующий очаг и 
усиливают его возбуждение. Доминирующее ощущение 
-  счастье вернуться в Ленинград -  усиливалось всем, 
даже самым мерзким. Едва не утерянная прописка и 
оставленная позади новосибирская травля никакой роли 
в этом победном упоении не играли. Ликование вызы­
вал сам Ленинград. Он сам -  успех, удача, моя любовь.
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Ремонт. Я затеяла перегородить заднюю комнату, 
сделать из нее две. Рабочие с энтузиазмом взялись воз­
двигнуть стену, восстановить нарушенную ею лепку 
потолка, сделать дверь, залатать раны, нанесенные при 
установке парового отопления, и покрыть звуконепро­
ницаемыми щитами стену, отделяющую меня от ком­
наты крысиного короля.

Внучка короля обучалась играть на скрипке. Рабос' 
тали штукатуры налево, не только лили пот, но и риско­
вали тюрьмой. За  свои левые заработки деньги они 
заламывали чудовищные. К риску относились наплева­
тельски. «Раньше сядеш ь-раньш е выйдешь». (Замечу в 
скобках, что риск невелик. Преследование левых зара­
ботков производится строго выборочно. Привлекают к 
ответственности, когда надо «пришить» дело тому или 
иному свободолюбцу.)

Сговорились. Речь зашла о сроках. И тут выясни­
лось, что раньше, чем через две недели, они начать не 
смогут. Я им объясняю, что ремонт надо делать немед­
ленно, чтобы закончить через две недели, когда придут 
из Новосибирска контейнеры. Они не согласились, 
ушли. Один из них даже плюнул, уходя. Словесное 
оформление ухода соответствовало плевку.

Я жила у М аргариты Владимировны, внучки гари­
бальдийца, в комнате, покинутой к тому времени 
Беатой Ульбрихт. Дверь в мои декоративные руины не 
запиралась. Женька сломал замок коридорной двери. 
На следующий день после плевка я позвонила в квар­
тиру Елене Алексеевне -  каменной бабе из тех, что 
получше. Пусть она откроет дверь новым штукатурам и 
попросит их подождать, если я не поспею к их приходу. 
«Да ведь уже работаю т, -  сказала мне Елена Алексеев­
на, -  грохот, небось, слышите. Тоська рулон бумаги 
дала коридор застлать». Штукатуры те самые, вчераш­
ние. «Выйдите в коридор, -  сказал мне главный, когда 
дело было сделано, и мои комнаты приобрели свой 
прежний элегантный вид. -  Слышали скрипку? А здесь
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ни звука». В особенности поражал потолок. Амуров, 
конечно, не восстанавливали, но геометрический узор 
охватывал перегородку с обеих сторон.

Отнюдь не пренебрежение к обветшалому инсти­
туту брака руководило мной, когда в Новосибирске я 
приказывала моей дочери Маше и Саше не регистриро­
вать брак. Маша была беременна. До родов оставался 
месяц-полтора. Действовала я на основе знания совет­
ской действительности. Регистрация брака в Новоси­
бирске лишала Машу ленинградской прописки. Сперва 
надо вернуться в Ленинград с ребенком, с сожителем 
(так именуется официально в советской юриспруденции 
равно как партнер гражданского брака, так и любов­
ник). Это можно. Нужно оформить свою постоянную 
прописку, прописать ребенка и тогда оформлять брак и 
хлопотать о постоянной прописке для мужа. Маша и 
Саша не послушались. Брак зарегистрировали. Маша 
лишилась возможности вернуться со мной в Ленинград. 
Географическое Общество хлопотало о внучке покой­
ного президента. Вотще. «Он выслушает нас и, не 
говоря ни слова, нажмет кнопку звонка, приглашая 
войти следующего», -  сказала мне Маша в приемной 
начальника милиции города Ленинграда, где мы вот уже 
три часа стояли в очереди. Так и случилось. Маша 
уехала в Академгородок с твердым намерением разве­
стись со своим Сашей. Да и пора было. Человек слаб. 
Роль стукача растлевала обаятельного юношу, и он все 
смелел и смелел и лишался своего обаяния. Психическая 
болезнь завербованных в стукачи -  паранойя. Саша 
страдал манией величия. Врал он грандиозно, самоза­
бвенно, изысканно. Я верила. Я не буду излагать его 
басни и повествовать о его пороках. Они характеризуют 
мое легковерие, беспечность, мою глупость слишком 
уж постыдным для меня образом. Маша раньше меня 
поняла, с кем имеет дело.

Мы жили в трех роскошных комнатах вдвоем с 
Лизой. Развод занял около года. Наконец, Маша и
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Марина поселились в квартире номер шесть на про­
спекте Маклина. Маша обрела право жить в квартире, 
где она жила с самого рождения три четверти своей жиз­
ни. Эволюция коммунальной квартиры, где мы обита­
ли, описана мной выше. Грандиозные усилия переме­
нить наш райский уголок на что-либо другое не привели 
ни к чему. Я в США. Лиза в Париже. Нам удалось выка­
рабкаться. А Маша, Марина и Машин второй муж Женя 
жили в окружении каменных баб, цыганоподобного сту­
кача и интеллектуалов новой формации типа Марии 
Ивановны до января 1981 года, когда и им, наконец, уда­
лось выкарабкаться.

Шесть лет я прожила в Ленинграде после моего 
изгнания из города-театра. Все блага социалистичес­
кого строя, так выгодно отличающие его от строя капи­
талистического, в моем полном распоряжении. Улуч­
шение бытовых условий. Бесплатное медицинское 
обслуживание. Я добивалась их, и мое упорство в пре­
следовании цели не имело границ.

Улучшение бытовых условий сперва сводилось к 
получению личного телефона. Когда в мое отсутствие 
мой телефон стал коммунальным, я не протестовала. 
Кара за непредусмотрительность описана выше. Я не 
Беата Ульбрихт. На личный телефон в коммунальной 
квартире, где телефон имеется, я претендовать не 
могла. Я просила отводку от аппарата, чтобы говорить 
по телефону из своей комнаты, а не из коридора. Инсти­
туты, издательства, психиатрические больницы, где я 
работала, преподавала, где печатались мои труды и где 
работали мои соавторы-врачи, снабдили меня бумага­
ми. Их накопилось штук девять. Мне было чем бомбар­
дировать цитадели канцелярий. Именовалась я в этих 
бумагах тем, чем была, -  доктором наук, профессором, 
руководителем лаборатории, автором печатной продук­
ции, человеком привилегированным. О бъект завоева­
ния предельно скромен. Огневых средств и боеприпасов 
достаточно. Имелась во всем деле, однако, существен­
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ная червоточина. Станьте на миг на место чиновника 
телефонного управления, районного, городского, 
областного, сколь угодно высокого или сколь угодно 
низкого ранга. Плевать он хотел на мои привилегии. Он 
ясно понимает, что привилегии мои не срабатывают, 
раз я живу в коммунальной квартире. Коммунальная 
квартира -  та одежка, по которой меня встречали, по 
которой и провожали, вернее, выпроваживали. Старая 
русская поговорка -  по одежке встречают, по уму прово­
жают -  давно канула в вечность. Она дитя брожения 
умов, ее породило ощущение социальной несправедли­
вости, она протест против привилегий. Ей не место там, 
где цепная реакция привилегий начанается с подхалим­
ства, предательства, в лучшем случае, с взятки. Взяткой 
не пахло. Я прошла по всей пирамиде телефонных 
управлений и получила отказ. Мужчины с квадратными 
лицами, точные копии тех, кто занимал ряды для при­
глашенных на общественном суде над тунеядцем Иоси­
фом Бродским, без раздумья нажимали на кнопку звон­
ка, вызывая следующего просителя. Чтобы обратиться 
в вышестоящую инстанцию с жалобой на отказ инстан­
ции нижестоящей, я должна дождаться письменного 
отказа. Имея его от наивысшей телефонной инстанции, 
я обратилась в Райсовет. Потребовали сдать все хода­
тайства. К письменному отказу они -  плоды превеликих 
усилий, единственные козыри в моей почти безнадеж­
ной игре, -  приложены не были. Я пошла на прием к 
начальнику с единственной целью вернуть бумажки. 
«Бумаг не будет. Женщина как будто грамотная, а не 
знаете, что подлинники никто не сдает. Копии надо сни­
мать. Обращайтесь к юристу Райсовета». Н ескрывае­
мое торжество звучало в голосе квадрата. Боеприпасы 
потеряны. Осталось признать свое поражение.

Я обратилась в горсовет с просьбой предоставить 
мне отдельную квартиру в любом районе города взамен 
моих трех комнат. Я согласна на меньшую площадь. Я 
описывала выходки соседа-пожарника и писала, что на
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доме напротив укреплена мемориальная доска моего 
отца и я считаю антисемитские выпады против меня 
оскорблением его памяти. Отказ пришел мгновенно. 
Поведением пожарника горсовет не заинтересовался.

И на что только я рассчитывала, подавая свое заяв­
ление? Обивая пороги райисполкома, разве не видела я 
на дверях его жилотдела объявление, оповещающее 
граждан о правилах предоставления им жилплощади? В 
очередь на улучшение бытовых условий ставят тех, у 
кого на человека приходится меньше четырех с полови­
ной метров. Объявление оповещало, что на очередь 
будут поставлены только семьи, живущие в переуплот­
ненных условиях не меньше года. Объявление не дово­
дило до сведения граждан, что ждать им придется долгие 
годы: 7, 8, а то и 12 лет. Умалчивало оно и о том, что, 
имей они хоть самое что ни на есть священное право 
получить свои, выстоянные в очереди блага, они не 
получат их без взятки и взятка тем больше, чем дольше 
пришлось ждать. Кривая, изображающая зависимость 
между длительностью срока ожидания и размером взят­
ки, берет свое начало в точке пересечения координат. 
Привилегированные счастливцы в очередях не стоят, 
взяток не дают. Ноль по оси абсцисс, ноль по оси орди­
нат.

Чувствуете? Государственная мудрость диктовала 
объявление, вывешенное на дверях жилотдела райис­
полкома совета депутатов трудящихся. Ничего вы, до­
рогой читатель, не чувствуете, если не жили при совет­
ской власти годами и если не обладаете могучим вообра­
жением Данте или, по крайней мере, Свифта. Вдумыва­
ясь в пункты объявления, вы недоумеваете: допустим, -  
рассуждаете вы, -  живут в комнате площадью три на три 
метра муж и жена. Права стать на очередь на улучшение 
жилищных условий они не имеют. Но вот у них родится 
ребенок. «Что же, они должны ждать год, чтобы их 
поставили на очередь?» -  спрашиваете вы. Да, если нет 
у них знакомства и не могут они дать взятку (ибо, чтобы
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дать взятку и взять взятку, надо иметь знакомство -  
гарантию, что не донесут), они будут ждать год. Рань­
ше, чем ребенок пойдет в школу, им полагающейся пло­
щади в 27 квадратных метров не видать. «Зачем же 
нужно им ждать на подступах к очереди еще и этот год?» 
-  недоумеваете вы. Пункт введен государственным 
умом для пресечения спекуляции жилплощадью. Нари­
суйте в воображении такую картину. Живет в отдельной 
квартире семья, жилплощадь в избытке, вот-вот уплот­
нят. Не проще ли обменять квартиру на комнату так, 
чтобы на человека приходилось заведомо меньше четы­
рех с половиной метров жилой площади, получить на 
черном рынке изрядный куш и тут же стать на очередь, 
имея достаточно денег, чтобы дать взятку? Так вот, 
чтобы пресечь подобные безобразия, и понадобился год 
ожидания. Пока я проводила бесконечные часы, ожидая 
приема, я с наслаждением решала жилищные голово­
ломки, проникая в тайны государственной мудрости. И 
при таких-то условиях я подала заявление в жилищный 
отдел горсовета!

Оставался обмен. Врачи-психиатры порекомендо­
вали мне обратиться к отцу их пациентки -  красавицы- 
еврейки, страдающей маниакально-депрессивным пси­
хозом. Отец происходит из Белоруссии. Он почти тезка 
прославленного художника. Зовут его Макс Шагал. По 
гениальности он не уступает художнику. Он устраивает 
обмены квартир. Его комбинаторские способности пре­
восходят все мыслимое и относятся к сфере чудесного. 
Обмен с десятью участниками для него детская игра. 
Однажды он переместил ко всеобщему удовольствию 
восемнадцать семей. Он оказался пучеглазым коро­
тышкой, еще не старым. Он на войне потерял правую 
руку. Жил он со своей дочерью в коммунальной квар­
тире в страшной бедности, хотя был не только инвали­
дом Великой Отечественной войны, но и кавалером 
всех орденов. Знаки его отличия непосредственно при­
мыкали к званию Героя Советского Союза. Кроме пен­
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сии, он имел право бесплатно пользоваться любым 
городским транспортом. Говорил он на чудовищном 
языке с белорусско-еврейским акцентом. Слушая его, я 
остро завидовала Елене Сергеевне Вентцель. Она умеет 
схватить и запомнить любой говор, я же лишена этого 
дара. Так и подмывало записывать за ним каждое его 
слово. Он овдовел. Слезы текли по его лицу, когда он 
рассказывал мне о болезни своей жены. Расходы на 
лекарства были подытожены с точностью до рубля. Я 
уже побывала у него несколько раз и вошла в число его 
клиентов, когда до меня дошел слух, что в газете появи­
лась статья, разоблачающая его незаконную деятель­
ность. Я отправилась к нему, чтобы выразить ему сочув­
ствие. Я встретила его во дворе его дома в сопровожде­
нии новых клиентов. Он шел осматривать их жилье. О 
статье он знал, но нисколько не расстраивался. Как ока­
залось, автор статьи явился к нему под видом клиента, 
убедился, как хорошо и как бескорыстно работает Макс 
Шагал, и написал статью, чтобы поставить его в пример 
государственным конторам по обмену жилплощади, 
которые, кроме вывешивания объявлений об обмене, 
ничего не делают. Налоговая инспекция должна была 
принять против Шагала меры независимо от качества 
его работы и размера его «левого» заработка, но проне­
сло. Он погиб, когда сломал ногу, попал в больницу, 
пустил в ход костыль, защищая справедливость, был 
отправлен в психиатрическую лечебницу и умер там от 
воспаления легких. Врач его дочери не успел взять его к 
себе, я не успела навестить его. Он побывал в квартире 
номер шесть в доме один по проспекту Маклина и ска­
зал, что дело безнадежное. Нам надлежит разъехаться и 
менять три комнаты на две в одной квартире, комму­
нальной, конечно, и на одну в другой квартире, тоже, 
конечно, коммунальной. Мы решили поселиться с 
Машей и Мариной в двух комнатах, а Лизу отделить. 
Только и это безнадежное дело. Множество людей, 
подобно нам, хотят разъехаться, а съезжаться никто не
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хочет. Никто не захотел въехать в наши роскошные 
комнаты, никого не прельстил огромный балкон со ста­
ринной решеткой и цветущий каштан. Верхние свечи 
соцветий к тому времени высились уже на уровне балко­
на, а когда мы въезжали четверть века назад, еще до 
рождения Маши, каштан цвел, но балкона не достигал. 
Усилия Макса Шагала, его гений не привели ни к чему.

Много часов провела я в комнате, где Шагал соби­
рал своих клиентов, нет, куда стекались, валом валили 
его жаждущие обмена клиенты.

«Теща вот-вот умрет. Ее комнату в их двухкомнат­
ной квартире заселят, и они окажутся в коммунальной 
квартире. Скорей, скорей, надо обменять двухкомнат­
ную квартиру на однокомнатную, и тогда смерть тещи 
не будет иметь побочных роковых последствий». И еще 
я узнала, что породистых собак собаководство жильцам 
коммунальных квартир не продает. Гони справку, что 
живешь в отдельной квартире, и получай щенка. Беспо­
родной собаке жить в коммунальной квартире можно с 
разрешения всех соседей по квартире, а если поселится 
беспородная тварь без их разрешения, хозяин получит 
административное взыскание и заплатит штраф. Даль­
нейшее описано в рассказе Тургенева «Муму». И еще я 
узнала, что, меняя меньшую площадь на большую, при­
ходится за каждый добавочный метр платить немалые 
деньги. Черный рынок имеет свои расценки. Качество 
жилья принимается во внимание. О доплате я слышала и 
раньше. Теперь мои знания обогатились. В их сокро­
вищницу попал бриллиант чистейшей воды. Оплате 
подлежит разница между числом жильцов в квартире 
покидаемой и их числом в новом обиталище. Сейчас в 
Мэдисоне я развлекаюсь вопросом, теперь уже чисто 
теоретическим.

Числился, как уже сказано, в нашей квартире несу­
ществующий жилец, мифический Иванов, избавитель 
крысиного короля от платы за излишки жилой площа­
ди. Так вот, доведись мне совершить обмен, был бы при­
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нят в расчет при доплате самый незаметный из всех 
жильцов -  Иванов? Ответ однозначен -  мне пришлось 
бы его оплатить. Без справки из домоуправления о 
числе жильцов в нашей квартире, без справки, выдан­
ной в соответствии с незыблемым каноном непогреши­
мой бюрократии, сделка о доплате состояться не могла. 
Жилец потустороннего мира имел ленинградскую про­
писку. Он был бы включен в число обитателей нашей 
юдоли страданий. А раз включен -  плати. Он, этот Ива­
нов, чего доброго и в персонаж отечественной литера­
туры превратится. Социалистический вариант поручика 
Киже и крепостной Елизаветы Воробей.

Дело ни разу не дошло до сделки. Цыганоподобный 
пожарник-стукач, высокоинтеллигентная Мария Ива­
новна -  юрист с высшим образованием, крысиный 
король, Анастасия Сергеевна с открытой формой 
туберкулеза, матерная брань сошедшей с ума Елены 
Кирилловны были и оставались до дня отъезда моей 
повседневной неотвратимой судьбой.

Одно из самых ярких впечатлений моей предотъ­
ездной жизни связано с улучшением бытовых условий 
советских граждан. Я ждала приема к начальнице домо­
управления, чтобы получить от нее, взамен на янтарное 
ожерелье, бумаги, необходимые для отъезда. Как 
должно было накипеть на сердце у моей соседки по оче­
реди, если со слезами в голосе она обратилась ко мне, и 
ее первыми словами были: «Так ведь у нас клопы». Сила 
экспрессии ее повествования не уступала Евангелию. 
Никогда не перестанут звучать в моих ушах слезы, кото­
рые звучали в ее голосе. Дезинфекцию у них делали. 
«Он пришел, а мамы нет. Она слепая, на время дезин­
фекции ее к знакомым пришлось увезти. Он и дал 
заключение, что условия улучшению не подлежат». Кто 
такой он -  ясно без слов: инспектор райисполкома, при­
шел он обследовать, действительно ли мать и дочь 
нуждаются в улучшении бытовых условий. Видно, оче­
редь их подошла. А тут, как на грех, -  клопы. Они право
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имеют на лучшую площадь. Комната у них без окна. Я, 
в моем положении эмигрантки, так же мало или так же 
много могла быть ей полезна, как чеховская лошадь -  
терпеливый слушатель извозчика, потерявшего сына, 
своему хозяину. «Идите в горисполком, жалуйтесь», -  
говорила я ей и рисовала в воображении картину, как 
будет орать на нее инспектор с квадратным лицом.

Я не жалела ни времени, ни сил, чтобы вырваться из 
квартиры, где я прожила более четверти века. Крайние 
обстоятельства питали мое упорство. Вот один эпизод, 
связанный с улучшением моих бытовых условий. И у нас 
были клопы. Ни наша самодеятельность, ни государ­
ственные конторы не мешали клопам плодиться и засе­
лять Землю. Обратились к подпольному частнику -  ана­
логу Макса Шагала. Он гарантировал успех, но его вол­
шебный состав вонял. Я была на кухне, когда Мария 
Ивановна накинулась на меня с бранью. Я попыталась 
спастись бегством. Она бежала за мной. Я не успела 
повернуть ключ. Она рванула дверь и плюнула мне в 
лицо. Переменить квартиру нужно было во что бы то ни 
стало. Титаническое упорство, однако, не привело ни к 
чему. Гарантированного властью улучшения бытовых 
условий не воспоследовало.

Бесплатная медицинская помощь. Ее стараниями 
погиб мой брат Симон, Сим, ангел небесный Симочка, 
как называла его наша суровая няня, и чуть было не 
погиб Александр Аркадьевич Галич.

Сим на своих ногах пришел в поликлинику, был 
отправлен в больницу с диагнозом «острый аппенди­
цит». Во время операции у него обнаружили злокаче­
ственную опухоль. После операции он умер. Ему только 
что исполнилось тогда 59 лет. Умирал он, как и подо­
бает умирать ангелу небесному. Он не роптал ни на что 
и только один раз сказал: «Что же это меня все броси­
ли?» Сказал он это, когда у меня кончились деньги и я не 
могла больше платить за бесплатное медицинское 
обслуживание. Кислородного баллона хватило до самой
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смерти. Сперва принести его было некому, а потом наш­
лось кому, после того как я дала дежурному врачу пять 
рублей. Каждый укол антибиотика, смена капельницы 
внутривенного питания, визит врача -  за все надо’пла­
тить. Сам Сим об оплате не беспокоился, денег у него не 
было ни копейки. Сбережения и зарплата переведены в 
сберкассу на имя его жены Оли. А Оля из породы, кото­
рую гениальная Надежда Яковлевна Мандельштам в 
своей «Второй книге» называет непуганными. Оля 
делала вид, что все идет как надо, а я и заикнуться не 
смела, чтобы раскошелилась, так она всю жизнь умела 
себя держать со мной. И все же я недооценивала ее без­
мятежность, иначе, махнув на нее рукой, я раздобыла 
бы денег и продолжала бы тратить свои.

Сим умер у меня на глазах. Я не знаю, можно ли на­
звать верой в Бога тот пантеизм, который несомненно 
лежал в основе возвышенного мировоззрения отца и к 
которому лежит моя душа, но Сим всю жизнь чуждался 
всего возвышенного. Ни в утешениях, ни в наградах он 
не нуждался. Он отвергал жизнь -  не то что бессмертие. 
Отец всю жизнь творил. Сим ради бессмертия не стук­
нул палец о палец. В последние часы своей жизни он 
спал, и казалось, что ему получше. Вдруг он широко 
раскрыл глаза, на лице его изобразился восторг, и он ска­
зал: «Бог пришел». Он заснул и больше не просыпался.

Я до сих пор сомневаюсь, что Сима нельзя было спа­
сти, что он умер от рака, а не из-за безобразного после­
операционного ухода. И что у него был рак, а не аппен­
дицит, я сомневаюсь.

Когда Галич чуть было не умер в больнице в Ле­
нинграде, я была при нем. Я своим градусником изме­
ряла ему температуру. Жар 40°. Я пошлп к дежурному 
врачу с градусником. Она сказала, что температурная 
кривая указывает на заражение крови, они примут все 
меры, но того лекарства, которое может спасти Галича, 
у них нет. Она назвала антибиотик -  метамицин. Если 
мне удастся раздобыть его -  хорошо, если нет, ее дело
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предупредить меня о том, что опасность смертельная. 
Не одна я находилась у постели Галича. Кажется, глав­
ная роль в спасении его принадлежала Юре Меклеру. 
Были при Галиче и знакомые врачи. Связались с Инсти­
тутом антибиотиков, сделали посев, и спасительный 
антибиотик нашелся. Один из знакомых врачей объяс­
нил мне, почему дежурный врач назвал метамицин. 
Доподлинно известно, что лекарство это в СССР 
вообще не производится. Когда секретарь Ленинград­
ского обкома партии Сизов был болен, за метамицином 
специальный самолет гоняли в Лондон. Предупредив ме­
ня и возложив на меня поиски несуществующего средства 
спасения, врач снимал с себя всякую ответственность.

Сепсис Галича -  результат того же самого бесплат­
ного медицинского обслуживания, которому так вожде­
ленно завидуют американцы. Галич -  москвич. В 
Ленинград приехал по делам с издательством, набор его 
книги еще не был рассыпан. Жил он в гостинице. Сер­
дечный приступ. Врач скорой помощи сделал укол и 
внес инфекцию. Несколько дней Александр Аркадье­
вич пролежал у меня дома, но, когда стало ясно, что без 
операции не обойтись, ему пришлось лечь в больницу. И 
там он чуть не умер. Как и Сим, он, умирая, завоевывал 
сердца. Было у них много общего, даже во внешности. Га­
лича спасли его обожатели. Спасти Сима мне не довелось.

На Венере, ах, на Венере...

Мэдисон -  Сент-Луис, 1978 -  1984

БЕРГ Раиса Львовна -  родилась в Петербурге в 1913 году, в семье 
ученого. Училась в немецкой школе и университете в Ленинграде. В 
течение многих лет вела научно-исследовательскую и преподаватель­
скую работу в области генетики. Доктор наук, профессор. Активная 
участница правозащитного движения. В результате преследования 
властей вынуждена была эмигрировать. Ж ивет и работает в США.
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Восточноевропейский диалог

Томаш М я н о в и ч

ОСЛО -  ПРАГА -  ГОРЬКИЙ

Так же, как Наталья Горбаневская, автор статьи 
«Солидарность?» в «Русской мысли» (№ 3506 от 1 марта 
1984), я не знаю обстоятельств возникновения чешско- 
польского призыва об освобождении политзаключен­
ных в Польше и Чехословакии. Однако автор статьи не 
ошибается: в призыве ничего не говорится о преследу­
емых советских правозащитниках*.

Тексты обеих нобелевских речей Леха Валэнсы 
хорошо известны. Не буду скрывать смущения: тот 
факт, что первая критика по адресу этих речей написана 
русской, -  нам, полякам, не дает оснований гордиться. Я 
согласен с Наташей: то, что председатель «Солидарно­
сти» не упомянул Андрея Дмитриевича Сахарова, ста­
вит ряд существенных вопросов как политического, так 
и нравственного порядка. Для автора статьи в «Русской 
мысли» речь идет не только о Сахарове и не только о 
русских. Ее сомнения относятся к причинам, по кото­
рым ни в пражском документе, ни в норвежских речах 
Валэнсы мы не находим доказательств той солидарно­
сти с правозащитниками разных стран советского бло­
ка, выражением которой были два упоминаемые ею 
документа: призыв в защиту арестованных активистов 
«Хартии-77», подписанный 31 июля 1979 г. Комитетом

* Статья «Солидарность?» была написана после весьма кратких 
сообщений о призыве в западной печати. Как только полный текст 
призыва поступил в распоряжение «Русской мысли», он был переве­
ден и напечатан (№ 3507 от 8 марта 1984). -  Н. Г.
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общественной самозащиты КОР и советскими правоза­
щитниками, а также «Послание к трудящимся Восточ­
ной Европы», принятое на Первом съезде «Солидарно­
сти» в сентябре 1981 года*.

Понадобились бы долгие рассуждения и построение 
не поддающихся в настоящий момент проверке гипотез, 
чтобы подробно обосновать, почему мне не кажется 
целесообразным соединять пражский призыв и речи, 
прочитанные в Осло. В конце концов, решающим явля­
ется один фактор: речи Валэнсы были подчинены ныне­
шней тактике председателя «Солидарности» и его совет­
ников. В контексте этого проблемы, поднятые в статье
Н. Горбаневской, обнаруживают свой вес.

Быть может, было так, как предполагает Наташа: 
дилемма, упоминать или не упоминать в Осло о судьбе 
Сахарова, вообще не вставала: «Не подумали, не 
пришло в голову...» Это, однако, не отменяет пробле­
мы. Как призыв Тадеуша Мазовецкого избегать антисо­
ветских лозунгов во время демонстраций в Осло после 
церемонии вручения премии, так и умолчание (не буду 
спорить -  красноречивое) в речах Валэнсы об операции 
13 декабря 1981 г. и о военном положении не случайны. 
В тексте речи, прочитанной в Осло Богданом Цивин- 
ским, мы находим следующий фрагмент:

«По-прежнему -  вопреки всему, вопреки тому, что 
происходит в моей стране вот уже два года, -  я считаю, 
что мы обречены на соглашение и что тяжкие про­
блемы положения в Польше могут быть решены лишь 
на пути подлинного диалога власти с обществом».

Это можно рассматривать как изложение ныне­
шней тактики открыто действующего (не подпольного) 
руководства «Солидарности». «Не дразнить советское 
руководство», как это определяет Горбаневская, -  вто­
рично по отношению к принятой цели: переговорам с

* См. «Континент» № 21 (спецнриложение) и 29 (3 стр. обложки). 
- Р е д .
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властями. Чтобы они согласились пойти на переговоры 
-  надо проявить добрую волю и избегать некоторых 
акцентов. Я не оговорился: целью  является «возвраще­
ние к столу переговоров», условия же «соглашения вла­
сти с обществом» -  с момента принятия этой тактики 
постепенно ограничиваются: планка требований,
предъявляемых режиму, все больше снижается, и это ни 
в чем не меняет подхода.

Я не хотел бы напоминать совершенно банальных 
истин о том, что коммунисты уступают только под дав­
лением и что уступки с их стороны носят исключительно 
временный характер. Гораздо любопытнее задаться 
вопросом, как именно тактика призывов к диалогу фор­
мирует политическую ориентацию решительного боль­
шинства польского общества, которое отвергает гос­
подствующую систему.

Положение в стране, после того как разрушены 
легально действовавшие структуры «Солидарности», 
весьма специфично. История советской системы знает 
разные попытки бунта -  более или менее кровавые -  и 
разные модели нормализации, примененные к обсто­
ятельствам. Их общей чертой всегда был возврат к sta­
tus quo ante, т. е. к не потерпевшей ущерба монопольной 
власти коммунистической партии (с наведением некото­
рой «косметики»), и -  путем усмирения сопротивления-  
восстановление свойственных системе правил социаль­
ного поведения. В Польше «нормализация» до сих пор 
не увенчалась успехом. Во-первых, существуют органи­
зованные подпольные структуры (явление беспреце­
дентное, ибо до сих пор подпольное движение сопротив­
ления возникало только как реакция на насильственный 
захват власти коммунистами). Во-вторых, обществен­
ное противостояние режиму выражается открыто и в 
массовых формах, что тоже беспрецедентно. Второй 
фактор важнее: преобразование психики в рамках си­
стемы, которая в «нормальных» обстоятельствах осно­
вана именно на духовном порабощении, -  потенциал.
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который может принести разнообразные результаты. 
Они трудно предсказуемы, однако можно постараться 
направить этот потенциал в ту или иную сторону.

Можно, например, требовать подлинного диалога 
власти с обществом и заключения национального согла­
шения. Соглашение с коммунистической властью, нано* 
сящее ущерб ее тотальному господству, невозможно -  
это легко показать простейшей логической схемой: 
чтобы такое соглашение могло существовать, партии 
пришлось бы перестать быть самой собою и стать чем- 
то другим (кто считает по-другому -  не знает, что такое 
партия ленинского типа).

Можно сделать выбор в направлении «борьбы за 
независимость». Кавычки здесь не являются выраже­
нием иронии -  я просто считаю, что понятие «независи­
мости» сейчас в Польше не поддается однозначному 
определению, оно обращено скорее к сфере коллектив­
ной психологии, но не связано с указанием конкретных 
методов действия; в лучшем случае, оно выражает 
более бескомпромиссную позицию по отношению к 
режиму. Тем не менее, на вопрос: что такое независи­
мость? -л е г к о  дается ответ: освобождение от зависимо­
сти от Советского Союза. Зато на вопрос: как этого 
достичь? -  ответ намного труднее* (Польша -  к сожале­
нию, не Гренада). Если мы будем понимать независи­
мость как отсутствие всякой политической (и иной, 
вытекающей из нее) зависимости, то не без оснований 
можно утверждать, что наибольшей степенью независи­
мости пользуется Албания.

Общераспространено убеждение, что необходимое 
условие независимости Польши -  распад Советского 
Союза, притом что под распадом имеется в виду положе­

* Парадоксально, что такие публицисты, как С. Братковский или 
С. Киселевский, указывают более конкретные методы уменьшения 
зависимости от СССР (оставим в стороне вопрос о реализме их предло­
жений), чем, скажем, авторы «Неподлеглосци». - А в т .
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ние, при котором СССР перестанет существовать как 
государственный организм. Как дойти до этого -  неиз­
вестно; публицисты «Неподлеглосци» считают, что это 
произойдет само собой, в результате господствующего в 
СССР кризиса. Часть американских советологов видит 
фактор разложения СССР в высоком приросте мусуль­
манского населения. Ценность обоих аргументов пред­
ставляется мне довольно сомнительной.

Я хочу показать одно: альтернатива «соглашение с 
властью или независимость» -  ложная; точнее говоря, 
она затрудняет использование того потенциала, кото­
рый представляет общественная воля к сопротивлению.

В самом деле, Валэнса и его советники -  тоже за 
независимость, только по тактическим причинам не 
могут сказать это прямо, стараются не дразнить Москву 
и избегают антисоветских лозунгов. Правда, эта так­
тика до сих пор не принесла ожидаемых результатов.

Форма «диссидентских» движений, выработавшая­
ся в 70-е годы (а из них, что ни говори, выросла и идея 
свободных профсоюзов), состояла в ссылке на законы, 
установленные или одобренные властью. На то же са­
мое -  на соглашения, подписанные властью, -  ссылалась 
и «Солидарность», которую уже трудно назвать «дисси­
дентским» движением. Из событий последних лет мож­
но извлечь тот важнейший опыт, который учит, что 
вышеназванная форма в Польше исчерпана до конца (к 
сожалению, редко бывает, что уроки истории вполне 
поняты). В связи с этим нынешняя тактика «Солидарно­
сти» не только является (и остается) безрезультатной, 
но еще и затрудняет попытки направить общественную 
волю на разрушение системы.

Здесь следует добавить, что тактика «соглашения с 
властью» основана на некой посылке, верность которой 
мне представляется спорной. Принято считать, что Цер­
ковь поддерживает «Солидарность»; несмотря на раз­
личные заявления о том, что Церковь стоит в стороне от 
политики и предпочитает роль посредника, а не сторо­
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ны, казалось все-таки очевидным, что Церковь, защи­
щая самоценность («субъектность») общества, достоин­
ство человеческой личности, права человека и гражда­
нина, практически больше -  и намного больше -  сочув­
ствует обществу, чем партийно-государственным вла­
стям. М еры, предпринятые недавно Епископатом про­
тив священников, открыто защищающих «Солидар­
ность», и особенно высказывания кардинала Глемпа в 
Бразилии свидетельствуют о том, что достаточных 
оснований для такой оценки роли Церкви нет. Это еще 
один ф актор, который заставляет сомневаться в верно­
сти нынешней тактики «Солидарности».

Итак, «подлинный диалог с властями» -  нереальная 
тактика. Можно дальше и дальше понижать уровень 
требований, предъявляемых режиму, но надо ясно себе 
сказать, что власти вступят в переговоры с Валэнсой 
только тогда, когда он согласится вступить в профсо­
юзы Ярузельского.

Но и вторую составляющую альтернативы, т. е. 
независимость, я считаю нереальной, ибо распад Совет­
ского Союза не удается предвидеть в конкретной вре­
менной перспективе. Выходит, что вся альтернатива 
ложна. Что же тогда остается? Разрушать систему. Не 
призывать к национальному соглашению и не иллю­
зорно рассчитывать на скорый распад СССР, но упорно 
подтачивать систему, постепенно парализуя эфф ектив­
ность функционирования коммунистической власти.

Весьма общо обрисованная выше ориентация на 
независимость делает как раз ту кардинальную ошибку, 
что условием осуществления своих целей считает распад 
государственного организма СССР, а не разрушение 
механизмов идеологической системы, которое, соб­
ственно, означает постепенно лишить коммунистичес­
кую партию возможностей хорошо функционировать. 
Условие независимости Польши -  эрозия советской 
системы в глобальном масштабе, независимо от того, 
где она начнется.
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Между диалогом с властью и независимостью про­
стирается та территория, которая должна определять 
тактику общественного сопротивления в Польше. Эта 
территория -  в некотором смысле terra incognita: 
система идеологического государства, свойства и меха­
низмы которой мы, кажется, не все еще осознаём.

В разговоре с журналистами, опубликованном в 
бразильской прессе, Примас Польши, отрицая пресле­
дования Церкви в Польше, сказал также, что идет 
только идеологическая борьба между материализмом и 
религией. Это не марксизм, сказал Примас, марксизма в 
Польше никто не принимает всерьез (правда, чуть 
раньше в том же разговоре кардинал Глемп утверждал, 
что в «Солидарности» все были «марксисты» и «троцки­
сты»).

Понятия «марксизм» и «материализм» не равно­
значны (материализм -  философская позиция, марк­
сизм -  идеология) -  их трудно сопоставлять, но, быть 
может, это не так уж важно. С чем я согласен -  с тем, что 
это не марксизм: тоталитарное идеологическое государ­
ство -  это ленинизм; принимать или не принимать всерь­
ез марксизм -  это не имеет решительно никакого значе­
ния (верно заметил Ален Безансон: сила советского 
режима -  в понимании, что идеология может обойтись 
без убеждений). Государство будет бороться с религией 
не из-за мировоззрения, основанного на вере, но из-за 
того, что она одно из связующих веществ, которыми 
цементируется гражданское общество, уничтожаемое 
советизмом.

Польша включена в мировую коммунистическую 
систему, но внешнеполитическая зависимость -  только 
один из элементов порабощения. Советизм -  явление 
исторически новое, поэтому рассуждение по аналогии 
обманчиво. Советский Союз не распадется -  как распа­
дались классические империи -  по причине экономичес­
кого кризиса (коммунистическая экономика по опреде­
лению плохо работает), не распадется он и по причине
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прироста нерусского населения (ибо не национальное 
угнетение -  главная опора системы). Коммунисты не 
предпримут подлинного диалога с обществом, ибо цель 
режима -  отнять у граждан какое бы то ни было влияние 
на решения власти. В Польше не удастся ввести свобод­
ные профсоюзы, ибо система действует путем ассими­
ляции и, по закону тяготения, стремится к овладению 
всеми формами коллективной жизни.

Но разрушение советской системы возможно. До 
сих пор все бунты подавлялись -  с этим я не спорю. 
Однако извлекаемый отсюда вывод, что каждая 
попытка десоветизации должна закончиться советским 
военным вторжением или введением военного положе­
ния, -  совершенно произвольная экстраполяция. Моя 
убежденность в том, что разрушение системы возмож­
но, -  по крайней мере, так же хорошо подтверждается 
историческим опытом, как и утверждение, что «Совет­
ский Союз не допустит».

Во-первых, история не знает, как происходит про­
цесс распада этой системы, из чего отнюдь не вытекает, 
что ее разложение невозможно.

Во-вторых, можно теоретически рассмотреть иные 
потенциальные варианты протекания прежних бунтов в 
советском блоке и не без разумных оснований поставить 
несколько вопросов. Что могло бы произойти в Венг­
рии, если бы там не питали иллюзорного убеждения, 
будто возможно одним ударом вырвать единственное 
звено из «социалистического сообщества» и Советский 
Союз согласится признать право Венгрии на самоопре­
деление? Далее: вошли бы в Чехословакию войска Вар­
шавского договора, если бы Дубчек не заверил Бреж ­
нева, что чехословацкие солдаты не будут стрелять в 
советских? Наконец -  прошла бы так гладко операция 
13 декабря в Польше, если бы не предшествующий 
камуфляж реального конфликта декларациями об «ува­
жении основ существующего устройства» и «союза с 
Советским Союзом», в то время как внутренняя дина­
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мика событий обращала в ничто всякие «основы устрой­
ства»? Ведь как много членов «Солидарности» пребы­
вало в убеждении, что власть способна признать само­
ценность общества! Зачем же их снова кормить иллюзи­
ями? Основное условие успеха общественного движения 
состоит в том, что его участники должны знать, к чему 
они стремятся (отсюда та относительная легкость, ç 
какой рушатся классические диктатуры). Цели должны 
быть высказаны недвусмысленно, без уклонения в 
туман красноречивых умолчаний, эвфемизмов и такти­
ческих деклараций.

В-третьих, утверждение о возможности разруше­
ния системы основано на эмпирических посылках. Как 
раз в Польше это разрушение в большой степени стало 
фактом. Десоветизация -  это не подписание властями 
национального соглашения, это отказ общества от обя­
зывающих форм коллективной жизни. Принимая 
зиновьевский диагноз советизма: власть -  коммунисти­
ческая, но и общество -  коммунистическое, поскольку 
оно функционирует по коллективным принципам систе­
мы, -  легко увидеть, что общество в Польше в насто­
ящий момент не является коммунистическим.

Трудно предвидеть влияние событий в Польше на 
другие страны советской системы. Однако основным 
стратегическим принципом должна быть солидарность 
поверх границ отдельных государств лагеря. Эта соли­
дарность отсутствовала в нобелевских речах Jlexa Ва­
лэнсы. Я попытался показать, почему причины такого 
состояния дел я усматриваю в тактике председателя 
профсоюза, или, скорее, в ее духе. Однако тактика не 
может пренебрегать определенными нравственными 
принципами, замалчивание которых на уровне практи­
ки превращается в их непризнание.

Дело Сахарова выходит за пределы сферы полити­
ческой тактики, которую принял Лех Валэнса. За  пред­
седателем «Солидарности» стоит реальная сила -  под­
держка миллионов. За Андреем Сахаровым -  только
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его совесть, а против него -  целое советское государ­
ство. В этом неравном поединке нельзя оставить его в 
одиночестве.

Я был в Польше, когда демократическая оппозиция 
(тогда еще классическое «диссидентское» движение) 
действовала в условиях, сопоставимых с положением 
горьковского ссыльного: она располагала нравственной 
силой, но не имела возможностей оказывать давление 
на власти. В те времена необходимость солидарных дей­
ствий в странах блока была общепризнанной и неодно­
кратно выражалась. Андрей Сахаров, несмотря на тра­
гические условия, в которых он находится, сохраняет 
верность этому принципу. Голоса в его защиту звучат 
сейчас во всем мире. Тем большую горечь испытываешь 
из-за того, что имя Сахарова не прозвучало в Осло, на 
церемонии вручения премии, лауреатом которой он 
также является.

В возникновении «Солидарности» демократичес­
кое движение, еще в своем «диссидентском» периоде, 
сыграло основную роль. Вне зависимости от того, сколь 
мало реальными представляются нам сейчас обсто­
ятельства, при которых в России или в других странах, 
входящих в СССР, сможет возникнуть организованное 
движение общественного сопротивления, каждый сво­
бодный голос оттуда -  «из-под глыб» -  является нашим 
естественным союзником.

Я уже упомянул, что не знаю обстоятельств возник­
новения пражского призыва от 12 февраля. Склоняюсь 
к мысли, чт0 текст этот возник в кругах «Хартии-77» и 
что там тоже «не подумали, не пришло в голову». Близ­
кое знакомство и несколько лет сотрудничества с неко­
торыми из поляков, подписавших призыв, позволяют 
мне верить, что они не отошли от принципов, составляв­
ших этику КОРа. Этой верой я и хочу поделиться с мои­
ми русскими друзьями.

Март 1984
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Эдуард О г а н е с я н

ЕЩЕ РАЗ ОБ АРМЯНСКОМ ВОПРОСЕ

В 38-м номере «Континента» была опубликована 
статья Армана Малумяна «Армянский вопрос». Руко­
водство Института армянских проблем в Мюнхене вы­
ражает глубокую благодарность за то, что впервые за 
многие десятилетия на русском языке -  и в таком солид­
ном журнале, как Ваш, -  обсуждается армянский во­
прос. Русскоязычная пресса для нас имеет особое значе­
ние, и к ней мы относимся с особой ответственностью, 
поскольку, во-первых, два миллиона армян читают 
только по-русски и, во-вторых, политическая судьба 
армян так или иначе связана с Россией. Для тех, кто чи­
тает по-армянски, не требуется особого труда, чтобы на 
основе огромного количества публикаций левого и пра­
вого толка разобраться в сущности армянского вопроса. 
Но для тех, кто читает только по-русски, нужно особен­
но тщательно взвешивать те или иные оценки и, глав­
ное, не пытаться собственное понимание проблемы воз­
водить в истину, ибо русскоязычному читателю больше 
негде брать информацию.

К сожалению, статья А. Малумяна грешит этим 
недостатком. Что касается первой части статьи, где 
автор рассказывает об армянах и армянском геноциде, 
то она безупречна. Но вторая часть статьи, которая 
начинается с подзаголовка «Терроризм», не только 
написана очень небрежно и поверхностно, но и показы­
вает, что автор не читает армянской прессы и не пред­
ставляет сущности политической жизни армянского 
зарубежья. Именно поэтому мы решили внести некото­
рые поправки в статью Малумяна, которую в принципе 
считаем очень важной.

Сначала об общей оценке политической сущности 
армянского зарубежья. Она образовалась не в резуль­
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тате бегства от советской власти, а в результате гено­
цида и депортации армян из Оттоманской Империи. 
Каждая эмиграция несет в своей памяти ту катастрофу, 
в результате которой она оказалась вне родины, и тот 
политический климат, который существовал во время 
этой катастрофы. В связи с этим антитурецкого потен­
циала в армянской диаспоре гораздо больше, чем анти­
советского. Это не значит, однако, что армянский во­
прос перестал быть вопросом независимости Армении. 
Дашнакская партия, которая является единственной 
революционной и политической организацией армян­
ского зарубежья, на своем последнем съезде постанови­
ла, что борьба за независимую Армению составляет 
главное политическое содержание армянского вопроса. 
Однако, кроме этой главной политической цели, армян­
ский вопрос имеет еще и чисто моральную сторону, ко­
торая заключается в осуждении геноцида армян. Без 
этого осуждения психологический настрой зарубежных 
армян остается антитурецким.

Подлинно национальные силы понимают пагуб­
ность такой политической ориентации и всеми силами 
пытаются осуществить переориентацию армянской диа­
споры, за счет смягчения в ней антитурецких настрое­
ний. Такой же «самиздат» идет из Армении. Однако все 
наши попытки в этом направлении наталкиваются на 
следующие препятствия:

1. Упорйый отказ турецкого правительства при­
знать ф акт геноцида и осудить его.

2. Антитурецкие настроения армян находят покро­
вителей среди левых сил.

3. Миф о советской поддержке антитурецкой борь­
бы армян.

Нет никакого сомнения в том, что нынешнее прави­
тельство Турции ничуть не повинно в трагедии армян, и 
оно вполне могло бы осудить геноцид, совершенный 
младотурками. Кстати, в свое время этот геноцид кос­
венно был осужден основателем современной Турции
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Кемалем Ататюрком. Но турецкое правительство 
упорно отказывается идти на этот шаг и тем самым вос­
становить дружбу между армянами и турками, которая 
существовала веками. Малумян считает, что для циви­
лизованных существ ни бомба, ни револьвер не могут 
быть средством самовыражения, что надо для этого, 
пользоваться речью. Это верно, как верно то, что мы, 
армяне, как цивилизованные существа, вот уже 60 лет 
пользуемся речью, говоря о геноциде. В то время, когда 
г-н Малумян писал свою статью, представитель нашего 
института стоял у дверей турецкого посольства в Бонне 
и умолял посла принять его. Никакого ответа. Затем к 
турецким дипломатам стали обращаться западные об­
щественные и политические деятели. Никакого ответа. 
Наши попытки пользоваться речью продолжались до 
тех пор, пока министр иностранных дел Турции не зая­
вил официально, что с армянами говорить не о чем, что 
армянский геноцид придумали сами армяне, а на самом 
деле это армяне подвергли турок геноциду.

Зато вместо официальной Турции в друзья к армя­
нам записываются турецкие коммунисты. А. Малумян в 
своей статье пишет: «Ни один ту р о к-н и  один, ни левый, 
ни правый, -  не признал за 68 лет ф акта уничтожения 
армян». Это неверно. Турецкая коммунистическая пар­
тия всегда признавала и осуждала геноцид армян. Об 
этом 20 лет тому назад в Москве объявил Назым Хик- 
мет, а несколько месяцев тому назад Ц К компартии Тур­
ции заявил, что геноцид армян есть самая позорная стра­
ница истории Турции. Это заявление было опублико­
вано в турецкой газете, а затем перепечатано всеми 
зарубежными армянскими газетами. И не только турец­
кие, но и коммунисты многих стран мира вместе с социа­
листами публично осуждают Турцию за геноцид армян, 
и это тянет армянскую диаспору влево.

Особую позицию в этом вопросе занимает Совет­
ский Союз. Недавно редактор турецкой газеты «Милли- 
ет» Пиран встретился с заведующим отделом Ближнего
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Востока МИД СССР Софранчуком и имел с ним беседу, 
в том числе и об армянском вопросе. На этой беседе 
стоит остановиться.

Всем известно, что советские республики не имеют 
никакой самостоятельности и, как в известном анекдо­
те, колеблются вместе с генеральной линией Москвы. 
Если сегодня центральное московское правительство 
чудом решит, скажем, децентрализовать промышлен­
ность или прекратить преследование инакомыслящих, а 
республиканское правительство воспротивится этому, 
то это бестолковое правительство будет немедленно 
заменено новым. И все же среди 15 советских республик 
есть одна, которой дозволено в одном вопросе иметь 
собственное, отличное от Москвы, мнение. Эта респуб­
лика -  Армения, а вопрос этот -  геноцид армян. Об этом 
и говорил турецкий журналист с представителем мини­
стерства иностранных дел СССР.

Эта беседа была пощечиной армянам. Отвечая на 
вопросы журналиста Пирана, Софранчук высказал сле­
дующие соображения. Советский Союз защищает не 
террористов, а национально-освободительные движе­
ния, как, например, Организацию Освобождения П а­
лестины или Ирландскую Республиканскую Армию. 
Армянских террористов Советский Союз не поддержи­
вает, поскольку они индивидуальные террористы, а не 
представители освободительной борьбы. Советские 
армяне имеют свое суверенное государство и в освобо­
дительной борьбе не нуждаются. Советский Союз 
никогда не осуждал Турцию за геноцид армян и даже 
слова такого никогда не употреблял. Если в Армении 
интеллигенция говорит о геноциде, то это потому, что 
армяне -  чувствительный народ и имеют собственное 
достоинство. Но обращать на них серьезного внимания 
не следует, поскольку важны лишь официальные заяв­
ления советского правительства, в которых Турция в 
геноциде никогда не обвинялась. А вот англичане и 
французы не раз осуждали Энвер-Пашу за геноцид
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армян. Вот сущность ответов Софранчука турецкому 
журналисту.

Как же оценить эти ответы? В Армении стоит 
огромный монумент жертвам геноцида армян. Министр 
иностранных дел Армении проф. Джон Киракосян 
издал несколько книг по геноциду армян. Академия 
наук Армянской ССР опубликовала сборник докумен­
тов по геноциду армян. В 1975 году «Правда» опублико­
вала статью президента АН Армянской ССР В. Амбар­
цумяна о геноциде армян. Она была приурочена к 60- 
летию геноцида. Все это делалось и делается с позволе­
ния Москвы, и в этом вопросе Армению трудно обви­
нить в диссидентстве. Именно поэтому армянам всегда 
казалось, что советское правительство официально осу­
ждает геноцид армян, раз на государственные средства 
строятся памятники и издаются книги. А теперь вот тов. 
Софранчук пояснил, что это чувствительным интелли­
гентам Армении в руки дали игрушку, чтобы утихоми­
рить их страсти. Но обращать на это серьезного внима­
ния не надо.

И Софранчук не врал. Советский Союз никогда не 
поддерживал и не будет поддерживать армян в их анти- 
турецкой борьбе. С Турцией Советский Союз ведет 
такую большую и тонкую политическую игру, что 
армяне со своим «вопросом» будут ему только помехой в 
этой игре. Достаточно вспомнить, что, как только под 
давлением греческой общественности США осудили 
вторжение турецких войск на Кипр, тогдашний премь­
ер-министр Турции Эджевит вылетел в Москву. Доста­
точно почитать корреспонденции тов. Уголькова из 
АП Н , чтобы понять, чего от Турции хочет Советский 
Союз. В осуществлении его стремлений армяне могут 
сыграть только отрицательную роль.

Если когда-нибудь Советский Союз захочет восста­
новить границы Российской Империи, то сделает это он 
с помощью трех миллионов вооруженных курдов, кото­
рые проживают на территории Западной Армении, а не
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с помощью армян, которых на этих территориях нет. И 
если ему удастся восстановить эти границы, то вся 
Армения, подобно Карабаху и Нахичевани, станет авто­
номной областью в Курдской Советской Социалисти­
ческой Республике. Этому учит нас горький историчес­
кий опыт, с которым армяне не всегда считаются. И в 
огонь этого недомыслия обильно подливают масла те (в 
частности, и Малумян), кто считает, что Советский Со­
юз заинтересован в борьбе армян против Турции и даже 
помогает им в этом. Это очень опасная ошибка, по­
скольку всякое революционное движение, а тем более 
террористическая организация, заинтересовано в под­
держке одной из великих держав, да еще такой, как 
СССР, который без конгрессов, парламентов и кнесе- 
тов может давать оружие кому захочет и сколько захо­
чет. Эта ложь делает армян просоветски настроенными, 
и очень хотелось бы, чтобы русскоязычный читатель 
узнал об этом.

Теперь о террористах. Характеризуя армянские 
террористические организации, А. Малумян пишет: 
«... Совершенно немыслимо искать исторических оправ­
даний мести, выливающейся в терроризм спустя 68 лет. 
Но именно это и делают армянские террористические 
организации от „Тайной армии Армении“ до „Организа­
ции 9 июня“ , не считая разных мелких групп». В этой 
фразе есть много неточностей. Ни одна из армянских 
террористических организаций не ставила себе целью 
месть. Все они заявляли, что хотят привлечь внимание 
международной общественности к нерешенности ар­
мянского вопроса в смысле осуждения геноцида. В пе­
речислении террористических организаций Малумян 
назвал «Тайную армию Армении», судя по всему имея в 
виду «Тайную Армию Освобождения Армении». Эта 
организация -  не только самая мелкая, но и самая мерз­
кая организация, ничего общего не имеющая с армян­
ским вопросом. Она же и выступает под названием раз­
личных «дат», которые являются датами ареста ее чле­

268



нов. Эта организация родилась в палестинских лагерях и 
питается от Каддафи. Свою популярность она при­
обрела с помощью обыкновенной лжи и дезинформа­
ции. Чтобы завоевать симпатию армянского народа, 
она взяла на себя ответственность за убийства турецких 
дипломатов, ни одного из которых она не убивала. Она 
лишь взрывала бомбы в Орли, на улицах Швейцарии, 
перед кинотеатрами и в других общественных местах. 
Ее жертвы -  лишь мирные жители, а ее цель -  создание 
всеобщего хаоса. «Революционные дела» этих подонков 
заключаются в том, что они подкладывают бомбы куда 
попало: в камеры хранения, в мусорные ящики и в авто­
мобили. По нашим временам, такой «революционной» 
деятельностью могут заниматься чуть не дети. Вот этих, 
очень возможно, защищает Советский Союз, но не для 
решения «армянского вопроса», а ЗА  ТОТ ХАОС, 
КОТОРЫ Й ОНИ СЕЮТ В МИРЕ.

Что же касается самой крупной организации -  «Ар­
мии Справедливости», или «Армянской Революционной 
Армии», -  которая совершила все «серьезные» террори­
стические акты, то ее удары направлены исключи­
тельно на турецкие объекты , и их главное требование: 
признание геноцида армян. Эта организация не отказы ­
вается также от идеи независимости, и ее не только не 
поддерживает Советский Союз, но он с ужасом следит 
за ее деятельностью, прекрасно понимая, что, как толь­
ко Турция признает геноцид армян, удары этой органи­
зации изменят свое направление. Особый переполох вы­
звало среди советских «гебешников» убийство турецко­
го консула в Болгарии, после которого террористу уда­
лось скрыться. Кто-то, а КГБ прекрасно понимает, что 
убивший в Софии завтра и до Москвы может добраться.

А. Малумян пишет, что никогда эти «мстители» ( их 
называют мстителями ввиду неправильного перевода 
армянского слова «справедливое осуждение») не возму­
щались по поводу арестов соотечественников в Совет­
ском Союзе. Это уже совсем неверно. По этому поводу
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«Армия Справедливости» не только сделала массу заяв­
лений, не только организовала массу демонстраций в 
защиту НО П  (которая, кстати, расшифровывается не 
как освободительная, а как объединенная партия*), но и 
организовала распространение листовок в защиту 
Паруйра Айрикяна (руководителя НОП) в самом Ере­
ване на площади Ленина. Просто на таких мирных 
демонстрациях не очень уместно заявлять, что демон­
странты -  еще и террористы. Если бы г-н Малумян 
читал армянские газеты, он это все знал бы не хуже нас.

Что же касается последствий, то да, они могут быть 
ужасными, как в моральном, так и в политическом пла­
не. Наш институт делает все возможное и невозможное, 
чтобы армяне прекратили эту форму борьбы и снова 
взялись за мирные средства. Но единственное, чего мы 
добились, -  это того, что нас называют трусами и турец­
кими шпионами. К сожалению, в нашем мире бомбы и 
пистолеты ценятся выше, чем членораздельная речь. 
Недавно президент Франции Миттеран публично осудил 
геноцид армян. То же самое сделали правительства 
Австралии и Канады. Организация Объединенных 
Наций обсудила проблему армянского геноцида и то же 
самое собирается сделать Европейский Парламент. 
Кандидат в президенты США Мондейл не только осудил 
геноцид армян, но и обещал, придя к власти, поднять 
этот вопрос на государственный уровень. Было ли такое 
за 60 мирных лет? Армянские террористы все это, не без 
основания, приписывают себе. Да только ли армяне? Не 
с помощью ли бомб, бессовестно взрываемых в автобу­
сах и в синагогах, Арафат добился мирового признания? 
Не после ли убийства израильских спортсменов этот 
«палестинский освободитель» поднялся на трибуну 
ООН и, не снимая с пояса пистолета, произносил речи, 
вызывая восторг торжествующей толпы? И это ли не

*Это ошибка переводчика и редакции, на которую нам одновре­
менно указал и А. Малумян. - Р е д .
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позор нашего времени? Но что делать, если без террора 
армяне находят поддержку только у коммунистов, что 
не меняет сути дела, ибо все коммунисты мира -  потен­
циальные террористы.

Мы будем очень благодарны редакции «Континен­
та», если она опубликует это наше дополнение к очень 
полезной статье Армана Малумяна «Армянский во­
прос».

От редакции: Отдавая должное критическим заме­
чаниям Эдуарда Оганесяна, мы, тем не менее, считаем, 
что Арман Малумян прав в главном: Советский Союз, 
так или иначе, поддерживает все группировки междуна­
родного терроризма, стремится к дестабилизации всех 
стран НАТО, и ни армянский терроризм, ни Турция не 
составляют исключения.

Дорогой и глубокоуважаемый 
Владимир Емельянович!
Прежде всего -  поздравляю, сердечно и восхи­

щенно: 40 книг «Континента»! Каких это стоило 
трудов, сколько нужно было упорства, преданно­
сти делу! Заслуженно Вы можете сказать: «Exegi 
monumentum»!

В русской культуре журнал Ваш уже многое 
значил -  а с годами, надеюсь, будет значить еще 
больше. Благодарю Вас, что создали его.

27.07.84 Игорь Чиннов
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Запад —  Восток

Николас Б е т е л л

СОВЕТСКАЯ ДИВЕРСИЯ 
В ЗАПАДНОЙ ЕВРОПЕ

Что такое «диверсия»? Что такое «враждебная 
деятельность», направленная на «дестабилизацию»?

Сегодня две группы европейских наций находятся в 
состоянии конфликта. Девять стран Европейского 
Сообщества -  члены НАТО, десятая, Ирландия, нейт­
ральна в военном отношении, но политически принадле­
жит к Западной Европе. А Советский Союз держит 
власть над странами Варшавского договора.

Ситуация крайне опасна. Мы предпочитаем раз­
рядку и надеемся со временем достичь ее, но пока наши 
усилия чаще всего остаются бесплодными. Тому есть 
ряд причин: борьба за влияние в странах Третьего мира, 
недовольство разделом Европы, противостояние двух 
политических систем.

Политический плюрализм, господствующий в 
Западной Европе, создает массу сложностей. Мы не 
монолитное сообщество: мы признаём право наших 
идеологических противников на политическую деятель­
ность, даже их право прийти к власти; мы признаём 
права тех, кто в наших странах настроен антизападно 
или даже прямо выступает в поддержку СССР -  нашего 
политического противника. Это меньшинство, поддер­
живающее Советский Союз, представлено в большин­
стве парламентов своих стран и в Европейском парла­
менте.

Советский блок может свободно распространять 
свою идеологию в Западной Европе и совершенно от­
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крыто действовать себе на пользу. Но на его территории 
разрешена только его, марксистско-ленинская пропа­
ганда.

Московское радио вещает на всю Западную Европу 
на разных языках, его передачи не глушатся, не то что 
передачи с Запада на Восток. Советская пресса широко 
доступна на территории западных стран -  только в анг­
лийских киосках можно купить 22 советских газеты и 
журнала. Западная пресса часто публикует статьи и 
письма советских официальных лиц, давая место точке 
зрения советского правительства. Ни на что подобное 
Запад не имеет права в странах советского блока.

Советские дипломаты в Западной Европе спокойно 
завязывают личные отношения с влиятельными поли­
тическими и общественными деятелями, свободно кон­
тактируют с компартиями и другими левыми группиров­
ками, готовыми выполнять советские поручения.

Советская пропаганда, обращенная вовне, ставит 
целью возбуждать общественное мнение западных 
стран против их правительств: она изображает страны 
НАТО как агрессоров, их лидеров -  как «поджигателей 
войны», советскую же экспансию объявляет мифом и 
всякую критику по адресу СССР клеймит как «антисо­
ветчину» и «вмешательство во внутренние дела Совет­
ского Союза». Но, поскольку эта враждебная пропа­
ганда разворачивается открыто и публично, ее все же не 
следует рассматривать как диверсию: она является 
частью сложных отношений между разными странами. 
Взаимные открытые попытки бросить вызов против­
нику по всему комплексу проблем современного мира 
совместимы с сохранением дипломатических отноше­
ний и не приводят к вооруженному конфликту. Дивер­
сией можно назвать лишь тайную, незаконную часть 
деятельности, направленной на дестабилизацию.
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Советский Союз никогда и нигде не заявлял о своей 
открытой поддержке терроризма -  поддерживает он 
«национально-освободительные движения», поощряя 
их прибегать к насилию в борьбе против колониализма 
и иностранной оккупации. Представитель Организации 
Освобождения Палестины заявил в 1979 году: «Они 
(СССР) обеспечивают нам полную поддержку: дипло­
матическую, моральную, в области образования, -  они 
даже принимают наших бойцов в свои военные акаде­
мии». Он объявил также,что ООП получает военную 
технику из Советского Союза.

Точно так же Советский Союз поддерживает 
Африканский Национальный Конгресс и Африканский 
Союз Народа Зимбабве. В эту поддержку входит снаб­
жение вооружением и пропагандными материалами. По 
словам Брежнева, сказанным на XXV съезде КПСС, вся 
эта военно-пропагандная поддержка производится 
согласно «революционной совести и коммунистическим 
убеждениям».

У нас, в Западной Европе, одни рассматривают чле­
нов вышеназванных и иных «национально-освободи­
тельных организаций» как террористов, другие -  как 
«борцов за свободу». Нередко трудно провести границу, 
за которой борьба за свободу переходит в терроризм, и 
столь же трудно отличить советскую политику 
поддержки «национально-освободительных движений» 
от прямой помощи террористам.

Возьмем хотя бы антибританское движение в 
Северной Ирландии. Советская пропаганда представ­
ляет его как национально-освободительное движение 
против английского империализма с его лозунгом «раз­
деляй и властвуй». В феврале 1983 года «Известия» 
обвинили протестантских экстремистов в «геноциде 
католиков», которые-де служат оккупантам «живыми

СССР И МЕЖДУНАРОДНЫЙ ТЕРРОРИЗМ
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мишенями». Но о насилиях, совершенных Ирландской 
Республиканской Армией, советская печать молчит.

В марте того же года ТАСС обвинил Великобрита­
нию в нежелании решить проблему Северной Ирландии 
политическим путем и в распространении на Северную 
Ирландию колониальной практики террора. Коррес­
пондент «Правды» в Лондоне Овчинников в своей недав­
ней книге обвинил Англию в том, что она использует 
Ольстер как военный полигон: по его заявлению, бри­
танские вооруженные силы проходят там «тренировку» 
для подавления «гражданских волнений», которые мо­
гут вспыхнуть в самой Англии.

Международные организации, находящиеся под 
советским контролем, не устают бить в набат по поводу 
положения в Северной Ирландии. В мае 1981 года, когда 
в результате голодовки умер Бобби Сандс, Всемирный 
Совет Мира заклеймил действия британской армии. В 
ноябре 1980 года, во время первой голодовки ирланд­
ских политзаключенных, Всемирная Федерация П роф ­
союзов опубликовала и широко распространила их 
лозунги на десяти языках мира.

Но политической и моральной поддержкой дело не 
ограничивается.

В октябре 1971 года в Амстердаме было задержано 
оружие, купленное ирландскими террористами в Чехо­
словакии. В ноябре 1977 года в Антверпене был обнару­
жен огромный склад оружия из восточноевропейских 
стран, предназначенного для переправки в Дублин, а 
оттуда -  в Ольстер. В Северной Ирландии много раз 
обнаруживалось советское и восточноевропейское ору­
жие, хотя большую часть вооружения ИРА покупает на 
ближневосточном свободном рынке.

Прямых доказательств связи СССР с ИРА нет, но 
сомневаться в -  по крайней мере -  морально-политичес­
кой и пропагандной поддержке не приходится. В сентя­
бре 1983 года трое советских служащих были высланы 
из Дублина за «недопустимую деятельность»: они тайно
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встречались с представителями революционных группи­
ровок Северной Ирландии.

Гораздо более очевидная связь СССР с ООП в зна­
чительной степени осуществляется на территории 
Западной Европы. В 1973 году палестинцы захватили на 
австрийской территории поезд с еврейскими эмигран­
тами из СССР. Террористы проникли в Австрию из 
Чехословакии. Границу они могли пересечь, разумеет­
ся, лишь с разрешения чехословацких властей.

Некоторые хорошо известные западноевропейские 
террористы часто посещают страны советского блока. 
При аресте лидера «Красных Бригад» Ренато Курцио в 
1974 году обнаружилось, что на обоих его паспортах: 
настоящем и поддельном -  были чехословацкие визы. В 
апреле 1978 года суд в Турине доказал, что одна из групп 
«Красных Бригад» прошла боевое обучение в Чехосло­
вакии. Через месяц после этого римский журнал «Иль 
Сеттиманале» опубликовал подробные данные об обу-. 
чении итальянских и западногерманских террористов в 
Чехословакии, близ Карловых Вар. Эти «студенты» 
обучались саботажу, обращению с взрывчаткой, 
подделке документов.

В 70-е годы существовала тесная связь между запад­
ногерманскими и палестинскими террористами. Среди 
западногерманских террористов, проходивших в 1976 
году обучение в военном лагере ОО П  в Иордании, 
были, в частности, Андреас Баадер и Ульрика Майн- 
хоф. Целый ряд террористических актов, совершенных 
в Европе, указывает на эту тесную связь: нападение на 
ОП ЕК в Вене в декабре 1975 года, угон французского 
пассажирского самолета в Уганду шестью месяцами 
позже, захват немецкого самолета в октябре 1977 года.

Советская помощь палестинцам очевидна, но, сверх 
того, через них Советский Союз помогает и разнообраз­
ным террористическим группировкам в Италии и ФРГ. 
Известно также, что некоторые западногерманские 
террористы проходили обучение в тренировочных лаге­
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рях на территории Южного Йемена, где служат совет­
ские военные инструкторы.

Если такие сведения покрыты дымкой таинствен­
ности и выплывают редко, то в остальном ни СССР, ни 
его союзники своей поддержки не скрывают и даже гор­
дятся ею. В августе 1980 года «Нойес Дойчланд» писала, 
что более 2300 «патриотов» госпитализированы за 
последнее время в ГДР, получив ранения в операциях на 
фронтах «национально-освободительной борьбы».

В Европе нет недостатка в людях, которые сочув­
ствуют этим раненым «в боях за свободу». Они, однако, 
не замечают, что советский блок весьма односторонне 
толкует понятие «национально-освободительной борь­
бы». Сюда не входят, скажем, движения в Польше или 
Афганистане -  «национально-освободительными» 
признаны лишь те движения, которые приносят совет­
скому блоку политическую выгоду.

Кто сочувствует в Западной Европе этим «револю­
ционным движениям»? В первую очередь те, кто отвер­
гает наши демократические институты и хотел бы 
насильственно уничтожить нашу политическую систе­
му. Прямых доказательств советской материальной 
помощи западноевропейским террористическим груп­
пам, возможно, нет -  возможно также, что они есть, но 
из дипломатических соображений не стали достоянием 
гласности. В любом случае ясно, что конфликты, раз­
жигаемые Советским Союзом, ударяют и по странам 
Западной Европы.

БОЛГАРСКИЕ «ЗО Н ТИ КИ » И БО Л ГА РС К И Е ПУЛИ

Болгарские органы участвуют в террористической 
деятельности за пределами своей страны активнее, чем 
госбезопасность любого другого государства совет­
ского блока. Тому есть прямые доказательства.
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В июле 1973 года пропал без вести болгарский поли­
тический беженец в Дании Борис Арнов. Вскоре после 
этого оказалось, что он похищен и увезен в Болгарию. 
Софийский суд приговорил его к 15 годам за «антигосу­
дарственную деятельность». Через несколько месяцев 
после приговора он умер в тюрьме. Газета «Народна 
младеж» опубликовала статью с грозным предупрежде­
нием, что такая участь ожидает всякого «изменника 
Родине».

В августе 1978 года другой болгарский беженец, 
журналист Владимир Костов, выходил вместе со своей 
женой из парижского метро, как вдруг почувствовал 
острую боль в бедре. Несколько дней он пролежал с 
высокой температурой, но, в конце концов, поправился.

Между тем, десять дней спустя Георгий Марков, 
работавший, как и Костов, в болгарской редакции 
Радио Свободная Европа, но в Лондоне, проходя по ули­
це, столь же внезапно почувствовал резкую боль в ноге. 
Он успел увидеть человека с зонтиком, по виду не англи­
чанина, убегавшего от него. Это было 7 сентября. В тот 
же вечер Марков тяжело заболел, на следующий день 
был госпитализирован и через два дня умер. Вскрытие 
показало, что на правом бедре, вокруг подозрительной 
царапины 2 мм в диаметре, распространилось сильное 
воспаление и что под кожей находится металлический 
шарик. Одновременно результаты вскрытия показали, 
что Марков был отравлен.

Узнав об этом, Владимир Костов вспомнил свое 
недавнее происшествие и обратился в больницу. С 
помощью рентгена в тканях его бедра также был обна­
ружен кусочек металла. Парижские хирурги в присут­
ствии английских следователей удалили 2 кв. см ткани. 
Данные микроскопического анализа подтвердили 
тождественность металлических объектов, извлечен­
ных из тела Маркова и из тканей бедра Костова. Костов, 
по счастью, был ранен не смертельно. Оба были отрав­
лены одним и тем же ядом, точный состав которого ни
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французские, ни английские ученые не могли устано­
вить. Предположительно, это был рицин -  очень опас­
ный и малоизученный яд.

Ни французская, ни английская полиция не нашли 
убийцу М аркова и того, кто покушался на жизнь Косто- 
ва. Но обе они отметили, что покушения произошли 
одно за другим с использованием одного и того же тех­
нически совершенного оружия. И Георгий Марков, и 
Владимир Костов хорошо известны как радиожурнали­
сты, решительно разоблачающие положение в Болга­
рии, -  болгарские власти были, несомненно, заинтере­
сованы в том, чтобы заставить их замолчать. К тому же, 
никакие эмигрантские группы или частные лица (если 
принять «сведение счетов» как одну из гипотез) не в 
состоянии произвести столь совершенное в техническом 
и химическом отношении оружие.

В Софию, судя по всему, ведут и нити покушения на 
жизнь Иоанна-Павла И.

Я не претендую на то, чтобы внести полную ясность 
в вопрос об этом преступлении, которое в настоящее 
время расследуется итальянскими властями*.

Али Агджа, совершивший покушение на Папу 13 
мая 1981 года, заявил, что впервые план покушения 
обсуждался в Софии, в гостинице «София», где его 
соотечественник, турок Бекир Джеленк, предложил 
ему 1,7 млн. долларов за убийство Папы. Агджа опознал 
на фотографиях трех болгарских представителей в 
Риме, дававших ему инструкции по осуществлению 
покушения, в том числе административного директора

* В июне 1984 года, когда эта статья была уже написана, переве­
дена и готовилась к сдаче в набор, был опубликован доклад следова­
теля по делу о покушении на Иоанна-Павла II, полностью подтверж­
дающий версию о руководстве покушением из Болгарии. Более того, 
следователь нашел доказательства того, что общее руководство осу­
ществлялось «весьма высокопоставленным в Восточной Европе 
лицом». - Р е д .
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римского представительства болгарских авиалиний 
Сергея Антонова.

Приговоренный в 1979 году в Турции за убийство 
редактора либеральной газеты, Али Агджа вскоре 
сумел бежать из тюрьмы. В июле-августе 1980 года он 
провел 50 дней в Софии, а затем, снабженный поддель-^ 
ными документами, путешествовал по Западной Евро­
пе, останавливаясь в лучших отелях и не стесняя себя в 
средствах.

Арест Сергея Антонова в ноябре 1982 года и глас­
ные подозрения относительно участия болгарских вла­
стей в заговоре на жизнь Папы породили серьезный кри­
зис в итальянско-болгарских отношениях, затронув 
также отношения Италии с СССР.

20 декабря 1982 года министр обороны Италии 
Лагорио заявил в парламенте, что «некоторые ино­
странные секретные службы» оказываю т помощь 
итальянским террористам. Именно в связи с этим, ска­
зал он, за два предыдущих года из Италии был выслан 
ряд иностранных дипломатов (10 представителей раз­
ных восточноевропейских стран, 21 -  Ливии).

Расследование, проводимое в Италии, также пока­
зало, что весьма высока вероятность болгарского уча­
стия в европейской контрабанде наркотиков и оружия. 
Не исключено, что болгарское правительство поощ­
ряет транзит контрабанды через Болгарию и даже 
использует контрабандные операции как валютный 
источник. Так, на Бекира Джеленка, связавшего Агджу 
с болгарскими органами, и в Италии, и в Турции объяв­
лен розыск по обвинению в крупных контрабандных 
операциях.

Мы не можем вынести окончательное суждение по 
делу о покушении на Иоанна-Павла II, пока дело не рас­
смотрено итальянским судом. Однако европейским 
странам уже сейчас следовало бы извлечь политические 
выводы из этой истории.
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КАК С О В ЕТС К И Й  СОЮ З М А Н И П УЛ И РУ ЕТ ЗА П А ДН Ы М  
ОБЩ ЕСТВЕННЫ М  М Н ЕН ИЕМ

СССР ищет всяческие пути влияния на западное 
общественное мнение, не пренебрегая при этом легаль­
ными возможностями, весьма широкими на Западе. У 
нас свободно продаются советские книги и журналы, из 
Москвы ведутся передачи на любых языках, дипломати­
ческие представители обращаются к нашим правитель­
ствам, советские политические, общественные, куль­
турные деятели и журналисты выступают в нашей печа­
ти, по радио и телевидению. Они имеют полную воз­
можность свободно заявлять, что «Першинги» -  абсо­
лютное зло, а С С -20- оборонительная мера, что НАТО 
-  агрессивный союз, а Организация Варшавского Дого­
вора создана в мирных целях. Они столь же свободно 
могут распространять у нас свои взгляды, как мы свои -  
... у нас же.

Но, сверх широких легальных возможностей, 
советская пропаганда и дезинформация использует и 
многочисленные недозволенные приемы.

С середины 70-х годов, когда «разрядка» пошла на 
убыль, советские органы предприняли кампанию «ак­
тивных мер», включающих подлоги, дезинформацию и 
всякого рода засекреченные действия. Например, по 
определенным адресам отправляются поддельные доку­
менты, «свидетельствующие» об агрессивных намере­
ниях Запада или о его вмешательстве во внутренние де­
ла других стран. Эти документы обычно приходят по 
почте, без обратного адреса, а анонимность источника 
объясняется в сопровождающем письме ссылкой на 
«опасность», грозящую автору подобного разоблачения.

На некоторых документах стоят подписи военных 
или государственных деятелей, часто -  пометка «совер­
шенно секретно». Это придает подделкам дополнитель­
ную ценность. Сфабрикованы они, в большинстве слу­
чаев, с исключительным мастерством: подписи выгля­
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дят подлинными, используется реально существующий 
код, с величайшей тщательностью воспроизведены 
мельчайшие детали подлинных официальных бумаг. 
Получая такие документы, локальные политические 
группировки или органы печати, не имея в своем распо­
ряжении высококвалифицированных экспертов, легко 
попадаются на удочку.

В 1982 году в Афинах появилось такое «письмо» 
якобы от заместителя государственного секретаря 
США Уильяма Кларка американскому послу в Греции. 
В «письме» содержались намеки на возможный военный 
переворот в Греции с целью сохранения американских 
военных баз. Правда, греческие газеты не опублико­
вали это письмо, но оно широко ходило среди греческих 
политических деятелей, в особенности среди стоящих у 
власти социалистов, и нанесло ущерб отношениям 
между Грецией и США.

Другое «письмо» было сфабриковано от имени вер­
ховного командования НАТО. В нем говорилось о воз­
можности приведения в боевую готовность американ­
ских ядерных сил в Европе и о желательности нанесения 
первыми ядерного удара по противнику. Уже после 
того, как поддельность документа была установлена, он 
был, тем не менее, опубликован в бельгийском журнале 
«Ньеве» и в люксембургской коммунистической газете 
«Цайтунг» в апреле 1982 года.

Во время Фолклендского кризиса в кругах диплома­
тического корпуса в Вашингтоне были распущены лож­
ные сведения о том, что США оказываю т Англии воен­
ную поддержку и собираются по окончании войны соз­
дать на Фолклендских островах военную базу для кон­
троля над южноамериканским континентом.

Годом позже в голландской газете «Телеграф» 
была получена магнитофонная пленка со сфабрикован­
ной записью «телефонного разговора» между премьер- 
министром Англии М аргарет Тэтчер и президентом 
США Рональдом Рейганом, дискредитирующего поли­
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тику обоих государственных лидеров. В марте 1983 года 
в итальянской газете «Сетте Джорни» появилось «пись­
мо» за подписью лидера американских профсоюзов 
Ирвинга Брауна, адресованное итальянскому синдика­
листу Луиджи Скриччолло. Скриччолло в это время 
был арестован по обвинению в сотрудничестве с болгар­
ской разведкой, а в письме говорилось о том, что ЦРУ 
через Скриччолло оказывало помощь «Солидарности». 
В том же самом месяце официальный представитель 
Ганы заявил на пресс-конференции, что посольство 
ФРГ в Аккре составило доклад, согласно которому ЦРУ 
планирует свержение правительства Ганы. Посольство 
и правительство ФРГ опровергли эту выдумку, но чита­
тели ганской прессы уже ознакомились с содержанием 
«доклада» и приняли его всерьез.

Другие подделки, всплывавшие на поверхность за 
последнее время, включают, например, «письмо» пре­
зидента Рейгана королю Испании (ноябрь 1981) с призы­
вом «сокрушить» тех, кто противится вступлению Испа­
нии в Европейское Экономическое Сообщество. Знаме­
нательна также повторная публикация в Лондоне в 
октябре 1980 года т. н. «сверхсекретных документов 
американского командования в Европе», озаглавлен­
ных «Гибель Европы».

В апреле 1982 года министр юстиции Дании объ­
явил, что советская разведка использовала датского 
журналиста Арне Петерсона для воздействия на общ е­
ственное мнение страны. В частности, он организовал 
публикацию в датской печати призывов к созданию 
северной безъядерной зоны, подписанных видными 
деятелями культуры Дании. Он также напечатал под 
своим именем памфлет, написанный сотрудниками 
советского посольства, -  оно же оплатило и расходы на 
издание. В памфлете содержались многочисленные 
оскорбительные выпады по адресу премьер-министра 
Англии М аргарет Тэтчер, а также «сообщалось», что 
взгляды британского министра иностранных дел лорда
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Каррингтона на восточную политику отличаются от 
линии премьер-министра.

Датское правительство предало гласности сведения 
о том, что Петерсон получал от советского посольства 
спиртные напитки, сигареты и другие подарки, ему 
устраивали бесплатные поездки в СССР и, наконец, 
оплачивали все издательские расходы на выгодные 
Советскому Союзу публикации. По датским законам, 
Петерсона нельзя было подвергнуть судебному пресле­
дованию, так как его действия не были прямо направ­
лены против интересов Дании. Тем не менее, датское 
правительство предало гласности все факты , связанные 
с его деятельностью, и объявило персоной нон грата 
сотрудника советского посольства, осуществлявшего 
контакты с Петерсоном.

Большую роль в манипуляции западным обще­
ственным мнением играют просоветские организации. 
Я говорю не о той легальной и открытой поддержке, 
которую Советский Союз и его союзники оказывают 
политическим (коммунистическим и иным) партиям. 
Речь идет о тех случаях, когда советская помощь прово­
дится тайно и когда политическая и особенно финансо­
вая поддержка устанавливает советский контроль над 
организациями, внешне «аполитичными».

Одна из самых известных организаций такого рода 
-  Всемирный Совет Мира. Его резиденция с 1968 года 
находится в Хельсинки. Вначале, однако, он был создан 
и размещался в Париже, но в 1951 году французское пра­
вительство запретило его пребывание на территории 
страны, считая его «пятой колонной». Резиденция ВСМ 
была перемещена в Прагу, потом в Вену, но и австрий­
ское правительство запретило его деятельность.

Всемирный Совет Мира имеет отделения в 135 стра­
нах, публикует журналы на многочисленных языках 
мира. В его исполком входят члены национальных пар­
ламентов всех десяти стран ЕЭС и два члена Европей­
ского парламента (прежнего созыва; статья написана до
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июньских выборов 1984 года. -  Р е  д.). ВСМ деклариро­
вал себя как неправительственную организацию, суще­
ствующую на средства частных фондов, но фактически 
его деятельность финансируется и контролируется 
советским правительством.

В феврале 1981 года ВСМ обратился в комиссию по 
неправительственным организациям ООН, требуя для 
себя консультативного статуса при ООН. Это требова­
ние было отклонено, так как представители ВСМ не 
сумели полностью показать источники его немалых 
доходов. Члены комиссии отметили, что ВСМ пытался 
скрыть большую финансовую поддержку, которую он 
получает из правительственных ресурсов.

Председатель ВСМ Рамеш Чандра в декабре 1976 
года заявил, что разрядка не означает прекращения 
борьбы с империализмом -  наоборот, она означает уси­
ление этой борьбы, но с применением новых форм. В 
1977 году Чандра был награжден орденом Ленина -  
одной из высших правительственных наград в СССР.

Всемирный Совет Мира ни разу не отошел от линии 
прямого следования советской внешней политике. Эта 
организация всегда выступала против НАТО и никогда 
-  против Варшавского договора. Она неизменно: во 
время венгерской революции (1956), кубинского кри­
зиса (1962), вторжения в Чехословакию (1968) и в А ф га­
нистан (1979) -  поддерживала советскую точку зрения.

Ш ПИОНЫ  «В ШТАТСКОМ»

Советские журналисты в Западной Европе занима­
ются не одной своей прямой деятельностью. Они не 
только служат советской пропаганде и дезинформи­
руют советского читателя относительно положения дел 
в странах, где являются корреспондентами. Кое-кто из 
советских журналистов выслан из Западной Европы за
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незаконное вмешательство в местную политическую 
жизнь.

В апреле 1983 года швейцарское правительство 
закрыло бернское бюро АПН и выслало его директора. 
Двое швейцарских граждан, служащих бюро, по поруче­
нию своего начальства вмешивались в действия швей­
царских пацифистов, пытаясь разжечь молодежь. АПН 
оказало материальную помощь при организации массо­
вой демонстрации в Берне в декабре 1981 года. Сотруд­
ники бернского бюро разбрасывали листовки, отпеча­
танные в агентстве, и даже принимали участие в воени­
зированных тренировках демонстрантов. В июле 1982 
года АПН организовало волнения во время сессии швей­
царского парламента.

По заявлению швейцарского правительства, берн­
ское бюро АПН стало активным центром тайной дезин­
формации и пропаганды, направляемой из Москвы. Его 
деятельность нарушала суверенитет Швейцарии.

С ухудшением отношений между Востоком и Запа­
дом усилились советские попытки получить доступ к 
информации о западных технических достижениях. 
Советская промышленность часто имитирует западные 
образцы -  от фотоаппаратов «Лейка» до самолета «Кон­
корд». В последнее время советская промышленность 
пыталась компенсировать свое отставание за счет сбора 
информации о западных заводах, университетах и 
научно-исследовательских центрах.

В 1983 году резко возросло число советских пред­
ставителей, высланных из западноевропейских стран. С 
января по сентябрь было выслано 68 человек: 47 из 
Франции, пять из ФРГ, пять из Англии, четыре из Ита­
лии, три из Ирландии, двое из Бельгии и по одному из 
Дании и Голландии. Большинство высланных -  дипло­
маты, но есть и сотрудники торговых фирм, А эрофло­
та, журналисты, двое служащих торгового флота, слу­
жащие Ю НЕСКО и Международного Совета по пше­
нице и даже жена дипломата.
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Высылка из Франции 47 советских дипломатов и 
других советских представителей в апреле 1983 года 
была самой значительной после изгнания 105 советских 
представителей из Великобритании в начале 70-х годов. 
За  предыдущие двадцать лет из Франции было выслано 
всего 15 советских граждан.

Как заявило французское МВД, контрразведка рас­
крыла сеть советских агентов, занимавшихся система­
тическим сбором секретной информации на территории 
Франции, особенно военной информации. По обвине­
нию в связях с советской разведкой арестовано не­
сколько французских граждан.

По мнению бывшего министра внутренних дел 
Мишеля Понятовского (интервью парижской газете 
«Матен»), во Франции на КГБ работает более десяти 
тысяч человек, часть которых даже не сознаёт, что 
стала жертвой манипуляции. Понятовский считает, что 
треть советского дипломатического корпуса укомплек­
тована сотрудниками КГБ, но и они, в свою очередь, -  
лишь треть всего числа сотрудников КГБ во Франции: 
остальные служат, главным образом, в «Аэрофлоте» и 
в «Интуристе». Общая их численность -  примерно 600, и 
каждый управляет группой французских агентов (созна­
тельных или бессознательных) в 15-20 человек... Глав­
ная цель их деятельности -  дестабилизация.

*  *

*

Читатель заметил, что все рассуждения в этой 
статье весьма осторожны и не выходят за рамки фактов, 
ставших известными. Сохраняя осторожность, мы все 
же не можем не прийти к некоторым выводам.

В течение последних лет, когда отношения между 
Востоком и Западом ухудшились, резко возросла нело­
яльная деятельность СССР и его союзников в странах 
Западной Европы. Не настаивая на том, что СССР непо­
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средственно участвует в организации террористических 
актов, все же нельзя пройти мимо того ф акта, что он, по 
меньшей мере, не пытается сдерживать полностью 
зависимых от него союзников -  например, Болгарию. 
Кроме того, поджигательный характер советских заяв­
лений в поддержку «национально-освободительных» 
движений вдохновляет участников этих движений на 
террористические акты.

Заметим, что Запад никогда не разжигал и не 
поддерживал терроризм в странах Варшавского догово­
ра. Западные страны ведут там идеологическую и про­
пагандную работу. Некоторые западноевропейские 
круги поддерживают советских и восточноевропейских 
диссидентов, но диссиденты не используют насилия и не 
призывают к нему. И терроризм внутри стран Варшав­
ского договора практически не существует.

Я хотел бы также обратить внимание на усиление 
советских «активных мер»: поддельные документы 
фабрикуются, в первую очередь, с целью поссорить 
между собой западных союзников и вызвать расшире­
ние пацифистских движений. Серьезное внимание сле­
дует обратить и на возрастание советского шпионажа в 
Западной Европе, главным образом, шпионажа в обла­
сти новой техники и технологии.

Западноевропейские страны предпринимают уси­
лия по противостоянию подрывной деятельности ком­
мунистических стран, но эти усилия стали бы во много 
раз плодотворнее, будь они скоординированы. Запад­
ным странам следовало бы устраивать совместные сове­
щания по этим проблемам на всех уровнях политической 
структуры.Им следовало бы также поставить вопрос о 
контактах с СССР в рамках ООН и других международ­
ных организаций и в рамках Конференции по безопасно­
сти в Европе.

Западная Европа должна, наконец, серьезно вну­
шить СССР и его союзникам, что подобного рода 
деятельность может нанести тяжкий ущерб отноше­
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ниям между Востоком и Западом и отложить возвраще­
ние к разрядке на более отдаленные времена.

Премия им. Даля 1984

Жюри премии им. Даля, рассмотрев рукописи, 
присланные на конкурс, решило присудить пре­
мию за 1984 год Вадиму Делоне (посмертно) за 
рукопись книги «Портреты в колючей раме».

Жюри конкурса

Возобновляется прием рукописей на конкурс 1985 г. 
Рукописи можно присылать по адресам: Editeurs Réunis, 11 rue 
de la Montagne Ste Geneviève 75005 Paris, или:
La Pensée Russe 217 rue du Faubourg St. Honoré 75008 Paris.

Ж у р н а л  « Б Ъ Д Е Щ Е »
на болгарском языке, ежемесячник, 

издающийся в Париже

Журнал посвящает большое количество статей 
современному положению в Болгарии, условиям 
жизни и труда болгарского народа, борьбе за 
освобождение его. В последнем номере журнала 
опубликован ряд материалов о сопротивлении 
болгарских писателей, о положении болгарских 
крестьян, рассказ о советских концентрационных 

лагерях.
Адрес редакции: 18 bis, Rue Brunei,

75017 Paris, Tel. 380-57-64

Годовая подписка: 12 0  Fr. (70 DM, 30 $
Par avion: 50 $)
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Факты и свидетельства

Маргарита Г и м е л  ь ш т е й н

ДУШИ НАШИХ ДЕТЕЙ

Словами «народ безмолвствует» кончается пушкин­
ская трагедия из русской истории. Но так ли это было? 
И разве в России когда-то случилось вот что: однажды 
ночью один (в общем, очень неплохой человек) принес 
лестницу на гору -  и не мог иначе: у него было двое де­
тей, и оба учились на казенный счет, он боялся за их бу­
дущее; другой принес молоток и гвозди -  принес и ушел 
к молодой жене, которая ждала ребенка; третий -  на­
дежда и утешение своих престарелых родителей, под­
ставил лестницу и стал эти гвозди вбивать -  что ему еще 
оставалось делать?

Первосвященник давно спал, Прокуратор умыл руки.
Но судьба Сына Божьего -  в конце концов только 

воля Отца Небесного, а судьба Сына Вашего?

Как часто я слышала эти слова: «Нет иного выхода».

С. А.: «Иначе невозможно». Он был моим воспи­
танником, почти что самым любимым. Неисправимый 
романтик, он постоянно ходил в «походы». Под кро­
ватью у него по понедельникам я всегда находила закоп­
ченный котелок. Он блестяще учился и еще в школе 
начал писать статьи по физике и биологии. Но был, что 
называется, «неумен среди людей».

Поступив в университет, он планировал в 5 лет 
окончить два факультета -  физический и биологиче­
ский. И мог бы это сделать. Он добивался всеми прав­
дами и неправдами, чтобы у него до срока приняли экза­
мены за два года сразу. Один -  физику -  после долгих 
мытарств по инстанциям он сдал блестяще.И все. Никто
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не захотел стать его куратором. Хотя, казалось бы, вот 
оно, ваше русское дарование, вами вскормленное, 
берите его. Потом он стал жаловаться на бюрократизм, 
на то, что на кафедрах ведется слабая научная работа -  
окопались карьеристы. Весной он оставил университет. 
А осенью ушел в армию. Полгода назад он позвонил у 
моих дверей.

Какая это была для меня радость! И как быстро она 
иссякла, когда мальчик рассказал, что вернулся из 
Афганистана, получив отпуск из-за двух ранений -  в 
ногу и чуть левее и выше паха. Радовался он более всего 
тому, что его, раненого, успели вынести с поля боя. 
Если бы не вынесли -  пристрелили бы свои. Не было 
иного выхода -  афганцы чудовищно обращались с плен­
ными.

Милый мой, -  говорю, -  а нет у тебя хотя бы легкой 
досады на тех, что тебя туда послали? Или хотя бы на то, 
что тебя поставили в такую ситуацию, при которой ты 
вынужден был добивать своих? А если бы это был твой 
самый закадычный друг, с которым ты, как сам мне рас­
сказывал, просыпался, мокрый от росы, в одном спаль­
ном мешке? А если бы тебя ранило чуть правее и ниже, 
тогда тоже не было бы «досады»?

И он ответил мне снисходительно (он и в школе 
часто говорил со мной чуть снисходительно, например: 
«Что вы нюни распустили, сейчас я все улажу»): «Но 
ведь другого выхода нет- афганцы сами-то не воюют».

Ну, не смешная ли логика? Смеетесь ли вы?
Не понять вам, живущим не у нас, как, когда, 

какими изощренными средствами могли убедить моего 
мальчика, даже без подкупа -  ведь не наемником он 
был.

Я дала ему фруктов и конфет на дорогу, поцелова­
ла: «Не забывай, дорогой, ты сын в моем доме».

Руководитель наших археологических раскопок в 
Херсонесе Таврическом, показывая детям загаженный
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пляжниками «Дом винодела», разбитые ими амфоры, 
назвал их (пляжников этих) каким-то смешным и не­
обычным словом (точно не помню). Дети рассмеялись. 
А он вдруг рассвирепел: «Смеетесь?! ЗАВТРА ОНИ  
ПРИДУТ К В А М  ДОМ ОЙ!!!»

В 9 классе «погорел» на дегустации невинного, в 
общем, напитка бессменный мой староста, опора и 
поддержка. Расставаясь с ним -  тут уж действительно не 
было иного выхода: пить в закрытой школе нельзя, -  я 
даже всплакнула.

Два года назад, на автобусном вокзале, он, совсем 
по-ребячьи взвизгнув, налетел, обнял меня. Нам было 
по пути. Он ехал навестить родителей, я -  дочку на даче. 
Он уже был курсантом военного училища. А в то лето 
только-только начались польские события. Мы, коне­
чно, очень скоро свернули на их обсуждение -  мне было 
это очень важно. Реакция моего ребенка была одно­
значной: «Как они смеют заводить свои порядки? Мы их 
освобождали. Туда надо послать войска».

И ты, говорю, поедешь?
-  Хоть завтра.
Знаешь ли ты , сокровище мое, некогда сопливое, 

что у меня там друг, первый, единственный, бесконечно 
дорогой. И он -  против. И он первый выйдет тебе на­
встречу, потому что кристальной чистоты человек. И 
ты убьешь его. А потом убьют тебя. Мне-то, когда ты 
будешь уходить, что делать? Не пустить тебя? Убить? 
Но я так люблю тебя -  пальцем никому не дам тронуть. 
А если ты все-таки пойдешь туда и убьешь моего друга, 
и вернешься живой, а потом -  чем чёрт не шутит -  
женишься на моей дочери, будешь сыном жить в моем 
доме?

Вьетнамский крестьянин когда-то, отдавая сына 
своего монахам, говорил: «Я отдаю вам сына -  верните 
мне его тело».

А мы?! И с «глубоким удовлетворением»?
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Как, когда, с какого момента ампутируют у них, 
детей наших, чувство ценности жизни, их бессмертной 
души, их совести? Иными словами -  ЧУВСТВО С О Б­
СТВЕННОГО ДОСТОИНСТВА?

КОГДА ЭТО Н А ЧИ НА ЕТСЯ?
Может быть, с роддома, откуда мы берем их всегда 

с ранками от опрелостей, иногда и с сепсисом?
С тусклой, холодной, неудобной одежды, которую 

мы им шьем?
С первого посещения педиатра ?
Моя дочка моим педиатром первые два месяца 

своей жизни считалась мальчиком -  врач не замечал при 
осмотре ее пола. А потом она два раза лежала в больни­
цах. Я не говорю о том, что ей не помогли -  случай был 
не простой, -  но почему она так отчаялась, так отча­
ялась там, что, трехлетняя, тайком пыталась сбеж ать-  
ее поймали уже у выхода. Она была серая от горя, когда 
я взяла ее оттуда.

С детского сада, где начинаются уже вполне всерьез 
инъекции политического воспитания?

С пионерского лагеря , где ваш сын марширует и 
салютует все лето, а вы каждую неделю возите ему про­
дукты из города?

А повар лагеря ворует и кормит ворованными про­
дуктами своего сына. Тот марширует и салютует в той 
же колонне. И не осуждайте, кстати, повара. Зарплата у 
него невелика, а соблазнов много. Если же ОНИ дадут 
ему высокую зарплату, он, того и гляди, перестанет 
воровать, и сын у него вырастет честный. А тогда -  что 
О Н И  с ним сделают?

Когда вы состаритесь, когда мы состаримся, мы 
захотим от наших детей только одного -  любви. А  что 
мы дали им?

Книги? Одежду? Если вы живете, сохрани Господь, 
в Архангельской области и получаете молоко только 
изредка по карточкам? А каждые три года там откры ­
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вается новая школа для дефективных -  дети не развива­
ются от плохого питания.

Может быть, и вы приносили вашим детям ворован­
ные продукты? А как потом «не укради» объясняли?

Подарили л и  вы  Сыну Вашему самую больш ую ра­
дость -  думать и говорить то, что он думает? Еще Кант" 
сказал: «Человек не может знать и думать одно, а гово­
рить и делать другое и при этом сохранить чувство радо­
сти». Вы заметили, какие они безрадостные, дети ваши?

В ы дали  им образование в виде всеобуча?
Да знаете ли вы, что это такое? Когда 100% полу­

чают аттестат, а 60 из них не знают программы уже с 5 
класса?

Даже мы учились иначе (регресс и деградация про­
исходят на наших глазах, на глазах одного, еще сравни­
тельно молодого поколения) -  вспомните второгодников 
на «камчатке»: теперь их нет; вспомните книги в магази­
не на Суворовском -  «Дон Кихот» с иллюстрациями До­
ре; да вспомните хотя бы темы сочинений -  «Татьяна 
Ларина», -  а нынче что? Дети бесконечно поднимают в 
сочинениях «Целину» и прокладывают БАМ .

Нет реальных знаний, нет реальных оценок, нет 
вообще ничего реального, ибо то, что существует на 
самом деле, все 10 лет в школе признается несуществу­
ющим, а то, чего и в помине нет, то прославляется бес­
престанно. Самый популярный инструмент у нас -  фан­
фары.

А если нет ничего реального, откуда возьмется чув­
ство собственного достоинства, т. е. реальности своего 
существования ?

Вы думаете, Сын Ваш вырастет и что-то сможет 
изменить? Даже если захочет, никогда не догадается, 
как это сделать. Я объясню, что я здесь имею в виду.

Совсем недавно в течение двух месяцев я препода­
вала историю в одной весьма привилегированной 
ленинградской школе. Через день после первого урока
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меня вызвали к директору, где собственной персоной 
восседал Функционер Отец. Его сын пожаловался ему 
дома, что я на уроке прославляла американский образ 
жизни. Тема, я очень хорошо помню, была «Англий­
ские мануфактуры XVI века». Объясняясь, я восстано­
вила перед Отцом цепь своих рассуждений: применение 
ручного труда дает низкую производительность, та при­
носит малые доходы, они приводят к необходимости 
жесточайшей эксплуатации с целью расширения произ­
водства, рабочие соответственно живут в бесконечной 
нужде и нищете. И для примера сейчас: -  машинный 
труд -  высокие доходы -  дома и машины у рабочих на 
Западе. Вот это последнее и было «прославлением» 
(кстати, почему американского, а не шведского, ска­
жем) образа жизни.

«Не надо этого», -  сказал Функционер. -  «Но ведь 
это, в общем-то, Маркс», -  возразила я. «Все равно не 
надо», -  поставил он точку.

Потом, наедине с директором, я сказала, что цель у 
меня была одна: чуть восстановить логические связи 
(главное в истории) в кастрированном учебнике. «Учеб­
ники писали не дураки, -  ответила она мне. -  Если бы 
логические связи не были нарушены еще в учебнике 6 
класса, как в 10 классе и позднее мы смогли бы препода­
вать обществоведение и политическую экономию? На 
какой основе?»

Что делал удельный князь без среднего даже обра­
зования, когда получал в наследство сожженный город? 
Откуда он знал, что делать?

Но он-то знал, а ваши дети не будут. Не могут. Их 
мозги вывернуты наизнанку и повернуты в другом 
направлении. А наследство наше пострашнее.

И ПРИ ЭТОМ ОТ РОЖ ДЕНИЯ И ДО СМЕРТИ 
СВОЕЙ В АФ ГАН ИСТАНЕ СЫН ВАШ ТВЕРДО 
ПОМ Н ИТЬ БУ ДЕТ ОДНО -  ТО , ЧТО У НЕГО БЫ ЛО 
САМ ОЕ СЧАСТЛИВОЕ В М ИРЕ ДЕТСТВО!!!
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И вот такими -  завтра -  дети ваши -  придут к вам (и 
к вам тоже) домой.

Потому что и у вас есть власть имущие, а для них, 
власть имущих, нет мечты более сладостной, чем поро­
дить миллионы способных жить только при этой власти 
и ни при какой другой.

Представьте себе, что на вашей улице есть один 
дом, где все -  от мала до велика -  больны проказой. А 
глава дома (стыдясь болезни?) с рождения внушает 
домочадцам, что проказа -  на самом деле, высшая ф ор­
ма здоровья. И в неоспоримом доказательстве этого -  в 
доме с утра и до вечера на всю мощь гремит старый 
граммофон. Бравурные марши несутся по всей улице. 
Соседи смеются, а завтра проказа поползет из дома. 
(Скажем, там есть дешевый газ -  вы пришли и купили.)

И если вы заразитесь все, то самым-то страшным 
будет в итоге только одно: все вы будете считать это 
высшей формой здоровья.

Нет, я не сжечь дом и уничтожить больных призы­
ваю, но я помочь хочу. В этом доме мои дети. Помогите 
мне. Помогите им.

И, если позволите, чуть-чуть об ЭТОМ.
Вдруг, сохрани вас Господь, ваш ребенок родился 

еще и евреем?
В один год с моей Иришей в доме родилось еще трое 

детей. Они вместе росли, вместе решили учиться -  в 
одном классе. Вместе сдавали экзамены в школу с фран­
цузским языком обучения, т. е. не обычную, чуть луч­
ше. Ириша с 5 лет прекрасно читала. У нее даже -  един­
ственной -  была резолюция зав. РОН О «Принять».

А в списках принятых ее не было. Когда мы с покой­
ным свекром (ветераном войны) пошли выяснять -  
почему, завуч школы сказала нам наедине: «Вы знаете -  
почему. Ваш ребенок учиться здесь не будет. Мы этого 
не хотим». -  «Вот я приведу ее первого сентября, и вы ей 
сами объясните это ваше «почему», -  сказала я, -  ибо я
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не представляю, как это сделать». -  «Ну, вы же не 
будете травмировать ребенка», -  откровенно-нагло воз­
разила она. А я ей ответила: «Она все равно от таких, 
как вы, здесь свое получит».

И, уходя, я плакала самыми горькими слезами на 
свете -  слезами нереализованной страшной ярости и 
стыда. Я думала: «Господи, что же это? Ведь это моя 
девочка, свет очей моих, единственная и первая живая 
из родившихся у меня. Как же я допустила до этого? Как 
дошла до жизни такой?»

И первого сентября мой ребенок -  единственный из 
нашего дома -  пошел в другую сторону, в другую школу.

Как я дошла до жизни такой, я уже рассказывала 
пятерым психиатрам, десятку друзей, одному прокуро­
ру, двум следователям и одному нашему крупному жур­
налисту -  официальному борцу за правду.

Расскажу кратко и вам.

В год окончания университета я поступила на рабо­
ту, воспитателем в наш университетский интернат для 
особо одаренных детей. В чем заключались мои обязан­
ности: будить их два раза в неделю, укладывать два раза 
в неделю и в остальное время -  воспитывать.

Я полюбила их сразу, как только увидела. Это была 
именно та самая ошеломляющая любовь с первого 
взгляда. И она стала фактически единственным мето­
дом и единственной формой моей воспитательской 
деятельности на все годы. Она уничтожила во мне все 
остальные чувства. (Честолюбие, скажем, или жажду 
каждодневного материального благополучия.) И я была 
счастлива, как никто. Случалось ли вам, мечталось ли, 
что вы приходите куда-то и все вам рады , все вас любят?

Не все там шло гладко. Я никогда не занималась там 
тем, что называется «антисоветской деятельностью, 
пропагандой», но часто, почти все время, наталкивалась 
на свое руководство, на конфликты с вышестоящими.
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Они ничего не знали, не могли знать о сути моего обще­
ния с детьми, но просто чувствовали, что каждый день, 
кропотливо, я по кирпичикам разбирала в детях то, что 
строили они, и строила что-то свое. И единственным 
«строительным материалом» была моя любовь. Она 
была реальностью, поэтому беспрепятственно и без­
ошибочно действовала против лжи, которую строили в 
детях ОНИ.

Я была уверена, что когда-нибудь и где-нибудь, уже 
без нашего взаимного общения, эта любовь принесет 
плоды: ведь не бывает так, что когда вы посадите розы 
в своем саду -  вдруг вырастут лопухи. (Если, конечно, 
вы уверены, что сажали именно розы .)

Половина моих учеников была детьми наших уни­
верситетских профессоров, другая -  дети из провинции. 
И те и другие читали и знали сравнительно мало. И сов­
сем не воспринимали, скажем, Чехова -  у них было иное 
восприятие жизни -  почти безрадостное; понятия гума­
низма, человеческого -  почти не было. И мне бы тогда 
еще 2-3 года. Я бы не торопилась так, не разбрасывалась 
в диапазоне... Но в школе дети учились только с 15 до 17 
лет.

Ушли первые мои ученики. Появились новые. В 
злополучное лето 1979 г. я поехала с двумя десятками 
своих «новых» и тремя «старичками»-студентами в 
Крым.

Я давно об этом мечтала. Школа гордилась своей 
традицией этих ежегодных летних походов и тем, что 
после них дети еще две недели работали на раскопках 
Херсонеса Таврического. Только ездили в эти походы 
всегда одни и те же наши учителя, и в то лето меня при­
гласили впервые, с условием, что руководителем и фи­
нансовым главой этого предприятия будет политрук 
школы. О нем можно сказать в двух словах: белесое 
ничтожество 25 лет без каких бы то ни было нравствен­
ных понятий или ошеломляющих пороков. Он как по­
литрук был законченно тривиальным.
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Ах, что там было, в Крыму, и не передать. Из моря 
светили мне детские лица, а я -  на берегу, как на адской 
жаровне, -  всегда с одними и теми же мыслями: «Денег 
с детей собрали уйму -  на автомобиль хватило бы, госу­
дарство добавило что-то еще, -  сколько, я так почти до 
конца и не знала, -  а дети голодали и политрук экономил 
каждую копейку, дети проели мои и свои карманные 
деньги, и вчера -  голодный обморок у Митеньки, а 
ночью -  каждый день мародерство в ближайших селени­
ях, крадут кроликов и жарят по ночам».

Скандалам моим с политруком не было конца. И 
только за десять дней до нашего возвращения в Ленин­
град, припертый к стене документами, которые у него 
удалось добыть, он признался, что значительной суммы
-  больше половины -  и двухсот банок консервов у него 
нет и не было, а находится все это у зам. директора 
интерната. К нему он и вылетел на самолете.

Через три дня на почтамте города Севастополя я 
получила некоторую сумму денег, а для себя -  теле­
грамму о смерти моего отца. Думаю теперь, что сово­
купность моих почти трехнедельных угрызений совести 
при виде голодных детей и этого известия на какое-то 
время лишила меня остатков трезвого мышления. Един­
ственно на что хватило сил -  не плакать при детях.

Отец болел 5 лет лейкозом, зимой того года на 
почве лейкоза у него развился рак уха. Требовалась 
очень несложная, но немедленная операция. С направ­
лением, в котором был указан диагноз: количество лей­
коцитов -  230 тысяч! ! ! -  отца не брали ни в одну онколо­
гическую больницу: мест якобы не было. Десяток лю ­
дей, просмотрев его направление, ставили его на очередь 
на сентябрь (а его в июле уже не стало!). Он бы и до июля 
не дожил, но нашелся молодой врач, который за опреде­
ленную сумму нашел и место и время -1 5  минут, -  чтобы 
отрезать у отца кончик уха. (Мать этого врача, кстати,
-  учитель.) И мы тогда были благодарны ему: отец про­
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жил с нами еще несколько месяцев, а что до взятки, то 
медицина, на мой взгляд, не должна до поры вообще 
быть бесплатной -  она должна быть рентабельной, 
тогда она, может быть, будет и более гуманной.

Когда мы вернулись из Крыма, положение мое в 
интернате стало почти невыносимым. Меня боялись и 
ненавидели мои непосредственные начальники, так как 
у меня остались компрометирующие документы, из 
которых ясно было, что воровали все. Я боялась еще 
больше вот чего: перед расставанием в Крыму наш 
политрук сказал мне буквально следующее: «В школе в 
этих походах воровали всегда и все. Если вы попробуете 
скомпрометировать нас этими бумажками, вас сотрут в 
порошок. А что до ОБХСС, то они все куплены, и вы 
это знаете, значит, обращение в милицию вам ничего не 
даст».

Я не могла ему не верить. Школа обворовывалась 
до последней степени, а все ревизии кончались дружес­
кими ужинами ревизоров и руководства. Однажды, по 
секрету, тогдашний прямой заместитель и нынешний 
директор интерната А. А. Быков сказал мне, что про­
дукты, украденные у детей, -  целый грузовик -  ежедне­
вно продаются дачникам на станции Поселок близ Оре- 
дежа. Я лично знала человека, который покупал в 
школе гравий, украденный, для школьного стадиона 
предназначенный. Да что говорить -  у нас и стула цело­
го не было.

В общем, я разрывалась между совестью и страхом. 
Но боялась я только одного: лишиться своей работы. 
Большей беды я себе не представляла.

Все в конце концов решилось само собой. Но как!
Со мной в Крым, как я уже рассказывала, ездили 

трое бывших учеников -  студенты. Один из них -  вот уж 
воистину святой ребенок! -  всегда был со мной. И вот 
ему-то я летом все и рассказывала. И до сих пор со сты­
дом вспоминаю, что, когда мы с ним узнали, что нас об­
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воровывают, отреагировали оба одинаково -  мир наш 
рушился. Мало того, уже потом, в городе, я рассказы­
вала ему о том, что меня травят. До сих пор не могу 
понять, зачем. Он был очень талантливый и нрав­
ственно одаренный ребенок -  гордость и надежда про­
фессора-отца. 25 сентября, в день, когда было наводне­
ние, он приехал ко мне в школу без одежды -  забыл где- 
то, -  возбужденный, странный как никогда. Я увезла его 
к себе, одела и, почти успокоенная -  он объяснил мне, 
что влюблен и поэтому очень рассеян, -  отпустила его 
домой в Петергоф. А ночью он позвонил и сказал, что 
не может найти дорогу к вокзалу. Я до утра его искала, 
а потом поехала к его родителям. И они рассказали мне, 
что мальчик сошел с ума, потому что разочаровался в 
жизни, и помогла ему в этом я. Против такого обвине­
ния нечего было возразить. Гнев и любовь отца мальчи­
ка, его правое желание отомстить тем, кто воровал то­
гда, решили все дело. Я подала заявление прокурору.

С самого начала я не верила в этот суд, поэтому не 
считала, что делаю правое дело. Не считаю и сейчас. Я 
сделала это только ради того отца, ни минуты не веря в 
правосудие.

В школе каждый день ко мне подходили наши учи­
теля (в основном, выпускники той же школы), ездившие 
в свое время в Крым, и говорили мне примерно следую­
щее: «Воровали все, и ты всех погубишь. Судьба наших 
детей и наша на твоей совести. Но мы-то крали не так уж 
много. Зачем ты делаешь это с нами?» (Скажите мне, 
кстати, кцкая сумма предельная, чтобы украсть ее у 
детей и не чувствовать угрызений совести? Н. Г. сказа­
ла: «Мы-то взяли всего 30 рублей».)

С той ночи, когда я искала Диму по городу и еще от 
этих разговоров (мне-то вообще всех было жаль) я поте­
ряла сон, мне всегда было страшно, а в ноябре (я не 
спала уже 2 месяца), после того как мой непосредствен­
ный начальник написал на меня немыслимый донос в 
КГБ и я там 3 часа что-то объясняла (а писать уже
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почти не могла), я от страха пошла к психиатру и попро­
силась в больницу, где и пробыла до весны.

Суда так и не было, хотя неведомым путем через 1,5 
года дело было закончено, вина доказана, все виновные 
сняты с работы и благополучно устроены на другие 
места, а законченное дело исчезло за неделю до суда.

Больше я не искала правосудия. Только один раз, 
когда узнала, что в довершение всего мое имя смешали 
с грязью, связали с именем этого политрука (он мой 
поступок публично объявил результатом интимной 
связи и ревностью) -  я рассвирепела. Тогда-то я и напи­
сала тов. Ваксбергу в его «Литературную газету», борцу 
этому нашему за правду, письмо на шести страницах. Не 
прошло и трех месяцев, как он ответил мне в двух строч­
ках через свою заместительницу. Предложил все 
забыть и заняться чем-нибудь другим (спортом, что 
ли?).

Так я и поступила. Сейчас я домашняя хозяйка. Я не 
могу долго работать -  мне всегда страшно в коллективе. 
К тому же, у  меня подлая специальность -  я историк.

Что побудило меня писать сейчас? Одно чувство 
осталось и мучает меня -  это сострадание к нашим 
детям.

Идеологические насильники, нравственные извра­
щенцы, духовные ничтожества пришли к нам в дом, они 
давно уже посягнули на наш мир, взяли и продолжают 
брать наши души. Не отдавайте же им, ИМ наших детей. 
Если вы любите детей своих, разрушайте каждый день 
по кирпичикам то, что в них созидает школа. Научите их 
радоваться реальной жизни. Посмотрите, как мало они 
умеют делать это -  наши априорные атеисты (и потому 
бездумные православные), наши жестокие дети. Пусть 
чувство жизни, которое вы будете воспитывать в них, 
даже будет стоить им самой жизни -  все равно. Иначе, 
рано или поздно, когда-то количество зла, которое се­
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ется и прорастает в них, наших детях, станет максималь­
ным, само существование их во Вселенной не будет 
рациональным. Так или иначе, в результате войны или 
вырождения -  они погибнут. Ведь БО Г (не нравится -  
скажите «закон природы») уничтожает все нерацио­
нальное.

И вам -  вне наших границ: если проказа наша пере­
ползет из нашего дома в ваш дом, тогда нам всем не 
понадобится атомной войны, чтобы увидеть конец 
света.

Шесть лет назад я бы никогда не написала всего это­
го -  я была слишком счастлива, мне было не до того.

Я не подписалась бы под всем этим еще два года 
назад своим настоящим именем, потому что тогда я 
радовалась, что осталась жива, и искала покоя. А сей­
час? Что я могу еще потерять?

Сейчас я не могу не поставить своего имени, потому 
что уничтожить ложь можно только реальностью. А 
что до моего благополучия -  у меня нечего отнять. А для 
своего ребенка -  что я могу сделать?

Только одно. Поставить под всем этим свое имя.

М аргарита ГИМ ЕЛЫ ИТЕЙН -  учительница из Ленинграда.

304



истоки
Иосиф Д а р с к и й 

ШАЛЯПИН И ГОРЬКИЙ

Исследование Иосифа Царского о Шаляпине и  
Горьком представляется мне одной из интереснейших 
работ, проливающей свет на истинные и часто глубоко 
трагические детали и оттенки во взаимоотношениях 
этих колоссов русской культуры. Подробно разобрав и  
проследив по первоисточникам развитие их дружбы от 
зарождения до заката, Царский раскрывает перед чита­
телями интереснейшие отношения двух выдающихся 
художников, жизнь которых была брошена в водоворот 
самых напряженных лет X X  века, и, что особенно важ­
но, на примере Шаляпина и Горького мы видим, какое 
разрушительное действие на человеческие отношения 
производила всеподчиняющая система советского гос­
подства и как нелегко было в высшем смысле противо­
стоять этому. Поработив и превратив в «управляемого» 
Максима Горького, но не сломив Шаляпина -  система 
лишний раз расписалась в своем бессилии перед Высо­
ким Человеческим Цухом.

О Горьком и  Шаляпине в СССР написано немало 
книг, но все они написаны в жестких рамках дозволен­
ного и не в состоянии обеспечить историческую досто­
верность. И  в этом смысле работа Иосифа Царского, 
будучи написана с в о б о д н ы м  п е р о м ,  представ­
ляет исключительный интерес. Будучи большим знато­
ком и страстным исследователем творчества Шаляпина, 
Иосиф Царский своей работой проливает свет на чисто 
человеческую сторону отношений Шаляпина и Горь­
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кого в их исторической достоверности и последователь­
ности.

Работа эта, несомненно, вызовет большой интерес 
у самого широкого круга читателей.

Максим Шостакович

О Шаляпине и его окружении можно сказать сло­
вами Грибоедова-«в друзьях особенно счастлив»! Н азо­
вем лишь самых близких и, в первую очередь, Исая Дво- 
рищина -  многолетнего друга и личного секретаря, -  а 
также композитора Сергея Рахманинова. Узы дружбы, 
кроме того, связывали Шаляпина и с писателями, напри­
мер, Иваном Буниным и Александром Куприным, и с 
художниками Константином Коровиным и Валентином 
Серовым, и с певцами Энрико Карузо и Титта Руффо, и 
так далее. Однако особое место среди друзей великого 
артиста принадлежит Алексею Максимовичу Горько­
му. Дружба эта началась практически сразу, с первой же 
встречи, продолжалась почти три десятилетия и в конце 
концов была разорвана Горьким. И все же, несмотря на 
ее драматический конец, Шаляпин продолжал называть 
его -  «мой первый друг Горький». Подводя итог твор­
ческого пути, в своих мемуарах он утверждает: «Друж­
бой этого замечательного писателя и столь же замеча­
тельного человека я всю жизнь гордился».

Взаимоотношениям этих двух представителей рус­
ской культуры посвящены сотни страниц, опубликован­
ные на их родине. Достаточно назвать хотя бы моногра­
фии М. О. Янковского, JI. В. Никулина или В. Н. Дми­
триевского, исследующие творчество Шаляпина, или, к 
примеру, такие журнальные публикации, как очерк 
Георгия Хубова «Горький и Шаляпин» и статья Елены 
Грошевой «Федор Шаляпин», появившиеся в свое время 
в журнале «Музыкальная жизнь». В любой Цз назван­
ных работ довольно подробно излагаются имевшие
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место исторические факты. Когда же дело доходит до 
оценки событий и поступков, особенно конфликтов 
между Горьким и Шаляпиным, то пресловутая классо­
вая оценка делает своё дело. «Поневоле иль по воле» все 
советские авторы разделяют и оправдывают позицию 
Горького. И ребенку ясно, что без достойной идеологи­
ческой подоплеки ни одна работа, связанная с шаляпин- 
еко-горьковской темой, не была бы напечатана. Да и 
подход к самой теме всегда предопределен заранее. Пре­
жде всего, это заметно в «расстановке по рангам», т. е. 
первым всегда называется имя Горького, и только 
потом следует Шаляпин. Взаимоотношения же друзей, 
как правило, преподносятся по следующей схеме: 
мудрый и всё понимающий Горький, как добрый мен­
тор, наставляет своего иногда проказничающего воспи­
танника Федю, объясняя ему, «что такое хорошо и что 
такое плохо». Ну точь-в-точь, как на картине Петра 
Бучкина «А. М. Горький и Ф. И. Шаляпин» (!!). Нетруд­
но заметить горьковский указующий перст, да и вся его 
«целеустремленная» поза противопоставлена «внима­
ющему» Шаляпину. И композиция картины и ее замы­
сел -  типичнейшие образцы метода социалистического 
реализма. В 1917-18 годах Бучкин сделал несколько на­
бросков портретов Шаляпина, а к знаменитой художе­
ственной выставке, приуроченной к 40-летию Октябрь­
ской революции, сотворил сие выдающееся, превыша­
ющее два с половиной квадратных метра, полотно.

Никогда не забуду, как на пути в Америку довелось 
мне встретиться в Риме со старшим сыном Шаляпина -  
Борисом Федоровичем. Борис Шаляпин унаследовал от 
отца талант рисовальщика, и его кисти принадлежат 
великолепные портреты многих выдающихся людей 
нашего столетия.

Взглянув на репродукцию бучкинской работы, 
Борис Федорович произнес: «Бучкин? Кто такой Буч­
кин? Еще Бучкин какой-то!» Трудно что-либо добавить 
к оценке этой картины.
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Среди многочисленных литературных источников, 
свободных от идеологического пресса, мне пока не 
встречались исследования, посвященные дружбе Шаля­
пина с Горьким. Предлагаемый читателю анализ явля­
ется результатом обзора шаляпинских автобиографий: 
«Страницы из моей жизни» и «Маска и душа», -  опубли­
кованной переписки Горького и Шаляпина, а также вос­
поминаний их современников.

Знакомство Шаляпина с Горьким могло завязаться 
раньше исторически зафиксированной даты. Могло, но 
не началось. К Шаляпину, тогда еще певшему в Мамон- 
товской опере в Москве, на квартиру в Леонтьевском 
переулке однажды явился Сергей Рахманинов и принес 
книгу рассказов начинающего автора. «Кажется мне, 
это был первый сборник Горького, -  вспоминал Шаля­
пин. -Д ействительно, рассказы мне очень понравились. 
От них веяло чем-то, что близко лежит к моей душе. 
Должен сказать, что и по сию пору, когда читаю произ­
ведения Горького, мне кажется, что города, улицы и 
люди, им описываемые, -  все мои знакомые». Шаляпин 
выразил свой восторг от чтения в письме, посланном 
Горькому в Нижний Новгород, но ответа не получил.

Прошло несколько лет. Шаляпин снова был соли­
стом Императорской сцены -  в Московском Большом 
театре. Имя его уже стало известным не только в Рос­
сии, но и в Европе -  в марте 1901 года он с триумфом 
выступил в Миланском театре Ла Скала в роли М ефи­
стофеля в одноименной опере Бойто.

После завершения сезона в Москве Шаляпин высту­
пил несколько раз в Петербурге и во второй половине 
августа 1901 года приехал в Нижний Новгород. Антре­
призой А. Эйхенвальда он был ангажирован для высту­
пления на сцене Ярмарочного театра в своих лучших 
ролях.

Горький, только что выпущенный из тюрьмы и 
находившийся в ссылке в Н. Новгороде, присутствовал 
на спектакле «Князь Игорь», но пришел к Шаляпину за
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кулисы лишь четыре дня спустя, 30 августа, во время 
представления «Жизни за Царя» («Ивана Сусанина»).

Хотя эта дата и считается началом знакомства с 
Горьким -  так утверждает сам Шаляпин, -  из литера­
туры известно, что первая встреча друзей произошла 
примерно за год до описываемого события. Это видно из 
письма Горького А. П. Чехову: проведя неделю в Моск­
ве, он писал из Нижнего Новгорода в начале октября 
1900 года: «Шаляпин -  простой парень, большущий, 
неуклюжий, с грубым умным лицом. В каждом сужде­
нии его чувствуется артист. Но я провел с ним полчаса, 
не больше».

Воспоминания Шаляпина написаны в 30-х годах, и 
вполне допустимо, что он запамятовал это мимолетное 
свидание. Нижегородскую же встречу он описывает 
так: «В следующий антракт ко мне пришел человек с 
лицом, которое показалось мне оригинальным и при­
влекательным, хотя и не очень красивым. Под прекрас­
ными длинными волосами, над немного смешным носом 
и широко выступавшими скулами горели чувством глу­
бокие, добрые глаза, напоминавшие ясность озера. Усы 
и маленькая бородка. Полуулыбнувшись, он протянул 
мне руку, крепко пожал мою и родным мне волжским 
акцентом -  на О сказал:

-  «Я слышал, что вы тоже наш брат Исаакий» (на­
шего поля ягода).

-  Как будто, -  ответил я.
И так, с первого этого рукопожатия мы -  я, по край­

ней мере, наверное, -  почувствовали друг к другу симпа­
тию».

Воспоминания эти опубликованы в Париже изда­
тельством «Современные записки» в 1932 году и, кстати 
сказать, с того момента на русском языке больше не 
издавались. На родине же певца вообще никогда не 
были изданы целиком, ибо добрая треть их не соответ­
ствует «государственному идеологическому стандарту».
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На другой день в вестибюле театра состоялась вто­
рая встреча, во время которой беседа затянулась до 
позднего вечера, и, как утверждает Шаляпин, «в этот 
вечер между нами завязалась долгая, горячая, искрен­
няя дружба».

Все дни, пока Шаляпин гастролировал в Нижнем, 
друзья проводили вместе -  то в театре, то на квартире у 
Горького, то «мы шли в Кунавино кушать пельмени, 
любимое наше северное блюдо», вспоминал певец.

Четвертого сентября Шаляпин дал концерт в фонд 
постройки Народного дома в Нижнем Новгороде. Горь­
кий, присутствовавший на этом концерте, писал К. П. 
Пятницкому: «Он дал здесь концерт в пользу народного 
театра, мы получили с концерта прибыли около 2500 р ., 
и я уж растратил из этой суммы р. 600. Скверно! Но я 
вывернусь, ничего».

На следующий день Шаляпин уехал в Москву. Вме­
сте с большой группой нижегородцев на вокзале прово­
жал его и М. Горький. Самому писателю выезд из 
города был еще запрещен, поэтому в уже упомянутом 
письме к Пятницкому мы читаем следующее: «Он (Ша­
ляпин. -  И. Д.) будет хлопотать о допущении меня в 
Москву, в октябре, куда мне надо быть, чтобы поста­
вить пьесу».

Мы уже знаем, какие чувства вызвала у Шаляпина 
встреча с Горьким. А вот мнение Горького о своем дру­
ге: «Я за это время был поглощен Шаляпиным, а теперь 
на всех парах пишу драму. Шаляпин -  это нечто огром­
ное, изумительное и -  русское. Безоружный, малогра­
мотный сапожник и токарь, он сквозь терния всяких 
унижений взошел на вершину горы, весь окурен славой 
и -  остался простецким душевным парнем. Это -  велико­
лепно!» -  так сообщал он Пятницкому. А чуть позже он 
пишет Чехову: «...в конце августа канителился с Шаля­
пиным. Очень он понравился мне -  простой, искренний, 
славный парень!» Восторги Горького еще более выра­
зительны месяц спустя. Вот несколько отрывков из его
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письма к В .  А. Поссе: «...был здесь Шаляпин. Этот 
человек -  скромно говоря -  гений... Умный от природы, 
он пока (курсив Горького. -  И. Д.) ещ е-м ладенец, хотя 
и слишком развит для певца. И это слишком  (курсив 
Горького. -  И. Д.) позволяет ему творить чудеса... 
Лично Шаляпин -  простой, милый парень, умница. Все 
время он сидел у меня, мы много говорили, и я убедился 
еще раз, что не нужно многому учиться для того, чтоб 
много понимать... Он прожил много, -  не меньше меня, 
он видывал виды не хуже, чем я. Огромная, славная 
фигура! И -  свой человек».

Расставаясь, друзья обменялись фотографиями, 
сделанными нижегородским фотографом-художником 
М. П. Дмитриевым. На своих портретах Горький сделал 
две надписи. Первая гласит: «Простому, русскому 
парню Феде от его товарища по судьбе А. Пешкова». На 
втором портрете можно прочесть: «Великому артисту 
Федору Ивановичу Шаляпину. М. Горький -  преклоня­
ясь перед его могучим талантом. 30-го августа 1901. 
Нижний Новгород». В тот же день на фотопортрете, 
изображающем обоих друзей, Шаляпин написал: «Как 
бы желал я, дорогой мой Алексей Максимович, быть с 
тобой всегда вместе, не только здесь, на земле, но и 
там... где вечность и -  жизнь бёсконечная -  «Люблю» -  
вот всё, что я тебе скажу. М. Горькому Ф. Шаляпин».

Так на рубеже столетий зародилась дружба двух 
выдающихся представителей русской культуры. Хотя 
Шаляпин был на пять лет моложе своего друга, судьбы 
их сложились очень похоже. Оба вышли из народных 
глубин, оба страдали от голода и несправедливости, оба 
упорным трудом достигли вершин славы. И, видимо, 
была какая-то предопределенность в том, что, взращен­
ные на волжских просторах, подружились они, встре­
тившись на берегу Волги.

Наличие схожих моментов в биографиях обоих дру­
зей породило немало легенд о встречах Горького и 
Шаляпина в отрочестве и юности. Наиболее популярна
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-  особенно в Америке -  история о том, как оба они вме­
сте поступали в хор. И как Горький был принят, а Шаля­
пин отвергнут как «безголосый». Из одной публикации 
в другую кочует эта выдумка. Меняются лишь города 
(то Казань, то Нижний Новгород) и хоры (то церков­
ный, то оперный). «Все это неверно, -  пишет Шаляпин,
-  когда Горький однажды спросил, кто я такой, я стал 
рассказывать ему мою биографию, и вот тут-то (курсив 
Шаляпина. -  И. Д.) для нас обоих неожиданно выясни­
лось, что мы встречались, не будучи знакомыми, в ран­
ние годы, и что жизнь наша похожа, а в некоторых слу­
чаях текла рядом. Вот, например, в то время, как я маль­
чиком был в Казани отдан в учение к сапожнику Андре­
еву, который жил на углу Малой Проломной улицы, 
Горький на другом углу параллельной Большой П ро­
ломной улицы в пекарне... работал пекарем... Когда 
позже, в начале семнадцатого моего года, я на буксир­
ном пароходе пробирался из Астрахани на Нижегород­
скую ярмарку, и, будучи без всяких денег, вынужден 
был на остановках работать по грузке и выгрузке бар­
жей, по-нашему, по-волжскому это называлось «пау­
зиться» -  Алексей Максимович в это самое время также 
работал в самарском порту... Из наших разговоров 
выяснилось, что мы жили друг от друга близко и в 
Тифлисе. В то время, как я работал в управлении Закав­
казской железной дороги по бухгалтерской части, 
Алексей Максимович служил в мастерских той же 
дороги слесарем и смазчиком. Что же касается нашего 
экзамена в хористы, то правда, что оба мы откликну­
лись на призыв антрепренера Серебрякова к гражданам 
Казани пополнить его хор молодыми голосами, но и в 
это время мы не были знакомы (выделено мною. -  И . Д . ). ’ 
Горького приняли, а меня нет, потому что он был на че­
тыре (здесь Шаляпин ошибается: разница в возрасте 
между ними была в пять лет -  Горький родился 28 марта 
1868 года, а Шаляпин 13 февраля 1873. -  И. Д.) года стар­
ше: его голос сформировался, а мой еще ломался...»
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После отъезда Шаляпина в Москву Горькому было 
запрещено оставаться долее в Нижнем. Распоряжением 
Министерства внутренних дел ему было предписано 
выехать на жительство в Арзамас. Ссылаясь на обо­
стрившийся туберкулез, Горький подал прошение, 
чтобы ему разрешили вместо Арзамаса поехать в Крым. 
«.. .вот если ты можешь, то похлопочи, чтоб меня пусти­
ли», -  пишет Горький своему другу. Недели через две 
Шаляпин шлет в Нижний радостную телеграмму: «Ми­
лый Лекса вчера получено письмо Святополк-Мирского 
(князь Петр Данилович Святополк-Мирский был в ту 
пору товарищем, т. е. заместителем, министра внутрен­
них дел. -  И. Д.) разрешением тебе ехать Ялту радостью 
сообщаю декабре буду Петербурге похлопочу дальней­
шем...»

По дороге в Ялту Горький планирует заехать в 
Москву, чтобы «всеми правдами и неправдами» остаться 
хоть на сутки с другом. Однако, боясь политических 
демонстраций, полиция, пропустив в Москву семью 
Горького, пересаживает самого писателя в другой 
вагон, который перегоняется в Подольск. Весть эта 
стала известна в Москве, и пригородным поездом на 
встречу с Горьким в Подольск выехали Иван Бунин, 
Леонид Андреев, Пятницкий, Телешов и немецкий 
переводчик произведений Горького Август Шольц. 
Чуть позднее для встречи с другом приехал и Шаляпин. 
До прихода поезда с семьей Горького было еще доста­
точно времени, и все встречавшие вместе с Горьким от­
правились в город, в гостиницу.

«„Шампанского!‘к -  закричал громким голосом 
Шаляпин (так описывал этот вечер А. Шольц во франк­
фуртской газете).

Хозяин, небольшой, слабенький человечек с непри­
ятным выражением лица, должен был признаться, что у 
него не было разрешения на продажу вина.

Ну, хороша же гостиница! -  сказал Шаляпин. -  
Мы должны раздобыть собственного вина!4'
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И пока друзья устраивались поудобнее в маленькой, 
тесной комнатке на втором этаже, он отправился в 
город на поиски спиртного. Вскоре он возвратился, и за 
ним следом внесли целую батарею бутылок с красными 
головками».

Пока друзья коротали время, за занавеской, отде­
лявшей комнату, послышалось приближающееся звяка­
ние шпор, и из-под скатерти, выполнявшей роль зана­
вески, стали заметны несколько пар жандармских 
сапог. Через некоторое время в комнате появился скон­
фуженный хозяин с домовой книгой в руках, прося всех 
присутствующих оставить в ней свои имена и адреса и 
уверяя, что в город заведен такой порядок.

Телешов вспоминает: «„Приезжий здесь я один, -  
вдруг заявил на это Шаляпин серьезно и строго. -  А это 
мои гости. Такого закона нет, чтобы гостей переписы­
вать. Давайте сюда книгу, я один распишусь в чем следу­
ет“ . Не без трепета следил хозяин за словами, которые 
начал вписывать в его книгу Шаляпин. Увидев, наконец, 
что мучитель его -  артист „Императорских театров“ , 
облегченно вздохнул и успокоился».

Приближалось время расставания, и на прощание 
друзья подарили Горькому книгу рассказов Леонида 
Андреева, на которой каждый из присутствовавших 
оставил свой автограф. Среди них выделяется шаляпин­
ский экспромт:

Наш милый друг Максим,
В Подольске с горем мы сидим.
Не горе горькое, а Горький 
Покинет нас с вечерней зорькой.

Скорый поезд Москва -  Симферополь, в котором 
уже ехала семья Горького, остановился в Подольске 
буквально на несколько секунд. Едва писатель поднялся 
на площадку, взревел гудок, и поезд тронулся. На про­
щанье Горький лишь успел сказать всем спасибо и крик­
нуть: «Товарищи! Будем отныне все на „ты “».
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Горький уехал, а в Подольске продолжалось «зна­
комство» Шаляпина с московскими писателями, что 
видно из бунинского письма к А. П. Чехову: «Хотелось 
бы повеселить вас новостями, но ведь все общеинтерес­
ное вы, конечно, знаете? О Горьком, значит, тоже, за 
исключением разве того, что, проводив его, мы с Шаля­
пиным пили до 6 часов утра».

Шаляпин сразу был принят в писательскую среду. 
Со многими из них был близок и дружен долгие годы. 
Общение с русскими литераторами, как в бытность в 
Мамонтовской опере -  с русскими художниками, ока­
зало несомненное влияние на дальнейшее формирова­
ние Шаляпина как артиста. С конца ноября 1901 года он 
становится завсегдатаем знаменитых Телешовских 
сред. После окончания ссылки там начинает бывать и 
Горький, и встречи друзей возобновляются.

Мы довольно подробно рассмотрели начальный 
период -  период зарождения -  дружбы Шаляпина с Горь- 
ким. Нет нужды разбирать ее хронологически день за 
днем. Имеется достаточно фактов, свидетельствующих 
о том, что отношения между друзьями сразу же устано­
вились искренними и откровенными. Их переписка и 
письма к современникам наполнены доброжеланием и 
сердечностью по адресу друг друга.

Встречаясь с писателями, художниками, артистами, 
учеными, Шаляпин, которому практически не довелось 
получить образования, не считая нескольких классов 
начальной школы, по меткому выражению Саввы 
Мамонтова, «буквально жрал знания». На различных 
собраниях, кружках, на дружеских пирушках он стал 
прислушиваться к тому, что говорили эти люди, считав­
шиеся в то время цветом русской интеллигенции. И 
Шаляпин заметил, «что все они относятся критически к 
правителям и к царю, находя, что жизнь российского 
народа закована в цепи и не может двигаться свободно 
вперед... Некоторые из этих умных людей, как я потом 
узнал, -  вспоминал Шаляпин, -  принадлежали даже к
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каким-то тайным кружкам -  революционным... Их 
выкладки, их разговоры убеждали меня в том, что они 
правы. Я все сильнее и глубже стал им сочувствовать -  в 
особенности, когда видел, что они, действительно, 
готовы положить душу за благо народа. Я искренно 
негодовал, когда власти хватали таких людей и сажали 
их в тюрьмы. Мне это казалось возмутительной неспра­
ведливостью. И я, как мог, старался содействовать и 
помогать этим экзальтированным борцам за мой 
народ... Человеком, оказавшим на меня в этом отноше­
нии особенно сильное, я бы сказал -  решительное вли­
яние, был мой друг Алексей Максимович Пешков -  
Максим Горький. Это он своим страстным убеждением 
и примером скрепил мою связь с социалистами, это ему 
и его энтузиазму поверил я больше, чем кому бы то ни 
было и чему бы то ни было другому на свете».

Хорошо известно, что немалые суммы пожертвова­
ний с шаляпинских концертов через посредство Горь­
кого перекочевывали в партийную кассу большевиков. 
Сам Шаляпин в душе считал себя уже социалистом и 
однажды в разговоре с Горьким он спросил друга, не 
будет ли искренне со стороны Шаляпина, если он всту­
пит в партию социал-демократов. Я полагаю, что ответ 
Горького заслуживает благодарности и далеких потом­
ков, отделенных многими десятилетиями от той ночи на 
Капри. Шаляпин вспоминал: «Если я в партию социали­
стов не вступил, то только потому, что Горький посмо­
трел на меня в тот вечер строго и дружески сказал: -  Ты 
для этого не годен. И я тебя прошу, запомни один раз 
навсегда: ни в какие партии не вступай, а будь артистом, 
как ты есть. Этого с тебя вполне довольно».

Желание Шаляпина приобщиться к политической 
борьбе было, по-видимому, импульсивным, сиюминут­
ным. Театр и пение были смыслом его жизни. «Если я в 
жизни был чем-нибудь, так только актером и певцом. 
Моему призванию я был предан безраздельно..., менее 
всего в жизни я был политиком. От политики меня от-
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тал кивала вся моя натура». И, несмотря на это, так 
получалось, что всю свою жизнь Шаляпин был вовлечен 
или вовлекаем  в различного рода политические демон­
страции. Вспомним хотя бы события 1905 года, когда во 
время концерта в Киеве, в цирке Крутикова, по просьбе 
рабочих, для которых, кстати сказать, этот концерт 
был устроен и которым бесплатно было роздано 4000 
билетов, Шаляпин запел «Дубинушку», дружно подхва­
ченную всем залом: «...и я, как на Пасху у заутрени, 
отделился от земли, -  вспоминал певец, -  я не знаю, что 
звучало в этой песне, -  революция или пламенный при­
зыв к бодрости, прославление человеческого труда, 
человеческого счастья и свободы. Не знаю. Я в экстазе 
пел, а что за этим следует, -  рай или ад -  я и не думал».

О концерте и о «Дубинушке» в особенности попол­
зли слухи. Некоторые немедленно зачислили Шаляпина 
в «крайние революционеры». К тому же, в подпольной 
партийной печати появилось сообщение, гласившее, 
что «от концерта X. поступило в кассу 3000 рублей». 
Конечно же, полиции не составило особого труда «вы­
числить», чей концерт мог дать такой сбор. Легальные 
газеты по этому поводу сообщили, что за пожертвова­
ния на революцию Шаляпин будет предан суду. Тогда 
Шаляпин написал в киевскую полицию письмо, объяс­
няя, что деньги он, действительно, дал, но на что они 
пойдут -  ему не было известно. «Когда я даю деньги на 
хлеб, а их пропивают -  не мое дело. Власти, по-видимо­
му, это поняли. Никаких преследований против меня не 
подняли», -  вспоминал Шаляпин. Тут уместно для срав­
нения вспомнить аналогичный факт. Когда в 1927 году в 
Париже певец пожертвовал 5000 франков на детей рус­
ских безработных, другое правительство, «народное»-  
которое, по Брехту, «народно даже без народа» -  
выводы сделало немедленно, лишив Шаляпина звания 
Народного артиста, а следом за этим и гражданства.

История с «Дубинушкой» стала привлекать всеоб­
щее внимание. Все чаще на концертах публика стала
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требовать исполнения этой песни. А однажды ему 
пришлось исполнить ее в московском ресторане «Ме­
трополь». В тот день по случаю особого манифеста, в 
котором царь обещал свободу, ликовала вся Москва. "Я 
стоял на столе и пел -  с каким подъемом, с какой радо­
стью!» -  писал Шаляпин. Горький, также находившийся 
в зале, описал эту сцену в конце второго тома «Жизни 
Клима Самгина».

С «Дубинушкой» связан и еще один шаляпинский 
инцидент, пожалуй, самый значительный. Прошло чуть 
более месяца после ее исполнения в «Метрополе», и 
Шаляпин спел эту песню со сцены Императорского (!) 
Большого театра. В театре состоялся концерт в пользу 
убежища для престарелых артистов. «В конце второго 
отделения значился и Шаляпин, -  писал управляющий 
Московской конторой Н. К. фон Бооль в своем письме 
от 27 ноября 1905 года директору Императорских теат­
ров В. А. Теляковскому. -  Когда он исполнил свой 
номер, публика по обыкновению шумно требовала 
повторения. С верхов громко кричали «Блоху» и «Дуби­
нушку». Шаляпин, выходя на вызовы, обратился к пуб­
лике и сказал, что «Дубинушка» -  песня хоровая и что 
поэтому он спеть ее не сможет, если ему не будут подпе­
вать. Раздался взрыв аплодисментов, и Шаляпин начал 
«Дубинушку». Припев подхватили в зале -  очень дружно 
и даже стройно».

Сам Шаляпин, приехав в Петербург, не скрывая, 
рассказал все Теляковскому. «Я, конечно, принял гроз­
ный вид, выругал его и сказал, что для начала объявляю 
строгий выговор, -  а там видно будет», -  вспоминал в 
своих записках Теляковский. К слову сказать, весь 
период своего директорствования он вел почти ежедне­
вные записи в дневнике, поэтому его мемуары представ­
ляют совершенно бесценный источник информации. 
Воспоминания его «с некоторыми сокращениями» (ин­
тересно, почему?) и «политически грамотными» ком­
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ментариями были изданы в 1965 году в Советском 
Союзе и давно стали библиографической редкостью.

Шаляпину присылалось огромное количество угро­
жающих писем от «революционно настроенной молоде­
жи» (комментарий № 16 поясняет нам, что речь идет не 
о революционной молодежи, а о террористах (!?), дале­
ких от подлинной революционности (!). То-то и видно, 
особенно в наши дни, как далеки они друг от друга. -  
И. Д.). «Его обещали не только бить, но и убить за то, 
что он мало себя проявляет в освободительном движе­
нии. После же этого инцидента он стал получать подоб­
ные письма и от людей противоположного лагеря. Бой­
котировали его и с той и с другой стороны», -  пишет 
Теляковский. Шаляпин от всего этого был совершенно 
расстроен.

Министр двора барон Фредерикс немедленно 
потребовал, чтобы контракт с Шаляпиным был нару­
шен, на что директор предложил (каково! Директор 
театров возражает министру. -  И. Д.) «историю эту све­
сти на нет и смотреть на поступок Шаляпина как на нару­
шение правил цензуры, не придавая этому инциденту 
политического значения. Если же прогнать Шаляпина, 
это придаст ему ореол мученика, что крайне нежела­
тельно... Партии революционеров будет очень приятно 
иметь в своих рядах выдающегося артиста и певца, к 
тому же еще певца из крестьян. В тюрьму Шаляпина не 
упрячешь, он имеет большое имя не только в России, но 
и во всем мире. Петь ему запретить нельзя. Он будет 
продолжать петь не только в провинции, но и во всем 
свете -  и «Дубинушку» услышат не одни москвичи и 
петербуржцы. Он наэлектризует публику настолько, 
что полиции останется только закрывать один театр за 
другим, а его высылать из одного города в другой. Все 
это в России еще возможно, за границей же все будут его 
встречать с распростертыми объятиями, как пострадав­
шего за свободу. Дружба Шаляпина с Горьким станет 
еще теснее и придаст ему особый ореол».
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Елена Грошева, автор юбилейной -  к 20-летию со 
дня смерти певца -  статьи, упомянутой в начале обзора, 
утверждает, что, по свидетельству Теляковского, «Ни­
колай II требует изгнать этого босяка (выделено мною. 
-  И. Д.) из Императорского театра». На самом же деле 
у Теляковского сказано (стр. 294): «[Мосолов] мне сооб­
щил, что государь, оказывается, очень возмущен 
поступком Шаляпина и спросил (выделено мною. -  
И. Д.) министра:

-  Как, неужели до сих пор еще не уволили ни Шаля­
пина, ни Бооля?

При этом разговоре присутствовала императрица 
Александра Федоровна, которая, однако, не разделяла 
мнения государя. Она находила, чтто Шаляпин прежде 
всего артист, и это надо принимать во внимание при 
суждении о его поступке, а не делать из него опасного 
революционера, умышленно и сгоряча».

Теляковский предупредил министра, что покинет 
пост директора, если Шаляпин будет уволен, и сделает 
он это не из сочувствия и не из личных симпатий к певцу, 
а из-за невозможности отвратить последствия увольне­
ния певца. На некоторое время шаляпинский инцидент 
получил отсрочку, а когда миновал острый момент, 
предложение Теляковского, встретившее поддержку 
при дворе, было принято, и «преступление» Шаляпина 
было прощено.

Если к истории с «Дубинушкой» в Большом театре 
Горький оказался причастен лишь косвенно, то в другом 
политическом инциденте, шесть лет спустя, он был 
единственным из друзей, пришедших на помощь к 
затравленному и оплеванному Шаляпину. Случай этот 
широко известен, его на все лады перепевали не только 
в России, но и в зарубежной печати.

«Коленопреклоненный» царь Борис -  Шаляпин пе­
ред царской ложей в Мариинском театре -  кто об этом 
не слышал! Я сознательно взял слово «коленопрекло­
ненный» в кавычки, ибо если разобраться, то «колено­
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преклонения» Шаляпина как такового не было вообще. 
Факт этот известен совершенно достоверно из мемуаров 
Теляковского и ряда других свидетельств. Напомню 
кратко, что произошло.

Хор театра, давно требовавший прибавки к жалова­
нию, решил воспользоваться пребыванием в театре 
Николая II и в антракте после 3-го акта, когда все арти­
сты -  и Шаляпин в том числе -  уже откланялись публике 
и разошлись по своим уборным, а оркестр и дирижер 
покинули оркестровую яму, в зале неожиданно разда­
лись возгласы: «Гимн!». Теляковский считает, что или 
хористы подстроили это нарочно, поручив крикнуть 
«гимн» кому-либо из своих, или дворцовый комендант 
генерал-адъютант Дедюлин, любивший подобные 
демонстрации, устроил это при помощи чинов охраны. 
И тогда из-за спущенного занавеса хор начал исполнять 
гимн «â capella». Когда занавес поднялся, хор опустился 
на колени лицом к царской ложе. Теляковский пишет: 
«Ближе всего к царской ложе стояла на коленях 
артистка Е. И. Збруева. Услышав, что поют гимн (по 
правилам, при пении гимна на сцену обязаны были 
выходить и петь даже солисты, хотя бы они были в это 
время и не в костюмах. -  И. Д.), на сцену вышел и Шаля­
пин. Он вошел в дверь «терема» (оставалась декорация 
третьего акта), и его высокая фигура казалась еще 
выше наряду с коленопреклоненной толпой. Увидев хор 
на коленях, Шаляпин стал пятиться назад, но хористы 
дверь из терема ему загородили. Шаляпин смотрел в 
направлении моей ложи, будто спрашивая, что ему 
делать. Я указал ему кивком головы, что он сам видит, 
что происходит на сцене. Как бы Шаляпин ни поступил 
-  во всяком случае он остался бы виноват. Если он ста­
нет на колени -  зачем встал? Если не станет -  зачем один 
остался стоять? Продолжать стоять, когда все опусти­
лись на колени, -  это было бы объяснено, как демон­
страция. Шаляпин опустился на колено».
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На другой день правительственное сообщение, 
опубликованное в газетах, гласило, что участвовавшие 
в спектакле «с хором во главе с солистом его величества 
Шаляпиным, исполнявшим роль Бориса Годунова, стоя 
на коленях (выделено мною. -  И. Д.) и обратившись к 
царской ложе, исполнили „Боже Царя храни“».

Выдумка эта облетела все газеты, попала в Европу, 
и немедленно вслед за этим вся левая печать принялась 
клеймить и хаять Шаляпина, который, ничего не зная, 
уехал на гастроли за границу. Правые же газеты, напро­
тив, всячески превозносили патриотические чувства 
певца «из мужиков» и печатали интервью с Шаляпиным, 
которых тот никогда не давал. Все развивалось по сце­
нарию, о котором сам Шаляпин пел неоднократно, 
исполняя партию Дон Базилио:

И, как бомба, разрываясь,
Клевета все потрясает 
И колеблет мир земной.
Тот же, кто был цель гоненья,
Претерпев все униженья,
Погибает в общем мненье,
Пораженный клеветой.

Затравленный Шаляпин был забросан анонимками 
с издевательствами и угрозами. Его бывшие друзья, 
газетные фельетонисты Влас Дорошевич и А. В. Амфи­
театров, отвернулись от него и обливали грязью в своих 
фельетонах. Не разобравшись, в чем дело, сгоряча, пре­
кратил с Шаляпиным дружбу Валентин Серов и сам же 
глубоко страдал от этого до самой своей кончины.

А травля продолжалась. Какие-то крепко подвы­
пившие российские студенты-социалисты, отсиживав­
шиеся на юге Франции, узнав, что в одном с ними поезде 
находится Шаляпин, наклеили на окно его купе записку 
с лозунгом «холоп». В результате разразился очередной 
скандал, попавший, естественно, в газеты под заго­
ловком: «Ночное нападение русских нигилистов на
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Ф. И. Шаляпина». Пытаясь вырваться из заколдован­
ного круга, Шаляпин пишет друзьям письма, которые 
попадают в газеты. Он дает интервью, стараясь объяс­
нить происшедшее. В результате, путает факты, и 
ситуация осложняется еще больше.

Доведенный до отчаяния, он пишет письмо Горько­
му, жившему в то время на Капри, с просьбой принять 
его. Сначала Горький медлил с ответом, желая разо­
браться в случившемся самостоятельно, и поэтому он 
написал Шаляпину письмо, в котором просил самого 
певца ответить, как было дело и как он сам относится к 
инциденту. М. Ф. Андреева (советское искусствоведе­
ние «целомудренно» называет ее «друг Горького Андре­
ева». -  И. Д.) вспоминала: «В это время приехал на 
Капри скульптор И . Я . Гинцбург и рассказал, что он сам 
был на спектакле, все сам видел и наблюдал, что Федор 
не становился на колени на авансцене, воздевая руки, 
но, когда хор со Збруевой во главе выбежал и шлеп­
нулся на колени с громким пением гимна, Федор, расте­
рявшись, спрятался за кресло Бориса, привстав на одно 
колено (выделено мною. -  И. Д.)».

Тут подоспело и шаляпинское письмо с описанием 
инцидента, которое полностью совпадало с рассказом 
Гинцбурга. И Горький немедленно пишет другу ответ. 
Письмо это невелико и заслуживает того, чтобы его 
привести полностью:

«И люблю и уважаю я тебя не меньше, чем всегда 
любил и уважал; знаю я, что в душе -  ты честный чело­
век, к холопству -  не способен, но ты нелепый русский 
человек и -  много раз я говорил тебе это! -  не знаешь 
своей настоящей цены, великой цены.

Нестерпимо, до слез больно мне за тебя, много 
думаю -  как бы помочь, чем? И не вижу, чувствую себя 
бессильным.

Не умно ты сделал, что сразу же после этой истории 
не поехал ко мне или не объяснил всех условий, при 
коих она разыгралась, -  знай я все с твоих слов, -  веря
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тебе, я бы что-нибудь сделал, чтобы заткнуть пасти 
твоих судей.

А теперь -  придется выжидать время. Твоего при­
езда сюда я бы желал и очень, но -  здесь масса русских. 
Я с ними в недобрых отношениях, и они не преминут 
устроить скандал тебе, чтобы -  кстати уж! -  и меня уко­
лоть. Кроме здешних, еще каждую неделю бывают 
экскурсанты из России, караванами, человек по пятьде­
сят, -  народ дикий и нахальный.

А видеться нам -  нужно. Погоди несколько, я 
напишу тебе, когда и как мы можем встретиться без 
шума и скандала, теперь же -  скандал вновь поднялся 
бы. Ведь так приятно ударить меня -  тобою, тебя -  
мною. Все живут напоказ, и каждому ужасно хочется 
показать себя честным человеком, -  это верный приз­
нак внутренней бесчестности.

До свидания, Федор Иванович, будь здоров и не осо­
бенно сокрушайся -  пройдет.

А. Пешков». •

В сентябре, получив от друга телеграмму с одним- 
единственным словом: «Приезжай», Шаляпин помчался 
на Капри. Обычно Горький встречал гостей на пристани 
или дома, но на этот раз он выехал на лодке прямо к 
пароходу. Даже спустя много лет Шаляпин чувствовал 
благодарность к другу за этот жест: «Этот чуткий друг 
понял и почувствовал, какую муку я в то время пережи­
вал. Я был так растроган этим благородным его 
жестом, что от радостного волнения заплакал. Алексей 
Максимович меня успокоил, лишний раз дав мне понять, 
что он знает цену мелкой пакости людей...»

М. Ф. Андреева так описывает эту встречу: «Федор 
тогда был совершенно растерян, и отчаяние его было 
так велико, что он пытался застрелиться; не будь рядом 
с ним такой сильной дамы, как Мария Валентиновна 
(вторая жена Шаляпина. -  И. Д .), он и застрелился бы, 
она глаз с него не спускала. Разговаривая с А. М ., он так
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рыдал, что слушать больно было. Алексей же слезы не 
проронил, хотя потом мы всю ночь не спали, и Алеша 
плакал над тем, что Федор не так силён и велик как 
человек, каким бы он по таланту своему должен был бы 
быть».

Чтобы помочь другу выкарабкаться из создавшейся 
ситуации, Горький пишет H. Е. Буренину (одному из 
деятелей большевистского подполья) и просит того 
встретиться с Шаляпиным по его возвращении в Петер­
бург и, подключив к этому делу Д. В. Стасова (брата 
известного критика), выступить в печати с письмом, «в 
коем он:

во-первых -  признает себя виновным в том, что, 
растерявшись, сделал глупость;

во-вторых -  признает возмущение порядочных 
людей естественным и законным;

в-третьих -  расскажет как и откуда явились интер­
вью и дрянные телеграммы, кои ставятся ему в вину».

Буренин же Шаляпина от обращения к публике с 
письмом почему-то отговорил, и Горький с этим не со­
гласился, он утверждал, что «публика злопамятна и дол­
го носит камень за пазухой, особенно долго в том слу­
чае, когда она имеет право кинуть камнем в грешного».

Горький как в воду глядел. Через четыре года 
Шаляпин в зале Народного дома в Петрограде устроил 
бесплатный спектакль для рабочих. По этому поводу 
«группа рабочих» (кто же не знает, как создаются эти 
«группы рабочих» или «группы товарищей») восьми 
петроградских заводов обратилась к певцу с письмом, в 
котором напомнила, что негоже выходцу из народа ста­
новиться на колени перед царем.

Через год «почтеннейшей публике» представился 
еще один случай метнуть в Шаляпина очередной «булыж­
ник». Выразилось это, как утверждает советское искус­
ствоведение, в том, что в печати появились многочи­
сленные протесты «демократической общественности» 
по поводу предполагавшегося опубликования автобио­
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графин Шаляпина на страницах журнала «Летопись». 
Журнал этот издавался в Петрограде Горьким, и Горь­
кий же предложил Шаляпину свою помощь в создании 
автобиографии.

История с шаляпинской автобиографией «Стра­
ницы из моей жизни» настолько увлекательна, что о ней 
в пору писать детективный роман. Основное действие 
этого «романа» развернется спустя много лет, когда 
Шаляпин уже окажется за границей. Начало же этой 
истории относится к лету 1916 года, когда оба друга 
поселились в Форосе, в Крыму, чтобы написать авто­
биографию певца.

Создание ее происходило следующим образом. 
Горький гостил у Шаляпина в Форосе до самого конца 
июля, пробыв с другом в общей сложности около полу­
тора месяцев. Как мы увидим позже, в данном случае 
скрупулезность совершенно необходима, поэтому со­
шлемся на документальные свидетельства. «Мы с Горь­
ким будем жить инкогнито, где-нибудь в захолустье. Но 
работа наша займет времени не более трех недель...», -  
так пишет Шаляпин дочери Ирине в мае еще до встречи 
с Горьким в Крыму. Проходит месяц, и вновь он сооб­
щает ей: «Каждый день купаюсь и очень усиленно (вы­
делено мною. -  И. Д.) работаю с Алексеем Максимови­
чем». Своему другу и адвокату М. Ф. Волькенштейну в 
письме от 6 июля он пишет: «Работаю ежедневно 
несколько часов (выделено мною. -  И. Д .), и, кажется, 
работа подвигается вперед...»

В то ж-е самое время (письмо от 16 июля) Горький 
сообщает книгоиздателю И. П. Ладыжникову: «Работа 
расползается и вширь и вглубь, очень боюсь, что мы ее 
не кончим. Напечатано 500 страниц, а дошли только 
еще до первой поездки в Италию! Я очень тороплюсь, 
но -  существует непобедимое техническое затруднение: 
барышня может стенографировать не более двух часов, 
а все остальное время дня, до вечера, у нее уходит на рас­
шифровку. Править я, конечно, не успеваю. Федор ино­
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гда рассказывает отчаянно вяло, и тускло, и многослов­
но. Но иногда -  удивительно! Главная работа над руко­
писью будет в Питере, это для меня ясно. Когда кончим? 
Всё-таки, надеюсь, -  к 20, 22-му».

Однако и к этой дате работа не завершилась, что 
видно из письма Горького к К. А. Тимирязеву (2 авгус­
та): «Только вчера возвратился из Крыма, где жил в 
Форосе у Федора Ивановича, помогая (выделено мною. 
-  И. Д.) ему в работе над его автобиографией. За семь 
недель (выделено мною. -  И. Д.) очень отдохнул от 
Петербурга...»

Первая часть шаляпинских воспоминаний увидела 
свет в горьковской «Летописи», остальные главы были 
опубликованы уже советским издательством «Прибой». 
На этом мы прервем изложение истории, связанной с 
автобиографией, ибо продолжение ее относится уже к 
двадцатым годам. Но перед этим подведем некоторые 
арифметические итоги, которые будут важны «через 
десять лет». Итак, Горький находился у Шаляпина в 
течение семи недель. Если предположить, что работа 
над книгой велась только половину времени и что Шаля­
пин диктовал действительно лишь по два часа в день, то 
общее время, им затраченное, составит как минимум 50 
(!!) часов. Запомним эту цифру и перенесемся из Крыма 
на год вперед. В России уже началась революция.

В предшествовавшие ей годы, как показывает пере­
писка, друзей немало волновали различные аспекты 
искусства. Тут и обсуждение шаляпинских спектаклей, в 
частности, блестящей премьеры «Псковитянки» в 
Милане, и разговоры о живописи и литературе, и, к 
сожалению, неосуществленные намерения создать для 
Шаляпина оперы об Эдипе и об одном из героев новго­
родского былинного эпоса Василии Буслаеве.

Вопросами искусства, правда, в несколько ином 
плане, занимались они и после Февральской революции, 
в период так называемого «двоевластия». Шаляпин 
вспоминал: «Началась невообразимая партийная гры­
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зня на верхах, и анархически разгулялись низы... 
Социалистический Совет рабочих депутатов, опирав­
шийся на деморализованных солдат и на обозленные 
рабочие массы, держал в плену Временное Правитель­
ство и недоверчиво контролировал каждую его меру. К 
людям, сколько-нибудь умеренным, Совет относился с 
крайней подозрительностью -  даже к «заложнику рево­
люции» в правительстве А. Ф. Керенскому. Двоевла­
стие питало и усиливало анархию».

В создавшейся ситуации культурная интеллигенция 
Петрограда не без основания опасалась за сохранность 
культурных, художественных и исторических памятни­
ков. Бы ла образована комиссия по охране памятников 
искусства. В ее состав вошли и Горький с Шаляпиным, и 
им сразу же пришлось приступить к делу, которое 
заключалось в следующем. Совет рабочих депутатов 
принял решение о проведении похорон жертв револю­
ции на Дворцовой площади. Хотя никого из членов цар­
ской семьи в Зимнем Дворце уже не было, председатель 
Совета Чхеидзе, к которому пришли Шаляпин и Горь­
кий с просьбой об отмене этого решения, «.. .слышать не 
хотел наших доводов, -  пишет Шаляпин, -  жертвы рево­
люции должны (выделено Шаляпиным. -  И. Д.) быть 
похоронены под окнами тиранов!.. Мы отправились к 
Керенскому, бывшему в то время министром юстиции. 
Мы просили министра властью своей воспрепятство­
вать загромождению площади Зимнего Дворца. Не 
хорошо устраивать кладбище у Дворца, который ведь 
может пригодиться народу. Керенский с нами согласил­
ся, и благодаря Временному Правительству решение 
Совета было отменено».

Иван Бунин в своих «Воспоминаниях» также ярко 
рисует обстановку тех дней. Как-то в апреле 1917 года 
Бунин и Шаляпин получили приглашение от Горького 
присутствовать на «торжественном сборище» в Михай­
ловском (ныне Малом оперном) театре по поводу учре­
ждения «Академии свободных наук». Вот как описы­
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вает этот вечер Бунин: «Горький держал свою речь 
весьма долго, высокопарно и затем объявил:

-  Товарищи, среди нас Шаляпин и Бунин! Предла­
гаю их приветствовать!

Зал стал бешено аплодировать, стучать ногами, 
вызывать нас. Мы скрылись за кулисы, как вдруг кто-то 
прибежал вслед за нами, говоря, что зал требует, чтобы 
Шаляпин пел. Выходило так, что Шаляпину опять надо 
было «становиться на колени». Но он решительно ска­
зал прибежавшему:

-  Я не пожарный, чтобы лезть на крышу по пер­
вому требованию. Так и объявите в зале.

Прибежавший скрылся, а Шаляпин сказал мне, раз­
водя руками:

-  Вот, брат, какое дело: и петь нельзя и не петь 
нельзя, -  ведь в свое время вспомнят, на фонаре повесят, 
черти. А всё-таки петь я не стану.

Так и не стал».
В октябрьскую ночь большевистского переворота 

Шаляпин пел Филиппа в «Дон Карлосе». В вердиевский 
оркестр вплетался гром пушек крейсера «Авроры». Со 
сцены Народного дома испанский монарх прислуши­
вался к тому, как утверждался философский закон 
«отрицания отрицания», -  поглощая остатки Россий­
ской Империи, зарождалась империя советская.

После спектакля -  в дождь и туман, -  сопровождае­
мые стрельбой, не найдя извозчика и перебегая от 
подъезда к подъезду, добрались, наконец, Шаляпины до 
своего дома. От пережитых потрясений слегла на целый 
месяц Мария Валентиновна. «Если бы я в эту ночь спал, 
-  пишет Шаляпин, -  я бы сказал, что проснулся я уже в 
социалистическом тумане».

Трагические события, разыгравшиеся в этом тума­
не, начались почти сразу. Одна из глав второй части 
шаляпинских мемуаров «Маска и душа», названная 
«Под большевиками», целиком посвящена их описа­
нию, поэтому лучше предоставим слово самому Шаля­
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пину: «...столица ещё не отдавала себе ясного отчёта в 
том, чем на практике будет для России большевистский 
режим. И вот -  первое потрясение. В госпитале звер­
ским образом матросами убиты «враги народа» больные 
Кокошкин и Шингарёв, арестованные министры Вре­
менного Правительства, лучшие представители либе­
ральной интеллигенции.

Я помню, как после этого убийства потрясенный 
Горький предложил мне пойти с ним в министерство 
юстиции хлопотать об освобождении других арестован­
ных членов Временного Правительства... Здесь нас 
принял... министр юстиции Штейнберг. В начавшейся 
беседе я занимал скромную позицию манекена -  гово­
рил один Горький. Взволнованный, бледный, он гово­
рил, что такое отношение к людям омерзительно. «Я 
настаиваю на том, чтобы члены Временного Прави­
тельства были выпущены на свободу немедленно. А то 
с ними случится то, что случилось с Шингарёвым и 
Кокошкиным. Это позор для революции». Штейнберг 
отнесся к словам Горького очень сочувственно и обещал 
сделать все, что можно, возможно скорее... Через неко­
торое время министры были освобождены.

В роли заступника за невинно-арестовываемых 
Горький выступал в то время очень часто. Я бы даже 
сказал, что это было главным смыслом его жизни в пер­
вый период большевизма.Я встречался с ним часто и 
замечал в нем очень много нежности к тому классу, 
которому угрожала гибель. По ласковости сердца он не 
только освобождал арестованных, но даже давал день­
ги, чтобы помочь тому или другому человеку спастись 
от неиствовавшей тогда невежественной и грубой силы 
и бежать за границу».

Эти шаляпинские воспоминания написаны в 1932 
году в Париже. И хотя пути друзей к этому времени уже 
разошлись, но Горькому певец посвятил десятки стра­
ниц. И сколько истинной приязни, сколько тепла вло­
жил Шаляпин в описание портрета своего друга!
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Шаляпин был не только гениальным певцом и арти­
стом. Читая его, легко убедиться, что и в социальных, и 
в политических дебрях, несмотря на то, что все время 
старался быть далёким от политики, он разобрался 
довольно быстро. Как говорится, «мечтанья с глаз 
долой и спала пелена». Вот что он писал: «Я заметил, 
что искренность и простота, которые мне когда-то так 
глубоко импонировали в социалистах, в этих социали­
стах последнего выпуска совершенно отсутствует. Бро­
салась в глаза какая-то сквозная лживость (выделено 
Шаляпиным. -  И. Д.) во всём. Лгут на митингах, лгут в 
газетах, лгут в учреждениях и организациях. Лгут в 
пустяках и так же легко лгут, когда дело идет о жизни 
невинных людей...»

И Шаляпин приводит еще один пример «любви к 
ближнему», который, к сожалению, не был таким же 
счастливым, как освобождение членов Временного 
Правительства. Вот эта печальная история, переданная 
устами Шаляпина: «Горький, который в то время, как я 
уже отмечал, очень горячо занимался красно-крестной 
работой, видимо, очень тяготился тем, что в тюрьме с 
опасностью для жизни сидят великие князья. Среди них 
был известный историк великий князь Николай Михай­
лович и Павел Александрович.

Старания Горького в Петербурге (Шаляпин про­
должает называть Петроград Петербургом. -  И. Д.) в 
пользу великих князей, по-видимому, не были успешны, 
и вот Алексей Максимович предпринимает поездку в 
Москву к самому Ленину. Он убеждает Ленина освобо­
дить великих князей и в этом успевает. Ленин выдает 
Горькому письменное распоряжение о немедленном их 
освобождении. Горький, радостно возбужденный, едет 
в Петербург с бумагой. И на вокзале из газет узнаёт об 
их расстреле! Какой-то московский чекист по телефону 
сообщил о милости Ленина в Петербург, и петербург­
ские чекисты поспешили ночью расстрелять людей,
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которых наутро ждало освобождение... Горький бук­
вально заболел от ужаса».

Предоставим читателю право догадываться о лич­
ности «какого-то московского чекиста» и о путях, бла­
годаря которым ему стало известно о ленинском письме 
и разговоре с Горьким, -  мы же вернемся к шаляпин­
ским воспоминаниям. Однако примеров того, как «эх, 
хорошо в стране советской жить», мы больше приво­
дить не будем. Хотя в книге Шаляпина их предостаточ­
но, но это увело бы нас в сторону от основной темы. 
Шаляпин пишет, что «Горький не скрывал своих чувств 
и открыто порицал большевистскую демагогию... Я 
очень скоро почувствовал, как разочарованно смотрел 
Горький на развивающиеся события и на выдвига­
ющихся новых деятелей революции».

Дальнейшее пребывание в Советской России стано­
вилось мукой, и почти одновременно, не знаю -  сгово­
рившись или нет, друзья покидают родину. То, что 
Шаляпин обсуждал с Горьким возможность отъезда, 
видно из следующего заявления певца: «Когда я во 
время большевистской революции, совестясь покинуть 
родную страну и мучаясь сложившейся обстановкой 
жизни и работы, после долгой внутренней борьбы 
решил, в конце концов, перебраться за рубеж, я со сто­
роны Горького враждебного отношения к моему реш е­
нию не заметил...»

Дав 29 июня 1922 года прощальный концерт в Боль­
шом зале Петроградской Филармонии, вечером того же 
дня Шаляпин со своей семьей отплывает на пароходе в 
Европу «на лечение и гастроли». Годом раньше также 
«на лечение» в Финляндию, а затем в Италию уехал и 
Горький.

Елена Грошева, автор уже упомянутой статьи «Фе­
дор Шаляпин», была и редактором-составителем ш аля­
пинских многотомников всех трех изданий. Она же 
предпослала им вступительные статьи, которые, по 
существу, являются вариациями на тему ее работы два­
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дцатипятилетней давности. В зависимости от «соответ­
ствующей установки», некоторые моменты убирались, 
некоторые смягчались, но оставалась неизменной «ге­
неральная линия», в которой «с улыбкой говорит това­
рищ Грошева», что «верно обобщить свои жизненные 
наблюдения революционных лет, отбросить несуще­
ственное (? -  И. Д .) и увидеть главное, понять, что при­
несла социалистическая революция народу, Шаляпин не 
сумел. Малое и случайное, сугубо личное (?? -  И. Д.) 
заслонило от него огромную важность и силу револю­
ционных преобразований».

Бог с ней, с Еленой Георгиевной. Если ей повезло и 
она получила возможность прочесть шаляпинскую кни­
гу полностью, хотелось бы надеяться, что она сама не 
верит той чепухе, которую пишет, а просто вынуждена 
«одобрять, выражать, поддерживать» и так далее. Мы 
же приступаем к рассмотрению наиболее интересного и 
сложного, но и наименее изученного периода в дружбе 
Шаляпина и Горького -  последней ее трети.

Опубликованная переписка этих лет между друзь­
ями весьма скудна -  едва набирается один десяток, при­
чем лишь два письма принадлежат перу Горького. При 
этом последнее письмо уподобилось подпоручику 
Киже, но об этом позже.

Обосновавшись в Париже, Шаляпин мотается по 
Европе и Америке, стараясь заработать побольше 
денег, чтобы обеспечить своё многочисленное семей­
ство. Об этом он сообщает Горькому в письме от 26 
июля 1924 года: «Продаю душу за доллары -  выругал бы 
себя покрепче, да что-то жалко становится. Люблю 
себя-то, скотину, люблю, бесстыдника!»

Он усиленно приглашает Горького приехать к нему 
на дачу в Нормандию и обещает выхлопотать ему визу. 
На следующий год он собирается навестить друга в Сор­
ренто, но и эта встреча сорвалась. В одном из писем 
Шаляпин рассказывает другу о поездке в Пиренеи и о 
купленном там клочке земли: «Я подумал, что тебе
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было бы, пожалуй, лучше и еще полезней жить там. 
Может быть, я, если хорошо поработаю этот сезон и 
заработаю денег, -  весной буду строить там дачу. С 
каким сладким удовольствием я выстроил бы тебе рабо­
чий кабинет. Может быть, ты согласился бы туда при­
ехать. Вот было бы чудесно! А ?..»

В том же письме (16 сентября 1925 года) Шаляпин 
делится с другом предчувствиями, значение которых мы 
можем сейчас, с позиции времени, по достоинству оце­
нить. Они показывают, какой силой предвидения обла­
дал гениальный актер: «Многие думают, что «великая» 
война кончилась и так называемые «победители» и так 
называемые «побежденные» будто бы ищут урегулиро­
вания взаимных отношений, будто бы стремятся к миру 
(подчеркнуто Шаляпиным. -  И. Д.) -  а я, по глупости 
моей, все думаю, что война все продолжается, и главная 
катастрофа еще не случилась...

Прости, Максимыч, но думается мне, что великое 
уничтожение человечества впереди и, кажется, в неда­
леком будущем. Не знаю, доживем ли?.. Не дай Бог! 
Вероятно, все, что я написал, -  неумно, но мне кто-то 
говорит это в моем сердце».

В июне 1926 года Шаляпин отплывает на гастроли в 
Австралию и Новую Зеландию. По дороге пароход 
делает остановку в Неаполе, где, наконец, после 
нескольких лет разлуки происходит встреча друзей, о 
которой в письме к Е. П. Пешковой Горький сообщает: 
«Третьего дня, проездом в Австралию, был здесь Федор 
с Марией Валентиновной и четырьмя дочерьми. Мы с 
Максом (сыном Горького. -  И. Д.) ездили к нему на 
пароход, провели с ним часов пять. Постарел Федор. 
Очень. И -  не столько телесно, сколько -  душевно. 
Устал человек. Ему бы следовало отдохнуть год, два».

Но отдыхать Шаляпину некогда, незадолго до этого 
в письме к дочери Ирине он сетует: «Работать прихо­
дится каторжно. Жизнь страшно дорога, налоги всюду 
ужасные, а тут никто еще не встал на ноги, и нужна всем

334



помощь -  ничего не поделаешь -  работать надо...» И он 
использует любую возможность, чтобы не только зара­
ботать самому, но и помочь своему многочисленному 
потомству и друзьям, в том числе и Алексею Максимо­
вичу. Поэтому его очень обрадовало предложение аме­
риканских издателей о публикации книги «Страницы из 
моей жизни», которую Шаляпин с Горьким создавали 
вместе в Форосе. Новость эту Шаляпин сообщил своему 
другу во время встречи в Неаполе, а чуть позднее 
подтвердил в письме: «Я рад был тому, что эта продажа 
дала бы достаточно денег, а в твоем положении с раз­
ными литературными неурядицами и затруднениями 
дала бы тебе временно хорошую материальную 
поддержку, так как сам я денег брать никаких не хотел, 
да, говоря по совести, и не считал себя вправе...»

Три месяца спустя Шаляпин неожиданно узнает о 
том, что в ленинградском издательстве «Прибой» его 
воспоминания вышли в свет отдельной книгой, и он 
немедленно пишет Горькому: «Я не поверил бы, если бы 
не прочел вырезки как раз из той части, которая не была 
еще никогда и нигде напечатана. Ты, конечно, знаешь 
наше российское положение в отношении международ­
ного авторского права, и поэтому я, вероятно, не смогу 
уже продать их (записки. -  И. Д.) в Америке, как хотел. 
Все издатели откажутся купить и возьмут, просто пере­
ведут на англицкий язык сами и будут печатать где и как 
хотят».

Будущее показало, что опасения Шаляпина были не 
напрасны. Это наглядно видно из письма Ирине Шаля­
пиной (27 октября 1927 года), в котором читаем: «Кни­
гой моей торгуют вовсю разные купцы Франции, Герма­
нии, Австрии и проч. За  исключением Америки и Анг­
лии, где за эту книгу мне что-то платят. Остальные же 
аппрофитируют (извлекают выгоду. -  И. Д.) закон и под 
покровительством «нет авторских контактов с Россией» 
зарабатывают за мой счет огромные деньги. Жулье!»
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Однако мы слегка забежали вперед. Пока разго­
рался сыр-бор, кто-то нашептал Горькому, что Шаля­
пин распространяет слухи, будто именно Горький про­
дал «Прибою» один из экземпляров рукописи (второй 
хранился у Шаляпина в сейфе парижской квартиры. -  
И. Д.). Письмо Горького по этому поводу или потеряно, 
или в силу каких-то причин не опубликовано, что пред­
ставляется более вероятным. Легко можно предполо­
жить, в каком тоне оно было написано, ибо ответ на 
него Шаляпин заключает следующими словами: «Я уве­
рен в том, что ты сам знаешь хорошо: недостатков у 
меня много, но мерзости в душе я никогда не ношу, а 
всегда тебя люблю и уважаю».

Из того же письма мы узнаём, что еще зимой 1927 
года, когда Шаляпин увидал объявление «Прибоя» о 
намерении печатать всю книгу полностью (мы помним, 
что в 1917 году в «Летописи» вышла только первая часть 
воспоминаний. -  И. Д .), он направил из Нью-Йорка 
телеграммы протеста в редакцию и Луначарскому. 
Кстати, тексты этих телеграмм до сих пор не опублико­
ваны. О своих действиях он также телеграфно уведомил 
и Горького.

Редактор «Прибоя» присылает Шаляпину письмо с 
извинениями (само собой разумеется, что и оно не опуб­
ликовано. -  И. Д .), предлагает уплатить гонорар и сооб­
щает, что «дальнейшее печатание приостановлено 
впредь до моего согласия, -  пишет Шаляпин Горькому, -  
на предложение о гонораре я ничего не ответил, так как 
никакого гонорара с них брать не хочу. Из этого ты уви­
дишь, что, если б я и хотел бросить в тебя столь хамским 
обвинением, -  я бы уже этого сделать не мог».

Бедный Шаляпин! Печальный опыт с «коленопре­
клонением» и, в частности, с последовавшей за этим 
перепиской ничему его не научил. Он вновь действует, 
как ему подсказывают чувства. Через несколько лет, 
как мы увидим, эта переписка с издательством будет 
использована против него. По всей видимости, он напи­
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сал в редакцию «Прибоя» то же, что сообщает и Горько­
му: «Гонорар от Тихонова, если ты хорошенько припо­
мнишь, я получил... по твоему же настоянию (за публи­
кацию в 1917 году. -  И. Д.), потому что я, как и сейчас 
(выделено мною. -  И. Д .), считал совершенно неумест­
ным брать деньги за книгу. Это меня никогда не интере­
совало. Тихонов несколько раз говорил мне потом, что 
он должен заплатить мне еще какие-то деньги, но я 
никогда ничего больше не получал и также никогда ему 
не напоминал.

На днях m-elle Врайт из Америки сообщила, что 
имеет от проданной книги чистой выручки 5000 долла­
ров, и я ей послал телеграмму, чтобы она перевела тебе 
2500 долларов.

Тон твоего письма показался мне обидным. Если я 
заботился и беспокоился о материальной стороне этой 
книги, то это было для того, чтобы ты получил 
несколько тысяч долларов, которые, как я предпола­
гал, для тебя, вероятно, были бы не лишними».

По-видимому, ответ Шаляпина удовлетворил Горь­
кого. Ссоры на этот раз не произошло, однако раз­
молвка не прошла бесследно. Горьковское раздражение 
в адрес Шаляпина прорывается в совершенно не 
соответствующей истине фразе, оброненной в письме к 
И. А. Груздеву: «Сам Федор писать не способен, ибо -  
ленив». Хорошо известно, что Шаляпин без помощи 
Горького написал вторую книгу мемуаров, опубликовал 
несколько статей, стихов, фельетон, да и эпистолярное 
наследие его читается с захватывающим интересом. 
Недаром же Рахманинов говорил о нем: «Беспредель­
ный, феноменальный талант во всем, за что ни берет­
ся».

В марте 1928 года в Советском Союзе торжественно 
отмечалось 60-летие Горького, а в мае -  после семилет­
него отсутствия -  сам юбиляр отправился на родину. На 
пути в Москву, находясь проездом в Берлине, он встре­
чается с Шаляпиным.
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Первая поездка на родину ошеломила Горького и, 
нет сомнения, оказала огромное влияние на перемену во 
взглядах, в том числе и на отношение к Шаляпину. Сын 
писателя Максим, сопровождавший его в поездке, так 
описывал встречу, устроенную Горькому: «...я
настолько взволнован встречей, которую устроили 
Дуке (так он называл отца. -  И. Д .), что связно писать не 
могу. С одиннадцати вечера и до самой Москвы, на всех 
станциях встречали с музыкой по несколько тысяч чело­
век.

А в Москве делалось такое, что невозможно опи­
сать, провожала конная милиция, все улицы были 
полны народа...

Первое, что поразило, это молодость толпы (везде) 
и замечательная дисциплина (выделено мною. -  И. Д.)».

Находясь в Москве, Горький помогает Ирине 
Шаляпиной получить разрешение на выезд в Париж для 
встречи с отцом, за что Шаляпин благодарит друга в 
письме от 10 октября 1928 года. По всей вероятности, 
существовало ответное письмо Горького. Ни в одном 
литературном источнике разыскать его мне не удалось. 
Однако в «Маске и душе» встречаем следующее: «Я уже 
прожил порядочное время за границей, как однажды 
получил письмо от Горького с предложением вернуться 
в Советский Сою з... Конечно, Алексей Максимович в 
это время уже съездил в Россию и, вероятно, усмотрел 
для меня новую, определенную возможность там жить и 
работать. Но я в эту возможность, каюсь, не поверил».

И Шаляпин объясняет, почему именно: «Вспоми­
ная, как мне было там тяжело жить и работать, и не 
понимая, почему изменилось мнение (выделено мною. -  
И. Д.) Алексея Максимовича, я ему ответил, что ехать в 
Россию мне сейчас не хотелось бы. И выяснил откро­
венно причины. Писал я об этом Горькому на Капри... 
Так временно вопрос о моем отношении к возвращению 
в Россию повис в воздухе. Горький к нему не возвращал­
ся». Для этой части нашего повествования мне, видимо,
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следовало бы изготовить клише, которое в очередной 
раз констатировало бы факт, что и это письмо не было 
обнародовано.

Прошел почти год, и Горький вновь поднял вопрос 
о возвращении Шаляпина на родину. Произошло это в 
Риме 18 апреля 1929 года. День этот принято считать, 
днем последней встречи друзей. Это подтверждает и 
первый (и пока единственный) «Хронограф жизни и 
творчества Ф. И. Шаляпина», составленный Ю. Котля- 
ровым.

Встреча произошла следующим образом. Шаляпин, 
приехавший в Рим петь Бориса Годунова, позвонил 
Горькому в Сорренто и спросил разрешения приехать. 
Однако Горький решил сам поехать на встречу с другом 
и заодно послушать оперу. В театре Горький был возбу­
жден и взволнован игрой Шаляпина и каждый антракт 
ходил к нему за кулисы.

После спектакля Федор Иванович и Мария Вален­
тиновна Шаляпины пригласили Горького и всё его 
сопровождение на ужин в ресторан. Присутствовала там 
и Н. А. Пешкова, жена Максима, которая оставила сле­
дующие воспоминания: «...в заключение Алексей М ак­
симович сказал Фёдору Ивановичу: «Поезжай на роди­
ну, посмотри на строительство новой жизни, на новых 
людей, интерес их тебе огромен, увидев, ты захочешь 
остаться там, я уверен». Мария Валентиновна, молча 
слушавшая, вдруг решительно заявила, обращаясь к 
Фёдору Ивановичу: „В Советский Союз ты поедешь 
только через мой труп“».

Фраза эта в официальной советской шаляпиниане 
стала хрестоматийной и кочует теперь из книги в книгу. 
С легкой (точнее было бы сказать -  с нелегкой) руки 
этой окололитературной дамы составилась и вот уже 
более 40 лет насаждается «идеологически выдержан­
ная» теория, объясняющая причины шаляпинского 
невозвращения. А. И. Солженицын не зря назвал ее «ге- 
пеушницей, спутницей Горького», ибо, посещая Соло­
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вецкий лагерь, ничего, кроме красот природы и «мест­
ной соловецкой селедочки», она заметить не пожелала.

Описание встречи в Риме Н. Пешкова завершает 
так: «После такого заявления жены Федор Иванович 
как-то сразу затих, настроение у всех упало, Алексей 
Максимович замолчал, Максим помрачнел. Быстро 
засобирались домой, приятно начатый вечер был испор­
чен».

А теперь сравним версию Пешковой с рассказом 
самого Горького, как его передает Лев Никулин: «По­
сле спектакля Алексей Максимович, его близкие, вме­
сте с Шаляпиными отправились в старинный ресторан 
Рима, так называемую «Библиотеку». Шаляпин был в 
ударе, он радовался встрече с Горьким, до поздней ночи 
они оставались в «Библиотеке». Шаляпин припоминал 
любимые рассказы Алексея Максимовича и передавал 
эти рассказы с обычным блеском прекрасного комедий­
ного актера. Потом он запел, и все, кто был в эту ночь в 
«Библиотеке», столпились у стола, восхищенные этим 
неожиданным и чудесным концертом великого русского 
певца... Это была последняя встреча Алексея Максимо­
вича с Федором Шаляпиным».

Пусть читатели решают, какая из версий звучит 
более правдоподобно. Мы же предложим их вниманию 
третий, шаляпинский, вариант: «...позже, когда мне 
случилось петь в Риме (я там пел спектакли), я встре­
тился с Горьким лично. Все еще дружески, Алексей 
Максимович мне снова тогда сказал, что необходимо 
(выделено Шаляпиным. -  И. Д .), чтобы я ехал на роди­
ну. Я снова и более решительно отказался, сказав, что 
ехать туда не хочу. Не хочу потому, что не имею веры в 
возможность для меня там жить и работать, как я пони­
маю жизнь и работу. И не то, что я боюсь кого-нибудь из 
правителей или вождей в отдельности, я боюсь, так ска­
зать, всего уклада отношений, боюсь «аппарата»... 
Самые лучшие намерения в отношении меня любого из 
вождей могут остаться праздными. В один прекрасный
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день, какое-нибудь собрание, какая-нибудь коллегия 
могут уничтожить все, что мне обещано. Я, например, 
захочу поехать за границу, а меня оставят, заставят и 
нишкни -  никуда не выпустят. А там ищи виноватого, 
кто подковал зайца... Я почувствовал, что Алексею 
Максимовичу мой ответ (заметим: не ответ Марии 
Валентиновны, а самого Шаляпина. -  И. Д.) не очень 
понравился. И когда я потом, вынужденный к тому бес­
церемонным отношением советской власти к моим 
законным правам даже за границей, сделал из моего 
решения не возвращаться в Россию все логические 
выводы и «дерзнул» эти мои права защитить, то по 
нашей дружбе прошла глубокая трещина. Среди немно­
гих потерь и нескольких разрывов последних лет, не 
скрою, и с волнением это говорю -  потеря Горького для 
меня одна из самых тяжелых и болезненных».

Чтобы разобраться в том, что же произошло, мы 
вновь возвращаемся к первой шаляпинской автобиогра­
фии -  «Страницам из моей жизни». В июне 1930 года 
адвокат Шаляпина Д. Печорин предъявил во француз­
ском суде иск к советскому правительству, обвиняя 
советские учреждения в самовольном печатании и про­
даже мемуаров Шаляпина, в незаконном ввозе книги во 
Францию и продаже ее в Париже. Материальные 
убытки Шаляпина по этому иску исчислялись в два мил­
лиона франков.

Ход судебного разбирательства и правомерность 
решения суда не являются темой нашего исследования. 
Тем не менее, было бы очень интересно, если бы кто- 
нибудь из моих коллег-журналистов, проживающих во 
Франции, «раскопал» и обнародовал бы сейчас этот 
материал пятидесятилетней давности. Нас же интересу­
ет, как повлиял этот процесс на отношения между друзь­
ями.

Советской стороной в суде была оглашена пере­
писка Шаляпина с издательством «Прибой» в 1926 году 
по поводу издания записок певца в Ленинграде. Как
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утверждают авторы комментариев в советских публика­
циях, Шаляпин в своих письмах отказался от претензий 
к издательству. Наряду с этой перепиской суду было 
также предъявлено письмо Горького советскому пол­
преду во Франции В. С. Довгалевскому, а также его 
письма в газеты «Правда» и «Известия». Содержание 
всех этих писем, в общем, идентично, поэтому выберем 
письмо редактору «Известий» (№ 349 от 20 декабря 1930 
года) -  оно короче остальных.

«Записки эти возникли по моей (выделено мною. -  
И. Д.) инициативе и при непосредственном моем уча­
стии. В 1916 году я уговорил (выделено мною. -  И. Д.) 
Шаляпина рассказать мне его жизнь в присутствии сте­
нографистки Евдокии Петровны Сильверсван. Он это 
сделал в несколько сеансов, затратив на рассказы не 
более 10 часов (выделено мною. -  И. Д.). После того, 
как эти хаотические рассказы были стенографисткой 
расшифрованы, я придал им связность, переписал, доба­
вив все то, что знал раньше по рассказам Шаляпина. В 
1916 году он разрешил печатать их в «Летописи», за что 
ему уплачено было 6500 рублей».

А в письме к самому Шаляпину, написанному в 
августе того же года, то есть до начала судебного про­
цесса, Горький заявляет даже так: «Записки твои на три 
четверти -  мой труд». То же самое он повторил потом в 
письме к Довгалевскому. Пусть юристы разбираются в 
том, имеет ли право редактор, а в данном случае Горь­
кий выполнял преимущественно редакторскую работу, 
считать своею «на три четверти» книгу автора. Им же 
мы предоставим возможность оспорить, на мой взгляд, 
совершенно смехотворное утверждение Горького, 
которое мы находим в письме (и только там) к Довгалев­
скому: «Должен прибавить следующее: ф акт появления 
„Записок" Шаляпина в журнале „Летопись“ (т. е. еще до 
существования советской власти. -  И. Д .), казалось бы, 
лишает автора прав (?? -  И. Д.) на оплату гонораром 
иностранных изданий „Записок“».
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Пока юристы, если, конечно, захотят, будут разби­
раться в поставленной перед нами задаче, мы попробуем 
опровергнуть другие утверждения Горького. Прежде 
всего, мы уже подсчитывали, что даже по самому скром­
ному расчету на создание своей автобиографии Шаля­
пин затратил в 5 раз больше времени. Далее, Горький 
утверждает, что инициатива создания записок принад­
лежит ему и что он же уговорил Шаляпина продикто­
вать их в Крыму.

Ах, как «прошАляпили» советские редакторы 
переписку друзей, предшествовавшую этому событию 
за много лет. Стоит лишь заглянуть в письмо Горького, 
написанное Шаляпину в сентябре 1909 года, как легко 
убедиться в том, что «двадцать лет спустя» он, мягко 
выражаясь, запамятовал авторство этой идеи.

Вот несколько отрывков из этого письма: «Милый 
мой Федор, -  Константин Петрович -  он здесь-сообщ ил 
мне, что ты хочешь написать и издать свою автобиогра­
фию (выделено мною. -  И. Д.) -  меня это сообщение 
очень взволновало и встревожило!.. Я тебя убедительно 
прошу -  и ты должен верить мне! -  не говорить о твоей 
затее никому, пока не поговоришь со мной... Ты 
можешь поверить мне -  я не свои выгоды преследую, 
остерегая тебя от возможной -  по доброте твоей и 
безалаберности -  ошибки... О письме этом никому не 
говори, никому его не показывай! Очень прошу! По пра­
ву дружбы -  прошу тебя -  не торопись, не начинай ниче­
го раньше, чем переговоришь со мной! Не испорчу ниче­
го -  поверь! -  а во многом помогу -  будь спокоен!»

Намерение друзей написать вместе шаляпинскую 
автобиографию откладывалось в течение нескольких 
лет и, наконец, было осуществлено в 1916 году. И опять 
же не по горьковской инициативе. В письме к Ирине 
Шаляпиной от 14 апреля 1916 года Шаляпин сообщал: 
«...затем возможно, что поеду с тем же Максимом 
(Горьким. -  И. Д.) в Крым. Он чувствует себя, в смысле 
здоровья, отвратительно и должен обязательно побыть
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в тепле на солнце,... -  вот я и решил прибегнуть к -  так 
сказать -  военной хитрости -  то есть предложить ему 
следующее. Я, мол, буду писать книгу моих воспомина­
ний, а он будет написанное редактировать. Печатать же 
написанное будем в его журнале под названием «Лето­
пись». Идея эта ему понравилась (выделено мною. -  
И. Д.), и он решил поехать со мной в Крым...»

Трудно допустить мысль, что приведенные нами 
документы фигурировали во французском суде. А если 
вспомнить свидетельство самого Горького в письме к 
Тимирязеву, что он помогал, а не создавал «на три 
четверти» шаляпинскую книгу, то в подобном случае 
решение суда могло бы быть иным. Шаляпину же в иске 
судом было отказано.

Однако не проигрыш процесса печалит Шаляпина. 
Он пытается найти объяснение внезапно изменившейся 
позиции Горького. При этом он категорически отме­
тает мысль, «что этот человек мог бы действовать под 
влиянием низких побуждений». Шаляпин ищет ответа и 
не находит его: «И все, что в последнее время случалось 
с моим милым другом, я думаю, имеет какое-то неведо­
мое ни мне, ни другим объяснение, соответствующее 
его личности и его характеру».

В этой связи мне представляется интересным обра­
титься к капитальнейшему исследованию нашего столе­
тия, солженицынскому «Архипелагу ГУЛаг», в котором 
писатель высказывает очень важную мысль: «Жалкое 
поведение Горького после возвращения из Италии и до 
смерти я приписывал его заблуждениям и неуму. Но 
недавно опубликованная переписка 20-х годов дает тол­
чок объяснить ниже того: корыстью. Оказавшись в 
Сорренто, Горький с удивлением не обнаружил вокруг 
себя мировой славы, а затем -  и денег (был же у него 
целый двор обслуги). Стало ясно, что за деньгами и 
оживлением славы надо возвращаться в Союз и принять 
все условия. Тут он стал добровольным пленником Яго­
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ды. И Сталин убивал его зря, из перестраховки: он вос­
пел бы и 37-й год».

Кому-то мнение Александра Исаевича может пока­
заться слишком категоричным. М ожет быть. Но это его 
точка зрения, и к ней должно относиться с уважением. 
Мне же она во многом представляется верной. Одно 
лишь обстоятельство хотелось бы добавить к характе­
ристике поведения «подсоветского» Горького.

Не стоит забывать, что в это время ему шел уже 
седьмой десяток. К тому же хорошо известно, что мно­
гие годы он страдал от туберкулеза. Многолетняя же 
интоксикация туберкулезных больных, как известно, 
особенно в период обострения процесса, предраспола­
гает к эйфории. А если мы вспомним, какую встречу 
инсценировали власти к его возвращению, каким поче­
том и ореолом его окружили, то можно найти и «психо­
физиологическое» объяснение резко изменившегося 
поведения Горького. Как тут не вспомнить еще раз бес­
смертного Грибоедова: «Да и кому в Москве не зажи­
мали рты ...» Как бы то ни было, сейчас не составит осо­
бого труда дать ответ на шаляпинский вопрос, кто же из 
них двоих был прав: «Что же произошло? Произошло, 
оказывается, то, что мы вдруг стали различно понимать 
и оценивать происходящее в России. Я думаю, что в жиз­
ни, как в искусстве, двух правд не бывает -  есть только 
одна правда. Кто этой правдой обладает, я не смею 
решить. Может быть, я, может быть, Алексей Макси­
мович. Во всяком случае, на общей нам правде прежних 
лет мы уже не сходимся».

Шли годы. После судебного процесса в Париже 
пути друзей окончательно разошлись, и, как утверж­
дают все шаляпинские историографы, больше они ни 
разу не встречались. Мне же, после тщательного сопо­
ставления фактов, представляется, что все же еще одна 
встреча имела место. Американский импрессарио Ша­
ляпина Сол Юрок в своих воспоминаниях описывает эту 
встречу, которую он сам же и устроил. Вот как это
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было. По рассказу Юрока, Горький находился в берлин­
ском отеле «Адлон» на пути из Парижа в Москву. Я про­
верил хронограф жизни Горького день за днем, и из него 
не видно, что Горький мог быть в Париже в 30-х годах. 
Зато хорошо известен факт, что в августе 1932 года 
Горький выехал на Амстердамский конгресс борцов за 
мир. Голландское правительство во въезде в страну ему 
и всей советской делегации отказало, и в течение восьми 
дней Горький был вынужден оставаться в Берлине. К 
сожалению, горьковские биографы не указывают, в 
каком отеле останавливался Горький, Юрок же, по всей 
видимости, перепутал Париж с Амстердамом -  простим 
ему эту «мелочь».

В то же самое время Шаляпин снимался в кино­
фильме «Дон Кихот», разъезжая то в Испанию, то в 
Англию. При европейских расстояниях доехать до Б ер­
лина -  сущие пустяки, поэтому вполне возможно, что 
Шаляпин мог появиться в Берлине в период между 26 
августа и 2 сентября. А теперь предоставим слово 
самому Юроку: «Я слышал, что Горький находился в 
отеле «Адлон» на пути из Парижа в Москву. Будучи 
поклонником обоих и не в силах вынести того, что оба 
мои кумира были в ссоре, я позвонил Горькому... Я 
спросил Горького, могу ли я привести Шаляпина. -  Где 
этот болван? -  прорычал горьковский голос в мое ухо. 
Другого приглашения мне не требовалось.

На мой стук дверь широко растворилась. Шаляпин 
сделал шаг вперед и, как огромный медведь, заключил 
Горького в свои объятия. Так они встретились друг с 
другом. Как они расстались, я не могу сказать, так как 
оставался с ними часов 6-8 и оставил их в сумбуре слез и 
водки...»

В конце 1931 года Шаляпин приступил к работе над 
своей второй книгой мемуаров «Маска и душа». В ней он 
хотел подвести итог своего сорокалетнего служения 
искусству. Не случаен поэтому и подзаголовок книги -  
«Мои сорок лет на театрах». Во вступлении к ней Шаля­
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пин писал: «Магический кристалл, через который я Рос­
сию видел -  был театр. Все, что я буду вспоминать и рас­
сказывать, будет так или иначе связано с моей театраль­
ной жизнью. О людях и явлениях жизни я собираюсь 
судить не как политик или социолог, а актер, с актер­
ской точки зрения. Как актеру, мне прежде всего инте­
ресны человеческие типы -  их душа, их грим, их 
жесты... Если автору уместно говорить о качестве 
своего труда, то я позволю себе указать только на то, 
что в моей работе я стремился прежде всего к полной 
правдивости. Я выступаю перед читателем без грима..».

На протяжении всего нашего исследования мы 
неоднократно обращались к этому шаляпинскому труду 
и, я полагаю, можем с уверенностью сказать, что Шаля­
пин ни разу не отклонился от обусловленного принципа.

Отношение Горького к шаляпинской книге выска­
зано в письме к Ромену Роллану: «Очень тяжелая вещь 
эти „воспоминания“ , и я уверен, что Шаляпину внушают 
их паразиты, окружающие его, внушают для того, 
чтобы окончательно преградить ему дорогу на родину. 
Его новая жена бесстыдно говорит: „Федя поедет к 
большевикам только через мой труп“».

Еще более резок Горький в письме к самому Шаля­
пину. Однако, прежде чем обратиться к нему, просле­
дим историю его публикации. Мы уже упоминали это 
письмо, говоря, что оно напоминает подпоручика Киже. 
Итак, первый раз оно увидело свет в сборнике «Горь­
ковские чтения» (1954 год), затем вошло в первый том 
первого издания шаляпинского многотомника под номе­
ром 42. Из второго издания, 1960 года, оно неожиданно 
исчезает, при этом в оглавлении (стр. 761) за 41-м номе­
ром следует сразу 43-й. Примечания к переписке Горь­
кого и Шаляпина сообщают нам, что «.. .не удалось уста­
новить, было ли это письмо отправлено Ф. И. Шаляпину 
или же оно так и осталось у А. М. Горького в черновом 
наброске. Поэтому письмо не включено в раздел „П ере­
писка с Горьким“».
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Описание самого «черновика», приводимое в ком­
ментариях, весьма примечательно. В правом углу пер­
вой страницы рукою Горького написано: «3 копии. Одну 
на папиросной». Интересно, слыхал ли кто-нибудь, 
чтобы «черновик» печатался в трех экземплярах? Глу­
пость этого примечания не лезет ни в какие ворота. По- 
видимому, это поняли и в редакции, ибо из 3-го издания 
эта часть комментария изъята, как изъято, естественно, 
и само письмо.

А теперь самое время к нему обратиться: «Мне 
кажется, -  пишет Горький, -  что лжете Вы не по своей 
воле, а по дряблости Вашей натуры и потому, что жули­
кам, которые окружают Вас, полезно, чтоб Вы лгали и 
всячески компрометировали себя. Это они, пользуясь 
Вашей жадностью к деньгам, Вашей малограмотностью 
и глубоким социальным невежеством, понуждают Вас 
бесстыдно лгать. Зачем это нужно им? Они -  Ваши 
паразиты, вошь, которая питается Вашей кровью. Один 
из главных и самый крупный сказал за всех остальных 
веские слова: „Федя воротится к большевикам только 
через мой труп“».

Конец горьковского письма звучит патетически: 
«Зачем Вам понадобилось сочинять это? Эх, Шаляпин, 
скверно Вы кончили».

Обращение к многолетнему другу на «Вы», а также 
тон этого письма на первый взгляд должны знаменовать 
полное осуждение Шаляпина и окончательный разрыв 
дружбы. Однако ряд других обстоятельств наводит на 
мысль, что оно могло быть написано под влиянием 
определенных сил, а не по собственному желанию Горь­
кого. В самом деле, книга была завершена в марте 1932 
года, а письмо датировано почти годом позже, т. е. 17 
января 1933 года. Горький в то время жил в Сорренто, и 
трудно допустить мысль,что ему понадобилось столько 
времени, чтобы получить и прочесть шаляпинскую кни­
гу. Далее, ссылаясь на «лживость» книги, Горький при­
водит в письме лишь мелкие, второстепенные факты  и

348



нигде ни разу не опровергает описываемые Шаляпиным 
негативные стороны большевистского режима, часть из 
которых мы отметили в нашем обзоре. И, наконец, 
совершенно откровенная и неуклюжая попытка всю 
вину свалить на голову М. В. Шаляпиной. А ведь было 
время, о ней он высказывался совсем по-другому. В 
письмах Горького к Е. П. Пешковой читаем: «Чудесная 
баба эта Мария Валентиновна и хорошо (курсив Горько­
го. -  И. Д.) она Федора любит, так по-матерински, по- 
сестрински» (30 августа 1911 года). Несколько дней спу­
стя он вновь рассыпается ей в похвалах: «Великое сча­
стье, что рядом с ним такая умная и спокойная женщина, 
как Мария Валентиновна, -  вот чудесная фигура и 
милый товарищ!»

Не свидетельствует ли сопоставление всех приве­
денных фактов о том, что, клеймя Шаляпина вслух, в 
душе Горький не порицал друга?

Вернемся ненадолго вновь к последнему (прощаль­
ному) горьковскому письму. Несмотря на уверения 
советских шаляпиноведов, что оно могло остаться 
неотправленным, имеются свидетельства противопо­
ложные. Из воспоминаний А. М. Давыдова, в прошлом 
одного из лучших теноров российской сцены, видно, что 
«Горький, невзирая на прежнюю дружбу, на любовь к 
Шаляпину, написал ему очень резкое письмо. На Шаля­
пина этот ответ произвел впечатление разорвавшейся 
бомбы. Я сам наблюдал его удрученное состояние после 
этого письма (выделено мною. -  И. Д .). Неоднократно, 
со слезами на глазах, он говорил: «В лице Горького я 
потерял своего лучшего друга». Шаляпин горячо и 
искренне любил Горького».

Имеющиеся в нашем распоряжении данные полно­
стью подтверждают давыдовские слова, что Шаляпин 
не переставал любить Горького. Хотя не известно 
больше ни одного факта -  по крайней мере, в печати -  о 
встречах или переписке Шаляпина с Горьким, косвен­
ные контакты между ними не прекращались. Узнав о
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внезапной смерти сына Горького Максима, Шаляпин, 
находившийся на гастролях в Будапеште, послал Горь­
кому телеграмму с соболезнованиями по поводу безвре­
менной утраты. Событие это засвидетельствовано в 
горьковском хронографе, однако -  нетрудно уже дога­
даться -  текст телеграммы, хранящейся в архиве писате­
ля, не приводится.

Весной 1935 года в Париж приезжала Е. П. Пеш­
кова вместе со своей невесткой и с художником П. Кори­
ным. Перед отъездом из Москвы Горький поручил жене 
встретиться в Париже с Шаляпиным. «Увидишь Федора, 
скажи ему: пора вернуться домой, давно пора!» -  вспо­
минала Пешкова. Разговор во время встреч все время 
велся вокруг проблемы, связанной с возвращением 
Шаляпина на родину. Об этом пишет Пешкова, этого же 
в одном из писем к Ирине касается и сам Шаляпин.

В июле того же года к Ирине Шаляпиной обрати­
лась редакция какой-то московской газеты с предложе­
нием опубликовать переписку Горького с Шаляпиным. 
На вопрос дочери о разрешении публикации Шаляпин 
ответил отрицательно, скромно принизив свое значение 
в жизни Горького: «Насчет писем Алексея Максимо­
вича -  я думаю, едва ли это нужно. У него такая пере­
писка со всеми исключительными и высокозамеча­
тельными людьми всей нашей эпохи. Я же в среде их 
человек маленький, и значения, по моему мнению, не 
имею, а если и имею, то очень малое. Куда уж тут! У 
меня-то есть его письма, я, конечно, берегу их и горд 
ими. Как-никак, а все-таки у нас была дружба и доволь­
но долго, а, главное, была молодость и общие мысли и 
дела».

В 1936 году, завершив изнурительные гастроли в 
Азии, Шаляпин возвращался на пароходе в Европу. 
Узнав о смерти Алексея Максимовича, он с борта паро­
хода прислал на адрес Ирины в Москву следующую 
телеграмму:
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«Передай Екатерине Павловне следующее: потря­
сен, прочитав ужасающую телеграмму. Всех вас всегда 
обожал. Пусть будут с вами силы и здоровье. Федор 
Шаляпин».

Вернувшись в Париж, Шаляпин публикует вместо 
некролога статью «Об А. М. Горьком», в которой 
кратко рассказывает о своем знакомстве с ним и о неко­
торых последующих встречах. В нашем обзоре мы уже 
цитировали эту работу. Сейчас же мне хотелось бы 
обратить внимание на то, как Шаляпин, несмотря на 
разрыв со своим другом, старается дать объективную 
картину характера и поступков Горького: «Когда я 
слышу о корысти Горького, о его роскошной жизни на 
виллах в Капри и в Сорренто, о его богатствах, -  мне 
становится за людей совестно. Я могу сказать, ибо очень 
хорошо это знаю, что Горький был один из тех людей, 
которые всегда без денег, сколько бы они не зарабаты­
вали и не приобретали. Не на себя тратил он деньги, не 
любил денег и ими не интересовался... Нет, не корысть 
руководила Алексеем Максимовичем. Я говорил о его 
вечной боли за народ».

А одним абзацем раньше приведенного высказыва­
ния Шаляпин утверждает: «Что бы мне ни говорили об 
Алексее Максимовиче, я глубоко, твердо, без малей­
шей интонации сомнения знаю, что все его мысли, чув­
ства, дела, заслуги, ошибки -  все это имело один-един- 
ственный корень -  Волгу, великую русскую реку, -  и ее 
стоны... Если Горький шел вперед порывисто и уверен­
но, то это шел он к лучшему будущему для народа; и 
если он заблуждался, сбивался, может быть, с того пути, 
который другие считают правильным, это опять-таки 
шел он к той же цели...»

Шаляпин тяжело переживал потерю друга. Через 
год после его смерти он просит Ирину выхлопотать раз­
решение на вывоз из Москвы своей библиотеки, когда- 
то давно подаренной Горьким: «Теперь, когда его не
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стало, -  каждый вздох его и о нем мне в тысячу раз доро­
же, чем когда бы то ни было...»

Не прошло двух лет со дня кончины Горького, как 
не стало и Шаляпина. В кремлевской стене замурован 
прах одного из друзей, во французской земле покоится 
другой. Полжизни продолжалась дружба двух выда­
ющихся сынов Российской земли и в конце концов дра­
матически оборвалась, став очередной жертвой совет­
ского режима.

После многолетнего отсутствия Горький вернулся 
на родину, променяв свою свободу на звание «патриарха 
советской литературы». Шаляпин так и не рискнул 
последовать примеру друга и, несмотря на щедрые посу­
лы, высказался по этому поводу вполне определенно: 
«Я продолжаю думать и чувствовать, что свобода чело­
века в его жизни и труде -  величайшее благо. Что не 
надо людям навязывать насилу счастье. Не знаешь, 
кому какое счастье нужно. Я продолжаю любить свобо­
ду, которую мы когда-то крепко любили вместе с А лек­
сеем Максимовичем Горьким...»
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Искусство

Александр Г л е з е р

ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Десять лет тому назад, \5 сентября 1974 года, в 
Москве произошло событие, вошедшее в историю рус­
ской культуры и вызвавшее отклик и даже бурю во всем 
цивилизованном мире. В тот далекий день возглавля­
емые Оскаром Рабиным художники-нонконформисты, 
которых последние пол года особенно тщательно обкла­
дывало со всех сторон КГБ, решили дать открытый бой 
своим душителям. С картинами в руках они вышли на 
пустырь на окраине столицы нашей родины, на скреще­
нии улиц Профсоюзной и Островитянова. В ответ на это 
власти бросили против горстки живописцев бульдозе­
ры, поливальные машины и переодетых в штатское 
милиционеров. За какие-то 30 минут все было кончено. 
Картины стонали под бульдозерами и трещали на огне 
(победители разожгли костер и кидали туда полотна), 
художники, частью арестованные, частью разогнан­
ные, как и зрители, в числе которых были и иностран­
ные журналисты и дипломаты, отступили. Однако эта 
победа обернулась для власть имущих поражением. 
Мир, кажется, уже привык к советскому варварству. По 
вот что-то такое особенно свирепо-дикое оказалось в 
бульдозерах, давящих картины, что даже этот мир 
содрогнулся и возмутился. Печать, общественность и 
государственные деятели разных стран день за днем 
обсуждали московское побоище. Одна из ведущих аме­
риканских газет утверждала, что это начало конца 
детанта. Директор знаменитой лондонской «Тейт гале- 
ри» отменил уже запланированную в Эрмитаже вы­



ставку Тернера. «Что это за общество, посылающее 
бульдозеры против картин?» -  вопрошал в американ­
ском Сенате председатель американских профсоюзов 
Джордж Мини. А тут еще художники, будто не им 
выкручивали руки, будто не их избивали ногами, будто 
уничтожали не их полотна, заявляют: «Через две недели 
мы снова выйдем на то же самое место с картинами!». И 
власти пошли на попятную. Кордоны защитников соц­
реализма в штатском, да и кордоны самого соцреализма 
были смяты. 29 сентября 1974 года 15 тысяч зрителей 
присутствовали на официально разрешенном параде 
русского неофициального искусства в Измайловском 
парке. Он был разрешен только на четыре часа. Но как 
много стоили и как много значили эти четыре часа сво­
боды?!

С той поры прошло десять лет. Уже тогда, через 
неделю после нашей победы, пессимисты и скептики 
качали головами: «А что теперь будет? Думаете, луч­
ше? Хуже! Никогда они вам своего поражения не про­
стят. Не надо было, не надо было начинать. Тише 
едешь, дальше будешь».

И вот совсем недавно один из французских коллек­
ционеров русского искусства спросил у меня: «Что у вас 
получилось? Вроде бы верх взяли. А на деле что? Зада­
вили там ваше движение. Одних приручили, других 
заставили уехать. Теперь вот, я слышал, художники в 
Москве говорят, что у них ностальгия по 60-м годам. 
Тогда что-то делалось, на что-то надеялись, а ныне ску­
ка, мертвечина...»

Да, если не анализировать то, что произошло за эти 
десять лет, а поддаваться эмоциям, то можно прийти в 
уныние. И наиболее активных коллекционеров из Рос­
сии изгнали, и наиболее бескомпромиссных художников 
на Запад выставили. А остальных нонконформистов 
загнали в Москве в Горком художников-графиков, со­
здали там для них живописную секцию и поставили 
недавних бунтарей под гебистский контроль. Казалось
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бы, есть от чего схватиться за голову: «Что же мы сдела­
ли?» Ну, а если б не сделали, что было бы сегодня? 
Ответить на это просто: так бы запугали художников (с 
февраля по сентябрь 1974 г. этим и милиция и КГБ очень 
активно занимались), что придушили бы движение нон­
конформистов, да так, что никто бы этого не заметил. А 
Горком художников -  хоть и зло, конечно, но меньшее. 
Представьте себе, десятилетиями утверждала советская 
пропаганда, что никакого искусства, кроме социалисти­
ческого реализма, не существует, все остальное -  бур­
жуазные штучки, проповедь буржуазной идеологии, 
гнилой модернизм. И вдруг Горком, советская художе­
ственная организация, начинает проводить экспозицию 
этих самых проклятых модернистов. И вся страна 
узнает об этом по не менее проклятым голосам запад­
ных радиостанций. И вот уже восемь лет, хоть время от 
времени грозятся власти закрыть живописную секцию 
Горкома художников, то и дело в Москве на Малой Гру­
зинской улице проходят то групповые, то персональные 
выставки художников, с которыми два десятилетия 
нещадно боролись главнокомандующие советской куль­
туры и госбезопасности. И народ смотрит эти выставки: 
то Вячеслава Калинина, то Николая Вечтомова, то Ана­
толия Зверева, то общие экспозиции и молодых, и «ста­
рой гвардии», ветеранов движения нонконформистов. И 
слух об этих выставках идет, как говорится, по всей Руси 
великой. Десять лет назад никто, кроме узкого круга 
москвичей, об этих живописцах ничего не слышал. А 
теперь?.. И вроде бы нужно объяснить народу, что стря­
слось, почему еще недавно чуть ли не предатели родины 
(так назвал модернистов на страницах журнала «Ого­
нек» академик Налбандян) официально экспонируются 
ныне в Москве, а порою и в Ленинграде. Правда, на 
самом деле, никто ничего народу, так уж повелось в 
СССР, не объясняет. Но народ не дурак и сам соответ­
ствующие выводы делает. И задается вопросом: не гол 
ли король, то бишь соцреализм. Это я не придумал, а
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слышал от недавно побывавших на московских выстав­
ках иностранцев.

Не нужно забывать и о том, что «бульдозерная» и 
Измайловская выставки активизировали многих моло­
дых художников, «третье поколение» нонконформи­
стов, которые отсиживались до того времени в подвалах 
своих мастерских. После сентября 1974 года они присое­
динились к своим старшим коллегам. И сейчас имена 
многих из этих молодых уже знают на Западе. И вот еще 
что: сентябрьские события отозвались на положении и 
официальных художников левого толка. Многие экспо­
зиции, которые были до этого немыслимы, уже в октя­
бре того же года были дозволены. Власти решили выпу­
стить пар на всякий случай. Не хватало еще им бунта в 
рядах Союза художников!

Что касается изгнанников -  художников и коллек­
ционеров, то хотя их отъезд из России и ослабил, конеч­
но, с одной стороны, движение нонконформистов, но с 
другой -  оказал положительное влияние на развитие 
событий в метрополии. Действительно, до 1974 года о 
художниках-нонконформистах на Западе почти не зна­
ли. В сентябре 1974 года о них услышал весь мир. Но, 
как говорится, лучше один раз увидеть, чем сто раз 
услышать. Западные журналисты, которые освещали 
бульдозерную и Измайловскую экспозиции, о самих 
картинах писали мало и поверхностно. Советские орга­
ны информации, которым, естественно, на Западе никто 
не верил/именовали нонконформистов не иначе как без­
дарными мазилами, дебоширами, хулиганами, шарлата­
нами от искусства. Появление на Западе московских и 
ленинградских коллекционеров и художников дало воз­
можность западным критикам и любителям живописи 
удовлетворить свой вполне понятный интерес к свобод­
ному русскому искусству. Давят каких-то художников 
бульдозерами, бросают в психушки, изгоняют из стра­
ны, но за что?.. Что же они пишут, что они рисуют, что
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это за искусство, если огромное и мощное государство 
борется с ними всеми возможными и невозможными 
средствами?

Бульдозеры создали такую рекламу нонконфор­
мистскому искусству, что не успел я приехать в Вену, 
как уже через три дня, в одном из самых престижных вы­
ставочных помещений (Künstlerhaus) открылась экс­
позиция моей коллекции. А затем пошли приглашения 
из Западной Германии (десять выставок за два года), из 
Англии, Японии... Гигантская -  пятьсот картин -  
выставка современного русского искусства в Париже в 
Пале де Конгре, через несколько месяцев большая, 
сопровождающаяся выпуском книги о неофициальном 
искусстве в СССР, экспозиция в Институте современ­
ных искусств в Лондоне. Еще через несколько месяцев 
Бьеннале в Венеции, которое посетило 160 тысяч зрите­
лей («Давно уже не было у нас такого успеха», -  сказал 
директор Бьеннале Карло Рипо ди Меана). А в 1978 году 
выставки русского неофициального искусства прошли в 
трех французских музеях, в городском музее Токио, в 
музее западногерманского города Саарбрюкена. В 1976 
году открылся Музей русского искусства в изгнании в 
Монжероне в Париже, в 1980 году аналогичный музей 
возник в Джерси-сити под Нью-Йорком. Появились 
журналы «Третья волна» и «А -  Я», в которых освеща­
лось творчество художников-нонконформистов. Мир 
узнал о том, что в России, кроме казенного мертво­
рожденного искусства соцреализма, существует и искус­
ство подлинное.

Правда, скептиков ничто не убеждало. Они долгое 
время упорно твердили, что интерес к русскому искус­
ству -  дело чисто политическое и временное. Скоро 
все это кончится, уверяли они. Сейчас, кажется, при­
умолкли, потому что не объяснишь же политикой тот 
ф акт, что на Западе появились коллекционеры неофи­
циального русского искусства, что крупнейшие амери­
канские музеи приобретают, например, картины Вита­
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лия Комара и Александра Меламида, что в Швеции со­
здается музей Эрнста Неизвестного, что Михаил Шемя­
кин обрел известность по обе стороны океана, что 
Оскар Рабин и Олег Целков живут только на свои кар­
тины (это не удается и большинству западных художни­
ков). Наши московские начальники подобного развития 
событий не ожидали. Недаром, уже начиная с 1977 года, 
они внушали московским художникам-нонконформи- 
стам: голодают, мол, на Западе ваши коллеги, никто 
там русским искусством не интересуется. Даже соответ­
ствующие статьи порой в газетах публиковались. 
Однако железный занавес в стране Советов давно про­
дырявился, век такой, что, как ни ставь радиоглушилки, 
как ни обыскивай на таможне въезжающих туристов, 
информация до того, кто ею интересуется, доходит, 
доходят и каталоги, и журналы, и газеты. И какой же 
большой моральной поддержкой для тех, кто и сегодня 
отстаивает там свободу творчества, являются, скажем, 
статьи о свободном русском искусстве и об отдельных 
художниках-эмигрантах в американских, западногер­
манских или французских журналах по искусству. А они 
были, и не мало: о Неизвестном, о Комаре и Меламиде, 
о Шемякине, о Нусберге, о Рабине, о Ш елковском, о 
Целкове, о Файфе... В этом году в февральском номере 
крупного парижского журнала появилась большая ста­
тья о Монжеронском музее, в которой анализирова­
лось, причем очень доброжелательно, творчество 
москвичей Владимира Немухина, Вячеслава Калинина, 
Владимира Вейсберга, Дмитрия Краснопевцева, Бориса 
Свешникоба, Анатолия Зверева... И все эти журналы, 
как и каталоги выставок, в Москве и Ленинграде есть, 
доподлинно знаю. Не у всех (потому что то и дело появ­
ляются знакомые того или иного московского или ле­
нинградского художника и просят от их имени те или 
иные каталоги, журналы, публикации), но есть.

Весь этот неожиданный для властей разворот собы­
тий очень им не нравится, но что они могут сделать? В
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свое время они пытались сорвать выставку в Пале де 
Конгре. Не получилось. В этом году, узнав о том, что в 
Париже открывается новая русская галерея -  вот тебе и 
нет интереса к свободному русскому искусству, -  занерв­
ничали. Казалось бы^ с чего? Уже есть такие галереи и 
в Париже, и в Нью-Йорке. Но дело в том, что все эти 
галереи создавали эмигранты и носят они чисто коммер­
ческий характер. А тут вдруг француженка, искусство­
вед по образованию, Мари-Терез де Форас решила от­
крыть русскую галерею, да еще во всеуслышание заяви­
ла, что хочет помочь и художникам, которые были 
вынуждены покинуть родину, и художникам, которые 
отстаивают свободу творчества в СССР. Ни с какой 
точки зрения появление такой галереи советских това­
рищей не устраивало. И еще до ее открытия пытались 
агенты Лубянки оплести сетями ее хозяйку: то предла­
гали доставлять картины из Москвы, то приглашали 
приехать в Ленинград, а там уж познакомят с художни­
ками и помогут вывезти полотна, то звонили и совето­
вали избегать политики, за это же снова сулили пере­
правку картин из СССР. Но все они были отгаданы и 
отвергнуты. А уж заходы в открывшуюся в самом 
центре Парижа, напротив собора Парижской Богома­
тери «Галерею Мари-Терез» советских агентов с прово­
кационными заявлениями и вопросами еще только 
больше убедили хозяйку галереи в правильности вы­
бранного ею пути. Она даже наметила провести в бли­
жайшее время персональную, из частных собраний, то 
есть не коммерческую, выставку Вячеслава Сысоева, 
художника-сатирика, находящегося ныне в советском 
концлагере. Так что и здесь ничего у товарищей не полу­
чилось. А в галерее уже состоялось три выставки, и 
статьи о них появились в известнейших журналах по 
искусству.

Я хорошо помню ситуацию до сентября 1974 года. 
Художники-нонконформисты окружены стеной молча­
ния. Почти никто не знает их в России. Мало кто слы­
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шал о них на Западе. Каждая выставка в Москве немед­
ленно закрывается. Каждая выставка на Западе -  собы­
тие, которое месяцами обсуждается.

Главным итогом бульдозерной и Измайловской вы­
ставок стало то, что художники поверили в свою силу и 
то, что о них услышал весь мир. А за прошедшее десяти­
летие весь мир, весь без преувеличения, узнал и их твор­
чество. За это время на Западе: в США, Франции, Анг­
лии, Западной Германии, Швейцарии, Бельгии, Японии, 
Дании, Бразилии, Колумбии, Норвегии, Швеции -  со­
стоялось свыше семидесяти экспозиций (групповых и 
персональных) неофициальных русских живописцев. 
Две книги о неофициальном русском искусстве вышли 
за это время в Англии и США, были изданы десятки ка­
талогов, опубликованы сотни журнальных и газетных 
статей; как я уже писал, во Франции появились коллек­
ционеры свободного русского искусства. Недавно я 
получил письмо из Гамбурга. Там тоже собираются от­
крыть русскую галерею и просят им помочь. Собира­
ются открыть русскую галерею и в Лондоне. Музей в 
Монжероне продолжает получать предложения об 
организации выставок неофициального русского искус­
ства в Европе. Художники-эмигранты только в этом 
году выставлялись в галереях Нью-Йорка, Сан-Фран­
циско, Парижа, Вашингтона, Страсбурга...

От неизвестности и гебистской блокады к мировой 
известности -  вот путь свободного русского искусства в 
это десятилетие, десятилетие, последовавшее за буль­
дозерным побоищем и измайловским победным днем 
сентября 1974 года.
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Литература и время

Барбара Т о  п о р с к а я

ЖИВАГО -  СВИДЕТЕЛЬ ЭПОХИ
От переводчика: Больше четверти века прошло с появления 

«Доктора Живаго», а роман со временем становится -  вместо чтоб 
яснее -  словно загадочнее. Недаром к нему всё обращаются и обращ а­
ются критики и исследователи, недаром и у нас на страницах «Конти­
нента» разговор о нем заходит не в первый раз. В первом прочтении 
-Доктор Живаго» и восхищает, и смущает, местами даже коробит, 
вызывает пресловутое впечатление «гениальной неудами», если не 
прямо «гениального графоманства». А потом припоминаешь его. и 
ока зывается, что каким-то боком захватило тебя и несет его волной, 
что все его коробящие наивности, натянутые случайности -  не неуме­
лость писательская (но и не -  умелость), а нечто стихийное и естест­
венное, что тебя уже не оставит и от тебя не отстанет. И тогда перечи­
тываешь -  раз, и другой, и целиком, и выборочно, и навязчиво хочешь 
понять: что же это нечто -  роман ли сам? или то. что происходит 
между гобой и романом? Потому, вероятно, все самое интересное, что 
написано о «Докторе Живаго», клонится именно к этой теме: что 
происходит между читателем и романом? между жизнью в романе и 
жизнью «в жизни»? И давнишнее поверхностно-политическое впечат­
ление становится, если так можно выразиться, историко-натурфило­
софским.

О «Докторе Живаго» писали и будут писать. Мы публикуем одну 
из ранних статей о романе. Польская поэтесса, прозаик, публицист 
Ьарбара Топорская нашла, как кажется, тот поворот, тот угол зрения, 
который и сегодня окажется близок русскому читателю.

Н. Горбачевская

О СО ВРЕМ ЕН Н О Й  П О Э ЗИ И  И РОМ АНЕ

Пастернак-поэт лучше прозаика. Но современная 
поэзия так элитарна, трудна (если не апоэтична), голо­
воломна, суха, а все, что сохраняет рифму и ритм, ло­
гику и грамматику, так легко заподозрить в эпигонстве,
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что единственный критерий для обычного читателя при 
оценке современного п о эта -его  проза. К поэзии не сле­
дует относиться, как к атомной физике, хотя бы потому, 
что самые запутанные физические формулы поддаются 
проверке и можно не понимать теории Эйнштейна, но 
верить в атомный реактор; зато трудно поверить, что 
кострубатые стихи хороши, поскольку чуть-чуть напо­
минают Эллиота, чуть-чуть -  Шапиро, а чуть-чуть -  
объявления, которые в Вильно прикалывали кнопками 
на дверь:

Квалифицированная 
В связи с болезнью дочери 
(Гейне-Медина)
Шьет На Дому из материала заказчика
Быстро и Дешево
Первосортная Сила
Jardin des Modes и Die Dame
Номер 9, вход со двора
Л е о н т и н а
(спросить у дворника)

Откуда мне знать -  может, и это были стихи? Осо­
бенно когда буквы намокали под дождем и чернила рас­
плывались голубым, а потом все это засыхало слегка 
волнисто, с отвернувшимися уголками, пожелтевшие 
тетрадные листки на черных стволах лип: о Комнате 
Внаем в Приличной Семье, о Пропавшей Собачке, о 
Камышовых Корзинках Инвалида, о Бюстгальтерах и 
Корсетах с Парижским Шиком... Под зеленой листвой, 
под желтой листвой, а всего печальней, когда листва 
опадала... Возвращаясь к теме: зеркало поэзии Милоша 
-  «Долина Иссы», отражение поэта Лехоня -  его «Днев­
ник». Закрывая объемный роман Пастернака, запуган­
ный невежда, которому стихи поэта представлялись не­
достаточно «современными», знает: Пастернак-поэт 
лучше прозаика, он великий поэт.
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«Доктор Живаго» часто прихрамывает, часто пря­
мо хромает. Конструкция первой половины романа, 
хотя намного лучше второй, построена на принципе слу­
чайных совпадений. Как в дурном театре: герои входят 
на сцену и сходят с нее, случайно встречаются или раз- 
минуются, как и когда удобно автору. Поскольку сцена 
-  бескрайняя Россия, эти совпадения, на которых дер-, 
жится все действие романа, выглядят довольно искус­
ственно. Но можно сказать: «Так и бывает в жизни»; это 
можно сказать в особенности тогда, когда уже деваться 
некуда от диалектического умничанья, от социального и 
исторического детерминизма. Из двух крайностей заве­
домо ближе к истине та, которая гласит, что судьбой 
людей управляет слепой случай. Во второй половине 
романа -  хуже: недостоверными ситуациями автор ли­
шил правдоподобия монтаж случайностей. И все же, 
хоть и можно составить длинный список мест, где спо­
тыкаешься, -  читая роман Пастернака, не сомневаешь­
ся, что это великая литература. Глубокая, волнующая, 
вдохновенная. Искренняя, правдивая и достоверная.

И здесь стоит сделать отступление на тему реализма 
в романе как таковом. В конце XIX века реализм сде­
лали приемышем философии и политики, веря, что это 
единственный литературный метод свидетельствования 
социально-исторической истины. Наш нынешний опыт 
учит нас, что это отнюдь не так. Можно мастерски кон­
струировать романический вымысел, правдоподобный, 
как протокол судебного заседания, можно мастерски 
описывать, как едят суп, чистят ботинки или намыли­
вают лицо, и при этом не иметь ничего общего с правдой 
или быть с ней не в ладах. В первом специализируются 
авторы детективных романов, во втором-соцреалисти- 
ческая литература. Два ужасных исчадия XX века, из-за 
которых у человека больше доверия к невнятице Бекке- 
та, чем к дисциплинированному течению эпического по­
вествования.
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Пастернак не занимается программным пренебре­
жением к деталям. Наоборот, его роман -  видно, умыш­
ленно -  обращается к традиции русских реалистических 
романов. Ему лишь не хватает высочайшего мастерства 
Толстого и Достоевского. Но в наше время даже по­
грешности прозы Пастернака обращаются не против 
него, а в его пользу. В век рутины -  ни следа рутины. Ни 
одна страница огромного романа не написана из сю жет­
ной нужды ловко свести концы с концами.

«Доктор Живаго» состоит из небольших глав, кото­
рые автор прерывает ровно там, где тема перестает его 
интересовать. Между концом одной и началом другой 
главы могут спокойно пройти часы, дни, месяцы или 
годы. Пастернак пишет только о том, о чем хочет 
писать, и благодаря этому все, что он пишет, насыщено 
необычайной для романа, зато свойственной поэзии, 
интенсивностью.

Только в самом конце книги он словно очнулся от 
поэтического транса и удовлетворил обычных читате­
лей, которым, разумеется, хочется точно знать, что 
стало с главной героиней романа Ларой. И в эпилоге он 
дописал краткий рассказ дочери Лары -  рассказ, на мой 
взгляд, скандально слабый. Однако если роман Пастер­
нака сравнить с «нормальными» романами, где такие 
подпорки фабулы встречаются через каждые несколько 
страниц, где каждая реплика чуть подлиннее, особенно 
в дискуссии на важные темы, механически прерывается 
двумя тире, между которыми вставляется что попало, 
типа: «он закинул ногу на ногу», «затянулся сигаретой», 
«она машинально гладила кошку, которая мурлыча 
вскочила к ней на колени», словно автор боится, что чи­
татель заскучает, -  то следует констатировать, что у 
Пастернака этих рутинных приемов почти нет.
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ПАТРИОТ ИЛИ ПРЕДАТЕЛЬ?

Упорно называя Советский Союз Россией, поли­
тики и публицисты Запада тенденциозно обманывают 
себя: это-де нормальное государство, с которым можно 
проводить нормальную политику, заключать нормаль­
ные мирные договоры или же вести нормальные войны ̂  
они тенденциозно закрывают глаза на тот факт, что Со­
веты -  это государство плюс коммунизм и что эта отнюдь 
не мелкая деталь, упорно замалчиваемая при употребле­
нии названия «Россия», важнее всего для целого света. 
Поляки, упорно называя Советский Союз Россией, под­
черкивают традиционную ненависть к восточному сосе­
ду и снобистски не разбираются в восточных делах. 
Американцы упираются на слове «Russia» по невежест­
ву и в силу отечественных традиций, согласно которым 
нет хуже тирании, чем монархия, ибо независимость 
Штатов родилась из борьбы с английской монархией 
(кстати, во времена Георга III весьма приличной и либе­
ральной). Поэтому, когда американский политик хочет 
выстрелить из тяжелой пропагандной пушки, он сравни­
вает Советы с «царской Россией», и русские передачи 
«Голоса Америки» следом за ним палят в советский свет 
как в копеечку. Напрасно пыталась я объяснить моей 
американской приятельнице разницу между либерализ­
мом и демократией. Когда, наконец, я сказала, что пред­
почла бы жить в царской России, а не в демократичес­
кой Америке, она расплакалась со злости. Многих чита­
телей я наверняка огорчу таким высказыванием, по­
этому хотела бы отметить, что я вовсе не так оригиналь­
на, как это может показаться.

XIX век, кроме политических эмиграций, знал три 
неполитические эмиграции: одна, весьма численная, не­
грамотная эмиграция деревенской и городской бедноты 
в Америку; вторая, по природе своей менее численная, -  
из Западной Европы в Россию; третья, наконец, удиви­
тельнейшее явление, называемое «экспатриацией», -
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массовое переселение американских интеллигентов в 
Европу. Это движение, начало которого датируется 
примерно серединой прошлого века, достигло кульми­
нации в третьем десятилетии нынешнего, когда все 
интеллектуальные сливки Америки обитали в Париже, 
Лондоне, Берлине, Италии и т. д. Демократия, даже 
совокупно с материальным благополучием, -  вовсе не 
обязательно Земля Обетованная интеллигенции.

В Россию выезжала интеллигенция не такого высо­
кого полета. Из Германии, Франции, Англии, Швеции, 
Италии ехали бонны и гувернантки, но ехали и универ­
ситетские профессора и инженеры, актеры, певцы, 
балерины и художники, а в первую очередь -  дельцы с 
капиталами, чтобы вложить их в стране, которая, каза­
лось, обладала неограниченными перспективами. Это 
не была запланированная эмиграция -  происходило, 
скорее, неожиданное укоренение в стране гостеприим­
ной, дружелюбной к западным пришельцам, экзотичес­
кой, просторной и богатой. Пребывание незаметно за­
тягивалось, а дети уже становились российскими патрио­
тами. И похоже, что самым привлекательным в России 
было либеральное настроение, созданное русской интел­
лигенцией. Оно было в воздухе и в хорошем тоне каждо­
го воспитанного человека -  петербургского денди и мос­
ковской курсистки, кокотки из Одессы и даже высших 
чинов жандармерии. В жизни оно играло гораздо боль­
шую роль, чем власть, самая абсолютная в тогдашней 
Европе, ибо с властью человек встречался редко, а с 
людьми -  что ни день. Бы ть свободомыслящим, быть 
«против» -  это было «кредо», снобизм и входной билет в 
хорошее общество. В такой-то атмосфере легкой анар­
хии и легкой революционности ассимилировались дети 
иностранцев, врастали в российский «вишневый сад», 
чтобы потом, даже после долгих лет изгнания, в отчиз­
нах своих отцов чувствовать себя русскими эмигранта­
ми. Благодаря этому многие мои знакомые из русской 
эмиграции носят странные для русских имена: Рената
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Вильгельмовна, Борис Карлович, Виктор Эрнесто­
вич... Только некоторые, когда прижмешь их к стенке, 
неохотно признаются, что в них нет ни капли славянской 
крови. До чего же глуп национализм!

Я никогда не была в России, а в детстве старалась 
быть антирусской. Потом я обнаружила в себе словно 
атрофию -  «анти» не получалось. Ирка была русская, 
Поля -  еврейка, Эрна -  немка и лю теранка, к этому при­
соединились еще запутанные литовские и белорусские 
дела -  слишком от многого надо было отмежеваться, 
чтобы удовлетворить эндецких* теток. И наступил ти­
хий отказ от патриотизма, поскольку он стал равнозна­
чен национализму, и произошел нырок в русскую лите­
ратуру, а за ним появилась и храбрость, огорчая окружа­
ющих, утверждать, что ценишь ее выше, чем француз­
скую. (Сегодня я скорее исправила бы это мнение, ибо с 
возрастом меняются вкусы: например, вдруг откры ­
ваешь Баха, а Пуччини становится невыносим, предпо­
читаешь ренессансные палаццо готическим соборам, 
любишь Моне больше, чем Мане, тогда как раньше 
было наоборот. И, может быть, сегодня я поставила бы 
французскую умеренность и ясность выше русского 
«правдоискательства» и тревоги, французский «жиро- 
дизм» выше русской «достоевщины», но с возрастом 
пропадает вкус к художественной литературе и предпо­
читаешь роману эссе, воспоминания или какой-нибудь 
учебник.) Поэтому книге Пастернака не надо было 
переламывать во мне никакого антирусского сопротив­
ления.

Но одно дело -  отсутствие ненависти, другое -  
невольное подчинение такому сильному поэтическому 
гипнозу, что в стране чуждой, чтоб не сказать враждеб­
ной, распознаешь черты своей родины: эти березы, эти 
снега и метели, кони в оглоблях, телеги на большаках,

* Эндеки -  национал-демократы, крайне националистическая 
партия. - П е р .
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брички, катящиеся по дугам полевых и лесных просел­
ков к удаленным от станций имениям, даже российские 
деревни и городки, даже эта старая дореволюционная 
Москва -  кажутся вдруг знакомыми и сердечно близки­
ми. И неведомый край становится медиумом твоей 
ностальгии, которая с годами иссохла и пригасла, ожи­
вая лишь время от времени, в редких снах... Не знаю, 
существует ли в литературе произведение, столь же 
наэлектризованное любовью к родине, любовью столь 
же заразительной. И вот в нападках на автора, многочи­
сленных и выдержанных в стиле советского барокко, 
неизменно повторяется все тот же упрек: «Пастернак -  
свинья: он изменил родине. Пастернак ее ненавидит». 
Какую родину? Россию или Советский Союз? Точность 
названия в высшей степени существенна.

В ФИЗИКЕ: ЭТО НА ЗЫ ВАЕТСЯ Э Л ЕК ТРО С ТА ТИ ЧЕС К О Й  
ИН ДУКЦ ИЕЙ

Если бы Советский Союз был Россией, облада­
ющей даже самым что ни на есть имперским государ­
ственным динамизмом, и если бы границы российских 
владений совпадали с сегодняшним железным занаве­
сом, вопрос мирного сосуществования был бы для нас, 
поляков, несомненно, крайне тяжким, но не грозил бы 
разложением того комплекса явлений, который мы 
называем «культурой Запада» или «свободным миром». 
Я не говорю сейчас о таких очевидностях, как то, что 
трудно себе вообразить даже самый ничтожный про­
цент англичан, французов, итальянцев и т. д., которые 
стремились бы включить свои страны в российские 
владения. Но не будем строить иллюзий, что запад­
ная культура -  устойчивое тело, что-то вроде гранит­
ного Монблана, определяемого географическим поло­
жением. И не будем строить иллюзий, что ее будут хра­
нить рабочие, пусть самые симпатичные, даже мчащи­
еся по автострадам исключительно на «мерседесах».
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Всегда и везде формировала культуру и поддерживала 
культурные традиции интеллектуальная элита, или, 
шире, интеллигенция. Какова сегодня позиция интел­
лектуала или интеллигента на Западе? Как раз про­
тивоположная той, что некогда занимал русский ин­
теллигент: либо левый конформизм, либо «disengage­
ment».

Моралист Камю набрал воды в рот по вопросу 
Алжира. Не стоит удивляться. Не обязательно быть 
даже французом, достаточно быть европейцем, чтобы 
опасаться, что арабский национализм играет роль 
советского окружения. Тем не менее, это ни на йоту не 
прибавляет нравственности французскому правлению в 
Алжире. Так же, как необходимость сохранять англий­
ские военные базы ни на йоту не придает нравственно­
сти правлению Англии на Кипре. Еще ярче выглядит 
вопрос атомных испытаний. Допустить советский пере­
вес в этом оружии равнялось бы самоубийству запад­
ного мира со всей его культурой. Это ни на йоту не при­
дает нравственности осыпанию Японии радиоактивной 
пылью. Выходит, что, самое большее, возможно не 
замечать некоторых вещей, избегать некоторых на­
правлений исследования. Не знать и не верить. Так, как 
западное общественное мнение не знает, что наиболь­
шее число бежейцев сегодня вслед за Восточной Герма­
нией поставляет титовская Югославия. Так, как редак­
торы «Обсервера» не знают, что Гонконг заполонен 
беженцами из коммунистического Китая. (Зато они 
знают, что китайцы ненавидят Чан Кай-ши и обожают 
Мао Цзе-дуна. Откуда?)

Никто и никогда не доказал, что самоцензура, при­
меняемая ради той или иной выгоды или хотя бы ради 
сохранения блаженной невинности, действует менее 
разрушительно, чем цензура. На мой взгляд -  более. И 
сам факт наличия Советского Союза действует разру­
шительно, ибо превращает людей, сосуществующих с 
ним, в полуслепых и полуглухих. Одни видят только
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левым глазом и слышат левым ухом, другие -  только 
правым глазом и правым ухом. Кто из этих пол у калек 
должен стать продолжателем и хранителем «западной 
культуры»?

КАКИ М  ГЛА ЗО М  МЫ ВИДИМ ЛУЧШ Е?

Западная Европа, внезапно одаренная годами 
сытого благополучия, не склонна бить тревогу по 
поводу этого внушения на расстоянии, но не следует 
иллюзорно рассчитывать, что сегодняшняя идиллия 
будет продолжаться вечно. Она -  неожиданный резуль­
тат поражения, которое столкнуло Европу на краешек 
советско-американского состязания. Стоит, однако, 
приглядеться к истории Соединенных Штатов с того мо­
мента, как они вступили на арену международной поли­
тики: либо коммунистическое проникновение, такое 
сильное, что невозможно было установить, где конча­
лась диверсия, направляемая из Москвы, а где начина­
лась политика Рузвельта, -  либо маккартизм. Сходным 
образом выглядели дела в предвоенной Европе: либо 
«народный фронт», гостеприимное гнездышко для ком­
мунистических ячеек, либо фашизм.

Веймарская республика была подорвана коммуни­
стической диверсией, отнюдь не ограничивавшейся 
идеологическими кампаниями; задачи этой диверсии 
были вполне конкретны: шпионаж, диверсионные 
акты, подделка документов, экспорт агентов по всему 
свету. То же происходило во Франции под властью Н а­
родного Фронта. Только упорствуя в политическом 
дальтонизме, можно не замечать, до какой степени 
республиканская Испания была представительством 
Москвы. С тех времен, когда Ленин заменил револю­
ционного интеллигента «профессиональными револю ­
ционерами», шпионами, агентами, провокаторами, 
наемными убийцами без чести, но с верой в «тактику» и 
все это смешал с идеологией, -  терпимость и л ибера-
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лизм стали жертвой большевизма, стремящегося к уни­
чтожению свободы; а ограничение свободы ведет на 
скользкую дорожку к тоталитаризму.

Бы ть может, я лично всегда выбирала бы свободу, 
вместо того чтобы играть с сильнодействующими сред­
ствами ее защиты. Когда положение кажется безвыход­
ным, остается одно: придерживаться настоящего вре­
мени и заботиться о его порядочности. Как сказал бы 
Пастернак: между политикой и жизнью -  я выбираю 
жизнь. Но зачем же питать иллюзии, что мы живем в 
либеральном и терпимом мире, если сегодня это мир 
коллективного мышления с разрешением уклоняться 
только налево? С каким презрением относятся к анти­
коммунистам, как им в кредит наклеивают этикетку 
«фашистов», как удобно отождествляют позиции интел­
лектуала с отсутствием «предрассудков» (40 лет спу­
стя!). Терпимость и либерализм дозволены лишь тогда, 
когда ими кормится большевизм. И это куда большее 
достижение Советов, чем их атомные бомбы.

Мы дрожим от страха перед радиоактивной пылью. 
Почему мы так нечувствительны к заразе, которая идет 
из СССР? Вероятно, из-за отсутствия инструментов. 
«Дело Пастернака» внезапно оказалось весьма чувстви­
тельным инструментом.

ПРАВДА , К О ТО РО Й  Н И К ТО  НЕ Х О ЧЕТ

Могло бы показаться, что «дело Пастернака» при­
надлежит к области однозначного, черно-белого, где 
без всяких трудностей отличаешь свободу от насилия и 
произвола. Оказывается, нет! Ситуация... серая. Ком­
мунистическая печать нашла нежданных союзников в 
«Обсервере», «Экспрессе», «Монде», «Шпигеле»... Ви­
новаты не Советы, а Шведская Академия, присудив 
Пастернаку Нобелевскую премию, -  так считают те, у 
кого на визитных карточках значится «либерал». П ра­
вая печать, например, католический «Мюнхенер мер-
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кур», взяла ноту гуманности: не надо было подставлять 
Пастернака под удар. Расхождение между мотивиров­
ками огромно, но все указывает на одно и то же: на пора­
бощение умов с той стороны, которую патетически 
называют свободным миром. Пока этот процесс пора­
бощения идет, побуждения и причины выглядят важ­
ными -  в конечном результате они потеряют значение. 
Один журнал высказал мнение, что ввиду щекотливости 
положения Шведская Академия должна была сначала 
спросить у советского правительства согласия на прису­
ждение премии Пастернаку. Когда кто-то возмущенно 
цитировал мне это, я пожала плечами. Что, в конце кон­
цов, представляет собой большую степень порабоще­
ния: задавать вопросы или угадывать желания? При 
таких настроениях неслыханная компрометация Сове­
тов, мерзость, подлость, варварство, а вдобавок хам­
ство, неуклюжесть и глупость, которые по случаю 
Пастернака проявились во всей полноте, проходят 
почти незамеченными. Левоглазые Крэнкшоу не спо­
собны заметить, например, такую мелочь, что разные 
советские организации во главе с комсомолом мечут 
громы и молнии на роман, которого... не читали, ибо в 
СССР он не издан. Из чего же они делают вывод, что он 
достоин осуждения? Но, когда заговариваешь об этом, 
начинается раздраженность: «Ужасны эти профессио­
нальные антикоммунисты -  вечно они таскают каш­
таны из огня».

Следует, впрочем, признать, что «профессиональ­
ные антикоммунисты» ведут себя в деле Пастернака 
вполне дилетантски. Они усиленно внушают, что, по су­
ществу, «Доктор Живаго» не содержит никакой непри­
язни к большевикам. Такое утверждение свидетельству­
ет либо о неслыханном невежестве, либо о тактическом 
расчете. Пастернаку это не поможет, а правде повредит. 
А правда в этом случае воистину весьма любопытна.

Роман Пастернака -  антисоветский сердцем и ду­
шой, более антимарксистский, чем вся литература «по­
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зитивизма», антитеза соцреалистического романа в 
каждой детали. До какой же степени в СССР верили в 
возможность изменения системы, если Пастернак рас­
считывал выпустить «Доктора Живаго» в советском 
издательстве, если величайший ловкач Эренбург не­
сколько лет тому назад хвалился, что читал рукопись^и 
назвал ее «шедевром», если вокруг Пастернака начала 
создаваться атмосфера «человека с будущим»! Как это 
кончилось, мы знаем. Вчерашние друзья, соседи по 
дачам публично оплевали Пастернака. Но весь ход дела 
и его трагический эпилог -  куда более сильное разобла­
чение, чем вся чепуха, которую несут московские кор­
респонденты. С одной стороны, перед нами неудержи­
мая готовность скинуть с себя невольничье ярмо -  даже 
среди благополучных иждивенцев советского режима; с 
другой -  доказательство того, как легко советская 
власть, со Сталиным или без Сталина, способна упра­
виться с этими тенденциями. Одновременно обнаружи­
лось, как нереальна ставка на эволюцию в коммунисти­
ческом лагере без вмешательства извне. Во-первых, 
такая эволюция имела бы шансы на успех лишь в том 
случае, если бы она происходила в России, в центре, а не 
на периферии. Во-вторых, ставка на эволюцию оправ­
дана только тогда, когда веришь, что общество, от 
которого зависит смена власти, системы, строя, нужда­
ется в созревании. Созревание это состоялось уже сорок 
лет назад, да только общество бессильно. Оно не окреп­
нет от того, что вымрут такие, как Пастернак.

Быть может, эти выводы не слишком приятны для 
антикоммунистических «тактиков».

«ДВОРЯНСКОЕ ЧУВСТВО РАВЕНСТВА»

Трудно терминологически определить ту удиви­
тельную мягкость, почти старосветскую, почти анахро­
ничную, благодаря которой «Доктор Живаго» так отли­
чается от всего, что сегодня пишется, издается и чи­
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тается не только там, но и здесь. И как приятно во вто­
рой половине XX века обнаружить современный язык 
без тени вульгарности, природный ум без стремления 
удивлять и искажать, лиризм, не замаскированный 
жесткостью. Современная литература словно бы вну­
шила, что современный человек ведет себя по отноше­
нию к любви, благородству, доброте, как батрак по 
отношению к принцессе: либо как болван, либо как хам. 
С какой барственной свободой умеет Пастернак гово­
рить об этих чувствах, не смущая и не смущаясь. На пер­
вых страницах книги есть характеристика матери Юрия 
Живаго. Пастернак пишет, что у нее было «дворянское 
чувство равенства со всеми живущими», что она умела 
«выражать мысли в той форме, в какой они приходят в 
голову в первую минуту, пока они живы и не обессмы­
слятся». Это «дворянское чувство» -  черта Пастернака- 
прозаика. Это определение следовало бы дополнить 
прямо органической убежденностью в исключительно­
сти каждой человеческой личности, отвращением к 
фразе, особенно когда она злоупотребляет «народом» 
или «нацией», и отталкиванием от политики, а также 
презрением к теории, догмам, демагогии. «Это графо- 
манство!» -  несколько раз повторяет Пастернак в своей 
книге, и в первый момент этот термин в сравнении с 
советской мельницей, где на перемол пущены мысли, 
выглядит эвфемизмом. Но вскоре мы догадываемся, 
как это верно. Жизнь велика, богата, обильна -  доктри­
нер обедняет ее, заужает, ограничивает. Как графоман, 
который не может справиться с темой.

«Переделка жизни! Так могут рассуждать люди, 
хотя, может быть, и видавшие виды, но ни разу не узнав­
шие жизни, не почувствовавшие ее духа, души ее. Для 
них существование это комок грубого, не облагорожен­
ного их прикосновением материала, нуждающегося в их 
обработке. А материалом, веществом жизнь никогда не 
бывает. (...)  она сама куда выше наших с вами тупоум­
ных теорий. (...)
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В эти первые дни (речь идет об октябрьской рево­
люции. -  Б. Т.) люди, как солдат Памфил Палых, без 
всякой агитации, лютой озверелой ненавистью ненави­
девшие интеллигентов, бар и офицерство, казались ред­
кими находками восторженным левым интеллигентам и 
были в страшной цене. Их бесчеловечность представля­
лась чудом классовой солидарности, их варварство -  
образцом пролетарской твердости и революционного 
инстинкта».

Двух симпатичных рабочих, участников революции 
1905 года, во время октябрьской революции Пастернак 
описывает так: «Сопричисленные к божественному раз­
ряду, к ногам которого революция положила все дары 
свои и жертвы, они сидели молчаливыми, строгими 
истуканами, из которых политическая спесь вытравила 
все живое, человеческое». Еще позже эти двое добрых 
людей из первых глав романа превращаются в «рас­
стрельные автоматы», став судьями ревтрибунала.

Подобные фрагменты можно было бы цитировать 
без конца, и цензура могла бы без конца их вычерки­
вать, но если даже разобрать роман до его скелета, до 
самой фабулы, то и тогда выпадет осадок, пусть не вра­
ждебный, но чуждый коммунистической философии, 
тому, что они называют «научным мировоззрением», а 
также технике и методу соцреалистической литерату­
ры.

Пусть никого не вводит в заблуждение тот факт, 
что все герои Пастернака стартуют как энтузиасты 
революции. Так было. Вся предреволюционная интел­
лигенция была революционной в стране, где «Капитал» 
Маркса стал известен раньше, чем капитализм, где руга­
тельство «буржуй» появилось раньше буржуазии, где 
быть приговоренным к тюремному заключению счита­
лось почетным и в тюрьмах на «казенной бумаге» и «ка­
зенными» чернилами писались революционные тракта­
ты. Боже, прости ей несчастья, которые она навлекла 
на себя и на нас, ибо не ведала, что творит!
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Современный западный интеллигент не имеет 
права на такое неведение, как бы красивы и соблазни­
тельны ни были революционные традиции. Пока он не 
поймет, что путь «налево» лежит в лагерь насилия и кон­
формизма, что роли переменились и жертвенность, 
самоотверженность, отвага проявляются сейчас на сто­
роне контрреволюции, до тех пор он будет скатываться 
по наклонной плоскости, и единственную надежду на то, 
что он не вызовет катастрофы, можно усматривать в 
том, что демократии могут обойтись без интеллигента. 
В том, что они могут заменить его «комиксами», «рок-н- 
роллом», «хула-хупом» и предвыборными фразами 
улыбчивых политических менеджеров.

Накормленный пролетариат, к тому же, отлично 
управляется без интеллигентов, с помощью хорошо 
оплачиваемых профсоюзных чиновников. «Револю­
ционная» интеллигенция ему не нуж на-она на нем пара­
зитирует, явно и цинично на Востоке, под маской раз­
личных «social workers» на Западе.

(A propos. Гарантирует ли благополучие от опасно­
сти большевизма? Говорят, что да, но я в этом совсем не 
уверена. Трудней совершить «пролетарскую револю­
цию» без пролетариата, что ухитрились сделать в Рос­
сии, нежели там, где пролетариат есть, пусть даже са­
мый обеспеченный. Ибо революцию совершают уни­
верситеты, а не пролетариат.)

ДОКТОР ЮДЫМ И ДОКТОР Ж ИВАГО

Доктор Живаго -  антитеза «положительного героя» 
соцреалиетического романа. Но этого мало. Он вы зы ­
вал бы раздражение в варшавских салонах эпохи пози­
тивизма. Даже в нашем классе, в 1933 году, когда мы 
абсолютно искренне восхищались доктором Юдымом*, 
Жеромский заставил своего героя ради общества отка­

* Доктор Юдым -- герой романа Стефана Жеромского.
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заться от личного счастья и семьи. Пастернак застав­
ляет своего героя покинуть московскую больницу во 
время тифа ради иллюзии спасения личного счастья и 
семьи. Все усилия доктора Живаго с самого начала рево­
люции направлены в одну сторону: спасти близких, свое 
творчество и свою индивидуальность от Общественного 
Молоха, мучащего, нивелирующего, пожирающего 
жертвы. Видно, многое переменилось за последние де­
сятки лет, если сегодня такой подход не удивляет и вы­
зывает не протест, а скорее понимание и сочувствие. 
Даже в демократических странах, где общество еще не 
превратилось в чудовище, как в СССР, оно уже так хо­
рошо организовано, что тяготит, и давит, и, по крайней 
мере, не побуждает к энтузиазму, к созиданию алтарей 
и жертвоприношениям. «Неутомимый общественник» 
сегодня не звучит красиво даже в некрологах.

ПРАВДОЛЮ БКИ

Неизвестный Солдат оказался военным преступником 
Каждая цивилизация ставит новые памятники 
Воздвигнем же памятник Человеку Который

Не Поднял Руки
Он был канцеляристом в концлагере 
Никогда не поднял руки в защиту избиваемых

Мы так засорены фразами о мире, что он представ­
ляется благом абсолютным, высшим -  даже для Пап. 
«Война» звучит, как в Средние Века звучало «сатана». 
Сжечь на костре, побить камнями, утопить. «Голос 
Америки» ежедневно заверяет порабощенные народы, 
что для Эйзенхауэра и Даллеса, для республиканцев и 
демократов, для всех порядочных, нравственных, демо­
кратичных людей мир -- самое святое. Über alles. Даже 
мы. эмигранты, при каждом удобном случае страстно 
уверяем, что жаждем освобождения только мирным 
путем. Несмотря на то, что все знают (и все знают, что 
все знают), что такого пути нет.
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На последних страницах романа Пастернака можно 
найти такие высказывания о последней войне:

«...весь этот кровавый ад был счастьем по сравне­
нию с ужасами концлагеря...»;

«...война явилась очистительной бурею, струею 
свежего воздуха, веянием избавления»;

«И когда возгорелась война, ее реальные ужасы, 
реальная опасность и угроза реальной смерти были бла­
гом по сравнению с бесчеловечным владычеством 
выдумки и несли облегчение, потому что ограничивали 
колдовскую силу мертвой буквы».

Что переменилось? Немногое. Совсем немногое. 
И, наверно, от Берлина до Владивостока миллионы лю ­
дей мечтают о войне, как я мечтала о ней под Вильно в 
1940-41 гг ., как сейчас мечтаю о ней для своих дальних и 
ближних. Но по обе стороны железного занавеса в этом 
вопросе господствует все тот же психологический тер­
рор. Да только, чёрт побери, где нужно больше муже­
ства, чтобы громко сказать правду: здесь или на подмос­
ковной даче?

Барбара ТОПО РСКАЯ -  польская поэтесса, прозаик, публицист. 
С 1945 г. регулярно печатается в польской эмигрантской прессе. 
Выпустила книги: «Сестры» (роман, 1966), «К востоку от сегодняш­
него дня» (два романа, 1970), «Athene Noctua» (стихи, 1973), «Огля­
нись назад, Эон» (роман, 1981), «На Млечном Пути» (роман, 1982), 
«Дорогая пани...» (сборник статей и эссе Барбары Топорской и Ю зефа 
Мацкевича, 1983). Из этого последнего сборника взята публикуемая 
статья, впервые напечатанная в лондонском еженедельнике «Вядо- 
мосьци» в 1959 году.
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Литературный архив

Адам М и ц к е в и ч

К РУССКИМ ДРУЗЬЯМ
Перевод с польского Анатолия Якобсона 

(Публикуется впервые)

Вы -  помните ль меня? Когда о братьях кровных, 
Тех, чей удел -  погост, изгнанье и темница,
Скорблю -  тогда в моих видениях укромных,
В родимой череде встают и ваши лица.

Где вы? Рылеев, ты? Тебя по приговоре 
За шею не обнять, как до кромешных сроков, -  
Она взята позорною пенькою. Горе 
Народам, убивающим своих пророков!

Бестужев! Руку мне ты протянул когда-то.
Царь к тачке приковал кисть, что была открыта 
Для шпаги и пера. И к ней, к ладони брата, 
Пленённая рука поляка вплоть прибита.

А кто поруган злей? Кого из вас горчайший 
Из жребиев постиг, карая неуклонно 
И срамом орденов, и лаской высочайшей,
И сластью у крыльца царёва бить поклоны?

А может, кто триумф жестокости монаршьей 
В холопском рвении восславить ныне тщится?
Иль топчет польский край, умывшись кровью нашей, 
И, будто похвалой, проклятьями кичится?
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Из дальней стороны в полночный мир суровый 
Пусть вольный голос мой предвестьем воскресенья 
Домчится и звучит. Да рухнут льда покровы !
Так трубы журавлей вещают пир весенний.

Мой голос вам знаком! Как все, дохнуть не смея, 
Когда-то ползал я под царскою дубиной, 
Обманывал его я наподобье змея -  
Но вам распахнут был душою голубиной.

Когда же горечь слёз прожгла мою отчизну 
И в речь мою влилась-что может быть нелепей 
Молчанья моего? Я кубок весь разбрызну:
Пусть разъедает жёлчь -  не вас. но ваши цепи.

А если кто-нибудь из вас ответит бранью -  
Что ж, вспомню лишний раз холуйства образ жуткий: 
Несчастный пёс цепной клыками руку ранит. 
Решившую извлечь его из подлой будки.

ГОЛОС С ТОГО СВЕТА

23 февраля 1842 года друг Пушкина Александр Тургенев, брал 
«хромого 'Гургенова» из декабристских строф «Онегина», записал в 
своем дневнике: «На последней лекции я положил на его (Мицкевича. 
- В .  Ф.) кафедру стихи Пушкина к нему, назвав их „Голос с того све­
та*'».

Этот список стихотворения «Он между нами жил» с надписью Тур­
генева хранится сегодня в музее Мицкевича в Париже.

Так уж получилось, что надпись эту, «Голос с того света», можно 
отнести сегодня и к переводу стихотворения «К русским друзьям», сде­
ланном} Анатолием Якобсоном незадолго до смерти. Это послание 
Мицкевича несколько раз неудачно переводилось на русский язык, 
пока, наконец, перевод ЕЗ. Левика не вытеснил все работы его предше­
ственников. Сегодня перевод Левика считается хрестоматийным и 
входит во все сборники Мицкевича, издающиеся в Советском Союзе. 
К сожалению, перевод этот сделан «без божества, без вдохновенья». 
Левику не только не удалось воспроизвести ритмико-фонетическую 
поступь и интонационную динамику оригинала, он умудрился исказить

382



ход мысли автора, составляющий единое целое с формой стихотворе­
ния. Причем смысловые отклонения от подлинника настолько суще­
ственны, что заставляют подозревать переводчика в сознательной 
недобросовестности. У Мицкевича сказано: «...klatw a ludom, со swoje 
morduja proroki...», что в подстрочном переводе означает: « ...про­
клятье народам, убивающим своих пророков». Левик же переводит: 
-проклятье палачам твоим, пророк народный». Как видим, Левик не. 
только упростил Мицкевича, но и исказил, приписав ему банальную 
сентенцию. К тому же, весь перевод Левика пестрит такими штампа­
ми. как «светлый дух», «братских полон чувств», «радостный призыв» 
и т. д., немыслимыми у поэта такого масштаба, как Мицкевич.

В отличие от ремесленнической работы Левика, перевод Анато­
лия Якобсона -  не слепок с оригинала, а живое воспроизведение, пусть 
и не воссоздающее в мельчайших деталях каждую подробность 
подлинника, зато обладающее теми же. что подлинник, качествами.

Якобсону удалось передать главное: взаимодействующее един­
ство насыщенного ритма стиха с поступательным ходом мысли. 
Завершив работу над переводом Мицкевича за несколько месяцев до 
смерти. А. Якобсон еще успел отправить его в Москву Лидии Корне­
евне Чуковской, мнение которой ценил чрезвычайно. Оценка Л. К. 
Чуковской его обрадовала, хотя ее критического замечания он не при­
нял и продолжал считать строфы о Рылееве и Бестужеве своей твор­
ческой находкой. Лидия Чуковская писала: «Итак, о Мицкевиче: 
прочла Ваш перевод. Он замечателен богатством словаря академичес­
кого и переводческого: такие словесные находки, как «погост», «чере­
да» и «срам орденов» (браво!), «вещают пир». Да и кроме словесного 
богатства -  поступь стиха передает величие, грозность. Но и недо­
статки представляются мне существенными. Две ударные строфы: о 
Рылееве и Бестужеве, не ударны, не убедительны, потому что синтак­
сически сбивчивы. «Рылеев, ты?» Найдено очень сердечно, интимно, 
а дальше -  она (шея) взята позорною пенькою -  сбивчиво, и вся строфа 
искусственна. То же и Бестужев. Даже до смысла я добралась не сразу, 
запутавшись в руке и кисти, ту г синтаксис нарушен, то есть дыхание. 
(...)  Перевод Левика ремесленная мертвечина, механическая. Вы его 
кладете на обе лопатки. Рядом с Вашим он похож на подстрочник».

Б. Пастернак писал: «Подобно оригиналу, перевод должен произ­
водить впечатление жизни, а не словесности».

Такое впечатление жизни удалось передать Анатолию Якобсону в 
переводе одного из лучших стихотворений европейской лирики.

Владимир Фромср
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Дорогой Владимир Емельянович!
Присоединяю свой голос к многочисленным 

поздравлениям, которые очевидно получает се­
годня «Континент». Мое отношение к журналу и к 
его Главному редактору не претерпело каких бы 
то ни было изменений за последние 10 лет.

15 августа 1984 Марк Поповский

СТРАНА И МИР

В первом квартале 1984 г. в Мюнхене начинает выходить 
ежемесячный журнал «СТРАНА И МИР». Журнал освещает 
события политической, экономической и духовной жизни в 
Советском Союзе и во всем мире. Журнал обращен ко всем 
читающим по-русски, вне зависимости от их политической, 
национальной или религиозной принадлежности, —  живущим 
в СССР и за рубежом.

Объем журнала 96 стр. большого формата.
Цена одного номера 6 нем. марок.
Стоимость годовой подписки 60 нем. марок.
Пересылка за счет редакции.
Подписка производится по адресу:
Das Land und die Welt e. V., Schellingstr. 48,
8000 München 40, BRD.

Подписная плата принимается в виде чека, почтовым пере­
водом или перечислением на банковский счет:
Deutsche Bank В LZ 700 700 10, Konto-Nr. 331 9613 или 
Postgiroamt München BLZ 700 100 80, Konto-Nr. 223981 804. 
Справки по телефону (089) 272 18 99.
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Колонка редактора

СНОВА ГЕНРИХ БЁЛЛЬ

На этот раз против Владимира Буковского. В связи 
с этим с горечью вспоминаю, что, когда проект издания 
«Континента» только был выдвинут, вышеупомянутый 
писатель в лучших советских традициях, даже еще не 
читая журнала, первым начал кампанию в немецкой пе­
чати против его издания вообще. Вы спросите, почему? 
А ему, видите ли, не нравился наш немецкий издатель-  
Аксель Шпрингер, ибо он являлся его идейным против­
ником в Германии. И вся эта довольно убогая демагогия 
распространялась этим уважаемым нами писателем, с 
употреблением излюбленных им словечек, вроде «плю­
рализма», «демократизма», «прогрессизма» и так далее, 
как говорится, и тому подобное. Люди его типа, как 
известно, -  все поголовно плюралисты, демократы и 
прогрессисты, но лишь до тех пор, пока ты им не проти­
воречишь, а если попытаешься, горе тебе! Знаем, зна­
ем, дорогие, на своей собственной шкуре испытали! И 
по сегодня чешется.

В отличие от Генриха Бёлля -  Аксель Шпрингер, к 
примеру, никогда за эти десять лет не пытался вмеши­
ваться с высокомерными поучениями в дела нашего 
журнала или русской литературы в эмиграции вообще.

А теперь о полемике Генриха Бёлля с Владимиром 
Буковским. Что же не понравилось маститому писа­
телю в «Записках русского путешественника»? Практи­
чески почти всё. Сделав несколько обязательных в 
таких случаях реверансов в сторону слишком извест­
ного автора, он не оставляет затем от книги, что назы­
вается, камня на камне.

И все это в поучающем тоне, с глобальными пре­
тензиями типичного немецкого интеллектуала, под
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аккомпанемент трескучей политической риторики, от 
которой за версту несет внешнеполитическими передо­
вицами газеты «Правда».

Разумеется, Генрих Бёлль кровно болеет за весь 
мир, но, в основном, за Третий, а Владимир Буковский, 
по его мнению, болеть не желает*. (Хотя, к слову ска­
зать, у него на этот раз совсем другая тема.) Разумеется, 
тот же Генрих Бёлль не хочет, к примеру, говорить о 
Берлинской стене позора, хотя он и немец, а Владимир 
Буковский о ней вспоминает, ибо он, как европеец, 
кровно заинтересован в том, чтобы ее не существовало. 
Разумеется, в свою очередь, Генрих Бёлль считает беды 
близкой ему Латинской Америки или Южной Африки 
главными, а Владимир Буковский думает, что если бы 
советская система не занималась политическим и воен­
ным манипулированием в этих районах мира, с их дей­
ствительно тяжелыми и насущными проблемами, то 
проблемы эти можно было бы решать гораздо эф ф ек­
тивнее. Или, как говорится, у кого чего болит, тот о том 
и говорит.

Но я все же отдаю предпочтение позиции Владими­
ра Буковского, ибо он болеет своими проблемами, о ко­
торых очень хорошо знает по личному опыту, а Генрих 
Бёлль -  чужими, о которых судит по статьям изданий 
вроде «Цайта» или «Шпигеля».

Немецкий радиослушатель, еще не прочитавший 
книги Буковского, поверит на слово (и уже не возьмется 
за книгу!) таким, скажем, «оценкам» Бёлля: «Буковский 
обесценивает свой анализ советской системы тем, что в

* Совсем недавно, к примеру, едва узнав о судьбе индейского пле­
мени мискито, доведенного любезным сердцу Генриха Бёлля комму­
нистическим правительством Никарагуа до тотального голода, Влади­
мир Буковский тут же пожертвовал голодающим свой очередной 
гонорар. Генрих Бёлль мог бы сделать то же самое по отношению тех 
народов в Третьем мире, которым он так сочувствует на словах. Тем 
более, что, по всей вероятности, маститый писатель гораздо состоя­
тельнее русского диссидента.
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качестве альтернативы предлагает стабильные воен­
ные диктатуры». Да читал ли сам Бёлль «Записки рус­
ского путешественника»? Или воспользовался чьим-то 
недобросовестным пересказом?

И, конечно же, весь этот маленький «радио-сыр- 
бор» знаменитого писателя был тут же услужливо пере­
веден на русский язык политическими эмигрантами 
определенного толка и с услужливой оперативностью 
опубликован другими эмигрантами того же толка, явно 
с лукавыми целями.

Но к их маниакальным экзерсисам я давно попри­
вык. Так что пусть себе тешатся. Караван пойдет и 
дальше своей дорогой.

P.S. Когда номер уже набирался, из Португалии пришло известие: 
бывший начальник Государственной безопасности, ярый прокомму­
нист, майор Карвальо пойман, как говорится, с поличным при подго­
товке государственного переворота. Напоминаем нашему читателю , 
что в Португалии действует представительная демократия и у власти 
находится социалистическая партия во главе с Марио Суаришем. Едва 
лишь власти объявили об аресте неудачливого кандидата в диктато­
ры, как группа западных интеллектуалов выступила с возмущенным 
протестом против этой, по их мнению, противозаконной меры. И, 
конечно же, одной из первых в списке авторов письма красовалась 
фамилия Генриха Бёлля со товарищи из числа попутнического сброда 
всех мастей.

После такого заявления позволительно спросить у писателя, счи­
таю щ его себя гуманистом: какого же типа демократии добивается он 
и его единомышленники на Западе, если они так близко к сердцу при­
нимают судьбу этого откровенного фашиста марксистского толка. 
Впрочем, нам, жертвам таких фашистов, это очень легко себе пред­
ставить. Нетрудно также теперь установить, кто же из двух авторов -  
Владимир Буковский или Генрих Бёлль -  в действительности высту­
пает апологетом авторитарных диктатур. Так что отныне немецкому 
писателю следовало бы бы ть поскромнее в своих смехотворных пре­
тензиях учить нас уму-разуму.
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Наша почта

Дорогой Владимир Емельянович!
Прошу Вас опубликовать в Вашем журнале прила­

гаемый к этому письму рапорт Русскому Зарубежью.

С лучшими пожеланиями

Л. Магеровский

РА П О РТ РУССКОМ У ЗА РУ БЕЖ ЬЮ  Ноябрь 1983

Со всех концов свободного мира ко мне, куратору- 
основателю Бахметевского Белого Архива, созданного 
русской эмиграцией в Нью-Йорке в 1951-77 гг. при 
Колумбийском университете, поступают письма обес­
покоенных русских людей с запросами о судьбе Архива. 
Отвечаю всем -  опубликованием этого моего Рапорта 
Русскому Зарубежью.

1. Борьба за возвращение Белого Архива в компе­
тентные русские руки продолжается при поддержке 
американских друзей. И продолжается уже 6 лет! Надо 
отметить, что без американских друзей она была бы 
просто невозможной.

2. Эта напряженная борьба прошла несколько эта­
пов, так как непоколебимым историческим фактам 
неизменно противопоставлялись всё новые и новые 
построения формалистического, бюрократического и 
канцелярского порядка, сводящие Белый Архив (учре­
ждение sui generis!) к простой части библиотеки.

3. Надо крепко помнить, что Архив возник в 1951 г. 
на основе джентльменского (неписанного) соглашения 
между представителями эмиграции и университета, пре­
зидентом которого в это время был ген. Эйзенхауэр. 
Большой друг русской культуры проф. Филипп Артуро­
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вич Мозли называл это предварительное соглашение 
братским. Действительно, оно обеспечило Архиву дове­
рие всего Русского Зарубежья. М атериалы поступали 
бурным потоком и за 26 лет (1951 -77) Архив стал вели­
ким памятником Белой Борьбы во всем ее многообра­
зии. Так Нью-Йоркский Архив продолжил собиратель­
скую деятельность Пражского Архива, потерянного 
Русским Зарубежьем в 1945 г. (Ваш покорный слуга был 
одним из основателей Пражского Архива).

4. Историки определили, что после Второй миро­
вой войны в жизни Русского Зарубежья было три траги­
ческих события:

1) насильственные выдачи (в Лондоне был соору­
жен памятник на вечные времена об этом великом грехе 
западной цивилизации);

2) захват первого Архива , созданного Русским 
Зарубежьем в Праге на основе джентльменского согла­
шения с правительством Чехословацкой Республики (с 
чехов «спросу нет»: они сами были обращены в раб­
ство);

3) изъятие из компетентных русских рук второго 
Архива , созданного Русским Зарубежьем опять на 
основе джентльменского (неписанного) соглашения. В 
мае 1977 г. Архив был буквально вырван из компетент­
ных русских рук и переброшен в другое здание; эмигра­
ция, создавшая Архив, была из него изгнана; прежнее 
плодотворное сотрудничество с нею прекращено, а мно­
гократно выраженные пожелания вкладчиков и обще­
ственных организаций отвергнуты. Произошло все это 
не в 1950-'х годах и не в 1960-х, а именно в столь знамена­
тельных 1970-х... И произошло совсем по учебнику 
немецкого языка для средних школ : Du bist m ein, weil ich 
bin gross und du bist klein.

5. Совершавшие эти деяния рассчитывали, что 
эмиграция молча «съест» все то, что произошло. Рас­
четы не оправдались, и так как отрицать, что Белый 
Архив создан Русским Зарубежьем, было невозможно,
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то в ответ на посыпавшиеся протесты (со всех концов 
свободного мира) пишутся невразумительные бю рокра­
тические отписки (то по одному, то по другому рецепту) 
и главное -  делаются попытки поколебать историческое 
значение джентльменского соглашения 1951 г. Попыт­
ки эти совершенно несостоятельны. Каждому ясно, что 
только джентльменское соглашение обеспечивало А р­
хиву доверие всего Русского Зарубежья, а доверие при­
вело к огромному притоку материалов (в большинстве -  
ценнейших и секретных). Надо было бы считать вклад­
чиков из Старого и Нового Света сумасшедшими, если 
бы они беззаботно передавали свои секретнейшие мате­
риалы Б Е З наличия джентльменского соглашения и 
уверенности в полной (нерушимой) его крепости. Ведь, 
следуя джентльменскому соглашению, я 26 лет пред­
ставлял интересы эмиграции в Архиве, лично принимал 
материалы секретного характера, давал соответствую­
щие заверения -  устно и письменно. Наконец, Ваш 
покорный слуга никогда не согласился бы после Праги 
взять на себя великую ответственность и стать курато- 
ром-основателем Нью-Йоркского Архива, если бы его 
возникновению не предшествовало джентльменское 
соглашение, исключавшее самую мысль о возможности 
изъятия Архива из компетентных русских рук, изгна­
ния из него эмиграции и превращения его в простую 
часть библиотеки.

6. Отвечаю на вопросы, почему сразу же не обра­
тились в суд. Вспоминается замечательная повесть А. С. 
Пушкина «Дубровский». Троекуров представил все 
нужные статуты, положения и всякие иные документы. 
Показания крестьян об их вековечной и бесспорной при­
надлежности к Дубровским не были приняты во внима­
ние... Но самое главное -  откуда было взять деньги на 
оплату адвокатов? Троекуров-то оплатил всех, кого 
было нужно.

7. Что же происходит в Архиве сейчас?
По моему суждению, положение плачевное и тре­
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бует немедленных изменений. Судите сами -  укажу 
немногое, но характерное. Когда соблюдалось джентль­
менское соглашение, действовал Попечительский ко­
митет и т. д., Ваш покорный слуга 26 лет был непре­
рекаемым представителем эмиграции в ею же создан­
ном Архиве. В мае 1977 г. эмиграция была выброшена 
из Архива вместе со мной и джентльменским соглаше­
нием. Совершавшие это действовали поспешно и 
неосмотрительно: они создали тупик, в котором сидят 6 
лет. Без меня до сих пор не могут отделить секретные 
материалы от несекретных, так как в особых случаях 
мои соглашения с вкладчиками, по их желанию, НЕ пи­
сались, материалы сдавались мне на основе личного до­
верия, и я, естественно, применял к ним -  камуфляж (до 
сего дня не раскрытый). Об этом я предупредил в мае 
1977 г. и указал, что прикосновение к этим материалам 
будет вопиющим нарушением доверительности (и 
секретности). Далее, до сих пор, несмотря на все требо­
вания, не решаются опубликовать имена тех, кто воро­
шил и ворошит сейчас несчастные материалы. Уже 6 
лет Русское Зарубежье ждет этой публикации! Мне 
сообщают, что едущие в СССР, но не обладающие спо­
собностью читать разные русские почерки, упражня­
ются теперь в Архиве в чтении рукописных текстов... 
Может ли Русское Зарубежье, зная о такой «практике», 
отнестись к ней равнодушно? Многие вкладчики секрет­
нейших материалов умерли, но у них остались за желез­
ным занавесом -  друзья, родственники, потомки. Об 
этих материалах должно иметь соответствующее попе­
чение Русское Зарубежье. Это уже наша моральная обя­
занность, от которой, по совести, нельзя уклониться ни 
мне, ни всем живым белым.

8. Что же делать в создавшейся ситуации?
Перед нами пример успешного завершения борьбы 

лондонского комитета о насильственных выдачах, при 
которых также имели место несдержанные обещания и 
насилие. Комитет не стал заниматься исследованиями в
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женевских и иных комиссиях, а избрал гласное (воз­
можно более гласное!) обращение к человеческой сове­
сти, к правде на земле (в человеческом общежитии), к 
моральному большинству западной цивилизации. По 
этому же пути идет сейчас и комитет о швейцарских 
узниках в своей весьма энергичной деятельности. Этот 
неизбежный выбор подкрепляется также и тем, что уже 
6 лет (1977-83) идет борьба за Архив, который Русское 
Зарубежье по праву считает своим историческим нацио­
нальным достоянием. Дело Архива стало известно во 
всем мире, и повсюду люди доброй воли осуждают соде­
янное в мае 1977 г. Будем также помнить, что за публич­
ное осуждение насильственных выдач пришлось 
бороться 37 лет -  более трети века. Поэтому надо требо­
вать непременного возвращения к джентльменскому 
соглашению 1951 г . , требовать во всех видах и формах и 
чем более гласно, тем лучше: мы боремся за правое и 
всем ясное дело и мораль (законы морали, а не бумаж­
ка!) -  на нашей стороне.

9. Сохраняя полную беспристрастность, я должен 
сказать, что нынешний президент университета д-р 
М. И. Соверн не несет личной ответственности за изгна­
ние Русского Зарубежья из им же созданного Архива и 
изъятие Архива из компетентных русских рук. Будучи 
самым молодым президентом во всей истории универси­
тета, он получил полный горечи конфликт с Русским 
Зарубежьем, так сказать, по наследству и, естественно, 
должен был держаться чужой линии поведения. Теперь 
пришло время для президента Соверна лично  разо­
браться в этом деле и ликвидировать никому не нужный 
конфликт; теперь полная ответственность за всё даль­
нейшее уже ляжет на него лично, станет частью его био­
графии. Огромное собрание копий обращений русских 
людей и полученных отписок будет бережно сохра­
няться для историков -  исследователей нашего времени. 
Печальное дело Архива уже крепко вписано в историю, 
но президент Соверн может в наши дни стать его муд­
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рым и благородным завершителем. Об этом сейчас надо 
ему писать по адресу: Dr. М. I. Sovern, President, Colum­
bia University, New York, N. Y. 10025 -  и просить его без­
отлагательно сделать свой личный доклад попечителям 
университета. Конечно, этот доклад и их решение 
должны быть опубликованы. Публикация лишний раз 
подчеркнет, что США -  свободная, демократическая 
страна и в ней по требованию общественных организа­
ций дела решаются открытой дискуссией и именно так 
нормальные люди приходят к благополучному заверше­
нию всех недоразумений и несогласий.

10. Пишущий эти строки -  единственный участник 
джентльменского (братского -  по словам незабвенного 
Ф. А. Мозли) соглашения, оставшийся по воле Божией 
еще в живых, -  готов немедленно прийти президенту 
Соверну на помощь и оказать всякое содействие ликви­
дации конфликта, напрасно тянущегося уже 6 лет. Лик­
видацию можно осуществить в один день, если прези­
дент Соверн пожелает. Соответствующий проект у 
меня имеется. Нужна лишь добрая воля. Будем надеять­
ся, что она будет проявлена.

Лев Магеровский, куратор-основатель 
Бахметевского Архива (1951-1977).

Приложение

Письмо в редакцию «Нового русского слова»

СУДЬБА БАХМЕТЬЕВСКОГО АРХИВА 

М ногоуважаемый господин Седых!
В ответ на редакционную статью от 2 июня 1981 г. мы просим Вас 

поместить следующее заявление, выпущенное Колумбийским универ­
ситетом:

Статья, напечатанная в НРС от 2 июня 1981 года, подписанная 
Андреем Седых, содержит много фактических ошибок. Бахметьев-
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ский Архив Колумбийского университета откры т и продолжает суще­
ствовать. Архив по-прежнему тщательно соблюдает условия, постав­
ленные жертвователями архивных материалов.

С уважением -
Фред Кнобел, 

директор Отдела информации 
Колумбийского университета

От редакции:
Директор Отдела информации Колумбийского университета 

обвиняет автора статьи о Бахметьевском Архиве в том, что он допу­
стил «много фактических ошибок». Было бы правильно указать, о 
каких именно ошибках идет речь. Так как в письме не содержится 
никаких указаний на то, в чем именно заклю чались эти ошибки, мы 
считаем обвинение голословным.

Ошибок можно было избежать, дав редактору Нового Русского 
Слова возможность лично побеседовать либо с президентом универси­
тета г. Соверном, либо с главой Отдела общественных сношений г. 
Ньюболдом, либо с директором Отдела информации. Представители 
Колумбийского университета от личной беседы по поводу Архива 
уклонились -  в соответствии с тактикой, ранее принятой Университе­
том в этом вопросе.

Пятница, 12 июня 1981 г.
Новое Русское Слово

ОТ РЕДАКЦИИ: Удивляет даже не вызывающая лапи­
дарность этого сообщения некоего Митрофанушки из 
Колумбийского университета (тешим себя надеждой, 
что теперь оный уже исчез оттуда, как сон, как утрен­
ний туман), но, прежде всего, его тон: эдакая нагловатая 
снисходительность, свойственная, кстати сказать, всем 
образованцам, во всех частях света. Неправда ли, доро­
гой читатель, весьма пикантно: обобрав жертву, офи­
циально известить ее, что ее имущество прекрасно слу­
жит новым хозяевам... Ну да Бог с ним: митрофан он и 
есть митрофан!

Дело, к сожалению, даже не в нем, в конце концов, 
а в первую очередь, в том, что, вопреки предваритель­
ной договоренности, у русской политической эмиграции 
отнято право контроля над вышеозначенным архивом.
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И, видимо, на место, по праву принадлежащее этой эми­
грации, поставлен очередной местный недоумок с дип­
ломом.

И если у нас нет еще сколько-нибудь реальных воз­
можностей пробить носорожье упрямство Митрофану­
шек из Колумбийского университета, то у нас есть сред­
ства и место начать обучение этих ослепленных своим, 
почти клиническим самомнением носорогов от науки 
уважительному тону в разговоре с русской политичес­
кой (и не только политической!) эмиграцией.

Вот уже десять лет «Континент» и его редактор 
этим и занимаются. И, будьте уверены, они готовы про­
должить это увлекательное занятие до конца.

Уважаемый Владимир Емельянович!
Ваш ответ на мое письмо и удивил, и взволновал 

меня. Вы пишете, что разделяете мою и Нины Строка- 
той точку зрения на процесс Демьянюка, как и на боль­
шинство процессов такого рода в США, считая их «ре­
зультатом эффективного проникновения советской 
дезинформации в свободный мир». Но, тем не менее, 
Вы не согласны напечатать наше письмо премьер- 
министру Израиля, поскольку таковое может быть пре­
вратно истолковано.

Прежде всего, я должен заметить, что не только 
советская дезинформация проникает в свободный мир, 
но вместе с ней и советский террор. Ведь, заполучив в 
американской юридической системе такого союзника, 
как Бюро специальных расследований при Министер­
стве юстиции США, советские органы терроризируют 
и запугивают всю послевоенную эмиграцию. Шутка ли 
сказать: КГБ может состряпать «дело» на любого эми­
гранта, и такая жертва не сможет найти защиты ни в 
суде, ни в обществе! Ведь всякая защита будет расце­
нена как антисемитизм! Действительно, изобретатель­
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ности и коварству КГБ нет границ! Профессор Ярослав 
Падох -  президент Научного общества имени Шевченко 
(США) -  рассказывает такой случай. В 1976 году он 
написал письмо президенту Картеру с просьбой вклю­
чить в Мемориальную комиссию Голокоста (США) 
представителя от украинской делегации. Не получив 
никакого ответа из Вашингтона, господин Падох, одна­
ко, спустя несколько месяцев прочел в советской кле­
ветнической газете «BicTi з Украши» статью, обви­
няющую его в преследовании евреев во время войны. Из 
статьи следовало, что советский автор был осведомлен 
о содержании оставленного без ответа письма прези­
денту.

Не говорит ли это о проникновении самой совет­
ской власти с ее системой шантажа и запугивания в Сво­
бодный мир?

Выходит, что КГБ изобрело такой путь к достиже­
нию своих целей, перед которым пасуют даже те, кто 
добровольно и бескорыстно взял на себя миссию преду­
преждать мир о коварных планах врагов человечества. 
Такими добровольцами чувствуют себя большинство 
бывших узников ГУЛага.

Бывшие узники ГУЛага олицетворяют сегодня со­
весть не только России, Украины или Литвы -  они оли­
цетворяют сегодня совесть всего человечества. Попу­
лярность одного только «Континента» подтверждает 
эти слова. Поэтому к лицу ли нам бояться говорить и 
печатать правду, когда в свободный мир активно прони­
кает советская дезинформация и советский террор?

Если мы не скажем правды, то кто ее скажет и ког­
да? Если, наблюдая неправду и осознавая ее коварство, 
мы молчим о правде, то кто ее скажет? Восстановит ли 
когда-нибудь история ИСТИНУ, во имя которой отда­
вали годы жизни узники совести, многие из которых 
сошли в могилу в неравном бою с мировым злом? П ро­
стит ли нам история наше пренебрежение истиной?
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А истина эта такая. Советские органы, вместе с 
органами своих сателлитов, исходя из «государственных 
интересов СССР», в течение десятков лет натравливали 
еврейские организации свободного мира на эмигрантов 
из Восточной Европы. Это делалось не без помощи за­
падных коммунистов. Используя чувства евреев, комму­
нистам Запада удавалось вовлечь ряд еврейских органи­
заций и, в первую очередь, прессу в кампанию против 
беженцев из СССР. В 1975 году, например, в Америке 
при финансовой помощи прокоммунистической Украин­
ской американской лиги, Еврейских культурных клубов 
и обществ, Американской ассоциации против фашизма, 
расизма и антисемитизма была опубликована книга 
«Lest We Forget» (Чтобы мы не забыли). Автор -  Миха­
ил Ганусяк, редактор просоветской коммунистической 
газеты «УкраУнсью щоденш Bien». Книга содержит «ма­
териалы» из госархивов Львова. Иными словами, это 
советская публикация. В числе «военных преступников» 
в книге фигурировал узник нацистских лагерей Ярослав 
Стецько. Упоминались в книге и братья Сергей и 
Микола Ковальчуки. Один из двух, Микола, был сразу 
признан невиновным и не привлекался к суду, а другой -  
Сергей -  американским судом признан невиновным в 
военных преступлениях. Западногерманский суд при­
знал клеветой и обвинения против Ярослава Стецько. 
Такова истинная «ценность» этой книги.

Но ряд эмигрантов из Восточной Европы, будучи 
обвинены на основании советских «материалов», 
лишены сейчас гражданства США. И это благодаря 
упрямству и предубежденности работников Бюро спе­
циальных расследований, которые не хотят признать 
несостоятельности советских «документов» и «свиде­
тельств» и фактически не проверяют их. Так, на про­
цессе Демьянюка советский документ не подвергался 
необходимой в таком случае экспертизе. Несостоятель­
ность обвинений против Демьянюка вызвала негодова­
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ние даже американских журналистов. Я прилагаю ста­
тью Патрика Бьюканана об этом процессе.

Истина заключается также и в том, что, безуслов­
но, в среде эмиграции есть лица, сотрудничавшие с окку­
пантами в войну, но, как ни странно, на этих лиц совет­
ские органы не предъявляют материалов. Видимо, та­
кого рода публика нашла общий язык с КГБ и чувствует 
себя вполне защищенной от советских обвинений, регу­
лярно посещая СССР и участвуя в ряде «прогрессивных» 
движений. Не замечая этих лиц, КГБ стряпает обвине­
ния против невинных. Достаточно сказать, что амери­
канский суд оправдал «военных преступников» Вал юса, 
Кунгиса, Ковальчука, подвергшихся нападкам прессы в 
процессе судопроизводства. Там же, где обвиняемые 
были осуждены, допускались нарушения демократичес­
кого судопроизводства и, прежде всего, безоговорочно 
принимались на веру советские свидетельства.

Истина еще и в том, что заинтересованность КГБ в 
таких делах проистекает отнюдь не из сочувствия КГБ к 
евреям. Ведь КГБ само повинно в убийстве в 1952 году 
евреев в СССР. КГБ преследует свою цель: разъеди­
нить, раздробить, разобщить своих потенциальных про­
тивников, в том числе и в движении Сопротивления ком­
мунизму. Разве не гениально с точки зрения «редкого 
интеллигента» Андропова: разжечь национальную вра­
жду, национальные страсти в среде самих диссидентов? 
Поэтому вся «зубатовская» диссидентщина была пуще­
на им в ход. Не потому ли появляются статьи в «модер­
ных» демократических изданиях о первых еврейских 
погромах на Руси? Какая нужда в таких исторических 
справках в современной журналистике? Не для того ли, 
чтобы отвлечь внимание от современных погромов? 
Разве А. Щаранский, Е. Боннэр, А. Сахаров, А. и К. 
Подрабинеки, С. Глузман, Ю. Орлов, В. Стус, И. Грив- 
нина, М. Ланда и сотни других евреев и неевреев не явля­
ются жертвами современного погрома на нынешней 
Руси? И советские погромщики не боятся, что их обви­
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нят в фашизме, расизме, антисемитизме! Виновники 
этого погрома, как и виновники погрома 1952 года, 
живут и здравствуют в СССР. Не более ли актуально 
обратить взоры на современных погромщиков?

Таким образом, мы имеем дело с проникновением 
советской власти в свободный мир. Можем ли мы мол­
чать, когда эта власть разжигает вражду среди своих 
потенциальных противников?

Мы не имеем права молчать. И тем более оправды­
вать свое молчание тем, что нас будут обвинять демаго­
ги. Мы всегда в состоянии ответить: «Нету в нашей 
позиции антисемитизма. Это КГБ хочет разжечь анти­
семитизм в среде эмигрантов из Восточной Европы. Это 
КГБ хочет натравить одну свою жертву на другую. Мы 
же хотим предостеречь еврейские организации и еврей­
скую общественность, чтобы они не стали слепым ору­
дием в руках К ГБ, каким стало Бю ро специальных рас­
следований в США».

Такая позиция будет отвечать истине, служить 
которой мы призваны самим Провидением.

Многое из того, что я пишу здесь, я и Нина Стро- 
ката изложили в письме премьер-министру Израиля. Вы 
не сочли возможным публиковать наше письмо. Как 
редактор «Континента», Вы вправе решать, что печа­
тать, а что -  нет. Я не хочу переубеждать Вас, но Ваше 
решение побудило меня написать это письмо, которое я 
просил бы Вас напечатать, ибо оно написано с целью 
выяснить истину и запятнать зло, от которого по плану 
Андропова должно пострадать также и Сопротивление 
коммунизму.

С уважением,
Святослав Караванский

8. 3. 84
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Глубокоуважаемый г-н Максимов!
Я просидел 7 лет в послевоенных сталинских тю рь­

мах. Реабилитирован. В тяжелые годы был подпольным 
партработником, а сейчас беспартийный -  видавший 
виды.

В 38-м номере «Континента», в рубрике «Истоки» 
прочел интересную корреспонденцию Иосифа Ицкова 
«Одна из первых жертв Сталина».

Я привык считать, что написанное в «Континенте» 
всё правда, и очень был доволен, что узнал подробности 
о жизни Аллилуевой. В день похорон Н. Аллилуевой я 
был (жил) в Москве, в общежитии напротив храма Хри­
ста Спасителя, который разрушали. Вышел на улицу 
перед домом, посмотрел на похороны, оцепленные 
милицейским кордоном. То, что я никогда не забуду, 
было, что увидел лично Сталина, который шел за гро­
бом. Это было первое «знакомство» со Сталиным...

Автор заметки И. Ицков на стр. 277 пишет: «Я был 
на похоронах Аллилуевой... и на Новодевичье клад­
бище Сталин не пошел». Но я его сам видел, как он шел 
за гробом через площадь у храма Христа Спасителя. Не 
могу объяснить никчемушного отрицания присутствия 
Сталина в похоронном шествии. Этот ф акт бросает для 
меня тень на достоверность всей заметки И. Ицкова.

(О тредакции: Автор письма живет в одной из стран Вос­
точной Европы. Он сообщил нам свою фамилию и 
адрес, но просил не называть его.)
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«И НЕ УЙДЁШЬ ТЫ ОТ СУДА МИРСКОГО»

Всякий человек, интересующийся русской историей XX 
века, так много уже прочел о вождях большевиков, что поне­
воле в сознании вырастает стена отталкивания. «Ленин, Буха­
рин, Троцкий? Но я все уже знаю про них, мое отношение к 
ним определено, никакие новые сведения не смогут суще­
ственно изменить его». Только доверие к имени автора, чьи 
статьи всегда читал с глубоким интересом, заставило меня 
открыть книгу и прочесть первые несколько страниц. Спустя 
примерно час я поймал себя на том, что читаю запоем, не 
отрываясь, как детектив.

Мережковский однажды написал («Толстой и Достоев­
ский»): «Существует логика страстей; но существуют и 
страсти логики».

Это замечание в большой мере объясняет секрет увлека­
тельности книг и статей Доры Штурман. У нее есть редкий 
дар: умение сплавлять психологические черты и политические 
идеи исторического персонажа в цельный и убедительный 
образ. И когда она начинает сквозь призму этого образа рас­
сматривать весь ход исторических событий, в которые он -  
персонаж -  был вовлечен, все его дела, речи и писания, кар­
тина начинает проступать перед читателем с неподражаемой 
ясностью и убедительностью.

«Ленин, этот гигантский исторический Раскольников, 
заранее и раз навсегда разрешил себе переступать через кровь, 
которой потребует его цель... Но, в отличие от Раскольникова 
романического, он не терзал себя самоанализом, не изводил 
себя сомнениями в том, имеет ли он право переступить».

Меткое историко-литературное сравнение приобретает 
новые оттенки, когда мы рядом прочитываем две сценки о 
Ленине-человеке, выловленные зорким автором из томов вос­
поминаний о «великом вожде». Двоюродный брат рассказы­
вает, как Володечка в детских играх догадался незаметно при-

Дора Штурман. М ертвые хватают живых. Читая Ленина, Бухари­
на, Троцкого. Лондон, Overseas Publ., 1982.
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клеивать своих бумажных солдатиков к доске так, чтобы их 
нельзя было сбить игральной шашкой, и хохотал над про­
игравшими соперниками. А Крупская не без гордости описы­
вает Ленина-охотника: однажды поднявшаяся вода реки со­
гнала на маленьком островке кучу зайцев, и Ленин, не потра­
тив ни одного патрона, прикладом набил полный мешок. 
Какие уж там правила охоты, правила игры, правила честного 
противоборства! Выигрыш, победа -  любой ценой. И это дей­
ствительно на всю жизнь остается главным тактическим прин­
ципом вождя большевиков.

Миф о Ленине Справедливом, все еще имеющий довольно 
широкое хождение в мире, рассыпается в труху, когда Штур­
ман приводит ленинские записки с инструкциями к составле­
нию Уголовного кодекса. «Суд должен не устранить террор..., 
а обосновать и узаконить его принципиально, ясно, без 
фальши и прикрас». Знаменитая «всеподметающая» 58-я 
статья тоже была сформулирована им: «Вариант 26: Пропа­
ганда или агитация, объективно содействующие или способ­
ные содействовать... международной буржуазии, карается 
высшей мерой наказания».

В своих мемуарах нынешний премьер-министр Израиля Ме- 
нахем Бегин рассказывает, что, будучи арестованным НКВД в 
1940 году, он спросил, каким образом к нему может приме­
няться 58-я статья, если он был польским гражданином и нахо­
дился до 1939 г. на территории Польши. «- Ну и чудак же вы, Ме- 
нахем Вольфович! 58-я статья распространяется на всех людей 
во всем мире, слышите -  во всем мире! Весь вопрос в том, ког­
да человек попадет к нам или когда мы доберемся до него».

Об этом расширительном толковании хорошо бы пом­
нить всем, кто нынче на Западе ратует за дружбу с Москвой -  
любой ценой. Если бы они не поленились прочесть Ленина с 
таким же вниманием, как Д. Штурман, они бы увидели, что 
альтернатива «better be red than dead» («лучше быть красным, 
чем мертвым») для них не существует; что именно они, как по­
литически активные элементы общества, будут уничтожены в 
первую очередь после прихода коммунистов к власти. Для них 
путь будет однозначным: «Today red, tomorrow dead» («сегод­
ня красным, завтра мертвым»).

Еще более устойчивы в кругах западной левой интелли­
генции мифы о Троцком: Троцком-интеллектуале, Троцком- 
демократе, Троцком-гуманисте.
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Этот интеллектуал рассказывает в своей автобиографии 
«Моя жизнь», как, «стремясь оборонить доктринерскую опре­
деленность своего мышления и мироощущения, он защищался 
от новых воздействий и жизненных впечатлений, в том числе и 
от воздействия искусства... По его же словам, «дальше диле­
тантизма... не дошел»... Особенность эстетического дилетан­
тизма Троцкого заключается, однако, в том, что после 7 нояб­
ря 1917 года он счел себя вправе... выносить приговоры, ре­
шая, чему в искусстве следует быть, а чему -  не быть».

Будучи высланным из СССР, Троцкий честит Сталина за 
все его злодейства и пороки, в том числе и за антидемократизм. 
Но в период нахождения у власти сам он отстаивал абсолют­
ный и полный диктат партии во всех речах и статьях. «Тов. Пре­
ображенский говорил, что нужны какие-то гибкие органы и, 
как он сказал, партийный децентрализованный аппарат. Это в 
корне ошибочно и неверно. Децентрализовать партийную 
власть это значит растащить ее, сделать достоянием област­
ной стихии, это значит уничтожить всякое руководство...»

Наконец, так называемый гуманизм Троцкого очень хоро­
шо проявился не только в годы гражданской войны, когда он 
вводил внутриармейский террор, расстрельные заградотряды, 
захват в качестве заложников семей офицеров, но и в период 
послевоенного строительства, когда он сформулировал глав­
ные постулаты рабского труда при социализме. «...Мы стоим 
перед необходимостью применения сложнейшей системы 
средств и методов, и духовного и организационного порядка, и 
характера премиального, и характера карательного для того, 
чтобы повышать производительность труда на тех принуди­
тельных основах, на которых строится все наше хозяйство».

Нельзя не согласиться с Дорой Штурман, когда она 
пишет: «Все жестокости, которые совершил Сталин, суть не 
что иное, как историческая реальность лозунгов Троцкого!»

В чем же тогда причина падения Троцкого, если его ло­
зунги оказались фактически принятыми партией большевиков 
к реальному исполнению? В том, что он провозглашал эти 
лозунги, не камуфлируя их, с компрометирующей откровен­
ностью. Тяга к эффектной позе была так сильна в нем, что он 
не затруднял себя пропагандными ухищрениями. Мировую 
перманентную революцию он так и описывал как постоянную 
агрессию коммунизма, имеющую целью завоевать мир; боль­
шевики же осуществляют ее исподволь, вопя о невмешатель­
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стве во внутренние дела других стран. Ограбление народа и 
введение рабского труда, декларировавшееся Троцким, ком­
мунистическая диктатура осуществляет под лозунгом «не­
устанной заботы партии о повышении уровня благососто­
яния». Тотальный диктат партии во всех сферах жизни дер­
жится прочнее, когда он мотивируется «единством партии и 
народа», а не восхваляется как самоцель или как путь к неведо­
мой мировой коммуне.

«Роль Бухарина в партийной политике 1917-1926 гг. не 
позволяет приписать ему простодушие современных его иссле­
дователей... Не имея другой легальной почвы для полемики, 
Бухарин решает (то же делали и Зиновьев, и Троцкий) опе­
реться на словесные партийные декларации в борьбе против 
истинной партийной политики. Он как бы не видит (неужели 
действительно не видит?) того, что отказ от возобновления 
ленинской политики военного коммунизма по отношению к 
вставшему на ноги крепнущему крестьянству конца 1920-х 
годов ведет к «столыпинскому эффекту». Вырастает огром­
ный класс фермеров, способный оказывать на правительство 
экономическое давление... Именно в стране с преобладающим 
и массивным, могучим крестьянством такой путь для монопар­
тократии невозможен, губителен».

Этого важнейшего момента стараются не замечать мно­
гие западные левые историки, занимающиеся Бухариным. 
(См. Стивен Коэн, «Бухарин и большевистская революция», 
1980, Страткона, США.) Им дорога любая, пусть даже иллю­
зорная, альтернатива сталинской политике, ибо она питает их 
сокровенные надежды на «правильный, хороший коммунизм, 
на коммунизм с человеческим лицом». Но судьба Бухарина как 
раз и подчеркивает принципиальную невозможность альтер­
нативы: этот деятель в течение десяти лет в союзе со Стали­
ным строил монопартократию и моментально утратил всякую 
власть и влияние, как только заговорил о предоставлении 
частичной экономической независимости крестьянству.

Основной тезис Штурман: единственным настоящим про­
должателем дела Ленина был Сталин, а не Бухарин и не Троц­
кий -  не вызывает сомнений. Но, чтобы подчеркнуть последо­
вательность и целеустремленность Сталина в деле обеспече­
ния тотальной власти для партии и для себя, она порой преуве­
личивает его дальновидность и рациональность его поведения. 
Верно, что рабочая оппозиция в партии была реальностью и
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представляла угрозу. Верно, что еще большую угрозу пред­
ставляло крепнущее крестьянство. Но, в конечном итоге, 
любая группа подданных представляет известную угрозу 
тотальной власти, однако полное уничтожение подданных 
чревато не просто опасностью, а гибельна некому будет кор­
мить партократию, некому бу^ет#защищать от внешнего вра­
га. Именно это случилось недавно с группой Пол Пота в Кам­
бодже: она реализовала свои людоедские инстинкты с такой 
стремительностью, что довела себя до гибели.

В этом смысле избиение профессиональных кадров в 
армии и промышленности, устроенное Сталиным в 1937-40 
гг., никак нельзя назвать рациональным даже с его шкурной 
точки зрения. Ибо, уничтожив всякую, даже потенциальную, 
угрозу своей власти изнутри, он сделал себя крайне уязвимым 
для нападения извне. Прострация, в которую он впал в первые 
недели после немецкого вторжения в июне 1941 г., ясно пока­
зывает, что он прощался с жизнью, что он просто не верил, 
что кто-то станет защищать его. Только политическая бездар­
ность Гитлера, вообразившего, что Россию можно покорить 
военной силой, не предлагая ей никаких политических альтер­
натив, спасла его тогда. Нынешнее большевистское руковод­
ство извлекло урок из войны. Оно поняло, что тотальный тер­
рор и тотальное рабство сталинского образца, несмотря на 
всю их соблазнительность, могут оказаться гибельны для них 
в индустриальную эпоху. Таким образом, можно сказать, что 
в послесталинскую эру взяли верх не бухаринские идеи и 
лозунги (несовместимые -  здесь Штурман абсолютно права -  с 
принципами партократии), но бухаринские страхи перед дове­
дением страны до разорения, чреватого военным поражением 
и -  как следствием -  потерей власти, а может, и гибелью.

Книга Штурман радует не только ясностью мысли, глуби­
ной анализа, яркостью и точностью стиля. В конце читатель 
испытывает еще и моральное удовлетворение -  когда видит, 
что все три персонажа успели получить возмездие, дожили до 
жизненного краха. Троцкий и Бухарин были унижены и убиты 
презираемым когда-то соперником, объявлены несущество­
вавшими, так что даже упоминание их имен в печати до сих пор 
запрещается цензурой. Но, оказывается, и Ленин в последние 
полтора года жизни успел попасть в железные тиски изобре­
тенной им системы подавления неугодных. Ибо он стал не­
угодным для партократии на новом этапе -  и она практиче­
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ски поместила его под домашний арест, погрузила в вакуум 
«лечения», оставила умирать в унизительной беспомощности 
и одиночестве, рассылающим «секретные» инструкции, кото­
рым никто больше не следовал, пишущим статьи, которые 
никто больше не печатал. (Из воспоминаний Е. Драбкиной: 
«Ленин часами сидел в одиночестве и часто плакал».) Если бы 
его разваливающийся организм протянул дольше, как знать, 
не оказался бы он первым пациентом «спецпсихбольницы»?

Хотелось бы, чтобы современный читатель обратил вни­
мание еще на одно важное замечание в «Заключении»: «Эти 
деятели (Ленин, Бухарин, Троцкий) политически ошеломи­
тельно активны... А серьезная и честная мысль их оппонентов 
издавна и по сей день больна острейшей гипертрофией личной 
и социальной ответственности, перерастающей в парализу­
ющую рефлексию. Легко представить себе, чем чревато такое 
распределение качеств: активность в сочетании с безответ­
ственностью и пассивность в сочетании с правотой».

Игорь Ефимов

ИСХОД РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Вышла и встречена одобрением критиков и публики книга 
шведской журналистки Дисы Хостад о новейшей русской эми­
грации на Западе -  главным образом, о писателях, но также и 
вообще об интеллигенции. У этой книги есть своя предысто­
рия.

Молодая журналистка, типичная для начала 70-х годов 
западная «интеллектуалка» левого толка, славиетка, довольно 
сносно владеющая русским языком, но поначалу не шибко раз­
биравшаяся в советских делах, свыше четырех лет (октябрь 
1974 -  январь 1979) провела в Москве в качестве корреспон­
дента шведской газеты «Дагенс нюхетер». Энергичная, пред­
приимчивая, наблюдательная, она преодолела препоны, кото­
рые ставятся иностранцам в их общении с советскими гражда­
нами, и встречалась с широким кругом подлинной русской ин­
теллигенции, постепенно и частично освобождаясь от иллю­
зий (в предисловии она сама признается, что еще не от всех).

Disa Hâstad. En élit far Västerut. Norstedts, Stockholm, 1984.
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Но, порастеряв кой-какие иллюзии, она обрела большее, 
столкнулась с людьми внутренне свободными, мыслящими, с 
новыми для нее, непривычными нравственными критериями. 
Среди этих людей больше всего ценились духовность, чест­
ность, правдивость, великодушие, милосердие, доброта.

Дису Хостад особенно интересовали писатели. Встречи и 
беседы с официальными, т. е. публикуемыми тогда в СССР 
писателями, а затем, по возвращении на Запад, с несколькими 
виднейшими писателями-эмигрантами, дали ей материал для 
первой книги, вышедшей в 1979 году, -  «Беседы с советскими 
писателями».

Новая книга, «Элита едет на Запад», -  плод нескольких 
лет работы, многочисленных встреч и поездок. Д. Хостад 
побывала в США, Канаде, Израиле, Франции и других стра­
нах. Не раз бывало, что среди эмигрантов она встречала тех, 
кто в первой книге еще выступал как «официальный» писа­
тель.

Трудно перечислить всех, с кем встречалась и беседовала 
Диса Хостад в пору подготовки своей книги (легче было бы 
составить список пропущенных ею имен). В книге даны не 
только многочисленные портреты отдельных людей, но и опи­
сание русской прессы за рубежом.

Первые главы новой книги посвящены истории русской 
эмиграции: дореволюционный период, три пореволюционных 
эмиграции, история еврейской эмиграции за последний век. 
Здесь ощущается успешное стремление автора преодолеть 
исторические клише, привитые Западу официальной совет­
ской историографией, -  по-видимому, результат общения 
Дисы Хостад с теми русскими, которые и в России, и в эмигра­
ции пытаются переосмыслить исторические процессы в Рос­
сии, особенно накануне революции и после нее.

Описано в книге и пробуждение самосознания у интелли­
генции в послесталинские годы: суды над инакомыслящими, 
эпоха «подписантов» -  и как все это отразилось на литературе 
и литераторах. В частности, рассказано о создании альманаха 
«МетрОполь» и судьбах его авторов.

Разумеется, не обойден вниманием и классический запад­
ный вопрос «Отчего русские ссорятся». Д. Хостад описывает 
разногласия, дискуссии, споры по важным, принципиальным 
проблемам -  дело новое для русских эмигрантов, поэтому не 
всегда, быть может, ведущееся в белых перчатках, а главное,
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в силу типично русской эмоциональности, со стороны выгля­
дящее чересчур бурным. В центре разбора Д. Хостад ставит 
кардинальный вопрос, поднятый Солженицыным: о нрав­
ственной ответственности русской интеллигенции, собственно 
классический сплав вопросов «что делать» и «кто виноват». 
Автор называет спор этот «великой распрей» и, как пример 
рассмотрения истории сотрудничества новой советской интел­
лигенции с советской властью, анализирует брошюру Валерия 
Чалидзе «Ответственность поколений» -  сборник интервью с 
различными деятелями русской культуры.

На страницах книги отражены трения и взаимное непони­
мание, порой возникающие между первой и третьей эмиграци­
ей, поднимается еще ряд частных вопросов-например, о допу­
стимости употребления мата в литературе. На все поставлен­
ные вопросы Диса Хостад даже и не берется давать ответы -  
она описывает всё, как видит, как сторонний наблюдатель. В 
этом одновременно ее сила и слабость.

Ей, например, часто режет ухо слишком острый тон поле­
мики. Возможно, есть что-то, отпугивающее западного чело­
века, в самой структуре русского языка: по сравнению с евро­
пейскими языками, он, бесспорно, более категоричен. Не 
говоря уже о том, что по шведским правилам полемики (в 
большей степени, по-моему, чем во всей Европе к югу от Шве­
ции) авторы обзоров и аналитических статей вообще не 
должны показывать, на чьей они стороне. Конечно, ни один 
русский, отстаивая свои убеждения, об этом не умолчит. Вот, 
видимо, из-за этой русской горячности, да еще из-за своей вос­
приимчивости (попав сначала в одни круги, автор смотрит их 
глазами на их оппонентов) автору бывает трудно разобраться 
по существу дела. Ей больше по душе спокойные, научные или 
наукообразные тексты, чем эмоционально накаленные. Эта 
позиция Дисы Хостад, к сожалению, нередко уводит от сути 
спора не только автора, но и читателей.

В книге довольно мало говорится непосредственно о Сол­
женицыне -  возможно, потому, что с ним Дисе Хостад не дове­
лось встретиться. Максимовский образ «носорогов» в дей­
ствии ей, по-видимому, чужд. Что же, не всем западным интел­
лектуалам, не имеющим русского опыта, дается это-но не дай 
им Бог такого опыта!

Сравнивая первую и вторую книги, видишь, что за эти 
годы сам автор неизмеримо вырос. Возможно, частично под
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влиянием общения с русской интеллигенцией, да и само поло­
жение в мире за эти годы отрезвило многих.

Большим достоинством книги является то, что автор рас­
сматривает русскую эмиграцию не как конгломерат отдель­
ных судеб, но как большое культурное явление, продолжа­
ющее играть огромную роль для читателей на родине. Диса 
Хостад ясно видит неделимость русской культуры и, в частно­
сти, русской литературы по обе стороны границы и с большим 
оптимизмом предсказывает, что основные и естественные 
наследники этого духовного богатства -  в первую очередь, те, 
кто живет в СССР.

Ирина Эльконин-Юханссон

ОТ РЕДАКЦИИ: В своем интервью в «Русской мысли», 
посвященном выходу в свет рецензируемой книги, Д. Хостад 
так определяет личную позицию в этой полемике: «Померанц 
не толкует добро и зло однозначно и не усматривает в явлении 
Советской власти одно лишь зло, с которым надо бороться. Он 
вообще не считает, что в мире существует абсолютное зло или 
абсолютное добро. Эта точка зрения мне близка».

Что ж, позиция заслуживающая всяческого одобрения. 
Позволительно, правда, спросить уважаемого автора: почему 
же тогда тот же Померанц последователен в этой позиции 
только по отношению к Советской власти, а вот по отноше­
нию к любому своему оппоненту он выступает с яростью ти­
пичного марксистского начетчика? И почему сама Д. Хостад и 
ее «либеральные» единомышленники на Западе ратуют за 
«сбалансированность» подхода к политическим явлениям 
лишь тогда, когда речь заходит о коммунистических странах, 
но как только начинается разговор о Чили или Южной Афри­
ке, они моментально превращаются в отчаянных манихеис- 
тов?

К сожалению, как свидетельствует наш западный опыт, 
для современного левого либерализма либеральные идеи 
лишь удобное прикрытие для разрушения демократии.

И в заключение несколько соображений, так сказать, 
общего порядка. А что если бы рецензент этой книги, русская 
публицистка, достаточно сносно изучив шведский язык, от­
правилась представительницей какой-либо отечественной га­
зеты в Швецию, побыла там несколько лет, возвратилась, 
побеседовала с несколькими шведскими эмигрантами и затем
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написала книгу, в которой снисходительно поучает Бергмана и 
других выдающихся личностей этой страны, что, как и с кем 
они должны говорить о Швеции. Смешно, не правда ли? Но 
вот Диса Хостад делает это вполне серьезно.

Вполне серьезно рядовая шведская журналистка учит 
крупнейших представителей русской культуры, лауреатов 
Нобелевских премий, общепризнанных в современном мире 
специалистов в самых разных областях научной и гуманитар­
ной деятельности, людей зачастую не только с европейскими, 
но и с мировыми именами, больших личностей с огромным 
человеческим и профессиональным опытом, как они себя 
должны вести, что говорить и у кого учиться по проблемам 
России. Ну, как тут не вспомнить крыловскую басню об осле и 
соловье: «Но жаль, что не знаком ты с нашим петухом, еще б 
ты боле навострился, коль у него немного поучился».

Совсем недавно выдающийся французский философ и 
публицист, человек по масштабу куда более авторитетный, 
чем автор рецензируемой книги, заявил в «Экспрессе»: «Мы 
должны признать, что сегодня все сколько-нибудь значитель­
ные идеи приходят к нам с Востока» (имея в виду при этом 
прежде всего Россию и Восточную Европу).

Дисе Хостад стоило бы прислушаться к этому утвержде­
нию своего знаменитого коллеги и, начиная разговор о Рос­
сии, не учить, а учиться. Весьма локальное место в своей соб­
ственной и тоже, в общечеловеческом смысле, весьма локаль­
ной, шведской культуре обязывает автора быть гораздо 
скромнее в ее претензиях определять за нас, кто есть кто в 
великой культуре русской, сопоставлять несопоставимое и 
сравнивать несравнимое. В противном случае эти ее претензии 
не вызовут у читателя в России ничего, кроме снисходитель­
ной жалости или брезгливого недоумения.

Надо отдать автору должное: она многое уже поняла в 
наших проблемах, но ей надо еще многому и многому учиться, 
чтобы по-настоящему разобраться, что же представляет из 
себя современная Россия вообще и ее нынешняя эмиграция в 
частности.
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ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ТВОРЧЕСТВА БОРИСА ЗАЙЦЕВА

Эта книга -  не только библиография сочинений замеча­
тельного русского писателя, она дает, в особенности благо­
даря обширной и великолепной статье профессора Рене Гер­
ра, глубокое представление о творчестве и жизни патриарха 
русской литературы в изгнании. Книга издана Парижским 
институтом славяноведения и принадлежит к серии «Русские 
писатели во Франции». Институтом уже изданы соответству­
ющие книги по Ремизову, Гиппиус, Шмелеву и Алданову.

Профессор Рене Герра, составитель этой книги (который, 
кстати, хорошо знал лично Бориса Зайцева), проделал огром­
ную работу. Его книга состоит из четырех частей: небольшого 
предисловия ныне покойного Владимира Вейдле, статьи са­
мого Рене Герра о Зайцеве, хронологии жизни и творчества 
писателя и полной библиографии всего напечатанного Зайце­
вым за его долгую жизнь в России и на Западе. Кроме того, в 
книге помещены портреты и фотографии Б. К. Зайцева из 
коллекции профессора Герра.

Владимир Вейдле в своем очерке («Памяти Бориса Зайце­
ва, 1881-1972») отмечает, что Борис Зайцев достиг вершин 
своего творчества уже в эмиграции, во второй половине жиз­
ни. В этом его писательская судьба похожа на бунинскую.

Статья Рене Герра «Борис Зайцев, или скитания русской 
души» сразу вводит нас в мир писателя и в пути его странниче­
ства. Эта статья касается как литературоведческих проблем, 
связанных с творчеством Зайцева, так и духовно-философ­
ских. Автор статьи пишет, что Б. Зайцев довольно быстро, 
еще до революции, в первый период своего творчества, нашел 
свой стиль и обнаружил свое писательское лицо. Его стиль 
Рене Герра определяет как импрессионистический, помещая 
Зайцева (в литературном отношении) между горьковской 
группой «Знание» и символистскими журналами.

Следовательно, в творчестве Б. Зайцева редчайшим обра­
зом сочетался реализм и символизм (Рене Герра подчеркивает 
влияние В. Соловьева на Зайцева, склонность писателя к 
мистическим темам). Уже в раннем периоде тема России увле-

Bibliographie des oeuvres de Boris Zaitsev. Etablie par René G uer­
ra. Paris, Institut D 'E tudes Slaves, 1982.
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кает Зайцева, хотя в то же время тема Италии, красота и куль­
тура этой страны заняли важное место в творчестве писателя 
(в этом отношении прослеживается некоторая параллель 
между Зайцевым и Блоком). Зайцев осуществил даже блестя­
щий прозаический перевод Дантова «Ада».

Революция изменила судьбу Бориса Зайцева. Неожидан­
ные и чудовищные события Первой мировой войны, револю­
ции, гражданской войны, изранившие душу и плоть России, 
унесшие миллионы ее драгоценных жизней, потрясли созна­
ние писателя. Б. Зайцев обращается к религии, но даже это не 
спасает его полностью: тирания над мыслью и литературным 
творчеством становится невыносимой, и он в 1922 году поки­
дает родину. Надругательство над элементарными нормами и 
законами творческой деятельности (благодаря существова­
нию которых и было возможно в прошлом создание великой 
русской литературы) отняло у Зайцева последние надежды.

Рене Герра описывает далее жизнь и творчество писателя 
за рубежом. Разбирая подробно моменты и пути его исканий и 
странничества, Рене Герра отмечает, что в эмиграции, во вто­
рой половине жизни, Зайцев достигает расцвета своего талан­
та. Один из его шедевров, рассказ «Река времен», создан, 
когда писателю уже шел девятый десяток. При этом во всю 
свою долгую жизнь Зайцев сохранил бодрость, оптимизм хри­
стианской веры и верность самому себе.

Вместе с тем Рене Герра не скрывает всего драматизма его 
духовной ситуации и тяжести выбора: Зайцев глубочайшим 
образом, до последних клеток своего сознания любил свою 
родину, но вместе с тем творческая жизнь там была для него 
невозможна. Он сделал выбор, пишет Герра, и доказал (тем, 
что сохранил себя как писателя) его правильность, но этот 
выбор был: эмиграция -  при сохранении духовной верности 
России и ее культуре.

Если бы не было последнего (а была бы только эмигра­
ция), жизнь для Зайцева потеряла бы смысл. Но ему нужна 
была свобода, ибо без свободы, хотя бы без минимума свобо­
ды, которой русские писатели обладали даже во времена 
Николая Первого, -  литературное творчество, как и всякое 
другое, невозможно. Ему нужна была свобода также и для 
того, чтобы среди этого планетарного хаоса разрушения и 
смерти найти любимую Россию. Это звучит парадоксально, но 
он уехал, чтобы найти ее, ведь для любого поиска нужен хоть

414



глоток вольности. Уехав, Зайцев, как и Ремизов, стал искать 
потерянную Россию, и он ее обрел: свою, внутреннюю Рос­
сию, которая была в его душе, подобно Царствию Божию, и 
которую уже никто, никакая ложь, никакие пули и никакие 
страдания не могли отнять.

Эта его внутренняя Россия была аспектом Вечной России, 
его личным пониманием Вечной России, той России, духовное 
существо которой вне пространства и времени и к которой 
стремились многие русские сердца и умы как вне, так и внутри 
«физической» России. Для Зайцева Россия была, подчерки­
вает в своей работе Рене Г ерра, бездонным духовным сокрови­
щем, сияющим прообразом метафизического Града Китежа.. 
И свой крест изгнанничества и странничества писатель 
достойно нес до конца.

Далее в книге следует «Хронология жизни и творчества 
Бориса Зайцева», по которой, кстати, можно вполне просле­
дить жизнь литературного Парижа, этого центра русского 
Зарубежья.

Последнюю часть составляет библиография всех сочине­
ний Бориса Зайцева.

Весь этот тщательно подобранный и изученный материал 
с любовью собран в одно целое профессором Герра. Факти­
чески, это настоящая летопись культурной и литературной 
жизни эмиграции. Зайцев печатался, например, в лучших рус­
ских литературных журналах -  и, следовательно, мы найдем в 
этой книге панораму журнальной жизни зарубежной России. 
Таким образом, последние две части, воссоздающие картину 
литературного Зарубежья, представляют большой интерес 
как для специалистов, так и просто для людей, любящих рус­
скую культуру.

Вклад, который внес этой книгой профессор Рене Герра в 
изучение истории русской культуры, ее живого духа, весьма и 
весьма значителен. Мы должны быть благодарны за такой 
труд, выполненный не только на высочайшем профессиональ­
ном уровне, но и с сердечным теплом.

Нельзя также не отметить, что традиция, начатая Париж­
ским институтом славяноведения, будет продолжаться. Следу­
ющие выпуски, например, будут посвящены таким писателям 
и философам, как Бунин, Бердяев, о. С. Булгаков, Шестов, 
Лосский. Аспект этой традиции, на мой взгляд, заключается в 
том, что представители великой французской культуры с
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большой любовью и вниманием относятся к людям другой 
культуры -  изгнанникам, нашедшим свое место во Франции. 
Этот в высшей степени благородный и гуманный аспект 
может существовать только в стране высокой и древней куль­
туры (столь редкой в наши дни), а любое доброе действие 
неизбежно получает -  рано или поздно -  свое воздаяние.

Юрий Мамлеев

Читайте в следующем 
номере «Континента»
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Публицистика:
В. Головской, А. Дравич,

П. Егидес, Л. Лосев
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По страницам журналов
«ЭХО» №13

Вышел в свет долгожданный 13-й номер литературного журнала 
«Эхо». Он открывается рассказами Юрия М амлеева. Особенно инте­
ресен «Жених». Причудливы, гротескны персонажи мамлеевской 
прозы -  в каждом персонаже размыта граница между человеческим и 
космическим, трансцендентным и имманентным. Рассказы Мамлеева 
вызываю т смех, но в еще большей степени изумление и ужас. Они 
«антитаинственны», в них нет загадочной романтичности, но сквозь их 
словесную ткань говорит с нами другая реальность, более реальная, 
чем близкий нам физический мир.

О своем творческом методе писатель рассказывает в интересном 
и насыщенном мыслью интервью. Из интервью мы узнаем, что М ам­
леев не только писатель, но и философ. Он мыслит неспутанно и ясно, 
и эта ясность поразительна тем более, что предмет его мысли -  глу­
бинная логика чудесного.

«Короткие рассказы» ленинградского прозаика Александра Кон- 
дратова, напротив, оставляю т читателя в пределах «человеческого, 
слишком человеческого», хотя неистовая злоба его героев-«самцов» 
трансформирует их в жутких, холодных вампиров. В этой фантастике 
всё же не четыре, не три, а одно измерение, одно сумасшествие -  
бешенство разрушающего себя и других инстинкта. Здесь нет выхода 
к примирению (как у М амлеева), нет другой жизни, других миров и 
чувств.

В повести Валерия Левятова «Жители» изображен все тот же мир 
насилия, но уже с точки зрения жертвы. Вся ж изнь «уродика» Митьки 
-  накопление несправедливых обид. Еще в детстве его запихали в кор­
зину: «И стало совсем жутко в узкой тесноте». «В нем что-то сломали. 
Давно, наверное, когда в первый раз Самурай ударил его бляхой по 
голове». Прожив так всю жизнь, он и умирает под злое улюлюканье 
пьяных подростков. В затравленной душе не может родиться даже 
бунт. Слишком слаб, слишком забит для этого Митька. Левятов раз­
вивает традицию «маленького человека», столь любимую русской 
литературой. Его Митька -  новый Акакий Акакиевич, сказавший 
лишь однажды в жизни: «Не обижайте меня». Умирающий Митька 
скажет: «За что вы меня так все? Что я вам сделал?»

И совсем другой по стилю рассказ Генриха Шефа находим мы в 
этом номере «Эхо». Талантливому ленинградскому прозаику блестя­
ще удается прием, который может напомнить К афку, -  со спокойной, 
почти величественной интонацией, с параноидальной дотошностью 
писать о пустом и эфемерном; изобразить при этом, как эфемерное
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вырастает в гигантский, страшный миф, в табу, околдовывающ ее и 
парализующее людей.

Больш ая заслуга журнала в том, что в нем из номера в номер печа­
таются произведения еще неизвестных авторов. Так, в этом номере 
мы найдем два рассказа Алексея Любегина, ленинградского прозаика 
и поэта, известного в Ленинграде ш ирокому кругу читателей и почита­
телей, но еще ни разу (насколько мне известно) не публиковавшегося 
на Западе.

Рассказ «Тёмная крестьяночка» -  портрет-зарисовка пьяной бабы 
с лицом «жар-птицы». Несмотря на подчеркнутую антиэстетичность, 
в этом образе много веселости, почти сказочности. В другом рассказе, 
«Ничейная невеста», изображен не менее яркий тип: мрачный дере­
венский философ-циник, местный Чаадаев, «ненавистник России».

Очень хороша проза «Альбиносы» другого молодого автора -  
Беллы Улановской. Она тоже пишет давно, но публикуется, навер­
ное, впервые.

Тихий, скрытый от грубого и спешащего взгляда мир природы -  
тонкая работа паучка, бормотание тетеревов в сжатых полях, чистей­
ший голос из прозрачных ручьев и старые деревья в парке на зеленом 
еще небе. Но не только это -  человек не готов ко встрече с торж е­
ственной литургией природы. На ее спокойствие и неподвижность он 
не способен ответить тем же. Даже если он любит, он слишком жаден, 
нетерпелив в своей любви, боится что-то упустить. Драматична проза 
Улановской как раз благодаря этому контрасту между самодовле­
ющей и вечной жизнью природы и миром искусственным, миром «дья­
вольского поспешения». Мир природы поражает своей легкостью , 
прозрачностью и преображённостью. Мир улицы -  убогой многозна­
чительностью, болтливостью и случайностью. Мир природы живет 
даже в своем умирании: «Заброш енное негородское жилье нам не 
страшно. Бывшие фундаменты мы быстро определим по густым 
березнякам, мать-и-мачехе, которые скрываю т от глаза груды щебня; 
бывшие картины нет-нет да и проглянут одичавшей хилой маргарит­
кой...» Но отвратительна картина умирания искусственного мира: 
«Нет ничего страшнее нежилых помещений: эти покинутые к ремонту 
дома, вытащенная мебель -  мне противно подойти к задней стенке 
телевизора или будильника (непонятная изнанка), а здесь километры 
хаоса».

Проза Улановской талантлива не только своей «герменевтикой» -  
умением разглядеть и услышать, но и своими обобщениями, глубоки­
ми, продуманными философемами. Т ак, мы находим у нее «паскалев- 
ский» образ двух бесконечностей: вселенная с ее холодными звездами 
и человек -  маленький животный комок тепла. Улановская умеет 
поймать те моменты, где бесконечности пересекаются, это дает ее 
прозе высокое дыхание и спокойную смелость.

Самой оригинальной показалась мне проза Владимира Губина. Ее 
новизна, формальная и содержательно-смысловая, не переходит (что
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тоже бывает) пределы воспринимаемости и не вызывает скуки. С ко­
рее увлекаешься вечными перевертышами, неуловимостями, подста­
новками. Входишь во вкус того, как тебя же дурачат и восхищаешься 
тому, какая война объявлена здесь всякому здравому смыслу и очевид­
ностям. Хотя в повести есть и занимательный сюжет и множество 
образов, сохранивших печать «фантастического реализма».

13-й номер «Эха» необычайно и на радость читателям насыщен 
материалом. Трудно в короткой рецензии написать обо всем. Только 
упомянем, что есть в номере вполне удавшийся рассказ Виктории Анд­
реевой, злая и наблюдательная антиутопия И. Евича, стихи Кенжеева, 
Волохонского, Патласа, публикация Андрея Платонова.

Благодарный читатель там и здесь ждет новых номеров журнала.

Татьяна Горичева

«ДУШЕВНЫЕ ГУСЛИ» СИНЯВСКОГО 

(А. Д. Синявский. Река и песня. - «Синтаксис», №12)

О русских народных песнях существует огромная литература. О 
них писали не только ученые, но и все великие русские поэты.

«Покажите мне народ, у которого бы больше было песен!» -  тре­
бовал Гоголь, Белинский видел в нашей народной песне «элементы 
русского духа, в особенности страшную силу в страдании и в наслажде­
нии» и свидетельство того, что «все, что могло бы обессилить и уни­
чтожить всякий другой народ, все это только закалило русский на­
род».

Писать о песнях сегодня значит меряться силами с такими богаты ­
рями, как Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Аполлон Григорьев, Блок, 
Бунин, или же делать вид, будто «Капитанской дочки», «Тамани», 
«Косцов» Бунина не существует на свете.

Правда, в наши дни русский народ, который прежде «пеленался, 
женился и хоронился» (Гоголь) под песни баб, почти перестал склады­
вать собственные песни и повторяет те, которы е слышит по радио. 
Раскрывая журнал «Синтаксис», я думала, что найду в статье Синяв­
ского о песне размышления о том, почему иссякли ключи народного 
песенного творчества. Но с первых же строк заметила, что автор 
испытывает к народным песням брезгливое отвращение. Синявский, 
вероятно, видел бурлаков только на картине Репина, а «Дубинушку» 
слыш ал лишь на пластинке в исполнении Шаляпина. Но даже этой 
шаляпинской пластинки достаточно, чтобы почувствовать мощь и 
грозную удаль бурлацкой песни.

Однако Синявский уверяет, что «.. .ничего особенного не содержа­
лось в этом вы тье... Идут они по В олге... и поют сиплыми голосами».
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Издеваясь над поющими русскими людьми, он покрякивает от 
удовольствия, вызванного сознанием своего превосходства и остро­
умия, и приговаривает: «Чем тебе не Орфей!», «Знай наших... Пущай 
поет!» (как будто народ, не знавший о его существовании, нуждался в 
его разрешении).

Заметно, что народ знаком Синявскому, как и многим столичным 
литературным гомункулусам, лишь по литературным источникам. 
Более всего понравилось ему пристрастное сообщение Горького, 
пытавшегося в угоду Ленину оправдать разгон Крестьянского Испол­
кома и крестьянских съездов советов, и написавшего, будто во время 
Первого съезда крестьяне загадили вазы в Зимнем дворце.

Хотя Синявский пишет, что поехал на Север ради архитектурных 
памятников, которы е тут же называет «архитектурной херней», на 
деле он занимается поисками экскрементов, подтверждающих горь­
ковскую цитату. Даже тон его статьи меняется и становится торж е­
ствующим, когда ему чудится, что он их нашел.

«В соборе 13-го столетия посчастливилось мне обнаружить кокет­
ливый след одного правдоискателя, оставившего аккуратную кучку 
под самым куполом», -  ликует Синявский. Еще бы не ликовать! Ведь 
это «открытие» позволяет ему произнести тираду: «Где только не 
испражняется русский человек! На улице, в подворотне, в телефонной 
будке, в подъезде. Есть какая-то запятая в причудливой нашей нату­
ре... Однако ничто у нас на Руси так не загажено, как «памятники рус­
ского народного зодчества». Пустынное место что ли располагает к 
интимности? Что еще делать одинокому человеку?» И так далее.

Синявскому кажется, что это «новое слово в русской литературе». 
Действительно, подобные монологи в ней еще никогда не звучали. 
Правда, Розанов еще в начале века заявил, что «литература -  мои ш та­
ны, что хочу, то в них и делаю», и еще в те далекие годы сделал откры ­
тие, что существует безотказный способ привлечь внимание читате­
лей: «написать какую-нибудь гадость». Но писал он гадости осторож ­
но. Развернуться во всю ширь ему не удалось, так как такие его совре­
менники, как Чехов, сразу же разглядели в его потугах «громадное, 
расплывшееся донельзя самолюбие» и «ненавистничество, болезнен­
но скрываемое глубоко под спудом души».

Синявский, напротив, не считает нужным скрывать «запятую в 
причудливой своей натуре». Он знает, что читатель все простит авто­
ру, поскольку из-за него однажды шумело «все прогрессивное чело­
вечество».

Четверть века назад (вероятно, тогда же, когда чета Синявских) я 
прошла в поисках песен и сказок многие сотни километров по Бело- 
морью, Поморью, по бывшей Новгородской Руси; плавала по Белому 
морю, по северным рекам и озерам. Часто я ходила с деревенскими 
детьми в заброш енные колокольни, стоявшие среди лесов. Обычно за 
нами увязывался какой-нибудь голодный деревенский пес (хлеба в те 
дни в деревнях не хватало не только собакам, но и людям). По дороге
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пес охотился на кротов. А в церкви, опередив нас, как ветер, взлетал 
по ветхим ступенькам, усыпанным сухим птичьим пометом, под 
купол, на самый верх, где вили гнезда дикие голуби, прыгал по балкам 
и, если его не сгоняли, пожирал птенцов.

Не русскому человеку, а голодной деревенской собаке, выну­
жденной добывать себе пропитание, разоряя гнезда, должен адресо­
вать Синявский тираду, которая является «гвоздем» его статьи. Но 
даже если бы пресловутой «кучки под куполом» и никогда не суще­
ствовало, он бы ее придумал. Зудящее, непреодолимое желанье 
осквернить и опохабить все, к чему он прикасается, заменяет ему вдох­
новенье.

Пишет ли Синявский о чистоплотной, двухэтажной северной 
избе, она у него «шуршит тараканами». Я никогда не слышала, как 
«шуршат тараканами». Знаю  лишь, что в московских домах, благо­
даря мусоропроводам, тараканы встречаются чащ е, чем в северных 
избах. Северный городок кажется Синявскому «обездоленным, пу­
стым», а жители его -  придурками, способными только разрушать и 
гадить. Можно подумать, что не этот народ создал церкви и иконы, 
ради которых Синявский к ним приехал. Он молчит о разорении и 
запустении русского Севера; о том, как Сталин, который, по его уве­
рению, «умел внушать... лю бовь к себе... и веру в свои магические 
силы», с помощью голода и свирепых налогов заставил местных кре­
стьян заколотить свои двухэтажные шестистенки и уйти в тесные 
городские заводские бараки. Даже о Волге Синявский пишет лишь для 
того, чтобы оклеветать ее и сообщить читателю , будто «ее подняли в 
глазах народа разбойники, воры и бунтовщики». Пишет он, что 
теперешняя Волга ему не понравилась, но не ставит вопроса о том, кто 
ее изуродовал и превратил в стоячие болота (ведь все тот же «злой, 
всемогущий дух», возвышавшийся над всеми!).

О «великорусской народности» Синявский упоминает лишь для 
того, чтобы взглянуть на нее якобы «со стороны анархичности рус­
ской натуры», перечеркнув всю русскую историю.

Читая статью его, невольно вспоминаешь страницы из «Бесов» 
Достоевского. Синявский не впервые делает оттуда обширные заим­
ствования. Они звучали уже в его интервью «Русской мысли», где без 
ссылки на источник он повторял то сравнение деревянной России с 
каменной Европой, которое мы слышали у Достоевского из уст С те­
пана Верховенского.

Теперь содержание и дух его статьи полностью совпадают с речью 
маньяка на празднике, где под восторженный рев публики «всенарод­
но, публично... бесчестилась Россия» и изобличались «самые карика­
турные минуты ее бестолковщины».

Конкретных деталей в статье Синявского так мало, что почти 
невозможно определить, по какой именно части огромного русского 
севера путешествовали супруги. Автор пишет, что куда-то плыл в 
утлой двухвесельной лодочке вместе с женой. Этого не могло быть ни
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на Северной Двине, ни на Онеге, ни на Свиди, где даже опытные 
рыбаки не пускаются в путь в карбасах без сильного мотора (Синяв­
ский, к тому ж е, сообщает, что ни он, ни жена его не умеют плавать).

На любой из больших северных рек ветер сразу опрокинул бы их 
лодочку, и некому было бы теперь издавать «Синтаксис».

Не каждой северной деревне посчастливилось воспитать своего 
писателя. Однако и приезжим писателям есть о чем побеседовать с 
рыбаками, охотниками, с костерезами, живущими на родине Ломоно­
сова, или просто с деревенскими стариками и старухами, говорящими 
образным и чистым русским языком. Не их вина, если гости, которых 
они пригласили в дом на ночлег и которым поставили самовар, из всех 
встреченных ими людей запомнили только какого-то «молодого трак­
ториста», «скаля чудесные зубы», хвастающегося, что он «развалил 
прошлым летом часовенку», и спрашивающего: «А чо она стоит?», и 
старуху, просящую дать ей разреш енье самой крестить деревенских 
детей.

Впрочем, просьба старухи совсем не кажется мне смешной. Ни 
разу за время моих долгих хождений по северным деревням не встре­
тила я церкви, где был бы священник. Несчастным старухам ничего 
другого и не остается, как самим крестить и самим отпевать. Помню 
полуразрушенную хижгородскую колокольню , с которой видно три­
дцать озер да дремучие леса. Как ни стара была она, как ни заброш ена, 
на незапертом алтаре возле икон теплились там огоньки лампадок, 
лежали рубли, вышиванья, кусочки парчи, свидетельствовавшие, что 
верующие все еще ходят туда молиться и приносят все, чем богаты. К 
стыду столичных коллекционеров, надо сказать, что многие из них 
наведывались в такие заброшенные церкви далеко не бескорыстно и 
уносили оттуда все, что только удавалось унести, обворовывая голод­
ных старух и стариков, у которых рука не поднялась бы продать свя­
тые для них образа. В городах к услугам этих «любителей искусств» 
были алкаши, соглашавшиеся «за поллитру» выкрасть для них из хра­
мов любую икону. В Каргополе старая, полуслепая хранительница 
архива Клавдия Коренева, певшая мне старинные песни, с горечью 
рассказывала о нашествии этой московской саранчи, повалившей на 
Север с тех пор, как выяснилось, что на Западе существует спрос на 
иконы и их можно сбыть иностранцам за валюту. Бы л однажды даже 
случай, когда предприимчивые артисты, гастролировавшие в районе, 
обходили дома, выдавая себя за сотрудников органов, которым пору­
чено в целях борьбы с религией отбирать иконы у населения, и ста­
рики и старухи безропотно покорялись привычному произволу, пока 
мошенников не разоблачили и не отдали под суд.

Возможно, что насмешливый вопрос «начальственного вида 
мужика»: «Не американец ли вы?» -  объяснялся тем, что он принял 
Синявского за одного из этих нахальных вымогателей. Напрасно 
Синявский видит причину его недружелюбия в своих кедах. В наши 
дни северянина так же трудно удивить спортивной обувью, как прежде
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-  лаптями. Наверно, мужик был совсем не глуп и сразу заметил, что 
гость не интересуется ни песнями, ни сказками, да к тому же держит 
себя с людьми так надменно, что деревенская старуха даже приняла 
его за «архиерея». С этим человеком, глядящим на всех свысока, про­
стые деревенские бабы и старики (только они и остались в заброш ен­
ных деревнях) и поговорить по душе не посмели, и песен петь ему не 
стали. Ведь спеть песню -  раскрыть душ у...

Все же Синявский считает нужным произнести под занавес «серь­
езную фразу», написанную в ином клю че, чем вся статья: «Меня 
душила обида за поруганную мечту о северной первобытной невинно­
сти, о девственных реках, о русском захолустье, о народе, который, 
действительно, здесь, как нигде в России, откры т, доверчив, гостепри­
имен, приветлив». Однако и в этой фразе нет сочувствия жертвам 
катастрофы , последствия которой он увидел. Есть лишь «обида» за 
собственную «мечту». Не знаю, какая «невинность» потребовалась 
Синявскому от голодных колхозников, которым запрещено даже 
ловить рыбу в реках, бегущих возле их деревень; не знаю, какой «дев­
ственности» не обнаружил он в этих реках, но ф раза эта явно играет в 
его статье роль «фигового листка», которым он, на всякий случай, 
дипломатично прикрывает «аккуратные кучки» и «кокетливые сле­
ды».

Вообще на всем протяжении статьи только один человек упомя­
нут с симпатией, но и он удостоился похвалы лишь потому, что это 
позволило Синявскому лишний раз продемонстрировать свои «ориги­
нальные» вкусы.

«Мой лучший лагерный друг, бывший урка, чистейшей души 
человек», -  сообщает он, противореча самому себе. Ведь если сам он 
такого высокого мнения об урке, то почему, собственно, срамит народ 
за его песни о волжских «разбойниках, ворах и бунтовщиках»? И  так 
ли уж оригинальны его вкусы? Уж не подражает ли он и здесь «отцу 
народов», который в молодости, в дни, когда нравственный кодекс 
политических узников запрещал им общение с уголовными, предпочи­
тал в тюрьме их общ ество, восхищался их активной аморальностью и 
их «способностью стоять над всеми»...

До песен Синявский так и не добрался и поэтому вынужден в своей 
статье довольствоваться туманными умозаключениями, что «песня 
тяготеет к воде, к реке», что «родину русских рек лучше искать на 
севере» и что «само понятие великорусской народности во многом 
привязано к Волге». Если бы не расчет на невежество читателя, 
Синявский постеснялся бы обнародовать эти пустые, скудные выво­
ды, ничего не говорящие о природе русских песен.

Гоголь в своей замечательной статье бросил крылатую фразу, 
что «все дорожное дворянство и недворянство летит под песни ямщи­
ков». Дорога могла быть и степной, и лесной, и морской. Предположе­
ние Синявского, будто «песня тяготеет к воде», не охватывает во всем 
объеме даже дорожных русских песен. А ведь, кроме них, были еще и
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любовные, и семейные, и разбойничьи, и крестьянские, и плясовые, и 
скоморошьи и др. Ничем не подтверждается и аналогия, которую 
Синявский с помощью натяжек пытается провести между словами 
«река» и «песня» на том основании, что и та, и другая течет. Цитата из 
былины о Добрыне Никитиче о том, что «неделя за неделей, как река, 
бежит», говорит не о песне, а о ходе времени и приведена совсем 
некстати.

Читая у Синявского, что «родину русских рек лучше искать на 
севере», легко убедиться, что он забыл географию и не читал С. М. 
Соловьева, который в первом томе «Истории России» писал, что «рус­
ская государственная область распространялась... из ядра своего, вниз 
по рекам до естественных пределов своих, то есть до устьев этих рек, 
берущих начало в ее сердце, а это сердце -  Великая Россия, Москов­
ское государство, справедливо называемое страною источников: 
отсюда берут начало все те большие реки, по которым распространя­
лась государственная область».

Можно с уверенностью сказать, что статью, написанную на таком 
«научном уровне», забраковал бы любой уважающий себя журнал. 
Если «открытия» Синявского не поколебали его репутации, то лишь 
благодаря тому, что «литературный процесс» находится в наши дни на 
Западе в не менее плачевном состоянии, чем в Советском Сою зе, и 
репутации писателей зависят здесь чаще от рекламы, чем от качества 
предлагаемого товара.

Синявского нельзя обвинить в непоследовательности. За  десять 
лет его восторг перед «модерном», опирающимся на старое открытие 
Розанова, что читателя легче всего заинтересовать «гадостями», не 
остыл; его презрение к «отсталой русской литературе», плетущейся в 
хвосте у «литературного процесса» и все еще связанной с живой дей­
ствительностью, не убавилось. У Синявского нашлись восторженные 
поклонники и последователи. Недавно один из них договорился в 
своей статейке до того, что всеми своими бедствиями советская лите­
ратура и искусство обязаны «своему реакционному тяготению к 
реализму», несовместимому с «новым мифотворческим содержани­
ем». Иначе говоря, писателям, художникам и артистам надлежало 
целиком подчинить себя государству, «наступить на горло собствен­
ной песне», отказаться от собственного лица, как это сделал после 
революции Маяковский («высшее достижение социалистического 
искусства», -  цитирует этот последователь слова Синявского о поэте; 
«сама государственность в своих эмоциях», -  говорит о М аяковском 
герой романа В. Гроссмана «Жизнь и судьба»).

Нетрудно заметить, что вывод, извлеченный последователем 
Синявского из его писаний, очень выгоден тем, кто держал нашего 
«теоретика» в лагере. Тоталитарному государству плевать на все 
модерны. Ж рецы его и сами с удовольствием прочтут упражнения 
Синявского в «языке непристойностей». Им мешают жить книги, свя­
занные с действительностью, волнующие мысли и сердца, удовлетво­
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ряющие ту жажду правды, над которой Синявский не перестает глу­
миться.

Статья «Река и песня» не только демонстрирует очередные дости­
жения автора в области языка непристойностей, но и подводит итог 
его десятилетнему публицистическому творчеству. Собственным 
своим примером автор ее подтверждает, что вне связи с действитель­
ностью процесс писания теряет смысл.

Каким бы ни было сочинение: реалистическим, романтическим, 
сюрреалистическим; к какому бы жанру ни принадлежало -  оно 
может стать литературным явлением лишь в том случае, если создано 
из добротной литературной ткани, а не из мертвой шелухи. Ткань эта 
-  язы к, отражающий мысли, чувства и вызывающ ий ответные ассо­
циации. Статья Синявского написана отнюдь не безыскусно. Язы к ее 
соткан из готовых литературных штампов, вывернутых наизнанку. 
(Сколько претензий и кривлянья в одной лишь фразе: «Метрическое 
бряцание волн настраивает душевные гусли и подмывает запеть». Но 
нужен ли талант, чтобы заменить «бряцанье струн» ничего не говоря­
щим «бряцанием волн»?) Пестрящий иностранными словцами, при­
крывающими примитивную безвкусицу, язы к Синявского часто напо­
минает тот язык, которым в произведениях Достоевского и Чехова 
говорят начитанные лакеи и мещане, кичащиеся своей ученостью. 
Сколько здесь понатыкано «сакральных плетенок», «олеографий 
неподъемного труда», «акций», «амбиций»... Разин в статье «вверг в 
волны драгоценную пленницу», и «эту революционную акцию русский 
народ главным образом и запомнил из его подвигов». Бурлаки поют не 
просто, а в «подкрепление богатырской амбиции». А что, если пели 
они, как поют косцы в рассказе Бунина: «Пела одна грудь, как когда- 
то пелись песни только в России и с той непосредственностью, с той 
несравненной легкостью , естественностью, которая была свой­
ственна в песне только русскому. Чувствовалось, -  человек так свеж, 
крепок, так наивен в неведении своих сил и талантов и так полон 
песнью, что ему нужно только легонько вздыхать, чтобы отзывался 
весь лес... И прекрасны совершенно особой, чисто русской красотой 
были те чувства, что рассказывали они своими вздохами и полусло­
вами вместе с откликающейся далью, глубиною леса»... Строки эти 
одушевлены любовью к России, к русской природе, к русскому чело­
веку, и художник говорит в них языком, в котором, по словам Пастер­
нака, отражены его «дерзость глазомера», «скоропись духа», «озаре­
ния».

Синявский же написал статью о песне, напротив, чтобы проде­
монстрировать свое отвращение к русскому народу, русскому челове­
ку, русской песне. Никто не заставлял его фальшивить, говорить 
метафорическим языком -  языком чувства. Но он настолько прези­
рает читателя, настолько уверен в его неспособности отличить 
подлинные образы от подделки, что сдабривает свои поверхностные 
умозаключения и дорогие его сердцу непристойные тирады искус­
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ственными метафорами, способными, по его мнению, придать его 
писанию художественность. От настоящих метафор их отличает 
неточность и нарочитость. Например, он пишет о церквях: «с прова­
лившимся теменем и обкусанной луковицей». Но где, собственно, на­
ходится их «темя»? Луковица церкви увенчивается крестом. В древних 
городах я часто видела храмы, у которых луковица вместе с крестом 
клонилась на бок. Но как можно ее «обкусать» и проломить ей темя?

Такой, с позволения сказать, «художественный образ» не помо­
гает, а меш ает увидеть то, о чем идет речь. В другом месте статьи 
«храм поднимает округу копною взгромоздившегося бревна». Если бы 
автор хоть когда-нибудь косил или ж ал, он почувствовал бы всю несу­
разность словосочетания «копна бревна». Северное небо низко и 
пасмурно, но Синявскому оно кажется «таким большим, что ему захо­
телось упасть», и «непричесанным, как мамонт». От всех этих срав­
нений веет не «дерзостью глазомера», а самой заурядной литератур­
щиной.

Никто не заставляет Синявского писать о том, чего он не знает и 
не помнит. Но он уже столько лет давал нашим классикам и современ­
никам уроки, как надо и как не надо писать, что не устоял перед иску­
шением попытаться лишний раз над ними «возвыситься». В статье 
«Река и песня» он достиг полного единства формы и содержания и 
показал, как далеко опередил он в зубоскальстве и паясничаньи «от­
сталую русскую словесность».

Нина Муравина

С глубоким прискорбием сообщаем о смерти 
кардинала Иосифа СЛИПОГО, последовавшей 
на 93-м году его жизни. Некролог см. в следую­
щем номере «Континента».
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Наша анкета

ИНТЕРВЬЮ С ОЛИВЬЕ КЛЕМАНОМ

-  Можете ли  вы рассказать, как вы искали Бога, 
как пришли к Богу?

-  Следует, очевидно, перевернуть формулу: не как 
я искал Бога, а как меня искал Бог. Бог ищет каждого

человека, и каждый человек 
имеет с Ним связь, сознаёт он это 
или не сознаёт.

Я родился в среде полностью 
дехристианизированной. Эта 
среда до некоторой степени 
похожа на вашу, в Советском Со­
юзе, но большая разница состо­
яла в том, что у нас не было еди­
ной и воинствующей атеистичес­
кой идеологии. Мои родители 
были учителями, они окончили 
специальные школы для учите­

лей в то время, когда там преподавали чисто атеистичес­
кие идеи.

О реальности западных вероисповеданий я факти­
чески ничего не узнал, пока был ребенком. Католиче­
ство было только силой угнетающей, связанной с инкви­
зицией, с религиозными войнами. Что же касается про­
тестантства, то оно меня совсем не привлекало. Я ско­
рее был язычником, я любил красоту космоса. В проте- 
станстве всё это совершенно отсутствует. Есть только 
личная связь с Богом. Ни красоты, ни космоса там не 
найти.

И всё-таки со мной случилось одно странное проис­
шествие: моя сестра, с которой приключилось какое-то 
большое горе, сильно плакала. Я стал молиться, чтобы
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она больше не плакала. Я не знал, кому я молюсь, но я 
молился. Я жил между двумя полюсами жизни: между 
изумлением и тоской. Я изумлялся красоте неба, сверка­
ющего звездами, -  только на побережье Средиземного 
моря бывает такое небо. С другой стороны, меня охва­
тывала тоска. Чудесно было существовать, но, когда я 
спросил отца, что происходит после смерти, он ответил: 
ничего. У меня был чудовищный опыт познания небы­
тия. Я думал, что всё существующее будет поглощено 
небытием. Всё, что я любил, все эти существа, живущие 
сейчас на земле. Я жил возле вокзала, и, когда прохо­
дили поезда, я думал, что все эти пассажиры умрут и 
обратятся в небытие. Для чего тогда жить? Всё абсурд­
но. Одновременно всё было таким красивым.

Бы ла вещь, которая меня поражала более других, -  
это тайна лица. Что такое лицо? Это ведь только плоть, 
но почему иногда оно лучится? Почему от лица исходит 
свет еще более прекрасный, чем свет солнца и неба? 
Почему? В особенности меня поражали лица пожилых 
людей. Старых крестьян. Морщинистые, с печатью 
опыта прожитой жизни. Лицо, как куколка, которая 
скоро освободит свою бабочку. Для меня это было, дей­
ствительно, великой загадкой.

Когда я стал подростком, я делал то, что делают 
многие подростки, т. е. мысленно структурировал свой 
опыт. Мне в наследство достался атеизм, и я начал изу­
чать все формы современного атеизма. Одно время 
меня покорил Ницше. Я читал его со страстью. М ожет 
быть, я его прочел с религиозной точки зрения, как это 
делалось в России в начале века. Меня привлекала и 
мысль Маркса. Я чувствовал, что должен активно уча­
ствовать в политической жизни. Это было время Вто­
рой мировой войны. Я был знаком с коммунистами, но 
опыт партизанской войны меня оттолкнул от них. П оче­
му? У меня было впечатление, что они не сознавали цен­
ности жизни других людей, играя чужими судьбами. Я 
чувствовал в них дух Великого Инквизитора.
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Помню, один раз я читал Маркса в библиотеке и 
вдруг почувствовал, что читаю эту книгу не из-за того, 
что в ней находится -  это меня не интересует, -  я читаю 
книгу, чтобы найти смысл жизни. И я открыл, что в 
этой книге я не найду ответа на этот вопрос. Вот что 
больше всего оттолкнуло меня от этой формы атеизма.

В то время со мной произошло первое обращение. 
Но не обращение к христианству. Это было обращение 
к неизвестному Богу. Я изучал историю и часто прогу­
ливался в одиночестве в горах и по берегу моря. Там я 
видел много романских церквей, в которые я любил вхо­
дить. Внутри церкви была особая тишина и мир, рожда­
ющие предчувствия. Как историк я понял, что атеисти­
ческая цивилизация, западная атеистическая современ­
ность -  это исторически очень ограниченное явление. 
Ограниченное всего двумя-тремя веками. История 
полна примеров цивилизаций и культур, вдохновленных 
духовным горением. Я в этом, конечно, еще не очень 
разбирался: Древний Китай, Индия, ислам, иудаизм, 
древние религии...

Я начал читать книги по истории религии (Элиаде, 
«Тетради юга») и осознал, что это реальность, о кото­
рой мне никогда не говорили ни дома, ни в школе, ни в 
лицее. Есть духовное измерение реальности. Поэтому 
существует и мистика, существуют святые, поэтому 
есть великие творцы красоты. Я был ослеплен этим све­
том, и в то же время это соединяло меня с тайной роман­
ских церквей, в которых я бывал; может быть, и с тай­
ной лиц, но это было уже сложнее. В течение десяти лет 
бродил я в этом мире религии и духовной традиции. Куда 
мне было идти?

Я долго думал и спрашивал себя: что самое лучшее 
во французской или во всей европейской традиции? И 
мне пришли в голову две вещи: традиция портрета. Во 
Франции даже художники среднего качества рисовали 
очень хорошие портреты. Портрет -  это лицо, мы воз­
вращаемся к теме лица. Это лицо, которое открывается
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мне, которое соглашается на откровение. С другой сто­
роны, оно не хочет отождествляться со мной. В то же 
время я прочёл книгу Мартина Бубера «Я и Ты». В ней 
мне приоткрылась библейская традиция, реальность 
личности в ее различии. С другой стороны, меня пора­
жала красота французских пейзажей, они были един­
ственными, которые я знал в то время (теперь я сказал 
бы то же самое про Тоскану). В этих пейзажах чувство­
валась любовь человека. Если человек -  это образ неко­
торой тайны, то эти пейзажи являются образом образа.

Я должен сказать, что это был трудный для меня 
момент, я никак не мог найти себя. Я занимался практи­
кой некоторых индийских методов: концентрацией, свя­
занной с йогой. Однажды я пришел к чувству собствен­
ного несуществования. Это чувство во мне присутство­
вало давно -  может быть, психоанализ объяснит его 
мне, -  чувство, что я не существую. Сейчас это чувство 
связано с верой в Бога -  Бог хочет, чтобы я существо­
вал. Поэтому я соглашаюсь на это. Если бы Он не хо­
тел, я не совсем уверен, существовал бы я или нет.

В это время я покинул родной юг и приехал в 
Париж. Я был один, мое положение было трудным, 
даже трагичным. Главным образом, по моей собствен­
ной вине, я вел существование очень хаотичное, страст­
ное. С одной стороны, я «не существовал», с другой -  я 
считал себя, как говорил в то время Сартр -  это была 
эпоха Сартра, -  негодяем. Говорят, что у современного 
человека нет чувства греха, но когда читаешь Сартра, 
то находишь у него хороший подход к понятию грехов­
ности. В это время я не был особенно уверен, что я дол­
жен продолжать своё существование. Зачем жить? Это 
был старый вопрос моего детства. Иначе высказанный, 
конечно. Почему не раствориться в этом безличном 
божестве?

Случайно я купил икону, триптих (но мы-то пре­
красно знаем, что всё, что мы называем случаем, -  ф ак­
тически встреча с вечностью). В этот же момент я встре­
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тился с Евангелием. Я был поражен изречением Христа: 
«Я есмь путь, истина и жизнь». Что это значит? Можно 
подумать, что Он сумасшедший, или же можно реляти- 
визировать это изречение. Можно сказать, что Христос 
-  великий посвященный, как Будда, или великий про­
рок, как и другие. Тогда можно было бы принять кон­
цепцию трансцендентального единства религий. А 
можно решить, что Он прав и надо только доверять 
Ему. Итак, я колебался. И в это же время я не знал, дол­
жен ли я существовать или же мысль о смерти -  это иску­
шение. Я находился на границе метафизического само­
убийства. И как раз тогда произошла эта встреча с Ним. 
У меня вдруг создалось впечатление, что я должен всё 
вынести за скобки, всё, что знал: о буддизме, о суффиз- 
ме, о древних религиях. Обо всем этом поговорим 
потом. Сейчас же нужно всё вынести за скобки. И я буду 
Ему доверять. Это всё.

С этого момента поиски мои приняли другой харак­
тер. В Евангелии я нашел слова: «Кто ест Мою плоть и 
пьёт Мою кровь, тот войдет в жизнь вечную». Где же 
можно приобщиться к Телу и Крови Христа? Так встала 
передо мной проблема Церкви. С самого моего детства 
Католическая Церковь была для меня чем-то чуждым и 
враждебным, протестантская -  казалась мне непонят­
ной, непривлекательной. В этот период я напал на До­
стоевского, на Бердяева. «Философия духа». Книга, в 
которой я ничего не понял, но которая меня переверну­
ла. И тогда я сказал себе: можно быть христианином. 
Были удивительные вещи. Каждая травка растет в 
Церкви. Бердяев не мог думать о Царствии Божьем, 
если бы Ницше не был в него впущен. Я никогда не 
думал так о христианстве. Это было совсем другое хри­
стианское слово.

Также и «Преступление и наказание», когда Рас­
кольников слушает Соню, читающую Евангелие о вос­
кресении Лазаря. Так поразительно всё это: убийца и 
проститутка читают Евангелие. Для меня христианство
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было, прежде всего, моралью и скукой. Когда я был ма­
леньким, меня однажды повели на ночную мессу. Бы ло 
три мессы подряд по-латински. Я ничего не понял, был 
в страшной ярости. И я ушел возмущенным. И потом все 
эти истории на темы сексуальной морали. Этот пиетизм 
и морализм. И вдруг приходят Достоевский и Бердяев.

В это время я познакомился также с книгой Влади­
мира Лосского «Мистическое богословие Восточной 
Церкви». Для меня это было решением дилеммы един­
ства и различия. Решение этой дилеммы может, коне­
чно, многих удивить и даже вызвать улыбки. Этим 
решением был догмат о Троице. И человек, как подобие 
божественной Троицы. Поскольку троичность -  это 
полное, абсолютно полное единство, как в индийской 
мысли. Но одновременно это и таинственное различие 
любви, различие «меня» и «тебя», которое я нашел в 
еврейской традиции и в лучшей части европейского и 
французского искусства.

Когда я был еще ребенком, когда мне было 9 лет, 
меня интересовал вопрос: зачем изучать историю? Учи­
тель объяснял, что Карл Великий умер в 815 году, и у 
меня в тот момент появилось что-то вроде сартровской 
тошноты: они все умерли, какое мне дело до них? Но вот 
меня это так интересует. Почему? И тут я получил 
ответ: во Христе нет мертвых. Во Христе человечество 
едино. Во Христе мы все друг от друга зависим. И, зна­
чит, Карл Великий и все остальные живы, это тайна 
общения святых.

История основана на тайне общения святых и обще­
ния грешников. Кстати, святые -  это тоже грешники, 
которые сознают свой грех, и сознают, что они проще­
ны. Книги, которые я прочел, открыли мне новое изме­
рение христианства, открыли мне православие. И тогда 
я решил познакомиться с людьми. Я не был знаком с 
Бердяевым, который скончался в год моего приезда в 
Париж. Случайно Бердяев напечатал свою последнюю 
статью в маленьком журнальчике «Белая лошадь» (по­
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явилось всего три номера), а я в этом журнале напечатал 
свою первую.

Я познакомился с Владимиром Лосским, который 
ввел меня в православную среду. Тогда еще она суще­
ствовала. Это было православие, глубоко укорененное 
в русской жизни и очень открытое европейской совре­
менной реальности, в частности, католической мысли. 
Владимир Лосский спорил с будущим кардиналом Дани­
элу, но они принадлежали к одному кругу. Я думаю, что 
эту вещь мы сегодня слегка забыли в нашем православ­
ном интегризме.

Эти русские приняли меня с такой добротой, непо­
средственностью. Был приход, где служили по-славян­
ски, я мало что понимал, но я нашел переводы и погру­
зился в этот мир. В течение многих лет я молчал, ничего 
не писал, молился.

Вы меня спросили, как я стал христианином, но я 
еще совсем не уверен, что я им стал. Скажем, что я ста­
раюсь. Я всем обязан Православной Церкви: она меня 
научила всему -  понимать Евангелие, мысль Отцов, 
мысль удивительную.

-  Вы написали книгу о Солженицыне. Что вы  
можете рассказать о своем восприятии русской литера­
туры?

-  Сначала о литературе XIX века, потом ХХ-го.
Русская литература XIX века была так же тронута

атеизмом, как и западная. Но на Западе атеизм никогда 
не принимал библейских форм -  он был связан с антич­
ностью. Вспомните об amor fati у Ницше и Эдиповом 
комплексе у Фрейда. Тогда как в русской литературе 
XIX века слышен крик Иова. Атеизм -  это крик Иова. 
Достоевский рассказывает, что, когда он ходил в цер­
ковь в первые дни Страстной седмицы и читалась книга 
Иова, он плакал. И вот это меня и поражает: даже тоска 
может быть связана с Богом, через тайну Бога, спуска­
ющегося в ад, Бога распятого и воскресшего, даже бунт 
может быть общением с Богом.

433



Я очень глубоко нёс в себе западный бунт. Камю 
написал книгу «Восставший человек», в которой он хо­
тел объяснить всю современность. Я думаю, что на 
Западе этот бунт разбился о бронзовую стену античного 
фатализма. Морис Бланшо где-то пишет, что все кон­
чается крахом, что в остаток западной культуры всегда 
выпадает идея смерти. В России это тоже бунт, но это 
бунт против кого-то. Это крик не перед бронзовой сте­
ной безличного рока, а перед личным Богом, крик 
Иова. Думаю, что одна из наших задач сегодня -  перечи­
тать книгу Иова и понять ее во всей ее глубине. Святые 
Отцы говорили часто о терпении Иова -  я же думаю, что 
в этой книге есть и другие измерения, которые может 
понять только наша эпоха.

Теперь о литературе XX века.
Современная западная литература -  эта литература 

нигилизма. Кроме, конечно, тех, кого можно назвать 
великими католическими писателями: Пеги, Блуа, Кло­
дель, Бернанос, может быть, даже Мориак (в особенно­
сти поздний Мориак, Мориак внутренних мемуаров). Я 
думаю, что есть сейчас и молодые писатели, которые 
предчувствуют, что на дне нигилизма можно найти Хри­
ста. Но это опять-таки влияние Достоевского и Солже­
ницына.

Если западная литература XX века в основном ниги­
листична, русская литература -  это литература Воскре­
сения. Это люди, которые прошли сквозь опыт нигилиз­
ма, были на грани смерти и, пройдя сквозь всё это, 
нашли жизнь, которая сильнее смерти. Поэтому я гово­
рю, что это литература людей воскресших. Литература 
эта бывает очень скромной, смиренной. Я вспоминаю 
книгу Евгении Гинзбург. Она не разглагольствует. Но 
такая в этом аду способность к нежности, к благослове­
нию, как будто одно то, что ты  живешь, -  уже благосло­
вение.

Жизнь неуничтожима даже в этом ужасе. Помню, с 
каким восхищением я читал «Живаго» и стихи, помню,
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как был поражен Солженицыным. Мой интерес к Сол­
женицыну основан не на политической стороне его со­
чинений, как это часто бывает у французских интелли­
гентов, которые используют Солженицына как экзор- 
циста, для изгнания духа тоталитаризма. Меня интере­
совал духовный путь этого человека: как он прошел 
через войну, через лагерь, через рак. И как через всё это 
он открыл духовное измерение жизни. И я скажу то же 
самое о романах Максимова, в частности, «Семь дней 
творения», или «Карантин», или «Прощание из ниотку­
да», где он рассказывает о своей судьбе подростка, поте­
рянного на дне советского общества. И через всё это он 
пронес некий кристалл, который не может быть слом­
лен и который находится в сердце каждого человека. 
Это образ Божий, не уничтожимый в человеке. Вот что 
я люблю в этой литературе. В русской поэзии мы тоже 
находим это.

Фактически, православное богословие -  единствен­
ное, которое говорит, что в глубине всего существую­
щего хранится благодать. Благодать находится в самом 
корне творения. Всё, что существует, -  благодать, бла­
гословение. Это очень чувствуется у сибирских писате­
лей -  у Астафьева, Распутина. Они говорят о лесе с ли­
тургической точки зрения, о лесе как о храме. Это пора­
зительно, это пересекается с моим личным опытом.

Я прожил незамысловатую жизнь, в которой не 
было ничего особенного. Бы ла война, несколько 
несчастных случаев, допросы во время войны. Был 
опыт атеизма и эти два обращения. Все это не может 
сравниться с опытом этих русских писателей XX века. И 
все же у меня впечатление, что я встречаюсь с братьями. 
То, что я знаю об опыте сегодняшних неофитов в 
Москве и Ленинграде, о том, как приходят к Богу даже 
через йогу, -  всё это меня тоже поразило: этот опыт 
искания правды так близок.

Я не знаток русской литературы, но я любитель в 
глубоком смысле слова, т. е. люблю.
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-  Вы часто путешествуете, можете ли  вы сравнить 
религиозное состояние Франции с Италией, Германией ?

-  Мне кажется, что во Франции самое интересное 
сейчас -  это встреча католицизма, протестантства и пра­
вославия. Значительные русские философы приехали 
во Францию как эмигранты (как известно, после рево­
люции Ленин изгнал из России самых блестящих мысли­
телей), и во Франции благодаря им возникло течение 
православной мысли, которое существует и сегодня. 
Меня поражает в сегодняшней Франции большая тяга к 
углублению духовной жизни -  во многих монастырях, в 
«группах молитвы» можно заметить её. И это углубле­
ние связано с растущим интересом к православию. 
Существует огромный интерес к иконе, к Иисусовой 
молитве, к византийской литургии, к мысли греческих 
Отцов.

Это всё есть во Франции -  рост интереса к духовно­
му, к молитве и мистике, но все это пока не имеет 
выхода к культуре, в то время как в Италии мы встре­
чаемся уже с попытками создать новую христианскую 
культуру. В Италии, может быть, благодаря тому, что 
там существует христианско-демократическая партия, 
которая, несмотря на своё загнивание, предоставляет 
возможность политического и культурного существова­
ния христианства, растет интерес и к русской религиоз­
ной философии. В Италии ищут христианскую альтер­
нативу в основных вопросах культурной и даже социаль­
ной жизни. М ожет быть, они менее глубоки, чем фран­
цузы, но у них гораздо больше творчества. Они создают 
школы, дома культуры, кооперативы и т. д. Когда я 
говорю об этом живом и творческом итальянском хри­
стианстве, я думаю о таких движениях, как «Комму- 
нионе э Либерационе» или «Мовименто пополяре». В 
других странах я бываю не так часто.

-  А что вы думаете о немецком пацифизме?
-  Я думаю, что феномен сегодняшнего пацифизма 

в Германии очень знаменателен. Я бы определил этот
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пацифизм как некую религию жизни. Меня поразило 
выступление одного немецкого философа в Ванкувере, 
который сказал, что цель его в том, чтобы его дети 
жили до 90 лет. Единственный интерес -  это выжить. 
Жизнь, лишенная своей тайны, своего источника и 
духовного смысла. С одной стороны, они оправдывают 
аборты, с другой -  эвтаназию. Но не будем слишком 
суровы -  вспомним о словах Версилова из «Подростка»: 
«Люди остались сиротами». Всю свою нежность, всё то, 
что раньше они испытывали к Абсолюту, сегодня они 
дарят друг другу, они встречаются, ласкаю т друг друга, 
любят друг друга -  это огромное стадо сирот. Желание 
выйти из одиночества, поиск тепла и очага. (Мы-то 
знаем, что нет другого очага, кроме Иисуса Христа.) Их 
мысль -  это мысль без трансценденции, это тоска по 
земле. Это древняя германская ностальгия -  был культ 
земли у нацистов, теперь это культ экологистов. В 
немецком пацифизме есть очень существенное экологи­
ческое измерение, есть протест против механической 
цивилизации, против машин, против общества потреб­
ления. И одновременно это религия жизни. Я думаю, 
что сегодняшний пацифизм -  одна из форм милленариз- 
ма. Германия создала много форм милленаризма: Томас 
Мюнцер, или даже нацистский милленаризм, или социа­
лизм. Думаю, что сегодняшний милленаризм был подго­
товлен двумя течениями: с одной стороны, эволюцией 
марксизма, с другой -  эволюцией христианства. Немец­
кий марксизм, рафинированный, эзотерический марк­
сизм франкфуртской школы пытался показать, что и в 
марксизме существует «духовное» измерение личности, 
но в чисто имманентном значении слова (как и в филосо­
фии Гароди во Франции): эта интенсивность -  чисто 
витальная. Человек должен жить интенсивно и гениаль­
но. Так, в мысли Эрнста Блока гениальность приравни­
вается к Параклету (Святому Духу) и одновременно она 
люциферична.
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И с другой стороны, все это развитие христианских 
идей. Демифологизация. Дошли до того, что считают 
задачей христиан осуществление счастья человека на 
этой земле. Цель христианства для них -  революция и 
создание совершенного общества. И вот все это пере­
плелось -  марксизм, открывший духовное, но имма­
нентное измерение личности, экологизм и, что очень 
существенно, -  страх. Страх, который систематически 
раздувается со стороны Советского Союза. Ясно, что 
цель советских сломать Европу страхом: «всё лучше, 
чем умирать» -  их лозунг.

Можно сказать также, что пацифизм -  это один из 
элементов потребительского сознания. Я вспоминаю 
книгу французского социолога Жана Будриара. Он 
пишет, что признак общества потребления -  это не уни­
фицированное общество, а общество, состоящее из 
отдельных личностей-гедонистов. Это невероятно пер­
сонализированный гедонизм, где каждый должен ува­
жать удовольствие другого. Это одно из измерений 
сегодняшнего пацифизма. Думаю, что оригинальность 
Парижа сегодня состоит в том, что это единственная 
европейская столица, где нет пацифизма.

Я как-то сказал, что война происходит уже и сейчас. 
Советские ракеты уже разрушают -  они не истребляют 
тело, но разрушают душу, вносят в нее,страх. И сегод­
няшняя война -  это война сознаний.

-  Л почему Париж свободен от пацифизма ?
-  Французская интеллигенция испытала огромное 

влияние Солженицына. Они поняли, что такое тотали­
таризм, и поняли, что СС-20 -  орудие психологической 
войны, которая происходит сейчас.

-  Сейчас многие христиане на Западе считают, что 
на агрессию нужно отвечать непротивлением в духе Ган­
ди. Каково ваше мнение по этому вопросу ?

-  Я думаю, что непротивление типа Ганди может 
функционировать только в обществе с правовыми осно­
вами. В случае с Ганди это была Британская Империя.
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Так же подействовало непротивление в США во главе с 
Мартином Лютером Кингом, поскольку это было пра­
вовое общество. До некоторой степени это может дей­
ствовать даже в Чили или в Бразилии -  там диктатуры, 
но диктатуры не абсолютные.

Этого совсем не понимают на Западе. Здесь не 
понимают, что если общество может еще протестовать 
и выражать свой гнев, то, значит, диктатура слабая, а 
если общество молчит, то это совсем не значит, что всё 
в нем хорошо. Как раз наоборот.

В системе до конца тоталитарной, где нет законно­
сти, непротивление теряет всякий смысл. Вообразите, 
что произошло бы, если бы Индия была под руковод­
ством Гитлера или Сталина. Ганди долго не прожил бы. 
Его сторонников сейчас же бы расстреляли, послали бы 
в лагеря и о «непротивлении» или «сопротивлении» не 
было бы и речи. В России 20-х годов, когда большевики 
начали конфискацию церковных имуществ, патриарх 
Тихон призвал к «непротивлению», и эта форма сопро­
тивления была уничтожена арестами и расстрелами. В 
Чехословакии в 68-м году был тот же призыв и тоже не 
дал результата. Значит, наши непротивленцы должны 
понять, что непротивление действует только в опреде­
ленном социологическом, этическом и политическом 
контексте. И что в тоталитарном режиме непротивле­
ние не может существовать в такой форме. Могут быть 
отдельные люди, которые как христиане стараются де­
лать добро там, где они находятся, но это не является 
политическим способом действовать против тоталита­
ризма. Непротивление -  это не просто любовь к ближ­
нему, оно имеет и политическое измерение. Сейчас над 
нами висит именно угроза тоталитаризма, и эта угроза 
несет антихристов характер. Проблема в том, отдадим 
ли мы своих детей под опеку КГБ или Гестапо, раз мы 
непротивленцы.

-  И традиционный вопрос. Чем вы занимаетесь 
сегодня? Какие темы вас волнуют?
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-  У меня несколько проектов. Я не очень люблю о 
них говорить. Я вспоминаю изречение человека, кото­
рый был моим духовным отцом: «Когда зерно начинает 
расти в земле, не надо его постоянно вынимать, чтобы 
посмотреть, растет ли оно». Я сейчас готовлю очень 
простую вещь. Это книга благодарности людям, кото­
рые мне столько дали: Владимир Лосский, Павел Евдо­
кимов и Бердяев.

Одновременно в течение нескольких лет я размыш­
ляю об аскетическом наследии в православии. У святых 
Отцов есть огромное знание о человеке -  надо его 
сегодня выразить иначе, принимая во внимание всё, что 
открыли современные науки о человеке.

Мы должны сейчас разработать новый подход ко 
многим христианским истинам. Я думаю о том, что гово­
рил, например, Афанасий Великий. На вопрос: почему 
христианство -  это правда? -  он ответил: потому что все 
христиане, даже император. Сегодня это не действует. 
Не действует и традиционное понимание Промысла 
Божия или Бога, Который наказывает или Который 
создает ад и посылает туда людей, которые Ему не 
милы. Мы всё это прожили уже в XX веке: Хиросима, 
ГУЛаг, Освенцим, -  надо говорить о Боге и о человеке 
иначе. Как найти эти новые понятия и слова, которые 
помогли бы современному человеку приблизиться к 
христианской тайне? М ожет быть, надо вспомнить 
Кьеркегора, который углубил представление о траги­
ческой экзистенции, или Солженицына с его Нобелев­
ской речью, где он говорит о смысле красоты? Я думаю 
также о красоте космоса -  обо всех этих молодых 
людях, которые уходят летом в леса, в горы, к берегам 
Средиземного моря, -  тут, несомненно, есть путь к тай­
не. И тоже лицо. Не зря мысль Эммануэля Левинаса 
имеет такое значение сегодня во Франции. Он очень 
глубоко говорил о лице. Вот предпосылки к новому 
пониманию человека.
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В истории всегда старались сократить, редуциро­
вать человека. Весь XIX век сводит человека или к 
производственным отношениям, или к отношениям 
либидо. Но XX век явился веком испытания этих редук­
ционистских концепций. XX век -  это лаборатория 
понимания человека. Опыт называется тоталитаризм 
(«тотальная война», «тоталитарный режим»). И было 
обнаружено, что есть люди, которые не поддаются. 
Которые не сводимы к идеологии. Почему? Тут и 
можем мы говорить об образе Божьем. И именно такую 
идею дает нам Бердяев. Он сказал, что если мы идем до 
конца гуманистической редукции человека, то человек 
или растворяется в ничто, или же открывает себя как 
микрокосм и микротеос (выражение Св. Григория Нис­
ского), как образ Бога.

Другая вещь, которая меня очень интересует, это 
проблема встречи различных религий. Мне кажется, 
что нельзя больше избежать этой проблемы. Меня 
поражает широкое распространение во Франции буд­
дизма и дзена, трансцендентальной медитации и иной 
восточной практики. Надо бы и нам, христианам, 
понять, что это значит и что мы можем сказать об этом. 
Ж алко, что афонские монахи немного замкнуты на 
своем Афоне. Они смогли бы, наверное, расшифровать 
нам опыт буддистского монаха и показать, как идти 
дальше.

В современных духовных поисках надо многое 
уточнить. Мы часто будем встречаться с гностиками, 
которые будут искать власти, -  это предчувствовал Вла­
димир Соловьев в своей «Легенде об Антихристе». Ан­
тихрист-больш ой спиритуалист и, я бы сказал, великий 
гностик. Есть люди типа «метафизических полицей­
ских», которые хотят пользоваться «метафизической 
властью». М ожет быть, Андропов хотел достичь 
именно этого, когда добился «покаяния» о. Дмитрия 
Дудко. Это больше не полицейский, который убивает 
физически, но полицейский, который «владеет». И вся
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наша задача -  противопоставить соборное христианское 
знание фальшивому и ложному гнозису.

-  Как вы  думаете, что может дать сегодняшний 
русский опыт Западу и Запад -  русским?

-  Это большой вопрос. Прежде всего, русские 
могут передать западным людям реальный опыт самого 
ледяного, «сибирского» нигилизма. А также опыт Вос­
кресения. То, чего мы ждем здесь, это свидетельство 
Воскресения, свидетельство глубоко евангельского 
христианства. Опыт людей, которые прошли через 
смерть и ад и пережили катарсис. Опыт большой про­
стоты: есть только смерть и любовь, и любовь сильнее 
смерти. И есть также очень простые вещи: уважение, 
дружба. Вот этого свидетельства мы ждем от России. А 
Запад, с другой стороны, ускоряет историю и толкает ее 
к «последним вопросам». Миссия Запада -  в поиске 
(средневековая тема поиска чаши Грааля). Это первая 
цивилизация в истории, которая поставила самое себя 
под сомнение. Это первая открытая самокритике циви­
лизация, которая самосознается как гетерогенная и кри­
тикует себя вплоть до мазохизма. И это первая цивили­
зация, где люди стараются понять другие культуры, дру­
гие подходы. Запад пытается понять Китай, Индию, 
архаические религии, суфизм. Всё это понимается Запа­
дом, но исходя из чего? Задавая себе этот вопрос, Запад 
приближается к «последним» вопросам бытия и небы­
тия. И одновременно увеличивается пустота и тоска. 
Россия, которая есть Восток на Западе -  я не противопо­
ставляю Россию Западу, -  Россия уже имеет опыт того, 
что сейчас ищет Запад. Она прожила уже свое схожде­
ние во ад и имела своих многочисленных мучеников -  
она могла бы помочь Западу нести благую весть о Вос­
кресении Христа. О том, что Христос спускается в ад, 
чтобы победить ад. Потому что в какой-то момент 
западной истории христианство потеряло способность 
об этом говорить. Оно вошло в тупик со своими спорами 
о свободе и благодати.

442



Я вспоминаю одну историю -  не знаю, правдива ли 
она. Это тип истории, которые правдивее, чем правда. 
Говорят, что в России во времена нэпа была относитель­
ная свобода религиозной пропаганды. Однажды проис­
ходил атеистический диспут. Агитатор очень долго 
говорил против христианства. И в конце он сказал: «Те­
перь я даю пять минут тому, кто хочет возразить». Один 
из слушателей взошел на трибуну: «Вы знаете, мне не 
надо пяти минут -  Христос воскресе!» И все встали и 
ответили: «Воистину воскресе!» Или во время Пасхи 
хулиганы кричали: «Бог умер!» -  а народ отвечал: «Хри­
стос воскресе!»

Вот встреча между Россией и Западом. Повсюду 
сегодня мы переживаем «Бог умер» -  и повсюду проис­
ходит Его Воскресение. Мне кажется, в конце концов, 
что разница между Россией и Западом намного меньше, 
чем принято считать.

Если б русское православие поддалось искушению 
русского национализма, это было бы драматично. Тогда 
оно поставило бы себя против западного христианства и 
возможность диалога перестала бы существовать. А на 
Западе есть тоже достоинства, которые нужны и Рос­
сии: критический подход, открытость, внимание к Дру­
гому.

Интервью взяла 
Татьяна Горичева

Оливье КЛЕМ АН (род. в 1921) -  один из самых выдающихся пра­
вославных богословов нашего времени. Сегодня он преподает в П ра­
вославном богословском институте в Париже и в Высшем экуменичес­
ком Институте (при Католическом институте). Его основные труды: 
«Диалоги с патриархом Афинагором», «Вопросы о человеке», «Мя­
теж  духа», «Внутреннее лицо», «Иное солнце», «Дух Солженицына», 
«Источники».

443



Э Р М И Т А Ж
В 1984 ГОДУ ВЫ МОЖЕТЕ ПРИОБРЕСТИ 

В НАШЕМ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ:

АВЕРИНЦЕВ, Сергей. «Религия и литература».
(143 с., статьи)

АКСЕНОВ, Василий. «Аристофаниана с лягушками».
(Пьесы, 380 с.)

АКСЕНОВ, Василий. «Право на остров».
(Рассказы, 180 с.)

АРАНОВИЧ, Феликс. «Надгробие Антокольского».
(180 с., 80 илл.)

АРМАПИНСКИЙ, Михаил. «После прошлого».
(Стихи, 110 с.)

БРАКМАН, Рита. «Выбор в аду».
(О творч. Солженицына, 144 с.)

ВАЙЛЬ, Петр. ГЕНИС, Александр. «Современная 
русская проза». (192 с.)

ВИНЬКОВЕЦКАЯ, Диана. «Илюшины разговоры».
(145 с., 50 илл.)

ВОЛОХОНСКИЙ, Анри. «Стихотворения». (160 с.) 
ГИРШИН, Марк. «Убийство эмигранта». (Роман, 145 с.) 
ГУБЕРМАН, Игорь. «Бумеранг».

(Стихи. 120 с. Рис. Д. Мирецкого)
ДОВЛАТОВ, Сергей. «Заповедник». (Повесть, 128 с.) 
ДОВЛАТОВ, Сергей. «Зона». (Повесть, 128 с.) 
ЕЗЕРСКАЯ, Белла. «Мастера». (Сб. интервью. 15 илл.) 
ЕЛАГИН, Иван. «В зале Вселенной». (Стихи, 212 с.) 
ЕФИМОВ, Игорь. «Архивы Страшного суда».

(Роман, 320 с.)
ЕФИМОВ, Игорь. «Как одна плоть». (Роман, 120 с.) 
ЕФИМОВ, Игорь. «Метаполитика». (250 с.)
ЕФИМОВ, Игорь. «Практическая метафизика». (340 с.) 
ЗЕРНОВА, Руфь. «Женские рассказы». (160 с.) 
КЛЕЙМАН, Людмила. «Ранняя проза Федора Сологуба» 

(220 стр.)
КОРОТЮКОВ, Алексей. «Нелегко быть русским 

шпионом». (Роман, 140 с.)

7.00

11.50

7.00

9.00

5.50

7.50

8.50

7.50
8.00
7.00

6.00
7.50
7.50 
8.00
7.50

10.50 
6.00
7.00
8.50
7.50

14.00

8.00



ЛОСЕВ, Лев. «Закрытый распределитель».
(Очерки, 190 с.) 8.00

ЛУНГИНА, Татьяна. «Вольф Мессинг -  человек-
загадка». (270 с., 15 илл.) 12.00

МЕРЕЖКОВСКИЙ, Дмитрий. «Маленькая Тереза».
(230 стр., илл.) 9.50

МИХЕЕВ, Дмитрий. «Идеалист». (Роман, 224 с.) 8.50
НЕИЗВЕСТНЫЙ, Эрнст. «О синтезе в искусстве».

(Альбом, 60 илл.) 12.00
ОЗЕРНАЯ, Наталия. «Русско-английский разговорник».

(170 с.) 9.50
ПАПЕРНО, Дмитрий. «Записки московского пианиста».

(208 с., 20 илл.) 8.00
ПОПОВСКИЙ, Марк. «Дело академика Вавилова».

(280 с., 20 илл.) 10.00
РАТУШИНСКАЯ, Ирина. «Стихи».

(На русском, англ., фран., 140 стр.) 8.50
РЖЕВСКИЙ, Леонид. «Бунт подсолнечника».

(Роман, 240 с.) 8.50
СВИРСКИЙ, Григорий. «Прорыв». (Роман, 560 с.) 18.00
СУСЛОВ, Илья. «Рассказы о т. Сталине и других

товарищах». (140 с.) 7.50
СУСЛОВ, Илья. «Выход к морю». (Рассказы, 230 с.) 8.50
УЛЬЯНОВ, Николай. «Скрипты». (Статьи, 230 с.) 8.00
ЧЕРТОК, Семен. «Последняя любовь Маяковского».

(128 с.) 7.00
ШТЕРН, Людмила. «Под знаком четырех».

(Повести, 200 стр.) 8.50
ШТУРМАН, Дора. «Земля за холмом». (Статьи, 256 с.) 9.00

Заказы отправлять по адресу:

HERMITAGE, 2269 Shadowood Dr., Ann Arbor, Ml 48104

К сумме чека добавьте 1.50 дол. на пересылку (независимо от 
числа заказываемых книг). При покупке трех и более книг -  
скидка 20%.



#  КЛАССИКИ

#  САМИЗДАТ

ф  ЛИТЕРАТУРА ЗА РУБЕЖОМ

#  РЕДКИЕ ПЕРЕИЗДАНИЯ

#  СЛАВИСТИКА

Представительство журнала

« К О Н Т И Н Е Н Т »
Свыше 1500 титулов на складе. 

Требуйте каталоги
Subscription inquiries 
should be addressed to

A. Neimanis • Budivertrieb
8 Mönchen 40 Bauerstr. 28 • Germany



КОНТИНЕНТ
Г о д о в а я  п о д п и с к а  (4 номера) 

4 0 ,—  ДМ, или 2 0 ,—  US$, включая пересылку.

Вы экономите 8 ,—  ДМ, или 4 ,—  US$ 
от розничной цены!

Желаю оформить подписку на 1 год (4 номера) 
начиная с № ...........

Имя: .....................................................................................

Адрес: ..................................................................................

Оплату произвожу:

приложенным чеком □  почтовым переводом □  
через банк □

Платеж и заполненный талон просим направлять:

A. NEIMANIS BUCHVERTRIEB 
Bauerstr. 28, 8000 München 40, West Germany

Bankkonto: Bayerische Vereinsbank München Nr. 6304630 
Postscheckkonto: München 147391-804





ЮРИЮ ОРЛОВУ

Дорогой Ю рий Ф едорович! П о сл е семи лет лагеря  
Вы встречаете свое ш ести десяти лети е в ссы л к е  -  
быть может, в еще большей изоляции, чем испы танная

Вами з а  прош едш ие годы. 
Всё ж е в этот день все  
Ваши друзья с Вами -  и те, 
кто о стал ся  за  колю чей  
проволокой; и те, кто, как  
Вы, раски дан по бесчи с­
ленны м  ссы л кам  Сибири и 
К азах стан а; и те, кто, 
отбыв свое или только  
ож идая ар еста и срока, 
ж ивет в большой зоне; и 
такие, как мы, расконвои­
рованные и выпущ енные за  

запретку. Все -  с Вами. И мы в этот д ень с Вами. П еред  
нами В аш а ф о то гр аф и я -  недавняя, сд ела н на я  уж е в 
ссы л ке. На ней трудно узнать веселого, кудрявого Юру 
О рлова -  лагерны е годы налож или страш ную  печать. 
Но приглядеться попристальней -  и проступаю т род­
ные черты: тот ж е ясный, глубочайш ий ум, разве что  
еще более острый, та ж е стойкость, быть может, чуть  
более ж есткая и непримиримая, та ж е неизменная  
надеж ность и верность -  прибежище всех, кому нуж на  
помощь, поддерж ка, слово защ иты. Нам трудно пож е­
л а ть  Вам что-то, кроме очевидного и без всяких пож е­
ланий: о став аться  самим собой.

С  лю бовью
«Континент»



ГОЛЬ НА ВЫДУМКИ ХИТРА
В том числе и голь политическая. Не успела еще с трес­

ком провалиться (а может быть, и вследствие такого прова­
ла) гнусная затея советских властей с психологической обра­
боткой Андрея Сахарова неким шарлатаном от науки по 
фамилии Рожнов, как из Москвы пришло сообщение о новой 
карательной выдумке наших славных органов: предположи­
тельно семнадцатого августа сего года жена великого учено­
го, выдающаяся правозащитница Елена Боннэр-Сахарова 
келейно приговорена к пяти годам ссылки. Где осужденная 
должна будет отбывать наказание, остается под вопросом.

Почти одновременно, через небезызвестного советского 
дезинформатора господина Луя, на Запад передан для 
демонстрации фильм о чете Сахаровых, явно снятый скрытой 
камерой, в котором жизнь двух гуманистов-подвижников 
представлена зрителю эдакой трудовой идиллией в гуще 
народа и на лоне русской природы.

Нас давно не удивляет цинизм и глупость советской про­
паганды. Но нас не перестает удивлять глухота, лицемерие и 
наивность тех западных правительств, общественных и науч­
ных организаций, которые продолжают сегодня разыгрывать 
постыдные спектакли «межгосударственных переговоров», 
«культурных связей» и «научных обменов» со страной, где с 
правом никто никогда не считался и не считается, где культу­
рой управляют карательные органы и где наука прежде всего 
обслуживает военно-промышленный комплекс.

Давайте зададимся наконец элементарно логическим
ВОПРОСОМ. ОСЛИ Het I Лаойл у duoi О мира пи Кем ПС KioopannoiG

кремлевские правители могут позволить себе абсолютно 
безнаказанно издеваться над такими всемирно известными 
людьми, как Андрей Сахаров и Елена Боннэр, то каковы же 
правовые возможности остальных почти трехсот миллионов 
людей, населяющих Советский Союз, а следовательно, чего 
же стоят Хельсинкские соглашения, столь торжественно 
подписанные тридцатью с лишним государствами, кроме 
цены бумаги, на которой они были напечатаны?

Ответить на этот вопрос необходимо сегодня, ибо завтра 
уже будет поздно.

Интернационал Сопротивления




