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В гостях у  «Континента»

МОСКОВСКОЕ ВРЕМЯ

«Московское время» — альманах группы молодых московских 
и ленинградских поэтов, подружившихся в 70-е годы. Альманах, 
или, как еще называли его участники, антология, издавался в Мос
кве с 1974 по 1979 гг. в 15-20 экземплярах и в разное время объеди
нял до 20 человек, в том числе помещал критические статьи и прозу. 
Мы получили выпуск «Московского времени», в котором пред
ставлено ядро его инициаторов. Полный текст сборника передан 
нами в издательство ИМКА-Пресс — в ожидании его выхода мы 
хотим познакомить наших читателей со стихами «Московского 
времени». Четырех из восьми авторов альманаха «Континент» 
неоднократно публиковал: это Елена Игнатова, Бахыт Кенжеев, 
Юрий Кублановский и Алексей Цветков (ныне эмигрант). Поэтому 
мы предоставляем сейчас место в журнале поэтам, которые у нас 
еще не печатались. Для большинства из них это первая публикация 
— только Татьяна Полетаева печаталась... в югославском журнале 
«Кораци».

Они принадлежат к одному поколению, и в их биографиях 
много общего. Татьяна Полетаева родилась в 1949 г., окончила 
Ленинградский институт культуры, работала на стройке бетонщи
цей, теперь экскурсовод. Александр Сопровский родился в 1953 г., 
окончил исторический факультет МГУ, работал сторожем, кочегаром, 
рабочим в экспедициях. Кроме стихов, пишет литературоведческие 
статьи. Виталий Дмитриев родился в 1950 г., окончил факультет 
журналистики Ленинградского университета, был сотрудником 
многотиражных газет, кочегаром, чернорабочим. Сергей Ганд- 
левский родился в 1952 г., окончил филологический факультет МГУ, 
работал сторожем, транспортным рабочим, рабочим в экспеди
циях, школьным учителем, экскурсоводом в Кириллово-Белозерском 
монастыре и в Коломенском.

Редакция «Континента»
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Татьяна П о л е т а е в а

♦ **

И я вхожу, как входят за порог.
Еще меня преследует сосновый 
Тягучий дух, но вот он — воздух новый, 
Холодный, синий, как глубокий вдох. 
Напополам с полынною приправой,
С неясным запахом почти засохших трав, 
Я пью его без памяти, по праву 
Рождения — древнейшему из прав.
И тот, с кем вместе вырвалась из плена 
На проводы тепла и сентября, —
Он тоже из Адамова колена,
Потомок ясноглазого царя.
И он хорош — лицом веселым, тем ли, 
Что в нем поет немое торжество,
Он обнимает сгорбленную землю,
Как древнее родное божество...
«Оставь ее, оставь ее, Адам...
Она теперь суха, и молчалива,
И холодна, как камни у залива...
Я сбилась с солнца по твоим следам. 
Согрей меня, мне холодно и сыро...»
И это было в давние года,
И мы не расставались никогда,
С шестого дня до сотворенья мира.
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Когда затянутость видна 
В теченьи дня и чаепитья, 
Простая эта тишина 
Важнее всякого событья.

Из отворённых в зелень створ, 
Закатным заревом согретых, 
Польется бесконечный спор 
Скрестившихся стволов и веток.

За изгородью шум шмеля,
А если выйдешь на дорогу, 
Сухая теплая земля 
Охладевает понемногу.

Над лесом начала светлеть 
Звезды чуть видимая точка,
И можно ясно разглядеть,
Как день меняет оболочку.

* *♦

Всех оплакав — и в  ночь пустоты, 
За косые апрельские струи 
Я сойду с одряхлевшей плиты 
На бульварную землю сырую. 
Полоса преждевременных гроз 
Отсечет от меня половину — 
Звонкий мир лепетанья и слёз 
И ночного прохожего спину, 
Темный город в фонарном дыму, 
Тишину и вступленье органа,



Как в холодном, незрячем дому 
Шорох капель из медного крана. 
Надо мной — только ночь и вода, 
Только это простое убранство, —
И покатится с неба звезда 
В ледяное пустое пространство.
И тогда я закрою глаза 
И не вспомню за пеньем и звоном, 
Что чужие звенят голоса 
По затверженным мной телефонам. 
И в земном еще платье из дыр,
И в земной еще стоптанной паре 
Я застану и дружеский пир,
И веселье, и славу в разгаре.

Александр С о п р о в с к и й

* **

Земли осенней черные пласты 
Еще не разворочены дождями,
Но знаю я, и, верно, знаешь ты,
Каким ветрам орудовать над нами.
Еще пылят сентябрьские пути.
Еще звенит колодцами деревня.
Будь проклят день и час, когда...

Прости.
Благословись, возлюбленное время. 
Другого нет.

И если разрешат,
Я все скажу, что ночь наворковала,
Пока в дремоте граждане лежат 
На папертях Московского вокзала.



Пока еще не холодно... Пока 
К себе берет нас камень постепенно... 
Будь проклят!

Не поднимется рука. 
Родное время, будь благословенно. 
Свистками черни воздух потрясен, 
Смешна любовь, и ненависти мало,
Но кто бы знал, что людям тех времен 
Благословенья лишь и не хватало.

* *♦

Ты помнишь — мост, поставленный над черной, 
Неторопливо плещущей водой,
Колокола над шапкой золоченой,
И стойкий очерк башни угловой.
А там, вдали, где небо полосато,
В многоязыком сумрачном огне 
Прошла душа над уровнем заката 
И не вернулась, прежняя, ко мне.

Когда же ночи темная громада 
Всей синевой надавит на стекло —
Прихлынет космос веяньем распада,
И мокрый ветер дышит тяжело.
Но смерти нет. И от суда хранима,
Подобно куще в облачной дали,
В налетах дыма черная равнина 
И пятна крови в гаревой пыли.
Пора мне знать: окупится не скоро,
Сверяя счет по суткам и годам,
Полночный труд историка и вора,
Что я живым однажды передам.
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Настанет день — и все преобразится, 
Зайдется сердце ерзать невпопад,
И будет — март, и светлая водица 
Размоет ребра зданий и оград.
И поплывет — путей не разобрать — 
Огромный город — мерой не измерить... 
Как это близко — умирать и верить,
Как это длится — жить и умирать.

♦ #*

Согреет лето звезды над землей. 
Тяжелый пар вдохнут кусты сирени. 
Пора уйти в халтуру с головой, 
Наперекор брезгливости и лени.

Над всей землей сияют небеса.
В товарняках колеса перебранки.
Уже по темным насыпям роса 
Поит траву и моет полустанки.

И будет плохо, что ни говори, 
Бездомным, заключенным и солдатам, 
Когда повеет холодом зари 
На мир ночной, обласканный закатом.

В неволе у бессовестных бумаг, 
Истраченных раденьем человечьим,
Я захочу молиться — просто так —
За тех, кому сейчас укрыться нечем.
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Виталий Д м и т р и е в

♦ *♦

Пока иду на поводу 
непонятых событий, 
считая новую беду 
важнее позабытой, 
и эта новая беда, 
взывая об участье, 
почти не ведает стыда 
за маленькое счастье 
быть на виду, пока слова 
влекут холодным блеском: 
душа моя почти мертва 
и бредит Достоевским.

Я посещаю мертвый дом 
приятеля по школе.
Мы мало спорим, много пьем, 
ведь мы почти на воле, 
меж нами круглый горизонт, 
и в крестике прицела 
любой случайный поворот 
не изменяет дела.

Хотя бы точку, островок, 
недвижимую малость, 
как оправдание тревог 
и право на усталость, 
но все проходит, все течет, 
ничуть не изменяясь.
Скажи, с чего начать отсчет?
Я снова повторяюсь.
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Далась вам римская цифирь, 
Петрополь, Иудея, 
когда вокруг такая ширь — 
Империя, Расея.
Такая вольная тюрьма, 
такое солнце светит.
Молчи, кричи, сходи с ума — 
никто и не заметит.
Уйди — никто не позовет, 
умри — никто не вспомнит. 
Скажи, с чего начать отсчет, 
куда нас ветром гонит?
Какой выдумывать мираж, 
какой звезде молиться, 
пока идет ненужный стаж 
слепого очевидца?

И я вступаю в диалог, 
я сам себя дурачу, 
я изворотлив, словно Бог, 
прописанный на даче, 
в углу, в немыслимой пыли, 
не знающей лампады.
Хотя чего уж тут юлить? 
Кому все это надо?

Я не пророк, какой мне прок 
в бредовом откровенье.
Я твердо вызубрил урок, 
но это не спасенье.
Я сам уехал на восток, 
в Гоморру из Содома, 
но даже этого не смог, 
грустил — а как там дома? 
Хотя чего уж тут грустить? 
А все-таки несладко.



И надо ждать. И надо жить. 
И значит, все в порядке.

* *♦

.... и с ума не сойду, и уже не сопьюсь, 
мне скандальной легенды не надо.
Так чего я боялся? Чего я боюсь?
Для чего, словно вор, заучил наизусть 
проходные дворы Ленинграда?

Да и здесь, у Фонтанки, ну что я забыл?
И какой еще надо свободы?
Постою на ветру у чугунных перил, 
загляжусь в нефтяные разводы.

То-то радости, Господи, жить-поживать, 
это все ж не блокадную пайку жевать, 
не тюремной баландой давиться.
Ну а впрочем, не все ли равно? Наплевать. 
И не то еще может случиться.



Сергей Г а н д л е в с к и й

* *♦

Матери

Далеко от соленых степей саранчи,
В глухомани, где водятся серые волки, 
Вероятно, поныне стоят Баскачи —
Шесть разрозненных изб огородами к Волге.

Лето выдалось скверным на редкость. Дожди 
Зарядили. Баркасы на привязи мокли.
Для чего эта малость видна посреди 
Прочей памяти, словно сквозь стекла бинокля?

Десять лет погодя я подался в бичи, 
Карнавальную накипь оседлых сословий,
И трудился в соленых степях саранчи 
У законного финиша волжских верховий.

Для чего мне на грубую память пришло 
Пасторальное детство в голубенькой майке? 
Сколько, Господи, разной воды утекло 
С изначальной поры коммунальной Можайки?

Значит, мы умираем, и делу конец.
Просто Волга впадает в Каспийское море. 
Всевозможные люди стоят у реки.
Это Волга впадает в Каспийское море.

Все, что с нами случилось — случится опять. 
Среди ночи глаза наудачу зажмурю —
Мне исполнится год, а тебе двадцать пять, 
Фейерверк сизарей растворится в лазури.



Я найду тебя в комнате, зыбкой сквозь слез, 
Где стоял КВН, недоносок прогресса,
Где лупила глаза из-под ливня волос 
С репродукции старой святая Инесса.

Я застану тебя за каким-то шитьем.
Под косящим лучом засверкает иголка. 
Помнишь, нам довелось прозябать вчетвером 
В деревушке с названьем татарского толка?

КВН-овой линзы волшебный кристалл 
Синевою нальется. Покажется Волга.
«Ты и впрямь не устала? И я не устал.
Ну, пошли понемногу. Отсюда недолго».

Подступал весенний вечер. 
Ветер хлюпал, как причал.
С ближней станции диспетчер 
В рупор грубое кричал.
В лужах желтые ботинки 
Пачкал модный пешеход.
В чистом небе, как чаинки, 
Бился птичий хоровод.

В этот славный вечер длинный, 
Праздник неба и земли,
Вдоль по улице старинной 
Трое странные прошли.
Первый двигался улиткой, 
Усом долог, ростом мал,

Друзьям-поэтам
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Злобной заячьей улыбкой 
Небо кроткое пугал.

Рядом с первым неуклюже 
Нечто женское брело, 
Опрокидывалось в лужи,
В кулаке башмак несло.
Третий зверь, поросший мехом, 
Был неряшлив и сутул.
Это он козлиным смехом 
Смуглый воздух полоснул.

Трех уродцев мучал насморк — 
Так и шмыгали втроем, 
Переругиваясь наспех,
Каждый плакал о своем.
Три поэта ждали смерти,
Воду перчили тоской,
За собой на длинной жерди 
Флаг тащили шутовской.

Боже! Я дышу неровно,
Глядя в реки и ручьи,
Я люблю беспрекословно 
Все творения твои.
Понимаю снег и иней,
Но понять не хватит сил,
Как ты музыкою синей 
Этих троллей наделил!



Анка К о в а л ь с к а

СТИХИ ИЗ ЦИКЛА 
«РАЗГОВОРЫ С БРАТЬЯМИ»

Перевод с польского Н. Горбаневской

ОТЦОВСТВО

Тому что пришел сутулился молчал 
не попадал в сигарету огоньком спички 
глаза опустил и сказал 
прости

у него
сказал и закашлялся 
сыновья
и с голыми руками на такую тьму 
простите братья

Тому сказать что мы действительно братья 
не только во Христе
но и в тревоге перед сгущающейся тьмой

и что детям своим 
рахитичным 
и внукам
повторит он когда-нибудь свое запоздалое 
прости простите 
это я для вас о вас

когда они 
слепыми зрачками водя по стенам 
заживут счастливо как кроты

А впрочем может сказать ему это 
все равно что выстрелить в затылок

19



мир для него разможжится 
и он исцеливши череп 
отречется от братства

Ноябрь 1977

КАТАРСИС

В одном стихотворении
посреди салона и споров об искусстве
упала белая роза

и над нею склонялись в восторге 
и понижали голос погружаясь в мгновенье 
как в лирический катарсис

Но эти 
сегодня
в жару алкоголя и свободы слова 
разгулявшейся от стены до стены салона

этим не нужна и роза 
достаточно дверь запереть

У них отрастают львиные гривы
с них опадают путы
как с великана шевельнувшего плечом
и даже самый скромный
погляди
как звучит гордо 

Те из них
у кого в шкатулках спят серебряные ордена 
громогласно ордена презирают



гI

один произнес в озарении 
что презрел самого себя

другие
ежедневно жующие соломинку власти 
сплюнули ее на ковер 
дерзкие и свободные

И так понимают друг друга 
как на ложе любви 
тело понимает тело: 
всем телом

или как сиамские братья 
стадо сиамских братьев: 
та же и кровь и плазма 
то же эх кабы я

да и небо над ними одно и то же
когда они расходятся выплаканные и чистые
звезды эх брат ты мой
и похмелье
и будень
и руки по швам

Ноябрь 1977

ПАУЗА

Нет Здесь выбора нету Это планета людей 
которую ты не выбрал в бесчисленности галактик 
Здесь в комочек глины вдохнули твой дух 
здесь раздается твой голос и здесь утихнет
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Нас уродили здесь одни и те же отцы 
один и тот же хомут горбит нам шею 
в одной и той же долине под полуночным небом 
доставшимся нам не по выбору камень едим и хлеб

Не выбираешь ни знаков которыми запишут 
на песчанике хрупком что жил ты от сих — до сих 
ни мгновенья в которой затрепещешь поняв 
одну единственность жизни что больше уже никогда — 
в которое ты распознаешь что в этой самой паузе 
между от сих — до сих вместиться тебе целиком

В той паузе спит младенец ребенок играет с огнем 
человек питает любовь ненависть и тревогу 
оплакивает ушедших совершает измены 
любит родит убивает сходит с ума 
прелюбодействует лжет мечтает не хочет и жаждет 
кричит молчит и прощает а могильщик берет лопату

Оттуда мы все: несвобода равенство и братство
оттуда мы все: диктатор и палач и жертва
этот усталый в трамвае и этот в мерседесе
тот который предан и тот кто предал его
тот что изранен дубинкой и тот в чьих руках дубинка
Кость от кости братья Здесь выбора нету

Из вечности из-за угла нас созерцает око 
в которое даже не веря веришь ужасаясь 
и капелька пота стекает по четкам хребта 
ты вцепляешься в занавески и воздвигаешь стены 
ты говоришь кому-то чему-то что молчит 
что молчаньем торопит требует и взывает 
ты говоришь не сумею отказываюсь не могу 
ты кричишь невозможно у меня выбора нету

Невольники как мы страшимся воли и свободы 
единственной данной нам на несвободной земле
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так — что чтим произвол как золотого тельца 
и бьем поклоны ему и просим освободить нас 
от страшной мысли о том, что один у нас выбор был: 
стать удобреньем правды или идолопоклонства

Декабрь 1977

КОВАЛЬСКА Анка — родилась в 1932 г. в г. Сосновец, окончи
ла факультет польской филологии Люблинского католического 
университета. Печаталась в Польше с конца 50-х годов. Работала 
в издательстве «Паке». Автор романа и нескольких сборников сти
хов. Член Комитета общественной самозащиты КОР, редактор 
самиздатского «Информационного бюллетеня».

23



Условия подписки 
на журнал «КОНТИНЕНТ»
На 1 год — 40 н. м.; на 6 месяцев — 20 н. м. 

Цена одного номера — 12 н. м. 
Пересылка за счет подписчика.

Подписка может быть оформлена в генеральном 
представительстве «Континента» по адресу:

A. Neimanis ■ Buchvertrieb 
8000 München 40 • Bauerstraße 28 • Germany

а также у корреспондентов журнала (адреса на 
второй странице обложки) или у представителей 
«Ассоциации друзей «Континента»:

США: Вост. побережье — Э. Штейн (E. Sztein), 
7 Miles Ave, Woodbridge, Conn. 06525 USA 
Мичиган — О. Политис, 3133 No. Wagner 
Rd., Ann Arbor, Mich. 48103, USA

Генеральное представительство 
«КОНТИНЕНТА» 

A. NEIMANIS BUCHVERTRIEB 
8000 München 40 • Bauerstr. 28 ■ Germany



Круг рассказчиков

Юрий М и л о с л а в с к и й

ОМЕЛЬЯШКО

Омельяшко ослеп не сразу: сначала ему были про
писаны очки м и н у с  ч е т ы р е  с п о л о в и н о й  
— стекла по краям толще, чем в центре. Пока высчи
тали, сколько процентов зрения потеряно, — прошло 
два месяца.

Знаменитый специалист-глазник доктор Фрумина 
Нонна Борисовна лечила пациентов в клингородке 
имени академика Гиршмана, но раз в пятнадцать дней 
консультировала и в санчасти: поликлинике УВД. На 
первом приеме она сверкала в больные глаза Омель- 
яшки рефлектором-зеркалкой, укрепленным над бро
вями, приставляла ему поочередно то к правому, то к 
левому оку стальную линейку-складень, где проре
заны были иллюминаторы, застекленные линзами 
разной мощности.

Омельяшку пригласили в глазной кабинет: там 
вела обследование постоянная врачиха, проверяла при
нимаемых на службу; у кабинета накопилась молодая 
очередь с белыми разграфленными бланками в от
крытых пока конвертах; каждая графа бланка запол
няется соответствующим врачом... В кабинете зачи
тывал Омельяшко таблицу. Уже в четвертом ее ряду 
он принимал «Ы» за «М», «Н» — за «Ы», «Е» за «Б» 
и так далее.

Между первым и вторым приемом Омельяшко 
посещал манипуляционную: закапывать в глаза лекар
ственное средство атропин, и совсем он перестал раз
бирать напечатанное — газету читать не мог, толь
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ко на память помнил заголовки «Правда» и «Изве
стия».

На втором приеме — в безоконной зашторенной 
нише — Омельяшке смотрели в зрачки сквозь прибор: 
укрепленный на штативе аппарат типа бинокля или 
вставшего на дыбы микроскопа; опять сверкали, но 
не надбровным отражателем, а при помощи обычной 
настольной лампы — без абажура и очень сильной, 
сильнее, чем в помещениях отдела дознания. Ничего 
не видел Омельяшко — лишь черные блины с крас
ными пузырчатыми жилками, тошнило его, и стал он 
весь мокрый, больно гудели кости — черепные, лоб
ные, затылочные; волосы свои ощущал Омельяшко: 
как они вкалываются, отступают в глубину кожи, 
назад.

А на третьем приеме — выписали ему очки.
Ни разу в жизни не был Омельяшко в магазине, 

называемом «Оптика», ни разу не видел, как изго
товляют, покупают и продают эти вещи: круглые, 
почти квадратные, сверху — прямые, снизу — гну
тые, из пластмассы на металлической арматуре, про
сматриваемой напросвет, коричневые, черноватые, 
желтые, сверху — темные, снизу — светлые рамки, 
сведенные по-над носом мостком, придержанные у 
зауший кочережками.

Очки.
Состоящие из о п р а в ы ,  д у ж е к ,  л и н з  — 

в ы п у к л ы х ,  в о г н у т ы х ,  ц и л и н д р и ч е с 
к и х ,  то есть с д и о п т р и е й .

Узнал Омельяшко, что означает близорукость, 
что — дальнозоркость, узнал свой собственный диаг
ноз: о т с л о е н и е  с е т ч а т к и .

Как это ни казалось теперь Омельяшке странным 
и глупым, но раньше-то он полагал, что все четырех
глазые носят одинаковые очки! а все не так просто. 
В школе Омельяшко с товарищами называл соучени
ков, носящих очки, — очкариками, профессорами,
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даже японскими корреспондентами. В училище ни 
одного очкатого не было — понятно, почему. На ра
боте — на работе за двадцать лет Омельяшко и двух 
четырехглазых не встретил: такие были не среди со
служивцев, а среди командования, начальства — при
чем начальства действительно вышестоящего, почти 
сомкнутого с портретами на стенах помещений, где 
некоторые портреты были в очках или даже в пенсне. 
Да и среди портретов, вывешенных в последние годы, 
ни одного в очках не было. Поэтому несложно было 
определить, отграничить в разговорах и рассказах 
человека, упомянув: «очкарь», «в очках»; приведен
ному в помещение заметить: «Четыре глаза, а не ви
дел...» В окружении Омельяшки находились люди, 
страдающие заболеваниями сердечно-сосудистой си
стемы, желудочно-кишечного тракта, даже мочеполо
вой сферы, но с больными глазами?! он — первый. 
У него — отслоение сетчатки.

Наверное, эту сетчатку он и видел, когда пылание 
лампы заставило его глаза взглянуть в самих себя: 
на черном блине — горячая красная пухлая паутина. 
Сетчатка отслоенная.

Смешно: хорошо попасть на портрет в помеще
нии — хоть в очках, хоть в пенсне, хоть вообще без- 
глазьш. Но работать в учреждении по охране обще
ственного порядка — с лицом, переполовиненным 
пластмассой оправы, поправлять, протирать? как ка
кой-нибудь всраный бухгалтер-счетовод встромлять- 
ся рубильником в бумаги?! И приведенный в поме
щение к очкарю относится иначе. А если очки снять, 
то приведенный виден через отслоенную сетчатку, 
а вскоре все поле зрения закрывает черным блином...

. Однажды поднялся Омельяшко со стула быстро 
— чтобы запиздячить наглого приведенного, — и со
рвались очки с непривычной переносицы: лунку в 
хрящике не продавило, дужки за ушами не прилежа- 
лись. Омельяшко пошел в «Оптику» — попросил по
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крепче пригнуть дужки; неделю потерпел и пошел от
гибать обратно, прямо изъязвило у него на месте при
легания. Техник Семен держал очки над включенной 
электроплиткой: отогнет частично — й натыкивает 
очки Омельяшке на лицо. Так примерялся Семен не
сколько раз, пока удалось посадить очки правильно.

Через три недели правая дужка отскочила: винтик 
выпал. В перекошенных очках шагал Омельяшко по 
всему отделу — прервал рабочий день, отправился к 
Семену. Четырехглазая толпа оптиковых клиентов 
шипела, когда Омельяшко в темно-синем драповом 
пальто и в крупной твердой шляпе прошел прямо из 
торгового зала в мастерскую — там вращались, исте
кая охлаждением, розовые с серым точильные жерно
ва, полуупрятанные в жестяные защитные карманы; 
обрабатывали выпуклые, вогнутые, цилиндрические, 
чтобы вошли они в оправы.

Омельяшко ждал окончания починки и думал, 
что это — как с лысиной: замечаешь на встречных и 
знакомых, а за своей башкой не следишь — сколько 
осталось. А там — мало осталось, причесывать не
чего, стричься незачем.

...В камерах УВД переговаривались: «Кто ж тебя 
так по глазу?..» — «Омельяшко, гидра очкастая! обид
но ему, что сам ни хера не видит уже...»

Нонна Борисовна Фрумина сказала Омельяшке, 
чтобы он старался поменьше напрягать зрение: не 
читал бы без надобности, не всматривался, особенно 
при ярком свете. И Омельяшко, придя домой, сразу 
призакрывал глаза; так обедал, так проводил время до 
сна. В спальне снимал очки. Без них, очков, не видно 
точечных чешуек на потолке, мелких потемнений на 
обоях — все гладкое, без краев, постепенно переходя
щее одно в другое; приятно. Легко было засыпать: 
Омельяшко стремился поскорее не видеть — видел он 
хуже других, а не видел при закрытых глазах со всеми 
одинаково. Засыпать было легко, но по утрам никак не
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привыкал Омельяшко к невозможности сосредоточить 
взгляд без стекол, совсем не разбирал, как на него 
смотрят, даже и в очках. Для дома это было практи
чески неважно, но на работе — очень тяжело. Омель
яшко громко обращался к приведенным в помеще
ние: «Что ты кривишься?» — или: «Что ты лыбишь
ся?!» Омельяшко запинался на том, что раньше про
износил как из пушки: «Я тебя насквозь вижу» — или: 
«Ты для меня стеклянный»; выученное от ушедшего 
на пенсию Коли Лукацкого: «Видно птицу по полету, 
доброго молодца — по соплям». Птица — ладно, а 
вот сопли надо замечать! Омельяшко ухватил наглого 
приведенного за нос, ущемил, а нос же был весь соп
ливый; выпачкал пальцы, и хоть вытер их о сорочку 
приведенного, было противно и обидно.

Не то что бы времяпровождение Омельяшки изме
нилось — сам он, с отслоенной сетчаткой, жил иначе. 
Например, не должен производить резких движений. 
А за...дячить? резкое движение! И чуть не плача от 
ненависти к наглым, от страха, что может себе непо
правимо повредить, — напрягал Омельяшко шею, 
чтобы не дергать головой, не сотрясать больную сет
чатку: «Не выводи меня, сволочь, я из-за тебя зрение 
потеряю!»

Перед началом лета техник Семен достал Омель
яшке немецкие темные стекла за пять рублей. Их вста
вили в чехословацкую красивую оправу, и Омельяшко 
начал пользоваться очками, похожими на обычные 
солнечные. Летом — естественно. Хотя Омельяшко 
не любил, когда ходили в темных очках, считая это 
фраерством; несколько раз сшибал такие очки с наг
лых на улице: «На пляже будешь так ходить!» — не 
говоря уже о приведенных в помещение.

Сразу после отпуска Омельяшко пошел на прием. 
Его проверили: опять по таблице, осматривали, ис
следовали — и выписали новые стекла минус семь с 
половиной. А такие: темные не продавались, не им
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портировались — пришлось вставить в чехословацкую 
оправу обычные. По совету доктора Фруминой, Омель
яшко приобрел противосолнечные целлулоидные над
ставки. К октябрьским праздникам опять сменили 
линзы — на одиннадцать с половиной. Омельяшке 
передали, что где-то в Украинской ССР есть доктор 
Ниренберг, который изобрел маленькие очки без опра
вы, вставляющиеся прямо в глаза, под веки; их со
вершенно не видно, потому к Ниренбергу едут артисты. 
Но самое важное, что эти очки гораздо более чувстви
тельны, поскольку находятся непосредственно в глазу. 
Жена Омельяшки написала родственникам в Донецк. 
Но все поиски были как-то замедленны: доктор Фру- 
мина о новаторе не знала, донецкие родственники — 
тоже; возможно, была помещена статья в «Здоровье»... 
К середине зимы Омельяшко по служебным каналам 
узнал, что Ниренберг отказывался передать свое изо
бретение государству, брал с пациентов большие день
ги, а стекла зачастую делал негодные: несколько че
ловек поранили глаза и ослепли. После чего Нирен
берг был арестован, осужден на пять лет как за заня
тие запрещенными промыслами в особо крупных раз
мерах — или что там такое обнаружилось, только 
стекла вставлять в глаза людям больше некому.

Из отдела дознания Омельяшку перевели в отдел 
охраны: по обеспечению руководства надзорсоставом 
на небольших бытовых спецстройках. Омельяшко еще 
носил свои — с одиннадцатикратным угибом, — од
нако и этого было ему недостаточно.

* *
*

Широкие каштаны росли во дворе возле дома, 
занимая большое пространство. Деревья были так 
цветны, наполненны, многослойны и внутренне про
хладны, что на много метров вокруг истинно меняли
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погоду, а не просто давали тень. В сосредоточии каш
танов стояла скамейка, где сидел слепой Омельяшко.

Омельяшко — одетый в бланжевую тенниску из 
трикотажа и в тяжеловатый бурый костюм поверх. 
Не отличая более пасмурный день от ясного, зная 
лишь по сказанному — ч т о  на улице, Омельяшко 
не чуял жары. Он отличал теперь только противопо
ложности: скажем, зиму от лета, полдень от полу
ночи. Выяснилось, что главным для Омельяшки было 
видеть — не на язык, не на ноздри, не на пальцы, а 
на глаз понимал Омельяшко, на глаз мог оценить, 
определить, разобраться. Все остальное подтвержда
ло, поддакивало глазам, но само по себе как и не жило.

Ежели бы в доме у Омельяшки находились не 
жена с дочкой — добрые и заботливые, — а свире
пые сторонние шутники, они смогли бы предложить 
Омельяшке к чаю соль вместо сахара — и Омельяшко 
выпил бы свою порцию, не зная, чем она заправлена. 
Сахар должен быть в светлой хрустальной сахарнице, 
украшенной серебряными травками, соль — в одной 
из трех солонок: кухонной деревянной, столовой — 
фаянсовой с дырочками, парадной — позолоченной в 
комплекте с ложечкой. Сахар: прессованные кирпичи
ки, соль: кристаллический порошок; сахар-песок обыч
но желтоватее соли; невидимые сахар и соль — есть 
бессмысленный прах, брошенный в воду-чай и там 
растворившийся; сахар-соль, соль-сахар, сахар-соль...

Когда читали Омельяшке вслух либо включали 
ему радио — он даже не слышал, не понимал, не пред
ставляя слов без вида букв на бумаге, без подсвечен
ных цифр и полосок на указателе волн у приемника; 
телевизор его тревожил и злил, так как Омельяшка 
не связывал какие-то рокоты, скрипы и постукивания 
передачи с ее же словесным сопровождением — ибо 
звук отслоился для него от речи, не соединенный бо
лее с нею видимым движением.
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Жену и дочь выделял Омельяшко из бездны. Дочь
— по молочному пару тихой груди, жену — по луко
вичной шелковистости ладоней.

Будь слепота Омельяшки безначальным и беско
нечным эребом — он успокоился бы и заснул, но в 
том-то и дело, что Омельяшко нечто видел: вот, на
пример, открывая квартирную дверь, он усматривал 
ступеньки, лестницу, но где они точно поднимаются, 
как ступить на них, насколько подогнуть ногу, когда 
опустить ее, этого он не знал — и двух шагов не мог 
сделать без находящейся рядом жены. Другой ему не 
помогал; Омельяшко верил только домашним, осталь
ных в провожатые не допускал, и оттого спотыкался 
на ровном месте, буде кто-либо желал услужить ему.

С клюкой, как другие слепцы, он не перемещался
— колебания, исходящие от клюки при соприкоснове
нии ее с предметами, ничего ему не сообщали. Очки он 
было забросил, но так как плоть его глаз привыкла 
к защите, Омельяшко чувствовал себя без очков как 
бы недоодетым, зябким — и стал носить очки с про
стыми черными стеклами: вроде тех черных блинов, 
что загораживали ему зрение, когда сетчатка его не 
полностью отслоилась.

Выведенный женою во двор и оставленный ею 
на минуту — она подбежала обратно в квартиру ото
зваться на телефонный звонок: Омельяшки жили на 
втором этаже, — он нетвердо стоял на самой границе 
каштановой посадки.

— Ну, пошли, — сказал я и прихватил Омель- 
яшку под локоть.

Омельяшко молча увел руку.
— Пошли, пошли, — настаивал я. — Чего ты? 

идем — сядем.
Омельяшко схватил меня за рукав куртки: профес

сионально, так что трудно мне было крутнуться и 
вырваться.
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— Куда это — «пошли»? А? Куда это ты там — 
«пошли»!? Пошли, да?! Ну, пошли! — и Омельяшко 
все крепче притягивал меня, наворачивал мои рукава 
на пальцы, сближающиеся в кулаки. Лицо Омельяшки 
было направлено несколько вверх и в сторону от моего 
лба, но, словно радаром, он постепенно обнаруживал 
черными кругами мои глаза.

— Ты что, сосед? Я тебя хотел на скамейку про
водить...

— На скамейку? На скамейку, да?! На скамейку, 
блядь такая, проводить?! Я к тебе обращался? Я к 
тебе обращался, да?! Пристаешь к гражданам. Пья
ный, да?! Нападение на сотрудников!

Изо всех сил я откачнулся, высвобождаясь от 
умелого прихвата Омельяшки, притом — стараясь не 
столкнуть его, не подзадеть, чтобы п р е т е н з и и  
Омельяшки получились н е о б о с н о в а н н ы м и .  
Его руки соскользнули, упустив жесткую и гладкую 
материю куртки, — и верно задержались на брючном 
ремне. Я ударил Омельяшку в грудь тычком, отлепил
ся — и бросился бежать; бег мой замедляла безнадеж
ность и бесполезность — опознает и поймает. Выско
чив из переулка, я застопорил — поводя головой, при
кидывая: куда? Вспомнил, что Омельяшко — слепой.

Обогнув наш небольшой шестнадцатиквартирный 
домик, я затаился за его торцом. Омельяшко сидел 
на скамейке под каштанами. Рядом сидела его жена; 
столь же недвижимо. Солнечный прокол через листву 
обозначил на плече Омельяшки световой зубец.

Стараясь не ступить на трескучие старые щепки, 
приметенные к стене дома, я двинулся в сторону подъ
езда. Я был опрокинут в раскаленную колокольную 
пустоту боязни — той самой боязни, от которой га
дят в штаны.

Омельяшко меня не заметил.
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Аркадий Л ь в о в

ЧЕЛОВЕК ИЗ ВОХР

Он сказал, что не пропустит меня. Я сделал шаг 
вперед, он встал из-за своей конторки, в полсекунды 
опередил меня и очень спокойно повторил:

— Нельзя.
— Почему?
Он смотрел на меня в упор, спокойно, без раздра

жения. Так смотрят люди, которые удивляются не 
тому, что правила нарушаются, а тому, что их могут 
соблюсти без принуждения или хотя бы без присмЪтра.

— Почему? — спросил я опять.
Он смотрел на меня по-прежнему в упор, но те

перь он явно раздумывал, оттолкнуть ли меня просто, 
взять ли за руку, чтобы выдворить, как выдворяют 
назойливых детей, или, прежде чем выдворить, объ
яснить все-таки, почему именно нельзя.

Сначала я уводил глаза в сторону, то влево, то 
вправо, но, когда мне показалось, что еще секунда и 
он возьмет меня за руку, чтобы выставить за дверь, 
я остановил свои глаза. Теперь наши зрачки держа
лись на двух жестких осях.

— Шестнадцать часов, — сказал он. — Конец 
рабочего дня.

— Звонка еще не было.
Он поднял левую руку, оттянул рукав гимнастерки, 

из тех, что носят пожарники, с синими петлицами, и, 
держа перед собою левую руку, правую протянул к 
звонку. Я поднял свою тоже и стал следить за часами. 
Через двенадцать секунд он нажал кнопку. Звонок 
дребезжал неистово, истерически, негодуя на людей, 
которые недостаточно быстро оставляют свои рабо
чие места.
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— За двенадцать секунд, — сказал он сочувствен
но, — нельзя подняться на третий этаж.

— Можно, — возразил я.
— На третий? Нельзя. У нас высокие этажи.
У него были скорбные глаза: перед ним стоял 

человек, который в самом деле не понимал, что на 
третий этаж нельзя взбежать за двенадцать секунд. К 
тому же этот человек не учитывал, что понадобится 
еще время на то, чтобы пересечь лестничную площад
ку и пройти в зал, где сидят архитекторы.

Мы стояли друг перед другом молча — он ска
зал уже все, я искал нужные слова. И он терпеливо 
ждал моих возражений, чтобы еще раз показать всю 
нелепость и вздорность моих притязаний. По-моему, 
он приготовил даже ответ на довод, который только 
еще начал созревать в моей голове.

— Послушайте, но я бываю здесь почти еже
дневно, и меня никогда не задерживают.

Он улыбнулся и сказал:
— Я здесь новый человек и отвечать за прежние 

беспорядки не могу.
— Почему беспорядки? Просто здесь сидели обык

новенные, разумные люди.
— Не знаю, кто здесь сидел, — сказал он вдруг 

жестко, с осуждением, истинные размеры которого 
зависят исключительно от интонации. — Может быть, 
здесь сидели обыкновенные, разумные люди. Не знаю, 
может быть. Я попрошу вас отступить на два шага. 
Нет, не сюда, а сюда. Да, сюда.

На цементном полу, через всю площадку, были 
проведены две полосы — красная и синяя, сначала 
красная, затем, снаружи, синяя. Когда я отступил за 
синюю, он сказал удовлетворенно: да, сюда. По
том он встал на черту, осмотрел мои ноги, дважды 
склонив голову вправо, и вдруг очень решительно, 
очень быстро пошел к своей конторке. Когда он уселся 
на стул и взял лезвие, чтобы очинить карандаш, я
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еще раз осмотрел свои ноги. Не целиком ноги, а толь
ко ступни. Каблуки были сомкнуты, носки врозь, рас
твор равнялся трем четвертям ступни. Достаточно 
было, даже мысленно, соединить три точки — каб
луки, сомкнутые в одно целое, и два носка, — чтобы 
почувствовать под собою идеальный равносторонний 
треугольник.

Не знаю, в чем дело, но мне это понравилось. 
Возможно, это было просто почтение к геометричес
кой строгости и целесообразности — давнее, со школь
ной еще скамьи.

Потом я заметил, что носки мои — оба носка — 
удалены, каждый, миллиметров на пятнадцать от 
синей черты. Сперва, впрочем, мне показалось* что 
первый отставлен на миллиметр-полтора дальше, но, 
присмотревшись, я убедился, что ошибаюсь. Я даже 
установил, отчего именно произошла ошибка: рант 
правой туфли был загнут кверху круче, чем рант левой.

Теперь у меня не стало ни беспокойства, ни раз
дражения — я уверенно смотрел на человека, сидящего 
за конторкой, и ожидал, что вот сейчас, с секунды на 
секунду, он поднимет голову, еще раз осмотрит ме
ня и одобрит — кивком, улыбкой или просто хлоп
нет по плечу: молодец, ты, мол, сукин сын, пони
маешь дело!

Но человек за конторкой был занят и не замечал 
меня. Очинив карандаш, он осмотрел его со всех сто
рон, раза два-три подправил конус грифеля лезвием, 
провел на бумаге несколько пробных линий и снова 
подправил грифель лезвием. Затем он взял резинку, 
которая лежала перед ним, и перенес ее вправо. Точное 
место для резинки он нашел не сразу, но простран
ственно колебания его ограничились кругом с радиусом 
сантиметра всего в три-четыре, не больше. Да и то, 
я думаю, это объяснялось исключительно тем, что он 
еще недостаточно освоился со здешней конторкой.
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Линейку он положил справа от резинки, так что 
верхняя ее кромка составила естественное продолже
ние наружной, относительно него, стороны резинки. 
В какое-то мгновение мне показалось, что он хочет 
подправить положение линейки, и я подался вперед, 
чтобы предостеречь его от ложного шага, но, при
жавшись к спинке стула, он смотрел на линейку уже 
спокойно и уверенно, может быть, даже благодушно, 
если под благодушием иметь в виду истинное равно
весие духа.

Теперь ему предстояло взяться за тетрадь. По
жалуй, он промедлил лишнюю секунду. Если не це
лую, то полсекунды наверняка — за это я готов пору
читься головой. По-моему, он и сам почувствовал это 
— во всяком случае, тени, которые внезапно просту
пили у него на переносице, у стыка бровей, и в углах 
рта, не могли иметь никакой иной причины, кроме до
сады его на себя.

Раскрыв тетрадь, он отогнул скрепки и осторожно, 
чтобы не увеличить отверстий, снял двойной лист. 
Затем он загнул скрепки концами внутрь, как было 
вначале, закрыл тетрадь, отодвинул ее влево, подаль
ше, чтобы не задевать ее локтем при работе, и взял 
только что приготовленный двойной лист бумаги. 
Складывая лист вдвое, по первому впечатлению, он 
непрочь был воспользоваться прежней, из тетради 
еще, линией сгиба. Но, едва перегнув лист, он убедил
ся, что совместить углы при этом никак невозможно, 
и, укоризненно покачав головой, стал намечать новую 
линию сгиба — по предварительно совмещенным углам. 
Лист топорщился, неравномерно вздуваясь у старой 
линии сгиба; он аккуратно, терпеливо расправлял его, 
затем, после тщательного осмотра, положил лист на 
конторку, прижал его по совмещенным сторонам и 
углам линейкой, на которую встали, как ножки цирку
ля, два пальца левой руки — большой и указатель
ный, — а правой рукой, ладонью, стал поглаживать
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лист. Наконец, когда новая линия сгиба приобрела 
достаточную четкость, он прошелся по ней несколько 
раз кряду ногтем большого пальца.

Когда он поднял лист, чтобы осмотреть его и с 
другой стороны — той, которая была обращена к 
столу и оставалась невидимой, — я поразился: по всей 
линии сгиба не было ни малейших признаков ряби. 
Мне хотелось выразить ему свое восхищение, но какое- 
то чувство, очень властное, очень категорическое, 
требовало от меня выдержки и корректности. Стран
но, однако я совершенно определенно сознавал — имен
но корректности. В цирке, когда выполняется очень 
опасный номер под куполом, у меня бывает чувство 
вроде этого, и я до боли в затылке и висках негодую 
на людей, которым их собственные восторги и апло
дисменты дороже мужественных усилий акробатов. 
Я понимаю, это сопоставление воздушных акроба
тов и человека за конторкой может вызвать нарека
ния — может, но только со стороны тех, кто не дал 
себе труда правильно понять меня: я говорю лишь о 
ничтожной ценности наших восторгов сравнительно с 
достижениями, которым они адресованы.

Взяв двумя пальцами лезвие, он осторожно про
пустил его внутрь сложенного пополам листа и мед
ленно, плавно стал продвигать его вдоль сгиба. Толь
ко однажды он остановился — видимо, у него воз
никло опасение, что лезвие уходит в сторону. При
подняв лист, он убедился, что оснований для тревоги 
нет, и тогда уже быстро, раза в два быстрее, чем до 
этого, повел лезвие вдоль сгиба.

Два новых листа были совершенно одинаковы. 
Но он предпочел все-таки детально осмотреть каждый 
из них, чтобы не упрекать себя впоследствии за не
уместную поспешность. В такой ситуации решения да
ются не легко — из двух равных выбрать преднамерен
но то или другое невозможно, здесь нужно действо
вать наугад, не раздумывая!
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Мне хотелось сказать ему: «Возьмите верхний, у 
него то преимущество, что он верхний и его проще 
снять». Однако в это время он повернул плоскость 
на сто восемьдесят градусов, и теперь тот, что прежде 
был нижним, оказался наверху, а верхний — снизу. 
Не было ли это откликом на совет, который я хотел 
ему дать? Возможно; во всяком случае, трудно пред
ставить себе более убедительное и наглядное обнаже
ние призрачной вескости моего совета.

Разведя обе руки, он держал перед собою листы 
уже врозь. Это длилось не больше секунды — вдруг 
он очень решительно отвел левую руку в сторону и 
почти одновременно с этим опустил против своей 
груди правую. Несомненно, он нашел самое точное и 
разумное решение — в противном случае, ему при
шлось бы отложить ненужный лист вправо, и этот 
лист непременно накрыл бы карандаш, линейку и ре
зинку, то есть все нужные ему для работы принад
лежности!

Линейка была у него тридцатисантиметровая, 
металлическая, завода имени Воскова, ГОСТ 427-56, 
с отверстием в правом углу, для крючка. Отсчитав 
пять клеток сверху, он положил линейку на лист так, 
что оба конца ее одинаково выступали за боковые 
края листа. И в дальнейшем, всякий раз опускаясь 
на три клетки, он тщательно следил за тем, чтобы 
симметрия не нарушалась. Разумеется, на качестве 
чертежа это никак не сказывалось, но тем не менее я 
совершенно отчетливо сознавал, что всё должно быть 
именно так, а не иначе. Возможно, здесь обнаружива
ло себя то естественное ощущение д о л ж н о г о ,  
которое в другом случае подсказывает мне, что пу
говицы на данном костюме или мундире опущены, 
подняты или отставлены в сторону на два миллиметра 
больше, чем следует. Почему именно два миллиметра? 
Не знаю — поэтому здесь и уместно говорить лишь о 
естественном ощущении д о л ж н о г о .  Почему мне
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нравится прямой или вздернутый нос и не нравится 
длинный, крючком? Потому что длинный, крючком, 
не нравится, а прямой и вздернутый нравится — разве 
я должен оправдываться в этих своих вкусах и при
верженностях? И, наконец, разве естественное нужда
ется в оправданиях!

Машинально, совершенно машинально я бросил 
взгляд на свои ступни — пятки чуть-чуть разомкну
лись, а зазор между носками, напротив, сократился с 
трех четвертей до двух третьих. Чёрт возьми, мне 
было очень неприятно видеть это, тем более, что я 
ступил еще и на синюю черту, хотя последнее нару
шение — то, что я оказался на синей черте, — было 
прямым следствием предыдущих — разомкнутости 
пяток и, соответственно, сближения носков.

Я привел в порядок носки, пятки и еще раз про
верил направление рук. Руки мои были безупречны — 
возможно, это и не повод для восхищения, но не по
чувствовать удовлетворения я не мог: господи, ведь 
наши руки обычно еще болтливее языка!

Я не знаю, заметил ли он это мое шевеление и — 
что еще важнее — если заметил, то дал ли правильное 
объяснение. Мне мучительно хотелось спросить у не
го, всё ли я сделал, как надо, но тут же я понял, что 
это хотение мое шло исключительно от тщеславия: 
пусть еще, еще раз пусть похвалят меня!

Одолев этот приступ убогого тщеславия, я уже 
не думал о себе. А он, он думал обо мне? Едва ли — 
у него было свое дело, и оно требовало человека це
ликом.

Расчертив лист — слева один столбец шириной в 
сорок пять миллиметров, девять клеток, справа пят
надцатимиллиметровые, три клетки, — он выпрямил
ся, уложив кисти на конторку, и с минуту глядел на 
этот лист сосредоточенно, переживая, должно быть, 
тягостный момент эмоциональной заторможенности: 
вроде бы налицо все основания спокойно, уверенно
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улыбаться, а вместе с тем... Вот именно: а вместе 
с тем! Откуда оно, это загадочное самоограничение?

Наконец, он улыбнулся и чуть-чуть опустил под
бородок — мышцы нижней челюсти утратили напря
женность, какая бывает при стиснутых зубах. У меня 
опять появилось дурацкое желание выразить вслух 
свой восторг. Нет, мне вовсе не хотелось объяснять 
ему, как тонко и глубоко его проникновение в душу 
обыкновенной карандашной линии, мне просто хоте
лось восклицать, пользуясь, как дети, одними междо
метиями.

Однако тридцатилетний человек не ребенок — я 
сумел сдержать себя, и приглушенный вздох был лишь 
бледной тенью той бури, которая бушевала во мне. 
Возможно, я ошибаюсь, но мне показалось, что он 
услышал мой вздох, — во всяком случае, на мгнове
ние он застыл, как будто ожидал повторения уже раз
давшегося однажды звука. Новый выдох нещадно 
распирал мою грудь, гортань и полость рта. Вырвав
шись наружу, он свел бы на нет здешнюю деловую 
тишину, и я чудовищным усилием взнуздал выдох, 
пропуская воздух минимальными порциями через нос.

— Так, — сказал он решительно, возвращая ли
нейку на прежнее место, справа, где лежала резинка. 
— Так.

В руке у него оставался только карандаш, он осмот
рел его и трижды коснулся лезвием — больше для по
рядка, чем по необходимости, потому что завершен 
был важный цикл работ. Подтянув расчерченный лист 
правым углом кверху, чтобы удобнее было писать, он 
уложил правую руку, кистью и половиной предплечья, 
на конторку, а вслед за ней — левую, всем предплечьем, 
от концов распрямленных пальцев до локтевого сгиба.

Писал он уверенно, неторопливо, но не было в 
этой его неторопливости ничего от раздражающей 
медлительйости. В верхней строке, посредине, раз
местилось только одно слово — Т А Б Е Л Ь ,  — а
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под ним, буквами в одну вторую верхних, остальные: 
в ы х о д а  и н е в ы х о д а  н а  д е ж у р с т в о  
л и ч н о г о  с о с т а в а  В О Х Р  п о  « Г и п р о -  
г р а д у » н а м а р т м е с я ц .

Затем, после секундной паузы, он перебрался в 
столбец для фамилий и быстро, значительно быстрее, 
чем накануне, стал заполнять прямоугольники: фами
лия, имя, отчество. Отчество — только инициалом 
или двумя-тремя буквами, как позволяло место.

Заполненный столбец он не рассматривал, а тут 
же, без промедления занялся квадратами — три клетки 
на три. Сначала в квадраты, по диагонали, он впи
сывал только ключи от городских ворот, уменьшен
ные раз в десять. Странно, однако эти ключи, отда
ленно напоминавшие обозначения шахматных фиг^р в 
сборнике этюдов и задач, давали ощущение совершен
но реальной физической тяжести. Не могу понять, 
как он достиг этого, пользуясь одним, без перемены, 
карандашом! За каждым квадратом с ключом следо
вал свободный, еще не заполненный квадрат. Прежде 
чем взяться за них, он вычертил в воздухе эллипс, 
прямоугольник и угол, поставленный вершиной на 
прямоугольник. Вслед за этим он уверенно и нетороп
ливо, как полминутой раньше ключами, принялся за
полнять каждый свободный квадрат прямоугольником 
со вписанным в него эллипсом и углом, поставлен
ным на него вершиной. Вершина крепилась на верти
кальной оси симметрии эллипса в точке ее пересечения 
со стороной прямоугольника.

Фигура эта, решенная с предельной четкостью и 
простотой, поначалу, тем не менее, озадачила меня, 
и я никак не мог найти ее реального предметного про
тотипа. Точнее, прототипов было чересчур много, и 
ни одному из них нельзя было отдать предпочтения. 
Однако едва он ограничил стороны углов — у первого 
еще, самого первого! — крошечными, как металли
ческие опилки, шариками, меня осенило: Господи,
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да ведь это — телевизор! Телевизор с телескопической 
комнатной антенной.

Теперь карандаш его висел над свободным полем 
под графиком: это место предназначалось, видимо, 
для расшифровки условных обозначений. Откровенно 
говоря, я не видел серьезной надобности в расшиф
ровке, потому что символы, найденные им, лишены 
были всякой двусмысленности. Однако, когда он, 
решительно переведя карандаш к первой строке, по
ложил ключ поверх штыка, крест-на-крест, я понял — 
впервые, должно быть, в своей жизни, нутром по
нял, — что, как ни совершенна однозначность, она 
может быть еще совершеннее.

Но даже эта счастливая находка, мне кажется, не 
сразу избавила его от беспокойства и сомнений. «По
слушайте, — хотелось мне крикнуть ему, — не ти
раньте себя! Совершенство не терпит излишеств, а 
ваши эмблемы — совершенство. Если же, паче чая
ния, кто-либо из ваших людей истолкует эти эмблемы 
превратно — безразлично, от недомыслия или избыт
ка воображения, — то наверняка такому человеку не 
место в ВОХР».

Он улыбнулся — радостно, свободно, не скрывая 
облегчения.

' — Товарищ, — сказал он мне, — вы, конечно, 
еще не масса, не машина в целом...

— Винтик, — сказал я, — один винтик.
— ... но к вашему мнению, товарищ, — ах, какие 

лучистые глаза у него! — я обязан прислушаться.
Он подошел ко мне и секунд десять глядел на меня 

в упор — нет, теперь мои глаза не бегали. Не бегали.
— Да, — сказал он, — это не может быть непо

нятно: ключ и штык — боевой пост, а телевизор...
— ... отдых, свободный от дежурства день, — 

спешно закончил я.
— Мне казалось, — произнес он задумчиво, — это 

несколько отвлеченно.
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— Отвлеченно? — изумился я. — Да это же сама 
реальность, вот, как ваш стул, чернильница и этот 
стенд с фотографиями.

Когда я перечислял предметы, он оборачивался и 
секунду-другую задерживался на них взглядом: пред
меты были привычные, но, должно быть, он увидел в 
них что-то такое, чего прежде не замечал, и улыб
нулся доброй улыбкой очень доброго человека, кото
рый приподнял с полу ребенка, чтобы приласкать его.

— Товарищ, — сказал он вдруг, — вы чересчур 
долго ждете. Это нехорошо. Там, наверное, собрание
— оно может затянуться. Скажите, кто вам нужен, я 
вызову его.

— Мне совестно утруждать вас — я сам поды
мусь. И к тому же пост...

— Нет, — возразил он жестко, — туда нельзя: 
там чертежи.

Я сказал, что во дворе стоит ящик, куда сбрасыва
ются чертежи после того, как их перевели на синьку. 
Дети пускают эту бумагу на змея.

— Товарищ, — повторил он жестко, — туда нель
зя: там чертежи. Чтобы подняться наверх, мне надо 
запереть дверь. Прошу вас выйти. Если будут стучать, 
объясните, что я у архитекторов и сейчас вернусь.

Он подошел к конторке, выдвинул ящик справа, 
взял ключ, затем задвинул ящик, запер его, погасил 
настольную лампу и повернулся ко мне. Я сделал шаг 
назад, я бы сделал еще второй, третий, четвертый
— в общем, сколько надо, — но на третьем этаже в 
это время хлопнула дверь, поднялся, стремительно на
растая, гул, и в следующее мгновение этот гул, пере
мешанный с цоканьем стальных каблуков и тяжелым 
мужским топотом, покатился вниз.

— Кончилось собрание, — сказал я.
Он не ответил — он не видел и не слышал меня. 

Лицо его странно посерело, а тени, которые легли у
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стыка бровей и в углах рта, были черные, припоро
шенные по краям синькой.

Подойдя ко мне почти вплотную, он сказал хрип
лым голосом:

— Вы слышите?
— Да, — кивнул я, — слышу. Не огорчайтесь: 

люди устали — им нужно размяться.
— Размяться, — повторил он шепотом.
Коридор был узкий и пробегавшие задевали меня

с обеих сторон — слева и справа.
— Размяться, — прошептал он снова.
Потом меня хлопнули по заду и, ухватив за плечо, 

повернули к нему спиной. Поворачиваясь, я увидел, 
как он вздрогнул и отшатнулся, точно от удара по 
темени. Я хотел сказать ему: «Не надо стоять здесь — 
пройдите за конторку», — но меня потянули уже к 
выходу. Кричать из-за дверей было бессмысленно — 
он все равно не мог услышать меня.
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Владимир Р ы б а к о в

ЗЕРНО

— Не человек он, а — утюг, настоящий утюг. — 
Так думала Круглая, глядя, как зять поднимает тол
стенный зад все выше, но так и не может сползти с 
грузовика. — Что люди скажут? Срам. А — сами 
сволочи.

Стоящую у изгороди старуху называли Круглой.
Она берегла только необходимое, да и то не по 

праздникам. Ее так прозвал — Круглой — первый 
муж. Миролюбиво и даже с любовью... он иначе н не 
мог. Потом только, после войны, соседи, ближние, 
затем из дома в дом до конца деревни, захотели пога
ни в ее мете. А муж, дурак, прости Господи, не по
нимал цену сущей нужде, не то что рублю. Ему бы 
все улыбку у кого вызвать. А на охоту ходил — все 
пустым возвращался. А... тут и акать не приходится... 
зверье жалел, не детей. Потом говорил мягко, будто 
босиком по песку ходил, что, мол, чаго, чаго угощенье 
не несешь, вишь Костя, Санька жрать хотят.

Стервецы. Стервец, прости Господи. На войне-то 
немца убивал. Писал, что грудь в орденах. Потом 
писал, что в руку ранили. Потом ничего не писал. 
Потом прислали бумагу, что помер. А потом и «по
том» не стало, только осталась в Круглой вера, что 
муж был сволочью и потому не погиб... обменялся с 
настоящим покойником документами и ушел к дру
гой, новую семью завел, в новом доме живет, других 
своих детей кормит... многие так делали. И он. Гад, 
прости Господи. А может, все-таки нет его? Она все 
материт, а его давно нет, да еще давно нет в чужой 
земле? Но она-то, Фроська, осталась ведь с его легкой 
руки Круглой. Прости, Господи.
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Зять наконец сплюхнулся. Рожа! Подумаешь, 
денег у него невпроворот. Видали таких.

— Ну, здравствуй, Сергей.
Он долго просил, чтобы теща ему тыкала. Сергей 

искренне пытался восхищаться этой деревенской ста
рухой.

Ее лицо, казалось, жило шрамами-морщинами, и 
Сергею Волгину часто хотелось узнать, чему соответ
ствует каждая складка — они были слишком обрыви
стыми для простого отражения старости. Но иногда 
бусинные глаза старухи загорались такой неукротимой 
жаждой чего-то — «жадностью», определял Сергей, 
— что любопытство в нем менялось брезгливым не
доброжелательством. Вот и сейчас:

— Добрый день, Евфросинья Матвеевна. Хороша 
осень, а? Ну что, уточкой в яблоках угощать будете?

— Нельзя, милок. Нельзя резать, пока ледку-то 
не поклюет.

— Да я заплачу, не сомневайтесь.
— Раз так.
Приехал, толстозадый. Умнее всех хочет быть... 

с яблоками. Еще заплачешь!
Дочь не раз пыталась объяснить работу мужа, и 

Круглая поняла главное: он" сидит за столом, и ему 
подчиняются многие. Этого было достаточно. На
чальству нельзя перечить, неразумно, как развести 
огород у водопоя. Когда-то люди пытались ему, на
чальству, объяснить, что рано сеять, вот теперь надо 
жать, — только поглядело глазами, хуже чем мерт
выми. С каждым неурожаем менялся в деревне шед
ший к начальству тайный смех, он даже бывал по
хож на звук совсем порванной гармони. Когда кон
чалась соседка, тоже Фрося, она вот так и хохотала, 
пока воздух жизни из нее не ушел, и старики, кото
рые были рядом, уверяли, что Фроська до конца от 
ума своего не отошла.
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Так продолжалось долго, не меняясь. Люди мер
ли, но и оставались почему-то в живых. Было ли это 
чудом? Круглая не верила. Умирали те, кто не был 
против, а то, что их было много, — дело хозяйское и 
души. Отвращением к жизни Круглая никогда не бо
лела, дралась с ней и опухшими пальцами, деснами. 
К начальству не испытывала, даже когда зарывала 
зимой своих, ни капли чувств. Земля не поддавалась, 
а силы уходили быстрее, чем всегда. Но выдолбила 
же. Так было и будет. Да и какое могло быть чувство? 
Люди становились мухами зелеными, особенно поздней 
осенью, а начальство упорно продолжало, не заме
чая жизни и смерти, сеять и жать, когда не надо. Та
кое не может делать человек, пусть самый старатель
но злой и угрюмый. И не дурью то было и даже не 
черным делом: начальство лекции читало, а после 
само на распыл уходило — за этот самый неурожай, 
а новое вновь делало неделаемое.

Нельзя любить или не любить нечеловеческое. 
Но в Круглой все же существовало как бы само по 
себе Оно-непонятное, которое отвечало Тому-непо- 
нятному.

Когда сынок председателя разбился на своем колес
ном дьяволе и прибежавшие бабы окружили его, всего 
в стонах своих, Круглая почувствовала такую сильно 
бьющуюся в животе радость, будто... Не нашлось с 
чем сравнить — а искала после, пока не забыла. Но в 
ней тогда была и горечь могильного цвета. Уходил с 
этого света председательский сынок, но продолжал 
быть окружен защитой незримой, нечеловеческой той 
силы, которая земле рожать не давала. Будь сила 
послабее чуточку — разлилось бы Оно-непонятное 
без удержу, взорвалось бы, сокрушило, разорвало 
все, что до горизонта. А так, что ж, помолчали долго 
бабы, да и вяло заголосили.

Волгину стало неприятно от ярко-цепкого взгляда 
тещи, будто он уже приманивал из бумажника чет
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вертак. Сергей каждый раз ехал в деревню, ожидая 
нужного отдыха. Отбывал же всегда с тяжелым про
тивным сомнением ко всему, будто неотчищаемой 
грязью полили. Ему, молодому начальнику заводской 
лаборатории, хотелось природно любить свой народ, 
знать его великим не нагнетением в себя повторяемых 
ныне слов, а волею увиденного.

Воняло пищей, заготовленной для птицы. Собака 
во дворе была маленьким бешеным зверем, никогда 
не кормленным, с красными глазами упыря. Только 
страх быть посаженной на цепь и лишиться воды за
ставлял ее не бросаться на кур, знающих собачье бес
силие. У окна сидела старуха и подслащивала сахаром 
рот. Люди-родственники ходили по улице, не здоро
ваясь, и Сергею казалось, что делали они это искрен
не. Им было неизвестно чистейшее лицемерие — веж
ливость.

Деревня была похожа на вытянутый скорбный 
палец. Подвыпив, можно было ощутить под ногами 
ее больное дыхание. Протекающая мимо речка не из
давала ни одного звука, в нее и плюнуть было страш
но. Но свежевыстроенный универмаг был еще более 
жуток своей пустотой — будто перестал быть нужен 
всему живому. Сергей сказал об этом жене.

— Так ведь ничего не подбрасывают.
— Ну и что. Тем более должны быть очереди. 

Это ненормально.
Волгин как-то подумал, что никогда не слышал в 

деревне ни одного анекдота, и решил окончательно, 
что населенному пункту приходит конец. Когда люди 
ни за, ни против — это уже эпилог.

— Сам ты эпилог. Человек не колба, встряхнешь, 
а все равно ничего не увидишь.

Он отмахнулся от жены — себя защищает. Что и 
говорить, много у нас неправильно, но все равно ведь
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так нельзя. И на заводе бардак, но там все-таки про
дукцию выпускают, план выполняют, деньги выкола
чивают. А я что, не стараюсь? А тут не хотят рабо
тать, хоть тресни. Им же в первую очередь хуже. Жи
вут хуже башкир, на нет совсем сходят. Черт с ними!

Только близкий лес его радовал, веселый, гриб
ной. Волгин ложился под дерево и забывал на час о 
своей кандидатской, о барахлившем карбюраторе и о 
многом другом, что делало его человеком. Он потя
гивался, хрустел костями, по-мальчишески медленно 
закрывал глаза, глядел сквозь щели ресниц на таин
ственную желтизну мира, улыбался так, как никогда 
не может делать человек, видящий свое отражение.

Затем вставал и шел к ним, к людям, скованным 
стадной судорогой лени и страха.

Круглая не любила конфет. И не цена запрещала 
удовольствие, а укромная, но цепкая память. Не вы
думанные сладости, а сахар питал сны ее детства. 
Отец иногда приносил кусок в тряпочке. Начинался 
рай и ад: сахар счастьем растекался в груди, но с такой 
быстротой, что пальцы и губы с мукой начинали ло
вить пустоту. Только вот с недавних пор, годов этак 
двадцать, как она вытаскивает из коробки белую пли
точку, зная, что сразу возьмет другую. Пока сахар 
таял, ладонь, не спросясь, поднималась к подбородку 
на случай, если крошка выпадет из беззубого рта, чего 
никогда не случалось.

У Круглой было спрятано денег на три дома, но 
уверенности в будущем не было. Она хотела верить 
во всесилие денег, но знала по опыту их беспомощ
ность. Захочет власть, не будет их, ничего не будет. 
Даже коровы.

Круглая неожиданно для себя замотала головой. 
Чувство было подобно отточенной мысли: будут лю
ди и коровы. Она помнила, как плакала в последний 
раз. Смотрела тогда, как Скока, дергая ногой, разор
ванной собаками, пыталась обглодать пенек. А Фрось
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ка мечтала изо всех сил стать кормом, превратить 
хоть руку левую в отруби. Корова подохла, и ни за 
какие деньги на свете нельзя было достать ей жизни. 
Настоящий страх—это когда люди к нему привыкают 
и видят только через него, что происходит и как надо 
действовать. Настоящее всегда особое. Сколько живет 
Евфросинья, столько корм и гниет под охраной властей. 
Только раньше люди боялись воровать, а теперь стра
шатся работать. Человек честный горб вырастил; 
когда рукой что берет, вещь из-за мозолей не чувст
вует, а после заглянет, куда смотрят раз или два в жиз
ни, — и увидит пустое место. Ничего нет, то ли его 
обманули, то ли он сам ничего не стоит. И бури ко
пятся в том пустом месте.

Это все Круглая знала без слов.
— Шофер Колька был, говорят, богатым челове

ком, так, не будучи в доску, решил спереть стадо. 
Представляешь, подогнал к полю свой «МАЗ» и стал 
грузить. Знал ведь, что все равно накроют, знал, что 
посадят. Не удержался. Не понимаю, был бы он хоть 
в доску, а тут...

Волгин перебил жену:
— А тут понимать нечего. Распустили народ, вот 

и все. Блажь нашла, понимаешь, вот и пошел. У нас 
всегда, впрочем, к чудесам стремились. Достремились. 
Что, разве не правда?

Круглая промолчала. Ужин был почти съеден, 
утку продолжали нахваливать, сосать косточки. До 
холодов-таки не дотянула из-за зятька! Не утку было 
жалко...

Старуха подумала так, что в голове загудело: 
«Чтоб он подох». И тайно задохнулась от сладкого 
ужаса. У нее такой был, когда еще до войны брала, 
подползая, на поле несколько помидор или картофе
лин. Смелость отчаяния. То-непонятное держало поля 
сильнее мин. Земля была суха и жгла кровь до рас- 
кала, когда Фроська прорывала невидимую преграду.
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Каждый раз будто девственности лишалась. Прибе
жав домой, ложилась, дрожа, на постель и ощущала, 
как ужас от святотатства покрывался сладостью по
беды, Разрезав помидор, кормила детей, после била 
до крови, чтоб в них страх наказания был сильнее 
желания похвастаться и тем накликать непоправи
мую беду. Ночью все рассказывала однорукому Миш
ке, о Том-непонятном говорила телом, жаждой жить. 
Мишка гладил ее незагорелые места черной рукой и 
цедил только с непонятной ему самому угрозой: «Уви
дишь, увидишь».

Свою ненависть к зятю Сергею Круглая хотела 
только ощущать или выражать ее тихонько, вот так, 
из-за утки, или — что в кузов не может залесть-слезть. 
Волгин каким-то образом принадлежал к тем Хозяе
вам-нелюдям, к Тому-непонятному. Хотя глаза были 
у него нормальными, даже слабыми. Но это была 
злая слабость, та самая, с которой можно убивать без 
надрыва.

Круглая хотела, чтобы дочь вернулась в деревню, 
стала учительницей. Дом мать ей купит. Круглая зна
ла, что мечтает о невозможном, — никогда дитя про
клятое не бросит города, даже если муж околеет. Но 
Круглая все же хотела осуществления невозможного.

И что ее желание стало внезапно мыслью, испу
гало старуху.

Волгин длинно вздрогнул:
— Крепкий у вас самогон, ничего не скажешь. 

Аж... во.
Покрутив пальцем по животу, Сергей с хмель

ным удовлетворением заявил, слушая себя:
— А что, щи да каша — вот пища наша. Ну и 

самогонки для души, это само собой. Хорошо в ва
ших местах, только чего колхоз такой бедный. Земля 
как будто добрая.

Старуха молчала, будто считала праздное слово 
пороком.
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Волгин продолжал баловаться. В его голосе за
кричала командная нотка:

— Разве не так? Техника разве не гниет, люди 
разве не бездельники. Вот хорошая земля и дает пло
хие урожаи. Разве не так?

— Так, так. А как же.
Круглая ответила бездумной скороговоркой. Пе

ред начальством всегда хочется кивать головой, под
твердить почтительное внимание. Но поспешное под
дакивание считалось на заводе недопустимым само
унижением, тем более в лаборатории, среди интелли
гентных людей.

Волгин спросил с ласковым презрением:
— А все же?
Однажды, поссорившись с Мишей — у него от 

пьянства жила внутри лопнула, а он продолжал, — 
Евфросинья ходила по дому и от жалости и любви 
била всем по всему, правда, так, чтоб ничего необхо
димого не разбить. И зашел по забытому давно делу 
милиционер. Он смердил козьей ножкой, но его дух 
здорового мужика был еще сильнее.

— Выйди-ка дымить во двор, нечего тут!
Зная, что погибла, не очень старая тогда еще Фро

ся просидела всю ночь в звенящем одиночестве, а ут
ром' не подоила корову. Когда встретила через несколь
ко дней милиционера, тот с ней поздоровался.

Миша однорукий умер с закрытым ртом в лесу, 
но Круглая успела за неделю до того все ему расска
зать. Тот провел рукой по ее узкому лбу, глазам:

— Удачливая ты.
И добавил, вспомнив милиционера:
— Человек, оказывается.
Круглая о Мише не плакала, на то была его боль

ная раком жена. Просто одиночество ее бабье стало 
окончательным. Мучилась без ласки несколько лет, 
ночами мокрые простыни ногами зажимала. Пере
бродило. Раз в лесу волка встретила, поговорила с
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ним, и они разошлись. Молния падала во двор, в 
свинью. Мужика пьяного ударила лопатой по голове, 
чего-то хотел. Но повторить хоть разочек то безум
ство, как с милиционером, Круглая так и не смогла. 
Никогда. Хотела несколько раз, но тело не слушалось 
или слушалось не ее, язык застревал между губами.

Волгин покрутил пальцами сигарету:
— Мы же на заводах работаем, продукцию вы

пускаем. Так что: а все же?
Круглая поправила платок, поиграла провалами 

рта, поглядела, как дочь нежно дотронулась до руки 
мужа. Ей захотелось уйти от злобы, отойти в угол, 
побыть наедине с Богом, о котором редко вспоми
нала. Дом внезапно показался Круглой маленьким, а 
она — большой, огромной. Так иногда чувствует себя 
человек, когда распознает в гадюке ужа.

— Нынче никто не хочет работать. Не для чего, 
не на кого. А на себя, говорит власть, не надо. И на 
заводах ваших тоже так. Что трактор, что комбайн, 
что в магазинах — все одно. Только завод, он людьми 
построен, сделает человек, другой употребит. Земля 
же нас всех родила. Она не прощает.

Старуха говорила, как семечки лузгала, спокойно, 
быстро и деловито. На лице ее читалось совершенно 
неправдоподобное могущество — хоть глаза три. Та
кое обычно бывало, когда Сергей, сытый, долго смот
рел на широкую реку, но там на берегу было в нем 
восхищение, а сейчас — нечто похожее на страх. Если 
бы Волгин признался себе в этом, расхохотался бы 
чудной мысли, не понявшей, не расшифровавшей пра
вильно ощущение.

Сказанное тещей взволновало Волгина странным 
своим звучанием, словно было произнесено на мало
знакомом наречии. Он отвел взгляд от лица матери 
своей жены, захотел передернуть плечом, но прене
брежение туда не пошло. Он все же утоленно отметил, 
что карга опустила на свои стекляшки веки и начала
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мелко дрожать, еле заметно — в другое время Сер
гей бы не заметил.

Ночью он проснулся и уставился на место, где за 
чернотой стояло окно. Пробормотал:

— Блядь старая.
— Чего не спишь?
Голос жены показался Сергею отвратительно по

хожим на. Это было в общем нормально, у них даже 
жесты становятся одинаковыми.

— Чего спрашиваешь?
— Нервный ты, я видела.
Деревенская темень хуже лесной, там хоть жи

вой жизнью окружен, а если и боишься, то не обуха... 
и не слова-лезвия, которое мешает спать и напоми
нает тебе, о чем никогда и вместе с тем всегда знал 
— о том, что ты, начальник лаборатории, в уюте сво
ем пребываешь между молотом и наковальней, между 
землей и тем, что ей мешает. И когда...

— Чего это твоей матери вздумалось такое го
ворить?

— Откуда я знаю. Не обращай внимания, она 
ведь нам завидует, вот и прет ахинею. Завидует, вот 
и все. Выпей, я тебе поднесу.

Самогон немного помог, но до самого забытья 
Волгин чувствовал себя очень маленьким и беспомощ
ным человеком. Утром, увидев, как старуха запихива
ет себе в рот-дыру кусок сахара, Сергей мысленно 
сплюнул, а перед отъездом небрежно запихал ей в 
жадную лапу нарочито скомканный четвертак. Круг
лая стиснула пальцы.

РЫБАКОВ Владимир Мечиславович — родился во Франции в 
1947 году. В 1956 году был вывезен родителями-коммунистами в 
СССР. Стал рабочим в 15 лет. В СССР не печатался. На Запад эми
грировал в 1972 году, выпустил книгу «Тяжесть» в изд. «Посев». 
Работает в газете «Русская мысль».
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Марк З а й ч и к

НА СЛУЖБЕ

— Семен Абрамович, вы возьмите машину Кос
тину и привезите, пожалуйста, Гуца не торопясь, — 
Скурков поднял на мгновение скобленое свое лицо 
азиата с высокими скулами и длинными бледными 
глазами от загибавшегося книзу сиреневыми строками 
протокола, механически улыбнулся Стеркину и по
стругал с бумаги дальше увлеченно и заинтересованно.

— Лет на двенадцать эдак настругает, — весело 
подумал Стеркин, внятно хмыкнул и, накрытый сверху 
весомой паутиной света из расшторенного яркого 
окна, пошел на выход. У дверей он вдруг что-то вспом
нил, обернулся — полноплечий, низкорослый, похо
жий на перевыполняющего план цехового начальника, 
сказал «есть» и на мелкий кивок Скуркова вышел.

Было восемь часов утра.
В конце уютного голого коридора второго отдела, 

легко согнувши тяжелый стан, протирала пластиковый 
сумрачный пол вестибюльчика перед так называемой 
комнатой отдыха пригожая уборщица Кологривова, 
предмет нетрезвой любви шофера оперативной маши
ны внешнего наблюдения «ЛОТОС-1».

— Можно, тетя Таня, пройти, — спросил с поро
га равнодушный к женщинам Стеркин.

— Да хоть вальс, Семен Абрамыч, танцуйте, — 
равнодушно улыбаясь, сказала Таня.

Стеркин на носках изящно прыгнул с невидимой 
кочки на другую, третью и у искрящейся, будто на
ледью покрытой стеклянной двери на запоздалый 
вопрос «Костя там» получил небрежный ответ: — Где 
ж ему, бездельнику, быть, просвещает газетами гра
моту.

С Костей у нее были старые нелады.
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Шофер оперативной машины второго следствен
ного отдела под кодовым названием «Орфей» Костя 
Ге действительно сидел в цепком кресле и читал раз
вернутую газету «Ленинградская правда». На его кра
сивое лицо, слаженное, казалось, из хрящей и сухо
жилий, отбрасывала фиолетовую тень небольшая 
мохнатая кепка, которую он никогда не снимал, даже 
на установке у Скуркова.

— Что нового, Костя? — спросил Стеркин.
— Здрасьте, Семен Абрамыч, — отвечал Костя, 

вставая, быстро и ловко складывая газету. У него 
был девиз жизни: «Главное — это сложить газету по 
сгибу», что он и исполнял неукоснительно. — Реван
шисты активизируются, — добавил он озабоченно.

— Да что ты, — удивился Стеркин.
— Куда едем, Семен Абрамыч? Опять хосид в 

Шувалове.
— Следи за произношением, Константин, хасид 

говорят правильно, — строго сказал Стеркин.
— Где ж за ним уследишь, Семен Абрамыч! Учи

тель хреновый пошел.
— Нет, Костя, ты неправ, Костя, — смягчился 

Стеркин.
— Ну неправ и неправ, — добродушно кивнул 

упрямый Константин, — так кого, где, когда?
— Есть митнагед в Кировском районе, нуждается 

в опросе и допросе, как говорится.
— Ну, в Кировском, так в Кировском, мне все 

равно, — разочарованно сказал Костя, — опросим и 
соответственно допросим.

Грешным делом, он очень любил дальние поездки 
со Стеркиным и беседы с ним на литературные темы: 
я, мол, Семен Абрамыч, Евгений и ты Евгений и ты, 
мол, Семен Абрамыч, не гений, да и я, мол, не гений... 
или коронное «люблю тебя, Петра творенье»...

Спускаться решили пешком вместо зарядки, время 
позволяло. По дороге Костя вполголоса поделился
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нововыученным словом. Через четыре месяца он дол
жен был ехать посольским шофером в Тель-Авив.

— А вот еще словцо любопытное, — сказал он, 
похлопывая по широким лоснящимся перилам, — 
зона, знакомы, Семен Абрамыч?

— Угу, — кивнул Стеркин.
— Или вот коксинель, а, Семен Абрамыч?
— Это, конечно, все замечательно, но обращаю 

твое внимание, Костя, на некоторую узость твоей 
лексики.

Проскользнули вестибюль с двумя дежурными, 
малоподвижными солдатами и пропускным окном, 
похожим на билетную кассу с неясным славянским 
овалом и с популярной масляной картиной на казен
ной стене «Старшие братья идут колонной».

— Я теперь новое слово изучаю, — обиженно 
сказал Костя.

— Какое, дорогой?
— Нельзя говорить, тайна, вот выучу и поделюсь, 

— пообещал Костя и толкнул дверь на улицу.
Свежее синее небо двигалось под резвым ветром 

от Невы к Невскому проспекту, ласково перебирал не
видный суставчатый трамвай на Литейном, и от то
полей шел тот дивный душный запах раннего лета, 
который к началу июня всегда заполнял город.

Они одновременно с двух сторон сели в навак
шенную Костину машину и Стеркин больно ушиб свое 
плечо об Костино молодое. Костя засмеялся, и Стер
кин на мгновение подумал, что это он с братом Но
той едет на извозчике в лакированной нестойкой про
летке по городу Минску.

— Семен Абрамыч, Семен Абрамыч, — вздохнул 
Костя, — мне бы ваш иврит, я бы уж туда не шо
фером поехал, поверьте Косте Ге. Может даже, и 
третьим секретарем. Несправедливо в этом мире 
устроено — кому все, а кому через плечо, — неясно 
было, кого он имел в виду.
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— Ты все же, Константин, следи за собой, держи 
себя в руках — работаем, — восстановил дистанцию 
Стеркин.

— Есть, Семен Абрамыч, держать в руках, — 
решительно сказал Костя, осторожно и несколько 
брезгливо, двумя пальцами чуть сдвигая ключ зажи
гания.

Стеркин сказал маршрут, необходимый подъезд к 
дому, открутил вниз окно, откинулся на высокую от
пружинившую спинку, опустил выпуклые желтоватые 
веки, и они поехали.

В шесть часов тридцать минут утра, то есть пол
тора часа назад, он вернулся в отдел с обыска по тому 
же разветвленному делу, по которому ехал сейчас, и 
зашел отдохнуть в комнату, из которой извлек Костю, 
со стенгазетой на пупырчатой стене, не без изящества 
названную «Часовой», с собственной заметкой «еще 
раз о небрежности в ведении протоколов» и с удачной 
карикатурой на лихача Костю; подвинул к батарее 
парового отопления кресло, приоткрыл окно, сел, 
скрипнув пружинами, и заснул с незажженной сигаре
той меж средним и безымянным толстыми пальцами 
правой кисти.

Стеркину приснилось, что он забыл имя своей 
мамы. Она накрывала на праздничный стол в пикей
ной кофте с надутыми на плечах рукавами, с трога
тельной брошью у шеи в белоснежной вязаной косын
ке, с беспокойной улыбкой оглядывала стол, и Стер
кину все время хотелось ей подсказать, что она за
была поставить мед. Он профессионально быстро пе
ребирал еврейские женские имена: Това? Хана? Нет. 
Лея? Нет. Ну, не нервничай, это что-то односложное 
и простое, ты не можешь не вспомнить, — подбадри
вал он себя.

Вошли в комнату три смешливые девочки с абсо
лютно одинаковыми прекрасными агатовыми глазами 
— сестры Стеркина, брат Нота в круглых очках на
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круглом носу, вошел отец с военным, точнее снайпер
ским взглядом, в черной легкой шляпе, надетой прямо 
и твердо, — никто не замечал отсутствия хрустальной 
медницы на столе.

Тугие низкие облака застили сознание Стеркина, 
дышать было нечем. Он обливался слезами. Без звука 
рушились книги из шкафа, летали какие-то белые 
листки по комнате, в поисках имени была надрезана 
перина, сероватый пар поднимался из оскверненных 
углов.

Ударил гром, нарастая зарычал «ррра», мелькну
ла и застыла желто-фиолетовая кривая молния, небо 
раскололось, облака раздвинулись, и Стеркин тут же 
вспомнил и закричал: Сарра! Сарра! Мамочка моя, 
ты забыла...

И проснулся. Рядом стоял и с интересом наблю
дал за ним коллега Тернопольский. В руках его мелко 
трещал будильник «Слава» с его, Стеркина, стола.

— Пойдем, Сема» — ровно сказал Тернопольский. 
— Скурков зовет.

Стеркин положил сигарету на подлокотник кресла, 
крепко вытер ладонями мокрое лицо, пригладил во
лосы, встал и, упруго ступая, пошел к Скуркову.

— У меня таблетки от головы есть, — сказал 
вдогонку Тернопольский.

Балетным движением, не оборачиваясь, Стеркин 
отмахнулся.

По крутой дуге пересекали Дворцовую площадь, с 
чудовищным свистом разрушая покрышки, — Стеркин 
досадливо приподнял веки и пожелал тишины. Он 
единственный в управлении не выговаривал Косте 
за скоростные и прочие нарушения.

В какой-то витрине на Герцена висела белая таб
личка с черным номером 161 и Стеркин немедленно 
стал думать, что где-то цифра эта ему уже попадалась 
за вчерашний или сегодняшний дни. Туманная мысль
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эта свербила и мешала так, что в конце-концов при
шлось просить о помощи.

— Одиннадцать на одиннадцать, Костя, сколько 
будет?

— Разделить или помножить?
— Умножить, умножить...
— Сто двадцать один, Семен Абрамыч.
— А сто шестьдесят один на что-нибудь можно 

разделить?
— Разделить-то все можно...
— Ну!?
— Целиком не получится, — пожалел Костя.
— Философ ты, Константин, — сказал Стеркин, 

безуспешно пытаясь думать о другом.
— Это верно, Семен Абрамыч, я такой, — сказал 

Костя и переключил третью скорость на четвертую.
Полетела слева неширокая река в каменных бере

гах, под черной лаковой поверхностью которой с кой- 
где лениво проплывавшими радужными масляными 
пятнами как бы непрерывно двигалось огромное глад
кое неутомимое животное... унеслась назад неведомая 
цифра из заложенной программкой театра Музыкаль
ной комедии страницы.

И эти запыленные купы старых дерев, и эти пе
рильчатые заходы на набережной к крутым спускам к 
воде, покрывавшей нижнюю порыжевшую ступень, — 
все это было нестерпимо для сердца Стеркина. Жизнь 
прошла, гони, Костя, гони.

Жил Стеркин один в большой комнате с большой 
нишей, в которой стояла его жесткая кровать за выцвет
шей шторой на деревянных звонко стучавших коль
цах. Соседом его по квартире, находившейся непода
леку от Конюшенной площади и от дома, где умер 
Пушкин, был обрусевший эстонец Иоганн с женой 
Мэрике, не умевшей по-русски. У него была тоже ком
ната с нишей, в которой стояли полки с птичьими 
клетками. В клетках жили кенари.
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Несколько лет назад в свободный день Стеркин 
зашел к Иоганну, поглядел на немедленно замолчав
ших птиц, попил буроватого чаю, густого имбирного 
пива из декоративного бочонка с краником, осторожно 
погладил блеклые вышивки Мэрики короткопястой 
ладонью, послушал любимого кенаря Иоганна, по 
имени «Старая туша» (тере-тере ванэ керэ, — сказал 
Иоганн, нежно выпячивая розовый рот), ушел и боль
ше никогда к ним не заходил — он был нелюбозна
телен. Встречались на кухне под далекими лепными 
амурами, молча здоровались, и все.

— Вот здесь давай, Костя, тормозни и вправо, 
встанешь за табачным киоском, — приказал Стеркин. 
И очень ловко Костя поставил машину под тополь за 
беспощадными стриженными кустами волчьей крксной 
ягоды в безлюдном проезде к райбольнице с далеко 
видным, насквозь распахнутым широким входом.

В сорок первом году на фронте довольно быстро 
выясилось, что Стеркин никогда никого и ничего не 
любил, кроме своей минской родни, от которой он, 
казалось, только вчера выбежал с Нотой на улицу; 
оба в белых новеньких рубахах, солнце обливает скуд
ный родной двор — Нота в черном строгом картузе, 
у Стеркина в руке фибровый чемодан, и отцовский 
дом за спиной стоит неколебимо и уверенно и кажется, 
что навсегда.

Сразу после войны Стеркин, заурядный довольно 
молодой светлоглазый капитан со сжатым волевым 
ртом, съездил в Минск, из которого уехал двенадцать 
лет назад в рубахе с расстегнутым воротом и с от
ложным широким воротником в военное училище. 
Женщина из соседнего дома привела его с растерзан
ной улицы к себе, напомнила, что они вместе учились 
на курсах комсомольских активистов, что ее звать 
Мария Ясюкевич и что все, что осталось от семейства 
Стеркиных, она унесла к себе. Затем, побледнев все 
еще красивым лицом с плохой кожей, она попросила
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его выпить водки, что он и сделал. Рассказа ее он слу
шать не стал, взял все, что Мария собрала, в синюю 
сладко хрустевшую наволочку, с трудом уместил под 
мышку фамильные стенные неожиданно легкие часы, 
оставил на столе золотой трофейный портсигар из 
города Вены и уехал в победоносном пьяном поезде с 
пустынной рельефной картинкой молчаливого буду
щего, оставшегося на сердце, обратно в Питер. Его 
быстро укачало в безнадежно-черный сон под неров
ный настук колес и стакан водки, поднесенный сосе- 
дом-доброхотом с одинокой медалью «За отвагу» на 
груди.

Стенные часы в дубовом ящике висели на стене 
напротив окна, всегда показывая без двадцати один
надцать (Стеркин к ним не прикасался), а тяжелая 
отцовская «луковица», красиво отщелкивавшая кры
шку, шла, наоборот, исправно, точно и громко.

— Прекрасные часы Паал Буре, — тихо произно
сил знакомый часовщик, передавая Стеркину после 
чистки тяжелый этот предмет. Было жарко, часов
щик снимал тонкой горстью пот со лба, его петер
бургский надтреснутый голос с очаровательно непра
вильными согласными выпрямлялся — он смутно 
подозревал, что Стеркин служит в смежной организа
ции, в одном, так сказать, профсоюзе, и хотя бояться 
ему было нечего, на всякий случай или, вернее, по 
инерции он переживал. .

Некогда Стеркин был женат, но как-то все не 
сладилось, не получилось.

Свободные вечера его, когда они выпадали, не 
были многообразны: шестой год он читал книгу «Бу
ря» писателя И. Г. Эренбурга, посматривал на огром
ную прекрасную репродукцию, висевшую на стене 
возле часов, со знаменитой картины знаменитого фла
мандца, в фальшивом свете телевизионного экрана 
отблескивавшую драгоценными бликами. Журчал и 
шипел боржом в его комнате под коньяк или, наобо
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рот, горел телевизионный экран с выключенным гудя
щим звуком, и не с кем было поговорить о детстве, 
под чай и «под сурдинку».

Репродукцию эту Стеркин помнил всегда. На ули
цу в рыхлом истоптанном снегу в острых сахарных 
крышах с нежной голубоватой тенью от зеленого не
ба вступал неясный отряд всадников в смутных доспе
хах; кого-то азартно били, прислонив к кирпичной 
стене, стоял на коленях перед конником лысоголовый 
туго подпоясанный с уроненной шапкой, и оставался 
навсегда в памяти изощренно-четкий черный узор 
голых деревьев на зеленом и белом.

Была еще бывшая подруга бывшей жены, немоло
дая добрая женщина, всегда в запахнутой роскошной 
шали с нежным нафталиновым душком и любимой 
фразой «без таланта жить скучно и стареть страшно».

— Стареть всегда страшно, — не соглашался 
Стеркин.

— Не скажите, Семен Абрамыч, просто мы об
деленные, потому не знаем, а только подозреваем. 
Не обижайтесь, дорогой, дайте мне лучше папироску.

Постоянно со вздохом она рассказывала, двигая 
неувядающими плечами, как когда-то играла в школе в 
баскетбол и что тогда надевали для игры и как бегали 
на танцы. И ведь это только вчера было, Боже мой, 
только вчера.

И Стеркин возил пальцем по топорщившейся ска
терти давно опорожненную позванивавшую от при
косновения чашку.

С. А. Стеркин обошел торец пятиэтажного дома, 
ровно прошел до второй парадной, периферическим 
зрением засекая кирпичную электробудку, пивной зеле
ный ларек в кольцах сумрачной очереди, компанию на 
лавочке в поникшем палисаднике с оживленными ста
рухами и участковым в начищенных, слегка припоро
шенных городской асфальтовой пылью сапогах, под
нялся на третий этаж, у богатой коленкоровой пере
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хлестнутой кожаными лентами по диагонали, как 
портупеями, двери Гуцей пригладил волосы, одернул 
пиджак. Позвонил.

1980 год.

ЗАЙЧИК Марк — родился в 1947 г. в Ленинграде. В настоя
щее время живет в Израиле. Публиковался в журналах «Менора», 
«Эхо» и других зарубежных изданиях на русском языке.



Лев М е л а м и д

РУССКОЕ ПОДВОРЬЕ

Мой ребенок никогда не увидит Москвы. Он. не 
будет, как его папочка, гулять под окнами своего дома 
с синим пушистым помпончиком на макушке и сидеть 
на облезлых скамейках, прячась в тени громадного 
и древнего тополя. А зимой скатываться на санках 
с крутой горы, начинающейся с трамвайной остановки 
на полпути от Сретенки до Трубной.

...По заснеженному газону катят самодельные 
санки на широких деревянных полозьях вниз до самой 
площади, их выносит на проезжую часть пряШ на 
трамвайные линии, и спешащая в туалеты Рождествен
ского бульвара публика неодобрительно качает голо
вами. Десятки мальчиков и девочек, укутанных в гру
бые мамашины платки, тяжело утопают валенками в 
глубоком снегу и, поминутно спотыкаясь, тянутся 
друг за дружкой вверх. Лишь я один легко взбегаю на 
гору в элегантном детском костюмчике с потайной 
молнией на боку и в блестящих зимних ботинках на 
меховой подкладке, а за мной, чуть касаясь снежного 
покрова и оставляя на нем едва заметный след от узень
ких и острых полозьев, поскрипывают красно-сине
зеленые алюминиевые саночки. Аккуратный нейлоно
вый шнур, а не лохматая пенька, привязан к передку 
санок, и я гордо шествую с ними через весь бульвар — 
до Сретенских ворот, где можно погреться в недавно 
выстроенном переговорном пункте. Я захожу внутрь, 
грозная бабка, разменивающая деньги за окошком 
при входе, не решается остановить меня. Меня, та
кого ухоженного и сразу видно из хорошей семьи, ре
бенка. Я втаскиваю санки, забираюсь в самую даль
нюю будку и отогреваюсь, прислушиваясь к разго
ворам из соседних телефонов-автоматов.
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А в марте-апреле пускаю кораблики в бурных 
притротуарных потоках: несет кораблики с бешеной 
скоростью, только успевай поспевать за ними...

Я знаю, ортодоксальные иерусалимцы устроят мне 
обструкцию и подвергнут остракизму. А я спрошу их: 
«Стоило ли рожать ребенка, если он никогда не уви
дит Москвы?»

Тускло горит фонарь. Кто-то стоит, обхватив его 
руками, и горько рыдает. Старый, грязный и позабы
тый всеми фонарь, обнаруженный мною в самом цен
тре Иерусалима, около Русского подворья. Ни души 
вокруг и некому поддержать меня, пьяного и изму
ченного от невыносимого дневного жара. Я стою, 
уцепившись обеими руками за фонарный столб, и бо
юсь оторваться от него. За подворьем большой пу
стырь, вот добраться бы туда и заснуть там, думаю 
я и, отцепив правую руку, осторожно разжимаю паль
цы левой. Но словно какой порыв ураганного ветра 
внутри меня налетает и с силой кидает в сторону. 
Я рассекаю воздух руками и, на счастье, задеваю за 
каменную ограду рядом. Оттого не падаю, а, выпря
мившись, еще крепче прижимаюсь к приятной и холо
дящей тело стали столба. Я смотрю вверх, слезы за
стилают глаза, и непроизвольные всхлипывания гром
ким эхом теряются в узких амбразурах-окошках церкви 
напротив. Потемневший от времени, покрытый ржа
выми пятнами стеклянный колпак почти не пропускает 
электрического света, и, будто окунутый в желтова
тую, слизистую муть, я ощущаю себя одной из жир
ных мух, что во множестве облепили колпак, находя 
там вечный покой.

. Скрипят шины по асфальту, мимо проезжает по
лицейский минибус и брошенная из окна горящая сига
рета осыпает лицо пеплом.

— Вы, козлы вонючие! — кричу я вдогонку. — У 
меня ребенок родился...
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Который никогда не увидит Москвы, эта страшная 
мысль, от которой я сегодня так зверски напился, 
снова начинает мучить меня. Полицейская машина 
останавливается, жирная рожа полицейского высо
вывается из окна и замечает меня, прислонившегося 
к ограде. Минибус подает задом и подъезжает ко мне.

— Ma ата осэ по?1 — спрашивает толстомордый.
— Наша ваша не понимай.
— Уот а ю дуинг?2 — повторяет он.
— Хау дуй на хуй.
— Шма, — слышу я голос второго полицейского, 

— таазов ото, харусим хаэйле рак шотим водка,3 — 
полицейские уезжают. И я снова остаюсь один. Ка- 
кая-то удивительная тишина царит вокруг. Который 
час? Но тело совсем отказывается слушаться. Что
бы поднести руку к глазам или склонить голову и по
смотреть на часы, надо приложить столько усилий, 
сколько хватило бы на постройку нового Храма, ду
маю я и, замерев, гляжу в небо. Высоко и в ярком 
сиянии прожекторов парит зловещий крест. Он похож 
на орла, расправившего свои могучие крылья перед 
смертоносным падением вниз и хищно сжавшего 
острый клюв. Только мне не страшно. Орел превра
щается в безобидную ворону, каркающую с церков
ной маковки. И я ложусь, подкладывая под голову 
гладкий и плоский камень, который валяется тут же. 
Дует легкий ветерок, и продолговатые листья акации 
ласкают меня своими нежными прикосновениями. 
Совсем юные листочки щекочут в носу и на шее, я 
провожу рукой по лбу, щекам, приглаживаю бороду. 
Все мокро, в капельках застывшей воды. Уже три 
часа ночи, скоро рассвет, проносятся в голове бес
связные мысли, он жестоко расправится с выпавшей за

1. Что ты тут делаешь? (иврит).
2. Что ты тут делаешь? (англ.).
3. Послушай-ка, оставь его, эти русские только пьянствуют 

целыми днями (иврит).
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ночь росой, испарит ее всю до последней капли, и 
тогда мне надо будет подняться с этого удобного ло
жа, чтобы бежать в больницу. Там мой неразумный 
ребенок одного дня от роду. Он родился с заплакан
ными глазками и расплющенным носиком, на нем 
была счастливая рубашонка, которую дюжий акушер 
взрезал одним махом ножа и выпустил воду.

Но он не виноват, что моему ребенку никогда не 
увидеть Москвы. Да и откуда иерусалимскому аку
шеру знать, как тиха Москва по ночам, особенно в те 
ночи, когда я пешком добирался из центра к себе домой.

...Напротив горки — кинотеатр «Янтарь». Мой 
дом через два дома от горки. С грохотом пронесся 
последний трамвай, спешащий в парк. Это № 13, он 
всегда идет последним: до Преображенки ему ехать 
три минуты, потом проскочить через многочисленные 
стрелки на площади и оттуда уже рукой подать до 
клуба им. Русакова. Там налево — и депо. Сколько 
лет уже живу в Москве, а ни разу не был в депо им. Ру
сакова, я даже толком не знаю, где оно находится. 
И в Большом театре я тоже никогда не был. А на 
горке хорошо. На самом верху ее, на плоском пятачке 
размером сто шагов на сто, три года назад как по
ставили шестнадцать высоких, тощих и звенящих на 
ветру флагштоков. Под ними гуляют собачки. Все 
мои знакомые, все породистые и нескладные, как и их 
хозяева. У подножья горки по кругу расположены 
лавочки и асфальтовые дорожки. Тут собачки попроще 
и понаглее — беспризорные. Зато на лавочке можно 
спать. И я вытягиваюсь, заворачиваюсь в длинное 
пальто и сладко засыпаю. Как легко на душе, и спо
койно, и совсем трезво. Долгий летний день, начав
шийся с бутылки пива, подошел к концу. Мы пили 
водку и портвейн в разлив по двадцать копеек за ста
кан, распивали в уютных двориках фруктовое и за
едали бычками в томате, потом в кафе закусывали 
сардельками и заказывали минеральной воды, чтобы
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принесли стаканы, а вместо «Ессентуков» наливали 
водку, запасенную заранее. Мы гуляли по Москве, а 
после семи гонялись за таксистами, покупая у них 
«Российскую». И лишь к ночи разошлись — кто куда: 
кто остался в центре, кого ноги понесли сами и при
вычно довели до дома, а я пошел к себе на горку, с 
Волхонки десять километров пехом сюда.

У метро «Библиотека им. Ленина» меня подозри
тельно осмотрел мильтон, а на перекрестке улицы 
Горького и проспекта Маркса чуть не сбила машина. 
По темной Кировской я прошел не спеша, и к Крас
ным воротам голова больше не кружилась. А вот на 
Ленинградский вокзал меня не пустили. Прогнали с 
перрона, сказав, что ближайший поезд в Мурманск 
через два часа и нечего тут ошиваться. Жаль, там 
тоже чудные лавочки. Я шел все время прямо, и ни 
один человек не попадался на пути. Только около Со
кольников продрогшая пара пыталась согреться под 
навесом входа в метро. А услышав мое пение, испу
ганно разбежались в стороны. Из-под их ног выско
чила смешная дворняжка с мордой фокса, ушами спа
ниеля и ногами болонки и засеменила рядом со мной. 
Потом неожиданно исчезла в мрачном здании клуба 
им. Русакова — этого косого и претенциозного соору
жения без окон и дверей. «Где ты была, дура?» — 
спросил я ее, когда она так же неожиданно вынырнула 
из подворотни ресторана «Звездочка». Собака завиля
ла хвостом и, радостная, помчалась впереди меня. 
На Халтуринской я свернул налево в Черкизово и через 
пять минут был на родной горке. Сверху звенят флаг
штоки, под лавкой свернулась калачиком моя спут
ница и, что-то вспоминая во сне, звонко взвизгивает 
от восторга.

Зимой же горка полна детей, мамаш и шпаны. 
Малолетние хулиганы подставляют подножку скаты
вающимся по льду карапузам, и те с воем бегут к ро
дителям, чтобы пожаловаться...
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К чему душу травить, если эта горка так же недо
ступна мне, как автомобиль «роллс-ройс». В Иеруса
лиме читатель высмеет меня, а в Москве не поймет.

Кто-то неслышно крадется вдоль ограды. Черная 
сутана путается в ногах, но человек подбирает ее и 
быстро приближается ко мне. Снизу мне видны его 
сандалии и грязные волосатые ноги. Я сплю или про
сыпаюсь, уже светло или это только кажется? — за
даю я себе вопрос.

— Вставай, милай, — меня трясут за плечо. Над 
лицом склонилась белая борода и толстый мясистый 
нос.

— Кто вы?
— Вставай, милай, вона солнышко взошло. Идем 

чайком угощу.
Это сон, решаю я, переворачиваюсь на другой 

бок и попадаю лицом в колючки. Теперь, открыв гла
за, вижу над собой огромного старика в рясе. Он сто
ит, подперев руками бока, и ласково улыбается.

— Ишь, напился с радости, а?
— Ага, — отвечаю я, — по случаю рождения ре

бенка. Да вот только...
— Ладно, ладно, все знаем. Вставай, милай, опо

хмелишься уж, так и быть поставлю.
— Да кто же вы будете-то? — его добрая улыбка 

совсем сбивает меня с толка.
— Эка важность... — с улицы Яфо начинает доно

ситься шум пробуждающегося города. Господи, какой 
я помятый, как же предстану перед дитем в таком 
виде? И глухая, разрывающая сердце тоска наворачи
вается на глаза мутными слезами,— ...заскучал ма
лость, ничего пройдет, с похмелья оно всегда грустно...

— Вы монах? — перебиваю я старика.
— Поп-расстрига. Согрешил, когда молодым 

был... — Я стою и не слышу его слов, а дед продол
жает говорить, обдавая меня тяжелым запахом давно 
немытого тела. Вдруг ударяет колокол, и словно жгу
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чая патока застилает глаза, набивается в рот, уши и 
обволакивает все лицо сахарной ватой. Я застываю, 
а голова разбухает, размягчается и вдруг переламыва
ется в шейном позвонке, безжизненно ударяясь о столб...

Откуда ни возьмись появляются санитары, и из:за 
их спин выглядывают улыбающиеся родители. Крас
ные, великолепные «Жигули» подкатывают к трапу 
самолета, и меня бережно укладывают на заднее си
дение. «Мы едем в санаторий», — слышу я мамин 
голос, fi хочу поднять голову, но не могу. Только 
в переднем зеркальце мелькает знакомое лицо, шофер 
весело подмигивает мне. О, Боже! Это же тот ста
рик, монах, поп-расстрига. Мамочка! — кричу я, — он 
гебешник, я знаком с ним, он из Красной церкви! «Успо
койся, милый, ты в Москве, а не в Иерусалиме. Нам 
удалось через Красный Крест вызволить тебя». Хо
лодный пот прошибает с ног до головы, и я делаю не
человеческие усилия, чтобы приподняться, — по бо
кам ухмыляющиеся рожи санитаров. Там же остался 
мой ребенок! Я рву дверцу машины и на всем ходу 
выскакиваю наружу...

Открываю глаза, и снова надо мной нечесанная 
белая борода. Поодаль стоит человек в больничном 
халате. Я быстро закрываю их и потихоньку ощупы
ваю руками тело. Вроде все в порядке, и, выпрыгивая 
из «Жигулей», я, кажется, ничего не поломал, думаю 
я. Теперь надо собраться, затаить дыхание и — как из 
машины, только на этот раз в окно. Слышу, как ото
двигается стул, поднимается тело и долгий старческий 
вздох вырывается где-то около моих ног. Ну, самое 
время. И, спружинившись, отбрасываю одеяло, пере
прыгиваю через стул и падаю на пол, запутавшись в 
длинных пижамных штанах, которые неизвестно ка
ким чудом оказываются на мне вместо привычных 
байковых плавок.

— Ой! — испуганно вскрикивает сестра, которую
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я и не заметил раньше. Она примостилась в углу, ря
дом с каким-то прибором. — Ma зэ? Эйзэ психи!!

— Ташкиву ото бамита, ветакпиду шло икпоц 
йотер. Зохи тгува эфшарит леакицат а к р а в ^ ,  —  суро
вый голос, по-видимому человека в больничном ха
лате, отдает приказ сестре, и она уже спокойно отве
чает: «Кен, доктор, ани мевина»3.

Что такое «акицат акрав»? Акрав — вроде я знал 
когда-то, что это означает. И где я нахожусь, в кон
це концов? Все еще лежа на полу, я осматриваю ком
нату, но вокруг ничего не напоминает ни московского 
аэродрома, ни палаты подмосковного санатория, ни 
улицы Яфо и ни Русского подворья, разве лишь ста
рик в той же оборванной рясе, который укоризнен
но качает головой. Ко мне подходит сестра и хочет 
помочь подняться. Но я ее грубо отстраняю, ло ца- 
рих4, говорю нарочно с грубым русским акцентом.

А укладываясь в постель, вижу приближающегося 
со стулом в руках деда, суетливо перебирающего нога
ми по гладкому каменному полу, сгорбленного, с жал
кой улыбкой и большим облупленным крестом поверх 
поповского наряда.

— Не волнуйся, сестричка, не волнуйся. Иди по 
своим делам, а я посижу тут с ним. — Дед усажива
ется на стул у моего изголовья. — Ай-ай, милай, не
хорошо, люди стараются, вылечить хотят, а ты слов
но бесноватый какой. Ну, таперича все басседер5, как 
у вас говорят, — это «басседер» он тянет как-то по- 
особенному, мягко выговаривая каждую букву, отчего 
я успокаиваюсь и даже смиряюсь с присутствием этого 
старика.

1. Что случилось? Ну что за псих! (иврит).
2. Уложите его в постель и проследите, чтобы он больше не ска

кал. Это естественная реакция на укус скорпиона (иврит).
3. Да, я понимаю, доктор (иврит).
4. Не надо (так называемый уличный иврит).
5. Беседер — в порядке (иврит).
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— Будьте добры, объясните мне, что произошло?
— Аспид, милай, укусил. Ты товось, выпил чу

ток и заснул, а он проклятый подкрался и цапнул. 
Да хорошо, что я рядом был, сразу карету медицин
скую вызвал, а то не быть бы тебе в живых.

А, вспомнил, акрав — это скорпион. Но мне надо 
же в больницу! Эта мысль обжигает мозг, и я сразу 
забываю все на свете. Который час? Там же бедный 
младенец плачет, Господи, сколько времени он уже не 
видел своего папочку. Я чувствую, что сам заплачу 
сейчас и с мольбой обращаюсь к старику: «Дедусь, 
помоги, мне в больницу надо, у меня вчера ребенок 
родился, я обещал, что обязательно сегодня приду к 
нему». Но перед глазами все расплывается, лицо попа 
становится плоским и круглым, и этот круг с нарисо
ванными свинячьими глазками, красным расплющен
ным носом и беззубым ртом снова укоризненно раска
чивается, постепенно бледнея, пока совсем не пропа
дает.

Из подъезда доносится истошный крик: «Дер
жите!» Хлопает парадная дверь, и оттуда стремглав 
вылетает растрепанный молодой человек в широких 
пижамных штанах и белой сатиновой майке. Он про
летает под носом автобуса, оказывается на другой 
стороне улицы и, сбивая прохожих, несется вдоль Са
дового кольца по направлению к Самотечной площа
ди. Здесь меня не поймают, мелькает в голове, тут, 
слава Богу, мои родные места, где я знаю каждую 
подворотню, каждый проходной двор. Я сворачиваю 
на Трубную улицу и скрываюсь в глубоком дворе 236 
школы. Шума погони не слышно, и я перевожу дыха
ние. Какой страшный вид, ужасаюсь я сам себе, но раз 
обещал, то приду навестить ребенка, чего бы мне это 
ни стоило. Звенит звонок, заставляющий меня вздрог
нуть. Я поднимаю голову и вижу, как на широких 
подоконниках школы рассаживаются мальчики и де
вочки, с интересом наблюдая за моей необычной фигу
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рой. Вдруг в одном из окон показывается лицо муж
чины — директор! Директор! — кричат ученики и ра
зом спрыгивают, исчезая в черных коридорах первого, 
второго, третьего и четвертого этажа. Я остаюсь 
один на один с этим страшным лицом. Мужчина сни
мает очки и начинает медленно протирать их носовым 
платком.

— Хау ду ю ду! — кричу я ему.
— Хау ду ю ду, — вторит он мне, — не уходите, 

нам нужно поговорить.
Но я уже выбегаю на Трубную и, оборачиваясь, 

вижу, что из двора не торопясь выходит милиционер 
с длинной белой бородой. Он степенно разглаживает 
ее. Дикий страх охватывает меня, и я, сам того не 
замечая, оказываюсь на Петровском бульваре. Я бегу 
по боковой аллее. Молодые мамаши и бабушки с вну
ками в испуге шарахаются от меня, а я зло рычу им в 
лицо: «Вот подрастут ваши ублюдки, тоже станут 
водку жрать, как я!» И мой ребенок вырастет, тоже 
станет таким же? — приходит вдруг на ум страшная 
мысль. — Нет, мой сабра1, у него ментальность2 дру
гая, — успокаиваю себя. А тем временем я пересек 
уже Пушкинскую площадь, как-то по диагонали, по 
верху, а не подземными переходами, и бегу по Твер
скому бульвару. Здесь я решаюсь сделать передышку.

Рядом на лавочку присаживается совсем дряхлый 
старичок в поношенном сером пальто, с палкой в ру
ках, и на поводке он держит еще более дряхлого спани
еля, у которого от старости опухшие веки покрыты 
засохшей коростой.

— Утомилась, старушка. Не бойтесь, молодой 
человек, она не кусается, уж и зубов-то нет, чтобы 
кусать, ха-ха.

1. Сабра — прозвище еврея, родившегося в Израиле.
2. Ментальность — любимое словечко у сабр, когда они хотят 

подчеркнуть свое отличие от израильтян, выходцев из других стран.
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— Я не боюсь. А сколько лет вашему спаниелю?
— Щеночком взял, теперь вот приходится видеть, 

как помирает. А все отчего — что мясо мороженое, 
витаминов мало получал...

Странная ассоциация, от щеночка к жеребеночку, 
а тут уж, ясное дело, и к ребеночку. Как он там, род
ной? И доберусь ли я до него сегодня? Чувствую, что 
нет сил подняться с лавочки, ноги словно парализо
ванные, руки тяжелые, живот крутит, голова не дер
жится на плечах, и кажется, что ничто больше не за
ставит меня встать...

Не надо раньше времени негодовать, любезный 
читатель, ибо наше с вами прошлое глубоко сидит в 
нас. А насколько банально оно и пошло, когда̂  мы 
начинаем предаваться воспоминаниям, об этом кто- 
нибудь из вас задумывался? До чего же мы бываем 
сентиментальны в этих воспоминаниях: готовы порой 
умиляться самым страшным минутам, которые толь
ко выдавались в нашей жизни. А все отчего — что-то 
нами пережито и крепко внутри сидит.

Очнулся я в светлой комнате, около одной стены 
стоит кожаный диван, возле другой — высокая кро
вать, на которой лежу я, а посередине — круглый 
обеденный стол. Кризис миновал, думаю я, наконец- 
то все вижу отчетливо, а не сквозь туман. За столом 
сидит все тот же старик, столько преследовавший 
меня во всех моих бредовых сновидениях. Он увидел, 
что я открыл глаза, и подходит: «Ну что, милай, по
легчало. Сейчас я тебя чайком с медком угощу, и всю 
напасть как рукой снимет».

— Спасибо большое, — в широком окне я вижу 
стену Старого города, — а где я?

Старик выходит из комнаты, и я слышу, как он 
гремит посудой где-то рядом. Обратно он возвраща
ется с полными кружками кипятку и с кусочками ко
лотого сахара. Вот и все, проносится в голове, я окон
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чательно свихнулся, московский колорит преследует 
меня уже наяву.

— Ты, милай, в Нотр-Дам де Франс. Я туточки 
обосновался сразу как из монастыря Мар-Саба ушел. 
Теперь вот в Святом граде Ерушалаиме живу, с епар
хией не знаюсь, но Бог милостив, сухая корочка и ки
пяток всегда имеются. Да ты не брезговай, сахарок 
возьми... — старик вскакивает со стула и выбегает 
в коридор, — ах ты, про мед-то запамятовал.

Нет, определенно, это продолжение бреда: старик- 
монах, колотый сахар, кипяток и этот странный Нотр- 
Дам де Франс, — и я  закрываю глаза...

Мой ребенок никогда не выйдет проходным дво
ром с Рождественского бульвара на Колокольный пере
улок. И я не стану бегать по всем переулкам бывшей 
Грачевки, чтобы отыскать этого сорванца и задать 
ему хорошую трепку.

А по воскресеньям мы пойдем на Почтамт, где 
я накормлю его сливочным пломбиром в стаканчике, 
не за девятнадцать, а за двадцать копеек, и покажу 
конвейер, по которому густой лентой ползут письма, 
бандероли и мелкие посылки. Гигантский зал с уходя
щим высоко ввысь стеклянным куполом похож на зал 
ожидания сказочного вокзала. Кругом тишина, чисто
та, снуют деловые люди, за коричневыми столами с 
разбросанными на них бланками телеграмм и почто
вых переводов кто-то что-то длинно пишет, а за высо
кой стойкой кто-нибудь другой заклеивает уже закон
ченное письмо. Мой малыш с черными и смышлены
ми глазенками сидит тихо и будто чего-то ожидает. 
А после мы зайдем в магазин напротив, с китайской 
пагодкой на крыше, и опять попадем в сказку — шум
ную, пахнущую восточными пряностями, приторную и 
кофейную страну «трех мишек», рахат-лукума, кози- 
наки и медовых пряников. Даже кассы тут какие-то 
необычные* инкрустированные и старинные, еще со 
времен...
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Сквозь сладкие грезы слышу, как над ухом гну
савит старик: «Смотрю тебе в лицо, а в нем ни кро
винки. Сперва, чуть дьявол не попутал, хотел было 
бежать, да вдруг, чую, шепчешь чавой-то легонько. 
И все по-матерному. Ишь, как дурь-то пробрала креп
ко, дай, думаю, побужу тебя, покамест до греха не 
дошло-то...»

Я перебиваю его: «Вы мне объясните, как я сюда 
попал?» Но старика снова нет в комнате, через откры
тое окно доносится шум улицы, протяжный вопль 
осла и гортанная ругань погонщика. «Бардауиль»1, — 
единственное, что удается мне разобрать из всего это
го крика. Я подхожу к окну и смотрю вниз, на улице 
пробка — посередине упрямится осел, а вокруг бегает 
мой старик. Вдруг он замечает меня и кричит снизу, 
чтобы я спустился ему помочь.

Удивительный рассказ, необъяснимые приключе
ния в центре Иерусалима: вот мы трясемся на осле, я 
ухватился за рясу деда, слева остается Нотр-Дам де 
Франс, справа Новые ворота Старого города. Нако
нец, я спокоен — мы едем в Хадасу2, где в пластмас
совой люльке на высоких ножках лежит мой ребенок и 
уже, наверное, отчаялся меня увидеть. Со Шхемской 
дороги мы сворачиваем на улицу, параллельную Шив- 
тей Исраэль. Я в первый раз в жизни сижу на осле. 
Он мерно подрагивает спиной, а на спусках и подъемах 
я плавно скольжу по его гладкому, словно полирован
ному крупу. «Коленками зажми ему бока, — учит меня 
старик и продолжает монотонно бубнить, — ты, ми
лай, не боись, увидешь свое дитятко, потерпи ма
лость... Непутевые мы, что ты, то я... Сразу по гла
зам угадал, невесело тебе. Я ж тоже, бывало, закла
дывал...»

Кажется, что осел сам выбирает дорогу. Он не

1. Ослиный ... (араб.)
2. Хадаса — больница в Иерусалиме.
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спеша перебирает ногами, ничуть не сторонясь тяже
лых грузовиков, которые зло гудят прямо у него под 
мордой; он так же лениво спускается какой-то узень
кой улочкой, зажатой с обеих сторон глухой камен
ной стеной, потом долго бредет заброшенным пусты
рем, переходит на красный свет, пересекает еще одну 
улицу и выводит нас к высокой чугунной ограде.

— Здесь мы перекусим, — говорит старик и на
чинает обстоятельно привязывать осла к ограде.

— Дедусь, давай не будем, — робко упрашиваю я 
его, — отпусти меня одного, а?

— Сам не доберешься. Тут везде заставы, а мой 
осел знает одну тропку тайную.

О чем это он? — недоумеваю я, ведь мы в Иеруса
лиме. Вдруг издали доносится шум моторов. Они ро
кочут и скрежещат. «Ишь, скворчат, проклятые, — 
старик хватает меня и быстро тянет в дом, — не меш
кай, милай. Тут, видно, и схорониться придется». 
Осел, мелькает в голове мысль, но я уже нахожусь в 
темном подвале, где из всех углов веет могильным 
холодом и едкий запах кошачей мочи бьет неожидан
но в нос, отчего я закашливаюсь и теряю сознание.

Через несколько минут прихожу в себя. Надо 
мной хлопочет старик, в углу горит огарок свечи, а на 
земляном полу разложена еда.

— Ослаб же ты, как бы не помер тут. Эх, видать, 
судьба такая мне грешному, дал мне Господь тебя в 
старости... А может, оно и в грехах моих зачтется, 
ведь ты нонче, что кутенок слепой, тычешься, ты
чешься... эх! — причитает старик. — Лежи, милай, 
отдыхай, а я наверх схожу, посмотрю, что там дела
ется.

Ощущение реальности исчезает, и меня несет по 
течению, которое чем ближе к развязке, тем стреми
тельнее и шире. Я чувствую, как оно отнимает по
следние силы. Со мной происходит что-то очень стран
ное, я нахожусь в каком-то глубоком бреду, забытье,

79



если сейчас же не скинуть с себя это наваждение, то 
произойдет нехорошее, но я не способен к действию. 
Единственное, что еще слабо мерцает в сознании, — 
это мысль о ребенке, которого я, видимо, никогда 
больше не увижу...

Возвращается старик. Он радостно потирает руки.
— Ну, слава Богу, все в порядке. Собирайся и 

в путь, более хорониться нечего. — Мы выходим на 
улицу, и яркий солнечный свет ослепляет на мгнове
ние, а в следующий миг я с ужасом смотрю на ше
ренги милиционеров, которые выстраиваются во всю 
ширину улицы: часть милиционеров уже стоит по 
стойке смирно, а часть только готовится спрыгнуть с 
гусеницы танка, еще не заглушившего мотор, пыль
ного и неповоротливого, направившего свой ствол 
прямо мне в грудь. Старик подталкивает меня в бок 
— чаво уставился, пошли, нечего людям мешать, вишь, 
делом заняты.

Вдруг из люка танка вылезает мой школьный 
приятель: «Сережка! Ты! Как ты сюда попал?» — 
кричу я и пытаюсь прорваться к нему сквозь строй 
милиционеров. Но меня не пропускают. Пока сам 
Сережка, в форме лейтенанта милиции, не подходит 
ко мне и не уводит. Мы спускаемся к Яфским воротам, 
и снова, как шесть лет назад, когда мы спускались с 
ним по улице Архипова к Солянке, он советует мне, 
чтобы я поскорее сматывался отсюда, а то потом бу
дет поздно. Но я опять не слушаюсь своего школь
ного приятеля и возвращаюсь. Как и тогда, но на этот 
раз не нахожу на старом месте ни души. У ограды 
стоит осел и орет, я спускаюсь в подвал, собираю 
крошки, оставшиеся после нашего обеда со стариком, 
и кормлю ими голодное животное.

Только сейчас я замечаю, сколь необычна тишина 
вокруг меня. Все будто замерло в ожидании грома или 
какого-нибудь другого сокрушительного удара, от ко
торого должны будут рухнуть дома, деревья, камен
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ные стены, чугунные ограды, горы и скалистые пу
стыри. Даже осел перестал шевелить губами и уста
вился на меня.

— Что, дружище? Чертовщина какая-то кругом, 
или, может быть, ты мне объяснишь, что происхо
дит? — никак он сейчас заговорит человеческим голо
сом, я уже готов ко всему, но, слава Богу, ничего та
кого не случается. — Молчишь. Ну тогда поехали, 
бреди куда хочешь, все равно мне из этого заколдо
ванного круга не выбраться.

Я плавно раскачиваюсь из стороны в сторону, 
и словно сквозь прозрачную целлюлозу проплывают 
мимо в дымчатом, матовом свете знакомые улицы: 
Невиим, Меа-Шеарим, Штраус, Эфиопия, Хавацелет, 
Хелени-Хамалка, Иоханан ми-Гуш-Халаф; заброшен
ные дома: Нотр-Дам де Франс стоит обнаженный с 
пустыми и черными глазницами окон, а рядом мрач
ный муниципалитет, тоскливо глядящий на мир своей 
единственной оставшейся надписью «Банк Барклайс 
Дисконт»; и грязные мостовые: летают по ветру 
обертки от мороженого, перекатываются бумажные 
стаканчики из-под сока, и лопаются пластмассовые 
кефирные баночки. И снова всплывают видения Мос
квы. Безлюдная и снежная, она соблазняет меня. Но 
как я на осле туда доберусь? И вот Кремлевская сте
на превратилась в отвесную и неровную стену Ста
рого города напротив музея Рокфеллеров, из-за ко
торой переливается огнями Дворец Советов. Под Бо
ровицкой башней — Яфские ворота, и два дюжих яны
чара проверяют мои документы. На университет смот
рит здание гостиницы «Кинг Дэвид», а широкий про
спект Калинина стал узким, как улица Кореш. С одной 
витрины «Биньян Дженераль», а с другой — родиль
ный дом им. Грауэрмана.

Ну вот, наконец-то, я пришел! И, отпустив осла 
попастись на зеленую лужайку неподалеку, я толкаю 
дверь.
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— А, милай, явился не запылился! — встречает 
меня зловещим окриком мой старый приятель — ста
рик. Сейчас он не в рясе, на нем старая гимнастерка 
и сапоги. — Ну, проходи.

— Я пришел повидать ребенка, — шепчу я и хочу 
повернуть обратно, но тут меня хватают какие-то ру
ки и волочат вглубь. Потом я чувствую, как меня топ
чут ногами, кидают от одного к другому, обливают 
водой и опять бьют...

Я открываю глаза. Над головой иерусалимское 
небо, прямо в глаза светит луч прожектора, который 
должен освещать церковь Русского подворья. И горь
кий ком застревает в горле.

Мой ребенок никогда не увидит Москвы, и никто 
не расскажет ему теперь, какая она красивая. Да про
стят мне иерусалимцы и москвичи эту мою послед
нюю мысль...

МЕЛАМИД Лев — родился в Москве в 1944 году. Математик, 
окончил Московский университет. В 1974 г. выехал в Израиль, живет 
в Иерусалиме. Печатался в журнале «Время и мы».
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стихи
Дмитрий Б о б ы ш е в

КСЕНИЯ ПЕТЕРБУРЖСКАЯ

Юрию Иваску

1

Ну, что с того, что пил?.. Зато как пел «Блаженства»! 
Из плоти искресах конечны совершенства

и кроткия жены изрядно поучах...
Что стало из того, что сей Никто исчах?

А то и вышло, что из Ада мрачной сени 
восхитила его любы блаженной Ксеньи.

Коль с мужем плоть одна у вдовыя жены, 
чем плохи мужнины кафтанец и штаны?

— Ах, светелко супруг, я — ты, я — ты, я телом — 
лампадка масляна; тебя во мне затеплим.

— Ты — это я, ты — я (и крестится скорей), 
мой милый баринок, я нарекусь: Андрей.

И молится (язык да не прильпе к гортани):
— Благословивая брак в Галилейской Кане!

— Простри же, Чюдная, на этот брак — Покров... 
Полковник баба — я, я — певчая Петров!



2

И, нищелюбая, бредёт она, — раздавши, 
да что имение?, саму себя и даже

горазнее того... — с просвиркой поутру, 
и хвалит Господа за — в башмаке дыру.

Морозец искрится; свет позлащает резко 
снег между кирпичей, меж бочек свинорецкой

и сяжской извести, меж хохотов и крикс...
Толпа и гвардия. «Виват, императрикс!»

И ангелы плетут златые канители.
— Ах, не спугните их. Ах, вот и улетели!

Ухватки ихние лишь Ксении видны:
— Что, люди русские? Пеките-ка блины!

— Дак ведь не масляница. Да окстись ты, Ксеня! 
А тут Елисавет почила к Воскресенью...

За Ксенины блины, что знала наперёд, 
скорей, чем за любовь, любил её народ

с поминок царских и —

3

...И  вдруг прошло два века. 
Стоит на кладбище Смоленском склеп-калека,

на «ладанки на грудь» растащен, а — стоит.
Не склеп — часовня. Нет, и не часовня — скит,
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поскольку Божия не сякнет здесь работа!
«Святая Ксения, избави от аборта», —

наскрябана мольба. И дата — наши дни.
«Сдать на механика позволь.» «Оборони —»

Здесь — гривенник в щели. А там — пятиалтынный.
«— от зла завистников...» «Дай преуспеть в латыни.»

И — даты стёртые. «Споспешествуй в пути...»
И — «Отведи навет...» И — «Виноват, прости!»

И — «Благодарствую.» И — «Слава в вышних Богу.» 
Христоблаженную, хлопочущу о многу,

о тёплой мелочи и о слезе людской, 
её бы помянуть саму за упакой,

горяще-таящую истово и яро...
Я помолился лишь «о нелишеньи дара».

Нью-Йорк, август 1980
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Мастерская

Владимир Ф и л а н д р о в

ДРАЗНИЛОЧКА

О, Боже, как ждали их! Много-много месяцев... И 
возникали не раз ложные слухи: будто начали заво
зить — всякий раз, как бросались перетасовывать, 
теснить людей, но, оказывалось, вранье... И лишь за 
неделю до ноябрьских появились они — цыгане — и 
забили ими до отказа все камеры на третьем. Подаро
чек немалый каждому на праздник...

Правила насмарку пошли: что детей и взрослых в 
один корпус нельзя, и что мужчин и женщин — на 
одну галерку. Пригнали не один табор: уж какие там 
правила — разместили мужчин и женщин в шахмат
ном порядке с двух сторон галереи, но всех на одном 
этаже...

Вот подарочек — так подарочек! Плевать, что 
тесней стало и на втором, и на первом, зато столько 
радостных перемен: вычистили для цыган все кондеи, 
перестали в глазок пялиться через пять минут, а лам
почку — не то, что в пачуху «Севера» одевай, хоть и 
вовсе вывинчивай, весь день не заметят...

У цириков — мобилизация, военное положение, по 
пять рублей премии выписали: официально — к празд
никам, а всем понятно, что за цыган, и приказ: все 
силы на борьбу с цыганьем! А с ними: хорошими, лю
бимыми, дорогими, родными — поди управься! С 
ними цирики — не меньше, чем по трое, да и через 
запертую дверь боятся дело иметь!..
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Для виду шелковыми сделались: мы вас да ваши 
песенки завсегда любили — хитрят, сволочи, норовят 
лаской и добротой, подхалимством да торговлей... Но 
долго им так не выдержать, а циричкам, тем более: 
хоть пальцами рот в улыбку растягивай — все равно, 
рожу со злобы корчит — кособочит и еле держатся, 
чтоб не броситься с киянкой на какую-нибудь красави
цу длинноволосую, но нельзя в драку, и сами себя ру
ками удерживают. В драку даже по уставу запрещает
ся, и по уму своему, воробьиному, понимают, что 
нельзя с цыганами до того ссориться, чтобы в драку: 
на части разымут и мизинца потом не найдешь...

Ну, как тут быть? Как пятерку отработать, чтоб 
и к следующим праздникам не забыли? Вот! Ага! Что- 
то затеяли — будем смотреть, ни за что не упустим...

Приплясывает молодая цыганочка, ниточку с мат- 
расовочки выдернула — дерг! На пальчик, на мизин
чик намотала, назад размотала и в сторону глазка 
подмигнула... Но ни к чему не привяжешься.

Можно, конечно, и отобрать нитку. Да толку — 
ниток в матрасовке — мильон! Лучше посмотрим: 
что она с ниткой делать станет?

Эх! Раз-два: кружава... Кружавчики!
По губам вальяжным, пухлым, влажным не спеша 

провела туда-сюда... Не запрещается, вроде... И опять 
подмигнула: ну, до чего нагла! Песенки мурлычет ка
кие-то свои, цыганские...

Три-четыре: прицепили...
А красивая, сучка! Хоть и малолетка еще... Средь 

сурового несения опасной службы и помечтать мож
но... Но и не отвлекаться!

Вот на верхние нары полезла, воздушный поце- 
луйчик послала: ох, наглая тварь! И чего-то все паль
цами крутит, крутит, крутит и — блям! Темнота — 
нету лампочки!

Пятъ-шестъ: кашу есть! Кашку...
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Петельку-то из мокрой ниточки да на горячую 
лампочку: бжик! И посыпалась осколками...

— В кондей, падлу такую!
Это ж надо, самый детский фокус просмотрели, 

прозяпали: тьфу! Впрочем, чего досадовать: лампочки 
пока есть в стране. Зато от кондея не уйдет, не откру
тится, красавица!

— Без вещей на выход в карцер приготовсь! Жи
во, живо, давай собирайся!

Всяка ведь палка да о двух концах... Окроме од
ной. Теперь и не уйдет от нее никуда! И как хорошо, 
что именно эта — длинноволосая — попалась: ей и 
лет-то нету шестнадцати, а не та: страшная да гряз
ная, за пятьдесят и грудастая...

— Я-т-те, сука, покажу сударственное мущество 
портить!

Посидит денек-другой в кондее, поголодает, по
мерзнет: сама запросится за пятерку дать, что на пре
мию выдали — жена-то и не знает, что пятерку дали, 
и спрятано хорошо. То есть, догадывается, конечно, 
но доказательств нету — поди, докажи!

А за пятерку в карцере жратвы скоко-хочет ку
пит — разрешим: и сгущенки банку с кофием — раз, и 
печенья «Мария» — два, и конфект «Коровка», если 
охрана к праздникам не все раскупила — три, и на ма
хорку останется... Во как!

Да только разжиреет с пятерки-то! Конфекты ей! 
«Коровку»... Опять же, малолетка, еще и целка, не
бось...

— Рабочий, значит, вот строил, делал лампочку, 
а ты, значит, ломаешь!..

А лучше с Мурбабаевым да с Уширенко на троих: 
пятерку, так и быть, цыганочке, чтоб нежнее была, а 
с их червонца — литруху возьмем. Вот и не все в жиз
ни — темная ночь!.. Уширенко понравится, он недо
ростков как раз и любит, он и срок свой за них имел,
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пока в охрану вольнонаемную из СВП не перешел за 
год до звоночка...

— Значит, naMâeuib, рабочий на производстве 
восемь часов... Значит, памаешь, рабочий восемь часов 
у станка, рабочий, значит, стоял, создавал, а ты, зна
чит — падла воровская — ломаешь!

Перво-наперво корпусному должна дать, чтобы в 
каморку пустил: это бесплатно, это автоматицки, это 
сама понимать должна — не ребенок! Ну и конечно, 
дежурному по этажу, чтоб на стреме стоял от других 
дежурных, а то и те влезут за так...

И этот — старый хрыч — воспитатель: уж за 
шёсьдесят, а все два раза норовит влезть — и в начале, 
сразу за парторгом, и в конце, опосля всех, опять. И 
хоть бы рваным, хоть рублем, хоть когда поучаство
вал — так это никогда! А скажи слово — такую вонь 
подымет: «Мы — коммунисты, мы — ленинцы, мы — 
в авангарде всегда!». И ясно вполне, что шутит, а ни
чего поперек не скажешь.

А что скажешь? Хоть в партию вступай назло 
ему! Во здорово! Он-те слово, а ты ему — два! С пар- 
тейными только так и можно: кто кого перекричит...

— Варищ начальник корпусной! Шйте ложйть!
— Докладывай...
— Значит, в тридцать девятой, значит, цыганка 

ниткой, значит, сломала лампочку...
— А нитку где взяла? Не отобрал почему?
— Ясно где... В матрасовке, товарищ корпусной. 

Предлагаю десять суток...
— Счас — пятнадцать! А ты тоже — дурак! — 

смотри лучше в следующий раз!
И тут — тыщеголосое Ур-р-а-а! со всех этажей. И 

всюду — полная тьма. Покуда докладывал, цыганка 
волосок в голой лампочке ноготком — раз! И замы- 
канье короткое на все здание — два!..

Семь-восемь: сено косим!
Тьфу, проклятые!

90



Семь бед — один ответ, гражданин начальник! 
Не знал, что ли? А не знал — не компетентен на
чальником быть. Вот давай-ка: покрутись теперь! 
Ищи мужика-монтера в хозобслуге. Пятерку и запла
тишь со своего кармана...

— Корпусной, твою мать! Почему свету нету? Не 
по правилам! Жалобу! Бумагу давай!

— Успокойтесь, заключенный! Авария... Потёр- 
пите!

— Свет давай! Сам потерпишь! Св-е-ет!!! В ООН 
напишем! У-Тану! В Пекин!

— Ты у меня, гнида слепая, премию получишь в 
следующий раз! — Злобным шепотом начальник ци- 
рику. — О бабах размечтался! О бутылке! — И кула
ком возле морды. — Те будет премия!

Девять-десять: денги весить... Денюшки... Ден- 
жатки... Продолжать будем?

А то как же? ! Чего там дальше?
Дальше-mo?.. Одиннадцать-двенадцать: на улице 

бранятся...
И как бранятся! Ух — бранятся! Такими матюга

ми, что зекарям несчастным и не придумать ни в 
жисть! В самом кошмарном сне не приснятся...

Во-первых, бранятся вольные на кухне, во фли- 
гелечке двухэтажном, кирпичном — они в темноте не 
нанимались работать...

Во-вторых, бранятся собаководы с конвоя.
В-третьих, и сами собачки концерт начинают, ко

нечно, не все пока, но те, что поопытней, уже беспо- 
коются и сердятся: чувствуют — к чему идет...

А к тому идет, что большой холодильник потек. 
Он — немолодой, весь ломаный-перечиненый и моро
зом не запасливый. А внутри, между прочим, не что- 
нибудь — не конфекты с кренделями — а мясо: триста 
кило на два дня для собачек и четыре эскалопа свиных 
для восьми особо опасных процессников, а главное — 
курица импортная: Клавдия с бухгалтерии полдня за
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ней стояла и домой не взяла, спрятала в холодильник, 
чтоб не испортилась до праздников.

А собака — всякому известно — не человек: ее 
надобно исправно кормить, хоть и друг, но мясо с 
душком она есть нипочем не станет. Потому конвой
ные бранятся пуще всех: у них — полномочия чрезвы
чайные, ввиду чрезвычайной опасности, и им плевать 
с самой-самой высокой колокольни даже на главного 
начальника. Вот такая карусель...

— Гриш, а Гриш, как бы нам с тобой замы- 
каньице отремонтировать?

— Трудно будет, шеф! Работа большая, серьез
ная... Инструмента опять же недостаточно...

— Да я ж тебе достал струмент! Еще в том ме
сяце! Ведь даже прибор приобрели специальный — ток 
мерить — ты что, Гриша!?

— Так ворье ж кругом! Что ж — чуть отвернешь
ся — нету уже... Надо новый прибор... Да тот и не
совершенный был, начальник, вы — тоже: приобре
таете, что попало...

— Как несовершенный?! Ведь двести рублей! Ведь 
даже ампер может мерить — как ты просил!

— Так что мне ваш ампер? Ампер — его и мерить 
нечего: он и так известный... Мне осциллограф надо, 
чтобы герц знать, а ампер — так что с него проку! Да 
вот еще — стану я объяснять: вы все равно не пони
маете ничего!

— Ты только не обижайся, Гриш! Купим, все ку
пим... Так ведь скоко дней пройдет, ты ж и меня пой
ми: пока через бухгалтерию, то да се... Ведь холодиль
ник-то! Лай слышь какой стоит?

А лай стоит. И в камерах сердятся.
Всем напишем! И  бумагу найдем! И  перо! И  чер

нильницу!
Тринадцать-четырнадцать: перо и чернильница...
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Заключенных изолятора номер сорок пять 
дробь один камеры двести тридцать шестой 
коллективная жалоба

Начальнику изолятора подполковнику Петрищен- 
ко — раз!

Генеральному прокурору гражданину Руденко (го
род Москва, Кремль) — два!

Верховному Председателю Организации Объеди
ненных Наций Советского Союза товарищу У-Тану 
(город Нью-Йорк) — три!

Господам из газеты «Белогвардейский махровый 
листок» (П.О.С.Е.Ф. Америка) — четыре!

В Красный Полумесяц (Индия) — пять!
Заявление:

По вине гражданина начальника корпусного в на
шей советской тюрьме нету свету.

И мы лишены возможности повышать свой куль- 
турно-образовательный уровень.

Требуем немедленно рассмотреть наше заявление 
и по всей строгости Закона наказать в десятидневный 
срок гражданина начальника корпусного, в соответ
ствии с Постановлением ЦК КПСС и Совета Мини
стров СССР о сроках и порядке рассмотрения жалоб 
трудящихся.

Пятнадцать-шестнадцать, восемнадцать-двад- 
цать, тридцать, сорок, пятьдесят... Вот так!

КОМПЛЕКСЫ

. Подъем в шесть, в одиннадцать — отбой: с чудо
вищным грохотом деревянной киянкой во всю мочь об 
железную дверь...

Но самое жуткое — радио, оно пострашнее круг
лосуточной лампочки.
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«Доброе утро, товарищи! Шесть часов — москов
ское время. Начинаем ходьбу на месте,.. »

Волк тамбовский товарищ тебе! Матюгальник, 
хрюкальник, дребезжальник!.. Сколько людей, сколь
ко дней — столько проклятий найдется: палач много
опытный, прикинувшийся невинной воронкой светло
серой из плотной бумаги.

«Раньше, чем в прошлом году; началась ныне на 
полях страны массовая косовица хлебов...».

Что ни год — раньше! За полвека по неделе — вот 
и годик зажучили... И брюхом заметно: убирают, что 
не сажали еще! Зечкам бы такой календарь!..

«В четвертом году будущей пятилетки уже жи
вут и трудятся передовые ткачихи камвольно-сукон- 
ного производства на сидоровском трижды ордено
носном швейном комплексе. Вчера на открытом пар
тийном собрании они единодушно взяли на себя обя
зательство выполнить до конца текущего года план 
еще трех лет работы... ».

Кобельно-сучьего производства!.. Трижды про
клятого!.. А замуровано радио в полуметровой ка
менной нише и — хоть тут высшая справедливость! — 
как люди, за тремя решками...

«Одиннадцать часов — московское время. Начи
наем производственную гимнастику! Ходьба на мес
те...».

Всё начинают, начинают, начинают!.. И не доста
нешь ничем, чтобы кончить, не удушить, не про
ткнешь, а только — бессильно кулаком по решке: раз, 
другой, третий — пока кровь не потечет по пальцам, и 
тогда в слезы: замолчи, заткнись, заглохни — палач!.. 
Но безо всякой пользы слезы...

«Начинаем передачи внутреннего радио изолято
ра. Прослушайте правила внутреннего распорядка, 
затем, по многочисленным просьбам заключенных, 
очередное повторение беседы врача областной боль
ницы управления внутренних дел товарища Кузьки
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ной о профилактике кожных и венерических заболева
ний в местах лишения свободы. Все отзывы переда
вать корпусному начальнику. Благодарим за внима
ние

Ох-ох-ошеныси!.. А мужики умеют... Все умеют: 
даже спицу стальную у шмонялы откупить за часы и 
победно проткнуть говорильник — о, Валенсия, как 
вчера, все свежо в памяти, да здесь-то побольше проку 
от этого их публичного подвига! — а потом: еще, и 
еще, и еще, пока не захрипит в агонии, и — райская 
минута! — совсем умолкнет. Сделали радио!..

Но тотчас забегают, засуетятся корпусные и тот 
самый шмоняла, что спицу продал, явится и громче 
всех будет орать, дознаваться: где взяли и где спрята
на? Вдруг ненадежно укрыли — тогда пеняйте на себя: 
тут — спортивная игра, кто кого, с призами: отыщет 
шмоняла, ищи опять что-нибудь на продажу, а нет — 
до следующего шмона, через неделю... Или скорей 
надо успеть новый динамик поставить, чтоб проткну
ли. Вот тогда-то!.. Уж тогда, со второго-то раза: не 
отдадут спицу — ив кондей кого-нибудь можно...

«С опережением графика началась комплексная 
уборка зерновых на полях области. Как всегда загодя 
подготовился к жатве комплексный отряд знатных 
механизаторов антоновского машинно-тракторного 
ремонтного комплекса... ».

Но мужики — известное дело — жадные... Жад- 
нючие! Спицу не пришлют «на коне» с этажа на этаж. 
Какую любовь ни пиши в записках... Жадные!

«Дополнительный миллион комплексных обедов 
сошел с конвейеров октябрьского пищекомплекса 
петровской фабрики-кухни с начала юбилейного го
да...».

Еще одного... Юбилейного, как всегда, текущего, 
проклятого, утекающего... Да хоть прядь волос исхит
рись оторвать: и что им, горемычным, немытые, по-
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вядшие наши волосы! — и пришли в бумажке на нитя
ном коне... Хоть махорки от себя оторви, хоть фотку 
свою, столько прятаную, мятую-перемятую: «семьде
сят четвертый год, Петергоф, весна...» — и чернила 
выцвели, еле видны на обороте... Хоть сала кусок из 
дачки с полчесночиной — все одно, на такой риск не 
пойдут: не одолжат спицу...

«Комплексная бригада ударников коммунистиче
ского производства, досрочно перевыполнив комп
лексное производственное задание, успешно заверши- 
ла вчера ремонт комплексного стана новогорбаль- 
ского металлургического комплекса... ».

Хоть распахнись, безо всяких комплексов, на се
кундочку малую у глазка их двери, когда ведут кори
дором в баню! «Здравствуй, мой горячо любимый и 
пока незнакомый Коля! Сегодня я пойду с конца тре
тьей, сразу следом за Марией, у меня каштановые 
волосы и немного вьются, а глаза — серые, но и зеле
ные немножко, в общем, ты сразу узнаешь... Крепко 
целую! С нетерпением жду нашей встречи!..».

Хоть мелькни, как неделями в письмах просят, 
всем белым телом перед камерой: и тут же — пинок в 
спину со всей силы от цирички — ревнует, стерва! — 
все одно, дохлый номер, спицы не будет... И обманы
вать, обещать не станут... Любовь, дорогие сестрич
ки, любовью, а спица — извините — врозь. Махорочки 
— это всегда пожалуйста... Спичек...

«Широко распахнул свои двери в этом году для 
будущих девушек-производственниц иваньковский 
комплексный учебно-производственный комбинат. 
Благодаря новой усовершенствованной комплексной 
программе производственного обучения, всего за 
шесть месяцев, вдвое быстрей, чем в прошлом году, 
они смогут полностью освоить здесь увлекательную 
современную профессию бетонщицы. Это означает, 
что еще до открытия съезда Ленинского Комсомола
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новый отряд девушек-производственниц пополнит 
строительные комплексы страны...».

Вот они — рядышком, на соседних нарах, на полу 
— бывшие девушки-производственницы. В шесть — 
подъем, в одиннадцать — отбой.

Ах, отбой? И десятиэтажным матом в ответ — 
рифмованным, каждый день новым...

В одиннадцать — отбой, в шесть — подъем, с 
чудовищным грохотом деревянной киянкой со всей 
силы об стальную дверь...

«На бывшем пустыре вырос новый спортивный 
комплекс...».

Да обо...сь бы вы тыщу лет со своим спортивным 
комплексом!

А пока не вернулся цирик, пока грохочут киянки 
и матюги в конце коридора, быстро — скорей же! — 
папиросную пачуху на лампочку: иной раз полчаса 
провисит, пока не начнет желтеть-загораться картон 
от раскаленного стекла, или пока не ворвется с угро
зами и грохотом надзирательница. «В кондей захо
тели, сикодявки! Счас устрою!». Ага, давай-давай: 
устрой — отыщи, кто из десяти повесил! Пугать нече
го — пуганые!.. Тоже и меру надо знать — орать!.. 
Зайти-то боишься: ишь, на полшажка, за дверь двумя 
руками держась, и скорей бегом назад...

«И не вручную, как в дедовские времена, а с по
мощью малых технических комплексов, сняли в этом 
году первые персики и виноград в шибаевском экспе
риментальном комплексном садоводстве... Вскоре их 
урожай будет целиком отправлен на экспорт — ча
банам дружественной Монголии...»

Да ножницы, что ли, их малые комплексы? Как 
не сойти с ума? Есть вот, оказывается, на белом свете 
и комплексный виноград, и ручные персики... О, Боже! 
Малый технический виноград и стальная эксперимен
тальная птица... Ну, как достать ее!
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ФИЛАНДРОВ Владимир — родился в 1947 г. в Ленинграде. 
Был внештатным сотрудником ленинградских газет. Провел три 
года в заключении за отказ от военной службы. В настоящее время 
живет во Франции.

ПАМЯТИ ЮРИЯ ТРИФОНОВА
Случайная смерть, стечение несчастных обстоятельств, 

отчего на душе еще тяжелее. Тем более, что в последние годы 
Юрий Трифонов становился в своей прозе всё серьезнее и 
значительней. Он принадлежал к баловням нашей системы. 
Уже в молодом возрасте Юрий Трифонов получил Сталин
скую премию за свой первый роман «Студенты». Перед ним 
были открыты двери всех газет, издательств и журналов. Ёго 
привечали и ласкали в официальных инстанциях. Тем труднее 
и мучительнее далась ему переоценка еще вчера незыблемых 
для него ценностей и собственной писательской судьбы во
обще. Он оказался одним из тех немногих в своем поколении, 
кто сумел пройти через этот возрождающий катарсис. Три
фонов, правда, не пошел против течения, но и не пошел по 
течению, он, если можно так выразиться, стоял против него — 
этого течения, — что в условиях нашей системы тоже подвиг.

Он не мыслил себя вне страны, поэтому заранее отметал 
всякую мысль об эмиграции. Но, тем не менее, ему и в голову 
не приходило покупать себе душевный комфорт ценою бес
принципных компромиссов или гражданского конформизма. 
Он не боялся открыто приходить на проводы коллег, уезжав
ших в эмиграцию. Он, к примеру, не побоялся так же открыто, 
на глазах у всех, встретиться со мною и Виктором Некрасо
вым у стенда «Посева» на книжной ярмарке во Франкфурте. 
И это по достоинству могут оценить те, кто знает волчьи за
коны тоталитарной мафии.

Трифонов умер в расцете творческих возможностей, 
когда от него ожидали еще многого и многого, может быть, 
даже окончательного слова, которое оказалось бы решающим 
в его писательской и человеческой судьбе, но всё, к великому 
сожалению, обернулось иначе. От нас ушел еще один под
линный русский прозаик. Вечная ему память!

Владимир Максимов
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стихи
Виктор К р и в у л и н

ГОБЕЛЕНЫ

Иное слово и цветные стёкла.
Чужие розы витражей.
На гобеленах времени поблекла 
гирлянда бледная длинноволосых фей,

засох венок. Но были бы живыми — 
всё не жили бы здесь,
где платьев синий пар в серо-зеленом дыме 
неразличим, уходит с ветром весь...

Музейных инструментов мусикии
волноподобные тела
звучали бы для нас, как мёртвые куски
когда-то цельного поющего стекла...

/
Как хорошо, что мир уходит в память, 
но возвращается во сне 
преображённым — с побелевшими губами 
и голосом, подобным тишине.

Как хорошо, как тихо и просторно 
частицей медленной волны
существовать не здесь — но в море иллюзорном, 
каким, живые, мы окружены.

Когда фабричных труб горюют кипарисы, 
в зелёных лужицах виясь,

99



весь город облаков, разросшийся и сизый, — 
вот остров мой и родина, и власть.

И связь моя чем призрачней, тем крепче, 
чем протяжённей — тем сильней...
К тому клонится слух, что еле слышно шепчет; 
к молчанию времён, каналов и камней.

К тому клонится дух, чьи выцветшие нити 
связуют паутиной голубой 
и трепет бабочки, и механизм событий, 
войну и лютню, ветер и гобой.

Так бесконечно жизнь подобна коридору, 
где шторы тёмные шпалер 
скрывают Божий мир, необходимый взору... 
Да что за окнами? простенок ли? барьер?

Лишь приблизительные бледные созданья, 
колеблемые воздухом своим, 
по стенам движутся — лишь мука ожиданья 
разлуку с нами скрашивает им.

Так бесконечно жизнь подобна перемене 
застывших туч или холмов, 
длинноволосых фей, упавших на колени 
над кубиками чёрствыми домов...

Так хорошо, что радость узнаванья 
тоску утраты оживит, 
что невозвратный свет любви и любованья 
когда не существует — предстоит.
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ОБРЯД ПРОЩАНИЯ

Обряд прощания. Стеклянного дворца 
текут под солнцем тающие стены.
Всё меньше нас, всё тоньше перемены 
в погоде и в чертах лица.

Я вынужден принять условия игры 
И тактику условного пейзажа.
Почти не ощутимая пропажа, 
но память задаёт прощальные пиры.

С красивостью, настолько явной, что 
бессильны обвинения в безвкусьи, 
воссоздаётся мир, куда вернусь я, 
не сняв сапог, не расстегнув пальто.

Витиеватый парк. Ограда. Жар холмов 
и пиршественный стол длиной до горизонта, 
где синий город облачного фронта 
или далёких гор истаявший дымок.

Итак, мотив прощанья окружён 
приличествующим — и даже слишком — фоном. 
Но стол уставлен звяканьем и звоном 
невидимых стаканов. Но смешон

обычный жест: округлена ладонь, 
приподнят локоть. Воздух полусогнут. 
Цилиндрик пустоты сжимают пальцы. Дрогнут, 
как декорация, едва их только тронь.

Фанерные деревья, чуть задень, 
на луг досчатый валятся со стуком, 
и холм уходит, пожираем люком, 
и пиршественный стол скрипя втекает в тень.
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Обряд прощания не примет красоты — 
при всей тьятральности он пуст и непригляден, 
и выглядит добро собраньем дыр и пятен, 
стеченьем голых стен, где обомлеешь ты,

как рыцарь, над раскрытым сундуком.
Считать потери — звонкое занятье, 
достойное и звания и платья, 
ветшающего исподволь, тайком.

Всё меньше нас. Поэтому любой
себя не назовёт единственным — но многим.
Теряя, обретаю в эпилоге
Ничто — стеклянный пол и купол над собой.

Так Леонардо в комнате зеркал 
обряд прощания довёл до высшей точки, 
где множественный образ одиночки 
в распаде и дробленьи возникал.

ТЕЛЕГРАММА... ТЕЛЕГРАММА... ТЕЛЕГРАММА... ТЕЛЕГРАММА... ТЕЛЕГРАММА...

Андрею Сахарову

В день Вашего шестидесятилетия наилучшие 
пожелания Вам, Вашей семье и Вашим друзьям.

Андре Львов 
(лауреат Нобелевской премии по биологии — Ред.)

ТЕЛЕГРАММА... ТЕЛЕГРАММА... ТЕЛЕГРАММА... ТЕЛЕГРАММА... ТЕЛЕГРАММА...
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Евгений Г е р ф

ЯСНЫЙ ВЕЧЕР НА ДОБРОСЛОБОДСКОЙ

посмотри на улицу 
город домовит 
город дымовит 
мороком овит 
пахнет хворью хлоркою 
овощем и проч. 
сыплется с лефортова 
видимая ночь

ДОМ НА ДОБРОСЛОБОДСКОЙ

Тоска, братец ты мой! 
Возвращайтесь скорее домой. 
Возвращаюсь домой.
Дом наёмный, да мой. 
Согреваюсь, дрожа, 
испареньями ванн.
Полумесяц ножа, 
чайник, чай да диван.
Я хожу и хожу 
по кровавому мирному полу 
в христианскую мудрую школу. 
Только птицу я не завожу.
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твёрдоплотный гранит 
с подоплеками осп 
где бузит реквизит 
берёзобузин 
где лежит имярек 
попереками рек
комариными тучками взбучками

тупичков
впадин обломчивой скорлупой голубой 
где любой

* **

С перебитою лапой 
скребусь у порога 
папы,
хоть я с ним не согласен. 
Мне дают пальто 
из тёплого драпа.
Месяц январь 
поразительно ясен.

РАССВЕТ В НОЯБРЕ

Прими трамваев дзен-буддизм 
и куполов златую новость, 
и большевизмо-меньшевизм 
проезжих дам, и слов слоновость.



Ах, как не стать среди растяп, 
средь карнавала с караваем, 
когда вневременный октяп 
в тебя Авророю вплываем?

* *♦

Причём тут, собственно, Дантес 
и заговор, и свинство?
Не тот, так стало быть Данзас 
или дантист из Двинска.

Что неуверенность в руке 
и сплин, и непогода?
Ведь смерть его 
в любой строке 
тридцать шестого года.

ГЕРФ Евгений — родился в Москве в 1940 году. По образова
нию врач. Публиковался в альманахе «Аполлон - 76».
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Яков З у г м а н

* *♦

Ты мне не верь, как я себе не верю, 
Когда разрывом брежу наяву. 
Единственная в жизни есть потеря, 
Которой точно не переживу.

Не верь словам усталости и боли, 
Когда гримасой скашивает рот,
Когда я слепну и помимо воли 
Вдруг зарываюсь в землю, точно крот!

Поверь тогда, когда сомкнутся руки, 
Когда от счастья я едва стою,
Когда спасён от гибельной разлуки, 
Дышу на шею тонкую твою.

ГАМЛЕТ

Так значит, Гамлет, все-таки ты смог, 
Когда уж самого свалили с ног.
А если бы не развезло Лаэрта?
И ты не знал, что лезвие натёрто?
Ты б умер, так и не успев убить,
Так и не зная... «быть или не быть»? 
Качает Гамлет грузной головою,
Не справится с работой черновою.
Ни смыться принцу с королевских глаз, 
Ни опереться на поддержку масс. 
Интеллигент. Студент из Виттенберга, 
Толпа с тобою Клавдия бы свергла, 
Тебе бы только сладить заговор
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И короля казнить, который вор!
Но ты не мстишь, как подобает сыну,
И маешься, врагу подставив спину,
Рискуя раньше жертвы умереть, 
Пытаешься убийцу припереть.

J Беги, беги из проклятого действа,
Где ты идешь на поводу злодейства,
Где поступаешь истине назло!
О, сколько жертв пижонство принесло! 
Не воин ты, так лучше б и не брался,
Ведь это специальность Фортинбраса!
Ну, что ты миру нового сказал,
Когда рапирой Клавдия пронзал?
Ах, Гамлет, бедный принц,

сошедший с мерки! 
Нет, видно, не спасут тебя от смерти. 
Любимым сыном жертвует Земля,
Чтоб зло пронзить в обличье короля.
... Но медлит гений прибегать к рапире, 
Чтоб сумму зла не увеличить в мире.

I

♦ *
*

j О нет, не жду я осени златой.
I Нет, не ее замыслила природа.

Склоняется десятый месяц года 
И стынет дуб, как памятник литой.

Все знаю я: деревья, не дыша, 
Заканчивают действо хлорофилла.
Но на прощанье мир озолотила 
Листа неповторимая душа!

И зелень, доживающая век,
Пронзительно сияет напоследок,
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И день повис на окончанье веток,
Как будто хочет подтянуться вверх...

Все знаю я. Мучителен союз 
Живого с мертвым, да и где граница... 
Я больше не надеюсь — повториться. 
Все знаю я. И правды не боюсь.

Но странная довлеет доброта 
Вокруг меня, как поле силовое,
И полон мир словесностью живою — 
Исповедальным шелестом листа.

ЗУГМАН Яков Наумович — родился в Одессе в 1931 году. Его 
отец был инженером-строителем. Яков стал врачом — и поэтом.

Чтобы жить в столице, Якову пришлось работать несколько лет 
на целине, в Казахстане, а потом начинать с самого низа врачебной 
карьеры в Мытищах — Москва так и не пускала вовнутрь. В Мыти- 
щенской больнице он проработал до конца жизни (он умер в 1977 г.), 
хотя в последние годы жил уже в Москве.

Стихи Яков Зугман писал больше двадцати лет, и в Москве он 
вскоре нашел единомышленников — поэтов всех возрастов, практи
чески не печатавшихся. Это и была основная объединяющая их 
черта — неофициальность, и потому внутренняя и творческая сво
бода. В течение пятнадцати лет Яков был активнейшим членом 
такого литературного объединения.
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Россия и действительность
Валерий Ч а л и д з е

САХАРОВ И РУССКАЯ 
ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ

Я думаю, это началось в начале прошлого века. 
До этого культура в России существовала в основном 
в кругах, приближенных к трону, и существовала под 
покровительством короны. -Но при Александре I — 
быть может, под влиянием его же неосуществленных 
либеральных намерений — какая-то часть талантливой 
и творчески настроенной публики отделила себя от 
покровительства трона и образовала еще не социаль
ный слой, а лишь отдельные группы интеллектуалов, 
не только независимых от власти, но к этой власти 
настроенных более или менее оппозиционно. Это отде
ление происходило постепенно. Еще Пушкин, который 
известен своим свободолюбием и своей независимо
стью от власти, продемонстрировал в конце жизни, 
что такой отрыв культурной публики от власти и от 
сконструированной властью иерархической структуры 
был странен, неестественен: мы помним полуготов- 
ность Пушкина примириться с императором. Но, хотя 
не все это тогда осознали, отрыв культуры от власти 
в России произошел.

Почему я начал так издалека? Потому что без 
понимания места интеллигенции в России, в россий
ском обществе мы не поймем места Сахарова в тепе
решнем российском обществе. Сахаров — это не толь
ко героическая фигура, возбуждающая восхищение 
всего мира своим призывом к соблюдению прав чело
века и к свободе. Это также и трагическая фигура на
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фоне русской истории, на фоне истории русской интел
лигенции.

Кто виноват в этом конфликте власти и культуры 
в России? Наверно, обе стороны. Конечно, власть, же
лавшая подчинить развитие культуры своим целям, 
желавшая видеть в интеллигентах в большей степени 
пропагандистов имперского величия, чем свободных 
художников и ученых, и в то же время сами интеллек
туалы, которые, вступив не в однодневный, а в двух
вековой конфликт с властью, оторвали себя от участия 
в позитивном политическом процессе в России, избра
ли в этом процессе исключительно негативную роль, 
роль критиков, и в результате, в конце прошлого века, 
роль разрушителей существовавшей системы. Образо
вался особый, ни с чем не сравнимый слой — русская 
интеллигенция. Я не вижу ничего подобного в запад
ных странах. Здесь есть интеллектуалы, здесь есть 
деятели культуры, противопоставляющие себя власти, 
но, вообще говоря, нет слоя, который играл бы в об
ществе ту же роль, что и русская интеллигенция.

История развития этого слоя в России и трагична, 
и величественна. Этот слой содействовал разрушению 
вековой российской империи, но после революции, 
когда власть переменилась, этот слой остался в оппо
зиции к власти и сама власть стала в оппозицию к 
слою, ее породившему. Быть может, это потому, что 
по сути, по идеологии этого слоя он должен нахо
диться в оппозиции к власти. Мы много знаем о кро
вавом преследовании интеллигенции во времена совет
ской власти, мы знаем о том, что истребить интелли
генцию не удалось и что интеллигенция по-прежнему 
существует в России и вклад ее в мировую культуру 
продолжает быть заметным. Но трагедия этого слоя 
не только в том, что он преследуем, трагедия этого 
слоя для истории России, для судьбы народа этой 
страны в том, что этот слой исключил себя из поли
тического процесса. Этот слой не просто по стечению
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обстоятельств, но принципиально по идеологии своей 
отказывается от всего, что приблизило бы его к при
нятию решений о судьбах страны. С точки зрения 
этики этого слоя, считается постыдным для человека, 
принятого в интеллигентных домах, занять какое бы 
то ни было положение, связанное с принятием госу
дарственных решений. Мало того, постыдным, с точ
ки зрения этики этого слоя, является обычное, обще
человеческое стремление к успеху, к построению карье
ры. Я вспоминаю своих друзей-интеллигентов в Рос
сии, для них слово «карьера» — слово ругательное, 
постыдное. Главное, что ценится в этике этого слоя, 
— это более или менее беззаветное служение культуре, 
идеалам искусства и науки без явного стремления к 
признанию своих успехов обществом и властью.

С одной стороны, Сахаров по своему психическо
му складу, по своей этике, даже по характеру сужде
ний, даже по убеждениям — это типичный представи
тель русской интеллигенции. С другой стороны, это 
человек, не только согласившийся на занятие государ
ственных постов, но и достигший больших успехов в 
государственной иерархии и много сделавший для 
укрепления существующей в России власти. Всем из
вестно, что он сделал большой вклад в разработку 
военного применения термоядерной реакции, что он 
много лет занимал руководящее положение в системе 
военно-промышленного комплекса и за успехи был 
удостоен высочайших правительственных наград. Та
кие случаи бывали. Интеллигенты, бывало, и раньше 
соглашались на занятие государственных постов и 
достигали успехов, но при этом они, как правило, 
переставали быть интеллигентами в специфически рус
ском смысле этого слова, при этом интеллигенция 
уже не считала их своими.

Сахаров не перестал быть интеллигентом, он не 
потерял способность мыслить независимо не только в 
области науки, но и в области общественной, там, где
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государственная иерархия не считает его вправе мы
слить независимо. Он не потерял способности быть 
честным и не скрывать этого. После многих лет дея
тельности в государственной иерархии он в 1968 г. с 
шокирующей прямотой высказал свои мысли о раз
витии российского общества и об опасностях, подсте
регающих мир. Это было честное выступление, к ко
торому властям следовало прислушаться. Но это 
было слишком непривычно — государственная иерар
хия исторгла Сахарова. Власть еще раз продемон
стрировала симметрию в отношениях с интеллиген
цией. Интеллигенция не приемлет власть всей своей 
этикой, фактом своего существования. Власть отве
чает ей тем же. Симметрия, впрочем, неполная: власть 
сажает интеллигентов в тюрьмы или ссылает в места, 
подчас весьма отдаленные.

За годы своей общественной деятельности Саха
ров стал символом свободы, символом неприятия ти
рании, за эти годы Сахаров сказал много разумного 
и хорошего. Но, когда я думаю о будущем, мне ка
жется, что в историю он войдет прежде всего тем, что 
он был одним из тех немногих смелых интеллигентов, 
которые пытались сломать барьер между властью и 
культурой, пренебрегая этическими запретами своего 
слоя и пренебрегая тем непониманием, которого он 
неминуемо должен был ожидать со стороны властей.

Такие попытки были и раньше, но власть и интел
лигенция ни разу не пытались сблизиться одновремен
но: попытки одной стороны пойти навстречу разби
вались о непонимание другой. Александр II проводил 
прекрасные реформы, которые должны были импони
ровать интеллигенции, но, увы, тогдашняя интелли
генция не хотела ждать постепенных сдвигов; тогда, 
во второй половине XIX века, она начала оттачивать 
топор, который рубил ее же головы после 1917 года.

История — насмешница. Упущен был момент, не 
пошли навстречу реформам Александра II и мани
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фестам Николая II, и пришлось идти навстречу Бреж
неву — всё диссидентское движение началось с попыт
ки диалога с властью. Но тут уж власть оказалась 
глуха и недальновидна — не отозвалась на этот шаг 
интеллигенции. Так и нет внутреннего мира в стране.

Я не хочу делать рискованных прогнозов, но я не 
исключаю, и даже надеюсь, что будущее мирное раз
витие ситуации в России приведет когда-нибудь к то
му, что власть осознает необходимость сотрудни
чества с интеллигенцией без того, чтобы пытаться 
интеллигенцию переделывать и мешать ей оставаться 
честной. И, быть может, когда-нибудь ситуация в Рос
сии изменится настолько, что, как и в других цивили
зованных странах, интеллигенция перестанет считать 
зазорным для себя участие в политическом процессе, 
а следовательно — в процессе управления своей стра
ной. Это звучит утопично, но Сахаров дал пример 
того, что это возможно, дал пример того, что можно 
быть причастным к процессу управления страной и в 
то же время остаться интеллигентом, остаться чест
ным и искренним человеком.

Историческая трагедия личности Сахарова не в 
том, что прервалась его государственная карьера, не 
в том, что в своих усилиях по защите прав человека 
он потерпел много неудач, не в том даже, что он под
вергся ссылке. Трагедия этой личности в том, что он 
противопоставил себя двухвековому историческому 
заблуждению, противопоставил себя двухвековой роз
ни между интеллигенцией, представляющей дух рос
сийского общества, и властью, представляющей его 
силу.

Я не пытаюсь какой-либо одной причиной объ
яснять многочисленные трагедии, постигшие Россию 
за эти два века, но эта рознь, это непонимание интел
лигенции и власти — несомненно, одна из важных 
причин многих трагедий. Я не думаю, что гармонич
ное развитие российского общества в будущем воз
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можно без преодоления этого двухвекового конфлик
та. Этот конфликт слишком глубок, ни одна сторона 
не сделает первого шага в ближайшем будущем. Пре
одоление этого конфликта зависит только от смелости 
людей в том, чтобы побороть существующее непони
мание, и Сахаров в наше время был первым выдаю
щимся смельчаком, который, будучи государственным 
человеком, не только не перестал быть интеллиген
том, но и продемонстрировал это.
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Дьякон Сергий Ж е н у к

ИМПЕРИАЛИЗМ И НАЦИЗМ

7. Оценка империализма

Прежде всего уточню, что я не придерживаюсь 
марксистского определения понятия «империализм». 
Империализм отнюдь не является «высшей стадией 
развития капитализма» и следствием «господства мо
нополий и финансового капитала», которым, дескать, 
нужны были рынки для сбыта товаров и вывоза капи
тала (Ленин). Наоборот, капитализм является дети
щем империализма, а не его родителем.

Империи зарождались, существовали и распада
лись еще в рабовладельческие времена (Рим, Китай). 
Оттоманская империя (XV-XIX вв.) тоже создалась 
без участия единого капиталиста. Да и наша Россий
ская империя ничем капитализму не обязана. Первым 
императором был Петр Первый, а имперские тенден
ции появились еще в шестнадцатом веке. Да так на 
чисто капиталистический путь она и не вышла. По не 
совсем верным словам того же Ленина, Россия «шаг
нула прямо из феодализма в коммунизм». Шагнула и 
увязла, как в кипящей смоле.

И распадались древние и современные империи не 
из-за «внутренних противоречий» и, тем более, не 
из-за «политического возмужания пролетариата», а 
совсем по другим причинам. Рим погиб из-за чрезмер
ного гедонизма, охватившего и угнетателей и угнетен
ных. Китай — из-за совершенно несвойственного им
периализму (по учению Ленина) изоляционизма. Отто
манскую империю разгромили другие, более могу
щественные империи (в основном, ради защиты едино- 
верцев-христиан). Западноевропейские империи, пре
вратившись в демократические государства, а не в
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коммунистические (как рассчитывал Ленин), сами 
«распустили» свои империи. Только Россия как будто 
«выполнила завет Ильича», шагнув в коммунизм. И 
этот единственный случай исполнения пророчеств Ле
нина оказался самым катастрофическим для всего на
селения империи и всего мира. Катастрофичен даже 
для тех «угнетенных народов», которые больше всего 
способствовали воцарению коммунистов (китайцы, ла
тыши и др.), а особенно немцев, выпестовавших ле
нинцев.

Учитывая эту полную несостоятельность марк
систского учения, я буду придерживаться принятого 
на Западе определения понятия империализм. Об
общая различные западные толкования, можно ска
зать, что империализм — это концепция, имеющая 
целью образование империи, т. е. большого, объеди
ненного под единым правительством государства 
(imperium — власть, господство). Империалисты стре
мились объединить несколько мелких, национально 
родственных государств, чтобы путем расширения 
территории и увеличения природных и человеческих 
ресурсов создать мощное государство, способное 
более успешно экономически развиваться и оборонять
ся от своих соседей. Или — что греха таить — способ
ное покорять слабеньких соседей (даже не с родствен
ными народами) и весьма далекие заморские просто
ры, населенные дикарями. Но эта завоевательская 
тенденция появилась позже, когда исчерпались воз
можности расширять государство за счет родственных 
мелких государств. Аппетит пришел во время еды!

С наступлением феодального периода, когда право 
наследственности получили (в той или иной степени) 
все прямые наследники феодала, процветавший в древ
ности империализм почти совсем сошел со сцены. Го
сударства дробились, слабели и экономически беднели 
с каждым новым поколением «класса» властителей. 
Чтобы получить от отца владеньице побольше, на
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следники нередко убивали своих сонаследников-брать- 
ев. Чтобы расширить свое владение (тоже имперская 
тенденция) за счет соседа, нужно было уничтожить 
его армию и убить его самого. В результате, во вто
рой половине феодального периода Европа преврати
лась в банку с пауками. Чтобы выжить, пауки долж
ны были грызть друг друга.

Единственной объединяющей силой была власть 
Ватикана. Но она объединяла своих пасомых только 
для борьбы с иноверцами (мусульманами, православ
ными, а потом и протестантами). Это и спасло Европу 
от посягательств могущественной Оттоманской импе
рии и, отчасти, татарского нашествия. Разделу же 
государств между наследниками Ватикан не препят
ствовал. Их объединение угрожало бы могуществу 
«имперского» Ватикана.

На этом фоне возрождение древних имперских 
идей безусловно представляется положительным явле
нием. Объединение наших многочисленных княжеств, 
французских, испанских, итальянских, великобритан
ских и германских феодалов под единые имперские 
короны было необходимым условием для зарождения 
и развития современной индустрии, финансовой систе
мы, модернизации сельского хозяйства; для быстрого 
распространения образования и развития научно-иссле
довательских работ. Все виды искусства тоже оказа
лись в более благоприятных условиях (хотя они про
цветали и при феодализме).

Социальные условия жизни также претерпели 
изменения к лучшему. Вместо двух классов, всемогу
щих властителей и совершенно бесправных ломан
ных, появился «средний класс» — промышленники, 
финансисты, коммерсанты, частные земледельцы.

Главнейшее же изменение произошло в «психоло
гии» людей. Если при феодализме каждый житель 
маленького княжества (герцогства, графства) поневоле 
должен был считать врагами или, по крайней мере,
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потенциально опасными иностранцами жителей сосед
них княжеств, то теперь весь народ слился в единую 
семью, нацию, хотя этнически зачастую и многона
циональную (англичане, ирландцы, шотландцы или 
испанцы, каталонцы, галисийцы, баски). Тесно окру
жавшие враги отодвинулись теперь на сотни и даже 
тысячи верст. Жизнь «на осадном положении» кончи
лась. Наступила возможность жить и трудиться, спо
койно думать не только о завтрашнем дне, но и о да
леком будущем. Эти мирные условия очень способ
ствовали развитию частного хозяйства, а с ним и хо
зяйства государственного.

Все это, конечно, только очень упрощенная схема. 
Переход от феодальной россыпи к имперским моно
литам не проходил гладко, а тем более — мирно. 
Говоря по совести, издержки переходного периода 
были велики. Но с издержками перехода от империа
лизма к «социализму» они ни в какое сравнение идти 
не могут. Да и результат этих издержек совершенно 
противоположен. Там было положено начало мате
риального, социального, культурного и научного про
гресса, а здесь — наоборот.

Наиболее отрицательной чертой империализма 
надо считать его экспансивность, которая, например, 
в Британской империи привела к тому, что в ней «не 
заходило солнце». Но и тут разные империи по-раз- 
ному повинны в угнетении покоренных народов. Ан
гличане и испанцы были наиболее жестокими. Фран
цузы и итальянцы — более мягкими. Русские не смот
рели на покоренные народы как на рабов, и в «коло
ниях» зачастую жилось коренному населению лучше, 
чем крестьянам в «метрополии». Лермонтов написал 
часто бросаемое коммунистами и нацистами нам в 
упрек стихотворение «Прощай, немытая Россия, стра
на рабов, страна господ...», уезжая не в демократи
ческую Америку, а на Кавказ, в «российскую коло
нию», где жилось свободнее и лучше, где не было ни
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рабов, ни господ. И если ни одного индуса или эфиопа 
мы не видели на правительственных постах Англии, 
то в Российской империи там встречались и грузины, 
и татары, и украинцы, и белорусы. А среди интел
лектуальной элиты уж и совсем не было различий 
между «эллинами и иудеями».

Спору нет, между объединенными в одно госу
дарство народностями и нациями происходили трения, 
и не всегда они пользовались одинаковыми правами. 
А разве не было трений в национально «единокров
ных» государствах? Да и распри эти были несравненно 
меньшим злом, чем вражда между представителями 
одних и тех же народностей, расчлененных на мелкие 
княжества. И до определенного предела (во времени) 
эти внутригосударственные распри постепенно смягча
лись, старые обиды забывались, неравенство в правах 
сглаживалось; браки между представителями разных 
народностей очень способствовали этому.

2. Национализм — нацизм

Поворот в противоположную сторону произошел 
с момента зарождения ницшеанско-нацистских идей, 
когда вместо центростремительных сил начали разви
ваться центробежные. Даже в самых малочисленных 
нациях и народностях появились глашатаи несравнен
ного превосходства данного народа и ничтожества и 
зловредности всех прочих. Угольки межнационального 
антагонизма долго тлели, не причиняя вреда государ
ствам. Но с конца прошлого столетия кое-где вспых
нули большие пожары. Особенно в Германии, которая 
после замены империи демократией впала в такую 
«неразбериху», вконец разорившую ее и деморализо
вавшую, что, спасаясь от коммунизма, она кинулась 
искать спасения в национал-социализме. Последствия 
известны. Такими же были бы они, если бы Гер
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мания сдалась на волю коммунистов (в тридцатых го
дах).

И вот теперь, к концу XX века, некоторые поли
тические деятели начинают все больше забывать о зле, 
учиненном миру интернационалистами-марксистами и 
национал-социалистами. Они обращают наше внима
ние не на них, а на зло, нанесенное империализмом и 
связанным с ним национализмом. Они призывают нас 
на борьбу не с существующим, тяжко гнетущим и 
быстро распространяющимся злом, а с давно отжив
шим — сменившимся на Западе демократией, а на 
Востоке советской тиранией — империализмом.

Здесь необходимо уточнить разницу между нацио
нализмом и нацизмом, между которыми нынче очень 
часто ставят знак равенства. Национализм, особённо 
христианский (а не безбожный, языческий), — явление 
интровертное. Он обращен внутрь своей нации и по
буждает ее к единению, сплочению, внутреннему при
мирению и, главное, к внутренней национально-брат- 
ской взаимопомощи. Короче говоря — к внутрина
циональной взаимной любви (следствие христианского 
вероучения). Этнически эти нации могут быть много
национальными (Россия, США и другие).

В мирных условиях сплоченная здоровым нацио
нализмом нация готова жить дружно и с другими на
родами. По нынешней терминологии — сосущество
вать, вести культурный обмен (и торговый, конечно), 
находиться в «детанте». Среди цивилизованных стран 
так оно и было. Бывали и войны, но с наступлением 
мира сразу же все становилось на свои места. Никаких 
железных или бамбуковых занавесов не появлялось.

Нацизм экстравертен. Он тоже ратует за спло
чение своей нации («расово чистой»), но не позитив
ными побуждениями, а сугубо негативными — проти
вопоставляя свою нацию всем другим как высшую и 
разжигая звериную ненависть к другим нациям, осо
бенно к соседям.
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К сожалению, очень многие последователи разде
ления России (после освобождения ее) на ряд мелких 
государств опираются не на здоровый национализм, 
а на неподдельный нацизм. Они представляют это 
разделение не как раздел дружной крестьянской семьи 
в прошлом, а как «освобождение из тюрьмы наро
дов», с непременным в таком случае озлоблением на 
всех, от кого данная народность отделяется. Такой 
«метод отделения» имеет корни не только в современ
ном нацизме, но и в давно ушедшем в нети феодализ
ме, когда для приобретения себе лишнего клочка земли 
надо было убивать родного брата.

Чтобы убить брата, надо было и в себе и в своих 
подчиненных убить братские чувства и разжечь себя и 
их горячей ненавистью. Точно так же поступает и 
определенная часть наших «националистов» из «нац
меньшинств». Вместо того, чтобы дать своему народу 
веские доказательства преимущества отдельной жизни 
(в области экономики, политики, культуры) перед со
вместной или «федеративной» жизнью, они предлагают 
только один тезис: русские — наши кровные, искон
ные враги, с которыми не только жить, но и дышать 
одним воздухом добрым людям нельзя. Или, поль
зуясь гитлеровской характеристикой, представляют 
русских унтерменшами. В «художественных произведе
ниях» такого сорта националисты русских рисуют 
просто какими-то троглодитами.

Разжигание такой вражды никак не может пройти 
без соответствующих последствий. Тридцатые и соро
ковые года мы помним. Но предположим, что рус
ские действительно заслужили (своим империализмом) 
жестокой кары. Предположим, что слезы Шевченки, 
кровь Шамиля и других национальных героев и не- 
героев должны оплатиться русской кровью и русскими 
слезами. (Если забыть, что и русские за прошлое тыся
челетие тоже пролили немало слез и крови, защищая 
и свои народы и чужие от многочисленных врагов.)
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Предположим, что так по нынешним цивилизованным 
правилам необходимо поступать.

Что же получится? Во-первых, в любой войне, 
даже вражде без войны, страдает отнюдь не одна 
только сторона, а обе. Гибнут не одни подвергаю
щиеся отмщению, но и мстители. Значит, пострадают 
не только «виноватые» русские, но и отделившиеся 
народы. Во-вторых, какое бы переселение народов ни 
произвели «националисты», начисто рассортировать 
распыленные по всей стране нации и народы вряд ли 
удастся. Да и невозможно все народы выделить в 
самостоятельные государства. В результате, на остав
шейся в распоряжении русских земле, как и на отде
лившихся территориях, непременно останутся не толь
ко не имеющие своих «исконных территорий» евреи, 
греки, немцы, цыгане или слишком мелкие народности 
— якуты, тувинцы, юкагиры, но и представители «ве
ликих наций», давно породнившиеся между собою — 
с русскими и представителями других народов. Сло
вом, и остаток России, и отделившиеся государства 
опять же окажутся многонациональными, если, конеч
но, последние не решат национального вопроса так, 
как гитлеровцы разрешали «еврейский вопрос».

В таком случае, за что же будут нести кару остав
шиеся в России «нацменьшинства»? Ту же кару, кото
рую готовят русским слишком рьяные «национали
сты». Это уж будет настоящее братоубийство.

В-третьих, — мой самый слабый довод в пользу 
мирной и дружной жизни (общей, отдельной или фе
деральной), — это христианство. Все мы, за малым 
исключением, виним коммунистов в их воинственном 
безбожии и в проистекающей из этого их бесчеловеч
ности. Но разве разжигание межнациональной вражды 
согласно с христианским учением? А ведь очень мно
гие «националисты» считают себя христианами. Пра
вославными или католиками — неважно. Да и люди, 
исповедующие другие религии, тоже разжиганием

122



ненависти грешат против своих моральных законов. 
Во всяком случае, я — верующий человек — совершен
но уверен, что, буде народы нашей общей родины 
пойдут за проповедниками ненависти и тем, как в 
1917 году, преступят Законы Божии, не будет и доб
рых человеческих законов. Из зла добро не вырастает. 
А жизнью во зле мы «наслаждаемся» уже две трети 
века. Не довольно ли с нас?

3. Здравый смысл

Понять все это и (потому) отвергать человеконе
навистнические идеи может всякий здравомыслящий 
человек. Это отнюдь не является прерогативой «рус
ских шовинистов», неких «единонеделимцев», а то и 
«черносотенцев». Достаточно быть непредвзятым, 
объективно мыслящим человеком любой народности 
и религии, чтобы понять, какое зло эти идеи таят в 
себе. И не только для тех, против кого носители этих 
идей разжигают ненависть, но и для их же нации и, в 
конечном счете, для них же самих. Германский пример 
и тут применителен.

Предлагаемое вашему вниманию (ниже) письмо 
составлено и подписано представителями разных на
родностей, религий и даже атеистов, но оно является 
ярким примером такого вненационального здравого 
смысла и в оценке «русского империализма» и «нездо
рового национализма». В 1951 году государственный 
секретарь США Дин Ачесон заявил о «кровной связи 
русского и советского империализма». Его «теорию» 
горячо поддержала газета «Нью-Йорк Таймс». Р. Аб
рамович, тогдашний редактор «Социалистического 
Вестника» (орган РСДРП меньшевиков, основанный 
J1. Мартовым), написал ответ в эту почтенную газету. 
Кроме него подписали письмо: М. В. Вишняк, нынеш
ний редактор «Нового журнала» Роман Гуль, В. М.
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Зензинов, Е. П. Иргизов, тогдашний редактор «Ново
го журнала» М. М. Карпович, А. Ф. Керенский, Б. А. 
Константиновский, И. А. Курганов, Б. И. Николаев
ский, Л. Б. Смирнов, Г. П. Федотов, В. М. Чернов и 
С. М. Шварц. Заподозрить этих старых революционе
ров, политиков и публицистов в приверженности «рус
скому великодержавному империализму» никак нель
зя. И все же их здравый рассудок заставил их написать 
это письмо. Вот оно:

ПОЛИТИКА КРЕМЛЯ — НЕ НАЦИОНАЛЬ
Н АЯ п о л и т и к а  России:
Открытое письмо редактору (газеты) «Нью-Йорк 
Таймс».

Милостивый государь!
Ваша передовая статья от 28 июня «Реализм по 

отношению к России», в которой комментируется 
речь Государственного Секретаря г. Ачесона, произ
несенная в Хаус Форейн Афферс Комити 26-го с. м., 
должна вызвать ряд серьезных возражений со сторо
ны русских демократов, которые в свое время боро
лись за свободу против монархии, а теперь долгие 
годы борются за нее против большевизма.

Мысль, которая красной нитью проходит через 
речь г. Ачесона и, в еще более заостренной форме, 
через Вашу передовицу, сводится к тому, что, как 
Вы пишете, «советские властители следуют импе
риалистическим русским традициям, с той только 
разницей, что к русской военной мощи они прибавили 
новые виды оружия: коммунистический заговор, рево
люционную психологическую войну и косвенную агрес
сию».

Г. Ачесон со своей стороны утверждает, что 
Сталин является только продолжателем той поли
тики завоеваний и экспансии, которую Российское
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Государство вело на протяжении последних 500 
лет.

Мы считаем эти утверждения совершенно оши
бочными с исторической точки зрения. Но они еще 
гораздо опасней с точки зрения политической и для 
демократии русской, и для демократии мировой. Го
воря об истории, не следует упускать из виду того, 
что не одно Российское Государство из маленького 
княжества, путем захвата и консолидации, преврати
лось в мировую империю. История всех других боль
ших государств, возникших за последние столетия в 
Европе, и не только в Европе, — развивалась путем 
колонизации и экспансии, войн и захватов — всего 
того, что теперь принято называть экономическим 
и политическим империализмом. Ни в каких других 
терминах нельзя описать ни историю Британской 
Империи, ни историю Франции, Германии, Австрии 
— вплоть до конца X IX -го века. Но разве было бы 
справедливо, говоря, напр., о британском народе X X  
века, приписать ему стремление продолжать ту же 
политику захвата и колониализма, которую Англия 
вела в XVII, XVIII и в первой половине X IX  века?

Русский народ не представляет в этом отноше
нии исключения. Завоевательная политика русской 
монархии в основном закончилась в последнюю чет
верть X IX  века. Попытка гальванизировать полити
ку экспансии путем несчастной авантюры на Ялу 
(Манчжурия) в начале 1900-х годов встретила едино
душное осуждение и вызвала сопротивление со сторо
ны большой части русского народа, в особенности его 
передовых элементов. После революции 1905 г. и до 
1914 г. русский народ и русская политика не были ни 
более воинственны, ни менее миролюбивы, чем поли
тика других государств. И  мы не слыхали еще до 
сих пор со стороны ответственных политиков и пи
сателей в США упреков в том, что Россия несет 
большую долю ответственности, чем ее союзницы —
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Франция, Англия и США, за общую оборону против 
австро-германской агрессии 1914-18 гг.

Первые щаги победоносной демократической ре
волюции в феврале 1917 г. были ознаменованы актами 
Временного Правительства, которые свидетельство
вали о полном отсутствии у него каких-либо экспан
сионистских или воинственных намерений. Временное 
Правительство активно отстаивало перед союзни
ками мир без аннексий и контрибуций, на основах 
самоопределения всех народов, и само подало пример, 
добровольно дав захваченной царизмом Польше пол
ную независимость.

Все эти меры в тот момент были поддержаны 
огромным большинством русского народа, который 
доказал не словами только, а на деле — в эпоху, когда 
он был свободен, — что так называемые «истори
ческие традиции России» в смысле завоевательной 
внешней политики и угнетения национальностей от
нюдь не являлись традициями самого русского на
рода.

Когда пришел большевистский переворот, исто
рию и происхождение которого мы здесь сейчас не 
можем анализировать, — даже большевистская 
диктатура, которая была диктатурой с момента 
своего зарождения и уже тогда имела свои планы и 
перспективы будущего, — заняла — под давлением 
«не-традиционных» настроений огромных масс рус
ского народа — позицию радикального отрицания 
каких-либо завоевательных или националистических 
настроений.

Лишь в результате своей внутренней эволюции, 
своей идеологии и всего своего политического сущест
ва большевистская диктатура, оказавшаяся по ряду 
исторических обстоятельств способной удержаться 
у власти в течение трети века, — создала государ
ство совершенно нового типа, в истории еще никогда 
небывалого, — государства-партии, государства, в
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котором всё: не только земля, недра, фабрики, дома, 
транспорт, но и самый народ является безраздельной 
собственностью диктаторской партии. Не Сталин 
— орудие в руках империалистического русского наро
да, а народ — орудие в руках партии Сталина. Эта 
партия, правящая методами неслыханного террора 
и насилия над народом, лишенным всякой свободы и 
всех возможностей сопротивления, ни по своим соб
ственным воззрениям, ни объективно не является 
национальным правительством России. Она интер
национальна по самой своей сути. Ее цели опреде
ляются не интересами страны и народа, которыми 
она правит, и даже не только заботой о своем само
сохранении, а стремлением к безграничному расши
рению территории своего государства, в конечном 
счете, к господству над всем земным шаром. Но не 
в интересах российского государства или «великорус
ского племени», к которому, кстати, многие лидеры 
компартии вовсе и не принадлежат, — а в интересах 
международного коммунизма, для утверждения вла
дычества возглавляемой ВКП мировой Компартии.

Именно непониманием этой основной истины, ко
торую мы тщетно уже в течение многих лет стара
лись внушить общественному мнению Запада, и объ
ясняются очень многие роковые ошибки, совершенные 
союзниками до второй мировой войны, и во время ее, 
и после нее. Люди, сами стоявшие во главе своих 
стран и действовавшие в интересах своих народов, в 
первую очередь психологически не в состоянии понять 
душевного уклада людей из Кремля. Они их мерили 
своей меркой, приписывая им свои собственные мо
тивы и побуждения, и естественно, что их представ
ления о вероятной политике Советской России неиз
менно оказывались ложными. Отсюда — Ялта, и Те
геран, и Потсдам, и политика по отношению к Китаю.

Ту же ошибку собираются теперь, по-видимому, 
повторить снова некоторые американские государ
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ственные деятели. Их в этом, к сожалению, поддер
живает Ваш орган, пользующийся столь заслужен
ным вниманием во всем мире.

Объявляя Сталина, по существу, продолжателем 
«традиционной русской политики», Вы тем самым в 
известной степени отождествляете режим Сталина 
с русским народом, Вы возлагаете на русский народ, 
на его интеллигенцию, на его руководящие слои из
вестную долю ответственности за политику Стали
на. А  это должно иметь свои политические и психо
логические последствия в самой России. Американские 
речи и статьи о тождестве сталинской агрессии с 
национальными традициями России будут подхваче
ны всей коммунистической пропагандой для построе
ния своего антитезиса: «Значит, — скажут они, — 
борьба западных держав ведется не только против 
Сталина, как они до сих пор лицемерно утверждали, 
а против самого русского народа. Значит, Сталин в 
борьбе против Запада защищает не только себя, но 
и российское государство, но и русский народ».

Антинациональная и антинародная диктатура 
Сталина никогда не отказывалась прибегать к самой 
грубой пропаганде русского патриотизма, когда ей 
было это полезно. Так она поступила в самый кри
тический период второй мировой войны, когда она 
лицемерно отказалась от интернационализма, от 
пропаганды коммунизма и всю свою пропаганду со
средоточила на разжигании патриотических и на
циональных инстинктов.

Мы считаем нужным предостеречь ответствен
ных руководителей западных держав, в которых угне
тенный русский народ видит своих естественных 
союзников, от опасной попытки — во имя истори
ческих обобщений, не соответствующих историчес
кой истине, — создать видимость общности инте
ресов между сталинской диктатурой и русским наро
дом. В той титанической войне, которая надвигает
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ся на них по вине сталинской диктатуры и только 
ее одной, одним из главных шансов победы демокра
тии над варварством и рабством является активное 
содействие или, по меньшей мере, пассивное сочув
ствие широких масс русского народа. 'Этот шанс мо
жет быть потерян, если США. и другие союзники 
не заявят без оговорок и ограничений, что борьба с 
их стороны ведется только против господствующей 
над народами России и сателлитов коммунистичес
кой диктатуры, но не против России или народов 
России.

Мы говорим о «народах России». Ибо россий
ская демократия, в лице своих наиболее авторитет
ных и связанных с жизнью России течений, проявила 
твердую решимость к справедливому и демократи
ческому разрешению вопроса о «национальных мень
шинствах». Считая наилучшей формой будущей сво
бодной России федеративную республику всех народов 
на основе равенства, российские демократы призна
ют в то же время право каждого народа на полное 
самоопределение путем свободного демократического 
голосования под наблюдением Объединенных Наций.

Мы считаем, что нарастйвшая за последнее вре
мя атмосфера взаимного понимания и сотрудниче
ства американской демократии и российской, про
явившаяся в нарождении групп граждан, считающих 
российский народ своим союзником, и в заявлениях 
государственных деятелей и (печатных) органов, 
потерпит тяжелый урон, если ноты, прозвучавшие 
в речи г. Ачесона и в Вашей передовой, стали бы по
литикой США.

Нью-Йорк, 28 июня 1951 г.
Подписи: Р. Абрамович и др.

Еще за год до того, отвечая оппонентам из нашей 
эмиграции, Р. Абрамович писал («Соц. Вестник», 
июнь 1950): «Неправда, что она (сов. диктатура) соз
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дала в России подлинно-национальное государство и 
преследует национально-русскую, нужную русскому 
народу, политику. Ее политика вовне и внутри идет 
вразрез с самыми насущными и жизненными интере
сами народных масс... Моя главная задача... состо
ит в том, чтобы убедить русский народ там, что в 
той мировой борьбе, которая разыграется между 
сталинской диктатурой и демократиями, он (народ) 
тоже должен выбрать свой лагерь — в лагере демо
кратии. Он может это сделать пока не физически, а 
морально, психологически. Но даже чисто моральное 
занятие позиций может сыграть огромную роль.

Мы будем отстаивать перед общественным мне
нием мира, что война должна вестись не против рус
ского народа — который, по нашему твердому убеж
дению, не отвечает за поступки своего правитель
ства; и мы будем открыто спорить с теми, кто 
будет уверять, что Сталин имеет глубокую под
держку в народе и что его политика является поэто
му политикой всего русского народа».

Имена сменились, но положение остается прежним. 
Хотя теперь последователи осуждаемой Абрамовичем 
политики и выделяют из среды всего русского народа 
только великороссов, приписывая им одним «ответ
ственность за поступки своего правительства», суть 
дела не меняется. Да даже если бы это было и так, 
нам, выходцам из СССР и коренным жителям Запада, 
следовало бы приложить все усилия к тому, чтобы 
оторвать и эту часть народа от правительства, сде
лать ее своим «моральным, психологическим» союзни
ком. А тем более не следует ее (великорусскую часть 
народа) толкать в объятия рабовладельцев-правителей ; 
не делать многомиллионный народ действительной 
базой коммунистической деспотии.
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4. Мировая проблема

«Нездоровый национализм» охватил не только 
многих активистов из народностей, входящих в состав 
СССР (или России). Это мировая проблема. Даже 
внутри получивших свободу мелких и не мелких (Ка
нада, например) колоний и доминионов европейских 
государств (да и в самих метрополиях) центробежные 
силы набирают мощь и в ущерб своим, зачастую и 
без того слабеньким и беспомощным государствам 
рвут их на клочки. Страдают при этом, как правило, 
больше всего именно те племена и народности, ко
торые, по замыслу их национальных вождей, должны 
во что бы то ни стало отделиться, стать самостоя
тельными государствами, возглавляемыми этими вож
дями.

Не избежали этой участи и США. «Национали
сты »-негры проповедью ненависти к белым портят 
жизнь и белым, и государству в целом, а тем более 
себе. Известный журналист-негр Клод Льюис, на
пример, принадлежит к числу очень умеренных на
ционалистов. Но и он из года в год, три раза в неделю 
муссирует «черную проблему», возлагая всю вину за 
межрасовую вражду, порождающую беспорядки, ху
лиганство, преступность, исключительно на белых.

Безусловно, белые работорговцы и рабовладельцы 
былых времен безоговорочно повинны во всем. Но 
рабство давно ушло в нети. По нынешним законам 
негры совершенно равноправны. Во многих социальных 
и экономических аспектах они даже пользуются зна
чительными привилегиями. Но неравенство, как ни 
суди, все-таки есть. Льюис прав, говоря, что негров не 
с большой охотой принимают на работу, что негритян
ские дети в школах учатся хуже белых ребят, что аре
стам (пропорционально) черная молодежь подвергает
ся чаще и т. д. И что, в результате этого, черные жи
вут значительно беднее белых. Так оно и есть.
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Но почему так получается? Исключительно по
тому, что разжигаемая «националистами» ненависть 
к белым делает негров «социально неуживчивыми» 
на работе. Они (конечно, далеко не все) нарушают ра
бочую дисциплину и вносят нестроения в рабочий кол
лектив, саботируют работу и т. д. Идущие в школу 
черные подростки (тоже не все) думают не о приобре
тении знаний, а лишь о мести ненавистным белым 
соклассникам, учителям и даже школам и школьному 
инвентарю. Эта же вдолбленная в их головы жажда 
мести подталкивает молодежь на преступления. Вы
ходит, виноваты и не белые и не черные, а только те, 
кто сеет межрасовую ненависть и помогающие им 
умеренные «благожелатели», вроде Клода Льюиса.

Что же делать? Для выделения черных в особое 
государство у них нет своей территории. Да они выде
ления и не хотят. Расчет верный! В своем государ
стве жить нужно будет исключительно за свой счет, а 
не на «проценты с рабовладельческого капитала». 
И знают активисты, что разожженная ими злоба в 
своем народе, не имея другой цели, обратится на са
мих же себя. Что в районах «черных гетто» и наблю
дается.

Остается один выход: вычеркнуть прошлое! Чер
ным забыть о рабстве, а белым о том, что черные 
«националисты» натворили за последние десятилетия. 
И, отбросив человеконенавистничество, отбросив «не
здоровый национализм», постараться стать единой, 
здоровой, дружной нацией. Именно — нацией, объеди
ненной общими интересами семьей.

В США это почти неразрешимая проблема (при 
современных обстоятельствах). На нашей же родине, 
среди простого народа (преобладающего большинства) 
«нездоровый национализм» не пустил еще глубоких 
корней. Таких глубоких, как в США. Если при доброй 
воле всех народов, населяющих СССР, а особенно их 
национальных вождей, всю энергию, затрачиваемую
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на совершенно ненужные междоусобные распри, обра
тить на борьбу с общим врагом — коммунизмом, 
победа будет за народом. Пример тому маленькая 
Польша.

В это верил и Р. Абрамович, и многие другие пред
ставители всех политически активных народностей, 
входящих в состав СССР. Верю в это и я. Верят украи
нец д-р Богатырчук, и грузин Думбадзе, и многие 
миллионы других. И, как они, я верю, что только 
при условии такого всеобщего нашего примирения 
между собою мы можем освободить и себя от комму
нистического гнета, и весь мир — от угрозы комму
низма. И тогда ни империализм, ни нацизм не будут 
страшны всем нам. Ни нам, ни всему миру.

И при этом больше всего выиграют не «велико
россы», а именно те «угнетенные нации», о которых 
неумело пекутся экстравертные националисты.

Из трех наследников империализма — коммуниз
ма, нацизма и демократии — я отдаю предпочтение 
последней. Хотя и она далеко не идеальна, но несрав
нимо лучше других. При ней могут существовать в 
мире и многонациональные государства и возможен 
прогресс в области государственного и социального 
устройства. Первые же два наследника — темная мо- 
nuîa, в которой медленно умирают заживо погребен
ные и единонациональные государства, и многона
циональные.

ЖЕНУ К Сергий — родился в 1912 г. в семье священника Сибир
ской духовной миссии, в Томской губернии. Получил среднее обра
зование. Во время войны оказался на Западе. Писать для печати 
щюал в послевоенной Германии (1947 г.), после переезда в США на
чал сотрудничать в «Новом Русском Слове», печатался также в 
журналах «Русский Антикоммунист», «Новый Журнал», «Борьба» 
и газетах «Русская Жизнь» и «Русская Мысль», в конце 50-х годов 
писал передачи для «Голоса Америки». Работал в электронной про
мышленности. В 1980 г. рукоположен во диаконы.
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Михаил Х е й ф е ц

РУССКИЙ ПАТРИОТ ВЛАДИМИР ОСИПОВ

12. В ПОИСКАХ КРЫШИ

Так назывался очерк Осипова о его странствиях в 
поисках работы и прописки после освобождения из 
первого заключения. Мне не довелось на воле читать 
его сочинений, в том числе этого очерка, но, видимо, 
сам он описал свои приключения сочнее, чем это могу 
сделать я в зоне, поэтому ограничусь мазками, случай- 
ными штрихами в этой главке — вряд ли они вошли 
в тот Володин очерк.

В поисках московской прописки Владимир Нико
лаевич наткнулся на бывшую соученицу. Был у жен
щины муж, который не хотел с ней регистрироваться, 
была большая девочка от этого мужа, которая, одна
ко, считалась внебрачной, была денежная работа и 
комната в Москве — для счастья и социальной уверен
ности в себе не хватало ей законного мужа и законного 
отца для ребенка. Была она лихой авантюристкой и, в 
общем, кажется, неплохой бабешкой, смышленной и 
хваткой. Предложила она разведенному «постзэку» 
интересную сделку: он фиктивно на ней женится и по
лучает желанную прописку в Москве и соответствен
но работу... Потом разводится. Она же с этого обо
рота получит не менее желанный штамп в паспорте и 
отчество для ребенка.

«Брак» этот длился не то неделю, не то три, пока 
Осипов не догадался, что никакие «блаты» (главным 
приданым невесты, сыгравшим роль насадки на крю
чок, оказались знакомства в паспортном отделе) не

Окончание. Начало см. в № 27.
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помогут перескочить барьеры, поставленные КГБ 
между ним и Москвой.

— Ведь знал я, что не надо мне ввязываться в эту 
махинацию, — почти восемь лет спустя еще досадо
вал Владимир Николаевич. — Есть люди для авантюр, 
для везения и удачи, у меня же никогда ни одна аван
тюра не выходила... И живет теперь где-то девочка 
с моим отчеством и фамилией.

— А ты не опасался, что она алименты будет 
выцыганивать?

— Нет. Во-первых, не вышло бы: ребенок у нее 
родился, когда я прочно сидел в зоне. Ни один суд 
дела бы не принял, даже советский. Да не деньги ей 
нужны были — фамилия... Она не подлая баба, просто 
авантюристка. Я на нее не сержусь.

Долго он крутился в заколдованном круге работы- 
прописки: прописку не дают, пока не работаешь, ра
боты — пока нет прописки. Не работаешь — посадят 
за тунеядство. (В таком же положении, кстати, ока
зался одновременно выпущенный его подельник Эду
ард Кузнецов — их пути пересекались в это время. 
Кузнецов разорвал этот круг, сколотив группу сиони
стов из Риги, которые решили угнать самолет и уле
теть на нем в Швецию, а оттуда в Израиль.) Осипов 
проломил это порочное кольцо, устроившись на един
ственную работу, куда взяли в СССР дипломирован
ного специалиста-учителя: он стал бойцом пожарной 
охраны. Зарплата — 65 рублей в месяц (ниже установ
ленного законом прожиточного минимума на 5 руб
лей). После этого его прописали по местонахожде
нию «пожарки» в городе Александрове, Владимир
ской области (знаменитой когда-то Александровой 
сдободе Ивана IV, а ныне захолустном городишке в 
захолустной области).

Все эти годы кочевий и гонений: из Калинина в 
Тарусу, из Тарусы в Струнино, из Струнина в Алек
сандров и т. д. — Владимир Николаевич усиленно
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читал: славянофилов (Хомякова, К. Аксакова и др.), 
историков XIX века, а также устанавливал необходи
мые связи с московскими общественными кругами.

— Москва сильно изменилась по сравнению с тем, 
какой я ее оставил. Общественная жизнь оказалась на 
немыслимом раньше уровне. Людьми разных направ
лений обсуждались самые глубокие проблемы мира и 
жизни. В центре находились тогда Якир и его друзья. 
Только мое направление, направление русского па
триотизма, находилось на отшибе: нашего голоса не 
было слышно. Я считал это несправедливым: я знал, 
что так, как думаю я, думают многие; это мысли зна
чительной прослойки общества, и наш голос должен 
звучать для него. Знакомство с тогдашними москви
чами утвердили меня в мысли, что издание «Вече» не
обходимо и время для этого издания наступило.

Среди знакомых, которых Осипов повстречал тог
да в Москве, находилась Адель Найденович, «подруга 
через проволоку» Эдуарда Кузнецова. Она дружила с 
кругом Якира, жила у матери, известного московского 
врача, и московская милиция подвергала ее непре
рывному моральному террору: каждую неделю в квар
тире появлялся участковый уполномоченный с неиз
менным вопросом: «Устроились на работу? Нет? И 
не замужем? А на какие средства живете? Если через 
месяц не устроитесь, передадим дело в суд по обвине
нию в тунеядстве». Но на работу опальную девицу 
никуда не принимали: «Закон о запрете на профес
сию», столь ненавистный коммунистам ФРГ, неукос
нительно проводится в СССР, стране строящегося 
коммунизма, с той серьезной поправкой, что в Стране 
Коммунизма — работодатель один, и никакой работы 
неприятному работнику он не даст, и, кроме него, не 
даст никто! А за отсутствие работы полагается уго
ловное наказание... Таково было положение Адель 
Найденович: в любую угодную начальству минуту ее 
могли уволочь в ссылку на 5 лет. Она спросила совета
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у Осипова: как спастись? Ничего, кроме фиктивного 
замужества, он придумать не смог. (К тому времени 
развод его был оформлен.) Когда милиционер в оче
редной раз явился на квартиру Найденович, его под
жидал Осипов: «Что вам нужно от моей жены? Она 
пойдет на работу, когда я этого захочу!» — «Извини
те, мы не в курсе...» — и Адель на какое-то время 
оставили в покое.

Так живут в Союзе ССР: из четырех браков Оси
пова два — фиктивных.

Один, чтобы купить право жительства вне «черты 
оседлости» для человека, освободившегося из заклю
чения...

Другой — чтобы спасти одинокую женщину от 
тюрьмы, этапа, ссылки в отдаленнейшие места Си
бири...

Такие бывают «многоженцы» в СССР.
Чтобы подвести черту под семейной жизнью Оси

пова, приведу напоследок два миниэпизода, касаю
щиеся двух его фактических браков — первого и чет
вертого.

Как читатель помнит, первая жена Осипова, Аида, 
оставила его еще до ареста. Из заключения он написал 
ей письмо, в котором просил окрестить их дочь Катю. 
Получил ответный совет не вмешиваться в чужие се
мейные дела, ибо, оказалось, по советским законам 
отца, лишенного свободы на срок более 3 лет, не толь
ко разводят с женой заочно и без предварительного 
оповещения, но лишают отцовства точно так же — то 
есть не потрудившись даже сообщить отцу, что отны
не он больше не отец собственному сыну или дочери... 
Случайно узнал Осипов, что его лишили не только сво
боды, но и — дочери.

Второй эпизод. Как-то я спросил Осипова, чело
века истово религиозного и страстно любящего свою 
жену (тоже, насколько можно судить издали, страстно 
религиозную), — венчаны ли они? К изумлению мое
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му, ответил — нет. Мы в то время были достаточно 
близкими людьми — возможно, поэтому он решил 
объяснить, в чем дело: «Конечно, я православный, но 
хочется, чтобы венчание происходило в стенах мо
рально чистой церкви». — «Но разве отец Дмитрий 
Дудко..?» — назвал я имя его духовного пастыря, ко
торого Осипов очень уважал. «Отец Дмитрий — хри
стианин... — Владимир Николаевич говорил с тру
дом. — ...но хочется обвенчаться в церкви, которая не 
прислуживает атеистам. Если венчаться, то — в старо
обрядческой?.. Или в истинно православной?» — он 
замолчал.

Дочку Машкова, родившуюся в тюрьме и росшую 
долгие годы без родителей, любит он как родную. 
Собственного сына, родившегося после ареста отца, 
еще ни разу не видел, хотя сыну исполнилось уже че
тыре года. Рассказывала мне моя жена на свидании, 
что мальчик любит ходить, заложив руки за спину, и 
тогда мать набрасывается на него в слезах: «Господи, 
до чего ты похож на папку, арестантик ты мой!» — 
«Я похож на папу», — важно отвечает малыш. Когда 
он увидит отца, на которого так похож, ему испол
нится восемь лет.

13. « У ПОЖАРНЫХ ДЕЛ ПОЛНО... »

Владимир Николаевич однажды сказал: «Я был 
неплохим пожарником — я ведь шустрый». И сказал 
это несколько горделиво.

«Пожарка» как место работы его устраивала, 
во-первых, потому, что ниже положения пожарника в 
Союзе ничего нет и уволить оттуда невозможно — 
ниже некуда. Во-вторых, режим работы (сутки в наря
де, трое — дома) чрезвычайно нравился редактору 
нелегального журнала.
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Но кто, кроме подпольщиков, согласен жить на 
65 рублей?

Оказывается, две категории. Первая — освобо
дившиеся из заключения алкоголики, которых никуда 
не берут и которые никому ничего не могут предло
жить, кроме своей жизни — в огне пожара. Вторая 
категория — наоборот, крепкие хозяйчики, которым 
на работе нужны не деньги — их они зарабатывают 
на приусадебном участке, — а штамп в паспорте «мес
то работы» (тем более штамп МВД — как известно, 
пожарники состоят в штате МВД) для предъявления 
участковому милиционеру. Те и другие равнодушны к 
службе, и Владимир Николаевич с юмором изображал 
какого-то алкаша-пожарника, прорывавшегося на го
ревшую кухню, чтобы спасти оттуда вот-вот готовую 
взорваться поллитровку. И когда огонь слизывал 
последние руины на пепелище, уже имелось чем об
мыть несчастье хозяина...

По словам Осипова, пожарное начальство беспо
коится только насчет государственных объектов — 
частным домам дозволено гореть «синим пламенем». 
Техника, которой снабжены пожарники, отвратитель
на (не хватает даже противогазов, и двое пожарников 
из районной команды задохнулись в дыму потому, 
что полезли в горящую квартиру без них); выучка — 
какая уж тут выучка!

Всё делается нахрапом, в расчете на русскую бес
шабашную отвагу, на то, что на пожар наплевать, но 
и жизнь полупьяному пожарнику недорога, — он и без 
техники полезет в огонь, если вдруг раззадорится...

Забавная деталь их духовного облика: пожарные 
«бойцы», оказывается, любят слушать «Голос Пеки
на». Ругань по адресу властей и призывы против «ре
визионистских собак» скроены как раз по их мозгам.

...Этот рассказ Осипов рассказал мне уже после 
отбоя, за бараком, где находились лагерные каптерки,
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— очень он ему казался важным, не хотелось ждать 
до завтра:

— Вызвали на пожар. Забрались мы еще с одним 
бойцом по запасной лестнице на крышу, оттуда про
бились на чердак. Смотрю я и вижу — тлеют пере
крытия. Прикинул, понял: очаг пожара вон там — за 
трубой. Если пройти по балке, чтобы достать его во
дой — очаг погаснет, тогда с пожаром легко спра
виться. Понимаю, надо идти; а боюсь. Чувствую — 
может провалиться балка под ногами, ухну вниз, в 
огонь. Так и не решился. Пожар этот долго тушили, 
несколько часов, а если б я прошел — за час бы спра
вились... Вспоминаю этот пожар почему? — иногда 
история человечества напоминает его. Если кто-то 
пройдет по перекрытию, достанет очаг, потушит, он 
выручит всех. Но как пройти, если тлеют под ногами 
балки, если можешь ухнуть в костер — и ради чего? 
Всё равно ведь потушат, только неизвестно, когда и 
сколько успеет сгореть. Но ведь тебя-то может не 
стать — и трудно решиться... Это в моих глазах стало 
символом выбора судьбы, который стоит перед чело
веком».

14, РАЗМЫШЛЕНИЯ О НЕПРОЧИТАННОМ ЖУРНАЛЕ

О «Вече» напишу относительно коротко. Я обе
щал Владимиру Николаевичу, что, выйдя на «волю», 
достану комплект, прочитаю и сделаю для него кри
тический анализ прочитанного. Так и сделаю в буду
щем. Пока же могу скользить только по внешним фак
там его истории, известной из рассказов Осипова, и 
давать оценки исключительно по интуиции. Честно 
предупреждаю читателя о недостатках того, что он 
узнает ниже.

Как я понял, «русская партия», органом которой 
являлось «Вече», возникла из стихийного объединения
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нескольких оппозиционных кругов, интересы которых 
не совпадали иногда даже в самых принципиальных 
вопросах. По правде сказать, сходство между этими 
направлениями общественной мысли кажется мне ку
да меньшим, чем, скажем, между большевиками и 
меньшевиками, тоже состоявшими в одной партии 
(и чем это кончилось — все хорошо помнят).

Внешним толчком к созданию общего журнала 
столь несхожих общественных направлений стал раз
гон властями русофильской редакции журнала «Моло
дая гвардия» (кажется, в 1970 г.).

— Люди, которые идейно поддерживали «Моло
дую гвардию», — рассказывал мне Осипов, — были 
смертельно оскорблены разгоном ее редакции. Многие 
из них занимали важные кресла и кабинеты и считали, 
что, являясь «русскими патриотами», являются пер
выми защитниками советской власти. И вдруг она 
дала им такой пинок под задницу! Они-то и дали мне 
первые средства на издание журнала и первые литера
турные связи.

Так в партию, созданную «славянофилом», вошли 
и заняли ключевые позиции «государственники».

Конечно, он бы и без них все равно создал свой 
журнал. Но когда? Как? А тут власть обеспечила с 
самого начала мощных союзников и партнеров по 
«делу».

Он так рассказывал про «начало».
— Я сильно боялся, когда на обложке нелегаль

ного журнала открыто ставил свое имя, фамилию, 
адрес. Совсем недавно отсидел семь лет — и снова в 
зону идти? Но подумал, что, если меня арестуют, 
останется в истории след: не молчали в России, когда 
разогнали, когда заткнули рот патриотической редак
ции «Молодой гвардии». Дело русских патриотов не 
умерло даже в советские дни, и это должны узнать 
наши потомки.

Но его не арестовали.

141



КГБ поставил его под свой контроль и пытался 
использовать в своих интересах.

Техника маневра Комитета оказалась такой.
Когда Осипов появлялся в Москве, следом за ним 

сразу шел «хвост». «Объект» отрывался от слежки, но 
его находили снова и снова. Возникал милицейский 
патруль: «Проверка документов»... «Вам запрещено 
жить в Москве». — «Но я здесь не живу». — «Немед
ленно покиньте город» — и его волокли в участок. 
Так повторялось несколько раз, и в таких условиях вы
пускать журнал, опиравшийся, прежде всего, на мос
ковские силы и средства, было бы невозможно, если 
бы...

Если бы не существовало в Москве уголка, где, 
словно по мановению волшебной палочки, слежка его 
отпускала. Только бы добраться до квартиры Светланы 
Мельниковой, бывшей активистки с площади Маяков
ского, бывшей подруги Эдуарда Кузнецова, — и Оси
пов оказывался в точке спокойствия — в «глазу цикло
на». Тогда он писал на листке бумаги поручение к то
му или другому литератору или активисту, подписы
вал: «Осипов, редактор «Вече» — и посылал с поруче
нием куда угодно безотказную, послушную, работя
щую Светлану. По словам Владимира Николаевича, 
она исполняла любое дело «с удовольствием хорошей 
актрисы».

Светлана выражала в редакции точку зрения тех 
кругов, которых Осипов полуиронически называет 
«мои шовинисты» (демократ Сергей Солдатов обозна
чил их «национал-большевиками»). Но не ей, конечно, 
доверено было стать их вожаком. Идейным вырази
телем интересов этой фракции стал член редколлегии 
Иванов-«Скуратов», старый товарищ Осипова, про
давший его некогда в КГБ.

Круг осиповских «шовинистов» — это, по-своему, 
интересное общественное явление, а само появление 
его — свидетельство идеологического кризиса КПСС.
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«Шовинисты» часто занимают (или мечтают занять) 
места в официальной иерархии, иногда они сидят даже 
в значительных кабинетах по «идеологицкой части» 
(им, например, удалось свалить антагониста, заве
дующего отделом пропаганды ЦК Яковлева, отправив 
его послом в заокеанскую Канаду). Но в наше время 
занимать место в иерархии — означает существовать 
в омерзительном мире нелепой и циничной бездухов
ности. Поясню эту отвлеченную мысль таким личным 
примером.

...29 апреля 1974 года на допросе у начальника 
следственного отдела ЛенУКГБ полковника Баркова 
я объяснял хитроумнейшему Леонид-Иванычу, почему 
ну-никак не могу быть советским человеком.

— ...если бы ваши единомышленники, гражданин 
полковник, лгали, но хотя бы так, чтоб им можно бы
ло поверить! Во времена Сталина они были логичны
ми: приняв их отправную точку зрения, я мог не беспо
коиться об остальном. Одно неизбежно вытекало из 
другого. Как бы пояснее вам рассказать... — тут мои 
глаза остановились на свежем номере «Ленинградской 
правды», лежавшей на столе гражданина начальника: 
— Вот рубрика — «Новые книги». Сообщаете о выхо
де двух брошюр, одна — «Ленин — гениальный орга
низатор КПСС», вторая — «Троцкизм — злейший 
враг ленинизма». Вам понятно, что если в одной гово
рится правда, то во второй обязательно — ложь?

Он отрицательно мотнул головой.
— Если Ленин — гениальный организатор пар

тии, то именно он сделал Троцкого членом Политбю
ро. И, значит, член Политбюро Троцкий не мог быть 
его злейшим врагом. А если тот все-таки — злейший 
враг, значит, Ленин вовсе не был гениальным органи
затором... При Сталине это очевидное противоречие 
снималось срединным тезисом: Троцкий являлся гени
альным шпионом и провокатором, причем двух или 
трех разведок сразу. Но великий шпион должен носить
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непроницаемую маску. Вот почему агент «Интел- 
лидженс сервис» и абвера Лев Троцкий сумел про
браться в доверие даже к гениальному организатору 
Ленину — он являлся по гениальности равновеликим 
Ленину лицемером и предателем. Примите допуще
ние, что Троцкий — шпион, и, если очень нужно и хо
чется, всему остальному поверить можно. Но если нет 
шпионажа, то нельзя же поверить ничему остальному! 
Логическая цепь распадается... Даже при самом стра
стном желании нельзя поверить...

Барков напряженно слушал. Впоследствии, лучше 
узнав гебистов, я — уверен!! — понял, о чем он в тот 
момент думал: а не троцкист ли я?

На допросе, когда протокол печатался, следова
тель дал мне прочитать журнал «Политическое само
образование» со статьей «Зиновьев и Каменев — 
штрейкбрехеры Октября»...

— Вале-е-ерий Павлович, ты Михаил-Рувимовичу 
книжки даешь, — захохотал Барков. — Может, ДД-до- 
кументы тоже?

Я не понял, что такое ДД-документы (уже в лаге
ре догадался — «Документы Демократического Дви
жения»), и продолжал:

— Представьте меня студентом в вузе и как я 
читал такую вот статью. Если Зиновьев и Каменев 
штрейкбрехеры — почему они и после Октября оста
вались в Политбюро и в замах у Ленина? ...Я стал 
диссидентом только потому, что у меня хорошая па
мять, я помнил всё, чему меня учили на лекциях по 
марксизму. И, уверяю вас, любой студент советского 
вуза, если на лекциях по марксизму он думает о пред
мете занятий, обязательно станет диссидентом.

— Мы ведь составляли документ о том, что нуж
но улучшить преподавание марксизма в вузах, — тихо
тихо напомнил мой следователь Карабанов: невероят
но смирным пай-мальчиком сидел он в кабинете на
чальника.
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— Да бросьте, Михаил Рувимович, об этом ду
мать, — отмахнулся, как от комара, земной практич
ный господин полковник. — Кто эти лекции слушает! 
Спят на них все нормальные люди...

Всё, что мог ответить гебист-полковник, когда он 
не на трибуне!

И люди, которые сталкиваются с официальной 
идеологией не так, как Барков, спорадически, на до
просе, а ежечасно и по долгу службы, становятся либо 
равнодушными обывателями-чиновниками, либо цеп
кими циниками из коридоров власти, которых каждый 
побывавший хоть раз в этих коридорах хорошо знает.

Но те, кто покрепче духом, те ищут какую-то 
идеологию для «внутреннего потребления». Идеоло
гию, которая способна заменить вакуум на месте 
«марксизма-ленинизма-пролетарского интернациона
лизма» и в то же время не помешает добросовестно 
исполнять — для сладкого прожитья — советскую 
работу. Такой идеологией становятся некоторые раз
новидности «русского патриотизма».

Если «патриотизм» выстроить в такую систему, 
что центром ее станет идея национально-государствен
ного могущества (а такой вариант вполне допустим в 
общих рамках идеологии), тогда — при желании — 
вместо Правды, Справедливости или даже Русского 
народа легко подставляется вроде бы равновеликий 
объект культа — Родина! Интересы Родины — опять 
же, повторяю, при желании — легко слить с интереса
ми начальства Родины. (Ибо начальство искренно 
стремится Родину вооружить, расширить ее пределы 
и укрепить ее внешний престиж.) Предположим, како- 
му-то чиновнику нужно по службе совершать такие 
подлости, которые неприемлемы даже для эластичной 
советской совести, — как в такой ситуации не спивать
ся? «Русский патриотизм» может пригодиться: всё сие 
надо делать для укрепления могущества и величия Ро
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дины. Очень недурной протез для духовного равно
весия личности, бьющейся в идеологическом капкане.

...Я  немного знал людей этого круга. Осипов, 
кстати, никогда при мне не ругал своих «шовинистов». 
По-моему, он исповедует принцип Сент-Экзюпери: «Я 
никогда не стану обвинять своих перед посторонни
ми... Если они покроют меня позором, я затаю позор 
в своем сердце и промолчу... Муж не станет ходить из 
дома в дом и сообщать соседям, что его жена — по
таскуха. Таким способом он не спасет своей чести... 
Позоря ее, себя он не облагородит. И только вернув
шись домой, он вправе дать выход своему гневу». Но 
именно после бесед с ним мое мнение о былых знаком
цах из круга «национал-большевиков» упало так низ
ко, как никогда я даже предполагать не мог.

Во-первых, от Осипова я узнал, сколько они дава
ли на «Вече» денег. Мне даже неловко публично назы
вать эту ничтожную сумму.

...Я  вспоминал их, наших общих знакомых. Один 
«видный» литератор, оказывается, обещал Осипову: 
вот напишу новый опус и внесу деньги на «общее де
ло». Наконец, кирпич толстенного документального 
романа выпущен в свет, гонорар получен, и общест
венный деятель скромно признается, что ничего на 
журнал не может дать: «Всё потратил на девочек». 
(Осипов без гнева, наоборот, с юмором заметил: «Но 
знакомые мне сказали: на девочек-то он тратил, да не 
всё; главное лежит на книжке».) Я посчитал: полови
ны гонорара от этого тома хватило бы на издание 
всех номеров «Вече» — со старта до финала! Другой 
литератор-«идеолог», любитель шашлыков, коньяков 
и футбола, щедро выдавал на каждый номер «Вече» 
по 30 рэ, и Осипов был от души благодарен ему за 
доброхотное даяние. Мне известно, что без всякого 
риска для себя «идеолог» мог расходовать на журнал 
«партии» минимум вдесятеро больше — этот человек 
мне лично знаком по издательским делам... Осипов
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расходовал на журнал всю свою зарплату пожарника, 
зато (не забывал добавлять) «пока я крутился по гос
тиным и салонам, добывая материалы и средства, 
меня кормили — на еду в Москве я ничего не тратил... 
Бывало, мотаюсь несколько дней, добываю каких-ни
будь рублей сорок, а мой ленинградский типограф Го
рячев телеграфирует: «Подам на Вас в суд за неупла
ту». Добуду деньги, переведу ему — сообщает: «Шеф, 
я в Вашем распоряжении».

Повторяю, Осипов не ругал своих «благотвори
телей» — это я за него удивляюсь и негодую! Он же 
относился к ним, как отец к неудачливым детям: да, 
конечно, не вышли ни духом, ни лицом, но все-таки 
свои, дети, других Бог не дал, — с терпением на зло, 
с благодарностью за малейшее добро.

Помню, рассказывал о своих отношениях с худож
ником Ильей Глазуновым — эту фамилию называю 
только потому, что Осипов открыто прославлял его 
в «Вече». Говорить даже терпимо о Глазунове в по- 
литлагере — немыслимо трудно. Недавно в «Огоньке» 
появилось его новое полотно — портрет Брежнева. 
Наш генсек изображен красавцем во цвете партийных 
лет, с висками, тронутыми благородной сединой, эта
ким мудрецом-патриархом на фоне Кремлевских собо
ров, отцом-воеводой православного народа... Но Гла
зунов помогал «Вече» — помогал щедрее, чем другие 
сановные «шовинисты». Хоть небольшое, а всё же 
природное у него дарование; хоть ущербная, ущемлен
ная, но всё же художественная натура... И Осипов, не 
в силах спорить, просто сказал: «Ко мне Глазунов 
был хорош. Не могу и не буду говорить о нем дурно».

...Понимаю, что жизнь сложнее, что у некоторых 
из этих людей «русский патриотизм» — не только при
способительная реакция на противоречия советской 
действительности, но где-то искреннее желание иметь 
в душе что-то святое. Все-таки и они, хоть советские,
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а всё же люди, хочется для самоуважения не только 
казенной икры и казенного коньяка.

Второй круг, на который опиралось «Вече», — это 
славянофилы, не приспособленцы и даже не проте
станты, а просто нормальные националисты, какие 
есть в любом народе — среди украинцев и поляков, 
французов и евреев... Они болезненно переживают 
потерю «корней» или «почвы», устоев национальной 
жизни, разрыв — да что разрыв, гибель старинных 
славянских связей, порчу языка, истребление нацио
нальной старины. Люди этого круга, насколько я их 
знаю, — честные, прекрасно образованные, часто не
обыкновенно, широко талантливые люди Духа. Они 
кто угодно — только не национал-обыватели.

(В скобках замечу, что именно с ними я спорйл до 
потери голоса: не с «шовинистами» же спорить, эти- 
то истины не ищут!

Я всегда утверждал, что национализм русских не 
может быть таким же, как национализм украинцев, 
прибалтов, негров или арабов.

Национализм — первичное чувство политического 
сознания любого народа, и русские ещё в XVIII веке 
боролись при дворе с «немецкой партией». Но с тех 
пор прошло много лет, и к русскому сознанию я скло
нен предъявить требования покрупнее и поответствен
нее, чем к познанию народов, только выходящих на 
тропу независимого существования. Например, я при
знаю право угнетенного народа на комплекс неполно
ценности и связанные с этим национальное выпендри
вание и самовосхваление. Конечно, они все равно вы
глядят забавно — что обманывать! — когда хвастают 
своей древностью, мудростью и на 3/4 придуманной 
историей, но извинить их можно и нужно: это возраст
ное заболевание, какое часто наблюдается у юношей и 
девушек в возрасте созревания. Но русские на это прав 
не получили — в моих глазах, во всяком случае. Народ 
Пушкина и Толстого, Достоевского и Солженицына,
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В. Соловьева и Сахарова, — имеет обязанностью — 
трезвую и серьезную самооценку и самопознание. К 
сожалению, слишком часто в их национальных кругах 
возникает детски-глупое, а иногда преступное по отно
шению к собственному народу сотворение «кумира из 
грехов своей родины».)

Почему честные люди «славянофильского направ
ления» и безусловно высокоморальный человек, стояв
ший во главе редакции, — почему они не сумели отде
лить себя от национал-обывателей, в конечном итоге, 
от предателей собственного дела? Почему они были и 
остаются снисходительными к аморализму уже извест
ных предателей?

Я много думал над этим. Мне кажется, что сама 
идеология «русской партии» в ее нынешней неоформ
ленности и противоречивости позволяет и даже как 
будто узаконивает присутствие в ее рядах обывателей 
и прихвостней (я вовсе не хочу сказать, что другие пар
тии этого отребья лишены, просто не о том речь в 
этом месте, да и причины у других — другие). И глав
ное противоречие «русской идеологии», которое ли
шает ее цельности и внутренней силы, еще в начале 
века сформулировал министр Александра III и Нико
лая II Сергей Витте:

«Вся ошибка нашей много десятилетней политики 
— это, что мы до сих пор не осознали, что со времен 
Петра Великого и Екатерины Великой нет России, а 
есть Российская империя. Когда около 35% населения 
инородцев, а русские разделяются на великороссов, 
малороссов и белоруссов, то невозможно в XIX или 
XX вв. вести политику, игнорируя этот капитальной 
важности факт, игнорируя национальные свойства 
других народов, вошедших в Российскую империю — 
их религию, их язык и т. д.».

«Русские патриоты» с их приверженностью к го
сударственной традиции — великокняжеской, монар
хической, «белой» (это все равно) — неизбежно прихо
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дят к идее Единой и Неделимой России. Но это не 
Россия, это, повторю вслед за Витте, — Российская 
империя. Это государство, где русские как этническая 
единица — в меньшинстве. И если они хотят сохра
нить с другими народами совместное государство, они 
вынуждаются логикой совместного существования 
поддаваться крови, обычаям и вере другого народа 
(как эти народы, в свою очередь, поддаются русским). 
Такой процесс в принципе возможен: именно так, в 
процессе длительного слияния народов возникли ны
нешние народы Западного полушария. Для укрепления 
и, проще говоря, для существования империи «от Бер
лина до Сахалина» русские вынуждены логикой жизни 
ассимилировать другие народы.

Но, ассимилируя других, русский народ неизбежно 
лишается собственной этнической физиономии, и не
ожиданно начинает создаваться на его месте иной на
род — иная этническая общность.

Но что естественно для политики империальной 
власти, то же смертельно опасно для политики нацио
нальной партии. Опасность такую «вечевики» созна
вали. «Мы писали: насколько татарин русифицирует
ся, настолько русский отатаривается», — рассказывал 
Осипов.

Конечно, если сохранять традиции имперского 
мышления, можно силой подавлять пробудившиеся 
национальные меньшинства (а кто не «пробудился» в 
век всеобщего национализма?), растрачивая на это 
подавление материальные и духовные ресурсы нацио
нального большинства и неизбежно отставая в раз
витии от народов, не обремененных «бременем белого 
человека»...

Можно решать проблему сосуществования разных 
народов в многонациональном государстве и не на
сильственно, а политически, т. е. ассимилируя этни
ческие единицы в единую нацию...
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Третьего — в пределах идеологии Единой и Не
делимой — не дано.

(Времена, когда народ считал себя связанным не 
со своим национальным центром, а с той или иной 
династией, часто иноземной, — прошли безвозвратно).

Но оба возможных пути: и физическое подавле
ние, и ассимиляция — подрывают силу русских именно 
как русских, как народа с его особенной этнической 
физиономией. (Хотя они же увеличивают силу госу
дарства, в котором русские — основной народ.)

Вопрос этот отнюдь не простой, и решение его 
для такого народа, как русский, неразрешимо сложно. 
Главным национальным даром, талантом русских яв
ляется именно талант государственного строительст
ва.

Посмотрите, как спокойно, а чаще с гордостью и 
любовью переваривали они иноземку на престоле, 
если она — талантливый строитель Российской импе
рии. Обратите внимание, как они гордятся иноземны
ми и инонациональными министрами и генералами — 
не меньше, чем своими, — если те удачливо строили 
громадную империю: негром Ганнибалом, немцем 
Минихом, греком Канкриным, армянином Багратио
ном, шотландцем Брюсом или даже евреем Шафиро- 
вым.

К 1977 г. это государство достигло высочайшей 
в истории точки внешнего могущества: господствует 
на Кубе и в Анголе, его офицеры контролируют армии 
Ханоя и Адена, а базы флота спрятаны в Тихом, Ин
дийском и Атлантическом океанах... И «русский пат
риотизм», привязанный к государственному величию, 
не может всерьез, сколько бы он от него ни отрекался, 
отличаться от патриотизма советского!

Ибо с точки зрения укрепления и расширения 
Единой и Неделимой Империи именно советское госу
дарство ведет единственно правильную и, более того, 
единственно возможную политику, пользуясь обоими
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способами: оно подавляет, насколько возможно, при
знаки самостоятельности у вассалов и одновременно 
содействует, тоже, елико возможно, созданию новой 
исторической общности — советского народа! Ничего 
лучшего для бытия Единой и Неделимой России никто, 
ни один русский патриот, если бы ему пришлось вы
ступать как практическому деятелю, не придумает. 
Цитируя «Вече», выбор таков: либо русифицировать 
татар и отатариться самим, либо, если желания ота- 
тариться нет, — нужно отпустить на свободу всех та
тар и 99 других народов, а русским зажить своей, рус
ской национальной жизнью. Коммунисты правы, когда 
осознают, что третьего — в рамках великого государ
ства — не дано. А «русские патриоты»?

Им очень сложно спорить с советским государ
ством; и неслучайно Файнер-Зайцев жаловался на от
сутствие боевитости в «Вече»; и неслучайно Сергей 
Солдатов заметил мне: «Читал я ’Вече’. Это не поли
тический, а культурный журнал»; а в другой раз он же 
ехидно заметил: «А ведь в одном очерке Володя пи
сал, что в тюрьме переоценил свое отношение к Ста
лину и впервые понял, как много сделал Сталин для 
возрождения православия и русского самосознания 
после стольких лет господства троцкизма. Да, было 
это, из журнала не вычеркнешь». (По-моему, Сергей 
несколько ревновал меня к Владимиру: партийная рев
ность существует и на зоне.)

Кстати уж, к слову; меня эта реплика Сергея еще 
больше расположила к Осипову. Я ведь не политик, 
которому важнее всего платформы и программы, ме
ня человек интересует. А в Осипове несомненно имеет
ся эта русская, толстовская черта: если принятая на 
веру идея требует обрубить себе ноги — что ж, вздох
нем и обрубим, но не усомнимся в истине. (Признавал 
же Лев Толстой, что если искусство должно быть на
родным и должно уходить корнями в толщу народных 
масс, то — ничего не поделаешь, Бетховен никуда не
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годен, да и сам он, Толстой, остается в истории лите
ратуры разве что сказкой «Три медведя», — в отличие 
от Ленина и Клары Цеткин, которые тезис провозгла
шали, а вот последствий его принимать не желали 
вовсе.)

Осипов не мог не признать: если Единая, Недели
мая, Могучая Россия есть благо, тогда Сталина следу
ет признать великим русским государственным деяте
лем. Или — или... Чего ж тут от правды бегать!

Нет, не из одних тактических соображений Осипов 
утверждал на суде, что его журнал был «политически 
лояльным»; и не по либерализму власти разрешали 
несколько лет выходить журналу — пусть незареги
стрированному, но открытому, с обозначением на об
ложке фамилии редактора и адреса редакции. «Удиви
тельно, — признавался Осипов, — если б они не поса
дили ко мне в редакцию провокатора, пожалуй, дело 
бы кончилось на первом номере». Но КГБ надеялся, 
что, умело и осторожно играя на империальной сторо
не сознания «патриотов», ему удастся повести «рус
скую партию» на своем поводке.

Почему этот замысел не удался?
Объективно — потому, что, кроме русского госу

дарства, существует еще русский народ, заплативший 
за ленинско-сталинскую политику десятками миллио
нов жертв; существует церковь, которая по-своему 
оценивает, что сделал для нее Сталин, — правда, это 
не церковь патриархов Алексия и Пимена... И честный 
русский патриот, споткнувшись на меже между наро
дом и государством, между национальным существо
ванием и имперскими амбициями, начинает метаться 
в силках своей идеологии. Наконец, самые честные из 
них, признав право своего народа на национальное 
существование, не находят в себе духу отказать в этом 
праве и другим народам империи — и в то же время 
не находят сил, не смеют прийти к решительным вы
водам из основного постулата своей теории... В зави
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симости от преобладания «народа» или «государства» 
в основе мировоззрения, русские патриоты распола
гаются в партии целым веером фракций.

Фракция «шовинистов» (я предпочитаю называть 
ее «государственниками»), оказавшись, с одной сторо
ны, на государственной службе, с другой — под угро
зой преследований, не может не идти на определенный 
компромисс с властями. Но кто когда-либо шел на 
компромисс с администрацией, тот знает, что та ни
когда не удовлетворяется достигнутым соглашением. 
Любое соглашение — лишь прелюдия к капитуляции 
партнера. (Как ни удивительно, только тот, кто кате
горически не идет ни на какие компромиссы, их полу
чает — причем безо всякого желания. Отсюда извест
ный афоризм Солженицына: «Не бойся, не надейся, 
не проси».)

Опасность компромисса для «государственников» 
таится в том моральном, вернее, аморальном влия
нии, которое на них неизбежно оказывает родное на
чальство — старший партнер в коалиции. Лгать, об
манывать, предавать — это основа советской морали, 
кредо которой выдал одному зэку его следователь- 
гебист: «В борьбе с врагами допустимы любые сред
ства, в том числе обман: так учит нас партия». (Из
лишне напоминать, что врагом может стать ближай
ший друг: кстати, ближайший друг — первый из зав
трашних врагов...) И «государственники» волей-нево
лей уподобляются коммунистам: «тому в истории мы 
тьму примеров слышим»...

Зато честные и глубоко порядочные борцы из пар
тии «патриотов», как бы они ни загоняли себя в рамки 
«лояльности», повинуясь догмам национальной тео
рии, неизменно разбиваются о скалу противоречий, 
когда перед ними встают вопросы не мирового мас
штаба, а самые простые, житейские — вопросы лич
ной чести, верности друзьям и единомышленникам, 
совести перед поруганным народом и его мучениками.
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Все эти длинные и не очень, кажется, вразуми
тельные рассуждения занимали меня по самым практи
ческим поводам — в часы, когда, слушая Владимира 
Осипова, я пытался по его рассказам понять: почему 
погибло «Вече», почему арестовали его редактора, 
почему его предали и продали в КГБ его ближайшие 
соратники и сотрудники.

15. «С КЕМ ВЫ, ВЛАДИМИР ОСИПОВ?..»

По словам Владимира Николаевича, в первые го
ды новорожденный журнал травился довольно сви
репо.

Стартовый удар нанесло ГБ по человеку, стояв
шему в стороне от редакционной работы и связанному 
с «Вече» лишь в силу большой личной дружбы с его 
редактором, — по Адели Найденович.

Православная христианка, она в то же время была 
близка к самому влиятельному кругу тогдашней дис
сидентской Москвы — к кругу Петра Якира. Перво
начально Якир принял осиповское издание в штыки. 
Однако он скоро убедился, что Осипов — деятель, 
понимающий, что поет партию в общем хоре оппо
зиции (а хор требует единства от поющих, даже ценой 
ослабления яркости и самобытности голосов поющих). 
После первого взрывчатого конфликта «Хроника теку
щих событий», главный орган советской оппозиции, 
дала вполне благожелательный анонс о появлении но
вого журнала. В мирном развитии отношений между 
«Хроникой» и «Вече» важную роль сыграла Адель 
Найденович. Возобновились угрозы, достаточно веско 
звучавшие для женщины, отбывшей несколько лет в 
концлагере, но куда более ужасно поражавшие сердце 
ее старой матери. После очередной проработки: «По
садим вашу дочь, снова посадим!» — мать Адели 
скоропостижно умерла. Осипов называет ее первой
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жертвой «Вече». «Я сам заколотил ее гроб и первым 
выносил его», — рассказывает, и чувствуется, что 
придает этой смерти какое-то мистическое значение.

Потом на железной дороге в Сибири таинственно 
погиб (был зарезан) курьер «Вече» из бывших зэков, 
молодой парень Анохин...

Но постепенно все как-то наладилось.
Спокойствие (относительное, конечно) наступило 

после того, как Осипов под воздействием Светланы 
Мельниковой рассорился с Аделью. «Мне уже начало 
казаться, что я неуязвим», — признался он как-то в 
минуту откровенности. И все-таки за ним явилось ГБ.

Почему?
...Об этом думают и на воле. Недавно в зону при

шли слухи: бывший коллега Осипова по «Вече» Ива- 
нов-«Скуратов»* распустил слухи, что якобы Осипова 
посадили вовсе не за «Вече», а за некую его личную ан
тисоветскую деятельность. Осипов ужасно кипятился по 
этому поводу, потрясая обвинительным заключением: 
две трети эпизодов в нем прямо связано с журналом 
(причем некоторые инкриминируемые Осипову мате
риалы из числа анонимных, как признался мне редак
тор в гневе, принадлежат именно «Скуратову»). Но я 
вынужден здесь сознаться: мне тоже кажется, что 
фактическая правда в предположениях Иванова-«Ску- 
ратова» есть. Не только и не столько в «Вече» заклю
чена причина ареста Осипова.

Примерно за год до появления гебистов в пожарке 
Иванов-«Скуратов» написал «Открытое письмо Вла
димиру Осипову» (так, впрочем, кажется, и не вышед
шее за пределы редколлегии «Вече»). С кем Вы, Вла
димир Осипов, с нашим, русским государством или с

* Любопытно, что псевдонимом Иванов избрал кличку палача, 
который не только проклят народными русскими песнями, но из
вестен в истории как палач очага русской вольности — Новгорода и 
убийца русского национального святого — митрополита Колычева.
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его врагами? Время выбирать, время определиться, Вла
димир Осипов! Сильно изменился Иванов-«Скуратов» 
после второй отсидки в дурдоме. Отчаянный ницшеанец 
и террорист превратился в умудренного «государствен
ника», в идеолога и «перо национал-большевизма».

— Он постоянно через мои связи собирал инфор
мацию о перестановках в кремлевских кабинетах, — 
рассказывал Осипов с наивным смущением. — Уси
ливается влияние Суслова? Личные качества Кирилен
ко? Кого назначат новым замзавом по пропаганде?

Естественно, когда человека всерьез волнуют лич
ные качества Кириленко, его обязана раздражать лич
ность Солженицына. Когда человек мечтает о возвы
шении, скажем, Полянского, его не устраивает бес
тактное требование освободить Буковского или Гри- 
горенко. Это само собой понятно.

Иванову-«Скуратову», видимо, казалось, что Оси
пова посадили, например, за открытое письмо к Шону 
Макбрайду, тогдашнему председателю «Эмнести ин- 
тернейшнл», в котором редактор «Вече» просил «Эм
нести» вмешаться в дело Игоря Огурцова, отправлен
ного на психэкспертизу. Осипов опасался, что Огур
цова переведут из лагеря в дурдом. Кстати, письмо 
это, действительно, инкриминировалось в суде — при
чем инкриминировалось не содержание (что ж тут ан
тисоветского даже для советского суда — в призыве 
вступиться за человека, которого советская психэкс- 
пертиза все-таки признала здоровым), а именно адре
сат. Я сам читал формулировку: «Письмо к руково
дителю антисоветской организации Шону Макбрай
ду»*. Возможно, Иванова-«Скуратова» раздражало и

* Юмор ситуации, однако, в том, что пока Осипова держали 
в тюрьме, Шон Макбрайд получил в Москве Международную Ленин
скую премию. Если бы экс-руководитель «Эмнести» опротестовал 
приговор Осипову хотя бы в этом пункте, можно было бы поднять 
вопрос о снижении срока Осипову: снятие эпизода влечет снижение 
срока даже в СССР.
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«Открытое письмо» Осипова к председателю Комите
та за освобождение политзаключенных США комму
нистке Анджеле Дэвис (оно тоже упомянуто в «обви
нил овке». По словам Осипова, он просил ее «исполь
зовать Ваше влияние для освобождения людей одного 
с Вами, марксистского образа мыслей» — назывались 
Григоренко и еще кто-то из тогдашних «неоленин
цев»). Действительно, что за дело «русскому патрио
ту» до Григоренко? С кем вы, Владимир Осипов, со 
своим родным советским государством, которое, 
правда, чуточку вас недопонимает, или с его врагами?

Да, Иванов-«Скуратов» мог «грешить» на эти 
письма Осипова как на подлинную причину ареста 
главного редактора — это для него естественно. Но 
думается, что айсберг, о который раскололся корабль 
«Вече» и судьба Владимира Осипова, назывался иначе. 
Он назывался именем величайшего писателя и гражда
нина России в XX веке:

АЛЕКСАНДР ИСАЕВИЧ СОЛЖЕНИЦЫН.

16. МАСОНЫ, МАСОНЫ, КРУГОМ ОДНИ МАСОНЫ...

Осипов встречался с Солженицыным дважды.
Первый раз просил о сотрудничестве в «Вече». 

Писатель отказал: «Физиономия и уровень журнала 
еще не определились».

Не знаю, какое впечатление произвел Осипов на 
Солженицына, но Александр Исаевич поразил редак
тора. «Первый раз в жизни ощущал я физически не
заурядность человека. Он целиком захвачен тем внут
ренним процессом, который в нем совершается. Пря
мо чувствуешь мысль, которая непрерывно движется 
в великом человеке — а ты его отрываешь от нее раз
говором».

Несмотря на неудачу переговоров о сотрудничест
ве, Осипов, однако, решился оторвать его еще раз от
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хода дел: пришел предупредить насчет масонской 
опасности.

Здесь мне опять придется отвлечься от рассказов 
Осипова и немного порассуждать на темы, которые 
меня занимают в лагере: на темы, связанные со спе
цификой национального сознания в современном об
ществе. В данном случае — русского сознания.

В Осипове, по-моему, сильно выражена русская 
национальная черта — представление о том, что Власть 
и Авторитет окутаны непроницаемой Тайной. Про
стое, доступное повседневному объяснению и нор
мальной логике поведение Власти неинтересно русско
му сознанию. Не я первый это открыл, да я, пожалуй, 
сам до этого бы не додумался. Это Сергей Солдатов 
как-то с одобрением цитировал Бердяева о «женствен
ности» славянского сознания — о его пластичности, 
уступчивости и при этом постоянной «самости» и ав
тономности. Но именно женщины совмещают житей
ский реализм и приземленность с затаенной тягой к 
необычному, таинственному, даже страшному... Что- 
то есть истинное в этом рассуждении — и насчет жен
щин, и насчет славян.

В первой части «Места и времени» я уже писал 
про рабочего Петра Сартакова, в сознании которого 
Тайна Советской власти — это «жиды, которые лезут 
в Кремль под нашими фамилиями». Такую концеп
цию Осипов, человек не менее русский, чем Сартаков, 
принять не мог, — хотя бы в силу своей образован
ности. Ведь он-то знал, что события 1917 г. истоком 
имели конец XVIII и первую половину XIX века, когда 
евреями на общественной сцене России еще не попахи
вало. Но принципиально Осипов, конечно, исповедует 
ту же сартаковскую идею, что нежелательные переме
ны в традициях национальной Власти произошли от 
вмешательства посторонних, чуженациональных сил. 
Только идея «оккупации России» позволяет ему на
деяться на возврат в прошлое, к «корням» — после
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избавления от «чужеземного ига». Справедливости 
ради добавлю, что это обычная, нормальная концеп
ция любого национализма угнетенной нации: китай
цев и негров, украинцев и литовцев, евреев и кубинцев. 
Но, конечно, в применении к русским, которые не 
только не покорены иноземной армией, но сами поко
рили двунадесять языков, такая идея потребовала 
специфического субъекта Зла. В концепциях русских 
патриотов таким Фантомом Зла стали масоны (рядом, 
конечно, с евреями).

Честно говоря, меня поражал этот романтиче
ский ужас перед Всемогущим Масонством. В сознании 
патриотов (я разговаривал с ними еще на воле) масо
ны стали ипостасью некоего темного Божества: они, 
кажется, могли всё, они управляли миром, как Рост
ропович — виолончелью. Всюду маячила тень злокоз
ненного Масона — по соседству с выстрелом Гаврилы 
Принципа и отречением Николая II и даже расколом 
«Левого фронта» во Франции в наши дни.

Это вера романтическая — спорить было бес
смысленно. Все равно, что уверять поэта-романтика, 
мол, муз не существует...

Но за этой романтикой скрываются и вполне зем
ные и очень удобные для масонофобов интересы.

«Государственникам» из партии русских патрио
тов масоны необходимы в качестве объекта безопасно
го приложения их полемических усилий... Кто сокру
шил веру православную? Кто сорвал корону с динас
тии Романовых? Кто развратил народное сознание?

Масоны.
Не улыбайтесь, это очень удобная, очень выгодная 

идеологическая позиция. Она дает право и возмож
ность не бороться с коммунистами, которые в откры
тую, без всякой таинственности, честно и прямо ос
корбляют православие и унижают церковь, обливают 
грязью дореволюционную Россию с ее императорами, 
а русских преобразуют в новую историческую общ
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ность — советский народ. Ведь связываться с комму
нистами так опасно — могут быть неприятности на 
денежной коммунистической работе (я уже не говорю 
про такие ужасы, как вполне возможные тюрьма и 
концлагерь). И зачем вспоминать о далеких коммуни
стах, когда совсем рядом в качестве первопричины 
действуют злокозненные масоны... Патриоты-госу
дарственники напоминают мне мужественных евро
пейских борцов с ядерным и нейтронным оружием, 
которые смело атакуют базы НАТО, но что-то не 
слышно о появлении этих «борцов за мир» в Семипа
латинске или Тибете...

Занесло-таки меня в иронию. Но, когда вспоми
наю знакомые претенциозные лики, горделивые осан
ки и, в сущности, хорохорящуюся трусость под «на
циональным покровом», трудно удержаться от усмешки.

Конечно, Осипов к таким людям не относился. 
Но романтической масонофобией заражен и он. Ему 
масоны необходимы как логичная причина зла, таин
ственного и всепроникающего, которое сбило право
славный народ с устоев и довело до цареубийства и 
большевизма. Кроме того, я уже упоминал, что по 
натуре ему свойственно быть вторым — организато
ром, управителем, вожаком, но рядом с первым — 
идеолЬгом-литератором. А первый, Иванов-«Скура- 
тов», сражался с масонами мужественно и последова
тельно, в каких бы уголках истории они ни затаились 
(по-моему, масонами считались даже Рыцари Храма 
Господня, Тамплиеры средних веков, но, конечно, пе
реименованные в Рыцарей Храма Соломонова).

И вот, когда в жизни великого писателя России 
Александра Солженицына наступила личная драма — 
разрыв с первой женой, Натальей Решетовской, а по
том пришла новая любовь, к Наталье Светловой, то 
эту глубоко личную перемену в судьбе писателя под
готовили кто? — конечно, масонские происки и ин
триги.
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...Отношение «русской партии» к Солженицыну 
эволюционировало на моих глазах. Пока он только 
писал запрещенные цензурой романы и рассказы (до 
открытого письма съезду писателей), т. е. пока он был 
только безвинной жертвой режима, все фракции его 
поднимали и восхваляли: он стал своеобразным на
циональным фетишем. В то время духовная, секрет
ная солидарность с Солженицыным практически не 
грозила никакими реальными опасностями: власти не 
преследовали писателя, а только «глушили» его.

После открытого письма съезду писателей Солже
ницын стал активной политической фигурой, бойцом, 
а не жертвой. Общение с ним, тем более — под
держка, приобретали теперь вид политической демон- 
страции. В «русских кругах» началась воркотнй (слы
шал своими ушами): «Большой писатель — ну, и пи
сал бы романы, а зачем ему вмешиваться в политику». 
Кстати, романов не печатали, но «шовинистов» это 
лично «не колыхало», а вот политическая борьба Сол
женицына за публикацию ставила «патриотов» в слож
ное положение. Требовалось выбирать между писате
лем, совестью русского народа, и всё более обозлен
ным начальством этого же народа, воспринимавшим 
Солженицына как неожиданно вылезший гвоздь в мяг
ком государственном кресле. Нетрудно понять, какой 
выбор сделали «государственники».

Но все-таки «и в подлости им хотелось сохра
нить» идеологическую осанку. Предавая националь
ную честь своего народа, хотелось все-таки в своих 
глазах, а если возможно, в глазах окружающих выгля
деть не нормальными чиновничьими прохвостами, а 
Деятелями, отрекшимися от национального гения во 
имя более высоких, чем он, предметов: мощи Родины, 
славы и авторитета Родины и т. д.

И здесь им очень на руку оказался новый брак 
Солженицына: насколько я понял, Наталья Светлова 
была арийкой отнюдь не чистокровной. Всё уклады
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валось в схему: Солженицын бросил нашу, русскую 
женщину, потому что евреи или масоны — не так уж 
важно, кто — устроили ему новый брак, чтобы исполь
зовать его талант в своих интересах.

Понимаю, что все это в глазах здравомыслящего 
читателя выглядит фантастическим бредом, но я вряд 
ли ошибаюсь в своих оценках. Например, Солдатов 
пересказал мне свою беседу с видным московским 
«патриотом» (носившим немецкую — или еврейскую? 
— фамилию. Я не называю ее только потому, что не 
успел спросить у Сергея разрешения на публикацию их 
разговора):

«После второго брака Солженицына он перестал 
быть русским писателем. Он церкви уже изменил, 
смеет критиканствовать»... Передаю разговор, разу
меется, в изложении; но за точность смысла ручаюсь.

Осипов, человек прямой и доверчивый к своим, 
явно не понимал игры, которая велась «государствен
никами» против Солженицына с целью «благородно» 
от него отмежеваться. С тревогой видя раскол между 
писателем и идеологами собственной партии, он попы
тался его предотвратить: вторично явился к Александ
ру Исаевичу с поучением о вездесущих масонах, кото
рые не могут оставить без внимания человека, став
шего мирового значения величиной. Будьте бдитель
ны, Александр Исаевич!!! Солженицын ответил, что в 
масонах не видит реальной опасности и считает беспо
койство Осипова и его друзей преувеличенным.

Признаюсь, мне было дико слышать из уст Вла
димира, что любовью, пусть даже общественного дея
теля, можно заниматься как социальным мероприя
тием. Но «круги» (и Осипов в их сонме) полагали 
иначе.

Когда развод совершился, «Вече» во главе с Оси
повым примкнуло к «партии Решетовской» (как своей 
чистокровной землячки). Решетовская, в свою очередь, 
помогала «Вече» и, кажется, писала что-то для жур
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нала. Как сказал бы соответствующий персонаж Вла
димира Марамзина: «Мы потеряли Салажонкина, зато 
Решетовская теперь наша. По-моему, приобретение 
небольшое».

Двойственность (не двуличие! именно двойствен
ность) позиции Осипова, отражавшая двойственность 
состава «партии патриотов», отразилась в том, что, 
симпатизируя Решетовской по-человечески и поддер
живая ее в качестве общественного деятеля, Владимир 
Николаевич вполне понимал поведение Солженицына 
и в душе его одобрял. Во всяком случае, когда я при
стал с ножом к горлу, «почему все-таки Солженицын 
ушел от Решетовской», Осипов нехотя ответил: «Да 
ему в деле нужна жена-помощник, жена-борец, а Ре
шетовская чудесный человек, но ей хотелось стать 
московской писательской дамой». Не знаю, так ли это 
было на самом деле, — суждение характеризует не 
ситуацию, а Осипова.

...К  слову, я, конечно, несколько упрощаю кон
фликт между Солженицыным и «государственника
ми», когда свожу его причину лишь к трусости «пат
риотов», испуганных бескомпромиссным мужеством 
писателя. В основе этого конфликта лежали не только 
и не столько моральные, сколько идейные расхожде
ния.

Позиция «государственников», объясняющая все 
отрицательные стороны русской истории и националь
ной психологии чуженациональным внешним влия
нием, — позиция в истоках своих глубоко антирусская. 
Её исходным пунктом является молчаливое признание, 
что русский народ — это дурачок, которым любой 
ловкий иноземец или авантюрист (безразлично кто — 
еврей, масон, большевик) может играть, как фигурой 
на шахматной доске. В глубинах этого мировоззрения 
скрыто такое неосознанное неуважение к своему на
роду, какого закоренелый славянофоб не посмеет вы
сказать.
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Солженицын — патриот, который не только лю
бит свой народ (кто же своих не любит? Вон даже 
лагерный прохвост капитан Зиненко, который первы
ми в очереди травит зэков-украинцев, в тайниках души 
симпатизирует землякам и потому отвратителен 
вдвойне)... Солженицын русских уважает. За размах в 
самоотверженности, за безрассудную самоотдачу, за 
мощь Духа — даже во грехах. И за многое другое... 
Потому, анализируя в совокупности историю и харак
тер своего народа, он пытается изнутри понять рус
скую трагедию XX века, а не считать ее случайной 
болезнью.

Мне не удалось прочитать на воле «Август четыр
надцатого». Но, по отзывам советской печати, это 
начало художественной эпопеи, в которой прослежи
вается созревание русской революции в недрах России 
и осознается, что же в действительности произошло 
между народом и государством в 1917 г.

Не удивляюсь поэтому, что «Вече» поместило рез
кую статью против солженицынского художественно
го исследования: ее написал идеолог № 1 и лидер «го
сударственников» Иванов-«Скуратов». Осипов не пере
сказывал мне ее содержания, только мельком обмол
вился, что Солженицына обвиняли в антипатриотиз
ме. Интересно, совпадала ли его аргументация с аргу
ментацией внештатного гебиста Н. Яковлева в «Лите
ратурной газете»? Обвинение в «антипатриотизме», 
во всяком случае, оказалось одинаковым — в неле
гальном «Вече» и полугебистской «ЛГе». «Патриот»- 
«государственник» закономерно пришел — и не мог не 
прийти! — к тем же идеям насчет творчества Солже
ницына, что и андроповский мегафон.
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16. ХОТИМ НЕФТЕДОЛЛАРОВ!

Разрыв «Вече» с Якиром и демократами...
Разрыв «Вече» с Солженицыным...
Это не могло не вдохновить куратора из ГБ на 

новые подвиги.
Требовалось закрепить результаты работы с «Ве

че» и «патриотами» после появления разгромной ста
тьи Иванова-«Скуратова» (на «Август четырнадцато
го»). Вполне допустимо, что именно поэтому Мельни
кова и Скуратов предложили в очередном номере по
местить статью в поддержку палестинского Фронта 
Освобождения.

Содержание номера обсуждалось редакцией ж дни, 
когда после своего выступления в защиту Сахарова 
Солженицын подвергался идиотской до психобредо- 
мании травле в советской печати.

Услыхав в первый раз про идею палестинской 
статьи (ее брался написать, кажется, сам Иванов- 
«Скуратов»), Осипов, по его словам, изумился. Да, 
конечно, палестинцы в изгнании, вполне допускаю, 
что они заслуживают сочувствия, — но мы-то тут 
причем? Мы — журнал, посвященный не международ
ным, а внутренним, российско-культурным темам? 
Разве у нас нет своих, русских проблем — зачем зани
маться делами Ближнего Востока? Да еще в то время, 
когда идет всероссийская травля нашего великого на
ционального писателя!

Тут и разгорелась ожесточенная свара.
На вопросы Осипова, по-моему, очень практично 

и делово ответила Мельникова. По ее словам, если 
арабы узнают, что «Вече» поддерживает палестин
ское дело, Муаммар Каддафи отпустит денег на изда
ние «Вече». Иванов-«Скуратов» не снисходил до такой 
прозы, он орудовал в высоких идейных сферах. Мы, 
«Вече», должны показать всем, что мы не только на
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словах борцы против сатанизма и сионизма. В том 
политический смысл этой публикации.

Кстати, я вовсе не уверен, что идея такой статьи 
зародилась обязательно в мозгу куратора. У «госу
дарственников» могли существовать свои, личные рас
четы в проведении подобной политической линии. 
Ведь на том заседании Осипов настаивал, чтобы «Ве
че» напечатало неопубликованную ранее автором гла
ву из «В круге первом» А. Солженицына и этой публи
кацией оказало моральную поддержку писателю. Воз
можно, противники редактора хотели статьей о палес
тинцах просто уравновесить солженицынскую главу и 
продемонстрировать начальству лояльность (или, как 
говорят в газетах, «единство взглядов») хотя бы в 
отношении к Израилю и евреям вообще — и тем как 
бы «подстелить соломки» в накаленной идеологичес
кой обстановке. Пожертвовав мелочью, да, в сущно
сти, ничем не жертвуя, они могли надеяться спасти 
журнал от репрессий, неизбежных, по их предположе
ниям, в момент «отмахиваний» ГБ после смертельно
го солженицынского удара.

Повторяю, учитывая нравы «дипломатии», впол
не допускаю, что статья о палестинцах задумывалась 
Скуратовым как маневр с целью защитить журнал от 
карающего меча ГБ. Но ведь ГБ могло наложить 
«опалу» и за «мусульманский крен»: кто его знает, как 
отреагирует старший партнер на желание подкор
миться из ливийских рук! Поэтому для корректировки 
подготовили другую статью — о крымских татарах. 
В ней доказывалось, что разорение их черноморского 
гнезда стало заслуженной карой за многовековые 
разбойничьи налеты степняков на Московию и Украи
ну... То есть мусульман, живущих в СССР, как бы 
морально изгонять с их родной земли — со ссылкой 
на историю; зато мусульман, живущих вне пределов 
СССР, но в районе его «государственных интересов», 
морально вернуть на земли их отцов — и опять со
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ссылкой на историю! Конечно, можно иронизировать 
над этой ловкостью, типичной для всякого советского 
приспособленца (приспособленцы существуют и в дис
сидентской среде), но, думается, куда полезнее понять, 
какая же путаница завязалась в мировоззрении «госу- 
дарственников»-«патриотов»... То, что логично, а по
тому, несмотря на аморальность, убедительно в дей
ствиях государства интернационалистского или партии 
коммунистов, не придающей принципиального (а толь
ко тактическое) значения национальному вопросу, тем 
паче «корням», «предкам», «крови», Родине, что ло
гично и убедительно у партии, чья политика в нацио
нальном вопросе всецело определяется задачей расши
рения сюзеренитета Кремля, — то же самое выглядит 
нелепым противоречием в действиях и пропаганде 
партии «патриотов».

Осипов понимал это. Он насмерть уперся против 
обеих статей о мусульманах. Почему? Израилю он 
вовсе не симпатизировал, евреям — тем более. Но 
палестинцев, думается, не любил еще больше. Во-пер- 
вых, они левые, а он — правый. Во-вторых, за то, что 
они террористы. Терроризм как крайнее проявление 
анархии вызывает у него почти физическое отвраще
ние. Надо услышать, с какой радостью в голосе читал 
он в «Вопросах истории», что в рядах итальянских 
«правых» крепнет сопротивление экстремистско-тер- 
рористическому крылу: «Вот это правильно. Как это 
может связываться — правые и террор? Я — правый. 
Я не могу себе представить, чтобы в какой бы ни 
было обстановке я одобрил террор». Палестинские 
акции террора в Мюнхене и Фьюмичино, в Вене и на 
севере Израиля вызывали у него инстинктивное омер
зение. Вдобавок, лично он очень смелый человек, и 
нападение на безоружных — какими бы благими по
водами это ни оправдывалось! — заставляло его по
дозревать террористов в самом страшном грехе — 
трусости. «Пусть у них цели хорошие, но зачем напа
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дать на детей или паломников? Если они хотят осво
бодить своих товарищей — пусть нападут на израиль
ский генштаб!» — вот типичное для Осипова рассуж
дение, кстати, очень русское по стилю. Нет, деньги 
Каддафи не соблазняли редактора безгонорарного и 
бесфондового журнала — не деньгами изменялись его 
политические принципы.

Но главное, конечно, заключалось в том, что 
публикация пропалестинской статьи в нелегальном 
журнале означала бы открытую демонстрацию соли
дарности с начальством. Иванов-«Скуратов» именно 
поэтому и хотел напечатать (даже написать) статью, 
а Осипов именно поэтому не хотел. «С кем Вы, Вла
димир Осипов?» Он не хотел быть вместе со своими 
тюремщиками ни в одном вопросе, даже в ближне
восточном.

Публикация проправительственной статьи в «Ве
че» означала в его глазах переход «русской партии» в 
лагерь начальства, разрыв с оппозицией. «Я сказал 
тогда Бородину: если мы это напечатаем, я стану по
литическим трупом»... Бородин, член редакции, быв
ший политзэк из ВСХСОНовцев, с ним согласился. 
Голоса в редакции разделились: двое на двое. Голос 
редактора — против, значит, статья не прошла.

Рассказывая мне об этом голосовании, Осипов 
предполагал, что ГБ имело коварный умысел. Уже 
решив его арестовать, Комитет задумал скомпроме
тировать его журнал в глазах оппозиции и тем самым 
лишить редактора после изъятия в следственный изо
лятор любой международной и внутренней поддерж
ки. Могло быть, конечно, и так, но мне не верится...

По-моему, КГБ — организация примитивная, хо
ды у нее попроще, действует она погрубее, понаглее и 
попроще.

Если, действительно, «палестинская акция» заду
мывалась в йперотделе (что теоретически вполне до
пустимо), то думается, это было последнее деловое
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предложение Осипову: с кем вы, Владимир Осипов? 
Куда поведете свою партию? Когда он выбрал Солже
ницына, а не Арафата с Андроповым, Андропов дал 
«добро» на его арест.

17. РАСКОЛ И  «ЗЕМЛЯ»

...Группа фактов в это время возбудила подозре
ние Осипова против Мельниковой. Он мне пересказы
вал их, и, по совести, я не могу сказать, что они сто
процентно убедительны: каждый из них допускает 
иное толкование.

Например, Осипов рассказывал, как по предло
жению Мельниковой он решил передать фотопленку 
с копией очередного номера «Вече» журналисту, кото
рым интересовалось ГБ и знакомство с которым мог
ло Осипова серьезно скомпрометировать (впрочем, 
как и того человека — знакомство с редактором «Ве
че»). Когда выяснилось, что журналист не пришел в 
назначенный заранее пункт и перенес встречу, Мель
никова вдруг стала звонить по телефону Аиде, быв
шей Топешкиной-Осиповой, чтобы сообщить ей о но
вом месте, хотя знала, что телефон Аиды прослуши
вается в ГБ. «Человек этот был вскоре обыскан, но 
ничего у него не нашли, — рубит сплеча Владимир. — 
Звонок Аиде был прямо приглашением гебистов на 
место нашей встречи, да я оборвал его!» Но это ведь 
могло быть просто проявлением растерянности не
конспиративной и несобранной женщины...

Напоминал Осипов, как она выслеживала с по
мощью хитростей, обид и интриг его связи и контак
ты. Например, в Ленинграде он вступил в переговоры 
с бывшим активистом ВСХСОНа Конкиным, который 
согласился оказывать услуги «Вече» лишь при усло
вии, что его фамилию никто из «вечевиков», кроме 
самого Осипова, не будет знать. Как же изумился
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Осипов, прочитав на следствии показания Конкина: 
оказывается, во время вернисажа Ильи Глазунова 
прибывшая в Ленинград Мельникова посетила Кон
кина по делам «Вече». «Откуда она могла узнать про 
него? От меня она не получала его адреса», — спра
шивал Осипов.

Вспомнил он и какую-то старушку, которая имела 
всепоглощающее хобби — коллекцию всевозможных 
материалов о Солженицыне. Она достала всё возмож
ное в Союзе о жизни и творчестве Александра Исаеви
ча и создала миниатюрный домашний музей. Однаж
ды ей позвонил человек, голос которого она узнала: 
это был, по словам Осипова, близкий друг и «оруже
носец» Мельниковой. Он пригласил ее на встречу с 
Владимиром Николаевичем к станции метро. Старуш
ка отправилась, никого не застала и не дождалась, а 
когда вернулась домой, дверь была открыта (по-рус- 
ски правильно сказать — вскрыта), квартира не ограб
лена — исчезли только материалы об Александре 
Исаевиче. «Не беспокойтесь о пропаже, мы тоже лю
бим Александра Исаевйча, и у нас эти материалы 
лучше сохранятся», — оставили ей записку неизвест
ные похитители...

Вспомнил он историю с тысячей рублей, которые 
передал на издание «Вече» один ученый, а он, Осипов, 
уже подозревая Мельникову в провокаторстве, пустил 
слух, что якобы деньги из заграничных источников, — 
и наблюдал со стороны, как она ведет следствие, пы
таясь выследить канал получения денег. Вспоминал, 
какой травле она подвергала его жену, Валентину 
Машкову: тут мне были рассказаны препикантные 
подробности о Мельниковой, которые не буду повто
рять, — они касаются чужой личной жизни. Скажу 
лишь одно: покарала судьба Осипова за его вмеша
тельство в семейную жизнь Солженицына, «подобное 
лечила подобным»! Нерусская девичья фамилия его 
жены (Цехмистер — видимо, от «цейхмейстер», кто-
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то из предков служил в артиллерии. Осипов сказал, 
что этнически она — чистокровная украинка. Да и 
вообще, что можно угадать по русским фамилиям о 
национальности владельца!) — так вот фамилия жены 
несомненно служила поводом для сплетен, мол, жидо
масоны подобрались, вслед за Солженицыным, и к 
Осипову тоже, через новую Эсфирь, так сказать. Не
много зная патологическую любовь к сплетням в «па
триотических салонах», особенно на тему, кто с какой 
еврейкой спит (эту любовь они заимствовали из сало
нов более высокопоставленных), представляю, как 
перемывались там косточки Осипову и его жене.

Но эти же факты могут быть истолкованы и по- 
иному: ну, например, Мельникова влюбилась в Осипо
ва, и ее дикое поведение вызывалось страстью и рев
ностью — вот первый приходящий в голову прими
тивный вариант.

Осипов на одном из вечеров-сходняков «партии 
патриотов» открыто обвинил Мельникову в двойной 
игре и потребовал гласных объяснений некоторых ее 
поступков. «Знаешь, — рассказывал он, — когда я 
стал перечислять некоторые факты, требовать объяс
нений, она смотрела на меня так необычно, так стран
но. Будто читалось на лице: а ты, оказывается вовсе 
не такой дурак, как я думала».

— Кто любит меня — идем со мной, — сказал 
он, покидая ту вечеринку. Почти никто не ушел вслед 
за своим вожаком. Он был оставлен сторонниками, 
большинством авторов, даже некоторыми из лагерных 
друзей (о предательстве которых сокрушается больше 
всего). Думаю, во всеобщем предательстве сыграла 
роль не подлость окружающих, а масонская легенда: 
масоны подобрались к Осипову через жену, как рань
ше они подобрались и соблазнили Солженицына*. 
Осипов — предатель «русского дела».

* Я своими ушами слышал разговоры некоторых «патриотов»
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Сначала он пытался спасти единство редакции, 
передав редактирование товарищу и единомышленни
ку — Бородину. Но после того, как Бородин согласил
ся, внезапно среди бела, как говорится, дня загорелся 
и через полчаса превратился в пепел деревенский дом 
Бородина со всем находившимся в нем имуществом. 
(Осипов по этому поводу припоминал пожар на квар
тире руководителя советского отделения «Эмнести 
Интернейшнл» Андрея Твердохлебова и некоторые 
другие таинственные пожары на квартирах у дисси
дентов — таинственные для него как для пожарника- 
профессионала.) Но, как ни судить о причине пожара, 
за полчаса превратился Бородин в бездомного проле
тария и был выведен с поля общественной борьбы: не 
имея жилья и денег, нельзя редактировать журнал на 
общественных началах.

Тогда Осипов просто покинул «Вече» и начал под
готовку к выпуску нового журнала — «Земля» (кажет
ся, успел выйти первый номер). Он встречался в это 
трудное для него время с Андреем Амальриком, с 
Андреем Твердохлебовым: судя по некоторым наме
кам, «Земля» могла стать рупором славянофилов-«на- 
родников», идущих в русле Александра Солженицына. 
В соответствии с этим Осипов включился в полемику, 
которая тогда началась между Солженицыным и его 
«московским наместником Сахаровым» (именно так 
выразился рупор мирового коммунизма, журнал 
«Проблемы мира и социализма»: с удовольствием 
цитирую). Осипов, естественно, поддерживал Солже
ницына.

Сгруппировавшиеся вокруг Иванова-Скуратова и 
Мельниковой «вечевики» решили выпускать журнал

после изгнания Солженицына, мол, он умышленно спровоцировал 
кампанию властей против себя, а также свой арест, заранее рас
считав, что это даст ему возможность «красиво дезертировать» 
из России, оставив других патриотов под игом произвола вла
стей.
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без Осипова. Они опубликовали «манихвест» с обвине
нием Осипова в «измене русскому делу» и вдобавок в 
самозванстве (мол, журнал выпускал вовсе не он, а 
Мельникова, он же присваивал заслуги бедной Светы. 
Осипов с неподражаемой все-таки наивностью возму
щался в зоне: «А почему тогда за «Вече» сижу я один!»). 
На его место главы редакции ввели... Иван-Григорьи- 
ча Овчинникова. Впрочем, о редакторских талантах 
новой редакции судить невозможно: она выпустила 
только один номер (кажется, десятый), подготовлен
ный при Осипове, — и на том прекратила существо
вание.' Правда, этот номер, как рассказывал Владимир 
Николаевич, был выпущен в двух вариантах: со ста
тьей о справедливом сталинском возмездии для крым
ских татар в выпуске для «своих» и без оной статьи — 
для всей остальной, несознательной общественности.

19. «ВОСЕМЬ ЛЕТ СТРОГОГО РЕЖИМА»...

Иногда думаю: может быть, именно статьи Оси
пова в поддержку Солженицына окончательно решили 
вопрос его тюремной судьбы?

По моим предположениям, всё так называемое 
«Дело № 15» ЛенУКГБ за 1974 год являлось местной 
антисолженицынской акцией. У ГБ и другого началь
ства вырвали из клыков Солженицына: их логика тре
бовала, чтобы вместо Исаака заклали ягненка — Эт- 
кинда, Марамзина, Хейфеца, Осипова с помощника
ми...

Помимо прочего, это рассматривалось как воспи
тательная процедура по отношению к остальным со
ветским литераторам: да, Солженицына мы вынуж
дены были отпустить, но — его одного! А вас, солже- 
ницынских поклонников, сажали и сажать будем! 
Подробно я не буду здесь останавливаться на системе 
доказательств этой теоремы: нет ни времени, ни же

174



лания, да и по тематике — уходит в сторону. Просто 
пусть пока предполагаемый читатель поверит на сло
во: вся наша группа предназначалась в «зиц-солжени- 
цыны». Поэтому я думаю, что именно выступление 
Осипова в его поддержку (пусть даже против Сахаро
ва) оказалось последним толчком.

Одновременно с моим обыском и арестом в апре
ле 1974 года ЛенГБ обыскало ленинградских «вечеви- 
ков». Но Осипов (по его признанию в лагере) все еще 
не мог поверить, что дело завершится арестом. Види
мо, он был слишком «стрессовая» предательством и 
клеветой бывших единомышленников, чтобы заме
чать опасность со стороны ГБ.

— Это было такое... В моей жизни опыт этого 
времени равен, может быть, тому дню, когда осознал 
себя русским патриотом и переломилась жизнь — до 
этого дня и после него. И тогда, когда меня предали, 
— второй раз она переломилась.

Началась нервная горячка вокруг постановки но
вого журнала «Земля». Одновременно он много пи
сал... В той обстановке, конечно, надо было тщатель
но прятать написанное или даже уничтожить его.

— А я все оттачивал каждую фразу, каждую бук
ву — нравилось мне то, что в те дни написал. И со 
всем этим загремел в ГБ.

Конечно, как опытный человек, он предусматри
вал некоторые меры на случай ареста. Один из това- 
рищей-единомышленников дал ему слово — в случае 
«изъятия» редактора продолжить журнал. Осипов 
крепко на него надеялся. Уже стоя перед судом, он 
призывал своих товарищей (и, прежде всего, этого 
редактора) издавать журнал, издавать «Землю». Но 
тот человек, хотя и был, кажется, честным славяно
филом, выпустил без Осипова всего один номер, да и 
тот весь подготовленный еще Владимиром Николаеви
чем. Что тут явилось причиной: испуг ли нового ре
дактора, профессиональная его недостаточность или
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страх уже не редакции, а авторского актива — я не 
знаю. Осипов скрытно, но сильно переживает прекра
щение «Земли». Однажды вырвалось:

— Мы идем на минное поле. И, когда идешь, до
говариваешься с товарищем: если я взорвусь, ты уже 
знаешь тропу, по которой я шел, можешь от этрго 
места пройти дальше. Если пройдешь еще хоть немно
го, значит, и я недаром шел до того места, где взор
вался. И если после меня он не пошел — обидно. Очень. 
Обидно тому, кто взорвался. Не за то, что тот стру
сил или не смог, — с человеком всякое может слу
читься, а за то, что раньше пообещал. Не надо обе
щать!!

В другой раз, когда мы обсуждали на крыльце 
пустого барака дело Петра Якира, Осипов сказал:

— Якир предал своих, а гебистов победил. Раз 
после его измены «Хроника» продолжается, победил 
он, а не ГБ. А я вот держался на следствии неплохо, 
мне не в чем себя упрекнуть, а победили они. Потому 
что ни «Земля», ни «Вече» не выходят...

Его арестовали на работе, в «пожарке», и при
везли во Владимирское ОблУКГБ. На первом допросе, 
сразу после предъявления обвинения он встал и сказал: 
«Объявляю голодовку». — «Вы нас не запугаете», — 
завизжал следователь. Осипов голодал 14 суток, по
том прекратил: «Знаешь, было неприятно, когда засо
вывали эту кишку в пищевод, — смущенно скривился. 
— Да я им показал уже свой характер». За весь период 
следствия он не подписал ни одного протокола, кроме 
единственного — того, в котором следствие сняло с 
него обвинение в передаче материалов журнала ино
странным журналистам (этот допрос — отдельная и 
очень забавная новелла, но я вынужден кончить руко
пись сегодня. Тоже — «на потом»).

Он читал в деле показания Светланы Мельнико
вой: «Мы, редакция «Вече», являлись русскими и со
ветскими патриотами, признававшими правильность
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линии... Но среди нас действовал антисоветчик Вла
димир Осипов, который пытался разлагать...»*. Чи
тал показания Овчинникова, его «преемника», кото
рый темпераментно доносил на всех, на кого мог, но 
больше всего — на Мельникову! Читал показания Ива- 
нова-«Скуратова» — они были не лучше всех осталь
ных («Потом он, на суде, когда понял, что его не бу
дут привлекать, держался приличнее, но что за мер
зости наговорил на следствии...»). Предали, продали. 
Не все — оставались и честные люди, но сколько вокруг 
дерьма, трусов и предателей, сколько ренегатов!

Твердо и последовательно отрицая свою вину, он 
утверждал, что его действия и его журнал были «по
литически лояльными». Видимо, Осипов произвел 
сильное впечатление на Владимирский облсуд: ему 
выдали не максимум концлагеря (10 лет), а восемь, 
причем не дали дополнительной меры — ссылки, и 
режим определили не как рецидивисту «особый», а 
более легкий — «строгий». Все-таки город Владимир 
— город русский, и судьи русские; стыдно, наверно, 
им было судить русского патриота. Более того — 
окольными путями, уже после приговора, принесли 
ему судьи свои оправдания: пусть Осипов нас простит, 
больше снять со срока мы не могли. Что возможно — 
всё сделали. А по первому делу он уже имел 7 лет, и 
по второму никак не мог получить меньше восьми. 
Вот если бы по первому приговору дали меньше, мы 
бы тоже меньше дали. А сейчас — просто не можем.

Не знаешь, кого больше жалеть — гордого и стро
гого подсудимого или этот несчастный, униженный 
суд...

* Агент, тем более, если ГБ хочет оставить его вне подозрений, 
не может дать таких показаний, приложенных к доступному обви
няемому делу. — Прим. Э. Кузнецова.
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ПРИМЕЧАНИЕ, СДЕЛАННОЕ ЧЕРЕЗ ЧЕТЫРЕ МЕСЯЦА

Очерк-интервью об Осипове я писал в марте-апре
ле нынешнего года. Закончил последние строки утром 
21 апреля — в день начала стодневной забастовки с 
требованием Статуса политзаключенного, в которой 
участвовали мы с Осиповым. Все главы, написанные 
до «Вече», были им просмотрены и одобрены. «Вече» 
же я писал буквально в последние перед забастовкой 
дни, у меня не было времени их ему читать, и он был 
занят организацией борьбы (на нашей зоне он стоял во 
главе акции, задуманной на зоне №3/5 Вячеславом 
Чорновилом). Просто он сказал: «Теперь я знаю, как 
ты пишешь, и доверяю». Но посылка, в которую бы
ла вложена рукопись, пропала при пересылке.

Оказавшись после забастовки в должности коче
гара, я решил восстановить потерянную рукопись во 
время моих ночных дежурств. Это очень трудно: Сол
датова, которому посвящена первая глава, увезли в 
Таллин, на перевоспитание. Осипов тяжело заболел в 
карцере в страшно холодную ночь с 22 на 23 июля (мне 
повезло — именно в эту ночь у меня оказалась пере
сменка между карцерами: вечером кончился срок, а 
снова посадили только утром). Его теперь увезли в 
больницу...

Но я все-таки восстановлю, что помню. Конечно, 
это не такая рукопись, как та, первая, — но что поде
лаешь: «Мы привыкли терять, и в этом наша сила», — 
как сказал Сергей Солдатов, узнав о пропаже посыл
ки. Надо работать, пока есть условия: а то мой срок 
кончается, и, кажется, «дырка в заборе» для наших 
посылок может закрыться еще скорее.

На волю, конечно, хочется выйти. Но не лицеме
рю — тяжело уходить, оставляя товарищей в зоне. 
Иногда думаю: хорошо, что на волю здесь так же
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этапируют, как и в другую зону: насильно. А если бы 
добровольно — кто знает, может, и не ушел бы. Не
лепо, знаю. Но здесь в зоне вся жизнь нелепая.

Прощайте!
Писано в концлагере №19 Мордовского управле

ния концлагерей кочегаром-золъщиком Михаилом Хей
фецем в августе-сентябре 1977 г.

ПІДТРИМУЮТЬ «РОСІЙСЬКО-УКРАЇНСЬКУ ЗАЯВУ»

В другій половині 1980 року в українській і російській 
пресі була надрукована «Російсько-українська заява» підпи
сана 10-ма діячами. З української сторони під нею поставили 
підписи: Роман Барановський, Михайло Воскобійник, Роман 
Ільницький, Дмитро Корбутяк, Степан Процик, Марта Бога- 
чевська-Хомяк, Ростислав Хом'як. З російської сторони: Вла- 
дімір Буковскій, Наталя Ґорбаневская, Владімір Максімов (всі 
члени Ред-Колегії журналу «Континент», Париж).

«Заява» викликала живий відгомін серед української і 
російської спільнот, чого доказом є й те, що десятки українців 
і росіян зголосили свою підтримку для неї. Між зголошеними 
є політики, публіцисти, професори, письменники, поети, 
мистці, громадські і культурні діячі. Підписані росіяни — це 
найновіші еміґранти-дисиденти з міцними зв'язками з росій
ським народом і з поважними впливами на його публічну 
опінію.

Подаємо перший список заголошених: (без наукових ти
тулів):

Українці: Олекса Біланюк, Ярослав Білінський, Роман 
Борковський, Василь Витвицький, Олег Волянський, Йосип 
Гірняк, Василь Гришко, Михайло Добрянський (Англія), Олек
сій Коновал, Григорій Костюк, Дмитро Кузик, Анатолій Ли
сий, Юрій Луцький, Василь Маркусь, Ярослав Пеленський, 
Петро Потічний, Микола Радейко (Норвегія), Іван Лисяк-Руд- 
ницький, Роман Савицький, Михайло Смик, Атанас Фіґоль 
(Німеччина), Олекса Яворський. (Країна подана тільки при тих 
особах, які живуть поза США і Канадою).

Росіяни: Кронід Любарскій, Ґаліна Салова, Вадім Нечаев, 
Віктор Некрасов, Владімір Марамзін, Віолетта Іверні, Васілій 
Бетакі, Оскар Рабін, Александр Ґлезер, Кіра Сапґір, Ернст 
Неізвестний, Вадім Делоне, Владімір Аллой, Едуард Кузне
цов, Валерій Чалідзе, Павел Літвінов. (Цей список був про
голошений в 26 числі російського журнала «Контінент», Па
риж).



Во второй половине 1980 года в украинской и русской 
прессе было напечатано «Русско-украинское заявление», 
подписанное десятью деятелями. С украинской стороны под 
ним поставили подписи: Роман Барановский, Михайло Вос- 
кобойник, Роман Ильницкий, Дмитро Корбутяк, Степан Про- 
цик, Марта Богачевская-Хомяк, Ростислав Хомяк. С русской 
стороны: Владимир Буковский, Наталья Горбаневская, Вла
димир Максимов (все члены редколлегии журнала «Конти
нент»).

Заявление вызвало живой отклик среди украинской и 
русской общественности, доказательство тому — десятки 
украинцев и русских, выразивших ему свою поддержку. 
Среди них политики, публицисты, профессора, писатели, 
поэты, деятели искусства, культурно-общественные деятели. 
Подписавшие заявление русские — диссиденты из новой 
эмиграции, сохраняющие тесные связи с русским народом и 
серьезное влияние на его общественное мнение.

Приводим первый список поддержавших:
Украинцы: Олекса Биланкж, проф. Пенсильванского ун-та, 

Ярослав Билинский, проф. Делаварского ун-та, Роман Бор
ковский, публицист, ОУНз, Василь Витвицкий, музыковед, 
Олег Волянский, врач, Йосип Гирняк, актер, Василь Гришко, 
почетный глава УРДП, Михайло Добрянский, публицист (Ан
глия), Олексий Коновал, инженер, лидер УРДП, Григорий Ко
стюк, литературовед, Дмитро Кузик, редактор «Нашего Голо
са», Анатолий Лысый, врач, Юрий Луцкий, проф. Торонт
ского ун-та, Василь Маркус, проф. ун-та Лойола, Ярослав 
Пеленский, проф. ун-та штата Айова, Петро Потычный, проф. 
ун-та Гамильтон, Микола Радейко, врач (Норвегия), Иван 
Лысяк-Рудницкий, проф. ун-та Эдмонтон, Роман Савицкий, 
музыковед, Михайло Смык, редактор газ. «УкраТнсм Bicri», 
Атанас фиголь, глава УДР (Германия), Олекса Яворский, 
глава УНДР. (Страна указана только для тех, кто живет не в 
США и не в Канаде.). Все подписавшиеся — члены УДР (Ук
раинского демократического движения).

Русские: Кронид Любарский, Галина Салова, Вадим Не
чаев, Виктор Некрасов, Владимир Марамзин, Виолетта Ивер- 
ни, Василий Бетаки, Оскар Рабин, Александр Глезер, Кира 
Сапгир, Эрнст Неизвестный, Вадим Делоне, Владимир Аллой, 
Эдуард Кузнецов, Валерий Чалидзе, Павел Литвинов. (Этот 
список был опубликован в 26-м номере «Континента».)

ПОДДЕРЖИВАЮТ РУССКО-УКРАИНСКОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ



Восточноевропейский диалог
Михайло М и х а й л о в

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
ВЕЛИКОГО ИНКВИЗИТОРА

О политических выступлениях Александра Солженицына

ОТ РЕДАКЦИИ: Мы не согласны ни с одним су
щественным положением этой статьи, но, по установ
ленному у нас правилу, каждый член редколлегии име
ет право напечатать один принципиальный для него 
материал под свою ответственность. Следуя этому 
правилу, мы и публикуем ниже статью Михайло Ми
хайлова.

Редакция обратилась к доктору исторических наук 
Михаилу Геллеру с просьбой высказать свое мнение по 
поводу этой статьи, которое, кстати сказать, мы цели
ком и полностью разделяем.

, В своей статье «Чем грозит Америке плохое понимание России» 
Солженицын углубляет и повторяет все основные свои политические 
идеи, уже раньше высказанные в «Письме вождям Советского Сою
за» (1974), в своей нашумевшей гарвардской речи (1978), в статье 
«Коммунизм: у всех на виду и не понят» из журнала «Time»*, и во 
всех своих интервью по политическим вопросам. Свободно можно 
охарактеризовать статью в «Foreign Affairs»** — законченным и

Статья «Возвращение Великого Инквизитора» входит в сборник 
статей М. Михайлова «Планетарное сознание», который в 1981 году 
будет напечатан издательством «Ардис» (Анн Арбор). В «Континен
те» печатается с сокращениями, сделанными самим автором.

* Русский оригинал — «Русская мысль», 1980, 21.2. — Прим. ред.
** «Чем грозит Америке плохое понимание России». Русский ори

гинал — «Вестник РХД», 1980, № 131. — Прим. ред.
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полным идеологическо-политическим credo Александра Солжени
цына.

Конечно, нельзя не согласиться с Солженицыным в том, что 
политика западных демократий в отношении тоталитаризма чаще 
всего вызывает один лишь пессимизм у вдумчивого наблюдателя. 
Однако мне приходится признаться, что еще больший пессимизм, 
по моему мнению, могут вызвать взгляды Солженицына на то, как 
противостоять общемировому злу тоталитарного коммунизма. 
Сразу же хочется подчеркнуть, что если бы в этой, в некотором 
смысле программной идеологическо-политической статье Солжени
цына все было неверно, то я бы не стал писать, а просто бы махнул 
рукой. Однако именно своеобразная смесь верного и неверного, 
правдивого и ложного делает так опасными идеологическо-полити- 
ческие призывы Солженицына именно в наше время.

В чем же состоит опасность взглядов Солженицына? С тех пор, 
как существует коммунизм, не прекращается постоянный сцор о 
том, как можно ему противостоять. По существу, есть только две 
идеологическо-политические концепции. Одна, которую можно было 
бы условно назвать интернационально-демократической и в основе 
которой лежит убеждение, что против интернационального зла 
коммунистического тоталитаризма можно бороться тоже только 
интернациональным объединением, ратующим за плюралистическое 
демократическое общество, свободу личности и то, что ныне назы
вается правами человека. Несмотря на долголетний газетный шум 
так нелюбимых Солженицыным «либералов», надо сказать, что до 
сих пор нигде и ни разу эта интернационально-демократическая 
концепция не получила перевеса над второй идеологической концеп
цией. Только несколько месяцев в начале президентства Картера 
казалось, что общемировая борьба за права человека становится 
определяющим фактором в сопротивлении коммунистическому то
талитаризму западных демократических стран. Однако очень скоро 
выяснилось, что борьба за права человека была лишь временным 
средством, а никак не целью даже американского правительства. 
Вторая идейно-политическая линия, которую тоже условно можно 
было бы назвать национально-авторитарной, начиная с 1917 года и, 
к сожалению, по сей день все еще является определяющей в страте
гии и тактике борьбы западных демократий против коммунизма. 
Главную опасность последних политических выступлений Солжени
цына я вижу в том, что он, критикуя западные демократии за 
якобы следование по путям первой интернационально-демократи
ческой концепции, систематически подменяет борьбу за свободу и
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права каждого отдельного человека борьбой за национализм, за 
возрождение национализма, за права наций. Солженицын не заме
чает, что за многими разговорами о демократии и правах человека, 
к сожалению, все еще внешняя политика западных демократических 
стран, включая США, определяется именно сугубо национальными 
интересами, в результате чего демократический мир отступает пе
ред тоталитаризмом на всех фронтах.

Вполне логично, что если самое важное в борьбе с коммуни
стическим тоталитаризмом — возрождение национализма и так 
называемого «национального самосознания», — то под удар попа
дает и демократия. Дело в том, что никакой национальной демо
кратии нет и не может быть. Сама демократия базируется на равен
стве прав, независимо от национальной, религиозной, идеологи
ческой, расовой или политической принадлежности человека. Вот 
поэтому демократия всегда интернациональна, и тот факт, что за
падные демократические государства, к сожалению, все еще ведут 
национальную внешнюю политику, является величайшим недостат
ком и непоследовательностью демократий. Солженицын же призы
вает на путь утверждения этого недостатка, несмотря на его абсо
лютно противоположное, чем у западных политических деятелей и 
многих западных ученых, отношение к русскому национализму. К 
сожалению, надо признаться, что никто до сих пор не дал столько 
аргументов профессору Ричарду Пайпсу, чем сам Солженицын. На 
меня более угнетающе действуют идеологическо-политические ста
тьи и высказывания Солженицына, чем тоже не совсем уж объектив
ные работы проф. Пайпса. Однако, в книгах и статьях гарвардского 
профессора речь идет о прошлом России, а у Солженицына — о ее 
будущем. Вот это-то и трагично.

В ЧЕМ СОЛЖЕНИЦЫН ПРАВ

В самом начале статьи Солженицын подчеркивает, что очень 
распространены две ошибки в понимании коммунизма. Одна — это 
непонимание полной враждебности коммунизма всему человечеству 
и что нет никаких «лучших вариантов» комдиктатуры, а также, что 
либо коммунизм прорастет человечество, как рак, и убьет его, либо 
человечество должно от него избавиться. Вторая ошибка, по мне
нию Солженицына, это то, что мировую болезнь коммунизма не
разделимо смешивают с той страной, которой он овладел первой, — 
Россией. С одними этими утверждениями можно согласиться, до
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бавив, однако, что трудно найти лучшие варианты диктатур и не
коммунистических. Все диктатуры не могут существовать без тер
рора, также и националистические диктатуры. Верно и то, что чрез
вычайно вредно отождествление коммунистической опасности толь
ко с Советским Союзом, как это происходит в наше время, когда на 
Западе трагедию китайского коммунизма или югославского практи
чески не замечают. Полностью прав Солженицын, называя чудо
вищной резолюцию Конгресса США от 6-8 июля 1959 года «О по
рабощенных нациях», где всемирный коммунизм назван русским, 
России приписано порабощение континентального Китая и Тибета, 
и русским отказано числиться в составе угнетенных наций. Сотни 
раз Солженицын прав в том, что угнетенные народы являются луч
шими союзниками демократического мира и что непонимание этого 
приводит западные правительства к непоправимым ошибкам. Заме
чательно верна критика Солженицыным передач «Голоса Америки», 
из которых убирается все, что могло бы раздражить правящих 
коммунистов. Если бы Солженицын слушал передачи «Голоса Аме
рики» на Югославию, то он бы мог намного резче осудить бездарное 
использование «самого могучего средства, которое находится в 
руках Соединенных Штатов, для того, чтобы установить взаимо
понимание и даже союз с угнетенными народами». Правда в том, 
что:

«Коммунизм нельзя остановить никакими уловками детанта, 
никакими переговорами, — его может остановить только внешняя 
сила или развал изнутри. Гладкое, легкое, многолетнее шествие за
падного отступления должно было кончиться когда-то, — и вот оно 
кончается: пусть не последний рубеж, но уже предпоследний. Не 
защитив дальних границ, придется защищать ближние. Уже сегодня 
весь Запад под опасностью большей, чем нависала в 1939 году. ...На
кануне планетарной битвы между мировым коммунизмом и миро
вой человечностью хотя бы ясно видел Запад, где враги человечно
сти и где друзья ее, и не искал бы союза врагов, но искал бы союза 
друзей. Так много уже уступлено, отдано и расторговано, что 
сегодня Запад уже не может устоять даже при единении всех запад
ных государств, — а лишь в союзе с порабощенными народами 
коммунистических стран».

Все это полностью верно, однако является результатом именно 
отсутствия интернационального подхода к проблеме коммунизма. 
Тогда, когда отождествляется русский народ с коммунистами, то 
это является лишь националистическим пережитком демократи
ческих стран, правда, с совершенно противоположным знаком, чем

184



у национализма Солженицына. Однако Солженицын прав, конста
тируя факт непонимания природы коммунизма Западом, хотя его 
объяснение и, главное, его средства борьбы против тоталитаризма 
отнюдь не лучше, чем западные. Пафос критики Солженицыным 
несопротивленчества демократического мира напору тоталитаризма 
в планетарном масштабе и является той правдой политических 
высказываний Солженицына, правдой, которая может увлечь очень 
многих, желающих бороться с мировым злом, на ту ложную и 
опасную дорогу, на которую зовет Солженицын в девяти десятых 
частях своей большой программной статьи.

РАСКОЛ ИЛИ ПЛЮРАЛИЗМ

Ныне уже ни для кого не секрет, что среди диссидентского дви
жения в Советском Союзе, а также и на Западе, существует идеоло
гическое столкновение, вызванное отношением к т. н. «возрожде
нию национализма». И, несмотря на то, что людей, как, например, 
академик Андрей Сахаров или Милован Джил ас, ни в коем случае 
нельзя назвать «ненавистниками России», тем не менее всякая 
идеологическая критика националистических взглядов Солженицына 
вызывает именно обвинение в ненависти к России, а иногда и про
зрачные намеки на то, что несогласные с солженицынскими взгля
дами желают внести «раскол» в антикоммунистическое движение и, 
значит, являются агентами или же только инспирированными со 
стороны КГБ. Об этом, например, пишет Александр Глезер в ста
тье «Хоть бы кто объяснил» в нью-йоркском еженедельнике на рус
ском языке «Новый американец», от 11-16 июля с. г.:

«Впрочем, может подойдет этакое простое объяснение: каким- 
то действительно влиятельным, а не мифическим русским силам 
очень нравится тот раскол, который вносят в русскую эмиграцию 
вышеупомянутые господа...».

Другие защитники Солженицына, как, например, Владимир Бу
ковский (в 23-м номере журнала «Континент»), напирают на идею, 
что, дескать, Солженицын не политический деятель и не политик, а 
просто художник, писатель, и что поэтому не стоит и не надо кри
тиковать его политические высказывания. Однако журнал «Foreign 
Affairs» является сугубо политическим, и в своих статьях Солжени
цын преследует именно политические цели. Многие защитники Сол
женицына признают в его взглядах явные нелепости, но считают, 
что его никак нельзя критиковать за это, так как якобы все дело
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диссидентской борьбы падает вместе с ним, уже давно ставшим 
символом диссидентства. Этот взгляд очень напоминает советский 
запрет критиковать «своих» в условиях «вражеского окружения». 
Также нередко говорят, что в своих политических выступлениях 
Солженицын прав в основном, хотя во многих частностях он оши
бается. Мне же лично кажется, что он неправ в основном, а что во 
многих частностях он совершенно прав. Однако абсолютно подав
ляющим отношением к идеологическому спору со взглядами, защи
щающими русский национализм, и особенно к критике Солженицы
на, является замалчивание. Просто какая-то типично советская 
боязнь публичного столкновения идей. Вот Солженицын пишет, что 
«возрождение русского национального сознания — единственно 
что может противостоять коммунизму изнутри» (статья «Комму
низм: у всех на виду — и не понят»), и почти в то же время акаде
мик Сахаров из своей горьковской ссылки посылает свою статью 
«Тревожное время», в которой находятся вот эти слова: «Национа
листическая идеология, как я убежден, опасна и разрушительна 
даже в ее наиболее гуманных, на первый взгляд, «диссидентских» 
формах» («Новое Русское Слово» 1980, 14 июня). И нигде в зару
бежной свободной русской прессе не найти комментариев, полемик, 
идеологического анализа этих совершенно противоположных идей
но-политических установок двух самых в мире ныне известных рус
ских свободомыслящих. Всякая же попытка полемики и открытого 
обсуждения вызывает обвинение в расколе. Сахарова и Джиласа, 
очевидно, от этих обвинений спасает лишь то, что они находятся 
на самой первой линии борьбы с коммунистическим тоталитариз
мом.

По-моему, тревогу вызывает не плюрализм идейно-политичес
ких установок и отсутствие единомыслия в диссидентском движе
нии, а величайшую тревогу вызывает факт попытки замолчать и 
затушевать всякую критику поклонников националистической идео
логии. Благодаря атмосфере умолчания и попытки представить 
перед лицом западного мира некое якобы единомыслие диссидентов, 
настоящим праздником для свободного духа явился 23-й номер 
«Континента», в котором напечатана критическая статья Чалидзе 
о национализме Солженицына.

НЕСКОЛЬКО ПРОТИВОРЕЧИЙ

Прежде чем начать анализ основного заблуждения Солжени
цына, мне хочется выявить несколько явных противоречий в его
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статье, но которые как-то мало замечаются. Солженицын осуждает 
западные демократические страны за корыстный союз с комму
нистами во время Второй мировой войны для борьбы против Гит
лера: «...A между тем, при бесстрашной преданности принципу 
всеобщей универсальной свободы он не должен был покупать ленд- 
лизом помощь кровавого Сталина, укреплять его господство над 
народами, ищущими своей свободы. Запад должен был открывать 
независимый фронт против Гитлера и сокрушить Гитлера своими 
собственными силами, и эти силы у демократических стран были, 
но их жалели и предпочли загородиться несчастными народами 
СССР». И почти что на той же странице, оправдывая нежелание 
бороться с немцами в первый год войны миллионов красноармей
цев, он говорит: «Для них весь смысл новейшей войны был — осво
бождение от коммунистической чумы. Народ, естественно, стре
мился в первую очередь решить не европейскую задачу, а свою 
национальную — освободиться от коммунистов».

Упрек Солженицына Западу был бы полностью уместен, если 
бы западные демократии не на словах только, а в самом деле были 
бесстрашно преданы принципу всеобщей универсальной свободы. К 
сожалению, это не так, и западные демократические страны вели 
именно национальную политику, которую Солженицын оправдыва
ет, когда идет речь о русском народе, и, наоборот, осуждает у За
пада.

Отсюда же вытекает и второе противоречие — Солженицын 
совершенно справедливо осуждает тенденции изоляционизма Соеди
ненных Штатов и в то же время настаивает на том, что для выздо
ровления русского народа необходимо 150-200 лет «мирной на
циональной России», посвященной внутреннему оздоровлению и 
никак не вмешивающейся в мировую «толкучку». Правда, он пы
тается сгладить это противоречие утверждением, что, дескать, 
одно дело изоляционизм мирового защитника США, а другое дело 
изоляционизм мирового агрессора Советской России. Однако ведь 
не о коммунистической России идет речь, когда он говорит о 150- 
200 годах выздоровления. И теперь, когда процесс борьбы с тота
литаризмом охватил всю планету, совершенно бессмысленно ду
мать не только о двух веках самоизлечения без участия в мировой 
«толкучке», но с полной уверенностью можно сказать, что не будет 
даже полтора года и ни для одного народа такой спокойной жизни, 
посвященной только внутренним задачам. Ведь даже если бы осу
ществилась мечта Солженицына, остается огромный коммунисти
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ческий Китай и все другие многочисленные коммунистические стра
ны в Азии, Африке и Южной Америке.

Также противоречиво обвинение Солженицыным западной прес
сы. По Солженицыну, за 30 лет не нашлось «ни одного честного 
пера» в западной прессе, которое описало бы выдачу антикомму
нистических сил Сталину в 1945 году. Солженицын возмущается — 
«свободная, гордая, ничем не связанная английская и американская 
печать... промолчала об этом предательстве своих правительств». 
И дальше — «бесперебойная гласность Запада вдруг в этом случае 
отказала». Обвинение Солженицына, конечно, имеет смысл, но 
только в том случае, если признать, что западная пресса не такая 
уж свободная и все-таки кое-чем связанная. Другими словами, за
падную прессу можно критиковать, но отнюдь не за ее чрезмерную 
свободу, а наоборот, за то, что и она все же недостаточно сво
бодна. Но вот несколькими страницами дальше в своей статье 
Солженицын выступает за ограничение западной прессы, однако, 
как он говорит — ограничение «не свободы слова, а только безот
ветственных аморальных злоупотреблений ею». И сразу же иллю
стрирует, что под этим подразумевает: «Но нас, проживших суро
вые годы, оскорбляет получать от прессы подробности, что у быв
шего британского премьера оперировано не что-нибудь, а именно 
яичко, и какое одеяло у Жаклин Кеннеди, и какой напиток предпо
читает певица дешевых песен». Позволительно поставить вопрос — 
а кто же это заставляет Солженицына читать эту легковесную 
прессу, тем более, что на Западе огромное количество серьезных 
газет и журналов, в которых таких сплетен не найти. Ведь не суще
ствование же желтой прессы виновно в том, что за 30 лет серьезная 
западная пресса молчала о выдаче антикоммунистов Сталину и 
Тито?

И вот еще одно странное противоречие: говоря о безвылазной 
бедности существования в Советском Союзе, Солженицын пишет: 
«Такая материальная пропасть существования — и уже полвека! — 
ведет и приводит к биологическому вырождению нации, к упадку 
телесному и духовному — тем более усиленному отупляющей поли
тической пропагандой,... свободой для одного лишь пьянства,... и 
ограблением детского ума. Падение бытовых нравов — жестоко, 
но не потому, что так плох народ, а потому, что коммунисты ли
шили его пищи физической, пищи духовной...» Кому не памятны 
слова Солженицына из гарвардской речи, что «смертно давящая 
жизнь Востока выработала характеры более глубокие, чем регла
ментированная жизнь Запада». Вспомнил об этих словах и Солже
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ницын и попытался снять законное недоумение читателей: к чему 
же по существу коммунизм приводит, к вырождению и упадку 
телесному и духовному или же, наоборот, к выработке характеров 
более глубоких, чем на Западе? Делает это он таким способом: 
«Но открытое давление Зла не так коварно растлевает людей, как 
его привлекательное вползание». Так что же все-таки лучше — от
крытое давление зла или же его привлекательное вползание («жир 
благополучия»)? Ответа нет, хотя вся деятельность Солженицына 
направлена на уничтожение или же только ослабление этого давя
щего зла.

В таком же плане противоречива критика Солженицыным 
молодых американцев, не желающих отбывать воинскую повин
ность, и его собственное предложение — «освободить нашу моло
дежь от обязательной всеобщей воинской повинности». Всюду 
повторяется эта двойная мерка, — критика то с одной стороны, то 
с совершенно противоположной. Америка критикуется за нежелание 
взять на свои плечи интернациональную задачу планетарной борьбы 
с коммунизмом, и в то же время оправдывается и восхваляется 
национализм и желается России 150-200 лет внешнего покоя и тер
пеливого занятия «внутренними проблемами». Пресса демократи
ческих стран то критикуется за чрезмерную свободу, а то — за от
сутствие ее. И так во всем.

СМЕШЕНИЕ НАЦИОНАЛЬНОГО И  РЕЛИГИОЗНОГО

Однако в статье Солженицына есть нечто и похуже, чем крити
ка, высказываемая то с одной точки зрения, то с совершенно проти
воположной, первую точку исключающей. Если такого типа критику 
можно еще и объяснить неосознанной идейной путаницей, то по
стоянное смешивание религиозного, духовного, национального, пра
вославного и христианского возрождения скорее смахивает на впол
не сознательный прием. Этот прием помогает защитить так назы
ваемое возрождение национализма от критики. В своей статье в 
«Foreign Affairs» Солженицын пишет, что «новейшие информаторы 
Запада спешат уверить, что это нескудеющее христианство и есть 
величайшая опасность». Никто нигде не утверждал, что христиан
ство и религиозное возрождение является величайшей опасностью. 
Однако очень многие, начиная с академика Сахарова и Джиласа, 
критиковали, и очень резко, идею национального авторитаризма, 
каким-либо образом связанного с православной церковью. Если же
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всюду смешивать, как это делает Солженицын, и писать то о на
циональном возрождении, то о христианском возрождении, то о 
православном возрождении, то о религиозном возрождении, нигде 
и никак не отделяя одно понятие от другого, — то тогда, конечно, 
можно критику национализма воспринимать как критику религиоз
ного и даже вообще духовного возрождения. Необходимо сразу же 
подчеркнуть: национализм сам по себе, а религиозное возрождение 
само по себе. И между ними нет ничего общего. В мире существует 
русское православие, сербское, румынское, но нет, не было и не 
может быть никакого русского христианства или же русской ре
лигии. Тем более бессмысленно упоминание национальности, когда 
речь идет о духовном возрождении. Именно христианство явилось 
первой в истории общечеловеческой религией и поэтому столкну
лось с религией национальной — иудаизмом. Разве опять надо 
повторять слова Апостола Павла о том, что «нет больше ни Иудея, 
ни Еллина, ни Скифа» (Послание Колоссянам, 3, 11; Галатам, 3-, 28). 
Существование же разделенных церквей сами христиане восприни
мают болезненно.

Особенно хочется напомнить Солженицыну слова Гегеля о том, 
что до Христа существовали народы, а после Христа — личности. 
Вот поэтому именно на христианских корнях могла расцвести пер
вая в истории общечеловеческая демократия в Соединенных Штатах, 
так как демократия возможна только там, где свобода личности 
ставится выше вообще всех других ценностей. Национализм часто 
сравнивают с принадлежностью каждого человека к своей семье, но 
именно Христос говорил о том, что — кто не оставит мать свою 
и отца своего и не пойдет за Ним, не спасет своей души (Лука, 
18, 29; Марк, 10, 29). Или: «Враги человеку — домашние его» 
(Матф., 10, 36). Другими словами, между национальным и рели
гиозным нет абсолютно ничего общего. Общее только то, что воз
рождение национализма совпало по времени с возрождением духов
ным и вообще с возрождением всего, что десятилетиями в России 
было загнано в подполье. За последнее десятилетие в Советском 
Союзе можно наблюдать также и возрождение всевозможных хри
стианских и нехристианских сект, теософии, спиритизма, джазовой 
музыки, абстрактной живописи и даже наркомании. Однако не 
станет же Солженицын смешивать все это и употреблять то одно, 
то другое понятие, как это он делает с национальным, религиозным, 
духовным, христианским и православным возрождением?

Смешение религиозного и национального особенно опасно. 
Именно это смешение, которое Солженицын все время делает, и
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является благодатной почвой для русского мессианизма. В своей 
статье в журнале «Foreign Affairs» Солженицын так прямо и пишет, 
что никакого русского мессианизма нет и что это «сочиненный 
вздор» и «бредовая выдумка». К сожалению, это отнюдь не так. 
Солженицына надо отослать к книге Николая Бердяева «Истоки и 
смысл русского коммунизма». Вспоминается также статья редакто
ра самиздатского журнала «Вече» Осипова, так прямо черным по 
белому и написавшего: «Но посуху приходят к нам лжепророки. 
’Бог не есть Бог русских, но всего мира*, — говорят они... Но слова 
их ложь. Бог живых не может быть Богом мертвому миру... Да 
грядет русский Бог во спасение мира!» (Владимир Осипов. Пре
дисловие к журналу «Земля», № 2, Самиздат, Москва). Однако необ
ходимо добавить: не сам по себе плох мессианизм, а опасно его 
содержание, когда он связан с национализмом. Разве плох христиан
ский мессианизм или тот, приписываемый в свое время президенту 
Картеру «американский мессианизм» в борьбе за права человека?

Невозможно не испытывать восхищения при взгляде на тот 
вклад в дело борьбы за свободу, который уже десятилетиями дает 
католическая церковь в Польше. Однако для всякого знающего 
новейшую историю вполне законно сомневаться в том, что моно
полия католической церкви в Польше была бы намного лучше, чем 
нынешняя монополия коммунистической партии. Как это ни при
скорбно, но самый полный, законченный тоталитаризм возможно 
построить только на авторитарно-теократической, церковной осно
ве. Тогда, когда в руках монопольной власти находится не только 
физическая жизнь человека, но и власть над спасением или гибелью 
человеческой души. В наше время религиозно-церковная монополия 
была бы в сотню раз хуже атеистической. Испанская католическая 
инквизиция с нынешней техникой — это было бы почище Совет
ского Союза. Именно программный атеизм коммунистического 
тоталитаризма можно расценивать как его самую слабую сторону, 
затрудняющую использование присущего человеку религиозного 
импульса на дело зла.

САМАЯ ГЛАВНАЯ, ОСНОВНАЯ НЕПРАВДА СОЛЖЕНИЦЫНА

От начала и до конца всей своей программной статьи в журнале 
«Foreign Affairs» Солженицын бесконечное число раз повторяет 
слова — «национализм, национальное самосознание, национальный 
дух, национальная душа», и так далее, и по существу задача всей его

191



статьи заключается в том, чтобы доказать, что только национа
лизм является единственной силой, которая может противостоять 
коммунистическому тоталитаризму и спасти весь мир. Не борьба 
за свободу, не демократическое общество, не плюрализм, а только 
возрождение национализма. Отнюдь не надо быть коммунистом 
для того, чтобы считать национализм, всякий национализм, злом. 
Я лично тоже принадлежу к тем людям, которые видят в возмож
ности возрождения идеологии русского национализма намного ббль- 
шую опасность, чем в существующей марксистско-ленинской идео
логии. Дело просто в том, что советским коммунистам в самом 
деле, кроме миллионной бедноты в южноамериканских странах, — 
никто больше не верит. В наше время коммунизм держится только 
на голой физической силе. Национальная же идея, как и все десяти
летиями запрещенные в Советском Союзе идеи, тем более после 
вынужденной долголетней изоляции от всех духовных течений демо
кратического мира, — еще как может увлечь многих и многих лю
дей. Опасность национализма не только в том, что он может быть 
использован коммунистической властью, как это произошло во 
Второй мировой войне, и не только в том, что национализм не 
может быть демократическим, а исключительно авторитарным, но 
главная опасность его в том, что он подрывает основы, на кото
рых единственно только и можно противостоять мировому тота
литаризму. Коммунистический интернационализм, несмотря на 
свою «пролетарскую» ограниченность, все же является первым в 
новейшей истории общемировым движением с общечеловеческими 
целями. Для всякого думающего человека несомненным является 
факт создания в наше время одного-единственного мирового об
щества. Если в XIX еще столетии могло произойти такое, что коло
ниальные войска Англии и Франции воевали между собой где-то в 
Африке, в то время как Франция и Англия в Европе не воевали, — 
то в наше время малейшее политическое изменение в каком-либо 
тихоокеанском микроскопическом островном государстве сразу же 
отзывается во всем мире и влияет на судьбу всего человечества. 
Вот эта происходящая планетаризация всего человечества, взаимо- 
связаность, необходимость наднациональной идеологии именно и 
давали силу в XX столетии коммунистическому движению. И про
тивостоять интернациональному движению никакое национальное 
не может. Солженицын с опозданием в полвека повторяет ошибки 
всех антикоммунистов, выступающих против коммунизма с позиций 
докоммунистических. Результатом этого страшнейшего заблужде
ния, что национализм может противостоять коммунистическому
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интернационализму, и является нынешнее положение вещей, когда 
почти две трети человечества находится в тоталитарном рабстве.

Лучшим примером может послужить гражданская война в Юго
славии. Националистические силы сербов, хорватов, словенцев, 
албанцев вместе взятые были намного больше, чем силы комму
нистические. Но тем не менее, благодаря именно национальной 
междоусобице и отсутствию наднациональной идеи сопротивления 
коммунистической диктатуре, победили коммунисты. Югославия в 
этом смысле может послужить прообразом нынешнего мирового 
положения. Если не будет наднационального демократического 
движения, если не возродится общемировая, интернациональная 
борьба за защиту прав отдельного человека, — то так же, как и в 
Югославии во время Второй мировой войны, коммунизм победит 
во всем мире. Марксистский интернационализм является ложным 
ответом, но на совершенно правильный вопрос. А вопрос этот — 
вопрос идейных и духовных основ для объединения всего челове
чества в единое общество. И если это мировое общество не будет 
плюралистическим и демократическим, то оно может быть только 
тоталитарным. Третье не дано. В будущем совершенно невозмож
ны, кроме как на короткий срок, национальные авторитаризмы, 
либо основанные на «человеколюбивых» началах, за что ратует 
Солженицын, либо какие-то другие. Никогда не лишне повторить 
критику национализма, высказанную русским философом Николаем 
Бердяевым: «Даже в 'интернационализме* есть больше правды и 
русской правды, хотя и связанной с ложным миросозерцанием» 
(Н. Бердяев. О социальном персонализме. — «Новый Град», 1933, 
№7, с, 58).

Странно, что человек, с такой-огромной художественной силой 
в своих произведениях описавший неистребимую жажду свободы, 
невероятную силу сопротивляемости одиночки в самых страшных 
условиях сталинских концлагерей, начиная говорить о мировой по
литике, как бы забывает все то, что он написал, — отдельный 
человек полностью исчезает из его взгляда, и единственной реаль
ностью являются нации, даже не просто народ, а национальные 
объединения. Слова — русский национализм, национальное само
сознание, национальное возрождение повторяются и склоняются 
бесчисленное количество раз со всевозможными прилагательными. 
Тут и: «подымающееся русское религиозно-национальное само
сознание», и «национальные круги в СССР, преследующиеся всеми 
уголовными методами», и «последний конец национальных тради
ций», и «уничтожение русского национального существования», и
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«биологическое вырождение нации», и «исключительно подавленное 
и униженное всем происшедшим русское национальное сознание», и 
«элементы религиозно-национального сознания», и «мирная нацио
нальная Россия», и «русское национальное возрождение и освобож
дение», и «антирусская кампания западных информаторов», и «угне
тенный русский народ», и «истинные поиски национального духа», 
и «возрождение национальных чаяний», и «национальная задача», и 
«природа коммунизма всегда антинациональна», и «возрождение 
здоровой национальной России», и «сдача национального само
сознания», и «разумная национальная политика», и «затаенно-мсти
тельные отношения наций», да бесчисленное повторение сочетаний: 
«национальные силы», «национальный дух», «национальные чувст
ва». В то время, как в художественных произведениях Солженицына 
самой глубинной, единственно все определяющей реальностью 
является дух человеческий, дух именно отдельного человека, — как 
только Солженицын перестает быть художником и начинаете высту
пать в идеологическо-политической сфере, все то, им же самим с 
такой силой описанное в его произведениях, просто исчезает. Оста
ется одна-единственная реальность — нация. И оказывается, ком
мунизм ведет борьбу не против свободы человека, именно свободы 
каждого отдельного человека, а только против национальной жизни. 
Причем даже другой мотивировки для поступков человека, кроме 
«поисков своих религиозных и национальных истоков», Солженицын 
вообще не видит. Поэтому совершенно логично его осуждение 
выехавших из Советского Союза по израильской визе, но не уехав
ших в Израиль, а выбравших своим местожительством какие-либо 
другие демократические страны. Желание жить и творить свободно, 
просто быть свободным, как мотивировка для поступков человека 
в политических статьях и выступлениях Солженицына отсутствует 
полностью. И даже национальная принадлежность, по Солжени
цыну, определяется «не одним происхождением..., но душою, но 
направлением преданности». Не трудно себе представить, какое 
огромное число русских людей, то есть все, не разделяющие взгляды 
Александра Исаевича, включая Сахарова и Бердяева, а не только 
Брежнева, оказались бы исключенными из русского народа. Как это 
ни прискорбно, но все же и Леонид Ильич Брежнев по националь
ности — русский. Вот из этого оригинального определения нацио
нальности по идеологической преданности совершенно логично 
вытекает и утверждение Солженицына, высказанное им в извест
ном интервью для Би-Би-Си полтора года тому назад: «Не может 
быть, чтобы тысячелетнее существование нашего народа в какой-то
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еще неизвестной нам форме не пересилило 60-летнего оголтения 
коммунистов! Все-таки наша жила крепче, и мы должны переси
лить их, отряхнуться от них!» («Посев», 1979, № 4).

Само собой понятно, что если единственную реальность пред
ставляют нации, то, конечно, только национальное возрождение 
может противостоять коммунизму. Солженицын в этом настолько 
не сомневается, что даже пишет: «Ибо только национальные ха
рактеры во всей истории создавали общества». Пишет он это, на
ходясь в стране, которую и сам признает все еще сильнейшим 
оплотом против коммунизма, в стране, созданной именно выход
цами из всевозможных европейских наций, видящих в духовной сво
боде высшую ценность, чем принадлежность к своей национальной 
родине. Кстати, всякий национализм, всякое общество, построен
ное на началах националистических, не может не быть антисемит
ским, хотя, конечно, антисемитизм может принимать намного 
более мягкие формы, чем в нацистской Германии или в Советском 
Союзе. В фашистской Италии евреев не уничтожали, и тем не 
менее никак нельзя утверждать, что еврей был равен в правах с 
итальянцем. Если единственной, важнейшей реальностью является 
национальная и если жизнь общества определяют «национальные 
чувства, национальный дух и национальная душа» — то само по 
себе происходит то, что люди, не имеющие этого духа, души и 
чувств, воспринимаются как инородное тело или даже как болез
ненные бациллы. Опять-таки, благодаря смешению, производимому 
Солженицыным, национального, религиозного и православного, 
Солженицын смог заявить, что «эти люди (имеет в виду своих 
критиков. — М. М.) и эти перья то бесстыдно сплетают право
славие с антисемитизмом, даже отождествляют их» (статья «Пер
сидский трюк» — «Русская Мысль», 1979, 22 ноября). Критиковали 
ведь национализм за антисемитизм, а не православие.

Мысленно озирая солженицынские произведения, что-то никак 
не могу вспомнить образ русского националиста. Среди заключен
ных, описанных Солженицыным в «Одном дне Ивана Денисовича», 
в «Круге первом», в «Архипелаге ГУЛаг», с большой художест
венной силой изображены десятки и сотни заключенных — и эсэры, 
и принадлежавшие к всевозможным внутрипартийным оппозициям, 
и религиозники, и иностранцы, и украинские да балтийские на
ционалисты, и «истинные ленинцы», попавшие главным образом в 
лагеря за то, что критиковали Сталина с марксистско-ленинских 
позиций, а к таким принадлежал и сам Солженицын в то время, 
когда его посадили. Вспоминаются описанные Солженицыным
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бывшие власовцы, пленные немцы, русские эмигранты-антикомму
нисты, добровольные возвращенцы с Запада, служащие Китайской 
восточной железной дороги, оптом посаженные в лагеря, редкие 
монархисты, раскулаченные крестьяне и многие, многие другие. И 
все же никак мне не удается вспомнить образ русского национа
листа. Очевидно, такие люди, как Огурцов или Осипов, — явление 
новейших дней. И тем не менее, в этом нет ничего странного. Рус
ский национализм такого типа, какой проповедует Солженицын, не 
говоря уж об Осипове, — явление в некотором смысле совершенно 
новое. На протяжении всего XIX столетия, во время расцвета вели
кой русской культуры, можно буквально на пальцах одной руки 
насчитать всех выдающихся деятелей русской культуры, ратующих 
за «национальное самосознание». Банальным стало уже повторять, 
что непреходящей ценностью великой русской литературы является 
именно всечеловечность, христианский универсализм, но ни в коем 
случае не русский национализм. И это совершенно понятно: на
ционализм является болезненной реакцией угнетенных, обиженных 
людей и народов, и поэтому маленькие народы намного более при- 
имчивы к националистической идеологии, чем большие. Национа
лизм можно рассматривать как симптом и реакцию на болезненное 
состояние, но ни в коем случае не как средство излечения общест
венного организма.

Очевидно, именно потому, что я воспитан почти что исключи
тельно на русской литературе и культуре XIX столетия, а также и 
потому, что я прожил почти что всю жизнь в многонациональной 
стране, в которой все еще свежо воспоминание о кровавой меж
национальной резне и разгуле многочисленных национальных стра
стей, в результате чего все еще в Югославии коммунисты успешно 
поддерживают свою диктатуру, — у меня нет никаких симпатий к 
какому-либо национализму: русскому, сербскому, хорватскому, 
еврейскому или французскому. Поэтому я себя так прекрасно чув
ствую в космополитическом Нью-Йорке. Однако, будь я национа
листом, то, по правде говоря, я бы обиделся на Солженицына. 
Дело в том, что, несмотря на свое преклонение перед «националь
ными духом, душою и чувствами», Солженицын не находит луч
шего сравнения, чем постоянное уподобление национализма лошади. 
В статье, напечатанной в «Foreign Affairs», даже есть такой под
заголовок — «Когда коммунизм едет верхом?». Конечно, как пишет 
Солженицын, — «коммунизм оседлал русский национализм, убийца 
оседлал полуубитого», «оседлание спасло западный мир от Гитле
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ра», и так еще десяток раз спрягается глагол «оседлать» с малень
кими вариациями, как «толкать конем под коммунистического всад
ника», а в статье «Коммунизм: у всех на виду — и не понят» можно 
прочесть даже такое интересное политически-кавалерийское предло
жение: «Сейчас коммунистическая верхушка со своей одряхлевшей 
идеологией снова мечтает оседлать русский национализм для своих 
имперских целей, — а такие западные руки толкают коня под всад
ника — под всадника против себя самих! — не оставляя коню ника
кого другого выхода, никакой надежды». Будь я националистом, с 
полным набором националистических «души, духа и чувств», — 
право, я бы обиделся за такое сравнение. Да и странно как-то, 
коммунизм то сравнивают со всадником, а то с болезнью.

Потеря художественного чувства у большого писателя является 
первой и вернейшей приметой того, что он занимается делом, к 
которому у него нет никакого призвания. Должен признаться, что 
меня просто коробило от вот таких стилистических перлов: «ком
мунистические убийцы народной души», «зарезать Россию кривым 
ленинским ножом», «соскрести Россию с лица земли брежневским 
бульдозером», «откормленный дракон коммунизма, занесший ра
кетно-танковую лапу», «освобождение от коммунистической чумы», 
«помощь кровавого Сталина», «мерзость коммерческих передач», 
«кровожадно-империалистическое развитие коммунизма», «трусли
вый террорист в Западной Европе» (террористы, конечно, злодеи, 
однако вряд ли верно их назвать трусами), «злобное Политбюро» 
и так далее, и так далее. Осуждая профессора Пайпса за тенден
циозней подбор подходящих для его тезисов русских пословиц, 
Солженицын пишет: «На меня этот прием производит такое же 
впечатление, как, вероятно, на ухо Ростроповича произвел бы волк, 
севший играть на виолончели». Разве в самом деле один и тот же 
человек написал «Один день Ивана Денисовича», «Архипелаг ГУЛаг», 
«Бодался теленок с дубом» и эти статьи, переполненные убогими 
метафорами с конем и волком, да такими детски-банальными вы
ражениями как «кривой ленинский нож», «кровавый Сталин», 
«злобное Политбюро»?

Как это обыкновенно водится, у Солженицына нашлось сразу 
же немало последователей. Когда недавно, во время московской 
Олимпиады, в Италии был напечатан экземпляр якобы «Правды» 
с антикоммунистическим содержанием, то оказалось, что он весь
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выдержан в духе солженицынского национализма. Вот, что, напри
мер, в статье «Логика самоопределения» написал Василий Бетаки: 
«Борьба за национальную независимость других народов — самое 
действенное оружие против тоталитаризма вообще, ибо он может 
держаться лишь в государстве многонациональном, действуя по 
принципу ’разделяй и властвуй*. Следовательно, задача борьбы 
против тоталитарного коммунизма — это прежде всего борьба 
национально-освободительного характера». И дальше: «Главная 
сила современности — национальное самосознание». Не надо бы 
обращать внимание на то, что, по Бетаки, — «задача борьбы... 
прежде всего борьба», однако смехотворно утверждение, что тота
литаризм возможен только в многонациональных государствах. 
Первое европейское демократическое общество создала именно 
многонациональная Швейцария, а величайшая демократия нашего 
времени — это — тоже многонациональная — Америка. И, наобо
рот, коммунистический тоталитаризм процветает и на Кубе, и в 
Албании, и в Румынии, то есть в странах совершенно национально 
однородных. А как обстоит дело с Китаем? Если считать, что 
Китай не многонациональная страна, то, очевидно, Бетаки неправ, 
взяв во внимание, что китайский тоталитаризм в полном расцвете. 
Если же считать Китай многонациональной страной, то, очевидно, 
ликвидация коммунистической диктатуры в Китае будет означать и 
его раздробление на несколько десятков государств. Ведь в Китае 
нет даже общего языка, и жители разных провинций могут об
щаться только с помощью иероглифов, единых для всех, — главным 
же ханским наречием, которое изучают иностранцы, говорит, и 
понимает его, только одна десятая китайского народа. Как быть? 
А если же серьезно поверить Солженицыну в том, что дореволю
ционная Россия в самом деле была такой замечательной, здоровой, 
свободной страной, то тоже не совсем понятно, как это — ведь 
Русская Империя была именно многонациональной.

Дело просто в том, что совершенно никакого значения не имеет 
по отношению к коммунистическому тоталитаризму — много
национально ли государство или нет. Так же, как существуют мно
гонациональные демократические общества и национально однород
ные демократические страны, существуют и многонациональные 
тоталитарные государства и национальные тоталитарные. По 
существу национальной может быть только культура и быт, а не 
общественно-политический и государственный строй. Общественно- 
политический строй может быть только или недемократическим, 
или демократическим. В национальной коммунистической Албании
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не больше свободы, чем в многонациональном Советском Союзе. 
Демократическая Дания или Норвегия мало чем отличаются от 
демократических многонациональных Соединенных Штатов. Поэто
му верно сказать — национальное само по себе, а тоталитаризм 
сам по себе. И видеть в возрождении идеи национального государ
ства панацею против тоталитаризма просто нелепо. Нелепо тем 
более, что ныне даже исторически сложившиеся большие националь
ные объединения, какими являются Франция, Испания, Англия, 
например, все чаще бывают потрясаемы возрождением маленьких 
местных национализмов, как, например, бретонский, корсиканский, 
баскский, шотландский, уэльский и т. д. Именно этот процесс пока
зывает, что даже без всякого коммунистического влияния идет 
раздробление больших национальных организмов и подготовление 
человечества к общемировому единению. Конечно, вопреки желани
ям носителей нынешних мини-национализмов, ведущих борьбу с 
макси-национализмами. Я глубоко уверен в том, что если осущест
вится идея Солженицына о возрождении России как национального 
государства, очень скоро и в России можно будет наблюдать то же 
самое, что ныне происходит во Франции, Испании или Англии, то 
есть возрождение или же рождение местнических «национализмов» 
с идеями независимой «Казакии» или «Уралии», ныне существую
щих только в резолюциях американского Конгресса. Все это пока
зывает, что даже национализм демократических стран отжил свой 
век и что дело идет в общемировом масштабе к поляризации между 
такими обществами, как многонациональная демократическая Аме
рика, с плюрализмом всевозможных культур и традиций, и тоже 
многонациональным, но тоталитарным строем с полным подавле
нием всех вообще национальных культур и традиций. Проповедь 
Солженицыным возрождения русского национализма является ни в 
коем случае не выходом из тоталитарного тупика, а попыткой 
возврата в предтоталитарную, предкоммунистическую эпоху. Необ
ходимо подчеркнуть, что раздробление больших национальных 
объединений на меньшие, местные национальные единицы отнюдь 
не является концом этого процесса. Возможные национальные объ
единения басков, корсиканцев, бретонцев, белорусов, украинцев и 
т. д. сами по себе были бы подвержены ударам еще более местных 
«национализмов». В пределе речь идет о раздроблении на роды, 
семьи или даже одиночки. Выходом из этого зачарованного круга 
все более умножающихся «национализмов» является только интер
национальная борьба за права отдельного человека, интернацио
нальная именно потому, что нет и не может быть никаких нацио
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нальных прав личности. Немыслимы русские, немецкие или китай
ские права человека. Моральная величина нынешнего Израильского 
государства отнюдь не в том, что оно в некоторых аспектах являет
ся теократическим, а наоборот, что, несмотря на десятилетия полу
военного положения, Израиль является демократической страной, 
в которой свободно и нормально существуют даже две коммуни
стические партии.

В нынешней борьбе между коммунистическим тоталитаризмом 
и демократией, конечно, западные демократические государства 
очень и очень виноваты. Однако как раз в противоположном тому, 
в чем их обвиняет Солженицын. Несчастье как раз и состоит в том, 
что большинство западных государств, включая даже США, придер
живается тех самых принципов, за которые ратует автор «Архипе
лага ГУЛаг». Не в том виноваты западные демократии, что не 
поддерживают так называемого «национального возрождения», а в 
том, что не довольно поддерживают борьбу за интернациональные, 
универсальные права человека. Не в том беда, что природа комму
низма «антинациональна» (антинационален и всякий национализм 
по отношению к маленьким местным национализмам), а в том, что 
он подавляет свободу каждого отдельного человека, вне зависимо
сти от его национальной принадлежности или так называемого 
национального самосознания. И так как путь планетаризации чело
вечества необратим, в чем и состоит правда «пролетарского интер
национализма», то попытка Солженицына вернуть вспять истори
ческое развитие может только прибавить силы международному 
тоталитарному движению. Ну, что же, остается только и Сахаро
ву, и Джиласу, и мне, и многим другим неустанно повторять запад
ному демократическому миру, что в наше время планетарного 
столкновения между демократией и тоталитаризмом нет более 
опасной дороги для защиты демократии и противостояния комму
низму, как та, на которую зовет Солженицын.

НАЦИОНАЛИЗМ И АВТОРИТАРНОСТЬ

Возвращение к поклонению дохристианской идее духовно-на
ционального вполне законно приводит к критике демократии и к 
восхвалению авторитарного строя. Хотя в статье в журнале 
«Foreign Affairs» Солженицын оговаривается, что у него насчет 
выбора между демократическим и авторитарным строем для буду
щей России нет окончательного мнения, однако именно в этом своем
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выступлении он подверг критике не только недостатки демократии, 
но и самую ее идею. В этом смысле статья «Чем грозит Америке 
плохое понимание России» является принципиально новой по отно
шению к предыдущим политическим высказываниям Александра 
Исаевича. Вот что он пишет: «По исконным русским представле
ниям истина не может быть найдена голосованием, большинству 
не обязательно лучше видеть ее (а по особенностям массовой психо
логии скажем чаше и хуже)... Создание партий, то есть частей, бо
рющихся за свои частные интересы за счет других частей народа, 
представляется нелепостью. (Да и не соответствует достоинству 
человечества, каким ему пора бы стать)». И дальше: «Я не считаю, 
что осуществлялась воля английского народа, когда Англию годами 
губило лейбористское правительство, избранное всего лишь сорока 
процентами населения. Или воля немецкого народа, когда левый 
блок имел в парламенте перевес на одно место. Или воля всякого 
народа, когда половина его, разочаровавшись, не является к изби
рательным урнам. Я не могу отнести к достоинствам демократий 
их бессилие против малых террористических кучек или расцвета 
гангстеризма или безудержной наживы капиталистов в ущерб мора
ли народов. И я напомню, что страшный тоталитаризм, родивший
ся на земле, скажем, четырежды, ни один раз не родился из автори
тарной системы, но всегда из слабых демократий: февральской, 
веймарской, итальянской, чан-кай-шистской. А ведь большая часть 
государств в человеческой истории были авторитарными, — а вот 
тоталитаризма никогда не рождали».

Совершенно верно то, что демократии пока что не нашли спо
соба борьбы с терроризмом. Однако не нашли этого способа и авто
ритарные страны. Несмотря на весь разгул терроризма в Западной 
Европе, он ни в какой счет не идет с терроризмом в правых автори
тарных странах, например, в Южной Америке. Успешно бороться 
с терроризмом пока что может только тоталитарный строй, сам 
по себе являющийся террористической властью. Полностью ликви
дировали гангстеризм и вообще организованную преступность 
только Гитлер, Муссолини, Сталин, Мао Цзе-дун. Утверждать, что 
авторитарные страны на протяжении всей истории никогда не по
рождали тоталитаризма, — просто бессмыслица. Тоталитаризм — 
явление XX столетия, и утверждение Солженицына ничем не более 
оправдано, как если бы мы сказали, что средневековые войны были 
гуманнее, чем нынешние, так как их участники ни разу не сбросили 
атомной бомбы. Наоборот, все, абсолютно все нынешние тотали
тарные страны — это страны с вековой авторитарной традицией,
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не сумевшие вовремя подняться на высокую ступень общественного 
развития, то есть не ставшие демократическими. И ни одна-един- 
ственная демократическая страна не подпала под коммунизм, если 
не считать советских завоеваний Второй мировой войны в Восточ
ной Европе. Необходимо также подчеркнуть, что и немецкий народ 
не избрал Гитлера в диктаторы, а что Гитлер после победы его 
партии на выборах и после того как он стал канцлером — совершил 
по существу государственный переворот и разогнал оппозиционные 
партии, воспользовавшись поджогом Рейхстага. О демократии в 
Китае говорить вообще не приходится, однако нельзя забывать, 
что началом долголетней гражданской войны, приведшей комму
нистов к власти, явилась резня всех левых элементов в Шанхае и 
Кантоне в конце двадцатых годов. С полным основанием можно 
сказать, что авторитаризм удобряет и подготовляет почву для то
талитаризма. Конечно, тоталитарный строй нельзя просто назвать 
продолжением авторитарного. Однако соотношение тут можно 
сравнить с курением табака и раком легких. Рак легких ни в коем 
случае не является продолжением курения, однако курение его под
готовляет. Менее всего можно противостоять тоталитаризму авто
ритарным строем.

В то время как демократический строй не устраняет возмож
ности процветания национальных культур и национальной само
бытности, — к примеру, Франция и Япония, демократические 
страны, тем не менее это два различных мира, — общества, по
строенные не на демократическом, а на национальном принципе, 
то есть в которых идея и суверенитет национального бытия ста
вится выше прав отдельного человека, не могут не быть авторитар
ными. Ну, к примеру, Солженицын преклоняется перед идеей вечной 
России, а другой кто-нибудь предпочитает копченую колбасу. В 
демократическом обществе это нормальное повседневное явление, 
не вызывающее никаких трений по той причине, что свобода от
дельного человека является краеугольным камнем демократии. 
Если же этим краеугольным камнем становится так называемое 
«национальное бытие», то само собою дело доходит до создания 
авторитарного строя, так как никаким другим путем невозможно 
заставить людей преклоняться перед одной-единой ценностью или 
же делать вид, что они преклоняются. Солженицын ссылается на 
то, что он имеет в виду «авторитарный строй, основанный на 
человеколюбии, ...авторитарность — с твердой реальной закон
ностью, отражающей волю населения, ...устойчивый покойный 
строй, не переходящий в произвол и тиранию, ...отказ от негласных
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судов, от психиатрического насилия, от жестокого мешка лагерей... 
допустить все религии без притеснений... свободное книгопечата
ние, свободная литература и искусство». Эх, и угораздило же напи
сать человека! Все это — твердая реальная законность, отражаю
щая волю населения, строй не переходящий в произвол и тиранию, 
и все остальные свободы еще как существуют, однако исключи
тельно в демократическом обществе. Никогда не было, нет и быть 
не может по определению такого авторитарного строя. А что, если 
«по особенностям массовой психологии» большинство не будет 
ставить интересы «вечной России» над интересами, ну, скажем, 
личной свободы? Или вдруг станет объединяться в политические 
партии, против чего выступает Солженицын? Как же тогда со 
всеми свободами? Или же свободы относятся только к тем, при
знающим главенствующую идею самого Солженицына? Солжени
цын, конечно, прав, что истина не может быть найдена голосова
нием, однако нигде никто никогда и не ищет истину голосованием. 
Голосованием определяются цели и методы демократического об
щества, что, конечно, не имеет ничего общего с поисками истины. 
И нет ничего хуже и опаснее, как связывать политическую и госу
дарственную жизнь с вопросом об истине. Все равно, идет ли дело 
о «единственно истинном научном марксистском мировоззрении» 
или о «вечных, непреходящих истинах православной церкви». Как 
бы то ни было, в обществе, где существуют такие свободы, какие 
Солженицын приписывает своему воображаемому авторитарному 
строю, само собою сразу бы сложились политические партии. 
Позволительно заметить, что «достоинству человечества, каким 
ему пора бы стать», менее всего соответствует единомыслие, что в 
сфере общественной является отсутствием политических партий. 
Ну, вот, к примеру, в уже упомянутой недавней статье «Тревожное 
время» Сахаров пишет: «В перспективе, вероятно, нужна много
партийная система и устранение партийной монополизации всей 
идеологической, политической и экономической жизни». Можно 
было бы процитировать десятки и десятки схожих утверждений 
советских и несоветских диссидентов, ратующих именно за много
партийную плюралистическую систему. Значит, самоочевидно, что 
взглядов Солженицына очень и очень многие не разделяют. Значит 
— взгляды Солженицына являются взглядами одной части (часть — 
это и есть part, партия) русского народа, и посему их можно назвать 
сугубо партийными. Вот поэтому всякая борьба против много
партийности по существу является не чем иным, как борьбой за 
монополию своей партии, монополию своей политики и идеологии.
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Это так же верно в отношении к Солженицыну, как и к «единствен
но истинной научно-марксистской идеологии». И совершенно прав 
профессор Роберт Такер, написавший в ответ на солженицынскую 
статью в следующем номере «Foreign Affairs», что идейно-полити
ческие взгляды Солженицына разделяются некоторыми людьми в 
России и некоторыми людьми на Западе, однако, так как очень 
многие и в России, и на Западе придерживаются прямо противо
положных мнений, то нет никакого основания считать, что Солже
ницын представляет «русский взгляд на мир и историю», которому 
якобы противостоит западный, как это Солженицыну кажется.

Перед лицом ужасающей политической, духовной, информаци
онной и экономической ограниченности, в которой живут люди в 
коммунистических странах, совершенно уж фантастически звучит 
уверенность Солженицына в том, что только самоограничение 
может спасти нынешний мир. Солженицын так и пишет: «А я — не 
вижу никакого спасения человечеству, кроме самоограничения каж
дого человека и каждого народа. И в этом — дух идущего сейчас в 
России религиозно-национального возрождения». Очевидно, призы
вы к самоограничению направлены не по адресу, и надо думать, что 
Солженицын имеет в виду западный мир, а не Россию. И в запад
ном мире, это следует из всех высказываний Солженицына, «само
ограничению» на первом месте подлежит плюрализм, многопартий
ность и вообще «чрезмерная свобода». Вот как это самоограничение 
толкует один из последователей Солженицына Владислав Краснов 
в статье «Русский склад ума и западное состояние умов»:

«По мере того, как нынешнее пораженческое состояние умов 
на Западе будет увеличивать угрозу окончательного соблазна ком
мунистическим тоталитаризмом, западные демократии неизбежно 
окажутся перед выбором: или доказать свою жизнеспособность 
посредством самоограничения своих свобод, как это было сделано, 
например, в борьбе с национал-социализмом и фашистским тотали
таризмом, или уступить свое место более авторитарным режимам, 
тысячелетняя история которых доказывает, что они не только сами 
по себе никогда не приводили к тоталитаризму, но и могут послу
жить наиболее надежным заслоном демократии против тоталитар
ной угрозы... Все остальное — перекладывание вины, но не с боль
ной головы на здоровую, а с дурной на несчастную: с западного 
состояния умов на русский склад ума. Как рыба гниет с головы, так 
и современное человечество — с Запада» («Континент» № 17).
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Несмотря на то, что Солженицын в своей статье в «Foreign 
Affairs» впервые критикует саму идею демократии, плюрализма и 
свободных выборов, — он все же оговаривается, что авторитарный 
строй он видит лишь как переходный для посткоммунистической 
России. В то время как авторитарные страны со слабыми демокра
тическими традициями легко и быстро переходят в коммунисти
ческий тоталитаризм, весь опыт борьбы с коммунистической дикта
турой в восточноевропейских странах и Советском Союзе говорит 
о том, что из коммунистического тоталитаризма переход возможен 
только в демократический плюралистический правовой строй, а ни 
в коем случае не в авторитарный.

Надо думать, что если демократический мир все же в пред
стоящем столкновении одолеет тоталитаризм, то никаких нацио
нальных объединений, государств, основанных по национальному 
принципу, вообще в мире не будет. А национальными останутся 
только культуры. В наше время в самом деле происходит поляри
зация между тоталитаризмом и демократией, но ни в коем случае 
между тоталитаризмом и национализмами. Так называемое «воз
рождение национализма» является возвратом на исходные пози
ции, с которых и началось победное шествие тоталитаризма.

Солженицын, конечно, прав, что вредно и неверно отождест
влять коммунизм с русским народом или же с китайским и т. д. Не
свобода, так же как и свобода, не имеет национальных признаков. 
Когда некоторые западные обозреватели приписывают все грехи 
коммунистической диктатуры русскому народу, то они делают то 
же самое, что и Солженицын, утверждающий, что русский народ 
ничего общего с коммунизмом не имеет. Коммунистический тотали
таризм так же мало или так же много присущ русскому националь
ному характеру, как и национальным характерам какого-либо дру
гого народа, несмотря на то, что, конечно, тысячелетняя автори
тарная традиция русского государства во многом подготовила 
почву для него. Тем не менее считать русский большевизм чем-то 
завезенным из-за границы просто смехотворно. К сожалению, в 
каждом народе, в каждом обществе, включая даже Соединенные 
Штаты Америки, антидемократические и тоталитарные идеи и 
движения находят всегда немало последователей. В Соединенных 
Штатах это не только левые студенческие группировки, но и мощ
ные правые организации, с восторгом воспринимающие критику 
демократии со стороны Солженицына. И тем не менее сетования
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Александра Исаевича по поводу «конца связи с землею, последнего 
конца национальных традиций, быта, очевидно — и народного ха
рактера, конца русского пейзажа», — не могут не вызвать улыбки 
даже у самых правых американцев. В Соединенных Штатах в «связи 
с землею», в земледелии, живёт и работает только 3 процента аме
риканцев, то есть в 10 раз меньше, чем в Советском Союзе. В Аме
рике этот «отрыв от земли» намного основательнее, чем в России.

Конечно, ничем особенным русская история не отличается от 
истории всех других европейских стран. Никаких специфических 
ужасов, которые мы не смогли бы найти в истории Франции, Анг
лии или Германии, не было и в русской истории. И, тем не менее, 
Солженицыну надо было бы найти какой-нибудь более веский аргу
мент, чем просто возмущение по поводу того, что профессор Пайпс 
в своей книге «Россия при старом режиме» указал на то, что «Уло
жение о наказаниях Российской Империи» 1845 года является пер
вым в истории законодательным актом тоталитарного строя. 
Профессор Пайпс пишет: «Законодательство такого типа и созда
ваемые для его проведения полицейские органы после революции 
1917 года получили распространение сперва в фашистской Италии 
и в национал-социалистической Германии, а затем в прочих автори
тарных государствах Европы и на других континентах. Таким обра
зом, можно с полным основанием утверждать, что разделы 3-й и 
4-й российского «Уложения о наказаниях 1845 года» есть для тота
литаризма то же, что «магна карта» — для свободы» (Ричард 
Пайпс. Россия при старом режиме. Кембридж, 1980, с. 395). Него
дованием тут делу не поможешь, факты остаются фактами: идеоло
гический тоталитарный строй был заложен именно в российском 
государстве, хотя сам профессор Пайпс признает, что до 1917 года 
у власть предержавших в России не было никакой физической воз
можности последовательно применять свои же законы. Правда, в 
книге профессора Пайпса полностью отсутствуют существование 
и расцвет величайшей русской культуры и литературы, однако и 
Солженицын менее всего сетует о загубленной русской культуре, а 
печалится более всего о «биологическом упадке нации» и об «угне
тенном национальном духе». Даже сдачу в плен миллионов красно
армейцев в первые годы войны Солженицын объясняет этим самым 
«угнетенным национальным духом» со стороны коммунистов, а не 
просто человеческой жаждой свободы. И в то время как в самом 
деле нельзя сказать, что русские «любят рабство», как это иногда 
пишут поверхностные западные наблюдатели, к сожалению, само
державная и авторитарная система Российской Империи действи
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тельно явилась подготовкой к коммунистическому тоталитаризму. 
Как это ни печально, однако большевики лишь увеличили масштабы 
даже в таком деле, как употребление монастырей в качестве мест 
заключения, как, например, Соловки. Практически все русские мо
настыри по совместительству веками служили в то же время и 
тюрьмами для политических противников.

В то время как нелогично и нелепо приписывать русскому на
роду «любовь к рабству», совершенно справедливо расценивать 
историческое русское самодержавие ответственным за подготовку 
почвы для коммунистического тоталитаризма. В то время как нет 
в мире народа или человека, которые добровольно избрали бы раб
ство, — о чем свидетельствует история многочисленных бунтов, 
восстаний, декабристов, революционного движения в Российской 
Империи, а потому и обвинять русский народ в «любви к рабству»
— нелепо, еще более нелепа защита исторического русского само
державия. К счастью, в русской истории существует также и тради
ция борьбы за демократию, за свободный парламент, за свободные 
выборы. Поэтому есть все основания надеяться на то, что повто
рится Февраль и повторятся свободные выборы в Учредительное 
Собрание, и никакие враги демократического, плюралистического 
строя с левой или на этот раз более вероятно с правой национали
стической стороны, не смогут его разогнать. Вспоминая слова свя
щенника Меерсона-Аксенова о труднейшем тоталитарном опыте, 
создавшем в людях неприятие какой-либо несвободы, хочется на
деяться, что урок Февраля, точнее его конца, будет воспринят 
правильно. Февраль пал не из-за чрезмерной демократии, а именно 
из-за того, что вожди Февраля медлили с проведением первых де
мократических выборов. Падение Февраля учит прямо противопо
ложному тому, что пытается доказать Александр Солженицын 
(интервью Солженицына Би-Би-Си).

НЕСКОЛЬКО ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫХ МЫСЛЕЙ

Родина человека — это свобода, а не географическая, государ
ственная или национальная принадлежность. В борьбе с коммуни
стическим тоталитаризмом единственное реальное значение имеют 
только права человека, каждого отдельного человека и его духовной 
свободы, и борьба эта совершенно невозможна без духовного и 
религиозного возрождения, восстанавливающего высшую ценность,
— ценность каждой отдельной человеческой личности. Националь
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ное возрождение тут совершенно ни при чем, хотя, несомненно, в 
будущей демократической плюралистической России, если коммуни
стический тоталитаризм когда-либо будет уничтожен в мировом 
масштабе, — «национальная партия» Солженицына, конечно, будет 
свободно участвовать на выборах. До тех пор, пока ценностью 
высшей, чем ценность отдельной человеческой личности, будет — 
Россия (или Германия, или Франция) — не выйти из заколдован-  ̂
ного круга исторической несвободы. До тех пор, пока в свободной 
русской прессе не будет возможным печатание карикатур главы 
русского правительства в виде, например, поросенка с перышком 
в заду, как это возможно во всех демократических странах, — рус
скому народу быть порабощенным. И, не в обиду Солженицыну 
сказано, никакой свободной прессы не может быть, если не будет 
свободы и для желтой прессы, занимающейся сплетнями. Кстати, 
даже такая желтая пресса намного больше говорит и читателю, и 
историку, чем «идеологически выдержанная», представляющая лю
дей как некие бесполые абстракции, не имеющие никакой личной 
жизни.

Что же, — замалчиванием делу не поможешь. Идеологическое 
столкновение между приверженцами плюрализма и демократии, с 
одной стороны, и Солженицыным с его национализмом, с другой, 
намного серьезнее, чем столкновение между национализмом и ком
мунизмом. В одном случае речь идет лишь о смене идеологии, в 
другом же о ликвидации самой авторитарно-тоталитарной структу
ры при полном плюрализме всех идеологий, включая марксистскую. 
Кстати, очень интересно было бы посмотреть на то, как русские 
националисты смогли бы сговориться, например, с украинскими 
националистами, причем не в абстрактном признании каждой на
циональности права на самобытное государство, а совершенно 
конкретно о разделении территорий. Таких же проблем в мире 
почти столько же, сколько и народов. Даже без постоянной угрозы 
коммунистического тоталитаризма совершенно немыслима пере
делка планеты в том смысле, что каждый народ будет иметь свою 
отдельную территорию и государство. К счастью, для процветания 
национальных культур и традиций этого отнюдь не требуется. Тре
буется одно — плюралистическая демократия.

С тех пор как существует мир, все общественно-политические 
критики разделялись на тех, которые критиковали существующее, 
имея перед собой образ возможного будущего, и тех, которые
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идеализировали прошлое. Еще в древнем Риме последних называли 
laudatur temporis acti (те, которые хвалят прошедшие времена). 
Солженицын именно и принадлежит к таким laudatur temporis acti. 
Однако именно теперь, когда ведется такая страшная борьба между 
всемирным рабством тоталитаризма и все еще свободной частью 
человечества, такая позиция чревата чрезвычайно опасными послед
ствиями. Противостоять коммунизму можно только с прст-комму- 
нистических позиций, а не с до-коммунистических, как это пытается 
делать Солженицын. Никто не знает, сумеет ли человечество спасти 
духовную свободу, последнее решающее столкновение еще не нача
лось. К тому же нельзя забывать, что тоталитаризм еще как может 
изменить свои формы и даже отбросить атеизм. То единственное, 
чего тоталитаризм никогда не может принять, — есть свобода. 
Отнюдь не обязательно, что в мировом масштабе победит именно 
нынешний вариант марксистско-ленинского коммунистического то
талитаризма. Возможен вариант еще более худшего, неатеисти
ческого тоталитаризма.

В знаменитой легенде о «Великом Инквизиторе», в романе 
«Братья Карамазовы», Достоевский вложил в уста самого Инкви
зитора интереснейшее видение будущего, которое настанет после 
нашей эпохи гуманизма, науки, атеизма и т. д. Достоевский устами 
Великого Инквизитора отнюдь не предвидит, после эпохи расцвета 
атеистической секулярной культуры и всех зверств рабства и тота
литаризма, возвращения ко Христу с Его свободой, а наоборот — 
еще худшее рабство «во имя Христа», которое будут проводить 
инквизиторы. Интересно, что никто до сих пор не заметил этого 
места в легенде о Великом Инквизиторе. Вот что говорит Инкви
зитор Христу: «О, пройдут еще века бесчинства свободного ума, 
их науки и антропофагии, потому что начав возводить свою Вави
лонскую башню без нас, они кончат антропофагией... Знаешь ли 
Ты, что пройдут века, и человечество провозгласит устами своей 
премудрости и науки, что преступления нет, — а стало быть, нет 
и греха, а есть лишь только голодные. «Накорми, тогда и спраши
вай с них добродетели!» — вот что напишут на знамени, которое 
воздвигнут против Тебя и которым разрушится храм Твой. На 
месте храма Твоего воздвигнется новое здание, воздвигнется вновь 
страшная Вавилонская башня, и хотя и эта не достроится, как и 
прежняя, но все же Ты бы мог избежать этой новой башни и на 
тысячу лет сократить страдания людей, — ибо к нам же ведь при
дут они, промучившись тысячу лет со своей башней! Они отыщут 
нас тогда опять под землей, в катакомбах, скрывающихся (ибо мы
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будем вновь гонимы и мучимы), найдут нас и возопиют к нам: 
«Накормите нас, ибо те, которые обещали нам огонь с небеси, его 
не дали». И тогда уже мы и достроим их башню, ибо достроит 
тот, кто накормит, а накормим лишь мы, во имя Твое, и солжем, 
что во имя Твое... О, мы убедим их, что они тогда только и станут 
свободными, когда откажутся от свободы своей для нас и нам по
корятся. И что же, правы мы будем или солжем? Они сами убе
дятся, что правы, ибо вспомнят, до каких ужасов рабства и смяте
ния доводила их свобода Твоя. Свобода, свободный ум и наука 
заведут их в такие дебри и поставят перед такими чудами и нераз
решимыми тайнами, что одни из них, непокорные и свирепые, 
истребят себя самих, другие, непокорные, но малосильные, истре
бят друг друга, а третьи, оставшиеся, слабосильные и несчастные, 
приползут к ногам нашим и возопиют к нам: «Да, вы были правы, 
вы одни владели тайной Его, и мы возвращаемся к вам, спасите 
нас от себя самих».

Очень и очень многое в политической проповеди Солженицына, 
к сожалению, напоминает слова Великого Инквизитора. Тут и «са
моограничение свободы», и предложение изменить только идеоло
гию, а не структуру авторитарной власти, и многое другое. Осо
бенно же надо иметь в виду то, что в наше время гонимы и в ката
комбах находятся не только свободолюбцы, но и инквизиторы. И 
все же надо надеяться, что пророчество Великого Инквизитора 
Достоевского, может быть, и не осуществится, несмотря на то, 
что, как показывают идеологически-политические статьи Солжени
цына, опасность этого реально существует. Солженицын в статье 
в журнале «Foreign Affairs» пишет: «Какой путь я действительно 
предлагаю — я закончил этим гарвардскую речь и могу повторить: 
путь вверх. Я считаю, что роскошно-материальный XX век слиш
ком передержал нас в полуживотном состоянии, — кого от избытка, 
кого от голода». Совершенно верно то, что экономическое благо
состояние не может быть целью жизни ни отдельного человека, ни 
всего человечества. Даже сама жизнь теряет свою ценность тогда, 
когда она становится самоцелью. Есть ценности высшие, чем мате
риальное благосостояние или вообще чем сама жизнь. Всюду, где 
появилось демократическое общество, его основали люди, которые 
ставили свободу человеческого духа, свободу каждого отдельного 
человека выше, чем самое физическое бытие. Однако это не имеет 
ничего общего с бытием национальным, так как история показывает 
немало примеров национального возрождения и процветания при 
полном ограничении всякой свободы. Результаты же подавления
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свободы либо в национальном государстве, либо в многонациональ
ном обществе всегда одни и те же — плачевные. Возрождение 
идей свободы как ценности высшей, чем жизнь, и вытекающего 
отсюда образа мирового свободного плюралистического демократи
ческого человечества, единственно и может противостоять тоже 
общемировому образу коммунизма. Надо надеяться, что борьба за 
права человека, которая в первые месяцы президентства Картера, 
казалось, стала краеугольным камнем внешней политики Соединен
ных Штатов и всего демократического мира, опять возродится и 
перестанет быть только средством внешней политики, а станет 
целью.

Идейно-политические статьи в журнале «Time» и в «Foreign 
Affairs» Солженицына, к сожалению, этому отнюдь не способству
ют. Хотя на словах Солженицын предлагает человечеству «путь 
вверх», на деле он призывает на дорогу, ведущую круто вниз.
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Михаил Г е л л е р

ВРЕМЯ БРОСАТЬ КАМНИ?

В добрые времена, когда психиатрические больни
цы служили для лечения больных, рассказывали такую 
историю: всем здоров человек, но была у него мания. 
Он постоянно делал рогатки, подбирал камни и стре
лял куда ни попадя. Его посадили в сумасшедший дом 
(так это тогда называлось), а после лечения предста
вили комиссии. Для проверки комиссия спросила: что 
вы будете делать, если останетесь наедине с женщи
ной? Вылеченный пациент стал отвечать правильно: 
обниму, поцелую, начну раздевать. Довольные врачи 
кивали головами, и председатель комиссии пододви
нул к себе, чтобы подписать, распоряжение об осво
бождении. Но бывший больной закончил свой ответ: 
сниму трусики, вытащу резинку, сделаю рогатку — и 
буду стрелять.

Старая эта шутка стала мне вспоминаться в по
следнее время при чтении многочисленных статей, 
интервью, эссе, заканчивающихся, как в анекдоте: 
автор вынимает резинку, делает рогатку — и стреля
ет в Солженицына. Стреляют русские эмигрантские 
публицисты, стреляют западные публицисты, совето
логи и кремлеведы. Прежде всего американские.

Нетрудно, мне кажется, найти причины этой по
вальной моды. Камнешвыряние русских авторов мож
но объяснять, обратившись к Фрейду, утверждавшему, 
что сыновья обязательно хотят убивать отцов. Вспо
минается еще как объяснение что-то там у дедушки 
Крылова, и так далее. В США американская левая 
интеллигенция переживает очередной медовый месяц 
увлечения марксизмом, и камень в Солженицына вхо
дит там в ритуал посвящения. Это, однако, как сказал
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бы Чехов, сюжет для маленькой статьи. Или для сред
ней.

Мои замечания относятся к частному случаю: 
статье Михайло Михайлова. Следует признать, что 
Михайло Михайлов не дожидается конца, чтобы ки
нуть камень. Он это делает в заголовке статьи: «Воз
вращение Великого Инквизитора. О политических 
выступлениях Солженицына». Александра Солжени
цына обзывали уже по-разному. Михайло Михайлов 
вносит свой вклад: клеймит «великим инквизитором».

Статья Михайло Михайлова привлекает внимание 
не только своим объемом. Она любопытна как модель 
жанра, как образец эмигрантской публицистики осо
бого рода. Самая замечательная и самая примечатель
ная черта статьи — великолепная, абсолютная уверен
ность автора в своей правоте.

Михайло Михайлов никогда не сомневается. Свою 
мысль он всегда строит по принципу: или-или. Он пи
шет: «есть только две идеологическо-политические 
концепции» (подчеркнуто, как и далее, мною. — М. Г.); 
«демократия всегда интернациональна», «всякий на
ционализм зло»; «третье не дано»; «всякое общество», 
«ни в коем случае»; «нет и не может быть»; «не могут 
не быть»; «никогда не было, нет и не может быть». 
Перечень можно бы продолжить, но любопытный чи
татель без усилий продолжит поиски сам.

Михайло Михайлов не сомневается никогда и не 
рекомендует другим сомневаться в его выводах. Он 
предупреждает: «Для всякого думающего человека не
сомненным является факт...». Очевидно, что тот, кто 
сомневается в утверждениях Михайло Михайлова, те
ряет право на звание «думающего человека».

Абсолютная уверенность Михайло Михайлова в 
своей правоте объясняется тем, что он знает будущее. 
Точно и безошибочно. Факт, в котором не имеет права 
усомниться ни один «думающий человек», это — «со
здание в наше время одного-единственного мирового
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общества». Происходит, как выражается автор, «пла- 
нетаризация всего человечества». Из сноски к статье 
мы узнаем, что в 1981 г. выйдет сборник статей 
М. Михайлова под заголовком «Планетарное созна
ние». Можно даже предположить, что «Возвращение 
Великого Инквизитора» — итог размышлений над 
социально-философской системой, которую Михайло 
Михайлов называет «планетаризм».

Михайло Михайлов признаёт, что эта идея не 
является совершенно новой. Ее предшественником 
является «коммунистический интернационализм», ко
торый, «несмотря на свою «пролетарскую» ограничен
ность, все же (подчеркнуто мною. — М. Г.) является 
первым в новейшей истории общемировым движением 
с общечеловеческими целями». Великодушно проётив 
«коммунистическому интернационализму» его «проле
тарскую» ограниченность, Михайло Михайлов прини
мает его в предшественники своей системы. Таким об
разом, «планетаризм» становится высшей стадией 
«коммунистического интернационализма».

Общий тон статьи Михайло Михайлова — опти
мистичен: он знает будущее, а в будущем — «третье 
не дано», «путь планетаризации человечества необра
тим». Другими словами — неизбежен. Хотел этого 
автор или не хотел, но логически получается, что нет 
Бога, кроме «планетаризма», и Михайло Михайлов — 
пророк его.

И, казалось бы, чего лучше! Но нет... На пути к 
светлому будущему, порог которого поднялся чуть 
выше — из коммунизма в планетаризм, появилось пре
пятствие. Встал Александр Солженицын — и пытается 
«вернуть вспять историческое развитие». Как любили 
выражаться — хочет он повернуть колесо истории 
вспять.

Не удивляет поэтому, что имя Солженицына всег
да сопровождается в статье существительным: «опас
ность». Иногда — для стилистического обогащения —
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используется прилагательное: «опасный». Михайле 
Михайлову, увы, не удалось избежать некоторой мо
нотонности: «опасны идеологическо-политические при
зывы Солженицына»; «опасность взглядов Солжени
цына»; «опасность последних политических выступле
ний Солженицына»; Солженицын «зовет на ложную и 
опасную дорогу»; «нет более опасной дороги» и так 
далее и так далее. Но стилистическое однообразие воз
мещается простотой мысли: Александр Солженицын 
опасен! Более того. Александр Солженицын — глав
ная опасность!

Михайло Михайлов не щадит автора «Архипелага 
ГУЛаг»: «идеологическо-политические статьи и выска
зывания Солженицына» действуют на автора «Плане
тарного сознания» «угнетающе»; Солженицын «неправ 
в основном»; «противоречив»; применяет «двойную 
мерку»; «постоянно смешивает» и так далее.

Михайло Михайлов подводит итог: Солженицын 
«занимается делом, к которому у него нет никакого 
призвания». Михайло Михайлов идет дальше — его 
коробят не только взгляды писателя, его «коробят... 
стилистические перлы» Солженицына, «художествен
ная слабость» статей. Не исключена возможность, что 
найдутся читатели, которые отдадут предпочтение 
идейно-политическим взглядам Михайло Михайлова 
перед взглядами Александра Солженицына. Но трудно 
себе представить, чтобы нашлись знатоки, предпочи
тающие стилистику автора «Планетарного сознания».

Михайло Михайлов совершенно прав: отказывая 
Солженицыну в разрешении заниматься «делом, к ко
торому у него нет никакого призвания» — ни идеоло
гического, ни художественного, — идеолог «планета- 
ризма» ведет борьбу с главной опасностью для чело
вечества. А тут уж стесняться не приходится. Как вер
но заметил великий польский поэт Юлиуш Словацкий: 
не время жалеть розы, когда пылают леса. Когда, 
другими словами, на кону судьба планеты! Михайло

215



Михайлов излагает свою позицию ясно, точно, недву
смысленно: «Я лично тоже принадлежу к тем людям, 
которые видят в возможности возрождения идеологии 
русского национализма намного большую опасность, 
чем в существующей марксистско-ленинской идеоло
гии». Поразительная откровенность этого заявления 
заслуживает всяческих похвал. Создается впечатление, 
что автор этой великолепной формулы, выражающей 
взгляд всего «антисолженицынского потока», не со
знаёт, как хорошо и полно он формулирует.

Присмотримся к этому замечательному определе
нию главной опасности: возможность возрождения 
русского национализма представляет собой «намного 
бблыпую опасность» чем существующая марксистско- 
ленинская идеология. То, что может произойти, пред
ставляется как нечто гораздо более опасное, более 
страшное, чем то, что есть, что существует и дейст
вует. Как действует — Михайло Михайлов должен бы 
знать. Насколько известно, не националисты держали 
его в тюрьме. Не они вынудили его переселиться в 
США. Но — как у всех утопистов — реальность не 
находит места в его философско-политических построе
ниях.

Опасность для него — это не Брежнев в Кремле. 
Это — Александр Солженицын, гарцующий на белом 
жеребце перед Боровицкими воротами. Вот-вот отво
рят ему, въедет он — и тогда-то наплачемся...

«Планетаризм» Михайло Михайлова стоит на 
двух китах: он верит «правде ’пролетарского интерна
ционализма’», он не верит ни слову из того, что гово
рит Александр Солженицын. «Планетаризм» покоится 
на незыблемых истинах: «демократия всегда интерна
циональна», «всякий национализм — зло»; «самый 
полный, законченный тоталитаризм возможно по
строить только на авторитарно-теократической, цер
ковной основе». Можно бы возразить: была ли «ин
тернациональной» родина парламентской демократии
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Англия или демократические США; согласится ли аф
ганский борец за независимость, что «всякий национа
лизм» — зло; действительно ли не удалось создать 
«полного, законченного тоталитаризма» Сталину и 
Пол Поту, а сможет это сделать только Солженицын? 
Можно бы возразить, если бы не был Михайло Ми
хайлов заворожен словами: «демократия», «интерна
ционализм», «коммунизм», «национализм», смысл ко
торых давно выпотрошен советской пропагандой.

Легко возражать Михайле Михайлову. И очень 
трудно — ибо он не слушает, не верит. Потому что 
знает — как надо. Были бы мои размышления над 
статьей Михайлова еще одним пустым разговором с 
глухим, если бы не «польское лето» 1980 г. Не мог, 
как мне кажется, не заметить его даже Михайло Ми
хайлов, живущий в «планетаристском» будущем.

Впрочем, уверенности, что он обратил внимание 
на события в Польше, нет. Ибо в своей статье Михай
ло Михайлов о Польше высказался — приговор вынес 
и подписал. Как обычно в форме категорической, не 
подлежащей обжалованию. «...Для всякого знающего 
новейшую историю* вполне законно сомневаться в 
том, что монополия католической церкви в Польше 
была бы намного лучше, чем нынешняя монополия 
коммунистической партии». Идеолог «планетаризма» 
остается верен себе: возможность кажется ему страш
нее того, что есть, снящаяся ему угроза «монополии 
католической церкви», не вообразимой сегодня нигде 
на свете, представляется более страшной опасностью, 
чем реальная «монополия коммунистической партии».

События в Польше не подтвердили прогнозов 
Михайло Михайлова, которому кажется, что у него 
прямой провод в будущее. «Польское лето» 1980 г. мо

* Одно из загадочных утверждений М. Михайлова: почему до
статочно знать «новейшую историю Польши», чтобы понять злове
щую роль католической церкви, существующей тысячу лет?
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жет быть по своему значению сравнимо с октябрем 
1917 г. В России к власти пришла коммунистическая 
диктатура. В Польше впервые была продемонстриро
вана возможность освобождения от нее. Михайло Ми
хайлов утверждает, что «национализм не может быть 
демократическим, а исключительно авторитарным», 
он предупреждает: национализм «подрывает основы, 
на которых единственно и только можно противосто
ять мировому тоталитаризму». Гданьские рабочие, а 
за ними весь польский народ, не читавшие Михайло 
Михайлова, не знакомые с необратимо грядущим 
планетаризмом, вдохновленные национализмом и ве
рой, нанесли тяжелый удар тоталитаризму.

Первый памятник, воздвигнутый в коммунистиче
ской стране жертвам коммунистического режима, пред
ставляет собой три креста и — на них — три якоря. 
Символика креста не нуждается в объяснениях; якорь 
— был знаком польского Сопротивления, Армии Крайо- 
вой, в годы гитлеровской оккупации. Польские рабо
чие знали, что делали, выбирая Крест и Якорь — Веру 
и Национальное чувство — для своего памятника. Они 
отдали долг силам, которые позволили им выдержать 
натиск коммунистической идеологии.

Можно многое сказать об особенностях нацио
нальной истории Польши, об особенностях польской 
католической церкви. Но никто — даже знаток новей
шей истории Михайло Михайлов — не станет отри
цать, что в Польше с 1944 г. реально существует ком
мунистический режим. И жители страны с 1944 г. про
тестовали против политики этого режима. Они не боя
лись того, чем пугает Михайло Михайлов: «В наше 
время религиозно-церковная монополия была бы в 
сотню раз хуже атеистической. Испанская католичес
кая инквизиция с нынешней техникой — это было бы 
почище Советского Союза». Нет сегодня на земном 
шаре страны, которой бы грозила «испанская католи
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ческая инквизиция»*. Но есть очень много стран, в ко
торых царит «меньшее зло» по Михайлову — комму
нистический режим, и есть много стран, которым он
— коммунистический режим — грозит.

Польская оппозиция, в том числе левая и атеисти
ческая, поняла значение объединения всех сил для ду
ховного и национального освобождения. Один из руко
водителей Комитета общественной самозащиты КОР 
Адам Михник написал на эту тему книгу: «Польский 
диалог: церковь — левые». Нет сомнения, что этот диа
лог способствовал тому, что польский публицист на
звал «народным сговором». И нет сомнения, что этот 
«народный сговор» создал условия для возникновения
— Солидарности.

Статья Михайло Михайлова с его фантастически
ми категорическими утверждениями — вроде того, что 
«нет и не может быть никаких национальных прав 
личности» — осталось бы курьезом, очередной утопи
ей, из числа тех, которые изобразил Евгений Замятин. 
(В романе «Мы» — где место человека занял нумер — 
изображен мир победившего «планетаризма».) Она пе
рестает быть курьезом, ибо открыто говорит о том, о 
чем умалчивают все те, кто — вместе с Михайловым
— объявили «главной опасностью» «национализм», 
который может родиться, и Александра Солжени
цына.

В этих взглядах — с обезоруживающей прямотой 
выраженных Михайлой Михайловым — чувствуется 
страх перед необходимостью перерезать пуповину, все 
еще соединяющую с советским домом. Если Солжени
цын — главная опасность, то Брежнев, коммунисти
ческий строй — неглавная, второстепенная. Может, и 
менее того. Самое страшное — впереди. Лучше со

* Читателю, дошедшему до этого места статьи Михайлова, 
ясно: испанская инквизиция, может быть, и не грозит, но «великий 
инквизитор» Солженицын — у ворот!
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хранить — и защищать — то, что есть, — ибо будет 
только хуже...

Сказано: есть время собирать камни, и время раз
брасывать камни. Где разбрасывать, в кого разбрасы
вать, в кого швырять камни? Екклесиаст ответа не 
дает. А бросать камни охота невмоготу. И бросают в 
«главного врага» Александра Солженицына. Не о нем 
забота. Не то он выдержал. Но чем больше камней 
швыряют в него, тем меньше думают о «неглавной 
опасности». Швыряние камней превращается в игру, 
вред которой понять нетрудно.

Академику Сахарову

Дорогой Андрей Дмитриевич!
Поздравляю Вас с 60-летием, за которое Вы 

успели проделать такой редкий душевный путь 
от избыточных к угнетенным. Никакие испытания 
не сламывают сильного характера, но закаляют 
его. Желаю Вам, чтобы вопреки насилию ссылка 
оказалась для Вас духовно плодотворна и откры
ла бы Вам новые глубины в служении своему 
народу. Обнимаю Вас

А. Солженицын

* *
*

Дорогой Андрей Дмитриевич,
сегодня, как и всегда, мы все — с Вами.

Владимир Максимов
«Русская Мысль», 21.5.1981
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Запад — Востон

Борис С у в а р и н

ПАНАИТ ИСТРАТИ И КОММУНИЗМ

Сегодня русскому читателю имя Панаита Истрати вряд ли го
ворит что-нибудь. А между тем, когда в 1927 г. в Советском Союзе 
была проведена анкета о любимом писателе, в числе первых назы
валось имя Панаита Истрати, автора «Киры Киралины», «Гайду
ков», «Домницы из Снагова». В 1929 г. на экраны вышел фильм, 
снятый по роману «Кира Киралина».

Статья о писателе в «Малой советской энциклопедии» заканчи
валась словами: «Истрати является выразителем идеологии деклас
сирующегося крестьянства. Его революционным стремлениям свой
ственен поэтому анархистский уклон. К 20-й годовщине Октябрьской 
революции Истрати приехал в СССР, где прожил больше года». 
Не успела просохнуть типографская краска третьего тома «МСЭ», 
как в четвертом томе «Литературной энциклопедии» (оба тома 
вышли в том же 1930 г. с интервалом в несколько месяцев) статья о 
Панаите Истрати завершалась приговором: «оказался наглейшим 
ренегатом, его интервью, а позднее и целые книги оказываются ту
пыми, циническими контрреволюционными пасквилями».

Треть века спустя, в 1966 г., «Краткая литературная энциклопе
дия» повторяет в несколько более изысканной форме обвинение: 
«Мелкобуржуазное восприятие свободы помешало писателю понять 
новые отношения между человеком и обществом, сложившиеся в 
Советской России после Октябрьской революции; вследствие этого 
и его книга о Советском Союзе «К другому пламени» (т. 1-3, 1929), 
написанная в сотрудничестве с двумя публицистами, представила 
советскую действительность в искаженном виде».

Публикуемые ниже воспоминания Бориса Суварина, близкого 
друга Панаита Истрати, проливают свет на причины превращения 
писателя с «революционными стремлениями» в «наглейшего ренега
та» после 16-месячного пребывания на родине пролетариата всего 
мира. Эти воспоминания — свидетеля и участника событий — вос
станавливают правду об Истрати, Христиане Раковском, Ромене

221



Роллане, Андре Жиде — именах забытых или залганных. Одно
временно они помогают понять, как препарировался образ Первой 
Страны Социализма в умах западной прогрессивной интеллигенции.

Переводчик

В середине октября 1927 г. в парижском ресторане 
«Казнав» обедали трое друзей. Это были: Христиан 
Раковский, посол Советского Союза во Франции; Па- 
наит Истрати, румын по национальности, французский 
писатель, бывший маляр, грузчик, бродячий фотограф 
и просто бродяга, прославившийся первой же своей 
книгой «Кира Киралина»; третьим был автор этих 
строк, посвященных памяти двух покойных друзей и 
рассказывающих неизвестную историю трех книг Пана
ита Истрати о советском коммунизме: «К другому 
пламени. После 16 месяцев в СССР»; «Советы в 1929»; 
«Нагая Россия» (3 тома, изд. Ридер, Париж, 1929).

Двое румын, ибо Раковский также был румыном 
по происхождению, но родившимся в Болгарии, чтобы 
затем стать советским гражданином на Украине, дол
жны были на следующий день выехать в Москву. По
сол был отозван своим правительством в связи с бе
шеной кампанией против него парижской прессы — 
или под этим предлогом. Истрати — знаменитый пи
сатель, открыто сочувствующий коммунизму, — был 
приглашен принять участие в пышных празднествах, 
готовящихся по случаю десятилетия «Октябрьской 
революции».

Я смотрел на них и слушал, завидуя предстояще
му отъезду. Я был исключен из коммунистической 
партии и III Интернационала в 1925 г., т. е. после 
смерти Ленина, исключен по обвинению в недисципли
нированности и нонконформизме; у меня не было ни
какой надежды когда-либо увидеть Россию, которую 
я так люблю и судьба которой не перестает меня в 
высшей степени интересовать. В этот вечер Раков-
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ский, обычно блестящий собеседник, был задумчив, 
молчалив, временами казалось, что он отсутствует. 
Казалось, что он поглощен мыслями, которыми не 
может с нами поделиться, лишь время от времени он 
включался в разговор.

Истрати не умолкал: в эйфории, возбужденный 
мыслью о паломничестве в «Мекку коммунизма», 
которое ему предстояло начать на следующий день и о 
котором он давно мечтал, Истрати не переставал вы
ражать свой энтузиазм по поводу революции и свет
лого будущего, открывающегося перед ней. Он не был 
членом партии, но разделял популярные представле
ния о «заре, встающей на Востоке», как тогда гово
рили, и резко критиковал «буржуазное» общество, 
его слабости и пороки, возлагая на него ответствен
ность за недавнюю страшную войну, ее ужасы и по
следствия.

Он ничего не понимал в марксизме, что его ни
сколько не смущало: чувства заменяли ему доктрину, 
инстинкт определил его место на стороне бедных, 
эксплуатируемых, жертв. На стороне всех бунтарей. 
Идеология Истрати была чем-то вроде гуманитарного 
анархизма, свободного от теоретических мотивов. О 
советском режиме он знал лишь одно, что тот вражде
бен капиталистическому миру. Но этого казалось ему, 
неспособному ужиться ни в одном коллективе, доста
точным, чтобы строить проекты переселения на по
стоянное жительство в Россию. Как если бы незави
симая личность могла существовать в стране, в кото
рой все население заключено, по своей воле или на
сильно, в тесные клетки государственных и полицей
ских ячеек. Я не старался его разубедить, зная, что 
каждый учится сам, своими усилиями и на собствен
ном опыте.

Поглощенный радостью предстоящего отъезда, 
он не сознавал диссонанса между своим поведением и 
настроением товарища по путешествию. Он не знал,
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что Раковский был участником политической драмы, 
драмы, чреватой исторической трагедией, по сравне
нию с которой отзыв с поста посла во Франции не 
имел никакого значения. Смерть Ленина открыла в 
Москве вакансию на место бесспорного верховного 
авторитета. В руководящих кругах единой партии сло
жились две главные фракции, претендовавшие на ва
кантное место, что означало борьбу за абсолютную 
власть над огромным пассивным населением. Против 
обладателей этой олигархической власти, группиро
вавшихся вокруг Сталина, впервые на верхах склады
вается значительная легальная оппозиция. Главный 
выразитель ее взглядов — Троцкий. Раковский, ста
рый друг Троцкого, подписывает декларации, крити
ческие заявления и предложения этой реформаторской 
тенденции. Он оказывается, таким образом, втяну
тым в конфликт, сути которого не понимает партия в 
целом, еще меньше понимает его советская публика. 
Смысл конфликта был ясен только узкому кругу по
священных — Истрати имел о нем лишь поверхно
стное смутное представление и был к нему равнодушен.

Я понимал, что мысли Раковского во время на
шего прощального обеда были заняты ходом этого 
беспощадного конфликта. Посол, для которого пар
тийная дисциплина была законом, подчинялся строго
му правилу, запрещавшему разговоры о секретных 
делах — о «семейных делах» — с человеком вне пар
тии, даже если он называл себя коммунистом. Я сле
довал этому примеру, ибо хотя меня предали анафеме 
и обильно поливали грязью бешеные наемники рож
давшегося сталинизма, коммунисты-оппозиционеры 
всех тенденций считали меня своим. Ни Раковский, 
ни я не стали охлаждать искреннего энтузиазма нео
фита, раскрывая ему горькие истины о режиме, о ко
тором он имел общее, экзальтированное и оптимисти
ческое представление. К тому же, оппозиция, которую 
в то время обычно называли «троцкистской», была
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целиком солидарна с режимом и его принципами, она 
лишь сожалела о некоторых эксцессах в практическом 
их осуществлении и предлагала скромные реформы 
внутренней жизни партии. Я уже отверг примитив
ный и обедненный псевдомарксизм, в котором буква 
убивает дух, но это не мешало ни личным отноше
ниям, ни моральной солидарности в беде.

Раковский и Истрати выехали вместе на другой 
день, 15 октября. Их дороги, как их судьбы, разо
шлись вскоре после прибытия в Москву, где полным 
ходом шла шумная подготовка к юбилею «великого 
Октября». Никто из чиновников наркомин дела не явил
ся на вокзал встречать посла. Раковский понял без 
слов, Истрати ничего не понимал. Кто-то нашел так
си, отвезшее двух путешественников в город. На сле
дующий день Истрати был взят в руки ВОКСом, одним 
из многочисленных филиалов тайной полиции, кото
рая в то время называлась ГПУ, и моментально втя
нут в «машину» приема и обработки гостей. Его на
чали возить и водить, холить и лелеять, чествовать и 
льстить на бесчисленных приемах и встречах. Предо
ставленный самому себе, Раковский присоединился к 
товарищам по оппозиции, которые называли себя 
тогда «болыневиками-ленинцами». Это была неболь
шая группка, уже под надзором и давлением, которая 
вела борьбу без видимого исхода, ставдиую вскоре 
борьбой без надежды.

* **

По возвращении в 1929 г. во Францию Истрати 
расскажет по-своему: очень живо, взволнованно, пре
рывая повествование восклицаниями, размышлениями, 
иногда наивными, по временам очень меткими, часто 
противоречивыми, нередко двусмысленными — о сво
ем шестнадцатимесячном пребывании в советской
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стране, которую он исколесил с севера на юг и с вос
тока на запад (этот рассказ послужит мне памятным 
блокнотом). Насколько я знаю, никто из визитеров- 
иностранцев не проделал такого пути, не видел столь
ко, не встречал такого числа людей, не вникал так 
добросовестно.

Он никогда не был один, его всегда сопровожда
ли усердные члены верховной партии, ловкие пере
водчики, «ангелы-хранители» и доносчики всех ви
дов. Я дал Истрати рекомендательную записку к мое
му другу Пьеру Паскалю, который жил в России более 
десяти лет и был лучшим свидетелем и наблюдате
лем подлинной жизни русского народа, какого можно 
пожелать, самым образованным, самым компетентным 
в советских делах. Это, конечно, не значило, что он 
готов был поделиться своими взглядами с каждым со
беседником: на собственном опыте он знал, что каждый 
должен сам найти для себя истину. У него Истрати 
познакомился с многочисленной семьей Русакова, о 
котором дальше будет речь: старшая из дочерей была 
замужем за Виктором Сержем, младшая — за Пьером 
Паскалем. Вскоре после приезда Истрати подружился 
с греческим писателем Никосом Казандзакисом, также 
гостем Москвы, приглашенным как сочувствующий 
коммунизму и «друг СССР». Оба жителя Балкан были 
созданы для взаимопонимания и стали неразлучными 
спутниками в путешествии. Их включили в небольшую 
группу официальных гостей, соответствующим обра
зом окруженную профессиональными «гидами» и шпи
онами разных мастей, и повезли по Украине и Кавказу.

Всюду гости, опережаемые хвалебными характе
ристиками, находили торжественный прием и радост
ные встречи: митинги и речи в их честь, обмен заве
рениями в дружбе и несгибаемой солидарности. Истра
ти не щадил похвал и дифирамбов в адрес своих хозя
ев, славящихся «широкой натурой».
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В конце декабря 1927 г. Истрати и Казандзакис, 
решив съездить в Грецию и затем вернуться в СССР, 
написали письмо Сталину: «Мы отправляемся теперь 
в Грецию, чтобы прокричать наш энтузиазм в связи 
с тем, что мы видели в СССР». В Афинах их подрыв
ные политические декларации вызывают острую враж
дебную реакцию, и в марте 1928 г. Истрати возвра
щается в Россию, Казандзакис приезжает в апреле. 
Вдвоем они снова отправляются знакомиться с бес
крайними русскими просторами, едут на север — в 
Мурманск и Архангельск, заглядывают даже на Соло
вецкие острова, не заметив там концлагеря, и возвра
щаются в Москву, откуда Истрати выбирается в Крым, 
чтобы немного отдохнуть.

В мае 1928 г. возвращение в Москву, разговор с 
Горьким, который свелся к обмену ничего не знача
щими словами, и 1 августа Истрати выезжает в Мол
давию, псевдоавтономную республику, в которой го
ворят на румынском языке. В конце этого же месяца 
он направляется на север, живет в Нижнем Новгороде, 
откуда совершает в роскошных условиях чудесное пу
тешествие вниз по Волге, посещает Казань, Самару, 
Саратов и Сталинград и 18 сентября доезжает до Астра
хани. Здесь прозябает несчастный Раковский, в полной 
немилости, больной, сосланный в грязный городишко, 
полный малярии и комаров. Происходит неожидан
ная, удивительная и очень знаменательная встреча 
между искренним неофитом и заслуженным ветераном 
коммунизма. В разговоре двое друзей как бы состя
заются между собой в пристрастности и взаимном 
непонимании. Во всяком случае внешне, ибо один из 
них знает, в чем дело.
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Раковский невозмутимо стоит на своей линии 
конформистского поведения, достойного ортодоксаль
ного коммуниста: несмотря на исключение из партии, 
он не произносит ни одного слова правды перед ком
мунистом« любителем, который упорствует в своих 
иллюзиях и провозглашает идеологические клише офи
циальной пропаганды, как если бы он еще ничего не 
видел, ничего не узнал за одиннадцать месяцев жизни 
в СССР. Каждый раз, когда Истрати ставил острый 
а следовательно, неприличный вопрос Раковскому о 
событиях, случившихся после их отъезда из Парижа, 
бывший высокий советско-коммунистический чинов
ник отвечал уклончиво, шуткой или не на тему. И в 
то время, когда Истрати, среди выскочек большевист
ской олигархии и сочувствующих гостей, присутство
вал на грандиозном спектакле-параде на Красной пло
щади, организованном в десятую годовщину Октября, 
Раковский и несколько его товарищей пытались про
демонстрировать свое диссидентское присутствие, 
чем заслужили оскорбления, толчки и зуботычины: 
Сталин мобилизовал против них подходящих негодя
ев, готовя одновременно на предстоящем XV съезде 
партии исключение оппозиции. Троцкий назвал это 
«репетицией Термидора».

В декабре 1927 г., когда Истрати в полной эйфо
рии возвращался с Кавказа, XV съезд собрался в Мос
кве: единогласие 1669 делегатов было заранее обеспе
чено. Сталин, хозяин Орграспреда (бывшего Учрас- 
преда), каждого из них отобрал и выдрессировал одоб
рять, аплодировать и ему подчиняться. Вышедшего 
на съездовскую трибуну Раковского «ругали как не
прошенного гостя, обстреливали ругательствами и 
сарказмами, провоцировали и обрывали сначала после 
каждой фразы, потом после каждого слова, наконец 
прогнали с трибуны, на которой он с бесполезной
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храбростью выставил себя, как у позорного столба». 
В конце оппозиция, представителем которой был Ра
ковский, настаивая на своей лояльности, признала 
себя виновной в нарушении дисциплины, выразила 
раскаяние и заявила: «У нас нет никаких принципи
альных разногласий с партией» (цитаты из моей кни
ги «Сталин», Париж, 1935, переиздание 1977). Тем не 
менее, оппозиционеров исключили из партии и сослали 
к чёрту на рога. Но и в Астрахани, где по удивитель
ной случайности двое друзей встречаются, Раковский 
упорствует в стереотипном конформизме, отрицает 
все неприятные очевидные факты, чтобы подтвердить 
свою лояльность всезнающей и всемогущей Партии. 
Нужно ли удивляться, что искренний Истрати все еще 
убаюкивал себя сказками и услышанными идеями? 
В это время еще никто не открыл ему глаза. А между 
тем, он мог тайком беседовать с румынскими и гре
ческими рабочими на их языке...

Астрахань. «Вонючий город. Мириады комаров. 
Чума, малярия, холера», — пишет Истрати. В луч
шей (!) гостинице постели кишат клопами. Истрати 
громко протестует. Появляется Раковский, ставший 
«толстым, раздувшимся, дряблым», больной маляри
ей и другими болезнями, неизлечимыми на месте, и 
отрицает наличие клопов: «Нет. Их почти нет», — за
являет он (господствующая догма их не признаёт). Он 
восхваляет работы, ведущиеся в области, в этой «за
разной клоаке». И хотя его трактуют как диссидента, 
он твердо держится «линии», как выражаются в пар
тии. Даже «левее», как настаивает фракция, к кото
рой он принадлежит. Дружба и солидарность с Троц
ким в это время для него самое важное.
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Здесь следует остановиться на исключительном 
случае этой исключительной личности, поразительным 
образом иллюстрирующем состояние вещей и духа в 
этой новой Империи, власть которой распространяет
ся на одну шестую земного шара, а многообразное 
влияние ощущается во многих частях мира. Этот «ис
ключительный человек», как назвал свою книгу о нем 
его друг Анатоль де Монзи (Париж, 1927), сегодня 
забытый, был соратником Ленина и Троцкого, одним 
из самых выдающихся руководителей советского госу
дарства и покойного коммунистического Интернацио
нала, фактически не пережившего Ленина. Я оставлю 
пока Истрати, вернувшегося 20 сентября 1928 г. на 
Кавказ, колесить по Грузии, Армении и Азербайджа
ну, чтобы бросить свет на «исключительную судьбу» 
нашего общего друга: в моей памяти они неразделимы.

Христиан Георгиевич Раковский родился в Болга
рии (1873) и стал румыном, когда родители, поме
щики в Добрудже, выбрали румынское гражданство 
после изменения границы в результате русско-турец
кой войны (1878). Молодой студент, захваченный иде
ей социализма, начинает действовать всюду, куда бро
сает его судьба, сначала в своей стране, потом в Швей
царии, где он изучает медицину и встречает основа
телей русской социал-демократии: Плеханова, Веру 
Засулич, Аксельрода, а также Розу Люксембург. Он 
даже, не знаю уж где, «пожал руку Энгельсу». Учится 
в Берлине, где знакомится с Вильгельмом Либкнехтом. 
Высланный вскоре из Германии, он отправляется во 
Францию, в Нанси, затем в Монпелье, где защищает 
докторскую диссертацию по медицине.

Он присоединяется к «группе студентов-коллекти- 
вистов» и завязывает дружбу с молодыми социали
стами де Монзи, Юбером Лагарделем, Эмилем Бюре, 
которые по-товарищески называют его «Рако». Когда
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он встретит их 20 лет спустя, все они будут уже зна
менитыми. Он женится на русской девушке и едет к 
ней в Санкт-Петербург, но вскоре его высылают из 
России. Располагая некоторыми средствами, он дает 
деньги «Искре», русской социалистической газете, ин
спирируемой незнакомцем по имени Ленин, и публику
ет в ней статьи, подписываясь «Инсаров». Сотрудни
чает в главных социалистических изданиях Европы и 
пишет ценные книги о Меттернихе, Франции, Румы
нии. От него, из его корреспонденций в «Юманите» 
Жореса, мир узнал о мятеже на броненосце «Князь 
Потемкин-Таврический». В 1905 г. Раковский находил
ся в Констанце, куда пришел мятежный корабль. Он 
свободно изъяснялся на шести европейских языках.

Вернувшись во Францию, он закончил юридичес
кий факультет, а потом решил заняться медицинской 
практикой, обосновавшись в Больё на Луаре. После 
смерти жены он едет в Румынию, откуда его высыла
ют. Он решает тогда выбрать постоянным местом 
жительства Францию и принять французское граждан
ство. События помешали ему. (Я пишу по памяти и 
рискую совершить хронологические ошибки, но они не 
имеют значения для точности передачи событий жиз
ни Раковского.)

Балканская война 1912 г. возвращает его в Румы
нию. Там он знакомится с корреспондентом «Русской 
мысли» — неким Львом Троцким. Оставим в стороне 
многочисленные перипетии и приключения, выпавшие 
на его долю, — вместе с предшествующими они сто
или ему шести высылок из разных стран с начала XX 
века. «В отличие от Гомера две страны боролись за 
честь не считать себя местом моего рождения», — 
говорил он де Монзи, своему первому биографу во 
Франции (я был инициатором этой книги). Когда нача
лась первая мировая война, Раковский — один из вид
нейших деятелей социалистического Интернационала. 
Он представлял балканские партии на международных
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конгрессах. В 1915 г. он участвует в работе Циммер- 
вальдской конференции. Русская революция застает 
его в тюрьме в Яссах, он сидит уже много месяцев, 
русские солдаты его освобождают. Вихрь событий 
увлекает его в Россию и дает ему новую жизнь.

Дружба с Троцким определяет его ориентацию, 
втягивает на большевистский путь. Партия, т. е. прак
тически Ленин, использует его многочисленные талан
ты на различных должностях, пока не поручает ему 
ведение войны и дипломатию на Украине. Он участву
ет в 1919 г. в создании коммунистического Интерна
ционала. В этом же году Съезд Советов Украины вы
бирает его председателем Совнаркома. «Предложение», 
как полагается, исходит от Ленина, в согласии с Троц
ким. Почему этот румыно-болгар, уже почти француз, 
образец европейца, получает, по его выражению, «дво
рянство» советско-украинского гражданства? Я объяс
нил это в 1975 г. в журнале «Est et Ouest», которого 
почти никто не читает, поэтому я цитирую: «После 
Брест-Литовского договора (март 1919) Украина пред
ставляла собой картину, сложность которой, путаница 
бесчисленных политических и этнических групп и под
групп не поддается описанию в нескольких строчках, 
— подлинный пандемониум враждующих партий, 
соперничающих организаций, ненавидящих друг друга 
группок, воодушевляемых национальными страстями, 
политической ненавистью, социальными требования
ми, религиозным вдохновением. Большевики и мень
шевики, русские и украинцы, социалисты-революцио- 
неры правые и левые, боротьбисты, максималисты, 
бундовцы, сионисты, федералисты, анархисты (раз
личных тенденций), националисты, кадеты, казачьи 
формирования, черносотенцы (здесь следует остано
виться, хотя можно бы продолжать). Ленину нужно 
было резать по живому. Мастер использовать раз
личные компетенции, ставить нужного человека на 
нужное место, он заявил своему окружению: на Укра
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ине требуется человек, который не был бы русским, 
но не был бы и украинцем, не был бы ни большеви
ком, ни меньшевиком, ни социалистом-революционе- 
ром, ни боротьбистом, ни максималистом, ни бун
довцем, ни сионистом, ни..., ни..., ни...; такой человек 
есть, это Раковский».

Миссия Раковского, немедленно кооптированного 
в высшие органы советского государства — ЦК и 
ВЦИК, — состояла в осуществлении политической 
линии Кремля. Но управление Украиной, страной, 
превышающей размерами Францию, предполагало 
значительные возможности проявления собственной 
инициативы, импровизации, интерпретации приходив
ших сверху декретов. Человек энциклопедической куль
туры, Раковский успешно справлялся с делом. В этом 
отношении никого из руководителей нельзя было с 
ним сравнить. Что не помешало в 1923 г. снять его со 
всех высоких постов по обвинению в интеллектуаль
ном попустительстве Троцкому. Он был отправлен 
полномочным представителем СССР в Лондон, а на 
следующий год в Париж.

Все политические и дипломатические комментато
ры Запада рассматривали новые назначения Раков
ского как большую честь, как лестное продвижение 
вверх.л Все они ошибались, ничего не понимая в совет
ско-коммунистических делах. В это время для быв
шего политического лидера, устраненного от власти, 
удаленного из центра, который принимает решения, 
посольство означало немилость, этап на пути к окон
чательному падению. Несмотря на это, Раковский в 
Лондоне и Париже, как и в 1922 г. на памятной кон
ференции в Генуе под руководством Чичерина, выпол
нял свою трудную миссию интеллигентно и умело, 
вызывая восхищение «буржуазных» собеседников. Он 
проявляет свои многочисленные способности. Он на
ходит во Франции друзей юности: де Монзи, Лагарде- 
ля, Бюре, которые рады встретить Рако...

233



В 1927 г. его карьера внезапно заканчивается, его 
отзывают в Москву. Таков был этот исключительный 
человек, которого Истрати неожиданно встретил в 
Астрахани: лишенным всего, преследуемым, больным, 
не имевшим никакой помощи, поедаемым клопами и 
комарами. Сталин готовится уничтожить его мораль
но и физически.

♦ **

Исколесив Закавказье, побратавшись с разного ро
да местными властями, но также и с простыми людь
ми, славящимися своей гостеприимностью и деливши
мися с ним своими секретами, Истрати садится на 
пароход, чтобы вернуться в южную Россию. В декабре 
1928 г. он проводит три месяца в Киеве, где снимают 
фильм по его книге. В конце года Истрати возвра
щается в Москву, изнемогающий от усталости, впе
чатлений и противоречивых чувств.

Он много видел, много слышал, много размыш
лял, и он остается верным коммунизму, «советскому 
эксперименту». Он по-прежнему убаюкивает себя аб
страктными принципами, идеальными концепциями, 
отвергающими реальность, но он увидел и услышал 
столько противоречащего теории, что разум его глу
боко встревожен. Он верит, что нужно сказать правду, 
дабы бороться с бюрократическими извращениями в 
партии, с несправедливостью, которую он видел всю
ду, с многочисленными пороками нового общества. 
Он верит, что поможет победить справедливости, к 
которой питает неукротимую страсть.

В течение долгих месяцев визита, подходившего к 
концу, сотни скромных пролетариев находили его, 
чтобы сказать горькую правду, если можно было бесе
довать без свидетелей. Истрати не знал русского, но 
на юге и на Украине к нему приходили румыны и гре
ки, жившие там в большом числе. Многое услышал
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он в Молдавии и в Одессе, где не случайно один из 
районов назывался Молдаванкой. Многие из несчаст
ных собеседников приходили, чтобы «одолжить» у не
го денег, и он охотно их давал, ибо был тогда богат — 
со времен Сталина иностранные «попутчики» пользу
ются правом на щедрые авторские гонорары. После 
возвращения из Афин в СССР ГПУ перестало перма
нентно следить за Истрати и Казандзакисом; их оста
вили в покое, и они могли легче завязывать контак
ты с простыми смертными.

В то время как Истрати начинает ощущать внут
ренний разлад, Казандзакис, наоборот, зубами дер
жится за свое блаженное одобрение сталинского по
рядка (каких-нибудь десять лет спустя он будет вос
хвалять диктатуру генерала Франко в Испании). Сто
ит напомнить, что в 1927-28 гг. советский режим еще 
не был тем, чем он стал в 30-е годы. Визит Истрати 
имел место до ужасов коллективизации и до неописуе
мой жестокости, неразрывно связанной с пятилетни- 
ми планами. Наши путешественники еще могли встре
чать искренних коммунистов, производивших хорошее 
впечатление и дававших сентиментальные поводы для 
того, чтобы не утратить надежды. Вскоре эта порода 
подвергнется уничтожению, но безжалостная чистка 
партии Ленина, предпринятая Сталиным, только на
чиналась. Сотни, потом тысячи честных коммунистов, 
обвиненных в ереси, будут заключены в тюрьмы, вы
сланы, но в это время Истрати еще находит их — 
они ему жалуются, они откровенничают: в Троцком и 
его товарищах они видят «золотой запас революции», 
обещание лучшего будущего.

Короче, Истрати, разрываемый сомнениями, вер
ный своим убеждениям и вдохновляемый долгом сви
детеля, еще верит, что он сможет все это примирить. 
Чтобы свалить тяжесть с сердца, он пишет два — одно 
за другим — письма в ГПУ, в которых, подтверждая 
свою верность коммунизму и советской революции,
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просит разрешения написать правду о недостатках и 
болячках режима, с тем чтобы способствовать его 
исправлению в соответствии с великими принципами. 
Он даже считает возможным убеждать ГПУ в необхо
димости прекратить преследования оппозиционеров, 
т. е. Троцкого и его друзей, и разрешить в партии и 
профсоюзах тайное голосование. Можно себе предста
вить презрительный смех, каким были встречены в 
ГПУ эти послания. Но Истрати ничего не подозрева
ет. В конце декабря он живет в Ленинграде, где в по
следний раз, как думает, он дружески общается с Ру
саковыми.

Русаков — старый рабочий, отец шестерых де
тей. Семья живет в одном из петербургских доходных 
домов. Квартира состояла из десятка комнат -г де
вять членов семьи Русаковых занимали 4 комнаты, 
жилищный кооператив помещался в остальных. В фев
рале 1928 г., уже в Москве, готовясь к отъезду, Ис
трати узнает потрясающую новость. Некая коммуни
стическая дева, хитро маневрирующая, чтобы захва
тить одну из русаковских комнат, спровоцировала 
отвратительную сцену в квартире и осмелилась уда
рить по лицу Любу, мягчайшего человека, милейшую 
и симпатичнейшую женщину. «Ленинградская правда» 
опубликовала гнусную статью, каждое слово которой 
было ложью, требовавшую ареста отца Любы — 
Русакова, бессовестно клевеща на него в выражениях, 
которые равнялись требованию смертной казни.

Истрати двоился и троился, чтобы спасти семью 
друзей от ужасной опасности. Он понял наконец, что 
это не местный или эпизодический случай, что это не 
личное дело одной семьи, но модель мира, в котором 
утверждается тяжелая и беспощадная бюрократичес
кая машина, готовая раздробить безупречно невинных 
людей. Он вмешивается, шлет телеграммы, звонит по 
телефону, пишет, кричит как может, обращается во 
все компетентные органы, доходит до Калинина, тре
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буя справедливости. Нужно прочесть и перечесть гла
ву его книги, посвященную «делу Русакова», чтобы хо
рошо понять эту мрачную историю и, как он это сде
лал, осудить так называемый советский режим.

Истрати окончательно теряет иллюзии, разочаро
вывается и перестает мыслить обманными форму
лами псевдодиктатуры пролетариата. Слабая полити
ческая культура странствующего самоучки еще не 
позволяет ему отвергнуть навязанные троцкистской 
оппозицией клише о борьбе классов там, где нет ни 
борьбы, ни классов, о вреде бюрократии, в то время 
как партия über alles является советским государством. 
Но его интуиция сильнее укоренившихся идей. 15 фев
раля 1929 г. он возвращается в Париж разбитый, боль
ной, дезориентированный, не знающий, кому и чему 
доверять: он не может ни говорить, ни молчать, ни 
писать, ни отказаться от слова. На следующий день 
приезда он приходит ко мне, он рассказывает...

♦ *♦

Минуло полвека, и невозможно сегодня передать 
дословно обрывочный, всегда искренний, часто образ
ный, не всегда связный, иногда противоречивый рас
сказ; его восклицания, его гнев выражали ненависть 
к несправедливости, сочувствие ее жертвам. Все это 
есть в книге «К другому пламени» и позднейших про
изведениях. Но он не знал, с чего начать. Громоглас
ный свидетель в пользу псевдосоциалистического ре
жима, он спрашивал теперь с тревогой — может ли он 
опровергнуть сам себя, поймут ли его. Очень убеди
тельно он объяснится с коммунисткой и троцкисткой 
Магдаленой Маркс в беседе, опубликованной в париж
ском бюллетене «Contre le Courant» (№23) под заго
ловком «Панаит Истрати говорит нам...» Он очень 
хорошо объяснил свое прежнее отношение и отказ от
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него: «Только в последние три месяца моего визита... 
чары исчезли, вуаль внезапно спала и подлинная ситу
ация, абсолютно очевидная для всех людей доброй 
воли, открылась мне во всей ее жестокости».

Растерянность его дошла до высшей точки, когда 
пришло невероятное письмо Ромена Роллана, в кото
ром тот уговаривал Истрати не публиковать двух по
сланий, адресованных ГПУ. Пятьдесят лет спустя 
нельзя читать это письмо без изумления: Р. Роллан на
ходит «замечательными» два наивных послания Ис
трати, но «вы не должны в данный момент их публи
ковать или позволить их публиковать Борису либо 
друзьям Сержа». И далее: «Эти страницы священны. 
Они должны быть сохранены в архивах вечной (?!) 
Революции. В ее золотой книге (??!!). Мы любим вас 
еще больше за то, что вы их написали. Но не печа
тайте их!» И т. д.

Иначе говоря: правда недостаточно хороша, что
бы ее можно было сказать, публика нуждается в том, 
чтобы ее обманывали, необходима религия для на
рода, следует «начинять голову» пролетариата. Ис
трати в отчаянии. В 1921 г. Р. Роллан спас его после 
попытки самоубийства, помог выйти из душевного 
кризиса, поддержка и протекция Роллана сделала Ис
трати писателем, знаменитостью. Как спорить с ним, 
как не послушаться настояний, носивших такой кате
горический характер? Я присутствовал при «буре в 
черепе», как выражался старик Гюго.

Мы жили рядом, в соседних домах, выходивших 
на авеню Терн. Панаит снял большое, почти пустое 
ателье и ходил по нему из угла в угол, сильно жести
кулируя. Мы навещали друг друга почти ежедневно и 
не говорили ни о чем другом, кроме его советского 
опыта, книги, которую он должен написать и которую 
он не напишет... «Я не могу! Я не могу! — кричал он 
в ярости, — я не могу не послушаться Ромена Ролла
на!» И продолжал ходить из угла в угол, размахивая
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руками, как мельница крыльями. Я понимал его рас
терянность и не старался повлиять на него, чего так 
боялся Р. Роллан: каждый должен выбирать себе путь 
по своей совести... Но наши бесконечные разговоры 
продолжались на ту же тему; поскольку в это время я 
внимательно читал советскую прессу, я неизменно 
утверждал его в правильности недавно сделанных им 
выводов, цитируя из бесспорного источника факты, 
иллюстрировавшие реальное положение трудящихся, 
живших под так называемой диктатурой пролетариа
та. Истрати, несмотря на все то, что он уже знал, не 
переставал поражаться, я же, со своей стороны, не 
сознавал эффекта, который производили на его душу 
мои красноречивые цитаты.

В один прекрасный день он мне заявил:
— Знаешь, я попросил Виктора (Сержа) собрать 

воедино всю информацию, которую он мне сообщил. 
Он сделал это, все написал, я ему заплатил (теперь, 
через полвека, уж не помню сколько) — у меня дого
вор с издательством (Ридер), я опубликую это досье 
под моим именем! Озаглавлю: «Советы 1929».

Я ответил:
— Ты с ума сошел. Что за странная идея? Чита

тели ждут твоего свидетельства, они знают твой стиль, 
твою живость, им не нужно досье...

Он настаивал, мы дружески поспорили, каждый 
из нас повторял свои аргументы. Затем мы загово
рили о другом. А на утро вернулись к спору... Бедный 
Панаит повторял свои доводы, я делал то же самое. 
Разговор прерывался отступлениями от темы, иногда 
приступами смеха; затем он впадал в глубокую мелан
холию, жалея угнетенных и проклиная угнетателей 
всех видов. Нередко он вдруг вспоминал свое прошлое, 
воспоминания детства, случаи из былого, уступая 
часто удовольствию пошутить. Однажды, говоря о 
женщине с бурным темпераментом, он воскликнул: 
«Она могла забеременеть, взглянув на кальсоны, су
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шившиеся во дворе!» — и хохотал, как большой ребе
нок. В другой раз, говоря о своем происхождении, он 
заявил мне: «Я не знаю, кто был мой отец. Думаю, 
что он, должно быть, был еврей». И он разразился 
саркастическим смехом, который звучал как вызов 
неизвестно кому. (По свидетельству Эдуарда Рэйдона, 
первого биографа Истрати во Франции, его отец был 
греческий контрабандист, но я цитирую моего красно
речивого собеседника, полного фантазии и странных 
задних мыслей.) В то же время в вопросах своего соци
ально-политического опыта он был очень серьезен, до 
беспокойства.

Как я упомянул, в это время я внимательно читал 
советскую прессу: кроме «Правды» и «Известий», 
которые время от времени давали на последней стра
нице информацию, не привлекавшую внимания дип
ломатов и иностранных корреспондентов, я изучал 
«Труд», «Комсомольскую правду», «Вечернюю Мос
кву», «Рабочую газету», «Бедноту», «Красную газе
ту», «Зарю Востока», харьковского «Пролетария», а 
иногда и другие листки. Я собирал обильную подлин
ную документацию, очень богатую и разнообразную, 
по всем вопросам, волновавшим Панаита, и он жадно 
слушал меня. Однажды он внезапно вскочил, прошел
ся большими шагами по комнате, остановился и, тор
жествующе глядя на меня, произнес: «Знаешь, это ты 
должен написать эту книгу!»

Пораженный, я возразил: «Ты спятил? Что ты 
еще выдумал? Читатель хочет твою книгу, а не мою! 
И мы возобновили наш напрасный спор, не придя ни 
к чему. Оба повторяли ранее сказанное. Спор продол
жался и в следующие дни. Приближалось лето. Во
круг нас все говорили только об отъезде из города. 
Панаит не мог больше усидеть на месте, и он хотел 
выехать, не помню уж куда. Однажды он мне заявил: 
«Слушай. Перестань глупить. Я дам тебе (не помню 
цифры), ты сможешь поехать на юг и написать там
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книгу. Ты не можешь остаться один в Париже ле
том...» Я обозвал его идиотом, мы снова начали спо
рить, но, чтобы заставить его замолчать, я неосто
рожно добавил: «К тому же, у меня только этот мос
ковский костюм, на юге в нем будет слишком жар
ко...» Панаит, со своей обычной ловкостью, под
хватил мяч на лету: «Вот именно. Я тебе дам (столь
ко-то), ты купишь себе летний костюм и сможешь 
поехать на юг, где напишешь книгу... Ведь у тебя все 
материалы готовы... А через полгода после публи
кации я объявлю, что ты — автор!»

Ему казалось, что он нащупал мое слабое место. 
Я знал скромную и спокойную гостиницу в Каркоране, 
на берегу моря... И огромная работа по собиранию 
материалов — неужели ей суждено остаться неисполь
зованной? Ведь я затратил на нее столько времени...

Тем не менее, я сопротивлялся, Панаит бушевал, 
мы продолжали бесполезный спор, наконец, я сказал: 
«Ладно. Я тоже приготовлю тебе досье, которое ты 
используешь, как ты это сделал с первым, но при ус
ловии, что ты сам, твоими чернилами, напишешь 
свидетельство, которого ждут читатели. 16 месяцев 
ты изучал Советский Союз, ты не можешь теперь 
отказаться. Если ты не напишешь, я тоже не напишу». 
Истрати долго не сдавался.

Опустим наши последние напрасные споры. Однаж
ды утром я нашел его спокойным, сияющим, удовлет
воренным: «Решено, — заявил он мне. — Я напишу 
мою книгу, ты напишешь свою, а я опубликую все 
три».

Пораженный, я реагировал по-своему, вышучивая 
странную идею: «Это — абсурд! Три книги, в том 
числе два досье, на одну и ту же тему, разных стилей, 
разных авторов... Но досье — это не книга. Я не читал 
«Советы 1929», но я уверен, что всё вместе превра
тится в какофонию. Никто ничего подобного не ви
дел...» Панаит загремел: «Мне наплевать! У меня до
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говор с издателем, он опубликует все, что я напишу. 
Я напишу Роберфрансу, объясню, кто другие авторы, 
объясню почему, вот и все. Значит, договорились?».

Еще немного поспорив, настаивая на разнородном 
и нелогичном характере подобной публикации, я в 
конце концов сдался. Мне пришло в голову, что и Па
наит сдался, убежденный мною, и что он напишет 
свой исключительный рассказ искреннего коммуниста, 
потерявшего иллюзии. Я рассчитывал также, что по 
зрелом размышлении он поймет странность этой 
трилогии и использует наши досье, не публикуя их. 
Таким образом, работа, затраченная на изучение со
ветской прессы на протяжении многих лет, на что- 
нибудь пригодится. К тому же, я был без работы и 
без денег, а тут подвернулась временная работа. Не 
говоря уж о возможности снова увидеть Средиземное 
море...

Через несколько дней мы расстались. Я выехал 
с чемоданом, набитым вырезками из советских га
зет, в Каркоран: маленький скромный, чистый, тихий 
отель, идеальный для работы. Мой друг Жан Бернье, 
которому я рассказал о проекте «досье», присоеди
нился ко мне. Каждый вечер он читал написанное мною 
за день и подбодрял словом и жестом... Мог ли я по
дозревать, что десять лет спустя он станет сторонни
ком Гитлера, в ту пору союзника Сталина, и что Ка
зандзакис будет петь гимны генералу Франко? Шек
спир говорил: «Беда кладет человеку в постель стран
ных партнеров». Более современный автор перефра
зировал эту мысль: «Политика заставляет выбирать 
странных партнеров для постели».

Заканчивая работу, я задумался, как озаглавить 
этот пакет цитат? Бернье предложил: «Нагая Россия». 
Мне это не нравилось, но ничего лучшего не приду
малось. Пусть Панаит решает. Он принял заголовок. 
Пусть будет так. Книга выйдет в декабре, после двух 
других.
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* * *

Я прочитал «Советы 1929» после выхода книги. 
К моему великому удивлению, это не было досье, о 
котором мне говорил Панаит, хотя в нем имелись от
личные документы, но написанный от первого лица 
текст, как если бы автором был сам Истрати. Книга 
выражала взгляды т. н. троцкистской оппозиции: 
осуждала нараставшее своеволие и злоупотребления 
бюрократии, требовала восстановления демократичес
ких норм в партии, критиковала благосклонное отно
шение к зажиточным крестьянам и т. д. В основном, 
она не противоречила официальным лживым догмам, 
о чем, впрочем, заявляли сами троцкисты на съезде 
в 1927 г.: «Никаких принципиальных расхождений с 
партией у нас нет». В книге говорилось о пролетари
ате, диктатуре пролетариата, т. е. о фикциях. Неко
торая видимость демократии предусматривалась лишь 
для внутреннего партийного употребления, но не для 
трудящихся. И главное, ни слова о тайном голосо
вании, т. е. издевательство вместо голосования, даже 
в партии. Бухарин осуждался за свой лозунг обогаще
ния крестьян, но Троцкий говорил то же самое до 
него.

«Советы 1929» приняли всерьез даже скандальный 
Шахтинский процесс, зловещее издевательство над 
правосудием, отвратительный обман. Можно задать 
вопрос: читал ли Истрати это поразительное «до
сье», прежде чем публиковать под своим именем? 
Возможно. Но ему это было безразлично, он особенно 
не приглядывался: ни логика, ни последовательное 
развитие идей его не волновали, он давал волю своему 
темпераменту. Написал ведь он: «Я, возможно, так и 
остался навсегда ребенком». Что же касается бюро
кратии, неутомимо осуждаемой, то разве не была она 
партией, той самой, о которой Троцкий заявил: «Никто 
из нас не хочет и не может спорить с волей партии.

243



В конечном счете, партия всегда права. Можно быть 
правым только с партией и через партию, ибо история 
не дала другого пути разуму».

Мое безличное досье носило совершенно иной ха
рактер: оно представляло собой коллекцию бесспор
ных фактов, почерпнутых из официальных источни
ков, рисовавших подлинную картину советской дей
ствительности и опровергавших все измышления от
носительно режима, установленного Лениным и завер
шенного Сталиным. Цитаты были подобраны с уче
том их принципиального значения: они опровергали 
теории Ленина относительно отмирания государства, 
ликвидации полиции, постоянной армии, бюрокра
тии, относительно свободы печати. Они свидетель
ствовали о том, что советская практика противоречи
ла программе Октябрьской революции. Ленин обе
щал: «Борьба партий за власть может развиваться 
мирным путем в советах». Теперь Бухарин и Томский 
заявляли: «У нас... одна партия находится у власти, 
все остальные в тюрьме». Вслед за Лениным «Из
вестия» повторяли: «Диктатура пролетариата... это 
власть, не ограниченная никаким законом». И так 
далее. Все эти документы собраны в моей книге-досье, 
которую можно переиздать сегодня под заголовком: 
«СССР 1930», который напомнил бы о книге Кюстина 
«Россия 1839», опубликованной за век до «Нагой Рос
сии».

Тем временем Истрати напечатал в «Нувель ревю 
франсэз» «Дело Русакова», включенное потом в книгу 
«К новому пламени», которая стала его личным вкла
дом в трилогию. Книга вызвала некоторую сенсацию 
у читателей и хор враждебных голосов в сталинской 
прессе. Но Истрати питал иллюзии относительно 
продолжительности эффекта, произведенного книгой: 
необходимо было значительно больше, чтобы потря
сти общественное мнение, отравленное, сформирован
ное лживой, упорной, систематической пропагандой
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многообразных коммунистических организаций и бес
численных их филиалов и сателлитов. Что же касается 
враждебных голосов, то они были типично сталин
скими в своей ненависти, ругательствах и клевете в 
адрес Истрати. Предела подлости достиг А. Барбюс, 
настоящая проститутка на службе советской власти, 
автор тошнотворной апологии Сталина. Коммунисти
ческая печать превзошла себя в гнуснейшей клевете, 
когда вышла из печати «К другому пламени». Я знал 
по личному опыту, каких оскорблений можно ждать, 
если говоришь правду о судьбе народов, закабаленных 
большевистскими выскочками.

Самым жестоким испытанием для Истрати был 
разрыв с Р. Ролланом, поведение которого, не опустив
шись до уровня Барбюса, было отвратительным и 
жалким. Интеллектуальное и моральное падение этого 
мыслителя-индивидуалиста, ставшего сталинистом, 
выразилось, в частности, в письме Жану Геенно, в ко
тором говорилось, что соавторы трилогии «спрята
лись под плащом Истрати». Выше рассказано, как в 
действительности обстояло дело. И другие пассажи 
письма отличаются исключительной низостью.

(Окончание в следующем номере.)
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Президент Рональд Рейган направил следующее 
послание в адрес Международной конференции в честь 
Андрея Сахарова, устроенной в Нью-Йорке 1-2 мая 
нью-йоркской Академией наук.

Участникам празднования юбилея Андрея Сахарова
Я рад присоединить к Вашим мои поздравления 

академику Андрею Сахарову по случаю его шестиде
сятилетия. Сахаров является одним из подлинных ду
ховных героев нашего времени. Выдающийся ученый, 
чье положение обеспечивало ему всю безопасность и 
комфорт, которых он мог желать, он готов был все это 
поставить на карту, чтобы защищать права человека и 
свободу. Даже подвергаясь все более жестоким пре
следованиям, он остался верен этому призванию.

Сахаров — русский патриот в лучшем смысле это
го слова, ибо видит величие своего народа не в мили
таризме и внешних завоеваниях, но в строительстве 
свободного и уважающего законы общества у себя до
ма. Его принципиальные заявления о свободе и мире 
подкрепляют нашу веру в эти идеалы. С глубокой на
деждой мы молимся о прекращении его ссылки и о 
даровании ему долгой и творческой жизни на благо на
уки и человечества.

Рональд Рейган
Поздравительные послания были получены от пре

зидентов Картера и Форда, посла США Джейн Кирк
патрик, сенатора Патрика Мойнихена и множества 
частных лиц и организаций. Среди ученых, выступив
ших на конференции, были Сидней Дрелл, Виктор 
Вайскопф, Липман Берс, Джон Виллер, Вэл Фитч, Га
рольд Ферт, Герберт Йорк, Станислав Улам, Филипп 
Хандлер, Франк Пресс, Эдуардо Амальди и Антонии 
Зичичи.

«Русская Мысль», 21.5.1981



Факты и свидетельства

Милован Д ж и  л ас

ЙОВАН БАРОВИЧ, 
НЕУСТРАШИМЫЙ АДВОКАТ

6 февраля 1979 года я вернулся домой вскоре после 
полудня. Только я вошел в прихожую, как из кухни 
выбежала Мица и безумным голосом закричала:

— Йоро попал в катастрофу! Звонила Душанка. Я 
побежала за вами к Добрице Чосичу, да вы уже ушли... 
А когда вернулась — позвонил какой-то Пеёвич, что 
Йоро умер. Умер! А не просто ранен...*

Я тут же позвонил Душанке. Захлебывающийся 
голос Душанки в трубке: «Йоро разбился — больница, 
чтобы проверить, запросила и данные о его матери». 
Душанка не в силах отказаться от надежды: «Хоть бы 
жив остался — пусть и покалеченный!..»

Я скорей предчувствую, чем знаю, — предчувст
вую, потому что и у меня еще остается надежда, пото
му что Душанка еще не знает, — что Йоро нет в жи
вых.

И колебание: бежать ли к Душанке сейчас же или 
переждать и избегнуть мучительной роли вестника 
горькой правды. Было обеденное время, да к тому же

* Йоро — Йован Барович, адвокат. Мица — Милица Драгич, 
долголетняя прислуга и член моей семьи. Душанка — жена Барови- 
ча. Добрица Чосич — писатель, сегодня самый известный в Сербии, 
если не во всей Югославии, как своим творчеством, так и оппози
ционной деятельностью. С Чосичем я дружен много лет, время от 
времени мы обмениваемся рукописями и жалуемся друг другу на не
заживающие раны, которые наносит и нациям, и культурам тотали
тарная структура. Пеёвич — друг семьи Баровичей.
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Вукица, моя дочь, была у меня в гостях, и я механи
чески сел за стол. Еда, обеденный ритуал — эта жал
кая, неизбежная повседневность перед лицом страш
ных и неотвратимых событий внезапно пробудила во 
мне силы, не зависящие от реальной злободневности и 
более могущественные, чем личная судьба.

На ближайшую стоянку такси — и к Душанке. В 
сумрачный, прохладный день, в потоке автомобилей, 
я мысленно воскрешаю Баровича — живее, значитель
нее и незаменимей, чем до сих пор казалось. Печаль 
наполняет мысли, в мыслях одно горе и пустота. Сле
зы текут непроизвольно. И на перекрестке — из-за 
этого, что ли, кто-то на меня смотрит? — я заметил, 
что вытираю слезы тыльной стороной ладони, как 
дети или обиженные деревенские старики...

Кто такой Йован-Йоро Барович? И откуда после 
его гибели такое чувство оставленности, одиночества 
— у меня, пережившего гибель стольких близких и до
рогих людей, у меня, более четверти века живущего в 
своей стране, а работающего вне ее, пишущего и гово
рящего о своем трагическом опыте и горьких надеж
дах?

Барович — единственный бывший коммунист и 
единственный гражданин Югославии (я не говорю о 
своей жене и родных), который постоянно, до самой 
смерти, был связан со мной с тех пор, как я в 1954 
году разошелся с Тито.

Уникальность Баровича и постоянство его друж
бы со мной не искусственны и не случайны...

Мы с Баровичем земляки — оба из Черногории, 
оба в молодости из идеалистических побуждений во
шли в коммунистическое движение, и оба позднее из 
тех же побуждений вступили в конфликт с тоталитар
ными течениями и авторитарным руководством.

И все-таки не это главное: наша дружба — глав
ным образом, результат его личности, его отваги и 
последовательности. Барович и я не были знакомы,
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когда в январе 1954 г. меня изгнали из партийного ру
ководства за высказывание критических, демократи
ческих взглядов. Барович был тогда подполковник и 
проходил курс повышения квалификации в Военной 
академии — на партсобрании он выступил против на
вешивания на меня ярлыка предателя, против поворо
та от демократизации к бюрократизации, от свободы 
мысли в партии к мышлению, управляемому сверху. 
Такие высказывания дорого обходились и штатским, а 
тем более офицерам, в армии, — Баровича без долгих 
разговоров уволили из армии, исключили из партии и 
дали ему какую-то второстепенную должность в управ
лении информации. Он отделался сравнительно легко: 
полагали, что он может «исправиться», и приняли во 
внимание его боевые заслуги.

Но «отклонение» Баровича было сущностным, 
«неисправимым», как и мое, — наши инквизиторы 
вначале не разглядели этого. Да мы и сами тогда не 
сознавали этого до конца, хотя морально и вырвались 
в иной, более свободный мир. Барович и без меня был 
бы — да он и был! — диссидентом, оппозиционером: 
то, что я писал и говорил, лишь позволяло ему сфор
мулировать свои наблюдения и размышления. Иначе 
и быть не могло: я старше Баровича на И лет, он, в 
отлитие от меня, не имел склонности к теории, глав
ное же — многие годы я находился на высшем форуме 
— оттуда, с такой высокой, как-никак легальной по
зиции, только и можно было высказать что-то новое, 
притом выбрав удобный момент.

Барович пришел ко мне месяцев через восемь-де- 
вять после моего — а в известном смысле и его — «де
ла», т. е. после идеологического судилища надо мной 
в ЦК. И ему, и мне понадобилось время — как и вся
кому, кто отходит после репрессивного, полицейско- 
идеологического шока, — чтобы разобраться в своих 
мыслях и рассчитать свои возможности. С тех пор и 
завязалась наша дружба, несмотря на случавшиеся —
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впрочем, редкие — разногласия. Бывала между нами и 
разница в оценках. Со временем, а особенно в послед
ние годы, Барович стал самостоятельней, чем раньше, 
и в большинстве случаев сам строил свои отношения, 
анализы, действия. Это не ослабляло — наоборот, 
укрепляло наше взаимопонимание и контакты. Период 
полной самостоятельности Баровича — это и период 
нашей самой полной, самой зрелой дружбы: только 
независимые личности, личности, уважающие друг 
друга, укрепляются различиями и отделяют сущее и 
должное от тривиального и необязательного... Только 
независимые личности находят в себе силы бороться 
за свободный мир...

Барович родился 2 октября 1923 г. в почтенйой и 
— по всеобщей черногорской бедности — не слишком 
бедной семье. Из родного края, каменистого, оголен
ного стихиями и людским враждованием, упоенного 
героическими преданиями и осужденного на скудное и 
суровое повседневное существование, Барович вынес 
отвагу и сметку, красноречие и горячность. В ранней 
юности он становится революционером — и что дру
гое могло случиться с беспокойным, полным творчес
кого духа юношей в стране монополизированных пер
спектив и растраченных, преданных ценностей? В 16 
лет он исключен из гимназии за революционную дея
тельность. Но он продолжал образование, с упрямой 
быстротой и вопреки трудностям, — таковы свойства 
его личности и судьбы. Воевать — для черногорцев 
способ существования. Народное восстание 1941 года 
и революционное движение, которому оно дало нача
ло, были для Баровича, как и для большинства черно
горской молодежи, осуществлением идеала. «Черно
горское мышление», или, скажем, черногорское упрям
ство (плодотворное либо разорительное — смотря ку
да направлено), соединилось со всемирной (коммуни
стической) идеологией и всемирным (коммунистиче
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ским) движением и превратилось в грозную, стократ 
умноженную силу.

Баровичу неполных 18 лет — восстание, война, 
рождающаяся надежда. И когда ему исполняется во
семнадцать, он, уже испытанный солдат, вступает в 
первое образцовое подразделение новой армии — в 
Первую пролетарскую бригаду. Выделясь храбростью, 
находчивостью и умом, Барович быстро продвинется 
к высшим политическим и военным должностям, 
часто превышающим его звание: комиссар дивизии 
безопасности.

Но война — это и страдание, и смерть: в двух ре
шающих битвах (Неретва, Сущеска) Барович теряет 
двух братьев, младшая сестра была тяжело ранена. 
Один из братьев, Сима, посмертно награжден высшим 
орденом и высшим званием — Народный герой Юго
славии. Тяжело ранен и Йован Барович — в легендар
ной, самой судьбоносной битве на Сущеске, в июне 
1943 г., но и раненный, он остается в боевом строю... 
Все эти данные понадобились бы лишь для иностран
ного читателя, поскольку на родине о подвигах и о 
погибших широко говорится, — если бы органы вла
сти не запретили упоминать об этом над телом Баро
вича...

Исключение из партии и увольнение из армии бы
ло только первой мерой — от Баровича требуют по
каяния. Не кается — увольняют его и из управления 
информации, хотя эта работа едва давала ему сред
ства перебиваться с женой и двумя детьми. В это вре
мя, в 1956 г., меня сажают, а Барович терпит крайнюю 
нужду: двенадцать раз его не берут на работу по кон
курсу!

Тогда Барович решает получить юридическое 
образование и стать адвокатом. И в этом он руковод
ствуется духом самосознания, борьбы и творчества: 
официальные власти в Югославии неофициально рас
сматривают адвокатов как какой-то пережиток ста
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рых, буржуазных порядков. Именно поэтому адвока
ты сохранили — частично в силу традиции, частично 
по природе своей профессии — какую-никакую личную 
и профессиональную автономию. Эти крохи, эта тень 
права и личной независимости — и привлекли Баро
вича в адвокатуру.

Благодаря адвокатскому призванию он займет по
ложение, исключительное в условиях Восточной Евро
пы. И не только в силу своих юридических познаний и 
острого ума, хотя это и поставит его среди лучших 
югославских адвокатов, в особенности по делам о 
тяжких уголовных преступлениях (убийства и проч.). 
Нет, для Баровича адвокатура была чем-то большим: 
личной независимостью и общественной — не скажу 
политической, ибо таковая в Югославии не допускает
ся, — деятельностью. Он всячески реализует здесь 
свою смекалку и оригинальность. Он достиг наиболь
шего «попадания в цель» среди адвокатов — и был 
остановлен на подходе к своим неисследованным вер
шинам.

В начале 70-х годов, после смены руководства в 
самых больших и развитых республиках: в Сербии, 
Хорватии и Словении (1971 -1972), — в Югославии 
одерживают верх «проверенные» политико-идеологи- 
ческие структуры. Множатся запреты и аресты, а с 
ними растет произвол и беззаконие — точнее, злоупот
ребление законами со стороны законодателя и стража 
закона. Сконструированные обвинения, вынужденные 
признания, подслушка, откровенная клевета, провока
ции и, конечно, обвинительные приговоры за дружес
кую беседу или пересказ анекдота как за измену, мя
теж, заговор.

И вот это тяжелое, мрачное, безвыходное время 
Барович взял в руки и сделал своим.

Барович был не единственным, и все-таки он уни
кален: смелее и полнее других он находит и использует 
возможности. Как и другие, он ссылался на югослав
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ские законы — в большой степени то же делается и в 
других восточноевропейских странах: формальные воз
можности защиты приходят на помощь и при полити
ческих «преступлениях», о которых идет речь в моей 
статье. Эти возможности со временем увеличивались: 
в силу внутреннего сопротивления политическому все
властию, в силу принятых правительствами обяза
тельств в области Прав Человека (Хельсинкское согла
шение, Пакты о Правах Человека). Возможности не
значительные, чаще всего не меняющие срока наказа
ния: ведь и в Югославии арестованный — уже осуж
денный. Барович все это сознавал. Но сознавал и важ
ность процедурных возможностей для защиты досто
инства заключенного и для отражения злоупотребле
ний. Те, кто издавал законы и включал в них демокра
тические пункты — пункты, заимствованные у преж
него режима или принятые под давлением современ
ной борьбы за Права Человека, — по своему разуме
нию не предполагали, что кто-то отважится настаи
вать на этих пунктах в пользу обвиняемого. Барович 
заметил — не только заметил, но и расширил — эти 
«щели», эти возможности. Так возникли возможности 
и для него, для утверждения его взглядов — в публич
ной жизни некто возникает благодаря борьбе за нечто 
внелйчное, выше его самого. Эти возможности увели
чивала гласность. Барович — первый и, несомненно, 
самый последовательный адвокат в Восточной Европе, 
сделавший свою защиту гласной (при этом строго 
придерживаясь в ней предписаний закона): он регуляр
но контактирует с прессой. Разумеется, только с за
падной прессой: югославские средства информации — 
немножко или «множко» отличающиеся от прессы 
остальных коммунистических режимов, о политических 
процессах и политзаключенных пишут то, что им при
казано и сколько приказано, чаще всего — ничего.

Но деятельность Баровича проходила не только в 
зале суда и во встречах с иностранными корреспон-
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лентами. Одновременно он информировал суд о про
тивозаконных действиях полиции, а высших государ
ственных чиновников — о беззаконии полицейских 
органов и о безумных, непростительных страданиях 
невинных. Постепенно его деятельность расширялась, 
и он защищал всех неоснованно и беззаконно пре
следуемых, критиковал — косвенно и с правовой точки 
зрения — самое систему произвола и беззакония. Баро
вич не оставлял заботы об осужденных и после приго
вора: посещал тюрьмы, навещал и ободрял семьи — 
много зэковских слез пролилось при вести о его ги
бели...

Барович был светловолос, невысок ростом, крепко 
сбит и полон энергии. Интеллигентный и недогматич
ный, эмоциональный и памятливый, напористый и 
неутомимый. Добросовестный и вечно в цейтноте. 
Обладавший чувством юмора и, прежде всего, храб
рый, может, даже чересчур храбрый перед лицом ап
парата, монополизировавшего власть, контроль и — 
родину.

После Баровича никто в Югославии не может ска
зать, что не знает — имею в виду тех, кто по своему 
положению и должности обязаны знать и, так или 
иначе, знают, — как «разрабатывают дела» на поли
тических процессах, как измышляют и преувеличивают 
преступления и как мучают заключенных. Превыше 
всего Барович любил свою страну и знал о ней доста
точно, чтобы не отождествлять ее с Советским Сою
зом и его сателлитами. Но он, несомненно, среди тех, 
чья роль особенно велика в том, что официальная 
югославская либеральность была увидена как маска 
расшатанных, но еще мощных тоталитарных сил.

Узнав, что готовится амнистия, Барович направ
ляет обширное письмо Президиуму Югославии и Вла
димиру Бакаричу, ответственному по вопросам гос
безопасности в Президиуме. В этом письме он выдви
гает требование об освобождении своих подзащитных
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и описывает мучительное, противозаконное положение 
заключенных, в особенности во время следствия и 
суда.

«Механизм правосудия, — говорит Барович в 
этом письме Бакаричу от 19 ноября 1977 г., — не функ
ционирует как следует. Он не всегда относится кри
тически к материалам уголовных дел и обвинитель
ным заключениям Службы госбезопасности. (...) По 
опыту я знаю, что одна из причин — полное подчине
ние и доверие прокуратуры Службе ГБ. Суд затем 
рассматривает дело, исходя из выводов, сделанных 
прокуратурой и СГБ, а суд высшей инстанции — из 
того, как было рассмотрено дело в суде первой ин
станции, и утверждает все подряд. В основе всего 
лежит неприкосновенность действий СГБ — деятель
ность дальнейших органов сводится к формальности. 
(...) В политических делах или в процессах, где затро
нуты специфические интересы каких-то «властей» — 
местных или более высокого ранга, многие судьи 
так ведут себя и судят, словно кем-то наняты для 
формально-правового обслуживания... Так подбирает
ся и продвигается по службе определенное число мо
лодых судей, главное достоинство которых — мораль
но-политическое соответствие. Отсюда происходит 
тот феномен, что нет ни одного дела в стране по поли
тическому обвинению, которое не было бы принято 
судом. В других, «обычных» делах на пути от проку
ратуры до Верховного суда отпадает не менее 30, а то 
и 50% обвинений...»

Барович приводит конкретные случаи поверхност
ных, произвольных приговоров. По делу К-127/75, 
разбиравшемуся в окружном суде в Риеке, подзащит
ный Баровича Шима Миёчич под пытками «признал
ся» в хранении и передаче взрывчатых веществ и был 
безвинно осужден на восемь лет. По делу К-175/75, 
разбиравшемуся в Окружном суде в Приштине, след
ствие «широко пользовалось шантажом и избиениями»,
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а затем суд признал обвиняемых, албанцев из Косова, 
невинными или частично виновными в «мятежничест- 
ве». В этом деле защита практически подвергалась 
бойкоту: лишь накануне суда защитник смог ознако
миться с делом и встретиться с подзащитными. В 
Баньялуке — дело К-117/76 — Джурадж Радженович и 
Душан Штрбац получили по шесть лет «вне всякой 
связи с данной юридической квалификацией» их дейст
вий. Снова в Баньялуке: профессор Войнович осужден 
на пять лет за то, что в частном разговоре сказал, что 
Тито и Джилас войдут в историю, а Джордж Жужа — 
на три года за высказывание о том, что «однопартий
ный режим ущемляет демократию». И т. д., и т. д.

В названном письме Барович приводит и примеры 
корректного поведения. Беря на себя защиту полити
ческих «преступников» различных направлений в раз
ных республиках, он приобретает опыт и эрудицию и 
становится широко известен в Югославии и за грани
цей. Это отнюдь не нравилось течениям или группи
ровкам, которые использовали государственный аппа
рат для незаконных преследований и присвоения неза
конных привилегий. Коллеги Баровича в Новом Саде 
в 1974 г. потребовали принять меры против него и 
Велько Ковачевича за то, как они вели защиту Михай
лова: политические органы отвергли это требование и 
проявили (по своим резонам) бблыиую терпимость, 
чем коллеги по профессии! А только что, накануне 
гибели, Барович получил письма с угрозами, угрозы 
доводились до его сведения с помощью сплетен. Более 
того, окружная прокуратура в Титограде в ответе от 
26 января 1979 г. на жалобу Баровича, пригрозила 
ему «принятием мер... в защиту органов дознания 
от... инсинуаций, что в деле Ивана Бенчича они исполь
зовали незаконные и насильственные методы».

Ничего странного, что гибель такого человека, как 
Барович, при таких обстоятельствах вызвала сомне
ния. Тем более, что и само происшествие было неяс
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ным, да еще мертвого Баровича лишили тех почестей, 
которые положены по закону о боевых ветеранах и 
специально о тех, кто с первых дней участвовал в 
восстании 1941 года: военный эскорт, почетный караул.

Барович погиб на шоссе Белград-Загреб, шириной 
9 м. Он ехал в сторону Загреба, на процесс в Пещин- 
цах. Согласно протоколу следователя из Сремской 
Митровицы от 6 февраля 1979 г., машина Баровича в 
момент катастрофы находилась на противоположной 
стороне и в противоположном направлении, т. е. на 
левой стороне и в направлении Белграда, так что на
ехавший сзади грузовик размозжил задние колеса. 
Нету разумного объяснения, почему бы Барович по
вернул. А сообщение в «Политике», появившееся на 
следующий день (по чьему распоряжению и по какой 
причине, если о Баровиче нигде ни слова не сказано 
как о ветеране?), о том, что Барович потерял управле
ние, вероятно, из-за сердечного приступа, опроверга
ется результатами вскрытия: «Смерть наступила, — 
написано в заключении белградского Института судеб
ной медицины от 7 февраля 1979 г., — в результате 
повреждения спинного мозга (...), а также внутреннего 
кровотечения (...), раны нанесены тяжелым, тупым и 
как бы с размаху опущенным механическим оруди
ем...» Но если смерть Баровича вызывает сомнения — 
нападение на его сына Николу через полтора года после 
гибели отца, 20 октября 1980 г., не оставляет никаких 
сомнений в том, что оно организовано теми, кто толь
ко и может такое организовать в Югославии: молодо
го Баровича заманили в ловушку, где «неизвестное» 
лицо нанесло ему раны в голову специальным молот
ком...

Смерть Баровича, как и деятельность его, ждет 
оценки в будущем.

Никто из боевых соратников не пришел простить
ся с Баровичем. А мне рекомендовали — от чьего 
имени? — не выступать над гробом, чтобы не было
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инцидентов. То же — и Звонимиру Чичко, хорватско
му христианскому демократу. Похороны, однако, бы
ли представительными, особенно разнородностью 
участников. Речи, полные мудрого тепла, произнесли 
старый социалист Велько Ковачевич и друзья из Хор
ватии — хорватские демократы.

Моим единственным намерением было простить
ся с мертвым другом. И сказать ему: ты стал выдаю
щейся личностью не благодаря аппарату и декретам, 
но благодаря уму, отваге и отстаиванию достойного, 
правого дела. Мне не дали этого сделать. Я не был 
ни растерян, ни удивлен: революция, которая не пожи
рает своих детей, — это не революция. В памяти оста
нутся живы те, кто испытал не только величие, но и 
слабости и заблуждения своей эпохи, — переживет 
свою смерть и Барович.

Как и у многих, у меня над гробом Баровича воз
никло ощущение, что он вернется — когда правда не 
будет под запретом, а закон — в руках беззакония.

Андрею Сахарову

Позвольте мне присоединиться ко всем Ва
шим друзьям во всем мире, восхищенным Ва
шей неустанной борьбой за свободу и права че
ловека. Я совершенно уверен, что Ваша цель 
восторжествует. Сегодня мы чувствуем себя тесно 
связанными с Вашей судьбой.

Пьер Эмманюэль, 
член французской Академии
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ЭКОНОМИКА

Игорь Б и р м а н

ЭКОНОМИЧЕСКАЯ СИТУАЦИЯ В СССР

Я отдаю себе полный отчет в крайней серьезности 
темы, мрачности доводов и драматичности моих вы
водов. И, скажу это сразу, многие с выводами не согла
шаются. Впрочем, я сам пришел к ним не сразу.

Эмигрируя в 1974 г., я отлично осознавал, что 
дела в советской экономике из рук вон плохи. Как 
«обыкновенный» житель, я видел рост цен (явный на 
рынках и не совсем явный, но весьма ощутимый в 
госторговле), удлинение очередей, ухудшение качества 
товаров. Как экономист, я знал и причины: общее за
медление темпов развития экономики, слабый рост 
производительности труда, назревание проблем с 
сырьем и топливом, недостаточный научно-техниче- 
ский прогресс, развал сельского хозяйства и многое 
другое. При всем том я думал тогда, что радикальные 
реформы экономической системы были бы благотвор
ными, что, состоись они, дела бы пошли много лучше.

И, как говорится, едва вывалившись из самолета 
в Вене, я начал объяснять все это встречным и попе
речным. Увы, встречные были больше заняты соб
ственными заботами, а поперечные рассказали много 
интересного.

Что многое, которое я торопился выложить, бы
ло более или менее известно специалистам и каких-то 
особенно значимых фактов и соображений я не мог им 
поведать. Что специалисты (так называемые совето
логи) вкалывают истово, умело препарируют совет
скую печать, а сосредоточившись на каком-то узком
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вопросе, знают о нем зачастую больше, чем мы, кото
рые «оттуда». Что много уже было предвещателей 
краха советского режима вообще и советской эконо
мики в частности, но (этого я и сам не мог не заметить) 
крах не состоялся. Так что, хотя и острят, что нет 
таких трудностей, которых бы не создали большеви
ки, чтобы затем целеустремленно их преодолевать, в 
стране нет голода и мерзости запустения, а в некото
рых отношениях — например, военном, — страна уве
ренно идет вперед.

Что мнение эмигранта по определению тенден
циозно и что на Западе ученому полагается иметь 
«сбалансированную точку зрения», видеть и указывать 
не только минусы, но и плюсы.

А скоро я и сам увидел, что замечательная капи
талистическая экономика имеет множество проблем и 
при сравнениях с ней кое-что в советской экономике 
выглядит довольно привлекательным, скажем — от
сутствие безработицы, а также нециклический харак
тер развития.

Отчетливо представляя себе кризис советской эко
номики, я не менее отчетливо ощущал политическую 
стабильность режима, его выживаемость, отсутствие 
в нем механизма изменений. Уже здесь, на Западе, я 
познакомился с подобными же представлениями со
братьев (и сосестер) по эмиграции, а также сторонних 
наблюдателей, и это тоже подсказывало: режим как- 
то справится с экономикой.

Постепенно я начал глядеть через ржавеющий 
занавес немного иначе, чем вначале. Мы недавно обсуж
дали этот вопрос с известным социологом В. Шляпен- 
тохом и согласились: при взгляде отсюда, извне, СССР 
и впрямь выгладит много сильнее, могучее, чем при 
взгляде изнутри, чем он, хочется надеяться, действи
тельно есть.

Вскоре я совершил тяжкий интеллектуальный 
грех, в котором приходится теперь каяться. Выступая
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как-то с лекцией, я заявил, что темпы развития совет
ской экономики будут и дальше снижаться.

— До чего? — спросил дошлый слушатель.
— Ну, до очень низкой величины, — скажем, 1-2 

процента в год.
— Ну, а дальше? Могут ли стать темпы «нуле

выми»?
— Могут, — ответствовал я.
К счастью, слушатель не спросил: почему ноль 

является некоей магической цифрой, не могут ли тем
пы снизиться и дальше, стать «отрицательными», 
то есть не начнется ли уменьшение абсолютных раз
меров производства? К счастью — потому что ответа я 
тогда не знал, непростительным образом не подумал 
о реальном значении продолжающегося снижения тем
пов роста. И мало меня оправдывает, что другие тоже 
не очень подумали. Ни тогда, ни теперь.

Прошла еще пара лет, и я усугубил грех, опубли
ковав в начале 1978 г. статью о стабильности режима. 
Под многим я подписываюсь и сейчас — увы, нет 
реального противостояния режима и большинства на
селения. Но есть в статье непростительное для про- 
фессионала-экономиста заявление: дескать, несмотря 
на многие провалы и неудачи, даже при постыдно 
низком уровне жизни и его не менее постыдно медлен
ном росте, советские правители сумеют и дальше 
как-то тянуть, они устоят, справятся с экономикой.

Почему приходится теперь каяться? Да потому 
что много раньше надо было оторваться от регуляр
ной советологической жвачки. Вот я сказал выше, что 
советологи хорошо знают детали. Действительно зна
ют, но редко приподнимаются над ними, обозревают 
всю совокупность экономических фактов, осмеливают
ся на широкие обобщения. Несколько лет назад в од
ном советологическом журнале была опубликована 
статья одного из самых известных специалистов, где 
он писал о «периоде зрелости» советской экономики с
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широкими обобщениями, но это редкое исключение, 
не говоря уже о сомнительности самого тезиса. Вряд 
ли я приведу ниже какие-то новые, не известные спе
циалистам факты, я попытаюсь лишь рассмотреть их 
в совокупности.

Не стоило мне также равняться на советологов 
еще и по той причине, что они ужасно горды употреб
лением западных экономических теорий. Я не отрицаю 
эти теории огульно, хотя они плохо выдерживают 
проверку современной нам экономической практикой в 
западных странах. Но к советской экономике они явно 
не подходят, они недостаточно универсальны, чтобы 
в одно и то же время удовлетворительно объяснять 
реалии и западных экономик, и принципиально отлич
ной от них советской экономики. Большинство совето
логов не видят этого, основывают свои выводы на 
неподходящих теоретических построениях и часто по
падают в полный просак1*.

И, разумеется, еще одна гордость советологов — 
их «сбалансированные воззрения» — часто оказывают
ся на поверку недостатком, а не достоинством. Нет, 
нет, я отнюдь не против объективности, я безусловно 
за полное рассмотрение всех про и контра. Но многие 
ученые и журналисты переходят здесь опасную грань, 
смещают пропорции, незаметно для себя уравнивают, 
скажем, значительные «за» и мелкие, пустячные «про
тив». К тому же стремление во всех случаях дать сбалан
сированную позицию превращается часто в самоцель.

Я уже имел случай в этом журнале, не согласив
шись с формой (скорее даже с тоном) «Носорогов» 
В. Максимова, целиком поддержать его тревогу по 
поводу позиций либеральной интеллигенции. Кажется, 
что часто эти позиции как раз и вызываются вот та
кой нарочитой объективностью, объективностью ради 
нее самой, а не ради Истины. Это же случается и со 
многими оценками советской экономики. Слушаешь

* Примечания — в конце статьи.
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(читаешь) — иногда и думаешь: вроде бы все верно он 
(она) говорит, но когда переходит к выводам, то столь
ко скажет «с одной стороны» и «с другой стороны», 
что в конце концов избежит более или менее опреде
ленного заключения. И объективность (ученость) свою 
продемонстрировал, и не рискует ошибиться в пред
сказаниях, так что получается по-одесски — наверное 
может быть, но безусловно вряд ли.

I

Трудности советской экономики отнюдь не но
вость, о них и в советской печати много говорилось и 
говорится. Вспомните, например, как лихо критикова
ли экономику в печати в конце 50-х — начале 60-х го
дов. Иностранных наблюдателей удивили опублико
ванные в ноябре 1979 и октябре 1980 гг. невеселые 
речи Брежнева. Но мы-то знаем, что такие же речи 
произносятся лет 15 подряд и такие же признания в 
них нам были известны.

Попробуем кратко подытожить состояние дел, 
рассмотрим его сначала по отраслям народного хозяй
ства.

Сельское хозяйство. Грубо говоря, в стране долж
на производиться примерно 1 тонна зерна «на душу 
населения». Сравнительно небольшая часть идет на 
хлеб и другие продукты, а основная на семена (тем 
больше, чем ниже урожайность) и на корм скоту, мно
го зерна теряется. Если произведено меньше 1 тонны 
на душу, то мяса не хватает. Вот три ряда чисел2:

Производство Произв. мяса 
Год Население, зерна, (в убойн. весе),

млн. чел. млн. тонн млн. тонн

1913 159 86 5,9
1940 194 69 4,7
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Производство Произв. мяса
Год Население, 

млн. чел.
зерна, 

млн. тонн
(в убойн. весе), 

млн. тонн

1945 ? 47 2,6
1960 212 125 8,7
1965 232 121 10,0 .
1970 242 187 12,3
1975 253 140 15,0
1978 260 237 15,5
1979 262 179 15,5
1980 266 189 15,0

Конечно, для полного анализа этих данных недо
статочно, надо бы привлечь и числа об экспорте (в 
1913 г.) и импорте зерна, а также мяса и всякие другие 
числа, но грубую картину мы тут имеем3. С 1913 по 
1979 г. производство зерна возросло в 2, а мяса в 3 ра
за, однако легко подсчитать, что на душу производ
ство возросло соответственно на 20% и в 2 раза. И мы 
видим, что никогда производство зерна не достигало 
заветной 1 тонны на душу населения, из-за чего и при
ходится закупать его за границей даже в урожайные 
годы.

Еще в 1970 г. на научном семинаре нам поведали, 
что к 1980 г. потребности населения в мясе не будут 
удовлетворены. Как же так, — спросили мы, — ведь 
намечены огромные вложения в сельское хозяйство, 
ведь 10 лет впереди, неужто ничего сделать нельзя? 
Нет, — твердо сказал докладчик, — существенно рас
ширить посевные площади и поднять урожайность не 
удастся, сбор зерна несколько увеличится, но его не 
будет хватать. И не хватает. Посевные площади не 
увеличились, урожайность почти не выросла.

В только что опубликованных «Основных направ
лениях» нового пятилетнего плана на 1981-85 гг. пре
дусмотрено среднегодовое производство зерна в 240 
млн. тонн. Понятно, что план завышен: даже в ре
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кордном 1978 г. собрали несколько меньше, чем наме
чено в среднем на все пятилетие, а неурожаи наверня
ка будут и в новой пятилетке. Но даже при выполне
нии плана — до 1 тонны на душу населения остается 
значительная дистанция. Так что и через 5 лет мяса 
будет мало.

В целом сельское хозяйство с 1913 г. существенно 
выросло (в особенности производство сахарной свек
лы, хлопка, яиц) при сокращении сельского населения 
с 131 до 98 млн. чел. Однако нет никаких сомнений, 
что без колхозов и совхозов (так и просится называть 
их колбезхозами и совбезхозами) оно было бы куда 
более успешным. Вот элементарный факт. В стране 
имеется 553 млн. гектаров сельскохозяйственных уго
дий, из них в личном пользовании колхозников нахо
дится 4,2 млн., а рабочих и служащих (в том числе 
работников совхозов) — еще 3,7 млн. гектаров, то 
есть примерно 1,5% от всех угодий [237]. И вот на 
этих-то клочках земли, практически без всякой механи
зации, без искусственных удобрений, производится 
что-то около четверти или даже трети всей сельско
хозяйственной продукции4.

При Сталине из деревни качали все возможные и 
невозможные соки. Никак не скажешь это про послед
ние десятилетия — сюда направляются машины и ма
териалы, капитальные вложения достигли пятой части 
от всех капиталовложений по всему народному хозяй
ству [367]. Кроме того, государственный бюджет еже
годно тратит многие десятки миллиардов рублей на 
покрытие убытков сельского хозяйства5. А результат 
пшиковый.

Чего только не пробовали, как только не исхитря
лись. После Сталина отменили «палочки» за трудо
дни, меняли налоги, установили гарантированную де
нежную оплату, ликвидировали МТС, учреждали сель
скохозяйственные производственные объединения вме
сто райкомов партии, осваивали целину, осушали и
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увлажняли, вводили, ликвидировали и восстанавлива
ли травопольные севообороты, сеяли кукурузу, прове
ли бесчисленное количество пленумов ЦК КПСС, укруп
няли колхозы и переводили их в совхозы. И направля
ют все возрастающие средства. Словом, практически 
уже все попробовали, объявленная недавно с большим 
шумом специальная «продовольственная программа» 
по сути дела ничего нового не представляет. И таким 
образом экспериментально доказали: путей для улуч
шения работы сельского хозяйства нет. Значит, и на
деяться на это не приходится, значит, продовольствен
ная проблема будет становиться все острее.

Промышленность. В отличие от несчастного сель
ского хозяйства промышленность всегда была особой 
гордостью советских правителей. С 30-х годоб она 
стремительно росла, были созданы десятки новых от
раслей, тысячи крупных и гигантских предприятий, 
здесь работает теперь под 40 млн. чел., в основном 
высококвалифицированных рабочих и инженеров. Имен
но благодаря такому бурному промышленному росту 
страна стала мощнейшей военной державой. Всё же 
следующие факты заслуживают самого пристального 
внимания.

Во-первых, официальные показатели роста про
мышленности явно преувеличены. Скажем, не мог 
общий объем промышленного производства вырасти 
с 1940 года в 20 раз [43]. Явно завышены также и 
сравнительные оценки, невозможно поверить, что со
ветская промышленность производит более 80% от 
того, что производит американская промышленность, 
хотя в такую чепуху верят многие западные экспер
ты6. Однако даже эти завышенные официальные дан
ные демонстрируют сильную тенденцию к снижению. 
Вот числа7:
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Годы
На сколько процентов вырос объем 

промышлен. производства за это время
1946-50
1951-55
1956-60
1961-65
1966-70
1971-75
1976-80

81
85
64
51
54
43
25
271981-86 [план]

Как видим, происходит резкое снижение темпов, 
причем особенно сильно они упали за последние годы. 
Не от хорошей жизни на новую пятилетку планируют 
весьма скромный рост, причем совершенно понятно, 
что и это не состоится (см. ниже).

Во-вторых, основным источником развития про
мышленности долго были так называемые экстенсив
ные факторы, т. е. постоянный приток новых рабо
чих рук и громадные капиталовложения в строитель
ство новых предприятий. К ним же следует отнести 
колоссальные, удобно расположенные природные ре
сурсы. Теперь же ни на существенный прирост рабо
чей силы, ни на увеличение капиталовложений рас
считывать не приходится (также см. ниже), резко 
ухудшилось дело с природными ресурсами. То, что 
лежало поближе к поверхности и к основным про
мышленным районам, то, что было наилучшего ка
чества, уже израсходовано. Приходится копать (бу
рить) глубже, перерабатывать больше, возить дальше. 
Приходится все больше зарываться в Сибирь, а это 
много труднее и много дороже8.

В-третьих, постоянно и быстро росло производ
ство так называемых средств производства, а не того, 
что люди используют сами. Если в царской России 
производство средств производства в промышленно
сти (знаменитая «группа А») составляло треть, а дру
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гие две трети составляло производство предметов 
потребления («группа Б»), то за последние 15 лет груп
па А составляет три четверти, а группа Б — лишь 
четверть от всего объема промышленного производ
ства [136]. Правда, в группу А входит и производство 
военной продукции, но все же в целом промышлен
ность работает главным образом «сама на себя»; тот 
факт, что три четверти ее продукции не идет в потреб
ление, является, может быть, самым ярким свидетель
ством ее глубокой неэффективности9.

Еще одним также ярким свидетельством является, 
в-четвертых, постоянная зависимость промышленно
сти (так же как и других отраслей) от зарубежной тех
ники и технологии. Мощный подъем в 30-е годы со
стоялся на базе импорта американской и европейской 
техники, были приглашены тысячи иностранных спе
циалистов. Масса оборудования была получена по 
ленд-лизу и вывезена из Германии после войны. Новое 
впрыскивание состоялось в 70-е годы как результат 
детанта.

Говорят, что советская наука не так уж сильно 
отстает от западной и что беда в плохом, медленном 
внедрении. Насчет внедрения это очень верно, но есть 
сомнения и насчет самой науки. Численность научных 
работников в СССР составляет четверть всех научных 
работников мира [104], на науку расходуется почти 5% 
всего национального дохода [405, 555], а по числу Но
белевских премий на душу населения СССР занимает 
последнее место среди всех 20 стран, граждане кото
рых такие премии вообще получили10. Трудно прове
сти соответствующие измерения, но создается вполне 
определенное впечатление, что по многим отраслям 
промышленности техническое отставание СССР не со
кращается, а нарастает.

Другие отрасли. Ограниченный журнальными 
рамками, очень коротко скажу, что в других отраслях 
народного хозяйства дела обстоят не лучше. Транс
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порт — постоянное «узкое место», которое все более 
сужается. Что говорить, когда в Сибирь не идет ни 
одна автомобильная дорога с твердым покрытием, 
когда в деревнях царит практическое бездорожье, 
когда грузы на железнодорожных станциях и в портах 
ждут отправки долгими месяцами, когда пресловутый 
БАМ, объявленный «всенародной» стройкой, строится 
много медленнее, чем строили железные дороги в кон
це прошлого века в царской России11. Советский пас
сажирский авиатранспорт зависит от погодных усло
вий неизмеримо больше, чем западный, газеты пере
полнены горькими жалобами на обслуживание желез
нодорожных пассажиров, крупнейшие автозаводы при
шлось строить на иностранном оборудовании, мор
ские суда заказывают за границей.

По общему признанию, одной из главных причин 
этого является систематический недостаток капитало
вложений в транспорт, но на их увеличение не прихо
дится уповать.

Постоянно нам твердили: «страна-стройка». И, 
правда, по улицам не пройдешь, нет завода, где бы 
хоть что-то не строилось или не перестраивалось. В 
строительстве (без промышленности строительных 
материалов) занято 10% всего числа рабочих и служа
щих в народном хозяйстве [388], но ведется строи
тельство безобразно, другого слова не подберешь. Ка
чество отвратительное, сроки всегда и намного нару
шаются12, начинают и бросают, стоимость стреми
тельно растет13.

Очень трудно сказать что-то особенное относи
тельно торговли, читатели и без меня знают, что она 
несравнима с западной, а также с восточной. Дело не 
только в катастрофическом недостатке товаров, но и 
в одновременной (при таком недостатке) неразвитости 
торговой сети, в элементарном бескультурье (во всех 
смыслах) обслуживания, отсутствии простейшей меха
низации и т. д., и т. п. Как экономист обращу внима
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ние на одну вещь. В СССР, если не учитывать различ
ных косвенных налогов и других фокусов с ценами, 
так называемая торговая наценка (то есть то, что до
бавляется к оптовой цене) составляет 3-7% от про
дажной (розничной) цены, в Америке же она прибли
жается к 100%. Вообще говоря, этот факт можно тол
ковать так: платит в конце концов покупатель, и на 
Западе он сильно переплачивает. В каком-то смысле 
это действительно так, но, с другой стороны, мы пла
тим за удобства: отсутствие очередей, несметный вы
бор, возможность вернуть неподошедшее. И, тоже 
важно, мы можем себе позволить платить! Я не идеа
лизирую западную торговлю, я просто хочу сказать, 
что если бы даже в СССР хватало товаров, то торгов
ля работала бы еще хуже, уровень ее развития гютря- 
сающе низок.

Можно длить этот печальный список — лесное 
хозяйство соревнуется своими неуспехами с сельским, 
городское население имеет мало телефонов, а сельское 
не имеет их совсем, трамваи и троллейбусы берут с 
бою и т. д. Я не берусь назвать отрасль, в которой 
все было бы в порядке, которая действительно справ
лялась бы со своими задачами. Ни одной.

II

Нельзя не сказать хотя бы коротко о военных рас
ходах. Западные наблюдатели обычно сильно их пре
уменьшают — в частности, ЦРУ долгие годы свято 
верило официальным советским показателям по этому 
поводу. Но даже когда в середине 70-х годов ЦРУ уве
личило свои оценки вдвое, они все еще, по-моему, «не 
добрали». Дело тут даже не в самих абсолютных по
казателях — вопрос этот сложен и довольно спорен, а 
в том, что экономисты ЦРУ и другие специалисты 
явно преуменьшают долю военных затрат в советском

270



национальном продукте. У них получается, что эта 
доля составляет порядка 11-13%, а из этого следует, 
что тяжесть военной ноши не так уж безумно велика, 
что это бремя более или менее терпимо. Это, конечно, 
не имеет ничего общего с действительностью. Читате
лей этого журнала вряд ли надо убеждать, что совет
ские военные расходы чудовищны по своей величине, 
что именно в военных отраслях сосредоточены лучшие 
силы и средства, что это первый и самый главный 
приоритет, что денег здесь почти не считают.

В связи с нашей темой нас, разумеется, прежде 
всего интересует влияние военных расходов на текущее 
экономическое положение и на ближайшие экономи
ческие перспективы. Что касается первого, то ясно, 
что экономика развивалась бы быстрее, люди жили 
бы много лучше, если бы военные расходы были мень
ше. Была ли такая возможность, можно ли было тра
тить на вооружение меньше без угрозы безопасности 
страны? Проклятый вопрос, но его надо ставить, надо 
пытаться на него ответить.

Не буду дебатировать — есть ли угроза СССР со 
Стороны западных стран и в том числе Америки? От
вет представляется более чем очевидным, но нельзя 
запретить советским руководителям иметь по этому 
поврду собственное мнение, хотя и здесь надо сказать: 
неплохо было бы им проконсультироваться по этому 
поводу с собственным населением. Куда более труден 
вопрос о «китайской угрозе». Хотя все западные спе
циалисты единодушны: сегодня Китай не опасен СССР, 
— нельзя ничего гарантировать насчет страны с мил
лиардным населением и тоталитарным режимом. 
Поэтому никто и не говорит, что СССР должен рас
пустить армию и не тратить на вооружения ни ко
пейки.

Однако можно и нужно указать, по крайней мере, 
такие вещи.. Прежде всего СССР систематически ввя
зывается в различные военные предприятия по всему

271



глобусу. Оружие и военные инструкторы предоставля
лись Корее, Вьетнаму, Кубе, Египту, Ираку, Сирии, 
Сомали, Эфиопии, Анголе и т. д. Действительно ли 
соответствующие многомиллиардные траты вызыва
лись стратегическими интересами страны, ее народа?! 
Учтем при этом, что эти предприятия всегда усилива
ли международную напряженность, вели к убыстре
нию гонки вооружений, т. е. опять-таки вели к новым 
колоссальным затратам.

А зачем были потрачены немыслимые средства 
на строительство мощнейшего морского флота? От
нюдь не для защиты советских границ, дорогие эти 
игрушки бороздят воды Средиземного моря и Индий
ского океана. Опять-таки никто не говорит, что стра
не вообще не нужен военно-морской флот, речь идет о 
пропорциях, о том, что советский флот сегодня никак 
не назовешь средством защиты, обороны.

Не будем говорить об Афганистане, вторжение в 
который, используя слова Талейрана, было больше, 
чем преступлением, это было ошибкой и притом очень 
дорогой ошибкой. Значение вторжения в Афганистан 
надо рассматривать на общем фоне американо-совет- 
ских отношений и переговоров об ограничении стра
тегических вооружений. В начале прошлого десятиле
тия начались маневры вокруг детанта, было подписа
но соглашение ОСВ-1, начались переговоры об ОСВ-2, 
появилась ясная возможность сократить военные рас
ходы. И Америка Сократила их: со 100 млрд. долларов 
в 1968 г. они упали к 1976 г. на треть — до менее 66 
млрд. долларов, и процент военных расходов от на
ционального продукта упал почти в 2 раза14. А совет
ские правители, как раз наоборот, их резко подняли. 
Правда, по официальным данным, они остаются не
изменными вот уже более 10 лет, но всерьез в это ве
рить не приходится — по всем оценкам, советские 
военные расходы очень существенно возросли за этот
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период, разногласия существуют лишь относительно 
размера возрастания15.

Этот акт советского руководства непростителен. 
Дело не только в том, что, направив на непроизводи
тельные цели огромные средства, они нанесли вряд ли 
поправимый удар собственной экономике — среди 
причин замедления ее роста чудовищные военные тра
ты занимают не последнее место. Дело также и в том, 
что, потратив так много средств, «перетратив» Аме
рику, они бросили вызов, который был немедленно 
подхвачен. Военные расходы Америки снова резко 
поднялись, начался новый раунд гонки вооружений. 
Даже для богатой Америки этот новый раунд труден, 
хотя и терпим; для СССР он будет много тяжелее, 
правителям придется опять затягивать пояс на живо
тах собственных граждан16.

III

Я уже сказал выше, что народное хозяйство в це
лом и промышленность в особенности развивались за 
счет экстенсивных факторов. К ним, в первую оче
редь, относится численность рабочей силы. Вот соот
ветствующие данные о числе рабочих и служащих по 
народному хозяйству СССР17:

Г  о д  Ч и сл е н н о с ть  р аб о ч и х  и П р и р о с т  за  п я т и л е т и е ,
сл у ж ащ и х , м л н . чел. м л н . чел.

1945 28,6
1950 40 ,4 11,8
1955 50,3 9 ,9
1960 62 ,0 11,7
1965 76,9 14,9
1970 90,2 13,3
1975 102,2 12,0
1980 113,0 11,8
1985 [план] 116,0 3 ,0
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Обратим внимание, как резко изменяется ситуация: 
в прошлом каждые 5 лет численность рабочей силы 
возрастала более, чем на 10 млн. чел., что являлось 
основным источником роста экономики18* но в теку
щей пятилетке прирост будет почти в 4 раза меньше, 
чем в предыдущей.

Уже само по себе такое резкое снижение прироста 
рабочей силы19 будет иметь очень серьезные послед
ствия, но это еще не все. Во-первых, очень значитель
ная часть всего прироста пойдет в так называемые 
непроизводительные отрасли хозяйства, главным об
разом — в сферу обслуживания, т. е. эти люди не бу
дут участвовать в увеличении выпуска продукции. 
Во-вторых, основная часть прироста рабочей силы 
придется на среднеазиатское и азербайджанское село, 
мусульманское население которого крайне неохотно 
переселяется в города и еще менее охотно двигается из 
своих республик. Таким образом, в РСФСР, на Укра
ине и в Белоруссии, где производится подавляющая 
масса промышленной продукции, прироста численно
сти рабочей силы в этой пятилетке практически не 
будет, а в следующей пятилетке ее численность даже 
снизится.

В-третьих, такое положение с рабочей силой могло 
бы как-то компенсироваться ростом производительно
сти труда, той самой, которую Ленин вполне справед
ливо характеризовал как самое важное для победы од
ного общественного строя над другим, но здесь дела 
тоже плохи. Вот числа20:

Г оды Рост производительности труда в промышленности,
в процентах

1951-60 104
1961-65 26
1966-70 32
1971-75 34
1976-80 18
1981-85 18
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Как видим, уже в последней пятилетке рост про
изводительности труда был очень низким, и в теку
щей пятилетке планируется такой же скромный ее 
рост. Надо при этом отметить, что по ряду причин 
есть серьезные основания считать, что показатели за 
1976-80 гг. завышены21, а план по росту производи
тельности труда в текущей пятилетке наверняка не 
будет выполнен.

За счет чего, собственно, растет производитель
ность труда? Имеется несколько факторов, рассмот
рим важнейшие из них.

Очень существенна в этом отношении квалифика
ция кадров, и она возрастает. Не менее существенно 
желание людей работать лучше, производительнее, а 
вот тут-то дело обстоит очень плохо. В сталинские 
времена людьми двигал страх, кнут, заменил его «пря
ник», который до поры до времени более или менее 
действовал, а теперь перестал. Из-за инфляции, гро
мадных денежных накоплений (которые люди не мо
гут использовать, об этом ниже) пропал интерес к 
более интенсивной, более производительной работе. 
Несмотря на то, что именно в СССР несравненно ши
ре, чем на Западе, используется сдельная оплата труда, 
люди, не имея надлежащего интереса, работают кое- 
как,̂  и качество их работы скорее ухудшается, чем 
улучшается. Добавим к этому жуткий алкоголизм. 
В целом никак не приходится рассчитывать на этот 
фактор.

Очень важный фактор — улучшение обществен
ной организации производства, лучшее распределение 
ресурсов, прогрессивные изменения отраслевой струк
туры и т .  п. Здесь шансов на улучшение едва ли не 
меньше. С ростом экономики управление ею стано
вится более громоздким, менее эффективным.

Во многом решающей в современных условиях 
является автоматизация производства, внедрение но
вых машин и технологических процессов, то, что на
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зывается научно-техническим прогрессом. Я уже под
черкивал сомнительность тезиса о больших достиже
ниях советской науки, но, с другой стороны, страна 
сильно отстала, она далеко не использует и то, что 
сделано собственной наукой и, тем более, зарубежной. 
Таким образом, казалось бы, именно здесь могут 
быть достигнуты впечатляющие результаты, но и на 
это не приходится рассчитывать. Дудинцевское «Не 
хлебом единым» было опубликовано четверть века 
назад, но внедрение новой техники и различных но
винок не стало с тех пор лучше, никто в этом по-на- 
стоящему не заинтересован.

И последнее по счету, но не по важности — ка
питаловложения. Они необходимы и для простого 
расширения производства, и для подъема его техни
ческого уровня. А их объем начал, по сути дела, сни
жаться.

В целом страна тратит на эти цели уникально 
много, более четверти всего производимого в стране 
национального дохода [406]. Хотя прямые сравнения 
тут невозможны из-за различий методологии, все же 
ни одна западная страна даже близко не подходит к 
такому высокому удельному весу капиталовложений в 
национальном продукте. Уникально также, что подав
ляющая часть этих огромных средств направляется не 
на удовлетворение потребностей населения, а на про
изводственные нужды22. По меньшей мере спорно — 
благотворны ли были такие громадные капиталовло
жения в прошлом, даже в советской печати проскаль
зывает деликатно выраженные сомнения в этом, но 
становится все более ясно, что сегодняшний их уро
вень вызывается прежде всего их глубокой неэффек
тивностью, тем простым и трагичным обстоятель
ством, что на них тратятся чудовищные средства23, а 
результаты несоразмерно малы. Вопрос этот доволь
но специален, и мне трудно здесь приводить соответ
ствующие подсчеты и рассуждения, просто скажу, что
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о продолжающемся падении эффективности капитало
вложений давно уже открыто пишут в советской эко
номической литературе со всеми необходимыми вы
кладками.

Что, собственно, это падение означает? То, что 
для получения того же самого эффекта, для поддер
жания прежних темпов роста экономики надо все вре
мя увеличивать сумму капиталовложений. Однако 
уже в течение большей части 70-х годов уменьшался 
их абсолютный прирост и началось заметное уменьше
ние относительного прироста, общая сумма растет 
очень медленно, план на следующую пятилетку пред
усматривает рост всего на 12-15%, что много меньше, 
чем когда-либо в советской истории.

Оперируя официальными данными, я не подвергал 
их выше серьезной критике, в частности, потому, 
что если даже им полностью доверять, результаты 
все равно получаются достаточно неутешительными. 
Однако здесь я должен сказать, что данные о капитало
вложениях даже на общем фоне советской статистики 
слишком сомнительны. Не в том смысле, что на них 
тратится меньше, — как раз это, по всей видимости, 
более или менее верно. А в том, что показатели ди
намики капиталовложений сильно завышают их реаль
ную отдачу, так называемые физические объемы стро
ительства и других видов экономической активности, 
ими оплачиваемые. Иначе говоря, если, например, по 
статистике выходит, что общий объем капиталовло
жений в «сопоставимых» ценах был в 1975 г. ИЗ млрд. 
рублей, а в 1979 г. — 131 [363], то из этого отнюдь 
не следует, что реальные объемы того, что было со
вершено, выросли на 16%. Прежде всего, даже по 
официальным данным «ввод в действие» вырос за 
это время примерно на 13% (остальное пошло на уве
личение «незавершенного строительства»). Все же бо
лее существенно, что, как можно судить по различным 
косвенным данным и признакам, здесь явная фикция:
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затраты на капиталовложения растут настолько бы
стрее, чем их результаты, что можно уверенно утвер
ждать: уже в прошлой пятилетке начался процесс 
постепенного сокращения прироста основных фондов 
народного хозяйства. Или, иначе говоря, при продол
жающемся некотором росте затрат на капиталовло
жения их реальные результаты начали уменьшаться. 
Или, еще иначе говоря, чтобы восстановить рост вво
да основных фондов в народное хозяйство, потребо
валось бы намного увеличить общий объем затрат 
на капиталовложения.

Еще один важный момент заключается в том, 
что резко возросла доля капиталовложений, направля
емых на замену выбывающих основных фондов, и со
ответственно сократилась их доля на создание новкх. 
Прямые расчеты здесь затруднительны, но, очень гру
бо говоря, если 15 лет назад примерно 16% всех капи
таловложений направлялось на замену выбывающих 
фондов, то сейчас — не менее 30% [365, 552]. По ряду 
свидетельств, особенно велика эта доля в сельском 
хозяйстве: до 80% всех машин, поставляемых сель
скому хозяйству, идут на замену выбывающих.

Общий вывод из всего этого непреложен — не
смотря на то, что капиталовложения поглощают гро
мадную часть национального продукта, они более не 
обеспечивают рост народного хозяйства.

IV

Совсем коротко о внешней торговле. Может быть, 
именно она может существенно помочь? Растут ее 
объемы довольно быстро, что само по себе вполне 
хорошо. Внешняя торговля, основанная на междуна
родном разделении труда, обычно взаимовыгодна, 
хотя в случае с СССР это далеко не всегда ясно — 
из-за выключенности рубля из международных валют

278



ных рынков, его изолированности крайне трудно, 
если вообще возможно, провести соответствующие 
измерения, соизмерить плюсы и минусы, судить о 
степени выгоды. Я уже как-то писал в этом журнале, 
что государство зарабатывает на внешней торговле 
десятки миллиардов рублей в год, частично затыкая 
тем самым зияющую дыру в бюджете. Но в то же 
самое время страна имеет громадный долг в 20 с лиш
ком миллиардов долларов.

Вне зависимости от способа подсчета валютных 
результатов, очевидно, что внешняя торговля суще
ственно необходима. Прежде всего, именно через нее в 
страну идет возрастающий поток таких технических 
средств, которые не удается произвести самим, и тем 
самым частично сглаживается научно-техническое от
ставание. Из-за границы ввозится много зерна. Посту
пает также научное оборудование, много потребитель
ских товаров. Все бы хорошо, но за импорт надо пла
тить. Чем? Экспортом, продажей золота, за счет «не
торговых» операций и залезая в долг.

Недавний скачок мировых цен на золото сильно 
помог СССР, но потом цены опять сильно упали. 
Общие объемы продажи золота (а также алмазов) 
довольно значительны и, грубо говоря, покрывают 
около 20% общей потребности страны в «твердой» 
валюте, в которой и производится торговля с Запа
дом (а также с развивающимися странами). Еще боль
шее значение имеет продажа оружия24, но вместе с 
продажей золота, а также «неторговыми» операция
ми (такими, как иностранный туризм и заработки 
морского флота) она вряд ли дает более половины 
всей потребности в валюте для внешней торговли с 
Западом.

Чтобы поддерживать существующий уровень тор
говли, а тем более, чтобы расширить ее, надо, сле
довательно, экспортировать. Страна долго была, как 
говорится, «сырьевым придатком» развитых стран,
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продавая лес, пушнину, в 20-е годы — зерно, теперь 
же — много нефти и немного (пока) газа. Перспектив 
на существенное расширение продажи на Запад про
мышленных товаров, в общем, нет. Что касается нефти, 
то тут дело тоже обстоит не слишком хорошо. За 
последние годы страна много выиграла от роста ми
ровых цен на нефть, но ее добыча растет медленнее, 
чем собственные потребности в ней. С известным 
предсказанием ЦРУ, что СССР к середине этого деся
тилетия начнет импортировать нефть, соглашаться не 
приходится, хотя бы по той простой причине, что за 
этот импорт нечем платить, но не менее ясно, что 
экспорт нефти на Запад скоро должен прекратиться. 
Единственная надежда — газ Ямала, и сейчас лихора
дочно идут переговоры о строительстве многотысяче
километрового газопровода в Западную Европу. Стро
ится он будет на иностранном оборудовании и за ино
странные кредиты, следовательно, первые годы постав
ками газа будут покрываться долги.

Трудно здесь оперировать точными числами. На
пример, неясно, как быстро будут расти в ближай
шем будущем мировые цены на газ, — все же в це
лом можно уверенно утверждать следующее: в лучшем 
случае стране удастся более или менее поддерживать 
текущий уровень внешней торговли с Западом, для 
ее существенного расширения нет реальных возмож
ностей. Не потому, что Запад не хочет торговать (увы, 
многие хотят25), а потому, что нечего продавать.

Таким образом, нет реальных перспектив на реши
тельное улучшение дел в советской экономике с по
мощью внешней торговли.

V

Пора обратиться к самому, пожалуй, чувствитель
ному вопросу — жизненный уровень населения. Он
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одновременно и чрезвычайно важен для всего нашего 
анализа, и едва ли не самый сложный, хотя на по
верхности выглядит, может быть, простым. Слож
ность прежде всего — в препятствиях для различных 
суммарных измерений и соизмерений. Более или менее 
можно определить, скажем, насколько больше (мень
ше) потребляется мяса на душу населения сейчас, чем 
столько-то лет раньше или же чем в некоторых иных 
странах26, но уже выразить в числах, насколько именно 
советское население питается хуже (лучше), практичес
ки нельзя, тут возможны лишь некоторые косвенные 
оценки. Еще более сложно включить в сопоставитель
ные суммарные расчеты одежду, жилища, личные ав
томашины и многое другое, что и образует жизнен
ный уровень.

Простота проблемы для неспециалиста оправды
вается во многих отношениях тем, что его личные 
ощущения играют вполне важную роль. Это тем бо
лее так, что абсолютные измерения уровня жизни 
бессмысленны, этот уровень всегда должен с чем-то 
сравниваться. Неспециалист и сравнивает с тем, как 
он сам жил раньше, как живет его сосед и начальник, 
как живут, по его мнению, за границей. Но он опери
рует при этом «качественными» оценками типа «по
лучше», «намного хуже» и т. п., а экономисту надо 
давать числа.

Эти оговорки сделаны не для того, чтобы избе
жать всяких оценок, но чтобы, предваряя критику, 
сказать: я и сам вижу их условность и труднодоказуе- 
мость, хотя, надеюсь, грубо они верны.

Довольно распространено мнение, что советским 
правителям вообще наплевать на благосостояние на
селения. Думаю, что это не совсем так, но к делу это 
мало относится. Вне зависимости от своих личных 
желаний и предпочтений, советское начальство должно 
заниматься жизненным уровнем. Лишь в условиях 
жесточайшего террора Сталину удалось провести кол
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лективизацию, индустриализацию и милитаризацию 
страны за счет жизненного уровня (мы выше виде
ли, что при росте населения мяса производилось мень
ше, а зерна много меньше, чем в 1913 г., известно, что 
жилищное строительство почти не велось, и т. д.). 
Наследники Сталина, добиваясь поддержки населения, 
пытались несколько сместить приоритеты: они сна
чала несколько уменьшили военные расходы, чуть 
уменьшили другие затраты, и с тех пор почти в тече
ние четверти века жизненный уровень поднимался. 
С крайне низкой точки — в 1953 г. он был буквально 
нищенским для большинства, а в особенности для 
деревни — и медленно, но, по сути дела, именно этот 
процесс и обеспечил режиму поддержку масс.

Я знаю, что тут со мной не согласятся многие, 
все же мое мнение, основанное на поездках по всей 
стране, на сотнях разговоров, на наблюдениях друзей 
и коллег, таково. Большая часть населения полити
чески индифферентна, немалая часть едва терпит, одна
ко большинство политически активных людей поддер
живало режим. Понятно, что немалое значение имеет 
отсутствие альтернатив и результат действия лучшего 
детища режима — пропагандистской машины, — но 
подъем жизненного уровня тут едва ли не самый су
щественный элемент. Крайне трудно сказать, на
сколько именно поднялся жизненный уровень27, но не
сомненно, что улучшились жилищные условия28, во
шли в повседневный быт телевизоры и холодильники, 
расширилась продажа автомашин29, улучшилось пита
ние30, люди стали несравненно лучше одеваться и т. д. 
Понятно, что этот процесс не был «гладким», он про
текал по-разному в разные периоды, в разных районах 
и для разных групп населения.

Все же наиболее существенны для характеристики 
как этого процесса, так и сложившейся в его результа
те ситуации, следующие моменты.
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Во-первых, как я уже сказал, важен не столько сам 
абсолютный уровень потребления (стандарт жизни), 
сколько его динамика. И не менее важны другие, не
динамические сравнения. Но при всем при том много 
более важно то, что я называю «ножницами», то есть 
разница между потребностями и степенью их удовлет
ворения. На протяжении всей человеческой истории 
стандарт жизни поднимался, но никак не скажешь, 
что современный человек доволен своим материаль
ным положением больше, чем его неисчислимые пред
ки: не менее быстро, чем потребление, росли и пот
ребности, желания людей. Не отвлекаясь на историче
ские параллели, скажу, что этот процесс можно на
блюдать и для рассматриваемого периода. Более точ
но говоря, как мне кажется, ножницы начали несколь
ко сдвигаться в начале рассматриваемого периода, 
но постепенно положение стало меняться. Желания 
людей, их конкретные потребности в нормальном 
жилье и нормальном питании, в красивой удобной 
одежде, в таких элементарных вещах, как стиральная 
машина, которая действительно стирает автоматичес
ки, а не полоскает белье, в личном телефоне и т. д. 
росли и осознавались быстрее, чем эти потребности 
удовлетворялись, то есть ножницы начали все сильнее 
раздвигаться.

Во-вторых, из-за преступно-безграмотной полити
ки властей население теперь имеет чудовищные на
копления в различных формах (в сберкассах, в кубыш
ках, в облигациях), и чудовищность этих накоплений 
расстраивает торговлю, подрывает последние стиму
лы к подъему производительности труда, к переме
щению рабочей силы в те районы и отрасли, где она 
более всего нужна. Крайне серьезно также, что власти 
практически вынуждены забрать эти накопления (как 
минимум надолго «заморозить» их), что неизбежно 
вызовет взрыв массового недовольства31.
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В-третьих, в последние годы рост жизненного 
уровня практически остановился. Правда, по офици
альной статистике это не так [406], но здесь мы опять 
не должны верить ей, тем более, что она легко опро
вергается другими официальными показателями32.

Все же наиболее важное, в-четвертых, заключает
ся в том, что не видно перспектив на восстановление 
роста жизненного уровня. Источником такого роста 
может быть подъем производительности труда и, 
следовательно, увеличение объемов производства, в 
частности, в сельском хозяйстве, но мы уже видели 
выше — на это нет надежд. Другим источником улуч
шения жизни людей могли бы быть глубокие струк
турные преобразования экономики, в особенности 
сокращение военной промышленности, но на это тоже 
не очень приходится рассчитывать.

Поскольку мы оперируем средними цифрами, сам 
факт остановки роста уровня жизни необходимо озна
чает, что этот уровень для определенных групп на
селения уже ухудшился. Так, те, кто не крадет и не 
имеет «дополнительных» к зарплате доходов, факти
чески уже потребляют меньше из-за роста цен и все 
более полного исчезновения из торговли дешевых то
варов. Этот процесс снижения жизненного уровня бу
дет неизбежно продолжаться, захватывая все более 
широкие круги населения. Очень сильным ударом бу
дет также неизбежное изъятие властями денежных 
накоплений.

Не хочется употреблять громких и торжествен
ных слов — все же приходится сказать: именно дока
занная более чем полувековой практикой неспособность 
режима обеспечить собственному народу более или 
менее достойную материально жизнь, его очевидное 
бессилие в этом является самой глубокой причиной его 
(режима) недолговечности, его неизбежного будущего 
падения. Не американские империалисты и сионисты, 
не диссиденты и даже не пекинские марксисты, а соб

284



ственная экономическая система является злейшим 
врагом режима, врагом, который в конце концов его 
разрушит.

VI

Не думаю, что я написал выше нечто принципи
ально новое, да я и не стремился быть оригинальным. 
Почему же все-таки я делаю из всего этого такие мрач
ные выводы, и почему, в особенности, я делаю их 
именно сейчас? В чем, собственно, состоит примеча
тельность, как когда-то говорилось, текущего момен
та, куда именно этот момент течет?

Основное заключается в том, что развитие эконо
мики, ее движение вперед если еще не остановилось, 
то вот-вот остановится. Приведу еще один ряд чисел, 
на этот раз характеризующий все народное хозяйство 
в целом:
Г о д ы  Р о с т  н а ц и о н ал ь н о го  д о х о д а  за  п я т и л е т и е ,

Нас уже не удивляет, что рост национального до
хода, то есть всей экономики, так стремительно падал 
и дошел до низкой величины. Однако приведенные 
показатели, в особенности последние из них, заслу
живают подробного обсуждения.

в п р о ц е н т а х 33

1941-45
1946-50
1951̂ 55
1956-60
1961-65
1966-70
1971-75
1976-80
1981-85 [план]

—20
200

83
54
37
45
31
22
19
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Прежде всего, в очередной раз заметим, что мы 
используем официальные данные, которые не заслу
живают полного доверия. В частности, есть полное 
основание полагать, что они завышают реальные тем
пы развития экономики, в том числе фактически имев
шие место в последней пятилетке. У меня нет четких 
доказательств, и поэтому я избегаю давать здесь точ
ное число* но наверняка в 1976-80 гг. прирост нацио
нального дохода был существенно ниже, чем 22%34.

Тем меньшего доверия заслуживают планируемые 
на 1981-85 гг. показатели, хотя, заметим это, они пла
нируются меньшими, чем когда-либо. Учтем при 
этом, что никогда план на пятилетку по этому пока
зателю не был выполнен. Не менее существенно, что, 
как я старался показать выше, нет никаких прйчин 
для роста национального дохода: численность рабочей 
силы едва увеличится, производительность труда вряд 
ли вообще будет расти. Не забудем также, что мы 
говорим об абсолютном росте, а в расчете на душу 
населения дело будет еще хуже. Крайне существенно 
также, что невыполнение плана по национальному 
доходу вызовет значительное уменьшение объема ка
питальных вложений, а это, в свою очередь, еще боль
ше ударит по объемам производства, то есть по само
му национальному доходу.

В некоторых обсуждениях я увидел явное непо
нимание всей важности того, к чему мы пришли, к 
чему пришла советская экономика. Один экономист 
заметил мне, что рост даже в 2% в год не так уж плох, 
если он постоянен, что экономика многих западных 
стран растет примерно в таком же темпе. Мне при
шлось разъяснять по этому поводу многое. И то, что 
нет надежд на постоянный рост советской экономики 
даже в таком темпе. И то, что с таким темпом более 
или менее справляются страны, в которых неизмеримо 
выше уровень жизни и нет колоссального бремени 
военных расходов. И что экономика этих стран не
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имеет громадных диспропорций — в них уже все бо
лее или менее устоялось, наладилось.

В этой связи надо настоятельно подчеркнуть край
не важный момент, который многие забывают. Он 
заключается в том, что почти все проблемы советской 
экономики значительно сглаживались, смягчались за 
счет ее роста. Два примера. Первый — советская эко
номика всегда работает на пределе, не имеет резервов 
мощностей, ей всегда не хватает рабочей силы, мате
риалов и т. д. В этих условиях она вообще могла функ
ционировать только в условиях роста. При прекраще
нии роста отсутствие резервов немедленно даст себя 
знать крайне болезненно, если не разрушительно. Вто
рой — советская экономика резко диспропорциональ
на, причем ее отраслевая структура весьма нединамич
на, здесь не происходят резкие структурные измене
ния (возникновение новых отраслей при исчезновении 
некоторых старых). И это обстоятельство тоже резко 
даст себя знать при остановке роста экономики.

Моим оппонентам также трудно понять, о чем 
идет речь, по той простой причине, что в западной 
экономике всегда бывают циклы, что хозяйство то 
развивается быстро, то, во время кризисов, даже пере
ходит на «отрицательный рост», а потом движение 
вперед восстанавливается. Принципиальное отличие 
советской экономики от западной заключается в том, 
что здесь нет причин для циклов, что длительное сни
жение темпов развития имеет здесь необратимый 
характер.

Мне довелось видеть отчет двух служащих Кон
гресса США об их командировке в Москву в декабре 
1980 г. Там их всячески заверяли, что трудности с 
начинающейся пятилеткой — временные, что уже в 
следующей пятилетке они (трудности) будут преодо
лены. Это, конечно, чепуха. Нет реальных причин, 
которые могли бы исправить положение даже через 
5 лет, тем более, что в конце десятилетия начнется
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прямое уменьшение численности населения в рабочем 
возрасте и что уменьшение капиталовложений в теку
щей пятилетке решающим образом предопределяет 
недостаточное развитие производственных мощностей 
для следующего пятилетия.

Итак, особенность «текущего момента» заклю
чается в остановке роста экономики, а также, как я 
писал выше, в остановке роста жизненного уровня. 
Это настолько серьезно, что советская экономика 
может не дожить до следующего пятилетия.

VII

Главное возражение против моего вывода таково: 
советское начальство достаточно хорошо информиро
вано о состоянии дел в собственной экономике, и они 
не самоубийцы. Поймут они наконец, что необходимы 
срочные и радикальные меры, пойдут на реформы эко
номической системы. Давайте обсудим это.

Оговорюсь сначала, что необходимость реформ 
еще не всем до самого конца ясна, прежде всего, по
тому, что некоторые не хотят это понять. В ближай
шем окружении Брежнева всегда считалось: главное — 
это поменьше всяких реформ, поменьше волн. Это 
настроение сформировалось сразу же после «октябрь
ского переворота», и достаточно неуклонно прово
дился курс на стабильность. В основе глубокая вера: 
— всё, в общем-то, в порядке, система работает, надо 
не метаться, не суетиться, и постепенно все наладится. 
Эту веру не изменили очевидные экономические не
удачи, что видно из характера объявленных летом 
1979 г. реформ — по сути дела, ничего особенного 
они не изменили.

Нежелание реформ во многом связано также и с 
тем, что тут слишком много неясного. Общее их на
правление. Их степень. С какой скоростью их про
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водить. Так сказать, политическая цена реформ. И 
многое другое.

Что касается общего направления, то довольно 
еще многие вполне искренне думают, что неуспешность 
экономики проистекает от недостатка элементарной 
дисциплины. Помню долгий разговор в 1972 г. с ди
ректором крупного завода. «Крепкий хозяйственник», 
член обкома партии, увешан массой побрякушек и 
довольно интеллигентный человек, ко всему прочему 
еврей. Он откровенно рассказывал мне (я тогда и сам 
не знал, что через пару лет эмигрирую) о нелепостях 
и глупостях, громадных потерях. И уже к концу раз
говора, как бы подводя ему итог, сказал: «А все от
чего? Распустились, дисциплины нет». — «То есть как, 
— изумился я, — значит, вы за большую централиза
цию, против реформ?» — «Конечно. Да и судите сами, 
разве реформа 65-го года хоть что-то улучшила?! На
оборот, ее положительный итог заключается в том, 
что она продемонстрировала неверность этого направ
ления; теперь совершенно ясно — надо всячески ук
реплять централизованное, твердое руководство».

Такие настроения — далеко не редкость, и под
держиваются они многими обстоятельствами. Понят
ное опасение начальников всех рангов — как бы изме
нения не отразились на них самих. Идеологические 
причины. Вера в то, что дальнейшее развитие электро
ники, компьютеризации планирования и управления 
подведет под действующую систему адекватную ей 
техническую базу. Страх, что «либерализация эконо
мики» поведет к общей либерализации в стране, со
здаст для режима непосредственную политическую 
угрозу.

Трудно, конечно, говорить определенно — все же 
я думаю, что реальное движение в этом направлении 
мало вероятно. Если же оно состоится, то экономи
ческое положение наверняка еще более ухудшится. 
Правда, усиление централизации должно будет сопро
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вождаться общим политическим «зажимом», что по
может как-то справиться с недовольством населения 
ухудшением жизни, но крайне сомнительно, что в этих 
условиях режим сумеет долго держаться. Главное — 
экономика при этом будет неуклонно и быстро разва
ливаться, что расстроит всю жизнь в стране.

Надо сказать, что «централизаторским настроени
ям» сильно помогает то, что люди не видят ясной 
альтернативы — неясно, как именно двигаться в про
тивоположном направлении и что это конкретно даст.

Рассматривая это другое направление, надо сразу 
же отвести крайнюю точку зрения — воссоздание в 
стране капиталистической экономики. Будучи много 
лучше советской, западная экономика сама испытыва
ет столь драматические трудности, что никак не мо
жет служить образцом для подражания. И, если всерь
ез принять такой курс, он потребует очень длитель
ных и болезненных усилий. Капитализм без капита
листов — нонсенс, значит, должна появиться нацио
нальная буржуазия, а процесс ее создания, так назы
ваемое первоначальное накопление, никогда не выгля
дел привлекательным. Нет людей, умеющих хозяйст
вовать по-капиталистически, нет соответствующих 
институтов, нет для этого и многих других условий. 
Вместе с тем уместно сказать, что, как это ни пара
доксально выглядит, само по себе создание капита
листической экономики вполне сочетается с тотали
тарной политической властью: капиталистическая
экономика существовала и при Гитлере и при Франко.

Практически речь идет о создании некоего гиб
рида, то есть серьезной модификации существующей 
экономической системы в сторону ее децентрализации, 
пробуждения и побуждения инициативы предприятий, 
резкого усиления стимулов, но при сохранении госу
дарственной собственности и, следовательно, при 
общем государственном руководстве экономикой.
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Однако здесь остается очень много неясного, а то, что 
уже ясно, не очень ободряет.

Что, например, делать с сельским хозяйством? 
Негодность колхозов и совхозов уже всем ясна. Пока 
пошли по такому пути. Во-первых, все больше созда
ют подсобных хозяйств при крупных промышленных 
предприятиях35, но даже при сомнительном предполо
жении, что эти хозяйства успешны, не приходится 
рассчитывать, что именно здесь выход, — таким обра
зом все сельское хозяйство не преобразуешь. Во-вто- 
рых, начали создавать аграрно-промышленные объе
динения, соответственно в пятилетнем плане весь раз
дел о сельском хозяйстве назвали «Развитие аграрно
промышленного комплекса». Сама по себе индустриа
лизация, специализация сельского хозяйства вполне 
благотворна, так сказать, плохого здесь мало. Все же 
понятно, что на этом пути никак не разрешается проб
лема создания у людей, работающих на земле, лично
го материального интереса. Да и советская промыш
ленность — не Бог весть какой образец для подража
ния.

Итак, результатов это не даст, придется пойти на 
радикальные преобразования. Какие же? Распустить 
колхозы и упразднить совхозы? В общем, да, но тут 
же возникает множество проблем. Как делить среди 
крестьян имущество колхозов и совхозов, по какому 
именно принципу? Кто и как будет использовать круп
ные машины, большие здания (например, скотовод
ческих ферм)? Можно ли надеяться, что освобожден
ные от колхозов крестьяне сразу же кинутся на поля, 
будут их искусно удобрять, в правильные сроки засе
вать и убирать урожай лучшим образом? Как именно 
они будут сбывать урожай?

На эти вопросы можно найти ответы, но в целом 
ясен ряд вещей. Прежде всего, польский опыт ясно 
показывает: отсутствие колхозов еще не решает всех 
проблем, поэтому надо допустить сравнительно круп

291



ные хозяйства в деревне, разрешить «эксплуатацию» 
труда. На это пойти очень трудно, но дело также и в 
том, что все это не произойдет сразу, необходим дли
тельный мучительный процесс, в ходе которого из 
сельского хозяйства будут вытесняться неумелые и 
нерадивые, удачливые будут укрепляться, будут созда
ваться новые институты, связи, структуры. На это 
нужны годы, если не десятилетия, а пока что надо 
каждый день завозить хлеб и молоко в магазины.

Всем этим я отнюдь не хочу сказать, что надо упо
вать на агропромышленные комплексы и рыскать по 
миру за зерном. Но надо понять: сразу, вдруг сельское 
хозяйство не перестроишь, нужны продуманные, под
готовленные действия, причем они наверняка не при
ведут к немедленному всеобщему успеху.

В еще большей степени сказанное относится к 
другим отраслям народного хозяйства: здесь проб
лемы рациональной организации еще сложнее из-за 
необходимо более крупных масштабов, из-за много 
больших связей предприятий с поставщиками и потре
бителями.

В одном отношении директор завода, о разговоре 
с которым я рассказал выше, был прав: реформа 65-го 
года практически ничего не улучшила. Не улучшила, 
потому что, хотя и проведенная в генерально правиль
ном направлении, сделала очень мало, продвижение 
было минимальным и непоследовательным. Поэтому 
меры нужны очень радикальные, очень решительные, 
но их немедленный эффект, как мы это видели на при
мере с сельским хозяйством, может оказаться очень 
неприятным.

Я пишу это за месяц до XXVI съезда КПСС, на 
котором ничего не должно произойти, не для того 
съезды созываются. Однако вскорости, по элементар
но-биологическим причинам, к власти в Кремле при
дет «новая команда», и ей надо будет поспешить что-
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то делать, я не для красного словца говорил выше о 
надвигающейся катастрофе.

Срочные реформы абсолютно необходимы, но как 
их делать, какие конкретные шаги предпринять? И как 
объяснить населению, что даже при реформах его 
жизненный уровень неизбежно снизится, — обеща
ниями грядущих благ люди сыты уже по горло. Моего 
совета никто не просил, да и не очень я расположен 
его давать. Но, размышляя еще и еще о ситуации и о 
будущем, приходишь к таким, представляющимся 
очевидными выводам.

1. Чем больше будут оттягиваться реформы, 
тем в более трудном положении окажется экономика, 
а следовательно, и страна.

2. Мелкие, малозначные, неструктурные рефор
мы, скажем, такого типа, какие были объявлены ле
том 1979 г., создают лишь иллюзию руководящей де
ятельности, ничего по сути не меняя. Они ничего зна
чительного и не дадут.

3. «Совершенствование» планирования, различ
ные организационные перестройки, типа создания 
новых (ликвидации старых) министерств тоже мало- 
значимы, как это уже было много раз продемонстри
ровано; пересадки чиновников ничего не меняют.

4. Нельзя исключать возможность прихода к вла
сти в стране деятелей, которые начнут «завинчивать 
гайки», будут «укреплять дисциплину», усиливать 
централизацию управления экономикой. Это наверня
ка еще убыстрит движение к экономической катастро
фе.

5. В принципе необходимой представляется «либе
рализация» экономики, воссоздание частной собствен
ности (хотя бы в некоторых лимитированных разме
рах и формах), предоставление предприятиям возмож
ности оперировать самостоятельно, вознаграждать 
их в соответствии с достигнутыми экономическими
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результатами. Однако очень неясно, как именно это 
сделать, какие конкретные меры предпринять.

6. Если (когда) это будет сделано, возникнут чрез
вычайные трудности в переходный период: перед тем 
как стать лучше, вещи будут много хуже. Единствен
но возможный способ, как я уверен, заключается в 
том, чтобы одновременно с глубокими реформами 
экономики кардинально уменьшить военные расходы: 
сократить армию, переключить основную часть воен
ной промышленности на производство мирной про
дукции, а научные институты и конструкторские бю
ро — на работу по научно-техническому прогрессу 
в гражданской промышленности (и в других отраслях) 
и по созданию новых потребительских товаров.

7. Во всех случаях у советского населения нет 
никаких шансов на улучшение материального поло
жения в близком будущем. Во всех случаях у него забе
рут (как минимум — частично) денежные накопления, 
снабжение продовольствием просто не может стать 
существенно лучше, примерно так же обстоит дело с 
жилищным строительством и промышленными това
рами. Если глубокая либерализация экономики будет 
быстро проведена, то некоторые результаты ее насе
ление начнет ощущать лишь через несколько лет.

8. У нас нет серьезных оснований судить о воз
можной успешности советской экономики даже при 
условии ее радикального изменения. Вернее говоря, 
безусловно, что при правильных мерах она должна 
«ожить», работать более продуктивно, но, насколько 
это «более» будет действительно велико, будет соот
ветствовать все расширяющимся ножницам «потреб
ности-удовлетворение», просто невозможно сказать.

Я вообще настроен довольно пессимистично на
счет, так сказать, экономического будущего мира. 
Единственная надежда, которая брезжит на горизон
те, — овладение неисчерпаемыми энергетическими 
ресурсами атома.
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Но, пока это будет сделано, любая экономика 
будет испытывать возрастающие трудности, и вопрос 
лишь идет о их степени, о способности каждой кон
кретной экономики выжить.

Повторив, что мне не очень ясно — сумеет ли 
советская экономика выжить даже при глубоких, струк
турных реформах, — я должен сказать, что это во
обще ее единственный шанс, других просто нет.

VIII

Перед тем как закончить, еще раз повторю: я — 
сторонний наблюдатель, я ни в коем случае не хочу 
ввязываться в политическую борьбу в стране, которую 
покинул навсегда. Все же нельзя избежать некоторых 
политических выводов, непосредственно следующих 
из всего сказанного.

Я уже говорил выше, что режим в общем под
держивался и все еще поддерживается большинством 
населения, но это недолговечно. Начавшийся процесс 
остановки экономики, прекращение роста жизненного 
уровня и неизбежное его снижение, неотвратимая лик
видация денежных сбережений приведут к острому 
недовольству. В каких формах оно проявится, лчень 
трудно судить, но формы эти могут быть и очень 
жестокими, кровавыми.

Стоит вспомнить, что февральская революция не 
была организована революционными партиями, она 
произошла, когда в Петроград три дня не подвозили 
хлеб.

Надо сказать ясно и недвусмысленно: такого рода 
события приведут не только к потокам крови, но и к 
разрушению хозяйственного механизма. При всей 
серьезности экономической ситуации, никто сейчас не 
умирает от холода и голода; если же система просто 
рухнет, положение станет совершенно невыносимым.
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Мне никак не хочется «поддерживать» режим, но 
как экономисту мне очевидно: для высших националь
ных интересов страны было бы неизмеримо лучше, 
если бы необходимые преобразования были произведе
ны сверху. Я уже говорил, что в системе нет меха
низма изменений, но создать его и применить неизме
римо легче и нужнее, чем ждать взрыва народного 
гнева.

С большой симпатией слежу я за героической 
борьбой диссидентов за гражданские права. И все же 
недоумеваю, почему они не говорят об элементарном 
человеческом праве — иметь достойное жилье, нор
мально питаться, одеваться по вкусу. Это элементар
ное, повторяю, гражданское право отрицается сущест
вующей в стране экономической системой, именно 
она мешает людям более или менее нормально жить.

И последнее. Нельзя не сказать, что международ
ная политика страны тоже ведет ее к катастрофе. Не 
только потому, что гонка вооружений увеличивает 
опасность ядерного конфликта. Но и потому, что эта 
гонка непереносима для советской экономики.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Об одном таком примере я писал в своих статьях: Угроза — 
«Время и мы», 1980, № 53, и A Reply to Professor Pickersgill — «Soviet 
Studies», Vol. XXXII, № 4, Oct. 1980.

2. Подсчитано по статистическому ежегоднику «Народное хо
зяйство СССР в 1979 г.», М., «Статистика», 1980, с. 7, 219, 220 (за 
1980 г. — по газетам). Везде дальше при ссылках я указываю в квад
ратных скобках страницы этого ежегодника непосредственно в тексте.

3. Стоит обратить внимание на уменьшение производства в 1940 
году по сравнению с 1913 г. и на катастрофически низкий уровень 
в 1945 г.

4. В официальных справочниках этих данных нет, но такие 
оценки специалистов проскальзывают в печати. Например, по сло
вам заместителя председателя Госплана СССР, «сейчас на при
усадебных участках колхозников и рабочих совхозов Воронежской
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области производится четвертая часть всей сельскохозяйственной 
продукции» («Лит. газета», 1979, 4 мая, с. 11).

5. Приходится это делать потому, что цены на мясо и другие 
сельскохозяйственные продукты слишком низки.

6. Я писал об этом в «Вашингтон Пост», 1980, 27 окт., с.А-15.
7. Данные за 1946-79 из [134], за 1980 и на 1981-86 из газет, в 

том числе «Известия», 1980, 2 дек., с. 3. Замечу, что эти числа опре
деляются советской статистикой по т. н. «валовой продукции», 
что завышает их.

8. Это отдельная и большая тема, но стоит заметить, что 
едет в Сибирь меньше людей, чем покидает ее, что на создание 
здесь так называемой инфраструктуры уйдут десятилетия и трил
лионы рублей, что Сибирь и Дальний Восток уязвимы стратеги
чески.

9. Много подробнее об этом — в моей статье «Противоречи
вые противоречия» в: Внутренние противоречия. Сборник под ред. 
В. Чалидзе. Вып. 1. Нью-Йорк, 1981.

10. Подсчитано В. Турчиным: В. Турчин. Инерция страха. 
«Хроника», Нью-Йорк, 1978, с. 83. Оговорюсь, что в математике, 
по которой Нобелевские премии не присуждаются, уровень как ми
нимум сравним с любой западной страной. Хотя, с другой стороны, 
за последние годы десятки первоклассных математиков эмигриро
вали.

11. «В России в течение 1899—1904 гг. построено и открыто для 
правильного движения жел.-дорожных линий... 14369 верст». Энци
клопедический словарь Брокгауза и Ефрона, дополнительный том 
1а, 1905, с. 744.

12. Многие заводы строятся десятилетиями. Например, строи
тельство Череповецкого металлургического комбината началось 
где-то в 50-х годах, план на текущую пятилетку предусматривает 
продолжение строительства.

13. Практически никогда не бывает, чтобы уложились в перво
начальную смету строительства. Согласно официальной статистике, 
стоимость строительства сокращается, но, по многочисленным сви
детельствам в литературе, она быстро растет.

14. Statistical Abstract of the United States. 100th Ed., 1979, Wa
shington, p. 364. Числа даны в «постоянных» долларах, т. е. на них 
не отражается рост цен. Заметим, что вся стоимость Вьетнамской 
войны была «всего» 20 млрд. долларов, иначе говоря, снижение 
расходов объясняется этим фактором лишь частично. С другой 
стороны, в 1976 г. резко возросли затраты на выплаты увольняю
щимся на пенсии (там же — с. 366).

15. Я заканчиваю сейчас книгу о методологии исчисления совет
ских военных расходов. Поразительным образом, других книг на эту 
тему нет.
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16. ЦРУ дважды объявляло, что, если СССР и снизит свои во
енные расходы, это не принесет стране каких-либо серьезных эко
номических выгод. Я критикую эту странную точку зрения в упоми
навшейся выше статье в «Вашингтон Пост».

17. Сюда не входят колхозники и не должны входить военно
служащие. По всей видимости, сюда не входят также работники 
КГБ (в том числе погранохрана) и МВД, зато, по-видимому, вхо
дят заключенные. Данные за 1945-75 гг. по [387]. За 1980 и на 1985 гг. 
— из «Литературной газеты» от 26 ноября 1980, с. 11.

18. Стоит заметить, что относительный прирост (в процентах) 
уменьшался по мере роста числа рабочих и служащих, что и было 
одной из наиболее существенных причин замедления общих темпов 
экономики.

19. Одна из основных причин — «демографическое эхо войны», 
т. е. резкое падение рождаемости в начале 40-х и, соответственно, 
в начале 60-х годов.

20. Данные за 1950—1979 гг. из [148] и «Народное хозяйство в 
1970 г.», с. 160. За 1980-й — моя оценка. На 1981-85 гг. — «Известия», 
1980, 2 дек., с. 4.

21. Одна из причин завышения — этот показатель рассчитыва
ется по данным о так называемой валовой продукции.

22. В 1979 г. 94 млрд. руб., т. е. 72% общей суммы капитало
вложений пошли непосредственно на промышленность, сельское 
хозяйство, транспорт и само строительство. К этому следует до
бавить пару десятков миллиардов на коммунальное строительство, 
лесное хозяйство, заготовки, торговлю и т. п. Сколько точно идет 
на военное строительство, подсчитать трудно. На жилищное стро
ительство идет лишь немногим больше 10% от всех капиталовложе
ний [367].

23. В строительстве, промышленности строительных материа
лов и машиностроении занято больше трети от общего числа всех 
рабочих и служащих.

24. За 1973-77 гг. СССР продал оружия всего на 23,4 млрд. 
долларов, в том числе странам Варшавского пакта на 6,9 млрд. 
долларов, Югославии — 0,5, Китаю — 0,3, Северной Корее немного 
больше, Вьетнаму — 0,6, Египту — 1,2, Ирану — 0,4, Ираку — 2,6, 
Сирии — 3,1, Индии — 1,1, Алжиру — 0,5, Анголе — 0,3, Ливии — 
1,8, Кубе — 0,5, Перу — 0,6 и т. д. Объем этой продажи лишь не
многим уступает объему продажи оружия Соединенными Штата
ми и намного превосходит продажу оружия другими странами. 
Используя советскую официальную терминологию, СССР надо 
теперь называть «продавцом смерти». (U.S. Arms Control & Dis
armement Agency. World Military Expenditures and Arms Transfers. 
Washington, 1979, p. 155-158).

25. В декабре 1980 г. я слушал в Вашингтоне выступление очень 
видного западногерманского деятеля. Он сказал, что если СССР
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вторгнется в Польшу, то это, конечно, будет нехорошо, но надо 
будет продолжать торговать. Я спросил его: если бы такая же си
туация существовала сейчас в Восточной Германии, каким был бы 
его ответ? Без запинки он ответствовал, что не видит разницы. К 
сожалению, доклад был полуофициальный, и по условиям я не могу 
назвать фамилию докладчика.

26. Тут тоже приходится принимать различные допущения на
счет вида и качества мяса, его жирности, распределения среди раз
личных групп населения и т. д.

27. По официальным данным, заработная плата рабочих вы
росла по сравнению с 1913 г. в 7,3 раза, с учетом ликвидации без
работицы — в 8 раз, а с учетом сокращения продолжительности 
рабочего дня — в 10,5 раза; реальные доходы крестьян — в 15,8 
раза. По тем же данным, реальные доходы всего населения выросли 
по сравнению с 1940 г. на душу населения в 5,6 раза [406, 407]. Труд
но опровергнуть эти данные, поскольку заботливо не сообщается, 
как именно, по какой методологии они исчислены, но нет никаких 
сомнений — они очень сильно завышены.

28. Я совсем не хочу этим сказать, что население удовлетворено 
жилищными условиями. Вот, например, при наличии 3 млн. коопе
ративных квартир в очередях на вступление в кооперативы стоит 
1 млн. чел. («Лит. газета», 1980, 17 дек., с. 13). К ним надо добавить 
тех, кто уже вступил в кооператив, но квартиру еще не получил, и 
многие миллионы тех, кто не имеет денег. Вообще определить обес
печенность населения жильем затруднительно, хотя, по публикуе
мым данным, в среднем в городах приходится 13 кв. м «полезной 
площади» (т. е. включая все подсобные помещения) на душу [418], 
что, конечно, страшно мало по современным стандартам. Мас
штабы жилищного строительства, с учетом выбытия из-за вет
хости и реконструкции, не позволяют надеяться, что в течение бли
жайших десятилетий жилищная проблема в стране будет разре
шена.

29. Сейчас в личной собственности находится 7 млн. автома
шин, неизмеримо меньше на душу населения, чем в любой западной 
стране.

30. Мы уже видели выше, что потребление мяса сильно вырос
ло, намного больше потребляется также сахара, яиц, молока, вы
росло потребление овощей. Однако в целом питание много хуже, 
чем в западных странах, и еще очень далеко отстоит от т. н. рацио
нальных норм, разработанных советскими же экспертами.

31. Об этом подробно рассказано в моей статье «Угроза» (см. 
прим. 1).

32. Обратим внимание, что и по ним рост «реальных доходов 
на душу населения» замедляется [406]. Показательно также, что 
этот рост лишь чуть-чуть выше, чем рост средней заработной платы 
[394], т. е. «реальные доходы» и увеличиваются, таким образом, в
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основном в виде увеличения денежных доходов. Но прирост послед
них идет не на увеличение реального потребления, а в рост денежных 
накоплений, в частности, в сберкассах [435]. Есть и другие показа
тели: например, в 1979 г. фактически сократилась по сравнению с 
предыдущим годом продажа населению важнейших культурно- 
бытовых товаров — часы, телевизоры и т. д. [431], и это при росте 
населения. Сократился также рост ввода в действие жилой пло
щади [412, 413].

33. Данные из [43], а также из «Народное хозяйство СССР в 
1970 г.», сс. 56 и 59, и «Известия», 1980, 2 дек., с. 2.

34. Такой рост был, в частности, определен при предположении 
о росте капиталовложений в отчетном темпе. Как я уже выше гово
рил, это явно не так. Пикантно также, что «произведенный на
циональный доход» растет быстрее, чем «национальный доход, 
использованный на потребление и накопление» [49]. Есть и другие 
косвенные данные, которые достаточно красноречиво говорят то же 
самое.

35. В феврале 1980 г. состоялось специальное постановление 
ЦК КПСС и Совета Министров, по которому этим хозяйствам 
широко отводятся земли.

Дорогой Андрей Сахаров!
По случаю Вашего шестидесятилетия мы шлем Вам 

наши наилучшие пожелания и еще раз выражаем свое 
возмущение произволом, обрушившимся на Вас и Ва
ших друзей. Мы пользуемся этим случаем, чтобы вы
разить Вам нашу солидарность и еще раз вместе с 
Вами заявить перед лицом всего' мира о нашей пре
данности Правам Человека и демократическим ценно
стям. Пример многих и многих мучеников побуждает 
нас повседневно усиливать борьбу за эти права и цен
ности.

Коллектив «Прав Человека»: Марек Хапьтер, Бер
нар-Анри Леви, Доминик Гризони, Ги Скарпетта.
Жак Аттали, Клод и и Жак Бруайель, Мари Нарди- 
наль, Доминик и Жан-Туссэн Десанти, Пьер Эмма- 
нюэль, Жан Элленстейн, Мишель Фуко, Алэн 
Жесмар, Андре Глюксман, Эжен Ионеско, Влади
мир Янкелевич, Нина и Жан Кехаян, Мишель Лонс- 
дэйл, Эдуардо Манет, Жорж Мустаки, Нлод Мо
риак, Эдгар Морэн, Саша Питоев, Алэн Турэн, 
Оливье Тодд, Илиос Янаканис.
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Н а у к а
Александр Н е к р и ч

ПОХОД ПРОТИВ «КОСМ ОПОЛИТОВ» В М Г У

(К коллективной биографии советских историков)

Двадцать пять лет тому назад, в 1955 г., Институт истории Ака
демии Наук СССР опубликовал первый том многотомного издания 
«Очерки по истории исторической науки в СССР». К моменту, когда 
пишется эта статья (декабрь 1980 г.), вышли четыре тома. Причем 
последний по порядку, IV, том был напечатан в 1966 г. С тех пор 
издание приостановилось. В чем дело? В четвертом томе изложение 
было доведено до середины 30-х гг. Затем возникли разногласия, 
как освещать период террора в истории советской исторической 
науки и что писать о послевоенном периоде — в частности, о кам
пании гонений против т. н. буржуазных объективистов и космопо
литов, кампании, которая продолжалась до самой смерти Сталина. 
Не менее острыми являются проблемы истории народов СССР, в 
частности проблема их завоевания царской Россией, вызвавшая не 
только дискуссии в 40-х и 50-х годах, но и репрессии, аресты и само
убийства историков.

Для того чтобы хоть как-нибудь восполнить образовавшийся 
разрыв, я решил написать эту статью. Она основана большей 
частью на неопубликованных материалах, отложившихся в моем 
архиве за многие годы работы в Институте Истории Академик Наук 
СССР.

Как и во всех кампаниях, проводящихся в СССР, в кампании 
против т. н. космополитов были три группы: преследователи, пре
следуемые и «народ». Последний, к сожалению, не «безмолство- 
вал», а довольно активно поддерживал гонителей.

Главой гонителей был проректор Московского университета по 
гуманитарным факультетам доктор исторических наук профессор 
Аркадий Лаврович Сидоров. Его биография, которая, кстати, 
является частицей истории советской исторической науки, не лишена 
интереса. Ее отдельные эпизоды изложены в статье ученика Сидо
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рова К. Н. Тарновского1, в некрологе, написанном другим его уче
ником П. В. Волобуевым2, в воспоминаниях самого Сидорова3 и в 
статьях о нем, опубликованных в энциклопедических изданиях.

Сидоров родился в 1900 г. в крестьянской семье. В 18 лет он 
стал комсомольцем, в 20 — членом коммунистической партии. Он 
оканчивает последовательно Коммунистический университет им. 
Свердлова, а затем (1928) Институт Красной профессуры. В 1929 - 
1936 гг. Сидоров — на ответственной работе в партийном аппарате. 
Заканчивается этот период жизни Сидорова его исключением из 
партии. Помогает ему восстановиться в партии Емельян Ярослав
ский. В своих воспоминаниях Сидоров называет Ярославского, воз
главлявшего охоту на подлинных и мнимых оппозиционеров, «чу
десной души» человеком. С 1937 г. Сидоров — на поприще истори
ческой науки. Он занимается историей русского империализма. Но 
круг его интересов значительно шире. Сидоров рвется в руководи
тели исторической науки. Ученик М. Н. Покровского, он принимает 
активное участие в уничтожении памяти и наследия своего учителя. 
Позднее, находясь не у дел, он выскажет сожаление об этом4. 
Воинственность Сидорова одобрительно встречена в Центральном 
Комитете партии. Но начинается война... В 1941 г. Сидоров участ
вует в обороне Москвы, после ранения и демобилизации он занимает 
ряд ведущих постов в учебных заведениях и в Академии Наук. В 
1948 - 1952 гг. он — проректор гуманитарных факультетов Москов
ского государственного университета, затем — директор Института 
Истории АН СССР (1953 - 1959).

Биографы Сидорова всячески подчеркивают его заслуги как уче
ного, создавшего школу в изучении русского империализма и первой 
мировой войны, но скромно умалчивают о его роли беспощадного 
гонителя историков в зловещие годы конца сталинской эры. Его 
ученик П. В. Волобуев писал в некрологе: «Широко известны боль
шие заслуги Аркадия Лавровича Сидорова как организатора науки... 
Внешне суровый и подчас резкий, сын своего неповторимого време
ни, он щедро отдавал себя людям, любимому делу»5. Конечно,

1 К. Н. Тарновский. Путь ученого. «Исторические записки», 
т. 80, 1967, сс. 207 - 244.

2 П. В. Волобуев. История СССР, 1966, № 3, сс. 234 - 235.
3 А. Л. Сидоров. Некоторые размышления о труде и опыте 

историка. «История СССР», 1964, №3, сс. 118 - 138.
4 Сидоров. Ук. соч., с. 132.
5 Волобуев. Ук. соч., с. 235.
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необходимо сделать скидку на то, что Волобуев писал всё же некро
лог. Тарновский отмечает, что жизнь Сидорова «характеризовалась 
не только достижениями, но и ошибками...»6. Но это и всё. Дости
жения Сидорова как исследователя, кстати говоря, раздутые до 
известной степени его учениками, должны покрыть другие его «до
стижения» — в деле травли и расправы над историками в МГУ и в 
Институте Истории АН СССР.

Вполне можно понять позицию Волобуева, Тарновского и дру
гих учеников Сидорова: они остались верны ему, в отличие от само
го Сидорова, предавшего память своего учителя М. Н. Покровского. 
Однако, поскольку постоянно подчеркиваются заслуги Сидорова в 
организации науки, никак нельзя пройти мимо той негативной роли, 
какую он сыграл и в МГУ, и в Институте Истории АН СССР.

Сидоров, несомненно, был незаурядной личностью, но жажда 
власти одержала в нем в конечном итоге верх над профессиональны
ми интересами ученого. И не только жажда власти, но, вероятно, и 
страх утратить свое положение, усилившийся после эпизода с исклю
чением его из партии в 1936 г., заставлял Сидорова всегда быть в 
первых рядах воинствующих партийных идеологов. Впрочем, это 
вполне гармонировало с его намерением достичь административных 
вершин в науке. Но для того, чтобы добиться своей цели, у Сидо
рова не хватало трезвости расчета, умения выжидать, плести свою 
паутину незаметно, втихомолку. Он был слишком динамичным и 
предпочитал фронтальный, лобовой удар для сокрушения конкурен
тов. Сидоров принадлежал к вымирающему типу партийного бойца. 
В годы подготовки к новому Большому террору КПСС охотно 
использовала услуги таких, как Сидоров, — взращенных ею беспо
щадных гонителей.

Обратимся теперь к группе гонимых, объявленных космополи
тами.

Ее состав был определен партийными идеологами по двум глав
ным признакам: во-первых, по национальному (главным образом, 
по еврейской принадлежности), во-вторых, по степени важности 
занимаемых ими постов, должностей, позиций. Против «космопо
литов» были выдвинуты обвинения не только идеологического по
рядка, такие, как буржуазный объективизм, преклонение перед 
западной наукой, политические и методологические ошибки, нако
нец, космополитизм, но и, так сказать, грубого материального ха
рактера: монополизация науки, т. е. занятие одной или нескольких

6 Тарновский. Ук. соч., с. 207.
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должностей, отстаивание групповых интересов, подбор кадров по 
принципу личных отношений, использование занимаемого положе
ния ради стяжательства и т. п. Во время кампании против космо
политов денежная проблема играла отнюдь не последнюю роль. 
Гонители искали и, разумеется, находили уязвимые места у гони
мых, и тут подсчет чужих заработков играл немаловажную роль. 
Когда Сидоров в одном из своих выступлениях упомянул, что про
фессор Разгон выступал официальным оппонентом при защите 67 
кандидатских и 10 докторских диссертаций (оппонентство, как 
известно, оплачивается), то аудитория — «народ» — ответила 
воплями негодования. Кстати, никто не осмелился спросить у само
го Сидорова, сколько он занимает должностей, какова его заработ
ная плата и пр.

(Замечу в скобках, что повышенный интерес к чужим заработ
кам очень характерен для выходцев из советского общества. Даже 
здесь, на Западе, бывшие советские люди часто начинают нервни
чать, как только речь идет о том, сколько кто зарабатывает^ Осо
бенно это относится к литературной братии, которая никак не мо
жет остаться равнодушной ни к заработкам уже умершего совет
ского писателя К. С., ни к гонорарам здравствующего на Западе 
писателя А. С.)

Возможно, что этот нездоровый интерес выражает как бы опо
средствованное чувство зависти.

Потаенный смысл кампании против т. н. космополитов заклю
чался в утверждении новой, своей собственной монополии в науке, 
в очищении места для себя и своей группы. По свидетельству Тар- 
новского, Сидоровым в течение его жизни было подготовлено 52 
кандидата и доктора исторических наук. Из них защитили диссер
тации в 1949 - 1957 гг., т. е. в период расцвета административной 
деятельности Сидорова, 36 человек7. Если манипулировать аргумен
тами самого Сидорова, то это и была типичная монополия.

Многие из учеников Сидорова были бывшими фронтовиками, 
пришедшими в Московский университет учиться или доучиваться. 
По сравнению со своими «зелеными» товарищами, не прошедшими 
школы войны, они обладали значительным жизненным опытом и 
твердо знали, чего хотят. Большинство из них были членами пар
тии. Очень быстро фронтовики заполнили почти все выборные 
партийные, комсомольские и профсоюзные должности, а также 
аспирантуру. Они хотели учиться и получать знания, но они считали

7 Тарновский. Ук. соч., с. 229.
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себя по праву первыми претендентами на освобождающиеся вакан
сии. Вакансий же было немного. Кроме того, одни боевые заслуги 
никак не могли быть главным и определяющим критерием для бу
дущего преподавателя или научного работника. Многие из должно
стей, по которым «вздыхали» неофиты, были заняты учениками 
академика Минца. Между тем, Минц стал мишенью для атак еще в 
1947 году. После двух лет проработок Минц был объявлен главой 
космополитов в исторической науке, его ученики — «школкой», и 
против них повелась кампания на искоренение.

Среди участников этой кампании легко обнаружить и бывших 
фронтовиков, но, конечно, не их одних. Ими манипулировали люди 
постарше, типа Сидорова.

Невидимым дирижером кампании против космополитов был 
секретарь ЦК М. А. Суслов, ставший после смерти А. А. Жданова 
в 1947 г. главным идеологом партии (после Сталина, разумеется). 
Практически руководили кампанией несколько заведующих отде
лами ЦК во главе с Д. Т. Шепиловым, в то время начальником 
управления агитации и пропаганды, позднее он стал секретарем ЦК 
и вошел в историю под кодовым наименованием «и примкнувший 
к ним Шепилов».

В Московском Университете кампанию возглавлял A. J1. Си
доров.

«Глава космополитов» академик Исаак Израильевич Минц был 
старше Сидорова на четыре года, на три года раньше Сидорова 
вступил в партию и на два года раньше (1926) окончил Институт 
Красной профессуры. В активе Минца было участие в гражданской 
войне. Долгое время Минц возглавлял Секретариат комиссии по 
истории гражданской войны в СССР (ИГВ), Сидоров в 1943 г. стал 
его заместителем. У них были свои счеты, которые затем и были 
сведены.

Минц внес изрядную лепту в дело фальсификации истории пар
тии, истории Октябрьской революции, гражданской войны и исто
рии СССР в целом. Однажды Минц, судя по его воспоминаниям, 
был послан с какой-то деликатной миссией к Максиму Горькому. 
Он выполнял и ряд других ответственных поручений партии и 
заслужил одобрение Сталина. Две Сталинские премии и академи
ческое звание подтверждают это. Минц занимал ряд ключевых 
позиций в исторической науке. Он был заведующим кафедрами 
истории СССР в МГУ, в Высшей партийной школе при ЦК ВКП(б), 
профессором Академии общественных наук, заведующим кафедрой 
в Педагогическом Институте им. Ленина, старшим научным сотруд

305



ником Института Истории Академии Наук СССР, членом многих 
редакционных комитетов, коллегий и пр.

♦ *
*

В Московском университете кампания носила особенно агрессив
ный характер, вероятно, также и потому, что ее возглавлял А. А. 
Сидоров.

План кампании был тщательно разработан. Она проводилась 
планомерно снизу доверху, т. е. начиная с кафедр и кафедральных 
партийных организаций и до ученых советов факультетов и факуль
тетских партийных собраний. Венцом всего было заседание Ученого 
Совета университета.

Формально кампания была посвящена обсуждению на гумани
тарных факультетах статей, помещенных в газетах «Правда» и 
«Культура и жизнь», о борьбе с «буржуазным космополитизмом».

К участию в кампании были привлечены не только профессора 
и преподаватели, но также аспиранты и многие студенты. Став 
свидетелями, а иногда и участниками морального уничтожения 
своих профессоров, студенты теряли уважение не только к своим 
учителям, но и к науке вообще. Их моральные ценности и без того 
не были особенно прочными.

Формула «безродные космополиты» была поистине гениальной 
находкой. И тот, кто ее придумал, безусловно заслужил свою Ста
линскую премию. Погромщики из «Союза русского народа» были 
невежественными дикарями по сравнению с теми, кто вел кампанию 
против космополитов спустя полвека. Теперь не нужно было кри
чать «бей жидов, спасай Россию», вызывая этими воплями шок у 
либеральной русской интеллигенции. Формула «космополиты без
родные», где национальная принадлежность лишь подразумевалась, 
позволяла вовлечь в ряды погромщиков часть русско-советской 
интеллигенции. Партия еще раз великодушно предоставляла интел
лигентам возможность подтвердить свою преданность социали
стическому режиму и продемонстрировать свой патриотизм, свой 
истинно русско-советский дух в отличие от космополитов (жидов- 
евреев). Последнее лишь подразумевалось, ибо формула «безродные 
космополиты» как бы отводила обвинения в антисемитизме.

Таким образом и ученые еврейского происхождения, которые 
бы пожелали высказать свое решительное осуждение зловредной 
деятельности космополитов, американского империализма и вообще
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тлетворного влияния Запада, могли бы это сделать. Некоторые так 
и поступили, заслужив похвалу своих нееврейских коллег.

Обвинение в космополитизме было использовано партийными 
боссами, чтобы приструнить ученых, известных своими либераль
ными воззрениями, и оказать давление на тех, кто пытался остаться 
в стороне от кампании и уклониться от очередного обряда совет
ского конформизма.

Так как непросто было и невинность соблюсти, и капитал при
обрести, то в большинстве случаев либералы подчинились и высту
пили с прямым или косвенным осуждением своих коллег, обвинен
ных в космополитизме. Некоторые даже оказывали моральное дав
ление на наиболее строптивых, принуждая их к покаянию и мораль
ной капитуляции. Впрочем, осудив своих коллег публично, иные 
ученые выражали затем «космополитам» свое сочувствие, втихо
молку, чтобы никто не увидел... Это и был обычный советский 
образ жизни. Тридцать лет террора и приспособления к нему сдела
ли свое дело.

Кампания против «космополитов» достигла своего апогея в 
Московском университете весной 1949 г. К этому времени почва для 
искоренения космополитов была достаточно разрыхлена. Речь шла 
теперь не столько о разоблачении «космополитов», сколько о лише
нии их работы, изгнании из профессиональной среды и о перераспре
делении освобождающихся в результате чистки должностей.

ЦК партии, верный традиции, требовал, чтобы очистительная 
операция была произведена руками коллег «космополитов» — про
фессоров, преподавателей, аспирантов.

3 марта 1949 г. партийное собрание исторического факультета 
МГУ предъявило И. И. Минцу и его ученикам обвинение в «анти
патриотической деятельности», а именно: в срыве выпуска нужных 
стране учебников по истории советского общества, в создании помех 
для выращивания новых кадров советских историков, в монополи
зации «группой Минца» разработки истории советского периода.

Близкий к Минцу историк и преподаватель МГУ E. Н. Горо
децкий работал в ту пору в отделе науки ЦК ВКП(б). Ученики Мин
ца занимали хорошие должности в системе высшей школы и в Ака
демии Наук. В том, что у Минца было много учеников, разумеется, 
ничего плохого не было, ибо каждый ученый не только стремится 
иметь учеников, но в известной степени и славен ими. Но если пар
тии нужно, то она легко превращает учителя в «монополиста», его 
учеников в «школку», а всех вместе взятых обвиняет в стремлении 
монополизировать науку. Так было и на этот раз.
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Впервые был поставлен вопрос об изгнании из университета 
Минца, Разгона и Городецкого. Для подкрепления обвинений за
крытое партийное собрание истфака МГУ приняло по докладу Си
дорова резолюцию, в которой отмечалось, что «буржуазный космо
политизм на современном этапе является идеологией войны амери
канского империализма, идеологическим орудием войны против 
СССР и стран народной демократии. Поэтому всякое протаскива
ние идей буржуазного космополитизма, принижение роли русского 
народа в мировой истории, стремление ослабить чувство советского 
патриотизма и принизить достижения социалистического строитель
ства, советской культуры и науки — является проявлением враждеб
ной деятельности, проводимой в интересах американского империа
лизма».

Так постепенно подводилась база для последующего обвинения 
«космополитов» в антигосударственной деятельности.

Во враждебной деятельности обвинялись не только Минц, Раз
гон и Городецкий. Был еще и дополнительный список т. н. «прими
ренцев». Среди «примиренцев» фигурировали имена доцентов Верхо- 
веня и Анпилогова.

В список «космополитов» были также включены профессора 
H. J1. Рубинштейн, J1. И. Зубок (восхвалял американскую политику 
«доброго соседа»), англовед И. С. Звавич (обелял империалисти
ческую политику английских лейбористов) и даже академик Р. Вип
пер — ему было в ту пору 90 лет! Партийное собрание потребовало 
освобождения их от работы в университете.

Специальными пунктами резолюции осуждались выступления 
Анпилогова, H. JÎ. Рубинштейна и заведующего кафедрой новой 
истории профессора А. С. Ерусалимского.

Одним из важнейших моментов кампании по борьбе с космопо
литизмом в МГУ было дезавуирование одного из старейших про
фессоров кафедры истории ВКП(б) Юдовского. В одной из своих 
лекций «К вопросу о национальном характере и ассимиляции» 
Юдовский затронул один из самых жгучих вопросов того времени — 
является ли наука национальной или интернациональной.

На протяжении всех послевоенных лет советская печать, радио, 
официальные лекторы подчеркивали на все лады сугубо националь
ный характер науки и с пеной у рта отрицали существование миро
вой науки. Всех, кто придерживался противоположной точки зре
ния, предавали анафеме, обвиняли в низкопоклонстве перед Западом 
и в буржуазном космополитизме.
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Профессор Юдовский был одним из старейших членов ВКП(б) 
в стенах МГУ. В прошлом чекист, затем партийный работник и 
историк партии, Юдовский многие годы преподавал историю партии 
на историческом и других факультетах. Однако он придерживался 
ортодоксально-марксистской точки зрения, согласно которой наука 
представляет собою явление мирового порядка. Казалось бы, что 
это аксиома и не нужно быть марксистом, а просто разумным 
человеком, чтобы это усвоить. Однако в конце 40-х годов орто
доксальный марксизм стал опасной разновидностью партийной 
ереси. Впрочем, таковым он остается и сейчас. Политическая целе
сообразность заменила все остальные критерии. Подчеркивание на
ционального характера науки, приоритета открытий, сделанных 
русской наукой, приписывание изобретений, сделанных учеными 
других стран, русским ученым — были важнейшими компонентами 
усилия партийного руководства к ликвидации всякого рода офи
циально неразрешенных контактов с иностранцами, с западными 
учеными вовне и к усилению великодержавного русского шовинизма 
внутри страны.

Юдовский не поспевал за временем, и в этом была его беда. Он 
не успел, не умел, а может быть, и не хотел приспособиться к но
вым веяниям. К слову сказать, он не был в этом одинок. И ему 
пришлось расплачиваться.

Сидоров избрал лекцию Юдовского в качестве одной из главных 
мишеней для своего доклада на Ученом совете университета. Про
ректор отвел довольно много времени для разоблачения «ереси» 
профессора кафедры марксизма-ленинизма.

.Первое обвинение Сидорова заключалось в том, что Юдовский 
не видит национальной грани в науке.

Вот что писал Юдовский: «Наука по существу представляет 
собой явление мирового порядка. О «национальной» науке можно 
говорить лишь весьма условно, не с точки зрения ее содержания, 
сколько с точки зрения национальной принадлежности участников 
научной деятельности». Эта безобидная и, к слову сказать, очень 
осторожная констатация общеизвестного факта вызвала пароксизм 
ярости у докладчика или, точнее, была им использована, чтобы си
мулировать пароксизм патриотического негодования.

«Для Юдовского, — заявил Сидоров, — нет национальной 
науки и нет советской социалистической науки, отличной от бур
жуазной науки Запада. Значимость научного творчества для Юдов
ского определяется не тем, что ученые делали для нашего народа, 
а вкладом его в мировую науку...». Негодование Сидорова вызвало
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и объяснение Юдовским чувства патриотизма. «Человек любит 
свою страну, — писал Юдовский, — вовсе не потому, что она и ее 
представители лучше других стран. Он любит ее только потому, 
что она его родина». Казалось бы, что криминального в этом 
разумном объяснении? Сидоров клеймит Юдовского: «Наподобие 
вейсманистов, объяснявших наследственность результатом влияния 
генов (самое большое преступление в глазах слепо следовавших за 
Лысенко партийных руководителей. — А. Н .), Юдовский объясняет 
патриотизм не с классовых исторических позиций, а непосредствен
ным безотчетным чувством, не поддающимся рациональному истол
кованию... Эта порочная, антипатриотическая, сверхъестественная 
теория патриотизма насквозь враждебна советскому человеку и не 
имеет ничего общего с марксизмом-ленинизмом».

Ортодоксальный марксист-ленинец Юдовский разрешил себе ут
верждать, что «национальное самосознание граждан советского 
общества» имеет свое «полное и яркое выражение в интернациона
лизме». По мнению же Сидорова, на первом плане должен был 
быть советский патриотизм, без этого интернационализм превра
щается в космополитизм.

Главной ареной кампании по искоренению космополитов был 
исторический факультет университета, но на других факультетах 
гуманитарных наук происходило то же самое — может быть, мас
штабы были иными.

На экономическом факультете громили беспощадно академика 
Е. С. Варгу за распространение «антимарксистских, ревизионист
ских взглядов» и, разумеется, его «школку». Что это была за 
«школка», легко понять, если вспомнить, что Варга в течение мно
гих лет возглавлял Институт мирового хозяйства Академии Наук 
СССР и был главным экспертом Коминтерна и ЦК ВКП(б) по 
вопросам мировой экономики. Как ортодоксальный марксист, Варга 
всю свою жизнь писал о загнивании капитализма, но после второй 
мировой войны в его достаточно догматическом мышлении начали 
происходить кое-какие сдвиги, и он стал замечать некоторые неиз
вестные ему черты современного послевоенного капитализма, кото
рые тормозили «загнивание». Об этом Варга написал книгу, кото
рая была подвергнута резкой критике.

Помимо Варги, основными носителями антипатриотизма были 
объявлены профессор Блюмин за его книгу «Политическая экономия 
в России в первой половине XIX века» и профессор Д. И. Розенберг, 
автор «Комментариев» к «Капиталу» К. Маркса. Розенберга обви
няли в стремлении рассматривать русскую экономическую мысль
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как придаток к западноевропейской. Еще несколько фамилий уче- 
иых-евреев дополняли этот список.

У философов обвинения космополитического характера предъ
являются профессору C. J1. Рубинштейну, который только что по
лучил Сталинскую премию за исследование «Основы общей психо
логии». Погромщикам поэтому было трудно придраться к работе 
лауреата Сталинской премии. Как и полагается в подобных слу
чаях, формула обвинения носила крайне неопределенный и некон
кретный характер: «Проф. Рубинштейн разрабатывает психологию 
в отрыве от изучения психологии советского человека и опыта со
ветского социалистического строительства».

На философском факультете громили также Б. Кедрова и Асму
са. Первый был редактором журнала «Вопросы философии». Он 
был снят со своего поста ЦК ВКП(б) за отрицание значения приори
тета в науке и за «ряд других идеалистических и космополитических 
ошибок».

Основным объектом атаки на философском факультете был 
проф. С. И. Бернштейн, который говорил студентам на своих лек
циях ужасные вещи: будто развитие лингвистики связано с именем 
немецкого ученого Гумбольдта (!).

На юридическом факультете расправа шла прямо по принципу 
национальной (еврейской) принадлежности. Академик И. Трайнин, 
профессора А. А. Герцензон, И. Д. Левин, Е. А. Флейшиц, М. Л. 
Шифман предаются анафеме. Трайнин пытается взять под защиту 
престарелого профессора Герцензона, но тут же кается в своих 
собственных «грехах».

Кампания против космополитов в МГУ велась на их уничтоже
ние не только моральное, но и физическое. Анализ докладов и 
выступлений гонителей и реакция гонимых целиком подтверждают 
этот вывод. Например, в докладе Сидорова, когда речь идет о Мин
це, напоминается не только о выступлении Минца на конгрессе 
историков в Осло в 1928 г., в котором Минц говорил о связях между 
русской и немецкой историографией, но и о выступлении Л. М. Ка
гановича в 1931 г. в связи с изданием «Истории гражданской войны 
в СССР», предостерегавшего редакцию от сползания к троцкизму. 
Это было напоминанием о серьезном политическом проступке, так 
как троцкизм считался тягчайшим государственным преступлением. 
Обвиненные в грехе троцкизма обычно платились жизнью.

Сидоров старался связать воедино все «грехи» Минца, предста
вить их взаимосвязанными, как систему взглядов и определенных 
действий, враждебных партии и государству. Если говорить о дейет-
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виях, то среди обвинений, выдвинутых Сидоровым и другими гони
телями, фигурировали не только идейные «вывихи», но действия, 
прямо подпадавшие под советское понятие «вредительства» и «сабо
тажа»: срыв выпуска учебника, саботаж в выдвижении и подготовке 
молодых кадров, монополизация науки.

Моральное уничтожение (прелюдия к физическому) считалось 
законченным, когда противника клеймили в центральной партийной 
печати, снимали с занимаемых постов и принуждали к полному 
покаянию.

A. J1. Сидоров вместе с главным редактором Госполитиздата 
Чугаевым подготовил в марте 1949 г. статью для «Большевика». В 
ней был такой абзац, написанный Чугаевым: «За последние годы 
сложилась антипатриотическая группа И. Минца, проводившая вре
дительство в области исторической науки, с одной стороны, путем 
извращения истории СССР, с другой стороны, тормозила развитие 
научно-исследовательской работы и подготовку кадров историков».

Сидоров, более осведомленный и вхожий в высшие партийные 
сферы, понял, что прямое обвинение Минца во вредительстве, пожа
луй, не пройдет. Он вставляет в текст Чугаева одно слово — «идей
ное». Теперь это выглядит «прилично» — идейное вредительство!

Поражают своей стандартностью ярлыки, наклеиваемые на го
нимых. Но они отражали стандартизацию и унификацию, происхо
дившую в обществе. Например, J1. Зубок — «пресмыкающийся 
космополит», А. Ф. Миллер — «завуалированный космополит».
3. Каменский — «типичный космополит», В. М. Штейн — «после
довательный, стопроцентный космополит», И. М. Лемин — «после
довательный космополит».

Преследуемые защищались как могли. Наиболее распростра
ненным методом самозащиты было частичное признание недостат
ков в своих работах, при отказе признать ошибки так называемого 
космополитического характера, ибо это было бы равносильно са
моубийству.

Проф. Разгон, например, в письме, адресованном Ученому 
совету истфака МГУ, признавал, что в его работах не нашли доста
точного отражения мировое значение Октябрьской революции, ве
дущая роль русского рабочего класса, русского народа в борьбе за 
создание советского государства и построение коммунистического 
общества. Далее, признав также ряд других своих ошибок, Разгон 
заключает: «Но при всем этом я не могу признать себя безродным 
космополитом, человеком без родины, человеком, которому не 
дороги ее интересы, не борющимся за ее процветание, за строитель
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ство в нашей стране коммунистического общества. Я не могу при
знать себя человеком, у которого имеется система космополити
ческих взглядов».

Другой обвиняемый, доцент Б. Г. Верховень, критикуя Минца, 
признает себя виновным в том, что он не разоблачил Минца.

Кажется, только двое обвиненных в космополитизме — восто
ковед проф. Б. Н. Заходер и американист проф. J1. И. Зубок — отка
зались признать свои ошибки.

Гонимые иногда шли на большие унижения, лишь бы сохранить 
работу или хотя бы возможность публиковать свои статьи и книги. 
Ведь от того, какой ярлык будет наклеен, зависела их жизнь. Даль
ше всех в покаянии пошел профессор И. С. Звавич. Вызывая смешки 
и одобрительный гул аудитории, он говорил: «Я являюсь артилле
ристом, который, попав в яму, стреляет в божий свет, как в копееч
ку, не видя цели, куда стрелять». Звавич признал за собой не только 
ошибки космополитического характера, но заодно и приукрашивание 
британского империализма и лейбористов в своих работах.

Признавали свои ошибки и академик Б. А. Косминский и другие 
медиевисты, а также археологи, этнографы, историки древнего 
мира — кажется, никого не миновала чаша сия.

Были гонимые, которые искали защиты от преследований у 
самих гонителей. Оказавшись перед перспективой потери работы, 
изгнания из привычной среды, утраты годами завоеванного поло
жения, некоторые из гонимых шли на серьезные компромиссы с 
собственной совестью, принимали участие в осуждении своих кол
лег, лишь бы по возможности смягчить удар, направленный против 
них самих.

В них также говорило чувство, привитое им или, вернее, вбитое 
в них партией: Партия всегда права! Смирись перед партией, и она 
простит твои вольные или невольные грехи...

К сожалению, такую позицию занимали известные ученые, 
часто слывшие прогрессивными и либеральными. Один лишь при
мер.

На истфаке МГУ критике был подвергнут профессор А. С. Еру- 
салимский, заведывавший в ту пору кафедрой новой истории. В 
свою очередь, он поддержал обвинения в космополитизме, выдвину
тые.против его коллег. И все же гонители остались неудовлетворен
ными его выступлением. «Хотя Ерусалимский говорит, что он кри
тиковал эту работу (имелась в виду книга И. М. Лемина «Англий
ская политика после Версаля». — A. H.), — заявил Сидоров, — указы
вал на крупные пороки, — может быть, это и правильно — но часто
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мы проявляем гнилой либерализм. Именно так и поступил Ерусалим- 
ский». Удрученный Ерусалимский пишет во время собрания такую 
записку Сидорову:

«А. Л. Сидорову.
А. Л., мне ясно, что я выступил неудачно. Программа действий 

мне ясна, но я не сумел ее толково изложить. Посоветуйте, как мне 
поступить.

А. Ерусалимский».
Атмосфера на подобных собраниях очень напоминает арену, на 

которой происходит бой быков (или людей!). Запах крови воспламе
няет и вызывает еще большую жажду крови. Новый советский че
ловек, как никто другой, был психологически подготовлен к такого 
рода представлениям. Вид несчастных, запуганных и кающихся 
жертв еще больше возбуждал участников проработок. Нет, «народ» 
не безмолствовал. Об этом, в частности, свидетельствуют записки, 
полученные в президиуме закрытого партийного собрания щ  ист
факе МГУ.

Первая записка.
Уважаемый Аркадий Лаврович!
Почему Вы ни словом не обмолвились о книге работника Вашей 

кафедры профессора Бушуева «Горчаков», представляющей из себя 
перепев реакционной концепции С. Татищева.

Почему Вы не упомянули ни словом курс Новой истории, читае
мой академиком Тарле, представляющей из себя набор заниматель
ных фактов, уложенных в рамки концепции либерала.

Кто и когда из администрации будет, наконец, интересоваться 
этим вопросом?

(без подписи)
Вторая записка.
Как со взглядами академика Тарле?

(без подписи)
Третья записка.
А журнал «Преподавание истории в средней школе» отдан на 

откуп Сказкину?
(без подписи)

Четвертая записка.
Прошу ответить на вопрос: как кафедра основ марксизма-ле

нинизма помогает факультету в методологической постановке во
просов — в частности, в разоблачении космополитических идей.

(без подписи)
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Пятая записка.
Считаете ли Вы, что в работах и лекционных курсах Городец

кого и Генкиной были допущены космополитические ошибки?
Если да, то какие?

(подпись)
Шестая записка.
Тов. Сидоров!
Скажите, пожалуйста, чем объяснить назначение С. С. Дмит

риева заместителем заведующего кафедрой истории СССР букваль
но на другой день после критики его книги. Разве тов. Дмитриев 
коренным образом изменил свои позиции, справедливо отмеченные 
как буржуазно-либеральные? Присутствующие на дискуссии не счи
тают, что он коренным образом отрешился от либерализма, а по
тому недоумевают по поводу этого недальновидного назначения, 
которое безусловно затрудняет борьбу с буржуазным либерализмом 
на нашей кафедре.

(подпись)
Как легко заметить, почти все эти записки персонально затра

гивали кого-то. Речь шла, таким образом, не только о группе Мин
ца, а о вытеснении из университета наиболее талантливых истори
ков. Их ухода требовали «серяки», сильные своей многочислен
ностью и спаянные извечной ненавистью посредственности к та
ланту.

И апреля 1949 года собрался ученый совет Московского госу
дарственного университета, чтобы подвести итоги борьбы против 
космополитов. Председательствовал на заседании ректор универси
тета академик А. Н. Несмеянов (позднее президент Академии наук 
СССР).

Как уже повелось, первую партию вел проректор A. J1. Сидо
ров, выступивший с докладом «Об итогах обсуждения на гумани
тарных факультетах статей, помещенных в газетах «Правда» и 
«Культура и жизнь» о борьбе с буржуазным космополитизмом».

Доклад Сидорова повторял во многом его предыдущие докла
ды. Сидоров ставил в заслугу университету (т. е. самому себе), что 
борьба против космополитизма ведется уже больше года и что в 
этой борьбе приняли «участие сотни лиц: студенты и аспиранты, 
доценты и академики, партийные и беспартийные». Обвинения про
тив Минца были обобщены. Ненависть Сидорова к Минцу и его 
ученикам была столь велика, что он прямо попытался обвинить их 
в антигосударственных преступлениях, представить их деятельность 
как некий заговор против государства. Вот что он сделал: он обви
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нил профессора Разгона (повторил обвинения), что тот в своих ра
ботах по истории Северного Кавказа положительно изобразил че
ченцев и ингушей, а осетин клеветнически представил борющимися 
на стороне контрреволюции. Мысль Сидорова и его цель были 
абсолютно ясны: всего за пять лет до того, в феврале 1944 года 
чеченцы и ингуши были постановлением правительства депортиро
ваны в Среднюю Азию и Сибирь, а их государственная автономия 
Чечено-Ингушская АССР была ликвидирована. Разгон же, подчер
кивая заслуги чеченцев и ингушей во время гражданской войны, 
сочувствует им и фактически выступает против решения об их де
портации. Свой донос Сидоров усилил еще тем, что связал воедино 
книгу Разгона с оперой В. Мурадели «Великая дружба», объявив, 
что фабулу для этой оперы, осужденной специальным постановле
нием ЦК КПСС, дал Разгон.

Что касается «пособников космополитов», то доклад Сидорова 
на ученом совете университета носил в этой части более сбаланси
рованный характер. Во время бурных собраний, проходивших на 
факультетах, было названо столько имен т. н. космополитов и их 
пособников, что возникал вопрос, сможет ли университет продол
жать учебную работу, если он выбросит сразу всех зачисленных в 
«космополиты» или в «пособники» профессоров и преподавателей. 
Поэтому требование крови Минца, Разгона, Городецкого, Зубока и 
Звавича сопровождалось предложением «отделить от этой кучки ряд 
других товарищей, которые хотя и допускают серьезные ошибки, 
но, во-первых, в процессе обсуждения проявили способность при
знать и осознать свои ошибки, а, во-вторых, выражают желание 
исправить эти ошибки...»

Прения по докладу Сидорова и были инсценированы в этом же 
духе. Покаяние одних сопровождалось доносами на других. Напри
мер, специалист по английской литературе В. Ивашева, признав 
ошибочным свое утверждение, что Чарлз Диккенс оказал своими 
произведениями влияние на всю русскую литературу и, в частности, 
на знаменитого русского сатирика М. Е. Салтыкова-Щедрина, 
заявила: «Я со стыдом могу сказать, что такого рода утверждения 
для советского патриота и советского ученого является совершенно 
недопустимым». Признав свою «ужасную» ошибку, Ивашева далее 
беспощадно доносит на литературоведов Жирмунского, Мокульско- 
го и Смирнова, на сотрудника кафедры западной литературы Ми- 
хальчи и др. Одно из этих обвинений, а именно: против Михальчи, 
заслуживает внимания: «Михальчи, — сказала Ивашева, — редко 
высказывается на заседаниях кафедры, а если высказывается, то
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его высказывания носят лаконический характер, так что трудно 
установить, в чем заключается принципиальная точка зрения Ми
хальчи». Таким образом, попытка уклониться от высказывания 
своего мнения также становится преступлением.

Присылает покаянное письмо антимаррист академик В. В. Ви
ноградов, и председательствующий академик Несмеянов хвалит его 
за это.

Обсуждение на ученом совете МГУ происходило уже в период 
спада кампании, когда был дан сигнал из ЦК ВКП(б) постепенно ее 
свертывать. Это было связано с приближающимся празднованием 
70-летия Сталина. Такой значительный всенародный праздник сле
довало встретить в обстановке монолитной сплоченности советско
го общества. Но какая же это будет сплоченность, если к этому 
времени не закончить расправу над космополитами и не дать стра
стям утихнуть хотя бы на время ради праздника? !

Любопытна позиция ректора университета академика А. Н. 
Несмеянова. Похвалив в заключительном слове академика Виногра
дова за присланное им покаянное письмо, Несмеянов в конце концов 
свел дело к общим рассуждениям, переводя всю проблему борьбы 
с космополитами в плоскость необходимости перестройки учебной 
и научной работы. Было очевидным, что академик Несмеянов не 
хочет вписывать свое имя в список участников этой позорной кам
пании. Он попросту брезгливо отвернулся, не потребовав ничьей 
крови, но и не защитив никого.

Принятая резолюция свидетельствовала о затухании страстей 
и некотором облегчении ситуации. Наряду с осуждением Минца и 
его «группки», в резолюции в то же время указывалось, что на 
филологическом факультете ряду работников были предъявлены 
обвинения в космополитизме без серьезного предварительного изу
чения научных трудов по существу (кафедра всеобщей литературы). 
Эта констатация должна была, с одной стороны, продемонстриро
вать объективность ученого совета, а с другой — подчеркнуть еще 
больше обоснованность всех других обвинений, предъявленных, как 
следовало понимать, после «серьезного изучения» трудов т. н. кос
мополитов.

Ученый совет университета счел неправильным привлечение к 
обсуждению студентов. Результатом двухмесячной проработки 
было падение дисциплины студентов и авторитета преподавателей. 
Развенчание преподавателей неизбежно вело и к разочарованию 
студентов, к надлому их психологии, к цинизму.
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Основная цель кампании была достигнута. Это видно из спе
циального пункта решения о выдвижении на преподавательскую 
работу «молодых и способных» работников. Предлагалось при 
выдвижении аспирантов особое внимание обратить «на методо
логическую устойчивость, политическую зрелость и серьезную марк
систско-ленинскую подготовку». Таким образом, знания, даже офи
циально, перестали быть основным условием при выдвижении в 
аспирантуру и на преподавательскую работу. Критерий преданности 
режиму, политической активности заменил принцип отбора по спо
собностям и знаниям.

В резолюции постоянно подчеркивалось, что речь идет об «очи
щении университета» от «небольшой кучки космополитов». Оста
вался открытым лишь один вопрос: если этих самых космополитов 
было так мало, зачем же понадобилось вовлекать в эту кампанию 
многие сотни преподавателей и студентов, срывать учебный про
цесс?

Ответ на этот вопрос несложен: идеологические кампании были 
и остаются неотъемлемой составной частью жизни советского об
щества. В тот день, когда они прекратятся, перестанет существо
вать и советский образ жизни.

Некоторые утверждают, что в наше время идеологические кам
пании в СССР больше не проводятся. Но это не так: кампании 
против Солженицына, против Сахарова, против лиц, желающих 
выехать из Советского Союза, судебные процессы по обвинению 
диссидентов в антисоветской деятельности, в шпионаже — это и 
есть политические кампании, очень похожие и по своему содержа
нию, и по форме, в которые они выливаются, на идеологические 
кампании сталинского и хрущевского времени. Теперь, как и тогда, 
эти кампании ведутся и против западного воздействия на советское 
общество. Принято рассматривать преследования иностранных 
корреспондентов в Советском Союзе, бизнесменов и пр. как месть 
за их связи с диссидентами или как ответные меры советского пра
вительства на позицию правительства США в вопросе о защите 
человеческих прав. На самом же деле есть и другая, более важная 
сторона дела: постоянно поддерживать в советском обществе враж
ду ко всему западному.

* *

*

После завершения антикосмополитической кампании началась 
грызня между гонителями. Как только цель была достигнута, т. н.

318



космополиты изгнаны, союз гонителей распался, и они начали до
носить друг на друга.

Первой жертвой доноса пал... сам A. J1. Сидоров. Обстоятель
ства этого дела таковы. В газете «Московский университет» (закры
тый печатный орган университета) в номере от 15 декабря 1949 года 
появилась статья Сидорова в связи с 70-летием Сталина. Вскоре 
Сидоров был обвинен анонимным доносчиком в неправильных 
утверждениях и неправильных выводах. Донос этот встревожил 
Сидорова. Он посылает письмо в ЦК. Его письмо как нельзя лучше 
отражает дух эпохи. Поэтому приводим его полностью.

«Секретарю ЦК ВКП(б) — товарищу Суслову.
Накануне семи десяти летнего юбилея И. В. Сталина в газете 

«Московский университет» от 15 декабря мною опубликована ста
тья «И. В. Сталин и развитие исторической науки». В более раз
вернутом виде с необходимой аргументацией основные положения 
этой статьи были повторены в докладе на ученом совете истори
ческого факультета. Письменный текст доклада был предварительно 
представлен мною на факультет и в ректорат университета. Статья 
вызвала рецензию анонимного автора в партком университета. В 
своей рецензии автор клеветнически обвиняет меня во всех смертных 
грехах (давно ли Сидоров обвинял во всех «смертных грехах» Мин
ца и Разгона?! — А. Н.) — в возрождении троцкизма, в буржуазном 
объективизме и т. п., причем бесцеремонно берет под сомнение 
собственные слова и мысли И. В. Сталина. Текст моего ответа ре
цензенту прилагаю.

Я осмелился беспокоить Вас, товарищ Суслов, потому что «ре
цензент» клеветнически старается ошельмовать меня и приписать 
мне политические обвинения, причем делает это не впервые. За по
следние 3 месяца на меня были поданы во все инстанции, от ЦК 
ВКП(б) до парткома МГУ, анонимные заявления с ложными обви
нениями. Хотя автор заявлений и рецензент аноним, но он всем 
известен и на историческом факультете и в парткоме университета 
— это аспирант кафедры истории СССР Кара-Мурза, который ни 
разу открыто в парторганизации не поднял против меня никаких 
обвинений. Я не буду гадать о причинах такого поведения Кара- 
Мурзы — в том ли дело, что он освобожден мною от работы на 
кафедре, или, как говорилось на партийном активе университета, в 
том, что он предпочитает непартийными методами восстановить 
свою сомнительную политическую репутацию.

Я прошу Вас, товарищ Суслов, поручить, кому Вы найдете это 
нужным, проверить, в какой мере обоснованы выдвинутые против
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меня обвинения. Я готов нести ответственность за действительные 
ошибки и недостатки своей научной работы, но считаю, что приемы 
Кара-Мурзы ничего общего не имеют с большевистской критикой 
и самокритикой, и за них он должен отвечать.

24 января 1950. Москва (А. Сидоров)
Исторический факультет МГУ Член ВКП(б) с 1920 г.

Партб. № 1151336»
К своему заявлению Сидоров приложил девятистраничный 

разбор обвинений рецензента. Кроме того, Сидоров послал еще 
одно заявление в отдел пропаганды и агитации ЦК и в партком 
МГУ, фактически повторявшее его письмо к Суслову.

В конце своего объяснения по существу Сидоров отдал должное 
самокритике. Только в таком случае его поведение могло считаться 
«партийным». Вот что он писал: «Для себя я делаю тот вывод, что 
на темы, связанные с товарищем Сталиным, надо так писать, чтобы 
не только существо дела, но и литературная форма изложения ̂ явля
лись бы безупречными и не давали бы никаких поводов для криво- 
толков».

Как и полагается в подобных случаях, статья Сидорова была 
послана на отзыв, вернее на экспертизу, известному сталинскому 
историку партии Г. Костомарову, в ту пору директору Московского 
Института истории партии. Решение Костомарова было для Сидо
рова положительным: «Указанные нами недостатки, — заключал 
партийный эксперт, — носят редакционный характер и, как нам 
кажется, не дают основания обвинять автора в каких-либо ошибоч
ных утверждениях и неправильных выводах». Такая формулировка 
полностью отводила от Сидорова политические обвинения, выдви
нутые в «анонимном письме» Кара-Мурзы.

Сидоров мог продолжать свою карьеру.
А что же «анонимщик»? Пришло время, и его назначили глав

ным редактором журнала «Преподавание истории в средней школе».
Партия нуждалась в обоих...
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И С Т О Р И Я
Екатерина Б р е й т б а р т

«ОКРАСИЛСЯ МЕСЯЦ БАГРЯНЦЕМ...» 
ИЛИ ПОДВИГ СВЯТОГО ТЕРРОРА?

Не надо прикасаться к ангелам — 
к рукам прилипает позолота.

А. Франс

Как складываются и передаются во времени исто
рические легенды? Вопрос совсем не простой. Любому 
историку в любой области рано или поздно приходит
ся решать, как относиться и трактовать часто через 
века проносимую легенду или миф. Кто герой леген
ды, какой его поступок лег в основу, как родилась, кто 
автор, как сохранялась и как менялась, плод ли она 
воображения или соответствует какому-то реальному 
событию или поступку? Но даже если на все вопросы 
найдены доказательные ответы, то стоит ли разру
шать легенду, если она представляет собой досужий 
домысел или историческую мистификацию? Слова 
всегда остроумного и меткого Анатоля Франса, вы
несенные нами в эпиграф, можно было бы принять 
за дельный совет не искать адекватности события и 
сопутствующей ему легенды. Ведь в конечном счете 
любая легенда несет в себе либо торжество красоты — 
людей, отношений, чувств, — либо торжество высшей 
справедливости, победу добра над злом, красоту прав-

Автор выражает глубокую признательность и благодарность 
А.Серебренникову за постановку темы и помощь в поисках и об
суждении источников и материалов по теме данной статьи.
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ды, подвига, мученичества. Что остается от легенды, 
если снять с нее наслоения деталей, художественных 
подробностей и преувеличений, столь свойственных 
легенде — где-то, когда-то, какой-то человек (или 
люди) совершил(и) какой-то поступок, являющий со
бой пример красоты или справедливости. А человеку 
в этом мире так не хватает и так хочется именно спра
ведливости! И какую же внутреннюю высоту должен 
иметь сам поступок, если справедливость восторжест
вовала через физическое возмездие!

И все же мы рискнем прикоснуться к одной ле
генде. Она еще не очень старая, но, кажется, имеет все 
шансы закрепиться если и не в Истории вообще, то, по 
крайней мере, в истории русской революции.

75 лет назад в сонном заштатном городишке Бо- 
рисоглебске Тамбовской губернии прозвучали выстре
лы. Тяжело осел еще совсем не старый, крупный, рано 
располневший человек. Стреляла молодая женщина. 
Она была схвачена на месте, жестоко избита и отправ
лена сначала в местный полицейский участок, а на 
следующий день в Тамбов, в губернскую тюрьму. 
Находясь в тюремной больнице, еще до суда она на
писала и сумела передать на волю для опубликования 
в газетах письмо с описанием страшных пыток и над
ругательств, коим она была подвергнута во время 
менее чем суточного пребывания в Борисоглебске и за
тем в поезде, везшем ее в Тамбов, со стороны двух 
жандармских офицеров.

Письмо получило огласку, благодаря которой она 
еще до суда превратилась из убийцы в жертву, а пер
воначально вынесенный смертный приговор был отме
нен и заменен пожизненным заключением.

На суде она показала, что стреляла по заданию 
Тамбовского комитета партии социалистов-революцио- 
неров: совершить справедливое возмездие над челове
ком, по приказу, а нередко и при личном участии кото
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рого были запороты целые крестьянские семьи и сож
жены дотла деревни.

Героиней, обессмертившей свое имя, ставшей 
«живой легендой», была тамбовская служащая Мария 
Александровна Спиридонова.

Хотя в данной работе нас интересует только сама 
легенда Марии Спиридоновой, все же необходимо 
напомнить совсем другой период из ее биографии. 
В 1917 году, освобожденная с каторги Февральской 
революцией, она со товарищи расколола до того до
вольно монолитную и, кстати, получившую абсолют
ное большинство голосов на первых свободных вы
борах в Учредительное собрание партию социалистов- 
революционеров (ПСР) и возглавила автономную 
партию левых социалистов-революционеров (ПЛСР). 
Эта партия безоговорочно присоединилась к больше
викам и помогла им разогнать первое законно выбран
ное собрание народных представителей России.

Столь активное участие в революции 17-го года 
было вознаграждено введением левых эсеров не толь
ко в новые органы новой власти, но и в правитель
ство, а Спиридонову вывело в ряды выдающихся де
ятелей революции. Старая же легенда лишь ей при
давала особый ореол мученичества за революционные 
идеалы. Как известно, ей, как и почти всем левым 
эсерам, за эти идеалы пришлось заплатить при новой 
власти еще дороже, чем при старой, — сколько их 
уже в 1919 году, после так называемого левоэсеров
ского мятежа, пошли в тюрьмы, ссылки, каторги ра
боче-крестьянского государства, чтобы уже никогда 
не вернуться. До XX съезда дожили считанные еди
ницы. Сама же Спиридонова, по многочисленным 
совпадающим сведениям, видимо, была расстреляна 
вместе с другими заключенными Орловской тюрьмы, 
когда советская власть бежала из Орла при приближе
нии немецких войск в 1941 году.
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Но вернемся к легенде, дошедшей до нашего вре
мени. Позднейшее очень краткое изложение ее мы 
нашли в книге Ж. Бэйнака «Социалисты-революцио- 
неры», вышедшей в Париже в 1979 году. В этой книге 
легенда звучит так:

«...в январе 1906 года она стреляла в генерала 
Луженовского, который в Тамбове жестоко усмирял 
аграрные беспорядки. Хотя она только ранила его, 
она была тут же арестована казаками, которые ее 
избили. В одном из писем она рассказывет, как ее 
пытали, прижигая сигареты к телу, обнимая против ее 
воли и лаская. Но она не уточнила, что ее подвергли 
«последней степени надругательства». Глубоко трав
мированная, она только позднее заявила врачу, что у 
нее нет сомнения, что ее в бессознательном состоянии 
изнасиловали и даже заразили сифилисом. Француз
ские интеллектуалы А. Франс, Сюлли-Прюдом, Морис 
Метерлинк, братья Маргерит и другие подписали пись
мо протеста, требуя расследования и наказания ка
зачьего капитана Аврамова и полицейского пристава 
Жданова, которые позднее будут казнены Волжским 
летучим отрядом ПСР...»1

Следующее, относительно недавнее, но, видимо, 
последнее свидетельство, которое, можно причислить 
к документальным, попалось нам несколько лет на
зад в сборнике «Политический дневник» 1964—19702. 
В нем приводится большое и подробное письмо по
следней оставшейся к тому времени в живых левой 
эсерки Ирины Каховской. После XX съезда она обра
тилась в высшие советские органы, видимо, в надежде 
восстановить славное имя партии левых социалистов-

1 Jacques Baynac. Les socialistes-revolutionnaires. Ed. les Hommes 
et l’Histoire/Robert Laffont, Paris, 1979. Здесь и дальше все выделен
ные места цитат подчеркнуты автором статьи.

2 Политический дневник. 1964— 1970, Амстердам, Фонд им. Гер
цена, 1972, стр. 730. Письмо И. Каховской в ЦК КПСС, Совет Ми
нистров, Прокуратуру СССР.
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революционеров и ее наиболее видных деятелей. И. Ка
ховская прошла почти весь жизненный путь рука об 
руку со Спиридоновой еще с 1907 года, когда они впер
вые встретились в Мальцевской женской каторжной 
тюрьме. Она пишет:

«Еще более несовместимы обвинения в контр
революции старой известной революционерки Марии 
Спиридоновой, вступившей в ряды борцов за социализм 
еще совсем юной девушкой. Она была исключена из 
гимназии за политическую неблагонадежность, всту
пила в партию с.-р. и работала пропагандисткой в 
кружках рабочей и учащейся молодежи. Затем она 
взяла на себя выполнение террористического акта — 
убийство палача-карателя генерала Луженовского, 
запарывавшего целые деревни непокорных крестьян. 
Она убила его на вокзале и была немедленно схвачена 
железнодорожными жандармами. Ее долго избивали 
тут же на станции, а затем бросили в вагон пьяным 
казакам на потеху и поругание. Два жандарма (Абра
мов и Жданов), впоследствии убитые революционе
рами, доставили ее, едва живую, в Тамбовскую тюрь
му. Весть об издевательствах над молодой револю
ционеркой возмутила всю русскую и зарубежную об
щественность. Пришлось заменить ей смертную 
казнь пожизненной каторгой».

Из этого же письма я приведу еще одну фразу: 
«Во всяком случае, за свой переход на левые позиции 
Спиридонова получила от своих бывших единомыш
ленников полную меру оскорблений и инсинуаций». 
Конечно, нам пришлось прочитать некоторые непри
ятные для легенды доводы бывших однопартийцев 
(хотя назвать их даже бывшими единомышленниками 
можно весьма и весьма условно). Но хотелось бы под
черкнуть, что для выяснения обстоятельств легенды 
нами брались в первую очередь источники, если можно 
так выразиться, апологетические. Соратники же, ясно,
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могли быть необъективными — кому, как не пере
метной суме, каковой для них и была Спиридонова, 
достается больше всего злобных инсинуаций и кле
веты! Достаточно вспомнить другую драматическую 
фигуру того времени — последнего царского министра 
внутренних дел Протопопова, вот уж кому досталось 
как раз за то, что в критический момент переметнулся 
из либерального лагеря в реакционный! Но правды 
ради все же признаемся, что кое-какие, совсем немно
го, из этих инсинуаций мы держали при себе. Как по
том окажется, подтверждение их можно будет найти 
и в апологетических работах. У апологетики, при всех 
ее достоинствах и силе эмоционального воздействия, 
есть одно свойство, снижающее ее ценность как доку
ментального свидетельства — отсутствие логики и 
невнимание к противоречивым деталям.

Ж. Бэйнак в списке использованной литературы 
называет еще один источник, который мы тоже про
смотрели. В 1935 г. за границей вышла по-английски 
книга первого советского комиссара юстиции, левого 
эсера И. Штейнберга «Мария Спиридонова. Терро- 
ристка-революционерка»3. Но цитировать эту книгу 
мы не будем, так как оказалось, что в ней слово в 
слово пересказывается по-английски более ранний ис
точник, хотя кое-что из книги Штейнберга может при
годиться. Она не только о Спиридоновой — это це
лая галерея портретов эсеров-террористов и «макси
малистов»; одни из них ушли в мир иной еще до боль
шевистской революции (Гершуни, Сазонов и др.), 
другие же как раз и составили костяк партии левых 
эсеров, — и дается подробный экскурс по их катор
гам и ссылкам.

Вот мы и подошли, вернее сказать, почти подо
шли к источнику легенды. Перед нами старая книга-

3 Spiridonova. Revolutionary Terrorist. By I. Steinberg. Methu
en & Co., London, 1935.
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сборник. Мистификации начинаются прямо с титуль
ного листа. На нем читаем: «Мария Спиридонова», 
автор — В. Владимиров, год издания — ...1905 (!!). 
Не странно ли для неосведомленного читателя видеть 
книгу, изданную в предыдущем году о событиях буду
щего? Начинаем листать. На первый же вопрос — 
когда столь знаменательное событие произошло? — 
ответа в книге нет, как вообще нет никаких обозна
чений годов. Мелькают какие-то цифры дней, месяцев, 
но какого года, неясно. Правда, в подборке писем, 
приведенной в конце книге, уже попадаются даты на
писания писем, — самая ранняя — 26 марта 1906 г.

Но удивляться особенно не надо. Всем на свете 
известно, что в России всегда существовала и свиреп
ствовала ужасно строгая цензура. За книги подобного, 
то есть антиправительственного, содержания автору 
грозило привлечение к судебной ответственности. 
Но в связи с «Манифестом 17-го Октября» создалась 
временная неясность относительно свободы печати, и 
цензура некоторое время пребывала в детской расте
рянности. Только диву даешься, когда видишь, как 
плодотворно использовала для себя этот период либе
ральная и лево-радикальная печать, — при подсчете 
вышло, что чуть ли не по три новых газеты или жур
нала в неделю появилось в промежутке октябрь 1905 
— апрель 1906 гг. Их запрещали, закрывали, редак
торов привлекали к ответственности (штрафовали), 
но, оказывается, чтобы просуществовать до следую
щего очередного «преследования», достаточно было 
переменить название издания, ну, и заодно псевдоним 
редактора. Нужная нам газета Суворина-младшего 
за этот промежуток успела три раза переменить на
звание: «Радикальная Русь» — «Русь» — «XX век». 
Но уже с конца 1906 г. власть пришла в себя, цензура 
тоже опомнилась, и начались годы, как пишут в совет
ских учебниках, «черной реакции». Зато осталась одна 
уловка: чтобы обойти цензуру, достаточно было «до
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казать», что книжка выпущена в период «оттепели» 
Октябрьского манифеста, и никакая цензура не могла 
схватить тебя за руку. Вот типографии и штемпеле
вали год издания, как Бог на душу автора положит. 
Ну, а чтобы уж совсем запутать цензора, если бы ему 
пришла в голову дикая мысль перелистать книжку, 
то неплохо вообще обойтись без точных дат в тексте. 
Так что наши недоумения по этому поводу вполне 
разъясняются.

Ну, вышла книжка или в конце 1906-го, или в на
чале 1907-го, ничего особенного. Но с этой книгой 
вообще какая-то ерунда получается. Среди фотогра
фий Спиридоновой в книге есть одна, под которой 
Владимиров, по объясненным выше соображениям, 
никакой даты не дает. Та же фотография в книге Штейн
берга помечена 1906 годом (но он и год издания книги 
аккуратно исправил на 1906). На этой фотографии 
Спиридонова с вполне спокойным выражением лица 
сидит у зарешеченного окна, а на переднем плане сто
ит парнишка-охранник с винтовкой — фотография 
сделана снаружи. Все бы ничего, но уж никак не дашь 
Спиридоновой на ней не то что 19, но и 25 лет. Да 
к тому же, она в классической, знакомой еще по кар
тинам передвижников и старым фотографиям каторж
ной одежде. Но постойте, согласно Штейнбергу, Спи
ридонова попадает на каторгу в самом конце 1907 
года. В тюрьмах же, как известно, политическим, да 
и не только им, разрешалось носить свою одежду (ах, 
с каким восторгом им вспомнятся потом страшные 
царские тюрьмы и каторги с их почти санаторным, 
особенно по сравнению со сталинскими, режимом для 
политических!). Вот и на фотографии около поезда, 
везущего политических преступниц на каторгу, все 
они в своей, не каторжной одежде (стоит прочесть 
описание этого триумфального путешествия через всю 
страну у Штейнберга!). А вот в книге Ж. Бэйнака эта 
же фотография Спиридоновой у зарешеченного окна,
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взятая им из одного частного архива, помечена уже 
...1912-м годом (!!) — вот это больше похоже на ис
тину.

Но, в конце концов, Бог с ней, с этой книгой Вла
димирова. О сути легенды всякие там издательские 
манипуляции еще ничего не говорят. Они могут лишь 
послужить предостережением более осторожно подхо
дить к революционным изданиям того времени (но 
можно представить, сколько под эту сурдинку можно 
было настряпать мистификаций).

В самой книге сказано, что вся она составлена из 
повременных материалов, печатавшихся автором, 
В. Владимировым, в петербургской леворадикальной 
газете «Русь», которую мы уже упомянули выше. 
Да, да, в той самой «Руси», которая сподобилась про
зываться не просто либеральной, а бесшабашно-либе
ральной, той самой «Руси», которую, как это отметил 
А. И. Солженицын4, любил почитывать Лев Толстой. 
Читал в ней описания казней и карательных экспеди
ций и стенал: «Как это все ужасно, как нелепо...». 
Специализировался же на этих душераздирающих 
описаниях корреспондент «Руси», некто В. Владими
ров. «Некто», потому что это псевдоним. Чей? Пока 
еще неясно, но для темы этой статьи и не так уж 
важно5.

4 Архипелаг ГУЛаг. Т. 5., гл. 4 — «Почему терпели?». О Спи
ридоновой на с. 91 издания ИМКА-Пресс. До него легенда дошла 
почти совсем переиначенной. О «Руси» — с. 96.

5 А. Серебренников имеет некоторые, пока еще неполные, дока
зательства, что им был не кто иной, как бывший большевик Г. Алек
синский, как раз именно в то время — зимой 1906 года — подви
завшийся в «Руси». По «почерку» очень похоже на него. Шульгин 
в последней книге «Годы» с юмором рассказывает, как один кресть
янский депутат 2-й Думы после, как всегда, язвительно-истерич
ного выступления левого депутата Алексинского пораженный спро
сил у Шульгина: «А что оно такое?» — об Алексинском.
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Нашлись и экземпляры самой газеты «Русь», к 
сожалению, не все, за февраль-март 1906 года, где, 
действительно, целыми полосами идут корреспонден
ции В. Владимирова. Если не считать фотографий и 
писем протеста, они идентичны с вошедшими в его 
книгу (нам не удалось увидеть только самую первую 
его корреспонденцию, за неимением этого номера в 
подборке).

Конечно, нам пришлось бы гораздо труднее, если 
бы надо было иметь дело только с этими материала
ми. Уж очень неблагодарная это работа — ловить 
Владимирова на противоречиях. Для этого нужен хо
роший психолог-психиатр-криминалист. Ведь и тогда 
этим материалам не поверил никто — от официаль 
ных и частных проправительственных газет до уме
ренно-либеральных. Надо иметь особую нервную и 
нравственную конституцию, чтобы даже просто чи
тать весь этот кошмар. Самое трудное — это выде
лить из слащаво-патетических завываний и нагромож
дений уже просто бездоказательных придумок В. Вла
димирова кое-где проскальзывающие факты и заведо
мо ложное их толкование. Но сохранился еще один 
почти повременной источник — маленькая брошюрка 
о Спиридоновой6, сделанная уже самими эсерами по 
следам событий, — это «по следам» стоит подчерк
нуть, ибо все дальнейшие свидетельства, упоминания 
будут после владимировских корреспонденций. Не 
будь Владимирова, не быть бы Спиридоновой «живой 
легендой» — это точно. Когда и где сделана эсеров
ская брошюра, выяснить невозможно, на ней вообще 
нет никаких данных, а иностранные историки почему- 
то относят ее к 1905 году. В ней дается больше факто
логических данных о Спиридоновой. При объединении 
редкой канвы фактов с более частой канвой противо

6 Пытки и суд. Из эсеровской серии «Наше дело». Без выходных 
данных.
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речий с фактами и невольно проскальзывающих при
знаний и «лишней информации», выдаваемых самой 
Спиридоновой в ее письмах, получается совсем другая 
картина, которую мы и попробуем вкратце описать.

Жила-была в Тамбове молодая конторщица Там
бовского дворянского собрания Мария Спиридонова. 
Возраст? Варьируется от 1881 до 1888 — так у Бэй- 
нака. По Владимирову, ей 21 год, т. е. год рождения 
получается 1885, по эсеровскому источнику указывает
ся 1883 год. Семья ее — мать, две сестры и младший 
брат — жила в другом городишке, Балашове, и была 
довольно обеспеченной (это уже по данным лондон
ского «Общества друзей российской свободы» — см. 
Предисловие к книге Штейнберга). Поскольку гимна
зии в Балашове не было, то отправили старшую дочь 
Марусю учиться в Тамбов. И началась жизнь воль
ная, самостоятельная.

Какого факта тщательно избегает Владимиров, а 
за ним и все другие соратники и друзья? Факта лич
ного, близкого и долгого знакомства Спиридоновой 
с жертвой, тем самым «генералом» Луженовским. 
А ведь такое подозрение возникает и из писем Спи
ридоновой. Только вот сами эсеры, не озаботившись 
соответствием с Владимировым, прямо говорят об 
этом, не скрывают.

Жил в Тамбове в Марусины гимназические годы 
молодой присяжный поверенный, член тамбовской 
коллегии адвокатов, продвинувшийся по службе до 
чина статского советника, а ко времени покушения 
уже и старший советник тамбовского губернатора 
Гаврила Луженовский. Молодой, холостой, удачли
вый, ужасно по тем временам либеральный, больше в 
болтовне, правда, но, по Владимирову, до поры до 
времени даже и в делах, — это он позже неожидан
но для всех обернется злодеем и карателем (чего мы 
вовсе не собираемся отрицать). Был Гаврила душой 
тамбовского женского общества и любимец всех гим
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назисток единственной в Тамбове женской гимназии. 
Сходилась же вся тамбовская молодежь для разго
воров, споров, сплетен и флирта в городской библио
теке, что находилась в самом красивом здании Там
бова — Народном доме. Время же подступало звон
кое, революционное, ах, какие речи, какие высоки^ и 
гневные слова тогда произносились! Может, именно 
это и войдет потом в революционную биографию 
Спиридоновой фразой: «вела революционную пропа
ганду в кружках рабочей и учащейся молодежи» (Ка
ховская)? Ну что ж, передержка небольшая. Была же 
Маруся среди восторженно слушавших того же Луже- 
новского гимназисток, может, даже самой востор
женной. Заметил ее Гаврила.

И начался роман, а с ним свидания, письма-за- 
писочки. В эсеровской брошюре и у Каховской нахо
дим, что была Маруся исключена из гимназии, эсеры 
только уточняют: из 8-го класса. За что? Каховская 
пишет, что «за политическую неблагонадежность» 
(вот ведь изверги тогда какие были — уж какая там у 
девчонки политическая неблагонадежность, ветер в го
лове, а вот взяли и выгнали из гимназии), эсеры опять 
уточняют — за революционные взгляды, а злостные 
инсинуаторы соединяют все в одно: за недостойное 
поведение, гимназия ведь частная была. Мол, попала 
одна из записочек в руки начальницы гимназии — 
педсовет, увещевания, грубые и истеричные ответы- 
выкрики гимназистки, а к тому же и успеваемость 
была слабая и прогулов много (еще бы, до учения 
ли!), и вот результат — исключение из гимназии. Но 
не будем строго судить апологетов, они просто по- 
другому трактуют — ведь отрицание морали, осво
бождение от ее оков тоже частью входит в «революци
онные взгляды».

После исключения домой, в Балашов, не верну
лась, да кто же в ее время из губернского города вер
нулся бы в такую дыру. Роман продолжался, хотя уже
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и начал тяготить Луженовского. Двигался он доволь
но быстро по служебной лестнице, уже несолидно 
было для статского советника тянуть такую связь, но 
и узаконить ее не хотел. То ли еще впереди вырисовы
валось! Одна ступенька оставалась до действительно
го статского советника. Да не успел. Зато посмертно 
войдет в историю «генералом». Только в одном месте 
нам удалось найти пояснение, что даже если и был 
Гаврила «генералом», то гражданским. В России граж
данские чины имели одинаковую шкалу с военными. 
По этой шкале чин действительного статского совет
ника соответствовал военному чину генерала, но толь
ко соответствовал. В эсеровской брошюре читаем про 
Луженовского: чиновник 5-го класса, а гражданские 
генералы начинались с четвертого. Но сегодня уже 
почти никто не сомневается, что был Гаврила «гене
ралом» и к тому же, конечно, военным, особенно в 
аранжировке событий того времени — рабочих и 
крестьянских волнений, подавления бунтов и беспо
рядков...

Короче, роман подходил к концу. А тут и в там
бовской губернии начались, как тогда выражались, 
аграрные беспорядки. Назначили Луженовского в гу
бернаторскую инспекцию по проверке на местах обсто
ятельств беспорядков. Стал Луженовский иногда брать 
с собой в инспекционные поездки и Марусю, чтоб ве
селее было время проводить. О том, что ездила с ним, 
сообщает и эсеровский источник. Так что, когда она 
сама потом в письмах будет писать, что бывала в 
тех местах, где творил свои злодеяния Луженовский, 
то это не так далеко от правды, только с оговоркой, 
что ездила не по его следам, а вместе с ним.

И, наконец, узнала Маруся, что в поездках без 
Hée Гаврила не скучает да и вообще намерен ее бро
сить. Да не на ту напал. И всегда-то была взбалмош
ной, истеричной до припадочности — это и многие 
ее коллеги позднее будут отмечать, а тут такая обида!
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Не жить Гавриле. Вот так и произошло все, как в «чер
ном романсе»: «Окрасился месяц багрянцем... Так на 
же, изменник коварный... А утром качались на волнах 
лишь щепки того челнока».

Когда все произошло, установить точно трудно, 
но большая часть источников указывает дату где-то в 
середине января и склоняется к 16 января 1906 года. 
Где? Станция Борисоглебск впервые появляется в 
письме Спиридоновой, а Владимиров потом соберет 
неправдоподобное число свидетельств о «станции». 
У эсеров «станция» вообще не фигурирует. По дета
лям же из писем Спиридоновой закрадывается подо
зрение, что и произошло все не на станции — никто, 
например, не может объяснить, почему при стольких 
свидетелях, никому незнакомая, в незнакомом городе, 
схваченная на месте, была отвезена сначала в частный 
дом и только потом уже в участок. Так что вполне 
складывается «инсинуация»: разыскала Маруся Гав
рилу, действительно, в Борисоглебске, в доме его та
мошнего приятеля казачьего есаула Аврамова, там же 
был и тамбовский пристав, тоже приятель Луженов
ского, назначенный с ним в эту поездку, Жданов. Стре
ляла она из пистолета Аврамова. Вот за это самое: 
что стреляла в его доме, из его казенного оружия, в 
его близкого приятеля, и побил ее здорово Аврамов, 
быть может, еще и разгоряченный винными парами.

Владимиров несколько пересолил со свидетелями 
и свидетельствами. Ему удалось даже найти такого 
«свидетеля», который слышал разговоры шепотом 
этой троицы у постели умирающего Луженовского. 
Если и были такие разговоры, то слышать и пере
сказать их могла только сама Спиридонова.

Кому? Да уж не адвокату ли, приехавшему за
щищать ее (это на военно-то-полевом суде!) из Пе
тербурга. Адвокат Тесленко — лицо реальное. Тоже 
был из бесшабашно-либеральной братии, а кому из 
них не снились тогда лавры Плевако?!
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Кстати, по поводу судопроизводства, как оно пред
стает из материалов Владимирова. Единственное, 
что совсем невозможно разыскать, — это, собствен
но, в чем Спиридонова конкретно обвинялась: ни об
винительного заключения, ни текста приговора, — 
адвокат же должен был иметь его после суда или хотя 
бы записать при слушании, как он записал свою речь. 
Владимиров называет суд военным, эсеры вообще 
никак не называют — суд и всё, даже словечко «за
крытый» не произнесено никем, речи подсудимой и 
особенно защитников, которых оказалось два, никак 
для военного суда не подходят, скорее уж для дум
ских заседаний, что были похожи на уникальные со
ревнования, кто кого переплюнет в поношении пра
вительства, от вызова в суд Аврамова и Жданова 
отказалась сама, сославшись на страх даже взглянуть 
на них, и удивительное дело — военный суд, на ко
тором она будет обвинять двух офицеров, удовлетво
ряет просьбу подсудимой. Да уж не был ли суд обыч
ным гражданским и не рассматривалось ли на пер
вом суде дело о бытовом преступлении — убийстве 
на почве ревности? !

Нужно отметить одну маленькую деталь, кото
рую, кроме нас заметил и даже выделил только Ж. Бэй- 
нак* — Спиридонова ранила Луженовского, и от того, 
умрет ли он до суда или останется жить, существен
но зависела мера наказания. Надо было спешить еще 
до суда, воспользовавшись накаленной обстановкой 
и настроениями того времени, поведать миру об ужа
сающих злодеяниях правительственных приспешников, 
тем самым придав делу политическую окраску. Един
ственное, что сделало правительство в ответ на шум, 
поднятый «Русью» и подхваченный лево-радикальной 
прессой, — выпустило коммюнике с требованием к 
печати впредь до выяснения всех обстоятельств и с 
целью оградить офицеров от обвинений, которые в 
ходе расследования могут оказаться клеветой, не печа
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тать никаких компрометирующих домыслов. И еще 
назначило комиссию по расследованию, тоже до суда. 
И, что само удивительное, суд согласился утвердить 
политическую окраску, навязанную ему подсудимой, 
— да только и это под вопросом, ибо нам не удалось 
найти никаких официальных материалов по этому делу.

Что же касается смертного приговора, якобы вы
несенного в первом судебном разбирательстве, то 
тоже возникают некоторые сомнения. Интересные 
сведения приводит Штейнберг — когда в 1907 г. (то 
есть почти через два года после суда) Спиридонова 
попадает в Мальцевскую женскую каторжную тюрьму, 
то там уже будут находиться 72 политкаторжанки, 
из них 38 эсерок-террористок и «максималисток», 
за многими из которых числилось не по одному тер
рористическому акту и к тому же против лиц куда 
более важного государственного значения, нежели 
жертва Спиридоновой. В том числе и ее будущие дол
голетние подруги и соратницы по ПЛСР: генераль
ская дочь Александра Измайлович (за ней два поку
шения) и Ирина Каховская (одно покушение и, дей
ствительно, в юном 18-тилетнем возрасте). За них, 
насколько известно, не вступалась мировая обществен
ность, но ни одна не получила смертного приговора.

Другое напоминание: если бы Спиридоновой был 
вынесен смертный приговор, то он был бы первым 
женщине-политической преступнице с 1881 года, когда 
за участие в убийстве Александра II была казнена 
Софья Перовская.

И последнее: даже если бы смертный приговор 
был фактом, то фактом было и то, что исключитель
ное право отмены смертных приговоров в России при
надлежало лично царю. В таком случае самые что 
ни на есть проправительственные газеты должны были 
бы этот факт так или иначе отметить, хотя бы за
тем, чтобы коварно обыграть его в пользу правитель
ства. Судьбы известных эсеров-террористов дают то
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му примеры. Самые известные из них — убийца ми
нистра Сипягина эсер-террорист Степан Балмашов 
(кстати, тоже тамбовчанин) был приговорен к смерт
ной казни, отменить которую царь пожелал только 
лишь по личной просьбе самого Балмашова. Тот отка
зался, и приговор был утвержден; Гершуни, уж не 
чета Спиридоновой, вместе с Брешко-Брешковской 
возглавлял Боевую организацию эсеров, и не просил о 
помиловании, и царь не требовал от него личного 
прошения, а приговор не утвердил, не захотел сде
лать из него героя. А уж в те беспокойные и шаткие 
для власти времена ей и подавно не нужны были такие 
герои, как Спиридонова.

Еще немного о ее принадлежности к ПСР, точнее 
к тамбовской организации (или комитету). Никакие, 
дошедшие до нашего времени официальные источники 
ПСР о наличии тамбовской ячейки или комитета не 
упоминают. После потрясшего партию разоблачения 
двойной игры одного из возглавителей Боевой органи
зации ПСР Е. Азефа, партийное руководство стало 
особенно щепетильным в вопросах организации во 
избежание подобных случаев и обвинений в будущем. 
Были приведены в порядок архивы организации, тща
тельно были внесены в списки все местные ячейки и 
комитеты, имевшиеся к моменту I съезда ПСР, со
стоявшегося в конце декабря 1905-начале января 1906 
года. Дело в том, что ПСР была первой и долгое вре
мя единственной политической партией в России, фи
нансовая база которой составлялась из членских взно
сов. Именно по этому признаку была возможность 
зафиксировать наличие той или иной местной орга
низации партии даже задним числом. Впервые в этих 
списках тамбовская организация ПСР появляется лишь 
в 1907 году — нет ее ни в 1906, ни в 1905 году. Если 
бы Спиридонова догадалась назвать Саратовский 
комитет или Волжский, то уже придраться было бы 
труднее. Саратов издавна был эсеровским центром в
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волжских губерниях, включавшим, в частности, и там
бовскую. А если в некоторых книгах можно встре
тить упоминание, что на том или ином съезде или 
собрании присутствовали представители от таких-то 
губерний, включая Тамбовскую, то, по замечанию 
главы партии эсеров В. М. Чернова, часто некая гу
берния представлялась лицом от другой губернии.

Но все это, конечно, не значит, что Спиридонова 
не могла ничего знать или слышать об эсерах вообще. 
Только одно это может означать: что «задание там
бовского комитета ПСР» — фикция. Слышать же 
она могла и от самого Луженовского в пору его либе
ральничания, и в разговорах среди тамбовской моло
дежи в библиотеке; и в тюремной больнице могла 
встретиться с кем-то из осведомленных (кстати, эсе
ровский источник говорит то, о чем умалчивает Вла
димиров и она сама, — Спиридонова до суда нахо
дилась в психиатрическом отделении тюремной боль
ницы, уж очень буйно она себя вела. Тогда и особый 
надзор, на который она сетует, становится понятным 
— ведь сама же признается, что покушалась на само
убийство до суда, вот и боялось начальство этого). 
В Тамбове отбывал ссылку — почти 3 года — на ру
беже нового века сам В. М. Чернов, оттуда же в орга
низацию пришло тогда немало молодежи из Тамбова. 
Некоторые из них войдут потом в Боевую организа
цию ПСР весной 1906 года — правда, почти все они 
годы, предшествующие революции 1905 года, прове
дут вдали от Тамбова, и вся эсеровская работа, по 
утверждению Чернова, в Тамбове заглохнет, но, кто 
знает, может, воспоминания были еще живы. К тому 
же, вслед за Манифестом 17 Октября последовала ам
нистия, в первую очередь политическим, значит, и 
сидевшим по тюрьмам эсерам и террористам. Все они 
зимой 1905 года и рассыпались как раз по таким гу
берниям, как тамбовская (Тамбов всегда входил в 
список разрешенных для проживания ссыльным горо
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дов), занялись пропагандой среди крестьянства и мно
гие снова были арестованы за это, и уж не тем ли же 
Луженовским? !

Так что все опять сходится к тому, что и членом 
ПСР в момент покушения не была Спиридонова. Эсе
ровская брошюра даже не находит нужным припи
сать ей что-либо из партийной работы. В письмах 
же своих из тюрьмы она обращается к товарищам по 
партии, как если бы она только в тюрьме перешла в 
эсеровскую веру. Тут и клятвы верности — зачем, 
если ты старый, опытный член партии? — и испра- 
шивание советов, что ей делать или не делать — опять 
зачем, если задание предварительно обсуждалось, 
равно как, надо полагать, и последствия содеянного?

Итак, все, как ни крути, сходится к одному: где-то 
в январе 1906 года тамбовская конторщица Мария 
Спиридонова убила старшего советника губернатора 
«на почве ревности» и сумела сама и с помощью бес- 
шабашно-либеральных доброжелателей придать делу 
политическую окраску. Вот и все. Воспаленное же 
лево-радикальное воображение приняло и выдало все 
за чистую монету.

Обернулось же убийство Луженовского тройным 
убийством: одного за другим уже в апреле-мае 1906 го
да эееры-максималисты (это те самые, которые были 
еще боевей самой Боевой организации) казнили Авра
мова и Жданова (кстати, не к чести эсеров, из-за угла). 
Ответственность взял на себя Волжский летучий отряд 
эсеров-террористов. Так и сказали: за Марусю.

Сами письма Спиридоновой да еще в аранжировке 
Владимирова — это какое-то кроваво-кошмарное чти
во. Ее письма со все нагнетающимися подробностями 
гнусных сладострастных пыток слабонервным читать 
не рекомендуется. Вот и до нашего времени дошла 
деталь о заражении ее сифилисом. Контекст письма 
такой: я считала, что все пытки и истязания проделы
ваются надо мной по приказу начальства и что если
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я еще скажу и о надругательстве со стороны Авра
мова и Жданова (так и непонятно, кто же из них), то 
тем самым дам им в руки еще один факт для их про
движения по службе и награждения. Деталь, специаль
но предназначенная для падкого на такие подробности 
«французского общественного мнения» — ну, как же, 
в России только так, чины присваиваются по степени 
сифилиса... Заметим только, что этот пункт обвине
ния так и остался недоказанным — осмотреть себя 
не дала. А сифилис, надо надеяться, в дальнейшем не 
подтвердился. Или подтвердился?? Но ведь не за что 
иное, как за «надругательства», и казнили эсеры двух 
жандармских офицеров. Только кого же это когда- 
нибудь трогало? Чести для них много — разбираться.

Вот и вся легенда. Но, может, и впрямь заслу
живал Луженовский подобной кары? Нам попалось 
несколько брошюрок — конечно, левых — того вре
мени, где можно встретить, например, такие пате
тические восклицания: «Ну, кто же не знал злодея
ний генерала-карателя (а ведь это с легкой руки Вла
димирова пошло), палача Луженовского?! Описанием 
их пестрели все передовые газеты...». Сами же имена 
пресловутой троицы становятся для радикальной жур
налистики нарицательными, пишутся потом с малень
кой буквы: «пресловутые луженовские, аврамовы, 
Ждановы и риманы» (тоже персонаж Владимирова 
из его «Карательной экспедиции отряда Семеновского 
полка»). Мы вовсе не утверждаем, что Луженовский 
был ангелом — усмирял-таки крестьянские беспорядки 
на Тамбовщине, об этом мы нашли в донесениях там
бовского жандармского начальства, правда, без таких 
подробностей, как у Спиридоновой. Но там же можно 
найти подтверждения, что кое-что в сознании Спири
доновой сместилось: некоторые из злодеяний, а мо
жет, просто очень похожие на них, приписанные ею 
Луженовскому, совершены другими, но кто считает, 
одним больше или меньше... Просмотр большого числа
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сохранившихся газет того периода не дал того резуль
тата, какого хотелось бы: не упоминается в них Лу
женовский до февраля 1906 года, да и после, а вот «за
пестрели» этим именем страницы самых радикальных 
листков после публикации в «Руси».

Вот ведь какие были времена — а может, они и 
всегда такие? — достаточно одного полубредового 
письма и одного бесшабашно-либерального журнали
ста — и легенда готова. Расчет по тем временам был 
точным, да и отступать Владимирову было уже поздно, 
если даже и выяснились для него самого некоторые 
противоречия. Правда, остается непонятным, почему, 
выпуская свои материалы книгой уже никак не рань
ше конца 1907 года, он не позаботился снабдить ее 
примерами протеста и возмущения передовой русской 
общественности. Неужели Л. Толстой промолчал? 
Или Короленко пропустил? А где же Горький был? 
И жаль, что даже задним числом Владимиров не убрал 
то явное несоответствие, что Спиридонова, суды и 
приговор, с одной стороны, а «мировое общественное 
мнение», с другой, шли параллельно. По его собствен
ному датоисчислению, никак мировая общественность 
не могла повлиять на суд и отмену смертного приго
вора, даже если он был, — Владимирову удалось ее 
разбудить уже фактически после того, как со Спири
доновой все было решено.

В одном пособии для студентов американских 
университетов по истории русской революции есть та
кая фраза о Спиридоновой, вернувшейся в начале зимы 
1917 года из Сибири: «старая террористка Спиридоно
ва, известная своими подвигами еще со времени пер
вой русской революции...» — «старой террористке» 
было тогда немногим более 30 лет, из коих 11 она 
провела в «местах не столь отдаленных», «подвиг» 
же за ней числился один — убийство чиновника Луже
новского.
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Сколько действительно славных имен ушло в не
бытие, сколько прекрасных подвигов остались неиз
вестными, а вот такие «легенды» почему-то живут...
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истоки
Евгений Г н е д и н

ВЫХОД ИЗ ЛАБИРИНТА

ЛАБИРИНТЫ ЭПОХИ
(О мемуарах Е. Л. Гнедина)

В 1977 году Фонд имени Герцена в Амстердаме опубликовал 
воспоминания Е. А. Гнедина «Катастрофа и второе рождение». По 
неизвестным, верней всего, случайным причинам в книгу не вошли 
заключительные главы авторской рукописи, составлявшие очень 
важную ее часть. Дополнив и развив неопубликованные главы, 
автор превратил их в самостоятельное произведение, которое он 
озаглавил «Выход из лабиринта». Я считаю, что обе книги Гнедина 
должны привлечь внимание читателя, интересующегося основными 
проблемами нашей эпохи.

В мемуарах Евгений Александрович Гнедин описывает свою 
жизнь, при всей ее необычности отразившую судьбу его поколения. 
В начале пути Гнедин — революционер по убеждениям и идеалист 
в жизни — без малейших сомнений отдающий Советскому государ
ству большое зарубежное наследство. Он видный деятель иностран
ной политики СССР, один из главных помощников Литвинова. В 
1938 году Гнедин арестован, его избивают в кабинете Берии, затем 
в особо-режимной Сухановской тюрьме, но он не оговаривает ни 
других, ни себя. Почти два года строжайшей изоляции, стандартно
беззаконный суд, общие работы в лагере, ссылка, после смерти 
Сталина — реабилитация (запоздалая, благодаря вмешательству все 
еще влиятельного Молотова, и, как у всех реабилитированных 
жертв сталинских репрессий, оставляющая человека слегка второ
сортным и уязвимым в послесталинском государстве); затем — го-

Из книги мемуаров. Полностью выходит в издательстве «Ча- 
лидзе-пабликейшнс».

343



ды литературной и журналистской работы, скромная пенсия — та
ковы внешние рамки судьбы автора, рассказанной со многими под
робностями, иногда потрясающими. В эти рамки вмещается на
пряженная внутренняя жизнь, поддерживавшая Гнедина в самые 
страшные дни на Лубянке и в особо-режимной Сухановской тюрьме 
(в связи с которой Гнедин вспоминает любимую Сталиным злове
щую поговорку — директиву: «Змея есть змея, тюрьма есть тюрь
ма»).

Главное содержание книги — мучительные сомнения и искания 
автора — этические, философские, политические и социально-эко
номические, начавшиеся, в отличие от многих людей сходной с ним 
судьбы, еще во время деятельного служения государству, и обретен
ное им в конце концов душевное равновесие на новой, философски 
глубокой и человечной основе. Но и сейчас Гнедин пишет: «Кризис 
моего мировоззрения еще окончательно не разрешен». И действи
тельно, в книге нет (к счастью!) окончательных решений, нет уни
версальных ответов, но есть главное — страстный поиск границы 
раздела добра и зла, осуждение подмены средств и целей, приведшей 
нашу страну к ужасам недавнего прошлого и к бюрократической 
зловещей для всего мира стагнации в настоящем. При этом пози
цию Гнедина, ясно понимающего все негативные стороны нашей 
действительности, отличает выстраданный личный и исторический 
оптимизм.

В книге много мыслей, глубоких авторских замечаний и наблю
дений. Я не буду пересказывать концепции автора, она не вполне 
совпадает с моей, и я боюсь ее искать, приведу лишь выборочно 
несколько цитат.

«В призыве (Солженицына) жить не по лжи главное — это сама 
мысль о необходимости отличать добро от зла». Я думаю, что 
против этой мысли не будет возражать и Солженицын, так же, как 
многие его доброжелательные оппоненты.

«Историческим преступлением партийной бюрократии под ста
линским главенством была ликвидация НЭПа, то есть уничтожение 
предпосылок благоприятного развития страны в условиях смешан
ной экономики».

«Идея строить социализм в полуаграрной стране послужила 
основанием для массовых репрессий против крестьянства».

«Я напоминаю, что из истории человечества и из индивидуаль
ных судеб неустраним тот плодотворный новаторский дух, который 
одновременно есть и дух трагедии». Вне контекста эта последняя 
цитата вызывала бы у меня некоторую внутреннюю насторожен
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ность своей красивой неоднозначностью. Но весь контекст книги 
показывает, что не революционное насилие, не политический аван
тюризм и цинизм, а именно новаторский, и в этом смысле револю
ционный дух перемен в обществе и в жизни — главное для Гне
дина.

Мемуары Гнедина — это эмоциональная исповедь человека, 
прошедшего большой путь духовной эволюции. Важное место в них 
занимают стихи. (Глаза горбуна: «Мой горб — мой долг... и только 
боль былой потери в глазах тоской отражена»; Второе рождение 
горбуна — отсюда название книги? — «себя не потерять в пути — 
вот все чему меня обяжет мой долг, пылающий в груди».)

Центральный аллегорический образ книги — образ лабиринта. 
Это не только тюремные коридоры, в которых страдают и не нахо
дят выхода несчастные люди, но и образ трагического блуждания 
мысли, воплощение «иронии истории». Для Гнедина лабиринт эпо
хи, погубивший миллионы, губящий саму мечту о новом, более 
справедливом обществе, угрожающий будущему всего человечества, 
создается перерождением средств и последующей подменой цели. 
Вместо революционного идеализма появляется террор (подмена 
средств). Вместо великой мечты приходит корыстолюбивый бюро
кратизм (подмена цели). Этот основной этический тезис Гнедина 
бесспорен и глубок, как бы ни относиться к самим исходным целям 
— считать ли их благородной утопией, или гениальным проникно
вением в суть проблем, стоящих перед человечеством, или опасным 
заблуждением.

В центре внимания Гнедина — социологический и психоло
гический анализ характера человека его поколения («красного», 
«белого»), «эпохальный характер», по использованному в мемуарах 
выражению Герцена, с его исходной бескорыстной и благородной 
приверженностью к крупномасштабным проблемам человечества и 
потенциальной способностью к тому перерождению, которое приво
дит в «лабиринт».

Из моего краткого изложения, я надеюсь, ясна общечеловечес
кая значимость волнующих Гнедина проблем, необычность и одно
временно типичность рассказанной им судьбы.

Издание мемуаров Гнедина в полном виде на русском и ино
странных языках представляется мне важным делом.

Андрей Сахаров
29 ноября 1978 года
Москва
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ОТ АВТОРА

В 1977 году Фонд им. Герцена в Амстердаме опу
бликовал мои воспоминания: «Катастрофа и второе 
рождение». Я глубоко благодарен незнакомым мне 
руководителям Фонда имени Герцена.

В книгу вошла та часть моих «Записок», где гово
рится о снятии М. М. Литвинова с поста наркома, об 
отмене цензуры телеграмм иностранных корреспон
дентов, об обстоятельствах моего ареста в мае 1939 
года. Рассказано о первом годе следствия, когда от 
меня тщетно добивались ложных показаний о несо
вершенных преступлениях.

Я не знаю, располагало ли издательство заклю
чительной частью «Записок»; во всяком случае она не 
опубликована, читателю осталось неизвестным, чем 
закончилось следствие, каков был «суд» и каков при
говор, какова была дальнейшая судьба автора. Оста
лось неясным, что автор подразумевал под таким 
странным понятием, как «Второе рождение». Этому 
посвящена заключительная часть «Записок», рассказ о 
продуманном и пережитом в течение второго года 
следствия и пребывания в секретной тюрьме с июня 
1940 года по июль 1941 года.

В заключительной части раздвинуты рамки пове
ствования и яснее освещены перемены в мировосприя
тии автора, сложившегося в двадцатых годах. Эту 
переоценку ценностей я имел в виду, говоря о «втором 
рождении» и включив это понятие в заголовок книги.

Под этим углом зрения я дополнил неопублико
ванный вариант заключительных глав моих «Записок». 
Мне хотелось бы, чтобы читатель воспринял эту их 
часть как рассказ о различных «моделях» выхода из 
лабиринта обмана и самообмана.
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В ТЮРЕМНОМ ТУПИКЕ

Мысль становится действием

«Змея есть змея, тюрьма есть тюрьма». Эту вос
точную поговорку любил повторять не кто иной, как 
Сталин, который охотно напоминал, что тюрьма по
добна ядовитой змее и, по самой своей сути, губи
тельна для человека. В ином случае это не тюрьма. О 
ядовитых речах Сталина мне рассказал в тюремной 
камере бывший партийный деятель. В устах диктатора 
афоризм имел значение директивы. Смысл сталинских 
слов был тот, что власти обязаны быть жестокими, 
тюрьма должна быть застенком, пребывание в тюрь
мах и лагерях должно быть мучительным.

Сухановская особорежимная тюрьма представляла 
собой изощренное, продуманное Берией осуществле
ние жестоких требований Сталина. Я пробыл в ней 
13 месяцев, начиная с июня 1940 года. Сухановская 
тюрьма, очевидно, имела двоякое назначение: застенок 
для пыток и расстрелов, расположенный в стороне, за 
городом, и изолированное, засекреченное место за
ключения для «консервации» жертв беззакония.

В Сухановской тюрьме имелись подвалы и каме
ры, Л где применялась всяческая «техника» (знаю по 
рассказам), и была пустая церковь, где избивали «по 
старинке» (мой случай). Иногда подследственных при
возили в Суханово ненадолго, только для соответ
ствующей «обработки», как выражались следователи; 
иной раз заключенному только показывали Суханово, 
чтобы застращать, и снова увозили в обычную тюрь
му. Часто использовали застенок и для пыток, и для 
дальнейшей строгой изоляции там же, в Суханове, 
как это случилось со мной. Бывало и так, что приве
зенных в Сухановскую тюрьму заключенных сразу по
мещали в условия строгого режима на месяц, а то и на 
год, если не больше.
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Назову известные мне имена сухановских узников: 
Г. А. Астахов (советский дипломат, мой добрый зна
комый); Ермил Бобоченко, бывший секретарь Мур
манского обкома (я встретился с ним в лагере, аппа
ратчик, интриган, стал в лагере мелким спекулянтом и 
доносчиком); Чингис Ильдрым, видный хозяйствен
ный работник, друг Кирова (мой первый сосед в Су
ханове)*; инженер из Баку Дорожилов (мой недолгий 
сосед, приятный человек); бывший советский консул 
на Востоке Апресов; бывший работник Путиловского 
завода инженер-изобретатель Васильев (он и в Суха
нове из хлеба конструировал модель машины); не
сколько бакинцев, фамилии которых я не знаю; Була
тов, бывший зав. орготделом ЦК КПСС; Ф. Крей- 
нин, работник НКВД (провокатор, о котором расска
жу); и, наконец, Н. И. Ежов. Это просто перечень 
имен, ставший мне известным, по этому перечню 
нельзя судить о составе и облике тогдашних заклю
ченных в Суханове.

Подследственных отправляли в особорежимную 
тюрьму для строгой изоляции по различным причи
нам. Одна из них: подследственный еще мог понадо
биться в качестве лжесвидетеля. (Такую роль играл, 
например, Н. И. Ежов. Бывший палач после своего 
ареста помогал новым палачам конструировать лжи
вые обвинения. Именно в Сухановской тюрьме Ежов 
на очных ставках в грубо циничной форме давал лжи
вые показания, губившие еще не сломленных людей.)

В Сухановскую тюрьму сажали и если дело «не 
получалось» (мой случай). Самая «консервация» тоже 
была пыткой, цель которой заключалась в том, чтобы 
несчастный, когда решат оформить окончание закон
сервированного дела, был предельно оторван от дейст
вительности, а то и вовсе потерял способность пра
вильно реагировать на происходящее, тем более —

* См. книгу «Катастрофа и второе рождение».
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сопротивляться. В некоторых случаях, когда началь
ство не приняло решения по затянувшемуся делу, за
ключенного направляли в особорежимную тюрьму (с 
ведома того же начальства) просто потому, что на эту 
тюрьму не распространялись правила и сроки, имев
шие некоторое значение в других следственных тюрь
мах; судьба невинного человека, конечно, не занимала 
руководителей «следствия»: выживет — его счастье, 
не выживет — не велика важность.

В стандартной сухановской камере (были и «не 
стандартные» — подвальные и «церковные») потолок 
не протекал, не промерзали стены, как во многих 
тогдашних тюрьмах. То была чистая, аккуратно сде
ланная клетка, где заточенная птица ударялась о прутья, 
даже не пытаясь взлететь, а едва лишь расправив 
крылья. Койку на день привинчивали к стене, и это 
лишало клетку даже подобия жилья. К тому же, было 
трудно протискиваться между привинченными к полу 
предметами, и это создавало ощущение какой-то до
полнительной замкнутости, скованности. Мне при
шлось побывать в такой камере, где ночью и при от
кинутой койке заключенному приходилось нелегко: 
койка опускалась не от боковой стены с опорой на та
бурет, а от торцовой, той, где двери, и повисала вдоль 
боковой стены, так что приходилось спать в наклон
ном положении, причем наклон был в сторону головы.

В Суханове змеиная злоба тюремщиков выража
лась в пытке изоляцией и теснотой, в назойливом над
зоре. Насколько я мог уловить, один надзиратель об
служивал три камеры. Глазок открывался чуть ли не 
ежеминутно. Стоило сделать малейшее движение, что
бы загремел замок и надзиратель вошел, озирая заклю
ченного и камеру.

Прогулок не было все тринадцать месяцев. Три
надцать месяцев я пробыл взаперти. Правда, баня бы
ла во дворе. Но, пока не зажили рубцы от побоев, же
ланная баня причиняла страдания: в тесной каморке
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меня ставили под душ, и вода хлестала по израненно
му телу. И все же выход из камеры был выходом в 
мир. Летом я жадно, с упоением, вдыхал пьянящий 
душистый воздух; «одуряющий запах полыни стал за
пахом жизни с тех пор, как поспешно меня проносили 
в темноте через двор». Но зимой пронзительный мо
розный воздух обжигал легкие, привыкшие к духоте 
камеры.

«Законсервированных» заключенных редко вызы
вали на допросы. Месяца через два после избиений 
меня вызвал младший лейтенант Гарбузов, видимо, 
только затем, чтобы посмотреть на меня. Еще через 
несколько месяцев, в середине зимы, счел нужным 
взглянуть на меня капитан Пинзур. Капитан ни сло
вом не обмолвился о моем деле, а я — насколько йом- 
ню — не стал спрашивать. Происходило это глубокой 
ночью. Видимо, я счел бессмысленным задавать во
просы, вероятно, я думал лишь об одном — не угро
жают ли новые пытки, а возможно, я просто был пас
сивен после многих месяцев изоляции.

Однажды следователь Гарбузов, вызвав меня, за
вел мирный разговор, пытаясь уловить, представляю 
ли я после двух лет тюрьмы, что происходит в мире. 
Тогда я удивил его, изложив два варианта возмож
ного (но еще неизвестного мне тогда) наступления 
Германии на Западе; лейтенант невольно информиро
вал меня о подлинном ходе дел, воскликнув по поводу 
одного из моих прогнозов: «Так это же правильно!» 
Моя последняя встреча с Гарбузовым происходила 
уже поздней весной 1941 года, незадолго до суда (чего 
я, конечно, не знал). На этот раз следователь был со 
мной неожиданно груб, по поводу какой-то моей реп
лики поднял крик, явно рассчитывая, что в соседних 
помещениях его коллеги услышат, как грозно он со 
мной разговаривает. Я сказал лейтенанту, что он впер
вые груб со мной и это не способствует моему уваже
нию. Он замолчал и расстался со мной, вероятно, уже
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зная, что мы никогда больше не встретимся, даже если 
я останусь жив.

То, что заключенного месяцами не вызывали на 
допрос, могло быть и облегчением, ввиду обычного 
характера этих «допросов». Но когда при строгой 
изоляции отсутствовало общение хотя бы со следова
телем, заключенный вовсе терял представление о ходе 
времени и о перспективе собственного бытия. Пара
доксально, даже трагично: встречи со следователем 
были для заключенного формой контакта с миром. 
Отсутствие допросов обостряло ощущение полного 
отрыва от жизни.

За тринадцать месяцев у меня было (не с ч и т а я  ; 
встречи с Чингисом Ильдрымом) трое соседей, из них 
двое — провокаторы.

Довольно скоро после пыток ко мне подсадили 
бывшего статистика бакинского горсовета (забыл фа
милию этого субъекта). Сосед должен был мне проде
монстрировать, что разумно и выгодно давать показа
ния. Он имел право лежать днем на койке, ему давали 
книги (Горького), а будущее его не пугало: он подал 
следователю докладную записку о том, как наладить 
учет и статистику в ГУЛаге, предложил свои услуги 
и надеялся получить спокойную работу. Пока этот 
статистик-энтузиаст находился в моей камере, отве
денное мне пространство свелось к двум-трем квадрат
ным метрам; мне было запрещено переходить на его 
сторону в нашей клетке. Таким образом, я вовсе не 
мог передвигаться, если же я, разговаривая с ним (как- 
никак — собеседник!), садился на край его койки, над
зиратель немедленно требовал, чтобы я вернулся к 
своему табурету. Когда однажды я не подчинился, 
пришел начальник тюрьмы, он угрожал отправить 
меня в карцер и меня же запугивал тем, что по моей 
вине закроют койку соседа.

От кратковременного пребывания в моей камере 
статистика была и польза: он научил меня делать
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иголку из спички. Сам он ловко орудовал такой игол
кой, вызывая недоумение тюремщика; моему привиле
гированному соседу делать замечания надзиратель не 
должен был, но он неоднократно обращался ко мне с 
вопросом: «Чем вы шьете?»

Статистика убрали из камеры в тот самый день, 
когда я на допросе у следователя отозвался пренебре
жительно о своем соседе. Его исчезновение мне было 
приятно.

Загрустил я зимой, когда другого моего недолгого 
соседа, инженера Дорожилова, увели в «никуда». До- 
рожилов попал сначала в тюрьму в Баку вместе с 
большой группой работников нефтяной промышленно
сти. Потом его препроводили в Москву, в Суханово. 
Его, как и меня, редко вызывали на допрос. Это был 
по природе деятельный, жизнелюбивый человек, не 
лишенный чувства юмора. Наше положение он оцени
вал трезвее, чем я, боялся худшего и с трудом, отча
сти с моей помощью, преодолевал уныние и даже 
страх.

Общение с соседями было каждый раз кратким 
эпизодом. Потом усиливалось чувство полной изоля
ции. Помню, в тоске я говорил себе: «Вот было бы 
счастье хотя бы утром и вечером переброситься с кем- 
нибудь несколькими словами». Иной раз мне удава
лось, став на табурет и подтянувшись на руках, взгля
нуть в щель между полуоткрытыми форточками во 
внутренней и наружной раме. Я видел, как вдалеке, в 
роще, под дождем торопливо шли люди. Я думал: а 
ведь они заняты житейскими делами и даже не пони
мают, какие они счастливые. Оказавшись после суда в 
июле 1941 года в Бутырках, я, желая приглядеться к 
тюрьме, согласился идти убирать камеры (уже нача
лась эвакуация тюрем); войдя в пустую камеру, где 
еще стояли железные койки, валялись шахматы и ки
пы книг, я, недавний сухановский узник, подумал с горь
кой иронией, но и с завистью: «Вот жили люди!»
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Обычно в Сухановской тюрьме царила глубокая, 
гнетущая тишина. Но иногда ее нарушали страшные 
вопли. Либо тащили по коридору избитого страдаль
ца, либо кричал обезумевший от страха человек. Одно 
время в соседней камере сидел сумасшедший. Моно
тонно и громко он выкрикивал одни и те же слова. 
Однажды, когда тюремщики были заняты моим раз
бушевавшимся соседом, я воспользовался этим, чтобы 
выглянуть в щель между форточками. Была весна, и 
под окнами тюремного флигеля какая-то незадачливая 
воспитательница детского сада выстроила ребят для 
гимнастики. Я разглядывал детишек, которых не ви
дел больше года, а рядом за стеной вопил мой обезу
мевший товарищ по несчастью: «Позовите моего бра
та!»

Мне еще придется писать о том, как жизнь начи
нается «по ту сторону отчаянья». Я приблизился к 
этому состоянию, когда отверг и соблазны уступок 
палачам, и соблазн самоубийства. Но то была лишь 
первая стадия возвращения к жизни. Ведь надо было 
жить. А именно этой возможности я был лишен в 
тюрьме. Сухановская камера была таким местом, где 
влияние крайней формы изоляции, «сенсорной изоля
ции», представляло наибольшую опасность для заклю
ченного. На моей психике это сказалось не к концу 
пребывания в Суханове (тогда я уже жил интенсивной 
внутренней жизнью), а в первый период. В мыслях я 
уже перевалил через хребет отчаянья, но на деле, ослаб
ленный физическими страданиями, лишенный книг и 
прогулок, я в мертвой тишине голубой темницы по
грузился в призрачное бытие.

Лишенный впечатлений — зрительных, слуховых, 
не говоря уже о пище для ума, — я по временам пере
ставал быть самим собой. Так, по крайней мере, я те
перь оцениваю те мнимые способы преодоления душ
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ной пустоты, к которым я прибег в сухановской каме
ре осенью 1940 года. Я стал «дрессировать мух».

Снова, как тогда, когда я в предыдущей книге 
описывал пытки и когда поведал о своих колебаниях в 
период «следствия с пристрастием», я теперь испыты
ваю внутреннее сопротивление и неловкость. Но если 
бы я не стал говорить о неприятных сторонах и по
следствиях тюремного заключения и лагеря, то мое 
повествование в целом не было бы правдивым. Ведь 
я рассказываю о том, как я не сдался, говорю об усло
виях спасения личности, и такой рассказ может быть 
поучительным — именно если я скажу о слабости и 
смятении узника.

Итак, я «дрессировал мух». Попросту говоря, я 
выбирал из множества мух одну, отрывал крь!ло и 
наблюдал, как она прыгает, реагирует на шорохи, 
отыскивает «колодец» — бумажку, смоченную водой. 
Замечу, что в этом занятии не было какой-либо склон
ности к мучительству. Мне и в детстве были чужды, 
неприятны игры, причинявшие животным боль, мне 
чужд жестокий охотничий инстинкт. Может быть, 
признаком «нарушения нормы» как раз и было то, что 
в сухановской одиночке я относился к «дрессировке 
мух» как к безобидному, чистому эксперименту.

Спустя тридцать пять лет я могу восстановить в 
памяти подробности «дрессировки мух»; это свиде
тельствует о том, какое место эта странная игра зани
мала в психике заключенного. Он сам был похож на 
муху с оторванным крылом. Его именно так и дресси
ровали, чтобы он оставался жив, но не мог нормально 
передвигаться и при малейшем шорохе замирал.

Примерно тогда, когда прекратились мои «игры 
с мухами», я осознал, что надо употребить чрезвычай
ные усилия, чтобы избегнуть деградации. Некоторое 
время я колебался, размышляя, что важнее — прогул
ки или книги? Я принял правильное решение и объявил 
голодовку, требуя, чтобы мне дали книги. Уже через

354



день явился начальник тюрьмы. Это был тот самый 
тюремщик, который, когда меня били по пяткам, 
предложил «снять носочки». Однажды у меня бь;л 
конфликт с начальником тюрьмы. Войдя в камеру, 
он заговорил со мной угрожающе; я заявил, что 
вызвал его не для того, чтобы слушать грубости, и 
потребовал, чтобы он ушел. Редкий случай: заклю
ченный «выгнал» из камеры начальника тюрьмы. Как 
бы то ни было, мне не пришлось долго голодать, 
вскоре мне стали приносить книги в камеру. Более 
того, нашелся такой мягкосердечный надзиратель, 
который выслушивал мои заказы и систематически 
приносил мне том за томом сочинения Гегеля, книги 
Александра Блока и Герцена. Я с благодарностью 
вспоминаю этого пожилого рыжеватого человека, не
большого роста, с печальным веснушчатым лицом.

Любопытно — я до сих пор помню, что именно 
я почерпнул из книг Блока или Герцена, из каких имен
но произведений, но я совершенно не помню, что дал 
мне в тюрьме Гегель (кроме знаний, конечно). Мой 
друг, глубоко мыслящий человек, Михаил Яковлевич 
Гефтер, заметил по поводу этого моего наблюдения, 
что в огромную, замкнутую в себе систему Гегеля есть 
много входов, но из нее нет реальных выходов в жизнь. 
Это — остроумное замечание, верное хотя бы пото
му, что я как раз в тюрьме страстно искал в книгах 
«выход», эффективный ответ на коренные вопросы 
бытия и цели.

Когда я получил возможность читать книги, да 
еще по своему выбору, когда стал размышлять над 
философскими и поэтическими произведениями, тогда 
началась жизнь «по ту сторону отчаянья». Тогда я 
возрбновил и мысленные записи в моем лирическом 
дневнике.

Когда я говорю здесь о «тюремных буднях», я 
имею в виду не только прозябание, грозящее вырож
дением, но и трудную «будничную работу» мысли:
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поиски выходов. Утешение приносили и мнимые вы
ходы, особенно, если казалось, что они дают возмож
ность взглянуть куда-то вглубь или ввысь.

Тот же мой друг, принадлежащий к более моло
дому поколению, послушав мои рассказы о тюрем
ных размышлениях, заметил, что в описываемых 
мною условиях мысль стала действием. Это верно. 
Мысль стала действием, потому что она стала содер
жанием жизни в изоляции, формой творчества и фор
мой движения в темнице. Но не всегда это было от
радным движением к достижимой цели; наоборот, в 
тюрьме более, чем где-либо, мысль — выражение 
трагической коллизии.

Известны слова Шопенгауэра, сказавшего, что 
жизнь есть одновременно и комедия и трагедия^ По
вседневные заботы, житейские конфликты, мелкие 
интересы — это сцены из комедии. Однако невыпол
ненные желания, беспощадно растоптанные судьбой 
надежды, неисчислимые ошибки — все это в сочетании 
с нарастающими страданиями и смертью превращает 
жизнь в трагедию. Так как люди часто неспособны в 
будничной жизни сохранять достоинство, то, действуя 
в трагических обстоятельствах, они порой оказывают
ся комическими персонажами. (Суетности «внешнего 
мира», лишающей одухотворенности «внутренний 
мир», уделял много внимания Белинский, особенно в 
своей переписке с Бакуниным, называя «гривенника
ми» навязчивые тягостные мелочи повседневной 
жизни.)

Я вспомнил об этих рассуждениях, потому что в 
их свете становится яснее, почему в тюремном заклю
чении мысли могут стать отражением жизненной тра
гедии в чистом виде, могут быть трагическим дейст
вием.

Я, конечно, не хочу сказать, что только в тюрем
ном заключении постигаются роковые проблемы, воз
никающие в раздумьях о пройденном жизненном пути.
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Но в тюрьме, да и вообще в вынужденном одино
честве, особенно явственно понимаешь, что мечты не 
осуществлены, ошибки неисправимы, надежды тщет
ны и смерть недалека, возможно, в обличье палача. 
Но в этих же условиях на душевное состояние влияет 
своеобразное преимущество узника, находящегося в 
полной изоляции; хоть он страдает, даже в страхе, 
зато освобожден на время от повседневных забот 
«быстротекущей жизни», от мелких житейских тягот, 
от суеты, из-за которой трагедия — по своей сути — 
может обратиться в комедию — по форме.

Стало быть, в тюремном одиночестве человек, 
если он владеет своими нервами, может порой мы
слить на уровне чистой, высокой трагедии. Правда, в 
одиночестве, погрузившись в размышления, человек 
может незаметно для себя увлечься и некими абстракт
ными понятиями, за которыми не скрывается доступ
ная людям реальность. Такова была обуревавшая 
меня в секретной тюрьме жажда бессмертия.

Если бы я был религиозен, я бы обрадовался, что 
«жив чувством соприкосновения таинственным мирам 
иным» — как говорил русский инок у Достоевского. 
Не было этого. К сожалению. Несмотря на то, что 
человек в тюрьме причастен к тайнам бытия больше, 
чем в повседневной сутолоке.

Я думаю, что страстная воля к бессмертию, то
мившая душу в одиночном заключении, была и выра
жением тоски по жизни во всем ее величии и красоте, 
была вместе с тем игрой ума и защитной реакцией в 
застенке. С этой точки зрения, мои попытки в тюрьме 
выразить в словах мечты о бессмертии — форма поис
ков выхода из тупика.

Три основных записи вошли в цикл под названием 
«Жажда бессмертия». Первое стихотворение «Я  — 
всё», второе «Ты — не один» и третье «Мы — мир». 
Для первого я использовал свое юношеское стихотво
рение, которое начиналось с восклицания: «Я — луч.
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Я — дождь. Я — всё. Я знаю всё. Всего хочу!», а за
вершалось словами: «Но, жадный и немой, сурово я 
умру. Неужто я умру? Неужто всё забуду?». Второе 
стихотворение в своем зачине, как я теперь обнару
жил, было неосознанной антитезой к совсем другому 
юношескому стишку. Я писал когда-то, еще в Одерсе: 
«Четыре стены я раскрою, на дольний мрак не огля
нусь, плененный мировой игрою ввысь поднимусь». 
Тюремные записи: «...душа молчит и глух поэт, когда 
четыре стены скроют, и мира нет». Мысленное пре
одоление одиночества: «Я — не один. Земля послушно 
несет, кружит, и небо с нежностью воздушной в глаза 
глядит». И снова отчаянье: «Но все ж один... Ведь я 
неповторим. В страданьи пламенном сгорю я, никто 
не крикнет: ’Мы горим’». Спасенье искал я в вечной 
жизни самой мысли: «Хочу... своею мыслью голодной 
других насытить бытие; хочу жить в памяти народной 
и знать бессмертье свое. Далекому промолвить внуку, 
сквозь вечность протянувши руку: Ты — не один!» 
Третья мысленная длинная запись была пантеисти
ческой: «День мой сверкает. Светла моя ночь. Нет мне 
начала и нет мне конца. Ветер — он сын мой, земля — 
моя дочь, — радуют сердце отца».

Привожу эти записи потому, что игра мыслей в 
изоляции от мира отражает и прикосновенность к 
вечным идеям. Ведь этого добивались отшельники. 
Через много лет после моих порывов к слиянию с ми
ром я прочел в книге академика Конрада выдержки 
из китайского трактата «Западная надпись»: «Небо — 
мой отец. Земля — моя мать. Все люди — братья. 
Все вещи — мои товарищи». Но зачем мне уподоб
ляться китайским мудрецам? Ведь и русский инок при
зывал любить мир — «всецелою, всемирною лю
бовью». Я мог бы сослаться и на философию еврей
ских цадиков. Есть объединяющая всех людей, общая 
всем трагедия и высшая радость...
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Итак, рассказ о тюремном тупике, начатый зло
вещим изречением «змея есть змея, тюрьма есть тюрь
ма» и посвященный в значительной своей части опас
ным сторонам пребывания в особорежимной тюрьме, 
— я заканчиваю рассуждением о высокой трагедии и 
общечеловеческой радости.

Такой ход повествования отражает развитие мое
го душевного мира во время долгого пребывания в 
Сухановской тюрьме. Тюремщики вряд ли были бы 
способны понять, каким образом эпитет «особая» мо
жет приобрести иной смысл, чем тот зловещий, кото
рый они ему придавали. Действительно, рассказывая 
о моих мечтаниях в одиночке, я описываю особое со
стояние, но не состояние деградации, которого доби
вались тюремщики, а наоборот, поиски выхода из ту
пика. Правда, мечты о бессмертии могли быть и фор
мой бегства от страшной действительности. Все дело 
в том, что бежать от нее нельзя было. Скрыться от 
действительности было невозможно потому, что тюрь
ма была частью страны (я уже писал об этом). Суха
новская тюрьма с ее условиями существования, губи
тельными для личности, была по своей сути типичной 
для страны и эпохи. Эти анормальные условия не 
могли бы стать реальностью, если бы эту тюрьму не 
породил античеловечный режим того времени.

Мои размышления в одиночке были не только 
поисками выхода из тюремного тупика, но поисками 
выхода из огромного лабиринта обмана и самооб
мана.

ГНЕДИН (Гельфанд) Евгений Александрович — род. в 1898 г. 
в семье русских политэмигрантов. Его отец Парвус (А. Л. Гель
фанд) был в то время одним из лидеров левого крыла немецкой 
социал-демократии. В 1903 г. его мать расходится с мужем и увозит 
сына в Россию. В Одессе он оканчивает среднюю школу и поступает 
в университет. В 1920 г. он переезжает в Москву (тогда же по поли
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тическим причинам порывает с отцом и принимает фамилию Гне
дин), затем — в Петроград, где учится на экономическом факультете 
Политехнического института. С 1922 г. работает в НКИДе. В 20-е 
годы начинает выступать как журналист и в 1931 г. уходит из 
НКИДа, становится профессиональным журналистом, работает 
зам. зав. иностранным отделом «Известий». В 1935 г. назначен пер
вым секретарем советского посольства в Берлине, с 1937 по, май 
1939-го — работает зав. отделом печати НКИД. В 1931 г. стал 
кандидатом в члены партии и оставался им до ареста. Арестован 
в 1939-м, два года провел под следствием, приговорен к 10 годам 
лагерей. В 1949 г. отправлен «навечно» в ссылку в Центральный 
Казахстан. В 1955 г. реабилитирован и вернулся в Москву. В 60-е 
и в самом начале 70-х годов печатался в «Новом мире». В самиздат- 
ском варианте 2-го выпуска сб. «Память» опубликовал работу о 
предвоенных советско-германских отношениях (вышла отдельной 
брошюрой в изд. «Хроника»). В Фонде им. Герцена (Амстердам, 
1977) вышла его книга «Катастрофа и второе рождение».

Дорогой Андрей Сахаров!

Парижский комитет за соблюдение заключитель
ного акта Хельсинских соглашений шлет Вам свои го
рячие пожелания к Вашему шестидесятилетию и под
тверждает Вам свою полную солидарность с Вашей 
вдохновенной борьбой.

Жан д'Арси, Мохамед Арнун, Марсель Арланд, 
Филипп Атжер, Ги Оренш, Жан-Мари Бенуа, Клод де 
Буасанже, о. Бернар Бро, г-жа Роже Неллуа, Жан Кара, 
Бернар Шено, Жорж-Эмманюель Клансье, Оливье Кле
ман, Филипп Декартр, Жан Делюмо, Жан-Мари Доме
нам, пастор Андре Дюма, Морис Дюверже, Жан Эллен- 
штейн, Пьер Эмманюэль, Ален Жилло, Мишель Ги, Лео 
Амон, Рене Уиг, Жерар Израэль, Жан Косиусно-Моризе, 
Марсель Ландовсни, Жан Лескюр, Андре Львов, Пьер 
Мазо, Альбер Мемми, Жан Нанте, Жанлин Небу; Эд
мон Петтити, Даниель Пезериль, Ален Равенн, Филипп 
Сен-Марн, Пьер Шеффер, Жан-Клод Серван-Шрейбер, 
Жан-франсуа Сине, Поль Тибо, Ивана Тигрид, Павел 
Тигрид, Ален Турэн, Раймон Трибуле, Вернор, Жан- 
Пьер Вернан.
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Литература и время

Мария Ш н е е р с о н

РАЗРЕШЕННАЯ ПРАВДА

«У народа, лишенного общественной 
свободы, литература — единственная 
трибуна, с высоты которой он заставля
ет услышать крик своего возмущения и 
своей совести».

«Цензура — та же паутина: маленьких 
мух она ловит, а большие ее прорывают. 
Намеки на личности, нападки умирают 
под красными чернилами: но живые 
мысли, подлинная поэзия с презрением 
проходят через эту переднюю, позволив, 
самое большее, немного себя почи
стить».

А. И. Герцен

Эти мысли Герцена, высказанные сто тридцать 
лет назад, звучат так, словно они принадлежат кому- 
то из нынешних критиков. Но ведь современная рус
ская литература многолика. Никто не станет спорить, 
что словами Герцена можно охарактеризовать лучшие 
вещи Самиздата и Тамиздата. Никто не станет спо
рить, что слова эти не имеют никакого отношения к 
литературе соцреализма. Но можно ли отнести их к 
таким подцензурным писателям, как, скажем, В. Рас
путин, Ю. Трифонов, В. Белов?

На этот счет существуют разные мнения. Неодно
кратно говорил о современных «легальных» писате
лях А. Солженицын. «Не такое уж бесплодное оказа-

Продолжение дискуссии, начатой в № 25.
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лось поле литературы. Как ни выжигали в нем все, 
что дает питание и влагу живому, а живое все-таки 
выросло. Можно ли не признать за живое «Теркина на 
том свете» и криволучинских мужиков («На Иртыше» 
С. Залыгина. — М. Ш.)? Как не признать живыми 
имена Шукшина, Можаева, Тендрякова, Белова да и 
Солоухина?» («Бодался теленок с дубом»).

Через 12 лет Солженицын дает аналогичную оцен
ку: «Русская литература всего больше меня поразила 
и порадовала, именно в эти годы, когда я выслан. И 
не в свободной эмиграции она имела успех (...) а у нас 
на родине, под мозжащим прессом. И создался этот 
успех даже именно на главном стержне русской лите
ратуры, который в советской критике полупрезритель
но называют «деревенской литературой» — а йа са
мом деле это труднейшее направление работы наших 
классиков. Так вот оно в последние годы имело заме
чательные результаты, несмотря на все притеснения» 
(интервью с корреспондентом Би-Би-Си И. Сапиэтом, 
февраль 1979 г.).

Противоположная точка зрения выражена в ста
тье Ю. Мальцева «Промежуточная литература и кри
терий подлинности», напечатанной «в порядке обсуж
дения» («Континент», 1980, №25). «Промежуточной» 
автор называет русскую подцензурную литературу, не 
прославляющую советскую власть, как литература 
соцреализма, но и не обличающую советский строй, 
как диссидентская. Речь идет о писателях, которые 
«просто пишут хорошие книги», но при этом не под
вергаются репрессиям. «Писатели эти не подходят да
же близко к постановке кардинальных проблем совет
ского общества», — заключает критик.

Относительно мнения Солженицына в статье го
ворится следующее: «...даже наш великий проповед
ник жизни не по лжи в порыве великодушия (и благо
дарности за крохи правды) простил им все...» Но ведь 
в словах Солженицына не слышно снисхождения, ни

362



каких скидок на бедность он не делает. Русскую под
цензурную, но не официозную литературу, которую 
Мальцев окрестил «промежуточной», автор «Архипе
лага ГУЛаг» назвал «стержневой литературой».

♦  *
*

В самом начале статьи Мальцев формулирует 
свой приговор (как судья, до разбирательства дела уже 
называющий подсудимого преступником): «Даже до 
всякого знакомства с этой промежуточной литерату
рой возникает сомнение: а возможно ли такое?» Ана
логичная мысль выражена и в конце статьи: «Разре
шенная правда подозрительна самим уже фактом ее 
разрешения».

Рассуждает критик вполне резонно, опираясь на 
законы логики. Первая посылка: в СССР существует 
жестокая цензура, не допускающая критики советского 
строя. Вторая посылка: в СССР печатаются Белов, 
Трифонов, Астафьев и др. Вывод: следовательно, эти 
писатели говорят неправду или полуправду и не под
вергают критике существующий режим. Убедительно? 
Очець! Незачем даже тратить время на чтение разре
шенных писателей, заранее установив, что произведе
ния их не могут быть полноценными.

Однако, помимо силлогизма насчет литературы и 
цензуры, Мальцев дает и развернутую аргументацию. 
Приводятся цитаты из статей и из интервью «проме
жуточных» писателей. Устанавливается, что ни один 
из них не сидел в тюрьме или в доме для умалишен
ных, не был в ссылке, не выдворялся за границу. Хуже 
того: этих писателей ценят некоторые либеральные 
критики и даже еврокоммунисты. И еще хуже: они, 
эти писатели, ездят с разрешения властей по заграни
цам! «Разгуливая свободно по улицам Парижа и Ри
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ма (...) эти честные писатели играют в нечестную 
игру (...) Ложь само их присутствие на Западе».

Часто бывал, скажем, за границей покойный Вы
соцкий. Пел он в каком-нибудь Париже или Нью-Йор
ке свои песни, притом не самые крамольные, и ни 
разу не обмолвился о злодеяниях советской власти. 
Вывод очевиден: хотел того или нет, но объективно 
служил интересам КПСС! Но почему же — напраши
вается вопрос — почему соотечественники так хоро
нили своего поэта? Ведь не как верноподданного же?! 
Значит, честные русские люди не поставили ему в вину 
частые поездки за рубеж. Почему же Мальцев так 
строг к тем, кто хоть изредка может вырваться из 
своей тюрьмы, подышать вольным воздухом, чтобы 
вновь вернуться за решетку?! Впрочем, критик склонен 
даже прощать этих, «промежуточных»: «Ведь не их 
вина, что режим их использует как орудие своей про
паганды. Не этого они хотели...»

Мальцев, конечно, понимает, что оценка любого 
литературного явления должна основываться не толь
ко на отдельных высказываниях писателя, не только 
на мнении критиков, левых или правых, не только на 
том, кто куда ездил и по каким улицам ходил. Маль
цев, конечно же, понимает, что в первую очередь цен
ность писателя определяется ценностью созданных им 
произведений. Ведь как-никак речь идет об искусстве! 
Поэтому наряду с аргументацией, так сказать, внели- 
тературного порядка, фактически низводящей «проме
жуточную» литературу до уровня рептильной, автор 
статьи пытается анализировать некоторые произве
дения.

Но, как правило, анализа в статье нет. Есть вы
рванные из художественного контекста цитаты. Есть 
безапелляционные оценки. Например, говорится, что 
произведениям В. Распутина присущи «частые компо
зиционные просчеты, сбивающие напряжение, рас
слабляющие эту трагическую атмосферу». Быть мо
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жет, критик прав. Но о каких просчетах идет речь, в 
каких произведениях они встречаются — читателю 
остается неизвестным. В другом месте утверждается, 
что «Распутин почти никогда не опускается до мелких 
подачек цензуре». Значит, все же иногда опускается? 
Где? Что это за подачки? Бог весть!

Столь же голословно звучат и некоторые обобще
ния: «деревенщики прячутся от проблем в фольклоре»; 
«Трифонов уходит в ’интим’, в частную жизнь и пси
хологию». И мы должны поверить на слово, что С. За
лыгин в таких произведениях, как «На Иртыше» и 
«Комиссия», или Ю. Трифонов в «Обмене» и «Доме 
на набережной» прячутся от правды в «интиме» да в 
фольклоре. Утверждая, что «промежуточные» «отго
раживаются от жгучих проблем России», Мальцев за
мечает: это «всякому вдумчивому читателю очевид
но». Какие ж тут еще требуются доказательства?!

И вот критик декларирует как нечто общеизвест
ное: в повести Трифонова «Старик» даны «просто не
которые психологические наблюдения над умиранием 
старого человека, который почему-то назван больше
виком». Можно, конечно, спорить об этом очень 
сложном произведении, где ни над одним «и» не по
ставлены точки. Можно принимать или не принимать 
его. Но нельзя не заметить, как рисуется в повести 
эпоха гражданской войны и соотношение этой эпохи 
с современностью. Нельзя не заметить, что в повести 
звучит тема раненой совести, тема предательства и 
многое другое, о чем трудно говорить, памятуя, где 
живет автор.

В отдельных случаях оценки Мальцева бывают и 
справедливы. Но это происходит тогда, когда критик 
касается отнюдь не вершинных произведений подцен
зурной литературы. В статье ничего не говорится о 
«Привычном деле» В. Белова, о «Прощании с Мате
рой» В. Распутина, о «Пастухе и пастушке» и «Царь- 
рыбе» В. Астафьева, об «Усвятских шлемоносцах»
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Е. Носова и о многом другом, что вошло в золотой 
фонд современной русской литературы.

♦  *
♦

Статья Мальцева претендует не только на оценку 
«промежуточной» литературы, но и на установление 
критерия подлинности. Каков же этот критерий? Он 
очень прост.

Отметив, что для всех нас «политика стала не
отъемлемым компонентом бытия», критик требует от 
художественной литературы, чтобы она решала карди
нальные политические и социальные проблемы совре
менности. Фактически он ставит знак равенства между 
произведением искусства и политическим трактатом. 
Типичны такие суждения: писатели «робко вступают 
в непривычную им область социального»; «старатель
но обходят все, что касается отношения власть-народ»; 
им не удается «раскрыть нам смысл русской истории». 
А о тургеневских «Записках охотника» — в назидание 
нынешним писателям — сказано: это «важнейший до
кумент эпохи».

Конечно, историк, социолог, политический мысли
тель могут со своих позиций оценивать произведения 
искусства. Можно и «Евгения Онегина» рассматри
вать как «документ эпохи» и как источник сведений о 
русской экономике 20-х годов XIX века («...за лес и 
сало возит нам»). Но ведь Ю. Мальцев выступает в 
качестве литературного критика. И именно в качестве 
такового он уличает писателей в том, что они не осве
щают в своих произведениях следующих важнейших 
социальных и политических проблем (перечень их 
дается на полутора страницах): нарушение прав чело
века в СССР, деятельность КГБ, деятельность дисси
дентов, эмиграция из СССР, принудительный труд, 
нехватка мяса и молока, привилегии партийной эли
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ты, состояние статистики в Советском Союзе и т. д., 
и т. п.

Что тут возразишь. Разве лишь продолжишь спи
сок... Да еще, пожалуй, призадумаешься о неполно
ценности русской классической литературы: как в со
ветских магазинах, «чего там только нет!» В «Евгении 
Онегине» и в «Войне и мире» — ничего нет об ужасах 
крепостного права, а в толстовской эпопее даже и не 
затрагивается эта тема. В «Демоне» и в «Герое наше
го времени» ничего не говорится о разгроме декабри
стов. В лирике Пастернака... там вообще ничего нет, 
да к тому же автор не помнит, «какое, милые, у нас 
тысячелетье на дворе».

Неужели в полноте политической информации 
можно усматривать критерий подлинности произведе
ний искусства? Солженицын, которого уж никто не 
упрекнет в «аполитичности», утверждает, что задачи 
литературы не сводятся к защите или критике госу
дарственного устройства. Он советует молодым писа
телям: «не надо гнаться за поверхностной полити
ческой сатирой — это самый низший вид литерату
ры». Он видит задачи художника в раскрытии тайн 
человеческого сердца и совести, в постановке надвре- 
менных общечеловеческих проблем. «Закон поэзии 
быть выше своего гнева и воспринимать сущее с точки 
зрения вечности», — говорит автор «Архипелага 
ГУЛаг».

Аналогичные мысли не раз высказывали и рус
ские классики XIX века. Так, Толстой писал П. Бобо
рыкину (1865 г.): «Ежели бы мне сказали, что я могу 
написать роман, которым я неоспоримо установлю 
кажущиеся мне верными воззрения на все социальные 
вопросы, я бы не посвятил и двух часов труда на такой 
роман». Через три десятилетия он записывает в днев
нике: «Главная цель искусства, если есть искусство и 
есть у него цель, та, чтобы проявить, высказать прав
ду о душе человека, высказать такие тайны, которые
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нельзя высказать простым словом». Таковы мысли 
великого писателя, чьи слова Мальцев приводит в ка
честве критерия подлинности: «Не могу молчать!»

♦ *
*

Представим себе на минуту, что Солженицын 
создал только «Матренин двор», где так же, как и в 
других подцензурных произведениях, не показано, что 
«в каждом селе есть парторг и штатный стукач». К 
какой категории писателей отнес бы его критик? Те
перь же Мальцев противопоставляет «Матренин двор» 
произведениям «деревенщиков»: «Эту гнетущую, бо
лезненную атмосферу советской деревни сумел пере
дать Солженицын в своем тоже подцензурном «Мат
ренином дворе». Там сохранено реальное соотношение 
света и тьмы, праведников и неправедных. У деревен
щиков же сплошь праведники и полуправедники». И 
в другом месте: у «деревенщиков» «современная рус
ская деревня стилизованная, мужики — идеализиро
ванные». Но обратимся к фактам.

Почти одновременно с «Матрениным двором» (он 
был напечатан в «Новом мире» за 1963 г., №1) по
явился рассказ А. Яшина, автора знаменитых «Рыча
гов», — «Вологодская свадьба» («Новый мир», 1962, 
№12). Оба писателя, независимо друг от друга (о чем 
свидетельствуют даты публикации их рассказов), с 
чувством великой горечи изображают духовное обни
щание современной деревни. Разница заключается 
лишь в том, что Яшин не видит в ней ни одного пра
ведника!

Автор присутствует на свадьбе в глухой вологод
ской деревне. Его трогают простые, за душу хватаю
щие свадебные песни и причитания. Но нет ничего 
общего между народной поэзией и реальной жизнью. 
В песнях поется, как невеста трепетно ждет жениха,
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как он скачет на тройке с бубенцами. А Галин жених 
приезжает на самосвале, да притом совершенно пья
ный. Он порывается бить невесту, «хорохорится, ру
баху на себе рвет, ваньку валяет». И слышится беседа 
замужних женщин: «Твоего только в милицию возили, 
а мой уже в тюрьме сидел не раз», — говорит одна. 
«Думаешь, мой не сидел?» — возражает другая. И обе 
вздыхают: «Все водка». Безрадостная картина колхоз
ной жизни раскрывается и в других разговорах. Все 
горше становится на душе у автора, и даже природа 
не может его утешить. Лесная тишина нарушается 
«свистом шин и завыванием моторов». Он тоскует по 
утраченной поэзии: «А я ехал и твердил про себя пуш
кинские строки: ’Колокольчик однозвучный утоми
тельно гремит’. До чего же все-таки не хватает коло
кольчиков». Эти колокольчики из народных песен и 
пушкинских стихов становятся символом утраченного 
поэтического, чистого мира. Так обнажается в расска
зе бездуховность современной деревни, так раскры
вается в нем «правда о душе человека». Нет, какие уж 
тут праведники! Их нет и в помине.

«Вологодская свадьба» — явление не случайное. 
Не один только Яшин скорбит о духовной деградации 
народа. Между тем, Мальцев утверждает иное: «Оди
чание народа и вырождение русской нации они всеми 
силами стараются не замечать. Представляют все 
дело так, будто речь идет лишь об отдельных индиви
дах, оторвавшихся от земли, развращенных городом, 
таких, как Алька Абрамова или дети старухи Анны у 
Распутина».

В повести В. Распутина «Последний срок» речь 
идет не об отдельных индивидах, а о поколении, ко
торое пришло на смену умирающей Анне — храни
тельнице народной мудрости и нравственных устоев. 
И трагедия заключается не в том, что пришло время 
умирать старому человеку, а в том, что Анна умирает, 
не оставив духовных наследников. Рисуя нравственную
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гибель нового поколения, автор вовсе не сваливает 
вину на городские условия, якобы развращающие кре
стьян. Ведь один из самых озверевших детей Анны — 
Михаил всю жизнь прожил в деревне. Главное в его 
жизни — выпивка. Мать еще жива, а он спешит ку
пить ящик водки для поминок и, пока старуха медлен
но отходит, не выдерживает и потихоньку осушает 
бутылку за бутылкой. А его малолетняя дочка? Она 
выросла на земле, в глаза не видела города. Но уми
рает бабушка, а девочка думает лишь о том, как бы 
заполучить и сдать бутылки, чтобы купить конфет. 
Она шантажирует отца, доносит матери, шпионит, 
хитрит. Издавна в русской литературе чистый мир 
ребенка противопоставлялся миру испорченных жизнью 
взрослых. А здесь лучшее, что было в народе, уходит 
вместе с Анной. И город тут ни при чем. «Правда о 
душе человека», раскрытая в повести, звучит как от
чаянный призыв в одной из песен Высоцкого: «Спа
сите наши души! Мы гибнем от удушья!»

Мальцев справедливо отмечает: «Ведь самым 
страшным в современной советской жизни является, 
пожалуй, не политический гнет, не материальная нуж
да и даже не общеобязательная идеологическая ложь 
(...) Гораздо страшнее одичание народа, его моральное 
вырождение...» Но ведь об этом-то и скорбят писате
ли, которых критик именует «промежуточными». А 
он почему-то старается умалить их роль: «В их книгах 
иногда проскальзывают детали, раскрывающие нам 
такую бездну приниженности и бесправия народного, 
что содрогаешься от негодования. Но детали эти да
ются этими писателями как-то бессознательно...» И 
далее Белов упрекается в том, что он говорит о страш
ном, «как о некой забавной детали». «Можаев тоже 
между прочим, как о чем-то заурядном», говорит о 
безобразных явлениях. Но ведь в том-то и состоит 
весь ужас, что безобразное примелькалось, что оно 
стало заурядным, повседневным. Не случайно же одно
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из самых значительных произведений подцензурной 
литературы — повесть В. Белова — так и называется 
«Привычное дело».

Да, они не пишут лозунгов, не рисуют плакатов... 
Но ведь азбучной является простая истина: художест
венная литература — не отчет Эмнести Интернейш- 
нел, не публицистическая статья, где должны быть 
поставлены все точки над «и». Мальцева возмущает, 
что у «промежуточных» «нет убедительных ответов 
на вопросы, поднимаемые диссидентами». Но опять- 
таки сошлюсь на классиков: «...цель художника не в 
том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос...» (Тол
стой); «В «Анне Карениной» и в «Евгении Онегине» не 
решен ни один вопрос, но они вполне удовлетворяют 
нас...» (Чехов).

* *♦

Критик упрекает подцензурных писателей в склон
ности ограничиваться изображением отдельных дета
лей — вместо того, чтобы рисовать целостную кар
тину современной действительности. Но недостаток 
ли это или такова природа искусства? Впечатляющая 
деталь говорит нередко нашему воображению куда 
больше, нежели пространные рассуждения. Вспомним 
хрестоматийный пример — галоши и зонтик Беликова. 
Быть может, искусство впечатляющей детали и по
могло писателям, пишущим под дамокловым мечом 
цензуры, говорить то, что они хотят сказать, не опу
скаясь до лжи и приспособленчества. Эта мысль при
надлежит не мне. «Могу сказать о современной рус
ской прозе. Она есть и очень серьезная. А если учесть 
ту невероятную цензурную мясорубку, через которую 
авторам приходится пропускать свои вещи, то прихо
дится удивляться их растущему мастерству: малыми 
художественными деталями сохранять и передавать
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нам огромную область жизни, запрещенную к изобра
жению» (интервью А. Солженицына агентству «Ассо- 
шиэйтед Пресс» и газете «Монд», февраль 1973).

...Предсмертные слова Шукшина, обращенные к 
читателям, слова, которыми оканчивается последний 
его рассказ «Кляуза», могли бы послужить эпиграфом 
ко всему им созданному: «Что с нами происходит?»

«Кляуза» — неприхотливый документальный рас
сказ, описание частного случая: дежурная по больнице 
не пустила к больному писателю посетителей. Каза
лось бы, речь идет о злой бабе — и только. Но автор 
делает неожиданный вывод: «жить же противно, жить 
неохота, когда мы такие». Нет, нет, ничего антисовет
ского в рассказе «Кляуза» вы не найдете! Рассказ этот 
был напечатан в журнале «Аврора» и перепечатан в 
«Литературной газете». Хвалили автора. Мол, верно 
подметил: «Тьма отдельных недостатков у отдельных 
есть людей». А ему — «жить неохота»... «Его съедала 
человеческая тоска. И ложь окружавшая... — вспоми
нает о Шукшине В. Некрасов. — А не наложил ли он 
на себя руки? Принял лошадиную дозу снотворного и 
все, с концом».

Не только «Кляуза» проникнута этим отвраще
нием к нашей жизни, не только рассказ «Обида», где 
звучит тот же вопрос: «Что с нами происходит?» Все 
творчество Шукшина об этом: говоря словами Маль
цева, об «одичании народа», о его «моральном вы
рождении», о человеконенавистничестве, несправедли
вости, о смертной тоске выбившихся из колеи бедолаг. 
«А правда ведь не знаю, зачем живу», — мечется Иван 
(«В профиль и в анфас»). «Но чем успокоить душу? 
Чего она у меня, сволочь, просит?» — спрашивает он 
старика и слышит в ответ: «Совсем испортился наро
дишко».

О том же и рассказ «Думы». В нем нет прямых 
оценок, ответов на вопросы. Но вслушайтесь в мело
дию рассказа, в самую тональность авторской речи,
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проникнутой какой-то неясной, но щемящей тоской: 
«Прошла неделя. Все так же лился лунный свет из 
окна, резко пахло из огорода полынью (...) И было 
тихо. Матвей не спал (...) Выходил на крыльцо, садил
ся на приступку и курил. Светло было в деревне. И 
ужасающе тихо».

«Ужасающе тихо»... Почему таким неожиданным 
аккордом завершается картина мирной деревенской 
ночи, да и весь рассказ? Потому что темна и бесцветна 
прожитая жизнь и не находит в ней человек ни единого 
отрадного воспоминания. Разве лишь бешеную скачку 
на коне да темную ночь — миг один из далекого дет
ства. А потом? «Потом было горе...» Матвей вспоми
нает: «Ведь потом была целая жизнь: женитьба, кол
лективизация, война (...) Но все как-то стерлось, по
блекло». Стерлось, потому, что он не жил, как поло
жено жить человеку, а лишь подчинялся чужой воле: 
«сказали, надо идти в колхоз — пошел (...) Пришла 
война — пошел воевать». Был он всего лишь только 
бессловесным роботом. «И всю жизнь была только на 
уме работа, работа, работа. И на войне тоже — ра
бота. И все заботы, и радости, и горести связаны бы
ли с работой». И Матвей не верит, что есть такое чув
ство — любовь. А про смерть думает «без страха, без 
боли». Жизнь прожита. Но значения ее он так и не 
понял, и теперь только смутно ощущает: «Нет, что-то 
есть в жизни, чего-то ужасно жалко. До слез жалко». 
А чего? Бог весть! Не найти ему разгадки. И горько 
Матвею, и страшно одиноко, «и непонятная хворь 
поднимается в душе». А кругом — никого. Спит де
ревня. Спят такие же роботы, как и Матвей. Вот поче
му тишина кажется «ужасающей».

Это рассказ-настроение, рассказ о душе человечес
кой — и только. Таковы и другие произведения Шук
шина. Но загляните поглубже в воссозданный им мир 
чудиков и неудачников, доживающих свой век стари
ков, спившихся нравственных уродов — и перед вами
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предстанет картина неустроенной, неладной, изуродо
ванной жизни. «Долой советскую власть!» — писатель 
не кричит. Но страшно, но мучительно трудно жить в 
его мире.

И как же много умеет он сказать на двух-трех 
страницах! В рассказе «Заревой дождь» повествуется 
о встрече двух исконных врагов. Один из них — Ефим 
Бедарев, деревенский активист, в свое время снявший 
с церкви крест, раскулачивавший односельчан, — уми
рает в больнице. Другой — Кирька, у которого Ефим 
когда-то хозяйство отобрал, по тайге его гонял, как 
зверя, сослал к черту на кулички, — пришел, чтобы 
насладиться зрелищем умирающего врага. Стоя под 
больничным окном, он говорит Ефиму: «Кто в жизни 
обижал людей, тот легко не умирает». Он корит уми
рающего, утверждая: «Ошибся ты в жизни, Ефим». 
Но странное дело: «А зла у меня на тебя нету большо
го», — как бы недоумевает сам Кирька. И Ефим не 
только не гонит врага, но мучительно тянется к нему. 
Что-то вроде бы надломилось в его душе под влия
нием слов Кирьки. Возникли сомнения, и умирая, Ефим 
«горячо, со свистом в горле шептал: «Да к чему же?.. 
К чему?.. Я же знаю! Я все знаю!..» — В сухих воспа
ленных глазах его мерцал беспокойный трепетный 
свет горькой какой-то мысли».

Смерть словно высветляет души людей, отравлен
ные взаимной ненавистью. Всю ночь, пока не умер 
Ефим, враг его стоял под окном. А потом — «шел 
Кирька и грустно смотрел в землю. Жалко было Ефи
ма Бедарева. Сейчас он даже не хотел понять: почему 
жалко? Грустно было и жалко, и все». Надломилось 
что-то и в душе Кирьки.

И название рассказа, и картина первого весеннего 
дождя, которой он завершается, вызывают какое-то 
светлое чувство. Автор поведал нам о великом и глав
ном, что делает человека человеком, — о Доброте. 
Шукшин-художник ни словом не обмолвился о теории
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классовой борьбы, о трагедии раскулачивания, о кол
лективизации. Но глубокий подтекст «Заревого дож
дя», философская основа рассказа, по сути своей про
тиворечит официальной доктрине. Писатель опровер
гает ее на языке искусства. И имеющий уши — да 
слышит.

Игнорируя трагический подтекст шукшинских про
изведений, Мальцев пишет: «Вот и Шукшин очень хо
рош, пока он описывает нам встречу с волками в лесу, 
или измену жены, или смерть сына — все это в неком 
абстрактном обрамлении, неизвестно где и когда про
исходящее. Но едва он входит в социальный контекст 
и старается уточнить деталями время и место, сразу 
же появляется неправда».

Раскроем один из упомянутых здесь рассказов — 
«Волки», где Шукшин якобы лишь описывает встречу 
с волками в лесу. Сюжет рассказа, действительно, вне 
времени и пространства: Иван Дегтярев и тесть его 
Наум Кречетов отправились в лес по дрова. На них 
напали волки. Наум, испугавшись, ускакал, хотя оба 
топора были в его санях. Зять его с трудом отбился от 
волков, а лошадь погибла. Озлившись, Иван хочет из
бить тестя, но тот прибегает к помощи милиционера.

Таков рассказ, если рассматривать его как газет
ный репортаж о каком-то частном происшествии. Но 
«Волки» — не что иное, как развернутая метафора. 
Речь идет не о том, как волки напали на людей, а о 
том, что люди превратились в волков, что человек 
человеку — волк. Зять и тесть уже давно ненавидят 
друг друга. Наум — «не старый еще, расторопный 
мужик» — в беде бросает мужа своей дочери. И — 
самое страшное: желая дискредитировать в глазах 
милиционера зятя, лезущего в драку, Наум «стучит» 
на него, припоминая, как тот рассуждал, «почему мо
лодежь в город уходит». «В деревне плохо!.. В городе 
лучше, — продолжал Наум, — А чего приперся сю
да? Недовольство свое показывать? Народ возбуж
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дать? (...) Таких возбудителев-то знаешь куда дева
ют!»

Каких еще примет времени и места надо требо
вать от писателя?! Но дело, конечно, не в том, что 
в рассказах Шукшина рассыпаны какие-то тонкие на
меки, аллюзии, отдельные реплики. Дело в общей кон
цепции, и не одного какого-то рассказа, а всего твор
чества безвременно погибшего писателя. Он ушел от 
нас, потому что «его съедала человеческая тоска. И 
ложь окружавшая»... А теперь его упрекают во лжи...

«Что с нами происходит?»
Есть нечто общее в судьбе Шукшина и Высоцкого. 

Оба они — люди разносторонне одаренные, оба акте
ры и писатели, оба погибли сорока с небольшим лет, 
оба умерли в одночасье. Смерть обоих — что-то вроде 
самоубийства, хотя формально и не самоубийство. 
Просто не выдержали. Задохнулись. Но главное — 
есть нечто общее в их творчестве, в их художничес
ком облике. Герои Шукшина и Высоцкого поразитель
но похожи. Вспомните персонажей из песен Высоц
кого:

А у меня и в ясную погоду 
Хмарь на душе, которая горит...

(«Смотрины»)

И если мне неймется и не спится 
Или с похмелья нет на мне лица...

(«Уголовный кодекс»)

К слезам я глух, и к просьбам глух,
В охоту драка мне, ох, как в охоту!

(«В конце пути...»)

Ах, уймись, уймись, тоска,
Душу мне не рань!

(«Лукоморья больше нет»)
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Тот же мир, проникнутый гнетущей пустотой, безысход
ной тоской... Тот же измученный, надрывный автор
ский голос:

Сыт я по горло, сыт я по глотку,
Ох, надоело петь и играть.
Лечь бы на дно, как подводная лодка,
Чтоб не могли запеленговать.

И что с того, что один печатался и ставил фильмы, а 
другого не печатали? Разве это главное? О главном 
сказал В. Некрасов: «В его рассказах, фильмах, ролях 
ни признака вранья, желания схитрить, надуть, обма
нуть. Все правда. И талант заставлял эту правду гло
тать. Даже тех, кому она претила. Глотали ж, глота
ли». Нет, все не так просто: печатали Шукшина — 
значит, не подлинный; не печатали Высоцкого — зна
чит, настоящий.

«Глотают»... и пытаются обезвредить неугодных 
писателей разными способами: издавать малыми ти
ражами, печатать в периферийных журналах, недо
ступных для широкой публики (в «Просторе», «Севе
ре», «Дружбе народов»); в рецензиях хвалят за то, 
чего нет в произведении, и молчат о том, что там есть 
(так, о повести Распутина «Живи и помни» писали, 
как о рядовом произведении о судьбе дезертира). Но 
читатель достает дефицитные книги и журналы, не об
ращает внимания на фальшивые рецензии — и читает, 
читает, читает...

Конечно, можно найти немало произведений, где 
рядом с правдой уживается компромисс, где писатель, 
следуя естественному и отнюдь не порочному стрем
лению быть напечатанным, чем-то поступается, что- 
то добавляет. Но ведь и Толстой впервые опубликовал 
«Воскресение» в изуродованном виде: из 123-х глав 
романа только 25 были напечатаны без цензурных 
искажений, а три оказались полностью изъятыми. Я
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не в оправдание это говорю. Я вообще не считаю себя 
вправе оправдывать или обвинять тех, кто хочет, что
бы их услышали современники, и ради этого нечто 
теряет. Мне такого рода компромиссы кажутся сомни
тельными, но и тех, кто на них идет, можно понять.

Очевидно одно: несомненное преимущество печат
ного станка перед «Эрикой». Нет, недостаточно четы
рех копий для страны с многомиллионным населе
нием! Машинописные страницы доходят лишь до чи
тательской элиты, в основном — до москвичей и ле
нинградцев. «А там, во глубине России, там вековая 
тишина...» Читательская аудитория, ее масштабы — 
фактор немаловажный. Это в начале XIX века поэт 
мог писать «Для немногих». Но уже Пушкин мечтал: 
«И назовет меня всяк сущий в ней язык».

Влияние на умы подцензурной литературы куда 
более широкое, нежели самиздатской (независимо от 
качества той и другой), так как тиражи их несоизмери
мы. И великое дело делает тот писатель, кто «малы
ми художественными деталями» обнажает перед ши
рокой читательской аудиторией «огромную область 
жизни, запрещенную к изображению»!

♦ **

Ярлыки, спасительные ярлыки, без которых мы и 
здесь — ни шагу, не помогут нам разобраться в таком 
огромном, запутанном, разноречивом, вечно движу
щемся явлении, как русская литература советского 
периода (кто-то так уже назвал все то, что не есть 
соцреализм).

Мальцев пользуется термином «деревенщики». Но 
неужели в «Прощании с Матерой» — говорится толь
ко о деревне? А не о жизни и смерти, о человеке и 
природе, о смене поколений, о добре и зле, о вере и 
безверии?.. Да ведь и сам критик пишет о Распутине:
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«У него боль о России и русском крестьянстве высвет
ляется страстной верой в оздоровляющую силу хри
стианства (...) Христианский пафос, присущий и дру
гим промежуточным, у Распутина выражен с наиболь
шей силой». Это что же — «деревенщина» — и толь
ко?!

Другой ярлык — «промежуточные». Когда я чита
ла статью Мальцева, мне все вспоминался некий сход
ный термин — «попутчики»: мол, не враги пролета
риата, но и не пролетарские. Увы, терминология го
ворит часто больше, чем мы того хотим...

Да кто же эти «промежуточные»? Мальцев назы
вает Ю. Трифонова, Ф. Абрамова, В. Белова, В. Аста
фьева, Б. Можаева, В. Шукшина, В. Распутина, В. Тенд
рякова. Список можно бы значительно расширить. 
Назовем С. Залыгина, Е. Носова, А. Яшина, А. Бека, 
В. Быкова, Г. Бакланова, А. Вампилова, Б. Окуджаву, 
О. Чухонцева, Д. Самойлова... Да и Ч. Айтматова с 
его «Белым пароходом» и «Прощай, Гюльсары». И 
К. Воробьева (был такой честный прекрасный писа
тель, к сожалению, почти забытый) — автора горь
кой, по-гамсуновски тонкой вещи «Вот придет вели
кан». А к какой категории отнести тех, чьи произве
дения и печатались, и распространялись подпольно? 
Неужели все произведения В. Гросмана, Ф. Искандера, 
А. Битова, В. Аксенова, напечатанные в СССР, так 
сказать, «промежуточные», а те их вещи, которые 
распространялись в Самиздате или издавались за ру
бежом, — подлинные?

И разве все эти писатели из одного теста? Всех 
на одну полочку уложить можно, под одним ярлыком 
завести на них папку — «Дело о промежуточных»?..

На наших глазах произошло чудо — родилась це
лая богатейшая литература. Невероятно? Невероятно, 
но факт!
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* * ♦

— Но как же может быть, чтобы... — слышу я 
голоса.

— Но чем же объяснить?..
— Но не может этого быть!
Все может быть. Тем и замечательна покинутая 

нами страна, что в ней все возможно, даже то, что 
совершенно невозможно. Почему, например, была на
печатана повесть Аксенова «Поиски жанра», а «Золо
тая наша железка», семь лет проскитавшись по раз
ным редакциям, так и не увидела света на родине? В 
самом деле, почему?

Как часто уподобляемся мы судье Ляпкину-Тяп- 
кину, выискивая «тонкие и больше политические при
чины» всюду, где надо и где не надо. «Нет, я вам ска
жу, вы не того, вы не того... Начальство имеет тонкие 
виды...» — рассуждаем мы, пытаясь по законам разу
ма и логики объяснить действия советского началь
ства. Но не бесплодное ли это занятие? Произвол — 
он и есть произвол. И, думается, объяснения, которые 
дает Мальцев, пытаясь доказать, что «промежуточ
ных» печатают неспроста, мало убедительны и ничего 
не объясняют.

...Гоголевская птица-тройка превратилась в громы
хающую по бездорожью телегу, которая несется вскачь, 
круто сворачивая то влево, то вправо, теряя седоков, 
давя прохожих. Удивленным народам трудно опреде
лить ее траекторию. Остается лишь посторониться... 
Но седокам в этой телеге, ох, как нелегко! Особенно — 
честным. Особенно — писателям. И не нам из нашего 
«прекрасного далека» бросать в них камнем...

ШНЕЕРСОН Мария — автор ряда статей и книг по русской ли
тературе XIX века. Родилась в 1913 г. в Екатеринославе. Окончила 
филологический факультет Ленинградского университета. В 1955 г. 
защитила кандидатскую диссертацию. Свыше двадцати пяти лет 
работала педагогом. С 1979 года живет в США.

380



Павел А н д р е е в

Н Е О Б Х О Д И М О С ТЬ  Л Е С К О В А
Реплика к юбилею писателя (1831—1981)*

«Истинно не то, что есть и 
было, а то, что могло быть по 
свойствам души человеческой».

Н. С. Лесков

Почему Лескова? — спросят. — Разве всякий круп
ный писатель не необходим?

Необходим, разумеется.
Когда мы рассматриваем историю литературы, 

еще шире — историю культуры, каждое имя представ
ляется в ней необходимым, и возникает своеобразная 
цепь, связующая одно явление с другим.

Но как раз имя Лескова не так-то легко укладыва
ется в мыслительную цепь, скажем, развития русского 
реализма, что вызывало в свое время немалое наре
кание критики. Достаточно сказать, что творчество 
Лескова называли даже «позором нашей литерату
ры»1. Слишком он свой, особенный, к надуманным 
схемам не подходящий. История русского классичес
кого реализма вполне может обойтись без Лескова, 
что зачастую и делается.

По-видимому, для понимания Лескова необходи
мо расширить рамки литературного процесса и соот- 
нестись не только с той современностью, в которой 
жил и творил писатель, но и с прошлым и даже с бу
дущим.

* Автор предполагает в читателе знакомство с творчеством 
Лескова и потому отказывается от разбора его известных произ
ведений. Он высказывает лишь свою оценку литературного дела 
Лескова и дает частичный комментарий.
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Лесков — современник эпохи расцвета русского 
романа, современник Достоевского и Толстого.

Значимость писателя по меркам того времени из
мерялась его капитальными, объемными произведени
ями, как художника — тематическими картинами. 
Писатель-романист воспринимался как главенствую
щая фигура литературного процесса, и так оно и было 
в действительности.

Но роман в русской литературе, прославивший ее, 
без сомнения, на весь мир, явление сравнительно но
вое и принадлежит всецело XIX веку. Жанр этот за
падноевропейский, и ему насчитывают восемь веков 
существования (собственно, еще больше — с антич
ности). В России он утвердился поздно, позже евро
пейской изобразительной манеры в живописи.

Но и русская литература до XIX века насчитывала 
восемь веков. Русская литература «до» не знала круп
ных литературных форм. Знала повесть воинскую и 
бытовую, житие, апокриф, сказание — вообще по
вествование любого рода, духовное и светское, всегда 
выразительное и сжатое. Была еще более древняя тра
диция устного творчества. Была былина и песня. Была 
сказка. Был сказ — традиция устного фабульного рас
сказа. И эта традиция жила еще на русских просторах.

Необходимо было прерванную традицию восста
новить.

Так мы подходим к пониманию необходимости 
Лескова.

У Лескова — все не просто. Сильно смущала его 
эпоха. Писал и он романы — и невпопад; писал ста
тьи и фельетоны — и тоже зачастую невпопад. Писал 
много и неравноценно.

Но то, что ценно, время оценило и выделило. 
Мы не станем называть общеизвестного, лишь скажем 
коротко, что это его рассказы, а лучше назвать — 
сказы о праведниках. Лесков ввел в русскую литера
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туру жанр сказа. Подлинный его, лесковский, дар — 
дар сказителя, легендотворца. Сам Лесков говорил, 
что пишет «церковно-народным языком» и «языком 
старинных сказок». Уже это показывает, что источ
ники его творчества иные, чем у современников, и мы 
можем сказать, что они более традиционные и более 
глубокие, чем у них. А. М. Ремизов даже ставил Лес
кова сразу за протопопом Аввакумом, будто и не бы
ло между ними двух веков русской словесности2.

И, действительно, «русский природной язык» 
Аввакума, язык церковно-народный, многокрасочный 
русский говор, ни у кого до Лескова так не звучал...

Традиционность свою Лесков сознавал и потому 
называл свои вещи и «сказами» («Сказ о тульском 
косом Левше»), и «бытовыми апокрифами» («Инже- 
неры-бессребренники»), и «житиями» («Житие одной 
бабы»), и «хроникой» (роман-хроника «Соборяне»), 
но видел в этом лишь свою особенность и, разуме
ется, не мог предвидеть, как это, в свою очередь, от
кликнется в других. Значения своего дела он не созна
вал. Он не сознавал, что дает дорогу широкому сло
весному процессу, что, возрождая «хорошо забытое 
старое», он расшатывает закосневшие каноны класси
ческой прозы, выводит литературу из позитивист
ских рамок, расширяет возможности творчества.

Гиганты русского романа: Гончаров, Тургенев, 
Достоевский, Толстой — возвышаются монолитами, 
они ничего не начинают и не заканчивают в литера
турном процессе, они только утверждают. Они до
стигли возможных вершин, и дальше пути нет.

А от Лескова, столько раз упрекаемого с разных 
сторон в несовершенстве, в вычурности, в надуман
ности, — путь есть, открыт. Действительно, Лесков 
нарушил литературные каноны своего времени. Не 
только народный и церковный язык и сказовая манера, 
но и сама образная система его выпадает за пределы 
общепринятого. Так, не присущи его вещам ясно очер
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ченные характеры, те самые «образы» героев и ге
роинь, которыми доныне мучают школьников (смешно 
сказать «образ Левши», «образ Очарованного Стран
ника» — настолько они в расплывчатости, в изоби
лии, к ним подойдет, пожалуй, лишь лесковское опре
деление — «легендарные характеры»). Включать Лес
кова в школьный курс невозможно, и он никогда не 
включался. С ним до сих пор не знают, что делать. 
Он все еще стоит за пределами академической «боль
шой литературы». А для литературы, на самом деле, 
его дело было большое.

Лесков стоит у начала новой русской прозы, кото
рая будет столь разнообразной и непохожей на него, 
но начало которой положил он. Тут найдем мы и 
А. Белого и М. Булгакова, казалось бы, далеких от 
него, и Е. Замятина и А. Ремизова, ему близких, и 
иных, и, наконец, А. И. Солженицына, бесспорно обя
занного Лескову своим сказовым слогом в «Иване 
Денисовиче» и «праведницей» Матреной.

Сам Лесков еще был несвободен, но за ним на
чинается поиск и свобода.

Из Лескова соцреализма не вытянешь, не выве
дешь, а из критического реализма, из Толстого, вы
водить пытались3. За великими только один, не путь 
— тупик: эпигонство без традиции. За Лесковым — 
просторная традиция русского говора и русской пись
менности.

Таков Лесков: петербургский литератор и одно
временно предтеча культурно-национального возрож
дения.

Казалось бы ему, русофилу, в Москву, к теплой 
старине, к соборам, к Замоскворечью... — нет! сидел 
в холодном, промозглом, величавом городе и стро
чил бесконечное число статей по всяким, порой вздор
ным, поводам — благо газет и журналов тогда было
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много, — и каким-то чудом рядом возникали его ска
зы о праведниках.

Весь в противоречиях Лесков.
Ко многому обязывал сюртук петербургского 

литератора, тесно в нем было, давил он, сковывал 
талант. Московского благодушия ему часто не хва
тало, Лескову, сырой питерский климат делал распо
ложенным к желчи, к «язвительности», превращал в 
злюку, человека невыносимого в быту (зачерчено это 
сыном писателя Андреем Николаевичем)4.

Понять ясно, разумом, как понял, например, Не
стеров, что Москва, что старина — его родной дом, 
Лескову было не дано. В одном из писем он даже про
тестует против славянофильского призыва «вернуться 
домой», говоря про «пошлое течение назад, ’домой’, 
т.е. в допетровскую дурость и кривду» (в письме Шу- 
бинскому в 1883 г.) — как всегда вперехлест! — а ра
нее, в «Соборянах» говорит о «сладких сказаний ис
точнике», о «старой сказке» и даже о «веселой старой 
сказке» (в «Печерских антиках»).

Прекрасно сказано: «Живите, государи мои, люди 
русские, в ладу со своей старою сказкой». Но, увы, 
сам писатель жил с нею не всегда в ладу. Прекрасно 
сказано и о веселой старой сказке, «под которую сквозь 
какуй)-то теплую дрёму свежо и ласково улыбается 
сердце», но сам сказитель был человеком невеселым. 
Позитивистская эпоха толкала к серости, к бесцветию, 
к жанровому однообразию, подобно передвижничес
кой живописи тех лет, а нутро его, самобытное, орлов
ское, не принимало постной пищи и бунтовало во всю 
мощь необузданной русской натуры. Преображался он 
лишь когда писал свое сокровенное, а потом снова 
застегивал сюртук на все пуговицы.

Прижимала его эпоха, путала, сбивала. Так Лес
ков и не смог понять — «какой я». Хотел бы он счи
тать себя и демократом, и прогрессистом, а одно время 
даже толстовцем.
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А был он консерватором, понимая под этим сло
вом утверждение национальных ценностей и традиций 
народной культуры, утвердительное отношение к рус
скому прошлому. В другое время этим следовало бы 
гордиться, но жил он в то время, когда слова «нацио
налист», «консерватор» звучали нестерпимой кличкой. 
А к чужому мнению Лесков был чуток, раним до бо
лезненности. И оттого он метался и терял себя.

Лесков, как ни покажется странным, был челове
ком без твердой позиции. Консерватизм его эмоцио
нального свойства. Той твердости, решенности кон
серватора, что была в Достоевском, в нем не было. 
Его постоянно «вело и корчило», заносило то вправо, 
то влево. Он метался между тех и этих, вне лагерей, 
«против течений»5, никуда не примкнув и, как ему 
казалось, ничего не обретя.

Русская интеллигенция, в основе вся либеральная, 
не видела в нем своего, а сам он чуял в ней неправду. 
Радикальные силы тянули ее к распаду России, а Лес
ков вольно или невольно утверждал Россию и рус
ского человека. Он сам был настолько смущен эпо
хой, что не четко уяснял, что он делает. Но, когда 
писал и говорил о «старой сказке», оказывался выше 
себя.

Но и идти вопреки общему поветрию, идти до 
конца, он не решался. Консерватизм Лескова не охра
нительно-государственный, не политический (он же — 
«язвительный»!), а народный, культурно-исторический. 
Такой консерватизм не мог понравиться подлинным 
политическим консерваторам («Он совсем не наш», — 
сказал о нем М. Н. Катков). А левым кругам всякий 
консерватизм без разбора претил. В итоге — «Лес
ков сумел не понравиться всем» (Горький)6. Именно 
— сумел.

Вопреки обыкновению литературоведов говорить 
об удачах писателя, мы остановимся на неудаче Лес
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кова. Речь пойдет о его рассказах на сюжеты Про
лога.

Более нелепой, консервативной затеи, казалось, в 
то время и вообразить было нельзя. Затея заранее бы
ла обречена на неуспех, так и получилось. Но и иной 
неуспех бывает благословенным; так и с Лесковым.

Казалось бы, он открыл новый источник вдохно
вения, первым ощутил художественную красоту древ
ней письменности и где — в забытом старославян
ском сборнике! Лесков настолько ошеломлен своим 
открытием, что не решается в нем прямо признаться, 
ему неловко, совестно за свое увлечение церковно- 
славянской письменностью, и он в свое оправдание 
пытается доказать в одной из статей, что Пролог 
относится к числу «отреченных книг», т. е. запрещен
ных церковью, чего на самом деле никогда не было7.

Пролог, греческий Синаксарь, в латыни Мартиро
лог, — чтения о мучениках, одна из древнейших пере
веденных на Руси книг — старейшие списки восходят 
к XII—XIII векам. Пролог получил на Руси широчай
шее распространение, дополнялся местными житиями 
и поучительными рассказами. Уже в XIV веке рус
ский Пролог втрое превосходил текст греческого Си
наксаря.

Лесков обратился к этому памятнику отечествен
ной письменности, очевидно, потому, что к этому 
простирал его русский дух, интерес к национальному 
прошлому, влечение к традициям, вкупе с его писа
тельским пристрастием к народному сказу, «бытово
му апокрифу», «церковно-народному языку».

И вот открытие было сделано, а воспользоваться 
им Лесков не сумел.

Формы претворения проложных сюжетов он так 
и не нашел.

Ее и нельзя было найти в то время. Путь стили
зации еще не вставал, да и путь этот мелок для истин
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ного художника. Стилизация бывает изящной, но все
гда поверхностной и проникновения в дух народа не 
дает. Требовалось создание на взятой основе своего, 
подлинного.

Но странное дело: создатель современного сказа 
не знает, как поступить с древним сказом и не нахо
дит ничего иного, как обратиться к канонам реали
стической прозы. Поскольку в деле обработки хри
стианских преданий у него были великие предшествен
ники в лице Флобера и Толстого, то им он и следует, 
а аксессуары берет у Эберса и Масперо. Но талант 
Лескова был самобытный, но не всеобъемлющий. 
Ему не все было доступно, как Толстому. Выйдя за 
пределы своей самобытности, Лесков теряет себя и 
возвращается лишь там, где ее обретает (достаточно 
сопоставить «Гору» и «Скомороха Памфалона»). В 
итоге получились рассказы из древней жизни, а чаял 
Лесков нечто большее...

Очевидно, скажем мы, Пролог оказался понятым 
формально, без проникновения в дух древнего повест
вования. А замахнулся Лесков широко, хотел соста
вить «Обозрение Прологов», где намеревался выска
зать свое мнение о памятнике, но, разочаровавшись, 
намерения не исполнил. Он хотел использовать про- 
ложные сюжеты все, так, чтобы другим там ничего 
не осталось, но не использовал и десятой доли. Про
лог оказался куда более крепким орешком, чем каза
лось вначале, испытание выдержал и от самонадеян
ных наскоков не поколебался.

Лесков, конечно, отбирал в Прологе своё, лесков
ское, своим интересам созвучное, и в этом направле
нии возможны находки и за пределами отобранных им 
сюжетов.

Неизвестно, отметил ли Лесков патеричный рас
сказ (перенесенный в Пролог из Патерика) об Иоанне 
Колове (ноября 9), а рассказ этот очень «лесковский». 
Это — простец, чудак, праведник, сам не подозреваю
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щий о своей праведности. Он ушел в пустынь, где по
селился с некоим братом и, конечно, с самого начала 
учал творить неразумное. Восхотел жить как ангел — 
без еды, питья и одежды — и, сняв ризы свои, ушел 
от брата. Но очень скоро ощутил голод, а ночью ста
ло холодно. Иоанн иззябший вернулся к келии и стал 
просить брата пустить его, на что брат, насмехаясь 
над дурачком, говорил: «Отойди, демон, мой брат 
стал ангелом!» Еле пустил после покаяния. Затем Ио
анн попадает к строгому старцу Павлу Фивеянину. 
Старец, видя в ученике рвение не по разуму, дает ему 
неисполнимый урок: показывает сухое дерево на даль
ней горе и велит поливать его до тех пор, пока оно 
не даст плода. Выходить в путь надо было до вечера, 
а прийти за утро. Иоанн носил воду три года, и дере
во ожило. Подобно тому, как в сказке злой повели
тель не знает, как отделаться от услужливого дурачка, 
и дает ему все новые неисполнимые задания, так по
ступает и старец. Он велит привести гиену, что хо
дит по пустыни с детенышем. Иоанн, не раздумы
вая, исполняет волю старца, связывает гиену и при
водит. А старец, чтоб ученик не возгордился, начина
ет бить его дубинкой, приговаривая: «Зачем привел 
пса блудного?»

На этом рассказ обрывается (в Патерике он про
должается нравоучениями о «смиренной мудрости»). 
Перекличка его с вечным бродячим сюжетом бесспор
на. Иоанн Колов — Иван-дурачок русской сказки, над 
которым поначалу все смеются и издеваются, но столь 
велика его душевная чистота, что совершает он по
ступки невозможные обычным людям и в добром ска
зочном финале торжествует. Дурачок на обыденный 
взгляд оказывается умником перед той Божьей прав
дой, по которой надо жить.

Но и лесковские праведники — Левша, Голован, 
Однодум, Флягин — разве не обнаруживают они типо
логического сходства и со смиренномудрым Иоанном
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Кодовым, и с фольклорным Иванушкой-дурачком? 
«Дурачок» — ведь только обидная кличка здравомы
слящих людей, а на самом деле — праведник. У Лес
кова и рассказ такой есть — «Дурачок» — про тех, 
«которым эта кличка дана, но они, между тем, не без
умны, не глупы и ничего шутовского из себя не пред
ставляют». Потому-то так значительно литературное 
открытие Лескова, что праведники, которых нашел 
он во всех слоях общества, лежат в ряду «вечных обра
зов», рожденных народным творчеством. В них на
род раскрывает свое потаенное: Иванушка-то дура
чок, но он на многое способен, особенно, если к нему 
«стать присматриваться».

Задумывался ли над этим Лесков — «тайнодум»? 
Весьма может быть. Обращение его к Прологу, при 
всем неуспехе, было и не случайно и не бесполезно. 
То, что рассказы на проложные сюжеты ему не да
лись, спору нет, и сам Лесков это понимал, но источ
ник обогатил его немало — и язык его, и образную 
систему.

Так ловкое словечко — «митушует ногами» — в 
«Скоморохе Памфалоне» выудил Лесков из Пролога. 
В Прологе читаем: «Ибо не изыдоша монаси из мира, 
да глумятся и красят пение, и состояют гласы, и тря
сут руками, и митушают ногами» (Слово аввы Пам- 
вы, ноября 16).

Не только словечки, но и отдельные черты про- 
ложных персонажей вошли в лесковские «легендар
ные характеры». Так, по наблюдениям современного 
исследователя, в «Очарованном страннике» использо
ван проложный сюжет Вонифатий-пьяница (декабрь 
19)8.

Труднее обстоит дело с женскими образами Про
лога. Лесков будто бы нашел их сорок, но воссоздал 
лишь один — «Прекрасную Азу» (сюжет «Оскорблен
ной Нэтэты» взят из Иосифа Флавия). И здесь Лесков, 
как видно, чрезмерно замахнулся. В круг его фабуль
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ных ситуаций и колоритных персонажей печальные 
постницы и добродетельные жены плохо укладывают
ся. Вообще, читая Пролог, заметно, что женские обра
зы в нем бледнее мужских (как, в большинстве, и рус
ские жития святых жен). Может быть, потому это, 
что женщинам Пролога постоянно приходится по
давлять свое женское, отрекаться от своей природы. 
Часто женщины, надев мужскую одежду, вступают в 
мужскую обитель, и их обман во спасение раскры
вается лишь после смерти, либо прозорливый старец 
распознает уловку (напр., Житие Матроны, ноябрь 9).

Не следует забывать, что перед нами не развлека
тельное, а назидательное чтение. Скупые строки Про
лога раскрывают не внешнюю, а внутреннюю красоту 
— красоту поступка, либо, по противоположности, 
безобразие греха. Поэтому отсутствует внешняя опи- 
сательность, как мы скажем, портретность; зато с 
удивительной силой выявлена рельефность ситуации. 
Последнее, конечно, и привлекло Лескова.

Объять необъятное Лесков не мог. По-видимому, 
долго еще последующие читатели будут находить в 
ситуациях Пролога прообраз будущих сюжетных ре
шений у писателей, даже не подозревающих об этом. 
В подтверждение этой мысли и дабы показать, что 
Пролог гораздо богаче, чем представлялся самому 
Лескову, упомянем один сюжет, впрочем, совсем не 
лесковский: «Память преподобного отца нашего Ав
раама и Марии, племянницы его» (октябрь 29).

Авраам был пустынником (неизвестно, где и когда 
это происходило). От умершего брата ему осталась 
племянница. Он затворил ее в келье близ своей. В 12 
лет она впала в падение блудное. Как это случилось, 
в тексте не объясняется, ибо слишком страшно: в пу
стыни только они двое и были. Мария покидает пу
стынь и становится блудницей. Авраам узнает об этом. 
Он облекается в образ воинский, садится на коня и 
едет туда, где находится Мария. Он извлекает ее из
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блудилища, приводит в пустынь, где племянница, 
покаявшись, умирает.

Что-то схожее напоминает этот сюжет... Падение 
с юной отроковицей, месть за нее, терзания грешной 
души... Да, «Лолита». И отчасти «Воскресение»: тол
кает в блуд и стремится исхитить из бездны, в кото
рую вверг.

Вот почему оказывается столь значительным ро
ман Набокова, не говоря об общепризнанном романе 
Толстого: оба они в русле древнего, «вечного» сюжета.

Вот что такое Пролог и почему есть выход от 
него: казалось бы, скучное назидательное чтение, мерт
вый памятник письменности, а на деле вечно живая 
книга, аккумулятор сюжетов и тем.

Легко ныне нам судить об этом, когда общепри- 
знана ценность нашей древней письменности и иконы, 
иначе было во времена Лескова Ухватившись за Про
лог как за литературную находку — а это действи
тельно была находка — Лесков потерпел неудачу. 
Очевидно, повторим мы, христианская легенда была 
понята не так и выражена не так. Но как? — этого 
Лесков не знал, а поддержки своему начинанию не 
нашел ни в ком.

Но угаданный им путь был вовсе не бесплоден. 
Означал он, снова повторимся, возвращение к исто
кам, к прерванной линии развития русской словес
ности. Правда, Лесков избрал Пролог, произведение 
переводное, но на Руси давно ставшее своим, «обру
севшее». Но к собственному русскому житийному ма
териалу Лесков даже не притронулся, лишь намере
вался коснуться Нила Сорского. Время было чересчур 
неподходящее. Критический реализм торжествовал, 
уход от действительности не поощрялся. Легенды в 
духе академической живописи еще кое-как проходили, 
но на житийном материале лежало табу. Для обще
ства это был нетерпимый обскурантизм, ретроград
ство и прочие подобные клички, которыми Лескова
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отхлестали при вступлении на литературный путь 
(история с «Некуда»)9 и с тех пор на всю жизнь запу
гали. Но и для тех, кто либеральными кругами счи
тался обскурантами, всякое касание житийных сюже
тов воспринималось неодобрительно. Время еще не 
пришло. Слово было бессильно.

Лесков отчасти трусил, а больше — не знал, как 
взяться за древнерусские жития и шире — древнерус
скую легенду. Великий легендотворец оказался свя
занным предрассудками своего времени. Очевидно, 
нужны были иные средства выражения. И они нашлись 
— уже в живописи. Еще при жизни Лескова Михаил 
Васильевич Нестеров, «не мудрствуя лукаво», вопло
тил древнерусское сказание. Счастье его, что он не 
чувствовал дали времен, не подключал холодный ра
зум, как Лесков. Всем известный (в то время) житий
ный сюжет — «Отрок Варфоломей» — он превратил 
во вневременную поэму о России. Тем самым и был 
указан путь претворения древнего сказания — путь 
поэтизации.

Позже придет время и литературе. Алексей Ми
хайлович Ремизов скажет о «сиянии печали» древней 
легенды и неутомимо начнет пересказывать жития, 
апокрифы, сказки, древнерусские повести, щедро чер
пая из неистощимой русской «словесной казны». Даль
ше все проще. Россия становится сама «сюжетом и 
живым существом», как определил А. М. Ремизов10.

А начало всему положил Николай Семенович Лес
ков.

Литературные неудачи свои Лесков переживал 
чрезмерно тяжело. В горестные минуты готов был 
считать, что жизнь его не удалась и творческое дело 
осталось непонятым — все было зря. Он терялся, 
метался, кидался в стороны. Так кинулся он и к Про
логу, и, казалось, материала достанет на всю жизнь, 
но вскоре охладел к нему и все дальше отходит от
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своих милых праведников в сферу «язвительности», 
к «пейзажам и жанрам». Праведники, без которых 
«несть граду стояния», словно бы забыты, и осталась 
одна «дрянь, которая живет в моей и в твоей душе, 
мой читатель». Появляется «Зимний день», одна из 
самых жестоких вещей у Лескова, где изображаемое 
доведено до физиологического омерзения. Возникает 
зловещий образ «Загона», от которого легко перейти 
к отчаянному обобщению: Россия — загон...

И только золотом, самородком, к которому ни
какая грязь не пристанет, сияют его простецы-пра- 
ведники. В них было не только Руси оправдание, но и 
оправдание самому Лескову. Он-то забывал про них, 
кидался то в обличительство, то в толстовство и все 
полагал, что — не удалось у него. А — удалось!

С теплой улыбкой взираем мы на пеструю гале
рею лесковских героев и какое богатство здесь лиц и 
положений! Здесь протопоп Туберозов, духовный по
томок Аввакума, дьякон Ахилла и другие герои «Со
борян»; вечный «русский скиталец» Иван Флягин и 
невероятностный Левша; несмертельный Голован, 
честный квартальный Рыжов и человеколюбивый 
солдат Постников; страстная Катерина Измайлова, 
бесстыдная Домна Платоновна, честнейшая Клавдинь- 
ка; разного рода умельцы — штопальщик, тупейный 
художник, изограф в «Запечатленном ангеле», гра
нильщик в «Александрите»; широкие купеческие на
туры — орловские, елецкие, московские, питерские 
— герои «Грабежа», «Чертогона», «Полунощников»; 
бесконечная вереница чудаков и злодеев — «инжене- 
ры-бессребренники», «печерские антики», «чортовы 
куклы», «старинные психопаты»... — да разве всех 
перечислишь! О каждом из них хочется говорить, вспо
минать трагические и комические ситуации, настолько 
они врезались в память с детских лет, вошли в душу, 
как свое, родное — «здесь русский дух, здесь Русью 
пахнет»...
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И, озирая расширенным взором эту галерею, нам 
словно бы слышится тихий голос Лескова, его доброе 
слово, его завещание потомкам:

«Живите государи мои, люди русские, в ладу со 
своей старою сказкой. Чудная вещь старая сказка! 
Горе тому, у кого ее не будет под старость!»

ПРИМЕЧАНИЯ

1. «Духовное одиночество может воспитать и закалить только 
сильную душу. Душа слабая и себялюбивая, с узким горизонтом, 
становится еще меньше... Так случилось и с Лесковым. Его худо
жественный талант стал проявляться очень и очень редко. Часто 
являлась подделка под художество. Он создал тот невозможный 
вычурный стиль, ту лубочную подделку под язык древних сказа
ний, который характеризует произведения последних лет его жиз
ни, — эти плохо, но с претензией на остроумие рассказанные анек
доты, полные смакующего сладострастия, бессильной, но голодной 
чувственности. Этот стиль Лескова — прямо позор нашей литера
туры и нашего языка». (Евг. Соловьев (Андреевич). Очерки из ис
тории русской литературы X IX  в. Изд. 4-е, М ., 1923, с. 546).

2. Ремизов сказал, конечно, с преувеличением: «Синтаксисом 
народной речи — сказом займется Лесков, первый после прото
попа Аввакума, и словесно станет ближе — понятнее простому 
русскому народу, чем самый «народный» «Бежин луг», который 
всегда останется барской подделкой». (А. Ремизов. Огонь вещей. 
Париж, 1954, с. 140). Но может и такое заявить: «Русская Биб
лия начинается Пушкиным и Гоголем, а кончается Лесковым». 
(А. Ремизов. Подстриженными глазами. Париж, 1951, с. 123).

3. Это вполне сознавала советская критика. Так, «Лит. эн
циклопедия» первого издания (1932 г.) писала о Лескове: «В наши 
дни нового подъема «проблемного» романа, выдвинувшего на 
первый план общественно-политические задачи социалистического 
строительства, неизбежно падает интерес к Л ., чуждому ведущим 
тенденциям советской литературы». (ЛЭ, т. 6, сс. 318-319). Одно
временно ЛЭ называет Лескова «одним из лучших мастеров рус
ской прозы».

4. В книге: Андрей Лесков. Жизнь Николая Лескова. По его 
личным, семейным и несемейным записям и памятям. М ., 1954.

5. «Против течений» — название книги А . И . Фаресова. См.: 
А. И . Фаресов. Против течений. Н . С. Лесков. Его жизнь, сочине
ния, полемика и воспоминания о нем. СПб., 1904.
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6. Горький давал характеристику Лескову через «не»: «Он не 
народник, не славянофил, он и не западник, не либерал и не консер
ватор» (Архив А. М. Горького, т. 1, с. 275). Но тогда кто же он?

7. Так, в примечании к статье «Легендарные характеры» Лес
ков пишет: «Древле-печатный переводный Пролог, содержащий в 
себе приводимые здесь «прилоги», не входит в круг церковных 
книг и не только не пользуется церковным авторитетом, но пред
ставляет книгу «отреченную», и сказания его, по выражению Фе
офана Прокоповича, относятся к разряду «пустых и смеху достой
ных басен». Интерес, им представляемый, есть собственно интерес 
литературный и исторический».

Нам неизвестен контекст высказывания Феофана Прокоповича, 
но оно не могло относиться ко всему Прологу, значительную часть 
которого составляют канонические жития, похвальные слова и 
тексты отцов Церкви.

Пролог никогда не отвергался Церковью, напротив, много
кратно переиздавался, начиная с XVII века. Это самый богатый по 
составу церковный сборник. Современные исследователи насчиты
вают в нем до 300 литературных сюжетов. (Подробнее см.: Лите
ратурный сборник XVII века. Пролог. М., «Наука», 1978).

Кстати, название Пролог происходит не от «прилогов», а по
тому что при переводе греческого Синаксаря на славянский название 
предисловия — Пролог — было распространено на весь сборник.

8. См.: М. П. Чередникова. Древнерусские источники повести 
Н. С. Лескова «Очарованный странник». Труды отдела др.-рус. 
литературы, т. XXXII. Л., 1977.

9. Приговор Д. И. Писарева был таков: «Найдется ли теперь в 
России, кроме «Русского вестника», хоть один журнал, который 
осмелился бы напечатать на страницах что-нибудь, выходящее из- 
под пера Стебницкого (псевдоним Лескова. — П. А.)...» Далее не 
цитирую, слишком печально, вспоминая последующие методы обра
щения с русской литературой.

10. Никто так не боготворил Лескова, как Ремизов, и стоял 
ближе всех к нему и по влечению к старине и по словесному ро
зыску. Устремления свои писатель подытоживал так: «По обрывкам 
документов русская жизнь в веках. Россия сама как сюжет, будто 
живое существо». (Н. Кодрянская. Алексей Ремизов. Париж, 1959, 
с. 116).
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ЛЕТНИЙ КУРС РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ -  ИЕРУСАЛИМ, 
2 -26  августа 1981

Впервые выдающийся преподавательский состав Русско
го Департамента Иерусалимского Университета организует 
специальную учебную программу, рассчитанную на участвую
щих со всего мира, владеющих русским языком или спо
собных понять лекции на русском языке.

В программе: Структурализм в лингвистике и поэтике. 
Основы семиотики культуры. Вехи истории русской литерату
ры. Толстой и Достоевский сегодня. Изучение Пушкина се
годня. Символизм, футуризм и акмеизм. Искусство Бориса 
Пастернака. Забытые поэты. Творчество Владимира Набокова. 
Историософские задачи русской литературы двадцатых годов. 
18-й век в русской литературе и искусстве. Творчество Осипа 
Мандельштама.

Специальный курс для усовершенствования русского языка.

Преподавательский состав: проф. Дмитрий Сегал, проф. 
Лазарь Флейшман, проф. Илья Серман, проф. Александр 
Сыркин. Д-р Омри Ронен, д-р Елена Толстая-Сегал, д-р Ада 
Штайнберг.

Участники курса получают комнаты в модернейшем сту
денческом общежитии в кампусе Иерусалимского Универси
тета.

Цена курса — плата за учебу, за квартиру и страховка — 
375 ам. долларов. Питание в ресторанах университета не 
включается в цену и стоит приблизительно 7-8 ам. долларов 
в день.

Для получения формуляров обращаться к:
A.F.A.V.J.

134. rue du Faub. Saint-Honoré 
75008 Paris 

Tel. 723-95-64

Отрезать и выслать:

ИЕР УС АЛИМСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

• Nom et prénom............................................

Adresse............................................   . . . .

.............................  Tel:



Эдуард Вийральт 
Поэт говорит камням, офорт 1948 г. 

Репродукция пробного оттиска, хранящегося в собрании 
Алексиса Раннита, США



Искусство

Алексис Р а н н и т 

ХУДОЖНИК ЭДУАРД ВИЙРАЛЬТ

Эдуард Вийральт родился в эстонской семье в 
селе Губаницы (Ингрия) 20 марта 1898 г. Когда ему 
было И лет, семья переехала в Эстонию. В 16 лет он 
поступил в художественную школу в Таллине, затем 
учился в Тарту и в Дрезденской Академии Художеств. 
В 1919 году Вийральт оставил Академию, чтобы всту
пить добровольцем в эстонскую армию: началась вой
на за независимость — Эстония сражалась против со
ветского государства. В 1925 году он поселяется в Па
риже, где живет до 1939 года. За это время он пред
принял лишь кратковременные поездки в Италию и в 
Марокко. Вернувшись в Эстонию незадолго до первой 
советской оккупации, художник прожил в Таллине 
около пяти лет и во время второй оккупации Эстонии 
советскими войсками, в 1944 году, эмигрировал сна
чала в Австрию, потом переселился в Швецию и, на
конец, снова в Париж, где и прожил последние восемь 
лет своей жизни. Умер он 8 января 1954 года и был 
похоронен на кладбище Пер-Лашез.

Советская пресса, в том числе и пресса оккупиро
ванной Эстонии, ни словом не обмолвилась о смерти 
художника. Только в 1959 году, после многочислен
ных просьб и требований виднейших деятелей куль
туры Эстонии, в Эрмитаже была устроена выставка 
его гравюр и офортов. Но она была почти сразу же 
закрыта, ибо те, кому ведать надлежит, усмотрели в 
творчестве Вийральта «сильное влияние Запада». В 
том же году вышла в Таллине монография эстонского
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графика Отта Кангиласки, в которой были помещены 
избранные произведения Вийральта. Книга оказалась 
одной из лучших в СССР по качеству полиграфии и 
получила премию года. Но вскоре после того, как 
было объявлено решение жюри, оно было отменено. 
Формулировка: «Художник полностью отравлен за- 
падыми «измами», и не может поэтому быть удосто
ен высокой награды». Жюри, взявшее назад свое реше
ние, видимо, забыло, а вернее, получило распоряжение 
забыть, что премия-то дана была не художнику, а 
тем, кто издал книгу, что это была премия за полигра
фическое исполнение, а не за содержание. Некоторые 
деятели эстонской культуры (почти все — члены пар
тии) протестовали против этого факта, и их письмо 
даже было опубликовано в «Советской Культуре». 
Чтобы спасти положение, они были вынуждены дока
зывать, что Вийральт как художник «всегда был гу
манистом» (в советском понимании этого термина). 
В том же духе представляет Вийральта и Большая 
Советская Энциклопедия: он «отразил трагические 
контрасты капиталистического города и стремился 
воплотить внутреннюю гармонию и красоту просто
го человека».

Однако на Западе, во множестве монографий и 
очерков (в том числе и в моей работе) Вийральт пред
стает тем, кем он был на самом деле, — художником 
демоническим, стремившимся показать всю глубину 
расщепленности сознания людей XX столетия. Многие 
критики ошеломлены тем, что этот драматизм пере
дан в такой тонкой и блестящей технике. Александр 
Бенуа писал о выставке Вийральта в Осеннем Салоне 
1938 года: «В своем мастерстве Вийральт превзошел 
все, что было сотворено до него в искусстве черного 
и белого». В 1948 году я написал следующее: «Это — 
Паганини современной гравюры».

«Сохранить свой дух свободным и следовать лишь 
своим собственным движениям, велению своей судьбы
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— главное. Поэтому женитьба — не для меня», — 
сказал он мне в 1945 году. Самостоятельность и неза
висимость его творческого духа доходили до того, 
что он чрезвычайно редко соглашался иллюстрировать 
какую-либо книгу, ибо это был з а к а з .  Замкнутый 
и молчаливый, он одинаково решительно отвергал и 
советскую и нацистскую диктатуры; глубоко верую
щий, он относился с недоверием и подозрительностью 
к жесткой организации церкви прошлого; всю свою 
энергию он сосредоточил на том, чтобы его творче
ство было действительно свободным. Внимательный и 
непосредственный с друзьями, он жил одиноко и бед
но, работал самозабвенно и упорно. Его богатством 
было сознание того, что за свою долгую жизнь он 
нашел наиболее соответствующий его личности образ 
мыслей и жизни, нашел свои неповторимые формы в 
искусстве гравюры и офорта.

Занимаясь скульптурой (но никогда не оставляя 
графику) в Тарту и Дрездене, Вийральт заинтересо
вался произведениями Эрнесто де Фиори и мечтал о 
возможности синтеза стилей Родена и Майоля. Но 
главной его привязанностью всегда оставалось искус
ство эстампа, он много экспериментировал в Париже 
и позднее в Таллине с полихроматическими моноти
пиями, многоцветной гравюрой на дереве и цветными 
офортами, но глаз его более всего влекло к оттенкам 
черно-белого и бесконечной гамме серых тонов. Свое 
знание техники и методов печати Вийральт усовер
шенствовал с мастерами, печатавшими гравюры на 
меди во Франции и в Германии. Композицию и про
работку деталей он изучал, занимаясь ломбардским 
периодом творчества Леонардо, ранним Рембрандтом 
и офортами Гойи. Интересовали его Клуэ, Калло, 
Меллан, Нантой, Ватто и Мерион. Восхищаясь этими 
вечными мастерами, он, однако, выработал свой стиль, 
ювелирность техники и заставил всех вспомнить слова 
Редона: «Уважайте черный цвет!»
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Техника печати, позволяющая давать едва замет
ные варианты тона оттисков, очень важна в мастер
стве Вийральта. Работая с разными металлами, ли
тографским камнем, линолеумом, деревом и другими 
материалами, он не хотел никому отдавать печатать 
свои оттиски и всю жизнь занимался этим сам. По
степенно определились и два самых любимых мате
риала Вийральта: медь и пальма. Работая по дереву, 
он умел добиваться тех эффектов, какие свойственны 
обычно гравюре на меди или, наоборот, литографии...

Немногие из рисунков Вийральта, выполненные 
как иллюстрации к книгам (между 1917 и 1927 годами), 
представляют собой нечто среднее между «Art nouveau» 
и «декоративным искусством», но эти тенденции ско
ро исчезают в его манере. Раннее его творчество можно 
определить скорее как растущую тревожность в рам
ках фантастического реализма. Действительно, ха
рактеры демонические, просто фантастические и — 
позднее — человеческая нежность, может быть, даже 
попытки выразить нечто ангельское, проходит сквозь 
все творчество его, звучит в выражении лиц его пер
сонажей. Антиклассицистические устремления в пе
риод с 1920 по 1930 год с детальным анализом никогда, 
однако, не вредили — даже при попытках стилизации 
— точности изображения и верности натуре.

В поздний период творчества — от 1946 года и до 
самой смерти — в работах Вийральта преобладает 
глубинное, внутреннее напряжение. Большинство гра
вюр этого периода отмечены силой и физическим ди
намизмом. Жестко изображенный типично нордичес
кий облик в некоторых портретах и словно противо
положное ему «декадентское» лицо в знаменитой ра
боте его «Поэт обращается к камням» (1948), почти 
уничтоженное маникальной озабоченностью, вихревые 
контрасты заложены в пересечениях линий, в замкну
тости резко диагональной композиции. Как всегда у
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Вийральта, загадочная экспрессивность сосредоточена 
не только в чертах лица, но и в движении рук.

Выражения лиц у него чаще всего одухотворен
ные и аскетичные. Порой однако — опять-таки про
тивореча сам себе — он выражает то мягкую чувстви
тельность, а то и демоническую эротичность. Внешнее 
спокойствие его зрелых произведений в действитель
ности словно разрывается от эмоционального и интел
лектуального напряжения, и каждая мельчайшая линия 
играет свою роль в создании этого драматизма. Спо
койствие это — словно песок неподвижной пустыни, 
который в любой миг готов взвиться адскими смер
чами.

«Континент»
для Андрея Сахарова

Как бывший ссыльный и писатель я привет
ствую в Вашем лице символ мира и свободы. 
Желаю Вам здоровья, успеха в работе и возмож
ности выполнить свой долг.

Пьер Деке

Андрею Сахарову

Вам и олицетворяемой Вами свободе — наши 
братские пожелания и наша солидарность.

Жан-Мари Доменак 
журналист, писатель

403



Арестован — в шестой раз в своей жизни — наш 
друг Анатолий Марченко, автор книги «Мои показания» 
— первого свидетельства о советских политических 
лагерях послесталинского времени.

Марченко написал эту книгу в 1966 - 1967 гг., сра
зу по выходе на свободу. Это стало одной из первых 
самиздатских книг, опубликованных на Западе и пере
веденных на многие языки (даже на японский).

«Мои показания» открыли многочисленным чита
телям не только страшный мир Мордовских политла- 
герей и Владимирской тюрьмы, но и личность автора: 
паренек из Барабинска, попавший в тюрьму 18-летним 
и отбывший там 8 лет, думал не о том, как устроить 
свою жизнь на свободе, а об оставшихся в зоне това
рищах. Его мечтой было вызволить их из безвестно
сти, хотя он не имел иллюзий о том, что ждет его са
мого за это. И действительно — о выходе своей книги 
Анатолий узнал, отбывая следующий лагерный срок.

Неизвестно, что конкретно означает нынешнее об
винение в «особо опасном государственном преступле
нии». Еще одно разоблачение постыдных деяний вла
сти? Новую книгу? Но известно, что Анатолию Мар
ченко, за плечами которого 15 лет неволи, грозит еще 
столько же. Поистине, в Советском Союзе чем благо
роднее человек, тем трагичнее его судьба.

20 августа 1981 Семьи:
Алексеевы-Вильямс, Григоренко, 
Литвиновы, Дина Каминская — 
Константин Симис, Борис Шрагин 
— Наталья Садомская.
Надия Светличная, Валерий Ча- 
лидзе, Эдвард Клайн, Джошуа Ру- 
бенстайн



Колонка редактора

«ВОЗЬМЕМСЯ ЗА РУКИ, ДРУЗЬЯ...»

Отрадно, что в последнее время на Западе возни
кает все большее и большее число печатных органов 
на русском языке. Меня, к примеру, как редактора 
«Континента» никак не страшит такая конкуренция. 
Скорее наоборот: в творческом соревновании позиций, 
стилей и талантов выявятся и утвердятся среди чита
телей сильнейшие. Так что, как говорится, дай им всем 
Бог!

К сожалению, некоторые из этих изданий поняли 
такое соревнование, мягко говоря, весьма своеобразно. 
Свободу, демократию, плюрализм мнений они тракту
ют как полную свободу от каких-либо моральных или 
профессиональных обязательств. Оскорбительные лич
ные наскоки, инсинуации, а то и прямая клевета сдела
лись для них нормой в борьбе за место под читатель
ским солнцем. Причем, осуществляется это на их стра
ницах, как правило, руками недавних партийных и 
комсомольских журналистов, почти не скрывающих 
своих симпатий к Брежневу и компании.

Кстати сказать, я уже убедился на личном редак
торском опыте, что как только какой-либо автор или 
печатный орган начинает громогласно прокламиро
вать свой «плюрализм», добра от него не жди; по 
гнусной агрессивности и неразборчивости в средствах 
они обычно далеко превосходят «Известия», «Литера
турную газету», «Неделю» и «Голос родины», вместе 
взятых. Трогательно, что даже объекты нападок у 
них остаются те же, что у советской печати: в первую 
очередь Андрей Сахаров, Александр Солженицын, де
мократическое движение и все, кто их поддерживает.
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Многим из этих изданий я, по их просьбе, давал 
напутственные пожелания, но потом горько жалел об 
этих пожеланиях, обнаружив, что новоявленные «плю
ралисты» мало чем отличаются от своих советских 
собратьев, а порою и превосходят их по вызывающей 
наглости тона и безудержному цинизму.

Мне, как редактору эмигрантского издания, хоро
шо известны трудности, переживаемые на первых по
рах всяким печатным предприятием в русском Зару
бежье. Не так-то просто, при наших весьма скромных 
(если не сказать больше) финансовых и организацион
ных возможностях пробиться к русскому читателю 
сквозь поток многочисленной, к тому же зачастую 
весьма крикливой продукции, растущих, как грибы 
после дождя, эмигрантских издательств. Но по тому 
же своему личному редакторскому опыту я убедился, 
что если печатный орган в повседневной практике опи
рается на широкий спектр подлинно представительных 
сил эмиграции и метрополии, не отступая при этом от 
своей первоначально занятой принципиальной пози
ции, то читательская аудитория ему обеспечена. И ти
раж «Континента» — лучшее тому свидетельство. 
Только читательский спрос, а не хвастливые деклара
ции определяют широту и демократичность любого 
печатного издания.

Поэтому я и хочу закончить эту короткую заметку 
обращением ко всем нашим единомышленникам в рус
ском Зарубежье, цитируя здесь крылатые слова из 
песни Булата Окуджавы:

— Возьмемся за руки, друзья!
И тогда мы обязательно выстоим.
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Наша почта
Уважаемый господин редактор!
В номере 6-7 немецкой газеты «Ди Цайт» с. г. 

было опубликовано интервью А. Синявского по пово
ду 100-летия со дня смерти Федора Михайловича До
стоевского. В этом интервью, наряду с целым рядом 
других претенциозных несуразиц, писатель высказы
вает и свое мнение о русском человеке вообще. Если 
в прежних своих постулатах о России и русском наро
де он считал нужным хотя бы смягчать свои, более 
чем странные, суждения различного рода оговорками, 
то здесь в беседе с западногерманским журналистом 
его уже ничто не сдерживает. Надеясь, видно, на то, 
что мало кто из русских читателей заинтересуется не
мецким текстом интервью, писатель прямо заявляет: 
«Но, конечно, как человек общества, русский всегда 
остается рабом». Фраза эта, как основная мысль ин
тервью, вынесена редакторами в «шапку» над всей 
публикацией.

В связи с этим, нам хотелось бы узнать мнение 
журнала, который претендует на то, чтобы говорить 
от имени России или, во всяком случае, мыслящей ее 
части.

Н. Гирш , Мюнхен, ФРГ

К О М М Е Н Т А Р И Й  В. М А К С И М О В А : Фашистская тео
рия о рабской сущности славянских народов обошлась 
свободному миру вообще, а немецкому народу в осо
бенности, очень дорогой ценой. Но, как это ни стран
но, она — эта теория — оказалась куда более живучей, 
чем это выглядело для многих после Нюрнберга. При
чем не только в неофашистском подполье, но и среди 
определенной части западных политиков и интеллек-
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туалов, считающих себя «либеральными демократа
ми» и «плюралистами». То и дело можно читать и 
слышать их высокомерные разглагольствования по по
воду «врожденных пороков» русского народа, о его 
изначально крепостной сущности и тоталитарных на
клонностях. Вся эта неорасистская болтовня не могла 
бы вызвать у всякого нормального человека ничего, 
кроме брезгливости и презрения, если бы ею искусно 
не пользовалась советская пропаганда для разжигания 
в стране животного шовинизма, антисемитизма и 
страха перед жупелом «мирового империализма», на
правляемого, конечно же, «сионистским заговором». 
Некоторые советологи и политологи Запада словно бы 
забыли, что именно эта гнусная розенберговская дема
гогия помогла Сталину поднять самые широкие Màccbi 
народа на сопротивление фашизму и, тем самым, спа
сти коммунистическую систему от неминуемой гибели.

Но самое печальное состоит в том, что в этой 
неорасистской кампании приняли активное участие 
(кто по глупости, а кто из шкурных соображений) не
которые представители новой эмиграции, то есть те, 
кого как раз и называли в свое время теоретики Треть
его рейха «унтерменшами» или «гнусными разруши
телями человеческих ценностей»: русские, украинцы, 
белорусы, евреи и все примыкающие к ним.

Брань А. Синявского и его единомышленников у 
русского народа и его литературы на вороту не повис
нет, но немецким редакторам, печатающим подобные к 
неорасистские пакости, не следовало бы забывать о 
том, чем кончилось это для Германии в 1945 году. 
Уверен, что повторение опыта кончится для нее, а 
может быть, и для всего мира, еще хуже. Поэтому не 
советуем повторять.

В отличие от маленьких людей, считающих себя 
большими писателями, человек, у которого куда мень
ше, чем у них, причин уважать Россию и ее народ, лич
ность мирового масштаба, духовный отец нынешнего
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Папы Иоанна-Павла Второго судит о русских совсем 
иначе:

Warszawa, dnia 14.12.1975 
ul. Miodowa 17

«Дорогой Владимир Емельянович!
Извините, что я обращаюсь к Вам на русском 

языке, хотя я уже совсем забыл говорить по-русски с 
детских моих лет в училище маленькой родимой де
ревни.

Но я думаю, что это будет для Вас выражением 
моего глубокого почтения к народу, который теперь 
находится на дороге Христа Спасителя.

Я всегда считал, что есть разница между народом 
и его начальством. Народ живет, но люди должны 
возвращаться туда, откуда они и пришли на землю.

Вот для народа надежда, что мы все будем одно 
с Отцом всех народов и людей.

Эта надежда обозначает много для всех живущих 
во время труда и Креста.

«Придет и не опоздает Тот, Кто всё объединит».
«Поднимите головы, ибо приблизилось ваше Спа

сение». (Из предрождественской литургии.)
К Рождеству Христову Вам, дорогой Владимир 

Емельянович, и всем Вашим друзьям желаю передать: 
Лллилуя, мир с Вами, аллилуя!

Стефан Кардинал Вышинский»
Учитесь мыслить, уважаемые!

Когда верстался этот номер, мы получили сообщение о 
смерти примаса Польской церкви кардинала Вышинского. 
Присоединяемся к скорби всех христиан мира в связи с кончи
ной этого великого пастыря современности.

Мир праху его!
«Континент»
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Уважаемая г-жа Альберти!
Мы хотели написать прямо г. Максимову, но у нас 

нет его адреса, а в журнале «Континент» тоже нет его. 
Но мы видели в Вашей газете его статьи (мы иногда 
покупаем Вашу очень интересную газету) и решили, 
что Вы окажете нам любезность и передадите это 
письмо г. Максимову.

Глубокоуважаемый г. Максимов!
Мы — четыре уже пожилые женщины — недавно 

приехавшие из России. И  пока живем в ульпане в Тель- 
Авиве. После того как мы послушали выступление 
г. Эдуарда Кузнецова, мы решили вскладчину поку
пать Ваш журнал «Континент». И  потом нам г. Куз
нецов одолжил несколько старых номеров. Мы счи
таем Ваш журнал просто замечательным. Если бы 
его можно было как-нибудь в СССР доставлять!

Вот об этом нашем восхищении мы хотели Вам 
сообщить. И  о своем глубоком уважении к Вам и Ва
шей работе.

Соня Гринштейн 
Анна Дорман 
Лидия Штейн 
Бэла Файф

Ульпан «Бейт-Мильман», Тель-Авив
2 мая 1981 г.
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ЦЕННАЯ РАБОТА О НАЦИОНАЛ-БОЛЬШЕВИЗМЕ

Спорам о духовных предпосылках большевистской рево
люции, замешанным на партийных и национальных при
страстиях, подчас не достает желательной насыщенности 
фактами.

Новые факты, а также факты известные, но оригиналь
но встраиваемые автором в его концепцию, представлены в 
книге М. Агурского о национал-большевизме. После появле
ния этого исследования любой историк, даже не согласный 
с основными положениями книги, должен бы ть готовым 
ответить на «вызов» М. Агурского, приводя новые, столь 
же убедительные факты, но отнюдь не игнорируя свиде
тельств истории, приведенных в его работе.

Можно ли теперь, после выхода книги М. Агурского, не 
идя на компромиссы с научной совестью, утверждать, что 
Октябрьскую революцию совершили в своих интересах толь
ко евреи, если факты говорят о том , что первые ее шаги под
держали и антисемиты, вроде Пуришкевича или одного из 
главарей черной сотни Иллиодора, объявившего, что при
ветствует Октябрьскую революцию, ибо «после Февральской 
революции остались помещики, купцы и фабриканты, кото
рые пили народную кровь» (до революции место этих крово
пийц занимали в лексиконе Иллиодора «жиды»)?

Можно ли продолжать утверждать, что Октябрьский 
переворот удался, а заговорщики остались у власти лишь 
благодаря инородцам и подонкам русского общества, если 
«из 130 ООО командиров Красной Армии примерно половина 
была бывшие царские офицеры и генералы», среди которых 
были и помощник военного министра А. Поливанов, и глав
нокомандующий армией А. Брусилов, и убежденный монар
хист генерал Зайончковский, и генерал Слащёв, опозоривший 
Белую армию еврейскими погромами?

М. Агурский. Идеология национал-большевизма. ИМКА-Пресс, 
Париж, 1980.
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Но и ассимилированные евреи не могут отмахнуться от 
того факта, что у истоков большевистской государственно
сти стояли Троцкий и Зиновьев и немало других, а те евреи, 
о которых речь идет в главе «Русифицированные евреи», 
содействовали укреплению большевистской идеологии.

Уже казалось бы аксиомой, что русская православная 
Церковь должна бы ла бы единодушно осудить большевизм. 
Однако факты говорят, что и Церковь внесла определенный 
вклад в укрепление большевистской власти, причем не обнов
ленческая Церковь только (что было известно и раньше из 
работ А. Э. Левитина-Краснова), но и некоторые предста
вители Церкви патриаршей, вроде архиепископа Иллариона, 
заявившего в 1923 году, что она «определенно отмежевалась 
от контрреволюции и приветствует новые формы советского 
строительства». А председатель Синода В. Львов сам при
мкнул к «красной» обновленческой церкви и потребовал рас
правы над патриархом Тихоном. Ч то же касается самой 
обновленческой Церкви, то  достаточно приведенных в книге 
М. Агурского слов ее основателя Введенского, чтобы при
знать соучастие определенных церковных кругов в создании 
большевистского государства: «Мир должен через авторитет 
Церкви принять правду коммунистической революции».

М. Агурский приводит факты, которые, по его убежде
нию, свидетельствуют об участии в идеологической подго
товке большевистской революции и русской религиозной 
интеллигенции. Здесь он идет куда дальше «Вех», видевших 
лишь в рядах революционной интеллигенции разрушителей 
старой России. В книге говорится об ответственности интел
лигенции за торжество большевистской релятивной этики: 
Шестов прославил в «Апофеозе беспочвенности» прагмати
ческую циничность безыдейности, назвав непостоянство «од
ной из высших добродетелей»; Мережковский полюбил Ан
тихриста больше Христа, а его ученик Лундберг цинично 
сравнил подонков революции с учениками Христа: «За Хри
стом шла сволочь. И за революцией, кроме тех, кто зачнет 
ее, пойдет сволочь. И этого не надо бояться». А упоение 
Блока сходством большевиков со скифами, миссия которых 
в уничтожении гнилого Запада? А страдание Есенина из-за 
того, что «коммунисты нас (мужицких поэтов) не лю бят по 
недоразумению», и прославившего вместе с Клюевым Лени
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на как истинно народного вождя, тем самым любовью отве
чая на холодность к нему коммунистов!

М. Агурский показывает, к чему привели Россию без
ответственные софистические забавы русской философствую
щей интеллигенции, зараженной гегелевской диалектикой, 
с помощью которой так легко узреть в отрицании утвержде
ние, в разрушении — надежды на созидание, в атеизме — 
истинное служение Богу. Все это, казалось бы, столь невин
ное салонное блудомыслие привело к победе сил, принесших 
русскому народу неисчислимые духовные увечья.

Таким образом, М. Агурский зачеркивает примитивную 
схему великого трагического события в русской истории — 
Октябрьского переворота, — согласно которой этот пере
ворот — дело рук кучки авантюристов: из работы М. Агур
ского вытекает мысль, что это был все же не переворот, а 
революция, за которую несут ответственность чуть ли не все 
слои русского общества.

М. Агурский не ставит задачу обнаружения всех причин 
большевистской революции, его интересуют не экономичес
кие, не политические, а лишь идеологические ее корни. Всё 
же революции вызываются не болтовней идеологов, а эконо
мическими потребностями общества и его политическими и 
нравственными устремлениями, хотя, конечно, идеология 
придает определенную окраску событиям, а главное — вно
сит самый решительный вклад в духовное послереволюцион
ное развитие. Идеологи никогда не знают, к чему приведут 
их спекулятивные забавы. Очень существенно замечание 
М. ArVpcKoro, что «Мережковский и Зинаида Гиппиус от
вергли большевизм, не узнав в нем собственного крестника».

Замечание это заставляет попристальнее взглянуть на 
концепцию Агурского. Действительно, самые разные течения 
русской общественной мысли в той или иной степени делали 
вклад в становящуюся большевистскую идеологию; действи
тельно, большевики приняли элементы самых различных 
учений, которые, казалось бы , никак не могут бы ть объ
единены в строгую систему, однако весьма рискованным 
кажется тезис, согласно которому идеология людей, захва
тивших власть в октябре 1917 года, — концентрация русских 
национальных идей самого разного толка: от учения Вл. Со
ловьева до черносотенства, от символического мистицизма 
до есенинско-клюевского почвенничества. Ч тобы  принять
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т ак у ю  концепц ию , н у ж н о  со гл а си т ь с я  с т е м , ч то  сущ ествует 
н екая о б щ ая , д л я  всех п р и ем л ем а я  н а ц и о н ал ьн ая  идея и что  
б о л ьш еви к и  её -то  и в ы р ази л и . О д н ак о  в есьм а  со м н и тел ьн о , 
и м ели  л и  б о л ьш еви к и  (по  край н ей  м ер е  гл ав ар и  п ар ти и ) ка
кую -нибудь н ац и о н ал ьн у ю  и д ею . Л ен и н  всегда  го во р и л , что  
гл ав н ая  цель б о л ь ш еви к о в  —  за х в а т  в л ас ти  с целью  осу
щ еств л ен и я  сн ач ал а  в Р о сси и , а  п о т о м  во  всем  м и р е  идеалов  
н ау чн о го  к о м м у н и зм а . М . А гурски й  в своей книге подчас 
п о к а зы в ае т , ч т о  т е , к т о  п р и н ял  бо л ьш еви стск у ю  рево л ю ц и ю  
за  р ево л ю ц и ю  н ац и о н ал ьн у ю , в есьм а  заб л у ж д ал и сь , в ы д авая  
ж ел а ем о е  за  д е й с тв и т е л ь н о е , о д н ак о  ц е н тр ал ь н ы й  тези с  
книги  все ж е  в т о м , ч т о  бо л ьш еви к и  о сущ естви ли  м еч ты  
национально  м ы слящ ей  части  русского общ ества. Э т о  утверж 
дение  А гу р ск о го  м о ж н о  б ы л о  б ы  с н е к о то р ы м и  о го во р к ам и  
п р и н я ть , если  б ы  м ы  п о д  н ац и о н ал ь н о  м ы сл я щ ей  частью  
р усского  о б щ ес т в а  п о н и м ал и  т е  п р а в ы е  си л ы  в русском  по
л и ти ч еско м  сп ек тр е , д л я  к о т о р ы х  Р о сси я  — э т о  ее госу дар 
с тв е н н о с ть  и м о гу щ е ство . (И м ен н о  в э т о м  н егати в н о м  для  
него  см ы сл е  у п о т р е б л я е т  т е р м и н  « н ац и о н ал -бо л ьш еви к и »  
А . И . С о л ж ен и ц ы н  в  с т а т ь е  « Р аск ая н и е  и сам о о гр ан и чен и е» .) 
Е стеств ен н о , ч т о  бо л ь ш еви стск у ю  р ево л ю ц и ю  в конце кон
ц о в  п р и н ял  о ди н  из сам ы х  п р и н ц и п и ал ьн ы х  п р ед стави тел ей  
п р ав ы х  сил В. В. Ш ульгин , ч т о  к п р и зн ан и ю  б ольш еви ков  
скл о н яли сь  ч ер н о со тен ц ы  и см ен о вех о вц ы . О д н ак о  т е , для  
к о го  Р о сси я  —  э т о  п р еж д е  всего  к о н к р е тн ы й  русский чело
век: кр естьян и н  и р аб о ч и й , п р е д п р и н и м а те л ь  и и н тел л и ген т , 
свящ ен ник  и чи новник , а  н ац и о н ал ь н ая  за д а ч а  —  в создании  
п р ава , за щ и щ а ю щ е го  чел о века  о т  го су д ар ств ен н ы х  п р етен 
зий, ни в какой  степ ен и  не м о гл и  с о д ей ст в о в ат ь  у твер ж д е
ни ю  в л а с ти  и и д ео л о ги и  б о л ь ш еви к о в  и к о м м у н и сто в , для 
к о т о р ы х  человек, л и ч н о ст ь  в о о б щ е  не сущ еству ет , а есть  
класс, п а р ти я , нация , и сп о л ьзу ем ы е  д л я  осу щ ествлен и я  р а з
л и чны х  с о ц и ал ьн ы х  и внеш н еп о л и ти ч ески х  эксп ер и м ен то в .

Здесь у м естн о , н аконец , п р о я с н и т ь  т ер м и н ы  « л ев ы й »  и 
« п р а в ы й » , к о т о р ы е  сейчас, в эп оху  B egriffsverw irrung  (т о  
есть  п у тан и ц ы  п о н я ти й ), и с п о л ьзу ю тс я  в идеологических  
дискуссиях как  ко м у  п р и д ется . К н и га  М . А гу р ск о го  убеди
т ел ь н о  д о к а зы в а е т , ч т о  н а ц и о н ал -б о л ь ш е в и зм  — явление 
никак  не л ево е , а  п р ав о е  — в с а м о м  т о ч н о м  см ы с л е  эт о го  
сло в а , яр чай ш и й  о б р а зе ц  п о л и ти ч еск о го  течени я, к о то р о е  
след у ет  о т н о с и т ь  к теч ен и ям  б езу сл о вн о  п р ав о го  то л к а .
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О чень сущ ественн о  у твер ж д ен и е  М . А гу р ск о го , ч т о  к н а 
ц и о н ал -б о льш еви зм у  скл о н яли сь  т е  и д ео л о ги , к о т о р ы е  о т 
вергли  «концепции  п р а в о в о го  г о с у д а р с т в а .. .,  э т о г о  к р ае
у го льн о го  кам н я  м и р о в о ззр ен и я  к ад ет о в » . О т с ю д а  —  т а к  
н азы в аем ы е  « п р о гр есси вн ы е  с и л ы »  в с тр а н а х  З а п а д а , п о д 
дер ж и вая  п р я м о  или  косвенно со ветск у ю  си стем у , ни как  не 
пр и н ад л еж ат  к д е й с тв и т е л ь н о м у  л ев о м у  л аге р ю , но  сп о со б 
с тв у ю т  т о р ж е с т в у  с ам ы х  п р ав ы х  сил . Д в и ж ен и е  по п о л и т и 
ческому кругу сп р ав а  н ал ево  есть  д в и ж ен и е  в н ап р авлен и и  
сокращ ения п р ав  н ад п ер со н ал ь н ы х  с тр у к т у р  (п а р ти й , госу
д а р ств а , нации) и увели чения п р ав  о т д е л ь н о й  л и ч н о сти . 
К р айне л ев ы е  в о п р едел ен н о й  то ч к е  э т о г о  к р у га  сх о д я тся  
с п р ав ы м и , если т р еб о в а н и я  с в о б о д ы  л и ч н о сти  д о в о д я т с я  
им и д о  о т р и ц а н и я  го су д а р с тв а  и нации : л и ч н о сть , ли ш ен н ая  
н ацион альной  и д ен ти ф и кац и и , а  т а к ж е  з а щ и т ы  (со с т о р о н ы  
государства) своих  суверенны х п р ав  о т  п р и тя за н и й  других  
лиц, — с то л ь  ж е у язви м а , как и в си ту ац и и  т о т а л ь н о й  в л ас ти  
го су дар ства  н ад  нею .

М . А гурский  п о к а зы в а е т , ч т о  к о м м у н и с ты -и н те р н а ц и о 
н ал и сты  и б о л ь ш еви к и -н ац и о н ал и сты  п р ек р асн о  см о гл и  
сойти сь  на  ф о р м у л е  р усского  го су д а р с тв а , чья м исси я  со 
с т о и т  в р асп р о стр ан ен и и  на  весь м и р  идей н ау чн о го  со ц и а 
л и зм а . И  т у т  уж  и м  п о м о гл и  и К . Л е о н т ь е в  с его  п р е д л о ж е 
нием  « н у ж н о  в л а с т в о в а т ь  б е зза с те н ч и в о » , и Ш ульгин  с его  
им перски м и п р и тя за н и я м и , и кое-какие п и сател и  (Б . П и л ь 
няк, Вс. И в ан о в , Л . Л ео н о в ), р о м а н т и зи р о в а в ш и е  р азгу л  
русскрй (а зи атск о й !) н а р о д н о й  сти х и и .

К н и га  М . А гу р ск о го  в н о си т  к о р р ек т и в  в п р и вы ч н о е  
п редставлен и е  о  т о м , ч т о  к о м м у н и с ты  о сед л ал и  н а ц и о н ал ь 
ную  л о ш а д ь  л и ш ь во  в р ем я  О теч ествен н о й  в о й н ы . А гурски й  
у б ед и тел ьн ы м и  ф а к та м и  д о к а зы в а е т , ч т о  к о м м у н и с ты  вска
кивали н а  эту  л о ш а д ь  уж е р ан ьш е, чу ть  ли  не с с ам о го  н а 
чала  их р ево л ю ц и и . П р а в  Р . П ай п с , г о в о р я , ч т о  д л я  к о м м у 
н и стов  н ац и о н ал ьн ы й  в о п р о с  не т о ,  ч т о  н а д о  р е ш и т ь , а  т о , 
что  н ад о  эк с п л у а ти р о в а ть . А гу р ски й  ж е  п о д час  сл и ш к о м  
серьезн о  о т н о си тс я  к п о л ем и к е  м еж д у  к о м м у н и с та м и  и 
бо л ьш еви кам и .

Т ак , М . А гурски й  п и ш ет , ч т о  см ен о в ех о в ц ы  и их и д ео л о г  
У с тр я л о в  при н яли  б о л ь ш е в и зм  и д а ж е  С т а л и н а , и  сч и т ае т , 
что  э т о  о б с т о я т е л ь с т в о  п о д т в е р ж д а е т  его  т ези с  о  н ац и о н ал - 
бо л ьш еви зм е  как и д ео л о ги и  к о м м у н и сти ч еск о го  р у к о в о д с тв а
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в СССР. Однако нельзя забывать, что сменовеховство было 
самым решительным образом осуждено в советских идеоло
гических изданиях уже в конце 20-х годов и до настоящего 
времени в советских учебниках истории и литературы смено
веховство определяется как учение враждебное. Имея «вле
ченье, род недуга» к империализму и шовинизму, русские 
большевики всё же не включают имперскую и шовинисти
ческую идеи в свою программу, как то, например, сделали 
их духовные кузены национал-социалисты в Германии.

Заканчивая чтение книги М. Агурского, читатель пожа
леет, что анализ национал-большевизма не доведен в ней до 
нашего времени. Автор сделал бы серьезную услугу истори
ческой науке, если бы продолжил работу над своей темой, 
сделал бы анализ трансформации идеологии и практики 
национал-большевизма в 30-70-е годы.

В новом, расширенном варианте книги можно было бы 
избегнуть некоторых, слишком рискованных обобщений вро
де, например, утверждений, что мистицизм чуть ли не неиз
бежно ведет к национал-большевизму или что «русский лите
ратурный символизм так или иначе своими корнями уходит 
в соловьёвский мистицизм, и именно он, в большей степени, 
чем все другие литературные течения, восторженно встретил 
большевистскую революцию». Книге, важнейшей особен
ностью которой является доказательность, вряд ли пристали 
такие суждения, легко опровергаемые как раз с помощью 
очень веских фактов.

Герман Андреев

ОТОРВАВШИСЬ ОТ Д У Х А

Германия, бывшая когда-то родоначальницей духовных 
течений, поражает сегодня тем, что духовные проблемы как 
бы исчезли из немецкой общественной жизни и единственное, 
что объединяет молодых немецких интеллектуалов, — левац
кие настроения, политиканство и поверхностный активизм.

Johann Baptist Metz. Jenseits btirgerlicher Religion. Kaiser, Grüne
wald, 1980.
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П о л и ти ч еск и м  с т а н о в и т с я  все, д а ж е  т е о л о г и я . « Ф о р у м  
п о литической  тео л о ги и »  о т к р ы в а е т  к н и га  И . Б .  М ец а  « П о  
т у  сто р о н у  бу р ж у азн о й  р е л и ги и » , с т а в ш а я  н а с т о л ь н о й  кни
гой  ю н ы х  б о го сл о в о в -б у н та р ей . Э т о т  к ато л и ч еск и й  б о г о с л о в  
о б ъ яв л яет : « К а р у се л ь  п о л и т и к и  д о л ж н а  д в и г а т ь с я  сего д н я  
скорее вл ево , если  о н а  х о ч ет  д в и г а т ь с я  п о д  м у зы к у  Е ва н ге 
л и я  и зап о ведей  б л а ж е н с тв а » .

Ч т о  ж е  т а к о е  э т о  « в л ев о » ?
В начале  книги  м ы  н а х о д и м  д о в о л ь н о -т а к и  сп р ав ед л и 

вую  кри ти ку  « су щ еств у ю щ его  п о р я д к а  вещ ей » . Э т о  о б ы ч н ая  
—  м о ж н о  н а зв а т ь  ее р о м ан ти ч е ск о й , эк зи ст ен ц и а л ьн о й , п ро- 
ф ети ческой  — к р и ти к а  о д р я х л е л о й  б у р ж у а зн о й  р е л и ги о зн о 
сти : «М ессианская р ел и ги я  Б и б л и и  с т а л а  б у р ж у а зн о й  р е л и 
гией в х р и сти ан стве  н аш и х  д н ей » . Р а д о с т ь  в б у р ж у а зн о й  
рели ги и  с та н о в и т ся  б е зр а д о с т н о й , все  у т о п а е т  в  ин ди ф ф е
р ен ти зм е , и  ц ер к о вь  за б о л е в а е т  о т  р а з р ы в а  м еж д у  « о т к р ы т о  
пр о п о вед у ем ы м и , ц ерковн о  о р г а н и зо в а н н ы м и  м есси ан ск и м и  
д о б р о д е те л я м и  х р и с ти ан ст в а  (о б р а щ е н и е  ко  Х р и с т у  и  с л е д о 
вание за  Х р и с т о м , л ю б о в ь  и  г о т о в н о с т ь  п о с т р а д а т ь )  и  д е й с т 
в и тел ьн ы м и  ц ен н о стя м и  б у р ж у а зн о й  ж и зн и  (н е за в и си м о ст ь , 
со б ств ен н о сть , с т а б и л ь н о с т ь , успех)» .

Н о  п р и зы в  к о б р а щ е н и ю  сер д ц а  с т а н о в и т с я  у М ец а  не
за м ет н о  (но как  ч а с то  э т о  уж е  п р о и сх о д и л о  в и с то р и и  со 
циалистических , н а р о д н ы х  сект) п р и зы в о м  к р а зр у ш е н и ю  
с та р о го  п о р я д к а  вещ ей . Х р и ст и а н ск а я  эс х а т о л о ги я  п о д м е 
няется  а п о к ал и п ти к о й , и  м ы  и м е ем  все т у  ж е  с т а р у ю  песнь: 
« В е с ь м и р  н аси л ья  м ы  р а з р у ш и м .. .»

В его  книге соц и ал и сти ч еск и й  Т а н а т о с  ркаж дет  о с т р ы х , 
по гр ан и чн ы х  ощ ущ ен и й . П а р а д о к с а л ь н о , н о  ф а к т , ч т о , н а 
чав с х р и сти ан ск о й  к р и ти к и  м я гк о т е л о г о , н ен ап р я ж ен н о го  
х р и сти ан ства , М ец  м гн о в ен н о  п е р ех о д и т  к к р и ти к е  б у р ж у а з
но го  о б щ ес т в а  как  т а к о в о го  и  п р и х о д и т , в ко н ц е  к о н ц о в , к 
кр и ти ке  с ам о го  « п о к о я » , с а м о г о  « м и р а » , т .  е. о сн о в н ы х  
христи ан ских  д о б р о д е те л е й . И з в е с т н о , ч т о  к л асси к о в  м а р к 
си зм а  очень р а зд р а ж а л  « п р и м и р ен ч еск и й »  т о н  ф и л о со ф и и  Г е 
геля  и  уж  в  своей  со б ств ен н о й  ф и л о со ф и и  о н и  п о с т а р а л и с ь  в 
со о тв е тс тв и и  с о д е р ж и м о -н е сп о к о й н ы м  д у х о м  м а р к с и зм а  
о т м е н и т ь  « п р и м и р ен и е  п р о т и в о п о л о ж н о с т е й »  и  о б ъ я в и т ь  
и м  « вой н у» . Т о  ж е  д е л а е т  и  М ец  н а  р а д о с т ь  в сем  ску ч аю щ и м  
м о л о д ы м  н е м ц ам . В с а м о м  д ел е , как  м о ж н о  п р о я в и т ь  сво ю  
а к т и в н о с т ь  в о б щ естве , где  « н е т  о п а сн о ст и , н е т  п р о т и 
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воречий  и н е т  б о л ее  падений . Все с т о и т  под  п р и м а т о м  при
м и р ен и я» .

И  здесь с та н о в и т с я  ясн о , ч то  М ецу не н р ав и тся  не про
с т о  с ы т о е  и б л а го п о л у ч н о е  о б щ ес т в о  л ен и вы х  бурж уа, а 
покой во о б щ е, ч то  он  о д е р ж и м  б о л езн ь ю  а к т и в и зм а , все тем  
ж е  н ек р о ф и л ьск и м  д у х о м  б у н та  и р азр у ш ен и я . И  ясно, что  
в о ю е т  он , с о б ств ен н о , не п р о т и в  п р и м и р ен и я , а  п р о ти в  м и 
р а , т о г о  с ам о го  п о сл ед н его  и о к о н ч ат ел ь н о го  м и р а , к о то р ы й  
и д о л ж е н  ж и т ь  в  душ е н асто я щ и х  х р и сти ан , к о т о р ы й  принес 
С а м  Г о сп о д ь , к о гд а , воскреснув, при ш ел  к ученикам .

Н о  э т о  уж е у р о вен ь  д уховн ой  кри ти к и , а  М ец до  «духов
н о го »  не д о б и р ае т ся . С л о в о  «Д ух»  в о о б щ е  о т с у т ст в у ет  в 
п о д о б н ы х  книгах , х о т ь  а в т о р ы  их и и м е н у ю т  себя « т ео л о 
гам и » .

П р о ц есс  у тер и  вкуса к д у х о вн о м у  б ы л  д л и т е л ь н ы м  и 
п о степ ен н ы м . У ж е  в и д еа л и зм е  X IX  века  дух не восп рини
м а е т с я  всерьез и не п р и зн а ет ся  за  р е ал ьн о ст ь . О н стан о в и тся  
и н те л л е к ту а л ьн о й  х и м ер о й  и ф ан тази ей . «С у бъ екти вн ы й  
дух, о б ъ ек т и в н ы й  дух, а б с о л ю т н ы й  дух»  — сло ва , слова, 
сло в а . Н о  т о г д а  б ы л и  х о т я  б ы  сло ва . С его дн я  ж е слово  
«дух»  о к о н ч ател ь н о  и счезло  из т а к  н а зы в ае м ы х  «наук о  ду
хе» и м ен ьш е всего  н а д е ж д ы  у с л ы ш а т ь  его  н а  теологических  
ф а к у л ь те т ах  Г ер м ан и и .

А  н ач ал о сь  все с о тр и ц а н и я  зл о го  духа, или  дьяво ла . 
Д а ж е  у с ам ы х  ф у н д ам е н тал ь н ы х  и ещ е ср ав н и те л ьн о  т р а д и 
ц и о н н ы х  д о г м а т и к о в , т ак и х , как К а р л  Р а н е р , н ап р и м ер , не 
сказан о  ни с л о в а  о  д ь я в о л е . М о л ч ал и в о  п р и зн ается , что  
д ь я в о л  п р и н ад л еж и т  к сф ере м и ф о л о ги ч еск о го  и б о я т ь с я  его 
не н ад о . В о о б щ е ж е  г о в о р и т ь  о  д ем о н ах  или  ангелах  — верх 
неприли чия в век  эм ан си п и р о ван н о го  человеческого  сознания.

И т а к , д ь я в о л  с м о г  с д е л а ть  с ам о е  гл ав н о е  — о нем  п оза
б ы л и . А  п о за б ы л и  п о т о м у , ч т о  у тер я л и  оди н  из важ нейш их 
ду х о вн ы х  н ав ы к о в : и скусство  р а зл и ч а т ь  духов . И  э т о  как раз 
в н аш  X X  век, век Г У Л а г о в  и с тр а ш н ы х  человеческих ж ер тв , 
как  р а з  в т о  в р ем я , к о гд а  с та н о в и т ся  я сн ы м , ч то  д о р о га  в 
ко м м у н и сти чески й  а д  усеяна б л а ги м и  н ам ер ен и ям и , что  
сл и ш к о м  м а л о  и сл и ш к о м  о п асн о  п р о с т о  ж е л а т ь  « х о р о 
ш его » .

Н о , ви дн о , т а к о в а  уж  в о л я  Б о ж и я  — т е , к то  до л ж ен  
и д ти  в гл у б ь  и р а с к р ы в а т ь  пр и чи н ы  явлен ий  и вещ ей , т . е. 
ф и л о со ф ы  и б о го с л о в ы , с т а р а ю т с я  в с п л ы т ь  на п о верхность
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и б ы т ь  вне о т в е т с т в е н н о с т и . С его д н яш н ее  като л и ч еск о е  и 
п р о тес тан тс к о е  б о го сл о в и е  п р е в р ащ ае тс я  в н е п р и т я за т е л ь 
ны е ф илологически е  ш ту д и и , и ссл еду ет  «букву»  П и сан и я  и 
с тр аш н о  го р д и т ся  своей  у чен о стью .

И  как п р о ти в о в ес  э т о м у  ф и л о л о ги ч еско м у  п о зи ти в и зм у  
р о ж д ается  н о вы й  со ц и ал и сти ч ески й  а к т и в и зм . С е р ая  скука 
тео л о ги ческо го  б у к в о ед ств а  р а зб а в л я е т с я  у с его д н яш н его  
нем ец кого  б у р ш ества  б о р ь б о й  за  со ц и ал ьн у ю  сп р ав ед л и 
вость . П ри чем  д ав н о  уж  Г ер м а н и я  не и н тер есу ется  своей  
собствен ной  су дьб о й , и сто р и ей , к у л ьту р о й , не н а х о д и т  в себе  
сил д а ж е  к м и н и м ал ь н о м у  с ам о о с м ы с л ен и ю  — все ее в зд о х и  
и м еч ты  у стр ем л ен ы  к д а л ек о м у  т р е т ь е м у  м и р у , ки п ящ ем у  
рево л ю ц и ям и  и т р о га ю щ е м у  н и щ ето й . И  т о  и д р у го е  — 
пр и ятн ы й  м азо х и стск и й  укор  д л я  ж аж д у щ и х  д е й с тв и я  и ж и 
вущ их в м ире  с п л о ш н о го  и зо б и л и я  нем ецких ю н о ш ей . В едь 
векам и т р е т и й  м и р  гр аб и л и  м ы , п р е д с та в и т ел и  м и р а  п ер 
вого , — г о в о р я т  они  себе и н ач и н аю т  всерьез с т р а д а т ь .

Я сн о , ч то  о  в т о р о м , к о м м у н и сти ч еск о м , м и р е  п р ед п о 
ч и та ю т  м о л ч а ть , х о т ь  и зн а ю т  д а в н о , ч т о  в нем  с о в е р ш а ю т 
ся со ц и ал ьн ы е  д р а м ы  не м ен ьш ей , а  м о ж е т  б ы т ь , куда  б о л ь 
шей н ап р яж ен н о сти , чем  в м и р е  т р е т ь е м . Н о  о  в т о р о м  м и р е  
кричит правая  п р о п аган д а , д а  и очень уж  не х о ч ется  р а с с т а 
в аться  с л ю б и м ы м и  со ц и ал и сти ч еск и м и  и л л ю зи я м и , а  вдруг 
как в т р е т ь е м  м и р е , а п о т о м  и у нас, в Г ер м а н и и , из со ц и а
листической р ево л ю ц и и  и в п р я м ь  ч т о -н и б у д ь  х о р о ш ее  в ы й 
дет?

Т ак о ва  а тм о с ф ер а , в к о то р о й  ж и в у т  и п и ш у т  а в т о р ы , 
п о д о бн ы е  М ецу.

С о верш ив легкий  п р ы ж о к  о т  к р и ти к и  б у р ж у азн о й  р ел и 
гии к критике  б у р ж у а зн о го  о б щ е с т в а  в о о б щ е  и к р и ти к е  су
губо со ц и ал ьн о й  и п о л и ти ч еск о й , М ец со вер ш ен н о  п о -м а р к 
систски о п р а в д ы в ае т  свое  п р и ст р ас ти е  к п о л и ти к е : о тр еч ен и е  
о т  п о л и ти ки  есть  т о ж е  п о л и ти к а , п и ш ет  о н , и п р и т о м  с ам а я  
худш ая. О н п р и зы в а е т  к п а р ти й н о с ти  (и б о  ясно , ч т о  н ет  
б есп ар ти й н о го  искусства  и, е стеств ен н о , б есп ар ти й н о й  т е о 
логии). Г р у стн о  ч и т а т ь  п ассаж и , где М ец б а л у ется  « т о т а 
л и т ар н о й »  м ар к си стск о й  д и ал е к ти к о й , и д у м а т ь , д о  к ак о й  
б е зо тв етств ен н о сти  д о ш л а  к о гд а -т о  с ер ьезн ая  нем ец кая  
м ы сл ь . В едь о п ы т  со ветск о й  ж и зн и  ясно  п о к а за л , ч то  п о д о б 
ны е со ф и зм ы  не б е зо б и д н ы , ч т о  п р и в о д я т  они  в к онце ко н 
цов ко всеобщ ем у  за п р е ту  ч у в с тв о в а ть , м ы с л и т ь , ф а н т а зи 
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р о в а т ь , т в о р и т ь . Е сл и  м ы с л ь  в се гд а  п о л и т и ч н а  и п ар ти й н а  
(а  и с ти н а  п р и н а д л е ж и т  л и ш ь  о д н о й  п а р ти и ), т о  за  всякие 
д р у ги е  м ы с л и  н у ж н о  о т п р а в л я т ь  в  т ю р ь м ы  и сум асш едш ие 
д о м а .

А  как  и с п о л ь зу ет  М ец  в своей  п о л и ти ч еск о й  тео л о ги и  
и н тер ес  с ту д е н ч ес тв а  к  т р е т ь е м у  м и р у ?  О п я т ь  ж е  начи нает 
с « с е н т и м е н т а л ь н о го » , д е л ая  ви д , ч т о  с м о т р и т  с в ы с о т  Н а 
го р н о й  п р о п о вед и : « П е р сп ек т и в а  Н а го р н о й  п р о п о веди  вдруг 
п о л у ч ае т  сво е  п о л и ти ч еск о е  п р ел о м л ен и е : о н и  (н а р о д ы  т р е 
т ь е го  м и р а . —  Т . Г .)  п о степ ен н о  у ч а т  нас  с м о т р е т ь  н а  себя 
сам и х  и н а  со б ств ен н у ю  си ту ац и ю  г л а за м и  бед н ы х  н ародов , 
т .  е. г л а за м и  б есси л ьн ы х , п о р а б о щ ен н ы х  и  неим ущ их. О ни 
всё яснее  о щ у щ а ю т , ч т о  крик  эт и х  б ед н ы х  х р и сти ан  — это  
в ы зо в  н аш ем у  х р и с ти ан ск о м у  с у щ еств о ван и ю  в п ер во м  м ире, 
в о п р о с , тр еб у ю щ и й  о с м ы с л ен и я  и  о б р ащ ен и я . О н и  все яснее 
с о зн а ю т  о б ъ ек ти в н у ю  вину, в к о т о р о й  ж и в е т  н аш  первы й 
м и р , и  п ы т а ю т с я  с д е л а т ь  э т у  вину  все б о л ее  субъекти вной , 
ч т о б ы  б ы т ь ,  н аконец , в  о б щ ествен н о й  и  п о л и ти ч еск о й  сфере 
б о л е е  п р о д у к т и в н ы м и ...  о н и  п о н и м а ю т , ч т о  эт и  бедны е 
с т р а н ы  н е  с т о л ь к о  н е д о р а зв и т ы , с ко л ьк о  п р е д с та в л я ю т  со 
б о й  р е з у л ь т а т  р азр у ш ен и я , ж е р т в у  н аш ей  европ ей ской  экс
п ан си и » .

Х о т ь  и  у п о м я н у т а  Н а го р н а я  п р о п о в е д ь , но  все р ассуж д е
ние в ед ет ся  с то ч к и  зр ен и я  « н и зк о » -м атер и ал и сти ч еск о й : 
т р е т и й  м и р  н у ж н о  п о ж а л е т ь  за  его  н и щ ету , б ед н о сть , о т 
с т а л о с т ь . К а к  б у д т о  о б  э т о м  го в о р и л  И исус Х р и ст о с , когда  
п р о в о зг л а ш а л  свои  зап о в ед и  б л а ж е н с тв а : Б л а ж е н н ы  нищ ие 
ду х о м ! О н  го в о р и л  о  сч астье  б ы т ь  б е д н ы м , г о н и м ы м , п ла
чущ и м . И  б е д н о с т ь  О н  п о н и м а л  д а л ек о  не т о л ь к о  как бед
н о с т ь  со ц и ал ьн у ю .

П о ж а л е т ь  н у ж н о  не т р е т и й  м и р , а  т ех  б о го сл о в о в , ко
т о р ы е  не х о т я т  в и д е т ь  гл у б и н ы  х р и с ти ан ск о го  б л аго в ести я . 
И м е я  п ер ед  г л а за м и  с о к р о в и щ а  х р и с ти ан ск о й  пр о п о веди , они 
о т в о р а ч и в а ю т с я  о т  них, ч т о б ы  т е ш и т ь  себя  и д руги х  убоги 
м и  м ар к с и с тс к и м и  р о ж к а м и .

П о  ф о р м е , р ассу ж д ен и я  М ец а  о  т р е т ь е м  м и р е  и  о  вине 
п ер ед  н и м  н а п о м и н а ю т  н аш и х  н ар о д н и к о в : т а  ж е  « су бъекти в
н ая »  с о ц и о л о ги я  (о с о зн а т ь  вину), т а  ж е  у с тр е м л е н н о ст ь  и 
з а б о т а  о  « д а л ь н е м » . Д л я  н а р о д н и к о в  э т о  б ы л  н а р о д , к о т о 
р ы й  о н и  и д еа л и зи р о в а л и  и н е  п о н и м ал и , д л я  нем ецких  и н те л 
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л ек ту ал о в  —  экзо ти ч ески й  и т а к  ж е  м а л о  п о н и м ае м ы й  т р е 
ти й  м ир .

Н о  русские н ар о д н и к и  «иску п и л и »  сво й  и д еа л и зм , п о т о 
м у  ч то  б ы л и  л ю д ь м и  ж е р т в ы  и д ей ств и я , нем ец ки е ж е  ин
тел л ек т у ал ы  п р е д п о ч и т аю т  с о х р а н я т ь  « п аф о с  д и ст ан ц и и »  и 
л ю б и ть  дал ьн ее  и зд ал ек а .

Б ы т ь  х р и сти ан и н о м  т я ж е л о  везде . М о ж е т  б ы т ь ,  на З а 
паде э т о  ещ е тр у д н ее , чем  на В о сто к е . У  нас, в Р о сси и , д о б р о  
и зл о  о б н аж ен ы , человек  всей ж и зн ь ю  п о с та в л ен  п еред  н ео б 
х о д и м о стью  о к о н ч ат ел ь н о го , н е д в у см ы сл ен н о го  в ы б о р а . И  
нуж но с т р о г о  п о-еван гельски  г о в о р и т ь  « д а -д а »  и ли  « н ет- 
н ет» , т а к  как все п роч ее  —  о т  л у к ав о го .

Н а  Зап аде  э т а  н о р м а  д у х о вн о й  ж и зн и  зав у ал и р о в а н а . 
Л евачество  зап ад н о й  и н тел л и ген ц и и  п о в ер х н о стн о  и л егк о 
м ы сл ен н о . И  т е м  не м ен ее  — о н о  пер вая , н еу м ел ая  п о п ы т к а  
п о б о р о ть  н есо к р у ш и м ы й  м а т е р и а л и зм  с у п ер м а р к ет о в , и « л е 
вакам и »  ч асто  с та н о в я тс я  не худш ие, а  м о ж е т  б ы т ь ,  лучш ие 
л ю ди . И х п р о т е с т  п р о т и в  с ы т о с т и  и заси л и я  вещ ей  т а к ж е  
м атер и ал и сти ч ен  и наивен , но , ви д н о , т р у д н о  б о г а т о м у  в о й 
ти  в Ц а р ст в о  Н ебесн ое, и, по поп у щ ен и ю  Б о ж и ю , не научи в
ш иеся п л а к ат ь  и с т р а д а т ь  л ю д и  п ер в о го  м и р а  р а зб а в л я ю т  
см ер тел ьн у ю  скуку су щ еств о ван и я  « ж а л о с т ь ю »  и с в о е о б р а з
ной зав и стью  к м и р у  т р е т ь е м у .

М ы  не о с та н а в л и в а ем с я  п о д р о б н о  н а  м н о ги х  р ассу ж д е
ниях М еца — э т о  уж е ч а с тн о с т и , к о т о р ы е  в р я д  л и  б у д у т  
и н тересны  русском у  ч и т а т е л ю . В аж н ее  п о к а за т ь , чем  ж и в ет  
сегодня «п ер ед о вая»  б о го сл о в с к ая  м ы с л ь  Г ер м ан и и , п о т е р я в 
ш ая глубину и м о щ ь , о т о р в а в ш а я с я  о т  Д у х а  и м о л и т в ы , 
у тер явш ая  п о н яти е  « д уховн ой  ги ги ен ы »  и п о т о м у  слеп о  п р и 
н и м аю щ ая  на  веру м ар к си стск и е  идеи. Н е  у м еет  и не х о чет  
о на  у ви деть  за  м аско й  (уж е с т о л ь к о  р а з  ср ы в а ем о й ) гу м ан 
ны х ж еланий  ци ничную  п р и р о д у  м ар к с и зм а , его  д ь я в о л ь ск и е  
гр и м асы .

Т. Горичева
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ВОЛК И  ЗВЕЗДЫ

Н а  сцене — п ал ач . Н о в ы й  п ер со н аж  н о во й  книги  п и сате
л я  Ю за  А л е ш к о в ск о го  « Р у к а » . Г ер о и  А л еш к о в ско го  всегда 
«и з р я д а  в о н » . О ни  в ы ш л и  —  или  в ы б р о ш е н ы  — из н о р м а л ь 
н о й  ч е л о в еч ес к о й 4 ж и зн и , и « р а с к а л ы в а ю т с я »  —  го в о р я т  о 
себе, не п р е к р ащ ая  м о н о л о г а  н а  п р о т я ж е н и и  ц елой  кнйги.

В ы й д я  н а  сцену, гер о й  п р е д с та в л я ет ся : « И м е ет с я  в оче
р е д н о м  н ал и ч и и  тру п еш н и к . Г о сп о д и н  К р е м а т о р и й , Т о вар и щ  
П о л к о в н и к  М о р г , Рука! О н  ф и зи о л о ги чески  ф ункционирует 
и р а б о т а е т  п а л ач о м , Ч л е н  К П С С  с 1936 го д а . Ч у д о в и щ н о !»  
И  д а л ь ш е  и д ет  рассказ о  д е й с тв и т е л ь н о  чудовищ н ой  судьбе. 
Р а сск аз  ф ан тасм аго р и ч еск и й , н о , у вы , за к л ю ч аю щ и й  в себе 
с тр а ш н у ю  р е а л ь н о с т ь .

Э т о  р асск аз человека , п ер естав ш его  т а к о в ы м  б ы т ь .
С о б с тв е н н о , э т о  не м о н о л о г , а  как  б ы  п о л о в и н а  д у эта . 

И м е е т с я  собеседн и к , н о  его  го л о с  не слы ш ен . О т в е т ы  его 
зв у ч ат  т о л ь к о  в пер есказе  « с о л и с т а » . « С о л и с т»  — сл ед о ва
тел ь . Д озн ан и е п роводи тся  за  сто л о м , установлен ны м  снедью  
и п и ть е м . М есто  д о п р о с а  — в и л л а  гр аж д а н и н а  Г у р ова, 
с т а р о г о  ш ак а л а . Д о п р а ш и в а ю щ и й  в зя л  н а  себя  в э т о т  час 
р о л ь  С у д ь б ы . И д е т  п о сл ед н и й  р а зго в о р , в  последний  час и 
н а ч и ст о ту . Ч ер ез  н а к р ы т ы й  с т о л  —  в згл я д  в упор . Ч еловек  
человеку  —  п р есту п н и к  п р есту п н и ку  —  р а сс к азы в а ет  о  своей 
—  о его  —  ж и зн и .

« С а д и т ес ь , г р аж д а н и н  Г у р о в , гл ав н о е  т еп е р ь  д л я  вас не 
в ер т у х а ть с я » , —  н ач и н ается  р о м ан -д о зн ан и е . С л ед стви е  по 
дел у  в ед ет  с ам  п о тер п ев ш и й . П о т ер п ев ш и й  в 1929 году , в 
р а зга р  р аск у л ач и ван и я , о т  « о с о б о го  к ар а т ел ь н о го  о т р я д а »  в о  
гл ав е  с к о м б р и г о м  П о н я т ь е в ы м , п ер еб и вш и м  т о г д а  в дер е 
веньке О д инке  всех м у ж и к о в  за  н ех и тр о е  стр ем л ен и е  т р у 
д и ть с я  н а  своей  зем л и ц е , береч ь  зе м л ю  и с ея ть  х л еб . У б и т  
б ы л  б а т я , к р естьян и н  Ш и бан о в , н а  гл а за х  сы н а. А  чекист
ские сы н ки , « к р ас н ы е  д ь я в о л я т а »  в р о г а т ы х  буденовках , 
и скалечи ли  гер о я , в ы м о р о зи в  его  н а  т р и д ц а т и гр а д у с н о м  м о 
ро зе . Н е  с т а л  гер о й  м у ж ем , о т ц о м , м у ж и к о м . С т а л  Рукой .

Р асск аз  Р у ки  — расск аз о  м щ ен и и . К а к  в свое  в р ем я  (и в 
д р у го й  книге) гр аф  М о н т е -К р и с т о  м с т и т  всем , к т о  л и ш и л  его 
чести , с в о б о д ы , м о л о д о с т и , —  м с т и т  Р у к а  всем у к ар ател ь-

Юз Алешковский. Рука. Роман. «Руссика», Нью-Йорк, 1980.

422



ном у  о тр я д у ; у н и ч т о ж а ет  по  о д н о м у  тех  ч е к и сто в -зв ер ю г  и 
их сы н к о в-звер ен ы ш ей . К а к  у гер о я  А л е к са н д р а  Д ю м а , у 
э т о го  гер о я  т о ж е  е ст ь  в с е  с р ед с т в а , ч т о б ы  п р и ве с ти  п р и 
го во р  в исполнение.

О н , во л ею  су д ьб ы  —  верн ее, в о л ею  сво его  с о зд а т е л я  
(ведь а в т о р  —  П р о в и д ен и е  д л я  сво его  гер о я !) , —  с п ас а ет  са 
м о го  С т ал и н а . У б и в ае т  б еш ен о го  пса , к и н у вш его ся  н а  в о ж 
дя, — и ср азу  ж е  п о п а д а е т  в ф а в о р и т ы , а  з а т е м  с т а н о в и т с я  
его  право й  Р у ко й . К р о в а в о й  Р у к о й . П а л а ч о м  с а т р а п а . Р у к а  
пол у ч ает  п о и сти н е  д ьяв о л ьск у ю  в л а с т ь  н а д  чело веч ески м и  
ж и зн ям и . О н  с та н о в и т с я  по  т у  с т о р о н у  м о р а л и , о н  о к а з ы 
вается  о т р е за н н ы м  о т  вековечной  к у л ь т у р ы , —  т а к  ж е , как  и 
т е , с кем  он  п о к л ял ся  п о к в и т а т ь с я . Д а , о н и  все из о д н о й  
стаи .

С ю ж ет н ы й  х о д  р о м а н а  о к азал с я  н а с т о л ь к о  у д а ч н ы м , ч т о  
вним ание ч и т а т е л я  все в р ем я  п р и к о в ан о  к д е й с тв и ю , сл о в н о  
при чтении  д е те к ти в а . О с т р о т а  и н тр и ги  —  о д н о  из н а и б о л ь 
ш их д о с то и н с тв  л ю б о г о  п о в е ств о в а н и я , и с ер ь езн о ст ь  п о 
с тавлен н ы х  п р о б л е м  о т  э т о г о  н и ч у ть  не м ен ьш е. И т а к , с ю 
ж ет н ы й  х о д  р о м а н а  о к азал с я  очен ь  ем к и м . О н  д а е т  в о з м о ж 
н о сть  н а н и зы в а ть  сцену з а  сцен ой . О н и  и сп о л н ен ы  с ю р р е а л и 
стической  ж у ти  —  но  как  ж е  о н и  р еал ьн ы !

Ф ан т ас м а го р и я  с т а н о в и т с я  зр и м о й , п о ч ти  о с я зае м о й , 
когд а  есть  д е та л и , слеп л ен н ы е  из п л о т и . С л е д о в а т е л ь  Р у к а  
п о л н о стью  р еал и сти ч ен , ж и в е т  в  т р ех м е р н о м  м и р е  в ы м ы с л а . 
Э т о  п р о и сх о д и т  о т т о г о , ч т о  а в т о р  п е р ев о п л о щ ае т ся  в г ер о я , 
д ав ая  эт и м  ч и т а т е л ю  эф ф ект  п р и су тств и я . О со б ен н о  э т о  
ясно видн о  в сценах, где  с л е д о в а те л ь , п р о ф есси о н ал ь н о  
ю р о д ству я , сю сю к ает : « Г д е  м о я  пап оч ка?  В о -о т  м о я  п ап о ч 
ка!»  —  а  из п апочки  л е зе т  « д о к у м е н т и к » , с тр а ш н е е  м о р д ы  
лео п ар д а! С л ы ш и ш ь  го л о с , в и д и ш ь х и щ н у ю  у х в ат к у ...

Г ер о ев  А л еш к о в ско го  ви ди ш ь , п о т о м у  ч т о  сл ы ш и ш ь . 
С л ы ш и ш ь п ар ал и зу ю щ и й  о р  с л е д о в а те л я  —  н а  см ен у  гл у м 
ливой  в еж л и в о сти . С л ы ш и ш ь  д р у го й  го л о с  —  чел о века , си
дящ его  в звере, у ж асаю щ его ся  дел у  руки своей . Э т о т  м р а ч 
н ы й  го лос , и зб ави вш и й ся  о т  г л у м л и в ы х  н о т о к , р а с с к а зы в а е т  
об  уби йстве  В л ач к о ва  —  о д н о го  из п о н я ть ев ск о й  с в о р ы . О  
т о м , как за го н я ет  ж е р т в у  в у го л  к ам е р ы  с м е р т н и к о в  —  в  т о т  
угол, где п а р аш а . А  т о т ,  ни чего  п о к а  не п о н и м ая , х о х о чет , 
н а зы в ае т  м ав зо л е й  « за ст ы в ш е й  м у зы к о й  №  1» —  и т у т  в и д и т  
д у л о ... И  за л е за е т  в п ар аш у  с г о л о в о й ...  и с л ы ш и ш ь  у ш ам и
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к азн и м о го  —  ш аги , сту к  ш аго в , п ослед н ее , ч т о  ем у у зн ать  в 
ж и зн и ...  А  его  п ал ач , не зам еч ая , ч т о  уж е уби л , исповедуется  
м ер твец у , м ед л ен н о  п о гр у ж аю щ ем у ся  в зл о в о н и е ...

« Ч т о  ж е  п р о и сх о д и т? »  —  э т о  посл ед н и й  во п р о с  л ю б о й  
ж е р т в ы . Ч т о  ж е  п р о и сх о д и т?  — с п р аш и в а ет  себя палач . И 
о т в е ч а е т : « П р о и сх о д и т , г о в о р ю , в о зм езд и е . В сего-навсего. 
Я  — гр аф  М о н те -К р и с то  из деревн и  О динки  Ш илковского  
р а й о н а . Я , го в о р ю , сы н  И в а н а  А б р а м ы ч а , к о т о р ы й  письм о 
С т ал и н у  о т н о си л , а  о т в е т  о т  П о н я ть е в а  п олуч и л» .

М есть  за  м ес т ь ю , д о п р о с  за  д о п р о со м . К а зн ь  за  казнью . 
И  все м у ч и тел ьн ей , с тр а н и ц а  за  с тр а н и ц ею , вопрос: и м еет  
ли  п р ав о  человек  у б и вать?  П у с ть  д а ж е  н ел ю дей  — но не 
в ы р о д о к  ли  т о т ,  к т о  у п р азд н и л  в себе человеческое, д о б р о 
в о л ьн о  с т а в  р у к о я т ь ю  т о п о р а , п етл ей  ви сели ц ы ?

« У й д и  о т  зл а  и с о тв о р и  б л а го » , —  с к азан о  в П исании . 
И м е е т  л и  п р ав о  человек  не м с т и т ь ?  В едь он  м с т и т  всей 
сатан и н ск о й  с и стем е , вед ь  о н  в ы ш ел  н а  е д и н о б о р ств о  с са
м и м  Д ь я в о л о м . М о ж н о  л и , соп р и ко сн у вш и сь с С атан и н ск о й  
С и л о й , д а ж е  в б о р ь б е , о с т а т ь с я  не о т м е ч е н н ы м  ж ел езн ы м  
к о гт е м ?  Г ер о й  м у ч и тел ьн о  д о п р а ш и в а е т  с ам о го  себя. О н са
м о го  себя  за гн ал  в  зл о во н н ей ш и й  с м е р т н ы й  у го л  своей  душ и. 
И  в ы х о д  д л я  него  с та н о в и т ся  все б о л ее  о п р ед ел ен н ы м  по 
м ер е  п р о д ви ж ен и я  Д е л а . Н е  « гр а ж д а н и н а  Г у р о в а»  д о п р аш и 
в ае т  Р у к а . О н  с п о р и т  с ч ё р т о м  в себе.

Б есы  о в л ад ел и  его  ду ш о й ; бесы  о в л ад ел и  Россией . Б есы  
п о сл ал и  н а  русскую  зе м л ю  сво его  став л ен н и к а  — с тр у бо чк о й  
и з-п о д  усов, с кош ачьей  ух ватк о й .

С т а л и н  —  о со б о е  л и ц о  в п о в еств о ван и и . У ж е  не первы й  
р а з  он  п о я в л я ется  н а  с тр ан и ц ах  книг А л еш к о в ско го . В м и н и 
п о в ести  « Н и к о л а й  Н и ко л аев и ч »  он  —  н е зр и м ы й  р уководи 
т е л ь  ш а б а ш а  и сви сто п л яски , в к о то р у ю  в со ветск о й  стр ан е  
б ы л а  п р ев р ащ ен а  ж и зн ь  учены х. В р о м ан е  «К ен гу р у »  С т ал и н  
ещ е не п о л н о с т ь ю  д о в о п л о щ ен : из м у т н о го  т у м а н а  п р о сту 
п а ю т  л и ш ь  его  н о ги . В р о м а н е  « Р у к а»  он  виден  весь. И , не
взи р ая  н а  н е р еа л ьн о ст ь  си ту ац и и , в к о т о р о й  он  п о явл яется  
в  р о м ан е , н ев зи р ая  н а  сх ем ати ч н у ю  к ар и к ат у р н о с ть , о бр аз 
С т а л и н а  п а р ад о к са л ьн о  п р ав д и в . Н о  если  о б р а з  П ал ач а  
слеплен  и з ж и в о й  п л о т и , ф и гу р а  « к р ем л ев ск о го  К ащ ея »  как 
б ы  с в и та  из п ер еп л етен н ы х  с и л о в ы х  л и н и й . О н а  р еал ьн а  
р е а л ь н о с т ь ю  в о п л о т и в ш е го с я  при ви ден и я . В нем  е сть  какая- 
т о  п р а в д а  ш ар ж а .
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С тал и н  у А л еш к о в ско го  т а к о й , как и м  его  х о т е л  в и д е т ь  
см ер тел ьн о  и сп уган н ы й  о б ы в а т е л ь . О б ы в а т е л ю  н ео б х о д и м о  
б ы л о  вн у ш ать  себе, ч т о  н ад  ни м  в л а с тв у е т  к т о -т о , н а п о м и 
наю щ и й  человека. И  п о э то м у  о б ы в а т е л ь  в о о б щ е  л ю б и л  р а с 
с к а зы в ат ь  байки  о  С т ал и н е  — « ч а с тн о м  л и ц е» , с та р а я с ь  
у вер и ть  себя, ч то  в о ж д ю  н и что  человеческое п о ч ти  не чуж до . 
С тал и н  в р о м ан е  и м ен н о  п ер со н аж  т а к о г о  о б ы в а т е л ь с к о г о  
ф о л ьк л о р а . Здесь е с т ь  п р я м о  « сказо ч н ы е»  сц ен ы , п о х о ж и е  на 
байки. П о д  в згл я д о м  Р уки , си д ящ его  в п о т а й н о м  зак у тк е  
каб и н ета  в о ж д я , п р о х о д я т  о ди н  за  д р у ги м  с тал и н ск и е  с о р а т 
ники. О д ин  за  д р у ги м , сам и  не зн ая  т о г о , у х о д я т  он и  из ка 
би н ета  м ер т в ец ам и . П а р о л е м  п р и го в о р а  с л у ж и т  « с о б ач ья  
т е м а ти к а » . Заш ел  с с о р а т н и к о м  р а зго в о р  о  со б ак ах  — с л е 
д о в а те л ьн о , зачи слен  во  в р а г и ...  И  к т о  зн ае т , н аск о л ько  
п р авдива  э т а  к р о в ав ая  леген да , э т о  м о ги л ьн о е  ш у т о в с т в о .

Р о м а н  в зн ач и тел ьн о й  м ер е  п освящ ен  р ассу ж д ен и ям  ге
ро я  —  и м е ет  л и  он  во о б щ е  п осле  своих  зл о д еян и й  п р ав о  на 
душ у. Н о , и м ея  в р а сп о р яж ен и и  т а к о г о  ж и в о го  гер о я , в р яд  
ли  с то и л о  п р и б ега ть  п о с то я н н о  к п о м о щ и  а л л е го р и й  и снов. 
Р асск азы  о  видениях , п ер еск азы  снов , ф и лософ ски е  зап и си  
б л аж ен н о го  зека  Ф ед о р а  Г усева  о т я г о щ а ю т  дей ств и е . М е т а 
физические экскурсы  п р и д а ю т  п о в еств о ван и ю  н ен у ж н ы е 
д л и н н о т ы . П и са те л ь -с ати р и к , п р е в р ащ аю щ и й с я  в и д еал  и ста - 
резо н ер а, сбился, т а к  с к а за ть , с п у ти . С л и ш к о м  уж  м н о г о 
словен в своем  с тр а д а н и и  гер о й . Л у чш е б ы  он  б о л ь ш е  р а с 
сказы вал , как м ст и л  сво и м  в р а га м  и всей в л ас ти .

О д ним  из гл ав н ы х  д о с т о и н с т в  книги  « Р у к а »  о к азал а сь  
т а к а я  ^живучесть в ы м ы с л а , ч т о  т о т  пр и н ял ся  д и к т о в а т ь  ав
т о р у  свои  условия. Т ак , н ап р и м ер : Р у к а  п р ед п р и н ял  д о п р о с  
Г у р о ва  н а  даче, ч т о б ы  у су гу би ть  м уку  ж е р т в ы . А  п о л у ч ае т 
ся другое: в р е зу л ь т а т е  м н о го д н е в н о го  сидения за  б у т ы л к о й , 
ж ер т в а  и п алач  п р и тер л и сь  д р у г  к др у гу . И м  в м ес те  п о ч т и  
х о р о ш о . В ф и н ал е  Р у к а  п р и го в ар и в ае т  к с м е р т и  с ам о го  себя , 
и иначе и б ы т ь  не м о гл о . И  все ж е  д о  с ам о го  к о н ц а  п р е д п о 
л агаеш ь: н ет , не б у д ет  казн и , не б у д ет  к о м ан д ы  « П л и !»  А  
в м есто  э т о го  о гл я н ется  герой  и с к аж ет : « А  ч т о , к о н ь я к -т о  
весь! Р я б о в , сбегай !»  И  х а р ак т ер  гер о я  о т  э т о г о  б ы  не п о м е 
н ялся, а  н ео ж и д ан н ая  к о н ц о вк а  всегда  х о р о ш а.

Ю з А леш ковски й  н аписал  р о м а н  с о т л и ч н ы м  с ю ж е т о м . 
И , кр о м е  т о го , его  книга  п р о д о л ж и л а  русскую  т р а д и ц и ю  
духовного  поиска. Г ер о ю  А л еш к о в ско го  тр у д н ее , чем  его
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п р ед ш еств ен н и кам  —  он  д а л ек  о т  Б о г а . Н о  он  в зы в а е т  из 
б е зд н ы , из г р я зн о го  а д а  в  с о б ств ен н о й  ду ш е. О н в о п и ет  из 
м р а к а  с а т а н и зм а , о свещ ен н о го  ад ск и м и  сп о л о х ам и  трубочки  
с го л о в о й  а см о д е я , с п р о ф и л ем  Ф Э Д а .

. . .Ч и т а я  р о м ан , всп ом инаеш ь сю ж ет  поэм ы  Заболоцкого: 
В о л к  за х о т е л  у в и д е ть  зв е зд ы , но  д л я  э т о г о  ем у при

ш л о с ь  и зм е н и ть  сво ю  п р и р о д у . Ч т о б ы  в згл я н у ть  в небо , ему 
п р и ш л о сь  п е р е л о м и т ь  свой  х р е б ет . С д ел ав  э т о , Б езу м н ы й  
В олк  у м ер  п о б ед и те л ем .

К. Сатир

«ПЛАТОН МНЕ ДРУГ...»

Л и т е р а т у р а  н а  ф р ан ц у зск о м  я зы к е  д л я  м ен я  практически  
н ед о сту п н а , н о  все  ж е  в  тех  случаях , к о гд а  книга , п р и н ад л е
ж а щ а я  перу  б л и зк о го  м н е  а в т о р а , в ы зы в а е т  о с тр у ю  поле
м ику  в п еч ати , я  с т а р а ю с ь  зн ак о м и т ь с я  с ней, х о т я  б ы  с по
м о щ ь ю  п о д с т р о ч н о г о  п ер ево д а .

С  « Ф р ан ц у зск о й  и д ео л о ги ей »  Б е р н а р а-А н р и  Л ев и  м о ж н о  
с о гл а ш а т ь с я  и л и  не с о гл а ш а т ь с я , все за в и с и т  о т  у гла  зрения 
и степ ен и  с ам о к р и т и ч н о с т и  со беседн и ка , в д а н н о м  случае 
ч и т а т е л я , но  о т м а х н у т ь с я  о т  нее, о с т а т ь с я  к ней р авн о д у ш 
н ы м  н е в о зм о ж н о . Э т а  к н и га  —  зе р к ал о  с о т ч а с т и  см ещ ен
н ы м  ф о ку со м . О н а  у н и вер сал ьн а , х о т я , на  п ер вы й  взгляд , 
ц е л и к о м  п о св ящ ен а  ф р ан ц у зск о й  и с то р и и  и ф ранцузским  
п р о б л е м а м . Т ак а я  к н и га  б ы л а  б ы  н е о б х о д и м а  в оди н ако во й  
степ ен и  н е м ц а м  и ру сски м , п о л я к а м  и а н гл и ч ан ам , а р а б а м  и 
с кан д и н ав ам . О д н о в р ем ен н о е  су щ еств о ван и е  в н аш ем  веке 
М а га д а н а  и  О св ен ц и м а  лучш ее т о м у  д о к а за т е л ь с т в о .

О  т о м  ж е  с в и д е те л ь с тв у ет  и  реак ц и я  н а  э т о т  п ам ф л ет- 
и ссл едо ван и е  Б е р н а р а -А н р и  Л ев и  б о л ь ш и н ст в а  ф ранцузских  
и н т е л л е к ту а л о в , о б р а зо в а в ш и х  в д р у г  п р о т и в  него  едины й  
ф р о н т  о т  л ев ац к о й  « Л и б е р ас ь о н »  д о  ж е л т о й  « М и н ю т » . С н о 
ва, в к о т о р ы й  уж е  р а з  в н о вей ш ей  и с то р и и , б б л ь ш а я  часть  
пи ш ущ ей  б р а т и и  Ф р ан ц и и  п р о д е м о н с т р и р о в а л а  у гн етаю щ у ю  
и н ф а н ти л ь н о с ть  м ы ш л е н и я , ж ал к у ю  у зо с т ь  м и р о в о ззр ен и я  
и, если  х о т и т е , д у х о вн о е  м ал о д у ш и е . К а к  э т о  ни парадок-

Bernard-Henri Levy. Ideologie française. Grasset, Paris, 1980.
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сал ьн о , но  среда , п р е те н д у ю щ а я  н а  п о л о ж ен и е  з а к о н о д а т е л ь 
ницы ин теллектуальн ы х м о д , д о  сих пор  (уж е после « Г У Л ага»  
и ф еном ена русского  и в о сто ч н о ев р о п е й с к о го  со п р о ти в л ен и я ) 
не н аш л а  в себе си л ы  и м у ж е с тв а  в ы л е зт и  из д етск и х  ш т а 
ниш ек к л и ш и р о ван н ы х  ш т а м п о в , в р о д е  « л ев о го »  и « п р а в о 
го»  или « п р о гр есси вн о го »  и « р е ак ц и о н н о го » .

Забавн о  н а б л ю д а т ь , как  п о д  со у со м  л и б е р а л ь н о й  д е м а 
гогии  перед  ч и т а т е л е м  о б н а ж а е т с я  а гр есси в н ая  н е те р п и м о с т ь  
тр ад и ц и о н н о й  ф ран ц узской  э л и т ы . О п р ед ел ен и я  « л е г к о м ы с 
л ен н ы й »  и « н ен ау ч н ы й »  о к азал и с ь  с а м ы м и  м я гк и м и  в  н а п а д 
ках н а  Б е р н а р а-А н р и  Л ев и . Н а  э т о м  ф о н е  с т а т ь и  Р а й м о -  
н а  А р о н а  и Ж ан а -Ф р а н с у а  Р ев ел я  в «Э ксп рессе»  п р и я т н о  
в ы д е л я ю т с я  х о т я  б ы  п р о ф есси о н ал ьн о й  к о р р е к т н о с т ь ю .

Все п р ел ести  ф р ан ц у зско й  и н те л л е к ту а л ь н о й  « т е р п и м о 
сти »  я  и с п ы та л , как  го в о р и тс я , н а  с о б ств ен н о й  ш куре . Н е  
т а к  д авн о , н а п р и м ер , в п о ч те н н о м  п а р и ж ск о м  еж ен едельн и к е  
одн а  « л и б ер ал ь н ая »  д а м а , ещ е и б а ш м а к о в  не и зн о си в  п о сл е  
своего а к т и в н о го  со тр у д н и ч е с тв а  с со ветск о й  п р о п аган д о й , 
в ы л и л а  н а  м ен я  у ш а т  « п л ю р ал и сти ч еск и х »  п о м о ев . М о г  л и  я 
п р е д п о л о ж и ть , ж и в я  в  т о т а л и т а р н о й  с тр а н е , ч т о  в с в о б о д 
ной Ф ранц ии , н а  с тр а н и ц ах  св о б о д н о й  п еч ати , б ы в ш и е  со 
ветские к о л л а б о р а н т ы  б у д у т  ч и т а т ь  м н е  п о л и ти ч еск и е  м о 
р али те! Ч т о  н а зы в а е тс я , к ар тези ан ски й  дух  в дей стви и !

В н ы неш н ей  Р о сси и  б ы т у е т  о д н а  с т а р а я  б ай к а . Ж и л - 
п о ж и вал  ц ар ь , к о т о р ы й  б ы л  с т а р  и крив  н а  о ди н  гл а з . П ер ед  
с м ер тью  он  п о ж ел а л , ч т о б ы  с него  н ап и сал и  п о р т р е т .  П е р 
вы й  худож ни к н а р и с о в ал  его  м о л о д ы м , к р ас и в ы м , п о л н ы м  
сил и с о р л и н ы м  в зг л я д о м . З а  и ск аж ен и е  д е й с тв и т е л ь н о с ти  
п о д х ал и м а  к азн и л и . В т о р о й  и з о б р а з и л  ц а р я  т а к и м , как о в  он  
есть  на с а м о м  д еле. И  э т о м у  о т р у б и л и  го л о в у , но  уж е  за  
п р и м и ти вн ы й  н а т у р а л и зм . Т р е т и й  ж и в о п и сец , у ч т я  о ш и б к и  
преды дущ их, н ап и сал  п о р т р е т  ц а р я  в п р о ф и л ь , зд о р о в ы м  
г л а зо м  к зр и те л ю . Э т о т  б ы л  н а гр а ж д е н  п о -ц ар ск и  з а  д и ал е к 
тическое о т о б р аж е н и е  д е й с тв и т е л ь н о с ти .

Б ер н ар -А н р и  Л ев и  за р ан ее  о т к а зы в а е т с я  и з о б р а ж а т ь  
наш у печальную  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  к р ас и в ы м  п р о ф и л ем  к 
зр и тел ю , ч т о б ы  п о н р ав и т ьс я  сво и м  и н т е л л е к т у а л ь н ы м  со 
о теч ествен н и к ам , а  за с т а в л я е т  их п о г л я д е т ь  в зе р к ал о . Н е 
п р и я тн о , но  ц ел и тел ьн о ! И , п о в т о р я ю , не т о л ь к о  д л я  ф р а н 
цузов. Д л я  русских не в м ен ьш ей , если  не в  б о л ь ш ей  с теп ен и .

Владимир Максимов
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Коротко о книгах

БОРИС ВАЙЛЬ 

ОСОБО ОПАСНЫЙ 

Overseas Publications, London, 1980

Каждое новое свидетельство о ГУЛаге сообщает нам что-то 
доныне неизвестное. Казалось бы — тема исчерпана, но на самом 
деле все новые и новые подробности, новые и новые индивидуаль
ные судьбы дополняют страшную мозаику обвинительного акта, 
центральным материалом которого стал фундаментальный труд 
А. И. Солженицына.

Книга Б. Вайля имеет, разумеется, немало общего со всей биб
лиотекой ужасов, вышедшей за последние годы, но интересна эта 
книга тем, что дополняет картину, рассказывая не только о лагерях 
самых последних лет, но и о той обстановке, которая царила в 
«большой зоне» — во всей стране — в 1956-57 годах. Вайль — сви
детель и летописец — подробный, вникающий в детали — того 
перелома в восприятии «советской действительности», который 
наступил в эти годы для молодежи, только что начавшей осматри
ваться в жизни и получившей резкий шок наподобие удара прожек
торным лучом: в первый миг вроде слепнешь, но вскоре видишь 
вещи, что называется, в истинном свете. В этом смысле особенно 
интересно подробное описание этого пути прозрения.

«Обычная провинция», Курск, показывается в книге глазами 
обычного советского молодого человека, и то, как «советская дейст
вительность» сама же превращает любого думающего человека в 
«несоветского», читатель видит шаг за шагом, воспринимает деталь 
за деталью быт и мысли, реакцию молодежи на повседневность и 
на крутые повороты политической обстановки в стране. И вся убе
дительность рассказа, вся его достоверность как раз и склады
вается из мелких простых бытовых подробностей.

Жизнь в Ленинграде, в общежитии Библиотечного института, 
описана с еще большей точностью деталей. Эта часть книги осо
бенно важна — не только картинами студенческого быта тех лет, 
но прежде всего изображением нескольких из тех бесчисленных 
ручейков возникавшего сопротивления, которое на первых порах
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принимало (почти без исключения) формы «классического подполья» 
со всей его «конспирацией» и... наивностью. Портреты людей, с 
которыми судьба свела автора на этом пути, выписаны непред
взято и честно. Револьт Пименов, убежденный в необходимости 
исключительно подпольных методов борьбы, взявший в те годы за 
образец для себя народовольцев, его противоречия с «истинными 
марксистами», считавшими, что раз создается организация, то 
прежде всего нужна программа («Мы были слишком заражены 
формализмом этого государства, — пишет автор, — программы, 
уставы, членские билеты, клятвы... Вся эта псевдогероическая сим
волика прививалась нам с детства».)

Профессор Г. А. Таманцев — все понимающий, но осторож
ный, безусловно честный, но не нашедший для себя иного пути, 
кроме самоубийства. И словно в противоположность ему профес
сор В. А. Мануйлов с его «моцартианством», которое позволяло 
не замечать всего, что замечать было неудобно, что могло хоть 
как-то нарушить внутренний комфорт его драгоценной моцартиан- 
ской особы. Из всех этих портретов и складывается то, что можно 
назвать образом десятилетия, о котором написано не так уж много.

«Поляки в Ленинграде были неким бродильным элементом. И 
вообще именно Польша приковывала той осенью взоры мыслящих 
людей в СССР», — пишет Вайль и далее рассказывает о том, как 
восприняты были в его среде венгерские события, всколыхнувшие, 
ло сути дела, все поколение. Это был второй шок после XX съезда. 
И шок, видимо, еще более действенный. Вторжение советских войск 
в Чехословакию двенадцать лет спустя было уже не шоком: оно, 
по словам автора, сыграло иную роль — разделило людей, еще 
мысливших «социалистически», с людьми, не боявшимися все доду
мывать до логического конца.

Последующие главы — описание лагерей и ссылок — уже вос
принимаются как более «знакомые». Здесь Йайль вполне удачно 
дополняет картину, уже сложившуюся в восприятии тех, кто прочел 
множество лагерных воспоминаний. Но если задаться вопросом, 
что нового внесено Б. Вайлем в эту копилку свидетельств, то ответ 
будет определенным: именно описание этих лет — конца пятидеся
тых, начала шестидесятых, лет первых ласточек и первых шагов 
российского сопротивления.
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ВАСИЛИЙ ГРОССМАН

Ж И З Н Ь  И  С У Д Ь Б А . Р о м а н  

L*Age d 'Нотте, Лозанна, 1980

О судьбе романа можно бы было сказать словами М. Булгако
ва — «рукописи не горят». Жизнь и судьба этой книги особенные. 
До того В. Гроссман написал роман «За правое дело», который 
стал сгоряча считаться классикой соцреализма. Однако он насторо
жил наиболее чутких и бдительных советских журналистов и лите
раторов, клеймивших его в «Правде» и «Коммунисте». Роман кон
чался словами: «Конец первой книги».

Вторая книга была написана в 1961 году, но, не увидев света, 
почти сразу же сгинула в архивах ГБ. Главный редактор толстого 
журнала, в целях перестраховки, совершил передачу романа в «на
дежные руки», а свои руки умыл. Арестовали все экземпляры" быв
шие у автора. И жизнь романа была тем самым, видимо, окончена. 
Вскоре и сам автор ушел навсегда — не вслед за романом, а в мо
гилу.

Но не кончается на том судьба книги. Прошло двадцать лет — 
и роман «Жизнь и судьба» воскрес. Где он был, кто его сохранил, 
неизвестно, но спасибо ему.

Чем же так ужаснул роман советскую власть? Тем, что разобла
чил все иллюзии. Книга «Жизнь и судьба» описывает роковой час 
для Советского Союза и человечества в целом — время до и после 
Сталинградской битвы. Сталинград был тогда надеждой демокра
тии и ужасом фашизма. Но Гроссман меняет местами слова «фа
шизм» и «демократия» — и это не меняет ничего. Концлагеря 
Гитлера подобны концлагерям Сталина. Да и узников этих конц
лагерей можно поменять местами. Фашист Лисс называет маркси
ста Мостовского, сидящего у него в концлагере, «учителем». В ро
мане наглядно показаны большевистские истоки национал-социализ
ма. И перед этим меркнет даже, говоря формулировками газеты 
«Правда», «сионистская направленность» книги Василия Гроссмана. 
Хотя страницы, отведенные рассказу о гетто, о гибели невинных 
надрывают сердце...

Автор не признает ни одной догмы, как бы гуманистична она 
ни была внешне. Он говорит: нет насилия, которое пошло бы чело
вечеству на благо; всякое добро, обросшее догмой, уводит человека 
в рабство. Это утверждение сделало роман грозным оружием. И
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сейчас, в 1981 году, увидевшая наконец свет книга «Жизнь и судьба» 
таит в себе угрозу. Она похожа на мину, спящую под тонким слоем 
земли на распаханном поле, раненном войной.

АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ 

З И М Н И Й  Д Е Н Ь  

«Советский писатель», М ., 1980

Арсений Тарковский принадлежит к той группе поэтов, которая 
является своего рода социологическим феноменом: первые книги в 
возрасте пятидесяти, а то и шестидесяти лет! Достаточно назвать 
имена Марии Петровых, Семена Липкина и того же Арсения Тар
ковского, чтобы стало ясно все. Эти имена были известны в мире 
поэтического перевода, но собственная поэзия, десятилетиями ухо
дившая в ящик стола, впервые увидела свет в шестидесятых годах. 
Лишенные возможности публиковать свободно свои стихи, поэты 
эти предпочитали молчать десятилетиями, но не идти на какой- 
либо компромисс. Не случайно, что один из основных мотивов 
поэзии Арсения Тарковского — «Быть самим собой». Это и жизнь 
его и творчество. Выпустив свою первую книгу стихов в 1962 году, 
поэт поставил под большинством стихотворений даты. Это — 
1929-й, это — середина тридцатых, ну и, конечно, более поздние 
стихи. Тридцать лет молчания открылись перед читателем и оказа
лись Тридцатью годами поэзии самой чистой пробы.

Сама необычность этого явления меняет всю картину поэзии 
30-40-х годов, на которые фактически попадает расцвет творчества 
Тарковского и других его «друзей по молчанию».

Поиски соответствия слова и понятия — самый неброский из 
всех творческих процессов, но может быть и самый сложный:

Я не хочу ни власти над людьми,
Ни почестей, ни войн победоносных,
Пусть я застыну, как смола на соснах,
Но я — не царь, я — из другой семьи.

Дано и вам, мою цикуту пьющим,
Пригубить немоту и глухоту,
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Мне рубище раба не по хребту,
Я не один, но мы еще в грядущем.

Стоицизм и в жизни и в стихе. Противостояние всяким иску
шениям. И — поиски корней этой суровости — восхождение к исто
ку, путь, направленный обратно потоку времени. В плане фило
софском — это ветхозаветные мотивы, в плане биографическом — 
возврат к детству с его цельной еще картиной мира. Искатель 
цельности видит ее и у истоков личности, и у истоков культуры. И 
ощущения сегодняшнего человека в сегодняшней обстановке совер
шенно непосредственно и естественно облекаются в евангельские 
образы. Вот обычное пробуждение обычным утром обычного на
шего современника:

И какая досада /  сердце точит с утра? /  И на что это надо /  Го
ревать за Петра? /  Кто всего мне дороже, /  всех желаннее мне? /  
В эту ночь от кого же /  Я отрекся во сне? /

Но ощущение природы и всего бытия, как бы ни стремилось к 
цельности, уже раздроблено, и в сознании современного человека 
это необратимо. Как ни признавалось справедливым, что «нет 
отрады во многих мудростях» (Екклезиаст), но открытое — не 
закрыть. Дело — в отношении к этой неизбежности. И потому если 
нормально для классического взгляда сравнить, допустим, самолет 
со стрекозой, то у Тарковского в его «обратном восхождении» и 
сравнение становится чаще всего «обратным»: «...И только стрекоза, 
как первый самолет, /  о новых временах напоминает». Или лесной 
пейзаж — зима: «И дуб в кафтане рваном /  Стоит, на смерть готов,/ 
Как перед Иоанном /  Последний Колычов». Обратное движение 
лирического времени органично выворачивает и образ. Стоический 
скептицизм Тарковского проявляется и в том, что, кроме Слова, он 
не видит в мире первостепенных ценностей. Ибо если «в начале 
было Слово», то оно же и в конце. А связующее звено между ними 
— это и есть культура. «Времен грядущих я Иеремия /  Держа в 
руках часы и календарь, /  Я в будущее втянут, как Россия /  Я прош
лое кляну, как нищий царь». И потому вневременная поэзия Тар
ковского современна, она близка и читателю тех времен, когда пи
салось большинство этих стихов (читателю, который, напоминаю, 
не мог тогда прочесть, поскольку стихи Тарковского были если не 
«вещью в себе» то вещью в столе), она близка и нам, нынешним 
читателям. И когда в стихотворении, в котором живым и прикос
новенно ощутимым предстает быт 1919 года, где вся Россия... 
«граммофоны, одеяла, /  стулья, шапки — что попало /  на пшено и
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соль меняла /  В девятнадцатом году», вдруг соседка, принеся мерз
лую картошку, говорит: «Как богато /  Жили нищие когда-то, /  Бог 
Россию виноватой /  Счел за Гришкины дела», — то строки эти 
выходят в нашем сознании за пределы девятнадцатого года, мы их 
воспринимаем как отзвук нашего собственного, нынешнего внут
реннего голоса.

«Зимний день» — четвертая книга стихов Арсения Тарковского, 
— вся звучит в той же тональности, что и прежние его книги. И в 
этом факте можно усмотреть все ту же цельность личности и миро
восприятия, все тот же стоицизм, все тот же путь к истокам инди
видуума и, параллельно, к истокам культуры.

В О Й Н А  В А Ф Г А Н И С Т А Н Е  

«Посев», Франкфурт-на-Майне, 1980

Все материалы этого сборника взяты из ежемесячного журнала 
«Посев» (№№ 2- 10  за 1980 г.). Сборник содержит описание не 
только первых 9 месяцев боевых действий, но также причин совет
ского вторжения и рассказывает о положении Афганистана в целом. 
Сборник в основном рассчитан на советского читателя, которого 
советская официальная пропаганда пытается убедить, что вторже
ние в Афганистан есть «исполнение интернационального долга», а 
неофициальная — что вторжение в нейтральный Афганистан было 
необходимо для «защиты южных границ СССР».

В сборнике — подробное описание первой «революции» Дауда 
в сентябре 1973 года, «Заурский» переворот 1978 года, когда в ком
мунистическом перевороте непосредственно участвовала специаль
ная группа советского КГБ. Характерно, что президент Дауд был 
зверски убит вместе с несколькими десятками своих родственников 
и приближенных. Уже по этой тоталитарной беспощадности мож
но было разглядеть страшное будущее Афганистана. Но еще боль
ше должны удивить читателя глупость и некомпетентность КГБ и 
стоящего над ним Политбюро. Читатель, в общем-то, привыкший 
к жестокой сущности нашей власти, часто представляет себе эту 
власть умелой во зле, компетентной в захвате власти и в насажде
нии где бы то ни было тоталитаризма. «На ключевые посты, даже 
в министерствах, поставили советских специалистов. А потом на
чали делать все то, что в конце концов вызвало народ на восстание».
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В сборнике последовательно описываются и поясняются собы
тия и процессы, приведшие к советскому вторжению. Дана также 
информация о международной реакции на оккупацию Афганистана. 
Статья А. Окулова «Кровь, о которой запрещено говорить», за
трагивает последствия афганской мясорубки для советских солдат и 
их родных. Статья одного из лучших в мире советологов А. Автор- 
ханова «Стратегические расчеты Брежнева» подвергает конкретной 
критике политику Запада: «Сегодня, когда Кремль ведет горячую 
войну в Азии, пугать «холодной войной» и продолжать проповедо
вать «разрядку» могут только лицемеры из Москвы или невежды 
на Западе». Статья Н. Рутыча «Афганистан и Россия» выпукло и 
вместе с тем рельефно описывает отношения между Россией и Аф
ганистаном. И вывод: «И теперь, когда по ту сторону Пянджа, в 
Афганистане, от вмешательства в дела которого Россия всегда воз
держивалась, началась новая затяжная война с «бандами басмачей» 
(как снова называет повстанцев советская печать), пора напомнить, 
что она не имеет ничего общего ни с русскими государственными 
интересами, ни с традиционной политикой на Ближнем Востоке. 
Это необходимо напомнить еще и потому, что подобно тому, как 
это было в 1944-45 годах, когда русское имя часто отождествлялось 
с коммунистическим насилием в Центральной и Восточной Европе, 
так и теперь в Афганистане русских солдат принимают, к несча
стью, за носителей коммунистических идей и порядков. И убивают 
за это».

Нужно, по всей вероятности, считать этот сборник только сбор
ником № 1. Он говорит, например, о 200 ООО афганских беженцев. 
С тех пор Политбюро поработало. В настоящее время в Афганиста
не геноцид развернулся почти в полную силу: погибло от советского 
оружия, в том числе химического, более миллиона афганцев и более 
полутора миллионов стали беженцами.

СО ЛИДАРНОСТЬ

«Посев», Франкфурт-на-Майне, 1981

Эта книга маленького формата дает обширную информацию о 
рабочем движении в Польше и в СССР. Приблизительно 150 из 200 
страниц книги посвящены документированному дневнику событий 
Польского Лета. Эта часть написана в Варшаве в ноябре 1980 года
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А. Поморским. Книга начинается с описания периодичности кри
зисов в Польше с 1939 года (1945, 1946-47, 1956, 1968, 1970, 1976 и — 
1980). Захват власти коммунистами с помощью советских сил, осво
бодивших, а затем оккупировавших страну (1944-47). Глоток сво
боды во время десталинизации (1956). Борьба за культуру во время 
бунта интеллигенции в 1968 г. Борьба рабочих за увеличение зар
платы и отмену повышения цен в 1970 г. Повышение цен на мясо 
и новые забастовки рабочих в 1976 г.

1980 год. Отдельная глава посвящена демократической оппози
ции и независимой прессе — любой свободолюбивый, и даже не 
очень, советский человек, читая, почувствует благородную зависть. 
4 июля 1980 года — начало забастовок. Образование стачечных 
комитетов. Подробно описывается, как началась забастовка в 
Гданьске, дается ее хронология. Помещены воззвания польской 
интеллигенции, имеется объективная оценка роли экспертов. Разу
меется, в книгу включены материалы, показывающие роль в Поль
ском Лете веры и Церкви.

Очень много интереснейшего материала перепечатано из газеты 
забастовщиков «Солидарность». Здесь можно найти все требования 
независимого профсоюза, ознакомиться с опытом организации 
забастовок. Есть и устав «Солидарности». Автор заканчивает свою 
работу довольно трезвым и горьким рассуждением, в котором 
можно почувствовать и надежду: «Запад занят перевариванием 
своего богатства и боится военной экспансии СССР. Делает вид, 
что отдаст много, лишь бы оставили его в покое. Но есть границы 
его уступок. СССР боится, что потеря одной пуговицы из награб
ленных земель поведет к потере всей империи. С нашей точки зре
ния, боится зря. Но что остается делать нам, небольшой нации на 
перекрестках дорог Истории, чтобы выжить биологически и куль
турно? Рассчитывать не на Запад, а на свои силы. И искать союз
ников, которые могут выступать с нами солидарно».

Вторая часть книги, посвященная рабочему движению в России, 
написана Михаилом Назаровым. Автор перечисляет все забастовки 
(ставшие известными на Западе) с 1962 года, то есть с Новочеркас
ска. Эти забастовки могут показаться в советских тоталитарных 
условиях чудом, особенно после того, как узнаешь, что в Польше 
до начала Польского Лета было 50 независимых журналов и газет, 
которые издавались тиражами от 1000 до 15 000 экземпляров. Были 
и независимые издательства — поляки даже выпустили «Москву- 
Петушки» Ерофеева.
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Затем автор подробно описывает создание в СССР Свободного 
профсоюза трудящихся* его разгром, а затем создание Свободного 
межпрофессионального объединения трудящихся (СМОТ) и его 
деятельность.

В конце книги помещено обращение от издательства: «Без 
освобождения России немыслимо и окончательное освобождение 
Польши. Это понимают и наши борющиеся в Польше друзья, в 
сотрудничестве с которыми была издана эта книга. Совместные 
усилия борцов из всех порабощенных коммунистической диктатурой 
стран — еще один уровень того движения солидарности, которое 
является одновременно мощным оружием, организационной целью 
и нравственной ценностью в нашей освободительной и созидатель
ной борьбе».

Единственная ежедневная русская газета 
за рубежом

« Н О В О Е  Р У С С К О Е  С Л О В О »
выходит в Нью-Йорке, США 

Главный редактор Андрей Седых 
71-й год издания

«Новое русское слово» регулярно печатает документы 
самиздата, протесты из СССР, произведения лучших 

эмигрантских писателей, публицистику и прочее.

Подписная цена 70 долларов в год,
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Воскресное издание — только 35 дол. в год 
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Наша анкета
ИНТЕРВ ЬЮ  С В И К Т О Р О М  К О Р Ч Н Ы М

Прошло почти тридцать лет с тех пор, как Джер
си Уолкотт ошеломил спортивный мир, нокаутировав 
в седьмом раунде Эззарда Чарлеса, завоевав, тем са
мым, звание чемпиона мира в тяжелом весе. До этого 
Уолкотта четырежды подсте
регали неудачи: он дважды 
уступал Эззарду и никак не 
мог улучшить свою форму: 
старейшему из боксеров-тя- 
желовесов трудно было сра
жаться с молодостью. И все 
же вера в себя и желание опро
вергнуть прогнозы сделали 
свое — Уолкотт завоевал лав
ры сильнейшего.

На шахматной арене, не 
столь кровавой, как боксер
ский ринг, невозвращенец Вик
тор Корчной вскоре, быть может, повторит достиже
ние Уолкотта. В январе этого года гроссмейстер побе
дил в финале турнира претендентов доктора Роберта 
Хюбнера. Теперь же перед ним последняя преграда — 
матч с чемпионом мира Анатолием Карповым.

Выступая в кандидатских турнирах шесть раз, 
Виктор Корчной дважды в них побеждал (подобное 
удалось лишь Василию Смыслову и Борису Спасско
му). Со второй «попытки» эти гроссмейстеры сумели 
преодолеть заветную высоту...

Между Виктором и реализацией его мечты стоит 
человек, дважды преградивший ему путь к вершине. 
Их первый матч (1974 г.), выигранный Карповым с
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минимальным перевесом, наглядно показал, что нуж
но коммунистическому отечеству. Вторая встреча двух 
шахматистов (1978 г., Филиппины) была самой ужас
ной в истории благородной игры.

Ведомая неукротимым желанием изничтожить не- 
возвращенца-гроссмейстера, советская шахматная фе
дерация использовала против него богатейший арсенал 
современного психологического оружия. Были тут и 
парапсихолог-Зухарь, и полчища гебистов, и преда
тельство тренера, и подчинение филиппинской тамож
ни нуждам советского идеологического фронта, и мно
гое, многое другое. Любимец Брежнева — А. Карпов 
— во время матча прибегал к помощи стимуляторов, 
судьи намеренно не справлялись со своими заданиями. 
Поддерживаемый колоссальной государственной 4 ма
шиной, Карпов, в конечном счете, победил, но опять- 
таки с ничтожным разрывом: 6:5 при 21-й ничьей.

На пути к новому, третьему матчу между А. Кар
повым и В. Корчным все еще много «застав», которые 
могут или задержать старт соревнования, или — что 
еще хуже — сорвать его. Крайне трудно в нынешнем 
либеральном мире найти действительно «нейтральное 
поле». Кто может гарантировать Корчному паритет с 
Карповым, а это подразумевает, конечно, освобожде
ние Игоря (сына Корчного) из лагеря и предоставление 
ему и его матери права на эмиграцию.

Что думает Виктор Корчной о современном шах
матном мире и о своем предстоящем матче? Ответ на 
эти вопросы содержится в интервью, которое претен
дент дал в Меране (Италия) корреспонденту «Конти
нента» Э. Штейну.

— Так называемый средний американец уже се
годня ничегошеньки не знает о Роберте Фишере, по
нятие бойкота он связывает только с политикой 
бывшего президента Джимми Картера. Что же ка
сается шахматного бойкота, то тут невежество 
свободного мира приобрело такие размеры, что
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почти каждый советский человек мог бы прочесть 
шахматистам Запада обстоятельный доклад на эту 
тему. Какова «эволюция» шахматного бойкота по 
отношению к вам, вице-чемпиону мира?

— Шахматный бойкот существует уже много лет. 
Патент на применение бойкота в спорте принадлежит 
не Картеру, а советчикам. В истории шахмат они бой
котировали соревнования в Испании, потому что там 
был режим Франко, бойкотировали олимпиады в Из
раиле якобы потому, что страна эта-де против мира 
во всем мире. Бойкотировали и Южную Африку, в 
конце концов исключив страну из ФИДЕ. Поначалу 
советчики бойкотировали и уезжающих из страны 
граждан, потом, однако, сообразили — всех скопом 
игнорировать негоже, и переключились на невозвра
щенцев. Спортивная номенклатура дала советским 
шахматистам строгий наказ — не принимать участия 
в тех турнирах, в которых выступаю я. Запрету под
вергли даже обычное человеческое рупопожатие.

— Простите, Виктор, за вставку. Перед матчем 
сборных США и СССР на Мальте, во время шахмат
ной олимпиады, все были уверены в том, что лидер 
советских шахматистов Карпов пожмет руку лидеру 
американцев, невозвращенцу Альбурту. Досадно бы
ло, что даже Лева Альбурт поддался этому мнению. 
Увы, я не смог убедить Леву в необходимости обой
тись без рукопожатия. За несколько минут до начала 
матча я спросил у космонавта Севостьянова, прези
дента шахматной федерации СССР: «Будет ли руко
пожатие?» Брошенное в ответ: «Увидите сами» — 
не оставило у меня никаких сомнений в предполагае
мом поведении чемпиона мира. Я  успел лишь попро
сить Леву, чтобы он постоял с протянутой рукой, а 
я сделал бы снимок, и мне удалось запечатлеть на 
пленку трактовку Карповым чеховского «протяну- 
тую руку надо пожать...» Шахматная Мальта, а она 
в ноябре прошлого года была эпицентром шахматной
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совести мира, промолчала, точнее не заметила по
ступка советского чемпиона.

— Вот то-то и оно: отказ от рукопожатия — еще 
одна форма проявления личного бойкота. Советская 
политика бойкота меня в соревнованиях приносит мне 
немалый вред, причем сразу по двум направлениям. 
Во-первых, чисто финансовый, потому что самые 
крупные турниры, соревнования экстра-класса хорошо 
оплачиваются. Лишенный возможности в них высту
пать, я вынужден провести десятка два сеансов, чтобы 
как-то компенсировать финансовый урон, а сеансы не 
поддерживают мою шахматную форму, скорее вредят 
ей. Во-вторых, и это для меня крайне важно — я на
прочь лишен возможности встречаться с шахматиста
ми равного класса. Бойкот этот можно уничтожать 
лишь тогда, когда шахматисты решительно выступят 
против него и, встав на мою защиту, откажутся играть 
в турнирах без меня. Западные шахматисты могли бы 
просто предъявить советчикам ультиматум: пока бой
коту подвержен Корчной, мы отказываемся поддер
живать с советской шахматной федерацией и ее пред
ставителями какие-либо деловые и творческие кон
такты.

К сожалению, политическое мировоззрение мно
гих гроссмейстеров не доросло и неизвестно, дорастет 
ли, до уровня учеников неполной средней школы, при
чем советской школы. Шахматный мир — это не место, 
где можно выразить протест против поведения совет
ского государства и советской шахматной федерации. 
С точки зрения не совсем запуганного человека Запада, 
может показаться: ну, почему бы шахматистам сво
бодных стран не помочь сильнейшему гроссмейстеру, 
то бишь мне, прекратить этот бойкот, который в лю
бой момент может быть обращен не только против 
меня? Стало, например, известно, что Карпов не хочет 
играть с англичанином Майлсом только потому, что 
тот якобы обидел его, начав партию с чемпионом хо

440



дом а7-а6. Увы, Запад готов сдаться перед любым со
ветским наступлением. Таково на сегодня положение в 
шахматном мире.

— Значит ли это, что западные шахматисты 
запрограммированы на компьютере «гроссмейстера» 
Андропова?

— Нет, нет, западный шахматный мир относится 
вроде бы нормально ко мне. Люди понимают и одоб
ряют мое естественное человеческое право жить и тво
рить там, где я хочу. Они просто пасуют перед орга
низованной силой, в данном случае, на небольшом 
отрезке человеческой деятельности — в шахматах.

— Благодаря известному американскому публи
цисту Арту Бухвальду в США стала крылатой фра
за — «проблема четвертого ряда». В 1979 году публи
цист предсказал, что четвертый ряд стадиона имени 
Ленина в Лужниках, во время олимпиады, будет окку
пирован «тысячей зухарей», которые сведут на нет 
все усилия западных спортсменов. В связи с растущей 
ролью Зухаря в шахматах, не считаете ли вы нуж
ным в вашем будущем матче с Карповым прибегнуть 
к «ходу Фишера», разыгравшего одну из своих партий 
со Спасским в закрытом помещении, без зрителей, 
тодрко под наблюдением судей?

— Надо об этом подумать. Но, с другой сторо
ны, зная, что советское общество высоко организова
но, поставлено на военные рельсы, каждый человек в 
нем находится в своем ряду и знает свое «действо», 
все же нет надобности полагать, что западная наука и 
техника уступает советской. Если советские навяжут 
нам такой бой, то мы можем тоже найти зухарей, ко
торые займут «пятый ряд», найдем мы и коротковол
новые, и длинноволновые передатчики, и все, что 
угодно.

— Вам, Виктор, удалось вторично выиграть 
турнир претендентов. Верите ли вы в то, что — как
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говорят поляки, «до тшех разы штука» — что вы 
станете чемпионом мира?

— Верю в это!
— Вера, конечно, необходимый элемент в пред- 

стоящей борьбе, но мне хочется вернуться к вашему 
же интервью почти пятнадцатилетней давности. 
После проигрыша кандидатского матча Спасскому 
вы заявили, что все еще будете бороться за звание 
чемпиона мира, но практически считаете, что спор
тивная вершина шахматиста достигается, как макси
мум, к 43-м годам, после же этого возрастного рубе
жа спад формы практически неизбежен. В момент 
матча с Карповым вам будет уже более полувека. 
Ботвиннику, правда, удалось стать чемпионом мира 
в 51 год, но он тогда выиграл матч-реванш у Таля. С 
перспективы полутора десятилетий — как вы теперь 
расцениваете свое предыдущее интервью в чисто 
«возрастном» ракурсе?

— Получается, что в шахматном мире не проис
ходит естественной смены поколений. Был десяток 
сильных гроссмейстеров, они уступили место другой 
группе шахматистов, потом на смену им пришел один, 
искусственно сделанный, смонтированный на полу
проводниках, гроссмейстер — Карпов. Вот тут-то и 
не произошло естественной смены поколений, и поэто
му я чувствую себя на уровне. Молодое же поколение 
ведет пока только бои «местного значения». Карпова 
же я серьезным противником не считаю. Физически 
этот человек значительно уступает нормальным лю
дям. Мыслить самостоятельно он не способен. К нему 
приставлены психологи и всевозможные датчики. Он 
употребляет допинги. Карпов — человек, который 
держится на шахматном уровне за счет достижений 
науки и техники, а не за счет своего молодого возраста. 
Поэтому-то я и считаю себя способным бороться за 
мировое первенство.
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— Всю свою жизнь вы посвятили шахматам, не
даром ваша первая книга так и называется — «Шах
маты — моя жизнь». Через призму прожитого, за 
черно-белой доской, как вы считаете: с кем труднее 
играть — с Петросяном, которому вы однажды про
играли матч, а затем трижды его побеждали, или с 
Карповым, которого вы в матчах не превзошли, хотя 
и уступили ему всего лишь полшага?

— Видите, Эдуард, Петросян сейчас играет в оди
ночку, а Карпов продолжает выступать с большим 
отрядом людей, привлекая к себе на помощь к тому 
же десятки гроссмейстеров, которые приезжают к не
му на поклон и делятся с ним своими теоретическими 
секретами. Карпов живет, следовательно, чужим умом, 
а Петросян своим. Петросяна не сопровождают врачи 
и специалисты допинга, с ним не ездят юристы и пе
реводчики. И получается, что Карпов представляет 
советское государство, и, естественно, мне труднее 
бороться со всей системой, нежели с отдельными её 
представителями.

— Ваши советские болельщики имеют крайне 
искаженное представление о представителях секты 
Лнанда Марга, о ваших с ними отношениях. Поддер
живаете ли вы с ними контакт?

4— Да, я поддерживаю контакт с Диди и Дада. 
Мы взаимно симпатизируем друг другу. Иногда я ока
зываю им финансовую помощь, в которой они очень 
нуждаются. Они же ободряют меня то ласковым пись
мом, то телеграммой. И как ни странно: когда бы ве
сточки от них ни приходили ко мне, я добиваюсь 
успеха.

— Какие виды спорта вы включили в программу 
вашей подготовки к матчу с Карповым?

— Я по-любительски увлекаюсь лыжными кросса
ми, бегом и настольным теннисом.

— От перипетий сегодняшнего дня давайте пе
ренесемся в мир легенд, пусть м... живых — к Фише
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ру. Допустим, план-максимум вами достигнут — вы 
чемпион мира. Будете ли вы без матча с Фишером 
считать себя властелином шахматного мира или 
только чемпионом ФИДЕ?

— Насколько я в курсе дела, если я выиграю зва
ние чемпиона мира — Фишер появится и захочет со 
мной играть. Я с удовольствием соглашусь с ним 
играть на звание чемпиона мира.

— В случае такого матча, который будет про
веден не под эгидой ФИДЕ, а под руководством рес
пектабельных организаторов, и в случае вашего про
игрыша — признаете ли вы тогда Фишера чемпионом 
мира?

— Да, конечно, я признаю пальму первенству за 
американцем.

— За шесть лет своего чемпионства Карпову 
так и не удалось организовать встречу с Фишером. 
Думаете ли вы, что за «ваши три года» вы добье
тесь этого?

— Эдуард, во-первых, не три, а всего лишь год — 
ведь предполагается матч-реванш. Это издевательская 
форма. Я сам предложил ее отменить, взамен я на
стаивал на том, чтобы претендент выиграл у чемпио
на с разрывом в два очка (не меньше), но советчики 
отказались. Им очень нравится матч-реванш. Карпов 
не волен быть самим собой и организовывать матч, 
если советское общество не дает ему на это свое добро. 
Это с одной стороны, а с другой — Фишер сам не 
склонен играть с советским гроссмейстером. Он пред
почел бы играть со мной, поэтому такой матч может 
состояться.

— В Буэнос-Айресе вышла по-испански ваша вто
рая книга «Антишахматы». Какую ее часть вы счи
таете наиболее значимой и почему?

— Я рассказчик, а не писатель. Повествую о том, 
что пережил сам. Вероятно, некоторые вещи, которые
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наиболее достоверны, где я наиболее откровенен, — и 
есть самые яркие в книге.

— Матч уже на носу, а ваша семья все там же — 
почти как писала Ахматова: «... сын в тюрьме... »

— Сын мой, как вам известно, в лагере. Чтобы 
спасти моих близких, мне нужна поддержка Междуна
родной шахматной федерации. Для того, чтобы под
нять ФИДЕ на такой подвиг, нужно много трудиться. 
Как минимум 50% членов этой организации должны 
высказаться в мою поддержку. И все же я приступлю 
к матчу. Карпов уже привык без боя получать лавры. 
Он получил их без боя в 1975 году и готов был их при
обрести за здорово живешь и в 1978 году.

— Мы всё ведем разговор о европейском, что ли, 
круге, давайте переселимся мысленно на американский 
материк. В США, как вы знаете, произошла резкая 
«смена вех»: и президент — республиканец, и Сенат, 
впервые за последние четверть века, стал из демокра
тического республиканским. И  лишь шахматная феде
рация США не подвержена изменениям, упорно осуще
ствляя курс сплошной «носорогизации». Что, по-ва- 
шему, могут предпринять американские шахматисты, 
чтобы воспротивиться явно просоветской деятель
ности своего союза?

— У меня впечатление, что руководитель амери
канской федерации, господин Сперлинг, если и не член 
компартии, то, во всяком случае, «беспартийный ком
мунист». Вот его-то американские шахматисты долж
ны просто прогнать в шею, конечно, в открытом и 
прямом голосовании. Американским шахматистам 
нужно новое руководство. Чем быстрее они это сде
лают, тем лучше.

— Много читателей «Континента» находится в 
России. Что бы вы хотели сказать своим болельщи
кам на Родине?

— Мои многочисленные болельщики в России ли
шены возможности оказывать мне моральную под
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держку, и все же я ее чувствую, несмотря на государ
ственные кордоны. Я благодарен моим болельщикам 
и желаю им всего самого хорошего.

Я  же пожелал Виктору Львовичу Корчному чёр
товой дюжины — 13-ти, чтобы в этом году он стал 
следующим, 13-м чемпионом мира по шахматам.

Интервью провел Э. Штейн
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Дорогой Андрей Дмитриевич!
Вот и шестьдесят!
Для кого-то из нас, пишущих это письмо, Вы 

старший товарищ, для кого-то младший, но для 
всех нас, — знающих Вас лично и заочно, — Вы 
друг и пример, которому хотелось бы следовать 
и подражать...

Мы вспоминаем свою молодость — у каждого 
она проходила по-своему, у кого легче, у кого тя
желее, — но она была. Было всё — голод, очере
ди, любовь, увлечения, учеба, война!.. — но не 
было одного — живого примера... Примера — 
как жить... А как он нужен в двадцать лет. Да и в 
тридцать, и позже...

И мы завидуем тем, кто растет сейчас. И дома, 
и по другую сторону Берлинской стены. У них 
есть Пример.

И этот Пример — Вы, Андрей Дмитриевич!
И для нас тоже, переваливших уже за пятьде

сят и даже шестьдесят.
Мы знаем — Вам нелегко в городе Горьком, 

куда Вас загнали, думая отрезать от внешнего 
мира. Загнали, но не отрезали! Мы Вас слышим, 
видим, ощущаем и думаем о Вас постоянно, еже
дневно, ежечасно. И Вы, надеемся, тоже это ощу
щаете...

И верим — настанет, наконец, тот день и час, 
— когда мы сможем сказать это не письменно, а 
в глаза, крепко обняв и расцеловав Вас.

Будьте же здоровы и несгибаемы, как всегда, 
дорогой наш Пример и Образец, Андрей Дмит
риевич Сахаров!

Редакция и редколлегия «Континента»



Дорогой
Виктор Платонович!

К сожалению, в последнее время нам приходится отмечать 
не такие уж веселые юбилеи: пятьдесят, шестьдесят, семьде
сят! Мы можем утешать себя лишь тем, что возраст — это 
единственное достоинство, которое с каждым годом не убы
вает, а увеличивается. Но если говорить всерьез, то многим 
из Нас — Вашим более молодым коллегам — не мешало бы 
призанять у Вас бодрости и спокойствия духа, работоспо
собности и творческих сил, молодого задора и жажды позна
ния. Недаром сказано, что не тот стар, кто в летах, а кто 
сердцем зачах. Дай-то Бог, чтобы у каждого из нас было 
такое поистине юношеское сердце!

Не по своей воле оказавшись на чужбине, Вы, дорогой 
Виктор Платонович, мужественно продолжаете начатую Вами 
еще на родине борьбу за право каждого человека, а тем более 
писателя жить по совести и творить в согласии со своим 
вкусом и убеждениями. Поэтому неслучайно, что почти с 
первых шагов «Континента» Вы оказались среди нас — его 
создатёлей — и продолжаете с нами его трудный, но целе
устремленный путь, что в немалой степени способствовало 
и способствует жизнестойкости и успеху этого нашего обще
го детища.

В день Вашего семидесятилетия, вместе с пожеланиями 
здоровья и творческих сил мы выражаем уверенность в том, 
что Вы еще на долгие годы останетесь для всех нас сыном 
того поколения, представители которого, как сказал поэт, 
«под тридцать лет седели и не старели в шестьдесят».
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