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Инна Л и с н я н с к а я

«КУСОЧЕК МИРОЗДАНЬЯ...»

* *♦

Этот город — арестантская одевка,
Полосатый и застиранный мешок.
В нем давно себя не чувствую неловко,
Ничего не замышляю поперек.

Ни к чему мне и свирепая усталость,
И воинственная русская вина...
Что с того, что я надолго задержалась,
Что с того, что эта улица темна?

Провод голый ухватить рукою голой —
Неужели вспыхнет света полоса?
Я понизила, а ты возвысил голос,
Я зажмурилась, а ты раскрыл глаза,

Ангел мой, полуседой и бесноватый,
Ты зовешь меня из мрака моего 
В тот просвет, куда уходят все закаты 
И откуда не приходит ничего.

Фосфорическая кошка ест из блюдца,
Единица придвигается к нулю...
Мне бы вздрогнуть, мне бы вскрикнуть и проснуться 
И очнуться, — но давным-давно не сплю.
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Есть у меня лампада 
И дерево и Русь,
Где я живу, как надо,
И мыслить не берусь.

Кусочек мирозданья 
Пылает с двух сторон,
По краскам угасанья 
Я вижу — это клен.

А как на ладан дышит 
Страна во цвете лет, 
Увидит и опишет 
Эпический поэт,

И подтолкнет страдальца 
И жертву к алтарю.
А  я на всё сквозь пальцы 
Или сквозь сон смотрю...

* *
♦

Предвидено, предсказано, 
Цветком не прорасту,
Я к времени привязана, 
Как к конскому хвосту.

О плоские булыжники 
Крутым затылком бьюсь. 
Молчат твои подвижники, 
Затоптанная Русь!



Молчат твои мятежники, 
Лежат в сырой земле, 
Кровавые подснежники 
Им чудятся во мгле,

Да снится, как расплющило 
Их младшую сестру, — 
Лишь волосы распущены 
И тлеют на ветру.

* *
*

Возят на рынок картошку и сало, 
Ягоду, тару, тряпье...
Мне хорошо, я еще не узнала 
Куплю и тщетность ее.

В доме напротив два друга устало 
Тянут хмельное питье...
Мне хорошо, я еще не узнала 
Дружбы и скуки ее.

Возле кладбища в начале квартала 
Праздно орет воронье...
Мне хорошо, я еще не узнала 
Славы и праха ее.

Старый партиец смахнул с одеяла 
«Правду» — обрыдло вранье... 
Мне хорошо, я еще не узнала 
Веры и краха ее.

Поезд тюремный уходит с вокзала 
В тундру, где волчье житье...
Мне хорошо, я еще не узнала 
Воли и смерти ее.



БАБУШКИНА ПЕСНЯ

Вот и без друга я, вот и без крыши, 
Разве что не во гробу.
Первые песни, которые слышим, 
Определяют судьбу.

Все-то мне слышится, как напевает 
Бабка моя по ночам:
«Деточка, это не солнце сияет,
А догорает свеча.

Деточка, что ты от рамы оконной 
Глаз не отводишь своих, —
Это стучится к нам ветер бездомный, 
А не любезный жених.

Деточка, жарко тебе не от печки, — 
Это пылает озноб,
Ангел-хранитель уносит с крылечка, 
Легкий, как облако, гроб».

* *
*

Судьба пытала, брила наголо,
И ты жила сверх всяких сил, — 
Лицо смеялось, песня плакала, 
Народ руками разводил.

Ты и поняв всю степень бедствия 
Слыть полоумной иль чужой,
Не находила соответствия 
Меж оболочкой и душой.



Но было и страшней мучение: 
Ты всматривалась в зеркала, 
Но подлинного отражения 
Никак найти в них не могла.

Стекло лицо твое коверкало, 
Но пела пустота в тиши,
Что кроме музыки нет зеркала 
У человеческой души.

♦ *
*

Затвердел воздушный пласт 
И почти немыслим вдох.
— Потеряешь, Бог подаст, 
Задохнешься, примет Бог. 
Этот в сердце разнобой 
Не конец, а перерыв. —
Это я сама с собой 
Говорю, окно раскрыв. 
Наверху стоит январь,
А июль стоит внизу,
Воздух черствый, как сухарь, 
И сегодня разгрызу.
Липа выдох мой вдохнет, 
Превратит в медовый дым, — 
Друг воспомнит и придет,
Был бы цел и невредим! 
Сладко выспится отец,
Руки мертвые скрестив, — 
Даже это не конец,
Даже это перерыв.



* *
♦

Ветер дует и свет задувает,
Задувает и сердце мое.
Но не верьте мне, так не бывает!
Это нас, как табак, набивает 
Время в трубку и курит ее,

И выкуривает из таможни 
В синий воздух родных и друзей.
С каждым часом на сердце тревожней, 
С каждым разом мне все невозможней 
Дожидаться минуты своей.

Ветер дует и речь задувает...
Но не верьте мне, так не бывает,
Я порю несусветную чушь!
Это время, куря, затевает 
Мировую миграцию душ.

1977 г.

*  *
*

Возьми меня, Господи, вместо него, 
А  его на земле оставь!
Я — легкомысленное существо,
И Ты меня в ад отправь.

Пускай он еще поживет на земле, 
Пускай попытает судьбу!
Мне легче купаться в кипящей смоле, 
Чем выть на его гробу.
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Молю Тебя, Господи, слезно молю! 
Останови мою кровь 
Хотя бы за то, что его я люблю 
Сильней, чем Твою любовь.

В О Д О ЛЕ Й

Никогда ни о чем не жалей,
Никогда ничего не изменится...
Лей слезу, голубой водолей,
На голодную зимнюю мельницу!
Я, твоя лунатичная дочь,
Буду в поле поземку толочь,
Буду вьюгу месить привокзальную, — 
Пролегла пешеходная ночь 
Через всю мою жизнь поминальную. 
Перед небом ничем не гордясь, 
Погружаюсь в дорожную грязь, 
Самолет — совершенство излишнее, — 
Что дала нам воздушная связь?
Чем стремительней, тем неподвижнее. 
В мимоходной толпе облаков 
Встречу тени друзей и врагов,
И потоком сознанья подхвачена,
Я под легкие звоны подков,
И под клекоты колоколов,
И под всхлипы души околпаченной 
Обойду все родные места 
От бакинской лозы до креста 
На лесистой московской окраине,
Наша память о жизни — мечта,
Наша память о смерти — раскаянье. 
Водолей, голубая бутыль,
Память, мельница, жатва обильная, — 
Из-под жернова белая пыль,
То ли снег, то ли известь могильная.
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ЛИСНЯНСКАЯ Инна — родилась в 1928 году, в Баку. Начала 
печататься в конце сороковых годов. Автор нескольких книг стихов. 
Участница альманаха «Метр°поль». Живет в Москве.

27 января 1980 года в лагере строгого режима в поселке 
Табага в Якутии умер глава Церкви Адвентистов Седьмого 
Дня в СССР Владимир Андреевич Шелков. За месяц до этого 
ему исполнилось 84 года, из которых в общей сложности 25 
лет он провел в советских тюрьмах и лагерях за свои религи­
озные убеждения. Последний раз В. А. Шелков был арестован 
14 марта 1978 года и затем осужден 23 марта 1979 года в 
г. Ташкенте на 5 лет лагерей строгого режима.

Ему инкриминировались выступления против религиоз­
ных преследований в СССР (он собрал и направил информа­
цию об этом Белградскому совещанию по проверке выпол­
нения Заключительного Акта Хельсинкских соглашений и 
написал об этом в своем обращении к президенту Картеру в 
1977 году); распространение религиозной и правовой литера­
туры и выступления против преследований А. Д. Сахарова, 
Юрия Орлова и Александра Гинзбурга.

Арест и осуждение В. А. Шелкова вызвали много про­
тестов как внутри Советского Союза, так и за рубежом. Прак­
тически в каждом из них был призыв учесть возраст и состоя­
ние здоровья В. А. Шелкова, при которых это осуждение 
означало смертный приговор. Последние месяцы Владимир 
Андреевич и его родные неоднократно обращались с прось­
бами о переводе его в другое место с менее суровым клима­
том, не настолько гибельным для его больного сердца, как 
климат Якутии, а также об оказании квалифицированной ме­
дицинской помощи. Все призывы и обращения оставались без 
ответа.

К сожалению, это не первый известный нам случай гибели 
заключенных в результате того, что им не была оказана ква­
лифицированная медицинская помощь, несмотря на просьбы 
и обращения (Борис Талантов, Юрий Галансков и др.).

Издательство «Хроника»
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Владимир М а к с и м о в

ОНИ и мы

Размышления у театрального подъезда

Перевод этой пьесы я выловил в «Самиздате» еще 
в конце пятидесятых годов и с тех пор сделался горя­
чим поклонником ее автора. Поэтому легко понять 
мое волнение, когда, спустя годы, уже будучи в эми­
грации в Париже, я получил от него коротенькое, но 
исполненное словесного изящества письмецо с пригла­
шением на премьеру возобновленного театром Д ’Орсе 
спектакля «Носороги».

Действо начинается с идиллической, традиционно 
французской картинки: за столиком перед входом в 
кафе собираются его завсегдатаи — обитатели окру­
жающих кварталов, видимо, знакомые друг с другом 
с детства. Потягивая любимые напитки, они обмени­
ваются житейскими новостями, спорят, мирятся и 
снова спорят. Ничто еще не предвещает сумасшедшей 
карусели последующих событий. Но в самой атмосфе­
ре или, так сказать, в цвете спектакля уже чувствует­
ся, улавливается едва ощутимая, но все нарастающая 
тревога, от которой в обморочной истоме, словно при 
авиационной болтанке, то и дело сжимается сердце. 
«Боже, отврати эту беду от меня, ради детей моих!»

Мир начинает медленно, но неотвратимо сжи­
маться вокруг идиллического кафе с его клиентами и 
обитателями, с его повседневной суетой и хлопотами, 
с его карточной хрупкостью и мнимым благополучи­
ем. Сначала это только слухи и пересуды о весьма 
проблематичной опасности, затем отдаленный храп и

Продолжение «Саги о носорогах». Журнальный вариант.
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топот и, наконец, первая, окутанная собственным ды­
мом тень однорогого зверя накрывает собою этот 
последний остров тишины и благоденствия.

Я не знаю языка, переводят мне сбоку чуть слыш­
но и с пятого на десятое, но зрение мое неожиданно 
отмечает, как среди действующих лиц, у одного за 
другим, принимается дробно постукивать каблук бо­
тинка, а в еще членораздельной речи время от времени 
прорывается легкое похрапывание: человек физически 
хоть и присутствует в привычном своем бытии, но 
внутренне он уже т а м ,  в храпящем и топочущем 
стаде, где нет места разуму или логике.

И так один за другим, один за другим, до тех пор, 
пока последний из упорствующих — главный герой 
этой трагической мистерии — не складывает оружия и 
не сдается, безвольно вливаясь в безумный поток все­
общего озверения.

Страшно, почти до беспамятства страшно, но 
ведь это было предсказано, и когда!

«Тут же на горе паслось большое стадо свиней, и 
бесы просили Его, чтобы позволил им войти в них. 
Он позволил им. Бесы, вышедши из человека, вошли 
в свиней; и бросилось стадо с крутизны в озеро и по­
тонуло».

После спектакля мы стоим с автором в фойе, и я, 
вспоминая наш первый с ним разговор сразу по моем 
приезде в Париж, когда у меня еще кружилась голова 
от надежд и радужных иллюзий, подавленно спраши­
ваю его:

— Значит, выхода нет?
— Не знаю, — отвечает он, мерцая печальными 

глазами, — но, по-моему, вы опоздали, поезд уже 
отошел.

— Значит, конец?
— К  сожалению, месье Максимов, к сожалению.
— Жизнь без надежды, зачем?
— Я тоже часто думаю: зачем?
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— Если так, — в отчаянье взрываюсь я, — то для 
себя человек должен оставить только последний пат­
рон.

— К  сожалению, и это не выход, — тихо молвит 
он и начинает раскланиваться, — увы!

Он неспешно направляется к выходу, и, просле­
живая взглядом его медленную и чуть шаркающую 
поступь, я представляю себе, будто он выносит сейчас 
из театра на своих сутулых плечах какой-то никому 
неведомый, но непомерно тяжкий груз.

Я тоже выхожу в ночь, и меня тут же хрипящим 
полукольцом обступают однорогие рожи, готовые в 
любую минуту раздавить, растоптать в остервенелом 
раже все, что встает на их безумном пути. И кого 
только нет в этом беспощадном стаде: неудовлетво­
ренные в славе и похоти окололитературные истерич­
ки; озлобленные графоманы из числа кандидатов в 
общемировые гении; ничего не забывшие и ничему не 
научившиеся «совпатриоты» послевоенных лет; набив­
шие руку на стукачестве и всегда готовые услужить 
недооценившей их советской власти профессора; ам­
нистированные советские шпионы, мародерствующие 
на переводческой ниве; и дети советских шпионов, на 
старости лет высасывающие из пальца романы а ля 
«рашен клюква»; бывшие и нынешние «члены родной 
коммунистической партии», с помощью которых уже 
потоплено в крови более полумира, и так далее и тому 
подобное или, как говорят здесь, на Западе, — этсе- 
тера, этсетера.

Но в общей мешанине звериных масок я разли­
чаю лица людей, еще недавно близких мне по духу и 
делу. Вот они: раз, два, три и еще, и еще, и еще: один 
за другим, один за другим. Неужели скоро и моя оче­
редь!

Я иду в ночь, чувствуя себя существом, по кото­
рому всей своей тяжестью прошелся асфальтовый 
каток. Меня остается только подсунуть под двери
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моей квартиры вместо прощального письма жене и 
детям.

Пронеси, Господи!

1
Они пригласили его на приватную встречу, об­

ставив ее с такой конспиративной ухищренностью, 
будто дело происходило во времена оккупации и под­
польного Сопротивления. Они — это высшее руко­
водство «авангарда еврокоммунизма», «самой незави­
симой от Москвы компартии Запада», здешнее средо­
точие «веротерпимости и демократического плюра­
лизма», так сказать, без берегов. Он — один из веду­
щих лидеров «Пражской весны», мучительно пережи­
вающий свой переход от безграничной веры в марк­
систские идеалы к искреннему осознанию краха недав­
них надежд и прежних иллюзий.

Они, разумеется, сочувствуют ему, хором сетуют 
на агрессивную амбициозность «русских товарищей», 
наперебой клянутся в понимании и солидарности, 
умильно рисуя перед ним радужные картинки их соб­
ственной, европейской формы социализма, который 
будет построен ими сразу же после прихода к власти.

Он слушает их восторженный лепет вполуха, с 
самого начала убедившись в том, что его пригласили 
сюда не для того, чтобы понять, а лишь затем, чтобы 
обеспечить себе душевный комфорт свободомыслия и 
сомнительное алиби перед своею собственной и не сов­
сем чистой совестью. Да и о чем ему спорить с ними, 
с этими политическими младенцами пенсионного воз­
раста, если у них в голове вместо воспринимающего 
устройства крутится заезженная пластинка со стерео­
типами расхожего пропагандистского толка. Им не 
понять его до тех пор, пока гусеницы советских тан­
ков не впечатают в их души свои неопровержимые 
письмена. Но тогда уже будет поздно.
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Лишь на прощанье он не удерживается, говорит, 
снисходя к их непробивной самоуверенности:

— Неужели после всего, что было, вам трудно 
понять, что как только ваша партия придет к власти, 
вы должны будете сойти со сцены?

— Интересно, — с вызовом вскидывается один из 
них, — кто же придет тогда к руководству?

— А тот, кто придет, — в сердцах отрезает гость,
— он еще даже не в партии, он торгует сейчас сигаре­
тами в Неаполе.

Нет, нет, никогда, убеждают гостя хозяева! Они 
не допустят этого, они абсолютно свободны в своих 
решениях, они принципиально самостоятельны, они 
предельно независимы, и у них собственный, не имею­
щий ничего общего с восточным путь к социализму.

Конечно же, самостоятельны и, конечно же, прин­
ципиальны, но, правда, и того и другого у них хватает 
ровно настолько, чтобы конспиративно встретиться со 
своим чешским коллегой, весьма опасаясь, как бы слух 
об этом не дошел до чутких ушей «старшего брата», 
от которого они так независимы. И это — еще нахо­
дясь в респектабельной оппозиции!

2

Съезд молодых социалистов. И, разумеется, стра­
стные речи о Свободе, Равенстве и Братстве, о борьбе 
с эксплуатацией, неоколониализмом, расовой дискри­
минацией. Боли и беды далеких Чили, Аргентины, 
Южной Африки воспринимаются здесь как свои. Горя- 
щие глаза, вдохновенные лица, уверенные голоса. Со 
стороны посмотреть, сердце возрадуется: есть еще 
взыскующие Правды души!

Но вот на трибуну выходит гость из России. Он 
так же молод, как и они, но у парня за спиной два тю ­
ремных срока, демонстрация на Красной площади
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против оккупации Чехословакии, вынужденная и очень 
тяжкая для него эмиграция.

Он говорит им о своей стране, о ее духовной и 
социальной трагедии, о миллионах замученных в 
прошлом и о тысячах заточенных сегодня, о борьбе 
и общественных исканиях русской молодежи. Он при­
водит проверенные свидетельства и установленные 
факты. Он взывает к поддержке и помощи.

Но зал реагирует весьма вяло, к концу выступле­
ния и вовсе замолкает. Гаснут глаза и лица, освобо­
дительный восторг улетучивается прямо-таки на гла­
зах. Такое впечатление, будто собрание прихватило 
внезапным заморозком.

Гость сходит с трибуны и после короткой паузы 
в спину ему тянется недружная, но отчетливая цепочка 
ругательств:

— Фашист!
— Лакей империализма!
— Социализм — да, Си-ай-эй — нет!
— Пропаганда!...
Парень, не оборачиваясь, выходит в ночь, завора­

чивая в ближайшее кафе, где за кружкой пива, в кото­
рый уже раз в эмиграции пытается осмыслить эту, 
непонятную для него глухоту окружающих.

Внезапно двери распахиваются и в кафе ввали­
вается компания его недавних слушателей. Глазами 
отыскав гостя, они с беззаботным дружелюбием рас­
саживаются вокруг него, и каждый из них спешит к 
нему с рукопожатием.

— Ты понимаешь, — доверительно полуобнимает 
его за плечи один из них, — все, что ты говорил, — 
правда, мы это знаем и верим тебе, но на собрании 
так нельзя, это могут использовать наши враги.

— Всегда и везде, — с горечью откликается гость,
— это начиналось именно так.

— Что ты имеешь в виду? — недоумевает тот.
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И уже поднимаясь, гость коротко бросает:
— Фашизм.

3

Цитата из статьи одного ошалевшего от собствен­
ной прогрессивности испанского журналиста по поводу 
приезда Александра Солженицына в Испанию:

«Я убежден, что, пока существуют такие люди, 
как Солженицын, придется сохранить исправительные 
колонии. Возможно, следует несколько улучшить их 
охрану с тем, чтобы лица, подобные Солженицыну, 
до тех пор пока они не перевоспитаются, не могли бы 
оттуда выйти».

Не знаю, что он за журналист — этот писака, — 
но вот по части сыскной и тюремной чувствуется 
явный профессионализм.

Думаю, что Испания должна знать своих... геро­
ев: его имя — Хуан Бенет.

4

У этого итальянского гида лицо Савонароллы и 
повадки комиссара времен Гражданской войны. Пре­
зрительно кивая в сторону храма святого Петра, он 
отрывисто спрашивает:

— Что вы на это скажете?
— Прекрасно, — ничего не подозревая, отвечаю 

я, — поразительно гармонично!
— Гармония — это для буржуазных эстетов, — 

пренебрежительно пожимает плечами он, — для нас, 
людей прогресса, это прежде всего памятник тирани­
ческой эксплуатации человека человеком.

_ ? î..
Этот интеллигентный вандал, еще не придя к вла­

сти, уже готов нажать рычаги бульдозера, чтобы в 
любой момент снести с лица земли славу Италии и
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воздвигнуть на ее месте многоквартирный курятник, 
который развалится в промежутке между двумя му­
ниципальными выборами. Можно себе представить, 
на какие социальные художества способен этот «ре­
форматор», окажись он вскоре у кормила правления!

5

Они слушают меня угрюмо, настороженно, как 
бы заранее не принимая моих доказательств. Потом 
один из них — с беспорядочно взбитой шевелюрой до 
плеч — задиристо выдвигается навстречу:

— Что вы нам все твердите: «свобода», «свобо­
да»! Свобода умирать с голода и быть безработным— 
это тоже свобода, но кому она выгодна?

Знакомые речи! У меня на родине меня пичкали 
ими более сорока лет, но там, к счастью, эта наивная 
демагогия давно уже не принимается всерьез ни про­
пагандистами, ни слушателями, а вот здесь, в свобод­
ном мире, поди ж ты, она в самом ходу.

Мой друг — Наум Коржавин — в таких случаях 
отвечает со свойственной ему поэтической лаконич­
ностью:

— Что такое свобода? А вы потеряйте ее, тогда 
узнаете.

К  тому же, удивительное дело! — когда ретро­
спективно оглядываешь историю, то убеждаешься, что 
перед Человеком во все века вставала одна и та же 
дилемма: Свобода или Хлеб — с вытекающей из нее 
последовательной закономерностью: если человек вы­
бирал Свободу, он обычно имел Хлеб; если же выби­
рал Хлеб, он тут же терял и то и другое.

К  сожалению, Человек чаще всего выбирал и про­
должает выбирать — Хлеб.
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6

Как палит корсиканское солнце! И как приятно 
сидеть в это время дня под тентом случайного кафе, 
потягивая белое вино и запивая его минеральной во­
дой со льдом. Народ на Корсике, хоть и горячий, но 
дружелюбный, улыбчивый, всегда расположенный к 
застолью и собеседованию.

К  моему столику подсаживаются двое. Оба лет 
тридцати, поджарые, мускулистые, в рабочих, заля­
панных раствором комбинезонах. Заказывают апери­
тив и тут же поворачиваются ко мне:

— Месье — иностранец? — радушно улыбаясь, 
спрашивает тот, что сидит напротив меня. — Я уга­
дал?

— Совершенно верно.
— Наверное, немец?
— Нет, русский.
— Вы здесь в отпуске?
— К  сожалению, эмигрант.
Продолжая улыбаться, он сокрушенно покачивает 

головой:
— И кто только вас сюда звал, ехали бы лучше 

в Америку, там вас скорее поймут, они привыкли, у 
них там сброд со всего света. Если уж вам в Совет­
ском Союзе было плохо, то здесь вас ничего хорошего 
не ждет. Вы скоро увидите, каково живется простому 
человеку в капиталистическом раю.

— Увы, в социалистическом еще хуже.
— Это страшные сказки для маленьких детей.
— Надеюсь, вы слышали про ГУЛаг, со временем 

у вас может случиться то же самое.
Его улыбка становится все шире и дружелюбнее 

и только уши мешают ей раздвинуться еще шире:
— И чем скорее, тем лучше, мы станем тогда на­

дежными надзирателями для таких, как вы.
Вот и все.
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7

Из газет:
«По сообщению «Вашингтон пост», сенатор 

Фулбрайт считает, что радиостанции «Свобода» и 
«Свободная Европа» являются сеятелями недоверия, 
вражды и ненависти и призывает американское пра­
вительство закрыть эти источники дезинформации 
времен холодной войны».

От русского слушателя в «Вашингтон пост»:
«Уважаемый господин редактор! Недавно в еже­

недельнике «За рубежом» мы прочитали перепечатан­
ную из Вашей газеты статью сенатора Фулбрайта. 
Выступления этого убеленного сединами государ­
ственного мужа ценятся у нас наряду с трудами та­
ких маститых советских международников, как Юрий 
Жуков, Николай Грибачев и Валентин Зорин. Но, к 
сожалению, в его публикациях порою проскальзыва­
ют нотки оппортунизма, а то и прямого капиту­
лянтства. Красноречивым тому свидетельством мо­
жет служить и вышеозначенная статья.

Господин Фулбрайт, к примеру, пишет: «Изве­
стие о том, что Россия организовала радиостанцию 
«Освобождение Америки» с целью демонстрации на­
ших недостатков и разжигания недовольства в нашей 
стране, едва ли было бы встречено в Соединенных 
Штатах с удовольствием.

Эта, прямо скажем, безответственная гипотеза 
равносильна обвинению нас в классовом отступни­
честве и ревизионизме. Очень жаль, но мы должны 
поправить господина Фулбрайта: такая станция у 
нас существует и носит вполне недвусмысленное 
название «Мир и прогресс». Ее многочасовое вещание 
на всех основных языках мира, в том числе и на 
английском, с отдельной американской редакцией, 
известно прогрессивной общественности во всем 
мире. Мы никогда не прекращали и не прекратим
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беспощадной идеологической борьбы с американским 
империализмом, судом Линча, угнетением и нищетой 
негритянского рабочего класса в Америке. Мы при­
зывали и будем призывать трудовой народ США к 
свержению ненавистной ему власти империалистиче­
ского капитала, ибо, как справедливо писала газета 
«Правда»: «Борьба между пролетариатом и буржуа­
зией, между мировым социализмом и империализмом 
будет идти вплоть до полной и окончательной побе­
ды коммунизма в мировом масштабе».

Прекращение такой борьбы, на наш взгляд, было 
бы изменой нашему интернациональному долгу, веч­
ной правоте дела Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина, 
освобождению человечества от гнета пресловутой 
буржуазной демократии. Так что напрасно господа 
Рокфеллеры, маккормики и прочие херсты пытаются 
усыпить нашу классовую бдительность своими фи­
нансовыми посулами. Торговля торговлей, а идеоло­
гия врозь. Мы начеку, мы на страже, мы во всеору­
жии!

Если бы не эти досадные и, смеем надеяться, 
случайные промахи в выступлениях господина Фул­
брайта (возраст, видимо, берет свое), то он со спо­
койной совестью мог бы представлять интересы 
нашей страны в Вашингтоне.

С уважением
Имярек

От себя: Прошу сообщить мне номер счета госпо­
дина Фулбрайта с тем, чтобы я мог перечислить туда 
те примерно семь центов (пятачок по официальному 
курсу), которые он как налогоплательщик ежегодно 
и с таким понятным мне отвращением отдает на со­
держание разного рода сомнительных радиостанций, 
клевещущих на его кремлевских друзей.

С уважением
В. Максимов
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8

Она смотрит на меня, прищурив близорукие гла­
за, и выговаривает, словно отсчитывает доллары в 
крупных купюрах:

— У нас на Западе так не пишут, это некорректно 
и грубо, у нас на Западе...

Она настолько русская, что даже приходится внуч­
кой по прямой линии одному из наших классиков, но, 
родившись в эмиграции, изо всех сил старается вытра­
вить из себя все, напоминающее ей о ее настоящей 
родине и норовит выглядеть передо мной, как гово­
рится, святее Папы. «У нас на Западе» она произносит 
так, будто Запад — это ее личный огород при их фа­
мильной усадьбе.

Я слушаю ее, и мне хочется кричать благим ма­
том: ратуйте, добрые люди, караул!

Из писем

1

«Владимир Емельянович! Причиной настоящего 
письма является инцидент, имевший место 18 июня 
с. г. на приеме, устроенном Баварской Академией 
изящных искусств для писателей Восточной Европы 
в Мюнхене.

На обеде в ресторане один из Ваших служащих, 
г. Н. ударил меня по голове, а подбежавшая г. Г. про­
изнесла оскорбления в мой адрес. И если некоторое 
извинение г. Н. можно видеть в том, что он был пьян, 
то для поведения г. Г. те же оправдания не столь оче­
видны, — впрочем, я не берусь утверждать это опре­
деленно.
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Надо ли говорить, что эта сцена произвела дур­
ное впечатление на немецкую общественность.

Коль скоро мой журнал стал международным и 
мне приходится его представлять, то наши встречи, к 
сожалению, неизбежны, и я призываю Ваших служа­
щих вести себя более хладнокровно: в конце концов 
странно, что вчерашние герои диссидентства ведут се­
бя в духе чекистско-милицейской практики. А от нее, как 
Вы, может быть, еще помните, есть только одна за­
щита — гласность. Н. Б.».

«Господин Б.! Вполне разделяя взволнованность 
мировой общественности по поводу головы редактора 
журнала, который уже становится «международным», 
я, тем не менее, вынужден заметить Вам, что Вы обра­
тились не по адресу: редакция «Континента» не поли­
цейский участок, а я не околоточный. В. Максимов».

2

«Много уважаемый г-н Р., я получил от Вас такое 
не обыкновенное письмо, которого вообще не ожидал 
от таких высоко учёных людей, такого не обоснован­
ного, ничего не знающего о моих Богом данных, 8-и 
летних, чудесных трудах. Вы меня осудили, ничего не 
знающие, что и как я это написал. Но какой разумный 
Судия, судил своего обвиняемого, не выслушавши 
его?!

1) что Вы сказали мне, что производство книг в 
Германии, будет мне стоить дороже, чем в самой 
Австралии. Да, но сколько дороже Вы должно умыш­
ленно этого не сказали. Ведь может быть дороже Ты­
сячу, две тысячи и три тысячи?!

2) Вы пишете, что стихи продаются плохо, это 
верно, но это в Германии, где абсолютно русских лю­
дей нет. Но в Австралии на много раз это дело об­
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стоит лучше, чем в Вашей без русских людей Герма­
нии. И насколько я это знаю, что я мог бы моих 100 
книг продать за несколько дней! А Вы уважаемый Ре­
дактор, берётес утверждать, чего Вы сами незнаете. 
Или Вам моих денег жалко? Теперь, Вы пишете, что 
стихи, в особенности политические, продаются очень 
плохо! Это верно, а Вы знаете, что это не обыкновен­
ные стихи, как в других поэтов, а это роман, выра­
женный в стихах, то есть дело новое, дело небывалое, 
которого нету нивкого в других, что бы была описана 
вся его жизнь в стихах. Да еще в таком обширном 
объёме, в 4-х томах, (каждый Том, по 300 ст. Это 
повидемому Вас нисколько не удивило, г-н Профессор. 
Вас видно что-то другое заставило отнестись ко мне 
отрицательно.

Вы пишете, что главным образом, книги полити­
ческие, не идут в ход. Ну скажем, из за давления, или 
влияния ССР на Западную Европу, это отчасти верно, 
но как тогда солженические, (они что, не политиче­
ские?!) так пошли по всему Свету, на несколько мил­
лионов долларов? ! Притом, кто платил за его издание 
книг? Разумеется не он сам, выскочивший с Сов. Сою­
за в одной рубахе?! Ну Вы можете сказать, что это 
так сказать особенные книги, которые Редакция взяла 
на свой счёт, уверенно знавшая, что она вернёт свои 
деньги. Но кто платил за издание Максимовских книг? 
Который так-же высыскочил с Сов. Союза, в одних 
помятых штанях, без копейки при душе?! Кто взял 
эту чепуху, на свой счёт, ее издать да еще в таком об­
ширном тираже, с такой дорогой политурой, которая 
если я не ошибаюсь, дороже самой этой книги.

Вы пишете, что Максимова, «Семь Дней Творе­
ния,» ваш лучший роман, в котором там ничего абсо­
лютно, хорошего нет. Это одно, а другое то, что он 
незнает хорошо русского языка. А 3-е то, что Как Вы 
будучи Профессором, знающим назубор русский язык,
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пропустили это?! И если Вы скажете, что это мое 
ложное утверждение, то я могу с Вами поспорить, на 
1000 долларов! В него например есть такие выраже­
ния: Сторожкость, на место осторожность; лошаж- 
жим, наместь лошадиным; поёт с зазнобой; это гру­
бое, чуть не вульгарное выражение. Крупичатого, на- 
место крупчатого; столби делянку, наместо сдолби 
делянку; (так в нас черкесы говорят) люди выгляды­
вали както особенно бодро и выпукло; выпукло, это 
есть польское выражение, но не русское. Ржание, 
обезумевшей скотины, тоже не русское выражение. 
Ржание обезумевшей лошади, это будет правилное 
выражение. Сокровенно перегаваривались; наместо 
секретно, или тайно; тогда Андрей положил гнедка, 
а потом и лёг сам; представте, первый раз слышу, 
чтоб лошадь укладывали спать, а потом сами ложи­
лись. Да так, чтоб дух вон со-льду! Какой дух во-льду?! 
Что говорит безрогий, рогами шевелить? Дуб гово­
рит, работай под серого; Ну во-гроб же твою мать! 
Это что, он так матерится, что ли? Это очень вуль­
гарно, уважаемый Профессор. Серед голи и нищий 
принц; на место голоты. Вот сколько я Вам привел 
не русских, или не цензурных выражений, а мог бы их 
и больше написать, но я думаю и этих достаточно 
для доказательства, что Ваш уважаемый писатель 
Максимов-еврей, с такою чипухою и вульгарностью, 
так Вам мог понравиться. Но просто чуть, чуть не Но­
белевскую Премию, ему посулили! И если бы не Сол­
женицын, наверно былоб так. Да Вы кажется, (если я 
не ошибаюсь) есть «земляк», с Вашим Максимовым, 
потому должно так для него и постарались?!

Вот я Вам кстати скажу несколько слов о знамени­
том романе, Доктор Живаго», где еще неоднократно 
подчёркивалось, в газетах, что Пастернак был Поэт. 
Но в его книге, «Доктор Живаго,» есть стихов только 
33 странички. А других книг больших книг, от начала
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и до конца стихов, я например таких неслыхал. Зна­
чит, его называли поэтом за какие-то коротенькие, 
незначительные стихи, поэтом?!

А его проза, в его книге «Доктор Живаго», на мой 
взгляд, тоже недостойная Нобелевской Премии.» (это 
разумеется, если её оценить справедливо) Я её тоже 
дочитал до половины и бросил. Это такой скучный 
роман! Так он его растягивает! Так он вникает во 
всякие ненужные, надоедающие читателю мелочи, 
что просто этим отбивает последнюю охоту, читать её. 
И если например, сравнить её с какой либо другой 
книгой, ну скажем с книгой Казанцева, «Третя Сила,» 
то она гораздо хуже неё. Мне просто удивительно, 
почему 2-ро классные, да еще романы, что это абсо­
лютная выдумка, получают Нобелевские Премии?! 
Да, пусть будет в моих глазах, всё казаться (другого 
цвета), но вот я сказал одному человеку, про эту кни­
гу, а он мне сказал так: я её тоже читал, но верите, 
еле, еле, её дочитал, это такой мелочный, такой скуч­
ный, что я просто без всякой охоты, не вникая в эти 
мелочи, с пятого, через десятое, её дочитал.

Я Вам скажу как бы в безумии моем, что в моей 
книге, «Князь Вяземский», больше кое-чего интересно­
го да и больше в ней правды. А  Вы г-н Профессор, 
незная еще что там именно в ней написано, вже заочно 
её осудили! И вже заранья мне сказали, что лучше 
мол и «не рыпайся», инач твоё дело пропащее!

Ведь я же Вам сказал в моем 1-м письме, что для 
меня было бы это целесообразно, чтоб её напечатало 
Ваше издание, ибо это есть ценный материал, для ор­
ганизации, которая там находится. Этот роман, 
«Князь Вяземский,» этот мой главный труд, как я 
вже Вам сказал, предназначен, для Советской моло­
дежи, который будет и после моей смерти, воевать 
против коммунизма! Для освобождения от этого веко­
вого рабства. А в Вас г-н Редактор, из ваших слов, не
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трудно понять, что в Вас не болит сердце, о нашей 
Родине. А это вполне понятно, что если Вы есть не 
русский, то оно так должно и быть. Но я всегда думал 
и сейчас думаю, о своей никогда незабываемой Роди­
не. А  Вам видимо всёровно, Вам и в Германии живёт­
ся не плохо. И я Вам еще писал, что я получил Дар 
Божий, а получил его разумеется не для себя самого, 
а для всего русского народа! Но не вкоем случае, что 
бы мне на старость сбить себе громадную валюту, 
которая мне абсолютно не нужна. Я есть старый чело­
век, а притом в меня плохая болезнь, от которой дол­
жно и года не проживу.

А Вы меня предупредили, чтоб я и в другие изда­
ния, не обращался, ибо мол ничего с этого не полу­
чится! Правду Пушкин сказал, что они мол любят 
только мёртвых,» вот получается и здесь так. Я Вас 
уверяю, что и меня «мёртвого» будут любить. Ибо я 
вже написал 10 книг, за такое короткое время. Но 
никто еще незнает содержания их, кроме меня одного.

Вы еще сказали, что мол любая типография, из- 
дасть, лиш бы ваши деньги, но продать вы их не смо­
жете. То пожалуйста мои заботы, возложите на мою 
голову. Вы за их абсолютно не отвечаете. Ведь я же 
Вам писал в 1-м письме, что я с Вашей редакцией, 
заключил бы любой контракт, ибо я знаю что я напи­
сал и уверен втом, что я не прогорю с ним, а обяза­
тельно возьму свои деньги назад. А  если и не возьму, 
то возмут мои дети. А если не возьмут и дети, то 
возьмет наша Необъятная Родина!

Я думаю, что я не так узько понимаю, как кто 
либо другой.

Раз мне Бог дал чудо, то оно не есть худо. Я был 
человек совсем малограмотный, а вот видете, могу раз­
говаривать и с Профессорами и с Иерархами. И прошу 
Вас верить в Бога, как и я верую и так грубо не отве­
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чать писателю. Да, меня ни одна Редакция, не назвала 
таковым, но меня Сам Бог назвал. Да и я сам знаю, 
что в меня внутри есть.

Этот Вам обширный ответ, является как доку­
ментом, (написанный в 2-х экземплярах) он будет сви­
детелем и после моей смерти, о всякой неправде, о 
всяком назло игнорирующем, или просто без всякого 
основания, унижающем меня. Ибо это не Вы первый 
и не Вы сами хотите моему делу сопротивляться, а 
злой дух, который не желает выпуска моей глубоко 
религиозной поэмы.

И так, с тем досвидания, желал бы я, чтоб мне 
дал Бог встретиться с Вами, с глазу на глаз.

Ксему Вас уважаемый, П. Л.»

О, этот безумный, безумный, безумный мир!

Трогательное единомыслие

1

Честно говоря, живя в России, я не предполагал, 
даже помыслить не мог, что у советской власти такое 
множество единомышленников на свободном Западе, 
готовых и за страх и за совесть топтать любого, кто, 
как говорится, может сметь свое о ней суждение иметь. 
В самом деле, за сорок три года жизни (и довольно 
крутой!) в Советском Союзе я, к примеру, не выслу­
шал в свой адрес столько инсинуаций и ругани, сколь­
ко мне приходится выслушивать здесь всего за неде­
лю. Причем все клишированые эпитеты и определе­
ния, которыми награждала и продолжает награждать 
меня советская и восточноевропейская печать, почти
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дословно повторяются «самыми свободными в мире 
средствами массовой информации», не говоря уже об 
устном фольклоре.

Приведу для наглядности лишь заголовки и харак­
теристики некоторых статей и заметок, посвященных 
моей скромной персоне или редактируемому мною 
журналу:

1. На службе реакции («За рубежом», СССР)
2. Диссиденты не представляют России (орган 

зарубежных монархистов «Знамя России»)
3. Рыбак, ловящий рыбку в антисоветском бо­

лоте («Огонек», СССР)
4. На службе у Шпрингера («Борба», Югославия)
5. В упряжке дьявола («Форвертс» — орган со­

циал-демократической партии, ФРГ)
6. Архиреакционный журнал («Правда», СССР)
7. Пресловутый «Континент» (эмигрантская «Рус­

ская жизнь», США)
8. Кто такой Максимов? («Литгазета», СССР)
И так далее, и в том же духе.
По адресу Александра Солженицына советская, а 

также «самая свободная» печать и вовсе не стесняется:
1. Литературный власовец («Литгазета», СССР)
2. Солженицын предает русскую землю (монархи­

ческая «Знамя России»)
3. Солженицын разоблачил и дискредитировал 

лишь самого себя («Советская Россия»)
4. Король-то совсем голый! (националистическая 

«Свободное слово Закарпатской Руси»)
5. Солженицын хочет Аятоллу (либеральная 

«Цайт», ФРГ)...
И список этих «комплиментов» можно приводить 

и приводить до бесконечности.
Невольно хочется воскликнуть: чума на оба ваши 

дома!
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Смотрю кинохронику двадцать пятого съезда их 
партии. Мертвые слова. Мертвые, ничего не говоря­
щие и никем не проверенные цифры. Механическое и 
единодушное, словно на кладбище, голосование. Мерт­
вое однообразие мертвого ритуала. Господи, казалось 
бы, нормальному человеку даже не нужно читать «Ар­
хипелага», чтобы понять всю тотальную ложь и смер­
тельную фальшь того кровавого действа, которое на­
зывается коммунизмом! Но, как это ни странно, в 
современном мире еще есть люди (и в огромном числе!) 
глухие (глухие ли?) и слепые (слепые ли?), готовые не 
только верить в эту кладбищенскую фантасмагорию, 
не только исповедовать ее бесчеловечные догматы, не 
только служить ей верой и правдой, но также, что еще 
преступнее, взаимоотноситься с ней, как с равной, как 
с «высокой договаривающейся стороной», как с есте­
ственным партнером свободного мира.

Несколько лет назад, к 30-й годовщине окончания 
2-й мировой войны, польский философ Лешек Кола- 
ковский нарисовал утопическую картину послевоенно­
го мира, где победу одержал гитлеровский нацизм. 
После короткого периода «холодной войны», а иными 
словами — принципиального сопротивления фашизму, 
спасшиеся от разгрома западные державы объявляют, 
наконец, эпоху разрядки напряженности. В нацист­
ской Германии, тем временем, в свою очередь проис­
ходят «коренные» изменения: умирает Адольф Гит­
лер, и его политические наследники в лице Гиммлера 
и Геббельса принимаются за «либерализацию» расист­
ского режима. Концлагеря переименовываются в «тру­
довые колонии», крематории заменяются благоустроен­
ными психбольницами, а территориальные захваты 
провозглашаются «интернациональной помощью».

От себя мог бы дофантазировать: либеральная и 
откровенно розовая интеллигенция Запада, млея от
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идеологического восторга, во всю мощь «прогрессив­
ных» средств массовой информации трубит о благо­
творной либерализации национал-социализма «с чело­
веческим лицом», завязывает дружеские контакты с 
творческими союзами Третьего Рейха, а господин 
Сартр, проживающий в Виши, приветствует замену 
Генриху Бёллю смертной казни высылкой из Германии 
как акт гуманности и смягчения нравов в послегитле- 
ровской верхушке.

Горькая правда этой пародии состоит в том, что 
она поразительно схожа с текущей действительностью. 
И напрасно апологеты детанта пытаются убедить на­
роды в том, что неизменяемая природа тоталитариз­
ма изменилась и что профессиональный агрессор с 
течением времени и под их дипломатическим влиянием 
становится все миролюбивее. На этот счет в России 
рассказывают весьма забавный, но горький анекдот.

«В зоопарке в одной клетке с волком мирно ужи­
вается ягненок. Удивленный посетитель обращается 
к сторожу:

— Поразительно, как вам удалось этого добиться?
— Очень просто, — невозмутимо отвечает тот, — 

правда, ягнят приходится часто менять».
Хватит ли у вас ягнят, господа хорошие!

3

«Я уже побывал в брюхе дракона, — написал од­
нажды Александр Солженицын, — в красном брюхе 
дракона. Он меня не переварил и отрыгнул. И я при­
шел к вам свидетелем того, как там в брюхе».

К  сожалению, мало до кого здесь доходит это 
свидетельство, большинство явно не прочь повторить 
рискованный эксперимент. Только боюсь, что дракон 
больше никого не выплюнет.

У дракона хороший желудок.
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Боги Олимпа жаждут

1

Цитаты с комментариями:
1936 год. Геббельс перед Олимпиадой в Берлине: 

«Каждый должен быть хозяином. Будущее Рейха зави­
сит и от того, с каким чувством покинут его наши 
гости».

1936 год. Газета «Нью-Йорк тайме» после Олим­
пиады: «Гости Олимпиады уносят благоприятное 
впечатление о Рейхе».

Во что обошлось это «благоприятное впечатле­
ние» через несколько лет самой Америке, общеизвест­
но: почти один миллион жителей, не считая прочего.

1975 год. Заведующий отделом пропаганды Спорт­
комитета СССР, в преддверии Олимпиады в Москве: 
«Каждый москвич должен чувствовать себя хозяином. 
От нас всех вместе и от каждого в отдельности зави­
сит, вынесут ли лучшие впечатления о Москве, о на­
шей социалистической родине гости Олимпиады».

1977 год. Та же «Нью-Йорк тайме»: «Более чем 
за три года до церемонии открытия двадцать вторых 
Олимпийских игр Советский Союз и Эй-Би-Си уста­
новили первый рекорд Московской Олимпиады — 
восемьдесят пять миллионов долларов». (Речь идет о 
сделке между Спорткомитетом СССР и этой телеви­
зионной компанией.)

Если учесть бешеную и никем не контролируемую 
гонку вооружений в Советском Союзе, то нетрудно 
представить, во что на этот раз обойдется Америке ее 
олимпийский бизнес! Боюсь только, подсчитывать 
будет некому.

1936 год. Тот же Геббельс в обращении к спорт­
сменам: «Германия — ваш друг! Германия стремится 
только к миру, и только Германия имеет возможность 
обеспечить мир ! ».
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1962 год. Брежнев на открытии пятьдесят девятой 
сессии Международного Олимпийского комитета: 
«Прочный мир, полное равноправие, взаимопонима­
ние и доверие между всеми государствами, невзирая 
на различия в их общественном строе, — таков гене­
ральный курс нашей внешней политики».

Не правда ли, трогательно!

2

1979 год. Свидетельство на Сахаровских слушань- 
ях бывшего советского заключенного Николая Шары- 
гина: «На двенадцати лагпунктах Владимирской об­
ласти изготовляются значки и сувениры к Олимпий­
ским играм в Москве».

Сообщения газет: «По сведениям, поступившим из 
достоверных источников, советские власти намере­
ваются очистить столицу от примерно миллиона 
«лишних» людей, в основном молодежи, с целью огра­
дить ее от «тлетворного» влияния западных туристов
— гостей Московской Олимпиады».

Информационный бюллетень №20 за 1979 год: 
«22-23 октября в Ленинградском городском суде слу­
шалось дело члена Совета представителей СМОТ (сво­
бодное межпрофессиональное объединение трудящих­
ся. — Прим. авт.)». И далее: «В ночь с 7 на 8 октября 
в Ленинграде арестованы Владимир Михайлов и Алек­
сей Стасевич»; «Вечером 23 октября на улице Киева 
арестован Микола Горбаль, участник украинского пра­
возащитного движения»; «10 сентября арестован рабо­
чий Анатолий Позняков, один из членов Свободного 
профсоюза трудящихся».

Телеграмма Франс-Пресс: «1 ноября в Советском 
Союзе арестованы трое активных участников право­
защитного движения: священник о. Глеб Якунин, ма­
тематик Татьяна Великанова и литовский католик 
Антанас Терляцкас».
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Владимир Буковский в обращении «Новые жертвы 
Олимпийских игр»: «Вы, кто собираетесь занять но­
мера в московских гостиницах летом 1980 года, по 
крайней мере вспомните о тех, кто занимает совсем 
другие, казенные ’номера’».

Бывший министр Франции по французскому теле­
видению: «Нельзя допустить, чтобы спортсмены фа­
шистской Аргентины были представлены на Олимпий­
ских играх в Москве».

Учитесь, советские пропагандисты: вот как надо 
ставить проблему с ног на голову!

3

Дорогой друг! Странные вещи происходят в со­
временном мире, очень странные, мягко говоря, стран­
ные. И события, связанные с предстоящими Олим­
пийскими играми в Москве, — красноречивое тому 
свидетельство. Впервые в истории этих внушительных 
соревнований страна-устроительница диктует участни­
кам свои условия, и, что самое удивительное, послед­
ние безропотно соглашаются с подобной практикой. 
Возникает вопрос: что, какая сила, какие интересы 
заставляют М ОК и его бессменного главу господина 
Килланина соглашаться с сугубо политическими тре­
бованиями Москвы, попирая тем самым не только 
вековые традиции и правила Олимпийских игр, но и 
Спорта как такового вообще?

Судите сами, советская сторона единолично реша­
ет: 1) Кому из зарубежных гостей будет разрешено 
просмотреть всю программу игр целиком (практически 
никому, кроме лиц, имеющих непосредственное отно­
шение к соревнованиям). 2) Какие органы средств мас­
совой информации будут допущены к освещению со­
ревнований (уже сейчас на этот счет имеется «черный 
список», в который внесены, например, радиостан­
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ции «Свобода» и «Свободная Европа»). 3) Каким 
странам будет вообще запрещено участие в играх.

Дополнительно МОК согласился и на целый ряд 
других, беспрецедентных в истории спорта ограниче­
ний. Чего стоит только его угроза лишать медалей 
спортсменов, совершивших политические проступки, 
причем право квалифицировать такие проступки остав­
лено за тою же советской стороной.

Обращает на себя внимание и тот факт, что в 
связи с бытовыми и продовольственными трудностя­
ми, сложившимися в СССР, многие западные коман­
ды приняли решение обосноваться в эти дни в Фин­
ляндии или ФРГ, что создает для них дополнитель­
ные физические и психологические нагрузки.

Если же говорить о фоне, на котором будут про­
текать соревнования, то он немногим отличается от 
фона Олимпийских игр в Берлине тысяча девятьсот 
тридцать шестого года: беззаконные судебные про­
цессы, превентивные аресты, высылка из столицы не­
желательных и «лишних» граждан, бешеная гонка 
вооружений на всех уровнях.

Ничего, кроме горькой иронии, не могут вызвать 
громогласные, исполненные пафоса и принципиаль­
ности выступления западных общественных и полити­
ческих деятелей, когда речь заходит об участии в ми­
ровом чемпионате по футболу в Аргентине или о до­
пуске команды регбистов Южной Африки в какую- 
либо европейскую страну, ибо — куда девается у них 
этот самый пафос и эта самая принципиальность перед 
лицом наглой агрессивности советского и восточно­
европейского тоталитаризма?

Если у Свободы хватает мужества открыто заяв­
лять себя только по отношению к слабому противни­
ку, то эта Свобода находится в смертельной опасно­
сти, если вообще уже не обречена.

Что ж, пусть мертвые хоронят своих мертвецов, у 
нас с тобой один выход: сопротивляться.
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Размышления у театрального подъезда

Окончание

И вот, год спустя, я снова на премьере его пьесы. 
На этот раз шел спектакль «Урок французского языка 
для американских студентов». Одна за другой чере­
дуются не связанные на первый взгляд сценки, и толь­
ко где-то к концу первой половины действа зритель 
начинает улавливать знакомые ему уже по прежним 
ионесковским пьесам мотивы: «Носорогов», «Лысой 
певицы», «Урока», «Стульев», «Человека с чемода­
ном».

И мы постепенно осознаем, что это снова о том 
же: о гибели всего человеческого в человеке, о распаде 
его корней и связей с окружающим миром, об отрыве 
его от своего Творца и, если уж договаривать до точ­
ки, о его близком конце вообще.

Для зрителя здесь знание языка более чем необ­
ходимо, ибо все в пьесе построено на виртуозной вязи 
диалога со смысловыми и семантическими подтекста­
ми, где каждое слово, междометие, пауза имеют ог­
ромное, подчас решающее в понимании происходя­
щего на сцене значение.

И все же к концу спектакля, несмотря на языковой 
барьер, еле-еле преодолеваемый мной с любезной по­
мощью французской спутницы, я вместе со всеми 
проникаюсь очищающей беспощадностью автора, без 
обиняков бросающего нам в лицо правду о нас самих.

Выходя из театра, я, словно рыба, выброшенная 
на песок, жадно глотаю ртом ночной воздух париж­
ской осени: мир вокруг кажется пустым и бездомным, 
как после очередного потопа, хотя я чувствую: это 
катарсис, за которым, пусть едва еще только различи­
мое, но что-то открывается.

Сам Эжен Ионеско говори? об этом так: «Я ду­
маю, что сейчас уже недостаточно сарказма, тяжелого
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сарказма, от которого смех часто холодеет на губах. 
И я обязан становиться все более и более патетиче­
ским. Мне повезло — или не повезло, — и я никогда не 
был на каторге, поэтому то, что я могу о ней сказать, 
будет менее глубоко, менее исторично, чем у свидете­
лей каторги. Но это не значит, что я не могу говорить
о несчастье других — наша история все больше и боль­
ше становится ожиданием жалости и милосердия».

В своем творчестве, как, впрочем, и в жизни, 
Эжен Ионеско хирургически жесток и нелицеприятен, 
но это его врачующий метод для того, чтобы при­
звать нас к Мужеству и Сопротивлению.

И в этом его величие.

Двойной счет

1

УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

713 О лишении гражданства СССР Максимова В. Е.

Учитывая, что Максимов В. Е. систематически со­
вершает действия, наносящие ущерб престижу Союза 
ССР и не совместимые с принадлежностью к советско­
му гражданству, Президиум Верховного Совета СССР 
постановляет:

На основании статьи 7 Закона СССР от 19 августа 
1938 года «О гражданстве Союза Советских Социали­
стических Республик» за действия, порочащие звание 
гражданина СССР, лишить гражданства СССР Макси­
мова Владимира Емельяновича, 1932 года рождения, 
уроженца гор. Ленинграда.
Председатель Президиума Верховного Совета СССР Н. Подгорный 

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР М. Георгадзе
Москва, Кремль. 30 января 1975 г. JMe947 — IX.
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КОММЮНИКЕ

По приглашению Президиума Верховного Совета 
СССР и Советского правительства Президент Фран­
цузской Республики В. Жискар д’Эстен с супругой с 14 
по 18 октября 1975 года находился с официальным ви­
зитом в СССР.

Президент Франции возложил венки к Мавзолею 
В. И. Ленина и на могилу Неизвестного солдата в 
Москве.

В. Жискар д’Эстен возложил также венок у мемо­
риальной доски, установленной в Москве в память об 
авиационном полке «Нормандия — Неман», который 
сражался совместно с Советской Армией в годы вто­
рой мировой войны.

Во время пребывания в Советском Союзе Прези­
дент Франции и сопровождавшие его лица совершили 
поездку в Киев. Высоким представителям дружествен­
ной Франции был оказан радушный прием, отражаю­
щий чувства уважения, которые питают друг к другу 
СССР и Франция.

В ходе визита состоялись переговоры Л. И. Бреж­
нева, Н. В. Подгорного, А. Н. Косыгина и А. А. Гро­
мыко с В. Жискар д’Эстеном.

17 октября имела место беседа Генерального 
секретаря Ц К  КПСС Л. И. Брежнева с Президентом 
Франции В. Жискар д’Эстеном. В беседе приняли уча­
стие член Политбюро Ц К КПСС, Министр иностран­
ных дел СССР А. А. Громыко и Министр иностран­
ных дел Франции Ж. Сованьярг.

2

Сообщение немецкого телеграфного агентства: 
«Сегодня в Федеративную Республику Германии при­
был представитель советских рабочих, председатель 
ВЦСПС Александр Шелепин».
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Александр Шелепин! Кто не знает у нас его «эта­
пы большого пути»: вождь сталинюгенда, член По­
литбюро, председатель Комитета государственной 
безопасности. В конце пятидесятых составлял про­
скрипционные списки на русскую интеллигенцию, 
вдохновлял в начале шестидесятых культурный по­
гром в Манеже, не брезговал и мокрыми делами. (Ми­
нистерству юстиции ФРГ пришлось временно снять с 
него преследование за прямое соучастие в убийстве Ре- 
бета и Бандеры для того, чтобы «высокий гость» мог 
въехать на территорию Германии.) Хорош представи­
тель советского пролетариата, ничего не скажешь!

И я мысленно рисую перед собой ситуацию на­
оборот: в Германии царит фашизм, а в Советском 
Союзе процветает парламентская демократия. И вот в 
этих условиях Свободные советские профсоюзы при­
нимают у себя в качестве представителя немецких ра­
бочих Гиммлера или Кальтенбруннера, а? Как бы от­
несся к этому германский пролетариат?

Но если серьезно, то почем нынче на политиче­
ском рынке солидарность трудящихся всех стран?

3

Передо мной тоненькая, непрезентабельная на вид 
книжечка. Это не «Иван Денисович» и не «ГУЛаг», 
где речь идет о событиях, отдаленных от Италии вре­
менем и расстоянием. В этой книжке безо всяких ком­
ментариев опубликован список итальянцев (в основ­
ном коммунистов), перемолотых железными челюстя­
ми Лубянки.

Казалось бы, одного этого документа достаточно, 
чтобы отбить у слишком ретивых энтузиастов охоту 
к социальным экспериментам одного класса над всеми 
другими и, прежде всего, над самим собой, но не тут- 
то было: чуть не на каждой стене здесь красуются серп 
и молот или красная звезда.
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Впрочем, что стоят доказательства во времена 
всеобщего помешательства!

4

Мы сидим с ним у телевизора и смотрим репор­
таж о беженцах из Камбоджи. Я познакомился с ним 
недавно, и мы, к удивлению окружающих, быстро 
сошлись, приходя с разных политических концов к од­
ним и тем же выводам. К  удивлению, ибо он — герой 
майских событий шестьдесят восьмого года, недавний 
троцкист, маоист, экзистенциалист и еще Бог знает 
что, а я — исчадие консервативного ада, поклонник 
давно изжившей себя представительной демократии, 
да к тому же, что уже совсем непростительно на про­
свещенном Западе, верующий человек. Согласитесь, 
симбиоз довольно странный, если не противоестест­
венный.

Я вижу, как искренне, как мучительно переживает 
он трагедию, которая разворачивается перед нами на 
экране: бредущие по дорогам толпы человеческих те­
ней, вымершие деревни, агонии крохотных, со вздув­
шимися животами скелетов, едва обтянутых ссохшей­
ся кожей.

— Какой ужас, — в глазах у него неподдельное 
страдание, — разве этого мы ждали от них!

— Вот что значит разный опыт, дорогой друг, — 
срываюсь я, — мы от них, например, ничего другого 
не ждали. Так было, так есть, так будет. И заметь, 
господин Пол Пот учился не в университете имени Jïy- 
мумбы, а у вас в Сорбонне. Ш учителями его были вы
— французские маоисты.

— Это скорее рецедивы сталинщины, чем мао­
изма.

— Значит, Сталин это не только восточная моно­
полия?
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— Собственно Сталин — да, такая личность мог­
ла сформироваться лишь в условиях азиатской мен­
тальности, но мотивы сталинизма в той или иной сте­
пени свойственны любому обществу, в том числе и 
нашему.

— Значит, ты думаешь, что у вас этого не может 
быть?

— Во всяком случае, в том виде, в каком это 
происходило у вас.

— А  если ты ошибаешься?
— Я уверен в этом...
А в цветном провале телевизора прямо у нас на 

глазах умирают ни в чем не повинные люди.

Немного о Сталине и сталинщине вообще

1

Помнится, это было в пятьдесят девятом году, в 
Краснодаре. Я приехал тогда в этот город для сбора 
материала к первой своей прозаической книге. По та­
кому случаю местные журналисты и литераторы, мои 
бывшие газетные сослуживцы, устроили вскладчину 
небольшой сабантуй в городской чебуречной, что на 
улице Красной. В самый разгар застолья перед нами 
неожиданно выявился небольшого роста лысоватый 
человек в летней, китайского производства паре и в 
той же марки сандалиях на босу ногу. Цепкими глаза­
ми обегая присутствующих, человек заискивающе, да­
же с подобострастием улыбался:

— Здравствуйте, товарищи, — его заметный ак­
цент был явно западного происхождения, — разре­
шите?

Пишущая братия раздвинулась, освобождая ново­
му гостю место, нестройно загудела:
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— Просйм, просим...
Подвыпившие журналисты, каждый по-своему, 

спешили обрадовать нового собутыльника:
— Ваша корреспонденция с камвольно-суконного 

комбината сегодня пошла в эфир...
— У нас тоже завтра в номере ваш материал о 

ленинских субботниках...
— Шеф уже дал «добро» на три ваших информа­

ции...
Ко мне доверительно наклонился тогда еще толь­

ко начинавший, а теперь уже довольно известный в 
России прозаик:

— Ты знаешь, кто это?
Я пожал плечами.
— Матиас Ракоши...
Меня бросило в дрожь. Пожалуй, именно в тот 

день, за случайным столом провинциальной забега­
ловки, я впервые всерьез задумался о подлинной при­
роде и сущности диктаторской психологии. Глядя на 
этого лысоватого заискивающего человечка с цепкими, 
холодной пустоты глазами, я впервые тогда задался 
вопросом: как, какая сила превращает таких вот, без­
обидных на первый взгляд обывателей, типичных 
«пикейных жилетов» из полугородских «образован- 
цев» в палачей целых народов, безнаказанно попираю­
щих все Божеские и человеческие законы?

Мне уже тогда доподлинно было известно, что 
сидящий сбоку от меня и доживающий дни в заштат­
ном городе «страны победившего социализма» пен­
сионер, пробавляющийся на досуге рабкоровской дея­
тельностью, не только отправил на тот свет десятки 
тысяч ни в чем не повинных людей, но и зачастую не 
брезговал лично участвовать в не поддающихся описа­
нию «допросах с пристрастием». (Поговаривали даже, 
что этот монстр в китайской паре не постеснялся при­
сутствовать при кастрации одного из ближайших сво­
их соратников.)
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Отчего, по какой причине, в силу каких обстоя­
тельств все эти «дети разных народов», являясь про­
дуктом разных культур и даже рас, прошедшие раз­
личную, порою даже взаимоисключающую школу вос­
питания, так похожи в своей поистине звериной нена­
висти к ближнему, в своем патологическом стремле­
нии к власти как таковой, в своей безумной жажде 
разрушения и распада? Что роднило и до сих пор род­
нит их — этих, ставших выродками рода человеческо­
го людей: разночинца Ленина и потомственного шлях­
тича Дзержинского, выходца из земельных буржуа 
Троцкого и люмпена Ежова, аптекарского ученика 
Ягоду и безродного мингрела Берию, рафинированно­
го интеллигента Менжинского и профессионального 
бандита с большой дороги Багирова, и взятых их всех 
вместе с несостоявшимся грузинским священником, 
обер-палачом государств и народов Сталиным, а так­
же их сегодняшними последователями от Мао Цзэ-дуна 
и Пол Пота до Амин Дады и Масиаса включительно?

Представьте себе мальчика из полунищей грузин­
ской семьи, сочиняющего восторженные, но, к сожале­
нию, дрянные стишки о родине и ее природе, к тому 
же готовящегося стать священником, и того же, по­
старевшего на десятки лет мальчика, санкционирую­
щего гибель миллионов людей, не только у себя дома, 
но и во всех частях света, и при этом кокетливо резо­
нерствующего: «Смерть одного человека — трагедия, 
смерть миллиона людей — статистика».

Вот уже много лет историки, политологи, писате­
ли, психологи и психиатры всего мира пытаются до­
искаться до корней этого необычайного феномена. 
Приводятся десятки, сотни самых, на первый взгляд, 
неопровержимых доводов и объяснений, но проходит 
время, и живая действительность в терминах конкрет­
ных событий вновь и вновь опровергает все эти, сугу­
бо позитивистские построения.
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Мне кажется, да простят меня заядлые атеисты, 
что достаточно убедительное объяснение явлениям 
подобного рода можно найти только рассматривая 
проблему с метафизических позиций. В самом деле, 
давайте задумаемся, почему подавляющее большин­
ство этих, судя по результатам их деятельности и 
объему их власти, победителей — в плане сугубо инди­
видуальном и личностном оказываются в конечном 
счете побежденными собственной судьбой?

Первый из них, пожавший, как говорится, плоды 
трудов своих уже при жизни, умирает беспомощный 
и почти неподвижный, практически под домашним 
арестом, и перед смертью, согласно свидетельствам 
очевидцев, ночами по-волчьи воет на луну от гибель­
ной тоски и невысказанной безысходности. Второй, 
обложенный со всех сторон собственным страхом, его 
верный последователь Сталин, обделавшись с ног до 
головы в заставшем его параличе, кончается за брони­
рованными дверями своего кунцевского кабинета, не 
в силах дотянуться до сигнального звонка, а прижи­
тые им дети оказываются один несчастнее другого: 
Яков гибнет на проволоке гитлеровского концлагеря, 
Василий — под забором в Казани, а Светлана вынуж­
дена бежать в Америку. Нынешний же их двойник, 
выведенный временем по законам убывающего плодо­
родия рабфаковец, никогда не читавший бессмертных 
трудов собственных учителей, обречен стать послуш­
ной куклой в руках своих «верных соратников», а точ­
нее, всей пришедшей сейчас к власти партийно-госу­
дарственной олигархии. Наблюдая сегодня, как этот 
абсолютно недееспособный старик вынужден участво­
вать в бессмысленных для него сборищах и церемо­
ниях, явно не понимая, где он находится и с кем разго­
варивает, его становится по-человечески жаль. Ведь 
даже с точки зрения самой системы он давно заслужил 
спокойную старость и отдых. Но в том-то и дело, что 
никто из них никогда не являлся и не является действи­

48



тельным хозяином положения, вождем, диктатором в 
традиционном понимании этого слова. Каждый из них
— лишь номинальное, так сказать, персонифициро­
ванное обозначение системы, — системы глубоко ми­
стического происхождения, где нет победителей, где 
все — только жертвы и побежденные, несмотря на 
свое социальное или правовое положение в общей 
структуре.

Единственным из них, кому Провидение или Судь­
ба, — назовите, как хотите, — явила милость, оказал­
ся Никита Хрущев, которому были дарованы несколь­
ко лет, чтобы в стороне от властительной суеты поду­
мать, что называется, о времени и о себе. Многое, 
говорят, пересмотрел на вынужденном досуге бывший 
диктатор, и не без пользы для долго грешившей, но и 
не чуждой добрым порывам души: за многое осудил 
себя, помирился с бывшими врагами (и те простили 
его!), стал задумываться о Боге. Но, может быть, и 
дано это было ему свыше именно за то, что нашел он 
в себе мужество вернуть свободу тысячам и тысячам 
оставшимся в живых от долголетнего террора узни­
кам.

Некоторые, в особенности из недавних коммуни­
стов, долгие годы молчаливо разделявшие со своей 
«родной партией» все ее гнусности и преступления, 
спешат свалить теперь все на голову одного человека, 
торопливо забывая свое личное соучастие в его кощун­
ствах, а оказавшись на Западе, задним числом сочи­
няют для розовых газетенок легенды о своем герои­
ческом сопротивлении сталинскому режиму и при этом 
поучают окружающих «терпимости» и «плюрализму».

Иные же, наиболее бойкие и сообразительные из 
«борцов», доходят до того, что громогласно опове­
щают человечество о наступлении эпохи либерализа­
ции, эре «голубей», периоде демократизации в Совет­
ском Союзе. По неизжитой партийной глупости это 
делается или по трезвому расчету, покажет будущее,
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но нельзя не согласиться с выдающимся скульптором 
современности Эрнстом Неизвестным, написавшим по 
этому поводу в двадцать первом номере «Континен­
та»:

«...олигархия функционеров — конечно, не движе­
ние к демократии, как многим хотелось бы. Ведь ста­
линизм — это не просто прихоть или ошибка Сталина. 
Это исторически сложившаяся ситуация, при которой 
функция управления такова, что кардинальные измене­
ния изнутри аппарата невозможны. Конечно, сейчас 
один функционер не может схватить и бросить в за­
стенок другого, но все вместе они могут это сделать с 
кем угодно; и если не всегда посадить, то заставить 
эмигрировать или умереть. Терроризм продолжается, 
просто личный терроризм Сталина заменен терро­
ризмом машины, где, по существу, нет личностей и 
даже нет мозгового центра в том смысле, как принято
об этом думать. Таким способом согласуются един­
ство и безопасность, мечта современного аппарата 
власти. Поэтому так стабильна, так неизменяема эта 
система. Амеба, у которой жизненные центры — везде 
и нигде».

Сталин, сталинщина, сталинизм — не есть резуль­
тат деятельности одного, даже такого предельно пад­
шего человека, как Иосиф Джугашвили. Это, как я 
уже говорил выше, лишь персонификация всей систе­
мы в целом, в преступлениях которой каждый из нас 
прямо или косвенно, но соучаствовал.

И это относится не только к нам, людям, вырос­
шим в условиях тоталитаризма. В никак не меньшей 
степени долю ответственности за прошлое, а порою и 
настоящее несут и многие западные представители. 
Разве Джон Рид, рассказывая американскому обыва­
телю «объективные» байки о большевистском пере­
вороте, не соучаствовал в преступлении? Разве Анри 
Барбюс или Ромен Роллан, умиляясь «железной воле» 
советского генсека, не виновны в крови тысяч и тысяч
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погибавших тогда, как говорится, «ни за что ни про 
что» в подвалах ГП У  и на лагерных лесосеках? И раз­
ве только один Налбандян писал портреты «великого 
вождя всех времен и народов»? А  Пикассо? Или толь­
ко лишь «Правда» пишет сегодня о «выдающихся 
успехах» социалистической системы? Полистайте-ка 
вполне респектабельную «Монд», «Цайт», «Штерн», а 
еще лучше «Корьера делла серра».

Нет. Без искреннего осмысления этой горькой 
очевидности, без осознания собственной вины за все 
происходившее и происходящее как в нашей стране, 
так во всем тоталитарном мире, мы никогда не пой­
мем и не изживем из нашего бытия той смертельной 
для человечества болезни, имя которой — Сталин, и свя­
занного с ним — этим понятием — вековечного Зла.

2
На большом собрании в Лондоне выступает член 

парламента — лейборист, только что вернувшийся из 
Польши. По его словам, в этой стране царит мир и 
благоденствие.

— Признаться, — набожно умиляется он, — я по­
ражен той дисциплиной и порядком, которые наблю­
даются в Варшаве, нам надо многому у них учиться.

Реплика из зала:
— А вы сами хотели бы там жить?
— Я — нет, — не моргнув глазом, парирует этот 

поклонник общественной гармонии, — но для поляков 
это хорошо.

Вот так, дорогие братья-славяне!

51



По ком звонит колокол?

1

Мне рассказывает моя парижская знакомая, кине- 
матографистка польского происхождения:

— Задумала предложить одной американской те­
лекомпании фильм о диссидентах. Добилась приема у 
ее вице-президента. Захожу, а у него на столе вместо 
фотографии любимой женщины или детей бюст Ле­
нина красуется. Ну, точь-в-точь, как у секретаря Львов­
ского обкома партии, перед которым когда-то, еще 
будучи западноукраинской комсомолкой, я отчитыва­
лась за свои антипартийные ошибки. Какие уж тут, 
думаю, диссиденты, повернулась и ушла.

Вот что значит — мирное сосуществование!

2
Она же:
— За два дня до выборов во Франции встречаю 

одну бывшую коммунистку, недавно переменившую 
свой красный колер на розовый. «Рада видеть, — все 
в ней ликует от переполняющего ее злорадства, — но 
должна вас огорчить: через три дня мы вас начнем, — 
она согнула указательный палец, как бы нажимая спу­
сковой крючок, — та, та, та, та!»

Попробовал бы сказать это кому-нибудь какой- 
нибудь так называемый правый!

3

Итальянский кинопродюсер — коллеге из Совет­
ского Союза:

— Солженицын? Упаси Боже. Даром не нужен. Я 
не самоубийца и не собираюсь терять советский ры­
нок. В свое время я совместно с ними сделал ленту
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«Семечки». Панорамные съемки, огромные массовки, 
и все это мне ничего не стоило, а прокат с лихвой по­
крыл мои издержки и принес фантастическую при­
быль. А что мне даст постановка этого Солженицына? 
Одни неприятности и саботаж в прокате. Нет уж, 
увольте!

Долго ли ему еще придется подсчитывать барыши 
от делового флирта с Москвой, над этим он, видно, 
старается не задумываться.

4

Как сообщает мой американский друг, мне оказа­
на большая честь, меня приглашают на редакционное 
совещание весьма влиятельного в США еженедель­
ника.

В просторном зале за обеденным столом собрался 
цвет американской публицистики по проблемам Рос­
сии и Восточной Европы. Стараясь быть сдержаннее 
и точнее, рассказываю им о преследованиях, арестах, 
цензуре в Советском Союзе. Слушают внимательно, 
кивают головами, сочувственно перешептываются. Но 
вот начинаются вопросы:

— Как вы относитесь к подслушиванию телефон­
ных разговоров в Америке со стороны ЦРУ?

— Что вы можете сказать о вмешательстве аме­
риканской разведки во внутренние дела Чили?

— Каково ваше отношение к проблеме цветного 
населения в нашей стране?

— Знаете ли вы о зверствах американской воен­
щины во Вьетнаме?..

За тысячи миль от советских застенков, гебист- 
ских надсмотрщиков и цензуры, в самом открытом 
обществе мира, я снова слышу все тот же птичий язык 
лозунгов и пропагандистских клише, будто это проис­
ходит на партсобрании в Московском отделении Сою­
за писателей СССР!
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5

Французский издатель — молодому русскому ав­
тору:

— У  нас, конечно, свобода, месье, но все-таки вы 
того... Без излишних резкостей или обобщений... 
Представьте себе, что они завтра будут здесь.

Этот уже готов.

6

Вернувшаяся из Москвы французская журналистка 
рассказывает в русской компании о том, как ее обыски­
вали на таможне аэродрома Шереметьево:

— Вы представляете, они раздели меня до белья 
и перещупали всю одежду до нитки!

Старая советская зечка, оттянувшая на сибирских 
лесоповалах чуть не пятнадцать лет, спрашивает ее со 
спокойным вызовом:

— А на гинекологическое кресло вас при этом са­
жали?

Та пренебрежительно пожимает плечами:
— Ну, это не для белых людей, это — для вас.
Мадам слывет во Франции большой демократкой.

Борется в газетах с расизмом и дискриминацией.

7

В один из Мордовских лагерей по недосмотру 
администрации проник номер журнала ЮНЕСКО 
«Курьер» с опубликованной в нем Декларацией Прав 
Человека. Когда на очередном политзанятии какой-то 
дотошный заключенный попытался сослаться на этот 
документ, офицер-воспитатель, не задумываясь, отве­
тил:

— Это не для вас написано, а для негров.
Как видите, у французской интеллектуалки и 

советского вертухая одинаковая психология, что на­
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зывается, родство душ. Прямо плакать хочется от 
умиления.

8

В истории человечества не было и не существует 
поныне такой тирании, такого диктаторского режима, 
такого самодержавия, каковые могли бы похвастать­
ся тем, что сумели уничтожить физически, сгноить в 
тюрьмах, довести до нищеты и сумасшествия, изгнать 
во внешний мир такое количество народа. Этим мо­
жет похвастаться только страна с самым «прогрес­
сивным» и «передовым» в истории социальным строем.

Даже сотая, а то и тысячная доля подобных пре­
ступлений, если бы они имели место в любой другой 
стране, кроме так называемых «социалистических», 
вызвали бы бурю негодования со стороны «прогрес­
сивных» кругов западной интеллигенции. Но те же са­
мые «передовые интеллектуалы» стыдливо молчат, 
притворяясь глухими, когда речь заходит о беззако­
ниях в России, Китае или странах Восточной Европы.

С пеной у рта отстаивая права (с чем мы абсолют­
но солидарны!) палестинских беженцев во имя «спра­
ведливости и гуманизма», эти новые радетели челове­
чества равнодушно пропускают мимо ушей призывы 
их единоверцев — крымских татар, — считая, видимо, 
этот полумиллионный народ неизбежной издержкой 
«прогресса».

Меча (и справедливо!) моральные громы и молнии 
по адресу военных диктатур в Аргентине или Чили, 
они теряют дар речи, едва лишь дело касается никем 
не избранных бюрократических > олигархий в странах 
Восточного блока. А  если, вынужденные тактическими 
соображениями, все же и обронят сквозь зубы в их 
адрес два-три осуждающих слова, то подлой подобо­
страстностью тона обязательно компенсируют жи­
денький прилив своей принудительной смелости.
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Бесстрашно бросаясь в безопасный для себя бой за 
освобождение Анджелы Дэвис, против расовой ди­
скриминации в Южной Родезии или за свободу Африки 
и Латинской Америки, они мгновенно становятся 
«сторонниками разрядки напряженности», стоит толь­
ко попросить их подписать письмо в защиту советско­
го политзаключенного.

К  сожалению, это началось не сегодня и даже не 
вчера. С первых дней бесконтрольной тоталитарной 
тирании в нашей стране «прогрессивная» интеллиген­
ция Запада по праву делит с ней — этой тиранией — 
все лавры ее клевет и преступлений.

Под аплодисменты «революционеров» вроде Бер- 
тольда Брехта уничтожались в России всяческие про­
явления демократической мысли.

При восхищенном одобрении «гуманистов» вроде 
Бернарда Шоу в годы коллективизации было погуб­
лено семь  м и л л и о н о в  крестьян в нашей стране.

С помощью международных лжесвидетельств 
«либералов» вроде Лиона Фейхтвангера проводились 
чистки тридцатых годов.

И никто другой, как «Леттр Франсез» в начале 
пятидесятых называла Архипелаг ГУЛаг «великолеп­
ным предприятием», за которое, по его словам, чело­
вечество должно вечно благодарить первую в мире 
страну социализма. А  всемирно известный экзистен­
циалист в полном согласии с остатками своей экзи­
стенциальной совести величественно поддакивал этому 
«свободолюбивому» журнальчику: правильно!

Хватит, господа! Пора, как говорится, поставить 
точки над «и». Ни к прогрессу, ни к демократии, ни к 
социализму вы не имеете никакого отношения. При­
крываясь революционной и социалистической демаго­
гией, вы шли и продолжаете идти сегодня в авангарде 
современного фашизма, только перекрасившегося в 
соответствии с требованиями эпохи в розовый цвет, но 
не утратившего своей звериной тоталитарной сущности.
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Поэтому сегодня я обращаюсь не к вам, духовно 
вы уже мертвы, а физически с вами в свое время рас­
считаются те, кому вы сегодня вольно или невольно 
служите. Я обращаюсь к тем, в ком еще не умерла 
совесть и чье сердце еще открыто для свободы и правды:

— Если ты думаешь, что колокол теперь звонит 
по кому-то другому, то глубоко ошибаешься. Колокол 
звонит по каждому из нас. И по тебе тоже. И с каж­
дым его ударом времени остается все меньше и мень­
ше. Очнись же, наконец!

\
Мартиролог изгнания

Сначала я позволю процитировать самого себя и 
приведу выдержку из своего романа «Прощание из 
ниоткуда» о памятной для меня встрече весной пять­
десят первого года. Тогда, освободившись из лагеря, 
я бродил по Москве в поисках работы и хлеба.

«Вот тогда-то, на углу улицы Горького и Мохо­
вой, у парадного подъезда гостиницы «Националь», 
среди пестрого, но жалкого в своих претензиях мно­
голюдья Влад и отметит памятью идущего мимо 
него человека с щегольской тростью под мышкой. 
Высокий, в роскошных усах красавец, в светлом паль­
то, с ухоженным нимбом вьющихся волос, он дви­
гался сквозь толпу, словно гость из мечты, послан­
ник Шехерезады, видение иного, нездешнего мира, и 
благоухание его холеной чистоты тянулось за ним 
наподобие тончайшего шлейфа. О, как он был красив!

Вы еще встретитесь, Саша, вы еще встрети­
тесь, Саша Галич, но только почти через двадцать 
лет, в другой обстановке и при других обстоятель­
ствах, и, надо надеяться, оба пожалеете, что этого 
не случилось раньше!»
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Встретившись и подружившись почти через чет­
верть века, мы действительно пожалели об этом. Во 
всяком случае, я. В Галиче поистине сочетался чехов­
ский идеал человеческой красоты: «и душа, и лицо, и 
одежда». Его глубоко укорененный и поразительно 
естественный артистизм сказывался во всем: в быту, в 
творчестве, в отношении к людям. Всякая дисгармо­
ния, касалось ли это этики или эстетики, вызывала в 
нем мучительное страдание. Мне кажется, что именно 
это качество его души и характера в конце концов 
привело этого чистого артиста, поэта, певца в ряды 
нашего демократического движения. Чуткое к несча­
стьям «униженных и оскорбленных» сердце Александ­
ра Галича не могло спокойно выносить того надруга­
тельства над Совестью Человека, которое безраздель­
но властвует в его стране. Долгим и непростым был 
путь этого художника от невинных комедий и остро­
умных скетчей до песен и поэм протеста, исполненных 
пафоса гнева и боли, от респектабельного положения 
в официальном Союзе писателей до жизненно опасно­
го членства в Комитете Прав Человека, возглавленно­
го в те поры Андреем Сахаровым, с которым Галича 
до конца жизни связывала самая сердечная дружба. 
Но тем значительнее и выше прозревается нам сейчас 
его высокая судьба.

Затравленный на родине, он верил, что здесь, в 
мире свободы и творческого поиска, его оценят, пой­
мут, примут. Но после одного из первых же его вы­
ступлений на Западе некая розовая бельгийская газе­
тенка поспешила написать:

«Противно смотреть, как этот страдающий одыш­
кой от ожирения буржуа взбирается на сцену, чтобы 
проговорить хриплым голосом под гитару свои пропа­
гандистские побасенки».

В конце концов у него нашлись благодарные слу­
шатели, и много: в Италии, во Франции, в Америке. Но 
было уже поздно, нелепая гибель стояла у него на пороге.
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Мне трудно еще представить, что я уже никогда 
не увижу его, не перемолвлюсь с ним обязательным 
ежедневным словом, не зайду ненароком к нему в гос­
ти: так нелепа, так внезапна, так непостижима для 
меня его смерть.

К  счастью, поэт не умирает вместе со своей 
плотью, эхо его души продолжает жить в нас, и чем 
отзывчивее, чем ранимее была его душа, тем продол­
жительнее и объемней звучит в нас это эхо.

Наутро после смерти Галича моя дочь, крестница 
поэта, которой не было еще и трех лет, улавливая с 
присущим детям вещим чутьем что-то недоброе, груст­
но лепетала строку из его цикла о Януше Корчаке: «Тум- 
балалайка, тублалалайка...» И я вдруг подумал, что 
моя встреча с ним продолжается, и я снова не говорю 
ему «прощай», я говорю ему «до свидания».

— До свидания, Саша!

Прощание из ниоткуда

Большая часть изгнанных или вынужденно поки­
нувших родину современных русских писателей живет 
на Западе не более пяти-шести лет, но и за это корот­
кое время многие из нас убедились в тщетности на­
ших, в недавнем прошлом радужных, надежд на своих 
здешних собратьев и коллег по призванию и профес­
сии. Правды ради надо сказать, что мы встретили 
здесь мастеров культуры, солидарных с нами в нашем 
повседневном сопротивлении тоталитаризму, людей, 
силой своего интеллекта и таланта прозревающих всю 
беспрецедентную в истории человечества опасность, 
нависшую над миром, и с огромным мужеством от­
стаивающих свои убеждения.

Но будем смотреть горькой правде в глаза, их — 
этих людей — среди западной интеллигенции, к сожа­
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лению, меньшинство. Большинство же, ослепленное 
социальной нетерпимостью, с мышлением, заклиши- 
рованным сомнительными постулатами рутинной 
доктрины девятнадцатого века, а то и просто демаго­
гически спекулирующее на модных политических ве­
яньях, встречает в штыки каждое наше слово или на­
чинание.

Вот уже почти шестьдесят лет продолжается 
зверское избиение русской интеллигенции. Почти шесть­
десят лет нас расстреливают, гноят в лагерях и тюрь­
мах, заживо хоронят в психиатрических застенках, 
или, в лучшем случае, изгоняют из страны. У меня не 
хватило бы никакого места, чтобы перечислить здесь 
весь мартиролог великих жертв этой кровавой вакха­
налии, от Бабеля и Ахматовой до Пастернака и Га- 
ланскова.

Но определенная и, прямо скажем, с большим 
общественным весом часть западной культурной эли­
ты постоянно бубнит, что колбасы на Востоке стано­
вится всё больше и расцветка ситца всё разнообразнее. 
И за примерами недалеко ходить, стоит только позна­
комиться с многоименным набором высказываний о 
Советском Союзе — от Бернарда Шоу до Жан-Поля 
Сартра.

Нас часто упрекают в том, что мы-де не стараем­
ся понять злободневных проблем Запада: несправедли­
вости распределения материальных благ, инфляции, 
безработицы, неоколониализма. Смею вас заверить, 
что все мы очень близко принимаем к сердцу каждую 
из этих проблем. Но я позволю себе здесь одно жи­
тейское сравнение. Ваши проблемы — это проблемы 
человека, страдающего от морской качки.

Есть такие проблемы? Несомненно есть, причем 
очень тяжелые, и они требуют своего разрешения. Но 
наши проблемы — это проблемы утопающих в от­
крытом море, безо всякой надежды на спасение. Суди­
те сами, какие из этих проблем тяжелее и неотложнее,
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тем более, что если события будут развиваться в том 
же, как и сейчас, направлении, то наши сегодняшние 
проблемы станут вашими завтрашними проблемами. 
И тогда уже действительно никто и никому не сможет 
помочь.

Но если худшее все же случится, и демократии 
суждено погибнуть, мне хотелось бы уже сейчас обра­
титься к тем своим коллегам по профессии, которые 
сегодня, разжигая национальную и расовую ненависть 
и подменяя серьезный общественный разговор крикли­
вой социальной демагогией, подрывают самые основы 
свободного мира: когда придет ваш черед, не кричите 
перед расстрелом или отправкой на этап, что вас об­
манули. Нет, вы жаждали быть обманутыми, хотя мы 
вас предупреждали. И наша совесть перед вами чиста!

Парад алле

1
Он улыбается, он всегда улыбается, улыбка ка­

жется приклеенной к его безмятежному лицу. У  этого 
немецкого профессора-радикала убийственная для со­
беседника манера вести разговор.

Вы сообщаете ему о трагедии целого народа, 
ссылаетесь на ГУЛаг, приводите самые последние 
факты. В ответ он растягивает свою улыбку до ушей 
и пожимает пухлыми плечами:

— Ну и что?
Вы пробуете назвать конкретные фамилии людей, 

уже погибших или погибающих в лагерях, молите его 
о сочувствии и поддержке. Здесь он становится похож 
просто на «солнечного клоуна» и буквально заворажи­
вает вас своим благодушием:

— Подумаешь!
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Наконец вы взрываетесь и, попирая все элемен­
тарные законы гостеприимства, в бешенстве вскаки­
ваете с места:

— Но их танки скоро придут и к вам!
Он принимается тихонько похохатывать, причем 

чуть ли не с поросячьим привзвизгом, а отхохотав- 
шись, блаженно откидывается на спинку кресла:

— И пусть придут...
А еще говорят, у западных радикалов мало ин­

формации!

2

Пресс-конференция политика, ведающего вопроса­
ми спорта. Речь идет об Олимпиаде в Москве.

— Господин X., советские танки ворвались в Аф­
ганистан, их десантные части выжигают напалмом 
целые деревни. Неужели в таких условиях возможны 
Олимпийские игры в их столице?

— Спорт, — не моргнув глазом отвечает тот, — 
не имеет ничего общего с политикой.

— Но ведь совсем недавно именно по полити­
ческим причинам правительство не позволило южно­
африканским спортсменам въехать в нашу страну?

— Это совершенно другое дело, в Южно-Афри­
канской республике царит террор.

Напалмовые струи этот политический переросток, 
видимо, считает профилактическим душем.

3
Полковник старой армии, эмигрант с двадцать 

второго года, при всяком удобном случае победно 
хвастается перед новоприбывшими, что отступал на 
Запад не с помощью ОВИРа, а с оружием в руках. 
Хотелось бы, правда, ему заметить, что с оружием в 
руках не отступать надо было, а наступать. Но этот
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довод явно его не проймет: полковник клинически са­
монадеян.

— Сегодня у меня праздник, — трясется он от 
удовольствия после вторжения советских войск в Аф­
ганистан, — сила русского оружия вновь дала себя 
знать!

Много я дал бы, чтобы взглянуть, во сколько 
обойдется ему самому эта «сила русского оружия», 
когда она проявит себя на парижских улицах!

4

Кем он только не был: послом, министром, про­
мышленником. Но прежде всего считает себя великим 
дипломатом. Дожил уже до глубокой старости, но, 
как говорят, не оставляет надежд: все еще молодится. 
Выступая перед аудиторией одного из крупнейших 
американских университетов, доверительно сообщает 
слушателям:

— Советы не хотят войны, в этом меня в абсо­
лютно приватном разговоре заверил сам Брежнев!

Ему бы в скобяной лавке своего отца жизнь скоро­
тать, а он с младых ногтей до старости занимался 
политикой! Хотя почему бы и нет: в наше носорожье 
время это самая безответственная профессия.

5

Бывший коминтерновец. Ловлен за руку на горя­
чем шпионаже. Недоплатили. Оскорбившись, ушел в 
социал-демократию, хотя на всякий случай к бывшим 
хозяевам более чем лоялен. Упершись низко срезан­
ным лбом в трибуну бундестага, изрекает только хо­
рошо оплаченные истины. Вот, для образчика, одна 
из них:

— Советская армия построена на чисто оборони­
тельных принципах, для агрессии она непригодна.
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И все это под грохот советских бронетранспорте­
ров во всех частях света!

Эпилог

Итак, я заканчиваю. Мне остается только после­
довать ценному указанию моей корреспондентки, пись­
мо которой приводилось мною выше. То есть: 1) Пуб­
лично извиниться. 2) Остановить эту публикацию. 
3) Не пытаться печатать рукопись в «Континенте».

Отвечаю по пунктам: 1) С извинениями подожду. 
2) Обязательно опубликую. 3) В том числе и в «Кон­
тиненте».

В конце концов, я — оптимист.
А  засим: адью!
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НОВЫЕ СТИХИ

Бахыт К  е н ж е е в

* *
*

собираясь в гости к жизни 
надо светлые глаза 
свитер молодости грешной 
и гитару на плечо

собираясь в гости к смерти 
надо черные штаны 
снежно-белую рубаху 
узкий галстук тишины

при последнем поцелуе 
надо вспомнить хорошо 
все повадки музыканта 
и тугой его смычок

кто затянет эту встречу 
тот вернется слишком пьян 
и забудет как играли 
скрипка ива и тумац

осторожно сквозь сугробы 
тихо тихо дверь открыть 
возвращеньем поздним чтобы 
никого не разбудить
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* *
*

Затрубили охотники в снежный рог 
и уже до конца времен 
на квадратные плечи города лег 
торжествующий небосклон

и летела до самых его границ 
стая птичьих продрогших тел 
и подумал я: Господи, сколько птиц — 
и позвать тебя не посмел.

Лепетал, мерещился невпопад, 
бился грудью в глухой гранит, 
и толкал меня в спину холодный взгляд 
равнодушных кариатид

а когда обернулся, ветер мне вслед 
кинул горстью замерзших слез 
залепил морозною пылью глаза, 
подхватил, завертел, понес...

Навсегда я простился с самим собой 
в глубине январских небес 
где остаток юности голубой 
в сумасшедшем снегу исчез

и жил легко, и умирал легко 
в золотистой снежной пыли 
когда летит метель далеко 
до самых краев земли...
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* *
*

Я все тебе отдам, я камнем брошусь в воду, 
Но кто меня тогда отпустит на свободу,

Умоет ноги мне, назначит смерти срок,
Над рюмкою моей развинтит перстенек?

Мелькает стрекоза в полете бестолковом, 
Колеблется луна меж синим и лиловым,

Сырую гладь реки и ветреный залив 
В фасеточных глазах стократно повторив.

О чем ты говоришь? Ей ничего не надо,
Ни тяжести земной, ни облачной отрады,

Пока над вереском рыжеющих болот 
Господь не оборвет слабеющий полет.

*  *
*

Июнь просыпается рано.
В росе, умывающей сад, 
на празднике сна и обмана 
цветущие вишни горят.

И этого праздника ради, 
сжимая стаканы в руках, 
какие-то лысые люди 
летают в больших пиджаках.

Над рощами русской равнины 
вороний свершается труд: 
широкие вьются штанины, 
тугие портфели плывут.
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Какие-то лысые лица, 
какие-то липкие рты...
Ах, жизнь, голубая больница, 
боюсь я твоей красоты.

Я тоже родился до срока, 
под утро вишневой любви, 
и в небе стояли высоко 
горючие сестры мои.

А  стал я лентяй и калека — 
брожу и дышу без затей 
осколочным воздухом века 
и бедной отчизны моей.

* *
*

Повторяется старый взлет 
повторяется жар и лед 
перехлестнуто горло туго

Переулочки, купола 
я подумал, что жизнь ушла, 
а она — по второму кругу

А  она — в другие зрачки 
на тепло любимой руки 
на скамейку под мокрым кленом

И пускай себе плачет сад 
и бульвары душой кривят 
хорошо под дождем влюбленным

Даже в сердце та же игла 
только музыка умерла



*  *
*

широко и одиноко 
разгорается луна 
вспышкой магниевой в око 
затворенного окна 
злая снежная родня 
влажный сумрак разгоняя 
по сугробам босиком 
бьет рассерженным зрачком

льется судорожное пламя 
будто ненависть растет 
молча спорит с фонарями 
казни выбрать не дает 
я в гостинице случайной 
вижу сон необычайный 
ты одна стоишь в огне 
и не помнишь обо мне

так и я от года к году 
дул в подзорную трубу 
привязав свою свободу 
к придорожному столбу 
незаметно стал я старым 
и уже беглец другой 
ночью бьет по тротуарам 
деревянною ногой

а за ним погоня светит 
легкой злобы торжество 
и метелью ловит в сети 
бедных спутников его 
я в гостинице безумной 
вижу признак неразумный 
где ты маешься ничья 
жизнь недавняя моя

69



* *
*

...а жизнь лежит на донышке шкатулки, 
простая, тихая — что августовский свет. 
Уходит музыка в пустые переулкй, 
в густую ночь, которой больше нет. 
Раскаянья с ней больше не случится, 
затерянной в громадах городов. 
Чернеют ноты. Вспархивают птицы 
с подземных телеграфных проводов. 
Когда б я был умнее и упорней — 
я закричал, я умер бы во сне — 
но тополя, распластывая корни, 
еще не разуверились во мне.

Там церковь есть. Чугунная ограда 
бросает наземь грозовую тень, 
и прямо в детство тянется из сада 
давнишняя продрогшая сирень.
Я всматриваюсь: в маленьком приделе 
три женщины сквозь будущую тьму 
склонились над младенцем в колыбели 
и говорят о гибели ему.
Они поют, волнуясь и пророча, 
проходит жизнь в разлуке и труде, 
и добрый воздух предосенней ночи 
настоян на рябине и дожде.
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Василий Б е т а  к и

Из книги «ЕВРОПА — ОСТРОВ»

БАЛЛАДА

Несложно дверь сорвать с петель, 
Труднее — подобрать отмычку, 
Сменить привычку на привычку, 
Поверить, не впадая в хмель,
Что тянется еще апрель,
Что август не поводит бровью... 
Что ж, продолжай, зови любовью, 
Качай пустую колыбель.

А ты? Давно уж сел на мель,
И чиркаешь сырые спички,
На службу ходишь по привычке 
И тянешь ту же канитель,
И все надеешься досель:
А может, что-то не истлело?
Тащи свое пустое тело,
Качай пустую колыбель.

Там, где летел на клевер шмель, 
Шиповник трактором изранен,
И в алюминиевом тумане 
Давно не трель слышна, а дрель. 
Ольшаник забивает ель,
Шакалам уступают волки...
Мости никчемные проселки,
Качай пустую колыбель.
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Кого за тридевять земель 
Ласкаешь ты, слепая Лия?
Мы — где-то здесь... Не спи, Россия, 
Качай пустую колыбель...

БУКИНИСТ

Пахнет пылью «belle epoque», 
Позолотой, кожей старой... 
Посреди земного шара —
Ни ларек, ни сундучок.
На щербинах парапета 
Ящик с книгами повис.
Сел на стульчик букинист 
Над безумием планеты.
На мосту — шарманка. Там — 
Шляпы с перьями и шлейфы.
А четвероногий Эйфель 
Догоняет Нотр-Дам.
Ах, четвероногий Эйфель! 
Врет, что он — земная ось! 
Мир — хоть оторви да брось: 
Ни колумбов нет, ни лейфов — 
Все под переплет ушли — 
Закрывается планета:
Там, где букинистов нету — 
Там окраина земли. 
Небоскребы да могилы... 
Где-то взрывы, грабежи, 
Где-то — вовсе ни души,
Г  де-то очередь за мылом, 
Хриплых двигателей свист, 
Дипломаты да пожары...

Посреди земного шара 
Умер старый букинист.



МОРЭ

Захлопнуть дверь и оказаться 
В ненастоящем городке,
Где пятки мокнущих акаций 
И стены крутятся в реке.
Из четырех надвратных башен 
Которая ведет куда?
Во все ворота путь нестрашен, 
Под всеми стенами вода.
И никого не спросит осень 
Зачем забрел, когда — назад...

Все оттого, что каждый носит 
В себе свой соловьиный сад.
Я рвусь через его ограду, 
Последним журавлем трубя,
Мне — только дальше бы от сада 
И от себя... А ты — в себя,
А ты — в себя, за семь порогов! 
Ну как столкнуться нам с тобой, 
Когда в себя — одаой дорогой,
А из себя — совсем другой?

И что за чёртовы качели?
Один туда, другой — сюда...
В себя уходят еле-еле,
А от себя — так никогда!
Зачем булыжные дороги,
И четверо ворот — к чему?
В себя сбежать дано немногим,
А от себя — так никому...
Но в желтой замяти акаций, 
Спустившись к бешеной реке,
Мы вместе можем оказаться 
В том нереальном городке...



КИМПЕР

На пегих скалах пена ржет и стынет,
Хаос камней и чаек — пей до дна! 
Тяжелыми обломками латыни 
Завалена старинная страна.
Тут край скалы. В бесцветный час отлива 
Смолкают даже чайки до поры.
Тут — край Земли. И с этого обрыва 
Одна дорога ей — в тартарары!
Нет, это вам не Франция! Поныне 
Крылатых кельтских шлемов снится скань. 
Никчемными обломками латыни 
Завалена неримская Бретань.

* *
*

Туманен бег варяжских парусов.
Листву веков срывал порыв норд-оста, 
Года сжимались в горсточке часов,
Европа — в остров.
У скал бретонских, на краю земли,
Гранит закатом пенистым исхлестан,
И в облака уходят корабли.
Европа — остров.
Где пламя над чугунною водой,
Где молятся Васильевские ростры,
Еще свистит балтийский ветер: «Стой! 
Европа, остров!»
А там, где медь подмешана в закат,
Где часа ждет Батый, над степью плоской 
Уже кривые гривы туч летят,
Летят на остров!
Бог света! Озари и помоги 
Не множить на земле погостов,
От караван-сараев сбереги



Твой Остров!
Бог сечи! Если нет судьбы другой —
Не дай жиреть беспечности бескостой... 
Уже в российский берег бьет прибой. 
Европа — остров!

День за днем новые испытания ложатся на Русскую Православную 
Церковь, на священников, на верующий народ.

Аресты следуют за арестами, непрерывной цепью слез и страда­
ний. Но в горниле огненном выковывается терпение, духовная кре­
пость и сама вера загорается в новых сердцах, за эти последние годы 
много молодых открывается к вере, тянется ко Христу, включается в 
воинство Христово. Перед угрозой духовного возрождения страны без­
божное правительство стягивает свои силы, налагает руки на верую­
щих — как и во время Первохристианства. «В те дни произошло вели­
кое гонение на Церковь в Иерусалиме...» (Деяния VIII, 1).

Эти последние месяцы и недели схвачены выдающиеся и мужест­
венные свидетели веры — священник Глеб Якунин и священник Дмит­
рий Дудко, а также и мирянин Лев Регельсон.

С самого начала этих тяжелых событий вверенная нашему священ­
ноначалию Архиепископия молилась о России и о страждущих чадах 
ее.

Я с радостью вступил в Экуменический Комитет во Франции для 
устройства моления 30 января об освобождении христиан в СССР и 
даю свою полную поддержку всей духовной работе помощи и соли­
дарности, которую этот Комитет предпринимает. С радостью привет­
ствую и благословляю молитвенное собрание за гонимых братьев, 
которое состоится на Сергиевском Подворье в Неделю Православия — 
24 февраля в 17 ч. 30 мин. Всецело поддерживаю служение любви 
Комитета Помощи Верующим в России при Русском Студенческом 
Христианском Движении и благословляю их сборы книг и средств для 
духовного окормления и материальной поддержки верующих в СССР.

Памятуя слова о. Дмитрия Дудко о том, что Русская Церковь всту­
пила на очистительный путь Голгофы и что крестный этот путь ведет 
Саму Церковь к Воскресению и к духовному обновлению, я назначаю 
по всем церквам вверенной мне Архиепископии молебствия за гони­
мых священников и братьев наших в Неделю Крестопоклонную — 
9 марта, после Божественной Литургии.

Молитесь неустанно, слезно, горячо о всех за Христа страждущих, 
о мучениках и исповедниках веры, о заключенных и о их семьях.

27.1 .1980 — Нед. «Мытаря и фарисея»
Архиепископ Гэоргий
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Игорь Ч и н н о в

* **

Да — «тем не менее, однако, все-таки»: 
Невзрачный луч в серо-мохнатом облаке

И пальма колоссальным одуванчиком 
Круглится над седым и серым странником.

В небурной речке отблески и проблески 
(Не первый образец земной символики)

И пеликан рыбёшку серебристую 
Схватил (она мелькнула быстрой искрою).

А палевые лепестки шиповника 
Опали все — от утреннего дождика?

И крылышко оторванное бабочки 
Синеет в ручке синеглазой девочки.

В неяркой роще апельсинно-пальмовой 
Неисцеленный греется расслабленный.

Да — «все-таки, однако, тем не менее»?
С балкона низвергаются глицинии

И полуотвечает на сомнение 
Полуулыбка мировой гармонии.
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* *
*

Займите где-нибудь
шестьдесят пять миллионов световых лет,
пускайтесь в путь
и долетите (это не трудно совсем,
нетрудно, нет)
до галактики М 87
(М как mamma mia, восемь и семь).

Там в средине 
плотная темная масса 
в пять миллиардов раз больше солнца, 
вроде пустыни
(и — контраст после первого класса!);
Там, мой друг, вам навеки остаться придется.

Ведь плотная темная масса
держит вокруг себя скопище звезд и планет,
будет держать и вас — а
вы скажите, что вы астероид,
и висите в звездной пыли.
Кроме того, на обратный путь до Земли 
шестьдесят пять миллиардов световых лет 
тратить не стоит.
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Стук-стук-стук, стучатся ветки. 
Скучный ветер, поздний час. 
Эти белые таблетки 
Успокаивают нас.

Вот, растаяли в стакане.
А добавь еще штук семь —
И почти без досвиданий 
Успокоишься совсем.

Если друг меня отравит,
То в раю или в аду,
Там, куда меня отправят,
Там, куда я попаду,

Что-то будет. А не будет — 
Как-нибудь переживем. 
Мертвый ножки не остудит — 
Босиком плясать пойдем!

Здравствуй, сонушко-заснушко! 
Ну, смелее, дуралей!
Выпьем, душенька-подружка? 
Сердцу будет веселей?



Фазиль И с к а н д е р

КРО ЛИКИ И УДАВЫ

В тот же день весть о предательстве Находчивого 
распространилась в джунглях, чему, с одной стороны, 
способствовала Мартышка, оповестившая об этом, 
можно сказать, все верхние этажи джунглей, а с дру­
гой стороны, конечно, Возжаждавший.

Кролики пришли в неистовое возбуждение. Неко­
торые говорили, что этого не может быть, хотя в 
жизни всякое случается. Они от всего сердца жалели 
Задумавшегося. В то же время они испытывали чув­
ство стыда и тайного облегчения одновременно. Они 
чувствовали, что с них, наконец, свалилось бремя сом­
нений, которые им внушал Задумавшийся.

Неизвестная жизнь в условиях желанной безопас­
ности и нежеланной честности казалась им тяжелей, 
чем сегодняшняя, полная мрачных опасностей, но и 
захватывающей дух сладости проникновения на огоро­
ды туземцев. И чем сильней они чувствовали тайное 
облегчение, тем горячей они жалели Задумавшегося и 
возмущались неслыханным предательством.

И хотя они, честно говоря, никогда не хотели сле­
довать его мудрым советам, теперь, когда его не ста­
ло, они искренне почувствовали себя осиротевшими. 
Оказывается, для чего-то нужно, чтобы среди кроли­
ков был такой кролик, который наставлял бы их на 
путь истины, даже если они и не собирались идти по 
этому пути.

К  вечеру почти все взрослое население кроликов 
собралось на Королевской Лужайке перед дворцом. 
Кролики требовали чрезвычайного собрания. Дело по­
пахивало бунтом, и Король, прежде чем открыть

Окончание. Начало — в № 22.

79



собрание, велел страже прочистить запасные выходы 
из королевского дворца. Всегда во время таких тре­
вожных сборищ он приводил в порядок запасные вы­
ходы.

— Чем лучше запасной выход, — говаривал Ко­
роль среди Допущенных, — тем меньше шансов, что 
он потребуется...

На этот раз положение было очень тревожно. Как 
всегда, перед началом собрания над королевским си­
дением был вывешен флаг с изображением Цветной 
Капусты. Несмотря на то, что цвета в изображении 
Цветной Капусты на этот раз были смещены самым 
таинственным и многообещающим образом, кролики 
почти не обращали внимания на знамя. Иногда кое- 
кто взглянет на новый узор Цветной Капусты с выра­
жением бесплодного любопытства и, махнув лапой, 
окунается в ближайший водоворот бурлящей толпы.

Наконец, кое-как удалось установить тишину. Ко­
роль встал. Чуть пониже него стоял Находчивый, 
испуганно зыркая во все стороны своими глазищами.

— Волнение мешает мне говорить, — начал Ко­
роль скорбным голосом, — в толпе прозвучали страш­
ные слова... Меня, отца всех кроликов, обвинили чуть 
ли не в предательстве.

— Не чуть ли, а именно в предательстве! — 
выкрикнул из толпы Возжаждавший.

— Пусть будет так, — неожиданно уступил Ко­
роль, — я выше личных оскорблений, но давайте выяс­
ним, в чем дело...

— Давайте! — кричали из толпы.
— Долой! — кричали другие, — чего там выяс­

нять!
— Итак, — продолжал Король, — почему Глаша­

тай попал на Нейтральную Тропу? Да, да, я лично его 
послал. Но почему? К  сожалению, друзья мои, в пос­
леднее время по сведениям, поступающим в нашу кан­
целярию, резко увеличилось количество кроликов, без
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вести пропадающих в пасти удавов. Из этого неми­
нуемо следует, что удавы в последнее время обнагле­
ли. Возможно, до них дошли слухи о новых теориях 
Задумавшегося, и они решили продемонстрировать 
силу своего смертоносного гипноза.

Что же нам оставалось делать? Показать врагу, 
что мы притихли, впали в уныние? Нет и нет! Как 
всегда, на гибель наших братьев мы решили отвечать 
сокрушительной бодростью духа! Нас глотают, а мы 
поем! Мы поем, следовательно, мы живем! Мы жи­
вем, следовательно, нас не проглотишь!!!

(В этом месте раздались бешеные аплодисменты 
Допущенных к Столу и стремящихся быть Допущен­
ными. По какой-то странной ошибке, позднее во всех 
отчетах об этом собрании эти аплодисменты были 
названы «переходящими во всеобщую овацию». Воз­
можно, так оно и было рассчитано, потому что Ко­
роль в этом месте остановился, может быть, ожидая, 
что аплодисменты перейдут в овацию. Но аплоди­
сменты, не переходя в овацию, замолкли, и Король 
продолжал говорить.)

— ...И  вот наш Глашатай с песней был послан на 
Нейтральную Тропу, где он должен был, как это, 
кстати, записано в нашем королевском журнале, про­
петь в ритме марша текст на мелодию «Вариации на 
тему Буревестника»!

— Текст! Текст! — бешено закричали кролики из 
толпы. Некоторые из них свистели в пустотелые дуд­
ки из свежего побега бамбука. Это считалось наруше­
нием порядка ведения собрания и каралось штрафом, 
если королевская стража находила свистевшего. Но в 
том-то и дело, что стража обычно не находила сви­
стевшего, потому что свистевший тут же съедал свой 
свисток, если к нему приближалась стража.

— Текст, собственно говоря, сочинил наш при­
дворный Поэт, — сказал Король, озираясь, и как бы 
случайно найдя его в числе Допущенных к Столу,
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кивнул ему, — пусть он зачитает свой божественный 
ритм...

Поэт уже давно рыдал о судьбе Задумавшегося, 
проклиная в душе коварство Короля, который навязал 
ему написание этого стихотворения. Но сейчас ему 
надо было думать о своей судьбе и он, продолжая 
всхлипывать по поводу гибели Задумавшегося, быстро 
сообразил, кстати, не без намека Короля, как выпу­
таться из этой истории.

Он вышел вперед и, продолжая всхипывать, за­
явил:

— Текст, собственно говоря, условный... Он дол­
жен был прозвучать...

— Мы не знаем этих тонкостей, — перебил его 
Король, — ты зачитай кроликам то, что ты написал.

— Пожалуйста, — сказал Поэт и, с каким-то 
презрительным смущением задергав плечом, продол­
жал: — Собственно говоря, я хотел предварить текст 
некоторыми пояснениями. Мне удалось найти своеоб­
разный фонетический строй, который своей угнетаю­
щей бодростью давит на победную психику удавов, то 
есть я хотел сказать...

— Текст! Текст! Текст! — закричали кролики и 
засвистели в свои бамбуковые свистульки, — не надо 
ничего объяснять...

— Я, собственно говоря, хотел предварить, — 
сказал Поэт и, еще раз дернув плечом, прочел:

Пам-пам, пим-пим, пам-пим-пам!
Ля-ля, ли-ли, ля-ля!
Пим-пам, пам-пам, пим-пим-пам!
Л и-ля, ли-ля, ли-ля!
Но буря все равно грядет!

Вот собственно, что он должен был пропеть, разу­
меется, на мелодию «Вариации на темы Буревест­
ника».
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Поэт сел на свое место, поглядывая на небо в 
поисках случайного буревестника.

— Вариации вариациям рознь, — грозно подхва­
тил Король его последние слова и, обратившись к 
Находчивому, спросил: — А  ты что пел?

— Это же самое, — пропищал Находчивый, по­
трясенный предательством Короля и Поэта. Как и 
всякий преданный предатель, он был потрясен гру­
бостью того, как его предали. Он не мог понять, что 
грубость всякого предательства ощущает только сам 
преданный, а предатель его не может ощутить, во вся­
ком случае, с такой силой. Поэтому всякий преданный 
предатель, вспоминая свои ощущения, когда он преда­
вал, и сравнивая их со своими ощущениями, когда он 
предан, с полной искренностью думает: все-таки у 
меня это было не так низко.

Не успел потрясенный Находчивый пропищать 
свое оправдание, как сверху раздался голос Мар­
тышки.

— Неправда! — закричала она, свешиваясь с ко­
косовой пальмы, — я всё слышала, и моя дочка тоже!

— Мартышка всё слышала! — закричали кроли­
ки, — пусть Мартышка всё расскажет!

— Братцы-кролики, — кричала Мартышка, глядя 
на воздетые морды кроликов, — друзья по огородам 
туземцев! Мы с дочкой сидели на грушевом дереве 
возле Нейтральной Тропы. Я ее обучала вертикально­
му прыжку... Я ей говорю, чтобы при вертикальном 
падении прочно захлестывался хвост...

— Не надо! На чёрта нам сдался твой вертикаль­
ный прыжок! — стали перебивать ее кролики, — ты 
нам про дело говори!

— Хорошо, — несколько обидевшись, кивнула 
Мартышка, — раз вы такие эгоисты, я это место про­
пущу... Так вот, обучаю я дочку... и вдруг слышу по 
тропе идет Глашатай и поет такую песню:
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Задумавшийся некто
На холмике сидит
Пам-пам, пам-пам, пам-пам-па!
И Ля-ля-ля-чий Брод.
Но буря все равно грядет!

В толпе кроликов раздался страшный шум возму­
щения, свист, топанье.

— Предатель! Предатель! — доносились отдель­
ные выкрики, — некто, это наш Задумавшийся!

— Я сразу же поняла, что он предает Задумав­
шегося! — закричала Мартышка, — и тогда же плю­
нула ему в лицо!

— Молодец, Мартышка! — закричали кролики, — 
смерть предателю!

— Так исказить мой текст! — воскликнул Поэт, 
в самом деле искренне возмущенный искажением свое­
го текста. Он дважды предатель, подумал Поэт: иска­
зив мой текст, он предал меня, а потом уже предал 
Задумавшегося. Почувствовав себя преданным, он 
окончательно забыл о доле своей вины в предатель­
стве Задумавшегося: какой он предатель, если он сам 
предан!

Король гневно смотрел на Находчивого. Кролики 
постепенно притихли, ожидая, что он скажет ему.

— Значит, — мрачно обратился к нему Король, — 
ты так пел:

Пам-пам, пам-пам, пам-пам-па 
И Ля-ля-ля-чий Брод?

— Да, — еле слышно признался Находчивый.
— А разве я тебя учил так петь?
— Нет, — начал было Находчивый испуганно, — 

вы просили...
— Молчи! — крикнул Король, — отвечай перед 

народом, ты внес отсебятину в текст или не внес? !
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— Внес, — сокрушенно кивнув головой, подтвер­
дил Находчивый. Ведь он и в самом деле пропустил 
в третьей строчке слово, на котором настаивал Ко­
роль.

— Внес отсебятину, — с горестным сарказмом 
повторил Король, — куда внес? В королевский текст? 
Когда внес? Именно сейчас, когда с одной стороны 
напирают удавы, а с другой стороны, никогда раньше 
опыты по выведению Цветной Капусты не были так 
близки к завершению.

— Король не виноват, — закричали кролики с 
удвоенной энергией, радуясь, что им теперь не надо 
бунтовать, — да здравствует Король! Негодяй внес 
отсебятину!

— Почему внес? — закричал Король, вытянув 
лапу обвиняющим жестом, — не мне отвечай, отвечай 
всему племени!

— Братцы, помилосердствуйте, — закричал На­
ходчивый, — каюсь! каюсь! Но почему так получи­
лось? Я все время думал над тем, что нам рассказал 
Задумавшийся. Мне очень, очень понравилось все, что 
он нам рассказал про гипноз. Я ему поверил всем серд­
цем. И я решил: чем быстрей он докажет нашему 
Королю и всем нам, что он прав, тем лучше будет для 
всех. Я же, братцы-кролики, не знал, что так полу­
чится...

— Кто тебя просил! — кричала возмущенная тол­
па, — предатель, негодяй!

— Пустите меня, — раздался истошный голос 
вдовы Задумавшегося, — я выцарапаю глаза этому 
Иуде!

— Простите, братцы! — вопил Находчивый.
— Нет прощенья предателю, — отвечали кроли­

ки, — удав тебе братец!
Тут, наконец, поднялся Возжаждавший и произнес 

лучшую в своей жизни речь. Он рассказал о последних 
минутах Учителя. Он рассказал все, что видел, и все,
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что слышал. Многие кролики, слушая его рассказ, тя­
жело вздыхали, а крольчихи всхлипывали. Плакала 
даже Королева. Она поминутно подносила к глазам 
капустные листики и, промокнув ими глаза, отбрасы­
вала их в толпу кроликов, что, несмотря на горе, каж­
дый раз вызывало в толпе кроликов смущенный 
ажиотаж.

Возжаждавший страстно призывал кроликов раз­
вивать в себе сомнения во всесилии гипноза и тем са­
мым продолжать великое дело Задумавшегося.

В конце своей прекрасной речи он обрушился на 
Короля. Он сказал, что даже если Глашатай и внес 
отсебятину, то Король, выбирающий в Глашатаи 
предателя, недостоин быть Королем. Поэтому, сказал 
он, надо, наконец, воспользоваться кроличьим зако­
ном, которым кролики почему-то никогда не поль­
зуются, и при помощи голосования узнать, не собира­
ются ли кролики переизбрать своего Короля. В самом 
конце речи Возжаждавший обещал на глазах у всего 
народа в ближайший праздничный день пробежать 
туда и обратно по любому удаву. Эту пробежку он 
посвящает памяти Учителя.

Когда он кончил говорить, огромное большинство 
кроликов неистово аплодировало ему. По их мордам 
было видно, что они не только готовы переизбрать 
Короля, но и довольно ясно предвидят будущего.

Однако и те, что рукоплескали, и те, что воздер­
живались, с огромным любопытством ждали, что же 
будет делать Король. В глубине души и те и другие 
хотели, чтобы Король как-нибудь перехитрив их всех, 
хотя сами не могли дать себе ясного отчета, почему 
им так хотелось. Ну вот хотелось, и всё!

Король, покинув свое королевское место, даже как 
бы махнув на него рукой, хотя и не махнув, но все- 
таки как бы махнув, что означало, мол, я его вам и 
без голосования отдам, с молчаливой скорбью стоял, 
дожидаясь конца рукоплесканий.
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— Кролики, — наконец спокойно сказал он голо­
сом, отрешенным от собственных интересов, — пред­
лагаю, пока я — Король, минутой всеобщего молча­
ния почтить память великого ученого, нашего возлюб­
ленного брата Задумавшегося, героически погибшего 
в пасти удава во время проведения своих опытов, ко­
торые мы, хотя и не одобряли теоретически, мате­
риально поддерживали... Вдова не даст соврать...

— Истинная правда, кормилец! — завопила было 
вдова из толпы, но Король движением руки остано­
вил ее причитанья, чтобы она не нарушала торжест­
венности скорби.

Кролики были потрясены тем, что Король сейчас, 
когда речь идет о его переизбрании, хлопочет о Заду­
мавшемся, а не о себе.

Все стояли в скорбном молчании. А между тем, 
прошла минута, прошла вторая, третья, четвертая... 
Король стоял, как бы забывшись, и никто не смел на­
рушить молчания. Как-то некрасиво, неблагородно 
говорить, что минута молчания давно истекла. Это 
был один из великих приемов короля вызывать у на­
рода тайное раздражение к его же кумирам.

Король, как бы очнувшись, сделал движение, при­
зывающее кроликов расковаться, вздохнуть всей грудью 
и приступить к неумолимым житейским обязанностям, 
даже если эти обязанности означают конец его коро­
левской власти.

— А теперь, — сказал Король с благородной 
сдержанностью, — можете переизбрать своего Коро­
ля. Но по нашим законам перед голосованьем я имею 
право выразить последнюю волю. Правильно я гово­
рю, кролики?

— Имеешь, имеешь! — закричали кролики, рас­
троганные его необидчивостью.

— Кого бы вы ни избрали вместо меня, — про­
должал Король, — в королевстве необходимо здо­
ровье и дисциплина. Сейчас под моим руководством
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вы исполните производственную гимнастику, и мы 
сразу же приступим к голосованию.

— Давай, — закричали кролики, — а то что-то 
кровь стынет.

Король взмахом руки приказал играть придвор­
ному оркестру и, голосом перекрывая оркестр, стал 
дирижировать государственной гимнастикой.

— Кролики, встать! — приказал Король, и кро­
лики вскочили.

— Кролики, сесть! — приказал Король и энергич­
ной отмашкой как бы влепил кроликов в землю.

— Кролики, встать! Кролики, сесть! Кролики, 
встать! Кролики, сесть! — десять раз подряд говорил 
Король, постепенно вместе с музыкой наращивая на­
пряжение и быстроту команды.

— Кролики, голосуем! — закричал Король уже 
при смолкшей музыке, но в том же ритме, и кролики 
вскочили, хотя для голосования и не обязательно было 
вскакивать.

— Кролики, кто за меня! — закричал Король, и 
кролики не успели очнуться, как очнулись с подняты­
ми лапами. Все, кроме Возжаждавшего, вытянули 
вверх лапы. А кролик, случайно оказавшийся возле 
Возжаждавшего и вдруг испугавшись, что его в чем-то 
заподозрят, вытянул обе лапы.

Королевский счетовод начал было считать вытя­
нутые лапы, но Король, переглянувшись со своим на­
родом и исключительно демократическим жестом по­
казывая свое общенародное пренебрежение всякими 
там крохоборскими подсчетами, махнул рукой, дескать, 
не надо унижать алгеброй гармонию.

— Кролики, кто против? — уже более ласковым 
голосом спросил Король.

И тут только Возжаждавший поднял руку. Ко­
роль доброжелательно кивнул ему, как бы одобряя 
сам факт его выполнения гражданской обязанно­
сти.
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— Кролики, кто воздержался? — спросил Король, 
голосом показывая, что, конечно же, ему известно, 
что таких нет, но закон есть закон, и его надо выпол­
нять.

Дав щедрую возможность несуществующим воз­
державшимся свободно выявить себя и не выявив та­
ковых, Король сказал:

— Итак, что мы видим? Все — за. Только двое — 
против.

— А кто второй? — удивились кролики, огляды­
вая друг друга и становясь на цыпочки, чтобы лучше 
оглядеть толпу.

— Я второй, — сказал Король громко и поднял 
руку, чтобы все поняли, о ком идет речь. После этого, 
взглянув на Возжаждавшего, он добавил: — К  сожа­
лению, народ, поддерживая меня, нас с тобой не под­
держивает...

— Во дает! — смеялись кролики, чувствуя неж­
ность к Королю, оттого что он, Король, зависит от 
их, кроликов, голосования, и они, простые кролики, 
его, Великого Короля кроликов, не подвели.

Сам Король снова пришел в веселое расположение 
духа. Он считал, что когда-то придуманная им про­
изводственная гимнастика при внешней простоте на 
самом деле — великий прием, призванный освежать 
слабеющий время от времени рефлекс подчинения.

— Продолжаю свои нелегкие обязанности, — ска­
зал Король, благодушествуя и подмигивая народу, — 
что скажут кролики по поводу предложения Возжаж­
давшего?

— Зрелища! Зрелища! — закричали кролики ра­
достно.

— Значит, туда и обратно? — спросил Король у 
Возжаждавшего, подмигивая народу.

— Туда и обратно! — серьезно отвечал Возжаж­
давший.
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— Значит туда внутрь и обратно наружу? — спро­
сил Король под хохот кроликов.

— Нет, — спокойно отвечал Возжаждавший, — 
туда и обратно снаружи.

— Удава по своему выбору или по любому?
— По любому.
— Кролики, — обратился Король к народу, — 

для наглядности зрелища выбираем удава подлинней?
— Подлинней! — закричали кролики, — так будет 

интересней!
— Хорошо, — сказал Король, — придется дого­

вориться с Великим Питоном... Но учти, Возжаждав­
ший, удав согласится на такое унижение только с 
правом на отглот.

— Разумеется, — спокойно сказал Возжаждав­
ший, — я посвящу этот пробег памяти незабвенного 
Учителя.

— Конечно, — отвечал Король, — как только 
договоримся с Великим Питоном, мы устроим зрели­
ще для всего нашего племени.

— Да здравствует Король! Да здравствует Учи­
тель! Да здравствуют зрелища! — кричали кролики, 
окончательно всем довольные.

— Кстати, как быть с предателем Задумавшего­
ся? — сказал Король и поманил к себе Находчивого, 
который, пользуясь тем, что Король и кролики от­
влеклись, тихонько уполз вниз в толпу, хотя и не осме­
лился скрыться в ней. Находчивый вышел из толпы и 
стоял перед кроликами, опустив голову.

— Смерть предателю! — закричали кролики, уви­
дев Находчивого и снова все вспомнив.

— Не можем, — сказал Король задумчиво, — мы 
вегетарианцы.

— А что если его скормить тому удаву, по кото­
рому будет бежать Возжаждавший? — спросил один 
из кроликов.
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— Остроумно, — согласился Король, — но не 
можем, потому что мы вегетарианцы. Да и научный 
опыт не получится. Какой же риск быть загипнотизи­
рованным, если удав будет заранее знать, что ему 
выделили другого кролика.

— Я, как Учитель, — гордо сказал Возжаждав­
ший, — могу рисковать только собой.

— Предлагаю, — сказал Король, — предателя 
навечно изгнать в пустыню... Пусть всю жизнь грызет 
саксаулы...

— Пусть грызет саксаулы! — повторили ликую­
щие кролики.

— Убрать и сопроводить, — приказал Король, и 
двое стражников поволокли Находчивого, который 
смотрел на Короля и Королеву и на всех Допущенных 
прекрасными глазами тонущего котенка.

— Будешь знать, как отсебятину нести, — про­
бормотал Король, оправдываясь перед этими прекрас­
ными глазами.

— Обманщик, — сказала Королева, сожалея, что 
не успела насладиться этими теперь даром пропадаю­
щими глазами, — сам сказал: — Никогда, — а сам 
съел мой подарок.

— Он молодой, ему хорошо саксаулы грызть, — 
сказал Старый Мудрый Кролик, — а представляете, 
если б меня выслали тогда?

Старый эгоист, глядя на пострадавшего и вспо­
миная, что и он мог пострадать, требовал к себе со­
чувствия, словно пострадал именно он.

Когда Находчивого волокли сквозь толпу, снова 
раздался истошный голос вдовы.

— Убивец! — закричала она и рванулась к Наход­
чивому, — кто будет кормить моих сироток! Убивец!

Ее едва удалось удержать, и в толпе кроликов 
поднялся переполох. Король, поднятой лапой добив­
шись тишины, снова обратился к ней.
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— Твой муж, — сказал он, обращаясь к вдове, — 
наш брат, несмотря на наши разногласия... Мы тебя 
не оставим. Твои дети — мои дети.

— В каком смысле? — встревожилась Королева.
— В самом высоком, — сказал Король и показал 

на небо. После этого он показал на вдову и, обращаясь 
к придворному казначею, приказал: — Выкатить ёй 
два кочана капусты единовременно и выдавать по 
кочану ежедневно с правом замены его на кочан цвет­
ной, как только закончатся опыты, за которыми мы 
следим и способствуем... А  сейчас, кролики, по норам, 
спокойной ночи!

По приказу казначея из дворцового склада выка­
тили два кочана капусты.

— Благодетель, — зарыдала вдова, упав головой 
на оба кочана капусты и одновременно обнимая их с 
боков, чтобы никто ничего не мог отколупать.

— Молодчина наш Король, — говорили кролики, 
разбредаясь по норам. Некоторые крольчихи с нехо­
рошей завистью глядели на вдову Задумавшегося.

— У  других мужья и после смерти в дом тащат,
— сказала одна крольчиха, ткнув лапой вбок своего 
непутевого кролика, — а ты и живой без толку по 
джунглям скачешь.

— Милая, и мой при жизни не лучше был, — 
неожиданно бодро успокоила ее вдова и, подталкивая 
лапами, покатила к норе оба кочана.

* *
*

На следующий день новый Глашатай был отправ­
лен на Нейтральную Тропу. Здесь он встретился с 
одним из помощников Великого Питона, и тот его 
провел в подземный дворец царя.

Глашатай рассказал об условиях пробежки Воз­
жаждавшего по удаву. Как всегда, в принятой у кро­
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ликов дипломатии ничего прямо не говорилось. Ко­
роль передавал любезному собрату, что если какой- 
нибудь расторопный удав примет это предложение и 
даст обоюдополезный урок, то оба племени от этого 
выиграют как в физиологическом, так и в психологи­
ческом смысле.

Глашатай также рассказал о возмутительном по­
ведении удава, проглотившего Задумавшегося.

Он сказал, что данный удав, нарушая междуна­
родный договор о гуманном отглоте, вел с обраба­
тываемым кроликом издевательские разговоры, при­
менял пытки в виде колебаний и капризов и в конце 
концов смертельно измученного кролика отказался 
глотать, так что несчастная жертва вынуждена была 
сама броситься в пасть удава. Все это происходило, 
добавил глашатай в конце, на глазах у живого кроли­
ка, который не собирался давать обет молчания.

Великий Питон выслушал все это, подумал и ска­
зал:

— Передай от моего имени Королю: мы не ту­
земцы, чтобы устраивать зрелища. А за сообщение о 
недостойном поведении удава — спасибо — будет на­
казан.

Когда Глашатай покинул помещение, Великий 
Питон спросил у своего главного Визиря:

— Что такое обет молчания?
— Послеобеденный сон, — ответил тот, не заду­

мываясь. Он на все вопросы умел отвечать не задумы­
ваясь, за что и был назначен главным визирем Царя.

— Собрать удавов, — приказал Великий Питон,
— буду говорить с народом. Присутствие вышедшего 
на отглот Задумавшегося обеспечить целиком! Созвать 
все взрослое население удавов. Удавих, высиживаю­
щих яйца, снять с яиц и пригнать!

В назначенный час Великий Питон возлежал перед 
своими извивающимися соплеменниками. Он ждал, 
когда они, наконец, удобно разлягутся перед ним. Не­
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которые влезали на инжировое дерево, росшее перед 
дворцом, чтобы оттуда им лучше было видно Царя, 
а Царю, если он захочет, — их.

Великий Питон, как всегда, речь свою начал с 
гимна. Но на этот раз не бодрость и радость при виде 
своего племени излучал его голос, а наоборот, горечь 
и гнев.

— Потомки дракона, — начал он, брезгливо огля- 
дьщая ряды удавов.

— Наследники славы, — продолжил он с горечью, 
показывая, что наследники проматывают великое на­
следство.

— Питомцы Питона! — пронзительным голосом, 
одолевая природное шипенье, продолжал он, показы­
вая, что нет большего позора, чем иметь таких питом­
цев.

— Младые удавы, — выдохнул он с безнадежным 
сарказмом...

— Позор на мою старую голову, позор! — за­
бился Великий Питон в хорошо отработанной исте­
рике.

Раздался ропот, шевеленье, шипенье сочувствую­
щих удавов.

— Что случилось? Мы ничего не знаем, — спра­
шивали периферийные удавы, которые свое незнание 
вообще рассматривали, как особого рода периферий­
ное достоинство, то есть отсутствие дурных знаний.

— Что случилось?! — повторил Великий Питон 
с неслыханной горечью, — это я уж вас должен спро­
сить, что случилось?! Старые удавы, товарищи по 
кроликоваренью, во имя чего вы гипнотизировали ле­
гионы кроликов, во имя чего вы их глотали, во имя 
чего на ваших желудках бессмертные рубцы и раны?!

— О царь, — зашипели старые удавы, — во имя 
нашего великого дракона.
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— Сестры мои, — обратился Царь к женской по­
ловине, — девицы и роженицы, с кем вы спите и кого 
вы высиживаете, я у вас спрашиваю? !

— О, царь, — отвечали как роженицы, так и деви­
цы, — мы спим с удавами и высиживаем яйца, из ко­
торых вылупляются младые удавы.

— Нет! — с величайшей горечью воскликнул 
Царь, — вы спите с кроликами и высиживаете анало­
гичные яйца!

— О Великий Дракон, что же это? — шипели ис­
пуганные удавихи.

— Предательство, я так и знал, — сказал удав, 
привыкший все видеть в мрачном свете, — нашим 
удавихам подменили яйца.

— Коротышка! — вдруг крикнул Царь, — где 
Коротышка?!

— Я здесь, — сказал Коротышка, раздвинув 
ветви и высовываясь из фиговых листьев. В последнее 
время на царских собраниях он предпочитал присут­
ствовать верхом на спасительном дереве.

— У-у-у! — завыл Царь, ища Коротышку глаза­
ми на инжировом дереве и не находя слов от возму­
щения, — фиговые листочки, бананы... Разложение... 
А где Косой?

— Я здесь! — откликнулся Косой из задних рядов 
и, с трудом приподнявшись, посмотрел на Царя дей­
ствующим профилем, — я не смог пробраться...

— У, Косой, — пригрозил Царь, — с тебя тоже 
началось разложение... Где твой второй профиль, я 
спрашиваю?

— О, Царь, — жалобно прошипел Косой, — мне 
его растоптали слоны...

Таким образом подготовив психику удавов, Царь 
рассказал всем собравшимся о позорном поведении 
младого удава во время отглота Задумавшегося. Пока 
он говорил, два стражника выволокли из толпы младого 
удава, столь неудачно проглотившего Задумавшегося.
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В свое оправдание он стал рассказывать извест­
ную историю о том, что был переутомлен, что снача­
ла крот его обманул, а потом он сам растерялся, уви­
дев вместо обещанного кролика двух, потому что ни­
когда не слыхал, что кролики так быстро размножа­
ются.

Удавы были возмущены поведением своего быв­
шего соплеменника.

— Зачем ты с ним разговаривал, — спрашивали 
они у него, — разве ты не знал, что кролика надо 
обрабатывать молча?

— Я знал, — отвечал им бывший юный удав, — 
но это был какой-то странный кролик. Я его гипноти­
зирую, а он разговаривает, ерзает ушами, чихает в 
лицо!

— Ну и что, — отвечали удавы, — он чихает, а 
ты его глотай.

Тут выступил один периферийный удав и от свое­
го имени выразил возмущение всех периферийных уда­
вов. Он сказал, что у него лично был совершенно 
аналогичный случай, когда он застал двух кроликов во 
время любовного экстаза. Оказывается, он лично, в 
отличие от своего бывшего собрата, не растерялся, а 
загипнотизировал обоих сразу и тут же обработал.

Удавы с уважительным удовольствием выслуша­
ли рассказ периферийного удава. Даже Царь заметно 
успокоился, слушая его. Ему ни разу не приходилось 
глотать кроликов, занятых любовью, и он решил 
после собрания поговорить с периферийным удавом с 
глазу на глаз, чтобы поподробней узнать, какие вкусо­
вые ощущения тот испытал во время этого пикант­
ного заглота.

— Присматривайтесь к опыту удава из глубинки,
— сказал Царь, — он очень интересно здесь высту­
пил...

Младой удав попытался оправдаться, говоря, что 
его кролики в отличие от тех периферийных не зани­
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мались любовью, а, наоборот, думали вместе, что 
далеко не одно и то же.

— Одно и то же, — шипели возмущенные удавы.
Он сделал еще одну последнюю попытку оправ­

даться, ссылаясь на то, что, лишив кроликов самого 
мудрого кролика, обезглавил их и в то же время при­
обрел для удавов его мудрость.

— Сколько можно учить таких дураков, как ты, — 
отвечал Царь, — всякая мудрость имеет внутривидо­
вой смысл. Поэтому мудрость кролика для нас не 
мудрость, а глупость... Скажи спасибо периферийному 
удаву, он улучшил нам настроение своим рассказом... 
Мы решили тебя не лишать жизни, но изгнать в пу­
стыню. Будешь глотать саксаулы, если ты такой веге- 
тарьянец, и пусть Коротышке это послужит уроком...

По знаку Великого Питона удавы стали распол­
заться. Младой удав под конвоем двух стражников 
был выволочен в сторону пустыни.

— ...Удавами должен править удав, — услышал 
он за собой бормот Царя, — а я, по-твоему, кусок 
вонючего... бревна, что ли?

* *
*

Прошло с тех пор несколько месяцев, а то и год. 
Точно никто не знает. Проклиная свою судьбу, осо­
бенно Глашатая, удав, изгнанный из своего племени, 
ползал в~раскаленных песках в поисках пищи.

Глядя на его дряблое, сморщенное тело, трудно 
было сказать, что еще какой-то год тому назад это 
был полный сил, юный, подающий надежды удав. 
Нет, сейчас про него можно было сказать, что это 
немолодой, много и плохо живший змей.

На самом деле нравственные терзания, вызван­
ные хроническим недоеданием, сделали свое дело.
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От саксаулов в первые же дни пришлось огка 
заться ввиду настойчивых требований желудком более 
высокоорганизованной материи.

Несколько раз ему удалось способом Косого при­
манить орлов, паривших над пустыней. Но способ 
этот в условиях пустыни оказался чересчур дорогим. 
Долгое время лежать на песке под палящим солнцём, 
да еще не двигаться, было ужасной мукой.

Однажды, получив солнечный удар, он едва при­
шел в себя и уполз в тень саксаула. Он решил больше 
не притворяться мертвым. Вообще он здесь в пустыне 
заметил, что притворяться мертвым как-то неприят­
но. Притворяться мертвым интересно, когда ты здо­
ров и полон сил, а когда ты больной, заброшенный в 
пустыню удав, притворяться мертвым противно, по­
тому что слишком похоже на правду.

В конце концов, он приспособился ловить мышей 
и ящериц у маленького оазиса. Зарывшись в песок, 
он поджидал, когда мыши или ящерицы захотят на­
питься. И тут он, если они близко от него проходили, 
высунув голову из песка, заставлял их цепенеть от 
ужаса и глотал.

Если ойи слишком долго не приходили на водо­
пой, он стряхивал с себя песок, напивался воды и, 
охладив в воде свою раскаленную шкуру, снова зары­
вался в ненавистный песок.

Однажды на этот водопой прискакал Находчивый. 
С тех далеких времен он тоже страшно изменился. 
Шерсть на нем свалялась, правое ухо он разрезал о 
какой-то кактус, и оно у него раздвоилось, как ласточ­
кин хвост. Тело его так опало, что можно было пере­
считать каждое его ребрышко, что, кстати говоря, 
удав машинально и сделал.

— Привет предателю, — сказал он, выпрастывая 
голову из песка и отряхивая ее, — не думал, что еще 
на этом свете встречусь с тобой.

Находчивый перестал лакать воду и обернулся.
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— Что это еще за удав-пустынник? — спросил 
кролик без всякой боязни, глядя на удава. К  сожале­
нию, смелость слишком часто бывает следствием 
чувства обесцененности жизни, тогда как трусость 
всегда следствие ложного преувеличения ее ценности.

Кстати, Находчивый, изгнанный из джунглей 
раньше Младого удава, ничего не знал о его судьбе, а 
в лицо его вообще никогда не видел.

— Не узнаешь? — уныло спросил Удав-Пустын­
ник, понимая, что он должен был сильно измениться 
за это время и отнюдь не в лучшую сторону.

— Не имел чести быть знакомым, — равнодушно 
отвечал Находчивый и уже собирался было ускакать, 
но остановился, заинтересованный словами Удава- 
Пустынника.

— Я из-за тебя потерял родину, то есть место, 
где я имел прекрасную пищу, — прошипел удав, — из- 
за твоей подлой песни я вышел на отглот Задумав­
шегося и кончил изгнанием в пустыню.

— Ах, это ты, рохля, — сказал Находчивый пре­
зрительно, — так тебе и надо.

— Больше всех на свете я ненавижу тебя, преда­
тель проклятый, — сказал Удав-Пустынник, с горькой 
ненавистью глядя на Находчивого.

— А я, представь, тебя, — ответил Находчивый,
— да, я сделал грех, предав своего же брата-кролйка. 
Но ты, болван, не смог как следует воспользоваться 
моим предательством и тем самым как бы лишил его 
смысла. Что может быть унизительнее для предавше­
го сознания того, что его предательством не смогли 
как следует воспользоваться.

— Ненавижу, — повторил Удав-Пустынник, — 
ты, ты, натолкнул меня на этот несчастный соблазн...

— Мне наплевать на твою ненависть, — сказал 
Находчивый, — здесь в пустыне негде пастись, и поне­
воле остается много времени на раздумья...
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— И до чего же ты, подлец, додумался? — спро­
сил удав, слегка придвигаясь к нему.

— До многого, — отвечал Находчивый, не обра­
щая внимания на движение удава, — я понял тайну 
предательства. Ведь недаром меня считали Находчи­
вым. Сначала я думал, что все дело в том несчастном 
капустном листике, который я обещал Королеве засу­
шить на память, а потом не удержался по дороге и 
съел его наполовину. Потом я понял, что очень уж мне 
не хотелось покидать Королевский Стол. А  потом уже 
я додумался до самого главного. Ловушка всякого 
предательства, когда оно задумано, но еще не совер­
шено, в двойственности твоего положения.

— Что это еще за двойственность? — спросил 
удав и еще ближе придвинулся к Находчивому, мыс­
ленно сладко прогибая мышцами живота его слабые 
ребрышки.

— А вот в чем двойственность, — продолжал 
Находчивый, даже как бы вдохновляясь, — решив 
предать, ты мысленно уже владеешь всеми теми бо­
гатствами, которые тебе дает предательство. Я чув­
ствовал себя владельцем самой свежей капусты, самой 
зеленой фасоли, самого сладкого гороха, не говоря о 
таких пустяках, как морковь. И все это, еще не совер­
шив предательства, заметь, вот же в чем подлый об­
ман!

В мечтах я как бы перебежал линию предатель­
ства, украл все эти блага у судьбы и, не совершив 
самого предательства, возвратился в положение чест­
ного кролика. И пока я не совершил самого преда­
тельства, радость по поводу того, что я обманул судь­
бу, то есть мысленно украл все блага предательства, 
ничего за это не заплатив, так велика, что она пере­
хлестывает представление о будущем раскаянье. Вот 
же как мы устроены! Мы можем радоваться радостя­
ми, которые нам предстоит испытать, но мы не мо­
жем убиваться угрызениями совести по поводу заду­
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манного предательства. Если и можем, то в тысячу 
раз слабей. Это точно.

Как все это получается? Кажется, вот ведь я мыс­
ленно совершил предательство, а ничего, жить мож­
но. Стало быть и в самом предательстве ничего осо­
бенного нет. И это ощущение, что в предательстве 
ничего особенного нет, я никак не связываю с тем, 
что оно результат того, что само предательство еще 
не совершилось! Ты понимаешь, какое коварство судь­
бы!

Дьявол, для того, чтобы нас подтолкнуть ко злу, 
облегчает ужас перед. ним возможностью не совер­
шать зла, возможностью поиграть с ним. Да я тебя и 
не заставляю совершать зло, говорит дьявол, я просто 
думаю, что ты о нем неправильного мнения. Это не 
зло, говорит он, это трезвый расчет, это возможность 
отбросить глупые предрассудки. Во всяком случае, 
познакомьтесь, поговорите, прорепетируйте ваши бу­
дущие отношения, и, если тебе все это не понравится, 
ты можешь потом этого не делать. На этом мы все 
и ловимся. Пока мы играем со злом, это еще не со­
вершенное зло, подсказывает нам наше глупое созна­
ние, но на самом деле это уже совершенное зло, по­
тому что, играя со злом, мы уже потеряли святую 
брезгливость, которой одарила нас природа.

Вот почему предателям всегда платят вперед и 
всегда платят так позорно мало! Так ведь можно бы­
ло бы платить еще меньше! Ведь как мало ни плати, 
а предающий до совершения предательства восприни­
мает эту плату как чистый выигрыш: предательства 
еще нет, а плата уже есть, и радость тоже. И опять 
же, раз есть радость, значит, и в самом будущем пре­
дательстве ничего особенного нет, иначе бы откуда 
взяться радости...

— Это уж слишком как-то мудрено, — перебил 
его Удав-Пустынник, — я, например, проглотил само­
го мудрого кролика и то не совсем тебя понимаю...
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— Но слушай дальше, — продолжал Находчи­
вый, выворачивая душу, — тут-то ты и понимаешь, 
что перебежать назад невозможно. Душа испоганена, 
и при этом, оказывается, недоплатили. Ты чувству­
ешь страшную несправедливость по отношению к се­
бе. Да, именно к себе, а не к преданному! К  нему ты 
испытываешь ненависть. Позволив тебе предать себя, 
он сам тебя этим предал, он как бы сделался соучаст­
ником обмана.

Ведь что получается, Пустынник?! Ведь ты до 
самого конца надеялся, что как-нибудь обойдется там, 
как-нибудь перебежишь назад. В крайнем случае, вы­
режешь, отдашь предательству кусочек испоганенной 
души, а остальное оставишь себе. Ведь ты не догова­
ривался всю душу отдавать предательству, да ты и не 
пошел бы на такой договор!

Удаву это трудно понять, но мы, кролики, от 
природы теплокровны и чистоплотны. Я бы сравнил 
душу с чистой белой скатертью. Именно на этой чис­
той белой скатерти я мечтал в будущем есть чистую 
королевскую капусту, фасоль и горох. А что же преда­
тельство? Да, я знал, что оно не украсит моей бело­
снежной скатерти, но я думал: что ж, оторву кусок, 
испоганенный предательством, а остальное расстелю, 
чтобы насладиться благами жизни. А  тут что же по­
лучается? Хап! И вся скатерть в дерьме! Это как же 
понимать? А на чем, отвечайте мне, есть заработан­
ную капусту, горошек, фасоль?! Я-то как мечтал? Бу­
ду есть с чистой скатерти, и бедным кроликам от 
моего стола буду кое-что подбрасывать, ворча на без­
дельников. О, какое это счастье — ворчать на без­
дельников и чистоплюев и подбрасывать им со своего 
щедрого стола!

А теперь что получается? Самому есть с дерьмо­
вой скатерти? Оказывается, предательство измазыва­
ет своим дерьмом всю скатерть, а не часть ее, как я 
думал. Так ведь я ж этого не знал?! Выходит, мне
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ничего не заплатили, выходит, мне ничего не остается, 
кроме этой дерьмовой скатерти, с которой я должен 
есть одерьмевшие от нее продукты?

Кто поймет сиротство кролика с испоганенной 
душой? Ведь мы, кролики, все-таки существа тепло­
кровные и потому чистоплотные. О, там, в джунглях, 
я это почувствовал почти сразу, хотя и не так ясно, 
как теперь. Даже эти вонючие мартышки стали меня 
презирать. Злоба — вот что тогда осталось во мне. И 
самая злобная злоба на чистеньких! Что ж вы меня не 
остановили, если вы такие хорошие, а? !

— Ну, это уж ты завираешься, — перебил его 
Удав-Пустынник, — даже до того, как я проглотил 
самого мудрого кролика, я мог понять, что ты сказал 
глупость. Кто же тебя мог остановить, когда ты ни­
кому не говорил о своем предательстве? Какой же ты 
все-таки подлец! Напетлял тут всяких словес, чтобы 
скрыть суть. А  суть — вот она, ты, теплокровный 
кролик, предал брата, значит, пролил кровь такого же 
теплокровного кролика. Нет, я чувствую, что я тебя 
должен проглотить. Пусть уже и силы не те и жара 
мешает гипнозу, но ненависть, я чувствую, мне помо­
жет...

— Не очень-то пугай, — отвечал Находчивый, — 
все-таки, по-моему, Задумавшийся был прав насчет 
гипноза.

— Не говори про него, гад! — воскликнул Пу­
стынник в сильнейшей ярости и чувствуя, что эта 
ярость сжимает и разжимает мышцы его тела, — ты 
же его предал и ты же хочешь воспользоваться его 
открытием?

— И не собираюсь, — вяло отвечал Находчивый,
— дело в том, что я сейчас ни во что на свете не верю 
и, значит, не могу верить в твой гипноз... Можешь 
сколько хочешь зыркать своими буркалами!

— У-у-у, как я тебя ненавижу! — прошипел Пу­
стынник, чувствуя, что мышцы его тела сладостно
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сжимаются и разжимаются, — я чувствую, что моя 
ненависть рождает какую-то плодотворную мысль...

— Удав, рождающий мысль? — усмехнулся На­
ходчивый, глядя на Пустынника скучающими глазами,
— это у тебя от жары...

— Нет, нет, — повторил Пустынник, нетерпеливо 
извиваясь, — я всем телом чувствую рождение новой 
мысли. Мне кажется... Я не уверен... Мне кажется, я 
тебя смогу обработать каким-то новым способом...

— Ты имеешь в виду зловонное дыхание? — спро­
сил Находчивый, — так имей в виду, что ты опоздал... 
Кролик, который носит в себе зловоние собственной 
души, не боится никакого зловонного дыхания...

— Нет, нет! — извиваясь в сильнейшем волнении, 
воскликнул удав, — моя ненависть рождает какую-то 
странную любовь... Суровую любовь без нежностей... 
Я чувствую неостановимое желание сжать тебя в объ­
ятьях...

С этими словами Удав-Пустынник одним прыж­
ком обвился вокруг кролика и стал его неумело и гру­
бо душить.

— Отстань от меня, — отбивался от него Наход­
чивый, еще не очень понимая, что делает этот обезу­
мевший удав, — убери свои мокрые объятья... Во-пер­
вых, я не удавиха... Мне больно... Я даже не кроль­
чиха... Что за извращения...

— Подожди, — бормотал удав, закручиваясь 
вокруг Находчивого, — еще одно колечко... Просунем 
головку... Еще один узелок... Туже... Туже...

— Ненавижу всех! — успел крикнуть Находчи­
вый, теряя сознание в объятьях удава.

— Уф, — вздохнул удав, — так устал, как будто 
не я душил, а меня душили... Не удивительно — пер­
вая в мире обработка кролика без гипноза... С таким 
гениальным открытием меня Великий Питон примет 
с распростертыми объятиями... Хотя теперь это мо­
жет звучать и двусмысленно... Сейчас подкреплюсь и
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к своим... Еще видно будет, кто достойнее быть Ца­
рем Удавов...

С этими словами он приступил к заглатыванию 
кролика. Так окончилась жизнь Находчивого, который 
обладал немалыми способностями, но, к сожалению, 
больше, чем свои способности, любил Королевский 
Стол, к которому и был Допущен, но, увы, слишком 
дорогой ценой.

* *
*

А между тем за время изгнания Пустынника и 
Находчивого в царстве удавов, как, впрочем, и в коро­
левстве кроликов, произошли важные события. От­
крытие Задумавшегося относительно гипноза да еще 
обещания Возжаждавшего пробежать по удаву туда и 
обратно во многом расшатали сложившиеся веками 
отношения между кроликами и удавами.

Появилось огромное количество анархически на­
строенных кроликов, слабо или совсем не поддаю­
щихся гипнозу. Большое количество удавов сидело на 
голодном пайке. Некоторые из них стали до того нерв­
ными, что вздрагивали и в ужасе оборачивались на 
малейшее прикосновение, думая, что это кролик хочет 
пробежать по ним. Один удав даже пустился наутек, 
когда неожиданно на него упал всего-навсего грецкий 
орех.

От периферийных удавов поступали еще более 
зловещие сообщения. Там авторитет удавов пал так 
низко, что наблюдались случаи, когда на удавов, от­
дыхающих под деревьями, обезьяны мочились сверху. 
Правда, делали это они с достаточно большой высоты 
и потом, извинившись, объясняли, что они это сделали 
по рассеянности. Трудно было понять, почему раньше 
за ними не наблюдалось столь целенаправленной рас­
сеянности.
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— Этот вопрос мы не можем решить отдельно, — 
отвечал Великий Питон на жалобы периферийных уда­
вов, — мы его решим, как только укрепим позиции 
гипноза... А  пока берите пример с вашего земляка, 
сразу обработавшего влюбленную пару.

Так отвечал им Великий Питон, но это было сла­
бым утешением. А что он мог сделать, если даже ря­
дом с его подземным дворцом иногда раздавались 
возмутительные выкрики кроликов.

Действие гипноза катастрофически слабело. Что­
бы вызвать в удавах угасающий боевой дух, Великий 
Питон приказал удавам, живущим достаточно близко 
от его дворца, каждый день перед охотой знакомиться 
с его боевыми трофеями, а периферийным удавам раз 
в месяц приползать большими группами. Но это не 
только не помогало, а наоборот, вызывало в удавах 
еще большую вялость.

— То когда было, — говорили они и уныло упол­
зали в джунгли.

А там кролики выделывали чёрт-те что! То они 
вдруг давали стрекача в самый разгар гипноза, то они 
вступали в какие-то издевательские переговоры во 
время гипноза, мол, что я буду с этого иметь, если 
дам себя проглотить, и так далее и тому подобное.

Один кролик во время гипноза, уже притихнув, 
уже погруженный в гипнотическую нирвану, вдруг 
подмигнул удаву глазом, покрытым смертельной по­
волокой. Удав, потрясенный этой медицинской но­
востью, приостановил ритуал и посмотрел на кролика. 
Тогда удав решил, что это ему примерещилось, и сно­
ва, выполняя ритуал гипноза, опустил голову и уста­
вился на него своими незакрывающимися глазами. 
Кролик совсем притих, глаза его покрылись сладост­
ной поволокой, но только удав хотел распахнуть свою 
пасть, как тот снова подмигнул ему, словно что-то 
важное хотел ему сказать. Удав снова приостановил
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гипноз, но кролик снова сидел перед ним, притихший 
и вялый.

Видно, мерещится, подумал он и снова приступил 
к гипнозу. И снова повторилось то же самое. Уми­
рающий глаз кролика в последнее мгновение лихо под­
мигнул удаву. Наконец, в шестой или седьмой раз удав 
не выдержал, и, как только кролик подмигнул ему, он 
попытался схватить его пастью, но кролик, неожидан­
но взмыв свечой, сделал сальто и ускакал.

— Что он этим хотел сказать? — думал удав, — 
не может же быть, чтобы тут не было какой-то при­
чины.

Несколько дней он разыскивал этого кролика, что­
бы узнать, почему тот ему подмигивал. Он решил, что 
кролик хотел сообщить ему какую-то важную тайну, 
а он, старый удав, верный традициям, не решился с 
ним заговорить во время обработки. Теперь он решил 
во что бы то ни стало найти этого кролика и узнать 
у него, в чем было дело.

Наконец, он увидел своего кролика возле куста 
ежевики, который тот небрежно обгладывал. Даже не 
пытаясь его загипнотизировать, он напомнил ему о 
себе и спросил, почему тот подмигивал ему во время 
гипноза.

— Просто так, — сказал кролик, вбирая в рот 
шершавый лист ежевики, — пошухарить была охота...

— Шухарить?! Во время гипноза?! — воскликнул 
старый удав и умер, потрясенный всеобщим падением 
нравов.

Один удав дошел до позорного унижения. Его с 
ума свела одна очаровательная жирная крольчиха, ко­
торая во время гипноза хоть и не подмигивала, но 
каждый раз, как бы придя в себя, в последний миг 
отскакивала в сторону.

Так она промучила его с утра до полудня и, на­
конец, кокетничая перед ним своими жирными бока­
ми, сказала:
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— Укради у туземцев кочан капусты, тогда я на­
емся и отдамся тебе...

Они договорились, что удав с кочаном приползет 
на это же место. Волнуясь и спеша, удав пополз в 
ближайшую деревню, залез в огород, вырвал там ко­
чан капусты, но, когда попытался просунуть этот 
кочан сквозь дыру плетня, был обнаружен туземцами 
и избит.

Дело в том, что этот глупец пытался кочан ка­
пусты всунуть в дыру, размер которой был намного 
меньше окружности кочана. Думая, что все тела обла­
дают свойством змей переливать себя в любой про­
ход, он, видя, что кочан капусты никак не проходит в 
дыру, пришел в бешенство и так расхрустелся прутья­
ми плетня, что был услышан туземцами.

За этим занятием они его застали и избили пал­
ками до полусмерти. Туземцы, ненамного отличаясь 
от него умом, решили, что он убит, и для устрашения 
других удавов повесили его на плетень. После этого, 
смеясь над его несообразительностью, они заделали 
дыру в плетне, подняли кочан и, слегка обтерев его, 
тут же съели. Ночью избитый удав пришел в себя и 
уполз в джунгли.

Между удавами и туземцами всегда были доволь­
но приличные отношения. Учитывая, что кролики 
разоряли огороды, а удавы уничтожали кроликов, ту­
земцы уважительно относились к ним, хотя из прили­
чия перед остальными обитателями джунглей никак 
этого не подчеркивали.

Более того, иногда они присоединялись к тем или 
иным протестам обитателей джунглей по поводу осо­
бенно зверских случаев обработки удавами своей до­
бычи, ну, например, обработки крольчихи на глазах у 
крольчонка или наоборот.

В отдельных, правда, очень редких случаях, если 
удаву удавалось обработать слабосильного старика 
или заблудившегося в джунглях ребенка, вождь тузем­
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цев посылал своего человека к Великому Питону с жа­
лобой, неизменно указывая, что преступление совер­
шилось на глазах у обезьян.

Великий Питон неизменно обещал разобраться в 
деле и наказать виновного, каждый раз возвращая 
пришельцу непереваренные предметы, найденные в 
испражнениях провинившегося удава: кожаный талис­
ман, бусы, браслеты, бронзовый топорик или обло­
мок копья с костяным наконечником.

Все это Великий Питон возвращал посланцу вож­
дя с тем, чтобы тот передал эти предметы родствен­
никам погибшего с выражением самого искреннего 
соболезнования и обещанием наказать виновного. При 
этом, если дело касалось мужчины, Великий Питон, 
кивая на обломки его оружия, прошедшие сквозь уда­
ва, говорил:

— Виновного накажем, хотя он сам себя доста­
точно наказал...

Интересно отметить, что случаи гибели туземцев, 
оставшиеся не замеченными обезьянами, вообще пред­
почитались не рассматриваться вождем туземцев из 
соображений высшего престижа. Считалось, что ту­
земцев удавы вообще не смеют трогать, а случаи на­
падения объяснялись тем, что тот или иной удав спу­
тал туземца с обезьяной.

Правда, на этот раз посланец вождя выразил по 
поводу странной попытки удава стащить кочан капу­
сты самый решительный протест.

Великий Питон самым искренним образом разде­
лил возмущение вождя туземцев. Он решил, что это 
Коротышка, продолжая деградировать, окончательно 
уподобился кроликам и обезьянам.

— Удавы сейчас переживают временные трудно­
сти, — сказал Великий Питон посланцу вождя, — но 
удав, ворующий капусту, — этого никогда не было и 
не будет. Есть у нас один вырожденец по имени Коро­
тышка, который всегда позорил и продолжает позо­

109



рить наше племя. Травите его собаками, забивайте его 
палками, мы только спасибо вам за это скажем!

— Передам, — отвечал посланец и удалился, а 
придя в деревню, рассказал вождю все, что слышал, и 
добавил от себя, что удавы стали не те.

Да, в это время удавы в самом деле стали не те. 
Дело дошло до того, что лучшие удавы из царских 
охотников стали давать осечки. Обычно они во время 
придворных выползов двигались впереди и, загипно­
тизировав кролика, давали знать, что дичь готова к 
обработке.

Великий Питон подползал со свитой и, если кро­
лик ему казался достаточно аппетитным, обрабаты­
вал его сам, а если находил, что он так себе, оставлял 
его свите.

Но теперь было не до свиты. Свите пришлось 
пользоваться скудным пайком из царского холодиль­
ника, а охотиться сами они уже не могли, потому что 
давно отучились работать с неоцепенелым кроликом.

В день возвращения Удава-Пустынника в джунгли 
Великий Питон впервые за все время своего царство­
вания остался без завтрака. Правда, одному из цар­
ских охотников удалось загипнотизировать довольно 
приличного кролика. Он отполз в сторону, а когда 
Царь приблизился к своей добыче, кролик вдруг встрях­
нулся и убежал.

— Спасибо за завтрак, — только и сказал Вели­
кий Питон, оглянувшись на охотника.

— А  ты бы еще чухался, — дерзко ответил ему 
охотник, и Царь, молча проглотив обиду (вместо кро­
лика), уполз в свой подземный дворец.

Там его ждал удав, посланный рано утром к Ко­
ролю кроликов на тайные переговоры. Великий Питон 
извещал Короля, что такое резкое нарушение равнове­
сия природы обязательно приведет к дурным послед­
ствиям не только для удавов, но и для самих кроли­
ков, не говоря об остальных обитателях джунглей. В
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этой связи он просил Короля держать кроликов в рам­
ках хороших старых традиций.

— Так что он тебе сказал? — спросил Великий 
Питон у своего посланца, голодной зевотой подавляя 
сосущие позывы своего бездонного желудка.

— Он говорит — сам еле держится, — отвечал 
посланец, — только за счет Цветной Капусты...

— А что, — спросил Великий Питон, — они его 
тоже не слушают?

— Да, — отвечал посланец, — он говорит, каж­
дое утро, когда передают сводку расстояния действия 
гипноза, кролики откровенно хохочут...

— Понятно, — мрачно кивнул Великий Питон, — 
ну, ладно, пока иди...

Стоит сказать, что в этот период, даже по сильно 
завышенным официальным сводкам королевской кан­
целярии, видно, что кривая гибели кроликов в пасти 
удавов резко упала.

Как королевская пропаганда ни преувеличивала 
количество гибнущих кроликов (теперь она утвержда­
ла, что удавы сейчас охотятся, в основном, а самых 
глухих и отдаленных джунглях королевства, где даже 
наблюдался случай зверского двойного заглота влюб­
ленных кроликов), все-таки рядовые кролики не могли 
не понимать, что удавы стали не те.

Они сами и многие их родственники и знакомые 
неоднократно усилием воли прерывали гипноз, а неко­
торые из них проделывали все то, что мы уже наблю­
дали, или нечто подобное.

Случай с заглотом влюбленных кроликов, как мы 
знаем, действительно имевший место и в самом деле 
возмутительный, пропаганда довела до того, что мно­
гие кролики вообще перестали верить в то, что он был 
т  самом деле.

Сначала кроликам рассказали то, что было извест­
но об этом злодеянии. Видя, что кролики возмущены 
и отчасти подавлены этим зверством, утренняя сводка
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каждую неделю стала передавать «Новые подробно­
сти о зверстве удавов на периферии».

В конце концов, в одном из последних репортажей 
«С места трагедии» скороход принес весть о том, что 
влюбленные, оказывается, умоляли удава отвернуться 
и не гипнотизировать их хотя бы до окончания их 
первой и, увы, последней близости. Но, оказывается, 
безжалостный удав не захотел их слушать, и тогда 
влюбленные пришли к героическому решению любить 
до конца и, физически погибнув в пасти удава, идейно 
его победили.

— Откуда он узнал эти подробности? — начали 
сомневаться кролики.

— Как откуда? — отвечал скороход сомневаю­
щимся, — обезьяны рассказывают... Они все видели и 
слышали...

— И то, что это была первая близость влюблен­
ных?

— И то, что это была их первая близость, — от­
вечал скороход.

— Что-то не верится, — говорили кролики, зная 
чистоплотность своих собратьев и невозможность 
того, чтобы они своему палачу, то есть удаву, стали 
бы рассказывать такие вещи.

— Вам не удастся осквернить светлый образ на­
ших влюбленных, — говорил Король, глядя в толпу 
кроликов и стараясь заметить сомневающихся. Те не 
слишком прятались, хотя и не слишком высовывались.

Сложность того исторического момента заключа­
лась в том, что кролики, с одной стороны, под влия­
нием учения Задумавшегося, которое неустанно вне­
дрял в их сознание Возжаждавший, и в самом деле 
достаточно часто выдерживали взгляд удавов, что, 
в свою очередь, отражалось в виде возрастающей не­
почтительности к личности Короля и его власти.

Но, с другой стороны, полной победы Возжаж­
давшего кролики тоже не хотели, потому что тогда им
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пришлось бы оставить в покое огороды туземцев. Им 
нравилось жить так, как они живут сейчас: немножко 
слушаться Короля, немножко выполнять заветы Заду­
мавшегося, как можно реже поддаваться гипнозу и 
как можно чаще посещать огороды туземцев.

На неоднократные намеки Возжаждавшего высту­
пить против Короля кролики блудливо отводили глаза 
и говорили, что они еще недостаточно сознательны 
для этого.

— Куда спешить, работай над нами, — говорили 
они. И Возжаждавший продолжал работать, потому 
что ему ничего другого не оставалось делать, да и по 
всем признакам время расшатывало королевскую 
власть.

Главное средство — страх перед удавами — с каж­
дым днем слабел. Гипноз то и дело давал осечки. В 
джунглях валялась масса трупов удавов, умерших с 
голоду. Случаи, когда удавы хватали слишком осме­
левших кроликов без всякого гипноза, были слишком 
редки и ненадежны.

Однажды во время очередной сходки кроликов 
прямо над Королевской Лужайкой пролетела шестерка 
каких-то хищных птиц, пронося в когтях труп круп­
ного удава.

Картина, с точки зрения Допущенных к Столу, 
была довольно жуткая: эти молчаливые, большие пти­
цы, этот удав, беспомощно провисший в их когтях. 
Казалось, последнего удава уносят эти символические 
птицы.

— Разразись над миром буря! — неожиданно 
крикнул Поэт, по-видимому, приняв этих птиц за бу­
ревестников.

. — Наш Поэт совсем ополоумел, — сказал Ко­
роль, брезгливо косясь на Поэта, который, лучезарно 
улыбаясь, глядел на птиц и приветствовал их протя­
нутой лапой.
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При виде птиц, несущих удава, рядовые кролики 
подняли такой радостный визг, что пять птиц из 
шести, испугавшись, бросили удава, но одна продол­
жала тащить его качающееся и вертикально провис­
шее тело. Упорная птица, продолжавшая держать 
удава, под его тяжестью летела, все снижаясь и сни­
жаясь, но потом к ней подлетели остальные птицы й, 
снова подхватив удава, стали набирать высоту.

Правда, Старый Мудрый Кролик, которому пору­
чили разгадать смысл этого зрелища, сказал, что оно, 
несмотря на его зловещую видимость, обещает хоро­
шее будущее.

— Почему? — недоверчиво спросил Король.
— Падающий удав будет снова поднят на долж­

ную высоту, — уверенно отвечал Старый Мудрый 
Кролик, потому что действовал теперь наверняка: 
если удавы оправятся, то благодарный Король возвы­
сит его за прекрасное предсказание, а если удавы дой­
дут до полного слабосилия, тогда и Короля незачем 
будет бояться...

А между тем, в королевстве кроликов обнаружи­
вались все новые и новые странности, одна другой 
удивительней. Во-первых, появились пьяные кролики, 
которые горланили свои вздорные песенки не только в 
джунглях, но и в ближайших окрестностях королев­
ского дворца. Они научились запихивать дикие фрукты 
в дупла деревьев, доводить их там до состояния бро­
жения, законопатив дупло, и потом, сделав дырочку, 
отпивать оттуда алкогольный сок и снова залеплять 
дырочку кусочком смолы. Иногда они путали свое 
дупло с чужим, и на этом основании возникала масса 
глупых недоразумений, не говоря о том, что появи­
лись ходоки по чужим дуплам, которых время от вре­
мени подстерегали истинные алкоголики и, поймав, 
давали полную волю своей благородной ярости.

Особенно много пьяных стало появляться после 
того, как кролики сделали изумительное открытие —
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оказывается, перебродивший сок бузины, до этого из­
вестный в королевстве только в качестве чернил, мо­
жет быть прекрасным, веселящим напитком.

В сущности, открытие это было сделано давно, 
но так как общество кроликов не испытывало боль­
шой потребности в нем, оно не распространялось сре­
ди них. Открытие это сделал придворный Поэт. Во 
время сочинения очередных стихов он однажды от­
грыз верхний конец пера фламинго, которым он писал, 
и случайно втянул в рот по трубчатому перу несколько 
капель сока бузины. После этого он заметил, что уто­
ляющая горечь сока бузины как-то помогает его твор­
ческой мысли.

В конце концов, он убедился, что творческая 
мысль его перед тем, как закрепиться на бумаге в виде 
стихов, требует чернил внутрь. Возможно, там идет 
какая-то таинственная запись, решил он, и, уже упря­
мо окунув свое трубчатое перо в чернильницу, выса­
сывал чернила, одновременно прислушиваясь к своему 
внутреннему состоянию.

Так вот он и жил, не слишком скрывая и не слиш­
ком афишируя свой творческий метод. Жена его каж­
дое утро ходила на королевский склад, где вместе с 
остальными продуктами получала бамбуковую банку 
чернил. Так как запасы чернил в королевских складах 
были неисчерпаемы, казначей обычно не спрашивал у 
жены Поэта, отчего тот так быстро поглощает черни­
ла. Возможно, даже спрашивал, и возможно даже, она 
ему правильно отвечала, но, согласно науке, в общест­
ве кроликов в то время не было потребности в ее от­
вете, и никто на ее ответ внимания не обращал.

Но именно в этот период кролики просто изныва­
ли от жажды услышать ее ответ, и они его, естествен­
но, услышали. — Да что он у тебя пьет чернила, что 
ли, — как-то сказал Казначей без всякой злости, а 
только с удивлением и, вынув затычку из бочкообраз­
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ного выдолба, налил ей полную банку и, заткнув со­
суд, протянул ей.

— Так, не пьет, но посасывает, — отвечала жена.
— То есть как посасывает? — удивился Казначей.
— Прямо так и посасывает — через перо, — отве­

чала жена.
— И ничего? — удивился Казначей.
— Ничего, — отвечала жена, — работает... Толь­

ко к вечеру немного запинается.
— На язык или на походку? — спросил Казначей.
— Когда как, — отвечала жена, — раз к разу не 

приходится...
Несколько крольчих, жен Допущенных к Столу, 

самолюбиво прислушивались к беседе Казначея с же­
ной Поэта. Как только она ушла, первая же из этих 
женщин потребовала банку чернил, сказав, что муж ее 
засел на много лет писать «Славную историю коро­
левства кроликов». Так и пошло.

Потом включились вдовы во главе с Главной Вдо­
вой Королевства писать воспоминания о своих покой­
ных мужьях, и они в самом деле собирались вечерами 
посидеть, почернильничать, как говорили они, вспоми­
ная прошлые дни.

Рядовые кролики, прослышав о свойствах сока бу­
зины, вытащили откуда-то давно забытый, но не от­
мененный закон, гласивший: «На образование кроли­
ков чернил не жалеть». Закон этот был введен самим 
Королем, когда еще только он начинал править. По­
том он как-то отвлекся, махнул на просвещение рукой, 
а запасы чернил продолжали пополняться. И вот те­
перь кролики неожиданно возжаждали Просвещения.

Решив извлечь из этих запасов хотя бы полити­
ческую пользу, Король не стал возражать. Через два 
месяца, когда запасы чернил были почти исчерпаны, 
Главный Ученый, разделив количество истраченных 
чернил на общую численность кроликов, пришел к ра­
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достному выводу о всеобщей грамотности населения 
королевства.

После этого закон «Чернил не жалеть» был отме­
нен по случаю триумфальной победы образования, а 
новые небольшие запасы чернил для придворных на­
добностей стали тщательно фильтровать, пропуская 
сок бузины через толстый слой папоротниковой про­
кладки.

Рядовых кроликов отмена закона не очень сму­
тила, и они продолжали свое теперь уже самообразо­
вание, заквашивая чернила из гроздей спелой бузины.

Непослушание кроликов усиливалось с каждым 
днем. Утренний прогноз воздействия гипноза, объяв­
ляемый Глашатаем на Королевской Лужайке, встре­
чался откровенным улюлюканьем.

Однажды был схвачен пьяный кролик, чей путь от 
Королевской Лужайки до норы был выслежен, а бес­
связный, но подозрительный бормот выслушан и за­
писан.

— ...А  он мне, — говорил этот пьянчуга, — я вам 
Цветную Капусту, Цветную Капусту... А  я ему: — А 
что мне твоя Цветная Капуста? В гробу я ее видел, 
твою Цветную Капусту! Я, например, выпил свою 
бузиновку, закусил морковкой, которую сам же отко­
пал у туземцев... А  кто видел твою Цветную Капусту? 
А он мне опять свое: — Я вам Цветную Капусту, я 
вам все, а вы неблагодарные... А  я ему — ты нам все? 
Нет, ты нам ничего, и мы тебе — ничего. А  он опять:
— Я вам Цветную Капусту, я вам всё...

Кролик этот был схвачен и отправлен к Началь­
нику Охраны.

. Начальник Королевской Охраны сидел у себя в 
кабинете и, готовясь к допросу, чинил перья, погля­
дывая на пьяницу, бормотавшего вчера подозритель­
ные слова.
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Вернее, он поглядывал не столько на него, сколько 
на его уши*. За долгие годы работы он привык оцени­
вать подследственных кроликов по форме ушей. Неко­
торые уши, узкие у основания, довольно резко (для 
опытного глаза, конечно) расширялись, что начальни­
ку охраны доставляло настоящее эстетическое наслаж­
дение. Такие уши во время подвешивания, хоть бан­
тиком завязывай, никогда не выскальзывали из петли.

Именно такие уши были у этого заговорщика. В 
том, что он заговорщик, Начальник Охраны был уже 
уверен. Сами его уши служили, правда, косвенным, но 
обстоятельным доказательством его вины.

Преступный пьяница, явно ничего не подозревая о 
соблазнительной форме своих ушей, сам не сводил 
глаз с не менее соблазнительной чернильницы, только 
что на его глазах наполненной секретарем свежими 
чернилами из сока черной бузины.

1— Значит, будем играть в молчанку? — наконец, 
сказал Начальник и слегка придвинул к себе черниль­
ницу. Преступный кролик, стоявший возле стола, не­
вольно сделал движение вслед за чернильницей.

— Дяденька Начальник, Цветной Капусты хоц-
ца...

Начальник Охраны вздрогнул и, подняв голову, 
увидел крольчонка, который сидел на подоконнике с 
грустным видом, словно прислушиваясь к чему-то, так

* Цитата из опущенного нами фрагмента: единственный метод 
пыток в королевстве кроликов «состоял в том, что уши кролика 
связывали крепкой веревкой. Второй конец этой веревки перекиды­
вали через балку под потолком, кролика слегка подтягивали и, вру­
чив ему второй конец веревки, отпускали. Большой узел на том 
месте веревки, где она перекидывалась через балку (все предусмот­
рели, хитрецы!), не давал ей выскользнуть в сторону завязанных 
ушей кролика. В конце концов, висящему кролику, чтобы освобо­
диться от мучительной боли вытягивающихся ушей, приходилось 
изо всех сил подтягивать себя, чтобы, в конце концов, взобраться 
на балку». — Прим. ред.
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и не прозвучавшему, словно вглядываясь во что-то, 
так и не появившееся.

Начальник Охраны перевел взгляд на пьяницу, 
чтобы уловить связь между появлением крольчонка и 
им. Но пьяница явно был поглощен зрелищем чер­
нильницы, заполненной свежими чернилами, и, кажет­
ся, вообще ничего не слышал.

— Глянь на окно, — сказал Начальник негромко 
и кивнул пьянчуге. Он решил, что неожиданность по­
явления преступного крольчонка смутит его, если они 
связаны.

— Сын? — спросил пьянчуга, косясь на окно и, 
видимо, совершенно не в силах оторваться от чер­
нильницы. Нет, он явно его не знает, подумал Началь­
ник Охраны.

— Я бы такого сына... — пробормотал он и, за­
молкнув, уставился на грустного крольчонка. Главное, 
окно, затянутое прозрачной слюдой, было закрыто, и 
откуда он взялся, никак нельзя было понять.

— А ты знаешь, с кем говоришь? — спросил На­
чальник Охраны, лихорадочно соображая, как отра­
зится появление крольчонка на внутренней жизни 
дворца и каким образом можно связать его появление 
с заговором Допущенных к Столу.

— Знаю, — неожиданно подтвердил крольчонок, 
и на этот раз его грустный голос как бы намекал на 
то, что он ничего хорошего не ждет от своих знаний.

— Значит, пришел раскалываться, — радостно 
высказал вслух свою догадку Начальник Охраны. До 
этого кролик никогда ничего не говорил, кроме своей 
издевательской фразы.

А теперь вдруг, очутившись у него в кабинете, 
заговорил. Начальник Охраны почувствовал, что зава­
ривается грандиозное дело. Он замурлыкал и потер 
лапы от удовольствия. Мысль его заработала с не­
обыкновенной силой.
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— Как ты очутился во дворце, я знаю, — сказал 
Начальник, — во время штурма морковного дуба ты 
впрыгнул в спальню Королевы... Потому-то тебя не 
нашли тогда... Но как ты очутился в охранном отде­
лении — вот что меня интересует! Учти, добровольное 
признание облегчит твою участь.

— У меня пропуск, — сказал крольчонок грустно 
и добавил, как бы намекая на свое вечное сиротство, — 
на одно лицо.

— Ну да, пропуск, — согласился Начальник Охра­
ны, тихо ликуя про себя, — но кто его выдал... Я, ко­
нечно, знаю, но лучше, если ты сам...

— Вы, — сказал крольчонок грустно и что-то 
протянул ему в лапе.

— Я?! — переспросил Начальник Охраны, задох­
нувшись от бешенства и одновременно догадываясь, 
что заговорщики таким коварным путем интригуют 
против него.

— Да, вы, — грустно повторил крольчонок и с 
неслыханной наглостью протянул ему какой-то затре­
панный лоскуток, даже внешне не похожий на пропуск.

И эта наглость взорвала Начальника Королев­
ской Охраны раньше времени. Он схватил со стола 
тяжелый кокосовый орех, давний сувенир делегации 
мартышек, и швырнул его в крольчонка.

Тяжелый орех пробил слюдяное окно и через не­
сколько секунд шлепнулся во внутреннем дворе коро­
левского дворца. По звуку было видно, что он лопнул 
и из него брызнула жидкость.

— Раскололся, — сказал крольчонок, как показа­
лось Начальнику Охраны, с издевательским дву смы­
сл ием.

Крольчонок, больше ничего не говоря, повернулся 
к окну и, осторожно нагнувшись, чтобы не порезаться, 
пригнул одной лапой свои уши, вылез на ту сторону и 
исчез за карнизом окна. Еще несколько мгновений 
его уши торчали за окном, и было понятно, что он
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висит на карнизе, обдумывая, куда бы спрыгнуть.
Как только уши исчезли, Начальник Охраны вско­

чил из-за стола, влез на подоконник и, осторожно вы­
сунув голову в дыру, крикнул вниз:

— Никто не проходил?
Охранники ходили внизу и, находя брызги кокосо­

вого ореха, тщательно вылизывали их. Казалось, там, 
внизу, лопнул горшок с деньгами, упавший сверху, и 
они ищут разлетевшиеся монеты. Один из них, кото­
рому достался солидный обломок ореха, и он, держа 
его над запрокинутой мордочкой (потому-то первым и 
заметил Начальника), тщательно скапывал в рот пос­
ледние капли, ответил:

— Никто, Начальник!
Остальные охранники тоже подняли головы и не­

ожиданно стали кричать:
— Спасибо, Начальник! Кинь еще!
Начальник ничего не ответил и убрал голову из 

пролома в окне. Тут он заметил валявшийся на подо­
коннике сильно увядший лист капусты с печатью ко­
ролевского склада.

— Чёрт его знает, что делается, — сказал На­
чальник и, отшвырнув капустный лист, сел к столу.

— Убёг? — спросил пьянчуга, оживляясь и глядя 
туда, куда упал капустный лист.

Начальник посмотрел на него. Они встретились 
глазами.

— Убёг, — сам себе ответил пьянчуга, и глаза его 
засветились невинным блеском шантажа, — нехоро­
шо... Тем более ежели пришел сдаваться, а вы его 
турнули путем швыряния казенного кокоса.

— Ладно, убирайся домой, — строго сказал На­
чальник. — И учти: ничего не слышал, ничего не ви­
дел.

— Я-то пойду, пойду, — сказал пьяница, не дви­
гаясь с места и теперь уже опять уставившись на чер­
нильницу, — но ежели кто пришел сдаваться, тем бо­
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лее королевский преступник... Не дозволено пужать 
путем швыряния казенного кокоса...

— Ладно, пей и иди, — сказал Начальник Охраны 
и кивнул на чернильницу.

— Ваше здоровье, Начальник, — сказал кролик и 
залпом опорожнил довольно вместительную черниль­
ницу. В то же время, наклонившись, он достал с полу 
капустный листик, брошенный Начальником, тряхнул 
его, мазанул пару раз о грудь, понюхал и, сунув в рот, 
стал жевать, одновременно знаками показывая, что он 
поднял его с полу и сунул в рот как ненужную вещь, 
иначе, мол, он ее положил бы обязательно на стол.

Пусть глотает, к лучшему, рассеянно думал На­
чальник, мимоходом удивляясь, как быстро рядовые 
кролики наглеют.

— Королевская, очищенная, — наконец выдохнул 
пьянчуга, — это вещь...

Быстро охмелев, он стал учить Начальника Охра­
ны, как лучше поймать преступного крольчонка, при 
этом с выражением вымогательского намека продол­
жая держать в руке чернильницу.

Но тут Начальник Охраны взглянул на него своим 
знаменитым взглядом, который быстро привел в чув­
ство пьянчугу.

— Все ясно, Начальник, — сказал пьянчуга и, по­
ставив чернильницу на стол, пятясь, вышел из поме­
щения.

То-то же, подумал Начальник, довольный эффек­
том своего взгляда. Он подумал, не связан ли кроль­
чонок с каким-нибудь придворным заговором и, если 
не связан еще, не правильно ли будет связать его появ­
ление с еще не открытым заговором Допущенных к 
Столу.

Он вызвал своего секретаря и узнал у него, не 
спрашивал ли его кто-нибудь с утра.

— Тут один крольчонок приходил, — ответил 
секретарь, — сказал, что ты его ищешь.
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— Ну, а ты? — спросил Начальник.
— Ну, я ему сказал, — отвечал секретарь, — раз 

ты нужен Начальнику, заходи и жди. А  что случи­
лось?

— Значит, кто меня ни спросит, — отвечал На­
чальник Охраны, — заходи и жди!

— Так ведь он был с королевским капустным 
листом, — отвечал секретарь, — а ведь это устарев­
шая, но неотмененная форма пропуска. Но что это? 
Разбито окно да и ухо у вас в крови?! Покушение!!!

— К  счастью для королевства, неудачное, — ска­
зал Начальник Охраны, — но какая ехидина! Он ска­
зал, что я ему дал пропуск, имея в виду капустный 
лист, который я ему дал по приказу Королевы. Хоро­
шо, что были свидетели. Опасный преступник во двор­
це! Перекрыть все ходы и особенно выходы! Налей 
мне свежих чернил, да не в чернильницу, а в бокал, 
чёрт подери! Думаю, что он прячется среди королев­
ских балерин, придется их тщательно проверить!

Несмотря на перекрытые входы и особенно выхо­
ды из королевского дворца, на следующий день Ко­
роль получил пренеприятнейшее известие о новой вы­
лазке крольчонка уже на окраине королевства.

Об этом рассказывал в своем секретном донесении 
Главный Казначей. Дело в том, что в связи с тревож­
ными временами Король распорядился в самом глу­
хом уголке своего королевства устроить тайный склад 
с капустой. В случае, если королевство и в самом деле 
развалится, он думал вместе с женой и ближайшими 
сподвижниками, перекрасившись соком черной бузи­
ны, пожить там под видом богатого семейства негри­
тянских кроликов, прибывших из далекой страны.

И вот, оказывается, еще вчера, когда Главный 
Казначей в сопровождении пяти рабочих кроликов 
вносили в склад пополнение, они заметили крольчон­
ка, сидевшего на пирамидальной вершине горы капу­
сты подобно маленькому грустному Кощею, восседав­
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шему на черепах туземцев, кстати, в отличие от ка­
пусты, абсолютно несъедобных.

Увидев кроликов, он, как обычно, попросил Цвет­
ной Капусты, что прозвучало особенно издевательски, 
учитывая, что он сидел на целой горе кочанов обыкно­
венной капусты. Это прозвучало так, как будто он 
убедился в полной пищевой непригодности всех запа­
сов, на которых он сидел.

— Про меня ничего не говорил? — спросил Ко­
роль, мрачно выслушав рассказ.

— Нет, — отвечал Казначей, — но интересно, 
что, когда наверх полез один из рабочих кроликов, 
оказалось, что на вершине вместо крольчонка лежит 
кочан капусты с двумя надорванными листами, напо­
минающими снизу уши кролика.

— Одно ясно, — мрачно отвечал Король, — тай­
ный склад рассекречен... А этот мудак, Начальник 
Охраны, ищет его во дворце да еще и щупает моих 
балеринок. Должен сказать, друзья, еще два-три меся­
ца — и королевство кроликов развалится в результате 
падения производительной силы удавов.

* *
*

Но нет, не развалилось королевство кроликов, 
ибо именно в этот исторический день Удав-Пустынник 
приполз (потому-то он и исторический) к подземному 
дворцу Великого Питона и рассказал о своем откры­
тии.

Великий Питон приказал собрать довольно поре­
девшее племя удавов. Некоторых пришлось тащить 
волоком, до того они ослабли от недоедания.

Один удав, залезший на инжировое дерево, росшее 
у входа во Дворец Великого Питона, во время испол­
нения гимна шлепнулся с ветки и упал рядом с Царем.
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Царь, вынужденный прервать гимн, ждал, что тот 
будет делать дальше.

Смущенный позорным падением и нескромной 
близостью несчастного случая с местом возлежания 
Великого Питона, он пытался уползти, беспомощно 
дергаясь своим непослушным телом, что производило 
на Царя и близлежащих удавов особенно гнетущее 
впечатление.

— Да лежи ты, ради Великого Дракона, — нако­
нец, сказал Царь и, уже решив не продолжать прерван­
ного гимна, в сжатом виде рассказал всем о Пустын­
нике, который, если кто по молодости не знает, был 
в свое время наказан, а теперь вернулся с интересным 
предложением.

Прощенный Пустынник со скромным достоин­
ством рассказал о своем теоретическом открытии и 
его экспериментальной проверке, оказавшейся вполне 
удачной. Удавы, мрачно слушавшие рассказ Пустын­
ника, стали задавать вопросы.

— А может, это был полудохлый кролик, — 
спросил удав, привыкший все видеть в мрачном свете,
— может, его и давить ничего не стоило?

— Конечно, — отвечал Пустынник, — кролик 
был не в лучшем состоянии, но учтите, что и *г в про­
клятой пустыне, питаясь ящерицами и мышами, еле 
двигался.

— Да что ты все о себе говоришь, — шипели в 
ответ удавы, — посмотри, на что мы стали похожи.

— Знаю, — отвечал Пустынник с еще более за­
метным скромным достоинством, — для этого я и 
вернулся... Теперь, уняв кролика совершенно новым 
способом без гипноза, я чувствую себя уверенно и спо­
койно.

— А когда ты его обработал? — неожиданно 
спросил Великий Питон.

— Сегодня, — отвечал Пустынник, — разве я не 
сказал?
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— Тебе хорошо, — вздохнул Великий Питон, — 
ты позавтракал, а я до сих пор не емши...

Удавы почувствовали что-то, хотя и сами не зна­
ли что. Пожалуй, напрасно Великий Питон пожало­
вался, точнее, позавидовал Пустыннику. Позавидовал
— значит признал в чем-то его превосходство. В это 
мгновение над удавами пронесся дух сомнения в Вели­
ком Питоне. Правда, как и у кроликов, отношения в 
племени были страшно расшатаны, опять же еще се­
годня утром удав-охотник позволил себе дерзкую 
вспышку.

— Слушай, а сколько лет Великому Питону? — 
спросил один удав у другого в задних рядах.

— А кто его знает, — прошипел тот, — лучше 
послушаем Пустынника, он дело говорит...

Вопросы продолжали сыпаться. Пустынник отве­
чал на них со все возрастающей четкостью и скром­
ностью.

— А каков верхний и нижний предел удушения? — 
спросил один из удавов.

— Братья-удавы, — отвечал Пустынник, — насчет 
верхнего и нижнего предела я пока ничего не могу ска­
зать, но с золотой серединой, с кроликом, уверенно 
говорю, справимся.

— Это главное, — с удовольствием прошипели 
удавы.

— О, прелестная и коварная золотая середина, — 
вздохнул удав, некогда избитый туземцами за попыт­
ку преподнести крольчихе кочан капусты.

— Не знаю, как насчет нижнего предела, — ска­
зал Великий Питон и странным взглядом оглядел 
удавов, — но верхний предел мы сейчас проверим... 
Дави Коротышку!

Удавы вздрогнули от неожиданности. Пустынник 
бросился на Коротышку, но тот, хотя на этот раз был 
и на земле, но все-таки лежал возле дерева. Он успел 
увернуться и вспрыгнуть на кокосовую пальму.
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— Души его на дереве! — кричал Великий Пи­
тон, горячась.

— Но я на деревьях душить не умею, — отвечал 
Пустынник.

— Будем ждать, пока он слезет? — тоскливо 
спросил один из удавов.

— А я никогда не слезу, — отвечал Коротыш­
ка, — здесь хватает еды.

Удавы стали стыдить Коротышку, но он, не обра­
щая внимания на их шипенье, дотянулся до грозди 
бананов на соседнем дереве и стал их есть, шлепая на 
спины удавов шкурками, отчего те нервно вздраги­
вали.

— Ты обезьяна, а не удав, — сказал Великий Пи­
тон и снова оглядел свое племя, — тогда попробуем 
Косого... Где Косой?

— Как прикажете, — все так же скромно и четко 
сказал Пустынник.

— Что ж, — сказал Косой, — я слишком стар, 
чтобы перестраиваться... Можешь меня душить...

Пустынник свился кольцами и набросился на 
Косого. Они сплелись, но Косой безвольно провисал 
на Пустыннике, подобно тому, как в наше время уста­
лый боксер висит на противнике.

— Ты сопротивляйся, сопротивляйся! — крикнул 
Царь, — нам нужен опыт в условиях джунглей.

— Какое уж тут сопротивление, — выдохнул Ко­
сой и испустил дух.

— Хоть умер с пользой для дела, — сказал Вели­
кий Питон, — я всегда говорил, что удав, из которого 
говорит кролик, это не тот удав, который нам нужен.

— Что характерно, — заметил Пустынник, отпле­
тая от себя мертвое тело Косого, — опыт проходит 
более успешно, когда подопытное существо трепещет, 
оказывает сопротивление. Этот трепет возбуждает 
и приводит в действие всю мускульную систему.
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— Оттащите его подальше, — сказал Великий 
Питон, — мы входим в новую эру, где никогда не 
будет таких инвалидов, как Косой, и таких выродков, 
как Коротышка, которого мы еще стряхнем с дерева! 
Пустынник мною назначается первым заместителем и 
пожизненным преемником Великого Питона, то есть 
меня. Разбредайтесь по джунглям! Тренируйтесь, раз­
вивайте свою природу!

С этими словами он удалился в свой подземный 
дворец, взяв с собой для личной беседы своего преем­
ника.

С этого дня удавы начали усиленно тренироваться 
под руководством Пустынника, который разработал 
ряд классических упражнений для развития душитель- 
ных мускулов.

Так, например, две группы удавов, держась за 
вытянутого удава, старались друг друга перетянуть. 
На песчаном речном берегу было поставлено чучело 
кролика, где разрабатывались прыжки.

Особенным успехом пользовалось такое упраж­
нение. Удав подбирал два молодых дерева, растущих 
рядом, вползал на вершину одного из них и обвязы­
вался там хвостовой своей частью. Потом перебрасы­
вался на вершину другого дерева и, укрепившись там 
головной частью, стягивался и расслаблялся, стяги­
вался и расслаблялся. Так он мог тренироваться часа­
ми, следя, чтобы вершины этих деревьев схлестыва­
лись под одинаковым углом наклона, что служило 
равномерному развитию всей мускульной системы.

В один прекрасный день Пустынник собрал удавов 
и объявил им, что Великий Питон умер, но тело его 
будет вечно находиться рядом с его охотничьими 
трофеями, поскольку удав-скульптор сделает из него 
мумию.

— Согласно воле Великого Питона, — сказал он 
в конце, не теряя скромности и в то же время усили­
вая четкость, — удавами будет править удав, то есть
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я. Отныне никаких дворцов... Дворец Великого Пито­
на переименовать в Келью Пустынника.

— Можно вопрос? — прошипел один из удавов.
— Да, — кивнул Пустынник.
— Можно вас в честь ваших подвигов называть 

Великий Пустынник?
— Лично мне это не надо, но если вам так нра­

вится — можете, — отвечал Великий Пустынник все 
так же скромно и четко.

А между тем, удавы продолжали тренировку, со­
четая ее с опытами на живых кроликах. В первое вре­
мя многие удавы работали очень неточно, но посте­
пенно способы удушения делались все более и более 
совершенными. А  в первое время удав, прыгая на кро­
лика, часто промахивался, шлепался рядом, после чего 
кролик давал стрекача, а удав с отбитым брюхом 
уползал в кусты.

Некоторые удавы в процессе удушения так запу­
тывались в собственных узлах, что потом приходи­
лось тратить много времени на их распутывание. А 
один удав так запутался в собственных узлах (правда, 
он душил довольно крупную обезьяну), что его так и 
не удалось распутать.

В тяжелом состоянии его доставили ко дворцу, то 
есть к Келье Пустынника, где его осмотрели врачи и 
предложили отсечь запутавшуюся часть тела, чтобы 
сохранить ему жизнь.

— Нерентабельно, — отверг Великий Пустынник 
это предложение, — утопить в реке... У  нас уже был 
один инвалид...

Стража отволокла неудачника к реке и утопила. 
Через несколько дней Великий Пустынник прочел уда­
вам проповедь на тему «Удушение — не самоцель». 
После этого был разработан ряд классических петель- 
удавок, и случаи запутывания удавов в собственных 
узлах значительно сократились.

Однако пора возвратиться к нашим кроликам.
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Первые сведенья о новом поведении удавов сна­
чала никого не беспокоили. Те кролики, которых уда­
вам удавалось задушить, естественно, ничего не могли 
рассказать своим собратьям, а те, возле которых тя­
жело и неловко шлепались удавы, ничего не могли 
понять...

Одним словом, после воцарения Пустынника жизнь 
удавов и кроликов вошла в новую, но уже более глу­
бокую и ровную колею: кролики воровали для своего 
удовольствия, удавы душили для своего.

— Размножаться с опережением и ждать Цветной 
Капусты, — говаривал Король, — вот источник на­
шего исторического оптимизма.

И кролики продолжали успешно размножаться, 
терпеливо дожидаясь Цветной Капусты.

— Ты жив, я жива, — говаривала по вечерам 
крольчиха своему кролику, — детки наши живы, зна­
чит, все-таки Король прав...

Кролики не понимали, что в перекличке принима­
ют участие только живые.

— Если бы был жив Учитель... — вздыхал Воз­
жаждавший, — а что я могу один и, тем более, в но­
вых условиях.

Впрочем, согласно изречению Задумавшегося, он 
старался развивать в кроликах стрекачество, чтобы 
удлинять путь Злу.

Вдова Задумавшегося создала добровольное обще­
ство юных любителей Цветной Капусты. По воскре­
сеньям, когда на Зеленом холмике возжигался над 
символической могилой Задумавшегося вечный огонь, 
она собирала там членов своего общества и вспомина­
ла бесконечные и многообразные высказывания своего 
незабвенного мужа об этом замечательном продукте 
будущего. Свежесть ее воспоминаний о Цветной Ка­
пусте поддерживалась твердым кочаном обыкновен­
ной капусты из королевских запасов.
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Однажды уже сильно постаревшие Король и Ко­
ролева грелись на закатном солнце, стоя у окна, в 
которое когда-то заглядывал с ветки морковного дуба 
тот самый крольчонок, что просил Цветную Капусту.

— Находчивый — это тот, который был с краси­
выми глазами, или тот, который предал Учителя? — 
вдруг спросила Королева у Короля. Кстати, придвор­
ные косметички смело придавали лицу Королевы чер­
ты былой красоты, поскольку мало кто помнил, какой 
она была в молодости.

— Не помню... Кажется, родственники, — отве­
чал Король, ковыряясь в зубах орлиным пером, — но 
кто мне надоел, так это вдова Задумавшегося.

Последнее замечание Короля, хотя никак не было 
связано с вопросом Королевы, было понятно: очень 
уж она зажилась.. Ее собственные дети и даже некото­
рые внуки к этому времени уже погибли, а она все рас­
сказывала случаи из жизни Задумавшегося, все вспо­
минала новые подробности его задушевных бесед о 
Цветной Капусте.

Но и ее тоже можно было понять, ей так было 
жаль расставаться с дармовой королевской капустой, 
что это придавало ей силы для долгожития. Одним 
словом, всех можно понять, если есть время и охота.

Интересно, что некоторые престарелые кролики, 
рассказывая молодым о прежней жизни в гипноти­
ческий период, сильно идеализировали его.

— Раньше, бывало, — говорили они, — гуляешь 
в джунглях — встретил Косого — проходи, не оста­
навливаясь, безопасной стороной его профиля. Или 
встретил Коротышку, а он на тебя и смотреть не хо­
чет... Почему? Потому что бананами налопался, как 
обезьяна.

— А где они теперь? — спрашивали молодые кро­
лики, завидуя такой вольнице.

— Косого удавы задушили, — отвечал кто-ни- 
будь из старых кроликов, — а Коротышка вооб­
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ще переродился в другое животное и взял другое 
имя.

— Вам повезло, — вздыхали молодые кролики.
— Раньше никто бы не поверил, — распалялись 

старые кролики, — чтобы туземцы использовали уда­
вов против кроликов...

— А выпивка? Чистый сок бузины даром разда­
вали, — вспоминали престарелые алкоголики, — хо­
чешь — учись писать, хочешь пей — твое дело.

— Но вы забываете главное, — напоминал кто- 
нибудь, — при гипнозе, если уж тебе было суждено 
умереть, тебя усыпляли, ты ничего не чувствовал.

— А сейчас рядовые кролики отраву пьют, — не 
давал закрыть тему престарелый алкоголик, — сок 
бузины идет только для Допущенных...

— Одним словом, что говорить, — вздыхал один 
из старейших кроликов, — порядок был.

Удивительно, что и старые удавы, делясь воспо­
минаниями с молодыми, говорили, что раньше было 
лучше. При этом они тоже, как водится, многое пре­
увеличивали.

— При хипнозе, как было, — рассказывал какой- 
нибудь древний удав, — бывало, ползешь по джун­
глям, встретил кролика: глянул — приморозил! Снова 
встретил — снова приморозил! А сзади удавиха пол­
зет и подбирает. А кролики какие были? Сегодняшние 
против тех — крысы. Ты его проглотил, и дальше ни­
каких тебе желудочных соков не надо — на своем жиру 
переваривается. А  сейчас ты его душишь, а он пищит, 
вырывается, что-то доказывает... А что тут доказы­
вать?

— Жили же, — мечтательно вздыхали младые 
удавы.

— Порядок был, — заключал старый удав и после 
некоторых раздумий, как бы боясь кривотолков, до­
бавлял, — при хипнозе...
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— Они думают, душить легко, — часто говари­
вал один из старых удавов, укладываясь спать и с 
трудом свивая свои подагрические кольца. Хотя на 
вид это был далеко не тот удав, которого мы знали 
как удава, привыкшего все видеть в мрачном свете, 
на самом деле это был именно он.

* *
♦

Вот и все, что я слышал об этой довольно-таки 
грустной истории взаимоотношений кроликов и уда­
вов. Если кто-нибудь знает какие-то интересные под­
робности, которые я упустил, я был бы рад получить 
их. Лучше всего письмом, можно и по телефону, а еще 
лучше держать их при себе — надоело.

Когда я записывал все это, у меня возникли неко­
торые научные сомнения. Я, например, не знал, в са­
мом деле удавы гипнотизируют кроликов или это так 
кажется со стороны.

У Брема в «Жизни животных» почему-то ничего 
об этом не говорится. Все мои знакомые склонялись 
к тому, что удавы и в самом деле гипнотизируют кро­
ликов, хотя полностью утверждать это никто не 
брался.

Среди моих друзей не оказалось ни одного на­
стоящего змееведа. Я вспомнил, что один мой полу­
забытый знакомый любил говорить, беря командиров­
ку в пустыню Кара-Кум: — Поеду к змеям...

Хотя я знал, что он по профессии геолог, но я ду­
мал, что он как-то попутно и змеями занимается. Я с 
трудом нашел его телефон и очень долго и безуспешно 
напоминал ему об этом его выражении, а он почему-то 
все отрицал, упирая на то, что тем или иным сотруд­
ником филиала их среднеазиатского института он мог 
быть недоволен, но чтобы целый коллектив — он 
лично такого не помнит.
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Наконец, он у меня спросил, кто я собственно 
такой и почему я этим интересуюсь, хотя я начал с 
этого. Но он сначала, видимо, слушал меня рассеянно 
и благодаря моему восточному имени принял меня за 
кого-то своих далеких сотрудников.

— Ах, это ты, старичок, — сказал он, наконец, 
все поняв и обрадовавшись, — а я думал, кто-то из 
моих анонимщиков... Нет, нет, какие там змеи — 
вздоха-продыха нет... Хотя, если говорить по сущест­
ву, то настоящие змеи...

Так как змеи в переносном смысле меня не инте­
ресовали, я пропустил мимо ушей его стенания и при 
первой же возможности положил трубку.

— Так это же по телевизору показывали, — ска­
зала одна женщина, когда я затеял разговор об удавах 
в одной компании.

— И вы видели сами? — спросил я, обнадежен­
ный.

— Конечно, — сказала она, отвернувшись от зер­
кала, в которое она глядела на себя с той педагогизи- 
рованной строгостью, с которой все женщины смот­
рят на себя в зеркало, как бы укоряя свой облик в том, 
что хотя он и хорош, но потенциально мог быть го­
раздо лучше.

— Ну и что? — спросил я, трепеща от любопыт­
ства.

— Ну этого самого... — сказала она и очень вы­
разительно посмотрела на меня, — зайчика положили 
в клетку с удавом...

— Ну, а дальше? — спросил я.
— Я отвернулась, — сказала она и еще более вы­

разительно посмотрела на меня, — не могла же я 
смотреть, как этот питон глотает зайчика...

Так или иначе, она ничего не могла мне сказать по 
интересующему меня вопросу, и я, в конце концов, 
через другого моего знакомого, у которого оказался
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знакомый змеевед, узнал, как смотрит наука на эту 
проблему.

Этот змеевед с презрительной уверенностью сооб­
щил, что никакого гипноза нет, что все это легенды, 
дошедшие до нас от первобытных дикарей (не наших 
ли туземцев он имел в виду?). Одним словом, слова 
его вполне совпали с наблюдениями Задумавшегося.

В глубине души я всегда был в этом уверен, но 
приятно было услышать вполне компетентное научное 
подтверждение взглядов Задумавшегося кролика. Это 
тем более, что открытия этого действительно заме­
чательного мыслителя были сделаны в те далекие 
времена, когда не было ни крупных научных центров, 
ни путеводной науки, господствующей в наши време­
на и ясно определяющей, какие змеи полезны, а какие 
вредны и почему. Задумавшемуся приходилось на 
собственной шкуре доказывать свою правоту.

Между прочим, я заметил, что некоторые люди, 
услышав эту историю кроликов и удавов, мрачнеют. 
А некоторые начинают горячиться и доказывать, что 
положение кроликов не так уж плохо, что у них есть 
немало интересных возможностей улучшить свою 
жизнь.

При всем своем прирожденном оптимизме, поло­
жа руку на источник этого оптимизма, я должен ска­
зать, что, в данном случае, мрачнеющий слушатель 
мне нравится больше, чем тот, что горячится, может 
быть, стараясь через рассказчика воздействовать и на 
кроликов.

Вот поясняющий пример. Бывает, зайдешь к зна­
комому, чтобы стрельнуть у него немного денег. Как 
водится, начинаешь разговор издалека о трудностях 
заработка и вообще в таком духе. И смотрите, что 
получается.

Если ваш собеседник, подхватывая тему, начинает 
горячиться, указывая на множество путей сравнитель­
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но легких заработков, то так и знайте, что он ничего 
не даст.

Если же во время ваших не слишком утонченных 
намеков собеседник мрачнеет и при этом не указывает 
никаких путей сравнительно легких заработков, то 
знайте, что тут дела обстоят гораздо лучше. Этот 
может одолжить, хотя может и не одолжить. Ведь 
он помрачнел, потому что мысленно расстался со 
своими деньгами или, решив не давать их, готовится 
к суровому отпору. Все-таки шанс есть.

Так и в этой истории с кроликами я предпочитаю 
слушателя несколько помрачневшего. Мне кажется, 
для кроликов от него можно ожидать гораздо больше 
пользы, если им вообще может что-нибудь помочь.

Единственная ежедневная русская газета 
за рубежом

«НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО»
выходит в Нью-Йорке, США 

Главный редактор Андрей Седых 
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Мастерская

Василь Б а р к а

СОБОР

Тихо тает венчик солнца 
В темных прорезях крестов, 
Голубиный голос помнится,
Или пенье соловьев?
Память скопленных веков...

Грань хрустальной колокольни. 
Взгляд прикован.
В звонах слышатся слова.
В небо — струны. Зачарован 
Гул органный...
И святых страниц свеченье — 
Словно раны...

Старый книжник у стены. 
Сердце — как под ветром колос. 
Стебель слуха. Ясный голос 
Хора с вышины.
Память каменных громад...
И голубка прилетела,
Крылья белые...
Матерь Божья взор склоняет 
С золотой иконы,
Венчик солнца расцветает 
Розой опаленной.

Тихо в мире. Скорбно. Немо.
И пылает стремя злое,
В воротах — полки медвежьи,
А в очах-то — злые пчелы...
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Древний клич тревогу будит — 
Клич спасенья!
Это с башни
Колокольным дальним эхом 
Слышен зов: Эммануил!!!

ПСАЛОМ ГОЛУБИНОГО ПОЛЯ

Все светлое, все рассветное 
Насквозь свирелью пропетое...

Голубь слетает с теплого неба,
Из васильковой сини...

А гроза —.белей белизны,
Словно церковь...
И белые остовы — мелкие, словно пчелки 
над полем...

Стонет туча:
О, хан Иосиф,
Голод-хан, вырвал зеницу ока,
И кровь, как живые колосья,
Что волнуются в поле...

Голубь слетает с васильковой небесной крыши...

Лилии, лилии в поле —
А хозяина нет...

И цветы вырастают из сердца,
И белеют, как мертвые кости.
И повсюду — одна белизна.
Но повсюду — Христос воскресает,
И в парус, крестом помеченный — 
благовест васильков,
Над полем, рассветно-светлым...

Перевел с украинского Василий Бетаки



БАРКА Василий Константинович — родился 16 июня 1908 года 
в селе Солоницы Полтавской губернии. Окончил педучилище, затем
— филологический факультет и защитил диссертацию (о стиле «Бо­
жественной комедии» Данте под руководством проф. Дживелегова) 
в Московском университете. На Западе — с 1943 года. В настоящее 
время живет в США.

В Америке издал несколько книг стихов, эссе и роман «Рай».

Владимир филандров

«Джульетта из Генуи»
(Повести и рассказы)

Большой формат — 160 стр. с илл.

Герои произведений тридцатидвухлетнего пи­
сателя — самые разные люди: простые си­
бирские рабочие, русские деревенские жители, 
арестованный художник, новый эмигрант в 
Италии.

Книга продается во всех русских книжных 
магазинах.
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Владимир К а з а к о в

ОДНО СТИХОТВОРЕНИЕ

ни осень, ни дожди не отделили окон 
от завтрашней поры — где огненный предел, 
где золото и свет в пропорции далёкой 
очнутся на крестах в подвластной высоте.

от непрошедших дней повеяло раздольем, 
от неуставших звёзд — прохладою ночной, 
весь будущий октябрь, всё лиственно-святое 
уже отражено сверкающей водой.

— он — это я, зеркальный поединок 
закончился вничью: не знает смерть свинца, 
и чёрной тишины прозрачные седины 
не видят ни себя, ни чейного лица.

так говорил вещун с повязанной рукою, 
сверкала тишина сквозь хмурый монолог, 
а дальний часовой над дальнею рекою 
под утренним штыком трёхгранно изнемог.

он — это я. его златую тайну 
тебе не одолеть, осенняя толпа: 
все эти сентябри сегодня неслучайно 
закончатся во тьме, которая слепа.

но миг, что в этот день отсутствовал столь веско, 
что даже на простор взглянули игроки, — 
не холод ли то был с его оконным блеском, 
с его прямым числом — иссиня-никаким?

вещун или игрок? — когда она спросила, 
ответ еще не стал безмолвно-кратким «да», 
сквозь толщу тишины и карточного гула 
услышать его «нет», чтоб вздрогнуть навсегда.
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пока её краса вблизи безумно снится, 
пока вдали река коверкается так, 
зеркальное стекло его дуэльным лицам 
готово вновь подать кроваво-краткий знак,

как стаи диких птиц, ты перелётно, время, — 
как дальние края с их траурной каймой: 
вот почему теперь отрывисто и немо 
не можешь отсчитать шаги перед собой.

о, девичий огонь в ресницах охлаждённых,
о, северная сталь томящихся штыков! 
густеет тишина в своих зеркальных стонах, 
не в силах разгадать: он нет или таков?

в ответном октябре оконно-неугасшем 
все звуки и вся даль слились в один металл: 
и тёмный циферблат, и каменная башня, 
и позапрошлый миг, который отзвучал.

толпа уже слепа, цвет неба одинокий 
сливается с её последней полосой, 
из утренних бойниц и из вечерних окон 
один и тот же вид — безлиственно-босой.

21 окт. 79

КАЗАКОВ Владимир — псевдоним московского писателя, пе­
чатающегося на Западе с середины 70-х годов. Наиболее известен 
его роман «Ошибка живых».
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Дмитрий С а в и ц к и й

ОСКОЛКИ

♦ *
*

простудный день завернутый в простыни 
как пилигрим в песках пустыни — 
огромный город шевеля власами 
из мрака выйдя в мрак бредет

часы стрекочут обстригая вечность 
как из пробоин в небе бьет беспечность 
но астроном твердит что это млечность 
и двое на траве согласны с ним

от тихих ласк до укрупненной дрожи 
бессильные забраться дальше кожи 
из кожи вон — не потому ли души 
над нами плачут увлажняя сны?

пульсирует смеется кровоточит 
покуда Судный Ангел меч свой точит 
весь город содрогаясь в мелких спазмах 
от вечности до вечности бредет

за полночь встретившись в ладони великана 
любовь моя неужто из капкана 
из этих рук твоих моих сплетенных 
и нам с тобой не выбраться вовек

не проще ль знать что нас Всевышний ловит 
в ловушки эти оттого что любит 
и каждый сам себя спасет когда погубит 
а нам с тобою суждено вдвоем



простудный ветер обрывает листья 
как лотерейные что куплены на счастье 
с таблицей сверены но не совпали масти 
и вот теперь летят вперегонки

*  *
*

облака говорил облака бормотал 
облатку положив под язык 
седой головой облака мотал 
и не лицо уже а лик 
облака шептал шатал головой 
в кресле не сидел а лежал 
облака над ним шли чередой 
над травою над домом 
над лесною грядой 
облака и губы кусал

*  *
*

вот этот с бородой с ужимкой 
идущий боком кое-как 
как чёртик с лопнувшей пружинкой 
или непойманный маньяк 
любитель мрачных приключений 
листатель полуночных книг 
вот этот с длинной ломкой тенью 
неужто я а не двойник

неужто он не пересмешник 
решивший подколоть меня 
не черной магии приспешник 
неужто он и вправду я?
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Кира С а п г и р

ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ

Напрасно равную гортань 
Кормить поутру коркой хлеба. 
Ворона билась в створки неба, 
Как кромка радужная в грань.

На вдвое сложенной странице — 
Прямая тень от мотылька. 
(Из-за цыганского виска 
Чей глаз испуганно косится?)

И в лет — прямое попаданье. 
И смерть пернатого письма,
Где рваный ракурс заклинанья 
«О, дай нам Бог сойти с ума!»

Мир заключен в стеклянной сфере, 
Вмерзает, как бы в лед — графин. 
Но у щеки обитой двери 
Рассечен шрамом дерматин.

1979 г.

★ *♦

В ушную ракушку песок 
Завит коснеющим советом. 
Скребет час от часу сверчок, 
И ворон кажется поэтом.
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На небо взят живым сполох, 
Качнувшись в зеркале измены,
И в белой краске потолок 
Рассыпал вкось пустые стены.

Мечи полушкою икру 
В мишень намеченной растраты, 
Наруша звонкую игру 
Легчайшей двушки автомата!

Уловом площади чекан 
В мишень расколотой копилки 
Всади навылет сквозь туман 
Из горла выпитой бутылки!

На лбу трефовое тавро.
Следы гвоздей — крапленой картой. 
И за изъятое ребро 
Разрыв — сердечная аорта.

1977

ПАРКИ

Над загадкою гласных у дна глубины, 
Словно яростный дух,
От стены до стены 
Бьется рыбой об лед 
Все одно да одно —
И корабль — головнею о медное дно —
До настила заполненный сонной водой — 
Уплывает до белых ночей —

или «от»? 
Отплывает от белых ночей —

или «до»?
И чугунным стремленьем подземных ключей 
Мечут плоские отмели нёчет и чет.



Зачураться, спасать, вопиять —
и опять

Завивается кипень в крученую прядь.
И опять нипочем не успеть,

не взлететь. 
Оседлал молодой полумесяц мечеть,
И забились голавли в придонную сеть.

Все, что кажется всем — и ему,
и ему,

Все свилось воедино — одно к одному. 
Для того-то полуденный белый металл 
Ты по пальцам делил, вычитал и слагал; 
Оттого-то по долам и логам людей 
Просыпается топот гнедых лошадей;
А из мшистых прогалин молчащих лесов 
Разлетаются стаи подлунных песцов, 
Чтоб в расселины глаз,
Где рассеяна мгла,
Протянулась сверкающая Шамбалла.

Но уже не взлетать одному к одному.
Но уже не всплывать никому

ни к кому.
Над спокойным затоном висит пелена,
И на сердце тяжелая дочь и жена 
Засыпает в тоске,
Что голавль на песке.

1977

*  *
*

Скворцы цыганской нации 
Испытывать должны 
Соблазн аллитерации — 
Свистульки Сатаны.



Пусть тайна и мутация 
Прожилки на листе — 
Пустая имитация 
Наколки на локте —

В дыму смолы и ладана 
Закручивал февраль 
Над ледяною надолбой 
Алмазную спираль.

Кочующему племени 
В стремлении сквозном — 
Сличать приметы времени, 
Как в зеркале кривом —

Танцующие, синие 
Лекалы скольжины,
Где силовые линии 
Слегка искажены.

1978

ПАРИЖСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Вдребезги! — пустой стакан!
На осколки — вдрызг! — бутылки! 
В клочья смятую постель!
Мы плясали среди звезд,
Среди пыли и стекла,
В этой комнате закрытой,
Г де метла —
Нечастый гость.
Где сияли
Среди пыли
Звезды битого стекла.
И ты был мертвецки пьян,
А я — вдребезги живая.



И ты был смертельно счастлив 
Среди пыли, среди звезд, 
Теплую, меня сжимая.

1978

САПГИР Кира Александровна — родилась в 1939 г. в Москве. 
Переводчик, поэт, детский писатель. В СССР печатала детские сти­
хи и сказки. Эмигрировала в 1978 г. Живет в Париже, занимается 
литературной критикой.
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ЗАЯВЛЕНИЕ Валерия ЧАЛИДЗЕ
Почти каждый день приходят известия о новых шагах 

советских властей против Сахарова. По всему видно, что 
власти не остановятся ни перед чем, пока не заставят замол­
чать этого человека.

Я связан с Сахаровым 10-ю годами личного, а потом 
заочного сотрудничества. Я знаю его и чувствую его очень 
хорошо. Он не замолчит ни под какими угрозами. Он до кон­
ца принесет себя в жертву своим идеям. И сытый западный 
мир будет восхищаться им, но, боюсь, не сможет спасти его. 
Правительства будут выражать озабоченность, но торговаться 
о других делах. Знаменитые коллеги-ученые будут выражать 
сожаление, что репрессии против Сахарова помешают кон­
тактам с советскими учеными. Полноте, господа. Не поме­
шают! Будете им вновь улыбаться, останетесь членами Совет­
ской Академии, будете пожимать те руки, которые подписы­
вали постановление Президиума советской академии против 
Сахарова.

За последние семь лет Сахарову нанесен не один удар. И 
каждый раз я слышал от здешних ученых: «Ну, если власти 
посмеют пойти дальше, наша реакция будет очень сильной». 
Успокойтесь! Чтобы проявить сильную реакцию, надо быть 
сильным самому. Таковы ли вы — люди науки, издавна при­
званные быть моральным авторитетом общества?

Я всегда выступал против идеи бойкота научных связей, 
но с одной оговоркой: бойкот оправдан, когда этическое чув­
ство ученого императивно этого требует. И вот теперь — тот 
момент, когда этическое чувство ученого, если оно развито у 
него, должно потребовать прекращения всех контактов с 
представителями государства, которое нагло и беззаконно 
пытается уничтожить одного из самых прекрасных членов 
мировой ученой общины.

Сахаров должен получить свободу передвижения и быть в 
безопасности!

Ценности нашей цивилизации мало что будут стоить, 
если они не помешают ученым смириться с насилием над 
Сахаровым.

Валерий ЧАЛИДЗЕ



Россия и действительность
Валерий Ч а л и д з е

О НЕКОТОРЫХ ТЕНДЕНЦИЯХ 
В ЭМИГРАНТСКОЙ ПУБЛИЦИСТИКЕ

Из истории... известно, что «идеоло­
ги» всегда были мягче идущих за ними 
политиков.

Л. Сахаров*

...Мы вступаем в эпоху великих под­
мену соблазнов, замутнения совести и 
сознания.

Прот. Л. Шмеман**

Я считаю полезным обсудить некоторые удручающие меня 
тенденции в деятельности русской политической эмиграции. Тенден­
ции эти, вообще говоря, не новы, но в последнее время некоторые 
из них обновились, причем во многом благодаря поддержке их 
А. Солженицыным, отчего и мое обсуждение будет связано с крити­
кой некоторых его политических высказываний.

Я знаю, что критика политических взглядов Солженицына 
может раздражить многих его почитателей. В утешение им скажу, 
что литературные и гражданские заслуги его слишком велики, 
чтобы пострадать от критики. Сказавши это, уже не буду прерывать 
свое изложение поклонами и напоминанием о его заслугах.

Все годы моей общественной активности я занимался узко пра­
возащитной тематикой, не вмешиваясь в политические споры ни в 
России, ни в эмиграции. Не вмешался бы и теперь, если бы не

* А. Сахаров. О письме Александра Солженицына «Вождям 
Советского Союза». Изд. «Хроника», 1974.

** Прот. А. Шмеман. Письмо членам Русского Студенческого 
Христианского Движения.
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чувствовал, что ситуация может стать опасной. Я думаю, в конеч­
ном счете это мое выступление связано с идеей защиты прав, ибо 
разумно думать о правах человека и в будущем.

Легенда номер один

В первые годы после революции политически было естественно, 
что беженцы со дня на день ждали конца большевистского режима. 
Впоследствии, когда советская власть уже вполне контролировала 
страну, это эмигрантское ожидание не исчезло, но оно было естест­
венно психологически.

Гибель советской власти предрекали и во время войны, хотя не 
все мечтали о поражении России от Гитлера: многие честные пат­
риоты в эмиграции молились за победу русского оружия. На что-то 
надеялись, впрочем, и они: что-де русские солдаты, победив Гитле­
ра, повернут свое оружие против Кремля. При всей политической 
необоснованности этих надежд, они не смешны. Хоть нынче и мод­
но говорить, что эмиграция — это бегство от страданий своего 
народа, но ведь известно, что в эмиграции страданий тоже хватало, 
и даже для благополучных отсутствие Родины было страданием; 
в среднем эмигрантское житье не сравнимо с тем, что испытал на­
род в России, но это все равно были страдания, и не странно, что 
люди хватались за надежду на скорые перемены, пусть и необосно­
ванную надежду.

Но одно дело соображения психотерапии, и другое — полити­
ческая публицистика: здесь лучше быть реалистичным, если не хо­
чешь быть пустозвоном. А ведь легенда эта не умерла даже после 
победоносной войны и послевоенного укрепления СССР.

Уже в 1957 г. после явного морального укрепления власти в 
СССР после критики «культа личности» Сталина эмигрант И. Кур­
ганов заявил: «Брожение в России, как подземный гул революцион­
ного вулкана, слышится уже более явственно»*. Не знаю, может 
быть, издали слышнее. Мы в России никакого гула не слышали.

Нет его и теперь, даже через десять лет после начала право­
защитного движения. Да, это движение росло, расширялось геогра­
фически и социально, но это не революционный гул.

Между тем, предсказания о скором крахе коммунистов повто­
ряются все время. Впрочем, благодаря очень важным разъяснениям

* Конгресс «За права и свободу в России». Изд. «Посев», 1958 г.
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А. Солженицына, теперь уже не ждут кровавой революции — он 
напомнил, что кровь не спасает. Но зато теперь ждут быстрых 
постепенных перемен. Да и Солженицын отдал дань этой легенде, 
но признал вскоре, что нравственная революция — процесс медлен­
ный. Предсказания о скором крахе коммунизма слышны из России, 
но не становятся от этого более убедительными, тем более, что из 
России же слышны были пророчества о скором конце мира.

Не следует думать, что в России такие предсказания о конце 
коммунизма основаны на серьезном анализе слабостей режима и 
политической ситуации в стране — предсказывают, как правило, не 
эксперты, а люди, которые вдруг открыли сами для себя новый мир 
идей, освободились от груза коммунистических предрассудков. Пе­
ремена эта подобна просветлению духа и столь возбуждающа, что 
человек не может себе представить, чтоб за его просветлением не 
последовало просветления вокруг. Он не придумывает, в этом со­
стоянии он действительно верит в скорые великие перемены в мире
— я наблюдал это у людей.

Это не академический вопрос. Очень важно понять, что власть 
в СССР достаточно прочна и, возможно, переживет всех нас. Она 
не только прочна, она гибка, и это значит, что под давлением об­
стоятельств она меняется и может становиться человечнее, хотя и 
сопротивляется этому. Но по своей природе власть эта порочна в 
основе, и очень важно не забывать, что она может стать вполне 
бесчеловечной, как это уже было. Поэтому для тех, кто хочет по­
мочь народам России, важно понимать, какого рода давление извне 
и изнутри может заставить эту власть изменяться в сторону боль­
шей человечности — медленно, увы, очень медленно, но все же 
изменяться. И важно понимать, какое давление сделает ее хуже. 
Кормить же друг друга и западных друзей России легендой о скорых 
переменах значит не просто обманывать себя и других, а попросту 
«выйти из игры», утратить ту небольшую возможность влиять на 
события, которая все-таки есть у эмиграции.

Интересно, что многие авторы несбывшихся пророчеств о ско­
ром крахе коммунизма вряд ли согласятся признать свою ошибку, 
ссылаясь на то, что Запад-де неправильно действовал, а то бы про­
рочество сбылось. Ну, тут не о чем спорить. Пожалуй, хорошо, что 
Запад, как правило, не основывается на рекомендациях столь мало 
информированных пророков.
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Есть ли ненависть народа к коммунистам?

Еще одна легенда. Нет этой ненависти.
Есть недовольство почти во всех слоях народа. И это недоволь­

ство высказывается людьми с большей или меньшей смелостью. 
И именно это — признак прочности власти. Недовольство, которое 
люди не смеют показать, — это потенциальная опасность для вла­
сти, опасность взрыва.

То, что люди недовольны правящей элитой, — нормально и не 
есть гул революционного вулкана. Глупа и слаба та власть, которая 
это боится допустить. Мы хотим большего — чтобы люди это 
бытовое и более серьезное недовольство могли выражать публично, 
в прессе, и добиваться удовлетворения их претензий. Власти не 
хотят этого допустить, боятся ослабить себя, но та степень бытовой 
гласности недовольства, которую они терпят теперь, не ослабляет 
их и не свидетельствует о готовности народа скинуть их.

Во-первых, это обычно недовольство властью в ее конкретных 
проявлениях, а не принципиальное недовольство этой властью вооб­
ще. Иногда это недовольство примитивное, на уровне зависти к то­
му, что у начальства большая зарплата. Такое недовольство есть и 
в западных странах, и мы не говорим в этом случае о ненависти 
народа к власти.

Во-вторых, у подавляющего большинства народа нет представ­
ления о том, возможна ли другая власть, кроме той, которую они 
видят. Нам здесь говорят, что народ ненавидит именно коммуни­
стов, — между тем, знакомство с тем, что слышишь в народе, по­
казывает обратное: начальниками часто недовольны оттого, что 
они не настоящие коммунисты — зажрались, забыли идеалы, да и 
коммунизм строят как-то не так. Конечно, многие уже понимают, 
что обещание коммунизма — это блеф, но у них нет альтернативной 
идеи для принципиального, политически значимого недовольства.

Люди верят в то, что приятно: послушать эмигрантов, так 
достаточно дуновения, чтоб народ навсегда отвернулся от власти. 
Не последнюю роль в укреплении этой легенды играют показания 
некоторых вновь прибывших: то ли люди хотят придать большую 
значимость своему свидетельству, то ли сами принимают желаемое 
за действительное, но часто в таких показаниях рисуется бумажный 
тигр вместо могущественной державы.

Нельзя так. Нельзя, скажем, поговорив со сбежавшим солда­
том, объявлять, что советская армия гудит брожением. Это обман 
не только самого себя, это обман'опасный для многих, и это гоже
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старый обычай в эмиграции. (Если верить источникам*, генерал 
Власов в беседе с Гиммлером заявил, что дойдя со своей армией до 
Москвы, он по телефону закончит войну, поговорив со своими то­
варищами в советском командовании!)

Пора, наконец, отряхнуться от иллюзий и стать реалистичнее. 
Эмиграция кормит мир сказками о скором конце коммунистов уже 
60 лет. Не хватит ли?

Психологически не есть ли эти иллюзии признак духовной сла­
бости, неспособности смело понять, что духовная поддержка, кото­
рую мы отсюда можем оказать народам России, должна быть рас­
считана на многие годы и мы не должны ждать или обманывать 
других, что будем вознаграждены успехом. Уж не заразились ли 
наши эмигранты прагматизмом у западной публики: здесь ведь 
принято браться за дело, лишь если виден впереди успешный ре­
зультат. Но это в их жизни. От нас требуется другое.

Мы в правозащитном движении прошли эту школу безнадеж­
ности. Мы действовали, не видя впереди успеха, зная, что если и 
можно чего-то ждать, то лишь очень медленных сдвигов.

«Еще не рухнувший Запад»

Это слова А. Солженицына**. Активизацией антизападной 
пропаганды в эмигрантской прессе мы обязаны, пожалуй, именно 
ему. Его критика западной жизни и политики иногда восприни­
мается как способ выразить что-то неизвестное ранее из его поли­
тических верований, а иногда — кажется, что это ворчание неосве­
домленного человека.

Вот, казалось бы, пустяковая придирка, показывающая, как 
легко он готов основываться на непроверенной информации. В ин­
тервью с Би-Би-Си*** Солженицын возмущается: «Осенью 77-го 
года, во время американской книжной выставки в Москве, американ­
ские издатели решили почтить званым обедом главных представи­
телей русской литературы. А звали примерно по такому признаку: 
кто числится в диссидентах. И вот ирония: на этот обед, собственно, 
русская литература, стержневая — не была позвана». Это его обида

* Прот. А. Киселев. Облик генерала А. А. Власова. Изд. «Путь».
** А. Солженицын. Обращение к конференции народов, порабо­

щенных коммунизмом. «Вестник РХД», № 116, 1975.
*** «Вестник РХД», № 127.
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за «деревенских писателей». Ну, обида вроде бы понятная: «наших» 
на обед не позвали — в деревнях на свадьбах из-за этого драки 
бывают... Но ведь легко было по телефону уточнить, что никаких 
«главных» представителей на этот обед и не собирались звать, а 
звали только тех, кого публиковали в США! Каждый издатель при­
глашал своих авторов.

Другой пример поважнее. Сколько раз ругали мы тех незадачли­
вых туристов, кои, приезжая в СССР, пишут потом небылицы, 
как-де прекрасно. Тут и Б. Шоу и J1. Фейхтвангер оставили о себе 
дурную память. Но вот А. Солженицын приезжает в страну, пере­
жившую десятилетия фашистской диктатуры, и заявляет: «Я удив­
ляюсь, знаете ли вы, что такое диктатура, что называют этим 
словом? Понимаете ли вы, что называют этим словом?»* — И это, 
пробыв 10 дней в стране и увидев что-то отличное от диктатуры, к 
которой он привык.

Это в стране, в которой закрытые военные суды рассматривали 
обвинения против гражданских лиц, в которой была цензура и 
запрет всех политических партий, кроме партии ген. Франко. Деся­
тилетия люди жили с этой диктатурой.

Вот и гадай, читатель, — легкомыслие это или способ сказать, 
что франкистский режим — это то, что и должно быть для надеж­
ной охраны страны от коммунистов. Кто поверит в легкомыслие 
Солженицына?

Казалось бы, на апокалипсичности Гарвардской или Стен­
фордской речей конкретную политику строить нельзя. Но по рас­
смотрении оказывается, что есть в этом политические тенденции. 
Описание западной демократии и свободы подменяется карикату­
рой, с детства знакомой по советским газетам. Что же скажут те, 
в России, кто не верил этому газетному бреду? Скажут: «Наверное, 
правда, вот и Солженицын говорит...».

Не к Западу обращены эти страстные речи. Солженицын — не 
наивный политик, чтоб думать, что без логики, без точного изуче­
ния фактов, одними страстями, он сможет изменить западный образ 
жизни и политики. Вся страсть его речей о Западе обращена к лю­
дям в России, и призыв в них один: не следуйте Западу, его демокра­
тии, его свободе, его разврату, не следуйте всему, что отвращает 
ваши души от чего-то расплывчатого, но истинного, высокого, 
русского.

* «Континент», № 8.
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Другая тенденция, также чтоб отвратить русских слушателей от 
Запада, — обвинение западных держав. Хорошо, что я уже огово­
рил, что поклонов в этой статье не будет: не поклон это, а призна­
ние моральной правоты Солженицына во многих его упреках Запа­
ду. Конечно, можно было бы эти обоснованные упреки выразить 
более связно и убедительно, но у него достаточно причин для 
страстности, страстности русского страдальца, помнящего, как на 
эту непомогшую Европу или Америку смотрели из России, из лаге­
рей, и получали то, что воспринималось как предательство: и выда­
чу беженцев на удобрение ГУЛагу, и лицемерные похвалы зверскому 
режиму, и глухоту к честным свидетельствам о страданиях людей.

Но, во-первых, многие его упреки морально справедливы лишь 
с точки зрения россиянина: они ждали, им не помогли. Другой 
вопрос — могли ли, должны ли были. Ответ не тривиален. Не 
буду обсуждать прошлое. Главный упрек — в теперешнем отступ­
лении перед напором коммунизма в мире, в том числе упрек в том, 
что не поддерживает Запад антикоммунистические силы в СССР.

Напор коммунистического влияния в мире беспокоит многих. 
Сам я тоже часто ворчу по поводу уступок США коммунистической 
экспансии. Но я понимаю, что многое здесь — следствие плюрализ­
ма западного сообщества государств, и меньше всего желаю Западу, 
чтоб он оказался Единым — это означало бы утрату многих цен­
ностей западной цивилизации.

Претензии Солженицына и многих других эмигрантских поли­
тиков касаются прекращения войны во Вьетнаме. Не знаю, помогло 
ли бы продолжение войны на Дальнем Востоке, но результат ее 
прекращения был трагичен более, чем сама война: мы знаем о судь­
бе Южного Вьетнама, Камбоджи, беженцев. Какое отношение, 
однако, все это имеет к антивоенному движению в США, которое 
Солженицын считает предательством и признаком расслабления 
западных характеров? Я не вижу расслабления характера в том, 
чтобы протестовать против угона молодых американцев на бойню 
на край света. Именно угона, ибо была введена воинская повин­
ность*. Я думаю, публика реагировала бы совсем иначе, если бы

* Я глубоко убежден, что правительства вправе пользоваться 
набором армии на основе воинской повинности лишь в случаях, когда 
необходима прямая военная защита территории страны. Во всех дру­
гих случаях ведения войны, в том числе ведения войны как следствия 
политических обязательств, правительства должны использовать на­
емные войска или добровольцев. В 1971 г. я направил в Междуна­
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правительство вело эту войну наемными войсками. Для того, чтобы 
народ был готов проливать кровь за что-то, он должен понимать 
необходимость этого или зажечься героической истерией. Я рад, что 
вторая возможность не реализовалась. А понимания необходимости 
не было: значит, правительство не нашло достаточно убедительных 
аргументов.

Суждение о ситуации, исходящее из примитивной схемы За­
пад — Восток — борьба за третий мир, чревато ущербностью в 
выводах. Как и человек, страна не преуспеет, если пойдет против 
самой себя, против своей психологии. В американском сознании 
глубоко укоренена идея изоляционизма. Хорошо это или плохо, 
опасно или нет, эту идею не разрушишь сразу, тут и десяти проро­
ков не хватит. Разве не помним, что нужен был Пирл Харбор, чтоб 
убедить американский народ в необходимости вступления во Вто­
рую мировую войну?

И теперь, во времена межконтинентальных ракет, идея изоля­
ционизма еще достаточно сильна в умах американцев, хотя уже нет 
на земле места, где можно было бы изолироваться. Вот улыбка 
Судьбы — именно ненавистные Солженицыну либеральные силы 
пытаются убедить американцев в запоздалости их изоляционизма, 
в необходимости большей политической активности в мире, в том 
числе в необходимости печься об обеспечении прав человека в дру­
гих странах.

Хотя на права человека у Солженицына взгляд особый, но и 
он, и многие в России и эмиграции недовольны пассивностью аме­
риканского интереса к нарушению прав в СССР. Для такого недо­
вольства есть причины, но эта «пассивность» ни в коем случае не 
есть признак деградации и ослабления Запада, как это утверждается. 
Напротив, сам интерес к правам человека в мире — совершенно 
новое явление.

Классический принцип государственного суверенитета требовал 
полного безразличия к внутренним делам международных партне­
ров. Допускалась лишь дипломатическая забота о судьбе лиц своей 
нации и иногда своей религии, проживающих на территории друго­
го государства. Этот принцип работал веками; человечеству понадо­
билось покопаться в золе немецких крематориев, чтобы понять, что

родную лигу прав человека предложение проекта декларации ООН 
на эту тему. Хода этот проект тогда не получил, но я надеюсь, что 
когда-нибудь будет обращено внимание на бесправное положение 
военнослужащих, призванных на основе воинской повинности.
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в наш век обеспечение прав связано с международной безопасно­
стью, и поэтому теперь оправдано отступление от классического 
принципа суверенитета в том, что касается обеспечения свобод. До 
этого просто не возникало всерьез такой мысли и информация о 
советских лагерях не могла серьезно влиять на политические отно­
шения в СССР*.

Бывали отдельные случаи, когда политики, то ли от душевной 
боли, то ли чтоб покрасоваться перед избирателями, делали заявле­
ния, например, о преследовании церкви в СССР или, еще раньше, о 
притеснении евреев в царской России. Но действительный между­
народный интерес к обеспечению свобод в мире возник после Ат­
лантической хартии и Всеобщей декларации прав человека. Потом — 
долгие годы теоретической работы по выработке Пактов о правах 
человека и конвенций. Но еще в конце 60-х годов практически ника­
кого влияния на политику идея международной защиты прав чело­
века не имела.

Выход этой идеи в политику я отношу за счет международного 
влияния советского, а затем и восточноевропейского, правозащит­
ного движения. Именно мы с самого начала движения указывали 
на международные правозащитные соглашения как на инструмент 
международного давления. Именно наше движение в последние 
10 лет породило международное движение в защиту прав человека 
в Восточной Европе с вытекающим отсюда давлением людей на 
свои правительства. Без влияния нашего движения на западные умы 
невозможно представить себе американского президента, объявляю­
щего международную защиту прав человека частью политики пра­
вительства: одной его личной морали, пусть и вдохновленной глу­
бокой религиозностью, не хватило бы, чтобы отступиться от веко­
вых предрассудков, — не хватило же этой личной морали, когда 
надо было отвернуться от Тайваня...

Процесс международной защиты прав человека только начался. 
Разумно содействовать его росту. Разумно также помнить, что есть 
силы, даже на Западе, которые не хотят его роста.

* У меня впечатление, что бессмысленности сталинских репрес­
сий 30-х годов иностранцы понять и не могли. Было естественно 
считать, что репрессии — это ответ правительства на действитель­
ную внутреннюю политическую борьбу. Представить себе, что по­
рабощение проходит без борьбы, здесь просто не могли. Поэтому 
так много людей, здесь поверило, что действительно были заговоры, 
покушения и т. д., в том числе военный заговор Тухачевского.
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Поношение права и прав человека

Не странно ли, что писатель, столь громогласно разоблачивший 
нарушения прав человека в СССР за полвека, громогласно защи­
щающий угнетенных и помогающий им, в то же время резко высту­
пает против идеи права и идеи прав человека в том ее виде, как она 
сформулирована цивилизацией.

Что это, непонимание существа идеи права или опять пропаган­
да на Россию: не берите с них пример?

Не странно ли и то, что многие эмигрантские публицисты, 
озабоченные притеснениями в СССР, даже выступающие в защиту 
своих соотечественников, в то же время демонстрируют часто свое 
непонимание идеи прав человека и идеи права? Уже модным стало 
подчеркивать чрезмерность развития права на Западе, вновь мод­
ным стало говорить о том, что для будущей России право — вещь 
второстепенная, ибо общественные отношения в России должны 
строиться на основе какой-то особой нравственности русской души. 
Если это говорит публицист, я воспринимаю это как заблуждение, 
проистекающее от недостаточного знакомства с предметом. Если 
это говорит политик — я чувствую в этом хитрый обман будущего 
поработителя.

Право — это комплекс наперед сформулированных и компе­
тентно утвержденных правил о том, как строятся отношения людей 
в обществе. Отсутствие или недостаточное развитие этого комплек­
са правил влечет произвол, часто удобный тому политику, который 
к этому призывает.

Мы знаем, что в истории эпохе писанного права предшество­
вала жизнь общества по праву неписанному, так называемому 
обычному праву, где не было четкого разделения права и этики. 
Переход к писанному праву был неизбежен с усложнением общест­
венных отношений. Право регулирует и отражает общественные 
отношения, и в нашу эпоху право не может не быть сложным, ибо 
сложны общественные отношения.

Я хочу подчеркнуть тезис: «Либо право, либо произвол» — 
иного не дано человеческому обществу ни природой, ни Богом. Я 
сам удивляюсь тому, что эти мои слова звучат столь абсолютист­
ски, столь безапелляционно — но это так. И полезно помнить, что, 
если политик с любыми добрыми намерениями призывает к отходу 
от идеи права при построении человеческих отношений, значит, он 
хочет произвола и, естественно подозревать, хочет именно своего 
собственного произвола. Я также хочу подчеркнуть наднациональ­
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ность идеи права и дилеммы право — произвол. При всех особен­
ностях конкретных правовых норм в разных государствах существо 
идеи права одно везде и везде наступает произвол, когда отходят от 
права.

Непонимание существа идеи права русскими эмигрантами воз­
можно. Без специального изучения, живя в России, эту идею по­
нять трудно. Право в СССР провозглашено инструментом политики 
правящего класса. Именно там с помощью смешения права с идео­
логией, с помощью хитроумной системы пробелов в праве и дозво­
ленных властью отступлений от права оправдывают произвол. 
Именно там, оправдывая произвол, провозглашают неразрывность 
прав и обязанностей, тезис, который теперь повторяет Солже­
ницын.

Солженицын, критикуя западную юридическую жизнь, полага­
ет, что юридическая правота есть высший критерий правоты в за­
падном обществе. Это просто не так. Юридические требования — 
это минимум требований, и очень важно, чтоб этот минимум был 
компетентно утвержден народом как закон и был известен всем. 
Юридические гарантии прав — это максимум, как далеко человек 
может заходить в своих проявлениях. Но есть еще сложившиеся 
веками и неписаные нормы поведения и деятельности — этика.

Есть этические нормы, общие для всех, — нарушив их, человек 
практически теряет уважение общества. Есть нормы специфичные 
для определенного социального строя — нарушение их может по­
ставить человека вне этого слоя. Этих этических норм масса — они 
усваиваются людьми с детства, раньше чем они научаются пони­
мать законы. Эти этические нормы необычайно сильны, иногда 
сильнее законов. Человек очень часто не позволит себе зайти так 
далеко, как разрешает закон, ибо чувствует, что это будет неэтично. 
И власти часто не могут преследовать человека за то, что наказуемо 
по закону (например, в США есть законы о наказании за гомо­
сексуализм — власти штатов не могли бы теперь применить эти 
законы: неэтично!). Увидеть западное общество, живущее только 
по правилам юридическим, — значит, еще не увидеть его. И само­
ограничение, и ограничение общественное не менее свойственны 
людям на Западе, чем в обществах, не знающих столь сложной 
правовой структуры. И жертвенность, вопреки упреку Солженицы­
на, тоже не редкость здесь, хотя нигде нельзя ждать ее от каждого.

Солженицына возмущает чрезмерная свобода личности на За­
паде: «Защита прав личности доведена до той крайности, что уже 
становится беззащитным само общество от иных личностей — и на
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Западе приспела пора отстаивать уже не столько права людей, 
сколько их обязанности»*.

Это неверно. Защита прав личности до крайности не доведена — 
напротив, и в западном обществе эта область права развивается и 
будет развиваться. Что касается обязанностей, то отстаивать их 
нечего: коль скоро они предусмотрены законом, дело властей еле- 
дить за их исполнением. Прелесть правовой идеи в том и состоит, 
что обязанность — это то и только то, что предписано делать по 
закону, а право человека — это все то, что законом не запрещено. 
Смешение прав и обязанностей логически бессмысленно.

Свой скептицизм относительно идеи прав человека Солженицын 
высказывал неоднократно — еще в сборнике «Из-под глыб». Есть 
у него и последователи. Вот пример: «мысль о примате личных 
прав при туманном представлении внутренних обязанностей» назва­
на «антиобщественной установкой». Знакомая формула! Впрочем, 
должен признаться, у меня тоже туманное представление о «внут­
ренних обязанностях»; есть у меня обязанности по закону и этике, и 
есть у меня сознание того, что считаю нужным делать, но это не 
обязанность. Что такое внутренняя обязанность?

Немало досталось и прессе. В карикатурном изображении Сол­
женицына пресса — главный враг рода человеческого, предтеча 
антихриста: засоряет коммерческим мусором, заморочивает мозги 
читателей, заполняет пустоты догадками, собирает слухи, раскры­
вает оборонные тайны страны, симулирует общественное мнение и 
прочее, и прочее. А главное: «Много выше утерянное право людей 
не знать, не забивать своей божественной души — сплетнями, 
суесловием, праздной чепухой».

Напрашивается сказать, что уж правом не знать Солженицын 
в данном случае воспользовался сполна, ибо вместо того, чтобы 
узнать, что такое американская пресса, которая двести лет охраняет 
свободу в обществе, он предпочел, не зная, карикатурно ее охаять. 
Но, может быть, не так уж плоха западная пресса, если Бог избрал 
инструментом ее спасения самого Солженицына?

Я не готов писать целую книгу, чтоб обсудить все сказки о за­
падной жизни, которые успел рассказать Солженицын. Я считаю 
его по-своему ответственным человеком, и не думаю, что он стал 
бы рассказывать эти легкоопровержимые сказки в расчете на запад­
ных людей. И я повторяю, все это безответственное поношение

* Гарвардская речь.
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Запада направлено на Россию: там не смогут опровергнуть, там 
поверят пророчьему призыву: ни в чем не следовать Западу.

«Вестник русского христианского движения» № 128* поместил 
обзор отзывов на Гарвардскую речь Солженицына. Сказано: «Речь 
всколыхнула всю страну...» Ну, «всколыхнула» — это дань расту­
щему культу личности Солженицына, но, правда, речь поразила 
многих. И поразила потому, что американцы поспешили провозгла­
сить Солженицына символом борьбы за свободу. Теперь же видно, 
что он годится лишь в символы борьбы за свободу от коммунизма, 
но никак не за свободу вообще.

Русская жестокость или марксистский яд

Неудивительно, что в нынешней политической пропаганде 
вопрос о причинах революции 1917 года — один из основных. Сол­
женицын и его последователи доказывают, что виной всему исклю­
чительно марксистский яд, вспрыснутый в здоровое и прекрасное 
тело святой Руси. Другие утверждают, что зверство послереволю­
ционного режима объясняется русским национальным характером, 
жестокостью традиций, отсутствием правосознания — это иллю­
стрируется худшими страницами русской истории, и бывает, что 
ссылка на жестокость Иоанна Грозного оказывается доводом в 
защиту марксизма.

Обе эти крайние точки зрения слишком примитивны, чтобы их 
критиковать здесь. И та и другая — свидетельство непомерной 
политизации истории.

Теперь меня интересуют именно политические цели Солженицы­
на и его последователей. Цели эти глубоко не скрыты. Надо, во-пер- 
вых, показать ядовитость марксизма, то, что он всегда придет к 
концентрационным лагерям; во-вторых, напомнить, что марксизм— 
это западный яд: берегись развратного Запада; в-третьих, идеали­
зировать царскую Россию.

При всей моей антипатии к марксизму, все же замечу, что дис­
куссия с теорией должна вестись также теоретически: одна ссылка 
на практику нынешнего коммунизма и его зверства не может опро­
вергнуть теории Маркса. Одно важное обстоятельство о роли марк­
сизма в истории часто забывают. Когда Маркс и Энгельс писали 
свой манифест, «призрак коммунизма» действительно бродил по

* Статья И. Иловайской.
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Европе. Никому не было ясно, что это за призрак, в какие одежды 
он готов одеться. Отвлечемся от симпатий Маркса и Энгельса и 
признаем ценным то, что они этот призрак описали и показали 
одним, чего можно желать, другом — чего надо опасаться. Они не 
изобрели, не придумали этот призрак. Многие цивилизованные 
страны послушались этого предупреждения, оказались достаточно 
гибкими, чтобы допустить развитие защиты прав трудящихся, 
улучшение условий их жизни и труда, — и социального взрыва не 
было. Россия этого предупреждения не послушалась — улучшение 
положения трудящихся шло слишком медленно, закостенелая иерар­
хическая структура общества была не способна к гибкости и обнов­
лению. Взрыв мог бы произойти и без пропаганды марксизма.

Вообще революции 1917 года и в феврале и в октябре пытаются 
представить как какой-то случайный успех кучки чуждых России 
заговорщиков, а не как событие, назревавшее в обществе десятиле­
тиями, событие, которому прямо или косвенно содействовали мно­
гие слои российского общества.

В журнале «Зарубежье»* читаем: «Русская революция не соот­
ветствовала ничьим интересам. Объективно не нужная, ни для кого 
не желанная и вовсе не неизбежная — такова она в ее неповтори­
мом своеобразии. Осуществленная ничтожнейшим меньшинством, 
она вызвала сопротивление огромного большинства.

Наконец, она несомненно запоздала...»
Быть может, это лишь утешение фантазией, но не связано ли 

это утешение с легендой номер один, нет ли здесь цели убедить 
людей, что и теперь революцию можно сделать с легкостью?

Идеализация царской России имеет целью не только присты­
дить марксизм и большевиков. Солженицыну и его последователям 
нужно убедить людей в ценности авторитаризма — не обязательно 
в форме царского самодержавия, не обязательно даже прославлять 
последнего императора (он и ругнул Государя за отречение). И тут 
уже большевики на втором плане — они свалили Республику, но 
вина за это на Республике! Это либералы и социалисты перед 
большевиками отступили: «Либерально-социалистические тогдашние 
правители промотали Россию в полгода до полного упадка»,... «Так 
что не только не было никакой Октябрьской революции — но даже 
не было и настоящего переворота. Февраль упал сам».

* Н. И. Осипов. Природа русской революции. «Зарубежье», 
февраль-май 1978.
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«...Я  понял, что несчастный опыт февраля, вот, его осозна­
ние — это и есть самое нужное сейчас нашему народу»*.

Вот они, лозунги: все беды от Республики, от демократии; не 
стремитесь к ним, не поддавайтесь на обман отравленных Западом 
либералов. А кто либералы? — все те, кто говорит о праве и о пра­
вах!

И для подкрепления вывода — рассказ о том, как эти гнусные 
либералы здоровую Россию подтачивали и как ее защищал Марков 
2-й, глава Союза русского народа, печально известного черносотен­
ной идеологией и практикой**. Чтоб знали люди, кто их настоящий 
друг.

«Демдвиж»

Ну, а что же делать с теми, кто и теперь, несмотря на уроки 
истории, готов проповедовать права человека, республику, демокра­
тию? Обругать? — сразу всех неудобно: все-таки Сахаров, все-таки 
права человека. Ну, с идеей прав человека расправиться легко: пока­
зать, к какому разврату и оскудению душ привела эта идея на Запа­
де, — это мы уже видели. А правозащитное движение? — прямо не 
сокрушишь — слишком оно благородно. И вот приходит на помощь 
художественный метод борьбы. Мастер слова, художник, употре­
бил отвратительного звучания слово «демдвиж», чтоб выразить все 
свое презрение. Не думайте, что я придираюсь, он — не советский 
бюрократ, для которого любые сокращения привычны; художник 
случайно не употребит столь гнуснозвучного сокращения. Сокраще­
ния чего? Лишь немногие называли наше движение демократи­
ческим. Общая тенденция была и осталась — не связывать наше 
движение ни с какой политической доктриной, и называем мы его 
правозащитным.

Ну, художественный метод борьбы проблемы не решит. Нужны 
другие доводы. Эмигрантская пресса их находит.

Как удачно, что в движении встречаются инородцы. Тут я дол­
жен виновато потупить взор, хоть я и не еврей, но все-таки иноро­
дец. К тому же, у движения много друзей на Западе. «Наше дело — 
это реакция на деятельность тех евреев или полуевреев, которые 
воображают себя оракулами, говорят от имени взлелеянного за

* Интервью с Би-Би-Си. «Вестник РХД», № 127.
** А. Солженицын. Октябрь 16-го. «Вестник РХД», Ш  128.
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границей с помощью иностранного капитала «демократического 
движения», существующего почти исключительно в еврейских кру­
гах»*. Ну, прямо из советской газеты, если только слово «еврей» 
заменить на вежливое «сионист». Вы думаете, автор этих слов 
антисемит? Ничуть не бывало. Вот он пишет о себе: «Я никогда не 
был юдофобом и всегда осуждал вульгарный антисемитизм».

Другой способ — похоронить движение раньше времени. Зло­
радная похоронная статья уже была в «Вестнике РСХД» семь лет 
назад (№ 106). Тогда, в 1972 г., был трудный период, но хоронить 
было рано. Последующие семь лет движение было очень активно, 
расширялось географически и социально и получило невиданную 
поддержку на Западе. Теперь оно вновь потише — опять хоронят. 
Отвечая на доклад Клепиковой** на конференции в Нью Хэвене 
«Демократическое движение. Политический некролог», литовский 
поэт Венцлова сказал:

«У нас в Литве есть поверье: если о ком-то раньше времени 
сообщают, что он умер, он потом долго живет».

Еще довод против движения, тут уж и Сахарова можно затро­
нуть: у него очень мало последователей среди народа; он защищает 
принципы февральской революции, а если мы к этому вернемся, то 
опять наступит Октябрь*** — вот так довод! А то, что Сахаров 
защищает людей, — и тут у него нет последователей?

И не только мало последователей: защищаем мы немногих. 
А надо-де защищать весь народ, а не меньшинства. А особенно 
раздражает критиков, что мы защищали право на эмиграцию, то 
есть и евреев. Говорят также, что нет у нас позитивной программы, 
что, анализируя советское право, мы поддакиваем советской про­
паганде: дескать, какое уж там право, одно бесправье. Должен ли я 
отвечать на все это? Скажу только, что мы защищали всегда права 
всего народа. Невозможно защищать права, не ссылаясь на досто­
верно известные случаи. Это всегда конкретные казусы, а не взгляд 
и нечто; они часто касаются социальных, религиозных, националь­
ных групп, тех групп, которые сами о себе заговорили и потому 
дали нам информацию. А может быть дело в том, что мы защища­
ем тех, кого не надо защищать?

* Статья Орехова. «Часовой», март-апрель 1976. См. сборник 
«Демократические альтернативы», там целая подборка цитат с ре­
шающими доводами против нашего движения.

** Я упомянул о ней к слову. Кажется, она из другой похоронной 
фирмы.

*** А. Удодов. Интервью. «Русское возрождение», 1978, № 2.
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Позитивная программа? Она есть: помогать людям, даже когда 
не можешь помочь.

Мне еще в Москве говорили: «Чего вы добиваетесь, вы же бес­
сильны». Я отвечал: «Я не могу, видя людей в цепях, снять эти 
цепи. Но я могу помочь людям знать, что они в цепях, и идти с 
поднятой головой». Это моральное кредо. Это нравственное дви­
жение, у нас нет политических целей, но я понимаю, что наше су­
ществование раздражает тех, у кого есть авторитарные полити­
ческие цели. Мы им мешаем больше, чем большевики.

Вот у Синявского разговор в лагере:
«Некто: ...Нехватало, чтобы русский народ прожидовел, зара­

зившись либерализмом... Нет, Россию надо подморозить!
Синявский: ...Куда — эту нашу; — дальше подмораживать?..
Некто: А чтобы не сгнила... под влиянием евреев... В подморо­

женном виде, после чекистов, мы ее получим — невинной...»*
С точки зрения «высших духовных целей» критикуют наше дви­

жение как бесперспективное, даже в случае успеха его требований. 
Солженицын говорит: «Нельзя всю философию, всю деятельность 
сводить: дайте нам права! То есть — отпустите защемленную руку! 
Ну, отпустят или вырвем. — А дальше?»

Ну, во-первых, мы никогда не просили «дайте нам права». Пра­
ва у людей есть, надо, чтобы их не нарушали. Мы просто показыва­
ли людям, как пользоваться этими природными правами вопреки 
противоправным попыткам власти запретить это.

* «Синтаксис» № 2. Вот и подумайте, от кого надо защищать 
Россию, от таких националистов или от русского писателя, кото­
рого обливали грязью за невинные слова «Россия мать. Россия — 
сука!».

От рефакции: Справедливости ради следует заметить, что сам 
Андрей Синявский не отстает от своих оппонентов по части «трав­
ли» тех, кто высказывает «еретические», по его мнению, суждения. 
В первых же пяти номерах журнала «Синтаксис», который он ре­
дактирует совместно со своей женой, последовательно учинен разнос 
целому ряду писателей: Александру Солженицыну, Владимиру Ма- 
рамзину, Виктору Некрасову, Владимиру Максимову. (По отноше­
нию к последнему вышеупомянутые редакторы перещеголяли все 
рекорды литературных погромов сталинских времен: в предыдущем, 
пятом номере «Синтаксиса» они посвятили ему целых три погром­
ных статьи.) Но, как это ни странно, господин Синявский считает 
всякую критику в свой адрес «травлей», а открытую травлю своих 
коллег по эмиграции и профессии «критикой».
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Во-вторых — что же дальше? А дальше жить люди будут, жить 
нормальной жизнью, будут свободно выбирать, чему себя посвя­
тить: возвышенным духовным ценностям, к которым манит Сол­
женицын, или низменным интеллектуальным и эмоциональным 
интересам, к которым побуждает их животная природа; свободно 
будут выбирать, жить им при демократии или теократии, при рес­
публике или монархии. И это очень большая ценность — жить, 
свободно реализуя свои природные возможности, не будучи «под­
мораживаемыми» ни большевиками, ни знатоками великой нацио­
нальной истины.

Православное возрождение

Нет такого возрождения. Между тем, эмигрантская пресса 
полна сообщениями о громадном увеличении числа верующих пра­
вославных, о притоке молодежи в церковь. Нет данных, чтобы 
утверждать это. Известно, что много молодых людей проявляют 
интерес к православию, но это идет параллельно с тем, что моло­
дежь интересуется всеми духовными течениями, о которых нельзя 
узнать из официальных публикаций: неподцензурной философией, 
буддизмом, йогой, спиритизмом и т. п. Известны отдельные кружки 
и религиозные семинары, посвященные и православию, и другим 
религиям, известны случаи крещения молодых интеллигентов, увле­
чение религиозной тематикой у неофициальных художников, но — 
ничего подобного массовому возврату народа в православие нет.

Нынешнее усиление интереса к православию в России можно 
назвать православным возрождением не более обоснованно, чем 
правозащитное движение называть политическим возрождением 
народа.

У авторов статей в эмигрантских журналах нет никакой срав­
нительной статистики, чтобы сделать заключение о резком росте 
числа верующих. Приходится основываться на сообщениях приез­
жающих и на письмах из России. Обычно это общие впечатления, 
не позволяющие судить о росте числа верующих как о массовом 
явлении. В одном журнале*, например, под заголовком «Возрожде­
ние православия в России» опубликовано письмо с жалобой на то, 
что цены на Библию на черном рынке очень высоки.

* «Вестник РХД», № 126, 1978.

168



Но зато есть лозунг в эмигрантской публицистике: Даешь пра­
вославное возрождение! — причем лозунг политический, ибо пола­
гают, что обращение к православию — часть программы полити­
ческого спасения: православие вместе с национализмом мыслится 
как духовная основа желанного авторитарного строя в России.

Я думаю, что православие еще в меньшей мере, чем другие 
христианские учения, может быть духовной основой какого бы то 
ни было политического строя: оно не политично по своей природе, 
в отличие, скажем, от мусульманства, изначально созданного как 
религиозно-политическая доктрина.

По многим признакам складывается впечатление, что в право­
славии видят инструмент для вытеснения существующей полити­
ческой системы и государственную идеологию будущего — я сомне­
ваюсь, что этого можно достичь, существенно не испортив дух и 
доктрину православия. Впрочем, Солженицын политизировал лите­
ратуру, и все равно это хорошая, талантливая литература. Быть 
может, ему удастся политизировать христианство, так что это бу­
дет талантливо и притом останется христианством.

Я хочу, однако, подчеркнуть, что религиозное чувство, обраще­
ние к Богу — глубоко интимно и обычно не связано для людей с 
мирскими заботами и проблемами. Попытка использовать эти 
интимные чувства для достижения или пропаганды политических 
целей — это способ отвратить людей от веры, а учитывая положе­
ние православной церкви в современной России — это путь, чтобы 
вызвать отход верующих от их церкви. И я думаю, это безнрав­
ственно.

Я не специалист в этих вопросах, я лишь хочу предостеречь от 
использования религии как политического инструмента. Я также 
считаю порочным и опасным планировать навязывание людям лю­
бой государственной идеологии в будущем.

Национализм

Русские собственно-националистические претензии к коммуниз­
му основываются на том, что народ действительно оказался отор­
ванным от национальной истории; вместо национальной культуры 
его ‘60 лет кормили стандартной жвачкой политизированной куль­
туры с претензией на интернационализм, даже само понятие «рус­
ский» утрачивает свой смысл и сливается с политическим понятием 
«советский».
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Претензии весьма обоснованные, и можно только радоваться 
этому направлению культуры.

Но мы знаем, что с национализмом может быть связано много 
дурных проявлений, и нормально, что интеллигенция пристально 
следит за развитием националистической публицистики — это не 
оскорбление, а внимание. И мы замечаем, что в русской официаль­
ной и неофициальной публицистике, как и в эмигрантской, есть .эти 
дурные проявления.

Сахаров обратил предостерегающее внимание на изоляционист­
ские националистические тенденции «Письма вождям» Солженицы­
на. Ответ Солженицына не внес уточнений: «За русскими не предпо­
лагается любить свой народ, не ненавидя других. Нам, русским, 
запрещено заикаться не только о национальном возрождении, но 
даже о «национальном самосознании», даже оно объявляется опас­
ной хидрой». Это не так. И Сахаров и другие русские интеллигенты

- Такое возрождение готовы приветствовать, мало того, они сами — 
лучшая часть этого возрождения (почему-то забывают об этой 
подробности).

Речь, однако, о дурных проявлениях национализма. Никто эти 
дурные проявления не будет, по возможности, пропагандировать 
явно — слишком велика настороженность публики после Сталина и 
Гитлера. Но вот некоторые из таких проявлений.

Кровяные аргументы — это когда ссылка на кровь, на нацио­
нальное происхождение считается или подразумевается аргументом 
в споре или пропаганде. Я уже цитировал эмигрантские аргументы 
против правозащитного движения, что-де евреи. У самого Солжени­
цына встречаются кровяные аргументы: у Ленина якобы четверть 
русской крови (читай — вот откуда все беды), злой его гений — 
еврей Парвус*. При всей ненависти к большевикам Солженицын 
трогательно говорит о русском по крови рабочем Шляпникове, 
незаслуженно оттесненном от руководства большевистской партией.

ОГПУ, судя по описаниям Солженицына, было еврейской ла­
вочкой — дескать, мы, русские, тут ни при чем.

Иногда кровяные аргументы доводятся до бессмыслицы: вот 
как реагирует известный защитник угнетенных на насильственное 
переселение и теперешнее преследование крымских татар: «Татар­
ское иго над Россией навсегда ослабляет наши возможные вины 
перед осколками орды»**. Так-то, крымские татары, — покайтесь

* Ленин в Цюрихе.
** «Из-под глыб».
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за предков вместо борьбы за возвращение в Крым! А то, что они — 
люди, с правом на свою землю, — это второстепенно; важно, что 
они как будто потомки тех татар!

Политизация патриотизма — это дурное проявление мы пом­
ним по сталинским временам. В эмигрантской публицистике такой 
политизации тоже достаточно: то обсуждается, что не каждый рус­
ский вправе считаться русским; то говорят, что русское возрожде­
ние может быть только религиозным; то говорят, что евреи-ком­
мунисты утратили свое еврейство.

Духовный изоляционизм — другое дурное проявление национа­
лизма. Хотят доказать, что русский дух особый, что к чему-то ве­
ликовозвышенному Богом предназначен, что-де быть нам третьим 
Римом и на этом основании надобно уберечь Россию от западного 
растлевающего влияния — уже говорил я об этом.

Демократия не для русских — этот лозунг — следствие пре­
дыдущего дурного проявления национализма. Вот так! Что немцу 
здорово, то русскому — смерть. А почему не для русских — довод- 
то смешной: существовала демократия и республика несколько ме­
сяцев в 1917 году, да ничего не получилось. И еще довод: посмотри­
те, до чего демократия довела на Западе! А что такое демократия?
— Право каждого участвовать в управлении своей страной — так 
выходит, русским этого права не давать? Не справятся? Ну вот, 
мы боялись национализма как утверждения о национальном пре­
восходстве, а нам подают тезис о национальной неполноценности!.. 
Это не шутка. Именно это имеют в виду теоретики националисти­
ческого авторитаризма: «...в приложении европейской парламент­
ской системы к России ее (системы) недостатки будут удесятеряться 
такими факторами как недостаточное (почти нулевое) правосознание 
русского народа, расхлябанность и безответственное отношение к 
делу, безудерж русской души»*.

Недавно «Русская мысль» опубликовала статью, в которой ста­
вится под сомнение приемлемость всеобщих политических выборов 
в будущей России на том основании, что народ развращен и пьяниц 
много. Не странно ли, что я, инородец, должен защищать русский 
народ в споре с русскими националистами? Да если бы русский на­
род состоял только из пьяниц — это все равно ваш народ, и Россия 
должна быть такой, как решит именно этот народ, а не фантасти­
чески переделанный!

* Юрий Блинов. Грядущий град. «Вестник РХД», JSfe 119, 1976.
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Статья Н. Иваницкой («Русская мысль», JNfc 3279, 25 окт. 1979) 
посвящена интересной записке В. Максимова о демократии. Юристу 
есть к чему придраться в этой записке, но автор сам это понимает. 
Главное же, что это очень демократический и человечный документ, 
достойный серьезной дискуссии, а не огульного поношения.

Авторитаризм

Вот это якобы для русских — и душу божественную сохранишь, 
и порядок будет, и целей достигнешь — туманных, но Богом перед 
Россией поставленных. И  на этой мякине опять хотят провести 
исстрадавшуюся страну!

И что интересно: авторитаризм и ни слова больше — тайной 
покрыто желаемое устройство общества*. Кто принимает решения? 
Царь? Патриарх? Верховный писатель? Никаких разъяснений ни у 
Солженицына, ни у его последователей. Только и разговору, что 
будущая Россия должна быть православной, с высоким националь­
ным духом и авторитарной. А что будут делать с теми, кто ни пра­
вославия не захочет, ни высокого духа? С диссидентами? Неизвест­
но. И это настораживает.

В обсуждении националистического авторитаризма проскаль­
зывают и напоминания о некоторых достоинствах немецкого на­
ционал-социализма. Например, Ю. Блинов** весьма своевременно 
указывает на некоторые достоинства национал-социализма перед 
большевизмом: «Профашистское движение «немецких христиан», 
объявившее фюрера богоизбранным вождем, пользовалось почти 
неограниченной свободой действий...» — это напоминает нам, что 
у политизированного христианства много преимуществ, но оно 
имеет один важный недостаток — перестает быть христианством.

Конечно, никто открыто нацизм в эмигрантской прессе не про­
пагандирует, но вот ген. Власов в последние годы вновь стал героем 
и образом патриотизма в некоторых эмигрантских кругах (дейст­
вует двойной этический стандарт: Ленина проклинают за герман­

* Впервые, по-моему, в «Письме вождям» упомянул Солжени­
цын о достоинствах этого типа государства. Очень скоро во многих 
эмигрантских журналах эта идея стала восхваляться, и для многих 
уже аксиома, что для России демократия не подходит, что нужен 
действительно таинственный авторитаризм.

** Ю. Блинов. Грядущий град. «Вестник РХД», № 119, 1976.
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ские деньги, Власова славят за переход на сторону Германии и 
вооруженные действия против своего народа)*.

Все это было бы не страшно, если б речь шла о недосказанных 
идеях. Но у меня есть сильное впечатление, что определенная часть 
эмиграции вдохновлена идеями вождя и ведет действительную по­
литическую работу в направлении националистического авторита­
ризма. Я не знаю, осведомлен ли Солженицын об этом, но я чув­
ствую, что работа ведется во имя его идей. Нет никакой опасности, 
что их ждет удача.

Хотя и не будет успеха у этой затеи, но политическое влияние 
она возыметь может и влияние опасное.

Национал-коммунизм возможен

Не я первый пытаюсь предостеречь, это носится в воздухе. В 
компартии, в генералитете, в КГБ есть достаточно влиятельных 
лиц, которым близка идея национализма в сочетании с коммуниз­
мом. Руководство КПСС прагматично, оно не дает хода этой идее, 
потому что теперь это не необходимо. Они пустят в ход этот казен­
ный национализм, если обветшалой идеологии нужна будет под­
мога. Активизировав авторитарно-националистическую пропаганду, 
эмиграция усиливает те группы в советском руководстве, которые 
хотят национал-коммунизма, и облегчают для них Пропагандист­
скую работу и в партии и в народе.

Некоторые считают, что национал-коммунизм невозможен в 
многонациональном государстве. Это не так. Сталину удалось 
близко подойти к реализации этого. Ему не понадобилось русских 
объявлять единственными «арийцами» — каждая из советских на­
ций была «арийской». Как это отражалось на меньшинствах в рес­
публиках — мы знаем, страдали от этого не только евреи. Как это 
отражалось на интеллектуальных связях с цивилизованным миром
— мы тоже помним, запрещались целые области науки со ссылкой 
на космополитизм. Запад был объявлен не только политическим, но

* О Власове сказано много противоречивого. Пусть не согласят­
ся со мной его почитатели, но одно им следует понять: русский 
народ не пошел за Власовым во время войны, не пойдет он и те­
перь; попытка использовать фигуру Власова в нынешней антиком­
мунистической пропаганде — это нечто фантастически неразумное 
со стороны эмигрантских публицистов.
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и национальным врагом. Националистическое чванство нанесло 
огромный урон развитию культуры и в России, и в республиках.

Часто забывают, что в большинстве советских республик в 
очень слабой форме уже реализован национал-коммунизм, хотя и 
без активной поддержки Москвы. Мало заметна на Западе, но силь­
на дискриминация меньшинств в республиках, а в Средней Азии 
даже племенная дискриминация, сильно национальное чванство 
республиканского руководства и официальной культуры. Тем не 
менее, республики уживаются под гегемонией Москвы, несмотря на 
внутренний национализм. Торжество национализма на общесоюз­
ном уровне не только не оскорбит, но окрылит национализм рес­
публик.

Ведь главная цель коммунизма в использовании националисти­
ческих тенденций будет в том, чтоб отвратить людей от чуждых 
наций, от Запада, от идей свободы и демократии.

Что, вкратце, проповедуют эмигрантские авторитаристы?
— Духовную изоляцию от Запада.
— Охрану народа от идей свободы и народоправия.
— Национализм.
— Авторитаризм.
— Православие.
Все это, кроме православия, по душе национал-коммунистичес- 

ким силам; приняв четыре пункта, они, как Сталин, для показухи 
могут сделать вид, что допускают и пятый — хотя государственной 
идеологией останется коммунизм, усиленный националистическими 
предрассудками худшего свойства.

Итак, мой вывод, мой призыв — быть осторожнее, помнить, 
что пропагандой отсюда мы можем не только постепенно улучшить 
эту систему, но и ухудшить — а ухудшение может быть страшным.

Понимают ли эмигрантские пропагандисты эту опасность? 
Некоторые понимают. «Если установится новая, неонацистская 
власть, то пустит ли она в стране глубокие корни? Мне лично ка­
жется, что не пустит...»* Вот это утешение! 60 лет твердили, что 
большевизм — это не надолго, не пустит корни. Теперь утешьтесь, 
нацизм тоже будет не надолго!

* А. Столыпин. «Посев», январь 1979.
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ЧАЛИДЗЕ Валерий Николаевич — физик, активный участник 
правозащитного движения. В 1970 г. вместе с А. Д. Сахаровым и
А. Н. Твердохлебовым основал Комитет Прав Человека. В ноябре 
1972 г. выехал в США на месяц читать лекции по приглашению 
Джорджтаунского ун-та, в декабре того же года лишен советского 
гражданства. Создал в Нью-Йорке издательство «Хроника», пере­
издающее, в частности, московскую «Хронику текущих событий» 
и документы Хельсинкских групп.

Первоначальный, более краткий вариант публикуемой статьи 
был напечатан в газете «Новое Русское Слово» под заглавием 
«Хомейнизм или национал-коммунизм». Заглавие было изменено 
автором в процессе подготовки полного текста статьи для «Кон­
тинента».

ВОЗЗВАНИЕ ИЗРАИЛЬСКОГО ПАРЛАМЕНТА 
(КНЕССЕТА) 

от 29 января 1980 года

Кнессет Государства Израиль обращается ко всем 
Парламентам свободного мира с призывом объеди­
ниться, несмотря на любые политические разногласия, 
чтобы выразить общую солидарность с великим борцом 
за права человека Андреем Сахаровым.

Кнессет выражает возмущение израильского на­
рода по поводу ссылки Андрея Сахарова.

Кнессет призывает все Парламенты мира к протес­
ту против действий советских властей по отношению к 
мужественному борцу за свободу, лауреату Нобелевской 
Премии Мира.

Депутаты всех партий Кнессета резко осудили дей­
ствия Советского Союза и призвали все страны свобод­
ного мира к бойкоту Олимпийских игр в Москве.

Эта резолюция была принята единогласно, за исклю­
чением трех депутатов компартии Израиля (Кнессет 
состоит из 120 депутатов).
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Владимир Б у к о в с к и й

«ПОЧЕМУ РУССКИЕ ССОРЯТСЯ?»

Этот вопрос я постоянно слышу теперь на всех пресс-конфе­
ренциях и публичных выступлениях. Друзья зада$от его с тревогой, 
недруги — со злорадством. Казалось бы, что тут особенного? Мы 
ведь не стреляем друг в друга, как немцы, не похищаем друг друга, 
как итальянцы. Никогда не принадлежали к единой политической 
организации. В парламенте или прессе любой демократической 
страны мира — ссор и споров гораздо больше. Что ж спрашивать 
с эмиграции, где ссоры традиционны? В какой эмиграции их не 
было? В русской они существуют много лет. Непонятно только, 
почему это так вдруг взволновало мировую печать.

Нетрудно заметить разницу между публичным выражением 
несогласия и сосредоточенной, политически рассчитанной газетной 
кампанией. Конечно, американцы, к которым относится теперь 
Чалидзе, мало интересуются делами в Европе. Поэтому он, видимо, 
не знает, что за последние 3 месяца его статья — шестнадцатая или 
семнадцатая* в мировой прессе, направленная против Солженицына 
(иногда заодно и против Максимова). Такой атаки он не удостаи­
вался даже в советской прессе. Статьи огромные, нередко не меньше 
приведенной выше. Не удивительно ли — такой повышенный инте­
рес к вопросу, почему «поссорились Иван Иванович с Иваном Ники­
форовичем» в эмиграции. И это в то время, когда невозможно опуб­
ликовать коротенькое письмо протеста в защиту Тани Великановой 
и Глеба Якунина, а сообщение Франс-Пресс из Москвы об аресте 
Некипелова не опубликовано практически ни одной газетой.

— Наших читателей это, знаете ли, уже не интересует. У  вас 
всегда коготнибудь арестовывают! — А вот вздорные, желчные 
излияния человека, затырканного своей не в меру бойкой женой, 
видимо, интересны даже высокоинтеллектуальным читателям 
«МондА» или «Франкфуртер Альгемайне». А Эткинд, который у

* Тут я имею в виду публикацию сокращенного варианта его 
статьи в «Новом Русском Слове» — сколько еще подобных мате­
риалов увидит свет раньше, чем выйдет полный ее, «континентский» 
вариант и мой ответ...
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нас, как известно, диссидент по несчастью* и всегда отличался пора­
зительным чутьем конъюнктуры, сделал себе даже карьеру на не­
ожиданно модной теме эмигрантских ссор (заработав звание видного 
представителя советской «левой оппозиции»). Целых три статьи — 
в Германии, Франции, Италии. И все в крупных газетах да журна­
лах. О безграмотных статьях Карлайл в «Нью-Йорк Таймс Мэгэзин» 
даже и упоминать не хочется. Серьезно считать ее специалистом по 
России может только американский университетский мир.

Я, конечно, не политик, но определенная политическая интуи­
ция у меня вроде бы есть. И сдается мне, что эта бешеная атака 
объясняется вступлением в новый этап — так сказать, этап «вьетна- 
мизации войны». Чалидзе совершенно прав, когда пишет, что 
«именно наше движение породило за последние 10 лет международ­
ное движение в защиту прав человека в Восточной Европе с выте­
кающим отсюда давлением людей на свои правительства». И далее 
совершенно правильный вывод: «Разумно также помнить, что есть 
силы, даже на Западе, которые не хотят его (движения) роста». Да, 
к сожалению, не только есть такие силы, но они и весьма могу­
щественны.

Для определенной части западного истеблишмента мы со своим 
движением как кость в горле. Им бы договориться с советскими 
полюбовно, «ограничить вооружения», уступить все, что требуют,
— ведь все равно отберут, так лучше отдать. Словом, брось, а то 
уронишь. Главное же — продавать, продавать, продавать — все, 
что можно, от кока-колы до человеческого достоинства. Они даже 
теорию выдумали, что всякое орвободительное движение на восто­
ке — опасно. Дестабилизирует равновесие в мире, приводит к войне, 
потому что коммунисты могут отчаяться и хлопнуть напоследок 
дверью. Сытый коммунист лучше голодного, и т. д. Наше суще­
ствование мешает им сговориться (достаточно вспомнить поправку 
Джексона).

Для другой части истеблишмента мы не просто кость, мы нож 
в горле. Для них СССР — все еще «объективный» союзник, а всякая 
критика его ударяет и по их идеологии. 10-15 лет назад в Париже 
любой, кто стал бы критиковать восточноевропейский коммунизм, 
не говоря уже о марксизме, был бы заклеймен как фашист. Сейчас 
в Париже даже члены компартии о коммунизме говорить стыдятся. 
Можно ли себе представить, чтобы десять лет назад Раймон Арон

* Это не опечатка. «Поневоле» — все мы.
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за руку с Жаном-Полем Сартром и Андре Глюксманом пошли про­
сить французского президента о помощи вьетнамским беженцам — 
беженцам от коммунизма! Это невероятная комбинация для Фран­
ции*. А почему она стала возможна? «Солженицын. ГУЛаг», — вот 
все, что ответят тебе в Париже, имея в виду всех «диссидентов». 
Для них мы — одно, а Солженицын — символ этого единого явле­
ния. Так можно же себе представить, как «левый» истеблишмент 
его/нас ненавидит.

Да, в этом наша беда. Мы «между двух стульев», мы им здесь 
всем, всему истеблишменту одинаково ненавистны. Ни одна реаль­
ная политическая сила нас не поддерживает. Поддерживает же нас 
симпатия людей, с политикой не связанных. На них-то и нацелена 
теперь массированная газетная кампания.

Попытки ниспровергнуть Солженицына, а с ним вместе и фак­
тор «диссидентов» в мировой политике — дело давнее. Впрочем, 
пожалуй, они начались еще до Солженицына, с уверения политиков 
и обозревателей, что сталинские беззакония ликвидированы Хруще­
вым, что жить становится лучше, жить становится веселей (я на­
меренно опускаю предшествующий период, когда самого существо­
вания террора не хотели признавать, а беженцев из коммунисти­
ческого рая объявляли фашистами и агентами ЦРУ). Царит разгул 
либерализма (это в период новочеркасско-александровских расстре­
лов). Затем пошли заверения, что «диссиденты» — крошечная 
горстка людей, никого не представляющая и никакого значения не 
имеющая. Чуть не каждый год объявляют о конце движения, и так 
добрых 15 лет.

Никогда не забуду, как моему другу, корреспонденту Ассо- 
шиэйтед Пресс в Москве Дженсену его вашингтонское начальство 
запретило писать какие-либо статьи после нашего с ним интервью 
в 1970 году. Пробить тогда какую-нибудь информацию об арестах 
было необычайно трудно. Журналиста, высланного из Москвы, 
автоматически выгоняли с работы в его стране или переводили на

* Невероятная — и для слишком многих непереносимая. Не де­
лясь на «левых» и «правых», мы своим примером «соблазнили» и 
некоторые круги западной интеллигенции. Именно на то, чтобы их 
снова разогнать по своим прежним политическим закуткам и вер­
нуть прежнюю непримиримость «левых» и «правых», работает 
необъяснимое внимание западной прессы к «ссорам» и «расколам» 
среди диссидентов.
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плохую работу. Не забуду я и 1971 год, когда Всемирный конгресс 
психиатров в Мехико, под прямым нажимом политиков, отказался 
обсуждать нашу документацию. Начиналась эра детанта. (Впрочем, 
фактически она началась, по-моему, прямо с 1917 года.)

Понадобились чрезвычайные усилия честных людей на Западе 
и на Востоке, чтобы наш голос, наконец, услышали. Затем прину­
дительная эмиграция сотен правозащитников — и сразу же масса 
статей об их неспособности устроиться и жить в свободном мире. 
Дескать, что там за них в СССР переживать: несвобода — их естест­
венное состояние.

Ну и, конечно же, Солженицын, главное бельмо на глазу. То, 
оказывается, он в Вермонте ГУЛаг себе устроил, отгородился ко­
лючей пррволокой. То деньги от налогов скрывает. То к Пиночету 
в гости собирается. Главное же — реакционер, и слушать его не 
надо.

Целый период был, когда нас пытались поссорить, приспосо­
бить для своих нужд, делили на «плохих» диссидентов и «хороших». 
(Как это делает та же Карлайл.) Я как раз в это время оказался на 
Западе и, помню, все недоумевал, почему же в Англии меня обви­
няют, что слишком «правый», а во Франции — что слишком «ле­
вый». Какой только чуши не писали, какой только политической и 
человеческой подлости я не увидал. В Германии я, оказывается, 
агент КГБ, во Франции — агент ЦРУ. Все это чуть-чуть стихло 
вокруг меня, как только стало известно, что иду учиться*. С глаз 
долой — из сердца вон. Но даже и теперь, уже в этом году, выиграл 
в Англии процесс о клевете. А стоит только появиться где-нибудь 
во время каникул — взвывают, как по команде.

В Норвегии не какой-нибудь коммунистический листок — круп­
нейшая газета страны поместила по моем приезде большую статью 
и две фотографии. Под фотографией Солженицына подпись — Бу­
ковский. Под моей — Солженицын. А в тексте: «на службе реакци­
онных сил...», «пособники крупного капитала...» и т. п. В Канаде, 
в Ванкувере, после моей лекции в университете — погромная статья: 
не сказал ничего хорошего о своей стране. Все у него плохо. В Ис­
ландии, после выступления о злоупотреблениях в советской пси­
хиатрии, — письмо в газету. Оказывается, я наглый лжец, так как, 
рассказывая об укрутке, сказал, что мокрая парусина, намотанная 
на заключенного, сжимается по мере высыхания. Автор письма всю

* С осени 1978 г. В. Буковский изучает нейрофизиологию в 
Кембридже. — П р и м .  ред.
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жизнь работает с парусиной и веревками и знает, что парусина не 
садится. Подписано, конечно, инициалами. Думаю, что здесь, на 
Западе, у меня теперь, после трех лет жизни, врагов больше, чем в 
СССР после 34-х. И это только у меня, а что же должно твориться 
вокруг Солженицына!

Наконец, наступил период, когда стали «создавать» диссиден­
тов» — конечно же, таких, чье «мнение» выгодно противопоставить 
мнению подлинных правозащитников. Нужно остановить Картера 
в его кампании за права человека — срочно находят кого-то в Моск­
ве, кто заявляет корреспонденту, что позиция Картера вредна. И 
это сразу в печать, крупными буквами, на первую полосу. А заявле­
ние политзаключенных в поддержку политики Картера — где-то в 
конце, мелким шрифтом, да и то не во всякой газете. Пишет Саха­
ров обращение к Белградскому совещанию — на той же странице 
«Нью-Йорк Таймс», сразу следом, статья «тоже диссидентов» 
Соловьева и Клепиковой о том, что Сахаров наивный чудак, не от 
мира сего, изолированный от народа, генерал без армии.

Пожалуй, самой большой находкой были братаны Медведевы. 
Хоть сами они никогда себя к «диссидентам» не причисляли, а все 
больше к советникам «голубей в Политбюро», здесь они числились 
в лидерах «левого крыла диссидентов». Я, переезжая из страны в 
страну, только диву давался, до чего ж эти братаны плодовиты. 
Практически ни одной такой газеты, ни одного журнала нет, где бы 
их не напечатали. Это не считая книг и прочих мелких лекций. Куда 
конь с копытом, туда и рак с клешней. Выдвинули Сахарова на 
Нобелевскую премию — Жорес Александрович уже в Норвегии, 
убеждает общественность, что нельзя дать премию мира создателю 
водородной бомбы. Разворачивается кампания в защиту арестован­
ных хельсинцев — Жорес Александрович в парижской газете объ­
ясняет, как вреден шум на Западе для людей «там». Надвигается 
осуждение советской психиатрии в Гонолулу — Жорес Александро­
вич тут как тут, заявляет в Америке, что, кроме него, ну и, пожалуй, 
Плюща, никого в психушку по политическим мотивам не сажали. 
Да всего и не перечислишь...

Ведь это же находка. Пусть-ка диссиденты удушат себя своими 
руками. Солженицын — «писатель-диссидент», и безызвестный X. — 
«писатель-диссидент». Вроде как сбывшаяся угроза Сталина Крупской 
насчет «другой вдовы Ленина». Любой ишак, который сейчас вякнет 
против Солженицына или «Континента», сразу же найдет мировую 
прессу вкупе с почетным званием писателя-диссидента Советского 
Союза.
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Вот тебе и 16 статей за три месяца.
А дальше — проще. Слухи, разговоры, вопросы:
— Почему русские все время ссорятся?
Что с них взять, с диссидентов, вечно ссорятся, ни на что не 

способны, сами не знают, чего хотят.
И еще того хлеще, вырисовываются контуры зловещей «новой 

правой». Так и видишь на трибуне мавзолея Солженицына, Андро­
пова и Орехова, принимающих парад диссидентов на Красной 
площади. (Андропов, конечно же, из них самый либеральный.) А из 
Спасских ворот, под звон московских сорока сороков, выезжает на 
белом коне командующий парадом Максимов в бурке и буденовке. 
Жуть.

Простительно Ольге Карлайл по невежеству валить в одну ку­
чу Глазунова и Солженицына. (Не для таких ли советологов и на­
рисовал Глазунов Солженицына?) Другие же вполне ведают, что 
творят. Но социальный заказ есть социальный заказ. Даже Некрич, 
всю жизнь бывший искренне верующим коммунистом (но не конфор­
мистом), отчего с трудом пустили его в Америку, теперь уже слиш­
ком «правый» для американских университетов. Контракта ему не 
продлевают. (А литературный критик Соловьев — уже лектор по­
литических наук.) Вот так-то, без психушек и Лубянки, а контрак­
тами да страницами «Нью-Йорк Таймс», пуще же всего — соблазном 
быть принятым и уважаемым «академической, интеллектуальной 
средой», удается иногда то, что КГБ не под силу. Многие же усваи­
вают эту особую «академическую» психологию вполне искренне, 
незаметно для себя. Все-таки надо же чему-то научиться у Запада.

Статья Чалидзе — первая статья честного человека на модную 
тему, и если, скажем, Янову отвечать нелепо, а с Синявскими пусть 
прогуливаются душеведы, то Чалидзе, бесспорно, заслуживает чест­
ного ответа.

Я не собираюсь защищать или оправдывать Солженицына — 
прежде всего, потому, что у меня с ним расхождений не меньше, чем 
с Чалидзе. Ну, а кроме того, он и сам в состоянии ответить, если 
захочет. Да и речь пойдет не столько о Солженицыне, .сколько о 
наших собственных взглядах и представлениях, о Западе и Востоке, 
о прошлом и будущем.

С очень многим, сказанным в статье Чалидзе, я согласен. Мно­
гое могу понять как реакцию на весьма специфическую эмигрант­
скую прессу. Если уж американская пресса оставляет желать лучше­
го, то от чтения эмигрантской (особенно в Америке) и подавно
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можно голову потерять. Все же остается в статье еще слишком 
многое, чтобы обойти ее молчанием. Очень уж сильно в ней влияние 
распространенных интеллигентских мифов и страхов.

Мифы начинаются почти сразу же, поскольку Чалидзе пытается 
судить о предмете, ему вовсе незнакомом, — о народе. Если я 
верно помню период нашего общения в Москве, его контакты с 
народом ограничивались хождением в магазин на Арбате и общими 
(не частыми) прогулками по городу. То есть степень общения не 
многим большая, чем у иностранного туриста, владеющего русским 
языком. Да и характер у него был необщительный, о чем он и 
предупреждал всякого нового собеседника. Что уж он мог «слышать 
в народе», как он теперь изящно выражается, не знаю. Помню 
только однажды сказанную им фразу, сильно меня поразившую, а 
именно: что за одно только, пожалуй, мы должны благодарить 
власти — за то, что защищают нас от народа. Помнится, тогда, 
несмотря на мое необычайное уважение к Валерию Николаевичу, я 
вдруг почувствовал между нами пропасть, поскольку ни в уголовных 
лагерях (куда, как известно, тянут в массе своей обыкновенный 
народ), ни в экспедициях по Сибири и Крайнему Северу, ни в иных 
моих поездках — никогда я не испытывал необходимости в защите 
от людей, таким образом встреченных, тем более в защите властей.

Был я, не в пример Валерию Николаевичу, человеком весьма 
даже общительным, а потому, легко сошедшись с любым попутчи­
ком (или сокамерником), распив с ним по стакану водки или спирта 
(чаю — в лагерных условиях), чувствовал себя вполне защищенным. 
Водка у нас — верный стимулятор задушевной беседы, и, могу за­
верить, самые потаенные, сокровенные мысли о нашей Совейской 
власти будут вам тотчас же высказаны даже и без провокационного 
исполнения государственного гимна, как то рекомендовал бравый 
солдат Швейк.

Признайтесь, Вадерий Николаевич, ведь Вы никогда не пили на 
троих с шоферюгами, не сажали картошку с бабами в Калининской 
области, не воровали деталей с заводского склада вместе с напарни­
ком, не пили по случаю холеры перцовку (для профилактики) со 
шкиперами и плотогонами Печорского судоходства? Оттого Вы, 
верно, и не знаете, что «коммунист» у нас слово ругательное, пло­
хое слово. За него могут и по шее дать. В лучшем же случае оби­
дишь хорошего человека ни за что, ни про что. Не то что бы к ним 
была лютая ненависть, такая, как к милиции, но презрение — как к 
жуликам, получающим привилегии не за работу, а за красную 
книжечку. Это я говорю о рядовых членах партии или низовых акти­
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вистах. Но уже райком вызывает ненависть — как воплощение 
власти. Недаром во время всех локальных бунтов, как то было в 
Муроме, Александрове или Нальчике, райкомы (горкомы) страдали 
наравне с милицейскими участками.

Никоим образом нельзя сравнивать недовольство людей на За­
паде своим правительством и ту дремучую ненависть, которая есть 
в наших краях к власти. (У  нас слово «правительство» никто и не 
употребит даже.)

Конечно, и дури сколько угодно, и глупости. Например, окку­
пацию Чехословакии, насколько о том можно судить, простые люди 
в большинстве одобряли (интеллигенция — хоть не всегда открыто, 
но осуждала).

Идея коммунизма, думаю, никогда не была воспринята толком, 
да так и не прижилась. За все время я встретил только одного (1), 
который утверждал, что верит в эту идею. То ли правда такой 
дурак он был, то ли выпили мы недостаточно — сказать не берусь. 
Зато вот деревенский дурачок Вася Гудин из Тамбовской области, 
который сидел с нами на экспертизе в институте Сербского в 1967 г., 
обвинялся по ст. 70 за то, что, приехав в г. Тамбов, «вел антисовет­
скую пропаганду среди пассажиров на вокзале», — так тот искренне 
недоумевал, в чем его вина: в деревне же все так говорят.

Что означает фраза Чалидзе «.. .у них нет альтернативной 
идеи для принципиального, политически значимого недовольства», 
мне непонятно. «Политически значимое недовольство» возникает 
не из идей, а из повседневной жизни. Недовольство из идей возни­
кает, по-видимому, только у Чалидзе. Во всяком случае, в физиоло­
гии такое явление не описано. У  других знакомых мне людей как 
раз наоборот: идеи возникали из недовольства. Видя какую-нибудь 
несуразность советского производства (или жизни), пожилой чело­
век скажет — в старые времена так не бывало (хоть, может, и знает 
о том лишь по рассказам). Или: у хозяина так бы не было. Очень 
типичное выражение. Молодежь же чаще скажет: вот на Западе так 
не бывает. (И, к сожалению, ошибается.)

То, что сейчас стали больше говорить вслух, конечно, не есть 
признак надвигающейся революции, но и отнюдь не признак проч­
ности власти. Так же, как скрываемое неудовольствие не таит в 
себе опасности взрыва (при Сталине, например). Просто стали 
меньше бояться. Удивительно, что этого-то самого простого объ­
яснения Чалидзе не видит. А оно очень важно. Уменьшение страха
— самое большое наше достижение за последние 20 лет. Его-то 
здесь и принимают за «либерализацию» режима.
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Ненависть очень типична для нашего общества, и любопытно, 
что в партийной бюрократии ненависти к идеологии коммунизма 
можно встретить даже больше, чем в простом люде. Если бы не 
назойливая пропаганда, эти последние о коммунизме, может, и 
вообще бы не вспоминали.

Неверно, что начальство искренне критикуют за отход от идеа­
лов. Просто есть такая рефлекторная привычка у советского чело­
века — внутренне спорить с пропагандой, ловить ее на лжи. «Гля­
ди-ка, партейные! — может сказать человек. — Идейные, да? А 
мясо через партраспределитель получают, когда его в магазине 
нет». И это столь же мало означает поддержку коммунистических 
идеалов, как наши бесконечные ссылки на социалистическую за­
конность не означали веры в нее.

В основном, принципиальный наш вывод совпадает. Ненависть 
не означает близких перемен, революций в любом случае (и слава 
Богу, а то с таким запасом ненависти, который накопился в стране, 
миллионам скрутят голову). Это вроде бы уже было доказано 
ранее. Так зачем же подтверждать верный тезис неверными рас­
суждениями на тему, которой заведомо не знаешь?

*
Рассуждения Чалидзе о тенденциях в критике Запада — пожа­

луй, одно из самых слабых мест его статьи. Это образчик того са­
мого типично высоколобого американского журнализма, из-за кото­
рого я терпеть не могу американских газет. Читаешь, читаешь — и 
все никак не прймешь: брать зонтик, не брать зонтика? Это у аме­
риканцев (в особенности так наз. «профессоров политических наук» 
и интеллектуалов от журналистики) считается хорошим стилем, 
объективностью автора, признаком таких глубоких познаний, когда 
все не так просто, как думает наивный, непосвященный читатель. Та­
ким стилем можно написать все, что угодно: о засолке огурцов, о Бли­
жнем Востоке, о климате в пустыне Гоби, о первой помощи потерпев­
шим кораблекрушение. Все, что должно вытекать из статьи, это:

— проблема необычайно сложна и многогранна;
— автор, глубоко эрудированный человек, знает проблему 

досконально и не напрасно получал стипендию от Рокфеллеров­
ского фонда;

— автор умышленно умалчивает о своем мнении, выводе, так как 
не хочет его навязывать умному человеку, который и так все поймет;

— подписывайтесь на нашу газету, она создана специально для 
таких, как Вы.
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Американцы привыкли: читают и рекомендуют знакомым во 
время коктейль-парти так, чтобы это слышали окружающие. Я же 
кусаю ногти и злюсь. Мне, к примеру, завтра огурцы солить. Так 
класть соль или не класть? Этот странный стиль процветает в 
Америке добрых сорок лет, и никто не решится возразить. Чего 
доброго, прослывешь недотепой, которому нужны готовые рецеп­
ты, а не первоклассная журналистика.

Но вернемся к «еще не рухнувшему Западу» (слова А. Солже­
ницына, музыка В. Чалидзе). Сначала нам говорят, что Солжени­
цын активизировал антизападную пропаганду. То ли из полити­
ческих целей, то ли по незнанию — неясно. Затем пример незнания 
о деревенских свадьбах и деревенских писателях с мордобоем. При­
мер не по теме, так как и не о Западе и не об анти-Западе. Он о 
Солженицыне, который, выходит, ненавидит «демдвиж»*, т. е. 
своих читателей, защитников, перепечатчиков, сидевших и все еще 
сидящих за его произведения, да к тому же следующих его заповеди 
«жить не по лжи». Любит же он, оказывается, тех, кто его не чита­
ет, поносит в открытых письмах в «Литературке» и живет по лжи. 
Ну да ладно. Особенности любовных отношений писателя с читате­
лями ни меня, ни Чалидзе сейчас не интересуют. Но предположение 
о неинформированности пока не доказано. Не в том дело. Если и 
звали только своих авторов (не уточняю по телефону, верю Ча­
лидзе), то, может спросить Солженицын, зачем же печатали одних 
диссидентов? Почему замалчиваете «главных» представителей, 
ракальи? Опять интриги, опять «демдвиж»! Нет уж, Валерий Нико­
лаевич, увольте. Видите, какой нагоняй получили.

Дальше идет пример о злом политическом умысле. И опять 
примерчик так себе. Б. Шоу с А. Солженицыным хоть по десять 
дней в стране пробыли, мы же с Вами — ни дня. Чёрт их знает, 
что у них там в Испании было в то время. Военные трибуналы 
против гражданских лиц — конечно, не хорошо. Но вот у меня, 
можно сказать, под боком, в Северной Ирландии, тоже против 
гражданских лиц не суды, а полутрибуналы, полу тройки, вроде 
ОСО. Но ведь что делать, если террористы присяжных убивают 
в случае обвинительного приговора? Так запугали, что только 
оправдательные приговоры и выносились, пока это самое ОСО не 
ввели. И узники совести — несколько сотен, а как же? Превентивно

Я не собираюсь, вслед за В. Чалидзе, приписывать А. Солжени­
цыну авторство этого выражения, говорю о его употреблении в 
интервью Би-Би-Си.
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арестованные. Ни обвинения, ни суда, потому что доказательств нет 
надежных, никто в свидетели не идет, одни только агентурные дан­
ные. Что же делать, отпустить? Так ведь невинное население стра­
дает, бомбы в пивных, бомбы в машинах...

Может, предложите свое решение ирландской проблемы? Мо­
жет, будете утверждать, что там самая настоящая диктатура? Нет 
уж, еще раз увольте, Валерий Николаевич. Не зная броду, не суйся 
в воду. Я же помню Вашу сакраментальную фразу в Москве, кото­
рая внушала гебешникам почти мистический ужас:

— Я еще не изучил эту проблему...
И кто же после этого поверит в Ваше легкомыслие?

*
Далее классическая американская журналистика набирает силу. 

На Гарвардской и Стэнфордской речах, говорят нам, ничего нельзя 
строить, если не рассматривать, а если рассматривать, то — можно 
и даже очень. Ведь это же — узнаем мы — умышленная карикатура, 
до боли знакомая с детства по советской прессе, чтобы те, кто ей 
не верил, надеялся, тем только, может, и жил, теперь вот, совсем 
сраженные авторитетом Солженицына, отшатнулись в ужасе. И 
заметьте, предупреждают нас, все это вполне сознательный обман: 
ведь Солженицын — не наивный политик, ему весь этот гнусный 
трюк нужен, чтобы бедный дезинформированный человек, поте­
рявший мечту детства о прекрасном «Западе, его демократии, его 
свободе, его разврате», избрал с отчаяния нечто возвышенное, рус­
ское и, как мы догадываемся, гибельное.

Ну, не подлость ли, не злодейство ли! Так безжалостно отра­
вить доверчивые, невинные души... в корыстных целях... при отяг­
чающих обстоятельствах. И кто же? Автор «ГУЛага» и «Матре­
нина двора»!.. Однако ж было сказано: если не рассматривать, то 
нельзя строить, а если рассматривать, то вполне.

Надо же изучить проблему.
Надо ж мне хоть Гарвардскую речь посмотреть, я же ее сроду 

не читал. Лихорадочно листаю, мелькают заголовки — Раско­
лотый миру Современные миры, Конвергенция. Нет, что-то не то. 
Дальше — Благополучие, все не то. Юридическая жизнь. Вот. 
Здесь, наверно, про суд Линча. «Границы прав и правоты человека 
(очень широкие) определяются системою законов»; «Всю жизнь 
проведя под коммунизмом, я скажу: ужасно то общество, в котором 
вовсе нет беспристрастных юридических весов. Но общество, в ко­
тором нет других весов, кроме юридических, тоже мало достойно
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человека (аплодисменты)» (цитирую по «Вестнику РХД» № 125. За 
что купил, за то продаю). Опять не то. С перепугу прочел всю Гар­
вардскую речь (Стэнфордской не было). Ну, положим, спорного 
много. Я, например, за разврат обиделся. Почему ж нельзя, если 
занятно? Потом обиделся за других. Скажем, порнография. Я ее 
сам-то не смотрю, неинтересно, когда живой разврат есть, ну, а 
мальчишкам лет в 14, может быть, даже очень любопытно. Их 
тоже пожалеть надо. Знаю я эти штучки. Потом пить, скажут, 
нельзя, потом курить, да и ругаться. Особенно расстроился из-за 
фильмов ужаса. Я их все посмотрел, какие были. Полянского так 
даже по нескольку раз. Значит, нельзя? Обидно. Да и сложно. Мне 
бы списочек такой наперед — что от Бога, что от беса.

Однако же, Валерий Николаевич, шутки в сторону. Где же обе­
щанные, до слез знакомые с детства карикатуры? Где контрасты, 
безработные, поджигатели войны и дядя Сэм? Так же нельзя шу­
тить, Валерий Николаевич. Может, Вы все-таки построили, не рас­
смотрев?

*
На следующей строчке я невольно вздрогнул. «Другая тенден­

ция, также чтоб отвратить русских слушателей от Запада, — 
обвинение западных держав». Я вот... ну, словом, тоже бывает. 
Поругиваю, значит. Да ведь, не обессудьте, Валерий Николаевич, 
ну как их, каналий, не пожурить иногда. Ведь всех продадут, всех 
как есть. Я ж как лучше стараюсь, но вовсе не чтоб от Запада от­
вратить.

С другой стороны, как же «разрядка» с доктором Киссиндже­
ром или вот Белградская встреча? Мы же с Вами оба были из 
Москвы назначены разъяснять значение и цели Хельсинкского дви­
жения. Ребята там документы собирали, посылали всем европей­
ским правительствам. Мы, значит, им тут разъясняли как положено. 
И вот в Белграде — ни звука. Какое-то скомканное коммюнике 
даже без упоминания прав человека. Ребята ж там сидят, на нас на­
деются. А здесь державы решили — «не требовать слишком много 
в Белграде» — и ничего не потребовали. Так можно я их хоть за 
это ругну, все 35? Я тихонько, так чтоб ТАМ не услышали, а то еще 
разочаруются в Западе, в демократии да и в разврате тоже.

Ну, а если не весь Запад, то хоть частями. Ведь Вы войдите и в 
мое положение. У  Вас там все солидно — один Белый Дом, один 
Капитолий. У  меня же здесь — две дюжины, и все — в разные 
стороны. Немцы всё на карачки норовят встать, как у нас в биоло­
гии выражаются — «в позу подставления». Французы, те что, те
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великая нация. Всегда сами по себе, как кошка у Киплинга, но 
как-то все больше с СССР. За мелкими я уже и не угляжу, сил нет. 
Ну, хоть Финляндию можно, Валерий Николаевич?

Ведь это до чего ж дошло: с одной стороны — Солженицын. 
Не ругай, говорит, Россию. Они ж свои, перед чужими неловко. С 
другой стороны — Чалидзе. Не ругай Запад, они чужие, да и своих 
напугаешь. Что ж мне, старому зеку, уж и выругаться нельзя те­
перь? И подумать только, сидел я в своем Владимире всего три 
года назад, спокойно так, ничего не боялся, ругал кого хотел. И как 
ругал!! Нет, добрались, обменяли.

Но вот, чуть ниже, вроде полегчало, пронесло нас с Солжени­
цыным: оказывается, «моральная правота» есть, когда из лагерей 
глядишь. Вот беженцев выдали — вроде бы и мы вправе возму­
щаться. Я так понимаю, что ежели с «моральной правотой»... Тут 
и лагеря упомянуты. Вроде б» : примирились.

Нет, опять не туда. В следующем же абзаце выходит, что одна 
«моральная правота» у россиянина, другая — у всех прочих (циви­
лизованных). Значит, по российской морали отдать 2 млн. сопро­
тивляющихся людей на смерть — преступно. По нероссийской — в 
зависимости от того, могли ли, должны ли были не отдавать. Это, 
значит, только русские в лагерях «воспринимали как предательство: 
и выдачу беженцев на удобрение ГУЛагу, и лицемерные похвалы 
зверскому режиму, и глухоту к честным свидетельствам о страда­
ниях людей». Ну, знаете, Валерий Николаевич, не слишком ли?

Да ведь это и не русские совсем, а сначала американец Юлиус 
Эпштейн, потом англичанин лорд Бетелл — западная «моральная 
правота» изобличила предательство. То есть как это «должны ли 
были» не отдавать? Согласно документам, Сталин и не требовал 
выдачи. Сами отдали, на всякий случай. Что значит «могли ли»? 
Вот князь Лихтенштейна отказался выдать тех несчастных, что у 
него на его крошечной беззащитной земле оказались, — и не выдал. 
Да мы о «моральной правоте» говорим с Вами или нацистских 
преступников защищаем, которых судили за исполнение преступ­
ных приказов?

Мы ведь не помощь «антикоммунистическим силам» в СССР 
выпрашиваем, а возмущаемся как раз вот этими двойными стан­
дартами, двойной «моральной правотой». Зачем же кивать на аме­
риканских либералов как на спасителей? Они ведь говорят об от­
ветственности Америки в мире только в связи с Чили или Вьетна­
мом (не теперешним, конечно). Они не задают себе вопроса — «мо­
жем ли», «должны ли», а, спекулируя на комплексе вины амери­
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канцев, стремятся распространить свое слабодушие по миру. Ну, 
объясните им, пожалуйста, что можно и не радеть о Южной Афри­
ке, что «они ждали, им не помогли» и что все упреки морально 
справедливы только с точки зрения южноафриканских стандартов. 
Куда там! Вот скоро один из этих либералов, может быть, будет 
Вашим президентом. Хлебнете тогда горюшка.

Напор коммунистического влияния в мире — разве это исклю­
чительная забота русских? Вот вроде бы Вы согласны, что и Вас это 
заботит, но, оказывается, такая забота не плюралистична. Почему? 
Почему Единство (а не Унификация!) свободного мира означало бы 
утрату многих ценностей западной цивилизации? Ведь было же 
такое Единение перед лицом фашистской коалиции.

Далее классический американский журнализм достигает в статье 
таких высот, что я уже не могу связать его с темой. Совершенно 
непонятно, чем антивоенная истерия лучше героической. Причем 
тут история американского изоляционизма, если он кончился с 
Пирл-Харбором? Зачем нам история концепции невмешательства во 
внутренние дела, если после Хельсинкского соглашения и Пактов 
о правах эта концепция неприменима к проблеме прав человека?

Тема сама собой исчезает, и остается только два вопроса, а 
вернее — одно убеждение и одно впечатление: а) что армии должны 
быть наемными; б) что бессмысленности сталинских репрессий 30-х 
годов иностранцы понять не могли (и это после Кестлера и многих 
его предшественников!).

У  читателя же остается одно впечатление — вот это здорово! 
Будет о чем поговорить на коктейль-парти. Только неясно все-таки: 
брать зонтик, не брать зонтика?..

Как пишет Чалидзе — «ответ не тривиален».

*

Бесспорно, всякие предсказания скорой революции в СССР не­
лепы, а пропаганда ее — преступна, как и пропаганда террора. 
Только сентиментальные писатели могут утверждать, что револю­
ции происходят от нищеты и бесправия народа — в момент, когда 
народ доведен до крайности. До конца никто не знает, отчего они 
происходят, но при нужде и голоде человек больше склонен к во­
ровству, к индивидуальному бунту или к тупой покорности. При 
бесправии же человек о своем праве не ведает, да и слишком уни­
жен, чтобы какого-то права требовать. Умелое правительство всег­
да может легко подкупить наиболее даровитых и энергичных среди 
этой массы разобщенных, озлобленных людей. Короче говоря, все

189



это ведет к застою и гниению, как мы и видим в СССР. Я не знаю 
ни одного примера революции, случившейся в разгар сильной дикта­
туры. В этом состоянии, даже если бы какая-то сказочная внешняя 
сила устранила существующую структуру управления, то произо­
шла бы полная катастрофа, анархия и взаимоистребление.

Революции чаще всего случаются, когда настоящие нищета и 
бесправие давно позади, но накопленная злоба и недоверие к власти 
делает всякую реформу ненавистной, недостаточной. В этом поло­
жении нерешительное или неумелое правительство — гарантия ре­
волюции.

Ждать от революции справедливости и свободы — поразитель­
ная наивность. Всякое общественное потрясение поднимает со дна 
общества самую муть, и — «кто был ничем, тот станет всем». В 
революцию выдвигаются самые жестокие, подлые, кровожадные 
люди с сильными деспотическими характерами. Разбойничьи ата­
маны. После упорной междоусобицы наиболее жестокий и хитрый 
среди них сосредоточивает в своих руках всю власть. То есть рево­
люции всегда кончаются тиранией, а не свободой и справедли­
востью.

Может ли все это произойти в СССР? К сожалению, может, но 
вряд ли скоро. Пока что существующая там власть (хоть и не умная, 
и теряющая свою решительность год от года) все же достаточно 
крепка, чтобы отказаться от любых реформ. Даже куцые косыгин- 
ские реформы не прошли в том виде, как первоначально предлага­
лись. И в этом есть своя логика. Власти понимают, что нынешний 
неповоротливый бюрократический аппарат не сможет справиться с 
напором стихии, вызванной значительными реформами. Нет уже 
тех лихих мальчиков с маузерами, умевших играть со стихией. Се­
годняшний коммунистический режим в СССР, пожалуй, самый 
консервативный в мире. Даже Хрущев оказался слишком револю­
ционным. Никаких же значительных общественных сил, независи­
мых от власти и способных заставить власть пойти на реформы, у 
нас пока что не сформировалось.

Период их формирования может быть сколь угодно долгим, в 
зависимости от поведения правительства, международной ситуации 
и проч. и проч. При нынешнем положении экономические трудности 
не заставят власть провести значительные реформы. Таким обра­
зом, как это ни печально, но скорых улучшений ждать нельзя, не 
говоря уже о радикальных переменах. Можно ожидать лишь мед­
ленного роста независимых общественных сил на фоне общего 
застоя и разложения. Пока что проявились лишь контуры этих
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растущих общественных сил: национальные движения, религиозные 
движения, гражданско-правовое (интеллигентское по преимуществу) 
движение и зачатки рабочего движения.

Нынешний повышенный интерес к 1917 году, а вместе с ним и 
к «будущей революции» во многом вызван Солженицыным, его 
историческими изысканиями. Пока что мы не имели возможности 
прочесть все 6 томов «Красного колеса», но некоторое упрощенное 
представление о его концепции получили из «Августа 14-го», «Лени­
на в Цюрихе», «Письма вождям» и интервью Би-Би-Си. Эти-то 
впечатления и вызвали теперь бурю полемики, негодования и об­
винений в коварных политических замыслах.

Мне кажется, основная ошибка критиков Солженицына проис­
ходит из убеждения, что Солженицын — политик. И оттого так 
странно звучит статья Чалидзе, что на литературно-публицисти­
ческие высказывания Солженицына Чалидзе пытается отвечать как 
на политические декларации.

Быть может, со мной не согласятся многие, включая самого 
Солженицына, но я не могу считать его политиком. Писатель, 
публицист — да. Историк — может быть (я судить не компетен­
тен). Но не политик.

Мне возразят, что его деятельность имеет политический резо­
нанс, касается вопросов политики. Очень может быть, но это его 
политиком не делает. Так же, впрочем, как это не делает полити­
ческим правозащитное движение.

В самом деле, человек, в зените своего влияния удалившийся 
писать многотомный исторический роман, — политик? Человек, вся 
общественная деятельность которого сводится к помощи' полит­
заключенным, — политик?

Его самый «политический» труд — «Письмо вождям» — пора­
жает своей наивной, вполне писательской верой в силу слова. Толь- 
ко-то и нужно, оказывается, что потолковать с Брежневым и Ко­
сыгиным обстоятельно, объяснить им истинные национальные ин­
тересы, призвать к покаянию, и те, вспомнив русских матерей да 
родные просторы, бухнутся в ноги, порвут свои партбилеты, осво­
бодят женщину от каторги, и воцарится на Руси единение душ.

Другой пример, недавний, еще разительнее. Первая и вторая 
эмиграции имели свою миссию, говорит Солженицын в своем ин­
тервью Би-Би-Си, — а вот третья — не имеет. Миссия эта, оказы­
вается, состояла в том, чтобы засвидетельствовать преступления 
коммунистов. В чем же разница? Третья-то тоже бежит из СССР, 
не обратно. Разница, видимо, в том, что первую и вторую — с мис­
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сией — никто не слушал, а третью — без миссии — слушают. И 
еще — первая и вторая отступили с оружием (и поэтому молодцы), 
а третья — без оружия убежала (бяки). (Так ведь им оружия дать 
не догадались!) Первая и вторая спасались от ЧК, ну а третьей 
надоели, видимо, черная икра и тульские пряники.

Любой человек, мыслящий политически, понимает, насколько 
возможность эмиграции облегчила жизнь в СССР. Какое это огром­
ное наше завоевание! Ведь нельзя же ждать от народа, чтобы он и 
теперь, дружно, миллионами, кидался на чекистские амбразуры. До 
тех пор, пока единственной наградой за сопротивление властям 
была тюрьма, только горстка людей на то осмеливалась. Теперь 
же появились шансы, что вышлют в Вену или в Цюрих. Конечно же, 
при таком виде наказания от желающих нет отбоя. В такой си­
туации — где теперь все усилия властей воспитать ненависть к капи­
тализму, к врагам, к Западу? Попытки изолировать, оболванить? И  
поскольку выпускают обычно самых беспокойных, протестующих, 
то их число растет.

Но Солженицыну и дела нет. Не любит он третью эмиграцию, 
нет у нее миссии — и всё тут. Опять скажете — политик?

Но вернемся к его исторической концепции. Как-то, во время 
одной из наших бесед в 1977 г., когда я недоумевал, почему он так 
редко выступает, не реагирует на текущие события, он ответил, что 
это было бы ему очень трудно, так как психологически он живет в 
конце X IX —начале XX  вв. Этот ответ объясняет мне многое. Писа­
телю свойственно настолько вживаться в проблемы своих героев, в 
их беды и муки, что они как бы становятся для него важнее реаль­
ной жизни. Нетрудно понять, что со своей обычной внутренней 
опаленностью, сотни раз пережив со своими героями трагедию 1917 
года, он бессознательно переносит ее в сегодняшний день. Какими 
же близорукими, идиотскими должны звучать речи всех этих мень­
шевиков, эсеров и даже кадетов на фоне нашего знания последую­
щих событий! Да и кого из нас не бесила та благодушная слепота, 
с которой русское общество приветствовало революцию, тот энту­
зиазм, с которым все бросились в пропасть. Синявский так, кажет­
ся, и Чехова готов был оттрепать за чахоточную бороденку. Мы, 
сидя во Владимире, как-то достали в библиотеке воспоминания 
Крупской о Шушенской ссылке Ильича. А там — и барашек один в 
неделю, и молока вволю, и еще деньги (ссыльному!) — и всё недо­
волен. Ну, скотина ненасытная! Попадись нам Ильич о ту пору — 
живьем бы сожрали. Конечно же, досталось и царскому режиму — 
за мягкость.
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Вот в таком-то настроении пребывая уже несколько лет да 
растравляя сефе душу чтением разных возмутительных исторических 
источников, приводит Солженицын к выводу, что все зло — от либе­
ралов. Что ж, можно его понять. И  то сказать, даже Керенский, 
кажется, в .1957 году, в интервью Би-Би-Си, на вопрос* с чём бы 
он сейчас боролся, повторись история, ответил: «С керенщиной!».

Если б знать, где упасть... Но хоть в будущем* в бУдущем-то 
Не повторить той же роковой ошибкй. А что такое будущее? Может, 
это уже завтра или б пятницу на той;неделе? И  ждать, нечего. Отсю­
да фраза в-интервью Би-Би*Си, что «опыт февраля, его осознание — 
это и есть самое нужное сейчас рашему народу».

В одну, из бёсед.в том же 1977-м спросил меня Солженицын 
осторожно, согласен ли я, что прямо вот так, от тоталитарного 
режима, перейти сразу к демократии невозможно. Нужен какой-то 
подготовительный, переходный период. Разумеется, я был Согласен, 
и мы дипломатически не стали вдаваться в детали, развивать эту 
тему. Для меня этот переходный период означал борьбу обществен­
ных сил в стране за свою самостоятельность, борьбу, в результате 
которой тоталитаризма все меньше, а демократии все больше, до 
той поры, когда и революции уже не надо. То есть этот переходный 
период, с моей точки зрения, уже начался. Для него он все еще 
зиял впереди черным провалом. И где же тогда взять мудрого ав­
тократа, чтоб сдержать стихию? Разве что в православии... А зна­
чит, уже сейчас Нужно постараться ослабить тенденции либераль­
ные и усилить православие.

Удивительная это, конечно, мысль, что свободе и демократии 
нужно людей обучать, как тригонометрии. В основе ее нечто вроде 
порочного круга: сразу к свободе перейти нельзя, не обучены, а как 
же обучать в условиях несвободы? Религия тут — плохой помощ­
ник. Христианство существует почти две тысячи лет, однако не 
уберегло нас ни от коммунизма, ни от фашизма. Тем более не спа­
сет коррумпированная, подконтрольная православная церковь. Уж  
если и учиться демократии, то только в процессе борьбы за свои 
права (разумеется, ненасильственной). В этом смысле роль солже- 
ницынского автократа исполняет сейчас советская власть. Вот и вся 
сущность спора.

Казалось бы, зачем горячиться, почему для Солженицына 
именно сейчас враг № 1 — либералы, а для других враг № 1 — Сол­
женицын, точно уже нет советской власти?

Представим себе на минуту, что весь наш спор происходит в 
Москве, на чьей-нибудь кухне. Кому бы пришло в голову обвинять

193



оппонента в коварных политических замыслах, в стремлении к 
диктатуре и т. п.?

Но уж так устроена эмиграция, такова в ней болезненная пере­
оценка собственного значения, страсть к политиканству, к группов­
щине и партийности, что любое высказанное предположение или 
сомнение сейчас же истолковывается как «попытка с целью захвата 
власти». По мере удаления от государственных границ СССР как-то 
само собой теряется чувство реальности и эмиграция начинает ощу­
щать себя неким вторым, альтернативным правительством. Всякий 
спор, ссора воспринимаются как правительственный кризис, а вся­
кий громко и веско говорящий человек — как претендент на пост 
премьер-министра, а то и узурпатор.

Одна эмигрантская монархическая газетка по наивности выра­
зила это общее чувство предельно ясно: «Как только коммунисты 
осознают свою неспособность управлять страной, они сами пригла­
сят законного Наследника на престол». Сцена поисков членами 
политбюро законного наследника по всей Европе вызывает лишь 
улыбки. Но посудите сами, разве более почтенные эмигранты 
выражаются лучше?..

«Если мне завтра предложат выбирать между советской вла­
стью и властью Солженицына, — заявляет уважаемый профессор 
логики А. Зиновьев, — я предпочту первую». Ну вот, наконец-то 
человек поучаствовал в первых в своей жизни свободных выборах! 
Отдал свой голос за блок коммунистов и беспартийных.

Не избежал этой иллюзии и Чалидзе. Простительно писателям 
верить в мистическую силу слова. Непростительно Чалидзе верить, 
что словесные заклинания могут заставить советскую власть транс­
формироваться из коммунистического государства в националисти­
ческое. Процитировав с десяток дремучих авторов эмигрантских 
листочков, да таких, которых уже и «Правда» стыдится цитиро­
вать, он вдруг делает вывод, что весь этот вздор может оказать 
«политическое влияние» — «усилить в советском руководстве те 
группы, которые хотят национал-коммунизма». Вот те на! Смея­
лись, смеялись над незадачливыми советологами, над их поисками 
«голубей» и «ястребов» в политбюро, а сами не лучше. Да совето­
логи хоть прямо указывают, кто есть кто. Чалидзе же просто сооб­
щает: «в компартии, в генералитете, в КГБ». Хоть бы список при­
ложил, чтоб знать и остерегаться. Главное же, вот ведь как влия­
тельна эмиграция и ее листочки. Мы тут совсем Орехова не читаем, 
не ценим, пренебрегаем по скудоумию, а он, оказывается, имеет

194



влияние на политбюро! То-то я все удивляюсь, отчего это совет­
ское руководство такое глупое?

«Итак, мой вывод, мой призыв — быть осторожнее, помнить, 
что пропагандой отсюда мы можем не только постепенно улучшить 
эту систему, но и ухудшить — а ухудшение может быть страш­
ным». Практически каждое слово этого основного вывода Чалидзе 
вызывает у меня возражения.

Во-первых, никакой пропагандой мы здесь не занимаемся. Наша 
обязанность — обеспечить гласность стране, ее лишенной, дать об­
рести голос тем, кому зажали рот. Есть масса людей здесь (и Сол­
женицын среди них), которые, кроме того, высказывают свое мне­
ние. Это — пропаганда?

Во-вторых, влияние высказанных здесь мнений на жизнь в 
СССР практически нулевое (влияние гласности хоть и не огромно, 
но весьма значимо). Люди там не глупей нас, живущих здесь. Да 
наши эмигрантские споры вызывают у них скорее досаду, чем инте­
рес. То есть все то, что Чалидзе именует пропагандой, ни ухудшить, 
ни улучшить ситуации там не может. Наивно полагать, что внут­
ренние, весьма жесткие законы эволюции советского общества 
можно изменить эмигрантской болтовней.

Неужто так трудно понять, что коммунистическая идеология 
существует у нас не в виде идеи, а в виде особой структуры общест­
ва, структуры весьма жесткой. Откуда этот миф о советской гибко­
сти? Разве что из внешнеполитических успехов? Так тут ни ума, ни 
гибкости не надо, если Запад сам себя на лопатки кладет.

Из всех пяти пунктов «программы национал-коммунистов», 
доверительно сообщенной нам Чалидзе, я не нашел ни одного, кото­
рый не был бы уже выполнен советской властью настолько, на­
сколько их возможно выполнить. Что еще могут сделать власти, 
чтобы усилить «духовную изоляцию от Запада» или «охрану народа 
от идей свободы и народоправия»? Туристов не пускать? — валюта 
нужна. Радио глушить — дорого, да и бессмысленно. Не участво­
вать в международных форумах, мероприятиях, организациях? 
Уйти из ООН? Вот мы все огорчимся!

Ну, а национализм? Только и остается им всем в Ц К  косово­
ротки надеть да еврейский погром (в Госплане) устроить. Все осталь­
ное есть. Даже и православие давно используется в дипломатичес­
ких, шпионских и пропагандистских целях.

И отчего это Вы, Валерий Николаевич, вдруг так испугались, 
в такую панику ударились, не пойму. Родную страну забыли, что ли?
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Несмотря на то, что права человека стали в последние годы 
модной темой, именно правозащитный аспект нашей деятельности 
остался наиболее труднопонимаемым. На каждом своем выступле­
нии я с тоской жду вопроса, неизбежного, как тошнота при мор­
ской болезни:

— Скажите, а когда же ваше движение наконец откажется от 
ссылок на советские законы и перейдет к открытым действиям?

Нет никаких способов объяснить определвнного типа людям, 
что правозащитный характер движения — не мимикрия, не тактика, 
а так же, как отказ от насилия и подполья, принципиальная наша 
позиция. Разумеется, для тех, у кого цель — правовое государство.

Каждый человек, испытавший произвол, согласится, что любой 
закон лучше беззакония. В худшем варианте очень плохого закона 
он, по крайней мере, гарантирует вам подчинение закону, обяза­
тельному для всех сторон, а не человеку и его прихоти. Даже это 
хоть как-то охраняет ваше достоинство.

Путь от полного произвола революции к правовому государ­
ству лежит через плохие, компромиссные, даже дискриминационные 
законы. Вам прежде всего нужно заставить вашего противника 
принять бой на выгодной вам правовой территории. В ситуации 
абсолютного произвола (если такой возможен) — все, что вы делае­
те, оборачивается против вас. Насилие плодит насилие, попытка 
обороняться произволом против произвола лишь увеличивает 
произвол.

Как только есть хотя бы какой-то закон, регулирующий ваши 
отношения с другими людьми и с властью, у вас появляется щанс. 
Во-первых, законы имеют тенденцию совершенствоваться в силу 
того, что система законов должна быть непротиворечива, в силу 
того, что меняется ситуация, и в силу вашей собственной деятель­
ности.

Многих людей раздражает это «качание прав», кажется бес­
смысленной тратой сил. Даже если положительный результат воз­
можен, достижения его медленны. Что ж —

Нам не надо скорой помощи,
Нам бы медленную помощь.

По крайней мере, не будете чувствовать себя виноватыми в 
произволе ни прямо, ни косвенно.
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В вопросах понимания права у нас с Чалидзе не может быть 
много расхождений. Все же в его статье я нашел пункт, нуждаю­
щийся в обсуждении.

Безусловно, правовая область — не стихия Солженицына. 
Соответственно, юридические термины он может употреблять сов­
сем не так, как это принято. Зачем же сразу видеть за этим злой 
умысел, заговор, далеко идущие политические планы? Уверены ли 
Вы, Валерий Николаевич, что он правильно употребляет слово 
«обязанности»? Не путает Ли он его со словом «ответственность»? 
По существу, его мысль, высказанная в Гарвардской речи, сводится 
к тому, что преступники безнаказанно терроризируют общество. 
При чем тут обязанности? У  преступника нет обязанности быть 
наказанным.

«Широта юридических рамок (особенно американских) поощря­
ет не только свободу личности, но и некоторые преступления ее, 
дает преступнику оставаться безнаказанным или получать незаслу­
женное снисхождение — при поддержке тысячи общественных за­
щитников. Если где власти берутся строго искоренять терроризм, 
то общественность тут же обвиняет их, что они нарушают права 
бандитов» (цит. по «Вестнику РХД» № 125).

Для меня очевидно из приведенного, что он имеет в виду 
проблему соотношения прав и ответственности за правонарушения 
(т. е. гарантию права).

Избавившись от терминологической путаницы, станет ли кто 
оспаривать, что есть такая диспропорция в западной* жизни? И не 
нужно, как делает Чалидзе, отсылать эту проблему к властям 
предержащим, коль скоро дело властей — следить за исполнением 
законов. Мы же знаем, что в демократическом государстве власть
— более или менее функция от общественных настроений. Общест­
венные же настроения здесь таковы, что для значительной части 
общества террорист — романтический герой. Метод взятия залож­
ников стал вполне респектабельным. В Англии, например, прошлой 
зимой профсоюзы держали детей заложниками в больницах, вымо­
гая деньги. Напоминать людям об ответственности или хотя бы 
взывать к их чувству ответственности, как делает Солженицын, 
вовСе не вредно.

Наши американские друзья не живут в социалистической Евро­
пе, и им трудно понять, что здесь постепенно узаконивается все то, 
что «в интересах трудящихся» (т. е. их лидеров).

Оставив в стороне Солженицына, скажу, что и меня эта пробле­
ма живо интересует. Ведь вот представьте себе, я, например, никак
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успокоиться не могу, что красные кхмеры, убившие 3 миллиона 
человек, уже как бы осуждены общественным мнением — их же 
учителя, профессора французских университетов, все так же респек­
табельны, благополучны, лощены и даже совесть их не мучает. Для 
них это мода, поза новатора, хорошее положение в обществе. Дл*1 
кхмеров, вьетнамцев, эфиопов и Бог знает еще кого — это потоки 
крови, катастрофа. И добро бы это было в новинку, но ведь, уж 
десятки стран прошли тот же путь. Неужто нельзя этому предел 
положить?! Правильно сказал Сахаров о политиках, идущих следом 
за идеологами. Это почти закон. Нравственно эти профессора — 
соучастники преступления. Но ведь то нравственно, не юридически...

Неужто мы так беззащитны, бессильны? Ведь вот даже с не­
винным табаком нашли способ бороться. Заставляют производите­
лей печатать предупреждения о возможном вреде на каждой пачке. 
Почему же нельзя заставить законодательно печатать на каждой 
марксистской книге, что изложенная в ней теория привела на прак­
тике к гибели десятков миллионов людей за последние 60 лет?

Я, помню, встретил в лагере человека, осужденного за соуча­
стие в массовых убийствах евреев во время II мировой войны. Он 
ужасно возмущался и виновным себя не считал:

— Моя работа была только открывать дверку в газовую каме­
ру. Закрывать ее должен был другой.

Я не могу отделаться от мысли, что все эти профессора-марк­
систы, так же, как и прочие безответственные люди, чувствуют 
себя столь же невиновно, как и этот человек. Они ведь тоже только 
открыли дверку...

И напрасно опять касаться вопроса о том, кто же виновен 
больше — марксизм или «русская жестокость». Старый, шови­
нистический аргумент, широко используемый сейчас еврокомму­
нистами. Что же мне Вам, Валерий Николаевич, как еврокомму­
нистам, приводить примеры Кубы, Югославии и двух Германий? 
Мы с Вами занимаемся естественными науками и знаем, что един­
ственный способ выявить определяющий фактор в явлении с мно­
гими составляющими — это поставить эксперимент, где все другие 
факторы исключены. К  счастью для спорщиков, к несчастью для 
многих миллионов людей, коммунистический эксперимент был «по­
ставлен» историей чисто. Ну, что еще общего между всей этой 
массой абсолютно различных по культуре, истории, языку, религии 
и т. д. стран, кроме марксистской идеологии? Какая же еще нужна 
«теоретическая дискуссия»? С бродячим призраком?
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Если и узнал я что-то новое за последние три года, так это 
только, что люди везде одинаковы. Открытие мое оптимистично — 
поскольку дает надежду, что ТАМ будет когда-нибудь так, как 
ЗДЕСЬ. Но оно же и пессимистично — ведь ЗДЕСЬ тоже может 
случиться, как ТАМ. ♦

Нет смысла разбирать всю статью по пунктам.
Но есть еще один упрек, который я приберег на конец, упрек 

как Чалидзе, так и Солженицыну.
Категоричность, с которой Чалидзе утверждает, что «нет ре­

лигиозного возрождения», настораживает. Так же настораживает 
утверждение Солженицына, что религиозное возрождение — един­
ственная сила, способная противостоять нынешнему режиму в 
СССР («Персидский трюк»). Оба эти утверждения не просто практи­
чески неверны, они опасны. Упорство, с которым оба эти автора 
вбивают клин между религиозным движением и остальным движе­
нием за права человека, меня пугает. Это на советскую власть 
повлиять трудно — поссорить же людей, посеять вражду очень 
даже легко.

Очевидно, что основная заслуга правозащитного движения со­
стоит в выработке позиции, методики. Эту методику усвоили как 
национальные движения или начинающееся движение рабочих, так 
и религиозное движение. Ведь и Вы, Александр Исаевич, не гнуша­
лись прибегать к приемам правовой защиты. Да и чем, собственно, 
занимается религиозное движение, как не защитой прав верующих? 
Даже власти начинают усваивать правовой подход. Медленно, но 
усваивают. Внутри страны и религиозное движение, и все остальные 
независимые движения работают вместе (сознательно или бессозна­
тельно), помогая друг другу. Тому много примеров. Зачем же стре­
миться расколоть эти движения?

В дни, когда арестованы Якунин и Регельсон, Великанова и Не- 
кипелов, Горбаль и Терляцкас, боровшиеся за единую и неделимую 
свободу человеческой мысли, не стыдно ли нам из своего безопасно­
го далека осыпать друг друга обвинениями, занимать нашими дряз­
гами газетные полосы к радости врагов и спорить с ученым видом, 
какое же из движений главней, чья команда выиграет, будто бо­
лельщики на футбольном матче.

■Есть у нас — не миссия, конечно, — но ответственность за 
происходящее, но обязанность (моральная) сделать все даже не­
возможное, чтобы хоть наши внуки смогли выбрать то, во что ве­
рят. И нет у нас права о том забывать.
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„ В  редакцию журнала «Континент»
] * Î  у ' *  '  '

у ,v V  “ Открытое письмо
> % . ' ‘ * * ' .*

Несколыеб недель назад Александр Гинзбург в телефонном раз- 
говщрь çp свфейженой просил меня выскфать мре мнениЩ о статье
В. Чалидзе «Хомейнизм и национал-коммунизм». Не имея текста 
статт, „ я не мог тогда выполнить этой просьбы. Мой друг в 
одноми&мщжовскых домов просил дать ему статью, чтобы озна­
комить мен&, но получил отказ; ему удалось, однако, записать 
meiœrfrcmfmfa на пленку. Ознакомившись вчера со статьей в ма?- 
Humoiänucu. #  пришел к выводу; что у менянет возражений к опуб* 
лйковШШ.еШтьи, наоборот, ее опубликование представляется 
мнецелёсдобртньш. Статья написана в стиле серьезной и хорошо 
ар̂ ументирЬваЙной полемики и посвящена вопросам, представля- 
ющим^ншщненньш интерес для читателей журнала. В статье 
содержится обсуждение некоторых взглядов А. И. Солженицына, 
высказанным в его «Гарвардской речи», в «Письме к вождям» и в 
других публицистаческих выступлениях, а также в выступлениях 
его сторонников. Это такие вопросы, как оценка значения демо- 
Kpqmmi и ат&кратии, понятие прав человека, национализм, поли­
тизация религии, соотношение понятий свободы и обязанностей 
перед обществом, оценка положения в СССР — отношение людей к 
коммунизму, п религии и т. п., значение свободы эмиграции, обсуж­
дение значения Февральской революции, осуждение Солженицыным 
позиция Затфа в кардинальных вопросах современности и запад­
ного образа жизни.

Я  отношусь с величайшим уважением к А. И. Солженицыну, к 
его роли в раскрытии перед всем миром преступлений строя, к 
его литературному таланту, к его прямоте и непримиримости к 
злу. Но Я' уже имел возможность в 1974 году высказать свое несог­
ласие с. его оценками по ряду важнейших вопросов. В статье В. Ча- 
лцдзе, также,относящегося к Солженицыну с большим пиететом, 
я вижу талантливую дискуссию, которая кажется мне очень важ­
ной для всех* озабоченных принципиальными вопросами обществен­
ной жизни. Мне хотелось бы, чтобы журнал был достаточно 
широким и печатал дискуссионные статьи, не всегда совпадающие 

взглядами?зсех членов редколлегии, — это важно для поднятия 
авторитета журнала.
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Я пользуюсь случаем, чтобы информировать редакций) о край­
не неудовлетворительном положении в деле моей связи с  Западом. 
Я почти не получаю издающейся за рубежом на русскш языке жур­
нальной и газетной периодики (и литературы), не тфгькотаких 
изданий, как «Русская мысль», «Новое русское слово»I «Вестник 
РХД», другие журналы, издающиеся в Европе и Израиле  ̂ но и 
журнала «Континент» и тем более тех его материалов  ̂которые 
обсуждаются редакцией до публикации, — а ведь я числюдь членом 
редколлегии, и это ставит меня в ложное положение. Я  был бы 
очень благодарен, если бы были приняты меры, хотя бы Сравняв­
шие мое положение с другими москвичами. f

С уважением и наилучшими пожеланиями

18 января 1980 года
Андрей Сахаров

ОТ РЕДАКЦИИ: Мы полагаем, В. Чалидзе может лод; 
твердить, что против публикации его статьи в редакции с самого 
начала не возникало никаких возражений. Что же касаемся регуляр: 
ной доставки журнала внутрь страны, то, к сожалению* а силу 
специфических условий нашей связи с метрополией, это не всегда 
зависит от усилий редакции.
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НАЦИОНАЛИЗМ И КОММУНИСТИЧЕСКАЯ 
ИДЕОЛОГИЯ

В последние годы в международной и русской зарубеж­
ной печати развернулась дискуссия о национал-большевист- 
ских тенденциях в коммунистических странах и, главным об­
разом, в Советском Союзе.

Определенные и весьма влиятельные круги этого тотали­
тарного «содружества» пытаются использовать возникающие 
естественные процессы национального и культурного возрож­
дения своих народов в сугубо корыстных политических целях.

В связи с этим редакция журнала «Континент» считает 
необходимым заявить, что, поддерживая и приветствуя на­
циональные движения в нашем обществе, и русское в том 
числе, как явление, способствующее духовному освобожде­
нию от неоимпериализма и политического порабощения, она 
принципиально отвергает большевизм любого типа, как ин­
тернационального, так и национального.

Осуждая шовинизм в любых национальных проявлениях, 
мы ответственно сознаём, что великодержавная его форма 
может сделаться в наше время наиболее опасной для челове­
чества, ибо она обрела сегодня смертоносную материальную 
и военную силу, которая ставит под угрозу существование де­
мократической цивилизации в целом.

Об этой опасности красноречиво свидетельствует состо­
явшаяся в мае минувшего года в Ташкенте Всесоюзная на­
учно-теоретическая конференция на тему «Русский язык — 
язык дружбы и сотрудничества народов СССР», которую нель­
зя расценивать иначе, как попытку политической эксплуата­
ции языка одного народа в целях порабощения всех других 
национальностей в Советском Союзе.

События самого последнего времени, от вторжения совет­
ских войск в Афганистан до разгула репрессий против право­
защитного движения в России и Восточной Европе, могут и 
должны послужить сигналом для объединения всех нацио­
нальных и демократических сил в борьбе против диктатуры и 
тоталитаризма во всем мире.

Если все силы Свободы найдут в себе волю к объедине­
нию, мировой тоталитаризм будет побежден раз и навсегда.

«Континент»



Восточноевропейский диалог

Кшиштоф З а в р а т

«БАРЫШНИ ИЗ ВИЛЬКО» 
И ХУДО Ж НИКИ ИЗ ВАРШАВЫ

1

Последний фильм Анджея Вайды — «Барышни из Вилько» — 
наводит на ряд раздумий. В основу фильма положен известный 
рассказ выдающегося польского писателя Ярослава Ивашкевича; 
рассказ этот — один из несомненных шедевров польской литерату­
ры XX века. К вершинам польского кинематографа принадлежит и 
фильм.

Это все очевидно. Дело, однако, в том, что, во-первых, фильм 
отнюдь не является всего лишь экранизацией знаменитого произве­
дения Ивашкевича; во-вторых же, возникший в атмосфере весьма 
специфической, фильм этот стал своего рода узловым моментом 
идущей сегодня в Польше дискуссии о культуре.

Я не ставлю своей целью рецензировать фильм. Скорее, я хотел 
бы воспользоваться им как предлогом для того, чтобы поставить 
ряд проблемных вопросов. В связи с этим позволю себе обратиться 
к некоторым моментам послевоенной Польши, к творчеству самого 
Вайды и к позиции Ивашкевича. Хотелось бы, однако, избежать 
однозначных ответов: вопросы, возникающие в связи с фильмом, 
представляются мне намного важнее, чем изложение собственного 
мнения, — тем более, что возникли они не у меня одного. К  вопро­
сам этим мы неизбежно возвращались в беседах с друзьями — и в  
стране, и за рубежом. Ответить на эти вопросы означало бы опре­
делить судьбы нашей культуры, находящейся в путах тоталитарной 
системы, драматически вынужденной все время делать тот или иной 
политический выбор.

Статья автора, живущего в Польше и выступающего у нас под 
псевдонимом, написана по заказу «Континента». — Ред.
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2

Коротко излагая рассказ Ивашкевича, следует подчеркнуть, 
что произведение это совершенно аполитично, сложно, многогран­
но и трогает самые глубины нашей души. Речь идет о любви и смер­
ти — темы эти, столь же универсальные, сколь и трудные для 
литературного изображения, представляют один из наиболее верных 
критериев одаренности художника. Особо подчеркиваю этот момент 
с тем, чтобы предуведомить читателя о том, что мое изложение 
будет всего лишь пересказом фабулы, не способной передать всю 
значимость этого произведения.

Так вот. В небольшую усадьбу в Вилько приезжает мужчина, 
некогда помогавший ее владельцам в управлении хозяйством. За 
пятнадцать лет его отсутствия в усадьбе ничего не изменилось, 
кроме того, что сестры, которые были в то время девочками, 
превратились в женщин. К  моменту действия рассказа это уже 
сформировавшиеся личности, имеющие за собой — кроме младшей
— весьма разнообразный опыт. Одна из сестер, к которой (об этом 
мы догадываемся) герой был привязан всего более, — умерла. Дру­
гая, младшая, героя вообще не помнит. Остальные, как выясняется, 
были в детстве влюблены в него, и отголоски этих чувств еще 
живы. В рассказе прекрасно переданы возникающие между персо­
нажами психологически напряженные ситуации.

В фильме сюжет изменен. Вайда вводит образ рассказчика — 
это сам Ивашкевич, трижды появляющийся на экране. Из текста, 
вмонтированного в последние кадры, мы узнаем, что фильм создан 
как хвала великому польскому писателю. Тем самым фильм при­
обретает добавочное значение: он становится декларацией, смысл 
которой необычайно важен для культурной жизни современной 
Польши. И декларация эта принадлежит человеку, творчество ко­
торого привлекает особое внимание, фильмы которого почти с са­
мого начала вызывали оживленные споры, становились событиями 
не только культурными, но и социальными. Ибо Вайда — худож­
ник, который с поразительной интуицией и точностью попадает в 
самую сердцевину современной польской проблематики. Так было 
и на этот раз: казалось бы, вполне аполитичный фильм коснулся 
самых главных вопросов, стоящих перед всей независимой культу­
рой в Польше. Поймите меня правильно: независимая культура — 
не только та» что возникает вне сферы государственной монопо­
лии, это и та, которая, как, например, творчество Станислава Лема 
или Виславы Шимборской, существует в Польше в рамках офи­
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циальной. Независимая — это значит: не подчиненная требованиям 
тоталитарной власти. Истинная. Искренняя. Воплощенная в том 
числе и в таких произведениях, как «Барышни из Вилько» Ивашке­
вича.

3

Аполитичное искусство — что это такое? Коротко говоря, это 
искусство, возникающее вне политики и над нею. То есть искусство, 
не подчиненное политике, хотя и не обязательно избегающее ее: 
искусство может избрать своим объектом политику, как и что угод­
но другое. Может — но не обязано.

Истины эти, в принципе, просты и общеизвестны, но, боюсь, 
не всегда еще достаточно осмыслены деятелями культуры, особенно 
там, где, как в Польше, искусство не независимо от политики. Эта 
его связанность политикой недобровольна, ее истоки — вне сферы 
искусства, которое стремятся свести к идеологической функциональ­
ности, тем самым ограничивая свободу поисков, ставя под сомне­
ние ту систему ценностей, с которой искусство соотносит себя. 
Именно поэтому, как заметил в прекрасном эссе о Бродском поль­
ский поэт Станислав Баранчак, литература и — шире — искусство 
являет собой постоянную точку опоры для противостояния любым 
тоталитарным системам. Происходит это оттого, что первичные и 
непреходящие ценности, с которыми искусство соотносится, — это 
свобода личности, достоинство человека, подлинность, искренность, 
правда. Утверждать эти ценности — значит подвергать сомнению 
узурпированное тоталитарной властью право подчинять людей и 
их творчество ее собственным целям. Иначе говоря, искусство как 
путь к самореализации человека являет собой мир свободы, то есть 
мир, всецело противостоящий тоталитарной реальности. В этом 
смысле творчество Ярослава Ивашкевича — за вычетом отдельных 
фрагментов — является, несомненно, аполитичным. Таковы его 
рассказы «Барышни из Вилько» или «Мать Иоанна от ангелов». 
Таковы его прекрасные последние стихотворения из сборника «Кар­
та погоды». Разумеется, дотошный исследователь не преминет 
упрекнуть писателя в таких грехах, как, например, стихотворение 
«Письмо Болеславу Беруту», — тем более, что Ивашкевича не при­
нуждали к таким поступкам. Однако подобного рода реверансы в 
сторону властей — явление в литературе не новое, и они не умаляют 
достижений этого писателя, несомненно, выдающихся.
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Иной вопрос — личная позиция Ивашкевича. Тут мы имеем 
дело с человеком — опять-таки за вычетом редких исключений, — 
который покорствует перед властью, который отказывается пре­
доставить свой авторитет великого художника для защиты нацио­
нальной культуры, находящейся под угрозой, с человеком, падким 
на официальную хвалу и чины, тщеславным, эгоистичным. Тут, 
впрочем, скрупулезный хроникер напоминает о его достойном 
выступлении на последнем съезде Союза польских литераторов в 
защиту свободы и независимости внутрилитературной дискуссии. 
Однако выступление это до известной степени вынуждено самой 
ситуацией и никак не меняет портрета этого человека.

И в этом же контексте возникает вопрос о смысле апологии 
Ивашкевича, которую, несомненно, представляет последний фильм 
Анджея Вайды.

4

Анджей Вайда — художник, который всегда стремился поста­
вить в своих фильмах самые важные проблемы современной поль­
ской действительности. Так, в «Пепле и алмазе», фильме, снятом 
по роману Ежи Анджеевского, он поднял очень важную для Польши 
тех лет проблему солдат подпольной Армии Крайовой, которых 
сталинский режим грубо и цинично лишил достоинства и заслуг (в 
Польше и по сей день не забыто клеймо, которым коммунисти­
ческая власть отплатила за их ратный труд: «Армия Крайова — 
заплеванный карлик реакции»). После реабилитации (часто посмерт­
ной) бойцов Армии Крайовой в 1956 году* дело их было одной из 
самых острых социальных проблем послеоктябрьского перелома. 
Это была проблема и сверстников самого Вайды — стержня этой 
армии. Выбор, который делали они после войны, — и это является 
центральной темой книги Анджеевского — решал судьбы всего об­
щества. Уместно было бы добавить то, чего ни Анджеевский, ни 
Вайда не могли сказать в своих произведениях: солдаты Армии 
Крайовой, сохраняя верность данной во время войны присяге и са­
мим себе, не хотели складывать оружия после окончания борьбы с 
немцами потому, что страна оказалась под новой оккупацией — 
советской. Они не хотели делать этого еще и потому, что сентябрь­

* См., напрймер, «Глазами защитника» Анели Стейнсберговой 
в «Континенте» №12. — П р и м .  ред.
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ское поражение Польши в 1939 году — и об этом они прекрасно 
помнили — было вызвано совместным и скоординированным, 
согласно советско-германскому пакту, нападением на страну с запа­
да и с востока. Тем не менее, то, о чем прямо не говорили ни Анд- 
жеевский, ни Вайда, было на памяти их аудитории, составляя важ­
ное дополнение к их произведениям.

Проблема верности себе возвратится в 70-е годы — в другом, 
менее известном фильме Вайды, снятом по Джозефу Конраду. 
Фильм этот обращается к нравственной проблематике Конрада, 
писателя, чье творчество было предметом острого обсуждения в 
послевоенный период. Этика Конрада, на которую резко нападали 
законодатели сталинского режима (писателя официально провозгла­
сили предтечей фашизма) и которую защищала от них выдаю­
щаяся писательница Мария Домбровская (позднее она подпишет 
известное письмо 34 представителей польской интеллигенции в 
защиту польской культуры), была основой нравственного кодекса 
молодежи, связанной с Армией Крайовой. Именно «верность себе» 
была объектом особенно яростных нападок со стороны партийных 
идеологов. Обращение к этой проблематике в творчестве Вайды 
70-х годов было связано с оживлением независимой общественной 
жизни в Польше. Речь шла уже не о деле бойцов Армии Крайовой — 
Вайда выступил против нигилистических или даже откровенно ци­
нических умонастроений, привитых тоталитарной системой. Ясно, 
что как в случае Вайды, так и в произведениях писателей, обра­
щающихся в последнее время к проблемам этики Конрада (Ян 
Юзеф Щепанский «Перед неведомым трибуналом», Анджей Браун 
«По следам Конрада», Михал Комар «Ад Конрада»), имя Конрада 
является криптонимом, за которым стоит вопрос о защите перво­
основы нравственных ценностей от давления тоталитарной си­
стемы.

5

На эти проблемы — в ином, более конкретном измерении — 
обращено внимание в двух других фильмах Вайды: в «Человеке из 
мрамора» и «Без анестезии». Оба фильма поднимают фундамен­
тальные вопросы сегодняшней Польши, подвергаемые постоянному 
замалчиванию. В «Человеке из мрамора» показана картина общест­
венной жизни первой половины 50-х годов. Особенно интересен 
ракурс, найденный Вайдой для исследования того периода. Герои­
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ня — сегодняшняя молодая девушка-режиссер, которая хочет снять 
фильм об одном из тех,, кто четверть века назад был «передовиком 
социалистического труда». В поисках правды о нем и о жизни того 
времени она сталкивается с различными трудностями и препят­
ствиями, о которых и не подозревала, приступая к этой работе. 
Перед нами раскрывается образ полицейского государства, ужасаю­
щая реальность, логическим следствием которой является жизнь 
Польши 70-х годов. Так что это фильм не только о сталинской 
эпохе. Пожалуй, это прежде всего произведение о необходимости 
воссоздания, восстановления исторического самосознания у поколе­
ния, годами воспитанного на лжи, умолчаниях, в лучшем случае — 
на намеках. Для тех, кто родился в сороковые годы и позже, этот 
фильм стал одним из самых важных познавательных переживаний, 
относящихся к почти полностью фальсифицированной истории их 
собственной страны.

Фильм же «Без анестезии» — всецело современный, достаточно 
точно демонстрирующий механику функционирования коммунисти­
ческой системы. Герой фильма — журналист, который, поддавшись 
политическому и идеологическому давлению и запутавшись в играх 
партийных боссов, втянутый в безвыходную ситуацию, лишенный 
возможности активного действия, изолированный от людей, в том 
числе — от самых близких, погибает в результате несчастного слу­
чая (конструкция фильма не исключает самоубийства, которое 
здесь, кстати, явилось бы куда более логичной развязкой: несчаст­
ный случай художественно неубедителен, искусственен). Именно в 
этом фильме — впервые за весь послевоенный период польского 
искусства — был, наверное, наиболее убедительно показан в дейст­
вии железный принцип системы: «Кто не с нами — тот против нас». 
В силу этого закона герой Вайды раздавлен и уничтожен.

Эти два фильма точно вскрывают цинизм тоталитарной власти, 
отбрасывающей самые очевидные нравственные ценности, стремя­
щейся опредметить человека и превратить его в орудие целиком: 
даже частная, личная жизнь его становится собственностью госу­
дарства. И  не случайно эти фильмы вызвали оживленные споры 
в обществе. Их цельность, точность распознания симптомов бо­
лезни, разъедающей жизнь общества, и, наконец, убедительность 
и мастерство — все это свидетельствует об отличном. художни­
ческом чутье к проблемам польской современности, о стремлении 
искать выход из тупика, в который было загнано после войны 
польское общество.
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При этом не следует забывать, что фильмы Вайды — несом­
ненно, самого выдающегося в наше время польского режиссера — 
не являются единичным явлением. Сейчас уже можно говорить о 
целом созвездии фильмов, которые — ломая цензурные преграды — 
взрывают заговор молчания о самых важных общественных вопро­
сах. Кроме тех фильмов Вайды, о которых тут говорилось, уместно 
вспомнить, по крайней мере, четыре произведения: кинокомедию 
Бареи «Что ты мне сделаешь, если поймаешь?», «Водирея»* Фаль­
ка, «Защитные цвета» Занусси, а также «Больницу преображения» 
Жебровского (соавтором сценария здесь был вышеупомянутый 
М. Комар, автор книги об этике Конрада, молодой польский кри­
тик). К  сожалению, не вышел на экраны запрещенный цензурой 
первый фильм молодого режиссера Киевского «Индекс», подни­
мающий проблемы поколения, вступившего в сознательную общест­
венную жизнь под влиянием мартовских событий 1968 года.

Фильм Занусси ставит чрезвычайно важную проблему подавле­
ния в Польши любых нокконформистских мнений. Его герой, моло­
дой ученый, втянутый в механизм «придворной» университетской 
карьеры, с легкостью отказываетдя от чувства собственного до­
стоинства и от стремления к независимости. Фильм Фалька — де­
бют режиссера-документалиста в художественном кино — иными 
средствами вскрывает ту же механику «неестественного отбора». 
С поразительной убедительностью показывает он несомненное 
«жизненное превосходство» профессионального карьериста, не счи­
тающегося ни с какими нравственными ценностями, над «непри­
способленностью» к законам этой жизни тех, кто еще верит в такие 
ценности, как правда, верность или дружба. Конечно, проблемы 
эти свойственны не только коммунистической системе, но и именно 
в ее условиях такие соотношения становятся почти железным зако­
ном. Кинокомедия Бареи подробными, реалистическими деталями 
подтверждает диагноз, поставленный фильмами Занусси и Фалька.

Особое внимание следует обратить на фильм Жебровского 
«Больница преображения». Это польский аналог знаменитого филь­
ма Милоша Формана «Полет над кукушкиным гнездом». Фильм 
Жебровского создан по мотивам раннего романа Станислава Лема 
«Неутраченное время». Сюжет таков: в первые дни немецкой окку­

* «Водирей» (wodzirej) — душа и заправила деревенских празд­
неств. — П р и м .  пер.
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пации молодой врач прибывает на практику в психиатрическую 
больницу. По ходу практики он замечает, что отношение к больным 
не имеет ничего общего с лечением, что в большинстве случаев 
врачи только проверяют свои теории. Обслуживающий персонал 
выплескивает на больных свои садистские наклонности. Главный 
врач, человек достаточно широких взглядов, подавлен администра­
тивной работой и не очень-то представляет себе, что творится в 
лечебнице. Вторжение немцев и массовые убийства ими как боль­
ных, так и персонала «примиряет» властителей и подвластных — в 
братской могиле. Заключительная сцена фильма, где герой уносит 
труп больного, поразительно похожего на Христа, и скрывается во 
мгле от немцев, прочесывающих лес, — один из самых потрясаю­
щих образов в польском кинематографе.

Благодаря чрезвычайной достоверности и редкой точности 
анализа, фильм этот, превращается в метафору общественно-поли­
тической ситуации Польши наших дней. Разумеется, свести фильм 
только к такой интерпретации значило бы обеднить его: фильм 
намного богаче, многослойней, и я выявляю один из его аспектов 
для того, чтобы показать, каким образом связан он с тенденциями, 
свидетельствующими о возрождении общественной мысли в поль­
ском кино.

7

Тенденции эти — отнюдь не нечто чуждое общественной жизни 
в целом. Во второй половине 70-х годов началось — после несколь­
ких лет паралича, вызванного усмирениями 1968 (мартовские собы­
тия, пример Чехословакии) и 1970 годов (расправа над рабочими 
Балтийского побережья), — значительное оживление независимой 
от режима общественной деятельности в Польше. Одним из основ­
ных ее проявлений является широкое развитие независимых куль­
турных мероприятий*.

Вместе с этим развитием начали возникать проблемы, касаю­
щиеся правил функционирования, сферы и характера этих меро­
приятий. Острее всего проблемы эти дают о себе знать в литера­

* См., например, в №21 «Континента» обзор «Независимая 
пресса в Польше» (в разделе «По страницам журналов»), а в этом 
номере, в разделе «Коротко о книгах», заметку «Язык пропаганды».
— П р и м .  р е д .
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турной жизни: появились, например, такие термины, как «дисси­
дентская литература», наводящие на мысль о том, что эта литера­
тура принципиально отличается от официально публикуемой. И тут 
расшатывается система литературных оценок: нередко произведе­
ния оцениваются в зависимости от позиции их авторов. Явление, 
бесспорно, отрицательное и даже вредное: одной из главных целей 
деятельности, поддерживающей независимую периодику и издатель­
ства, было стирание таких границ, как «страна-эмиграция» или 
«официальное-неофициальное». Однако мы все чаще сталкиваемся 
с давлением, которое можно было бы назвать моральным шанта­
жом. Давление это исходит из среды, связанной с независимым 
движением, и направлено на тех, кто, как, например, Ярослав 
Ивашкевич, не включается в борьбу за независимость общественной 
жизни, против ограничений, навязанных тоталитарной властью.

Суть этого давления состоит в том, что более или менее систе­
матически навязывают роль оппозиционера тем, чей авторитет 
хотят привлечь. Делается это в разных формах: от деликатных 
намеков, от постановки в морально трудные ситуации — до демон­
стративного пренебрежения творческими достижениями, до требо­
вания произведений «политического» содержания (часто в подоб­
ных случаях говорят об «отрыве от реальности своего времени»), 
до замалчиваний и, наконец, до сознательного или несознательного 
выталкивания за пределы культурной жизни. На мой взгляд, эти 
тенденции неизбежны: такое стремление поддержать себя авторите­
тами является одной из техник самозащиты оппозиционного дви­
жения, живущего под угрозой репрессий. Такой способ действий 
свойствен, разумеется, не всем, кто вовлечен в независимую деятель­
ность, — тем не менее, необходимо учитывать существование этих 
тенденций. Явление это настолько опасно, что часто становится 
предлогом для замалчивания тех, кого подвергали давлению: в 9-м 
номере журнала «Запис» об этом писал Адам Михник.

8

Последний фильм Вайды — а это второй его фильм, основан­
ный на рассказе Ивашкевича (предыдущим был «Березняк»), — 
несомненно, дань великому писателю. Тем не менее, поскольку 
Ивашкевич является — особенно в польской культурной традиции — 
личностью морально двусмысленной, возникают известные сомне­
ния по поводу намерений режиссера. В конечном счете, восхваляется
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человек, который в течение всей своей жизни сознательно добивался 
признания со стороны властей — и именно тех, что жестко ограни­
чивают свободу творчества. Отмечая выдающиеся достижения 
Ивашкевича в литературе, я, тем не менее, должен сказать, что его 
гражданское поведение не вызывает уважения.

Вопрос этот, разумеется, сложен и деликатен. Он касается та­
кой важной проблемы, как статус художника, и художника вы­
дающегося, в общественной жизни. Все мы понимаем, что жизнен­
ные установки писателя не должны влиять на оценку его творческих 
достижений. И все-таки достаточно вспомнить хотя бы общеизвест­
ные примеры: жизнь и творчество Луиджи Пиранделло или Эзры 
Паунда, авторитет которых служил тоталитарным режимам, — 
чтобы понять значение, которое имеет позиция писателя. Ars longa, 
vita brevis — да, это так. Однако мне как-то не приходилось слы­
шать восхвалений в адрес Гамсуна, Паунда или Пиранделло. Я 
отнюдь не намерен умалять значимость творчества этих художни­
ков, но и апология их как личностей представляется мне невоз­
можной.

Тем более вызывает удивление фильм Вайды. Как я уже гово­
рил, это не просто экранизация рассказа Ивашкевича — одного, 
напомню, из шедевров польской литературы X X  века. Это и аполо­
гия Ивашкевича лично, которая в наши дни, когда идет борьба 
против ограничений, навязанных обществу, может показаться, по 
крайней мере, двусмысленной. И особенно у режиссера, чье твор­
чество столь тесно связано с проблемами польского общества.

Я далек от того, чтобы оказывать на кого бы то ни было 
давление с целью вовлечь в движение, выступающее за расширение 
гражданских прав. Однако восхваление личности, которая, как 
Ивашкевич, занимает лакейскую позицию по отношению к тотали­
тарному режиму, кажется мне, мягко говоря, излишним.
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Запад — Востон

Александр П я т и г о р с к и й

ФИЛОСОФИЯ НА РАЗВАЛИНАХ 
РЕВОЛЮЦИИ

Беседа о книге Кристиана Жамбе и Ги Лардро «Мир»
или

Введение в философию Прав Человека

Не странно ли, первое, что производит всякая сов­
ременная революция по своем завершении (а иногда еще 
и до него), это запреты. Вьетнамская революция за­
претила религию. Нынешняя иранская революция за­
прещает женщинам флиртовать и носить джинсы. А  
страшной памяти камбоджийская запретила — всё. Но 
это политика, а книга, о которой я сейчас начинаю 
рассказывать, — не политическая, а философская, хотя 
посвящена она одной довольно странной для «чистой» 
философии проблеме. Проблеме, которую простей­
шим образом можно было бы сформулировать так: 

Никакая современная (считая со второй русской) 
революция не совершается без философии. Филосо­
фия неизменно присутствует в умах ее участников 
(они же — будущие жертвы революции) как мечта, 
надежда и упование. Философия присутствует в голо­
вах ее вождей и организаторов (которые тоже нередко 
становятся ее будущими жертвами) как план и про­
грамма. Одного отрицания революции — никак не 
достаточно для ее реального осознания. И даже отри­
цания ее философии — тоже недостаточно. Чтобы 
осознать революцию как реальный феномен жизни w 
сознания человека, необходима новая, иная филосо-
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фия, не контрреволюционная, не антимарксистская, а 
объективно совершенно другая. Объективно другая, 
то есть имеющая другой объект, свой, особый фено­
мен для философского думания и мыслительного со­
средоточения. Объект и предмет, объективно проти­
востоящий революции в сознании думающего индиви­
да. И вот таким-то предметом, объектом своего фи­
лософствования Кристиан Жамбе и Ги Лардро пола­
гают Права Человека.

Права Человека сейчас, в этот данный отрезок 
истории (я не говорю об Истории вообще — авторов 
книги эта проблема не интересует, и они охотно остав­
ляют общеисторический аспект марксизму), существу­
ю т и осмысливаются как единственная ИДЕЯ, объек­
тивно противопоставленная идее революционного за­
прета. Совершенен человек или нет, это вопрос нрав­
ственной философии или нравственного богословия, и 
авторов — как и нас с вами — он сейчас не занимает. 
Но человек, в конце концов, имеет свое право быть не­
совершенным. Революция же стремится человека на­
сильно усовершенствовать путем сотен и тысяч запре­
тов, гласных и негласных. Точнее, она хочет человека 
завершить, закончить, чтобы раз и навсегда покон­
чить с проблемой индивидуальной нравственности и 
личной ответственности.

Но это стремление революции реализуется ею не 
в порядке этической регуляции или этически обосно­
ванного принуждения, а в порядке необходимости сле­
дования тем чисто философским и историософским 
предпосылкам, в смысле которых все то, что происхо­
дит в революции, является реальным и необходимым, 
не потому, что все это этично, а потому, что все это 
соответствует некой абстрактной Действительности 
Мира. Или если сказать еще точнее, это все и есть 
Действительность Мира.

Когда происходит слом системы господствующе­
го философского мировоззрения — или, попросту го­
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воря, когда книги господствующего философского 
направления перестают читаться, а затем и писаться, 
то за этим совсем не обязательно следует появление 
другой системы, противопоставленной господствую­
щей. То есть, перестав читать Маркса, Адорно и Фе­
досеева, люди, интересующиеся философией, не ри­
нутся читать Лосского, Леонтьева и Парамонова (на­
бор имен здесь — случаен). Гораздо важнее и симпто­
матичнее другое: меняются предлоги и поводы к фило­
софствованию. И немедленно оказывается, что при 
объективном взгляде на новое философствование в 
нем выявляется новое субъективное содержание, а за­
тем, уже совсем неожиданно, через это содержание мы 
сможем проникнуть и в субъективизм предшествую­
щей господствующей системы. Тогда она и оказы­
вается «сломанной» — ей не выдержать неожиданно­
сти иного восприятия.

Однако нынешний слом марксизма привел и к уди­
вительному изменению характера философствования. 
Произошло своего рода возвращение к самосознанию, 
о котором столь часто и много говорил Бердяев. И 
тогда оказалось, что марксизм плох не потому, что он 
неверен или ложен, а потому, что он ко мне не имеет 
никакого отношения. Это не марксизма судьба такая, 
а моя. Марксизм в этом даже и не виноват. Просто 
так случилось, что мое мышление мыслит в таком 
месте, где марксизма — нет. Дело здесь в ситуации 
мышления отдельного философа, а не в том, кто прав 
и кто виноват. Но, чтобы прийти к такой точке зре­
ния, надо было предварительно отказаться или уйти 
от философской почвы, философской традиции, от 
временной связи систематически выраженных идей, 
которые даже если и отрицаются, то все равно при­
сутствуют в культуре. Говорить сейчас о чуждости, 
«внешности» марксизма для какой бы то ни было сов­
ременной культуры — совершенно бессмысленно (будь 
это русская интеллектуальная культура, французская
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или чилийская). Для России, как и для Франции, марк­
сизм-ле свой и не чужой. Он является сейчас истори­
чески связанным с традицией европейского философ­
ствования, очень старой, но не вечной. Отрезать марк­
сизм, но признавать эту линию во всем остальном — 
есть для философа несделанная работа. Можно, ко­
нечно, стать вообще на позиции антиинтеллектуалйз- 
ма, но, как показывает опыт последнего столетия, 
всякий антиинтеллектуализм всегда маскирует стрем­
ление и движение к новой интеллектуальной монопо­
лии.

Создать новую философию в порядке реакции на 
марксизм можно, но создатель не сможет сколько- 
нибудь далеко «уйти от уже известного» в такой по­
пытке именно в силу указанного выше и довольно пе­
чального обстоятельства: всякий антимарксист (анти­
гегельянец, антиматериалист и т. д.) все равно оста­
нется (пока он так работает) в связи с традицией. Если 
не марксистской, то той, на почве которой сам Маркс 
вырос и которую он «проработал» тщательнейшим, 
скрупулезнейшим образом. Всякий стремящийся уйти 
от марксизма и материализма философ неизбежно 
оказывается перед труднейшей дилеммой: стать анти­
марксистом или... забыть о марксизме и... идти даль­
ше. Обращение к абсолютному религиозному идеализ­
му «новых» русских философов оказывается философ­
ски столь же неинтересным, как и обращение «новых» 
французских к гуманистическому демократизму. То 
есть и то и другое очень интересно с точки зрения 
исторического движения человеческой мысли, но не 
само по себе, не по философскому содержанию.

Именно в этом смысле недавно'вышедшая книга 
Кристиана Жамбе и Ги Лардро «Мир. Ответ на воп­
рос: *Гто такое права человека?» (Грассе, Париж, 1979) 
есть явление крайне сложное и любопытное. Явление, 
в котором философствование о философии столь густо 
перемешано с юридическими, этическими и религиоз­
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ными размышлениями, что порою сам предмет (здесь
— права, человека) от нас ускользает, ;чтобы быть, 
поставленным снова через десяток страниц. Но все 
равно книга очень интересна и в чисто философском 
отношении.,

Здесь я сосредоточусь лишь на нескольких фило­
софских и* религиозно-философских идеях w положе­
ниях авторов.

Задачай книги формулируется предельно просто: 
«...выработать, по крайней мере, первые элементы 
новой философии прав» человека»,, ибо «...м ы  думаем, 
что правд, человека требуют обоснования в филосо­
фии»^ Но почему?; Да потому, что они есть. Потому 
что они неразрывно связаны с природой человека, по* 
тому что они укоренены «в древней мысли». Не за­
бавно ли, что через 60 лет после появления бердяев­
ских работ, где свободе (не политической, не челове­
ческой даже, а свободе вообще) дается онтологический 
ста*гус («свобода — до Бога»), тем же фактически ста­
тутов наделяются права человека. Человека, скажем 
так, — несвободного, ибо иначе о каких правах может 
идти речь?

И немедленно, почти так же, как в «Русской идее» 
Бердяева, — переход от свободы к Революции. И  в 
точности, как у Бердяева, хотя и в Иной, йо? ничуть це 
худшей формулировке — мысль о том, что Идея Рево­
люции есть идея по преимуществу нравственная: 
«...бесконечному росту зла воинствующий материализм 
противопоставил свой могущественный исторический 
оптимизм: со злом можно покончить, ибо можно по­
кончить с этим миром». Авторы как бы с самого на­
чала понимают, что сама идея революции простейшим 
образом сводится к противопоставлению морали — ре­
лигии (или, если хотите, нравственной природе чело­
века) и что наблюдаемый сейчас повсеместно «кризис 
революции» есть «не провал в выполнении революци­
онной программы, а крах самой идеи революции».
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На этом кончается сходство авторов книги с Бер­
дяевым, ибо они вводят две новые (для философии, во 
всяком случае) категории — «порядок вещей» (букваль­
но «порядок мира») и «моральная установка». И здесь- 
то и начинается «странность» их философской пози­
ции: оказывается, что в основе философии вообще, 
так же, как и в основе различий между разными фи­
лософиями, лежит — отношение к порядку вещей. То 
есть грубо говоря, одни философы видят во всем про­
исходящем все тот же порядок вещей, в то время как 
другие видят мир как своего рода «поле потенциаль­
ных изменений» и занимаются «проектированием» 
этих изменений.

Надо сказать, что этот взгляд на философию да­
леко не так элементарен и наивен, как это может пока­
заться, особенно если учесть великолепную лицейскую 
«картезианскую выучку» авторов. Однако при таком 
узко функциональном подходе философия превращает­
ся во что-то вроде «философии жизни». Человек и че­
ловечество становятся главными ее объектами, а не 
мышление, что смешно и даже похоже на Тейяра де 
Шардена. Но еще важнее другое: авторы начинают 
свое философствование с вещей, к которым можно 
(или — нельзя) было бы прийти как к конечному ре­
зультату философского процесса, но из которых никак 
нельзя исходить как из начальных постулатов. Ни 
«моральная установка», ни «порядок» не существуют 
как вещи (а если существуют, то мы недалеко ушли от 
марксизма). Не существует ни правил, согласно кото­
рым они могли бы быть выведены, ни рефлексии, по­
средством которой мы могли бы обнаружить их в нас 
самих или для нас. Здесь, как и еще во множестве дру­
гих мест этой книги, авторы ее боятся философство­
вать дальше (философствовать до конца — невозмож­
но). Сохранившийся у авторов инстинкт приверженно­
сти «европейской философской традиции» заставляет 
их поместить себя «между Кантом с его категоричес­
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ким императивом и фрейдистским отрицанием Кан­
та». Итак, «порядок вещей» есть «исключительное за­
нятие философии». Зло есть «продукт тоталитаризма» 
этого порядка (в отличие от зла, понимаемого и вос­
принимаемого нами в виде всех бесчисленных страда­
ний, горестей и несправедливостей). Тогда нормальная 
философия — которую авторы несколько презритель­
но приравнивают к тому, что мы называем «фило­
софским взглядом на жизнь», — эта философия долж­
на считать, что «...зла вообще — не существует. Или, 
точнее: если истинно то, что Зло есть, то тогда зла — 
нет». Тогда единственной вещью, философски проти­
востоящей злу (злу, которое есть), оказывается нрав­
ственная установка.

Революционер — это тот, кто восстает против 
«порядка вещей», чтобы затем уничтожить сами эти 
вещи, то есть весь этот мир. Носитель нравственной 
установки — это тот, кто восстает против философии, 
наделяющей смыслом реальное зло, освобождаясь та­
ким образом от «философской и тем самым полити­
ческой иллюзии необходимости зла». Так намечается 
разграничение Революции и Диссидентства.

Революционер — конечно, не философ. Но он как 
бы исходит из философской предпосылки о том, что 
порядок вообще — есть, хотя данный порядок — 
плох и должен быть изменен. Исторический оптимизм 
революционера в том и состоит, что он, в отличие от 
Руссо, верит во внешность зла, хотя вместе с Руссо 
считает, что природно человек добр, а данный поря­
док дурен, ибо он чужд природе человека. Но тот же 
революционер всегда является в какой-то мере и ге­
гельянцем, ибо не только его борьба с дурным поряд­
ком, но и сам дурной порядок, против которого он 
восстает, включаются им под видом «исторической 
необходимости» в Онтологический Порядок, в поря­
док вообще.
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Авторы книги, как и их современник и отчасти 
единомышленник Андре Глюксман, прекрасно пони­
мают, что философское обоснование абсолютно необ­
ходимо для любой революции нашего времени. Если 
такого обоснования нет, то революция его «берет» со 
стороны, или — что случается еще чаще — она его 
получает со стороны. Более того, всякая революция 
как бы уже содержит в себе философию своей необхо­
димости, вытекающей из необходимости того поряд­
ка, который ей только еще предстоит установить. То 
есть того самого порядка, который революция отож­
дествляет с порядком вообще. Отсюда — псевдорели­
гиозность всякой революционной философии. Дисси­
дент же борется не с порядком, а с отношением ко 
злу, с философией принятия зла как абсолютной необ­
ходимости. И тогда сама тема Прав Человека обре­
тает свой негативный смысл — в отрицании онтоло­
гического статуса всякого порядка, включающего в 
себя зло. Свой позитивный смысл эта тема обретает— 
в утверждении индивидуальной нравственной уста­
новки.

Мы уже говорили о том, что современная фило­
софия не может заниматься выяснением того, добр ли 
человек по своей природе или зол. Точнее — она не 
хочет этим заниматься. В этом — одно из важнейших 
ее отличий от классической европейской философии, 
включая марксизм. Ницше, а за ним Фрейд пытались 
противопоставить свои решения этой проблемы тому, 
что было сделано прежде в рамках германской тради­
ции, и именно вследствие этого сами они не смогли 
из этой традиции вырваться. В отношении нравствен­
ности этика психоанализа не открывает ничего прин­
ципиально нового по сравнению с либеральным гума­
низмом Рескина или революционным гуманизмом 
марксизма. Но авторы книги не сводят наличие нрав­
ственной установки к природно доброму в человеке, а 
ее отсутствие к природному злу в нем. Читая эту кни-
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гу, я чувствую их постоянное стремление мыслить 
современно, а это, по-моему, — и без всяких шуток — 
вещь замечательная и редко кому удающаяся. Но для 
того, чтобы создать Философию Прав Человека (в от­
личие, скажем, от гегелевской Философии Права), на­
до до конца разделаться — и совсем не обязательно в 
отрицательном смысле — с идеей Порядка Вещей. А  
это для философа сделать исключительно трудно. Ибо 
такая работа необходимо предполагает рефлексию 
над своим мышлением о Порядке Мира. Авторы кни­
ги — опять в полном согласии с европейской и особен­
но германской традицией, как бы уклоняются от фи­
лософской рефлексии, чтобы обратиться к «феномено­
логической работе». К  работе, которая хотя и не от­
меняет рефлексии, но полностью ее объективирует, 
освобождает ее от личностных моментов.

«Феноменология позволит нам установить соот­
ношение того, что мы называем миром, с другими 
необходимыми иллюзиями, образующими наш гори­
зонт — горизонт нашего рабства». Так начинают они 
свой анализ нравственной установки человека и тут же 
переходят к рассмотрению совести, одной из «наибо­
лее типичных иллюзий нашего горизонта». Но почему 
же они полагают, что совесть — это иллюзия? Скорее 
всего, в силу того, очевидного даже не философу, об­
стоятельства, что сам феномен совести осознается — 
а следовательно, и возникает, — когда налицо непри­
миримые противоречия желаний, импульсов, надежд, 
страхов, наконец, идей. В самом деле, Человек не мо­
жет «наслаждаться наедине со своей совестью», но он 
может испытывать муки, терзания, угрызения, вне ко­
торых совести как феномена просто нет. Разрываясь 
«...между заботой о всеобщем благе и стремлением к 
личному спасению, между борьбой за Права Человека 
и ностальгической мечтой о Мятеже», совесть не мо­
жет вернуться к статике и покою вечных моральных 
категорий, то есть вновь стать не-совестью. Терзания
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совести придают динамику нравственной установке 
человека, установке, которая « ...в  тревоге за сохран­
ность наших хрупких свобод вынуждает нас иметь 
дело с людьми, такими, как они есть, и не может 
заставить нас забыть о непереносимости мира». Я 
перевел эту фразу буквально, не для того, чтобы дать 
читателю представление о вычурности стиля книги, но 
скорее, чтобы обратить внимание на скрытую «рели­
гиозность» ее содержания. И действительно, от сове­
сти авторы тут же переходят к религии.

«Религия, — пишут авторы, — вновь выступает 
как центральный факт жизни, как могущественный 
способ чувствования там, где, казалось, оно почти 
что полностью уже исчезло». Так в чем же здесь дело? 
По мнению авторов, все дело в том, что те нравствен­
ные цели, которые были поставлены перед человеком 
самой обстановкой тотальной политизации общест­
венного сознания после второй мировой войны, оказа­
лись полностью фальсифицированными. Именно в 
этой обстановке такие ценностные категории, как «на­
род», «благо народа», «политическое равноправие», 
были не только объективно (т. е. в смысле реальной 
политической действительности) полностью скомпро­
метированы, но и морально — то есть в смысле инди­
видуальной нравственности — не выдержали столкно­
вения, сшибки с религиозным видением мира. По-ви­
димому, политизация общества зашла так далеко, что 
сама политика, став как бы всем, оказалась неспособ­
ной к манипулированию своими собственными целя­
ми. Одновременно с этим универсальный характер по­
литики, вытекающий из революционной философии 
современного марксизма, начал цорождать муки совес­
ти у конкретных людей и по вполне конкретным по­
водам, поскольку нравственная установка этих людей 
просто не смогла выдержать слишком абстрактных 
целей, поставленных перед ними политикой.
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Очевидно, однако, что для «философского» пере­
хода от политики к религии «через совесть» было не­
обходимо что-то иное, что, само не входя в нравст­
венную установку, могло бы сообщить этой установке 
особый динамический импульс к религии. И такой 
вещью стала ненависть. Политики мечтали о тоталь­
но политизированном мире для людей. А  получилось, 
что люди, возненавидев политику, стали ненавидеть и 
презирать мир, где была политика и не было Бога.

В связи с этим и для того, чтобы этот переход к 
религии в феноменологии нравственной установки сде­
лался более понятным, стоит вспомнить о... Марксе. 
Дело в том, что, как философ, Маркс относился к по­
литике с большим скептицизмом. Он полагал, что 
политика — дело не философское, не академическое и, 
скажем даже так, не германское. В религии он видел 
«обратное» или «искаженное» отражение условий 
экономических, социальных, но меньше всего — поли­
тических. Более того, последовательное развитие ме­
тодологических принципов «Капитала» само предпо­
лагает и подразумевает отрицание всякой возможно­
сти построения теории государства вообще. И в этом 
смысле такая работа, как «О происхождении семьи, 
частной собственности и государства» (и даже «18 
Брюмера Луи Бонапарта») не дает никаких оснований 
для построения политической концепции государства. 
Как методолог, продолжающий гегелевскую идеали­
стическую линию, Маркс глубоко презирал применение 
философии к политике. Но, как материалист в филосо­
фии истории, он решительно отрицал психологические 
корни религии и нравственности. Интересно, что и 
авторы книги также явно пренебрегают психологией. 
В их феноменологии нравственной установки религия 
— это как бы противовес беспредельности политики. 
Но именно эта беспредельность политики и создает ту 
психологическую атмосферу, в которой человек начи­
нает ненавидеть политизированный мир, а вместе с
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ним и мир вообще. И  тогда, вместо того чтобы этот 
мир перестроить, а перестраивая — уничтожать, чело­
век обращается к религии. Но отсюда следует и нечто 
совсем иное: нравственная установка, так же, как и 
совесть, сами по себе никак, не соотнесены с религией 
и не могут быть редуцированы к ней в порядке фено­
менологического анализа. Религйя фигурирует здесь 
как результат реакции совести на... политику и поли­
тическую революцию.-Да, кбнечно» сама'обстановка 
непрекращающейся политической революции делает 
мир непереносимым для совести индивида, но ведь 
практически любая религия (кроме разве ислама и 
иудаизма!) заранее постулирует непереносимость мира 
метафизически! При том, что всякая мистика (вклю­
чая исламскую и иудейскую) включает в себя эсхато­
логию, то есть метафизическое стремление к выходу 
из истории, к окончанию истории, к преодолению ис­
тории. Тогда почему бы нам не пофилософствовать 
еще немного и не спросить у авторов: а не является ли 
постулируемая вами нравственная установка, которую 
вы возводите к «древней мысли», также антиистори­
ческой?

Очевидно — хотя и не для авторов книги, — что 
есть как бы два «выхода» из истории. Один — полное 
теоретическое и практическое отрицание Мирового 
Зла во имя Идеи Человека. Такое именно отрицание 
Владимир Соловьев и называл Царством Антихриста, 
а Бердяев — торжеством человекобожества. Второй 
выход — это видение исторического опыта как реали­
зации Промысла на уровне эмпирического человечес­
кого существования (и сознания). То есть на уровне, 
где Божественное осознается человеком в аспекте от­
носительности. Для авторов книги религия остается 
единым человеческим феноменом, что не так уж дале­
ко от марксистской концепции религии как «истори­
ческой формы сознания», равно как и от «гуманисти­
ческого» понимания религии Тейяром де Шарденом.
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Этот подход авторов я не могу назвать ошибкой или 
заблуждением, ибо каждый верит — или думает — как 
может, а не как я или кто другой. Методологический 
просчет или, скажем, «срыв» авторов заключается в 
другом.

В своей феноменологии нравственной установки 
они методологически произвольно «выводят» рели­
гию из нравственности, а нынешнюю современную 
религиозную ситуацию — из нравственной реакции 
человека на тотальную политизацию его сознания, 
насильно производимую революцией. Я позволил бы 
себе пойти дальше в моей критике этой точки зрения, 
сказав, что авторы понимают религию как неосознан­
ную нравственность. Слово «неосознанная» здесь не 
просто прилагательное к слову «нравственность». Для 
авторов книги это слово служит условным (мы ска­
зали бы «квазисимволическим») знаком внутренней 
связи нравственности и подсознательного. Так в сво­
ем понимании философии Прав Человека они незамет­
но возвращаются к Руссо, этому первоисточнику идеи 
«человеческого как природного, как нравственного» 
(идеи, которой, напомним, и Гегель был не чужд в 
«Философии права»). Права Человека — это тот счет, 
который нравственность предъявляет революции, то­
тальной политизации и... тотальному историзму. 
Здесь как будто концы кое-как сведены с концами. Но 
именно здесь Жамбе и Лардро, как и их коллега Андре 
Глюксман, забывают, что революция (вместе с ее фи­
лософией) не с неба упала. Люди у авторов этой книги 
оказываются пассивными жертвами революционной 
идеи, идеи, против которой задним числом восстает 
их нравственная установка. Но не чрезмерная ли это 
снисходительность к их, людей, философскому неве­
жеству? И не они ли сами, эти люди то есть, эту са­
мую кашицу и заварили, да так густо, что уж никому 
не по рылу ее будет расхлебывать?
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В таком подходе я вижу не столько этический не­
достаток философии авторов, сколько их чисто фило­
софскую наивность. Уж не проще было бы предполо­
жить, что сама идея революции, в своей тотальности 
нравственную установку отрицающая, в самом же че­
ловеке противостоит той же самой изначальной и 
древней нравственной установке? К  такой именно 
точке зрения, кстати, пришел в начале нашего века 
один крайне любопытный московский философ и 
теоретик позднего «пережиточного» народничества 
Александр Шрейдер.

Но нет! На такое авторы книги просто не могут 
пойти. Такое философское манихейство слишком пре­
тит их лицейскому картезианству. Для них, как, впро­
чем, и для Маркса, люди — это всегда кто-то в треть­
ем лице. Это — «он», «они», «человечество», «народ» 
или «Человек», над которыми «дурная» (по Гегелю) 
идея производит свое коварное действо.

Увлечение авторов «подсознательным» (порою 
бессознательное!) логически возвращает их вновь и 
вновь к основной ситуации классической германской 
философии. К  ситуации, когда в основе всякой прагма­
тики философствования лежит идея: «Я  думаю, а они 
не думают». Да, конечно, нравственная установка 
есть, как есть совесть и производная от совести рели­
гия. Но самосознание этой (как и всякой другой) идеи
— дело не «их», а Философа, который десубъективи- 
зирует идею (мне очень совестно за столь чудовищ­
ную терминологию — мою, а не авторов книги) и от­
крывает «им», людям, объективное нравственное со­
держание их жизни. Итак, по мысли авторов, в нрав­
ственной установке человека реализуется его отноше­
ние к миру, революции, государству, или, скажем так
— ко всему, что осознается в «поле» нравственной 
установки. Но все объективное содержание этого 
осознания — или «подсознания» — всегда дано или 
задано как бы со стороны, извне. И если смотреть на
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нравственную установку под таким именно углом, то 
Права Человека окажутся не только правом индивида 
на свое собственное отношение к объектам мира, но и 
правом выбирать объекты своего отношения. С этим 
согласиться можно, хотя и здесь возникают извест­
ные философские трудности. Ведь наша мысль по- 
прежнему движется и работает в привычных культур­
но-исторических оппозициях вчерашнего или позавче­
рашнего дня. И главная из этих оппозиций — это Го- 
сударство и Революция.

Трудно найти тему, более запутанную, чем эта. 
Пока что все попытки эту тему хоть сколько-нибудь 
упростить проваливались с большим или меньшим 
треском. В своей весьма эмоциональной книге о со­
циализме Игорь Шафаревич простодушно избегает 
этой темы, хотя все содержание книги к ней внутренне 
сводится, а вовсе не к «инстинкту смерти», «уничтоже­
нию частной собственности» и «упразднению семьи», 
как хотел бы это представить сам автор. Вновь став­
ший модным образ теократического государства (иног­
да, правда, в полутехнократическом обличии послед­
него — как у Турчина и Тростникова — при всех их 
различиях) постепенно овладевает лучшими умами 
России. Самая честная, хотя и далеко не простодуш­
ная попытка была совершена в конце прошлого века 
Владимиром Соловьевым. В конце жизни Соловьев 
простодушно сказал всем — и Леонтьеву, и поздним 
славянофилам, и даже покойному тогда Достоевскому: 
«Очень сожалею, господа. Идея, конечно, великолеп­
ная, но, к сожалению, ничего из этого дела не вый­
дет».

«Но почему же? — возмущались прежние его 
поклонники, — ведь Вы сами только что говорили о 
теократии?» — «А то было только что, — отвечал Со­
ловьев, — а сейчас вижу, что тогда муру говорил!» 
Так в чем же, собственно, дело? Думая над Соловье­
вым, ясно видишь, что уже к середине девяностых го­
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дов он окончательно понял, что никакое государство 
не может быть или стать не только теократическим, 
но даже и религиозным. Как, впрочем, и народ, и 
страна, и любое иное надиндивидуальное и внецерков- 
ное по своим истокам и целям сообщество людей. И 
дело здесь не только в том, что всякое государство 
само по себе дурно («государство — это иллюзорная 
форма общества» — такова приведенная авторами ци­
тата самого Маркса из «Немецкой идеологии»), а в 
том, что оно лежит в совершенно иной плоскости 
существования, чем религия и церковь. И даже Гегель, 
при всем своем скептическом отношении к религиоз­
ным институтам, был вынужден с этим согласиться.

В брошюре «Государство и революция» Ленин 
счастливо избежал Марксовой двусмысленности в от­
ношении к государству. Он вернулся к первоначальной 
гегелевской схеме в примитивнейшем ее толковании: 
«Тезис — антитезис — синтезис» = «слом старого госу­
дарства — построение нового государства — посте­
пенное (очень!) отмирание всякого государства». Что 
государство есть орудие подчинения людей идее рево­
люции, Ленин очень хорошо понимал и до третьей 
русской революции, хотя и не писал об этом, боясь 
прослыть идеалистом. Ход революции и гражданская 
война заставили его понять и признать другую истину, 
к чему он теоретически не был подготовлен: оказа­
лось, что государство должно заставить людей рабо­
тать. И не вообще работать, а вполне определенным 
образом, вытекающим из характера этого государства 
как государства «нового типа».

Не замечательно ли, что «коммуны» ранних двад­
цатых годов в какой-то мере воплощали идею «чисто­
го труда» (или «работы вообще»), тогда как нэп явил­
ся не только и не столько «временной уступкой вре­
менным обстоятельствам», но и — объективно — 
подготовкой к созданию новой государственной систе­
мы. Системы, на самом деле явившейся синтезом
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прежней имперской бюрократии с новой советской 
партократией. И в этом смысле еще более замечатель­
ным было то, что начало нэпа совпало со страшным 
разгромом православной церкви (и добавим — синаго­
ги в бывшей черте оседлости). Историческое совпаде­
ние? — нисколько. Ленин очень хорошо понимал, что 
нравственность подданных советской России остава­
лась прямо или косвенно внутренне связанной с их 
религиозностью, а Сталин еще лучше понимал, что 
никакой класс нельзя уничтожить «как класс», не унич­
тожив нравственной установки членов этого класса.

Авторы книги, не осознав богатейшего русского 
опыта, все ж таки отлично осознали, что в современ­
ной ситуации революция, даже теоретически, уже не 
противостоит Государству: на индивидуальном уровне 
революция противостоит нравственной установке, а на 
социальном... демократии. Этот новый, и в истории 
необычный, характер революции или, точнее, новый 
характер ее понимания и осознания сыграл немалую 
роль в проектировании и ходе революций последних 
лет. И в том, что авторы книги включили в анализ 
нравственной установки опыт осознания революции в 
Камбодже, я вижу очень большой смысл. Революция 
в Камбодже выступает в книге как тот крайний случай 
революционной идеи, когда Государство и Революция
— совсем не по-ленински, хотя и вполне по-марксист­
ски — выступают как две стороны одного и того же 
феномена человеческого сознания.

В эстафете массового уничтожения людей, начало 
которой было положено избиением армянского населе­
ния революционными турками в 1915 году и которая 
как будто пока еще не закончилась, красные кхмеры — 
бесспорные чемпионы. За три года революционного 
режима им удалось истребить более четверти своих 
сограждан. Это было совершено практически без тю­
рем, пыточных камер и лагерей. Вся страна преврати­
лась в одну пыточную камеру. Но красным кхмерам
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удалась еще одна вещь: они фактически уничтожили 
все профессии и ликвидировали всякое разделение тру­
да, включая и ту «первичную» форму — разделение 
труда между городом и деревней, — с появления кото­
рой классики марксизма ведут начало истории как та­
ковой. Согласно тем же классикам, преодоление этой 
первичной формы, медленное и очень постепенное, все 
еще ожидает нас в далеком коммунистическом буду­
щем. Ко времени падения красного режима в стране 
оставалось всего лишь несколько десятков врачей, ин­
женеров и преподавателей. Остальные были убиты, 
умерли от голода и болезней или работали... в поле. 
Улицы Пном-Пеня успели зарасти травой. Были 
упразднены деньги, почта и все прочие виды связи, 
кроме внутренней военно-партийной. Я остановился на 
этих всем известных фактах этого недавнего прошло­
го — такого недавнего, что его еще и прошлым не на­
зовешь, — только для того, чтобы показать, на каком 
конкретном материале Лардро и Жамбе завершили 
свой анализ нравственной установки в ее отношении к 
государству и политике.

Итак, без философской идеи современная револю­
ция невозможна. Или лучше скажем так: на протяже­
нии двадцатого века, который еще не собирается кон­
чаться, не произошло еще ни одной революции без 
философии. Я не знаю, читали ли идеологи красных 
кхмеров Карлейля, но именно Томас Карлейль очень- 
очень давно писал в своей книге «Французская рево­
люция»: «Есть такие вещи, которые революция не 
сделает никогда, если она не сделает их сразу же. Не 
потому, что ей помешают это сделать враги, а потому 
что она потом сама не сможет их сделать». И в этом 
смысле можно было бы упрекнуть великого Мао за 
то, что он так непростительно «затянул» свою куль­
турную революцию. Мао — главный учитель и вдох­
новитель камбоджийской революции — не сумел, а 
возможно, и не захотел до конца разрушить ту систе­
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му власти, которая все еще стояла между ним и его 
народом. Так что Идея осталась нереализованной. Но 
что же это у него была за Идея? Авторы отвечают: 
идея власти в чистом виде. Власть, освобожденная от 
всех своих атрибутов, особенностей и сложностей, — 
власть без структуры. И еще одна идея, или та же са­
мая, но как бы рассматриваемая с другой стороны, — 
идея труда как такового. То есть тоже без атрибутов 
и без структуры. Труд без разделения труда. Идея 
власти, воплощенной в идеальной государственной си­
стеме, выводилась Гегелем из философской системы 
объективного идеализма и как таковая была тесней­
шим образом связана с германской культурной поч­
вой и с прусской социальной действительностью. При 
всем том Гегель все-таки понимал, что «истина кон­
кретна» и что, как ни великолепна прусская государ­
ственная система, она не может быть отождествлена 
полностью с идеей государства. Маркс унаследовал от 
Гегеля немецкую любовь к чистоте идеи. Азии Маркс 
принципиально не любил. Азия у Маркса начиналась 
где-то чуть восточнее Одера, и чем дальше на Восток, 
тем меньше это ему все нравилось, ибо терялась «чис­
тота» его теоретических построений. И для наведения 
хоть какого-то порядка в восточном хаосе, где в чис­
том виде не было ни классов, ни классовой борьбы, ни 
даже государства как орудия угнетения одного класса 
другим не было, он и придумал свой знаменитый 
«азиатский способ» производства.

И словно в ответ на упования покойного Маркса в 
самом сердце этой хаотической Азии возникла госу­
дарственная власть в чистом виде вместо системы го­
сударства и «появился» труд в чистом виде вместо 
профессионального разделения труда. И прямо от это­
го феномена авторы переходят к проблеме отчужде­
ния, которое давно уже превратилось в марксизме (вне 
зависимости от различных течений и разновидностей 
последнего) в своего рода универсальное понятие или,
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если сказать точнее, в универсальный термин, обозна­
чающий вещи, которые марксист не может ни объяс­
нить, ни понять. Ведь если следовать самому Гегелю, 
то всякая реализация идеи уже содержит в себе ее от­
чуждение от самой себя подобно тому, как всякая про­
фессионализация человека уже предполагает отчужде­
ние его природных способностей (природная способ­
ность относится к профессии как тоже своего рода 
«идея»). Кроме того, мы давно знаем, что «овладевая 
массами, идеи становятся материальной силой», что, 
согласно тому же Гегелю, также безусловно означает 
их, идей, отчуждение.

То, что произошло в Камбодже, авторы осознают 
как абсолютное отчуждение чистого работника. Ра­
ботника, которого, говоря строго марксистски, нельзя 
даже назвать рабочим или пролетарием, ибо классов 
там, в Камбодже, на самом деле не стало. Работник 
этот был как бы разом отчужден от всего того, в чем 
могли бы реализоваться его природные (я настаиваю 
на этом термине) способности и возможности. Но как 
же было возможно сделать это? А  очень просто! Были 
уничтожены все возможности отчуждения в общем и 
целом, и этим было достигнуто полное и абсолютное 
отчуждение каждого отдельного члена общества. От­
ныне он уже не член общества и одновременно меха­
ник или учитель, моряк или слесарь, муж или любов­
ник, отец или брат. Отныне он — только член этого 
общества, реализующего только одну функцию — чис­
тое принуждение к чистому труду. Тут бы даже и Ле­
нин поежился. Ведь это не назовешь организацией 
труда (по Марксу — это существеннейшая функция 
«азиатского способа»), ибо организация труда обяза­
тельно предполагает его разделение. И здесь авторы 
вновь возвращаются к нравственной установке как к 
тому центральному понятию всей книги, что противо­
стоит понятию Прав Человека, что саму Идею Прав 
Человека объясняет и к чему эта идея может быть
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только и сведена. За время краткого своего существо­
вания красный режим в Камбодже не просто разорвал 
связи между нравственной установкой человека и теми 
объектами мира, на которые она была или могла бы 
быть направлена. Такой разрыв возможен и в тюрьме 
и в концлагере, но узник все равно знает, что хотя он 
и оторван от объектов, но вообще-то они есть, и 
поэтому они на самом деле есть. В случае же красных 
кхмеров не связи были уничтожены, а сами объекты — 
все объекты. Таким образом, нравственность человека 
лишилась целей, лишилась того пространства, в кото­
ром она могла бы жить. И тогда оказалось, что в 
условиях уничтожения этого жизненного пространства 
нравственности сама нравственность уже не могла 
реализоваться индивидом в точке его чисто физическо­
го существования. Индивид не мог нравственно жить 
в себе и для себя и — как прямое следствие этого — 
оказался полностью неспособным к индивидуальному 
нравственному протесту.

И здесь мы переходим к последнему моменту ана­
лиза камбоджийской ситуации в ее отношении к нрав­
ственной установке. Все это в принципе можно сде­
лать, и мы видим, что красные кхмеры это сделали. 
Но сделать это оказалось возможным только потому, 
что они осознали, а может быть, инстинктивно по­
чувствовали (пренебрежение психологией — основной 
недостаток всей книги), что двумя главными препят­
ствиями к установлению их «внеисторического» рая на 
земле явились Знание и Секс.

Секс, половая любовь, любовь вообще — остается 
источником связей индивидов друг с другом и всегда 
объективно противоречит их связи как целого с еди­
ным целым государства и народа. Знание всегда оста­
ется тем, что, по крайней мере в возможности, угро­
жает целостности мировоззрения «государства и наро­
да вместе», ибо оно, знание, существует только в раз­
личных вариантах в умах различных людей. Но здесь
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есть и другая угроза. И знание, и секс угрожают более 
всего идее абсолютного равенства, без которой абсо­
лютное господство целого над отдельными людьми 
просто неосуществимо. Таким образом, каждый член 
общества, согласно этой идее равенства, может знать 
и любить только так, как это может статистически 
делать все общество. Люди не могут быть равными 
в знании и любви, но в «чистом труде» без профес­
сионального знания и в «чистом размножении» без 
половой любви они становятся равными как члены 
такого общества, которое в своей обратной связи со­
относится с ними как с абсолютно равными друг дру­
гу, то есть как с никем. «Универсализация обязанно­
сти производить» — вот «юридическая» сущность 
камбоджийского феномена, плюс та Верховная Власть, 
единственной функцией которой остается принуждение 
к выполнению этой единственной обязанности.

Картина революционной Камбоджи, которой за­
вершается феноменологический анализ нравственной 
установки, это не символ ошибки универсальной по­
литики или Революции нашего времени и не симптом 
ее конца. Это даже не урок для слепых. Потому что — 
зрячие не научились (а дипломаты и муллы из ООН 
продолжают дискуссию о том, представляет ли изгнан­
ное правительство красных кхмеров свой народ). По 
мысли Ги Лардро и Кристиана Жамбе, ситуация пре­
дельно проста: ...«не осталось ни революции, ни какой 
угодно другой формы политической иллюзии — ниче­
го, кроме нравственного протеста».

И не явятся ли нам тогда Права Человека как од- 
но-единственное ПРАВО — ПРАВО на то, чтобы 
нравственно протестовать и при этом оставаться в жи­
вых?
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факты и свидетельства

Лидия Ш а т у н о в с к а я

«ДОМ НА НАБЕРЕЖНОЙ»

Глава из книги воспоминаний

Вернулись мы в Москву в июне 1943 г., в первом 
эшелоне институтов Академии наук. Вернулись из­
можденные, изголодавшиеся, оборванные и почти бо­
сые. Муж мой уже давно щеголял в старых солдат­
ских сапогах и потертой кожаной куртке, завалявших­
ся у нас со времен гражданской войны, а у меня разва­
лилась последняя пара туфель. Да и у ребенка целой 
обуви не было. Как гулять с ним? Спасибо, наша со­
седка по квартире Савельева сумела достать на какой- 
то закрытой базе пару простых туфель для меня и па­
русиновые, образца военного времени, ботиночки для 
ребенка. Проблема прогулок была решена.

Дом Правительства еще сохранял свой суровый 
военный внешний облик. Вдоль стен были уложены 
мешки с песком. Окна всех квартир еще были перекре­
щены полосками бумаги или марли, строго соблюда­
лись правила полного затемнения ночью, на крышах 
дежурили специальные пожарные команды, которые 
должны были тушить зажигательные бомбы, если они 
упадут на дом. Но хозяйство дома поддерживалось 
всю войну в полном порядке. Туда ведь должны были 
вернуться «знатные». Да и во время войны кое-кто из 
них (очень немногие) оставался в Москве, а многие 
приезжали туда время от времени. Среди таких осо­
бенно отличался сын Сталина Василий, который про­
водил в Москве больше времени, чем на фронте, и
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устраивал дикие оргии и пьянки в опустевших кварти­
рах своих двух находившихся в эвакуации теток — 
Евгении и Анны Аллилуевых.

Нельзя же было лишать их привычного комфорта, 
и потому в доме безотказно работало центральное 
отопление, подавался газ, не было ограничений в поль­
зовании электрической энергией и даже — подумать 
только! — круглосуточно подавалась горячая вода. 
Мыться можно было сколько угодно и когда угодно. 
Это было давно забытым счастьем, и многие наши 
друзья и родные приходили к нам, чтобы насладиться 
неслыханным блаженством — принять горячую ванну.

В комендатуре дома имелись ключи от всех квар­
тир, и, воспользовавшись этим, доблестная чекист­
ская «охрана» дома основательно почистила опустев­
шие квартиры. Говорили, что одних золотых часов 
было украдено 72 штуки. Украли и у нас много вещей, 
представлявших по тем временам «меновую цен­
ность», но это нас не очень огорчило и не испортило 
нашего бодрого настроения. После Казани жизнь в 
Доме Правительства казалась нам просто райским 
существованием.

Да и продовольственное положение было в Москве, 
как всегда, значительно лучше, чем во всей стране. 
Нормы, по которым снабжалось по карточкам насе­
ление, были нищенскими, полуголодными, но все же 
кое-какие продукты по ним можно было получить, и 
эти продукты отпускались по очень низким государст­
венным ценам. Кроме хлеба, отпускалось немного са­
хара, крупы, растительного масла, мыла, даже мяса 
или рыбы.

Система снабжения была невероятно дифференци­
рована. Существовали десятки категорий продоволь­
ственных и промтоварных карточек для различных 
групп граждан, и это открывало широчайший простор 
для всяких злоупотреблений и воровства. Научные 
работники занимали, конечно, не самые высокие места
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в этой дифференцированной системе привилегий, но и 
не самые низкие. Мы получали и кое-какое дополни­
тельное снабжение, но его все же не хватало, и частень­
ко приходилось прибегать к услугам «черного рынка».

Чем был «черный рынок» в Москве в эти военные 
годы? Еще до войны в разных районах Москвы суще­
ствовали под открытым небом так называемые кол­
хозные рынки. Предполагалось, что на этих рынках 
колхозники и рабочие совхозов будут продавать по 
вольным ценам излишек продовольствия, выращенно­
го ими на их крохотных приусадебных участках. Они 
и делали это, торговали молочными продуктами, кар­
тофелем, овощами, фруктами, ягодами. В мирные 
годы, когда население хоть и с перебоями, но все же 
снабжалось в основном через сеть государственных 
магазинов, цены на колхозных рынках регулировались 
государством. Они были несколько выше государст­
венных, но это окупалось большим выбором и лучшим 
качеством продуктов, поставлявшихся на рынок их не­
посредственными производителями. В военное же вре­
мя цены на колхозных рынках взлетели в десятки раз: 
полукилограммовый батон белого хлеба, стоивший в 
магазине 1 р. 30 коп., на рынке продавался за 100-110 
рублей; сахар, стоивший по государственной цене 
около 5 р. за килограмм, на рынке стоил 200-300 р. и 
т. д. А  заработная плата рабочих и служащих в годы 
войны росла несравненно медленнее.

Откуда же люди брали деньги, чтобы покупать 
продукты на черном рынке по этим сумасшедшим це­
нам? В основном жили продажей вещей, в которых все 
деревенское население страны нуждалось так же остро, 
как городское — в продовольствии. Выносили на ры­
нок все, что было: остатки платья, обуви, тканей, до­
машней утвари. Устанавливался прямой товарообмен 
между голодающим городом и обнищавшей деревней. 
Колхозный базар превратился в то, что на Западе на­
зывают «блошиным рынком», и в центр неприкрытой

237



спекуляции. Здесь сбывали свою добычу бесчисленные 
воры и мошенники, присосавшиеся к государственным 
закромам. Здесь же жены высокопоставленных пар­
тийных боссов сбывали по рыночным ценам излишки 
продовольствия, обуви, одежды, которые они полу­
чали в изобилии по государственным ценам (а часто и 
бесплатно) на всевозможных закрытых базах, складах, 
в столовых, швейных и обувных ателье. Спекулянт — 
партийный и беспартийный — все больше вытеснял 
крестьянина с колхозного рынка.

Конечно, официально эта спекуляция была строго 
запрещена. По базарам шатались милиционеры и пе­
реодетые в штатское работники органов госбезопасно­
сти. Время от времени они хватали какую-нибудь не­
счастную женщину, продававшую свое старое пальто 
или менявшую полученные ею по карточкам селедки 
на кусочек масла для ребенка. Но прекратить настоя­
щую спекуляцию они, конечно, не могли, да власти и 
не стремились серьезно к этому. Черный рынок стал 
жизненной необходимостью и для простого народа, и 
для партийной элиты. Как же иначе сбывать изли­
шек получаемых от государства продуктов и нажи­
ваться?

Когда я начала гулять с ребенком во дворе нашего 
дома, то первым, что бросилось мне в глаза — оче­
видно, по контрасту с тем, что я видела в Казани, — 
были разжиревшие, самодовольные, богато, но без­
вкусно одетые дамы, гулявшие со своими хорошо 
выкормленными, даже пресыщенными, тоже очень на­
рядно одетыми детьми. Это были жены той новой 
партийной элиты, которая заселила Дом Правитель­
ства после сталинского истребления старых кадров. 
Настроение у всех них было радостное, лица — спо­
койные и довольные, как будто миллионы людей не 
гибли на фронтах и в лагерях, как будто весь народ 
в тылу не изнывал под неподъемным грузом военных 
тягот.
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Каюсь, грешница, и я в первое время выходила на 
рынок, чтобы продать что-нибудь из вещей и купить 
немного масла, сахара, яиц для сына. Впрочем, вскоре 
необходимость в этом для меня отпала. Я увидела, 
что по тем же ценам я могу покупать все, что мне 
нужно, и не выходя из дома, у моих знатных соседок.

Познакомившись позже с некоторыми из них, я 
увидела, что, действительно, война была для них сча­
стливым временем, временем полного изобилия и не­
слыханного обогащения. Даже в эвакуации, в глубо­
ком тылу, где народ жил на грани голодной смерти, 
партийная элита снабжалась очень широко и недостат­
ка ни в чем не знала. Они имели и некоторые излишки 
для продажи на стороне. В Москве же широко разра­
ботанная система закрытого, привилегированного го­
сударственного снабжения и колоссальный разрыв 
между ценами государственными и рыночными от­
крыли перед ними невиданные возможности обогаще­
ния. И они эти возможности полностью использовали.

Кремлевская столовая, филиал которой имелся и 
в нашем доме, снабжала их не только изысканными 
и обильными обедами и ужинами, но и всякими «пай­
ками», в которые входили всевозможные деликатесы, 
фрукты и т. п. А  кроме того, существовали много­
численные закрытые базы и склады, с которых по 
специальным заборным книжкам отпускались в изоби­
лии всякие продукты, одежда, обувь. Отпускались 
бесплатно или по государственным ценам, которые 
стали почти символическими. Открылись для них вся­
кие швейные и обувные ателье, где по тем же почти 
символическим ценам они получали дорогие меха, им­
портные ткани, изысканную модельную обувь и одеж­
ду. А еще поступали ящиками фрукты из Средней 
Азии, вина и коньяки с Кавказа и прочие подношения 
местных сатрапов высшим начальникам. И наконец — 
last, but not least, — огромные возможности открывал 
грабеж побежденной Германии, поток так называемых
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«трофеев». По легальным и нелегальным путям, в 
контейнерах, ящиках и чемоданах поступали предметы 
невиданной в СССР роскоши: драгоценности, рояли, 
мебель, фотоаппараты и радиоприемники, ковры, фар­
фор... В большом количестве ввозили нейлоновые 
чулки и белье, которых тогда в Союзе еще и не виде­
ли. Этот поток трофеев частично попадал в лапы жу­
ликов и спекулянтов, но в очень большой, своей части 
он оседал в квартирах высокопоставленных коммуни­
стов всех рангов.

Очень большая часть всех полученных разными 
путями продуктов и товаров превращалась в деньги, 
а затем в твердые ценности; золото и драгоценные 
камни, антикварную мебель, персидские ковры. Все 
шло по классической формуле Карла Маркса: «Товар
— деньги — товар». Недаром же все они были «обра­
зованными марксистами».

Продуктами дамы из нашего дома спекулировали 
на двух близлежащих колхозных рынках. Конечно, они 
не ходили туда сами и даже своих работниц остерега­
лись вовлекать в свою спекулятивную деятельность. 
Посредницами между ними и рынками были, главным 
образом, молодые женщины и девушки, служившие в 
пожарных командах. Эти женщины несли круглосу­
точное дежурство, после которого они были три дня 
свободны. В эти дни они и выполняли поручения своих 
знатных хозяек. Любопытно, что милиция и агенты 
«органов» никогда этих посредниц не трогали. Они 
торговали широко и систематически и, конечно, не 
могли остаться незамеченными. Но блюстители зако­
на отлично знали, на кого те работают, и прекрасно 
понимали, чем грозит им самим проявленное не в меру 
служебное усердие.

Предметы более дорогие — меха, платье, обувь — 
реализовали не на колхозном базаре, а через подполь­
ных скупщиц, которых знала вся Москва и у которых 
всегда можно было найти все, что угодно. А  для боль­
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шего удобства к концу войны открылось много госу­
дарственных комиссионных магазинов, где по сумас­
шедшим ценам продавались предметы антиквариата, 
изысканный фарфор, картины, ковры и т. п. Как-то из 
любопытства я заглянула в один из таких магазинов 
и увидела там очаровательный старинный столик с 
доской из малахита. Цена его составляла двухгодич­
ное, а может быть, и трехгодичное жалованье моего 
мужа-профессора. Были же, значит, люди, продавав­
шие и покупавшие такие вещи. А  для сбыта и покупки 
золота, драгоценностей, валюты были другие, под­
польные, но достаточно надежные каналы.

Спекулировали в нашем доме почти все, за исклю­
чением разве семьи Шверника, будущего Председателя 
Верховного Совета, Красиковой, Савельевой, Стасо­
вой, Беленьких и еще нескольких уцелевших старых 
большевиков. Не спекулировали и семьи случайно 
оказавшихся в доме интеллигентов: академика Тарле, 
профессора Парина...

Но новой знатью, людьми сталинской породы, 
бес наживы овладел почти поголовно, и эта страсть к 
наживе сразу бросилась мне в глаза как самая яркая 
черта различия между ними и прежним поколением 
большевиков, среди которых прошла моя молодость. 
И в годы Великого Голода высокопоставленные ста­
рые большевики жили широко и привольно, не терза­
ясь мыслями о страданиях народа, погибавшего от 
созданного их партией голода. Но стремления к нажи­
ве, к накоплению ценностей у них не было, и продук­
тами, которые они получали, они не спекулировали. 
«Новым» же, а особенно их женам, нужна была не 
только широкая и изобильная жизнь. Им нужно было 
наживать капитал и накапливать ценности.

. Они покупали, например, во всяких закрытых мас­
терских по много пар модных в то время высоких 
дамских сапог, платили за них по 57 р. за пару, а про­
давали по цене в полторы-две тысячи рублей. Это,
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впрочем, еще мелочь. Я обратила внимание на то, что 
у каждой из этих дам, как по стандарту, имелись две 
меховые шубы — котиковая и каракулевая. А кто 
познатнее или пожаднее — обзаводился и третьей, 
норковой. Я спросила как-то одну из своих новых зна­
комых, как все это добывается. «Очеьь просто, — 
спокойно разъяснила мне она, — мы получаем по две 
шубы с базы, одну продаем, а другая остается нам, 
да еще с прибылью».

Изредка кое-кто из них терял чувство меры и на­
чинал «брать не по чину». Чтобы замять скандал, при­
ходилось его в назидание остальным наказывать. Та­
кие случаи, впрочем, бывали редки, и мне запомнилась 
только одна такая история.

Жил в нашем доме известный герой-полярник 
Петр Ширшов. Неизвестно за какие заслуги его назна­
чили министром — не то авиационной промышленно­
сти, не то речного транспорта, не помню, но это зна­
чения особого не имеет. Все равно ни в авиационной 
промышленности, ни в речном транспорте он ничего 
не понимал, да это и не требуется от коммуниста-ру- 
ководителя. И жила в Москве прехорошенькая моло­
дая киноартистка Гаркуша, особа весьма предприим­
чивая и решительная. Выбрав подходящий момент, 
она бросилась под колеса машины, на которой ми­
нистр Ширшов выезжал со двора. Особого риска в 
этом не было: машина шла почти шагом, а шофер у 
министра был опытный и осторожный.

Стратегический замысел удался. Ширшов, как 
истый джентльмен, вышел из машины, поднял и уса­
дил туда свою хорошенькую жертву и отвез ее в Крем­
левскую поликлинику. Там врач не нашел ничего, кро­
ме легких ушибов, и отпустил «жертву автомобильной 
катастрофы» домой. Но знакомство состоялось и 
вскоре благополучно завершилось законным браком, 
а в положенный срок и рождением прелестной девоч­
ки. Говорили, что Ширшову пришлось для этого раз­
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вестись с женой, от которой у него было двое детей. 
Не уверена, что это так, но значения это не имеет. Че­
рез что не перешагнет человек, обуреваемый стра­
стью.

Дорвавшись до dolce vita, Гаркуша пустилась во 
все тяжкие и хватила через край. Просто спекулиро­
вать продуктами — это было для нее недостаточно. 
Она занялась и делами покрупнее. Получила, напри­
мер, из разных мастерских крупную партию (говори­
ли, 70 пар) модной дамской обуви и сбыла ее через 
комиссионные магазины. Получала с государственных 
складов старинную мебель, люстры, дорогие меха, 
предметы антиквариата и превращала все это в драго­
ценности.

Размах спекуляций жены министра принял скан­
дальные формы и вышел даже за весьма широкие 
рамки допустимого для знатных коммунистов. В нази­
дание другим ее арестовали и посадили на 8 лет в лаге­
ря, где она, кажется, погибла. Ширшова сняли с поста 
министра. Очень жалела я только маленькую бегав­
шую по дворам золотоволосую девочку, которая оста­
лась без мамы.

Спекуляцию в нашем доме эта расправа, впрочем, 
не остановила. Жадность овладела бесповоротно, и 
спекуляция продолжалась. Разве лишь стали поосто­
рожнее, спекулировали с большей оглядкой. Спекули­
ровали по-крупному, но не брезговали и мелочами. 
Жил, например, в нашем доме генерал-лейтенант Кра­
сильников, занимавший какой-то очень важный пост 
в интендантском управлении Советской Армии. Пом­
нится мне, что был он заместителем начальника этого 
управления. Его жена, как и все знатные жены, конеч­
но, спекулировала продуктами, которые интендант­
ский генерал получал в изобилии. Я сама иногда поку­
пала у нее продукты и картофель. Цены она брала 
такие же, как на рынке, но мне это было все же удоб­
нее, не нужно было таскать картофель с рынка.
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Подошло Рождество и Новый Год. Нам очень 
хотелось украсить елку для ребенка. Вырос он в воен­
ные годы и хоть голода не знал, но шоколада, пирож­
ных, игрушек не видел. Хотелось устроить ему пер­
вый праздник в его короткой жизни, и мы собрались 
на рынок купить маленькую елочку. В это время гене­
рал Красильников отправил двоих своих адъютантов 
в лес срубить елку для него. Такие порубки, замечу, 
простым смертным были строго запрещены и сурово 
карались. Адъютанты перестарались и привезли два 
огромных дерева, которые и в комнату внести нельзя 
было. Одно из них, побольше, было тут же продано, 
а с другого пришлось спилить верхушку. И вот эту 
верхушку елки, незаконно срубленной в государствен­
ном лесу, я и приобрела по спекулятивной цене у гене­
рала Советской Армии, заслуженного члена коммуни­
стической партии. Купила в годы Великой Отечествен­
ной Войны.

Порывшись в памяти, я могла бы рассказать еще 
и много других таких же историй. Но к чему? Я огра­
ничусь рассказом о жизни и нравах только одной чрез­
вычайно высокопоставленной семьи, с которой по слу­
чайному стечению обстоятельств мне пришлось позна­
комиться несколько ближе. Это семья Николая Бай­
бакова, который позже стал человеком №2 в совет­
ском правительстве, заместителем премьер-министра 
и председателем Госплана. Он занимает эти посты по 
сей день.

В ту пору, когда я с этой семьей познакомилась, 
Байбаков был еще очень молод, но карьера его уже 
начала складываться необычайно успешно: в 32 года 
он уже был министром союзного правительства. Еще 
учась в Нефтяном институте, Байбаков стал там секре­
тарем комсомольской (а может быть, партийной) ор­
ганизации. Во всяком случае он сумел завязать нужные 
связи в партийных кругах и попал в списки молодых, 
намеченных к выдвижению коммунистов. По какому
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принципу такие списки составлялись, понять невоз­
можно. Вероятно, просто «рыбак рыбака чует изда­
лека». Кто-то наверху почуял, что Байбаков — чело­
век их породы. Не успел Байбаков поработать какое- 
то очень короткое время инженером на нефтяных про­
мыслах, как его вызвали в Москву и сразу назначили 
заместителем, а через короткое время и министром 
нефтяной промышленности. На этом посту он и нахо­
дился в 1945 г., когда я познакомилась с его женой 
Клавдией.

Наше знакомство началось на «деловой» почве: 
время от времени я покупала у нее (по рыночным це­
нам, конечно) немного сахара, масла, яиц для ребенка. 
Позже нам довелось познакомиться несколько ближе. 
Через год, когда моему сыну было 5 лет, я организо­
вала «прогулочную группу» из шести детей того же 
возраста, живших в нашем доме, и подыскала для 
этой группы воспитательницу, девушку, окончившую 
Институт иностранных языков в Москве и не нашед­
шую себе работы в военное время. Мы с мужем всегда 
считали, что детей нужно начать обучать иностран­
ным языкам в самом раннем возрасте, когда они осва­
ивают устную речь и произношение значительно легче, 
чем позже. Воспитательница гуляла с детьми часа два- 
три в день, играла с ними часа два поочередно в одной 
из квартир и помаленьку приучила их к английской 
речи. В эту группу детей входил и Павел Литвинов, 
внук многолетнего наркома иностранных дел, — в бу­
дущем известный диссидент.

Узнав об этой группе, Клавдия Байбакова попро­
сила меня включить в нее и ее дочь Таню, ровесницу 
моего сына. На этой почве и состоялось наше более 
близкое знакомство, которое прояснило мне многое в 
нравах и психологии этой среды.

Меня поразили не роскошь и изобилие, в котором 
жила в эти военные и послевоенные годы семья ком- 
муниста-министра. К  этому я привыкла. Конечно,
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кроме огромной пятикомнатной квартиры в Доме 
Правительства, в которой жили Байбаковы с двумя 
детьми, у них имелась и чудесная правительственная 
загородная дача — дом в 13 комнат с огромным са­
дом. Конечно, в городе имелась кухарка и няня ма­
ленького сына, а кроме того, жила в доме родственни­
ца Байбакова тетя Поля, исполнявшая обязанности 
экономки и воспитывавшая Таню. А  на даче, полно­
стью обставленной всей казенной мебелью и утварью, 
была еще одна кухарка, горничная и садовник. Он же 
ухаживал за имевшейся на даче коровой-рекордисткой, 
доставленной из племенного питомника. Для питания 
коровы была построена небольшая силосная башня. 
Садовник доил корову и сбивал масло на имевшемся 
сепараторе (тоже казенном, конечно). А  масло это 
сбывалось по диким ценам на черном рынке.

Конечно, имелись две машины с шоферами: одна 
обслуживала министра, другая — его семью. Конечно, 
пользовались Кремлевской столовой и всевозможны­
ми закрытыми базами снабжения. Конечно, как сказа­
ла мне Клавдия, ее муж получал жалованья 27 тысяч 
рублей в месяц, что превышало заработную плату 
профессора раз в шесть-семь, а заработную плату 
инженера, врача, квалифицированного рабочего раз в 
20-25. Конечно, кроме того, Байбаков получал и «кон­
верт». Нужно пояснить, что это такое. Так как подни­
мать неограниченно заработную плату партийных 
боссов было неудобно, то был найден другой остроум­
ный выход. Все ответственные коммунисты получали 
каждый месяц, кроме своей заработной платы, размер 
которой нельзя было держать в секрете, еще и закры­
тый конверт с деньгами. Сколько там было денег, по 
каким тайным спискам и из каких фондов эти добавки 
распределялись — этого никто из простых людей не 
знал. Да и само существование «конвертов» было 
секретом — впрочем, секретом полишинеля. О них 
знали и о них говорили все. Конечно, Байбакова, как
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и все прочие знатные жены, вела отчаянную спекуля­
цию продуктами. Все это меня не удивило. Все это 
было обычно для среды партийной элиты, населявшей 
Дом Правительства.

То новое, что я увидела, познакомившись ближе 
с Байбаковыми, и что глубоко потрясло меня, — это 
была беспредельная жадность, бесчувственность и 
эгоизм людей из этой среды. В одном подъезде с на­
ми, двумя этажами выше, поселился во время войны 
известный советский физиолог, профессор Парин, за­
нимавший важные посты в руководстве Академии 
медицинских наук. В 1947 г. его послали в США, где он 
должен был прочесть несколько лекций в американ­
ских университетах и наладить связи между советской 
и американской медицинской наукой. Большую часть 
гонораров, полученных за эти лекции, он с разрешения 
посла истратил на оборудование для своей лаборато­
рии в Университете, но это не избавило его от горькой 
участи: в первую ночь по приезде он был арестован и 
обвинен в выдаче американцам каких-то важных секре­
тов. По-видимому, в основе этого обвинения лежало 
то, что в своих лекциях он упоминал о тогдашней 
московской сенсации — очередном «открытии» ра­
дикального средства лечения рака. Открытие это яко­
бы было сделано профессорами Роскиным и Клюевой. 
(Их работы носили чисто научный характер, и в шу­
михе, поднятой вокруг них, они сами не были вино­
ваты.) Профессоров не арестовали, но все же судили 
так называемым «судом чести», т. е. публично ошель­
мовали на многолюдном собрании научных работни­
ков и заклеймили позором как «космополитов». В ви­
ну им ставилось то, что они опубликовали свои ре­
зультаты в открытой печати и даже, кажется, за ру­
бежом.

А речь-то шла не о новом смертоносном оружии, 
а о новом методе лечения рака! Так или иначе, про­
фессора отделались неприятностями, а бедняге Парину
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пришлось отсидеть во Владимирской тюрьме до самой 
смерти Сталина. Только хрущевская реабилитация 
вернула его снова в партию и на высокие посты в Ака­
демии.

С женой Ларина Ниной я была до ареста ее мужа 
просто знакома. С Байбаковой же Нина Парина была 
приятельницей. Они жили вместе в эвакуации и родилй 
своих младших сыновей в одном родильном доме и в 
одно время. Само собой разумеется, что когда Парина 
арестовали, а Нина осталась без всяких средств к су­
ществованию с четырьмя детьми, то Байбакова, как и 
все партийные дамы нашего дома, от нее отверну­
лась и даже при встрече не здоровалась. Мы же, бес­
партийные, старались проявить к ней максимум вни­
мания, как-то подбодрить ее и помочь, чем могли.

Однажды Нина Парина попросила меня отнести 
Клавдии нейлоновое белье и чулки, которые ей привез 
муж из США, и обменять это на масло и сахар для 
маленького Алеши. Я пошла с этим «товаром» к Бай­
баковой, у которой глаза загорелись при виде этих 
заграничных тряпок, бывших в то время в Москве но­
винкой. Начался длительный меновый торг. Посмот­
рели бы вы, как упорно, с какой жадностью торгова­
лась эта жена министра (и сама — коммунистка) за 
каждые 100 грамм масла для голодного ребенка ее 
вчерашней приятельницы. В конце, закончив перего­
воры, я сказала ей: «Вы бы хоть десяток яиц дали для 
маленького Алеши. Он так любит их и плачет, потому 
что Нина не может дать их ему». Нехотя, она отсчи­
тала мне десяток яиц, но какой жадностью горели при 
этом ее глаза.

Как-то раз, не выдержав, я прямо спросила ее: 
«Зачем вы так спекулируете? Зачем вам это? Ведь у 
вас и так все есть». — «Вы не понимаете нашего по­
ложения, — разъяснила мне Клавдия. — Ваш муж 
профессор сегодня и будет профессором завтра. Вы 
можете быть спокойны. А  мы... мы калифы на час.
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Сегодня мой муж — министр, и у нас есть все, а завт­
ра он может прийти в министерство и увидеть, что от 
него все отворачиваются. А  придя к себе в кабинет, он 
прочтет в газете о том, что он уже не министр, что 
он — никто. Пока у нас есть возможность, я хочу 
обеспечить себя и семью... От хорошей жизни к пло­
хой переходить очень трудно».

Байбакова «минула чаша сия». Судьба, хоть и не 
без некоторых срывов и понижений, вознесла его на 
вершину советской иерархии. Но слова Клавдии про­
яснили мне очень многое в психологии всего сталин­
ского племени. Как бы высоко ни возносила их судь­
ба, их всегда терзала тревога и неуверенность в своем 
положении. Они в глубине души ощущали всю эфе­
мерность, случайность, внутреннюю необоснованность 
своего возвышения. Завтра такая же случайность, ка­
кая вознесла их, могла их и сбросить. Принципов и 
идеалов уже не было никаких, и все это порождало 
психологию «калифов на час»: Хоть день, да мой! Рви 
сегодня, что можно! Неизвестно, что будет завтра!

И рвали, рвали безрассудно, оголтело, без огляд­
ки и укоров совести. Как-то раз Клавдия Байбакова 
позвонила мне по телефону и пожаловалась: «Ах, у нас 
такие неприятности: треснула дека на рояле». — «Да 
как же это случилось?» — «Видите ли, мы не знали, 
что нельзя ставить рояль у батарей центрального 
отопления. Вот дека и треснула». — «Ничего, — пы­
талась я ее утешить. — Отошлите рояль в мастер­
скую, там деку заменят новой». — «Что вы, что вы,— 
всполошилась Клавдия. — Разве вы не заметили, что 
у нас в гостиной концертный рояль Стейнвей, при­
везенный из Германии? К  нему здесь деку не заме­
нить».

Концертный Стейнвей? Для кого и для чего? В это 
время роялей не хватало в Московской консерватории, 
и студенты часами ждали своей очереди поработать. 
Не хватало роялей для провинциальных театров,

249



концертных зал, рабочих клубов. А уж о Стейнвее не 
могли мечтать и самые выдающиеся музыканты. Ког­
да много лет спустя Мстислав Ростропович, вернув­
шись из своего триумфального зарубежного турне, 
привез рояль Стейнвей в подарок своему другу, компо­
зитору Шостаковичу, это было сенсацией и радостью 
для всей музыкальной и театральной Москвы. А  тут 
«трофейный» Стейнвей стоит на квартире коммуни­
стического министра только для мебели и для того, 
чтобы на нем могла бренчать одним пальчиком шести­
летняя Таня. И никого это не смущает, ни в ком не 
вызывает осуждения и протеста.

В другой раз как-то весной 1947 г. Клавдия зашла 
ко мне, чтобы вернуть мне деньги, которые я запла­
тила за нее воспитательнице наших детей. На следую­
щий день она собиралась уехать на все лето с детьми 
и няней в правительственный санаторий на Кавказе. 
«Ну, — сказала она довольно, — все в порядке. Салон- 
вагон уже пригнали, и он стоит на путях». — «Какой 
салон-вагон? — спросила я. — Разве ваш муж тоже 
едет?» — «Нет, едем только мы, ну и, конечно, про­
водники, повар, охрана». Я не выдержала: «Неужели 
вам не совестно гнать через всю страну тяжелый са­
лон-вагон для себя с детьми и няней? Ведь сейчас еще 
(время было послевоенное) тысячи людей с маленьки­
ми детьми по много суток валяются на всех железно­
дорожных станциях в ожидании возможности до­
браться домой. Ведь прицепка к составу вашего салон- 
вагона означает, что не будут прицеплены один или 
два пассажирских вагона и еще несколько сот истом­
ленных людей не смогут уехать. Неужели вы не могли 
ограничиться отдельным купе в мягком вагоне?» — 
«Ну и что же? — улыбнулась Клавдия. — Ведь мы 
калифы на час. Почему мне не использовать сегодня 
свои возможности?»

Были дела и покрупнее. Как-то Байбаковы уехали 
на несколько недель в Чехословакию, подлечиться в
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Карловых Варах. Тогда такие поездки были очень 
модны среди наших знатных дам. Наживались они на 
этих поездках основательно, да и хотелось взглянуть 
хоть одним глазком на «почти буржуазный» мир. 
Когда Клавдия вернулась, мне позвонила Евгения Ал­
лилуева и сказала: «Пойди, погляди на Клавдию. Она 
вся осыпана кольцами, браслетами, серьгами. И, верь 
мне, это не чехословацкая стеклянная бижутерия, а 
настоящие камни». Я зашла к Клавдии и обомлела: 
она гремела драгоценностями. «Это бижутерия?» — 
спросила я. — «Что вы, это подлинное». — «Как же 
вы все это раздобыли?» — «А это нужно уметь», — 
загадочно улыбнулась жена министра.

Я хотела рассказать здесь только о том, что я ви­
дела и слышала сама, с чем сталкивалась повседневно, 
живя в Доме Правительства. Именно поэтому в моих 
рассказах фигурируют почти исключительно женщи­
ны, жены сильных мира сего, и почти ничего не гово­
рится об их мужьях. Это искажает перспективу. Ко­
нечно, главную ответственность за весь этот разгул 
спекуляции, за все разложение, несут именно мужья, 
управители советского государства. Именно они, в 
чьих руках находятся все материальные ценности, 
созданные трудом народа, именно они построили всю 
систему закрытого, привилегированного снабжения. 
Они создавали все эти столовые, базы, склады, ателье, 
санатории и заботились о регулярном и изобильном 
снабжении их продуктами и товарами. А  потом, ко­
нечно, им легко было передать в руки жен «черную» 
работу по реализации излишков и, блюдя чистоту 
своих партийных риз, делать вид, что они ничего не 
знают о спекулятивной деятельности своих жен. Это 
тоже ложь и лицемерие. Не мог Байбаков не знать о 
деятельности Клавдии, как не могли не знать все про­
чие высокопоставленные деятели о спекуляциях, кото­
рыми занимались их жены. Произошло естественное 
«разделение труда»: мужья грабили и обеспечивали по­
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ступление добычи, жены реализовали эту добычу на 
черном рынке.

Те разрозненные эпизоды и случаи, которые я 
описала как очевидец, дают, как мне кажется, доста­
точно ясную картину стиля жизни и нравов той части 
партийной элиты, которая жила в Доме Правитель­
ства. Но это была малая часть страшно разросшегося 
нового правящего класса. Те же нравы и то же глубо­
чайшее разложение характеризовало все высшие эше­
лоны партии, независимо от того, где эти люди жили. 
Этот процесс шел не только в центре, в Москве. Рыба, 
загнив с головы, сгнила до самого хвоста. Повсюду: 
в союзных республиках, в областях и районах — скла­
дывались сплоченные кружки местных правителей, 
раболепно покорных вышестоящим и извлекающих 
для себя всевозможные льготы и привилегии. Конеч­
но, в иерархической советской системе каждому воз­
дается по чину его, и масштаб хищений в провинции 
в среднем, вероятно, меньше, чем на самом верху. Но 
моральный и культурный уровень всей сталинской 
«породы» коммунистов был во всей стране одинаков.

Мне довелось познакомиться с уровнем и стилем 
жизни директора одного из подмосковных совхозов — 
члена райкома партии. Я могу заверить читателей, что 
его уровень жизни был значительно выше уровня жиз­
ни средней руки помещика, а жилось «его» работни­
кам гораздо хуже, чем крепостным, имевшим все же 
свой кусок земли, свою лошадь и корову. Да и в про­
мышленности, я думаю, разрыв между уровнем жизни 
рабочего и уровнем жизни директора или крупного 
чиновника был не меньше, а значительно больше, чем 
до революции. Не говорю уже о том стиле беспардон­
ного хамства, который установился на советских пред­
приятиях. Старые инженеры, работавшие на частных 
предприятиях, уверяли меня, что владелец завода, ко­
торый вздумал бы в прежние времена разговаривать 
со своими инженерами и рабочими так, как это делает
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советский директор, получил бы по физиономии от 
инженеров и был бы вывезен с завода на тачке рабо­
чими. Социалистическая революция в СССР не умень­
шила разрыв между различными социальными группа­
ми и неравенство между ними, а многократно усилила 
их. Да иначе и быть не могло. Это имманентно самой 
природе социализма.

Я не могу окончить эту часть моих воспоминаний, 
не рассказав о самом чудовищном по своему цинизму 
проявлении того безграничного себялюбия, которым 
была проникнута вся среда новой знати. Работавшая 
в нашем подъезде женщина-вахтер получила извещение 
о том, что сын ее погиб на фронте — погиб 8 мая, в 
последний день войны. Она сидела у своего стола в 
вестибюле и горько рыдала, когда я спустилась вниз 
в лифте. Я подошла к ней и, узнав, о чем она плачет, 
постаралась, как могла, утешить ее, хоть всплакнуть 
с ней вместе. Подошла к нам одна из наших высоко­
поставленных дам и сказала: «Ну, что ты плачешь? 
Война, всем тяжело. Ты подумай, каково нам-то те­
перь будет. Кончится война, отменят все карточки, 
установят единые цены. Как мы жить-то будем?».

Конечно, баба эта была не только самым омерзи­
тельным созданием, какое мне приходилось видеть, но 
и совершенной дурой. Другие были умнее и такой ци­
ничной откровенности себе не позволяли. Но пренебре­
жение страданиями простого народа, беспредельный 
эгоизм, сосредоточение всех интересов на заботах о 
собственном благополучии — это и было доминантой 
во взглядах и психологий всей этой среды. Жен и му­
жей. Да у последних еще и ничем не сдерживаемая 
жажда власти.
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ШАТУНОВСКАЯ (ТУМЕРМАН) Лидия — театровед. Родилась 
в 1906 г. в Одессе. Училась и работала в Москве с 1922 г. Окончила 
Государственный институт театрального искусства. Работала в ка­
честве театрального критика в советских театральных журналах. 
Была литературным редактором в различных издательствах. В кон­
це 1947 г. арестована органами МГБ по делу Аллилуевых— Ми- 
хоэлса и приговорена «тройкой» к 20 годам тюрьмы за «измену 
Родине». Освобождена в 1954 г. после семи лет одиночного заклю­
чения в условиях полной изоляции от внешнего мира, без права 
свиданий, переписки и получения помощи. Выехала из СССР в конце 
1972 г. Живет в Израиле.

10 февраля 1980 года, на 79-м году жизни, после 
продолжительной болезни скончался

Георгий Сергеевич ОКОЛОВИЧ
— один из крупнейших руководителей Народно-Трудо­
вого Союза российских солидаристов.

Всю свою жизнь посвятил он борьбе с коммунис­
тическими поработителями России. Семнадцатилетним, 
он участвовал в Белом движении, а в эмиграции — стал 
одним из создателей НТС. В конце 30-х годов нелегаль­
но перешел границу СССР и шесть месяцев пробыл в 
России, доказав практическую возможность ведения 
там подпольной работы, организацию которой он и 
возглавил. Во время войны руководил работой НТС на 
оккупированной немцами территории. Как и многие 
другие члены НТС, был схвачен нацистами и заключен 
в тюрьму (где пробыл год). После войны был четыре 
года председателем Исполнительного Бюро НТС, мно­
гие годы был членом Совета НТС и Исполбюро, руко­
водил издательством «Посев».

Редакция и сотрудники «Континента» выражают 
глубокое соболезнование вдове и всем друзьям покой­
ного.
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Семен Ч е р т  о к

«ЛАГЕРЯ ПРИДУМ АЛ ФРЕНКЕЛЬ»

Так пишет А. И. Солженицын в «Архипелаге 
ГУЛаг»: «На Архипелаге живет упорная легенда, что 
’ лагеря придумал Френкель ’». Теперь это имя 
знакомо миллионам читателей книги. Мне довелось 
дважды видеть Френкеля и много раз слышать за сте­
ной его покашливание и шаркающую походку. Но 
прежде, чем рассказать об этом, хочу напомнить, что 
пишет о Френкеле Солженицын.

Еще до революции Френкель стал миллионером, 
«лесным королем Черного моря», у него были свои 
пароходы и даже своя газета «Копейка». В семнадца­
том году он уехал в Константинополь, где родился, а 
в годы нэпа приехал в СССР, где по поручению ГП У  
создал как бы от себя черную биржу для скупки цен­
ностей и золота за советские бумажные рубли. Знав­
шие его по прежним временам дельцы и маклеры до­
веряли ему, и золото стекалось в ГПУ. Когда скупка 
кончилась, ГП У  в благодарность посадила Френкеля. 
Привезенный в двадцать восьмом году на Соловки, он 
становится начальником экономической части лагеря и 
высказывает свой знаменитый тезис о максимальном 
использовании труда заключенного в первые три меся­
ца. В двадцать девятом за Френкелем прилетает из 
Москвы самолет и увозит на свидание к Сталину. Луч­
ший друг заключенных и чекистов беседует с Френке­
лем три часа, в течение которых Френкель рисует 
ослепительные перспективы построения социализма 
через труд заключенных. О предложенной Френкелем 
системе Солженицын говорит, что она была заим­
ствована у эскимосов: держать рыбу на шесте перед 
бегущими собаками. В эту систему входила хлебная 
шкала, шкала приварка, зачеты и досрочное освобож­
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дение как награда за хорошую работу. Френкеля на­
значают на специально для него придуманный пост 
начальника работ Беломорстроя — фактически главно­
го надсмотрщика. К  началу работ Френкеля освобож­
дают, а после окончания стройки дают ему орден Ле­
нина и переводят на строительство БАМа — Байкало- 
Амурской магистрали, которая тогда называлась 
БАМЛагом.

В тридцать седьмом в должности начальника 
БАМЛага и в чине генерала НКВД Френкель был 
снова посажен на уже знакомую ему Лубянку. И опять 
его изобретательность понадобилась Сталину: нача­
лась неудачливая война с Финляндией, и Френкелю 
поручили строительство железных дорог в Карелии. 
Это был взлет его карьеры: Френкель стал тогда во 
главе новой зэковской империи, нового автономного 
архипелага, созданного по его же предложению и наз­
ванного ГУЛЖ ДС — Главным Управлением Лагерей 
Железнодорожного Строительства.

Я увидел Френкеля много позже, в последние годы 
его жизни, о которых и хочу рассказать. В доме № 12 
по 2-му Обыденскому переулку в Москве его называли 
всегда по имени и отчеству: Нафталий Аронович. Все 
знали, что он генерал НКВД в отставке, что он никог­
да не выходит из дома, хотя не болен, а домочадцам 
было известно, что даже из своей комнаты он выхо­
дит только в ванную и уборную, что в разговоры ни 
с кем не вступает и сообщает своей жене Анне Пав­
ловне лишь самое необходимое, что никому не звонит 
по телефону, не подходит, если звонят ему, и что, кро­
ме жены, в его комнату входить никому не разре­
шается.

Это была типичная квартира дореволюционного 
доходного дома в центре старой Москвы. Революция 
поменяла в этих домах хозяев — одни сбежали на 
запад сами, других увезли на восток без спроса. Квар­
тиры превратили в коммуналки, предварительно кон­
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фисковав вещи бывших жильцов: в шесть комнат все­
ляли шесть семей. ВЧК-О ГП У-Н КВД-Н КГБ-М ВД- 
М ГБ-КГБ тоже отдавало квартиры «бывших» своим 
нынешним сотрудникам, но в старой, дореволюцион­
ной пропорции — одну квартиру одной семье, отда­
вало с мебелью, вещами, бронзовыми люстрами и 
часами с боем. Одну из таких квартир и получил Наф- 
талий Аронович Френкель.

Во время летнего отдыха на Рижском взморье — 
это было через три месяца после смерти Сталина — я 
познакомился со студентом из Москвы, от которого и 
услышал впервые фамилию Френкеля. Новый знако­
мый рассказал мне о том, что собирается жениться на 
женщине, у которой есть ребенок и которая старше 
его на восемь лет. Ее отец — ответственный сотруд­
ник Президиума Верховного Совета СССР — был 
репрессирован и бесследно исчез в годы великой чист­
ки. Мать, не имевшая профессии и оставшаяся с ма­
ленькой дочкой без средств к существованию, вышла 
замуж за Френкеля, правда, свой брак с ней не заре­
гистрировавшего. Через несколько лет у них родился 
сын. После войны дочь вышла замуж за атташе юго­
славского посольства в Москве, у них был сын, кото­
рого Френкель считал внуком, несмотря на то что 
против брака с иностранцем возражал категорически. 
После того как Сталин отлучил Югославию от ком­
мунизма, атташе вместе с посольством уехал, а его 
жена с сыном осталась в Москве. Не последнюю роль 
в этом решении сыграл Френкель — отъезд дочери его 
жены за рубеж мог в лучшем случае сильно повредить 
его карьере. В худшем... он слишком хорошо знал и 
не раз испытывал на собственной шкуре, что бывает 
в худшем случае. Френкель запретил своей названной 
дочери приезжать в его дом, но разрешил жене время 
от времени навещать ее и отвозить ей и внуку продук­
ты. Запрет был снят после смерти Сталина. А  к тому 
времени, когда дочь его жены вышла замуж за моего
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нового знакомого, состоялось примирение Хрущева с 
Тито, и Френкель дал молодоженам комнату в своей 
квартире, соседнюю с той, где жил сам.

Это была эпоха посмертных и прижизненных 
реабилитаций. Ждал своего отца из лагеря мой знако­
мый. Я встретил только что освобожденного челове­
ка, рассказавшего, что в 1939 году он мельком видел 
в коридоре Лефортовской тюрьмы в Москве моего 
дядю. Это была ошибка конвоиров: когда из камеры 
выводили заключенного, двери всех других камер 
оставались запертыми во избежание непредусмотрен­
ных встреч. В день, когда он мне рассказал это, я за­
шел в квартиру Френкеля к моим знакомым, и они 
попросили: если захочешь выйти из комнаты, пре­
дупреди — Нафталий Аронович не хочет ни с кем 
встречаться в коридоре. Тогда я впервые подумал о 
странном совпадении порядков.

Мы галдели, рассказывали анекдоты, пили вино, 
и я спросил, не мешаем ли Нафталию Ароновичу. Мне 
ответили: нет, он любит слушать наши разговоры за 
стеной, знает имена присутствующих, узнает их по 
голосам, но ни в коем случае не хочет, чтобы его кто- 
нибудь увидел. Всего дважды я случайно встретился с 
ним в передней. Успел заметить генеральский китель 
со споротыми погонами, маленького роста человека 
с короткой стрижкой и маленькими, под самым но­
сом, седыми усами.

Через короткое время я услышал о большом со­
бытии в доме Френкеля: Нафталий Аронович разре­
шил отметить его семидесятилетие и пригласить род­
ных (у него самого родных — во всяком случае, в 
Москве — не было, и были приглашены родственники 
его жены и жены их сына) и бывших сослуживцев. 
Вино текло рекой. Икру ели ложками. Приглашенные 
на торжество бывшие руководители Беломорканала и 
иных замечательных строек тридцатых-сороковых го­
дов, к тому времени тоже пенсионеры, славили в тос­
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тах организаторский талант и выдающиеся инженер­
ные способности юбиляра, надевшего все подобающие 
случаю ордена и регалии. Только одна речь прозвучала 
маленьким диссонансом: бывший юрисконсульт Бело­
моро-Балтийского канала имени Сталина в какой-то 
связи сказал, что, мол, и у нас рыло в пуху, и мы в 
свое время дров наломали. На это не обратили вни­
мания, как не реагируют в хорошем обществе на не­
удачную шутку. Кроме того, все понимали, что юрис­
консульт не столько кается, сколько отдает дань вре­
мени: только что прошел XX  съезд, и ему казалось, 
что таким путем он продолжает идти в ногу с пар­
тией.

А еще через несколько месяцев я пришел к подъ­
езду дома № 12 по 2-му Обыденскому переулку, чтобы 
присутствовать при выносе тела генерал-лейтенанта 
Френкеля. Духовой военный оркестр играл похорон­
ный марш. На красных подушечках лежали много­
численные ордена и медали. Не слишком многочислен­
ная процессия направилась к крематорию на террито­
рии бывшего Донского монастыря. Конечно, я не знал 
тогда, кого хороню. Образ, созданный родственника­
ми, не вызывал сомнений: талантливый организатор, 
блестящий инженер, заслуги которого перед родиной, 
особенно в годы войны, были велики. Он прокладывал 
железные дороги в непроходимых местах, брался за 
то, от чего отказывались другие, инженер и организа­
тор, для которого в его деле не существовало невоз­
можного.

Прошло много лет, и вдруг — солженицынский 
«Архипелаг ГУЛаг». А  в нем Френкель — «нерв архи­
пелага», «неутомимый и необидчивый». Он яростно 
проводит в жизнь свой знаменитый тезис об исполь­
зовании заключенного в первые три месяца, проводит 
не только на Беломорканале и Байкало-Амурской ма­
гистрали, но и на строительстве железных дорог в 
Сибири и Карелии, вдоль иранской границы и Волги,
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от Салехарда до Игарки, от Тайшета до Братска. Сол­
женицын называет Френкеля человеком «выдающихся 
способностей не только в коммерции и организации». 
Многократно арестованный, Френкель сумел* выжить 
благодаря адскому дару: умению заставить заключен­
ных за пайку гнилого хлеба и миску тухлой баланды 
день и ночь до полного изнеможения работать на сво­
их тюремщиков.

Главу о Френкеле Солженицын заканчивает фра­
зой: «Мне представляется, что он ненавидел эту стра­
ну». Наверное, это было так. Да и за что ему было 
любить ее? Человек его знаний и размаха, трудолюбия 
и таланта в других условиях и в другой стране осу­
ществил бы иные свои возможности, стал бы, видимо, 
бизнесменом мирового масштаба. А  удалось ему лишь 
подняться по служебной лестнице чуть выше палачей, 
чтобы, руководя ими и постоянно боясь опять попасть 
в их руки, выжить самому. Боясь всегда. Ежечасно. 
Ежедневно. Неделя за неделей. Год за годом. Он боял­
ся этой страны. Мог ли он любить ее? Страхом были 
пропитаны последние годы его жизни так же, как и 
предыдущие.

Когда умер Сталин, Френкель стал искать повод 
отойти от дел. Он боялся своего покровителя, как не­
верный пес жестокого хозяина, но еще страшнее ему 
стало, когда хозяина не стало, — грехи Сталина впол­
не могли свалить на его псов.

Чутье подсказывало и другое. Последние евреи 
изгонялись из «органов». Евреи сделали свое дело и 
больше не были нужны. Даже самые преданные. Даже 
самые жестокие. Френкель боялся. У  него было пора­
зительное чувство самосохранения. И он нашел выход. 
При очередной раздаче орденов он сделал вид, будто 
обиделся, что ему дали меньший орден, чем тот, кото­
рого он заслуживал. Это был подходящий повод, 
позволявший уйти «красиво». И Френкель подал в 
отставку. Ее приняли.
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Но и после этого страх не оставлял его. Он боялся 
стука в дверь, незнакомых людей, нового врача, мужа 
дочери своей жены и самой этой дочери. После смерти 
Френкеля страх передался членам его семьи. «Архипе­
лаг ГУЛаг» читали по «Голосу Америки», Би-Би-Си, 
«Немецкой волне». Честолюбивый Френкель при жиз­
ни был известен хотя и не в узком, но в ограниченном 
кругу энкавэдистов, а также заключенных и вольно­
наемных строителей железных дорог. Через пятнад­
цать лет после смерти его имя узнала вся слушающая 
страна.

У Солженицына есть неточности в биографии 
Френкеля. Это естественно: автор не был допущен до 
архивов КГБ, когда писал свой труд. Я встретился со 
своим старым знакомым, женившимся на приемной 
дочери Френкеля и ставшем членом его семьи. Себя он 
чувствовал наследником Френкеля в том смысле, в 
каком Евтушенко писал о наследниках Сталина, и гла­
ву о Френкеле из «Архипелага» принял в штыки, как 
удар по своему благополучию. Приемная дочь говори­
ла почему-то о Сталине, называя его выдающимся 
ученым. По этому вопросу ее муж своего мнения не 
высказывал, но зато вовсю ругал Солженицына, назы­
вая его лгуном, халтурщиком и мерзавцем. Малейшая 
обнаруженная им неточность в солженицынском жиз­
неописании Френкеля вызывала злобное торжество. 
Особенно напирали на утверждение Солженицына о 
том, что Френкель «никогда не был женат». О соот­
ветствии психологического портрета потомки Френке­
ля не говорили. И вообще не говорили о Френкеле — 
обсуждали Солженицына, его несерьезность и недоб­
росовестность. И как самое страшное обвинение — 
антисоветизм. Но определяющим чувством было не 
желание полемизировать, доказывать или опровер­
гать, даже не чувство «классовой» ненависти к автору 
книги. Главным было чувство страха: а не скажется ли 
посмертная известность Френкеля на его семье, не ли­
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шится ли вдова приличной пенсии, выхлопотанной ей 
КГБ, несмотря на то, что брак не был зарегистриро­
ван? В эти дни она уничтожила даже остатки личного 
архива Френкеля. Даже порвала и выбросила книгу 
«Беломоро-Балтийский канал имени Сталина», кото­
рую цитирует Солженицын, рассказывая о Френкеле, 
и откуда он переснял его фотографию.

Френкель, по Солженицыну, — изощренная и ум­
ная сволочь, спасавшая свою шкуру ценой жизней 
загнанных в лагеря строителей самого справедливого 
общества на земле. Но для того, чтобы закончить 
портрет, нужно положить еще одну краску: Френкель 
был и палачом, и жертвой. Нагонявший страх на сот­
ни тысяч рабов, он сам постоянно жил в страхе и 
оставил его в наследство своей жене, детям и зятю 
вместе с генеральской пенсией. А остальной стране — 
переданную Солженицыным легенду, что лагеря соз­
дал Френкель.

ЧЕРТОК Семен Маркович — родился в 1931 году в Москве. 
В 1953 году окончил Московский государственный юридический 
институт. Печататься начал с 1956 года. Опубликовал ряд книг и 
более тысячи статей и рецензий в газетах и журналах СССР, Бол­
гарии, Польши, ГДР, Венгрии, Румынии, Чехословакии, а также 
Франции и ФРГ (главным образом по проблемам кино и других 
искусств). После эмиграции живет в Иерусалиме, где продолжает 
профессиональную деятельность.
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И С Т О Р И Я

Герман А н д р е е в

ЗАМЕТКИ О ТРАДИЦИЯХ 
РУССКОГО ЛИБЕРАЛИЗМА

(К  спорам об исторических судьбах России)

IV

Взаимопомощь реакционного и революционного утопизма лег­
ко прослеживается во всей истории России: революционеры сры­
вали либеральные начинания власти, власть своими крутыми мера­
ми бросала народ в объятия его «защитников» — революционных 
авантюристов.

Первые значительные крестьянские бунты были реакцией на 
эгоистическое отношение к Руси хозяев ее земель. Демагогия Стень­
ки Разина смогла какое-то время казаться убедительной лишь бла­
годаря тому, что дворяне и духовенство, воспользовавшись права­
ми, которые им предоставляло крепостническое устройство, захва­
тили себе лучшие земли, ничуть не считая нужным поделиться хоть 
немного справедливо с крепостными мужиками. Во времена кре­
постничества Россия жила по закону, так лапидарно сформулиро­
ванному Ключевским: «Государство пухло, народ хирел». Естест­
венно, что как Разины и Пугачевы, так и революционеры-интел­
лектуалы, чья цель всегда была более разрушительная, чем сози­
дательная, без особого труда использовали такое положение, и, 
изучая историю России, приходишь к выводу, что некоторые ее 
властители чуть ли не намеренно создавали ситуацию, при которой 
призыв к уничтожению всего и вся находил отзвук в людях, мало 
просвещенных христианской моралью и не перегруженных способ­
ностью суждения. Эти последние становились материальной силой 
всех русских бунтов и революций, их, например, достаточно цинич-

Окончание. Начало — в № 22.
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но вербовал Бакунин, призывавший «соединиться с диким разбой­
ничьим миром, этим истинным единственным революционером в 
России». (Надо сказать, что такая апелляция к асоциальным эле­
ментам повторилась в речах покойного Маркузе не обязательно под 
влиянием русских идей, но по законам любых революций, ориенти­
рующихся не на созидание, а на разрушение.) А уж заботу о расши­
рении этого разбойничьего слоя брало на себя государство, обез­
земеливая крестьян в период раннефеодальный, тормозя отмену 
крепостного права и не содействуя повышению производительности 
крестьянского труда в первой половине X IX  века, не пытаясь бо­
роться с безработицей в промышленности в период капиталисти­
ческий.

Исследуя причины возникновения пугачевского бунта, Пушкин 
обращает внимание на то, что яицкие казаки, будучи притесняемы 
правительственными чиновниками, не имели намерения бунтовать. 
«Они покушались довести до сведения самой императрицы спра­
ведливые свои жалобы. Но тайно подосланные от них люди были, 
по повелению президента Военной коллегии графа Чернышева, 
схвачены в Петербурге, заключены в оковы и наказаны как бун­
товщики». Такие действия русских властей провоцировали разрыв 
народа с государством, вообще с верой в возможность уладить свои 
проблемы через компромисс. И какой Чернышев приказал стрелять 
в рабочих на площади перед Зимним дворцом 9 января 1905 года?

Один из замечательных русских консервативных либералов 
П. А. Столыпин сказал о крайне правых и крайне левых: «Им нуж­
ны потрясения, нам нужна великая Россия». Конечно, правым (под 
«правыми» здесь разумеются силы, которые сопротивлялись рефор­
мам или даже пытались отменить либо ослабить действие уже осу­
ществляемых реформ) нужны были не потрясения, а собственное 
благополучие, но инстинкт смерти и разрушения жил в них не в 
меньшей степени, чем в тех, кого Шафаревич окрестил общим по­
нятием «социалисты». Только таким инстинктом смерти и разру­
шения можно объяснить упорное нежелание русских государей в X IX  
и X X  веках прислушиваться к предостережениям либеральных со­
ветников. Когда-то еще архиепископ Вассиан советовал Ивану IV: 
«Не держи около себя мудрейших и лучших людей, аще хощешь 
самодержцем быти». И кажется, что чуть ли не все русские цари, 
убирая, например, Сперанского и ставя на его место Аракчеева или 
заменяя Витте и Столыпина в своем окружении Горемыкиным и 
Распутиным, последовали этому совету, а не рекомендации кн.

264



Курбского: «Царю достойто быти яко главе и любить мудрых со­
ветников своих, яко уды своя».

Само понятие самодержца (по-гречески, автократа) русские цари 
склонны были истолковывать более в смысле самодурства, чем са­
модержавия: ведь Иван-то III ,  первый назвав себя автократом, 
имел в виду не безграничную внутреннюю власть, а свою незави­
симость от власти внешней — от ордынских ханов. (Иван III ,  как 
пишет летописец, любил «встречи», то есть возражения своих со­
ветников.) А Иван IV уже определял понятие «самодержец» в духе 
одного из героев А. Н. Островского, заявлявшего, правда, о своей 
дочке, а не о государстве: «Хочу так ем, а хочу — масло пахтаю». 
Сторонники известной триоремы настаивали (и настаивают), что 
само-державие — это и есть неограниченная власть монарха и что 
это чуть ли не истинно русская форма государственной власти, как 
будто новгородское вече, Соборы X V II века, государственные Думы 
XX века — выдумки иностранцев, а государи Александр I в начале 
своего царствования или Александр II, поставившие под сомнение 
принцип самодержавия в его трактовке Иваном IV и заботившиеся 
о благе населения, а не только о государстве, отошли от русских на­
циональных основ. Все же Нил Сорский не меньше, чем Иосиф Во- 
лоцкий, выразил дух русского христианского гуманизм'а, и можно 
было бы сказать, что идея абсолютистской, или самодержавной 
власти родственна именно западноевропейской государственности 
XV III века. И как раз абсолютизм как на Западе, так и в России го­
товил почву для якобинцев всех национальностей. Потому-то ко 
многим русским правителям можно отнести слова Карамзина, ска­
занные им об Иване Грозном: «Он был мятежником в собственном 
государстве».

И не только декабристы, но и сам... Александр I готовил пере­
ворот. Перед Александром I, как и перед Иваном IV, стояло два 
типа советников. Роль архиепископа Вассиана при Александре I 
парадоксальным образом играл тот же Карамзин с его запиской 
«О древней и новой России и ее политическом и гражданском со­
стоянии», а роль кн. Курбского исполняли декабристы. У  Алек­
сандра был выбор. Или: «Зло, к которому мы привыкли, для нас 
чувствительно менее нового добра, а новому добру как-то не ве­
рится... требуем более мудрости хранительной, нежели мудрости 
творческой» (Карамзин), или предложения ранних декабристов, 
довольно точно переданные Пьером Безуховым в эпилоге «Войны 
и мира»: «...чтобы завтра Пугачев не пришел зарезать и моих и 
твоих детей и чтобы Аракчеев не послал меня в военные поселе­
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ния — мы только для этого беремся рука с рукой, с одной целью 
общего блага и безопасности». Декабристы предлагали руку пра­
вительству. Молодой царь давал повод для веры в возможность 
такого союза власти с либеральной интеллигенцией. Не без основа­
ний заявлял на следствии декабрист барон Штейнгель: «При начале 
царствования в Бозе почившего Государя открылось вожделенное 
намерение Его просветить Россию и уничтожить в ней рабство». 
Молодые дворяне, стремившиеся к либерализации страны, имели 
право полагать, что царь с ними солидарен. Им было известно, что 
Александр трижды поручал составить Конституцию: Розенкампфу 
в 1804 году, Сперанскому в 1806 году и Новосильцову даже в 1817 
году. Вероятно, не было скрыто от них, с каким гневом царь отверг 
«Записку» Карамзина.

Но все либеральные намерения Александра остались без осу­
ществления: впечатления от послереволюционной Франции привели 
его более к страху перед революцией, чем перед судьбой Людовика 
XVI, который своей самодержавной властью эту революцию спро­
воцировал. После 1815 года Александр как будто делает все, чтобы 
оттолкнуть от себя либералов и превратить их в революционеров- 
заговорщиков. Он удаляет Сперанского, приближает Аракчеева и 
Голицына, дает согласие последнему на создание военных поселе­
ний, а на протесты офицерства отвечает, что поселения «будут во 
что бы то ни стало, хотя бы пришлось уложить трупами дорогу от 
Петербурга до Чугуева». Университеты отдаются под контроль 
обскурантов Магницкого и Рунича, цензура доходит до обнаружения 
следов якобинства в «Отче наш».

Такой поворот Александра вправо вызвал радикализацию тай­
ных обществ. Начав с желания укрепить Россию, они кончили бун­
том. Пестель показал на следствии, как изменялись его настроения: 
«Начали во мне пробуждаться, почти совокупно, как конституцион­
ные, так и революционные мысли. Конституционные были совер­
шенно монархические, а революционные были очень слабы и темны. 
Мало-помалу стали первые определеннее и яснее, а вторые сильнее». 
То есть даже Пестель был готов на укрепление монархии с помощью 
конституции, а не на разрушение ее. Но царь сделал все возможное, 
чтобы лучшие люди того времени превратились в подготовителей 
бакунизма и большевизма. Николай Бестужев писал из Петропав­
ловской крепости новому царю, объясняя этот переход от либера­
лизма к бунту: «Солдаты роптали на истому учениями, чисткою, 
караулами; офицеры на скудность жалования и непомерную стро­
гость... Люди с дарованиями жаловались, что им заграждают доро­
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гу по службе, требуя лишь безмолвной покорности; ученые на то, 
что не дают учить, молодежь на препятствия в учении. Словом, на 
всех углах виделись недовольные лица; на улицах пожимали плеча­
ми, везде шептались — все говорили, к чему это приведет».

И вот результат. Бывший либерал А. Бестужев-Марлинский 
заявляет: «Творить божественно, но и разрушать тоже божествен­
но; разрушение — тук для новой жизни», воззрение, выраженное 
позже Бакуниным («страсть к разрушению есть творческая страсть»); 
представитель аристократического течения в декабризме Каховский, 
полагавший укрепить монархию с помощью усиления наследствен­
ной аристократии, стреляет в генерал-губернатора Петербурга Ми- 
лорадовича. Политическая глухота Александра I привела к тому, 
что те, кто хотел укрепления государства, превратились в его разру­
шителей. Рылеевы, Муравьевы, Бестужевы, Пушкины... Чацкие 
кричали на всех углах о бедствиях России, а правительство отве­
чало подобно Фамусову: «Добро, заткнул я уши» — и умилялось 
скалозубовским остротам о фельдфебеле, долженствующем заме­
нить Вольтера. В это-то время и рождались такие, как Якушкин, 
который «молча обнажал цареубийственный кинжал».

В свою очередь выступление декабристов (маятник влево под 
влиянием раскачивания маятника вправо) породило николаевскую 
реакцию — маятник рванулся вправо.

Но не все общество пошло вправо, не все русские мыслящие 
люди сделали тот вывод, который им приписывает Белинков, ана­
лизируя последекабрьскую ситуацию. 30-40-е годы прошли под 
знаком не только подлости, о чем справедливо говорит Белинков, 
но и под знаком развития, углубления русской мысли. Это время 
возникновения важнейших течений в русской философии — западни­
ков и славянофилов, — время до сих пор до конца не уясненного 
взлета пушкинской мысли, время развития университетского либе­
рализма, связанного с именами Грановского, Станкевича, Редкина, 
а главное — время подспудной подготовки к великим реформам, 
ставшим торжеством русского либерализма.

И теперь уже, в 60-70-е годы, революционеры-террористы 
срывают конституционное, либеральное развитие России, тотали­
тарные тенденции слева пугают правительство, и оно, вместо того 
чтобы и впредь твердо проводить политику реформ, направленных 
на благо личности, в страхе перед кучкой революционеров начинает 
притормаживать либеральное развитие страны. Своим выстрелом 
Каракозов убивает великие намерения Валуева и вел. кн. Констан­
тина Николаевича; использование подсудимыми гласного суда в ка­
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честве трибуны для пропаганды революции также пугает прави­
тельство, оно ищет способы ограничить независимость суда. Все же 
Лорис-Меликов еще пытается выработать твердую либеральную 
политику, однако это настораживает революционеров, в среде кото­
рых к тому времени возникает бесчеловечная и циничная теория 
«чем лучше, тем хуже» и которые справедливо считают, что либе­
ральная политика для них опаснее реакционной. И вот бомба, 
брошенная в царя-освободителя в 2 часа 15 минут 1 марта, убила и 
царя, и — буквально — русскую Конституцию: ведь за два часа до 
этого взрыва Государь одобрил конституцию Лорис-Меликова и 
решил представить ее на рассмотрение совета министров. А новое 
правительство сдалось перед этими актами вандализма, царь Алек­
сандр III призвал к трону не людей типа Милютина, Валуева, а 
Д. А. Толстого, И. Д. Делянова и К. П. Победоносцева. Взойдя на 
престол, он заявляет: «Глас Божий повелевает Нам стать бодро на 
дело правления с верою в истину самодержавия, которую Мы при­
званы охранять для блага народного от всяких на нее поползнове­
ний». Так отрыгнулись все эти прокламации вроде «Молодой Рос­
сии», с ее призывами не верить даже самым лучшим помыслам 
правительства, бессмысленные убийства Мезенцева, Кропоткина 
(харьковского губернатора), нечаевско-бакунинская пропаганда. На 
все это Александр III ответил таким усилением государственной 
власти, таким отступлением от либеральных идей отца, что, кажет­
ся, сознательно начал подготовку к новому, еще более страшному 
революционному взрыву.

В деревню направляются земские начальники, имеющие право 
суда над мужиками, узаконивается применение розог, увеличивает­
ся количество смертных приговоров за политические преступления, 
резко усиливаются гонения за веру. Русская литература становится 
все мрачнее и мрачнее. В обществе воцаряется безнадежный пес­
симизм, выразителем которого стал Н. Щедрин. Деревня нищает 
вследствие увеличения налогов во время русско-турецкой войны и 
из-за катастрофических недородов 79 и 80 годов, а также из-за низ­
кой производительности общинного хозяйства (за которое, кстати, 
одинаково цеплялись и реакционеры, и революционеры). Все тяготы 
русской экономики несут на себе крестьяне, на что указывают и 
либеральный народник Энгельгардт («Письма из деревни»), и писа­
тель Г. Успенский. А дворянство и купечество, пользуясь безгра­
ничной поддержкой государства, благоденствует. В одном письме 
Лев Толстой пишет: «общий ход дел, то есть предстоящее народное 
бедствие голода, с каждым днем пугает меня больше и больше... У
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нас за столом редиска розовая, желтое масло, подрумяненный хлеб 
на чистой скатерти.., а там этот злой чёрт голод делает уже свое 
дело, покрывает поля лебедой, разводит трещины на высохшей 
земле и обдирает мозольные пятки мужиков и баб». Начинается 
наступление и на интеллигенцию, сильнейший удар наносится по 
автономии университетов, этих «рассадников» революционной мысли 
(хотя революционное студенчество составляло ничтожный процент 
по отношению к общему числу студентов), усиливается цензура. 
Гонению подвергаются не только революционные «Отечественные 
записки» (чья революционность тоже весьма относительна) и «Де­
ло», но и либеральные «Порядок» Стасюлевича и «Земство» Ска- 
лона и Кошелева. Редактор либеральных «Русских ведомостей» 
В. М. Соболевский писал: «Я думаю, существование «домов тер­
пимости» более обеспечено и охранено элементарными требова­
ниями законности, чем прозябание этой жалкой разновидности 
этого рода заведений, которую из приличия называют до сих пор 
’либеральной прессой’».

Так подготовлялись революционные кадры в среде крестьян­
ства и интеллигенции. Одновременно начался процесс усиленной 
русификации национальных окраин. На русский язык были переве­
дены все канцелярии в Прибалтике (так возбуждалась ненависть 
к России будущих латышских стрелков), сужена полоса оседлости 
для евреев и введена для них процентная норма в гимназиях и уни­
верситетах (так воспитывались будущие красные комиссары еврей­
ского происхождения).

Эпоха правления Александра I I I  и Николая I I  была роковой для 
России: определился раскол страны на власть и революционные 
партии. Власть стала таким хозяином русского дома, который и сам 
дом не чинит и другим мешает. А революционные партии начали 
создавать планы сожжения этого дома. Власть кричала «тащить и 
не пущать», а революционные партии, прежде всего радикально­
марксистские, на основании абстрактных, имеющих весьма далекое 
отношение к реальности русской жизни математических выкладок 
собирали силы для проведения страшного эксперимента над Рос­
сией. Когда этот эксперимент начал осуществляться, Максим Горь­
кий писал: «Народные комиссары относятся к России, как к ма­
териалу для опыта, русский народ для них — та же лошадь, которой 
ученые-бактериологи прививают тиф для того, чтобы лошадь вы­
работала в крови противосыпозную сыворотку. Вот именно такой 
жестокий и заранее обреченный на неудачу опыт производят народ­
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ные комиссары над русским народом, не думая о том, что изму­
ченная полуголодная лошадь может издохнуть».

И все же либеральные идеи глубоко были укоренены в созна­
нии русских людей. Как после Крымской, так и в результате русско- 
японской войны в обществе возникают новые реформаторские им­
пульсы. В правительстве нашелся человек, который понял необхо­
димость обращения к общественному мнению: это был кн. П. Д. 
Святополк-Мирский. Заговорила либеральная пресса. Она критико­
вала бюрократизм, выставляла конституционные требования, под­
держанные в ноябре 1904 года совещанием земцев. Создаются 
профсоюзы, один из них — профсоюз лиц интеллигентных про­
фессий — призывает к введению народного представительства. В 
этот начальный период революции 1905 года революционно-разру­
шительные партии еще не имеют серьезного веса. Россия мечтает 
о реформах, о народном представительстве — Думе. 9 января рабо­
чие идут к Зимнему дворцу, к своему царю, просить его улучшить 
условия их труда, предложить созвать Учредительное собрание. 
Как же отвечает власть на это движение? Безумным, непроститель­
ным кровавым воскресеньем. И опять, по уже надоевшему правилу 
русской истории, тоталитарные силы власти оказывают неоцени­
мую услугу тоталитарным революционным партиям, толкают в 
сторону революции умеренные элементы этих партий, а также ши­
рокие народные массы. В городах возникают баррикады, в деревнях 
— аграрные беспорядки, сопровождаемые варварскими разрушения­
ми дворянских усадеб, этих центров русской культуры (а не только 
источников угнетения народа)*, против государства бунтует флот, 
офицеры которого на броненосце «Потемкин» были воплощением 
отношения власти к матросам как к деталям военного механизма. 
В Петербурге создается Совет рабочих депутатов (в очень незначи­
тельной степени представляющий этих самых рабочих), профсоюзам 
удается провести всеобщую забастовку. Страна находится на грани 
хаоса.

Но на этот раз гибель России была предотвращена, и спасли 
страну не силы, поддерживавшие идею самодержавия — «Союз 
русского народа» с императором в качестве почетного члена, — и не 
революционные партии, а либеральные силы страны. Они добились 
издания манифеста 17 октября, означавшего начало новой эры в

* Значение дворянской усадьбы в развитии русской культуры 
прекрасно раскрыто в книге Н. С. Арсеньева «Из русской культур­
ной творческой традиции», Посев, 1959.
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истории России, эры плюралистической демократии. В Думе вопло­
тились идеи парламентаризма, которые разрабатывались не только 
в Западной Европе, но всегда жили в русских людях как память о 
новгородском вече, о Соборах X V II века, о земствах 60-х годов. 
Идея народного представительства разрабатывалась и правитель­
ством Александра I, член которого Сперанский еще в 1809 году 
создавал закон о передаче законодательной власти Думе.

Ни один мало-мальски разумный либерал не считал парламент 
выходом из всех сложностей запутанной жизни. Но любой из них 
мог сказать то, что через много лет скажет Уинстон Черчилль: 
очень плоха система парламентской демократии, но лучшей еще 
никому не удалось выработать.

Благодаря манифесту и изменившемуся вследствие его распре­
делению власти в верхах, к руководству страной пришли такие круп­
ные либеральные деятели, как С. Ю. Витте, П. А. Столыпин, воз­
никла партия кадетов, представленная такими либералами, как 
П. Б. Струве, И. И. Петрункевич, Ф. И. Родичев, А. И. Шингарев, 
П. Н. Милюков, С. А. Муромцев. Это именно они поставили Рос­
сию на естественный для нее путь, на котором благо личности 
стало пониматься как необходимая предпосылка блага государ­
ства, это за период их руководства страной в течение почти десяти 
лет Россия находилась в таком расцвете народного благосостояния 
и культуры, которого она не знала за всю свою историю.

Кто же свернул Россию с этого пути?
Опять те же силы правой реакции, пользовавшиеся поддержкой 

царя, и левые экстремисты, возглавляемые большевиками.
Война против Германии показала силу власти и одновременно 

бездарность правых, которые, подчиняясь вот этому инстинкту 
смерти, повели Россию к гибели. И сама война, и то, как она велась, 
привели Россию к такому состоянию, когда левым эксперимента­
торам не нужно уже было никаких усилий, чтобы взять власть в 
стране, и уже не находится ни одной сколько-нибудь значительной 
группы населения, которая — в марте — поддержала бы рухнув­
шую монархию, и никого, кто бы защитил назначенное Думой Вре­
менное правительство в октябре.

Восторжествовала одна из многих тенденций русской истории — 
тенденция тоталитарная, этот плод сознательного и бессознатель­
ного сотрудничества тоталитарных элементов в системе власти и в 
рядах ее противников.

А вместе с тем, Россия могла пойти и по пути либеральному, 
основным признаком которого является персоналистический подход
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к проблемам общественного устройства: корни либерализма в Рос­
сии были не менее мощными, чем корни тоталитаризма.

V

Здесь, кажется, пришло время определить понятие либерализма, 
столь часто употребляемое в этих заметках и содержащееся в их 
названии.

Либерализм понимается в этих заметках не как партийность, 
принадлежность к какому-либо определенному политическому дви­
жению. Либералы могут быть в любой партии, в любом полити­
ческом направлении. Либерализм понимается здесь как способ по­
литического мышления, определяемый самим корнем слова: свобо­
да. В сущности, любая партия, любое политическое учение объяв­
ляет себя теперь защитником свободы, свободу — своей целью.

Если обратиться к колесу идеологий, начерченному А. Амаль­
риком, то такие суперидеологии, как национализм и марксизм 
(лучше было бы сказать социализм), тоже стремятся к осуществле­
нию свободы. Национализм исходит из необходимости свободы для 
нации, определяя эту свободу в терминах религии, культуры и го­
сударственности. Борясь, например, за свободу русской нации, рус­
ские националисты требуют религиозной, культурной и государст­
венной идентификации России, таким образом, естественно, ограни­
чивая свободу других наций, входящих в состав России, просто от­
дельных людей, не причисляющих себя к русским, но живущих в 
России. Даже русский человек как отдельная личность не получает 
гарантии свободы в ее националистической концепции, если живет 
не национальной, а какой-либо иной, например, социальной идеей. 
Для националиста личность — это сама нация, и поэтому, сравнивая 
хотя бы положение в дореволюционной России с теперешним, 
представители националистически трактованного понятия «свобода» 
редко акцентируют свое внимание на рабском положении и нищете 
отдельных русских, полагая, что национальная свобода (для рус­
ских), национальная определенность русской государственности и не 
ограниченное ни другими религиями, ни тем более атеизмом гос­
подство православной Церкви — не только необходимое, но и до­
статочное условие торжества свободы. Исторические же и полити­
ческие деятели, которые покушались на устои русской государствен­
ности и русской религии, видя в них виновников нищеты и беспра­
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вия народа, причисляются представителями национализма вообще 
к нерусским или к изменникам национальной идеи.

Вторая суперидеология — социализм, исходя из идеи свободы 
трудящихся классов, естественно, ограничивает свободу лиц той же 
национальности, не подпадающих под (подчас произвольное) опре­
деление понятия «трудящийся элемент». Целые общественные клас­
сы, необходимые для нормального функционирования полити­
ческого, экономического, религиозного, культурного отделов на­
ционального организма (предприниматели, землевладельцы, духо­
венство, беспартийная интеллигенция), в процессе социалистической 
революции уничтожались, причем такая же участь ожидала (и ожи­
дает) любого представителя трудящихся классов, которого идеоло­
ги и вожди социализма причисляют к опасным для трудящихся 
элементам общества.

Либералы — это люди, которые начинают отсчет проблемы 
свободы не с каких-либо общностей (национальных или социаль­
ных), а с отдельных личностей, составляющих эти общности. С 
националистами их роднит понимание невозможности свободы 
личности во вненациональном или инонациональном существовании, 
стремление к свободе нации, к ее культурному, государственному и 
религиозному самоопределению; с социалистами — понимание не­
возможности свободы личности в условиях материального и со­
циального быта, не достойных человека, унижающих его и при­
нуждающих поэтому служить чуждым тотальным объектам с целью 
просто физического выживания.

К тому же для либералов неприкосновенна идея права, фор­
мального законодательства, нейтрального по отношению к идеоло­
гиям, к социальным и национальным группам.

Таким образом, в этих заметках либерал понимается как идео­
лог или политический деятель, который предлагал, а подчас и сам 
разрабатывал (Александр I, Александр И, Милютин, Столыпин, 
Сперанский, некоторые декабристы, народники, кадеты, меньше­
вики) способы укрепления национального русского государства пу­
тем расширения свободы и увеличения благосостояния возможно 
большего числа жителей России без ущемления прав и лишения ма­
териального благосостояния каких-либо групп общества (исключая, 
разумеется, уголовный элемент). Метод либерала — не уничтоже­
ние одной из конфликтующих в стране групп, а достижение ком­
промисса между ними, борьба за уравновешивание интересов.

Отсюда преодоление тоталитаризма видится в реализации 
либерального мышления, в революции духа в направлении либера­
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лизма как предпосылки стабильности государства, нации, классовых 
взаимоотношений.

Русским в той же степени, как и другим европейским народам, 
свойственно было всегда и тоталитарное и либеральное мышление. 
Стоит лишь обратиться к конкретным фактам истории русской 
мысли и политической жизни России за последнее тысячелетие, 
чтобы увидеть, что в России либерализм имел не меньшие шансы 
на успех, чем тоталитаризм.

Огромную роль в развитии русского либерализма сыграло кре­
щение Руси. С того времени почти все русские либералы, отстаивая 
позицию индивидуализма, ссылались на моральные принципы хри­
стианства. Владимир Мономах говорит в своем «Поучении» детям: 
«ни права, ни крива не убивайте, ни повелевайте убить его, аще 
будет повинен смерти, а душа не погубляйте никакоя же хрестья- 
ны». Он наставляет своих детей, ссылаясь на заветы Христа: «Осо­
бенно бедных не забывайте, но по мере сил кормите их, и сироту 
одарите, и вдову защитите сами, и не позволяйте сильным губить 
человека». Помещик XV I века Матвей Башкин, проникнувшись хри­
стианской верой, открыл для себя: «Христос всех братий нарицает, 
а мы рабов у себя держим», — и порвал все кабальные записи, от­
пустив на волю своих холопов. Иван Пересветов в XV II веке писал: 
«Бог не велел друг друга порабощать. Бог сотворил человека само­
властным (свободным) и повелел ему быть самому себе владыкой, 
а не рабом». Влияние таких христианских подвижников, как Нил 
Сорский в XV веке, митрополит Макарий в начале царствования 
Ивана IV, Серафим Саровский в начале X IX  века, не может быть не 
учтенным, когда мы думаем о становлении и развитии русского ли­
берализма. Это не исключает необходимости признать, что борьба 
тоталитарных и либеральных тенденций раздирала и русскую Цер­
ковь так же, как русское общество вообще. Достаточно вспомнить 
о многовековой трагедии русских раскольников.

Одна из ранних форм русской государственности — новгород­
ское, псковское и вятское вече — сильнейший аргумент против тео­
рии о врожденной склонности русских к рабству и безликому кол­
лективизму. Вече — этот Гайд-парк древней Руси — представляло 
картину борьбы личностных интересов, борьбы, никем не подав­
ляемой и не ограничиваемой. Более трех веков (X II-X V ) существо­
вала в Новгороде и Пскове гордая республика свободных людей. 
Они понимали необходимость разделения власти для сохранения 
свободы личности: вся система правления в этих республиках не 
допускала возможности узурпации власти князем. Князь имел стро­
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го регламентируемую исполнительную власть. Законодательная же 
власть находилась у вече (в этом его отличие от Гайд-парка). Стра­
ницы летописи, на которых рассказывается о Новгороде, пестрят 
сообщениями о том, как новгородцы «изгнаша», «выгнаша», «по- 
зваша» такого-то и такого-то князя. Князь не мог ничего предпри­
нять без указания и согласия народного избранника: «Без посадника 
ти, княже, суда не судити, ни волостей раздавати, ни грамот не 
давати». Вече было прообразом буржуазно-демократической рес­
публики, этого европейского изобретения X IX -X X  века. Нечто по­
добное возникало и в итальянских городах, но лишь в X IV  и XV 
веках, да притом народное представительство в них было значи­
тельно более ограниченным в своих правах по сравнению с Новго­
родом и Псковом X II века: во Флоренции семейство Медичи разре­
шало участвовать в выборах городского совета только людям 
своей партии, Лоренцо Медичи был настолько безграничным пра­
вителем, что мог вмешиваться в личную жизнь граждан, устраивая 
и расстраивая браки (что было исключено в русских республиках); 
в Венеции дож избирался на всю жизнь, а посему в хрониках вене­
цианских нельзя найти сообщений, что дожа кто-то «прогнаша» или 
«изгнаша». Места в Большом Совете города передавались по нас­
ледству, а суд Совет десяти чинил тайно, скоро и безжалостно, в 
то время как в Новгороде и Пскове суды были открытыми и мило­
стивыми, а князь находился в полной зависимости от населения 
республики. Он целовал крест на верность ей. На что уж был ува­
жаем кн. Александр Невский, а также не мог начинать войну без 
согласия вече. Да и того согласия было мало — важные решения 
должны были быть благословлены Святой Софией — Церковью.

В Новгороде было такое равенство классов, которого не знала 
Западная Европа в те времена: не было, например, такого закона, 
чтобы крестьянин не имел права стать тысяцким, все жители горо­
да: купцы, черные люди (ремесленники), бояре, смерды — имели 
право голоса (точнее, крика) на вече. Все классы были равны перед 
судом.

Разумеется, Новгород и Псков не представляли собой этакого 
царства абстрактной справедливости: при равенстве юридическом 
не было в этих буржуазных республиках равенства состояний, отсю­
да — богатые люди нередко решали вопрос в свою пользу, ущемляя 
права смердов и тех же черных людей. Что же касается иронических 
описаний новгородского веча с его ором и кулачными боями, то они 
лишь свидетельствуют о несовершенстве системы, но не о по­
рочности ее по существу. (Надо сказать, что в Пскове вече про­
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ходило, в общем, без таких драк и такого крика, как в Новго­
роде.)

Простой новгородец и псковитянин как личности были намного 
привлекательнее, чем, скажем, люди николаевской поры; достаточно 
сравнить впечатления де Кюстина от русских людей начала X IX  века 
с уважением к псковичам, которое сквозит из каждой строчки за­
меток путешественника Гербертштейна, посетившего Псковскую 
республику. Гербертштейн говорит о благовоспитанности, открыто­
сти, честности псковитян вообще и в торговых операциях в част­
ности. Крепкие Новгородское и Псковское государства были заме­
шаны на духе индивидуальной предприимчивости и сознании сво­
боды «мужей вольных».

И другой стала бы история России, если бы Новгород или 
Псков, а не Москва, получившая власть от татар, стали зернами, 
из которых выросла русская государственность.

Выше уже говорилось о причинах возникновения тоталитарных 
тенденций в княжествах на северо-востоке Руси. Позорное и унизи­
тельное татарское владычество, казалось бы, должно было убить 
всякое самоуважение в русском человеке, погубить в нем челове­
ческую гордость, сделать его рабом по натуре. Московские князья 
и цари немало сделали для воспитания такого человеческого типа. 
Однако либеральные воззрения, поддерживаемые верой в Христа 
как Учителя свободы, никогда не умирали в русских.

Даже правление Ивана IV могло стать примером либерализма, 
если бы удалось утвердиться при троне первым советникам молодо­
го царя дворянину Адашеву, священникам Макарию (автору «Четь­
их Миней») и Сильвестру,1 князю А. Курбскому. Они уже начали 
проводить реформу судопроизводства, собираясь вырвать суд из-под 
власти неконтролируемых бояр и передать его целовальникам, ко­
торые должны были бы целованием креста клясться на верность 
закону. Сам этот закон «Судебник» (1550) запрещал наместникам 
арестовывать кого-либо из местных людей, «не явя» их целоваль­
никам, которым они должны были давать объяснение причин аре­
ста. С помощью «избранной рады» царь Иван составил ряд устав­
ных грамот, одна из которых, например, передавала местное управ­
ление посадскими людьми «головам», «которые были бы добры и 
прямы и всем крестьянам любы».

Но случайность — болезненный характер, психопатия царя 
Ивана — свела на нет все либеральные начинания. Именно в это 
время отчетливо выявилась вся опасность самодержавной монархии. 
Убедительно звучит в этой связи мысль Ключевского: «Свойства
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царя Ивана, если бы не устройство монархическое, могли бы послу­
жить материалом не для историка, а для психолога или психиатра».

Все же в XVI веке созывались на Руси земские Соборы. Правда, 
они имели черты поразительного сходства с нынешним Верховным 
Советом: на них съезжались с мест представители земель, назначен­
ные туда царем, так что на Соборах XVI века правительство сове­
щалось с самим собой.

Смертельная опасность, нависшая над русскими как нацией в 
период смутного времени, вызвала к жизни великий Собор 1613 
года. Он показал, что московским царям не удалось задушить в 
русских людях чувство ответственности за страну, что они всегда 
где-то в глубине своего сознания относились к царям не как к хозяе­
вам земли, а как к слугам ее: через два века после падения Новго­
рода вновь собрание русских людей «позваша» правителя, теперь 
царя. При Михаиле Романове Соборы уже созывались более десяти 
раз, они стали органом, по значению не меньшим, чем боярская 
Дума. В Собор избирались лучшие люди, «добрые, умные и по- 
стоятельные» (то есть умевшие «постоять» за избирателей). Соборы 
XVII века были определенно плюралистические: каждый депутат 
защищал интересы пославшей его социальной группы или земли.

XVII век дал и целый ряд мыслителей либерального направле­
ния, таких, как боярин Ртищев, создатель русских филантропи­
ческих организаций, утверждавший необходимость человеческого 
обращения с крестьянами («Они нам суть братья»), как Гр. Кото- 
шихин, выдвинувший либеральную идею свободы передвижения, 
как Ю. Крижанич, выступивший против «крутого владения» и «зло­
го законоставия» и сформулировавший одну из основ либерализма: 
«где бо суть черняки многи и богаты, тамо и краль и властелин да 
боляры есуть богаты и сильны».

Время Петра I — время торжества государственной идеи и 
подавления всякого либерализма. И не Петра надо восхвалять, а 
тех русских деятелей, которые в угаре государственного и научно- 
технического энтузиазма сумели сохранить в себе свободу суждений, 
имели смелость думать не только о государстве, но и о человеке. 
При Петре это был автор «Книги о скудости и богатстве» крестья­
нин И. Посошков, который, даже будучи поклонником Петра, все 
же выступал за облегчение крестьянских повинностей, за уменьше­
ние налогов, за обучение крестьянских детей, за создание равного 
для всех сословий суда; при преемниках Петра это «верховники», 
добившиеся (правда, более из эгоистических соображений) пусть на
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короткий срок осуществления идей ограниченной монархии в пе­
риод правления Анны Иоанновны, Анисим Маслов, начавший ра­
ботать над проектом освобождения крестьян в период усиления 
крепостничества, и др. К  ним должны были бы историки привле­
кать умиленное внимание русских патриотов, а не к Петру I, превра­
щавшему Россию в прообраз тоталитарного государства и сделав­
шему один из самых опасных шагов в этом направлении, подчинив 
государству и Церковь, на что обращает внимание историк рус­
ской православной Церкви А. В. Карташев: «Идеология просве­
щенного абсолютизма, — пишет он, — тоталитарно покоряющего 
своему контролю и Церковь, стала адекватной государственному 
правосознанию быстро перевоспитавшегося в европейском духе по 
имени православного правящего класса».

Екатерининская эпоха, со всеми ее противоречиями, с удиви­
тельной непоследовательностью императрицы, — все же важнейший 
этап в развитии русского либерализма.

Сама Екатерина II, написав «Наказ», дала импульс размыш­
лениям о законности, о правах личности в самодержавном госу­
дарстве. В статье 35 «Наказа» говорится: «Надлежит быть закону 
такову, чтобы один гражданин не мог бояться другого, а все боя­
лись бы одних законов». И хотя «Наказ» писался под влиянием 
западных работ о праве («Духа законов» Монтескье и «Преступле­
ний и наказаний» Боккариа), тот отклик, который «Наказ» получил 
у русского общества, свидетельствует об органичности для России 
либерализма. Выступления депутатов, приглашенных императрицей 
на обсуждение «Наказа» (а это были 28 членов комиссии по состав­
лению нового Уложения, среди них горожане, крестьяне — не кре­
постные, казаки), говорят о зрелости либерального сознания мысля­
щих русских людей. Так, депутат Коробьин говорил: «Тогда только 
процветает или в силе находится общество, когда составляющие 
его члены довольны». Он же понимал, что свобода и благосостояние 
нераздельны, и требовал: «Крестьянин... известную часть своего 
имения почитать должен не за свою, а за помещичью, а прочее име­
ние за свое собственное, то есть за такое, которое он может без 
опасения пустить в обращение, как-то: заложить, продать, подарить 
и оставить после себя, кому хочет, не думая, что она когда-нибудь 
отнята будет его помещиком, и, кратко сказать, за такое, над кото­
рым он полный господин». Все депутаты приветствовали отмену 
пыток, провозглашаемую в «Наказе», а также призыв к веротер­
пимости. Любопытно, что французская цензура запретила во Фран­
ции печатать «Наказ» императрицы Екатерины II.
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Именно в екатерининское время родилась русская интеллиген­
ция, давшая в конце X V III века таких деятелей либеральной мысли, 
как Никита Панин, Фонвизин, Пнин, Новиков, Радищев.

Век Екатерины не стал временем торжества идей либерализма, 
высвобождения личности. Царица была более занята игрой ума, 
чем действительной заботой о либерализации русской государствен­
ной системы. Работа над «Наказом» не помешала ей закрепостить 
Украину, варварски искоренять в Крыму татар, заточить в крепость 
слишком ревностных и искренних либералов вроде Новикова и Ра­
дищева. Но уже со времени Екатерины II никогда не прервутся в 
русском обществе мысли об освобождении крестьян, о свободе 
личности, и великие реформы 60-х годов, можно утверждать, нача­
ли подготовляться именно в екатерининское время.

Деятели новой эпохи, которую Пушкин обозначил как «дней 
Александровых прекрасное начало», развивали либеральные идеи 
предшествующего поколения. «Негласный комитет» при императо­
ре Александре I приступил к реализации тех проектов, которые оста­
вались при бабке молодого императора лишь предметом салонных 
бесед. Новосильцов в 1809 году составил «Уставную грамоту», 
нечто вроде русского хабеас корпус. Главная мысль этого устава — 
гарантия свободы личности. Декабристское движение как типично 
либеральное возникло как раз под влиянием начинаний «Негласного 
комитета» при императоре Александре, а в Конституции Никиты 
Муравьева можно встретить целые пассажи, заимствованные из 
«Уставной грамоты» Новосильцова.

Благодаря реформаторской деятельности М. П. Сперанского, 
составившего уже в царствование Николая I первый свод законов 
Российской империи, либеральные идеи, вырабатывавшиеся в ека­
терининское и александровское время, воплотились частично в 
формальное законодательство. Так, 47 статья Основных законов 
гласила: «Империя Российская управляется на твердой основе по­
ложительных законов, учреждений и уставов, от самодержавной 
власти исходящих». В этой формулировке самодержавие в его преж­
нем истолковании переставало быть таковым, ибо права импера­
тора ограничивались здесь законом. Русская литература николаев­
ского времени показала, как на практике исполнялись эти законы. 
Достаточно тут свидетельства Гоголя («Ревизор», «Мертвые ду­
ши») и Герцена («Былое и думы»), но для нашей темы существенно 
подчеркнуть органичность идей законности для русского правового 
сознания.
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Весь X IX  век до 60-х годов определялся таким взлетом либе­
рального сознания, таким углублением в проблему личности, что 
русская мысль через посредство великой русской литературы под­
нялась высоко над всей европейской мыслью.

И хотелось бы пересмотреть утвердившийся в историографии 
исключительно материалистический подход, согласно которому ре­
формы 60-х годов были следствием, главным образом, экономи­
ческих потребностей России, а не всего развития русского либера- 
рального сознания, не выражением торжества общественного мне­
ния, глубоко укорененного в России со времен новгородского веча, 
Соборов X V II века, законодательных предложений екатерининской 
и александровской эпох.

Деятели великих реформ Д. Блудов, С. Зарудный, Н. Милютин, 
Кошелев, Ю. Самарин, Вел. Кн. Константин, Валуев, ободряемые 
императором Александром II, довершили дело, к которому двига­
лась несколько столетий русская либеральная мысль.

Реформы 60-х годов поразят непредубежденного историка тем 
сочетанием смелости и осмотрительности, решительности и осто­
рожности, которое свойственно лишь мероприятиям опытных ли­
беральных политиков. Существовавшее около трех веков крепостное 
право было отменено без всяких потрясений, без бессмысленного 
пролития крови, без уничтожения целых классов общества, без за­
мены власти одних тиранов властью и произволом других, в общем, 
без побочных явлений, которыми сопровождалось крушение феода­
лизма в странах Западной Европы. Русское общество, подготов­
ленное гуманистической русской литературой, сразу признало 
естественным видеть в крестьянине гражданина, не менее достой­
ного, чем другие подданные империи, а сам русский мужик, обретя 
юридическую свободу, не бросился грабить и убивать, а довольно 
быстро приспособился к новой системе отношений. Количество 
крестьянских бунтов после отмены крепостного права было не 
меньше и не больше, чем в дореволюционный период X IX  века. 
Советский учебник истории меланхолически признает: «Всенародное 
восстание, за которое боролись революционеры-демократы, осу­
ществить не удалось». Либералы, проводя реформу, руководство­
вались тем же положением, что и декабристы: «Надо чистосердеч­
но признать необходимость коренного преобразования и совершить 
его правомерным порядком; это лучшее и единственное средство 
обессилить и победить коммунизм», — писал один из деятелей 
реформ 60-х годов. Вопреки утверждениям советских историков, 
либералы не хуже революционеров понимали необходимость наде­
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ления освобождаемых крестьян землей, но — в отличие от авантю­
ристических планов революционеров — такая передача земли кре­
стьянам должна была быть осуществлена, по мысли либералов, без 
разоренья помещичьего землевладения. Если юридическое освобож­
дение крестьянина, его гражданскую идентификацию возможно 
было осуществить за один день, то нельзя было сразу, без ущерба 
для страны, ломать сложившиеся за века экономические отношения, 
а потому экономическое освобождение крестьян было реформами 
60-х годов лишь начато, а завершено почти через 50 лет реформами 
Столыпина. Деятели 60-х годов продемонстрировали, что не эконо­
мические ломки приводят к политическим свободам и справедли­
вости, а как раз наоборот: только страна, делающая шаги вперед 
в направлении освобождения личности, обеспечивает себе экономи­
ческий подъем. После реформ 60-х годов в России без потрясений и 
человеческих жертв, которыми сопровождались, например, петров­
ские преобразования и сталинская индустриализация, совершилась 
промышленная и техническая революция. Так, выплавка чугуна за 
35 лет после реформ возросла более, чем в четыре раза, выплавка 
железа и стали — в пять раз, добыча каменного угля — более, чем 
в десять раз. Продукция хлопчатобумажной промышленности уве­
личилась почти в пять раз, протяженность железных дорог вы­
росла с одной тысячи километров в 1856 году до 23 тысяч в 1880 
году, и, что очень показательно, вывоз продукции из страны пре­
высил ввоз более, чем на 20 миллионов рублей, что обычно свиде­
тельствует о здоровье экономики. Все это стало возможным не 
благодаря насилию над народом, а как раз наоборот — благодаря 
резкому расширению сферы личных свобод. Помимо câMoro су­
щественного в реформах — освобождения крестьян, — необходимо 
упомянуть расширение прав местного самоуправления (земства, 
городские думы), — резкое сокращение обязательной военной служ­
бы с 25 до 6 лет, значительное смягчение цензурных правил (боль­
шое количество книг было разрешено печатать вообще без цензуры), 
приобретение университетами элементов автономии. Была прове­
дена важнейшая реформа суда. Впервые в России суд стал соревно­
вательным и гласным. Русская судебная система после 60-х годов 
стала самой демократической в Европе, возможности защиты под­
судимого в условиях гласности и независимости суда от государ­
ства были такими, что суд не раз оправдывал даже государствен­
ных преступников. В результате реформ 60-х годов в России не 
воцарилось царство либеральности, не бросились в объятия друг 
другу богатые и бедные, обиженные и обидчики, не потекли мо­
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лочные реки в кисельных берегах. Утопии оставались на страницах 
всяческих «Что делать?» — жизнь человеческая, жизнь обществен­
ная, жизнь государственная не подчиняются благим пожеланиям 
утопистов. Реформаторы 60-х годов были людьми мудрыми, они 
руководствовались убеждением, что одинаково опасны для страны 
и стагнация, и ускорение процесса, который должен развиваться 
естественно. Один из умнейших деятелей того времени Ю. Самарин 
сравнивал развитие общества с родами: «Беременная женщина сто­
нет и мечется, но кто вздумает, из сострадания, ускорить роды, 
тот получит, вместо здорового ребенка, выкидыш». Создатели 
русского тоталитаризма старались или задушить ребенка в чреве 
матери-истории (тоталитаристы у трона), или ускорить роды «из 
сострадания» (тоталитаристы-революционеры).

Попыткой ускорить развитие русской свободы стала террори­
стическая деятельность народовольцев, которая привела, как гово­
рилось выше, к приостановлению процесса реформ, к прекращению 
прогресса свободы, а в некоторых областях и к движению назад. 
«Воскресенье» Толстого показывает этот процесс ужесточения 
русской жизни в 70-80 годах, показывает, к чему вели Россию поли­
тики, которые хотели «устроиться без Христа» (Достоевский), одни 
формально поклоняясь Ему, другие Его откровенно проклиная.

Но работу русского либерального сознания уже невозможно 
было остановить.

Революция 1905 года, прошедшая, в основном, под знаком 
либерализма, завершилась октябрьским манифестом 1905 года, 
поставившим Россию в ряд с западноевропейскими демократиями. 
И опять русский народ показал себя вовсе не тем чудовищем край­
ностей, «бездн», как это иногда представляется; в первой Думе 
(март 1906 г.) радикально-левые (социал-демократы) и радикально­
правые («Русское собрание») получили вместе всего 45 мест, в то 
время как либеральная партия кадетов получила 170 мест. Противо­
действие реформам со стороны двора, его попытки ограничить 
права народного представительства привели по известной схеме к 
победе крайних элементов, и вот во второй Думе крайне левые и 
крайне правые получили более половины мест. Возник парадокс: 
Дума, созданная в результате Октябрьского манифеста, этот самый 
манифест подвергла атакам как справа, так и слева, а социал-демо­
кратическая (большевистская) фракция Думы вообще начала созда­
вать «военные организации» для переворота, и сам вождь больше­
виков Ленин прямо заявляет, что задача социал-демократических 
депутатов не в том, чтобы конструктивно работать в Думе, а в том,
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чтобы работу эту разваливать. Какой же вывод делает царская 
власть? Да опять тот же, что всегда в подобных ситуациях: разго­
няет Думу (переворот 3 июля), изменяет избирательный закон таким 
образом, чтобы посеять в народе недоверие к парламентской систе­
ме, а на национальных окраинах — вызвать взрыв сепаратистских 
настроений. Но даже в этих условиях в Думе не взяли верх крайние 
элементы — победил центр: октябристы и кадеты. Опираясь на 
этот центр, Столыпин и провел свои реформы: аграрную и народ­
ного образования (значительное увеличение ассигнований на школы 
и университеты).

Правда, Столыпин и поддерживающие его партии не проявили 
в отношении к национальным окраинам такой гибкости, как во 
внутрирусской политике. Столыпин осуществлял прежний импер­
ский курс, чем внес печальный вклад в дело возбуждения ненависти 
к русским в Финляндии, Польше, на Кавказе, в Средней Азии. Не 
смог найти Столыпин и альтернативу террору слева, противопо­
ставив ему правительственный террор.

Время Думской монархии (1907-1914) определилось поразитель­
ным улучшением благосостояния народа, укреплением русской эко­
номики, расширением прав личности, взлетом духовной энергии 
(«серебряный век» русской литературы и русского искусства). Долго 
после октябрьского переворота будут говаривать в России старики: 
«Хороша была жизнь перед войной» (1914 года). И есть даже то ли 
анекдот, то ли быль, как престарелая русская актриса уже в 40-м 
году на занятиях политкружка на вопрос, как она представляет 
себе жизнь при коммунизме, перечислила все возможные блага, о 
которых только может мечтать простой человек, а в заключение 
прибавила: «Ну, совсем как перед революцией».

Почувствовав огромную силу России (а сила эта была резуль­
татом деятельности либеральных политиков), правые круги решили 
ее использовать не для дальнейшего продвижения России в экономи­
ческой, культурной, правовой сферах, а для наступления на Думу и 
для увеличения внешнеполитической активности, которая и привела 
Россию к катастрофической для нее войне. После солженицынского 
«Августа» нечего прибавить к картине того вреда, который монар­
хия принесла русской армии в период русско-германской войны. 
Гибель миллионов русских людей, разорение сельского хозяйства, 
лишившегося работников и лошадей, начавшийся в городах голод, 
кризис в промышленности и, в связи со всем этим, рост эффектив­
ности большевистской пропаганды — таков итог войны к началу 
1917 года.
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И хотя февральская революция, ставшая впервые после Собора 
1613 года выражением почти общенациональных чаяний, привела к 
власти правительство, назначенное народными избранниками, это 
последнее уже не в состоянии было найти выход из кризиса.

А. И. Солженицын в интервью с И. Сапиетом правильно гово­
рит, что «Временное правительство существовало, математически 
выражаясь, минус два дня, то есть оно полностью лишилось власти 
за два дня до своего создания»; однако никак нельзя согласиться с 
нашим писателем и историком, что в поражении Временного прави­
тельства выразилось ничтожество и бездарность либерализма. 
Дело представляется иначе: слишком непропорциональны были 
силы разрушения, запущенные за три года до возникновения Вре­
менного правительства, и личностные возможности довольно 
заурядных людей, взявших на себя непосильное бремя спасения 
России. В условиях мирного развития между 1905 и 1914 годами 
руководимая либералами Россия и добилась тех успехов во всех об­
ластях жизни — экономической, культурной, правовой, — о кото­
рых сам же А. И. Солженицын неоднократно (и справедливо!) упо­
минает во многих своих публицистических и художественных вещах. 
А вообще-то не хотелось бы определять даровитость политиков 
лишь на основании результатов борьбы: победитель не обязательно 
мудрее побежденного. Сам же А. И. Солженицын писал М. П. Яку­
бовичу: «...не могу признать за даровитость — искусство пере­
грызать горло, за ум — низкую, ловкую хитрость». Этими словами 
Солженицын возражал против мнения тех, кто склонен считать 
Сталина «за ум и талант».

В политике есть и такое явление, как гангстеризм. Демократи­
ческое Временное правительство именно вследствие своей либе­
ральной сущности не могло действовать гангстерскими приемами. 
В то время как оно искало оптимальных способов решения кризиса 
без нарушения законности и демократических принципов, правые и 
особенно левые гангстеры обещали измученным войной и ее послед­
ствиями массам сиюминутное царство Божье, только бы они согла­
сились отвергнуть демократию то ли в пользу самодержавия, то ли 
в пользу коммунизма. Демократическое правительство, совершенно 
не имеющее того опыта лавирования, который имеют нынешние 
западные демократии, а главное — не имеющее историей отпущен­
ного времени, растерялось, осталось в трагическом одиночестве и 
пало. Оно пало, по словам А. Ф. Керенского, сваленное «больше­
виками справа и слева». Может быть, и прав А. И. Солженицын, 
пришедший к выводу, что мятеж Корнилова не представлял собой
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правой угрозы (хотя есть авторитетное свидетельство А. И. Дени­
кина, что Корнилов шел к организации военной диктатуры), но 
все же в словах Керенского о большевиках справа и слева мы найдем 
большую долю истины, если под большевиками справа понимать 
не только корниловцев, но те элементы русского общества, которые 
со времен великих реформ делали все, чтобы оттолкнуть массы от 
либерализма в сторону левого экстремизма. Либеральные деятели, 
желая именно добра династии, предупреждали ее от опасности 
ограничения свобод. П. Б. Струве писал в открытом письме Нико­
лаю II, что «режим погубит себя, если будет настаивать на управ­
лении страной бюрократическими методами». Если бы монархия 
вняла этому и подобным предупреждениям, если бы она согласи­
лась сделать правительство ответственным перед Думой, которая 
ведь никак не ставила целью свергнуть царя (думцы еще в 1916 году 
встречали появление Николая I I  в зале заседаний криками «ура!»), 
то не было бы не только октябрьского переворота, но и февраль­
ской революции. А Временное правительство не оказалось бы в по­
ложении человека, который пытается остановить летящую с огром­
ной скоростью глыбу.

*  *
♦

Создание на территории России тоталитарного государства не 
было фатально предопределено. Русская персоналистическая, анти­
тоталитарная мысль, выражавшая представления русского человека 
о свободе выбора несвободы от надперсональных структур, имеет 
глубочайшие исторические и психологические корни.

Как бы сильны ни были в дооктябрьской России тоталитарные 
тенденции, в ней на протяжении ее тысячелетней истории можно на­
считать не более пятидесяти дет господства законченно тоталитар­
ных режимов (Ивана IV, Петра I и Павла I). После же 1917 года 
впервые в истории русского народа возникла система, определяемая 
тоталитарной идеологией, с помощью дезинформации и насилия 
навязывающая народу определенный тотальный объект.

И потому-то борьба за права человека, развернувшаяся ныне 
в СССР, не просто один из видов оппозиционной деятельности, но 
выражение глубочайшей потребности человека — потребности ин­
дивидуальной свободы, не искоренимой в русском человеке.
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СОЮЗ РУССКОЯЗЫЧНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ В ИЗРАИЛЕ 
Тель-Авив, ул. Каплан 6

СОЮЗУ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
Москва ,

О Б Р А Щ Е Н И Е
Русские писатели Израиля возмущены арес­

том нашего коллеги Игоря Губермана. Он аресто­
ван в связи с тем, что подал заявление на выезд 
в Израиль и отказался сотрудничать с каратель­
ными органами. Это неприкрытый акт мести. Мы 
требуем немедленного освобождения Игоря 
Губермана и выдачи ему разрешения на выезд в 
Израиль.

Подписи: Ицхаи Мерас • Давид Маркиш • Давид Дар • Феликс 
Кандель • Рут Зернова * Нина Воронель ■ Рафаил Нудельман • 
Майя Наганская • Наталия Рубинштейн ■ Виктор Перельман - 
Зиновий Шохин ■ Феликс Розинер • Савелий Гринберг • 
Владимир Глозман ■ Леонид Гиршович * Лев Меламид * 
Михаил Шульман • Светлана Шенбрун • Феликс Дектор * Зэев 
Ги тельман • Юрий Милославский • Борис Камянов * Аркадий 
Цетлин ■ Михаил Гзнделев • Анри Волохонский * Рина 
Левинзон • Александр Воловик • Евгений Цветков • Мирьям 
Бахрах ■ Гита Бахрах - Рахель Баумволь • Наум Вайман * Лия 
Владимирова • Яков Хромченко • Александр Верник • Эли 
Люксембург • Григорий Люксембург ■ Леонид Вайнштейн • 
Мирра Блинкова * Ефрем Баух * Александр Фельдман • Mourn 
Ландбург • Борис Векслер * уАся Абрамова ■ /fecw Лиор * Софья 
Тартаковская * Израиль Змора * Авраам Белов * Юлиус 
Телесин • /4лья Бокштейн ■ Юлия Шмуклер • Авраам Гэрдон • 
Татьяна Цейтлина • Ривка Рабинович ■ Александр Радовский • 
Яков Цигельман • Александр Розен Леонид Йоффе * Залман 
Дубнов • Зиновий Зиник • Дора Штурман • Израиль Шамир ■ 
Игорь Борисов



истоки
Роман Д н е п р о в

«ВЛАСОВСКОЕ» ЛИ?

Возьму на себя сказать: да ничего не 
стоил бы наш народ, был бы народом 
безнадёжных холопов, если бы в эту 
войну упустил возможность хоть изда­
ли потрясти винтовкой сталинскому 
правительству, упустил бы хоть за­
махнуться да матюгнуться на «Отца 
родного».

А. Солженицын. «Архипелаг ГУЛаг»

В последние лет десять, а особенно после появле­
ния на свет Божий солженицынского «Архипелага 
ГУЛаг», как-то уже повелось именовать Освободи­
тельное движение времен Второй мировой войны — 
«власовским». Что, конечно, и неверно по сути, и яв­
ляется неким историческим упрощением.

Причин для этого неожиданно появившегося 
наименования несколько. С советской стороны — это 
явная (и довольно успешная) попытка приклеить ярлык 
с презрительным суффиксом «щина» к многомиллион­
ному движению и связать его с именем одного челове­
ка, казненного за государственную измену в Москве 
1 августа 1946 года. Дескать, был один главный пре­
датель и изменник, и было несколько тысяч или десят­
ков тысяч соблазненных им слабых или же бесприн­
ципных людей. Отсюда и «власовщина» и «власовцы». 
Этот термин бездумно повторяется и теми из недав­
них советских граждан, которые, попав в так назы­
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ваемый Свободный Мир, не берут на себя труд как 
следует познакомиться с тем безусловным в истории 
нашей Родины феноменом, который представляет со­
бой Освободительное Движение Народов России 
(ОДHP) времен Второй мировой войны.

В то же время сами «власовцы», т. е. участники 
ОДНР, особенно его вооруженных формирований всех 
мастей и оттенков, по вполне понятным причинам не 
желают отказываться от этого наименования: мучени­
ческая смерть Командующего Вооруженными силами 
КОНР (Комитет Освобождения Народов России) и его 
ближайших соратников сделала для нас наименование 
«власовец» названием почетным. (Хотя большинство 
бывших участников ОДНР, с кем автору этой статьи 
приходилось на эту тему беседовать, согласны с исто­
рической неточностью этого названия.) В этой ограни­
ченной размерами статье делается попытка, возвра­
щаясь к событиям, которые происходили более 35 лет 
назад, поставить кое-что на свои места.

Ряд историков Второй мировой войны придержи­
вается мнения, что Гитлер проиграл свою войну про­
тив Сталина еще до начала военных действий, где-то 
между 10 ноября 1940 года и 22 июня 1941-го, т. е. 
между тем днем, когда возможный план наступления 
на Советский Союз, носивший до того времени кодо­
вое название «Фриц», был переименован в план «Бар­
баросса» и война против Советского Союза стала де­
лом решенным, и началом военных действий. Эти ис­
торики (к которым относит себя и автор) считают, 
что война Германии с Советским Союзом 1941-45 гг. 
была проиграна политически, что Гитлер заставил 
советский народ защищать своих угнетателей: Стали­
на и ВКП(б).

Казалось бы, спорить с этим трудно, однако все 
же большинство историков придерживается мнения 
иного и продолжает искать решения вопроса в неожи­
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данных остановках и загибах клиньев 2-й танковой 
армии Гудериана и неправильно выбранных направле­
ниях немецкого главного удара.

Никто не отрицает чисто военных ошибок уверо­
вавшего в свою миссию ефрейтора. Взять хоть ту же 
совершенно ненужную гибель 6-й немецкой армии под 
Сталинградом. Но нет возможности найти документ 
или же документы, которые бы давали наступающей 
немецкой армии указания, как обращаться с населе­
нием оккупированных советских областей. Нет таких 
документов и никогда не было. Имеются лишь бредо­
вые или полубредовые разговоры Гитлера за кофей­
ным столом, которые дошли до нас в мемуарах, на­
пример, Альберта Шпеера или же в недавно вышедшей 
третьим изданием книге «Hitlers Tischgespräche» («Раз­
говоры Гитлера за столом»). Там рассказывается, 
как между запихиваемыми в рот кусками торта вождь 
Третьего Рейха предсказывал будущее России, с не­
мецкими рыцарскими замками в плодородной полосе, 
с полуграмотным местным населением и прочими на­
цистскими прелестями. Но рбо всем этом мы узнаем 
сейчас. А тогда, летом 41-го- года, что греха таить, 
достаточный процент советского населения, еще пом­
нивший немцев 1918 года, переживший лишь десять 
лет назад коллективизацию и лишь четыре года назад 
ежовщину, ждал немцев как освободителей. Включая 
и тех евреев, которые, не желая верить советской про­
паганде, отказывались бежать на восток в неизвестное 
будущее и поплатились за это Бабьим Яром.

Однако вернемся к ОДНР.
Прежде всего, название это вымученное. Роди­

лось оно после долгих споров с различными немецки­
ми учреждениями, как, например, Восточное мини­
стерство Альфреда Розенберга или Министерство про­
паганды Йозефа Геббельса, в дискуссиях с различными 
национальными группировками и, наконец, было при­
знано всеми: Освободительное Движение Народов
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России и потом КОНР, Комитет Освобождения Наро­
дов России. От этого названия открещиваются и от­
крещивались лишь крайние сепаратисты, типа обоих 
ОУН: ОУН(Р) Степана Бандеры и ОУН(С) Мельника,
— да крайние русские националисты, которым не 
только термин «Народы России», но и понятие «рос­
сийский» или «россияне» кажутся каким-то предатель­
ством Вечной России.

Вооруженную борьбу ОДНР времен Второй миро­
вой войны можно достаточно четко разделить на три 
периода.

Первый период. От 22 июня 1941 года до опубли­
кования так называемого «Смоленского манифеста» 
генерала А. А. Власова весной 1943 года. Период этот 
самый длинный, самый неорганизованный и, к сожа­
лению, оставшийся менее всего изученным.

Второй период. От весны 43-го года до 14 ноября 
1944 года, когда в Праге был обнародован и принят 
«Пражский манифест» с его 14 пунктами. Различные 
историки ОДНР — главным образом, иностранные, — 
рассматривая этот период, больше всего концентри­
руют свое внимание на переговорах А. А. Власова и 
его окружения с различными немецкими учреждениями 
и их руководителями. Бои и гибель отдельных добро­
вольческих подразделений, крупных и мелких, как на 
Восточном, так и на Западном фронтах обычно усколь­
зают от внимания этих историков.

Третий период. От 14 ноября 1944 года до капиту­
ляции Германии в мае 1945-го. Писательница Ирина Са­
бурова в одном из своих произведений назвала это 
время «трагической феерией РОА». Лучшего названия, 
пожалуй, не придумаешь. Период этот, частично из-за 
его краткости, частично из-за того, что к ноябрю 44-го 
года территория, на которой оперировало ОДНР, све­
лась лишь к самой Германии, изучен лучше всего. Но, 
на мой взгляд, он наименее интересен, хотя бы пото­
му, что в это время и исход всей Второй мировой вой­
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ны, и судьбу ОДНР можно было уже предугадать. 
Хотя никто не мог предугадать глупости и безжалост­
ности западных союзников в их отношении к бывшим 
советским гражданам — как участникам ОДНР, так и 
просто военнопленным или же «остарбайтерам».

К  этим трем периодам борьбы ОДНР следует, 
конечно, добавить и ее Эпилог, насильственные выда­
чи руководителей ОДНР и его рядовых участников. 
Однако об этом писалось много, и эта тема, несмотря 
на ее трагичность, а может быть, именно вследствие 
ее трагичности, выходит за рамки этой статьи.

Совершенно невозможно установить, когда, при 
какой немецкой части, был создан первый доброволь­
ческий отряд из бывших советских военное л ужащих. 
Известно, что в августе 1941 г. советский полк под 
командованием донского казака майора Кононова пе­
решел на сторону немцев и на его основе было создано 
добровольческое подразделение. Однако есть основа­
ния думать, что уже до этого имели место случаи пе­
рехода на сторону немцев советских подразделений, 
которые выражали желание воевать против большеви­
ков и которых немцы не разоружали. Зависело такое 
от того или иного командира той или иной немецкой 
дивизии, действовавшего на свой страх и риск. А  риск 
был немалый: в те месяцы немцы шли на восток как 
по ровному месту, брали сотни тысяч военнопленных 
и были уверены, что конец войны на носу. Формиро­
вание добровольческих частей легко могло рассматри­
ваться как неверие в мощь германской армии со всеми 
последующими административными выводами.

В городе Фрейбурге (Западная Германия) поме­
щаются военные архивы Федеративной Республики 
Германии, в которых сосредоточено все то, что не по­
гибло при отступлении и не попало в руки частей Со­
ветской Армии. В Вашингтоне, в американских Нацио­
нальных Архивах, находятся микрофильмы захвачен­
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ных союзниками немецких документов, в том числе и 
военных, почти все то, что находится в Военных архи­
вах во Фрейбурге.

Только тогда, когда потратишь несколько недель, 
работая в одном из этих архивов (автор этой статьи 
работал в обоих), становится ясным, какой огромный 
размах приняло добровольческое движение в первые 
два года советско-германской войны. Буквально в каж­
дой немецкой дивизии, находившейся на Восточном 
фронте, был минимум один, а то и несколько добро­
вольческих батальонов, охотничьих сотен, разведыва­
тельных батальонов и взводов и так далее. Это те, 
кто носил оружие, — безоружные помощники, так 
называемые «хильфсвиллиге», или же сокращенно 
«хиви», здесь не в счет. Некоторые из этих частей — 
они редко превышали численность 300-500 человек — 
так прямо и называются «добровольческий батальон 
номер такой-то», «разведывательная добровольческая 
команда номер такой-то», или, в тех случаях, когда 
тот или иной немецкий генерал, командир дивизии 
или корпуса был поосторожнее, часть именовалась 
«боевая группа такого-то», и давалось ей имя какого- 
либо немецкого фельдфебеля или же лейтенанта. Поз­
же, когда советские охотники за живыми черепами 
бросились копаться в этих документах, разыскивая 
еще оставшихся в живых и невиданных участников 
ОДНР, эта немецкая осторожность (или чванство?) 
пошла на пользу. В документах — их надо искать по 
разделу «Eins Caesar», по штабному коду отдела не­
мецкой военной контрразведки, — находится мало 
фамилий, свойственных народам Советского Союза,
— эти люди погибли безымянно. Иди ищи, кто был в 
«Кампфгруппе лейтенанта Гамфе»!

Командиры немецких дивизий не спешили отпу­
скать от себя эти группы и группочки добровольцев, 
когда после опубликования Пражского манифеста в 
ноябре 1944 года стали создаваться вооруженные силы
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КОНР. Да их к тому времени и немного осталось. 
Большинство полегло, прорываясь из окружений, 
стреляя до последнего патрона, когда надежды на про­
рыв уже не было. Добровольцы знали, что их ждет в 
плену. Иной раз встретишь в советской художествен­
ной литературе осторожные строчки о таких обречен­
но отстреливавшихся, обреченных людях. И когда чи­
таешь у того же Солженицына об идущих, как шквал, 
на прорыв бойцах какой-то безымянной добровольчес­
кой части, то становится тепло на душе у нашего 
оплеванного брата. Хорошо дрались, до конца! Рус­
ский человек всегда любил и уважал боевую доблесть. 
Даже, может быть, особенно в гражданских войнах. 
Но это так, сентиментальные отступления. Пусть чи­
татель извинит за них автора.

Немецкие статистики военного и послевоенного 
периода считают, что различного типа добровольчес­
кие соединения в немецкой армии, так называемые 
«ост-фербенде» всякого рода, насчитывали в свои луч­
шие времена от 900.000 до 1.500.000 человек. Это лишь 
носившие оружие — «хиви» в счет не шли. При обыч­
ной немецкой точности такая приблизительность — 
туда-сюда 30% — показательна уже сама по себе. В 
немецкой армии до 43-го года не было центрального 
места, куда сходились бы данные о таких подразделе­
ниях и частях. А  когда это добровольческое управле­
ние под командованием престарелого кавалерийского 
генерала Кёстринга и было создано, то все же ряд 
добровольческих частей им охвачен не был по причине 
индивидуальных соображений того или иного немец­
кого генерала, главным образом. К  «своим» добро­
вольческим частям они относились ревниво, как к сво­
ей вотчине!

Какого типа добровольческие соединения? Это 
были батальоны РННА, о которой речь будет впере­
ди, казачьи сотни и полки и самые различные нацио­
нальные части: грузинские, армянские, северокавказ­
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ские, среднеазиатские и даже идель-уральские легионы
— пусть мне объяснят, что это такое, — калмыцкие 
полки и различные украинские части, вплоть до со­
зданной в 44-м году дивизии СС «Галичина». Пусть 
ретивые обвинители «фашистских приспешников», по­
павшие на эту сторону, не спешат приписать этой ди­
визии «подвиги», в которых обычно обвиняются В 0 Й -  

ска СС. Эта была нормальная, пусть отборная, добро­
вольческая часть украинских националистов, одетая в 
форму СС. Не следует забывать, что снабжение боль­
шинства добровольческих соединений было в руках 
управления СС. Необходимо также различать фронто­
вые дивизии «Ваффен СС» — их было к концу войны 
свыше 20 — и части так называемого «Альгемайне 
СС», которые и занимались концлагерями, расстрела­
ми и т. д. и из рядов которых и выходили «Зондер-» и 
«Айнзацкоманды» всякого типа и назначения.

Ранней осенью 1941 года в районе Локоть Брян­
ской области возникает уникальное явление, все еще 
ждущее своего объективного историка. Там создается
— представителями советской интеллигенции и не­
военнослужащими Воскобойниковым и Каминским — 
некий самоуправляющийся край, с собственной десяти­
тысячной армией, РОНА (Русская Освободительная 
Народная Армия), и соответствующими управлениями. 
Немцев там нет, за исключением нескольких связных 
от 2-й танковой армии, нет и партизан, которые ишут 
мест, где оперировать легче.

Из этой пары Воскобойников был явно человеком 
более высоких моральных качеств, но зимой 41-42-го 
года он гибнет. Партизаны забрасывают гранатами 
его штабной дом. У А. Н. Сабурова, знаменитого со­
ветского брянского партизана, в его двухтомных ме­
муарах «Отвоеванная весна» это происшествие описы­
вается в тонах драматических. Задание партии, подго­
товка рейда, тяжелый бой и гибель предателя. Все это, 
говоря вежливо, брехня. Несколько отдельных парти­
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зан сумели пробраться через посты «каминцев», как 
их впоследствии называли, и бросить в дом, где ноче­
вал Воскобойников, несколько гранат. Сам Воскобой- 
ников и, если не ошибаюсь, секретарша штаба погиб­
ли. Бронислав Каминский, бывший до этого помощни­
ком Воскобойникова, принимает начальствование и 
сразу же вешает нескольких захваченных в этой ли, 
иной ли операции — это не установлено — партизан. 
Вот и весь героический рейд сабуровцев.

О Каминском, который после боев на Курской 
Дуге вел свою «армию» и пятидесятитысячный обоз 
мирного населения на Запад и, выделив небольшой 
отряд из своих частей для подавления Варшавского 
восстания 44-го года, был осенью того же года рас­
стрелян немцами, написано довольно много и доволь­
но плохо. Человек он был, действительно, выражаясь 
мягко, сложный и страшноватый. Но не все было в 
нем так черно, как об этом пишут. Его главный био­
граф, американский историк Александр Далин, сын 
известного меньшевика Давида Далина, — кстати, 
вместе с другими известными меньшевистскими лиде­
рами «принявший» власовское движение — то ли слу­
чайно, то ли сознательно прошел мимо ряда докумен­
тов в немецких архивах, которые выставляют Камин­
ского в несколько ином свете. Например, письмо Ка­
минского Гитлеру, которое, будь оно отправлено нем­
цами по адресу, принесло бы Каминскому смерть зна­
чительно раньше осени 44-го года.

Самоуправляющийся район Локоть мог существо­
вать почти полных два года из-за крайне доброжела­
тельного к принципу русского самоуправления и к са­
мому Каминскому отношения командующего немец­
кой 2-й танковой армией генерал-полковника Рудоль­
фа Шмитта. Шмитт сменил Гудериана на этом посту 
после отставки последнего, вызванной поражением Нем­
цев под Москвой. Но когда генерал-полковник Шмитт 
предложил Берлину, чтобы вся Брянская область,
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включая сам город Брянск, были выделены в само­
управляющуюся русскими область, он был немедлен­
но отстранен от командования и, так сказать, «вы- 
жат» в отставку. Уже после конца войны Шмитт в 
поезде из Западного Берлина в Западную Германию 
был обыскан чинами восточногерманской полиции. В 
его чемодане был обнаружен генеральский мундир, с 
которым прусский служака не пожелал расставаться. 
Шмитт был немедленно задержан, и после этого его 
следы теряются: советские власти, естественно, не 
спешили с освобождением генерала, который ратовал 
за русские самоуправления. Может, кто из новопри­
бывших встречал на островах «Архипелага ГУЛаг» 
этого друга Национальной России?

42-й год можно, пожалуй, считать годом, когда 
формирование добровольческих частей достигло свое­
го кульминационного пункта.

В Осинторфе, в Белоруссии, с помощью приехав­
ших из Германии трех офицеров-эмигрантов, генерала 
Иванова, полковника Кромиади (он же полковник Са­
нин) и полковника Сахарова, формируются батальоны 
РННА (Русская Народно-Национальная Армия). Одна­
ко вскоре в Осинторфе появляются бывшие советские 
офицеры, ставшие впоследствии видными деятелями 
ОД HP, Жи ленков и Боярский. Между ними и офице- 
рами-эмигрантами сразу же, на основе досадных недо­
разумений, возникают трения. Немцы же, увидев, что 
Осинторфовская акция идет совсем не в нужном им 
направлении, быстро прикрывают ее, и РННА распа­
дается на отдельные батальоны, которые действуют 
против местных партизан.

Впоследствии, в 43-м году, эти батальоны пере­
брасываются на Запад, на Атлантический вал. Ряд 
критиков ОДНР и лично Власова упрекают последнего 
за то, что он во время этой переброски обратился к 
добровольцам этих батальонов с личным письмом, 
в котором-де оправдывал эту переброску, фактически
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превращавшую добровольцев-антикоммунистов в не­
мецких наемников, которым все равно, где и против 
кого драться. Этим историкам и не историкам, не вда­
ваясь в разбор положения, в котором тогда находился 
сам Власов, следует посоветовать повнимательнее 
прочитать это, в значительной степени написанное 
эзоповским языком, письмо. Начиналось оно словами: 
«По приказу германского командования»... Умеющий 
читать да прочитает...

В 42-м году летом начинается победный марш 
немцев на Восток на южном фланге Восточного фрон­
та. Поражения советских войск этого времени уже 
принципиально отличаются от страшных поражений 
лета 41-го года. Если тогда немцы в устроенных ими 
котлах захватывали сразу по миллиону пленных или 
около того, а это лишь свидетельствует, что совет­
ские солдаты драться не хотели, ибо миллионную ар­
мию к сдаче не принудишь, — то летом 42-го года 
имел место страшный военный разгром. Разгром, 
вызванный «гениальным» сталинским весенним контр­
наступлением под Харьковым, в ходе которого полег­
ло несколько советских армий. Покончив с ними, не­
мецкие дивизии рванулись на Сталинград и Северный 
Кавказ. Военные специалисты недоумевают и по сей 
день от такого стратегического плана Гитлера, после 
поражения под Москвой принявшего на себя верхов­
ное командование. Но в задачи этого повествования не 
входит разбор стратегических ошибок Гитлера и Ста­
лина: в этом, как во многих других аспектах, они, 
безусловно, стоили друг друга.

Поздней осенью 41-го года немцы на южном 
фланге дошли до Ростова-на-Дону и закрепились там. 
С началом наступления 42-го года немцы пошли по 
казачьим землям, сначала по областям Всевеликого 
Войска Донского, а потом по областям Кубанского и 
частично Терского Войск. Уж кому-кому, а казакам 
было за что считаться с советской властью! Заходя в
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казачьи станицы, передовые немецкие части нередко 
встречали там уже готовые казачьи сотни, вооружен­
ные брошенным советской армией оружием, иногда 
даже тяжелым. Если немецкий генерал, командующий 
такой дивизией, относился с симпатией к националь­
ному российскому делу, то этим сотням давалась воз­
можность сразу же присоединяться к немецким частям 
и гнать вместе с ними советские армии на Восток. 
Если нет, то они оставались в тылу, а иногда, реже, 
разоружались и отпускались по домам. О возможно­
сти возвращения советской власти ни казаки, ни нем­
цы в то время не думали.

Лживые строки произведений советского писателя 
Анатолия Калинина об этом времени пора, наконец, 
назвать своим именем. Главнокомандующий немецкой 
армейской группой «Юг», генерал-фельдмаршал фон 
Ютейст к идее создания в массовом порядке русских 
добровольческих соединений относился положительно. 
К  тому же, сам Гитлер со своими бредовыми расист­
скими идеями считал казаков не россиянами, а какой- 
то особой нацией. Необходимо признать, что тут ему 
вторили многие из казачьих деятелей-сепаратистов. 
Во всяком случае, за «унтерменшей» казаков в те вре­
мена не считали, да и зима 41/42 гг. послужила солид­
ным уроком немцам: формирование ограниченного, я 
подчеркиваю, весьма ограниченного количества ка­
зачьих частей было разрешено. Еще кое-кто жив из 
помнящих те времена. Формировка казачьих частей 
происходила приблизительно так: в сопровождении 
нескольких немцев казачьи офицеры, иногда из «ста­
рых» эмигрантов, иногда из советских граждан, посы­
лались в несколько станиц с целью сформировать ка­
зачий дивизион. Обычно уже в первой, много — во 
второй станице дозволенное число добровольцев наби­
ралось в течение нескольких часов, причем многих же­
лающих приходилось отвергать. Скрежеща от злости 
зубами, вербовщики проклинали немецкую глупость,
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но поделать ничего не могли. Похожее положение 
происходило и в лагерях военнопленных, откуда тоже 
брались добровольцы, причем вербовщики не обраща­
ли внимания на происхождение. Так, в казачьи части 
попало немало эвакуированных на Северный Кавказ 
ленинградцев, среди которых — правда, их были еди­
ницы — иногда попадались и евреи. Случаи выдач 
немцам таких добровольцев автору неизвестны.

Сколько казачьих сотен, дивизионов и полков 
было таким образом сформировано? Число их Ты, 
Господи, веси. Шестая немецкая армия с ее архивами 
и штабами, как известно, погибла бесславно и ненуж­
но в Сталинграде. Известно лишь, что в ее составе 
было немало казачьих сотен и батальонов. В Соеди­
ненных Штатах в настоящий момент находится офи­
цер этих добровольческих частей, дошедший с 6-й ар­
мией до Сталинграда, тяжело раненный в первых го­
родских боях и поэтому своевременно эвакуирован­
ный. Он считает, что в рядах шестой армии было 
чуть ли не несколько десятков тысяч казаков, которые, 
естественно, и бились до последнего патрона. Этот 
офицер приехал в США в качестве поляка и в таковых 
ходит до сегодняшнего дня. О своих военных пережи­
ваниях говорить не любит, разве что осенью в дни 
Покрова, казачьего праздника, за очень уж объемистой 
чаркой и в очень уж проверенном обществе. Выдачи 
45-го года и последовавшая за ними многолетняя «охо­
та» всех, кому не лень, за добровольцами, не забы­
ваются и через тридцать лет...

Когда немцы после сталинградского разгрома по­
катились обратно на Запад, с ними в снег и распутицу 
зимы 42/43 гг. пошло и мирное население. Немцы 
никого с собой не гнали — всё это сказки, — но и не 
отгоняли, зная, что ждет людей или их родных, которые 
подняли оружие против Сталина. Многие тысячи по­
гибли в дороге, много пало в боях. Немногие добра­
лись до Центральной Европы. Из них потом в Север­
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ной Италии был образован так называемый казачий 
стан и 2-я, «домановская», казачья дивизия. Именно о 
выдачах этих частей англичанами так много и так тро­
гательно теперь пишут. Через тридцать лет.

Самые же боевые части казаков, сильно потрепан­
ные в боях в Млаве, в Восточной Пруссии, осенью
43-го года были объединены в 1-ю казачью дивизию, 
развернутую потом, в конце 44 года, в 15-й казачий ка­
валерийский корпус, насчитывавший в конце войны 
около 50.000 клинков. Командовал сначала дивизией, 
потом корпусом немецкий кавалерийский офицер, Гель­
мут фон Панвиц, получивший дубовые листья к ры­
царскому кресту, командуя лишь дивизионом. Эта 
часть была единственной добровольческой частью, 
которая в одиночку сходилась грудь на грудь с круп­
ными советскими частями. И била их. В декабре 44-го 
года в Югославию, где находился тогда казачий кор­
пус, прорвалось несколько советских дивизий. В Сло­
вении, у большого села Питомача, полки Второй бри­
гады корпуса разнесли в пух советскую 233 стрелковую 
дивизию, взяв более тысячи пленных. Советские сол­
даты в казаков почти не стреляли, даже тогда, когда 
исход войны уже был ясен для всех. Многие из совет­
ских пленных вошли в казачьи части и разделили их 
судьбу. 15-й казачий кавалерийский корпус был выдан 
«под чистую». О нем написано немного, просто пото­
му, что на Западе почти никого из его рядов не оста­
лось. Сохранилось лишь — много-много — несколько 
сотен, бывших в то время в госпиталях и чудом уце­
левших. И они предпочитают помалкивать, даже те­
перь, по прошествии более чем тридцати лет.

Что же касается самого фон Панвица, то он, бу­
дучи большим другом казаков и Национальной Рос­
сии, первым послал телеграмму Власову после обнаро­
дования Пражского Манифеста, отдавая себя и свой 
корпус в подчинение главнокомандующего Вооружен­
ными Силами КОНР. За что чуть не был расстрелян
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своим начальством, но отделался лишь несколькими 
днями домашнего ареста. Побоялись немцы раздра­
жать в ноябре 44-го казаков, обожавших своего не­
мецкого командира. Весь этот инцидент может под­
твердить бывший начальник личной канцелярии гене­
рала Власова полковник К . Кромиади (Санин), нахо­
дящийся еще в добром здравии, несмотря на свой 
преклонный возраст.

Весной 45-го года казаки 15-го корпуса выбрали 
Панвица своим походным атаманом. И он не обманул 
их доверия. Он вывел потрепанные в непрерывных 
боях полки 15-го корпуса в расположение англичан в 
Австрии, откуда, предварительно разоружив их и усы­
пив всякими обещаниями, англичане их и выдали. И 
вместе с ними тогда уже генерал-лейтенант Панвица.

Осенью 46-го года Сталин косвенно признал по­
ходное атаманство Панвица, повесив его, единственно­
го немца, вместе с казачьими генералами Красновым, 
Шкуро и другими через несколько недель после казни 
(может быть, все-таки точнее — убийства?) генерала 
Власова и его соратников. День рождения генерала 
Панвица совпадает с казачьим праздником Покрова 
Пресвятые Богородицы. В корпусе он отмечался всег­
да торжественно. Да и теперь уцелевшие его военно­
служащие, кто в одиночку, кто маленькой группкой, 
подымают в этот день чарку за упокой странного че­
ловека, немца, считавшего себя казаком и доказавшего 
это своей смертью.

12 июля 1942 г., приблизительно в те дни, когда 
Сталин подписывал свой знаменитый приказ о созда­
нии штрафбатов, на Волховском направлении был 
взят в плен, подчеркиваю, взят в плен, а не сдался, 
генерал-лейтенант А. А. Власов, которого весной Ста­
лин послал наводить порядки на северном участке 
фронта и, в частности, взять на себя командование 
2-й ударной армией. Однако это командование заклю­
чалось в выполнений приказов сверху, большей частью
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бездарных и безграмотных в военном отношении; в 
результате вторая ударная армия была разбита, а ее 
уцелевший личный состав разбежался, что было делом 
вполне обычным в те времена.

Вскоре после своего пленения*Власов попал в спе­
циальный лагерь Высшего немецкого командования 
для советских пленных около Винницы. Там он полу­
чил возможность обменяться мыслями с рядом совет­
ских высших командиров и генералов. Эти разговоры, 
которые впервые в жизни Власов мог вести свободно, 
без опасения последствий, перевернули его мировоз­
зрение.

Да, лично Власова советская власть не обидела. Но 
разве это так уж важно? Не следует забывать, что если 
до 35—36 года в Советском Союзе люди в положе­
нии Власова еще могли как-то беседовать друг с другом, 
то с этого времени такой разговор стал совершенно 
невозможным. Впервые за эти годы Власов мог выска­
зать все, что у него накопилось за годы советской влас­
ти в России, лишь в немецком плену. Высказать и выслу­
шать других.

В Винницком лагере, организованном, кстати, 
графом Клаусом Шенком фон Штауффенбергом, тем 
самым, что 20 июля 1944 года поставил свой порт­
фель с бомбой под ноги Гитлера, Власов особенно 
сблизился с полковником Владимиром Боярским, ко­
мандиром 41-й гвардейской дивизии, который был 
взят в плен раненым. Боярский прямо заявлял, что 
ненавидит советскую власть и готов сотрудничать с 
немцами, однако лишь на основании полного равно­
правия и в том случае, если планируется освобожде­
ние, а не завоевание.

В частных разговорах Боярский иногда рассказы­
вал, как в битве под Москвой ему с его частью, впе­
реди которой шли танки, нужно было пересечь шоссе,
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по которому на восток шел сплошной поток граждан­
ских беженцев, покидавших Москву. Остановить этот 
поток возможности не было. Боярский запросил на­
чальство по радио и в ответ получил трехэтажный мат 
с глумливым вопросом: что у тебя, танков нет? Пу­
стить вперед танки!

Этот самый Боярский в последние дни существо­
вания РОА, вернее, поправлюсь, вооруженных сил 
КОНРа, когда части первой дивизии отходили от спа­
сенной ими Праги, попал вместе с генералом Трухи- 
ным в руки чешских партизан. Говорят, что, когда 
мальчишки-партизаны срывали с него погоны, Боярс­
кий, так сказать, «развернулся». Его тут же на первом 
суку и повесили. Правдива эта история или нет, сейчас 
установить невозможно, но на Боярского это было 
похоже, да и в списке повешенных в Москве от 1 ав­
густа 1946 г. имени его нет.

Весной 43-го в одном из зданий главного коман­
дования германской армии, в Берлине, на Виктория- 
штрассе 10, размещался отдел, который, по замыслу, 
должен был превратиться в штаб уже признанного 
Освободительного Движения Народов России. Одной 
из красочных фигур этого времени был майор Мелен- 
тий Александрович Зыков, по слухам — еврей, по 
слухам же — один из сотрудников Николая Бухарина 
в бытность его заведования в полуопале «Известия­
ми» и, безусловно, один из идеологов ОДНР. С ним 
всегда неразлучен был его адъютант Валентин Ножин, 
не расстававшийся с крамольным томиком Антуана 
де Сент-Экзюпери. Потом, если не ошибаюсь, уже 
осенью того же 1943 г., работники германской службы 
государственной безопасности вызвали Зыкова с квар­
тиры на деловое свидание, и после этого он исчез. Не­
сомненно, его убили — то ли за то, что был евреем, 
то ли за то, что был бухаринцем, то ли за то, что 
был русским патриотом. Кто знает? Заодно убили и 
Валю Ножина. А убив, начали потихоньку распускать
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слушки, что Зыков-де, кажется, с самого начала яв­
лялся агентом советской разведки!

Тут, забегая несколько вперед, пожалуй, к месту 
сказать несколько слов об отношении «власовцев» к 
евреям. Прежде всего, следует знать, что в первые 
месяцы войны немцы евреев и «комиссаров» сразу 
пристреливали на месте, если тем не удавалось скрыть 
свою национальность. Потом комиссаров убивать 
прекратили, евреев же — продолжали. Пресловутый 
«комиссарен бефель» был не отменен, но больше не 
применялся. Когда же пришло время опубликования 
в ноябре 1944 г. так называемого Пражского мани­
феста, «ублюдочного», как его, явно не подумав или 
по недостаточному знанию, кое-кто называет, то нем­
цы долго и безуспешно настаивали на включении туда 
антиеврейского пункта. Власов наотрез отказался, 
заявляя неоднократно, что отношение ОДНР к евреям 
не отличается от отношения к какому-либо другому 
народу России или, если хотите, Советского Союза. 
Это упорство бывшего советского генерала, так ни­
когда и не надевшего ни немецкой формы, ни немец­
ких погон, стоило несколько таких, да простят мне 
может быть излишний пафос, судьбоносных месяцев. 
Кстати, в рядах частей ОДНР было известное коли­
чество офицеров и солдат — евреев, о которых многие 
знали, но которых никто не выдал. Пусть это послу­
жит некоторым поводом для раздумий тем, кто уже 
давно твердит, что советской власти-де удалось пре­
вратить российский народ в народ поголовных преда­
телей. Кое-кто из этих евреев, носивших форму РОА, 
жив и до сих пор. Фамилий называть не буду: расска­
зывать или не рассказывать о своем прошлом — лич­
ное дело каждого.

На протяжении 1943 и 1944 гг. немцы, терпя пора­
жение за поражением и на Востоке и на Западе, торго­
вались с Власовым, упорно настаивавшим на том, 
чтобы договоренность немцев с руководителями
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ОДНР не была бы договоренностью коллаборантов, 
которым, как выражался в свое время Владимир Ильич 
Ленин, на Россию было наплевать. Об этих перегово­
рах, куда, наконец, включился и сам глава СС Гимм­
лер, очевидно, лучше своего хозяина понимавший, что 
песенка, пожалуй, спета, и цеплявшийся поэтому за 
каждую соломинку, уже написаны книги и при жела­
нии можно было бы написать новые.

Сейчас некоторые знаменитые и менее знамени­
тые критики упрекают Андрея Андреевича Власова и 
его окружение за то, что они-де не проявили нужной 
твердости, не стукнули кулаком по столу, не крикнули 
немцам «нет» и не заставили их либо пойти на настоя­
щее соглашение, либо отправляться ко всем чертям.

Рекомендую этим критикам почитать многочис­
ленные книги, написанные и в академическом духе, и 
в виде мемуаров о том, как польские представители 
договаривались — нет, не со Сталиным, а с западны­
ми союзниками — о создании новых польских дивизий 
и как такие действия обуславливались тем, возьмут ли 
польские части в Италии монастырь Монте Кассино, 
где оборонялись немецкие парашютисты, прозванные 
за боевую доблесть «зелеными чертями». Об этом бое 
сложена превосходная песня, которая начинается сло­
вами «Червонэ маки на Монте Кассино замяст росы 
пили польску крэв», под которую так приятно пьется 
старым солдатам, не важно, где и как они дрались! А 
это были не бесправные, объявленные вне закона 
добровольцы безымянных русских частей, а предста­
вители законно признанного правительства страны, 
из-за неприкосновенности территории которой фор­
мально началась Вторая мировая. И как этих предста­
вителей и Иден, и Черчилль, и Рузвельт буквально 
гнали договариваться со Сталиным, который, естест­
венно, имел свои особые планы насчет Польши.

Власов, конечно, мог стукнуть кулаком по столу, 
что он неоднократно и делал. Мог и послать немцев
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ко всем чертям. Что ж! Его бы без шума расстреляли 
где-нибудь в подвалах большого дома на Принц-Альб- 
рехтштрассе, где в Берлине помещалось Главное 
Управление Имперской Безопасности. Смерти Власов 
не особенно боялся, даже такой смерти. Но он знал 
то, что сейчас забывают его критики. В немецких час­
тях в то время уже служило около миллиона добро­
вольцев, которых в те времена немецкое командование 
тыкало во все дырки, где особенно сильно стреляли. 
Этим людям надо было дать что-то, дать какую-то 
объединяющую идею, дать возможность хотя бы их 
детям, выросшим на Родине, правительство которой 
их предало, сказать, что нет, простыми коллаборан- 
тами их отцы не были. Что умерли они не за Гитлера, 
а за Россию, что боролись они не за «Тысячелетний 
Рейх», а против Сталина и коммунистов, против — 
вот, полюбилось мне это определение — «зловонных 
корней социализма» на русской земле. И Власов и его 
окружение дали им Пражский Манифест, буквально с 
кровью вырванный у немцев.

Если у кого-то создается впечатление, что я здесь 
занимаюсь апологетикой, то это отнюдь не входит в 
цели моей очень схематической статьи. Конечно, что- 
то, очевидно, можно было сделать иначе. Но следует 
рассматривать историю ОДНР только в контексте его 
времени. И не забывать, что его участникам, а особен­
но вождям со всех сторон грозил лишь один выход — 
пуля. И не случайно, выражая настроение того време­
ни, один из лучших поэтов России — Иван Елагин — 
писал уже после войны:

За то, что руку досужую 
Не протянул к оружию,
За то, что до проволок Платтлинга 
Не шел я дорогою ратника,
За то, что не пал под трехпламенным 
Мученическим знаменем —
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За это в глаза мне свалены 
Всех городов развалины,
За это в глаза мне брошены 
Все, кто войною скошены,
И вместо честной гибели 
По капле кровь мою выпили 
Тени тех самых виселиц,
Что над Москвою высились.

После опубликования Пражского Манифеста нача­
ли создаваться первые дивизии вооруженных сил КОНРа 
(Комитет Освобождения Народов России). Надо от­
дать немцам справедливость: они саботировали созда­
ние войск КОНРа, как могли. Десятки тысяч заявле­
ний добровольцев, поданные и из лагерей военноплен­
ных, и из лагерей «ост-рабочих», и буквально отовсю­
ду, оставались без ответа. Вооружать этих людей бы­
ло нечем, а формировать их части — негде. Немцы 
вместо этого продолжали пытаться создавать различ­
ные сепаратистские соединения, которые не призна­
вали Власова, назначенного командующим вооружен­
ных сил КОНРа.

Считаю, однако, необходимым оговориться. Ког­
да я пишу «немцы», я, естественно, подразумеваю 
гитлеровское правительство или его последышей. Сот­
ни и тысячи офицеров германской армии — главным 
образом, фронтовики, но не только они — как могли 
поддерживали идеи ОДНР и всячески помогали Вла­
сову. Перечислять их здесь, к сожалению, не время и 
не место. Многие из них заплатили за свою веру в бу­
дущую Свободную Россию жизнью. Имена их когда- 
нибудь вспомнят с благодарностью.

Наконец, полторы дивизии, первая и частично 
вторая, были сформированы неподалеку от швабского 
местечка Мюнзинген. Но немецкий восточный фронт
— это уже было после начала Жуковского весеннего 
наступления на Берлин 1945 года — трещал по всем
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швам, как, впрочем, и западный. Первую дивизию 
бросили на фронт, отдавая ее в подчинение генерал- 
фельдмаршалу, мяснику Шорнеру. Вместо этого ко­
мандир первой дивизии Буняченко решил поддержать 
восставших против немцев пражан и спасти от разру­
шения город, где был подписан Пражский Манифест. 
Власов, насколько известно, к принятию этого реше­
ния, которое многие офицеры ОДНР до сих пор счи­
тают ошибочным, отношения не имел. Потом капиту­
ляция, выдача генералов — Малышкин и Жиленков 
явились к американцам уже в их глубоком тылу и все- 
таки были выданы, — выдача офицеров и солдат. 
История, естественно, продолжает искажаться, и не с 
одной советской стороны. Так, в большинстве амери­
канских учебников по истории Восточной Европы 
черным по белому стоит, что Прагу освободили совет­
ские войска. О «власовцах», конечно, ни слова.

Эта статья рассчитана, в основном, на читателя 
из так называемой «третьей эмиграции», в своей массе 
либо относящегося к ОДНР враждебно, либо ничего 
об этом движении не знающего. Да еще на тех на Ро­
дине, кому в руки попадется номер «Континента» с 
этой статьей. Поэтому заключительные строки статьи 
хотелось бы занять перечислением тех изданных на 
Западе книг, по которым, в случае желания, можно 
познакомиться с историей ОДНР поближе. О напеча­
танном в свое время в «Новом мире» «В час дня, ваше 
превосходительство» как об историческом источнике 
говорить, естественно, не приходится.

Во-первых, лет десять назад, а может, и больше, 
при американском Колумбийском университете была 
напечатана подробная и обширная, правда, сегодня 
уже не полная, библиография материалов по истории 
ОДНР, составленная М. Шатовым.

На русском языке вышли в разное время и в раз­
ных издательствах: А. Казанцев «Третья сила», 
В. Штрик-Штрикфельдт «Против Сталина и Гитлера»
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(вышла она также по-немецки и по-английски), С. Стеен- 
берг «Власов» (вышла тоже по-немецки и по-англий- 
ски), В. Артемьев «Первая дивизия РОА», полк.
В. Поздняков «Андрей Андреевич Власов» и «Рожде­
ние РОА», о. Александр Киселев «Духовный облик 
генерала Власова».

По-английски имеются: Д. Фишер «Советская оп­
позиция против Сталина» (одна из первых) и книга 
А. Далина «Немцы в России» — о̂  немецкой оккупа­
ции времен войны, но в ней много и об ОДНР. По-не­
мецки вышла самая первая книга о Власове и об ОДНР, 
написанная на Западе, «Кого Боги хотят наказать» 
Юргена Торвальда. Эта книга явилась неким родона­
чальником обширной литературы об ОДНР Второй 
мировой войны и написана она была с помощью Кар­
лы Стеенберг, дочери германского офицера-фронтови- 
ка и друга России. Она же, выйдя впоследствии замуж 
за Свена Стеенберга, балтийского немца, провоевав­
шего на восточном фронте всю войну, вдохновила и 
его написать книгу «Власов», которая, по мнению 
автора этой статьи, является самым лучшим и наибо­
лее объективным освещением событий того времени.

Все перечисленные выше книги — список далеко 
не полный — рассматривают ОДНР Второй мировой 
войны, в общем, со вполне положительных позиций.

Если кто интересуется отрицательными отзывами 
об ОДНР, то их следует прежде всего отослать к книге 
Ройтлинджера «Дом, построенный на песке», вышед­
шей по-английски. Однако эта книга как серьезный 
исторический источник рассматриваться из-за ее явной 
предвзятости не может.

В конце сороковых годов, уже после окончания 
войны, заграничная делегация РСДРП, как себя назы­
вали меньшевики-эмигранты, раскололась из-за своего 
отношения к «власовскому движению». Три «кита»: 
Р. Абрамович, Д. Далин и Б. Николаевский, так ска­
зать, «признали» вместе с другими меньшевиками,
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рангом поменьше, это движение. Группа же Аронсона, 
Двинова и Сапира заняла по отношению к «власов­
цам» открыто враждебную и осуждающую позицию. 
Ряд их статей с критикой власовского движения мож­
но найти в номерах «Нового Журнала» тех лет.

И теперь последнее. Александр Исаевич Солжени­
цын, отношение которого к «власовцам» — от первого 
тома «Архипелага ГУЛаг», через «Вестник РСХД», до 
третьего тома того же «Архипелага ГУЛаг» — за­
метно меняется, в третьем томе «Архипелага» пи­
шет:

«Тут приходит нам пора снова объясниться о 
в л а с о в ц а х .  В 1-й части этой книги читатель еще не 
был приготовлен принять правду всю (да всею не вла­
дею я, напишутся специальные исследования, для меня 
это тема побочная)».

Вот тут мне приходится в словах почитаемого 
мною Солженицына усомниться. Напишутся ли «спе­
циальные исследования»? Кем и когда?

О советской власти говорить не приходится, там, 
действительно, готовятся «специальные исследования» 
и иногда даже публикуются, уж такие «специальные», 
что прямо диву даешься, а не проспал ли я тех лет?

Что же касается Запада, то и тут надежда сла­
бая. «Власовцы», или же ОДНР времен Второй ми­
ровой войны — тема-то скользкая. Хотя бы из-за тех 
самых насильственных кровавых выдач, о которых 
писали и Юлиус Эпштейн, и Николас Бетелл, и совсем 
недавно, в книге «Тайное предательство», Николай 
Толстой. Да и вполне понятная ненависть к Гитлеру и 
тем, кого часто по простому незнанию с ним связы­
вают, ослепляет даже историков, кому уж сам Бог ве­
лел, по крайней мере, стараться быть объективными.

При Колумбийском университете на протяжении 
более чем десятка лет существовал так называемый 
«проект меньшевики». Молодые и не очень молодые 
историки годами разбирали, что в свое время сказал
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Ленин Мартову и наоборот и кто руководил ВИК- 
ЖЕЛем, а кто ВИКЖЕДОРом. Для изучения же — 
тщательного, поверхностные-то предпринимались в 
конце 40-х — начале 50-х годов — небывалого в рус­
ской истории феномена, когда миллиона полтора 
граждан бывшей российской империи надели форму 
злейшего врага, только чтобы стукнуть как следует по 
«родной власти», — на это денег ни у Колумбийского, 
ни у иных западных университетов не нашлось. А  по­
пытки заинтересовать, создать проект такого изучения 
предпринимались, и неоднократно, пока люди, их 
предпринимавшие, не устали и не махнули рукой.

Мне представляется, что происходит такое вполне 
сознательно. Имеются тысячи захваченных немецких 
документов, относящихся к истории ОДНР, о кото­
рых я уже упоминал в начале этой статьи. Но это 
сухие армейские бумаги, написанные далеко не друзья­
ми, к тому же, имевшими основания то ли из боязни 
своего начальства, то ли из извечного немецкого пре­
зрения к русским искажать или утаивать действитель­
ность. Написано с десяток книг — или иностранцами, 
или изложений мемуарного типа. Написано несколько 
сот статей, обычно в иностранных же газетах. Вот с 
чем придется работать будущим историкам. А свиде­
тели, живые свидетели тех событий к тому времени 
перемрут, не оставив своих свидетельских показаний: 
солдаты, как известно, писать, как правило, не умеют 
и не любят. И они умирают, эти свидетели. За послед­
ние года два — перечислю лишь очень немногих — 
ушел в иной мир личный адъютант Власова капитан 
Ростислав Антонов; умер полковник Владимир Позд­
няков, правда, оставив после себя перечисленные выше 
две книги, но мемуаров своих так и не успев написать; 
погиб в Австралии полковник Игорь Сахаров, про­
шедший с ОДНР в его различных стадиях, как гово­
рится, «от звонка до звонка». А  сколько ушло тех 
простых солдат и офицеров, показания которых были
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бы особенно ценны! Недалек тот час, когда мы услы­
шим о смерти «последнего корнета» Белого Движе­
ния. Вскоре после этого закроет глаза и последний 
«власовец». А советская власть, да и кое-кто на Запа­
де ждет не дождется этого времени. Вот тогда-то мы 
и напишем историю ОДНР! По любому заказу!

История ОДНР должна, по моему разумению, 
состоять из минимум трех тяжеловесных томов, по 
одному на каждый перечисленный мною в начале 
статьи период. Для ее написания должна быть собрана 
группа квалифицированных историков — такие в эми­
грации имеются, — как русских, так и иностранных, 
как свидетелей событий того времени, так и лиц, к 
ним не причастных. Но участники ОДНР в этой груп­
пе должны быть, хотя бы чтоб иметь возможность 
объяснить, что и как. При этой группе должны быть 
люди, которые могли бы поехать с магнитофоном и 
записать показания свидетелей, которые согласятся 
эти показания дать. Что тоже будет совсем нелегко — 
выдачи до сих пор сидят у людей в костях. Опыт рабо­
ты с такими показаниями у западных историков есть: 
почти во всех университетах существуют сейчас отде­
ления «устной истории», работающие с пленками. Не 
надо далеко ходить, вспомним пресловутые мемуары 
Никиты Хрущева.

На выполнение всего этого нужны деньги, и нема­
лые. В эмиграции таких сумм не найдешь. Частные 
меценаты что-то перевелись. Остаются либо западные 
правительства, либо западные частные фонды. На 
них, по-моему, надежда слабая. Да и кого это все 
интересует в общей кровавой каше двадцатимиллион­
ных потерь нашего народа во время Второй мировой 
войны? Разве что самих «власовцев», которые ждут не 
дождутся услышать о себе правду, и, может быть, их 
выросших без отцов детей. Словом, садитесь писать 
мемуары, боевые товарищи!
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ДНЕПРОВ Роман (Рюрик Дудин) — родился в 1924 г. на Украи­
не. Среднее образование получил в Киеве. Во время Второй мировой 
войны — участник ОДНР, служил в казачьих частях. Окончил 
Гейдельбергский ун-т. Получил степень магистра истории в Йель­
ском ун-те США, там же преподает. Сотрудничает в ряде русских 
периодических изданий.

Господин Тито!
Обращаюсь к Вам, считая это своим святым долгом 

перед «Паскалисом» (партийная кличка Христоса Димет- 
ресоса). В час расставания на Воркуте мы торжественно 
поклялись: кто из нас останется жив — донести до Вас, 
и пока мы будем живы, разыскать и помочь друг другу. 
Пусть мировая общественность узнает истинную правду 
советской действительности из глубин архипелага ГУЛаг 
времен сталинского произвола.

Вам хорошо известно поражение греческой комму­
нистической партии в перевороте сороковых годов. После 
поражения, под водительством Маркоса, Диметресоса и 
других, по горам отступили в Албанию. Там же вскоре 
состоялся коммунистический съезд, с которого по указке 
из Москвы коварно выкрали и доставили в московские 
тюрьмы руководителей греческой компартии. Долгие годы 
Диметресос сидел в одиночке без суда и следствия, после 
чего его выслали на Воркуту, где я и познакомился с ним 
в 1951 году. Он много рассказывал о Вас и часто повто­
рял: «Если бы обо всем этом знал Тито!» Потом нас раз­
везли по разным лагерям, его на шахту 5 —6, меня на 
шахту 7, но нелегально мы знали друг о друге.

В 1953 году произошло восстание на Воркуте. 7 шах­
та, где я находился, была очагом, и я принимал активное 
участие в первом десятке. Штаб восстания возглавлял пол­
ковник Войска Польского Кинзирский. После расстрелов 
и подавления восстания особо опасных для них преступ­
ников свозили на штрафной лагерь 62, где я снова встре­
тился с Паскалисом-Христосом Диметресосом. Со своими 
новыми друзьями, бывшими офицерами русской армии, 
он решил во что бы то ни стало бежать из лагеря, и вот их 
теперь отправляли в закрытую тюрьму на два года. Мы 
долго были вместе на штрафняке. Однажды их четверых
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вызвали на этап, холодной зимой, и я один провожал их 
до вахты. В ожидании конвоя мы по-братски прощались, и 
последнее, что он сказал, было: «Доведется тебе остаться 
в живых и вырваться, ПЕРЕДАЙ ЭТИ СЛОВА ТИТО». Их 
увезли спустя несколько часов. Почти одновременно вы­
звали на этап и меня с Казимиром Тиса, и мы на рассвете 
тоже покинули штрафной. Все знали братскую дружбу 
нашей пятерки и были уверены, что я ушел на этап вместе 
с ними, то есть с Диметресосом.

Спустя два года, после закрытой тюрьмы, меня выво­
зят в Сибирь, Тайшет, трасса. И когда я попал в лагерь, 
все были страшно удивлены: «Как, ты жив, а мы похоро­
нили всю вашу пятерку». Вот здесь только я и узнал, 
что по пути из Ленинграда в закрытую тюрьму Кресты они 
пытались обезоружить конвой и погибли. Погибли: Саша 
Гражданов, офицер-танкист; Саша Никитенко, офицер- 
артиллерист; Вася Крылов, летчик; и еще один неизвест­
ный офицер, примкнувший к ним, — в лагере считали, что 
это был я. Но, как я выяснил позже, беседуя с очевидцами, 
ехавшими в этом же вагоне в других камерах, перед напа­
дением на конвой Христоса Диметресоса ошибочно поса­
дили в карцер, вместо грузинского князя Чекоидзе, всту­
павшего в пререкания с конвоем. После расстрела четве­
рых Паскалиса увезли отдельно в тюрьму, и дальше его 
следы теряются. Больше я о нем ничего не слышал, и не 
знаю, жив ли он.

Вот ввиду всего вышеизложенного, мой долг просить 
Вас о помощи в розыске, если он еще жив. Я вынашивал 
надежду увидеться с ним на Западе двадцать пять лет. 
Теперь мне удалось вырваться из Советского Союза, в 
ожидании эмиграции в США нахожусь в Риме, при Тол­
стовском фонде. И я должен выполнить мой арестантский 
долг — обещание, данное когда-то Паскалису. Ведь «никто 
не забыт, и ничто не забыто!».

С надеждой и уважением к Вам: ПЛАСТАРАС ВАЛЕН­
ТИН ПЕТРОВИЧ, 1917 года рождения, заочно осужден 0С0 
к 25 годам под №1-3-349 по ст. 58 1-А19, 58-II, 58-10 ч. I, 
58-10 ч. II, 182 ч. II, как организатор группового побега в 
1948 году. Моя профессия — часовой мастер.



Спорт и политика

Фридрих Н е з н а н с к и й  
Эдуард Т о п о л ь

МИЛЛИОН ДЛЯ ЧЕМПИОНКИ

Очерк о «беловоротничковой» преступности в советском спорте

В основу этого очерка положены материалы расследований за­
крытых криминальных дел и судебных процессов над известными 
советскими спортсменами и руководителями советского спорта. Ча­
ще всего эти дела приводили следствие в высокие сферы советского 
руководства, и поэтому многие из них были либо прекращены по 
прямому указанию правительства СССР, либо засекречены.

Тем не менее, факты, изложенные ниже, достоверны. Авторам 
они известны в силу того, что один из нас 25 лет проработал в со­
ветской правовой системе, в том числе был 15 лет следователем ос­
новного криминального ведомства страны — Прокуратуры Союза 
ССР — и лично расследовал большое количество крупных уголовных 
дел, связанных с преступлениями в советском спорте. А второй 20 
лет проработал в советской журналистике и кинематографе и был 
хорошо знаком с многими ведущими спортсменами и руководителя­
ми спорта, их частной жизнью и нравами.

В один ю  февральских дней 1974 года в банкетном 
зале ресторана при московской гостинице «Украина» 
произошла странная история. Зал занимала смешан­
ная компания: пятеро мужчин явно кавказского проис­
хождения — братья Мамедовы, и четверо безусловно 
москвичей — трое со спортивными фигурами, в отлич­
ных импортных костюмах, один постарше, внешне по­
хожий на тренера. Компания поначалу вела себя негром­
ко, и, хотя пили много — особенно москвичи и, глав­
ным образом, их «тренер», который глушил водку пол-

Печатается в порядке дискуссии вокруг бойкота Олимпийских
игр.
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ными фужерами, — никто не хмелел. Разговор был 
деловой, твердый и трезвый. Официанту могло пока­
заться, что очередные кавказские подрядчики в очеред­
ной раз «выбивают» фонды на спорттовары у своих 
столичных шефов. Так оно почти и было по сути, если 
не считать, что в разговоре еще мелькали крупные де­
нежные суммы и названия марок автомобилей — 
«Жигули», «Волга», «Мерседес». Впрочем, провинци­
альным тузам и на автомобили приходится выбивать 
фонды в столице.

Однако после нескольких бутылок коньяка (кото­
рый пили кавказцы) и водки (которую пили москвичи) 
обстановка явно разогрелась. Мамедовы требовали 
«или всё — сейчас, или — деньги на бочку», мол — ни­
каких отсрочек больше не потерпим, «хватит очки вти­
рать» и так далее. Москвичи упорствовали, говорили, 
что «всё будет в порядке», «клянусь детьми» и показы­
вали телефоны самых именитых столичных организа­
ций, где завтра-послезавтра «будет решен вопрос». 
«Тренер», залпом опустошив очередной бокал с вод­
кой, совершенно трезво внушал разгоряченным кав­
казским братьям, что «нужно потерпеть», зря они 
«волну поднимают» и так далее.

И тогда Рамиз Мамедов-старший вытащил из 
кармана пистолет и в упор направил его на «тренера». 
Остальные братья тоже недвусмысленно сунули руки в 
карманы. Рамиз повторил условие: — Или всё — сего­
дня, деньги на бочку, или — конец вам.

Такой формы «выколачивания» фондов у началь­
ства администрация ресторана «Украина» еще не ви­
дела. Но оказалось, что и это еще не кульминация. 
Как в самом тривиальном детективном романе или 
фильме, именно в этот момент дверь в банкетный зал 
отворилась и вошла группа милиционеров во главе с 
полковником. Даже не обратив внимания на пистолет, 
который Мамедов поспешно прятал в карман, они по­
дошли к столичным спортсменам, полковник предъ­
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явил свое служебное милицейское удостоверение и объ­
явил, что «вот вы, вы и вы — арестованы, пойдемте с 
нами». После этого короткого и негромкого приказа 
милиционеры, уже не церемонясь, оторвали арестован­
ных от стола и стульев и взашей вытолкали из ресто­
рана.

Братья Мамедовы, вспотевшие и ошарашенные, 
еще посидели с минутку, переглядываясь, а затем Ра­
миз решительно поднялся и пошел вслед за уведенны­
ми арестованными. Братья потянулись за ним. На 
площади они своими глазами увидели, как милиция за­
толкала арестованных в черные «Волги» с МОКовски- 
ми номерами и машины с профессиональным мили­
цейским шиком рванулись от подъезда к Бородинско­
му мосту.

Братья, не колеблясь, сели в такси и приказали во­
дителю гнать за этими черными «Волгами». Таксист 
резонно сказал, что куда уж ему за этими правитель­
ственными машинами, у них, небось, и движки форси­
рованные, но братья пообещали ему тройную плату, и 
он уже молча выжимал педаль газа.

Погоня, однако, продолжалась недолго — прока­
тив по улице Герцена, «картёж» милицейских машин 
свернул на улицу Огарева к массивному, занимающему 
целый квартал серо-желтому зданию с позолоченной 
вывеской «Министерство внутренних дел Союза 
ССР». Таксисту здесь останавливаться было нельзя, 
но и на тихом ходу машины бакинцы видели, как ми­
лиционеры вывели из машин «спортсменов» и прово­
дили их в здание министерства.

Сомнений не было — «тренер» и его подручные 
действительно арестованы.

А теперь наступило время разъяснить происшед­
шее и представить действующих лиц.

Старший из братьев, Рамиз Мамедов, занимал то­
гда крупный пост в Азербайджанском республиканс­
ком комитете физкультуры и спорта — он заведовал
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снабжением, и все спортивное оборудование, одежда 
и фонды на другие спортивные товары были в его ру­
ках. Второй из братьев, Надыр, был директором круп­
ного магазина спорттоваров. Третий, Реваз, работал 
по автомобильной части, а проще говоря, — спекули­
ровал автомобилями и запчастями к ним, хотя числил­
ся тренером по футболу детской спортивной школы 
«Нефтчи». Младшие из братьев, Эдуард и Тофик, в ос­
новном проводили время в лагерях — Эдуард был на­
чальником детского спортивного лагеря, где совершал 
хозяйственные преступления, а Тофик только что вы­
шел из исправительно-трудового, где отбыл неполный 
срок за уличную поножовщину. Таким образом, все 
пятеро братьев жили неплохо, кормились и одевались 
при спорте и даже имели большие денежные излишки.

Вторую группу действующих лиц — «спортсме­
нов» — возглавлял Виктор Дмитриевич Михайлов, че­
ловек довольно молодой, не очень большого роста, но 
очень больших возможностей.

Первое знакомство братьев Мамедовых с Михай­
ловым произошло за год до описываемых событий, в 
марте 1973 года. Тогда в Баку с проверкой состояния 
физкультуры и спорта приехал заведующий сектором 
Ц К  КПСС товарищ Камшалов, в прошлом секретарь 
Центрального Комитета ВЛКСМ. Среди группы «то­
варищей из Москвы» приближенностью к Камшалову 
выделялся человек с большими желтыми задумчивы­
ми глазами — Виктор Михайлов. Камшалов не отпус­
кал его от себя ни на шаг, и бакинцы видели, что ни 
одного важного вопроса он не решает без своего «кон­
сультанта». И еще спортивные деятели Азербайджана 
подметили, что группу Камшалова—Михайлова по­
стоянно опекает второй секретарь Ц К КП  Азербайд­
жана, а это верный признак того, что у них далеко иду­
щие связи в самом Ц К КПСС.

Значимость Михайлова как важной персоны под­
черкивалась еще и тем, что он имел свою собственную
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свиту из шести помощников, в том числе: доцент ин­
ститута физкультуры бывший чемпион Москвы по 
боксу Андрей Родионов, старший преподаватель воен­
но-политической академии капитан Советской Армии 
Юрий Егоров, заслуженный тренер РСФСР Эдуард 
Лапинский, директор московского парка культуры и 
отдыха «Сокольники» Юрий Зинкович, главный редак­
тор журнала «Легкая атлетика» Виктор Абдулаев и 
отпетый уголовник Лев Смирницкий.

И пока Михайлов в составе высокопоставленных 
спортивных и партийных деятелей республики ездил 
по высокогорным азербайджанским шашлычным и 
другим правительственным приемам, его свита актив­
но контрактовала незадачливых любителей загранич­
ных командировок, высоких спортивных должностей, 
покупателей дефицитных в СССР легковых автомоби­
лей импортного и отечественного производства и т.д. 
«Вы видели, с кем имеет дело Михайлов? Он всё мо­
жет! — был девиз этой группы. — Если нужен авто­
мобиль — будет, нужна должность тренера — будет, 
фонды на спорттовары — будут! Только имейте в ви­
ду, долго разговаривать ему некогда, поэтому как при­
едет — за пять минут в машине решит все вопросы. 
Приготовьте деньги и получите расписку!»

И действительно, прямо в машине или в рестора­
не Михайлов принимал по списку «страждущих», в те­
чение пяти минут обещал одному автомобиль «Волгу» 
или «Форд» из резерва Управления по обслуживанию 
дипломатического корпуса, другому — дополнитель­
ные фонды, третьему — должность директора стади­
она и т.д. Тут же принимал деньги и выдавал распис­
ки. Чаще всего эти расписки писались на листках, на­
спех вырванных из блокнота, или же на ресторанных 
салфетках. Так, позже в следственном деле фигурирова­
ло несколько десятков таких расписок на клочках бумаги 
или ресторанных салфетках, в том числе расписка брать­
ям Мамедовым в получении с них 26 тысяч рублей.
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Братья Мамедовы были только одними из десят­
ков, если не сотен одураченных бандой Михайлова лю­
дей. Они отдали деньги сразу и за дополнительные 
спортивные фонды, которые потом могли превратить 
в левые товары, и за автомобиль, о котором так меч­
тал Рамиз Мамедов-старший.

Прождав несколько месяцев и видя, что нет ни 
обещанных фондов на спорттовары, ни автомобиля, 
Мамедовы стали наведываться в Москву, теребить сво­
их покровителей. И, наконец, спустя год после заклю­
чения сделки, терпению братьев настал конец. Они яви­
лись в Москву, поселились все пятеро в «Украине» и 
вызвали сюда Михайлова и его подручных для «оконча­
тельного разговора». Михайлов уже хорошо знал тер­
минологию своих кавказских и среднеазиатских клиен­
тов, братья Мамедовы были далеко не первыми, кто 
грозил ему окончательным разговором, физической 
расправой или судом, и посему в этих экстремальных 
ситуациях вступала в дело еще одна группа михайлов­
ской мафии — не переодетые, а подлинные полковни­
ки милиции и другие высокопоставленные сотрудники 
МВД СССР. Так, в гостиницу «Украина» для «ареста» 
Михайлова и его людей явились тогда старший инспек­
тор Управления кадров МВД СССР майор внутренней 
службы мастер спорта СССР по боксу Валерий Сургу- 
чев; полковник милиции, начальник отделения особой 
инспекции того же министерства Олег Ржанов; стар­
шина милиции Василий Калашников и еще несколько 
младших милицейских работников.

Система мнимого ареста была хорошо отработа­
на. Михайлов и его свита были своими людьми в зда­
нии МВД СССР на Огарева, 8, и подчас —* уже при 
других ситуациях — Михайлов или его помощники са­
ми привозили своих «клиентов» прямо в зал пропусков 
этого всесоюзно известного здания, и здесь по внут­
реннему телефону клиент мог свободно поговорить с 
«самим» полковником Ржановым, полковником С. Кич-
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киным или еще пятью-шестью закадычными дружка­
ми Михайлова. Вальяжными начальственными голоса­
ми они успокаивающе обещали: «В следующем месяце 
обязательно всё сделаем, машины будут, не беспокой­
тесь, ждем партию с горьковского завода». Если же 
попадался более настойчивый и нетерпеливый, к нему 
спускался тот же Ржанов или Кичкин и прямо говорил 
жалобщику, что здесь, в министерстве, хорошо ос­
ведомлены о его левых делишках и махинациях, мол, 
«только что фельдсвязью получена из вашей республи­
ки оперативная разработка на все ваши аферы» и по­
этому, разумеется, лучше терпеливо ждать, свою «Во­
лгу» вы получите, если будете вести себя тихо.

И действительно, в руках у «группы прикрытия» 
Михайлова очень часто был материал на их «клиен­
тов», не зря же они занимали свои посты в МВД 
СССР! Им ничего не стоило позвонить в республикан­
ское МВД, заказать разработку и получить «компрма- 
териалы» на любого жулика, давшего им деньги...

Только в конце 74-го года после пяти лет активной 
деятельности группа Михайлова была арестована уже 
не мнимо, а всерьез. Следствие, которое много меся­
цев изучало деятельность этой организованной груп­
пы, выяснило, что связи этого бывшего секретаря Мо­
сковского областного комитета комсомола, затем по­
мощника Председателя Спорткомитета СССР, органи­
затора легкоатлетических матчей СССР—США и, на­
конец, завотделом газеты «Советский спорт», уходи­
ли далеко вверх — в аппарат Ц К  КПСС и в МВД 
СССР. А зоной преступной деятельности был спорт. 
Практически, это была хорошо организованная, отла­
женная и прикрытая ведущими правительственными 
чиновниками мафия. Не случайно в словарях, объясня­
ющих, что такое «мафия», сказано, что это тайное об­
щество, действующее в интересах дельцов путем тер­
рористических актов и других крутых мер против об­
щественных сил, прогрессивных деятелей и простых
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граждан. Известно из истории, что первая такая орга- 
низация-«каморра» действовала в Неаполе в XVI—XIX 
веках и состояла из уголовных элементов. Несмотря на 
то, что члены мафии занимались бандитизмом и тай­
ными убийствами, «каморра» пользовалась негласной 
поддержкой правительства, которому она поставляла 
шпионов и палачей.

В Советском Союзе «мафия» состоит из трех сло­
ев общества: прежде всего, это дельцы всех родов и ка­
либров, во-вторых, должностные лица административ­
ных органов и карательных служб, таких, как милиция, 
прокуратура, суд, и, в-третьих, представители партий­
ной элиты, подлинной властительницы в стране.

Совершенно ясно, что без «белых воротничков», 
то есть правительственных и партийных чиновников, 
мафия слаба и легко истребима. Поэтому-то мы и рас­
сказываем здесь не только о дельцах и мошенниках от 
спорта, но и о «беловоротничковой преступности» лиц, 
занимающих высокое общественное положение. Они- 
то и прикрывают работу мафии, помогают преступни­
кам уходить от наказания.

Для примера достаточно оповестить о том, что 
одна из руководительниц «михайловской мафии», зна­
менитая советская спортсменка, имя которой мы назо­
вем чуть позже, даже была освобождена из-под след­
ствия по личному указанию самого А. Косыгина.

Прикрывали работу мафии (не без корысти для 
себя) Первый секретарь Ц К ВЛКСМ, а затем предсе­
датель всесоюзного Спорткомитета Сергей Павлов, за­
ведующий спортивным сектором Ц К КПСС Камшалов, 
бывший председатель Спорткомитета СССР Машин, 
начальник Следственного управления МВД СССР гене­
рал Мурашов, заведующий спортивным сектором М ГК 
КПСС Сергей Галин и другие.

Нужно сказать, что и сам Михайлов — личность 
незаурядная. В ходе следствия выяснилась почти ро­
мантическая подоплека его стремительного взлета в
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самые высокие советские сферы. В юности, будучи сту­
дентом Московского библиотечного института, в зале 
кинотеатра Повторного фильма он увидел в спортив­
ной хронике выступление Ларисы Латыниной. Тогда 
она была в самом зените своей славы — олимпийская 
чемпионка по спортивной гимнастике, чемпионка ми­
ра и Советского Союза, обладательница международ­
ных призов и титулов, кавалер ордена Ленина. Моло­
да, красива, неотразима в своем спортивном блеске. 
Студент библиотечного института Витя Михайлов влю­
бился в нее с первого взгляда — прямо в темном зале 
кинотеатра. Там же он поклялся приятелю, что «Ла­
риса будет моей».

И, получив очередную стипендию, он купил билет 
до Киева, где жила Латынина с мужем, и поехал к ней 
объясняться в любви.

Чемпионка выслушала Виктора и сказала пример­
но так: «Ты посмотри на себя и на меня. Кто ты и кто 
я? Ты же библиотекарь! И ты хочешь, чтобы я ушла 
к тебе от мужа?! Вот если бы ты бросил мне к ногам 
миллион — другое дело! А так... Идите, студент!»

Через несколько лет Виктор Михайлов поехал в 
Киев еще раз. Теперь это был уже не студент, а первый 
помощник министра СССР по спорту и глава разветв­
ленной сети спортивной мафии. Он бросил к ногам чем­
пионки — лидера советского спорта — пресловутый 
миллион, и Латынина с тем же «достоинством» сдер­
жала свое слово: бросила доселе горячо любимого му­
жа и вышла замуж за Михайлова.

Свадьба происходила в Москве, в одном из феше­
небельных ресторанов столицы — в «Берлине». Под 
свадьбу были арендованы три зала. Причем в первом, 
центральном зале столы занимали только министры, 
генералы госбезопасности и внутренних дел и другие 
ответственные лица партийного и государственного ап­
парата. Во втором находились руководители спорта 
из различных республик, спортивных комитетов и клу­
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бов, а также «нужные люди»: директора магазинов, 
заведующие базами, картежные шулеры. И лишь в 
третьем, наименее респектабельном, были товарищи 
по спорту — рекордсмены мира и чемпионы олимпий­
ских игр. Так Михайлов рассадил по заслугам три груп­
пы своей мафии. Все они так или иначе были причаст­
ны к деятельности михайловской мафии, заинтересова­
ны в нем или он был заинтересован в них. Таким обра­
зом съезд и разъезд гостей напоминал дипломатичес­
кие приемы самого высокого ранга. В качестве свадеб­
ного подарка жених преподнес невесте бриллиантовые 
подвески, принадлежавшие когда-то русской императ­
рице Екатерине Второй.

Гимнастка-чемпионка легко вошла в новую столич­
ную жизнь, вскоре была назначена на ответственный 
пост главного тренера женской национальной сборной 
по гимнастике, а также стала правой рукой своего му­
жа по руководству уже широко разветвленной сетью 
его спортивной мафии. На всей территории СССР они 
спекулировали дефицитными автомобилями, спортив­
ным инвентарем и спортивными должностями, руко­
водили группами профессиональных картежников. За 
громадные деньги мафия Михайлова и Латыниной пе­
реводила спортивные команды из класса в класс, про­
давала тренерские должности, распределяла загранич­
ные командировки, присваивала путем подтасовок 
крупные выигрыши в спортивных лотереях и т.д. К  
примеру, за крупную взятку тренер по боксу А. Черво- 
ненко был направлен на Кубу на должность старшего 
тренера кубинской национальной сборной по боксу. 
При этом, согласно договоренности с Михайловым, 
тридцать процентов своего регулярного заграничного 
заработка он должен был отдавать мафии. На тех же 
условиях получали доступ к заграничным поездкам и 
международным соревнованиям десятки спортсменов 
и тренеров. Но самой прибыльной статьей дохода ми­
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хайловского синдиката были всё же автомобили. Тут 
творились просто феноменальные операции. Скажем, с 
ведома летчика-космонавта генерал-майора Поповича 
его автомобиль люди Михайлова перепродавали боль­
ше десяти раз, а для пущей убедительности иногда из­
дали показывали и самого космонавта. Шутка ли, при­
обрести машину «самого Поповича!». За появление на 
людях космонавт получал свои «комиссионные». Ми­
хайловы брали с клиента полную стоимость этой ма­
шины, а затем под всякими предлогами оттягивали 
передачу машины. Но, конечно, не всегда операции 
были чисто жульническими. Для того, чтобы действо­
вать, мафии нужны были и подлинные сделки. След­
ствие установило, что примерно в одном случае из де­
сяти клиенты получали-таки обещанные им машины. 
Откуда же брались эти машины?

Эти машины брались, что называется, «сверху» — 
т.е. крупные правительственные руководители, такие, 
как, скажем, Председатель Спорткомитета СССР
С.Павлов, его предшественник А.Машин, «смещенный» 
на должность директора крупнейшего авиационного 
завода, первый секретарь Пушкинского горкома партии 
член Федерации бокса Н. Аврусин и другие «выделя­
ли» Михайлову, Латыниной или их подручным пяток- 
другой автомобилей. Небескорыстно, конечно. А  од­
нажды к своей «работе» михайловцы привлекли даже 
Маршала Советского Союза Семена Буденного — с по­
мощью первого секретаря Кисловодского горкома пар­
тии они «достали» (а точнее, просто изъяли) на одном 
из ставропольских конезаводов знаменитого породис­
того скакуна Икара и подарили его престарелому мар­
шалу, который испытывал всю жизнь страсть к лоша­
дям, а тот, прослезившись, в знак благодарности рас­
порядился продать прямо с тольяттинского завода 
«ВАЗ» десять дефицитных автомобилей «Жигули», ко­
торые, конечно, тут же были перепроданы михайлов- 
цами втридорога.

325



Как известно, бизнес засасывает, увлекает. Чело­
век, который «крутит» большими деньгами, уже не в 
силах остановиться. Михайлов, человек, безусловно, 
незаурядный, обладавший даже какими-то почти гип­
нотическими способностями — его большие чуть на­
выкате желтые глаза могли смотреть на вас с прони­
зывающе-кошачьим хладнокровием, — уже перестал 
следить за своей одеждой, ходил, ездил и летал по 
стране в одном и том же засаленном костюме. Из 
потертых карманов торчали пачки денег, завернутые 
в газеты всех национальных республик. Со всего Сою­
за в редакцию «Советского спорта» «клиенты» при­
возили ему деньги и типично по-советски заворачи­
вали их перед выездом из дома в газету — «Заря Вос­
тока», «Бакинский рабочий», «Вечерний Ташкент», 
ереванский «Коммунист» и т. д. Когда кто-то из зна­
комых обращал внимание Михайлова на его костюм, 
он только отмахивался: «Некогда менять! Деньги де­
лать надо!»

Наконец, в конце 1974 года Михайлов и его груп­
па были схвачены. В ходе следствия не могло не обна­
ружиться, что в орбиту работы мафии были втянуты 
самые высокие чины советского правительственного 
аппарата. В материалах следствия стали мелькать 
известные имена — Латынина, Камшалов, Павлов, 
Попович, Машин, инструктор Ц К  КПСС Рвачев и еще 
кое-кто повыше. И тогда в один прекрасный день в 
следственное управление московской милиции вдруг 
пришло личное распоряжение самого Алексея Косыги­
на: Латынину из дела вывести и материалы, связан­
ные с ее именем, прекратить. Что ж, следствие поко­
рилось этому высокому приказу, хотя причина такого 
благоволения к Латыниной была, видимо, не только в 
том, что Косыгин был поклонником знаменитой гим­
настки, о чем она постоянно твердила на допросах и 
требовала внести в протоколы заявления о ее личной 
близости к Косыгину. Не менее важным обстоятель­
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ством освобождения Латыниной от уголовной ответ­
ственности было и то, что ее сестра была замужем за 
начальником следственного управления Министерства 
внутренних дел СССР генералом А. Мурашовым. В 
ходе следствия произошло еще одно любопытное со­
бытие. У всех арестованных помощников Михайлова 
милиция изъяла при обысках те или иные большие 
суммы денег. По подсчетам следователя подполковни­
ка Н. Артамоновой, которая вела дело Михайлова, 
только официально заявленная потерпевшими сумма 
присвоенных лично Михайловым и Латыниной денег 
составила 700 тысяч рублей. Но где только не искали 
эти деньги вначале опытные милицейские инспекторы, 
а потом судебные исполнители! Впрочем, в одном 
месте они действительно не искали — в квартире своя­
ка Михайлова генерал-лейтенанта милиции Мурашова. 
И, как говорили тогда в кулуарах Петровки 38, именно 
поэтому эти деньги и не нашлись...

Но не только имя Латыниной было изъято из это­
го дела. По распоряжению административного отдела 
ЦК, которому подчинены все правовые и карательные 
службы в СССР, предварительное следствие и суд над 
группой Михайлова были строго законспирированы от 
общественности, переведены в разряд секретных и пе­
реданы в ведение военного трибунала, с' тем чтобы 
судебный процесс происходил не только при закрытых 
дверях, но даже и на закрытой территории воинской 
части. Так «советская власть» оберегла своих крупных 
партийных, административных и спортивных сановни­
ков от разоблачений и наказания. Не понес кары ни 
один из 24-х названных подсудимым А. Родионовым 
высокопоставленных покровителей шайки Михайлова, 
хотя он детально изобличил в преступлениях и Павло­
ва, и его первого заместителя Смирнова, и Камшало- 
ва, и многих других ответственных работников Ц К и 
Спорткомитета. Надежда Родионова на то, что чисто­
сердечное признание смягчит его участь и сократит
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срок наказания, не оправдалась. Наоборот, в отместку 
за разоблачения он до сих пор отбывает свой девяти­
летний срок на мордовских лесоповалах. В то время 
как Михайлов, проявив воровскую «порядочность» и 
не назвав на следствии и в суде ни одного имени, из 
десяти лет, определенных ему судом, отбыл всего два 
и с помощью все тех же именитых друзей уже вышел 
на свободу и снова занимается спортом — сегодня он 
входит в руководство Олимпийского Комитета и зани­
мается подготовкой к приему гостей предстоящей 
Московской Олимпиады. Но и в тюрьме Михайлов не 
терял времени даром — написал там документальную 
повесть о своей жене-сподвижнице — о блистательном 
пути Ларисы Латыниной к олимпийским вершинам. 
Повесть была опубликована в журнале «Огонек», ав­
тором ее была указана сама Лариса Латынина. В этой 
повести нет только некоторых эпизодов истории с 
миллионным приданым во время второго замужества 
чемпионки, подробностей преступной деятельности 
Латыниной на спортивном советском Олимпе и адре­
са, куда она с мужем припрятали как минимум 700 
тысяч рублей, нажитых мафиозной деятельностью. 
Мы предлагаем журналу «Огонек» перепечатать нашу 
статью, чтобы дополнить повесть Михайлова-Латы­
ниной и создать действительно натуральный портрет 
советской чемпионки и многих других руководителей 
советского спорта.

♦ *
♦

Теперь мы позволим себе короткое отступление 
от «сюжетности» нашего очерка и несколько строк 
рассуждений. Потому что нам хочется притушить 
ореол незаурядности дела Михайлова-Латыниной. 
Иначе у читателя может возникнуть ощущение, что 
две незаурядные личности — талантливый жулик и
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талантливая спортсменка, соединив свои дарования, 
создали уникальную банду, обворожили, водили за нос 
и использовали в своих аферах самых крупных совет­
ских руководителей, вплоть до Буденного и Косыгина.

Дело Михайлова не случайно, не единично и не 
уникально в советской судебной практике. Один из нас 
за время работы в советских следственных органах 
принимал участие в расследовании более чем пятиде­
сяти дел, связанных с преступлениями в советском 
спорте. В числе обвиняемых в тяжких преступлениях 
были тогда спортсмены, не менее знаменитые, чем 
Латынина, — всемирно известные боксеры В. Попен- 
ченко, В. Агеев, Б. Лагутин, А. Киселев, чемпионы 
мира по хоккею В. Старшинов, Н. Кузькин, А. Жлук- 
тов, прославленные футболисты Л. Яшин, В. Воро­
нин, Э. Стрельцов, В. Численко, чемпионка мира по 
пяти видам спорта А. Чудина, чемпион мира и олим­
пийских игр по гимнастике, ныне спортивный обозре­
ватель Центрального телевидения СССР В. Муратов, 
чемпионы по альпинизму братья Красносельские, чем­
пион СССР по конькам Г. Воронин, старший тренер 
сборной СССР по хоккею А. Юрзинов, заслуженный 
тренер СССР по баскетболу А. Гомельский, тренеры 
сборной СССР по волейболу Ю. Клещев и Ю. Чесно- 
ков и десятки других. Переходя из спорта на ответ­
ственные руководящие посты в различные спортивные 
общества и комитеты, именитые спортсмены чаще 
всего становятся почти безнаказанными хозяйственны­
ми и уголовными преступниками. Титулы, громкие 
звания и международные спортивные награды при­
крывают их от разоблачений и судебных преследова­
ний. Заодно с ними действуют партийные, советские 
и другие административные руководители. Практиче­
ски это одна мафия, которая делит барыши от спеку­
ляции спортивными товарами, спортивной одеждой, 
строительными материалами, отпущенными для со­
оружений и ремонта стадионов и других спортивных

329



комплексов, талонами на питание спортсменов, про­
пусками и билетами на спортивные зрелища, должно­
стями, призовыми местами и так далее и тому по­
добное.

Подчас опытные руководители даже опасаются 
назначать на ответственные посты в спорте слишком 
именитых спортсменов. Так, однажды при совершенно 
циничном распределении спортивных должностей в ка­
бинете заведующего сектором спорта Московского 
горкома партии Сергея Галина хозяин кабинета и ин­
структор Ц К КПСС по спорту Виктор Рвачев прямо 
говорили некоторым именитым «претендентам»: «Те­
бе я не могу дать этот спортивный комплекс — ты 
сразу там все разворуешь, а нам нужен на этом месте 
опытный человек».

Таким образом, расставляя на всех ключевых 
постах своих «опытных» людей, мафия покрывает 
своей деятельностью все сферы хозяйственного и ад­
министративного руководства, как говорится, по вер­
тикали и горизонтали. Это помогает членам органи­
зации обезопасить себя от разоблачений, предупреж­
дать их.

Потому и смогла пять лет безнаказанно действо­
вать группа Михайлова, что все сигналы об их спеку­
лятивных сделках и аферах попадали в руки их же 
ставленников в Ц К КПСС, МВД СССР и других ве­
домствах.

Злоупотребления, взятки, хищения, приписки к 
планам и отчетам, мошенничество, развращение несо­
вершеннолетних спортсменов, вовлечение в проститу­
цию и приобщение к употреблению наркотиков, спеку­
ляция импортными товарами и валютными ценностя­
ми — вот что безнаказанно совершается в советском 
спорте повсеместно и ежечасно. Об этой «беловорот­
ничковой» преступности в советском спорте никогда 
не говорится в советской печати, хотя материала здесь 
на целую книгу. По данным закрытых исследований,
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которые проводил Всесоюзный институт по изучению 
причин и разработке мер предупреждения преступно­
сти, до пяти тысяч спортсменов и физкультурников 
ежегодно вступают в конфликт с государством и ре­
прессируются. И это только заурядные, не прикрытые 
олимпийскими и отечественными медалями и лаврами 
спортсмены! И уж вообще остаются безнаказанными 
те, кто руководит спортом, возглавляет спортивные 
комитеты, федерации, общества. Одним из таких, ти­
пичным представителем правящей спортивной элиты 
в СССР является председатель московского спортив­
ного общества «Зенит» Сергей Гуськов. Мы выбрали 
его для примера еще и потому, что в ближайшее вре­
мя, в феврале 1980 года, он как Председатель Федера­
ции бобслея СССР наверняка приедет в Нью-Йорк, в 
Лэйк-Плэйсид на зимние олимпийские игры.

Позвольте же представить вам этого типичного 
советского спортивного «босса».

* *
♦

Сергею Гуськову 45 лет, он среднего роста, чер­
новолосый, улыбчатый и производит впечатление мяг­
кого воспитанного человека. Не одно женское сердце 
будет покорено его джентльменскими манерами и «от­
крытым» характером. Но заглянем в его московскую 
жизнь, в будни советского спортивного руководителя.

Как было сказано, Гуськов возглавляет «Зенит» — 
спортивное общество Министерства авиационной про­
мышленности СССР. Для человека, хоть немного 
знающего советскую жизнь, название этого ведомства 
говорит само за себя и описывать материальные воз­
можности спортивного общества такой фирмы уже 
нет нужды. Но для иностранного читателя скажем, 
что нет, пожалуй, в СССР более привилегированного 
министерства, чем то, которое строит ракеты и воен­
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ные истребители. Здесь могут всё. Здесь одним теле­
фонным звонком «достают» квартиры, что в условиях 
жизни в СССР немало, машины, дачи, дефицитные 
товары, дополнительные фонды и т. д.

Поэтому спортсмены, нанятые этим спортивным 
обществом, чтобы представлять спорт Министерства 
авиационной промышленности, переманенные у дру­
гих клубов за более высокие ставки, квартиры, маши­
ны и т. д., — находятся в полной, подчас рабской 
зависимости от их спортивного шефа — Сергея Гусь- 
кова. Он может «дать» (т. е. практически подарить 
даром) квартиру в Москве, должность тренера или 
директора какого-нибудь спортивного комплекса, т. е. 
он может обеспечить безбедную старость и высокую 
пенсию, а может — просто выбросить на улицу, уво­
лить из спорта. И потому, скажем, самые знаменитые 
советские хоккеисты из команды «Крылья Советов»: 
Анисин, Лебедев, да и вся команда — холуи и маль­
чики на побегушках у Сергея Гуськова.

Возвращаясь из очередного заграничного турне — 
из США, Канады и Европы, — сразу после приземле­
ния в аэропорту «Шереметьево» команда в полном 
составе и со всеми вещами прямо с аэродрома едет в 
главную резиденцию Гуськова — Ленинградский про­
спект, дом 21, где находится штаб-квартира спорт- 
общества «Зенит». Здесь со всеми своими чемоданами 
и баулами хоккеисты проходят в ореховый кабинет 
Гуськова, и двери кабинета запираются. Спортсмены 
распаковывают свои чемоданы, и Гуськов производит 
досмотр привезенных импортных товаров — досмотр 
почище таможенного. Магнитофоны, транзисторы, 
джинсы, кинокамеры, калькуляторы, шубы, часы 
«Сейка» — Гуськов отбирает себе все, что хочет, это 
как положенный оброк. Только после того, как он за­
берет процентов 30-40 привезенных для спекуляции 
товаров, мастера спорта могут увезти домой свою 
импортную добычу.
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Назавтра из-за рубежа прилетают гимнасты «Зе­
нита», а послезавтра — волейболисты или пловчихи, 
и с ними — та же процедура. Некоторым начинающим 
или строптивым спортсменам, которые удивляются 
или противятся таким «изъятиям», Гуськов объясняет, 
что они сумели ввезти в СССР столько импортного 
«барахла» только благодаря его, Гуськова, связям в 
Шереметьевской таможне. А  если кто-то не желает 
платить этот оброк, в следующий раз у него просто 
все товары изымут на таможне и еще обвинят в конт­
рабанде.

И это — правда. Советские спортсмены, как пра­
вило, не проходят таможенного досмотра вещей при 
въезде в страну, сколько бы чемоданов у них ни было, 
но делается это не только и не столько за их спортив­
ные зарубежные победы. Часть товаров, остающихся 
в кабинете у Гуськова во время этих изъятий, сама 
возвращается в руки, в квартиры и на дачи руководи­
телей Шереметьевской таможни.

А  остальное реализуется на черном рынке или 
через комиссионные магазины. Конечно, сам Гуськов 
этим не занимается, для реализации всех этих кип 
джинсов, транзисторов, ходовых пластинок, синтети­
ческих шуб, обуви и прочего в его спортобществе «Зе­
нит» есть целый штат — инструкторы физкультуры, 
методисты спортивных клубов, тренеры молодежных 
команд и т. д. Они реализуют, то бишь спекулируют, 
где только могут, не только товарами, привезенными 
спортсменами из-за рубежа, но и остродефицитными 
в СССР спортивными импортными товарами — олим­
пийскими костюмами, «адидасовской» обувью — всем 
тем импортом, который поступает к Гуськову по спец­
фондам из Спорткомитета СССР или с баз импорт­
ных товаров Министерства торговли СССР. Понятно, 
что и здесь не один Гуськов греет руки на этих операци­
ях, что фонды не приходят сверху только как награда за 
очередные победы «Зенита» или «Крыльев Советов».

333



Как и в деле Михайлова, «работа» Гуськова завя­
зывает в один преступный узел самых влиятельных 
спортивных, правительственных, милицейских и тамо­
женных чиновников столицы. Как говорится в России, 
«одна шайка-лейка».

Другой статьей дохода Гуськова является распро­
дажа и дележ спортивных должностей. Эта процедура 
происходит не в кабинете, а в знаменитых московских 
сандуновских банях. Там Гуськов и его подручные с 
утра занимают номер с плавательным бассейном, все 
те же прислужники — методисты, инструкторы физ­
культуры и прочая мелюзга — привозят сюда ящики 
холодного чешского пива и армянский коньяк, и в 
этом бассейне происходят заседания коллегии спорт- 
общества, здесь прибывшим из спортклубов тренерам 
и спортсменам объявляют об их назначениях на оче­
редные руководящие посты, и здесь же принимаются 
гонорары за эти назначения.

Любопытно, что следствие по делу Михайлова 
установило, что порой в Сандунах одновременно «за­
седали» в соседних кабинетах несколько коллегий не­
скольких «спортобществ» — в одном бассейне Ми­
хайлов, в другом — Гуськов, в третьем — руковод­
ство Центрального стадиона им. Ленина.

Кроме этого постоянного номера в Сандунах, в 
распоряжении Гуськова находится еще весь Дворец 
тяжелой атлетики «Крылья Советов» в Москве, спор­
тивный комплекс в подмосковном городе Красногор­
ске и плавательный бассейн в Химках. А эго значит, 
что под его опекой — сотни, а то и тысячи юных 
спортсменов и спортсменок — гимнастки, пловчихи, 
акробатки.

Гуськов — сластолюбец. Еще в детских спортив­
ных школах своего спортобщества он присматривает 
«перспективных» девочек, покровительствует их пер­
вым шагам в спорте, а затем — развращает, соблаз­
няет перспективами большой спортивной карьеры,
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заграничными выступлениями и т. п. Провинциальных 
спортсменок он соблазняет обещаниями «дать» квар­
тиру в Москве, московских — посулами обеспечить 
путь к чемпионству. Так, с будущей чемпионкой и ре­
кордсменкой мира по конькам Людмилой Титовой 
Гуськов сожительствовал около года, прежде чем 
«дал» ей квартиру в окраинном районе Москвы, в 
Матвеевском. Обещанием «дать московскую кварти­
ру» он два года принуждал к сожительству первую 
советскую чемпионку мира по художественной гимна­
стике Аллу Савинкову. Не помогли ни международные 
победы, ни высокие спортивные титулы — получить 
квартиру и прописку в Москве они смогли, только 
«отбыв свой срок» в постели Гуськова. Уплатив госу­
дарственной квартирой за «любовь», Гуськов остыва­
ет к своим фавориткам и с рук на руки передает их 
своим друзьям из Ц К  ВЛКСМ, Ц К  КПСС и Спорт­
комитета СССР.

Даже в советской печати недавно вдруг появилось, 
а точнее — прорвалось, сообщение о пьянках и оргиях 
спортивных «деятелей» г. Свердловска. В газете «Прав­
да» от 6 ноября 1979 года сообщалось о том, что ди­
ректор спортивного комплекса В. Светиков переобору­
довал три комнаты стадиона в роскошную финскую 
баню, а ключи от нее носил вокруг шеи, «как любов­
ники носят медальоны». В сауну он не пускал простой 
люд и посетителей спорткомплекса — начальственная 
обитель была предназначена для утех высшего началь­
ства.

Так что уж говорить о ночных оргиях в столич­
ных и особенно подмосковных дворцах спорта, когда 
к закрытым для посторонних дверям этих дворцов, 
плавательных бассейнов и прочим спортивным базам 
и домам отдыха подкатывают черные «Волги» и 
ЗИМы, полные спортивного, партийного, милицейско­
го и прочего начальства, и с багажниками, набитыми 
ящиками с шампанским и водкой. На эти «вечеринки»
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и «дни рождения» приглашаются загодя присмотрен­
ные юные спортсменки — еще застенчивые, перифе­
рийно-робкие. Здесь их просят выступить для началь­
ства, «показать себя», и здесь же их спаивают «до 
отключки»...

То пьяное беспутство, тот пиво-водочно-коньяч- 
ный разврат и шабаш, который происходит на таких 
начальственных гулянках, и не снился самому похаб­
ному западному порнофильму.

Соучастие в этих пьянках и гульбищах делает са­
мых высокопоставленных партийных, советских и 
спортивных чиновников соратниками в борьбе с закон­
ностью и тогда, когда дело доходит до прямых обви­
нений в уголовных преступлениях. Именно эта круго­
вая порука, которую, возможно, и намеренно создал 
вокруг себя предусмотрительный Гуськов, помогла 
ему выйти сухим из воды даже тогда, когда юная гим­
настка H., побывав спьяну в его гареме, покончила 
жизнь самоубийством. Дело, которое было возбужде­
но и напрямую вело к Гуськову и всем его правитель­
ственным, милицейским и спортивным дружкам, вдруг 
было прекращено, самоубийство девушки было квали­
фицировано как «несчастный случай».

Обаятельный советский спортивный босс Сергей 
Гуськов и сегодня на своем посту и при исполнении 
своих обязанностей. Как председатель всесоюзной Фе­
дерации бобслея, он уже наверняка включен в спортив­
ную советскую делегацию на зимние Олимпийские 
Игры-80 в Лэйк Плэйсид, штат Нью-Йорк.

* *
*

Наш очерк о профессиональной преступности в 
верхах советского спорта будет неполным, если мы не 
осветим еще хотя бы один вид этой «беловоротничко­
вой» преступности — так называемые «хозяйственные
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преступления»: злоупотребления в области строитель­
ства, хозяйствования, администрирования. И тут при­
мер самый наглядный — всесоюзный олимпийский 
комплекс — Центральный стадион им. В. Ленина, что 
в Лужниках. Регулярно на протяжении многих лет 
следователи прокуратуры (в том числе один из нас), 
ревизоры КРУ  (Контрольно-ревизионного управления 
Министерства финансов СССР) и работники других 
ревизионных ведомств вскрывали здесь многотысяч­
ные махинации, хищения и аферы, но ни директора 
стадиона, вначале Борисов, а потом Никитин, ни их 
заместители Гусев, Мячиков, Боровиков не были при­
влечены к ответственности.

Что же интересного происходит на этом стадионе 
в перерывах между футбольными и хоккейными ба­
талиями?

Первым было дело о хищении государственных 
денежных средств и строительных материалов при 
производстве капитального ремонта этого главного 
стадиона страны. Даже все видавшие на своем веку 
ревизоры из Министерства финансов всплескивали ру­
ками: «Как это можно так нагло красть народные 
деньги?!» Жульническая механика была, действитель­
но, примитивно-беспардонной. Скажем, директор ста­
диона Борисов постоянно выплачивал подрядчику, 
начальнику строительно-монтажного управления Кин- 
гольцу суммы вдвое, а то и втрое большие, чем было 
положено за определенный объем работ. Так, по доку­
ментам было проведено три покраски всех скамеек и 
сидений на трибунах стадиона, в то время как, естест­
венно, скамейки были покрашены только раз. При 
ремонте световых табло этого стадиона были припи­
саны тысячи лишних метров кабеля, проводки, а сами 
табло увеличены на бумаге во сто крат. Многотысяч­
ные приписки неосуществленных работ были выявле­
ны в теннисном городке, в плавательном бассейне, на 
Малой и Большой спортивных аренах, на футбольных
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полях, в гимнастических, боксерских, легкоатлетичес­
ких залах, на баскетбольных и волейбольных площад­
ках.

Дошло до того, что директор Дворца спорта, она 
же председатель Федерации СССР по фигурному ка­
танию Синилкина просто украла многотонное холо­
дильное устройство для заливки льда и за большую 
взятку продала его другому катку.

А  руководитель подрядного СМУ Кингольц, на 
протяжении ряда лет «списывая» строительный ма­
териал, отпускаемый для ремонта всего олимпийского 
комплекса в Лужниках, из этого кирпича, цемента, 
железа, шифера, древесины и прочих материалов 
строил дачи для советской спортивной элиты. Так вы­
рос под Москвой целый дачный поселок, целиком, до 
последнего гвоздя построенный из украденных со ста­
диона им. Ленина строительных материалов. Имя это­
му дачному поселку досталось довольно символичное
— «Заветы Ильича».

Через пару лет на том же московском стадионе 
им. Ленина было вскрыто новое, целое «левоэкономи­
ческое предприятие». На этот раз обнаружилось, что 
директор стадиона-гиганта Борисов и директор «ком­
бината питания» при стадионе Иванов создали «ле­
вую» пищевую промышленность при этом комбинате. 
Воруя продукты, предназначенные для питания спорт­
сменов и изготовления обедов, пирожков и пирожных 
для розничной продажи во время спортивных соревно­
ваний, на комбинате питания изготавливали тысячи 
«лишнцх» обедов, «лишних» пирожков и «лишних» 
пирожных. Все это, вместе с поступавшими с Бадаев­
ского пивзавода партиями такого же «левого» пива, 
легко сбывалось во время крупных спортивных сорев­
нований. Известно, что футбольные матчи команд- 
фаворитов, происходящие на стадионе в Лужниках, 
собирают до 100 тысяч болельщиков. Более половины 
из них обычно питались «левыми» продовольственны­
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ми и кондитерскими изделиями и запивали «левым» 
пивом и «левым» лимонадом. Справедливости ради 
нужно сказать, что «левая» продукция комбината пи­
тания стадиона им. Ленина всегда была вкусней и ка­
чественней обычной. Еще бы! Ведь начальство было 
заинтересовано побыстрей сбыть «свой» товар. День­
ги с выручки (а это были десятки тысяч рублей) дели­
лись всей верхушкой стадиона, и большая толика пе­
репадала при этом начальнику ОБХСС (отдел борьбы 
с хищениями социалистической собственности) Ленин­
ского района Москвы Л. Федорову и его сотрудникам. 
Эти многотысячные подачки позволили левоэкономи­
ческому предприятию просуществовать четыре года, и 
только после того, как главари комбината не поделили 
между собой барыши и решили свести счеты друг с 
другом с помощью государства, это дело, как попла­
вок, всплыло на поверхность. Но и в этом случае под 
суд пошли мелкие рыбешки, а Борисов, зять крупного 
партийного работника, остался на своем посту.

Несколько лет тому назад в тех же Лужниках 
вскрылось еще одно дело. На этот раз героем, а точ­
нее «героиней» была главный бухгалтер стадиона 
Ольга Андреевна Шадчинова, за которой много лет 
держалась репутация «самого честного человека в 
Лужниках». Именно поэтому в течение семи лет со­
трудники стадиона выбирали ее председателем поста 
народного контроля и казначеем месткома стадиона. 
Не раз на собраниях сотрудников выступала она с 
речами о честности и добросовестности, о необходи­
мости беречь каждую государственную копейку. Лишь 
на следствии выяснилось, что в течение этих же семи 
лет часть денежных средств, которые получал за арен­
ду своих спортивных залов, катков, бассейнов и фут­
больных полей этот самый крупный спортивный ком­
плекс страны от заводов, институтов и предприятий,
— шла не в Госбанк, откладывалась в сберкассу на 
улице Плющиха под видом профсоюзных средств кол­
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лектива стадиона. Рос капитал, росли проценты, и все 
эти деньги были личным оборотным капиталом руко­
водства стадиона. Они вкладывали эти деньги в спорт­
лото, в строительство финских бань, дач, в увесели­
тельные прогулки и банкеты на лоне природы, в созда­
ние новых «левых» цехов при стадионе.

Следствие выяснило, что только по документаль­
но подтвержденным данным доля Шадчиновой в этих 
хищениях составила 186 тысяч рублей. Что может 
делать в СССР с такими деньгами одинокая пожилая 
женщина, внешне похожая на строгую монашку с аске- 
тически-пуританским лицом? В ходе расследования 
этого дела выявился тайный порок Шадчиновой и 
статьи ее расходов — Шадчинова любила молодых 
мужчин. Если заместитель директора стадиона Ники­
тин покупал на ворованные деньги драгоценности для 
своей жены, другой заместитель — Гусев — строил 
себе шикарную виллу, то Шадчинова буквально поку­
пала молоденьких мастеров спорта СССР.

Только она одна и была осуждена по этому делу. 
Срок, определенный ей приговором, — восемь лет 
лишения свободы. В отношении остальных обвиняе­
мых следствие вынесло 22 постановления о прекраще­
нии уголовного преследования — конечно же, снова по 
указанию партийных боссов из административного 
отдела Ц К  КПСС и их прокурорских прислужников. 
Поэтому сегодня Никитин уже не заместитель, а ди­
ректор стадиона им. Ленина — основного комплекса 
летних олимпийских игр 1980 года, Гусев — начальник 
управления Спорткомитета СССР, Борисов — дирек­
тор Торговой Палаты СССР, а Мячиков — почетный 
пенсионер и организатор Спортлото в СССР.

В завершение этого беглого портрета руководства 
спортивным хозяйством СССР накануне столь знаме­
нательных Олимпийских Игр, которые будут прово­
диться под их руководством в Москве, мы, пожалуй, 
дадим еще один короткий штрих — расскажем о том,
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как организовываются в СССР самые грандиозные 
спортивные и праздничные парады в тех же Лужниках 
и на Красной Площади. Эти парады советское теле­
видение транслирует на весь мир, все советское прави­
тельство стоит обычно на трибунах или на Мавзолее, 
и буквально у них на глазах и на глазах всего мира 
расхищаются в это время десятки и сотни тысяч руб­
лей. Дело в том, что около тридцати лет руководил 
организацией этих спортивных парадов заслуженный 
мастер спорта СССР В. Серый. При Сталине, Хруще­
ве, Брежневе — он постоянный режиссер и организа­
тор этих парадов. И все эти годы он регулярно не 
меньше, чем вдвое, завышал в отчетах число участни­
ков парада, а следовательно — количество одежды, 
спортивного инвентаря, материалов, а затем присваи­
вал и делил со своими покровителями сотни тысяч 
рублей.

Так даже знаменитые парады и демонстрации на 
Красной Площади, на которые население выходит в 
принудительном порядке, помимо политического бле­
фа, являются еще и постоянными хозяйственными 
аферами все тех же «белых спортивных воротничков».

И тут уж действительно — комментарии излишни.

НЕЗНАНСКИЙ Фридрих — родился в 1932 году. Окончил Мос­
ковский юридический институт, 25 лет проработал в органах юстиции, 
в том числе 15 лет следователем в Прокуратуре СССР. Около десяти 
лет был членом Московской городской коллегии адвокатов. Занимал­
ся научной деятельностью в области криминологии и уголовного пра­
ва в Институте Прокуратуры СССР. Печатался в научной периодике.

В 1977 г. эмигрировал. Живет в Нью-Йорке. В 1980 г. в издатель­
стве «Харпер энд Роу» выйдет его книга «Земля преступлений».

ТОПОЛЬ Эдуард — кинодраматург, писатель, журналист. Ро­
дился в 1938 г. Работал в газетах «Бакинский рабочий», «Комсомоль­
ская правда», «Литературная газета». В 1965 году закончил сценар­
ный факультет ВГИКа. По его сценариям поставлено семь художест­
венных фильмов. Пьеса «Любовь с первого взгляда» шла в Москве и 
Вильнюсе. Эмигрировал в 1978 г. Живет в Нью-Йорке.

В американской печати опубликовал отрывки из книги об эми­
грации «Еврейская дорога».
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Литература и время

Борис С у в а р и н

ПОСЛЕДНИЕ РАЗГОВОРЫ С БАБЕЛЕМ

При жизни Ленина достаточно известные совет­
ские писатели и художники довольно легко получали 
разрешение и средства для поездки на Запад — на не­
сколько недель или на более длительный срок. Напо­
леон говорил Савари, сменившему Фуше на должно­
сти главы политической полиции: «Обращайтесь хоро­
шо с пишущими. Они полезные люди». Коммунисти­
ческая власть последовала этому совету, даже не буду­
чи с ним знакома. Привилегированные советские граж­
дане, получавшие выездную визу, нередко употребляли 
выражение «отправляться в Европу», имея в виду За­
пад. Так, Ленин советовал Горькому поехать «в Евро­
пу лечиться», желая избавиться от надоевшего ему в 
то время писателя (постоянно за кого-то просившего). 
Борис Пильняк ездил даже в Америку и в Японию. 
Такое положение сохранялось в течение нескольких лет 
и при Сталине.

Сталину нравилась роль покровителя литературы 
и искусства. Он положительно ответил Михаилу Бул­
гакову на просьбу разрешить постановку его пьесы. 
Он же разрешил выдать заграничный паспорт Евге­
нию Замятину, которого советские издательства пере­
стали публиковать. Приехав во Францию, Замятин в 
ней так и остался. И так далее... Но это продолжалось 
не так долго.

В конце 20-х, в начале 30-х годов в разгар сезона 
в Париж съезжались «русские». Их можно было ви­
деть в кафе Монпарнаса и в ателье художников — Ан­
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ненкова, Пуни, Цадкина. Шесть лет подряд во Фран­
ции появлялся, как метеор, Маяковский; по дороге в 
Америку проехал вместе с Айседорой Дункан Сергей 
Есенин. Так возникла «среда» — дружеская и мимо­
летная, симпатичная, культурная, забавная. Здесь я 
мог встречаться с Замятиным, В. П. Полонским, Ку- 
сиковым, Мансуровым, Никулиным — называю лишь 
нескольких. Здесь я подружился с Бабелем.

Исаак Эммануилович Бабель боготворил свою 
мать и сестру, которая была замужем за доктором 
Шапошниковым. Обе жили в Брюсселе — мать с 1924 
года, сестра — с 1926 г. Так же нежно любил он и же­
ну Евгению Борисовну, приехавшую в Париж в 1925 г. 
и твердо решившую остаться в нем, и дочурку На­
талью, родившуюся в Париже в июле 1929 г. Поэтому 
он не упускал ни одного случая, чтобы их навестить, 
пожить с ними. Бабель пробыл на «Западе» около года
— с 1927 по 1928. Вновь он смог приехать лишь в 
1932 г., преодолев глухую подозрительность полицей­
ских властей, вынюхивавших его подозрительные 
мысли: после публикации в 1926 г. «Конармии», при­
несшей ему славу, Бабель почти ничего не печатал — 
всего несколько рассказов, появившихся в печати в 
1932 г., ради получения паспорта.

Во время наших бесконечных разговоров — у него, 
у меня, в кафе, на улице, даже в метро, даже во время 
прогулок — мне никогда не приходило в голову делать 
заметки (память в то время у меня была слоновая). 
Мы говорили главным образом о России, о литерату­
ре и советской политике. Но я очень любил его раз­
мышления о Париже, о Франции, ибо глаз вниматель­
ного и веселого наблюдателя обнаруживал то, что 
старый, закоренелый парижанин вроде меня больше не 
замечал. И это вызывало у него забавные и проница­
тельные мысли. В виде исключения, во время трех 
разговоров в 1932 г. я почувствовал необходимость 
записать его замечания. В то время я писал книгу о
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Сталине, и мне показалось полезным запечатлеть 
основные моменты коммунистических дел той эпохи. 
Кроме того, я набросал несколько заметок в 1935 г., 
во время последнего пребывания Бабеля во Франции.

Дело не идет о буквальном изложении наших 
слов, но сделанные записи позволяют восстановить 
разговор. В нем не будет общих идей, анализа ситуа­
ции или объясняющих комментариев — мои заметки 
об этом умалчивают, — будут просто детали повсе­
дневной хроники уходящего времени, окрашенные 
чаще всего юмором, ибо, как он говорил, «без юмора 
жить невозможно». Все это сопровождалось тонкой 
мимикой, с интонационными паузами и нажимами, ко­
торые после стольких лет трудно передать.

Habent sua fata libelli... И рукописи тоже. Геста­
по и ГП У  в трогательном единодушии в оккупирован­
ной Франции 1940-41 годов ограбили мою квартиру, 
мою библиотеку, мои архивы. Но заметки о Бабеле 
уцелели, так как находились в деревне у друзей, меня 
приютивших. Это позволяет восстановить наши разго­
воры, которые велись то по-французски, то по-русски, 
в зависимости от того, на каком языке Бабель непо­
средственно находил точное и краткое выражение, 
лучше всего передававшее его мысль. Все коммента­
торы его текстов подчеркивают его литературную 
строгость, сжатость, замечательные и во время бесед, 
когда речь шла о важных предметах. Моим заметкам, 
конечно, не достает игры выражений лица, меняюще­
гося тона, выразительного взгляда, неповторимого 
акцента, которые я вновь вижу и слышу, перечитывая 
заметки, но не в силах передать.

Чтобы понять нижеследующее, нужно попытаться 
поставить себя в обстоятельства почти полувековой 
давности, а это не так-то просто.
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Вторник, 18 октября 1932 г.

Сначала, зная об отношениях Бабеля с Горьким, 
о его знакомстве с Ворошиловым и другими шишка- 
ми, сравнительно хорошо осведомленными, я расспра­
шивал его о Сталине. Бабель чувствовал себя в долгу 
перед Горьким, который поддержал его первые опыты 
в литературе и помогал своими советами опытного 
писателя. Кроме того, когда Буденный в 1924 и в
1928 гг. выступил в печати с враждебными, грубыми 
выпадами против «Конармии» и ее автора, Горький 
выступил с горячей защитой Бабеля в печати, а Воро­
шилов — в военной среде. Этим объясняются их от­
личные отношения.

Вот прежде всего краткое изложение ответа на 
мой первый вопрос. Бабель отвечал короткими фраза­
ми, флегматично.

Бабель: Сталин удаляется от всех. По целым дням 
никого не видит. Шагает взад и вперед по кабинету, 
покуривая трубку. Размышляет. Время от времени 
звонит подчиненному по телефону. Отдает приказа­
ния. Отправился на три месяца на Кавказ. В его от­
сутствие «хозяином» остался Каганович, в полити­
ческом отношении второй человек в государстве. В 
более общем плане вторая фигура — Горький. Знаете 
ли вы, что говорили шепотом после отъезда Сталина, 
оставившего в плачевном состоянии государственные 
дела, в особенности экономику? Насрал и уехал...

Я не знал значения первого слова, которое не фигурирует ни в 
моем словаре, ни в моей грамматике. Бабель перевел мне его на 
французский.

Бабель: Сталин хочет, чтобы его желания опере­
жались. Он не любит уточнять своих приказов. Он 
хочет, чтобы его понимали с полуслова. И оставляет 
за собой возможность осудить неудачника или даже 
безупречного подчиненного в случае неудачи. Таким

346



образом он избегает ответственности. Он трезв, хотя 
любит спаивать своих собутыльников, чтобы посмот­
реть, как они выглядят в пьяном виде, и послушать, 
что они говорят в этом состоянии.

Хрущев в своих мемуарах, опубликованных 40 лет спустя, пол­
ностью подтвердил то, что мне рассказал Бабель об обычае Стали­
на спаивать приглашенных, чтобы заставить их говорить открыто: 
«Он пригласил к себе Мельникова и Кирпиченко... Он заставил их 
пить... Он любил спаивать людей... Его целью было приводить их в 
такое состояние, когда языки развязываются. Он хотел, чтобы они 
принялись болтать на такие темы, на какие в трезвом виде они 
дважды бы подумали, прежде чем говорить».

Бабель: Сталин любит М ХАТ и балет. И часто 
туда ходит. Он принимает в своей ложе. Приглашает 
членов Политбюро. В обычном своем окружении ску­
чает. Он был счастлив, найдя в Горьком собеседника 
себе под стать. Сейчас его фавориты — Орджоникидзе, 
Микоян... Говорит он медленно, каждое слово взвеши­
вает пять минут...

Б. С.: Расскажите мне о Горьком.
Бабель: Личность замечательная во многих отно­

шениях. Поразительная память. Широкое и много­
стороннее знание современных проблем.

Б. С.: Вы только что упомянули Кагановича.
Бабель: Работяга. Быстро схватывает. Ко всем 

его обязанностям добавили цензуру МХАТа и двух 
других театров.

Б. С.: Что стало с Пятаковым?
Бабель: В большом фаворе. Пьет...
Б. С.: А Преображенский?
Бабель: Пьет...
Б. С.: А Серебряков?
Бабель: Пьет...

Я глубоко опечален. Мой друг Преображенский, воплощение 
советизированного марксизма, пьет... Бабель произносил слово 
пьет тоном, не оставлявшим надежды. И мой друг Серебряков,
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бывший уральский рабочий, занимавший место секретаря ЦК до 
Сталина, тоже пьет... Как Пятаков. Их своеобразный марксизм, 
над которым Маркс посмеялся бы, уступил, значит, место водке и 
отчаянью.

Б. С.: Роспуск РАППа, предполагаю, произошел 
под влиянием Горького?

Бабель: Вы ошибаетесь. Сталин все решает сам, 
по собственной инициативе. В течение двух недель он 
принимал у себя и слушал Авербахов, Безыменских и 
им подобных. Потом он решил: с этими людьми тол­
ку не будет. На Политбюро он внезапно предложил 
свою резолюцию. Никто и глазом не моргнул.

РАПП — Российская Ассоциация Пролетарских Писателей — 
долгие годы терроризировала писателей, доносила на талантливых 
людей, «попутчиков» и других. Внезапно, в апреле 1932 г., она была 
распущена. Рассказав историю РАППа, Бабель оживился, как бы 
готовясь поведать отличную шутку.

Бабель: Сталин поступает так. Он приглашает к 
себе нескольких товарищей, предлагает выпить, нали­
вает большой стакан водки или кавказского коньяка и 
дает его, например, Авербаху со словами: «Пей!» 
Авербах, ошарашенный, бормочет: — Но... товарищ 
Сталин... дело в том... я не пью спиртного... Сталин 
приказывает: «Пей! Ты что, выпить не хочешь?» 
Авербах, испуганный: — Но, товарищ Сталин... Вы 
понимаете... Я не могу... Сталин, взбешенный: «Пей! 
Ты что, отказываешься пить?!.» (Бабель пытается 
придать лицу злой и страшный вид, чтобы изобра­
зить Сталина, он подчеркивает каждое слово и поч­
ти кричит.) Сталин: «Пей! Ты все еще отказываешь­
ся пить! А? Ты боишься! Ты — бо-ишь-ся про-го-во- 
риться!!!»

Авербах, шурин главы О ГП У Ягоды и секретарь РАППа, один 
из самых страшных преследователей талантливых писателей, был 
через несколько лет расстрелян, как его зять, как большинство 
псевдопролетарских писак.
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Б . С.: В печати недавно сообщалось о том, что 
Ярославский впал в немилость. Что произошло?

Бабель: Его увольнение вызвало всеобщее удо­
вольствие.

Больше он ничего не говорит. Мой вопрос остается без ответа. 
Я и сейчас не знаю, почему, в какой связи идей, Бабель начинает 
говорить о каком-то Гугеле, даже имени которого я не знал, неиз­
вестного ни в политике, ни в литературе.

Бабель: Этот Гугель — типичный советский строи­
тель. Он руководит строительством в Магнитогорске. 
У него прямой провод с Москвой. Ночью он беседует 
с женой, со Сталиным. В его распоряжении личный 
самолет...

Это отступление — свидетельство живого интереса, прояв­
ляемого Бабелем к некоторым новым явлениям в Советской Рос­
сии, связанным с безжалостным выполнением пятилеток. Его осо­
бенно интересовали отклонения, странные случаи. В 1932 г. совет­
ский строитель нового типа представлял собою нечто странное. В 
словах Бабеля слышались нотки восхищения и одновременно удив­
ления, как в некоторых рассказах «Конармии».

Пятница, 21 октября 1932 г.

Вся коммунистическая пропаганда, как в Совет­
ском Союзе, так и за его рубежами, без перерыва го­
ворила об опасности империалистической войны, носи­
телями которой были Франция, Англия и их союзни­
ки, но никогда — Германия. Только западные демо­
краты, вместе с «Малой Антантой», по своей сущно­
сти были врагами «отечества социализма». Естествен­
но поэтому было направить разговор на вероятность 
такой войны, на Красную Армию и ее руководителей.

Я назвал Тухачевского, только что повышенного 
в должности.
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Бабель: Он получил эту должность, несмотря на 
упорное сопротивление Клима Ворошилова. Здорово 
пьет. Бабник. Четыре или пять женщин в Ленинграде, 
столько же квартир... Член партии, но только фор­
мально. Он военный специалист. Герои гражданской 
войны в немилости. Теперь время специалистов. Толь­
ко два выдающихся командира: Путна, Федько. Это 
все. В случае войны рассчитывают на командиров 
полков. Все проходят через Германию (военные 
школы).

Путна, бывший троцкист, был советским военным атташе в 
Лондоне, а затем погиб, как тысячи офицеров и генералов, когда 
Сталин, начиная с 1937 г., предпринял истребление кадров Красной 
Армии. Я жадно слушаю Бабеля, ибо знаю, что он очень хорошо 
знаком с армейскими делами: его высоко ценит — за исключением 
одного Буденного — высший командный состав и приглашает 
ежегодно на большие маневры.

Б . С.: Блюхер?
Бабель: Операция в Манчжурии его несколько ли­

шила доверия. К  тому же он болен. Видимо, рак.
Б . С.: А  наш друг Буденный?
Бабель (со смехом): Не существует. Подчинился. 

Убил свою жену и женился на буржуйке. Боится исто­
рий. И Сталин держит его, зная за ним грязную исто­
рию. Сталин не любит биографий без пятен...

Б . С. (пораженный): Буденный убил свою жену?
Бабель: Убил.
Б . С. (наивно): За что?
Бабель: Он обвинил ее в троцкизме...
Бабель произнес слово убил с безразличным видом, смотря на 

меня со снисхождением, как бы говоря: Вас это удивляет? У  нас 
такие вещи случаются... Через тридцать лет после этого разговора 
статья «Смерть Аллилуевой» в журнале «На рубеже» (Париж, Ns 5, 
сентябрь 1952 г.) полностью подтвердила слова Бабеля. Кратко го­
воря: после внезапной смерти Аллилуевой распространилось мно­
жество слухов, связанных с «тайной» этой кончины; ее связывали 
со смертью жены Буденного в ноябре 1927 г., вскоре после ареста
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Троцкого. Жену Буденного похоронили без вскрытия, на следующий 
день после «самоубийства». Буденный рассказывал, что вспыхнула 
ссора из-за того, что она возмущалась арестом Троцкого. И он 
обвинил свою жену в троцкизме, уверяя, что он ее только обругал, 
— до ее «самоубийства».

Б. С. : А Клим?
Бабель: Заслуживает уважения. Потерял свой пар­

тизанский дух. За исключением назначения Тухачев­
ского, всегда согласен со Сталиным.

Первая фраза Бабеля о Климе мне не понравилась, но я пере­
даю, что он сказал. Я не выносил этого Ворошилова, и его гнусная 
роль в убийстве Тухачевского, всей его семьи и в расправе с тысяча­
ми офицеров в 1937 г. подтвердила, что я не ошибался.

Б. С. : Что говорят о войне?
Бабель: Не готовы к ней. В особенности Челябин­

ский завод. Армия готова, крестьянская страна не го­
това.

Б. С. : Знаете ли вы что-нибудь о Мрачковском?
Бабель: Он успешно построил стратегическую же­

лезную дорогу в Туркестане. Он строит совершенно 
секретную дорогу на Дальнем Востоке, в тайге. Пол­
ный хозяин жизни и смерти работающих там. Тысячи 
людей там гибнут.

Б. С.: Что же в конце концов говорят сейчас о 
Троцком?

Бабель: Очень популярен, даже среди крестьян. 
Потому что это вождь, герой. Произвел плохое впе­
чатление сотрудничеством с «Дейли Телеграф» и свои­
ми «Воспоминаниями». Но в целом его уважают, т а к  
ка к  он не с д а е т с я  (Бабель сильно подчеркнул 
эти слова голосом). В случае войны и критического 
положения бывшие троцкисты потребуют его возвра­
щения.

Б. С.: Есть ли какое-нибудь представление о поли­
тических репрессиях?
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Бабель: Приблизительно десять тысяч троцкистов 
сослано и арестовано. Сейчас их осталось полторы-две 
тысячи. Всего заключенных примерно три миллиона.

Не забудем, что разговор происходил в 1932 г. Только после 
убийства Кирова в 1934 г., совершенного по приказу Сталина, мас­
совые аресты и расправа с невинными приобрели фантастические 
размеры.

Б. С. (не забывающий книги, над которой работа­
ет): Вернемся к Сталину?

Бабель: Ему не хватает людей. Он пользуется те­
ми, из которых может что-нибудь вытянуть. Вы знае­
те, как он испытывает людей: приглашает к себе и 
заставляет выпить бутылку водки или кавказского 
коньяка. Восточная игра, чтобы наблюдать за поведе­
нием и беспокойством собеседника, который опасает­
ся, потерявши контроль над собой, сказать неосто­
рожное слово. (Бабель мне уже говорил это, но по­
вторяет, ибо считает эту черту характерной.) С не­
которого времени он решил молчать, чтобы не давать 
возможностей для критики и лучше держать в руках 
окружение, гадающее о его подлинных намерениях и 
мыслях. Таким образом, всегда можно свалить вину 
на подчиненных, виновных в искажении л и н и и ,  оста­
вив себе право утвердить или отвергнуть уже сделан­
ное.

И Бабель, подмигивая, повторяет уже сказанную формулу: 
«Насрал и уехал». Не помню уж, какое замечание о Наркоминделе 
вызывает следующую реплику.

Бабель: Сотрудники Наркоминдела выполняют 
инструкции Политбюро. Литвинов, Крестинский и 
К° веса не имеют.

Б . С.: Почему сняли Уншлихта?
Бабель: Он надоел Сталину.
Б . С.: А  Семашко?
Бабель: То же самое.
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Б. С.: А  Луначарский? 
Бабель: То же самое.

Я забыл, каким образом снова всплыло имя Буденного. Ба­
бель рассказывает мне об эпизоде гражданской войны — о Думенко, 
которого Троцкий хотел расстрелять. Буденный, говорит Бабель, 
всегда на стороне сильного. Этот эпизод я плохо помню. По поводу 
жестоких атак Буденного Бабель с широкой улыбкой говорит: «У  
меня оказались неожиданные защитники — например, Калинин, 
Мануильский». Пользуясь этим упоминанием, я расспрашиваю о 
Мануильском.

Бабель: Приличен.

Я другого мнения. Слишком хорошо знаю этого типа. Но я 
цитирую.

Б. С.: Почему Трилиссер попал в опалу?
Бабель: В связи с серией неудач. Дело Бесед овско- 

го в Париже было последней каплей, переполнившей 
чашу.

Б . С.: Как Агранов?
Бабель: Блестящая карьера. Полная власть в Мос­

ковской области. Значит, в его руках охрана прави­
тельства. Это не шутка.

Ягода, Трилиссер и Агранов были руководителями ГП У. Поз­
же все они были расстреляны, как и их окружение, вследствие 
склонности Сталина к параноидальным человекоубийствам. Покон­
чив с чекистами, которых я в свое время знал, называю с вопроси­
тельной интонацией человека иного рода, Каменева.

Бабель: Он осуществил великолепное издание Гер­
цена с замечательным предисловием. Работает для 
издательства «Academia».

В этом месте я записал у себя: «Дом писателя» в Москве. Не 
знаю, почему.

Бабель: Клоа .
Разговор окончен. Бабель встает. Провожая его, я подвожу итог, 

как делал уже много раз после бесед с Бабелем и другими.
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Б . С.: В общем, никаких возможных изменений в 
ближайшем будущем?

Бабель: Война.
Б. С.: В этом случае — кому будет вручено вер­

ховное командование?
Бабель: Путне.

Читатель понимает, какой интерес представлял для меня этот 
разговор, ибо я знал, что Бабель выражает не свое личное мнение, 
а взгляды высшего командного состава, среди которого у него были 
знакомые и друзья, такие, как командующий киевским военным 
округом генерал Якир. И опять хочу напомнить, что разговор про­
исходил в 1932 году.

Воскресенье, 23 октября 1932 г.

Снова мы говорим о Сталине. Как избежать это­
го? Чтобы иллюстрировать личность чудовища, Ба­
бель рассказывает советский анекдот, который распро­
страняется шепотом к печальной радости москвичей. 
Я его уже знаю, но с удовольствием слушаю в переда­
че Бабеля.

Бабель: Сталин, взбешенный враждебными чув­
ствами, которые питает Крупская к его личности и 
политике, вызывает ее к себе, чтобы изругать и при­
грозить: — Вы долго еще будете в оппозиции? Если 
это будет продолжаться, я назначу Артюхину вдовой 
Ленина.

Эта грубая шутка, придуманная ловким оппозиционером, про­
никла за границу, и некоторые американские «советологи» приняли 
ее всерьез, действительно подумав, что Сталин хочет объявить вдо­
вой Ленина другую женщину. Они называли при этом различных 
женщин — известных деятельниц, преувеличивая неправдоподобие, а 
между тем именно внешность Артюхиной придавала соль анекдоту.

Потом Бабель, по-прежнему, чтобы иллюстриро­
вать «гениального секретаря», рассказал мне случай,
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происшедший с видным чиновником, членом коллегии 
Наркомнаца, совершившим — не помню теперь, какой
— проступок. Решение Политбюро: исключить из кол­
легии, из Комиссии контроля, предложить исключить 
из партии. Сталин вызывает его к себе, объявляет об 
опале, отбирает один за другим членские билеты вы­
шеуказанных учреждений, резко отсылает его, а когда 
разжалованный, отчаявшийся, жалкий человек подхо­
дит к дверям кабинета, Сталин возвращает его: — 
Возвратите мне пропуск в кремлевскую столовую!

И Бабель смотрит на меня саркастически, его вид 
выражает: — Как вам это нравится? Какой тип! Обо 
всем думает.

Б . С.: По-вашему, кто напишет лучшую книгу о 
Сталине?

Бабель: Горький!
Б. С.: Кто лучше всех осведомлен о нем?
Бабель: Ягода!
Бè С.: Бухарин во время своего знаменитого разго­

вора с Каменевым, о котором сообщили троцкисты в
1929 г., сказал, что Сталин ленив.

Бабель: Перестал быть ленивым. Много работает. 
Он даже устает от все растущей нагрузки, которая ле­
жит на нем.

Бê С.: Что вы знаете об Иване Никитиче Смир­
нове?

Бабель: Он построил завод комбайнов в Саратове. 
Об окончании работ сообщил точно в назначенный 
срок телеграммой, которая произвела сенсацию своей 
лаконичностью.

(Я не записал текста.) Я расспрашивал моего собеседника о 
людях менее значительных, неизвестных на Западе. Потом мне при­
ходит на память имя Яна Гамарника.

Бабель: Сделал прекрасную карьеру. Теперь он 
в командном составе армии. Он очень болен. Диа­
бет.
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Зам. наркома обороны Ян Гамарник официально «покончил 
самоубийством» в 1937 г.; в действительности же был убит пала­
чами Сталина во время расправы с Красной Армией. Следует до­
бавить, что, за исключением двоих-троих, все, кого, мы упоминали 
в разговорах, были затем убиты Сталиным.

Б . С.: Что известно о Чичерине?
Бабель (широко улыбается и оживляется): Баль­

заковский персонаж! У  него не работает лифт, поэто­
му он живет сейчас в квартире Лили Брик. Никого не 
хочет видеть. Ненавидит Литвинова. Пишет иногда 
письма по двадцать страниц. Работает над книгой о 
Моцарте. Неврит причиняет ему ужасные страдания. 
Пьет...

Б . С. : Что говорят о Бубнове?
Бабель: Завел военные порядки в Наркомпросе. 

Возможно, его переведут в ГПУ.
Б . С.: Что случилось с Куйбышевым?
Бабель: Пьяница.
Б . С.: А  Менжинский?
Бабель: Очень болен. Самый культурный и самый 

поэтичный (!?) среди правителей. Знает тринадцать 
языков. Особенно интересуется персидской литерату­
рой.

Зная, что Бабель провел несколько месяцев в Кие­
ве, в котором я прожил несколько дней в 1922 г., я 
расспросил его о судьбе многих наркомов, с которыми 
там познакомился. Все они, по словам Бабеля, разжа­
лованы и топят свой пессимизм и свое отчаяние в 
пьянстве.

♦  *
♦

Тем не менее, Бабель смог вернуться «в Европу» 
в 1933 г. Он провел некоторое время в Италии у Горь­
кого, затем в Париже и Брюсселе у родных и в сентяб­
ре вернулся в Москву. На следующий год (в августе
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1934 г.) состоялся первый съезд Союза советских писа­
телей, созданного высшей властью, когда Сталин лик­
видировал РАПП. На этом съезде был провозглашен 
обязательным метод «социалистического реализма», 
введение которого приписывается обычно Жданову, 
бывшему в действительности лишь послушным ору­
дием Сталина.

Как писал мой друг Тибор Самуэли: «Пять лет 
между 1929 и 1934 годами были решающими в процес­
се развития Советского Союза; он вышел из этого пе­
риода преображенным, к лучшему или к худшему, но 
неузнаваемым... Была установлена единая социально- 
политическая система». Преображение было, конечно, 
к худшему, и это почувствовалось на съезде писателей.

Принадлежность к этому государственному и по­
лицейскому союзу была для Бабеля, Пастернака и дру­
гих еретиков обязательной, несмотря на их внутренние 
убеждения. В стране «социализма» (?!) работник ум­
ственного или физического труда не может избежать 
полной необходимости состоять в профессиональной 
организации: иначе он не может жить. Бабель не мог 
не принять участия в съезде писателей — его уже по­
дозревали в «недобрых мыслях»: в условиях духовного 
террора и доносительской подозрительности молчание 
было признанием вины. Почему он ничего не печата­
ет? Человек, подобный ему, не мог высказаться, но не 
имел права молчать.

Бабель обязан был — самому себе и Г П У — выйти 
на трибуну съезда. Прирожденный хитрец, он виртуоз­
но вышел из положения, произнеся небольшое поуче­
ние, отточенное по форме, ничем его не обязывающее 
и не дававшее пищи для коллег-стукачей, озадаченных 
и разочарованных. Он сказал, например: «Я... испы­
тываю (к читателю) такое беспредельное уважение, 
что немею, замолкаю... В искусстве молчания я при­
знан великим мастером этого жанра...»
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Но это не рассеяло подозрительного к нему отно­
шения, ибо сомнения относительно его подлинных 
мыслей остались. Поэтому он не был включен в совет­
скую делегацию, посланную в 1935 г. в Париж на Кон­
гресс писателей в защиту культуры (?!). Отсутствие 
Бабеля подразумевало невысказанное отношение к 
нему.

И тогда произошло нечто необычное: известные 
писатели, собравшиеся в Париже, обратились в Моск­
ву с телеграммами, требуя участия Бабеля. Он был 
известен со времени публикации «Конармии» по-фран­
цузски (1928); многие из рассказов, составляющих 
сборник, печатались еще раньше в журналах. Известен 
не среди широкой публики, но в среде интеллигенции, 
интересы которой устремлялись к социализму и рево­
люции. В 1931 г. маленький журнал учителей «Лез 
Юмбль» (тетрадь № 5) напечатал три других рассказа 
под заголовком «Три истории». Это были реалисти­
ческие картинки, которые старик Гюго бы назвал 
«Увиденные вещи», но им подошло бы и название «Из 
пережитого». Это определение подходит и к главам 
«Конармии», написанной языком разговорным, иногда 
очень метафоричным, часто очень грубым, живопис­
ным.

Короче говоря, в 1935 г. отсутствие Бабеля на 
конгрессе в Париже было непонятно. Сталинский 
деспотизм в то время еще не достиг своего пароксиз­
ма. И Бабель в последнюю минуту получил визу (в 
последний раз). Он прибыл как раз к началу конгресса. 
Снова мы могли свободно вести разговоры на забо­
тившие нас темы «...с тем взаимным пониманием, 
которое позволяет свести речь к коротким фразам, к 
незаметным переменам выражения лица». Моя книга 
о Сталине была к этому времени закончена, я не думал 
больше о том, чтобы делать подробные заметки, как 
в 1932 г. Тем не менее, я отметил несколько наиболее 
важных пунктов, позволяющих восстановить запись.

358



Помню, что речь шла о хронике повседневной жизни, 
не было разговора о проблемах высокого порядка.

Я  спрашиваю: Вы думаете, что у вас существуют 
ценные литературные произведения, которые не могут 
появиться из-за политических условий?

Бабель: Да! В ГПУ.
Б. С.: Как так?
Бабель: Когда интеллигента арестовывают, когда 

он оказывается в камере, ему дают бумагу и карандаш 
и говорят: «Пиши!».

Это скоро прекратилось, ибо последовавшие бесчисленные 
аресты заполнили тюрьмы несчастными, которые не могли даже 
двигаться, не то что писать.

Б. С.: А  вы? Вы пишете в расчете на более счаст­
ливое время?

Бабель (с озорством в глазах): Конечно! Я пишу 
книгу о лошадях...

Чтобы переменить тему, мы заговориваем... о 
Сталине. В ноябре 1932 г. произошло «самоубийство» 
Надежды Аллилуевой, жены деспота. По официальной 
версии смерть была результатом «аппендицита», но 
никто этому не верил, зная, что все сведения из ста­
линских источников лживы. Наоборот, версия о том, 
что Сталин был причиной самоубийства своей жены, 
казалась как нельзя более правдоподобной. Позднее 
стало известно, что версия об убийстве, подобном 
тому, какое совершил Буденный, распространялась по 
Москве среди посвященных. А  позднее, когда накопи­
лись факты и свидетельства, не было уже сомнения, 
что Сталин убил свою жену так же, как и Буденный — 
свою, после ссоры. Так же, как по его приказу был 
отравлен Горький. Как по его приказу был убит Ки­
ров, «лучший друг» — по выражению Светланы Алли­
луевой, его собственной дочери. Как погубил он Мди­
вани и Енукидзе, друзей юности, своего близкого това­
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рища Орджоникидзе, который «покончил самоубий­
ством», и столько еще других.

В книге о Сталине, законченной в 1935 г., пользу­
ясь лишь доступными в то время сведениями, я допу­
скал, что Аллилуева покончила самоубийством, что 
Кирова убил экзальтированный человек (чуть позже — 
что Горький умер своею смертью), — свидетельстйо 
того, что я отнюдь не хотел добавлять черных красок. 
В последующие годы, в свете новых данных, получен­
ных после войны, я должен был пересмотреть свои 
взгляды и установить прямую и личную ответствен­
ность Сталина в этих трагедиях*.

Бабель мне сказал, что во время похорон Алли­
луевой тысячи чекистов были расставлены вдоль всего 
пути от Кремля к Новодевичьему монастырю и на 
крышах всех домов, в которых было запрещено отво­
рять окна. (Я уже не помню, кто мне сказал, что Ста­
лин покинул по дороге траурную процессию и вернул­
ся к себе). Бабель описал мне Сталина после семейной 
трагедии еще более одиноким, чем раньше, более 
мрачным, более замкнутым в себе и добавил:

Бабель: Нужно было найти ему женщину. Это 
было нелегко. В конце концов ему нашли Розу Кага­
нович.

Б. С.: Почему нелегко?
Бабель (колеблясь, как если бы он искал и взвеши­

вал слова): А, но... понимаете... в общем... короче го­
воря... на-до бы-ло с ним с-па-ть!!!

Он делает испуганный вид, глаза его расширяют­
ся от ужаса при мысли о Розе Каганович, отданной 
кремлевскому Минотавру. Эта зловещая картина про­
изводит и на меня впечатление, мы на мгновение за­
молкаем, а потом вместе взрываемся нервным, про­

* В журнале «Le contrat social», Paris, 1967, Б. Суварин опубли­
ковал статьи: «Убийство Надежды Аллилуевой» (JVfe 3) и «Сталин и 
его близкие» (№ 6). — Прим. переводчика.

360



должительным, облегчающим смехом. Смехом не 
очень милосердным. Но тем хуже для Розы, обитаю­
щей в этой подозрительной среде, кишащей преступ­
никами.

Светлана Аллилуева в одной из своих двух книг, столь ценных 
по многим причинам, отрицает эту связь своего отца и даже само 
существование Розы. Но она ничего не знает, поверив словам Жем- 
чужиной-Молотовой, закоренелой сталинистки, а следовательно, 
неисправимой лгуньи. Адам Улам, биограф Сталина, повторяет 
написанное Светланой, но и он ничего не знает. От себя он добав­
ляет, что Роза — выдумка «эмигрантов». Это, во-первых, неправда, 
во-вторых, нелепо: слухи на этот счет шли из Москвы, и непонятно, 
почему это должно было интересовать эмигрантов. Во всяком слу­
чае, Бабель эмигрантом не был, напротив, а его связи с верхами 
позволяли ему говорить со знанием дела. Позднее я получил под­
тверждение его слов из очень серьезного источника.

В номере журнала «Иллюстрасьон», вышедшем после смерти 
Сталина, была помещена фотография Сталина и Розы, но это явная 
фальшивка: мужеподобность этой женщины исключает всякую 
возможность «с-па-ть» с ней, по выражению Бабеля. Это несом­
ненно, фотография какой-нибудь передовой доярки или «пятисот- 
ницы». Но в книге Монтгомери Хайда о Сталине (Лондон, 1971) 
воспроизведена приемлемая фотография Розы, однако приемлемая 
условно, ибо источника автор не указывает.

Во время последнего пребывания Бабеля в Париже 
Дриё Ларошель* попросил меня организовать встречу. 
Они встретились у меня, в моем немом присутствии. 
Дриё, всегда взволнованный, одержимый перспекти­
вой войны, в страхе за будущее Франции и Европы, 
колеблющийся интеллектуально между фашизмом и 
коммунизмом, в поисках окончательных аргументов,

* Дриё Ларошель, Пьер (1893-1945) — французский писатель, 
участник I мировой войны. В 20-30-е гг., одержимый «ностальгией 
по Порядку» и страдающий от «французского декаданса», он после­
довательно принадлежит ко всем основным литературным и поли­
тическим движениям эпохи, остановившись в конце концов на 
«фашистском социализме». Во время оккупации это привело его к 
коллаборантству. В 1945 г. покончил с собой. — Прим. ред.
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которые позволили бы избавиться от сомнений, на­
стойчиво задавал вопросы, на которые Бабель отвечал 
с исключительной осторожностью, с тонкой и неуло- 
вимой сдержанностью. Ибо он не был человеком, ко­
торый перед буржуа-иностранцем мог произнести хотя 
бы одно слово, позволявшее сделать вывод о неодоб­
рительном отношении к его родной стране или даже 
режиму, установленному «историей». Я чувствовал 
растерянность Дриё, нетерпеливо ждавшего ясного 
ответа от этого необычного советского гражданина, 
который решил держаться лояльной линии поведения 
по отношению к власти, ведавшей его паспортом. Я не 
пробую даже привести здесь хотя бы одну фразу из 
диалога: уклончивая тонкость Бабеля перестала быть 
осязаемой после почти полувека. Быть может, в бума­
гах Дриё сохранились какие-нибудь следы его?

♦  *
*

В этом году лето было очень жарким. Я отпра­
вился к Бабелю в Плесси-Робенсон. Евгения Борисовна 
(Женя — для друзей) жила с дочкой в домике на улице 
Пруда Слушающего Не Идет Ли Дождь. Я вижу в 
моей памяти очень ясно сцену этого последнего посе­
щения Бабеля.

По-соседски пришла Наталья Парэн, жена моего 
друга Бориса Парэна (она жила в Со). Женщины, усев­
шись рядом, говорили между собой по-русски, шили и 
вязали. Бабель, развалившись в кресле, отдыхал, бла­
женно улыбаясь; иногда по его лицу, казалось, прохо­
дило облако. Какие мысли приходили ему в голову 
накануне возвращения домой? Можно лишь догады­
ваться.

Внезапно ворвалась со смехом Татьяна, дочка 
Парэнов, и Наталья, дочка Бабеля, запыхавшиеся, 
шумные, раскрасневшиеся. Они примерно одного воз­
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раста и забежали передохнуть. Матери пытаются их 
успокоить, но девочки не слушают. Бабель смотрит на 
свою дочку с большим любопытством. Он прозвал ее 
«Махно» — по имени украинского монархиста из Гу- 
ляй-Поля, доставившего столько неприятностей бе­
лым Деникина и красным Троцкого. Для Бабеля имя 
Махно означает непримиримый задор, боевой темпе­
рамент. Внезапно обе девочки, Таня и Наташа, как 
подброшенные пружиной, выбегают из комнаты с дет­
скими криками. Бабель с сияющим лицом удовлетво­
ренно качает головой. Мы выходим с ним пройтись, 
оставив Женю и Наталью Парэн с их шитьем и откро­
венными разговорами.

Я стараюсь скрыть свои предчувствия, свое тай­
ное волнение при мысли, что на этот раз Бабель уез­
жает, по всей вероятности, навсегда. Это 1935 год. 
Приходящие из Москвы новости нас тревожат, приво­
дят в отчаяние. Нэп кончился еще в 1930-м. Мы знаем, 
что коллективизация сельского хозяйства, проведен­
ная с неслыханной жестокостью, стоила миллионов 
жертв. Не было сомнения, что Сталин не остановится 
ни перед чем.

В 1925 г. покончил самоубийством Сергей Есенин, 
в 1930-м — Маяковский. И тот и другой — подавлен­
ные отвращением, разочарованием*. Мы знаем о судь­
бе Пильняка, Мандельштама и многих других. «Само­

* См. письмо Сергея Есенина Александру Кусикову, написанное 
7 февраля 1923 г. на пароходе, шедшем из США во Францию. Поэт 
писал, в частности: «...а как вспомню про Россию, вспомню, что 
там ждет меня, так и возвращаться не хочется. Если б я был один, 
если б не было сестер, плюнул бы на все и уехал бы в Америку или 
еще куда-нибудь...» Мотив среди прочих: «Теперь, когда от револю­
ции остались только клюнь да трубка...» (Опубликовано в «Le 
contrat social», Париж, декабрь 1968, и в «Новом журнале», № 95).

• Художник Юрий Анненков, видавший в последний раз Маяков­
ского в Ницце в 1929 г., вспоминает, что поэт сказал ему: «А я — 
возвращаюсь... так как уже перестал быть поэтом». А потом, раз­
рыдавшись, Маяковский прошептал, едва слышно: «Теперь я... —
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убийство» Аллилуевой было выразительным свиде­
тельством. Беспощадно избиваются сторонники Троц­
кого, и не только они. Все это были предвестники 
кровавого, непрерывно нараставшего и ширившегося 
террора. За убийством Кирова в 1934 г. последовали 
аресты, бесчисленные ссылки, ужасающие репрессии.

Я не принадлежал к тем, кто советовал Бабелю 
остаться во Франции. Ибо я знал его неизменный от­
вет на подобные дружеские советы: «Я русский писа­
тель; если бы я не жил среди русского народа, я пере­
стал бы быть писателем, стал бы рыбой, выброшен­
ной из воды». Я много раз слышал от него этот основ­
ной мотив. Сердце сжималось, когда я расставался с 
ним, с трудом скрывая свои чувства.

Мои предчувствия стали еще тяжелее на будущий 
год. 18 июня 1936 г. умер Горький: у Бабеля не стало 
такого высокопоставленного покровителя, который, к 
тому же, и до того потерял все влияние на Сталина. 
Эта смерть предшествовала множеству других. «Ищи­
те, кому выгодно преступление». Освобожденный от 
«горького» вмешательства того, кто, тем не менее, 
долгие годы был его сообщником, Сталин мог удов­
летворить свою жажду мести без удержу: Зиновьев и 
Каменев были расстреляны через два месяца после 
смерти Горького, а вместе с ними большое число их 
сторонников, подлинных или вымышленных. Невиди­
мая связь между этими смертями очевидна. Бухарин 
и его друзья вступили уже на роковую наклонную 
плоскость. Стало ясно, что Сталин решил «ликвиди­
ровать» в крови партию Ленина. Он верит в то, что

чиновник» (он хотел сказать — слуга). Анненков вспоминает потом 
поэта Владимира Пяста, «повесившегося на подтяжках», Велемира 
Хлебникова, «умершего от голода, без жилья», Марину Цветаеву и 
Андрея Соболя, покончивших самоубийством; Николая Гумилева, 
Сергея Третьякова, Адриана Пиотровского, Бориса Пильняка, Бру­
но Ясенского, которые «были расстреляны». И других, упомянутых 
выше.
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только мертвые молчат и не могут возбуждать по­
дозрений.

Вскоре Сталин найдет в Ежове, заместившем Яго­
ду, полицейского-палача, готового выполнять самые 
чудовищные человекоубийственные работы, даже опе­
режавшего садистские желания Хозяина. Период оже­
сточенного террора, отражавшего убийственную ярость 
Сталина, ошибочно называют ежовщиной. Но словцо 
это вошло в обиход в советской стране. После гека­
томб начала 30-х годов из Москвы стали проникать 
за рубеж все более отчаянные известия. Со все возра­
ставшей тревогой я следил за судьбой немногих остав­
шихся там друзей.

В 1936 г. Эренбург, который легко ездил из Моск­
вы в Париж и обратно, слишком легко для честного 
человека, снова приехал во Францию; Женя Бабель 
условилась о встрече с ним на Сен-Жермен-де-Пре, 
чтобы в разговоре узнать что-нибудь о своем муже. 
Ибо Бабель время от времени писал короткие зага­
дочные письма, в которых успокаивал семью и, стран­
ное дело, настойчиво повторял приглашение приехать 
в Советский Союз, зная, что жена его совету не после­
дует. Это писалось, конечно, для цензуры, читавшей 
письма, и было необходимо ради избранного им пове­
дения. Эренбург, как и полагалось настоящему стали­
нисту, обошелся с Женей по-хамски. Он сказал ей 
грубо: «У Бабеля другая жена, вы для него не сущест­
вуете, между вами все кончено». Расстроенная Женя 
ушла от этого хама и вся в слезах пришла ко мне (я 
жил рядом), чтобы рассказать о разговоре и найти 
поддержку.

Я утешал ее и объяснял, как мог, говоря все, что 
в таких случаях говорят: что Бабель очень хорошо 
понимает, что она никогда не вернется в Советский 
Союз, тем более с ребенком, которого следует воспи­
тывать в наилучших условиях, избавить от страданий 
и болезней, неизбежных при терроре и советской ни­
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щете; что он пишет спокойные письма, ибо не хочет 
беспокоить близких, которых любит, но без надежды 
увидеться, зная, что он больше не сможет выехать из 
страны, а предвидеть конца нынешних кошмаров никто 
не может; что если у него есть связь, то это в порядке 
вещей, но ничего не меняет в его верности чувствам, 
которые он питает к семье, счастливо спасшейся, в 
цивилизованной стране; что Эренбург — сталинец, а 
следовательно лжец и свинья; и т. д. Женя — женщина 
очень умная, понимающая и мужественная. У  нее долг 
по отношению к Наташе, которой исполнилось тогда 
семь лет. Сила души поможет ей выдержать испы­
тание.

Много позднее стало известно, что произошло. В 
1932 г. Бабель подружился с молодой культурной 
женщиной, инженером по профессии, — Антониной 
Николаевной Пирожниковой. С конца 1935 г. (дата 
неточная) они жили вместе. В 1937 г. у них родился 
ребенок, девочка Лида, признанная Бабелем. В книге 
«И. Бабель. Воспоминания современников», вышед­
шей в Москве в 1972 г., есть фотография Пирожнико­
вой: красивая женщина, милая и скромная. Бабель, сле­
довательно, основал новую семью, что в его условиях 
нельзя назвать странным. Он по-прежнему писал сво­
им в Париж безобидные, успокаивающие письма, пол­
ные внешнего оптимизма по поводу всего происходив­
шего на советской земле. В них, конечно, не было 
никаких намеков на то, что происходит в политичес­
ких и литературных кругах.

После расстрела обвиненных в процессе Зиновьева 
и Каменева в 1936 г.; затем Пятакова и Радека, окру­
женных мнимыми «сообщниками», — в 1937 г.; затем, 
в том же 1937 г., — Тухачевского, Путны, Якира и 
других генералов и высшего командного состава Крас­
ной Армии; наконец, Бухарина, Рыкова, Ягоды и т. д* 
в 1938 г., после резни, сопровождавшейся массовыми 
ссылками, террор достиг апогея, охватив низы совет­
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ского общества. При бдительности сталинского везде­
сущего ГП У каждый невинный был виновен — не 
зная, в чем. И каждый мог ждать, что «мясорубка» 
(выражение Хрущева) втянет его, если не сегодня, то 
завтра.

Но об этом нет даже намека в воспоминаниях 
Антонины Пирожниковой «Бабель в 1932-1939 гг.», 
вошедших в сборник «Воспоминания современников».

Ни слова о друзьях, точно провалившихся сквозь 
землю; о других писателях, о военных, которых знал 
Бабель, не упоминается даже генерал Якир; ни малей­
шего намека на миллионы жертв голода. Пирожнико- 
ва работала инженером на строительстве московского 
метро; безжалостные условия работы там были при­
чиной многочисленных жертв среди рабочих: ни одним 
словом не упоминаются эти несчастные.

В «Воспоминаниях», хронике их совместной жизни 
на протяжении семи лет, все идет к лучшему в этом 
лучшем из миров. У  супругов нет никаких трудностей, 
ни жилищных, ни с питанием, ни в городе, ни в де­
ревне. Оба они путешествуют без всяких препятствий, 
выезжая на Кавказ, в Крым, на Украину. Они ходят в 
театр, в кино, на концерты. И часто на конные заводы 
и ипподромы. Часто навещают Горького, а много­
численные друзья приходят к ним. Бабель хорошо за­
рабатывает, работая главным образом для кино (ре­
дактирует сценарии). С большим интересом наблюда­
ет жизнь и условия труда в колхозах. Ему дают дачу 
в Переделкино, в писательском поселке, по соседству 
с Пастернаком...

Именно в Переделкино Бабеля арестовали по рас­
поряжению ГП У  15 мая 1939 г., и он исчез навсегда. 
И его поглотила «мясорубка». В воспоминаниях Ан­
тонины Пирожниковой об этом нет ни слова. И вооб­
ще нигде ни слова, по сталинским правилам. Гробо­
вое молчание спускается на Бабеля, на его имя, его 
память, его книги.
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*  *
*

Наконец, 5 марта 1953 г., Сталин умер. Спустя 
четырнадцать лет после исчезновения Бабеля. 25 фев­
раля 1956 г. Хрущев выступил со своим тайным докла­
дом, в котором была раскрыта ничтожная доля пре­
ступлений, совершенных при Сталине. Но еще раньше, 
18 декабря 1954 г., Бабель без всякой огласки был 
«реабилитирован» убийцами. В четырех строчках 
«реабилитации» без каких-либо объяснений указыва­
лось лишь, что 20 января 1940 г. был вынесен приго­
вор (какой?). Несколько лет спустя в энциклопедиях 
была раскрыта дата его смерти (какой смерти?) —
17 марта 1941 г.

Зная об ужасающих методах, применяемых ста­
линским ГП У  для того, чтобы сломить душу и тело 
несчастных, неповинных ни в чем, я не могу без содро­
гания думать о судьбе моих замученных друзей и то­
варищей, в особенности о судьбе Бабеля между маем 
1939 г. и мартом 1941-го. Приспешники Сталина, 
сменившие его у власти, осмеливаются назвать «реаби­
литацией» краткое сообщение, в котором нет ни слова 
о причинах ареста, об условиях заключения, о моти­
вах приговора, обстоятельствах смерти, месте погре­
бения — если предположить, что погребение было.

После чисто формальной — лучше сказать, непри­
стойно формальной — реабилитации в 1957 г. произ­
водится литературная псевдореабилитация: переиз­
дается «Конармия» вместе с «Одесскими рассказами», 
некоторыми другими рассказами и двумя пьесами. 
Публикация (И. Бабель. Избранное, М., 1957) была 
опорочена предисловием Эренбурга. По текстам про­
шлась цензура, вычеркнуты все упоминания о Троцком 
и... неприличные слова (вычеркивание имени Троцкого 
из рассказов о гражданской войне и польско-советской 
войне можно считать подлинным достижением «соц­
реализма»; нужно увидеть собственными глазами,
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чтобы в это поверить). В 1966 г. вышло новое издание 
«Избранного», обогащенное «Автобиографией», ста­
тьями, воспоминаниями и письмами, на этот раз пре­
дисловие написано Л. Поляк. Но где другие тексты 
Бабеля, конфискованные сталинским ГП У  и храни­
мые (или сожженные?) хрущевским и брежневским 
КГБ?

Где книга о лошадях, о которой он мне рассказы­
вал? Где роман о коллективизации «Белая Криница»*, 
о котором вспоминал Леопольд Лабедз в журнале 
«Сервей»? Физик Александр Вейсберг, автор воспоми­
наний о советских тюрьмах, навестил Бабеля в Москве 
в 1932 г. Он рассказал мне, что спросил писателя: «По­
чему вы больше не пишете?» На что Бабель ответил:
— Кто вам сказал, что я не пишу? — и показал на 
полке десяток переплетенных, томов. Но это были 
рукописи. Бабель сделал ироническое замечание о воз­
можной судьбе этих текстов, если бы он предложил 
их издательству. Где эти неизданные произведения?

Многие другие тексты упоминаются в разных 
местах. Так неизбежный Эренбург (снова он), на этот 
раз говоря несомненно правду, сообщает, что Бабель 
долго работал над романом под названием «Коля 
Топуз», названном по имени главного героя, бывшего 
вора, которого исправил физический труд («Литера­
турное наследство», №70, М., 1963, с. 40). Совершен­
но очевидно, что ГП У  конфисковало все это и что 
«реабилитация» не реабилитирует произведений писа­
теля, безвинно замученного насмерть.

«Литературная газета» сообщила 28 апреля 1956 г. 
о создании секретариатом Союза писателей, т. е. КГБ, 
ибо все советские учреждения слиты с полицейской 
властью, «Комиссии по литературному наследству

* На публикацию двух сохранившихся отрывков из романа 
указывает Г. Свирский («На Лобном месте», Overseas Publ., Лон­
дон, 1979). — П р и м .  ред.
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Бабеля», возглавляемой Константином Фединым. В 
нее вошли все тот же Эренбург, J1. Леонов, Л. Славин, 
А. Пирожникова. Но все нити в руках КГБ, и, следо­
вательно, мы не увидим неизданных произведений 
Бабеля (если только они сохранятся), пока сталинизм 
будет свирепствовать на «верхах» советского госу­
дарства.

И не скоро, должно быть, нам станут известны 
обстоятельства ареста и смерти Бабеля. Лжец Эрен­
бург сказал, что Бабель пал жертвой «доноса»: чепуха, 
ибо доносы заказывались ГПУ, которое их использо­
вало или отвергало в зависимости от своих нужд. 
Сталинский писатель Константин Симонов не посты­
дился заявить, что Бабель был японским шпионом 
(всего лишь) и в связи с этим искупал в лагере свою 
вину. Известно, что все соратники Ленина, убитые в 
30-е годы во время «охоты за ведьмами», всегда слу­
жили английской, французской или японской развед­
кам и были «агентами мирового империализма» — 
если верить ГП У  и его западным подручным, пере­
одетым в экзистенциалистов, сюрреалистов и других 
дипломированных «левых интеллигентов». Что ка­
сается разного рода слухов, ходивших по поводу гибе­
ли Бабеля без указания источника, то они не заслужи­
вают доверия, придя из страны, где все должны лгать.

♦  *
*

В своей «Автобиографии» Бабель пишет, что он 
был солдатом на русско-румынском фронте во время 
первой мировой войны, а потом «служил в ЧК». Это 
вызвало неодобрение добродетельных лиц, плохо осве­
домленных по этому вопросу. Даже Женя Бабель не 
хотела этому верить и объясняла «признание» шуткой 
своего мужа, любившего мистифицирующие пара­
доксы. Она ошибалась. В Совдепии не шутят с авто-
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биографиями: автобиографии строжайше проверяют­
ся профессиональными и добровольными цензорами, 
немедленно доносящими о малейшей ошибке. Дело, 
однако, в том, что «служба в ЧК» имела целый ряд 
значений.

Для широкой, неосведомленной публики слово Ч К  
ассоциируется только с понятием красного террора, вы­
зывает в памяти подвалы Лубянки, где осужденным пус­
кали пулю в затылок. Но это значение слова выражает 
лишь часть деятельности органа, полное название ко­
торого звучало: «Чрезвычайная комиссия по борьбе с 
контрреволюцией и саботажем», который включал и 
контрабанду. Это было нечто вроде нового министер­
ства, со множеством задач, бравшего на службу са­
мого разного рода людей для самого разного рода 
вспомогательных работ. В ту эпоху, которую Ленин 
задним числом назвал «военным коммунизмом», в 
эпоху голода и бедствий, основным словом для про­
стых смертных — жителей городов было слово паек. 
Есть паек или нет — вот в чем был вопрос, и это был 
вопрос жизни и смерти.

ЧК, совершенно новое учреждение, набирало со 
всех сторон сотрудников: новых чиновников, секрета­
рей, переводчиков, счетоводов, машинисток, курьеров, 
канцеляристов и множество других людей, которые 
ничего не делали, но... получали паек, т. е. возмож­
ность выжить. Я подозреваю, что Бабель принадле­
жал к этой последней категории. Во всяком случае, я 
могу заверить, что он никогда никому в затылок не 
стрелял.

Другая претензия, предъявляемая Бабелю со сто­
роны интеллигентов-ригористов, но плохо разбираю­
щихся в деле, — его отношения с Ежовым, чудовищ­
ным исполнителем всех приказов Сталина. Эта пре- 
тёнзия значительно более серьезна, чем первая. Но 
только на первый взгляд. В действительности, так 
называемые отношения имели место не с Ежовым, а с
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его женой, Евгенией Соломоновной, другом детства 
Бабеля, одесситкой, как и он. Их дружба ничего об­
щего с ГП У  не имела. Она руководила журналом 
«СССР на стройке» и поручила Бабелю провести ан­
кету о колхозах для редактируемого ею иллюстри­
рованного журнала (работа эта давала Бабелю зара­
боток, необходимый для содержания семьи, и сочета­
лась с его работой над колхозным романом).

Включали ли эти дружеские отношения с Евгенией 
Соломоновной, установившиеся еще с одесских вре­
мен, и отношения с ее мужем? Вполне возможно, что 
он бывал иногда дома, когда приходил писатель. Вряд 
ли это случалось часто, ибо Ежов, конечно, все время 
проводил у себя в кабинете на Лубянке или у Сталина. 
Но какие-то отношения между ним и Бабелем пред­
ставляются мне вполне объяснимыми без ущерба для 
репутации писателя.

Каждый читатель произведений Бабеля знает, как 
внимательно он приглядывается к необычным, стран­
ным, из ряда вон выходящим событиям и персона­
жам, к аномалиям, жестокости, чудовищности. У  Ев­
гении Соломоновны он встречал чудовище. Случай 
свел художника и его модель. И вполне возможно, 
что Бабель, исключительный наблюдатель, думал о 
красочном портрете, который он в свое время напи­
шет. Возможно, что, придя к себе, он делал заметки 
для этой будущей работы. Может быть, это и есть 
причина, по которой его «литературное наследство» 
оказалось под спудом.

Вопрос отношений с супругами Ежовыми очень 
важен не по моральным, а по совершенно иным при­
чинам. Вполне возможно, даже вероятно, что они 
были прямой причиной ареста и гибели Бабеля. Я по­
лучил это объяснение из очень верного источника, 
который мне хотелось бы сначала объяснить. Источ­
ник этот — коммунистический писатель Лев Никулин, 
единственный сталинец, с которым я вел разговоры на
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протяжении полувека. Быть может, блюстители пу­
ризма упрекнут меня за эти безобидные разговоры. 
Пусть серьезный читатель рассудит.

Много лет подряд Никулин, друг Бабеля, приез­
жал во Францию лечиться на водах. Это свидетель­
ствует о том, что при Дворе к нему относились хоро­
шо. После войны эта привилегия вызывала разговоры 
среди его коллег, видевших в Никулине чекиста. Обви­
нение неопределенное, ибо в тоталитарном государст­
ве, где правительство и тайная полиция слиты воеди­
но, конформистское соглашательство уже означает под­
чинение власти, т. е. КГБ, наследнику ГП У . Проезжая 
через Париж, Никулин не упускал случая навестить 
своего старого друга Анненкова, который приглашал 
и меня присоединиться к разговору.

Разговор никогда не касался политики (к чему?), 
беседа велась на литературные и художественные те­
мы; мы, совершенно естественно, расспрашивали о 
наших общих знакомых. Как не говорить о Бабеле? 
Если Никулин, возвратившись к себе, писал рапорты 
о наших встречах, нам это было безразлично, скры­
вать нам было нечего, и ничего интересного в свои 
рапорты он поместить не мог. Для меня, тосковавше­
го по России, которую я люблю, главное в этих встре­
чах, редких и коротких, была возможность подышать 
немного «воздухом оттуда». Анненков и я старались 
не смущать нашего гостя и потому не затрагивали 
никаких щекотливых тем. Было нам это тем легче 
сделать, что никакого желания выслушивать «сталин­
скую пластинку» у нас не было. Как говорил Сальва­
дор де Мадарьяга: «С граммофоном не спорят». Но, 
не рискуя шокировать Никулина, мы могли задать ему 
вопрос: знает ли он что-нибудь о причинах исчезнове­
ния Бабеля? На что мы получили ответ краткий и 
убедительный: «Бабель был жертвой своих отношений 
с Ежовым. Вокруг Ежова многих арестовали...»
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Это объяснение, данное человеком, «выросшим в 
гареме и знающим его интриги», меня не особенно 
удивило и даже показалось вполне возможным. Ибо я 
принадлежу к небольшому числу тех, кто знает отвра­
тительные методы Сталина и его сеидов, заключаю­
щиеся в том, чтобы жертвовать сообщником, знаю­
щим слишком много, отправляя при этом в «мясоруб­
ку» всю его семью, окружение и бросавшихся в глаза 
знакомых. Я принимаю, следовательно, объяснение 
Никулина, пока не появится более обширное или более 
точное объяснение. Бабель, такой осторожный, погиб 
по неосторожности в том месте, где он мог, не считая 
обстоятельств, упомянутых выше, рассчитывать на 
протекцию в случае опасности. Во всяком случае, 
раньше или позже, Сталин не оставил бы его в живых.

Евгения Соломоновна спаслась от «мясорубки» 
самоубийством. В «Политическом дневнике» №2, ре­
дактируемом братьями Медведевыми (Амстердам, 
1975), можно прочесть: «Жена Н. И. Ежова была чест­
ной и вполне порядочной женщиной, тяжело пережи­
вавшей события 1937 г. Она покончила жизнь само­
убийством, хотя в газетах сообщалось, что она умерла 
от гриппа» (это напоминает аппендицит Аллилуевой).

В том же «Политическом дневнике» приводятся 
некоторые подробности о самом Ежове. Совсем моло­
дым будущий супер-палач жил у Шляпникова. Шляп­
ников был арестован в 1937 г. и исчез навсегда. Его 
жена, Александра Гавриловна, пошла к Ежову, рассчи­
тывая на помощь. Она была вскоре арестована и на­
всегда исчезла. Другой красноречивый эпизод: у Ежо­
ва был брат; однажды, сильно выпив, они разруга­
лись. «Кровопийца, ты залил всю страну кровью!» — 
кричал брат. Вскоре арестованный, он исчез навсегда. 
(Комментарии излишни...)

При каких обстоятельствах Бабель был осужден? 
В некоторых случаях официальные документы назы­
вают судебный, военный или гражданский орган, вы­
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несший приговор. На X X II съезде партии было рас­
крыто, что решение о казни маршалов и генералов 
(Тухачевский, Путна, Якир и др.) приняло Политбю­
ро. Так записано в официальной стенограмме. Мни­
мый военный трибунал никогда не существовал, его 
мнимые члены и судьи, перечисленные в газетах, были 
в свою очередь расстреляны. И еще один луч зловеще­
го света, освещающий процедуру: Ежов представлял 
Сталину список лиц, которых предлагалось аресто­
вать; Сталин время от времени вычеркивал какое-ни­
будь имя; в списке писателей он вычеркнул имя Лили 
Брик, сказав: «Не будем трогать жены Маяковского» 
(статья Р. Медведева в журнале «XX век», №2, с. 75, 
Лондон, 1977).

Другое свидетельство, на этот раз самого Хруще­
ва, относительно подготовленных ГП У  списков «то­
варищей», заранее осужденных: «Ежов пересылал эти 
списки Сталину... Только в 1937-1938 гг. Сталину бы­
ло послано 383 списка с именами многих тысяч работ­
ников партии, советов, комсомола, армии и т. д.». 
Сталин подписывал эти коллективные смертные при­
говоры. Речь шла, следовательно, действительно о 
систематическом истреблении некоторых категорий 
общества, коммунистической «элиты». С цинизмом, 
который невозможно себе представить, Сталин осме­
лился сказать авиаконструктору А. Яковлеву: «Ежов 
был негодяем. Из-за него в 1938 г. погибло много не­
винных людей. Поэтому мы его расстреляли». Таковы 
были советская законность и юстиция.

Имя Бабеля, следовательно, могло фигурировать 
в списке, представленном Сталину Берией, достойным 
преемником Ежова. Можно таким образом полагать, 
что т. н. «военная коллегия», упоминаемая в «деле Ба­
беля», в действительности — маскарад. Жалкий доку­
мент, объявляющий об аннулировании приговора, 
даже не напечатан на официальном бланке. (Этот ку­
сок бумаги, полученный мною в свое время, воспро­
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изведен в книге Натальи Бабель «Одинокие годы» — 
вышла в 1964 г. в Нью-Йорке по-английски.)

* **

Бабель не был явным диссидентом или открытым 
оппозиционером. Как Александр Блок, Сергей Есенин, 
Андрей Белый и многие другие, он с большой надеж­
дой встретил «Октябрьскую революцию». Никто из 
них не предвидел превращения режима, называющего 
себя советским, в тоталитарное варварство, вооружен­
ное всей современной технологией. Он никогда не был 
членом победоносной партии, но вел себя как очень 
лояльный советский подданный. Не обманываясь офи­
циальной ложью ни в главном, ни во второстепенном, 
он примирился с необходимостью нести тяжесть ре­
альной действительности, охраняя свое «я» тонким 
юмором, в ожидании лучшего будущего.

Например, в интервью, которое он дал в 1930 г. 
польскому журналу «Вядомосци литерацке», он вспо­
минает Гедали, который был «выше Ленина». Ибо 
«Ленин создал Интернационал людей угнетенных, а 
Гедали скликает добрых людей: «Добрые люди всех 
стран, соединяйтесь!»... Привет тебе, Гедали, творец 
четвертого Интернационала» (см. «Последние ново­
сти», Париж, 1930, 13 июня). Скептик Бабель не верил 
в пользу атаки теленком дуба, по русскому выраже­
нию, использованному Солженицыным в качестве за­
головка для очень важной книги много лет спустя. 
Как герой знаменитой комедии, он спешил смеяться 
или улыбаться, опасаясь, что иначе придется плакать. 
И все это потому, что как русский писатель он не мог 
жить вне русского народа, ибо тогда он чувствовал бы 
себя, как рыба без воды.

И тем не менее судьба Бабеля была такой же пе­
чальной, как и судьба стольких невинных: поэта Клюева,
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писателя Сологуба, режиссера Мейерхольда, истори­
ков Рязанова, Невского, Стеклова, Платонова и мно­
жества других, не говоря о сталинских писателях, то­
же пошедших в «мясорубку» (см. «Судьба писателей» 
Р. Иванова-Разумника). Зато «пролетарский граф» 
Алексей Толстой и «хамелеон» Эренбург (выражение 
Иванова-Разумника) — выжили.

Бабель исчез, не проявив себя в полной мере. Никто 
не знает, хранится ли его «литературное наследство» 
в архиве КГБ и познакомятся ли с ним когда-либо 
наши внучатые племянники, или ГП У  сожгло его во 
время войны. Я не считаю себя вправе оценивать та­
лант Бабеля-писателя (для этого нужно знать народ­
ный русский язык). Но я могу вполне согласиться с 
авторитетным мнением нашего общего друга Евгения 
Замятина, который, прочитав «Иисусов грех», хвалил 
«элементы народного диалогического языка, нужные 
синонимы, выбранные очень умело, использованы ти­
пичные для народной речи деформации синтаксиса... 
коротенькая новелла приподнята над бытом и освеще­
на серьезной мыслью».

Последний текст Бабеля, прочитанный мной, по­
явился в «Литературной газете» 31 октября 1938 г. 
Это был ответ на новогоднюю анкету газеты: «Я же­
лаю, чтобы в 1939 г. можно было бы купить в наших 
книжных магазинах полное и дешевое издание худо­
жественных произведений Льва Толстого. Их почти 
невозможно достать. Их отсутствие очень остро ощу­
щается. Знаю это по себе. С годами растет неудержи­
мое восхищение перед красотой и правдой этих книг». 
Видно, с какой ловкостью Бабель, морально вынуж­
денный публично выразить новогоднее пожелание, 
справляется с задачей: отвечать не отказывается, но 
избегает современности. Он не мог уже больше шу­
тить, как это делал в его «Конармии» комиссар Кон­
кин, шедший в атаку с криком: «Умрем за соленый 
огурец и мировую революцию!» Бабель искусно ухо­
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дил от соблазна выразиться открыто, оставляя тень 
сомнения относительно подлинного направления своих 
мыслей.

Впустую. Не прошло и пяти месяцев молчания 
после новогоднего пожелания о Толстом, и он был 
приговорен к вечному молчанию. Но он любил гово­
рить: «Без юмора жить невозможно», и, оказавшись 
в ситуации, в которой не было места юмору, он, 
должно быть, уже задолго перестал жить.

В Одессе, на стене дома № 17 на улице Ленина 
(бывшей Ришельевской), в котором жил Бабель, при­
креплена доска с надписью на украинском языке: «В 
этом доме до 1924 года жил советский писатель И. Э. 
Бабель, 1894-1941». И это все: и «реабилитация», и 
надгробное слово.

Читайте в следующем 
номере «Континента»

«КРУГ РАССКАЗЧИКОВ»:

С. Глузман, М. Джилас, Е. Любин, 
Ю. Милославский

ПОЭЗИЯ:

И. Елагин, Ю. Кублановский, А. Лосев

ПУБЛИЦИСТИКА:

М. Михайлов, А. Некрич, М. Поповский, 
В. Сокирко, Я. Тесарж, А. Якобсон
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Колонка редактора

ЧЕЛОВЕК НА ВСЕ ВРЕМЕНА

Имя Андрея Сахарова вошло в сознание совре­
менного человека как неотъемлемая часть его общест­
венного бытия. Сахарова можно любить или ненави­
деть, но, тем не менее, уже немыслимо представить 
себе текущей истории безотносительно к позиции и 
деятельности этого великого ученого и гуманиста, 
ибо сегодня в нем воплотилась основополагающая 
идея нашего времени — идея Прав Человека.

Само возникновение «феномена Сахарова» внутри 
наиболее жестокой тоталитарной системы явилось для 
окружающих, так сказать, радиоактивным чудом, 
повседневно очищающим удушливую атмосферу стра­
ха и ненависти, вот уже более шестидесяти лет царя­
щую в нашей стране.

Прежде чем решиться на крайность, власти на 
протяжении нескольких лет пытались поставить его 
в условия изоляции, лишить той питательной среды, в 
которой протекала его жизнь и деятельность: под раз­
ными предлогами изгонялись за рубеж или репрес­
сировались наиболее близкие ему друзья и сотрудники, 
пресекались внешние связи, усиливалась официальная 
и инспирированная травля. Но эта, казалось бы, года­
ми проверенная практика вызвала прямо противопо­
ложный результат: все большее число людей тянулось 
к нему, занимая места ушедших, и влияние его приоб­
ретало все больший размах. Закостеневшим в дикта­
торской спеси советским властям было невдомек, что 
можно нейтрализовать отдельных оппозиционеров, 
но нельзя нейтрализовать ход истории.

Неискушенного человека может, на первый взгляд, 
удивить несоразмерность между степенью обвинений
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в адрес Андрея Сахарова, грязным потоком льющихся 
со страниц советских газет, и сравнительно мягкой 
высылкой ученого на окраину приволжского города. 
Но это только на первый взгляд. Истерический тон 
этих обвинений свидетельствует о том, что в любую 
минуту, по любому пустяшному поводу он может 
быть предан не только беззаконному суду, но и само­
суду, в зависимости от намерений властей. Поэтому 
защита Андрея Сахарова должна сделаться для нас не 
временной акцией, а- составной частью постоянного 
общественного процесса во всем мире. Жизнь и судьба 
Сахарова зависит теперь от воли и усилий каждого 
честного человека в отдельности.

Арест и высылка великого ученого и гуманиста 
лишь звено в цепи все возрастающей агрессивности 
советского режима. Этот режим пытается в спешном 
порядке компенсировать идеологическую и экономи­
ческую катастрофу внутри страны за счет внешней 
экспансии и репрессий против собственного народа. 
Попустительство Запада, стыдливо прикрытое безот­
ветственной демагогией «детанта», только разжигает 
аппетиты советского тоталитаризма. Пора осознать, 
что сегодня от решимости и воли демократического 
мира зависит не только будущее Афганистана или 
академика Сахарова, но и судьба каждого из нас. И 
поэтому каждый из нас может и должен противопо­
ставить бездушной силе свое личное мужество и свою 
собственную совесть. Этому нас учит «человек на все 
времена» — Андрей Сахаров.
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КРЕСТНЫ Й ОТЕЦ САМИЗДАТА

Мужик всплескивает крылами и, с восторгом в очах, с 
криком «Летю-уу» рушится вниз. Это начало фильма «Анд­
рей Рублёв», и мужика-эпиграф там сыграл Николай Ивано­
вич Глазков.

На днях Глазков умер. Он был очень хороший поэт. 
Кроме того, он обогатил мировой словарь одним словом, 
что само по себе не мало. Слово — самиздат.

Глазков прожил жизнь московским юродивым. В годы, 
когда печататься не было совсем уж никакой возможности, 
он отстукивал свои стихи на машинке, скреплял стопочку 
кое-как и на титуле пониже названия писал: самсебяиздат 
или самиздат.

Среди стихов были замечательные, такие, что запоми­
наются навсегда, образуют в душе жгучий мотивчик — му­
зыкальное сопровождение нашей жизни:

Я на мир взираю из-под столика,
Век двадцатый, век необычайный,
Чем он интересней для историка,
Тем для современника печальней.

Литературные начальники, читая такое, иногда похоха­
тывали, иногда клеймили в своей газете, но в общем не­
нормального не трогали.

Его таким манером и в армию не взяли. Он в 1941 году 
был в Туле и уже стоял в голой очереди к военкому. Военком 
был брав и краток. Каждому новобранцу он задавал один 
лишь вопрос:

— Котелок варит?
Многие смущались:
— Да вроде... ничего...
— Отлично, — отрубал военком. — Годен. Следующий!
Иные пытались словчить:
— Не... не особенно...
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И этим военком рубил:
— Отлично. Солдату много думать не надо.
Дошла очередь до Коли.
— Котелок варит? — выкрикнул свое военком.
— Получше, чем у тебя, — ответил поэт.
— Шизофреник, не годен, — сказал военком подумав.
Я дружил с Глазковым несколько недель: летом 1958 го­

да оказались соседями по койкам в общем номере сочинской 
гостиницы.

По утрам Глазков работал на балконе.
— С восьми до двенадцати я перевожу двести строк с 

ненецкого или каракалпакского. Из них сто выкинут, а сто 
напечатают. Если взять минимум: сто строк по пять руб­
лей...

Расчеты были убедительные, но по всем признакам еже­
дневных пятисот не получалось. Впрочем, на свою коечку и 
ежедневную бутылку любимого молдавского три звездочки 
коньяка Коля зарабатывал.

— Я люблю три вещи: коньяк, жару и женщин. Я нена­
вижу три вещи: селёдку, холод и ССП.

Он был необычайно рассудителен. На редкость здравая 
интонация звучит даже в его известных вольных стишках.

На небе солнышко смеётся.
Зазеленела вся трава.
А Нина мне не отдается,
И в этом Нина не права.
Чему ее учили в школе? и т. д.

В самом деле — чему?
Резоны его всегда были просты и потому неотразимы.
Лет десять назад отец рассказывал мне о перевыборном 

собрании в союзе писателей.
— Выдвигали кандидатов. Всё как обычно. Предлагают 

Ошанина. «Отводы есть?» И вдруг встаёт какой-то человек 
с готическим лицом: «Есть». Председатель закипает: «Глаз­
ков, у вас должны быть основания для отвода». — «У меня 
есть основания. Я отвожу кандидатуру Льва Ивановича на 
том основании, что Лев Иванович человек подлый». И сел. 
Шум. Ошанина прокатили.
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Для поэта он был чудовищно силен физически. Любил 
заприметить в ресторанной публике подгулявшего богатыря, 
шахтера или штангиста, косолапо подходил и молча протя­
гивал свою медвежью лапу для мужской забавы. Он всех 
пережимал. Он однажды меня спас. Мы с ним лазали над 
Агурским (водопадом), я поскользнулся и предвосхитил бу­
дущий крик «Летю-уу!» Коля, сам стоя на карнизе шириной 
в ступню, зацепил меня за шиворот и вытянул.

Однажды утром он сказал:
— Приснилось четверостишие —

Была у деда борода 
Седа, как зимний лес,
И величава, как вода 
На Куйбышевской ГЭС.

Когда времена полегчали, он так и стал издаваться, 
издеваясь. В самой глазковской продуктивности было что-то 
шутовское (200 строк с восьми до двенадцати, 100 выкинут...). 
Из оставшихся ста добрая половина приходилась на «паро­
возики» (ура-стишки, чтобы протолкнуть книжку). Но глаз- 
ковские «паровозики» как бы и были написаны идиотом, 
зазубрившим лозунги начальства. Эффект получался неожи­
данный. Например, о Владивостоке:

— Этот город далёкий, но нашенский! — 
Гениально сказал о нём Ленин.

Поколение читателей, пришедшее в 60-е годы, уже не 
понимало такого гротеска. Оно привыкло к поэзии эзопов­
ского заушательства. Евтушенко, Вознесенский проклинали 
испанскую цензуру — ух, какой намек! Те же слезливо хвали­
ли Ильича — читатель — эх, шарахался за ними.

Глазков ни на что не намекал. В книжке за книжкой он 
создавал своего соцсюрреалистического Лебядкина, который 
дисциплинированно восхищался чем положено, негодовал по 
поводу разрешенных для негодования отдельных недостат­
ков, шутил на таком уровне, чтобы даже Грибачеву было 
понятно. За это поэту разрешали быть.

(Швейк славил Франца-Иосифа и орал «На Белград!» 
из инвалидной коляски. Нет лучшего способа окарикатурить
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казенные чувства, чем орать «На Белград!» из инвалидной 
коляски.)

Но в конечном счете эта игра дорого обходится. Нельзя 
годами катать богатырское здоровое тело в коляске инва­
лида.

Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видал,
Где б московский иль горьковский житель 
В долгой очереди не стоял!

Среди глазковских шуточек, которым мы привыкли 
ухмыляться, есть одна, мрачность которой сравнима лишь 
с эпохой, когда она была сочинена. Это еще один русский 
парафраз «Ворона»:

...Я  сказал: — Невзгоды часты,
Неудачник я всегда.
Но друзья добьются счастья?
Он ответил: — Никогда!

И на все мои вопросы,
Где возможны «нет» и «да»,
Отвечал вещатель грозный 
Безутешным НИКОГДА!..

Я спросил: — Какие в Чили 
Существуют города?
Он ответил: — Никогда!
И его разоблачили.

А. Лосев

РЕПОРТАЖ О МАРАФОНЕ

Между двумя книгами Кузнецова — перерыв в шесть 
лет. И хотя обе — лагерные, но они — не продолжение 
одна другой. Если в первой автор как бы спешит высказать 
все, что навалилось на него, что ночами и днями будоражит,
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то во второй книге, которая писалась уже старым зэком, 
все рассказывается в большей степени, чем высказывается. 
В первой — доминируют мысли по поводу самых различ­
ных, как лагерных, так и «внешних» событий; основа вто­
рой — факты, детали, описания и... сны. Сны, которые каж­
дый раз принимают некое символическое значение. Вот хотя 
бы сон о свидании — когда (во сне-то все случается) люби­
мая приносит в чемоданчике автомат с патронами и три 
гранаты... И этого оружия он, автор, ждет больше, чем 
саму любимую... Я об этом сне говорю потому, что он в 
какой-то мере определяет нравственную позицию автора — 
силе надо противопоставить силу. Можно было бы искать 
в этом отсветы Моисеева закона «око за око, зуб за зуб», 
если бы забыть на миг, что с одной стороны — сила несмет­
ная, сила государства-ГУЛага, со всеми его миллионными 
карательными аппаратами, войсками и прочим, а с другой — 
бесправный зэк, которого за одно слово — в карцер. Нет, в 
такой расстановке сил этот сон — не мстительность симво­
лизирует, а несломленность. И как бы параллелью к этому 
сну звучат отклики на события в Энтеббе, когда не перего­
ворами вежливых сдающих все позиции дипломатов, а дерз­
ким, удалым, каким-то ковбойским действием удалось наве­
сти справедливость, освободить захваченных пассажиров, не 
прося милостей у террористов... «В восхищении арестантов 
угандийской операцией я усмотрел восхищение дерзкой си­
лой», — пишет Кузнецов. И далее: «Человек так устроен, 
что сколь бы глубоко он ни сочувствовал несправедливо 
униженному, побежденному и обиженному, это сочувствие 
подпорчено таящимся в недрах душевных презрением к сла­
бости, неспособности ответить на удар двойным ударом». 
С позицией такой можно не соглашаться, можно даже на­
помнить, что и Моисей ограничил расплату (не два ока за 
одно ведь, а «око за око»!), но когда думаешь, что позиция 
Кузнецова сложилась в лагере, что она чаще воплощается в 
ночные мечты, чем в действия, то понимаешь ее правомер­
ность, хотя, строго говоря, не только христианство, но и 
даже иудаизм сочли бы ее чрезмерной...

«При всей заземленности облика... нет больших мечта­
телей, чем зэки, мечтателей необузданных, фантастичней­
ших. И мечты эти далеко не безобидны». И к этому выска­
зыванию, к этому наблюдению — прекрасная иллюстрация в
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книге — захватывающая своей драматичностью новелла- 
быль о некоем Альберте, который годы лагеря потратил на 
то, чтобы восстановить свое человеческое достоинство. Не­
мыслимо тут пересказывать эту лагерную трагедию, но 
тот, кто прочел ее, не станет отрицать, что она достойна 
Корнеля.

Два отправных принципа поведения, которые установил 
для себя Кузнецов за годы лагеря, — «справедливость и 
сила — именно в такой последовательности». Иное дело, 
что само понятие справедливости весьма относительно — 
безотносительно лишь милосердие. Но есть обстоятельства, 
когда на милосердие нет сил. В аду — законы не те, какие 
дала нам, живущим на земле, этика христианства, и даже 
предшествовавшая ей этика иудаизма... Законы ада — осо­
бые, и существовать в их русле можно лишь став воистину 
старожилом преисподней... Но когда автор говорит о собы­
тиях, происходивших вне лагерной зоны, он совсем иначе 
подходит к этой теме. Говоря о том, что зарубежные тре­
бования освободить всех осужденных по «самолетному про­
цессу» тонут в демагогических разговорах о том, что этот 
случай можно вполне, дескать, приравнять к обычному воз­
душному пиратству, Кузнецов отмечает: «Наш голос, пы­
тающийся растолковать, что мы не воздушные пираты, не 
удалые, неразборчивые в средствах насильники, слишком 
слаб, чтобы прорваться сквозь гул праведного возмущения 
трусливой жестокостью самолетных террористов».

И действительно, очень легко и удобно благополучным 
либеральным гуманистам кричать об ужасах в чилийских 
тюрьмах, к примеру, ставя их на одну доску с бескрайним 
адом советского ГУЛага... Едва ли забыты и выкрики та­
ких «прогрессивных» демагогов, как Джейн Фонда, клеймив­
шая американцев, воевавших во Вьетнаме. И как смолкли 
эти «гуманные» голоса, когда ужасы нынешнего Вьетнама и 
Камбоджи напомнили, что друзья этих «гуманистов» льют 
в сотни раз больше крови!.. Или хотя бы реакция в лагере 
на освобождение Корвалана, которого зэки в КУРвалана 
переделали): «Приемник имел! Жалуется, что посылки из 
СССР отдавали без этикеток, чтобы сбить с толку» — но 
ведь о т д а в а л и !  И когда читаем, как зэки на полном 
серьезе говорят — «меняю здешнюю гуманность на чилий­
скую жестокость», то становится ясно, что не так уж без­
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обидна эта возня всяческих «гуманных» и «прогрессивных», 
заглушающих порой вполне сознательно истошными крика­
ми о Чили действительные ужасы советских лагерей. «Один 
рябчик, одна лошадь» — всегда было превосходным рецеп­
том для изготовления рябчиковой колбасы, ведь — пополам, 
ведь — справедливо...

«Это и есть отправная точка для желающего постичь 
диалектические кульбиты «нового гуманизма»: свободу 
«прогрессивным» узникам в реакционных странах, голодную 
тюрьму и беспощадную суровость каторги — реакционерам 
в прогрессивной стране», — пишет Кузнецов.

Книга производит впечатление цельной, как бы единым 
духом написанной, хотя во многих местах не хватает части 
текста. В предисловии своем Эдуард Кузнецов пишет о том, 
что он, оказавшись на свободе, мог бы, конечно, дописать, 
восстановить утерявшиеся при переправке рукописи на Запад 
места, но «тогда неизбежно наложение сегодняшнего, ту­
тошнего, и, следовательно, эта книга в значительной сте­
пени утратила бы право называться лагерной». Но некото­
рая отрывочность не портит впечатления, наоборот, она, 
разорванность эта — свидетель особой точности и подлин­
ности, документальность книги от этого ощущается с осо­
бой реальностью. И вместе с тем, при всей документаль­
ности, книга содержит места вполне художественные — 
уже упоминавшийся рассказ об Альберте или новелла-сон о 
крысах...

Новеллы переходят в воспоминания, воспоминания — в 
документы, эти, в свою очередь, — в описания лагерного 
быта... Целая галерея типов, порой — неизвестные никому 
имена, порой — уже не раз упоминавшиеся в потоке лагер­
ной литературы, обрисованы в книге с убедительностью, с 
психологической достоверностью. Таков, например, рассказ 
о «вечном ЗК» — лагерном поэте Валентине Соколове.

И если учесть, что книга Кузнецова, как и большинство 
книг, написанных в самом лагере, а не после него, никак не 
похожа на мемуары, а скорее представляет собой репортаж, 
то особенно становится видна ценность такого репортажа 
из ада самых последних лет. И сложность писания его, — 
ибо, как пишет Кузнецов, для этого надо было ближайшие 
пять-шесть лет создавать впечатление, что он «отказался от 
пера». Поражает само спокойствие — годы, годы необхо­
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димо потратить только на то, чтобы усыпить бдительность 
тюремщиков! Но ведь не случайно он и назвал свою книгу 
«Мордовский марафон». «Спринт — тоже спорт, но среди 
марафонцев меньше случайных людей». А мордовский ма­
рафон измеряется годами, и для Кузнецова он должен был 
быть пятнадцатилетним, а для иных зэков, может, и еще 
длиннее...

В. Бетаки

К Н И ГА  — ЖИЗНЬ

Вторая часть книги Евгении Гинзбург «Крутой марш­
рут» вышла в свет через двенадцать лет после первой, давно 
распроданной, так что издатели сочли необходимым дать 
в начале книги краткое содержание первой части. Автора 
уже нет в живых, и — хотим мы того или не хотим, заме­
чаем или не замечаем — это обстоятельство становится 
неким дополнением к книге, похожим на неразборчивый 
знак, на неизвестный символ, способный быть расшифро­
ванным только как тайное присутствие, как звучащее мол­
чание. Не всякое произведение, опубликованное после смер­
ти автора, вызывает такое ощущение — книга Евгении Гинз- 
бург этим поражает. В эпилоге она пишет: «В моем сегод­
няшнем возрасте, когда смотришь на жизнь уже как бы из 
некоторого отдаления, нет смысла хитрить. Итак, я напи­
сала правду. Не ВСЮ правду (ВСЯ, наверное, была и мне 
неизвестна), но только правду».

Она закончила свою книгу — свою правду — тогда, 
когда жизнь ее сама пришла к эпилогу и стала эпилогом; 
она начала эту книгу еще сравнительно молодой и полной 
сил; она думала о ней как о насущной, хлебной необходи­
мости, когда была еще просто (а не сравнительно) молода и 
когда вряд ли поверила бы, если бы ей сказали, что она до­
живет до семидесяти: в прекрасные тридцать началось адово 
верчение ее биографии, и так вышло, что от тридцати к 
старости и смерти шла Евгения Гинзбург по гвоздям в очи-

Евгения Гинзбург. Крутой маршрут. Кн. 2. Mondadori Ed., 
Рим, 1979.
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щение страданием, шла не от силы к немощи, а от немощи 
к силе. Так вывернулось все крутым маршрутом ее судьбы, 
так стало все оборотно, что книга — дело всей жизни — не 
просто исписанные воспоминаниями листы, а аккумуляция 
этой жизни, всей энергии ее, всего тепла и непонятной цеп­
кости и таинственной устойчивости. Восемнадцать лет тю­
рем, лагерей и ссылки; восемнадцать лет потерь — по ту 
сторону, во сне, называвшемся волей и отзывавшемся болью 
исчезновений, неизвестности, страха тягот, смертей: как 
вынесла — женщина ведь, и непривычна была к физическому 
труду; кто вел, кто спасал, кто в последний, меркнущий миг 
открывал светящуюся точку во избавление?

«Крутой маршрут» — одна из первых книг о лагерях, 
дошедших до читателя самиздата, стало быть, дошедших 
неподцензурно. Вышедшая ныне отдельным изданием вто­
рая часть ее — уже часть потока, часть определенного — и 
многочисленного «литературного движения», если можно 
так выразиться (не хочется писать — жанра, вида, слишком 
академически спокойны все термины; а здесь — попытка 
двух поколений зафиксировать исторический процесс, пред­
ставить свидетельство и одновременно — вынести на суд 
читателя диалог с собственной душой и совестью). Стран­
ная судьба этой рукописи (одна из первых — и одна из пос­
ледних в издании) тоже словно бы не случайна, хотя, разу­
меется, лучше бы ей выйти естественным образом. Но она 
как бы проходит проверку временем и читательским интере­
сом и терпением к теме как таковой: столь же сильна к ней 
читательская жадность или уже умудренный множеством 
подобных свидетельств читатель ощущает, что книга Гинз­
бург (речь, разумеется, о второй части) устарела, ничего 
нового не дает? Позволю себе утверждать, что нет, что не 
устарела, что и теперь, прочитанная заново, уже не в блед­
ных машинописных копиях, а в плотной «нормальной» 
обложке и типографской печати, она не стала менее любо­
пытной. Детали лагерной жизни, быт ее, тем больше всего 
и страшный, что — быт, обыкновенное, ежедневное страш­
ней рабского ошейника и еще безвыходней, — это для нас не 
новость теперь и даже ужасать почти перестало: это как 
раз то, что многажды повторено в потоке «лагерных произ­
ведений». Но тот факт, что эта книга перестала служить 
нам источником информации, обнажил другое в ней, много
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важней: цепкую способность человеческой души ощутить и 
увидеть ближнего своего д о б р ы м  глазом. Трудно пред­
ставить себе, что человек, прошедший то, что прошла Гинз­
бург (и миллионы вместе с ней за эти годы), не только не 
потерял способности вглядываться в очередного случайного 
соседа, но и под любой маской различить тлеющую в нем 
доброту или хоть проблески ее. И именно эта способность 
Гинзбург, быть может, вывела ее живой из месива болей и 
унижений, скрепленных обреченностью. В какой бы очеред­
ной лагпункт она ни попадала, там всегда находился кто-то, 
в ком человеческое не угасло.

Вот попала она на отдаленную таежную точку Сударь, 
о которой слухи ходят самые мрачные: ясно, что там не 
выжить, все говорят — не выжить. Однако же нечаянная 
радость: вроде бы командир вохры Артемов — добрый че­
ловек. И — споры, крики: бывает разве вохровец — добрый 
человек? Оказывается, бывает. Трудно, правда, определить 
тут критерий доброты: что значит — добрый? И как, если 
добрый, еще сидит командиром вохры? Да ведь человеку, 
чтоб выжить, оказывается, надо так мало. Например, чтобы 
добрый означало — не зверь. Чтобы не ощущалось в нем 
садистского желания непременно спровадить тебя на тот 
свет, да еще самым тяжким и мучительным путем. А если 
в нем такого желания не ощущается, если он способен про­
изнести обычнейшую фразу с человеческой интонацией — 
вот и добрый, вот и дал выжить кому-то, вот и не сжил со 
свету. Все смещается и леденеет в каторжном мире. И все 
критерии добра и справедливости — первыми. Быть добрым
— значит просто не толкать в смерть. Быть может, и не 
мешать смерти делать свое дело, рук не подкладывать (сам 
бы не выжил!), а — только не толкать в смерть.

Инструментальщик Егор на том же Сударе, сосланный 
туда с тепленького местечка лагерного придурка, заживо 
гниющий, обреченный, особой любовью к ближнему от­
нюдь не блиставший, — вдруг совершает подвиг братства: 
делает Гинзбург на день рождения царский подарок — миску 
овсяного киселя, и сам вместе с ней есть отказывается, 
иначе — что же это за подарок! Эта миска киселя — сколько 
дней жизни с ней подарено «опасной террористке», отще­
пенке, парии? И сколько дней жизни — в одном только по­
ступке Егора, в одном только великом душевном движении?

390



Птичница Мария Григорьевна Андронова, под начало 
которой попадает Гинзбург, пользуется дурной славой среди 
зэков: уже нескольких помощниц отправила с птицефермы 
в лагерь, лютует, добра от нее не дождешься. А оказывает­
ся — нет, и в этой свое добро есть: не от злобы она лютует, 
а оттого, что помощницы ее к птичнику относились только 
как к возможности подкормиться и побыть в тепле, а на 
падающих десятками кур и внимания не обращали, работали 
из рук вон плохо. А Мария Григорьевна — агроном, она 
привыкла к крестьянскому труду, для нее куры — живые 
существа, и она не переносит белоручек, которым на жив­
ность наплевать. И все можно понять — все и всех: и тех 
несчастных, что только выжить хотели, и птичницу Андро­
нову, которая кур жалела. Вот увидела, что новая помощ­
ница Женя старается изо всех сил, и сама помогла, и под­
кормила.

А сколько раз спасал Гинзбург и ставшего потом ее 
вторым мужем доктора Вальтера начальник Тасканского 
лагеря Тимошкин! А «королева Колымы» Александра Ро­
мановна Гридасова, начальник Маглага, добро творившая, 
как каприз, но ведь творившая же! И не забыли ее душевных 
движений бывшие зэки: в конце пятидесятых годов Грида­
сова потеряла свой пост и все привилегии, жила в Москве с 
двумя детьми и пьяницей-мужем, и частенько звонила быв­
шим своим «подопечным» — денег в долг попросить, и, как 
пишет Г инзбург, никто никогда не отказывал.

Да, все критерии смещаются там, в лагерном аду. Кто 
станет отрицать, что честность — это добродетель? В обык­
новенной жизни, может, и добродетель, а там — палачест­
во. Начальница Эльгенского лагеря Циммерман — честней 
не бывает, сама без страха и упрека, крохи не возьмет, но и 
жалости от нее не дождаться. И получается, что кристаль­
ная — не подточишь! — Циммерманша страшней тех, кто 
себе тащит, — они и других за корку не душат. В нечело­
веческих условиях и добродетель может превратиться в 
утонченную жестокость.

Память о сделанном добре, все равно кем, все равно 
когда, все равно зачем — но сделанном, наполняет книгу 
Гинзбург удивительным воздухом, атмосферой надежды, 
передающейся читателю. В тот самый момент, когда, каза­
лось бы, все проходящее перед его глазами не может не

391



задушить чудовищной концентрацией зла, автор вдруг дает 
читателю вздохнуть с облегчением — есть, жива душа чело­
веческая! Она способна на жалость и раскаянье, на поиски 
собственных ошибок, на «меа кульпа» — в открытую, перед 
всеми. Гинзбург ощущает свою причастность К содеянному 
с огромной страной злу — и это делает ей честь, ибо далеко 
не все воистину причастные в состоянии были это осознать. 
Великое множество ничему не научилось, ничего не поняло 
и не хотело понять. Мы хорошо помним тех, кто возвра­
щался в конце пятидесятых из лагерей, — сколько было 
среди них людей, не желавших рассказывать о лагере, — и 
не из страха перед новым наказанием, а из фанатической — 
и буфонной — боязни запачкать партийное знамя. С их точки 
зрения, партия всегда права. Ошибаются люди, партия не 
ошибается, идея, идеология — не ошибается. И вот уже — 
источник бесчисленного повторения все тех же зол, все тех 
же зверств.

Евгения Гинзбург среди зла нашла путь к Высшему 
Добру. И к малому, простому, человеческому, ежедневному. 
Читая книгу, больше всего поражаешься тому, как автору 
везло. А может, потому и везло, что в самой душа не по­
гибла? Может, плата за человеческое тепло, за человеческий 
свет, за жалость и сострадание бывает и на этом островке, 
тонущем в океане вечности? Может, ее только надо суметь 
понять как плату, как благодарность за твою душу живу — 
и тогда легче жить или даже просто можно жить, можно 
выжить, можно выйти из унижений, рабства и заскоруз­
лого горя и написать книгу-жизнь, и уйти спокойно, всем 
сказав «прости» и тем самым все долги заплатив? Евгения 
Гинзбург это сделала.

Виолетта Иверни
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ВОДОЧНАЯ РЕЧКА  — ЖЕЛЕЗНЫ БЕРЕГА

Писатель Феликс Кандель впервые выпустил на Западе 
отдельную книгу. До сих пор его произведения публикова­
лись в журналах «Грани», «Континент», «Время и мы» и др. 
В СССР он был в основном драматургом, писал сценарии 
мультфильмов, рассказы. Самым знаменитым из его произ­
ведений стала популярнейшая серия мультфильмов «Ну, по­
годи». И то, что Кандель в большей степени сценарист и дра­
матург, чем прозаик, хорошо видно из его новой книги «Зона 
отдыха». Это в большей степени показ, чем рассказ. Тут нет 
связного сюжета, но есть ситуация, рассматриваемая всё вре­
мя с разных точек зрения. Причем в книге существуют два 
параллельных плана...

Но оставим этот скучный тон. Нас приглашают на спек­
такль, на фарс, в балаган. Свистит жалейка, надрываясь, ве­
рещит красноносый Петрушка: «Французский царь Наполе- 
онт! Сослан на остров Еленцию за худую поведенцию! У  Фи­
ли пили, да Филю и побили!» Что это такое? Музейное вос­
произведение лубков? А картинки на обложке? Да и в нача­
ле каждой главы... Впрочем, куски эти главами и не называ­
ются, а называются «Небылицы в лицах». Перед началом 
каждой из них — заставка-лубок.

Да и книга — вся — лубочный показ сегодняшней жизни 
на Руси Советской.

Когда-то для русского человека лубок был и газетой, и 
поэтической книгой, и рассказом в Kapfинках — задолго до 
того, как в Америке изобрели комиксы. Поучительные рад- 
писи раешным стихом, а порой и прозой, бывало, служили и 
чем-то вроде букваря. О чем только ни говорилось в лубках! 
И о Священной истории, и о нравах городской жизни, и о 
том, как мыши кота хоронили, и о том, что мы назвали бы 
теперь событиями внешней политики... Но более всего, по­
жалуй, о водке, о пьяном весельи, о скучном похмельи.

«Веселие Руси есть питие» — поучали лубочные надписи.
Современная Россия после октябрьского переворота от­

нюдь не вступила в общество трезвости ни в явное, ни в 
тайное. Только вместо лавочника и целовальника само мощ-

Феликс Кандель. Зона отдыха, или 15 суток на размышление. 
Иерусалим, 1979.
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нейшее государство, всюду крича о вреде водки, спаивает на­
селение в таких масштабах, какие могут показаться плодом 
самой необузданной фантазии. Почему бы об этом и не рас­
сказать языком лубка, в традициях ярмарочного представ­
ления? Да лучшего приема для этой пьяной темы и приду­
мать нельзя! Прием этот придает писательскому перу лег­
кость (хотя порой оно и становится легче пуха).

Есть в советском фольклоре своя магия чисел. Вот, ска­
жем, число 11. О чем оно говорит? Каждый советский че­
ловек знает: в 11 часов открываются водочные отделы в ма­
газинах. А число 11 Мистики его считали счастливым, а вот 
в данном случае оно — несчастное: в семь часов перестают 
продавать водку. Ее вообще ведь продают только в рабо­
чие дни и часы!

А что сулит число 15? Это — пятнадцать суток на раз­
мышление, это — «право» на отдых — на пребывание в «Зо­
не отдыха».

ЗОНА — вроде бы самый мелкий из островков Архипе­
лага. Ну что он — в сравнении с обширными лагерями «дли­
тельного пользования»? Подумаешь, пятнадцать суток за 
хулиганство! За мелкое хулиганство! Есть о чем говорить! И 
не говорили до сих пор. Об этой «мини-зоне» в литературе 
впервые заговорил Феликс Кандель.

Для писателя вообще всегда было творческой удачей най­
ти новый пласт жизни, еще никем не описанный, новую тему, 
а еще большая удача — найти новый способ подачи материа­
ла. И вот в этой книге мы видим всё это. Она — превосход­
ная стилизация лубка, в сочетании с лирической ритмизован­
ной прозой здесь живет и вполне деловой репортаж журна­
листа об отсидке «отказников», которые в течение тех же 
пятнадцати суток поселены тут вместе с алкашами. Места, 
где расположена эта зона, в самом буквальном смысле «не 
столь отдаленные» — зона отдыха Тимирязевского района, 
под самой Москвой.

Зона — слово зловещее, зудит оно, словно железная 
стружка на зимнем ветру, выброшенная на заводскую свалку. 
Железная стружка, соскобленная с живых людей. Зона, как 
стружку, состругивает с человека всё лишнее — гордость, во­
лю, чистоплотность, чувство собственного достоинства... 
Этот мелкий участок борьбы с проявлением личности, пожа­
луй, пострашнее иных обширных полей «идеологических битв».
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«Друг мой, — вздыхает автор в лирическом монологе, — 
Мой наивный, доверчивый друг!
Вот тебе мой совет.
Если ты, мой друг, веришь всем, а тебе не верит никто,
Если ты, мой друг, любишь всех, а тебя не любит никто,
Если ты, мой друг, распахиваешь двери каждому, но в ответ 
не распахивается никто,
Если ты готов обнять весь мир, но мир не желает обнять 
тебя, — в зону отдыха, мой друг, в зону отдыха!»

Зона отдыха — нечто вроде Ноева Ковчега. Только нет 
здесь «семи пар чистых». Тут — все грязь, тут воздух — зло­
вонный планктон, люди — ядовитая протоплазма. Зона — 
воплощение подлости и неблагополучия.

Эка невидаль — ты продал за поллитру все: сперва соба­
ку, потом подушки, потом машину соседа, потом дом, потом 
свой скелет, темную ночь и белый свет — и за это всего- 
навсего пятнадцать суток!? Подумаешь!

Да, есть о чем подумать. Поразмыслить, как ты отдал 
ни за что ни про что кусок жизни, драгоценного дыхания, дан­
ного Богом тебе не затем, чтобы тратить его впустую. Жи­
вем на земле считанные миги, за что же их отнимают? За 
что отупляют водкой, единственным, что без труда можно 
достать где угодно, в любом уголке земли советской? «Вино 
и водка — товар ходкий» — это ведь советская пословица! 
Не старинная! Водка — орудие массового уничтожения чело­
веческой индивидуальности. Она превращает серое вещество 
в еще более серое... И кому-то это на руку, и уйти от этого 
сложно. «Ребяты! — мечтает Полуторка — богатырь-Опива- 
ло «лубочной» ипостаси книги. — Вот бы нам сговориться! 
Вот бы нам пить бросить!.. И они уже бегут, эти суки рва­
ные, они беспокоются (...) А они зазывают, они стелются; 
ребяты, заходите, ребяты, пригубите... Нет!.. У  них же де­
нег не будет, ребяты!»

В некотором царстве, советском государстве жили да 
были работяги-пропойцы, славные добры молодцы, алкаши. 
Володя да Коля, Серега да Иван, а с ними и Вася-Василек, по 
прозванию Полуторка. И многие другие. Жили да пили, и 
такое пропили, что ни в сказке сказать, ни пером описать. 
Разве что небылицы в лицах показать почтеннейшей публике.

Вот такую, например: вывел садовод хороший сорт цве­
тов. Спекульнул на пару с директором магазина, загулял, с
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работы полетел, живет одним — где украсть, чтобы выпить 
достать. Чудеса да и только! Или такую, например: началь­
ника жена посадила, чтобы с хахалем время проводить. Или 
такая: у винного прилавка человека взяли за минуту до семи 
часов — и всё туда же, на отдых...

Это есть, это будет. И так все ко всему привыкли, что 
можно уже и в сказке сказать, и пером описать, и песню со­
чинить...

Лейтмотив, фраза, организующая все семь небылиц кни­
ги: «Выпить надо».

Бутылка — центр мироздания, транспортное средство 
для бегства от советской действительности. Приобретение 
бутылки — подвиг. Чтобы заработать на поллитру, русские 
люди проявляют и смекалку и великую изобретательность. 
И план перевыполнят, и блоху подкуют, и на Марс слетают — 
всё за ту же бутылку... «Это несправедливо, граждане, чест­
ное слово — несправедливо!» — восклицает автор.

«Что-то неладно, — чешут в затылке люди. — Жизнь 
не по резьбе пошла (..) У  хозяина так не было.

У  хозяина! Где он, твой хозяин? (..) — Нету у нас 
хозяина...»

Это жалобный вопль брошенных, заброшенных людей, 
которых пытаются заставить забыть, что они люди, зато 
внушают им, что в любую минуту любой из них — кандидат 
в «зону отдыха». А если уж ты свободы захотел, если за ру­
беж решил податься — так тебе и подавно, место на нарах.

Вместе с несколькими десятками отказников автор книги 
и попал на пятнадцать суток. Это был в те времена еще ред­
кий случай: дать срок за мелкое хулиганство в результате по­
литического выступления. Повезло... А совместная отсидка 
в камере научила многому и обычных пятнадцатисуточников 
и «политических». Это ведь народ. Тот самый, с которым 
советский «интеллигент» и не сталкивается. Та самая одно­
родная масса, которя при ближайшем рассмотрении раска­
лывается на личности — хорошие и дурные, умные и глупые, 
яркие и серые... Только здесь, в «зоне отдыха», смешивают­
ся классы самого бесклассового общества... Здесь представи­
тели этих классов, отличающиеся друг от друга, как жители 
разных планетных систем, могут наконец посмотреть в лицо 
друг другу. Автор пишет: «Есть в этом заключении глубокое 
противоречие — мелкого срока и невыносимых условий. По-
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нарошечности ареста и реальных унижений. Ничтожности 
преступления и злой абсурдности наказания... Рабство не 
породит человечности. Вонь не прибавит благородства».

Где-то на последних страницах книги — символическая 
картинка: подконвойные-суточники, грязные, несчастные, по 
слякотной дороге спотыкаясь волокут кумачовые флаги и 
плакаты. Это работа у них такая — снимать лозунги после 
советского праздника...

Уж  ты водочка-водчонка,
Газированна вода,
Уж  ты водочка-речонка,
Железны берега.

(Народная песня)

Кира Сатир

ВЫ  — СВОБОДНЫ!

Молодой человек с очевидной, но не бросающейся в гла­
за (подумал издатель) еврейской наружностью, помесь «меч­
тателя» и «человека из подполья» (подумал бы издатель, 
будь он знатоком этого входящего в моду русского писате­
ля), пришел справиться о своей рукописи. «Франц К ., 
Франц К.», — бормотал издатель, разгребая груду рукописей 
и извлекая из-под нее тощую папку в дешевом переплете. 
«М-да, ■— протянул он, откидывая обложку и застревая на 
титульном листе, — и что вам в голову пришло такое загла­
вие? Разве ж это, — он захватил большим пальцем всю тол­
щину листов и пролистнул их, словно собираясь показать 
пляшущего человечка, — разве ж это — ПРОЦЕСС?»

(Эпизод вымышленный. Всякое совпадение с истинными 
лицами и событиями является случайным.)

Продавив дешевую серую бумагу, слово ПРОЦЕСС про­
печаталось на тяжелой каретке по случаю купленного, но еще

Лидия Чуковская. Процесс исключения. (Очерк литературных 
нравов). ИМКА-Пресс, Париж, 1979.
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вполне нового «Ундервуда» и на девственно чистых, кровью 
умытых полях X X  века.

Подробно описывая процесс Д. Ф. Карамазова, выше­
упомянутый русский писатель и вообразить себе не мог про­
цесс Йозефа К., или Николая Ивановича Рубашова, или Зо­
щенко и Ахматовой. Выбираю этот последний пример про­
цесса не только без «суда», но даже без расстрела (вещь бо­
лее редкая в те времена, чем расстрел без «процесса»), чтобы 
ближе подойти к теме — к процессу удушения свободного 
слова.

Книга Л.Чуковской захватывает последние полтора—два 
десятилетия этого процесса: ликвидировав физически поло­
вину русской литературы, доведя до ничтожества 99% вто­
рой половины, вытащив из навоза и возведя в литераторские 
ферзи дивизии агрессивных пешек, душители притомились, 
одрябли. К  тому же, они любят позировать заграничным 
фотокорреспондентам и телеоператорам и на минуту отпус­
кают горло своей жертвы, чтобы пожать руку или приветст­
венно помахать. А жертва глотнет воздуху и — трепыхается. 
И потом уже не перестает трепыхаться, даже вновь почувст­
вовав руки на горле.

Суд легионов пешек над несколькими людьми — вот что 
такое «процесс исключения» недодушенных, исключения из 
мафии, называемой Союзом писателей. Записи, которые сде­
лала Чуковская в то время, как разные правления и секции 
исключали ее, — документ, который свидетельствует о де- 
бильности исключающих, кажется, едва ли не больше, чем 
об их бандитизме. Судите сами. Вот как изъясняются совет­
ские писатели (самые многотиражные в мире): «Эта дама 
для нас чужой человек. Она все получает от государства, а 
сама ничего не делает... Она пишет для того, чтобы привлечь 
внимание к себе. Но это никому неинтересно ни у нас, ни за 
границей... Она в своем письме называет имена лиц, которые 
здоровы, а их будто бы посадили в сумасшедший дом. Это 
неправда. Они действительно больные. У  нас здоровых не 
посадят... Вот недавно в Новосибирске наш советский под­
росток стрелял в нашего советского часового. Это ужасно, 
товарищи. В Новосибирске совершилось ужасное преступле­
ние. И вот, товарищи, когда по радио слышишь статьи, по­
добные статье Чуковской, начинаешь понимать, откуда бе­
рутся ужасные преступления... В вашей статье — барское
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пренебрежение к народу, к рабочим, таксистам, хлеборобам... 
Я уважаю прежние статьи Чуковской. Однако логика фрак­
ционной борьбы привела вас к защите всех антисоветчиков... 
Это (статья Чуковской «Гнев народа») оскорбление интелли­
генции — в лице, например, Кожевникова... Благодаря уси­
лиям правительства Советского Союза мир пришел к разряд­
ке международной напряженности. В связи с этим обостря­
ется классовая борьба, а с нею растет антисоветчина... Чем 
объяснить, как может человек дойти до такой антисоветчи­
ны, до такой злобы? Мне хочется спросить у вас: почему вы 
такая злая? Откуда в вас столько злости?..» Этот коллаж 
можно клеить бесконечно: многоточия в вышеприведенном 
тексте означают переходы от одного оратора к другому — 
иначе смена восьми ораторов прошла бы незамеченной.

(В 68-м году в институте, где я работала, на собрании, 
одобрявшем ввод войск в Чехословакию и осуждавшем нашу 
демонстрацию на Красной площади, взял слово возмущен­
ный механик: «Они осквернили своими грязными ногами эту 
священную брусчатку!» Согласитесь, что по сравнению с со- 
юзписательскими мастерами слова — это просто Цицерон!)

Заседание правления Союза писателей, исключившее Ли­
дию Чуковскую, заканчивается словами, в которые Сергей 
Наровчатов не вкладывал обретенного ими смысла: «Вы — 
свободны!» «Свободна! — восклицает Лидия Чуковская. — 
В самом деле, я стала много свободнее за эти два часа».

Впрочем, и до этого последнего освобождения, освобож­
дения от формального членства в «союзе единомышленни­
ков», Чуковская шаг за шагом обретала все более полную 
свободу. Этапы этого освобождения нам памятны: статьи, 
открытые письма, наконец — книги. Впрочем, книги — не 
«наконец». Многократно упоминавшийся, но продолжающий 
поражать факт: в 1939-40, когда, казалось, конца не будет 
тысячелетнему царству террора, Лидия Чуковская пишет по­
весть «Софья Петровна» («Опустелый дом») — единствен­
ное, наряду с «Реквиемом» Ахматовой, известное нам сын- 
хронное художественное свидетельство об эпохе полного 
удушения.

В новой книге нас более поразит другое свидетельство 
Чуковской — о границах свободы, которые она себе позволя­
ла навязывать: «Наклеишь марку (то есть вставишь казенные 
фразы) — письмо дойдет, а не наклеишь — твое письмо не
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доставят по адресу. А в моей книге — в моем письме к чита­
телю содержится такой, казалось мне, ценный исторический 
материал: рассказано о культурной работе декабристов в Си­
бири. Ну, соглашусь помянуть лишний раз сталинскую кон­
ституцию. И за то ...»  Путь медленного, мучительного, по­
степенного освобождения — сначала от «наклеенной марки», 
потом от благодетельного умолчания («Лучше я ничего не 
скажу о погибшем, чем, рассказывая его биографию, умолчу 
о гибели»), словом — от «арифметического расчета» в пользу 
расчета морального, когда возможность что-то сказать 
перестает перевешивать невозможность сказать всю правду,
— вот, может быть, чтение наиболее поучительное для со­
ветского человека и советского литератора (говорю не о по­
донках, не о мафии «единомышленников»), разрываемого 
между натуральной потребностью жить не по лжи и еще бо­
лее натуральной потребностью просто жить. Быть может, 
арифметический расчет покажет, что Лидия Чуковская запла­
тила за это слишком дорогой ценой: как многие другие писа­
тели, о чьих судьбах также говорится в ее книге, она подверг­
лась шельмованию и полному «запрету на профессию», ее 
«письмо к читателю» может теперь рассчитывать лишь на 
малотиражные и многоопасные (для читателя, не только для 
автора) каналы сам- и тамиздата. Вдобавок — то, чего не 
пришлось пережить другим выброшенным из Союза писате­
лей, — в течение многих лет ей отказывают в праве... быть 
дочерью своего отца.

В июне прошлого года, по совпадению — через несколь­
ко дней после выхода книги «Процесс исключения», один 
очень милый — но, может быть, слишком милый — писа­
тель-эмигрант с восторгом показал мне только что (наконец- 
то!) вышедшую в Москве «Чукоккалу». — Видишь, — ска­
зал он мне с чарующе оптимистической улыбкой, — что-то 
там все-таки происходит, что-то идет к лучшему!

Я взорвалась. Я адресовала его к дивным изданиям «Ака­
демии» 30-х годов. Я напомнила ему о том, чтб мы читали 
про судьбу «Чукоккалы» еще в «Иванькиаде» Войновича, о 
том, сколько лет потребовалось, чтобы она вышла — и мы 
еще не знаем, в том ли виде, в каком изначально готовилась 
к печати. «Да прочитайте, в конце концов, новую книгу Ли­
дии Корнеевны!» — заключила я, устав аргументировать 
против благодушия. Не знаю, принесла ли моя вспышка ре­
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зультат, но вдруг на месте начитанного писателя я вообра­
зила себе молодого советского читателя 70-х годов, интере­
сующегося и литературно-критической, и мемуарной литера­
турой, и как он удивленно спрашивает: «Лидия Корнеевна? 
А кто это такая?» — и, порывшись в той же «Чукоккале», в 
сборнике «Воспоминания о Корнее Чуковском», в периодике, 
начинает убеждать меня, что я, видимо, что-то напутала, та­
кой в семействе Чуковских нет. «Вот еще чем можно занять­
ся: задним числом устранить меня из семьи. Если мемуарист 
пишет: «дверь открыла Лидия Корнеевна», или: «за столом 
сидела Лидия Корнеевна» — зачеркнуть. Я не открывала и 
не сидела. Меня не было. Теперь осталась только одна еще 
мера: назначить в дочери Корнею Ивановичу кого-нибудь 
другого».

Эка трудность! Русской литературой назначили нечто 
совсем-совсем другое, русскими писателями — таких, что и 
проспавшись по-русски лыка не вяжут, велико ли дело с ка- 
кой-то одной Корнеевной справиться! Вот Богатырева — 
убили, а потом сказали, во-первых, что его убили диссиден­
ты, во-вторых, что его вообще никто не убивал. Сведением 
концов с концами мафия не озабочена.

И все-таки прошли времена удушения втихую, и заслуга 
тут не только одряхлевших душителей, но и тех душимых, 
что посмели трепыхаться, посмели рвануться посильней и 
вырваться из бандитской хватки. Среди первых — заслуга 
Лидии Чуковской. Книгу свою она заканчивает «радостным 
известием» об исключении Союза писателей из литературы — 
об уходе из его рядов Георгия Владимова. Владимов первым 
осуществил то, о чем поговаривали — позднее-таки исклю­
ченные — писатели еще в начале 70-х годов: не лучше ли, не 
дожидаясь исключения, хлопнуть дверью? Я знаю Георгия 
Владимова только по книгам и не могу судить, какая конкрет­
но цепочка размышлений заставила его хлопнуть этой дверью. 
Но думаю, что далеко не последнюю роль тут сыграл жиз­
ненный и творческий пример Лидии Чуковской — пожилой, 
полуслепой женщины, ведущей единоборство с неправедной 
властью и ее гнилыми подручными.

На засыпанной снегом могиле отца, в кустах можже­
вельника, Л. К. Чуковская находит размокшее письмо: «Спа­
сибо Вам, Лидия Корнеевна, за то, что Вы, человек и писа­
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тель, одна из немногих настоящих писателей, оставшихся в 
России». Отсюда, из нашего постыдно безопасного далека, 
кусая губы, и мы шепчем: «Спасибо».

Н : Горбачевская

СВОБОДНЫЙ РУССКИЙ УНИВЕРСИТЕТ 
проводивший первый летний курс (1979 г.) в Ахберге, 

ОБЪЯВЛЯЕТ ПРИЕМ НА ЛЕТНИЙ КУРС 1980 ГОДА.
Заезд слушателей — 27 июля 1980 года.
Начало занятий — 28 июля 1980 года.
Конец занятий — 16 августа 1980 года.

Курс имеет целью дать слушателям по возможности полное и объ­
емное представление о сегодняшней России, о ее истории, литературе, 
искусстве, науке; о современном положении в различных областях зна­
ний; об организации советского государственного аппарата; о структу­
ре управления промышленностью, сельским хозяйством, культурой 
и мн. др.

Кроме того, со слушателями будут проводиться регулярные заня­
тия русским языком и разговорная практика, что даст возможность 
студентам-славистам, преподавателям русского языка, переводчикам 
усовершенствовать свои знания.

Занятия, лекции, вечера, семинары будут проводиться высоко­
квалифицированными преподавателями и профессорами; а также спе­
циалистами в различных областях знаний, писателями, журналистами, 
историками, искусствоведами.

Университет будет проводить свою работу в АХЕНЕ, живописном 
городе на стыке границ трех стран — Германии, Бельгии и Голландии. 

Количество мест ограничено.
Слушатели обеспечиваются одно- или двухместными комнатами 

гостиничного типа и трехразовым питанием.
Стоимость обучения и пребывания в течение трех недель: 
в одноместной комнате — 925 нем. марок, 
в двухместной комнате — 820  нем. марок.

В течение двух недель: 

в одноместной комнате — 725 нем. марок, 
в двухместной комнате — 6 50  нем. марок.
(Количество двухместных комнат ограничено.)

ЗАПИСЬ НА КУРС -  ДО 1 МАЯ 1980 ГОДА.

По всем вопросам обращаться по адресу:
ARTHUR A. WERNER, Postfach 50, 1968, D-5000 KÖLN 50

402



Коротко о книгах

М. МИХАЙЛОВ 

НЕНАУЧНЫЕ МЫСЛИ

«Заря» Канада

Михайло Михайлов — югославский писатель и публи­
цист, выпустивший уже не одну книгу, в том числе и о неко­
торых произведениях современной русской литературы. Кни­
ги Михайлова адресуются не только людям свободного ми­
ра, но — в большей степени жителям того мира за колючей 
проволокой, который тянется от Бранденбургских ворот до 
Курильских островов.

Само название последней его книги — «Ненаучные 
мысли» — содержит скрытую иронию над тем «научным» 
мировоззрением, которое без тени сомнения дает ответы на 
все вопросы прошлого, настоящего и грядущего.

Автор высказывается о самом для него главном, как бы 
просто не замечая самого существования материалистичес­
ких догм.

Будь эти высказывания более парадоксальны, их можно 
было бы сравнить с «Максимами» Ларошфуко. Но их беспо­
койная, мятущаяся искренность в попытках ощупью про­
рваться к истине ближе к способу мышления и манере Рабин­
драната Тагора. Сами поиски истины автором проходили в 
основном в тюрьме. Книга — результат размышлений в 
камере. Как и любые экстремальные условия жизни, неволя 
обнажает суть личности гораздо решительнее, чем так назы­
ваемая «нормальная» жизнь.

Мысли о вере, о свободе, о покаянии, о сродстве веры и 
свободы воли проникнуты особой духовностью, ибо не Бог 
служит людям, а они — Богу. «Вера — свобода, рабство — 
грех. И горе рабу — его ждет ад. Быть рабом — не несча­
стье, а смертный грех», пишет Михайлов.

Разделы книги обозначены главными словами челове­
ческого лексикона, такими как Вера, Свобода, Любовь, Бог, 
Жизнь, Ложь, Смерть, Бессмертие, Вечность, Покаяние...
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Ум и мудрость — понятия далеко не тождественные. 
Умные книги — удел ученых людей. Мудрые книги пишутся 
теми, кто умеет слушать и слышать. Умный говорит «Вся­
кому действию есть равное противодействие». Мудрый ска­
жет: «Несправедливости нет. Нет невиновных (...) Чем 
дольше продолжается наказание, тем больше понимает че­
ловек, что оно было заслужено».

Все высказывания М. Михайлова, все слова и действия 
направлены на восстановление целостности человеческой 
личности, против раздвоения, против отторжения веры от 
души. Эта книга — доказательство той духовной революции, 
которая происходит в подневольной части земного шара, 
где сами мучения порой порождают людей с высочайшими 
требованиями к себе самим, а через это — к роду людскому 
вообще.

Мыслитель, видящий слово «религия» как ре-лигия, 
т. е. восстановление связи, а слово «диавол» производящий 
от понятия дуализма, раздвоения, заставляет читателя вду­
мываться и в другие первоосновы слов, понятий, как бы 
заставляя снова вспомнить о тех, простых и важных смы­
слах, которые мы затерли долгим словоупотреблением, и 
которые необходимо снова освежить и обнажить, чтобы 
увидеть их суть.

НИКИТА ХРУЩЕВ. ВОСПОМИНАНИЯ

(Избранные отрывки)

Составитель В. Чалидзе. Нью-Йорк, 1979 г.

Недавно опубликованные в Америке воспоминания Ни­
киты Хрущева — явление уникальное. Мало того, что эта 
книга говорит об интереснейших фактах. Факты эти расска­
заны одним из самых заметных действующих лиц Челове­
ческой комедии XX века. Это не только памятник эпохе, 
беспримерной по злодеяниям. Это в то же время и портрет 
удивительного государственного деятеля, зараженного всеми 
пороками своего времени, но одновременно и допустившего
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«оттепель» в стране, вернувшего из зон вечной мерзлоты 
сотни тысяч «строителей социализма поневоле».

Хрущев не писал, а диктовал свои воспоминания. Пути 
проникновения этих записей на Запад неисповедимы. Неиз­
вестно также, почему их не опубликовали раньше. Валерий 
Чалидзе, которому удалось, наконец, выудить из американ­
ских архивов эти тексты, упоминает в предисловии, что он 
выпускает в свет мемуары Хрущева отнюдь не целиком, и 
это только цитаты, выбранные им самим для его будущей 
книги. К  сожалению, в магнитофонной записи очень много 
пропусков. Как ни странно, они оказываются именно там, 
где Хрущев пересказывает особенно острый, сенсационный 
эпизод. Это повторяется настолько часто, что почти исклю­
чает возникновение пропусков по техническим причинам. 
Частично эти пробелы восполняются кратким пересказом от 
лица составителя.

Мемуары диктовались вне какого-либо литературного 
плана. От этого они и сохранили разговорную интонацию. 
Это и хорошо, потому что придает особый оттенок подлин­
ности тем подчас невероятным событиям, о которых автор 
рассказывает с невинностью патологического убийцы и бе­
зумца.

Есть пословица: «Ворон ворону глаз не выклюнет». 
Хрущев был во главе хищной стаи сталинских птиц. Его при­
знания создают необычайный эффект присутствия при таких 
узловых событиях истории, как смерть Сталина, арест Берии 
(правда, версию Хрущева так же трудно проверить, как двад­
цать других), дело врачей, начало войны и пр.

Когда читаешь его воспоминания о Молотове, Берии, 
Сталине, Мао, Ким Ир Сене, не оставляет странное ощуще­
ние, что Земной Шар — просто мячик, которым играет компа­
ния не очень-то спортивных подростков. Они ссорятся, ми­
рятся из-за мяча, но в общем-то это одна компания. Для 
каждого из этой компании сказать: «моя страна» — все рав­
но, как сказать: «мой портфель, мои галоши».

Пообличав Сталина на 20-м съезде, Хрущев в воспоми­
наниях всячески пытается рассказать, с одной стороны, «все, 
как есть», а с другой — его «очеловечить». Но уж такова си­
ла фактов, увиденных в упор, что даже хрущевские умолча­
ния, обтекаемые фразы, становятся страшным обвинением. 
Ворон ворону выклевывает глаз, и сам себе не рад.
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Не все в книге достоверно, многие факты, мягко выра­
жаясь, переиначены. Однако Хрущев смущенно ворошит уже 
начавший спрессовываться исторический пласт. Плоть от 
плоти советской власти, сам мясник, с руками по локоть в 
крови, он пишет о таких же мясниках.

Что же им руководило, когда, очутившись в своей рези­
денции, «в ссылке», как он сам ее называет — на даче под 
Москвой, — он вдруг взял да и пустился в откровенности? 
Что это? Пенсионерское правдоискательство? Стремление 
обелить себя и свою эпоху перед потомками, отчитаться пе­
ред Историей? Искреннее желание разобраться, что же такое 
произошло с его страной? Трудно сказать. Но налицо четкий 
процесс изменения его мировоззрения. И такая смена убеж­
дений и взглядов, быть может, дает право назвать Никиту 
Хрущева, бывшего советского правителя, д и с с и д е н т о м  
в самом прямом смысле этого слова.

Спотыкаясь, косноязычно, но он все же произносит это: 
«Как говорится, (...) после драки кулаками не машут. 

Поэтому я, значит, беру на себя вину (...). Нужно было доде­
лать, нужно (...). ...В интересах нашего будущего».

В Л А Д И М И Р  В О Й Н О В И Ч

ПРЕТЕНДЕНТ НА ПРЕСТОЛ —
НОВЫЕ ПРИКЛЮ ЧЕНИЯ СОЛДАТА ИВАНА ЧОНКИНА

YMCA-PRESS, 1979, Paris

Уже само заглавие книги В. Войновича обещает продол­
жение приключений солдата Ивана Чонкина. Тем не менее, в 
этой новой книге говорится не столько о нем, сколько о тех, 
кто «заботится» о его судьбе. За сказочную отвагу и сме­
калку, проявленные в бою, за то, что не оставил свой пост, 
Чонкин оказывается... в тюрьме! Вель он нечаянно победил 
не немцев, а своих, да еще с такой легкостью, что на свободе 
после этого ему быть немыслимо. И вот он в камере, не на 
нарах даже, а возле параши. Все о нем позабывают на время, 
и автор в том числе. Не забывает только любящая Нюра, да 
читатель. Потому что и читателю Чонкин полюбился.
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И ведь есть за что. Солдат Иван Чонкин — старый зна­
комый. Это тот самый сказочный солдатик, который испокон 
века жил да был в русском фольклоре. Бравый был, водку 
пил, служил верой-правдой царю-государю. За то и бывал 
всегда награжден в старых сказках царской дочерью да 
половиной царства. Только в новой сказке храбрый солдатик 
за свою веру-правду и солдатскую честь попадает вовсе не в 
царские хоромы. Тут и лубочной Картинке конец. А заодно и 
конец той игре ,  в которую автор, В. Войнович, предложил 
сперва поиграть читателю. Каковы были условия предложен­
ной игры?

По сути дела это была осовремененная народная сказка; 
и этот художественный прием в руках автора, комедиографа 
Божьей милостью, дал большую свободу, легкое дыхание.

Скоморошина обладает взрывчатой силой тротила. На­
родная шутка — иногда штука убийственная. «Тишайший» 
царь Алексей Михайлович приказывал уничтожать скомо­
рошьи дудки, а заодно и скоморохов.

Вторая часть книги возвращает читателя в реальный 
мир. Хотя изредка и там мелькает клоунада, фарс, мрачный 
и смешной сразу. Но порой, к сожалению, фарс превращает­
ся в простой фельетон. Такова тяжелая и не смешная история 
о редакторе районной газеты, который забыл, что не был 
дома двадцать лет — все передовицы писал. Приходит — а 
дети дома уже взрослые...

Представители властей, которые взялись губить Чонки- 
на, выглядят совсем настоящими злодеями. Сказочный зло­
дей бывает черный, без оттенков, а тут — все в психологи­
ческих коллизиях. То они друг друга предают, то терзаются. 
А что делать сказочному солдатику среди реальных разбой­
ников и натуральных партийных чиновников? Правда сказки 
и правда реальности в книге даны одинаково живо, но толь­
ко читать их надо не подряд, а по сценам. А в сочетании они 
мешают друг другу. И таким образом реальные персонажи 
оттерли на задний план сказочного солдатика.

Временами, однако, сказка вступает в свои права. Не 
найдя героя, хоронят кости мерина. События на похоронах 
написаны почти с гоголевским размахом. Но тут же непода­
леку — описание вполне реального самоубийства прокурора. 
А дальше — кукольные фигурки Сталина и Гитлера. Оба 
«царя» решают наградить нашего героя. Так события снова

407



принимают сказочный оборот. И вот Чонкин едет с настоя­
щим конвоиром в настоящую деревню, где живет Нюра... 
На этом вторая книга обрывается. Приключения Чонкина не 
окончены. Что же будет в третьей книге? Сказка или реализм? 
Что пересилит?

МАРИЯ ШКАПСКАЯ 

СТИХИ

Overseas Publications Interchange Ltd , London, 1979

На фотографии — огрубевшее лицо. Мария Шкапская. 
Она чуть не стала в один ряд с Цветаевой и Ахматовой. У  
каждого поэта — свой остров. На острове Алматовой был 
сад и мраморные статуи. У  Цветаевой на острове ее поэзии — 
жестяный ветер на темных улицах, гудящие столбы. На ос­
трове Марии Шкапской — дикий лес, медведица рычит в бер­
логе.

К  сожалению, поэтическое наследие Марии Шкапской 
невелико. Слишком увлекшись журналистикой, она оставила 
всего лишь небольшую книгу стихов. Да и сложно было 
остаться поэтом в России после 25-го года.

От ее стихов исходит ощущение силы первозданного 
женского нутра, на то и созданного, чтобы любить, зачи­
нать, рожать. Ее любовь свирепа. Надо быть свирепой во 
имя выживания человеческого рода. Мария Шкапская грозно 
рожает стихи, как медведица детенышей. Не успевая разби­
вать строфы на строки, она им дает течь непрерывным 
ручьем вспененной крови: «Я древних детенышей в яме ро­
жала и им эту чашу с краями отжала червонной и вспененной 
крови моей». Цикл «Кровь-руда» — словно нескончаемое за­
клинание, вопль шамана.

Эта язычница предстоит перед Богом, исполненная то 
яростью восторга, то яростью горя: восторга — оттого, что 
она — звено нескончаемой цепи поколений от самой их зари; 
ярости — от потери любой капли из чаши всеобщей жизни. 
И она молит, заклинает помочь ей донести, не пролив, до 
вершины нелегкой женской Голгофы вверенный ей сосуд:
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«Ах, ступеней было много, длинной была дорога. Шла, сту­
пеней не считая, падая и вставая, шла без стона и вздоха, но 
так устала, но такая была Голгофа, что силы не стало...»

Свирепой медведицей она воет, когда теряет кровное — 
любовника, мужа, детеныша. Потеря — выдранный клок 
мяса. Из зияюшей раны исторгаются кровь и поэзия: «Было 
тело мое без входа, и палил его черный дым. Черный враг 
человечьего рода наклонился хищно над ним. И ему, позабыв 
гордыню, отдала я кровь до конца за одну надежду о сыне с 
дорогими чертами лица».

При этом ей никогда не изменяет чувство меры. Инфор­
мация не становится монотонной. Свирепый рев аранжиро­
ван. Как настоящий поэт, она обладает даром перевоплоще­
ния. Вот изящнейшие стихи цикла «Ца-ца-ца», подобие ки­
тайских: «Закрываются пруды от солнца желтыми кувшин­
ками, но уйдет вода из пруда, и кувшинки падают на дно, в 
скользкую тину. Муж, как вода, жена, как кувшинка. Как 
могу я жить теперь, если мой муж меня покинул?»

Женщина-поэт чаще всего оплакивает разлуку с люби­
мым. Но для Марии Шкапской нет ничего гибельнее смерти, 
мужчина для нее лишь соратник в продолжении рода. Стра­
шен ее плач по нерожденным детям: «В землю сын ушел — и 
мать от земли не может встать».

Серое небо Петербурга, серый Париж... В эмиграции 
она все с той же яростью пишет о революции, сделавшей 
Родину детоубийцей. Любой палач для нее — преступник 
против всех людей, которые могли родиться от казненного.

Смерть — прекращение священного процесса. В цикле 
«Барабан сурового господина» она, негодуя, бросает упрек в 
лицо судьбе, которая отнимает у мужа жену, у детей хлеб, у 
казненного жизнь.

Ведь бесценна каждая минута жизни, даже самая горькая. 
И каждый человек, пока живет, бессмертен. А умирая, он 
передает жизнь следующим, и так без конца: «За тем, что 
сыновья и внуки — для нас для всех входной билет за порцию 
текущей муки на зрелище грядущих лет».

Шкапскую, может быть, не назовешь великим поэтом. 
Но это поэт прекрасный.
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А. ГЛЕЗЕР

ЧЕЛОВЕК С ДВОЙНЫМ ДНОМ  
(Книга воспоминаний)

Изд-во «Третья Волна», Франция, 1979 г.

А. Глезер начал коллекционировать картины и интересо­
ваться свободным искусством в СССР с 1969 года. Он ста­
рался как-то объединить художников, не удостоенных офи­
циального признания, как-то организовать их движение, 
помочь им отстоять свое право выставлять свободно что они 
хотят, что они пишут не на заказ, а потому, что они — ху­
дожники.

Такая деятельность привела к тому, что искусствоведы в 
штатском стали уделять Глезеру активное внимание. У  подъ­
езда дома маячили топтуны, в «Вечерней Москве» мелькали 
фельетоны, в одном из которых Глезер был назван «Чело­
веком с двойным дном». Этот гебешный ярлык и стал на­
званием книги мемуаров Александра Глезера.

Книга написана в Париже, в эмиграции.
Коллекция картин Глезера стала, как известно, базой 

для создания «Русского музея в изгнании», музея современ­
ной живописи, расположившегося в Монжероне, недалеко от 
Парижа, в поместье, которое, по легенде, принадлежало не­
когда Анне Ярославне — французской королеве, дочери Яро­
слава Мудрого. Музей, созданный Глезером с помощью ху­
дожников, оказавшихся тоже за рубежом, существует, 
несмотря на немалые сложности.

Автор описывает в книге свое детство ̂ школьные и сту­
денческие годы, попавшие на сталинские иГхрущёвские време­
на. Он стал собирателем живописи молодых художников, 
пропагандистом творчества полузабытых (стараниями влас­
тей) мастеров живописи начала века.

Затем, в шестидесятых годах, судьба свела Глезера с 
«лианозовской группой художников» — О. Рабиным, Е. Кро- 
пивницким, В. Кропивницкой, В. Немухиным и др. Начало 
этой дружбы ознаменовалось выставкой в клубе на шоссе 
Энтузиастов (символично — бывшая Владимирка!), когда 
власти вступили в конфликт не с отдельными непокорными 
художниками, а с определенной творческой группировкой,
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«кулаком». Длинные перипетии спора художников с властями 
заставили художников поверить в свои силы. К  москвичам 
стали примыкать ленинградцы. Наконец, ib 1974 году худож­
ники вроде бы отвоевали себе право на относительно свобод­
ное самовыражение, правда, ценой немалых потрясений. 
Главным из них, заставившим охнуть от удивления весь ци­
вилизованный (и даже не совсем цивилизованный) мир, стала 
знаменитая «бульдозерная» выставка. И хотя Запад привык к 
советским чудесам, но этот показ картин на пустыре в Моск­
ве, когда против них были пущены бульдозеры, удивил са­
мых невозмутимых.

Последовавшая вслед за этим другая выставка на откры­
том воздухе была чудом. Правда, чудеса быстро сменились 
новыми преследованиями...

Страницы книги, посвященные этим выставкам под от­
крытым небом, борьба с КГБ за свое право самовыражения, 
читаются как детективный роман...

АНТИСЕМИТИЗМ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ.
ЕГО КОРНИ И ПОСЛЕДСТВИЯ

Библиотека-Алия, Иерусалиму 1979

Теме, которая стоит в заглавии книги, был посвящен 
семинар 7-8 апреля 1978 г. в Иерусалиме, организованный 
Центром по исследованию и документации восточноевропей­
ского еврейства.

Материалы семинара, на котором выступили с докла­
дами Ш. Эттингер, Р. Нудельман, Г. Ильин, Я. Цигельман, 
Д. Тиктина(Штурман), А. Воронель, Э. Сотникова, Л. Ды- 
мерская-Цигельман, Ш. Гирш и М. Азбель, занимают ббль- 
шую часть книги. Кроме них, в книге помещена самиздатская 
работа скончавшегося в том же году в Москве поэта и публи­
циста, зэка сталинских времен Михаила Байтальского (из­
вестного под псевдонимом И. Домальский). Наконец, в за­
ключительной части приведены наиболее характерные образ­
цы антисемитских материалов советской прессы, а с ними — 
и несколько антисемитских самиздатских текстов, в основном, 
уже известных по другим публикациям. Из них один текст
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подлинно самиздатский (т. е. распространявшийся не только 
«от руки» авторов) — крайне неприятное, направленное про­
тив «мирового сионизма и сатанизма» (?!) «Обращение трех 
верующих» из журнала «Вече». Два предшествующих текста
— скорее библиографические курьезы, но, тем не менее, ха­
рактерные для возможного развития национал-фашистских 
настроений в безграмотно-фанатических кругах. Они публи­
ковались несколько лет назад М. Агурским, примечания ко­
торого воспроизведены в книге. Направленность обоих текс­
тов двойная: кроме ярого антисемитизма, в первом — столь 
же ярые нападки на Солженицына, во втором — на журнал 
«Вече». И, наконец, текст некоего Емельянова «Кто стоит 
за Джимми Картером и т. н. еврокоммунистами» — клини­
ческий образец мании преследования, которому трудно при­
писать то социальное значение, какое придают ему некоторые 
выступавшие.

В докладах семинара исследуются исторические корни и 
современный характер советского антисемитизма, антисе­
митская пропаганда в советских изданиях, еврейский вопрос 
в самиздатской и зарубежной русской публицистике, нынеш­
няя активизация антисемитизма и пути борьбы с ним. В док­
ладах, как и в последовавшей за ними дискуссии, не было 
«единой платформы» (кроме простой мысли о необходимос­
ти серьезно поразмышлять над проблемами антисемитизма 
в СССР), мнения по одним и тем же вопросам разноречивы, 
и поэтому читать особенно интересно: читатель как бы сам 
втягивается в живую, разноголосую дискуссию. В докладах и 
выступлениях можно встретить новые, не встречавшиеся 
прежде идеи. Так, проф. Азбель расширяет тему семинара до 
мировых рамок и показывает, что «резкий крен в сторону ан­
тисемитизма, в сторону проарабизма, в сторону пропалес­
тинцев» в западных странах поощряет рост советского анти­
семитизма. М. Альтшуллер предлагает исследовать вопрос, 
«в чем отличие выступлений советской пропаганды, специ­
ально направленной против евреев и Израиля, от пропаганды, 
ведущейся обычно против ’враждебного лагеря’». JI. Лурье 
обращает внимание на расширение неонацистской пропаган­
ды, ассигнуемой арабскими странами и дирижируемой из 
Москвы. Проф. Эттингер указывает на опасное влияние ан­
тисемитской пропаганды на самих евреев. Дора Штурман, 
рассматривая также тему влияния антисемитской пропа­
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ганды как на евреев, так и на остальное население СССР и 
напоминая о том, что до революции существовала пропаган­
да филосемитская, делится скромным, но убедительным 
опытом проведения таковой среди старших школьников и 
абитуриентов. Трудно перечислить все интересные моменты 
семинара. И не стоит, конечно, перечислять время от време­
ни встречающиеся благоглупости, вроде обвинения в анти­
семитизме по адресу Миколы Руденко, создавшего «образ 
отвратительной еврейки — женщины-гинеколога» (это напо­
минает столь памятные нам обвинения в очернительстве це­
лой профессиональной группы со стороны бухгалтеров или 
пожарников, столкнувшихся с отрицательным образом бух­
галтера или пожарника, только в данном случае забыли оби­
деться за всех гинекологов).

ИЗДАНИЯ ИНСТИТУТА АРМ ЯНСКИХ ПРОБЛЕМ

Институт Армянских Проблем в Мюнхене издал книгу 
Левона Мкртчяна «Голоса с Родины» (на армянском языке)
— сборник избранных армянских самиздатских материалов. 
В сборник вошли следующие тексты:

1. Ответ историка Карапетяна на статью Поповского об 
армянской проблеме.

2. Выступление поэтессы Сильвы Капутикян на районном 
партийном активе.

3. Письмо Хрущеву 2500 карабахских армян.
4. Письмо Г. Оганесяна Ц К  КПСС.
5. Исследование неизвестного автора «1917-1921 гг.».
6. Обращение карабахских армян к народу и правительству 

Советской Армении.
7. Письмо Беника Мовсесяна из тюрьмы.
8. Документы, относящиеся к положению армян в Карабах­

ской области.
9. Последнее слово Паруйра Айрикяна на суде.

10. Армянская Хельсинкская Группа.
11. Письмо Серо Ханзадяна Брежневу.

Все эти материалы известны и в разное время были 
опубликованы в зарубежной прессе. Однако автор не только
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собрал этот материал, но и снабдил его собственным ком­
ментарием, который носит характер глубокого социально­
исторического анализа.

Также на армянском языке издана книга Э. Оганесяна 
«Достоевский, Толстой и Паруйр Севак». (Автор известен 
читателям «Континента» своими статьями в JVfeJSs 13 и 20.) 
Имена двух великих русских писателей автор ставит ря­
дом с именем современного армянского поэта, который в 
1971 году погиб в автомобильной катастрофе. Заглавие книги 
очень броское, и сразу же хочется обвинить автора в нескром­
ности сопоставления молодого армянского поэта с двумя ги­
гантами мировой литературы. Но уже с первых страниц ста­
новится ясным, что то, что он сравнивает у этих трех худож­
ников, сравнимо.

«Мы живем в то время, когда людей убеждает логика, 
но не литература, когда чувства утратили свой авторитет и 
более не пользуются доверием, когда всюду властвует на­
ука, а искусство превратилось в лучшем случае в удоволь­
ствие. Философия уже давно превратилась в узкую специ­
альность, и уже давно философы не изучают писателей и 
художников. Они заняты учеными». Так начинает автор 
свою книгу и на всем ее протяжении исследует проблему ху­
дожественного и научного восприятия. Именно здесь, в об­
ласти «художественного мышления», автор находит много 
общего у Достоевского, Толстого и Севака. Уму непости­
жимо, как, родившись в Советской Армении, пройдя через 
комсомол и советскую школу, Севак неожиданно для всех 
пишет одно из самых своих замечательных произведений 
«Да будет свет», где прямо обращается к теме Бога и, от­
бросив науку, отдает предпочтение интуитивизму. За это 
произведение поэт впал в опалу, его перестали публиковать, 
начались гонения. И если мы сегодня не видим имени Севака 
среди известных диссидентов, то только потому, что гибель 
его опередила те действия КГБ, которые нормальных лю­
дей превращают в героев-диссидентов. Книга интересна еще 
и тем, что разбирает ряд интересных особенностей армян­
ской поэзии.

На английском и немецком языках Институт выпустил 
работу немецкого историка Петра Ланэ «Армяне: первый
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геноцид XX века». На 125 страницах автор прослеживает 
историю армянского народа от возникновения армянской 
государственности три тысячи лет назад до советизации ее 
государственного строя. Сосредоточив свое внимание на но­
вейшей истории армян (1880-1917), автор, тем не менее, до­
нес до читателя главные черты исторического развития на­
рода. Армяне первыми в мире провозгласили христианство 
государственной религией, и вся последующая история наро­
да была связана с принятием христианства. Освободитель­
ные войны, войны за государственную независимость — все 
они носили религиозный характер, и все исторические беды 
народа вплоть до геноцида 1915 г. были связаны с религиоз­
ными гонениями.

В новейшей истории автор на богатом фактическом ма­
териале показал ту политическую трагедию, которая раз- 
игралась на глазах у всего мира в 1915 году, когда прави­
тели Османской Империи запланировали и осуществили 
массовый геноцид армян, в результате которого было уни­
чтожено полтора миллиона мирного населения. В книге по­
казано отношение царского правительства к армянской проб- 

. леме, а затем и отношение советского правительства.
Само построение книги способствует не только воспри­

ятию исторических фактов, но и размышлениям морального 
плана. Так, автор показывает, что, вероятно, можно было 
бы избежать геноцида евреев во время второй мировой вой­
ны, если бы в свое время был публично осужден геноцид 
армян. Между тем, армянского Нюрнберга не было, и пер­
вый геноцид XX века не осужден по сей день. Книга содер­
жит обширный и убедительный исторический материал, 
делающий выводы автора бесспорными.

Л Е О Н И Д  Р Ж Е В С К И Й

ДИНА. (Записки художника)

«Новое Русское Слово», Нью-Йорк, 1979

Новый роман Леонида Ржевского — роман о силе воз­
действия или о воздействии силы. Он даже называется «Ди­
на» (а дина, как известно, единица измерения силы).
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Это рассказ о столкновении двух миров, двух моралей. 
С одной стороны, Дина, главная героиня, «советская», мо­
лодая женщина, приехавшая на Запад, выйдя замуж за ино­
странца. С другой стороны — немолодой художник, эми­
грант, живущий с сестрой где-то в уютном городишке в 
Скандинавии. Сестра художника и Дина — два полюса ро­
мана. У  каждой стороны своя система предрассудков и пред­
взятостей. И каждая в чем-то права. Они не столько враж­
дебны друг другу, сколько существуют как бы в разных 
плоскостях. Художник, от лица которого ведется повест­
вование, — где-то посредине; он пытается понять, принять 
Дину, примирить ее со своей действительностью, а свою 
действительность с ней.

Роман написан в виде дневника. Это что-то вроде заме­
ток, отрывочных записей о встречах и разговорах с Диной. 
Вся остальная жизнь художника начисто исключена из днев­
ника.

Разумеется, герой влюблен в героиню. Дневник об этом 
рассказывает — но не только об этом. Это и записки худож­
ника, что ясно из. самого подзаголовка романа. Поэтому 
здесь не только борьба «двух систем», но и борьба худож­
ника с самим собой, с материалом, — одним словом, муки 
творчества. Сам образ Дины дан эскизно, фрагментарно, с 
разных точек обозрения. Почему не получается у художни­
ка образ «победительницы», девушки-триумфатора? Ведь 
Дина — носительница активного начала в романе, она по­
коряет своей молодостью, силой личности, красотой и не­
примиримостью. Но победительница ли она? Нет. Она по- 
беждёна. Вернее, убеждена. Дина, выходец из мира нена­
висти и тщеты, начинает все яснее сознавать, что зло может 
подточить и лишить жизнеспособности даже самые стой­
кие идеалы, — ведь ложь не спрячешь за лозунгами и го­
дами навязываемой морали.

Пусть Запад сытый, мещанский, чересчур прагматичный 
и спокойный — правда за ним. Здесь человек имеет право 
ошибаться.

Постепенно отрицание сменяется пониманием. Стена от­
чуждения между Диной и остальными героями разрушается. 
На смену взаимному испугу приходит доверие. Дина вливает­
ся в новый, еще недавно чуждый для нее мир. Она побежде­
на, но благодарна за поражение.
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Тон повествования, внешне спокойный, сдержанный, не­
сет в себе, однако, силовой заряд. Ведь это роман о силе: 
силе любви, силе доверия. О светлой силе. О том, как «ра­
диация добра оказалась сильнее радиации ненависти».

ЯЗЫК ПРОПАГАНДЫ

JÇZYK PROPAG ANDY. Zeszyty Towarzystwa Kursow Naukowych.
Niezalezna Oficyna Wydawnicza, Warszawa, 1979.

Каждый год в мае в Варшаве, на площади Шествий 
(плац Дефиляд), происходит книжная ярмарка. В 1979 го­
ду впервые трое молодых людей раздавали на ярмарке кра­
сочные буклеты издательства НОВа — и роздали около 
восьми тысяч. «Панрве, — спросил их один любопытный, — 
а когда у вас будет свой стенд?» — Да, пожалуй, в будущем 
году, — ответили представители самого динамичного в Поль­
ше издательства.

НОВа — сокращение названия Независимого книгоизда­
тельства (Незалежна Официна Выдавнича), издательства, 
которому КОР в 1977 году дал денежную ссуду и оказал мо­
ральную поддержку при начале издательской деятельности. 
Это издательство, вне официального рынка, уже раздобыло 
и использовало на выпуск неподцензурной литературы не­
сколько тонн бумаги. Кроме ряда независимых журналов 
(«Запис», «Пульс» и др;), НОВа выпустила серию книг, зна­
чительность которых трудно недооценить: Казимежа Бран- 
дыса, Тадеуша Конвицкого, Джорджа Орвелла, чешского 
прозаика Богумила Грабала, Гюнтера Грасса, Яцека Куроня 
и многих других авторов.

Весной 1979 г. НОВа приступила к изданию материалов 
коллоквиумов Товарищества научных курсов — ассоциации, 
которая объединяет видных польских ученых и под опекой 
которой работает «летучий университет». Первый коллокви­
ум этого независимого научного сообщества состоялся в ок­
тябре 1978 г. и был посвящен языку пропаганды. Вступи­
тельный доклад и стенограмма дискуссии, в которой участ­
вовало 26 ученых разных специальностей, НОВа опублико­
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вала отдельной книгой через несколько месяцев после за­
седаний коллоквиума.

Докладчик и участники дискуссии используют орвеллов- 
ское понятие «новоречь», ставя себе целью определить ха­
рактерные черты этого явления, а также его функции и след­
ствия.

Довольно легко согласиться в том, чтб такое новоречь
— гораздо более спорной оказывается проблема, является 
ли она поддающимся научному описанию языком со своей 
собственной логикой и своими законами. По мнению неко­
торых участников дискуссии, некоторые правила новоречи 
поддаются описанию (к примеру, когда можно, а когда нельзя 
употреблять фамилии во множественном числе: так, эти пра­
вила позволяют сказать «дайчгеванды», но не — «гереки»). 
По мнению других, язык этот, живя особой нелогической 
жизнью, доходит до самоувеченья (вместо непереводимых 
польских примеров напомним о выявляющем эту «инвалид­
ность» пародировании советского языка в русской речи, осо­
бенно в анекдотах: «Были ли колебания в проведении линии 
партии? — Колебался вместе с партией», — анекдот 56-го 
года).

Дискуссия о языке пропаганды проходила под знаком 
высказывания Льва Шестова из статьи «Что такое русский 
большевизм?» (1919): «Русский большевизм — во-первых, 
царство слов». Участники дискуссии обращали внимание на 
то, как новоречь творит псевдодействительность и до бес­
конечности распространяет ее через средства массовой ин­
формации; на то, как избегает новоречь всякой конфрон­
тации с действительностью, какое фатальное социальное 
воздействие оказывает отвычка людей от мышления, от 
строгой формулировки вопросов и ответов. Остается не­
ясным, является ли новоречь языком равнодушного, разла­
гающегося общества или же, наоборот, дурное состояние 
общества — результат употребления этого языка. Не под­
дается сомнению, что тоталитарные общества не могут су­
ществовать без новоречи, но очевидно также, что функции 
языка пропаганды многообразны.

Участники дискуссии отметили ужасающий размах рас­
пространения новоречи: это уже не только узаконенный язык 
в школах и газетах, но и рядовой человек поддается ему,
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когда, например, называет маслом желтый, дурно пахну­
щий брусок сомнительного химического состава.

Мало радости также узнать, что те, кто нами правит, 
пользуются еще более рафинированным, еще более далеким 
от действительности диалектом новоречи. Неудивительно, 
что временами это представляет для них серьезные прагма­
тические неудобства с весьма зримыми последствиями.

У Л И С С Е Ф Л О Р И Д И  

МОСКВА И ВАТИКАН

Ulisse FLORIDL Moscou et le Vatican. Les dissidents soviétiques face 
au dialogue. Introduction de Vladimir Maximov.

Traduit de l'italien par J. Joba.

Больному и неясному вопросу посвящена эта книга, вы­
шедшая первоначально в итальянском издательстве «Каза ди 
Матрена». Флориди, итальянский священник, ставит вопрос 
страстно и не скрывает своего отношения к политике диало­
га между Ватиканом и Москвой.

Вспоминая по аналогии пассивную позицию Святейшего 
Престола по отношению к нацистской Германии, Флориди 
замечает, между прочим, что теперь, много лет спустя, ко­
гда приоткрылись некоторые архивы; политика Пия X II 
представляется уже не столь соглашательской. И автор вы­
ражает предположение или, скорее, надежду, что еще через 
много лет распахнутся, в свою очередь, ныне тайные архивы 
и позволят понять восточноевропейскую политику Ватикана 
последних десятилетий.

Книга горькая, но относится она к периоду до избрания 
Иоанна-Павла II. Сейчас, после избрания кардинала Вой- 
тылы на Папский престол и особенно после его поездки в 
Польшу, горечь автора, возможно, уступит место обосно­
ванным надеждам.

Для многих, особенно в СССР и странах Восточной Ев­
ропы, молчание Ватикана, словно равнодушного к разгулу 
воинствующего атеизма, было загадкой. Оставаясь или при­
творяясь слепым, Ватикан годами упорно заявлял о своем 
желании завязать с правительствами этих стран диалог, не­
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изменно вырождающийся в монолог. Даже делая скидку на 
будущую частичную реабилитацию такой политики, даже 
допуская, что она имеет рациональное объяснение, Флориди 
не скрывает своего возмущения.

Его особенно коробит, что доносившиеся и доносящиеся 
с Востока призывы инакомыслящих, находя отклики у запад­
ной общественности (подчас даже на высшем правитель­
ственном уровне, вплоть до президента Картера), наталки­
вались до последнего времени на глухое молчание Ватикана, 
Флориди напоминает, что все эти годы Ватикан постоянно 
стремился вести переговоры с правительствами восточно­
европейских стран — в частности, о назначении церковных 
иерархов. И это вопреки протестам верующих, тщетно по­
вторявших, что пастырь, назначенный или утвержденный 
властью, которая ведет непримиримую борьбу с религией, 
фактически является ее прислужником.

Иллюстрируя это положение, Флориди цитирует Каза- 
роли, многолетнего руководителя иностранной политики 
Ватикана: «...Святейшему Престолу часто ставят в упрек, 
что в ущерб вопросам фундаментальным он отдает предпо­
чтение институту назначения епископов в этих странах. Сле­
дует, однако, уяснить, что, говоря языком схоластики, в 
иерархии ставимых целей Святейший Престол печется равно 
как о полной свободе Церкви и ее деятельности, так и о сво­
боде религиозной жизни. Однако в иерархии целей исполни­
мых было бы неразумно отказываться от того, что воз­
можно сегодня и что, будучи пусть частным и несовершен­
ным, не препятствует достижению цели более высокого по­
рядка. В иерархии же средств следует искать, что именно 
надлежит осуществить наиболее срочно ради этих основных 
целей».

По мнению Флориди, это рассуждение, формально вер­
ное, противоречит духу Евангелия. Так же стремясь к миру, 
Иисус Христос, творя добро для людей, для больных, греш­
ников и язычников, не беспокоился, что подумают об этом 
власти. Дело свое Он поручал пастырям, а не наемникам. 
Хотя Церковь Христова немыслима без иерархов, столь же 
верно, что она, прежде всего, сообщество христиан. Комму­
нисты начали свои труды по уничтожению Церкви, обрушив 
всю тяжесть ударов на пастырей. Сегодня они ведут это
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разрушение более коварно, поручая руководство ею недо­
стойным пастырям.

После смерти Павла VI многие утверждали, что вос­
точная политика Ватикана, которую иначе, как капитулянт­
ской, не назовешь, была личной инициативой Государст­
венного секретаря Казароли и что Папа о ней не знал. Фло­
риди же убежден, что «Павел Шестой знал если не всё, то 
многое, и сам начертал основные линии восточной политики».

После избрания Иоанна-Павла И, полагает Флориди, все 
может быть иначе, и основывает эти надежды на том энту­
зиазме, который вызвало избрание польского кардинала на 
Папский Престол. Поездка Папы в Польшу могла только ук­
репить эти надежды. Но как не задать себе вопрос: разве не 
вырос кардинал Войтыла в фигуру мирового значения, в ко­
торой сходятся надежды верующих и неверующих, — под 
крылом кардинала Стефана Вышинского, в сердце польско­
го Епископата? А они ведь в 1950 г. заключили соглашение с 
польскими властями, вызвавшее, правда, недовольство Ва­
тикана, но зато в самые тяжелые времена обеспечившее 
Польской Церкви некоторые лимиты свободы. И не позво­
лила ли — пусть отчасти — восточная политика Ватикана 
прийти к нынешней победе или хотя бы к нынешней надежде?
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Заявление Исполнительного бюро Совета НТС 
в связи с вторжением советских войск в Афганистан

Вторжение в Афганистан резко ухудшило международное поло­
жение и позиции нашей страны.

Наши войска введены на территорию размером больше Украины, 
с 15-миллионным населением, которое враждебно настроено по отно­
шению к оккупантам. Афганский народ не звал нас «на помощь» так 
же, как и венгерский народ в 1956 году или чехословацкий в 1968 го­
ду. Повстанческое движение, возникшее после насильственного захва­
та власти афганскими коммунистами, будет продолжаться. Географи­
ческие условия страны благоприятны для партизанских действий, и 
скорой «нормализации» ждать не приходится. Уже, за первые недели, 
наши войска потеряли свыше тысячи человек убитыми и ранеными, 
более десятка танков и два самолета. И это только при занятии ограни­
ченного числа позиций. К привезенному из Москвы «правительству» 
население страны относится как к предателям.

Мусульманские страны, за редким исключением, недоброжела­
тельно отнеслись к захвату Афганистана. И не только потому, что 
ощутили опасность стать жертвами следующей агрессии, но и потому, 
что видят в этом подавление «неверными» мусульманского возрожде­
ния. Как следствие — бурный рост антирусских настроений, проявив­
шихся, в частности, в многочисленных демонстрациях под лозунгом: 
«Русские собаки, убирайтесь bohI»

Генеральная Ассамблея ООН приняла резолюцию, осуждающую 
агрессию против Афганистана и требующую немедленного вывода 
аойск. За резолюцию голосовали 104 государства, т. е. больше двух 
третей, в том числе Югославия, Ирак, Иран. Против резолюции голосо­
вали только 18 государств (коммунистический блок с прихлебателями). 
18 государств воздержались, в том числе Румыния.

Нанесен удар по торговым, техническим и культурным связям, 
прежде всего со странами Запада. Соединенные Штаты приостановили 
поставку нам зерна и технологии. Замораживают ряд торговых дого­
воров и технических проектов и другие страны. Отменен ряд визитов и 
конференций. Все настойчивее становятся требования бойкота Москов­
ской Олимпиады или перенесения Олимпиады 1980 г. в другую страну.

Ратификация С0ЛТ-2 отложена американским Конгрессом на не­
определенное время. Затормозить перевооружение войск НАТО не 
удастся никакими «красивыми словами» о необходимости разрядки. 
Теперь основной тезис Запада: политика разрядки не может прово­
диться в одной части мира и грубо нарушаться в другой.

Президент Картер резко изменил свою благоприятную в отношении 
советского правительства позицию. Особенно его потрясло то, что 
Брежнев, при разговоре по «красному проводу» (прямая связь между



Белым Домом и Кремлем), лгал ему, скрыв настоящий объем «афган­
ской операции» и ее цель — оккупацию Афганистана. Президент и 
Конгресс, обеспокоенные новым актом коммунистической агрессии, 
угрозой жизненно важным для Запада нефтяным источникам этого 
района, несомненно усилят программу вооружения США и ускорят ее 
реализацию.

Очень медленно развивавшееся сближение между США и Китаем, 
которое до сих пор ограничивалось технической помощью, стало раз­
виваться ускоренно. Визит американского министра обороны в Китай, 
последовавший сразу после захвата Афганистана, — это первый шаг к 
американо-китайскому военному сотрудничеству. Такова цена, запла­
ченная нашей страной за оккупацию Афганистана.

Оккупация Афганистана была следствием свержения правитель­
ства Дауда в апреле 1978 года. Переворот был организован малочис­
ленной коммунистической партией при массивной помощи многочис­
ленных советских «советников» и спецгрупп КГБ, агентом которого, 
в частности, был Амин. Преследование религии, «реформы», подоб­
ные раскулачиванию, террор, начавшийся с убийства Дауда и его род­
ственников, включая детей, постепенный распад афганской армии, 
взаимопожирание коммунистических «вождей», рост повстанческого 
движения — таковы были последствия этого переворота.

Офицеры советского генштаба, знакомые с обстановкой в Афга­
нистане, еще тогда предупреждали, что в случае замены даудовского 
режима коммунистическим для его поддержки будет недостаточно 
одних «советников», а придется вводить войска. При этом, отмечали 
они, для полного контроля над страной понадобятся крупные воинские 
соединения.

Между тем, с точки зрения оборонительных государственных инте­
ресов, нейтралистско-просоветский режим Дауда, связанный догово­
ром «о дружбе и взаимопомощи» (подобно Финляндии), СССР вполне 
устраивал. Если бы стала актуальной китайская угроза или произошло 
бы обострание иранского кризиса, даудовское правительство пропус­
тило бы наши войска для занятия необходимых позиций. Тем более, 
что в даудовской армии было достаточно офицеров, обученных у нас.

Можно ли предположить, что советское правительство не пред­
видело всех этих последствий? Что ход событий выпал из-под контроля 
дряхлого политбюро?

Если это так, то мы имеем дело с неуправляемой системой, во­
оруженной до зубов и движимой агрессивной идеологией мирового 
господства. Тогда мы должны считаться с тем, что в любой момент 
какая-нибудь новая агрессия — против Ирана или Пакистана, против 
Финляндии или Югославии — обернется мировой войной.

Но если советское правительство предвидело все эти последствия? 
Сознательно пошло на ухудшение своего международного положения 
и на обострение общемировой обстановки?



Тогда оккупация Афганистана есть подготовка к дальнейшей аг­
рессии. И направление этой агрессии ясно видно — Иран и Пакистан. 
Два внутренне нестабильных государства, не защищенных никакими 
договорами или союзами. Подрывная коммунистическая, работа в этих 
странах ведется уже давно, особенно в Иране. Захват Ирана и его неф­
тяных источников окупит все нынешние «убытки».

Так или иначе, оккупация Афганистана — шаг к войне.
Нашей стране никто реально не угрожал. Соединенные Штаты 

были готовы на большие уступки как в вопросах уменьшения вооруже­
ния, так и в вопросах сближения. Западная Европа стремилась к рас­
ширению торговли и технических связей. Наращивание военного по­
тенциала Китая длилось бы еще долгие годы, так как Запад не стре­
мился это ускорять. Утверждение советского правительства, что окку­
пация Афганистана была предпринята в интересах безопасности нашей 
страны — лживо.

Сейчас обстановка резко изменилась. Никогда со времен второй 
мировой войны мы не были так близки к новой войне, как сейчас. 
Своими действиями советское правительство теснит демократические 
страны к грани, при переходе которой берутся за оружие. Демократии 
«проглатывали» гитлеровские агрессии одну за другой. Но когда Гитлер 
напал на Польшу, они начали воевать.

Почему уроки истории не учат?
Тоталитаризм и внешняя агрессия неразделимы. Советское прави­

тельство бесконтрольно. В нашей стране нет свободного обществен­
ного мнения, которое могло бы влиять на правительство. Наш народ 
лишен законного права сменить это правительство на выборах. И это 
правительство силой тащит нашу страну в войну, войну на два фронта 
— против Запада и Китая.

Для того, чтобы предотвратить катастрофу, сохранить нашу госу­
дарственность, защитить наше место в мире, — надо вовремя пресечь 
преступную в отношении страны и народа политику.

Мы прежде всего обращаемся к тем силам в правящем слое, кото­
рым дороги интересы России и ее народов, к тем, кто имеет возмож­
ность протянуть руку к рычагам власти, кто имеет оружие: используйте 
свои возможности и возьмите власть в свои руки. Необходимо круто 
повернуть руль внешней политики — к миру. Вы будете поддержаны 
народом.

18 января 1980 г.

Исполнительное бюро Совета НТС



Наша анкета

ИНТЕРВЬЮ С МИЛОВАНОМ ДЖИЛАСОМ

Вопрос: Господин Джилас, вы недавно очень рез­
ко критиковали СССР, утверждая, что Советский Со­
юз измениться не может. Почему вы пришли к такому 
выводу? Нет ли тут опасности, о которой порой гово­
рят некоторые люди на Западе, — опасности оценки 
СССР мерками сталинских времен?

Ответ. Совершенно очевидно, что внутренние ус­
ловия в СССР и его внешняя политика по сравнению 
со сталинскими временами изменились, но это измене­

ния формальные, а не сущ­
ностные. Сама система — 
общественная, экономичес­
кая, сами формы собствен­
ности и власти только 
слегка модифицировались, 
применительно к новым ус­
ловиям. Коренных перемен 
со сталинских времен не 
было. Пути и способы 
функционирования власти, 
функционирования хозяйст­
ва остались прежними. То 
же самое и во внешней по­
литике. Поэтому я не верю, 
что государство это вообще 

может демократизироваться. Об этом я уже писал. И 
я думаю, что сама советская система не имеет внут­
ренних возможностей, не имеет в себе тех факторов, 
которые могли бы вызвать коренные перемены.

И еще: советская экспансия не может сама собой 
остановиться, это подтверждается фактами советских

425



действий как на Ближнем Востоке, так и в Африке. 
Большую роль в укреплении у меня такой точки зрения 
сыграла и оккупация Камбоджи — за этим косвенно 
стоит все тот же Советский Союз.

Вопрос. Многие западноевропейские политики ду­
мают, что в Европе действительно разрядка, что Бреж­
нев — человек с чувством ответственности и т. д. Раз­
деляете ли вы эти взгляды?

Ответ. Я  думаю, эти утверждения не чересчур 
ошибочны, но они не касаются общих перспектив и 
оценки советской политики в целом, в мировом мас­
штабе. Конечно, есть ослабление напряженности в Ев­
ропе, которого нельзя не заметить. Верно и то, что 
Брежнев в рамках советской истории и системы при­
надлежит к числу довольно умеренных деятелей; но 
столь же несомненно, что, и допуская некоторую раз­
рядку и даже сотрудничество в Европе, Советский Со­
юз в то же время весьма активен в своей экспансии: 
взгляните на Африку, Латинскую Америку, Ближний 
Восток и Юго-восточную Азию. Это типичная поли­
тика державы, которая не проводит единой линии во 
всей своей внешней политике, а наоборот, приспосаб­
ливает свои действия к разным условиям в разных час­
тях света. Что значит разрядка в Европе, когда в то же 
время европейское влияние и европейские экономичес­
кие связи в других частях света заминированы и в лю­
бой момент времени могут взорваться? Это лишь две 
стороны одной и той же тактики.

Вопрос. Но какова стратегическая цель СССР? Че­
го он хочет?

Ответ. Думаю, что цели его вполне прагматичес­
кие. Советские руководители видят в слаборазвитых 
странах третьего мира брожение, возможности для 
революционеров, для разных недемократических дви­
жений, для авторитарных форм власти, и они поддер­
живают все это с одной целью: лишить Европу и вооб­
ще западные страны сырья, взять источники сырья под
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свой контроль. Тогда Запад окажется в полной зависи­
мости, и Европа в особенности, ибо вся ее промышлен­
ность будет зависеть только от Советского Союза и 
подконтрольных ему стран третьего мира. Я не верю, 
что СССР в обозримое время может напасть на Европу 
непосредственно, только югославский вопрос с этой 
точки зрения мне представляется неясным из-за гео­
политического положения Югославии и отсутствия 
четкого статуса, определяющего ее место среди других 
стран Европы.

Вопрос. Вы, помнится, были сторонником так на­
зываемой «восточной политики» — в первую очередь, 
немецкой, которую начал проводить В. Брандт и, 
по-видимому, продолжает X. Шмидт. Как вы смотрите 
на нее теперь?

Ответ. Эта политика, на мой взгляд, принесла 
некоторые результаты. То, что мы именуем разрядкой 
или детантом, — во многом результат именно этой 
политики. В этом году я пришел к выводу, что если 
эта политика оказалась недолговечной, то потому, что 
от нее все же приходится отказываться. Ведь СССР 
никак не годится в действительные партнеры; взять 
хотя бы германский вопрос — никаких ощутимых ре­
зультатов, а ведь именно на надежде его разрешения 
«восточная политика» и была основана! Вероятно, и в 
других областях она мало что даст. К  тому же, я думаю 
о таких странах, как Польша, Венгрия, Болгария, Ру­
мыния...

Вопрос. Если Советский Союз действительно про­
должает и будет продолжать экспансию, можете ли 
вы допустить, что Западная Германия, одна или вмес­
те с США, станет поддерживать стремление стран Вос­
точной Европы к независимости?

Ответ. Я предполагаю — судя по сегодняшнему 
положению дел, — что Советский Союз будет контро­
лировать их, допустит поднадзорное сближение всех 
этих стран с Западом. Но перемены возможны, осо­
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бенно после Брежнева, и они, видимо, будут негатив­
ными. Я думаю, что для умонастроений советских 
бюрократов современное смягчение по отношению к 
остальному миру означает расширение тенденций в 
сторону большего динамизма, агрессивности, короче — 
к еще большему экспансионизму.

Вопрос. Мы слышали, что среди молодого поко­
ления в СССР заметно возрождение сталинистских на­
строений. Снова продаются портреты Сталина. Гово­
рят, что при Сталине, мол, было все ясно и просто.

Ответ. Все это соответствует тому, что я сказал. 
Но есть и противоположные тенденции — как реакция 
на эти — я имею в виду Сахарова, многих писателей и, 
наконец, диссидентов.

Вопрос. Существует ли вообще определенная по­
литическая линия Запада по отношению к СССР?

Ответ. Думаю, что четкой концепции — вернее, 
точки отсчета — Запад не имеет. В каждой стране эта 
политика разная. Однако у некоторых стран ясная по­
зиция есть. Посмотрите, к примеру, на американскую 
политику: вы не сможете понять, чего хотят достиг­
нуть США, каковы их цели. Это им самим неясно. 
Нет единой четкой линии, и в определенных пределах 
они терпят расширение советского влияния. Создается 
впечатление, что они реагируют лишь от случая к 
случаю.

Вопрос. Значит ли это, что западная система исто­
щила свои возможности и находится на грани исчезно­
вения парламентарной системы?

Ответ Я недостаточно компетентен, чтобы утвер­
ждать что-либо подобное. Я думаю, что парламентская 
система сама по себе хороша, однако недостаточно при­
способлена к условиям последнего времени. Она мало­
эффективна сейчас. Но это дело поправимое.

Вопрос. У  нас есть люди, которые говорят, что 
общество потребления и разные виды социальной 
помощи разрешили множество хозяйственных проб­
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лем — но одновременно разрушили политическое 
мышление... \

Ответ. На самом деле они разрушили идеалы, 
и это уже плохо. Есть в обществе потребления свое сла­
бое место, хотя само по себе — оно явление положи­
тельное, ибо сумело разрешить основные проблемы 
существования. Но в то же время утрачены идеалы: 
как идеалы старых времен, так и времен классического 
либерализма и демократии. Их мало-помалу хоронят. 
И нужна борьба за возрождение, за обновление их. 
Когда я говорю о Западе, особенно о Соединенных 
Штатах как его ведущей силе, то имею в виду те внут­
ренние процессы, которые трудно понять, те кризис­
ные явления, которые трудно определить с достаточ­
ной точностью; неудачи постигают одну администра­
цию за другой — то это конфликт Сената с президен­
том, то еще что-нибудь, парализующее весь государст­
венный организм. И все же я верю, что парламентская 
демократия сумеет найти пути приспособления к новым 
условиям.

Мы живем в такое время, когда решения должны 
быть быстрыми, когда долгие дискуссии невозможны. 
Противник в этом смысле в лучшем положении (если 
сравнить СССР и США): Советский Союз обладает 
более отлаженным государственным механизмом, его 
военная политика скорее и даже адекватнее реагирует, 
несмотря на всю тяжеловесность бюрократии...

Вопрос. Что вы думаете о подписанном Картером 
и Брежневым соглашении о новом сокращении страте­
гических вооружений?

Ответ. То, что я уже говорил: мне непонятно, 
чего добиваются американцы, но абсолютно ясно, 
чего хочет Советский Союз. Он хочет так называемого 
«равновесия», которое для Москвы уже благоприят­
но. А вот чего хотят американцы, каковы их моти­
вы?
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Вопрос. Еще десять лет тому назад США были 
первой мировой державой, а СССР — второй, теперь 
впервые похоже, что возникло равновесие?

Ответ. Равновесие, которое невозможно удержать. 
Оно скоро исчезнет. Да и что такое равновесие? Вы 
говорите о равновесии количественном? Число ракет и 
прочего оружия действительно почти равное. Но тер­
ритория СССР почти вдвое больше, концентрация про­
мышленности — куда меньшая, чем в США. Вот вам 
уже отсутствие точных критериев для оценки, уже 
трудно говорить о равновесии. К  тому же нет и поли­
тических критериев, не говоря даже о военных. И само 
собой ясно, что это равновесие тоже скоро нарушится. 
Оно уже нарушено: если атомное еще существует, то в 
отношении равновесия в классическом оружии этого 
сказать нельзя. В этой области СССР уже сейчас силь­
нее. Все критерии, в общем, недостаточны, чтобы су­
дить определенно.

Вопрос. Вы сказали, что у Запада нет времени для 
дискуссий. Что же, по вашему мнению, следует пред­
принимать?

Ответ. Вкратце говоря, я верю, что Запад может 
продолжить свое антиколониалистское и антирасист- 
ское направление, но должен быть очень тверд в воп­
росе советского вмешательства в судьбы слаборазви­
тых стран. Возьмите, к примеру, Афганистан*. Мне 
кажется, что в революционные события, происходящие 
там, никто не должен вмешиваться. Действительно 
никто и ничто. А на деле мы видим, что СССР содер­
жит и поддерживает там с помощью трех или пяти 
тысяч советников военно-полицейский аппарат подав­
ления, как и в некоторых других странах. Это и есть 
вмешательство. То же — в Анголе и в других странах. 
На этот счет не должно быть иллюзий. Ведь так или

* Интервью взято до советского вторжения в Афганистан. — 
Прим.  ред.
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иначе, советское влияние в мире увеличивается; СССР 
создал империю, каких еще не существовало. В нее 
входят, так сказать, «филиалы» с разной степенью n 
зависимости от метрополии.

Вопрос. А что вы думаете о «неприсоединившихся» 
странах, как, например, о Кубе и Югославии? Что у 
них общего? И как вы относитесь к самому принципу 
«неприсоединения»?

Ответ. «Неприсоединение» — очень удобная фор­
ма для советского проникновения.

Вопрос. Итак — проникновение?
Ответ. Во всяком случае, это обычная форма со­

ветской внешней политики, если и не полное проникно­
вение, то распространение просоветских настроений, 
как в свое время пресловутая политика создания «на­
родного фронта»... Это только изменение форм воз­
действия.

Вопрос. Что это может значить для Югославии?
Ответ. Я думаю, что ее положение становится 

слабее. Это видно и из заявлений многих деятелей. К  
примеру, Доланц заявил, что среди «неприсоединив­
шихся» стран положение Югославии весьма ненадежно, 
что «неприсоединение» — основная легенда о внешней 
политике страны. С усилением влияния просоветских 
элементов «неприсоединение» быстро может сойти к 
нулю. С другой стороны, существует некий моральный 
престиж, в силу которого Югославия будет продол­
жать придерживаться этого принципа. Хотя на конфе­
ренции в Гаване атмосфера была странная... — анти- 
югославские настроения там были весьма заметны. И 
Арафат в президиуме, и приветствие Тито...

Вопрос. Что все это практически означает для 
внешней политики Югославии?

Ответ. Место Югославии — не среди «неприсое­
динившихся», она ведет себя так, словно перестала 
быть европейской страной. Я думаю, что она осто­
рожно ищет поддержки Европы, но ее внешнеполи-
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тическая линия останется прежней, и позиция ее будет 
еще больше ослабевать.

Наше правительство своей политики не изменит. 
Оно связано доктриной «неприсоединения». Вот тут и 
возможно обострение отношений как с просоветскими 
группами, так и с самим СССР.

Вопрос. Каков же выход для Югославии из этого 
положения?

Ответ. Я не вижу выхода, кроме как в крутом по­
вороте всей внешней политики. Надо менять ориента­
цию. Возможны как перемены во внутренней политике, 
так и усиление связей с Европой без особо значитель­
ных внутренних перемен. Если бы политика «неприсо­
единения» претерпела некоторые изменения, Европа 
приняла бы известную устойчивость Югославии, ее 
позиции в остальном. Но «неприсоединение» стало 
главным препятствием. Это — кризис, который про­
должается. Сравните прошлый год с нынешним — вы 
увидите немалые перемены, и не к лучшему.

Вопрос. В каком направлении развивается совет­
ская политика по отношению к Югославии?

Ответ. Ясно одно — советская политика имеет 
определенную цель: поставить Югославию в зависимое 
положение. Формы этой политики разнообразны. С 
одной стороны, активизировать Болгарию в македон­
ском вопросе, с другой — усиливать влияние комму­
нистов во всем движении «неприсоединившихся» стран. 
Есть у СССР и другие возможности. Неясно, каковы 
связи советских политиков с крайне националистичес­
кими элементами Хорватии (усташами). Я не думаю, 
что хоть одно из подобных движений перспективно, но 
в любом случае они потенциально могут оказаться по­
лезными для СССР. Есть и экономические возмож­
ности, ибо Югославия все же связана с восточным бло­
ком, он для нас представляет весьма значительный 
рынок, мы ведем с ним крупную торговлю. Особенно 
важно, по-моему, то, что мы не стабильны. Конечно,
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патриотизм в Югославии существует, но в то же время 
есть впечатление, что в Союзе Коммунистов появи­
лась некоторая апатия и пассивность. И СССР может 
ее использовать в известный момент, скажем, гаран­
тировать бюрократии прочное положение, вроде как 
они сделали это в Чехословакии: они гарантировали 
власть и привилегии определенным кругам. Этот фак­
тор Москва тоже может учитывать в своей политике.

Я не верю в прямое военное вторжение, поскольку 
югославская военная машина достаточно стабильна. 
Но что-то предпринять косвенно они могут.

Вопрос. Что вы думаете о противостоянии Китая 
Советскому Союзу?

Ответ В Китае происходят внутренние перемены. 
Там наступило теперь некое брожение в умах, некото­
рые перемены в сторону либерализации. Китай может 
пойти в этом направлении дальше, чем СССР, хотя 
сама система там не склонна к переменам. Но это не 
экспансионистская страна по сути*. Китай испытывает 
советское давление, но, в общем, обе системы сходны. 
И я думаю, что Китай может вполне верно оценить 
все, что касается СССР.

Вопрос. Не думаете ли вы, что представления ки­
тайцев в этой области искажены, преувеличены?

Ответ. Преувеличения бывают при эмоциональ­
ном подходе, идеологическом. Я же держусь мнения, 
что китайские представления об СССР рациональны. 
Перед войной, к примеру, гитлеровская Германия про­

* От редакции: На наш взгляд, нынешнее «миролюбие» ком­
мунистического Китая объясняется лишь его военной и экономи­
ческой слабостью, которая еще не позволяет ему осуществлять 
экспансию в сколько-нибудь широких масштабах, но он неизменно 
пользуется всяким случаем для локальных захватов. Вспомним хо­
тя бы вероломную оккупацию Тибета, неспровоцированную агрессию 
против Индии, притязания на целый ряд индокитайских территорий. 
Так что «по своей сути» современный Китай ничем не отличается 
от своего советского собрата и при первой же возможности обнару­
жит эту самую свою «суть».
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тивостояла СССР, пока Советы не заключили этот 
пресловутый пакт. Это привело к конфузу, но не было 
случайностью — они не слишком верили Гитлеру, но 
думали его умиротворить.

Вопрос. Думаете ли вы, что китайско-советский 
конфликт — это надолго?

Ответ. Думаю, что надолго. Он может менять 
формы, более или менее легкие, но длиться он будет. 
Я не очень вёрю в какой-либо конфликт между Западом 
и СССР, ибо Запад достаточно силен, но может быть 
конфликт косвенный между двумя системами — на­
пример, на Ближнем Востоке: одни пошлют войска 
туда, другие сюда, и возникнут необратимые послед­
ствия.

Вопрос. Вот уже 35 лет, как в Европе мир. Многие 
думают: «раз за такой срок СССР нам ничего не сде­
лал, то и не сделает».

Ответ. По-моему, это иллюзии. Как сказал один 
американец, сейчас ситуация намного лучше, чем в 
1947 году, значит, и опасности меньше. Но это невер­
но. Я помню, как было в 1947 году. Я еще был в пра­
вительстве. Я знаю, как мы чувствовали опасность. 
Она была ясна и Советскому Союзу. Это была разби­
тая страна, вступить в новую войну значило бы навер­
няка подвергнуться новой оккупации. Сегодня положе­
ние совсем иное. Насколько Европа сейчас укрепляется, 
настолько Америка попадает в позицию более слабую, 
чем в 1947 году. А  СССР становится сильнее. Люди 
видят, что в Германии все идет хорошо, да и во Фран­
ции не так уж плохо, но если взять в глобальном мас­
штабе, все выглядит иначе...

Вопрос. Хуже?
Ответ Хуже. Я думаю, что мир медленно, против 

воли политиков, входит в конфликт большого масшта­
ба. Представьте хотя бы, что в одно прекрасное утро 
просоветское течение побеждает в Иране. А  кто даст 
вам гарантию, что такое невозможно и в других стра­
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нах, где существуют эмиры или исламские владыки, 
называющиеся иначе? Это государства, монархии, где 
общество организовано самым несправедливым обра­
зом. И социальные конфликты там неизбежны. Тут 
для Запада может настать весьма сложная ситуация. 
То же грозит и другим странам. Европа не изолирова­
на, она — часть мира. Я все же думаю, что Европа 
понимает свою огромную ответственность за дальней­
шее развитие всего мира. Я никак не могу недооцени­
вать силу Америки, но все эти события развиваются в 
Европе.

Вопрос. По-вашему, Европа имеет достаточно 
возможностей для того, чтобы играть такую роль?

Ответ. Она достаточно сильна. Но, конечно, если 
солидарность европейских стран достаточно крепка, 
если они настороже. Европа не слабее восточного блока. 
Роль Европы в ее возможном позитивном воздействии 
на такие страны, как Польша, Венгрия, Югославия. И 
не следует удивляться, что Югославия ищет возмож­
ностей в среде «неприсоединившихся», если она не по­
лучает поддержки, которая нужна ей.

Вопрос. Вы думаете, что Запад должен оказать 
Югославии такую поддержку?

Ответ. Безусловно. Независимость Югославии 
необходимо защищать активно. Конечно, Запад не мо­
жет сделать того, чего сама Югославия не делает; что 
касается внутренних проблем, оставьте их нам, мы са­
ми будем искать решение.

Вопрос. Относительно того, что будет после Тито,
— вы пессимист или оптимист?

Ответ. Я оптимист в том, что касается либерали­
зации, но могут быть и обострения: инстинктивная 
реакция аппарата, допустим. Но я пессимист в вопро­
се о будущих трудностях. Они будут, ибо роль Тито 
была столь велика, что перемены могут быть нелег­
кими.

Вопрос. Что вы называете трудностями?
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Ответ. Ну, например, активизация болгарских и 
албанских сил может привести к немалым труднос­
тям.

Вопрос. А  как с хорватами?
Ответ. Ну, я не верю, что хорваты могут устро­

ить большие неприятности, но вполне возможно дви­
жение против централизма, за большую автономию. 
Это едва ли приведет к серьезным беспорядкам. Но 
могут возникнуть другие проблемы — отношения 
между сербами и хорватами, боснийская проблема.

Вопрос. Вы думаете, что Босния должна быть рес­
публикой в рамках Югославии или что ее надо разде­
лить между Хорватией и Сербией?

Ответ. Я предвижу разные реформы и модифи­
кации, но лозунг «Босния автономна» — здоровый 
лозунг.

Вопрос. Значит, она не будет принадлежать ни 
сербам, ни хорватам?

Ответ. Да, это наиболее здоровое решение. Я не 
верю, когда эти националисты, хоть хорватские, хоть 
сербские, утверждают, что национальные проблемы в 
Югославии неразрешимы. Вы никак не можете утвер­
ждать, что сербская гегемония в Югославии существует.

Вопрос. Но в широких кругах хорватской эмигра­
ции это утверждают?

Ответ. Да, но это скорее пропаганда. Шовинизм 
всегда имеет мобилизующее действие. Но сербской ге­
гемонии не существует. Это видно хотя бы из того, 
что 40% сербов живет в других республиках Югосла­
вии: в Боснии, в Воеводине и других. Это ведь все от­
дельные государства, которые не так уж подчинены 
Белграду. Вы не можете, кстати, не ставить вопроса о 
хорватах, не ставя тем самым вопроса о сербах. Как 
сербы будут реагировать, каким станет их положение 
в национально смешанных областях?

Вопрос. Думаете ли вы, что можно найти еди­
ный ключ к разрешению взаимоотношений между
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сербами и хорватами, сербами и мусульманами, му­
сульманами и хорватами?

Ответ. Это будет очень сложно. Я думаю, демо­
кратия — длинная дорога, и понадобится множество 
дискуссий, множество диалогов, чтобы все как-то по­
ставить на место. Но как отправную точку надо исполь­
зовать нынешнее положение вещей. У  хорватов есть и 
сейчас некоторая автономия. Что касается Боснии, то 
тут прежде всего важно мнение самих босняков. Отно­
сительно мусульман и сербов — я верю, что и тут 
можно найти решение, которое устроит всех.

Вопрос. На Западе раздаются некоторые голоса, 
что просоветские настроения бытуют именно среди 
сербов...

Ответ. Не в Сербии. Может быть, в Черногории. 
Но там народ, который ставит свою независимость 
превыше всего в мире. Этот народ не пойдет назад. А 
сербы — сербы за Югославию. Конечно, есть некото­
рое заигрывание, но не настолько, чтобы проводить 
ясную просоветскую линию. Например, в нашей пра­
вославной церкви есть явное стремление — не к просо­
ветским настроениям, а просто к прорусским. А  это 
другое... Хотя это играет, конечно, очень важную роль в 
политике. В Сербии всегда было сильно русское влия­
ние, в том числе и культурное, не говоря о церковном. 
Но в сербском социализме скорее видны элементы ав­
стрийские или немецкие. Каутский, Бауэр, например... 
В этом смысле австрийское влияние куда серьезнее 
русского.

Вопрос. Может ли после Тито прийти к власти 
военная диктатура?

Ответ. В это я не верю. И если бы это случилось, 
это было бы концом для Югославии. Здесь любое во­
енное руководство стало бы быстро сербским, с вели­
кодержавным духом, и отход от такой гегемонии не­
мыслим без гражданской войны... Это все-таки Балка­
ны. Тут есть еще авторитарные структуры. Любой
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режим тут, будь он самым демократическим, может 
быть мгновенно уничтожен армией. Но я не верю в 
прямую военную диктатуру, военные путчи не в наших 
традициях. В 1903 году был такой путч, но он быстро 
потерял военный характер. То же случилось и после 
путча 1941 года (Симович).

Вопрос. Как вы оцениваете роль русских, совет­
ских диссидентов?

Ответ. Как я говорил, Советский Союз изме­
ниться не может. Но я не стал бы утверждать, что эти 
люди мало что значат. То, что они существуют, — 
очень важный фактор. Они разрушают эту атмосферу 
монопольности в идеологии, явочным порядком уста­
навливают климат, годный для дискуссий, ставят воп­
росы о будущем России. Ведь советская система на­
столько подавляет, и аппарат ее настолько силен, что 
русский народ вообще утратил перспективы. Ну что за 
перспектива — оставаться всегда мощной империей? 
Это ведет только к большим войнам. И в этом смысле 
диссиденты очень важны, хотя я не вижу в обозримом 
будущем возможности победы для их движения. Но 
это уже не имеет значения.

Я точно так же не вижу здесь, в Югославии, ника­
кой возможности успеха для своей позиции, но основ­
ное значение ее я вижу в том, что сопротивление суще­
ствует и власти постоянно вынуждены думать, хорошо 
или плохо то, что я тогда-то или тогда-то скажу, и 
что им после этого делать. Возьмите, например, пар­
тийную программу Союза коммунистов Югославии — 
в прямой связи с моим арестом, как доказательство 
того, что обвинение было несправедливым, что они, 
коммунисты, на самом деле не испытывают никакой 
симпатии к либерализму и демократизму. В этой прог­
рамме и верно не содержится ничего, что могло бы ука­
зывать на возможность перемен в сознании. В этом 
смысле диссиденты важны как субьект влияния на об­
раз мыслей, что так или иначе сказывается на направ­

438



лении действий советской партийной бюрократии. Но 
это связано и со всем положением в мире. Мы можем 
произносить речи о переменах, в то время как СССР 
мог бы на деле сменить позицию, ну хотя бы в немец­
ком вопросе. Никакого права продолжать насильст­
венное разделение Германии он не имеет...

Вопрос. Права, конечно, нет, но сила-то есть?
Ответ. Да, сила есть. Мы говорим в каких-то 

наивных категориях. Итак: если у них есть сила, то 
тем самым и право. Но в этом случае вы должны 
быть готовы и к трудностям и к конфликтам.

Вопрос. А  что вы думаете о новых тенденциях 
в Польше и Венгрии?

Ответ. Невозможно задержать их развитие, ибо 
это — жизнь.

Вопрос. Интересно, что в этих странах некоторые 
силы, в свое время полностью связанные с СССР, про­
являют теперь стремление к национально независимо­
му существованию — Герек в Польше, Кадар в Венг­
рии, Чаушеску в Румынии. Как это стало возможным?

Ответ. Эти люди прежде были больше комму­
нистами, чем поляками или венграми. Сегодня они 
почуяли новые тенденции в своих странах и поняли 
окончательно, что советская политика в меньшей сте­
пени коммунистическая, чем великодержавная. Но они 
не могут перейти известных границ, они идут недалеко, 
ибо не могут — реальность их сдерживает, но никто 
из них не хочет по доброй воле предавать свою страну.

Вопрос. Господин Джилас, ходят слухи, что вы 
написали очередную книгу ваших мемуаров. О чем она?

Ответ. Намерение такое было и есть, но я еще 
ничего не написал. Тема — послевоенное развитие 
Югославии, первые годы после войны. Вторая часть — 
различные наблюдения, третья — мой конфликт с пар­
тийным руководством. Но я думаю, что эти мемуары 
выйдут не так уж скоро...
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Специальное приложение





Ответы А. Сахарова на вопросы 
корреспондента Эй-Би-Си Ньюс 

Ч. Е. Бирбауэра

1. Какое значение имеет для советского народа 
изменение международного положения в результате 
событий в Афганистане, изменение отношений СССР 
с США?

Ухудшение международного положения, сокраще­
ние ввоза зерна и ограничение технико-экономического 
сотрудничества с Западом, конечно, скажутся на поло­
жении населения СССР. Меры эти, я убежден, носят 
вынужденный, ответный характер. Временный харак­
тер носит также, как я надеюсь, приостановка обсуж­
дения ОСВ-2 и других вопросов разоружения. Главное, 
что должно волновать сейчас людей в СССР, как и во 
всем мире, — идущая в Афганистане война, опасность 
ее расширения. Каждый день, каждый час гибнут, аф­
ганцы, гибнут советские солдаты, и их семьи получают 
похоронные. В этом районе Азии нарушено мировое 
равновесие. Опыт прошлого учит, что такие события, 
если человечеству не хватает мудрости, сдержанности 
и решительности, твердости и готовности к необходи­
мым жертвам, могут стать началом большой войны. 
Каждое действие стран Запада, третьего и социалисти­
ческого мира, каждое заявление политических деятелей 
сейчас надо расценивать с одной точки зрения — спо­
собствуют ли они выходу из трагической ситуации, 
устранению опасности для мира во всем мире.

2. Что означает изменение международного поло­
жения для диссидентов, для желающих эмигрировать?

Меня волнует усиление политических репрессий в 
СССР, продолжающееся нарушение права на эмигра­
цию, свободы убеждений, информации, вероисповеды- 
вания и других основных прав. За последний год арес­
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товано и осуждено более ста узников совести. Аресто­
ваны лично мне близкие Татьяна Великанова и Виктор 
Некипелов, которых я считаю образцом служения лю­
дям, общественному долгу, многие другие. Эти репрес­
сии начались до событий в Афганистане; но сейчас, с 
обострением положения, можно опасаться дальнейшего 
усиления репрессий, еще большего затруднения эмигра­
ции евреев, немцев, верующих и других. Мы глубоко 
благодарны всем на Западе, кто — вне зависимости от 
национальности и партийной принадлежности — вы­
ступает в защиту узников совести СССР, Восточной 
Европы, Китая, во всем мире.

3. Что вы думаете об отмене проведения Олим­
пийских игр в Москве?

Пока СССР ведет военные действия в Афганистане, 
проведение Олимпийских игр в Москве противоречит 
Олимпийской Хартии. Это очевидно. Или Олимпий­
ский Комитет должен не заметить голосования в Со­
вете Безопасности и резолюции Генеральной Ассамблеи
— или сделать соответствующие выводы, несмотря 

на возникшие финансовые затруднения. Я знаю, что 
многие, в первую очередь спортсмены, с нетерпением 
ждут игр. Но они должны винить тех, кто нарушает 
принципы международного права.

4. Что могут сделать западные страны, чтобы 
выявить свое отношение к действиям СССР в Афга­
нистане?

События в Афганистане — большая беда, большая 
опасность. Единственно возможный выход из этого — 
немедленный вывод советских войск из Афганистана, 
быть может, с заменой их войсками ООН. Я считаю 
оправданными политические и экономические меры со 
стороны западных и неприсоединившихся стран, кото­
рые имеют целью привести СССР к изменению пози­
ции, — в том числе временное свертывание торговых
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и научно-технических отношений, отмену Олимпиады 
в Москве. Самое главное, чтобы мир был един не толь­
ко в своих оценках, так убедительно прозвучавших в 
Совете Безопасности и на Генеральной Ассамблее, но 
и в действиях. Советскому вмешательству в дела Афга­
нистана предшествовал возмутительный захват залож­
ников в Иране. Между этими событиями, возможно, 
существует внутренняя связь. В нашем мире, где все 
взаимосвязано, мы не можем рассматривать их изоли­
рованно. Я надеюсь, что твердая и сдержанная позиция 
США, их президента, единство американского народа 
приведут к разрешению конфликта и освобождению 
всех заложников. В иранском конфликте, как и в афга- 
нистанском, США защищают основные принципы 
международного права, демократии, цивилизации. Я 
не удовлетворен двусмысленной официальной позицией 
СССР в иранском деле и решительно осуждаю военные 
действия в Афганистане. В действительности СССР — 
так же, как и другие страны, — заинтересован в стаби­
лизации положения. Людям нужен мир. Я надеюсь на 
победу здравого смысла.

Москва, 17 января 1980
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Человек на все времена

Арестован и выслан в город Горький Андрей 
Сахаров, лауреат Нобелевской премии Мира. Для 
нас очевидно, что решение о его аресте могло 
быть принято только на самом высоком уровне — 
в Политбюро ЦК КПСС. Это опаснейший вызов 
стране и миру, свидетельствующий о резко воз­
растающей фашизации Советского Союза со все­
ми ее трагическими последствиями, внутренними 
и внешними.

Андрей Сахаров — светлейший, гуманнейший 
человек, совесть России, и символическое значе­
ние его фигуры ставит происшедшее далеко за 
рамки рядового ареста. После такого — нет ни­
чего, на что не решились бы кремлевские вожди. 
Теперь от всех нас, от каждого из нас, от нашей 
воли к сопротивлению зависит всё — не только 
свобода Андрея Сахарова, но и судьба свободы 
во всем мире.

Владимир Буковский • Александр Гинзбург * 

Наталья Горбаневская • Эдуард Кузнецов • 

Владимир Максимов • Леонид Плющ • Татьяна 
Ходорович

Париж, 22 января 1980




