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СОЧИНЕНИЯ 

Н Е С Т О Р А И В А Н О В И Ч А П У Ш Л Е Р А , 
ЗАПИСАННЫЕ С ЕГО СОБСТВЕННОРУЧНЫХ СЛОВ 
ИМ САМИМ И ПРИСЛАННЫЕ СО СВОЕГО ПЛЕЧА 

ЧЕРЕЗ НЕИЗВЕСТНОГО ПОЧИТАТЕЛЯ 

Журнал «Континент» 

Владимиру Емельяновичу Максимову. 

Москва у 1978 г. 

Многоуважаемый Владимир Емелъянович! 
Извилистыми путями препровождаю Вам сочинения 

Нестора Ивановича Пушлера. 
Автор — советский Козьма Петрович Прутков, плод 

своей эпохи и нынешнего воспитания. Как он сам утвер-
ждает, он «не злопыхатель, а патриот и доброхот», он не 
«против», а «за» (Пушлер не АНТИчен, Пушлер очень 
ПРОчен). 

Конечно, Пушлер — это псевдоним, который автор 
пока не собирается раскрывать, ибо не планирует в обо-
зримом будущем искать где-либо «политического зарубе-
жища». Его адрес, как поется в доброй песне, «не дом и не 
улица», а «Советский Союз», и было бы нежелательно, 
чтобы вместо советского он стал соловецким или вместо 
московского — мордовским... 

Неизвестный Почитатель 

Нашедшего эту книжку просьба не воз-
вращать ее по адресу: пл. Дзержинского, 
дом — сами знаете... 
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ОФИГЕНИЕ В ГЛЛВЛИТЕ 

I. Посвящается Лермонтову-Кумачу 

Молодым везде у нас дорога, 
С южных гор до северных морей 
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу 
Необъятной Родины своей. 

В небесах торжественно и чудно, 
С каждым днем все радостнее жить, 
Что же мне так больно и так трудно? 
Жду ль чего? Смеяться и любить? 

Широка страна моя родная, 
И не жаль мне прошлого ничуть, 
Я другой такой страны не знаю, 
Я б хотел забыться и заснуть... 

2. Пророку 

Восстань пророк, и виждъ и внемли! 
Пушкин 

Как презирают все его! 
Лермонтов 

Добра и правды ты искал, 
За что и был всегда в опале, 
Тебя никто не прЕзирал, 
Но неусыпно прИзирали. 

Возвеселися, диссидент: 
Международный документ 
Прибавил сил наивной вере, 
Но — лишь не наш корреспондент 
Входил в распахнутые двери. 

Тебя не изменить, о, нет! 
Как из овса не сделать проса. 



Тебе ответил Комитет 
На все «проклятые вопросы». 

Чтоб стал честнее этот мир, 
Ты был готов пойти на муку, 
Но визу положил ОВИР 
В твою протянутую руку. 

3. Черная дыра 
(астроумие) 

«Советские люди все теснее сплачиваются 
вокруг партии и ее Центрального Коми-
тета». 

Из газет 

Когда тугие силы тяготенья 
Сожмут звезду до тесноты ядра, 
То пропадает звездное свеченье 
И возникает «черная дыра». 

Из этого спрессованного кома 
Свет не прорвется больше никогда, 
И только вычисленья астронома 
Покажут нам, что здесь была звезда. 

Страна моя! Грядущего светило! 
Глаза нам застит свет твоих побед! 
Но всё ж центростремительные силы 
Берут в кулак твой первозданный свет. 

Нас партия ведет, и вместе с нею 
Толпимся мы, доверием горды, 
И с каждым днем теснее и теснее 
Вокруг ядра смыкаем мы ряды. 

Мы этой теснотой своей гордимся 
Мы слепо верим твоему ядру, 
И все мы так в конце концов сплотимся, 
Что превратимся в «черную дыру». 
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4. Проблемы диалектики 

Мы решаем вечную загадку. 
И никто ответа не нашел. 
Почему выходит в жизни гадко 
То, что на бумаге хорошо? 

В мавзолее очередь и в ГУМе, 
Не понять, какой же тезис лжив — 
Говорит нам ум, что Ленин умер, 
Уверяют нас, что Ленин жив. 

А со Сталиным — совсем хлопотно, 
Тут уж вовсе не поймет народ: 
То ли умер он бесповоротно, 
То ли — хоть и скромно — но живет. 

Люд простой уразуметь не в силах 
Этой диалектики секрет: 
Каганович, Молотов, Шепилов — 
Есть они, а вроде бы и нет... 

Изреку сентенцию такую 
Я, об этой тайне говоря: 
Люди — худо-бедно существуют, 
Но живут идеи Октября. 

5. Наш бронепоезд 

Ну а фашистской суке Муссолини 
Мы городом Тольятти насолили. 

Евтушенко 

Как сука-Гитлер вылупил бы зенки 
На фабрике табачной Клары Цеткин! 
Как Пиночет скривился бы, ублюдок, 
Здесь, в интерклубе имени Неруды! 
Какую Картер рожу скорчит, гнида, 
В Москве перед могилой Джона Рида! 
Чтобы Жискар не выступал, стервец — 



В запасе есть у нас Морис Торец. 
Мы б Голде Меир тоже б наподдали, 
Да жаль метро переименовали, 
Врагам идейным отливаем пули 
В названьях городов, колхозов, улиц, 
И крепко этим способом простым 
Всему имперьялизму насолим! 

6. Привилегионеру 

Привилегионер! Служитель высшей касты! 
Назначенный трибун и плебса лучший друг, 
Мы знаем — день и ночь заботишься о нас ты, 
Не перечесть твоих достоинств и заслуг. 

О, как мне описать торжественные миги, 
Когда центурион с ладонью у виска 
Навытяжку стоит, пока в своей квадриге 
Ты едешь в Колизей болеть за Спартака! 

Уже который год ты плебсу служишь верно, 
Ты куришь фимиам и осетрину ешь, 
Из дефицитных чаш ты пьешь вино Фалерна 
И можешь выезжать за варварский рубеж! 

Не ведает забот в шелках твоя матрона, 
Устроил ты детей в закрытый спецлицей, 
Ты — член и депутат, и в праздник Посейдона 
С трибуны машешь ты с улыбкой на лице! 

Твоей душе чужда тень умысла худого, 
Но чтоб иметь всегда икру, вино, бекон, 
Брутально устранишь ты Цезаря любого 
И перейдешь какой угодно Рубикон. 

8. Памятник 

Я памятник себе не собираюсь ставить. 
Зачем событий ход мне ставить на попа? 
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Тем более, что я и так не смог представить, 
Где пресловутая тропа. 

Я не стремлюсь в ряды писательского треста, 
Едва ли на статуй скоплю в карманах медь, 
Тот пьедестал давно уже имеет место, 
Где буду я... сидеть. 

Один энтузиаст писал о Моссельпроме, 
Пророчества его пожалуй что сбылись, 
Но время каково! Все толще многотомье, 
И гуще мраморная слизь. 

Но все ж ко мне придет признанье наконец-то: 
И в двери постучась в довольно поздний час, 
Ликуя скажет мне: «Пройдемте, Пушлер Нестор, 
Мы так давно разыскиваем вас!» 

ИЗ 3KV 

Сколько голов, столько Голгоф. 
* 

Антропофаги на башнях. 

Поэта называют гражданином чаще всего в кабинете 
следователя. 

* 

Комсо-Молох. 
* 

Цекапище. 
* 

Социалистическая наука побеждать — пирротехника. 

*) По 1978 г. включ. Пушлер не сидел. ЗК означает записная книжка. 
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Корни ученья — Горький, но плоды его — Сахаров. 
* 

Дали харакиристику на выезд. 
* 

Полит-Бирон. 

Укладка мозгов Хуа-Го-Феном. 

Аве, Картер, вытуренные те салютант! 

Общество на современном этапе: навязчивые идеи стали ма-
териальной силой. 

* 

Литерат-урка. 

Клятва Герострата: «Из искры возгорится пламя». 

Советское книгопечатание: гигант с хорошо развитой маку-
j латурой. 

* 

Масс-турбация — процесс овладения идей массами. 
* 

Некролог в Литгазете: «Почил в позе». 

I * 

Мельпоменовая стоимость драматического произведения. 

Мнимореальная доска. 
13 



Йичто так не спаивает коллектив, как водка. 

Объягоенный Отелло. 

* 

Лектор-международник: тонковрунный баран. 

Коринфский ордер на арест. 
* 

Невропатологоанатом — врач, овладевший смежными спе-
циальностями. 

* 

Седина в бороду — собес в ребро. 
* 

ГБ не дура! 
* 

Сто Марковых не стоят одного валютного Рабля. 

Иударный труд оплачивается из расчета 30 серебреников в 
день. 

Выпускной бал — торжество по случаю ликвидации 10-а как 
класса. 

«На правое дело он поднял народы». А что ему оставалось 
после написания «Детской болезни левизны в коммунизме»? 

СовОВИРенное государство. 
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Поэты-фрондовики. 
* 

Советский Ш. Холмс: Илья МУРовец. 
* 

Знаете ли вы Варфоломеевскую ночь? Нет, вы не знаете Вар-
фоломеевской ночи... 

ИЗ КЛАССИКИ 

Человек — это звучит! (Горький) 
* 

Не торговал я лирой, но бывало... (Н. А. Некрасов) 
* 

Учиться, учиться, и еще — разучиться (Ленин) 
* 

Разворачивайтесь, Марше! (Маяковский) 
* 

Вот потому так хочется и мне 
Задрав штаны бежать... (Есенин) 

* 

Кто жил и мыслил, тот не может... (Пушкин) 
* 

Ни звука. И нет соглядатаев? (Пастернак) 
* 

Только ночь с ней провожался, 
Сам наутро папой стал. (Народная песня) 

* 

Отречемся! (Галилей) 

15 



Я вас ли бил? (Пушкин) 

Псевдоразумное, доброе, вечное... (Н. А. Некрасов) 

Партия — это рука миллионнопалая 
Сжатая в один громящий ГУЛАГ. (Маяковский) 

ВЕТКА ПАЛЕСТИНЫ 

Медитантация 

Три мудреца, поговорив, 
Решили ехать в Тель-Авив. 
Будь это раньше, не сейчас, 
Длиннее был бы наш рассказ. 

Арон 

Нас было много у дверей. 
Иные здесь годами ждали, 
Другие — только начинали, 
Не чая худа. 

От властей 
Кому-то приходил ответ, 
Кому-то знак, что «хода нет», 
Что ж до меня, то, как ни странно, 
Я вынырнул в ином краю, 
И визу влажную мою 
Сушу на бреге Иордана. 

16 
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ПЕРВОАПРЕЛЬСКИЕ ТЕЗИСЫ 

Пилот, самолет и читатель 

Один рассеянный пилот 
Сел в сверхсекретный самолет 
И более не возвращался... 

* 

Читатель, он тебе не попадался? 

Не нужно нагрузок музе, 
Зачем ей чины и власть? 
Поэтов столько в Союзе — 
И Блоку негде упасть. 

* * 
* 

Нет в жизни счастья. Всё — утраты. 
Всё суета, и прах, и тлен: 
Вот членом был еще вчера ты, 
А кто сегодня ты? Не член... 

* * 
* 

«На том стою» — сказал один чудак. 
«За то сижу» — звучит совсем не так... 

* * 
* 

Гражданин имеет право, 
И обязанности тоже, 
Он обязан жить во славу, 
А в ущерб он жить не может. 



«Не надо ждать милостей от природы» 

Скрестили раз со скунсами хорьков, 
И вот приплод — писатель Михалков. 

Две стороны поэзии 

По эту сторону — поэты пишут байки, 
По ту — в поту жуют черновики, 
По ту — поэту выделяют п£йки, 
По эту — щедрые пайки. 

«Простим грамматику, не это...» 

Пусть одинок я средь несметных тысяч, 
Пусть я не знаю всех моих друзей, 
В моем заду их надлежало б высечь 
И, мраморными, поместить в музей. 

Верлибр*) 

Когда Вы всходите на трибуну, 
Такой значительный, 
Говорите всё по-печатному, 
Я ли не вижу в Вас цитатёль? 
Ведь каждая фраза Вашей речи становится 

цитатой, 
И я с почтением приглушаю 
Струны моей недостойной лиры, 
Понимая 
Торжественность момента. 
(Из зала: Бровиссимо!!!) 

*) Аббровматура: ВЕРному/Ленинцу/Л.И.БР.. 



МОЯ ГЕНИОЛОГИЯ 

Au да Пушлер, 
Au да сукин сын! 

Родитель мой звался Иваном, 
Он мог гораздо быть добрей, 
Когда б, по предрассудкам странным 
Не думали, что он — еврей. 

Он в том, что русский, часто клялся, 
Но непонятно почему, 
Чем с большим пылом он старался, 
Тем меньше верили ему. 

Служа в ОСОАВИАХИМЕ, 
Он перешел в простой ОСО, 
И там (с немногими другими) 
Крутил прогресса колесо. 

Курил он папиросы «Тройка» 
(Как перед этим «Беломор»), 
Но перекрыла перестройка 
Пути к «Герцеговине Флор». 

Однажды он в закрытом парке 
(Не там ему бы отдыхать!) 
Понравился одной кухарке 
Из тех, что стали управлять. 

В утробе затаив тревогу, 
Я думал «быть или не быть», 
Но мать решила, слава Богу, 
Как на работе: «Доносить!» 

Подобно прочим пионерам 
Меня вступали в комсомол, 
Отец же стал пенсионером 
И полностью от дел ушел. 
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Потом настал конец печальный 
С речами и стальным венком, 
И памятник пирамидальный 
Ему поставил исполком. 

Я ж на ноги поднялся твердо, 
Как требуется — я в строю, 
И по стране несу я гордо 
Теперь фамилию мою. 

Я не еврей. Я это знаю. 
Но чтоб спокойным быть вполне, 
Я всех в обратном уверяю, 
И наконец-то верят мне! 

И мне нельзя польстить вернее, 
Семь бед, зато один ответ: 
На этом свете — все евреи, 
Но кто признался, а кто — нет. 

Благонамеренный читатель, 
Пойми моих раздумий ход: 
Перед тобой не злопихатель, 
Но — патриот и доброхот! 



Владимир М а к с и м о в 

САГА О НОСОРОГАХ 

Эжену Ионеско 

Мы сидим с ним в его тесно заставленном, но 
предельно опрятном кабинете в квартире на бульва-
ре Монпарнас. Серые, чуть навыкате, с налетом не-
истребимого удивления глаза, мягкая детскость кото-
рых живет, существует, излучается как бы самостоя-
тельно, отдельно от лица — резко очерченного, трону-
того возрастом. К такому бы лицу да белую тогу с 
малиновым подбоем, а не свитер, который, впрочем, 
тоже сидит на нем весьма царственно. Он время от 
времени лениво прихлебывает чистый виски со льдом 
и молча, не перебивая, выслушивает мои многослов-
ные жалобы на душевную глухоту, идеологическую 
ограниченность, социальную стадность западной ин-
теллектуальной элиты. 

— Из огня да в полымя, — в сердцах говорю я, — 
стоило уносить ноги от диктатуры государственной, 
чтобы сделаться мальчиками для битья при диктатуре 
социального снобизма! В известном смысле все то же 
самое: цензура, деление на своих и чужих, издатель-
ский и критический бойкот, конформизм наизнанку, 
только под респектабельным демократическим соу-
сом. И способ полемики тоже давно знакомый по 
душеспасительным разговорам в кабинетах на Старой 
площади: ты ему про конкретные факты, а он тебе 
про угнетенных Африки и классовую борьбу. 

Хозяин устало опускает тяжелые веки, и невиди-
мая тога с малиновым подбоем величавыми склад-
ками опадает книзу: он слышал это десятки, может 
быть, даже сотни раз из той самой многолюдной 
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пустыни, что расстилалась вокруг него, и так же де-
сятки, а может быть, сотни раз ему нечем было по-
мочь и почти нечего ответить. 

— Ах, месье Максимов, месье Максимов, — из-под 
набрякших век на меня излилась его младенческая до-
верительность, — никакой классовой борьбы в приро-
де не существует, вот уже сотни лет в мире происхо-
дит единственная смертельная борьба — между круп-
ной и мелкой буржуазией, и они используют в этой 
борьбе за свой материальный и душевный комфорт 
все остальные классы вместе с их идеями, а после по-
беды оставляют бывших союзников на произвол судь-
бы. Буржуа своими вставными челюстями перемололи 
и приспособили себе на потребу все самое лучшее и 
святое, что выстрадано человечеством: свободу, куль-
туру, религию. Для того, чтобы остаться личностью, 
во все времена нужно было обладать мужеством и 
совестью; у буржуа, к сожалению, отсутствует и то 
и другое, у него есть только челюсти и животная при-
способляемость. Буржуа — это орден, мафия, интер-
национал, если хотите, буржуа-лавочник и буржуа-
интеллектуал ничем не отличаются от буржуа-револю-
ционера и буржуа-партайгеноссе. Вы, наверное, заме-
тили, как при всех политических и национальных раз-
личиях они быстро находят общий язык: денежные 
воротилы и вчерашние экспроприаторы, снобы с Сен-
Жермен де Пре и московские эстеты в штатском, гу-
манисты с автоматами Калашникова наперевес и 
угандийский людоед в фельдмаршальских регалиях, 
знакомый нам с вами президент с замашками либе-
рального аристократа и вьетнамский палач, еще не от-
мывший с рук крови своих соотечественников. Их 
тьма тем и имя им — легион. 

Он снова опускает веки, а я вдруг улавливаю на-
плывающий издалека гулкий топот множества копыт. 
Топот растет, разрастается, набирая и набирая силу, 
пока, наконец, не заполняет меня целиком. С бешеным 
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сопением и хрипом, источая вокруг терпкий запах 
азартного пота и разбрызгивая впереди себя клочья 
слюны и пены, сквозь мою немощную душу течет, 
валит, ломится хищное, жестокое, воинственное стадо 
с глазами, подернутыми кровавым туманом, и заско-
рузлым рогом наизготовку. Поначалу в этом сплош-
ном хрипе и топоте не улавливается ничего членораз-
дельного, но постепенно из мешанины хаотических 
звуков начинает складываться некая, смутно похожая 
на человеческую, речь... 

2 

Профессор. Интеллектуал. Одно время был даже 
атташе в некой захолустной банановой республике. 
Прогрессивен до кончиков своих обгрызанных ногтей. 
В чувственных губах дорогая сигаретка, бокал с шам-
панским в небрежно откинутой в сторону руке. Гово-
рит, лениво растягивая слова, с такой высокомерной 
небрежностью, будто все, что может сообщить ему 
собеседник, он знает давно из первоисточника. 

— Вы, — спрашиваю (речь идет о России), — 
«ГУЛаг» читали? 

— Нет, — рассеянный взгляд куда-то наискосок 
от меня, пепел осыпается на лацкан смокинга, — и 
читать не намерен: у меня есть мнение, и вы, пожа-
луйста, не путайте меня вашими фактами. 

И тут же, забыв обо мне, отплывает по направ-
лению своего взгляда к новому и явно более желанно-
му для него объекту. Вывернутые ноздри интеллек-
туала при этом плотоядно раздуваются в предвкуше-
нии добычи, и мне явственно слышится, как под смо-
кингом у него уверенно поскрипывает его носорожья 
шкура. 
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Этот в другом роде. Рубаха-парень. Свой в доску. 
Последнее отдаст, благо отдавать нечего, все вложено 
в ценные бумаги, переписанные для пущей надежности 
на жену. Весь в аккуратно обтрепанных джинсах, хотя 
по возрасту и брюшку ему бы впору носить теплый 
халат и шлепанцы. Продуманно патлат и нечесан, в 
постоянной степени небритости, будто борода времён-
но остановилась в росте: флер возвышенности души, 
наводимый по утрам у искусного парикмахера. Рабо-
тает в сверхпередовом, супермодном журнале с разру-
шительными идеями и уклоном в гомосексуализм. 
Стремительно носится по Парижу, зорко не замечая 
никого и ничего вокруг. 

— Здравствуйте, — останавливаю, — перевели 
мне вчера статью из вашего журнала об одном ува-
жаемом профессоре, который, по-вашему, будто бы 
сотрудничал с оккупантами, а знающие французы ут-
верждают, что он был активным участником Сопро-
тивления. Сделайте милость, просветите. 

Он снисходительно, словно дедушка-добряк не-
смышленыша-внучонка, похлопывает меня по плечу: 

— Не волнуйтесь, это такая правая сволочь, что 
о нем все можно. Адью. 

И с невидящей стремительностью улетучивается 
дальше, лихо шлепая по асфальту каучуковыми копы-
тами от «Бали». 

С этим мы только что познакомились. Тих, вкрад-
чив, с постоянной полуулыбкой на бесформенном или, 
как у нас в России говорят, бабьем лице. Глаза груст-
ные, немигающие, выражаясь опять-таки по-русски, 
телячьи. Знаменит. Увенчан. Усеян. И так далее, и так 
далее. Широко известен также разборчивой отзывчи-
востью и слабостью к социальному терроризму. 

Битый час слезно молю его вступиться на предстоя-
щем заседании ПЕНа в Белграде за погибавшего в то 
время во Владимирской тюрьме Володю Буковского. 
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— Да, да, — мямлит он расслабленными губами, 
— конечно, но вы не должны замыкаться только в 
своих проблемах. В мире много страданий и горя, кро-
ме ваших. Нельзя объяснить многодетной индусской 
женщине ее нищету феноменом ГУЛага. Или посмотри-
те, например, что творится в Чили. Я уже не говорю о 
Южной Африке... 

«Господи, — пристыженно кляну я себя, — что ты 
пристал к человеку со своими болячками! У него серд-
це кровью обливается за всех малых сих. Ведь каково 
ему сейчас в роскошной квартире с его скорбящей ду-
шой, когда кровожадные плантаторы лишают не-
счастных папуасов их доли кокосовых орехов! Поимей 
совесть, Максимов!» 

— Да, — вздыхаю сочувственно, пытаясь разде-
лить с хозяином хотя бы часть его скорби, — действи-
тельно ужасно. Возьмите тоже восточных немцев, ко-
торые к вам бегут. Стреляют, знаете ли, как зайцев, 
куда это годится! 

Собеседника моего словно подменяют. Бабье лицо 
каменеет, в телячьих глазах — холодное отчуждение: 

— А зачем бежать? Эту проблему надо решать 
за столом переговоров или по дипломатическим кана-
лам. И вообще, самый опасный вид насилия — это 
все-таки эксплуатация. Прежде всего надо справедливо 
распределить материальные ценности. Вы же христиа-
нин, — он даже откидывается на спинку кресла, считая 
этот свой довод неотразимым, — Христос тоже прежде 
всего делил хлеб. 

В отвердевшем, с горячей поволокой взгляде его 
— торжество уверенного в себе триумфатора. И невдо-
мек этой закаменевшей во лбу особи, что Сын Божий 
делил Хлеб С в о й и д о б р о в о л ь н о , а он 
жаждет делить ч у ж о й, к тому же с помощью авто-
мата и наручников. 
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Этот вызвался говорить со мною сам, с явным на-
мерением осадить неофита, поставить на место, на-
учить уму-разуму. Едва усевшись за стол в маленьком 
ресторанчике на рю дю Бак, он спешит ошарашить 
меня вызывающим постулатом: 

— Что это вы все кипятитесь: правда, правда! 
Если есть право на правду, значит, есть право на ложь. 

Довод ему кажется убийственно обезоруживаю-
щим. Впрочем, таким этот довод казался и Смердяко-
ву, просто мой визави не потрудился внимательно 
прочесть «Братьев Карамазовых». Хотя, наверное, во-
обще не перелистывал, ему это, по-моему, ни к чему: 
он книжек не читает, он их пишет. Кроме того, заведу-
ет восточноевропейским отделом в респектабельной, 
с прототалитарным налетом газете. Был корреспон-
дентом в Москве. Но, как истый наследник отечест-
венной династии носорогов, ничего не забыл и ничему 
не научился. Повторяет зады Смердякова и Геббель-
са, а уверен, что открывает политическую Америку. 

Кстати, о докторе Геббельсе. С этим самым до-
ктором связано имя еще одного представителя иссле-
дуемой породы. Главный редактор популярного буль-
варного еженедельника розовой ориентации. Еще в со-
рок пятом, то есть перед самым концом Рейха, со-
трудничая в ведомстве вышеозначенного доктора, при-
зывал беспощадно уничтожать всех, кто выступает 
против Гитлера. Теперь специализируется на разобла-
чении русских и восточноевропейских диссидентов, об-
виня их в реакционности и симпатиях к фашизму. Пря-
мо скажем, весьма пикантная метаморфоза! Мог ли 
представить себе мой отец, погибая в бою под Смолен-
ском, или мои дядья, оставившие на последней войне 
добрую треть своих конечностей, что их убийцы, вер-
ные выученики Гитлера, спустя тридцать лет будут 
читать их детям политические моралите! Такие вре-
мена! 
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Его приятель и собутыльник. Директор издатель-
ства в почтенном деле консервативного направления. 
В прошлом плохонький писатель-неудачник. В гешефте 
же преуспел. Открыто кокетничает своей дружбой с 
просоветскими интеллектуалами. Картинная выправка 
эсэсовского офицера. Всегда в окружении девиц из-
вестного пошиба. Любит красивую жизнь, которую 
копирует с плохих кинолент тридцатых годов: трость, 
коктейль, монокль. 

— Сложная ситуация, — волнуюсь я по поводу 
португальских событий, — если дело пойдет так даль-
ше, то неминуема правая или левая диктатура. 

— Зачем же правая? — Он смотрит на меня стоя-
чими глазами, в которых нескрываемая издевка: на, 
мол, тебе! 

И театрально откланивается, отправляясь обедать 
к только что освобожденному сподвижнику Гитлера, 
с которым у него очередной гешефт. 

Двое в почти семейной компании. Попали случай-
но: друг пригласил. Оба востренькие, хваткие. Понача-
лу приглядываются, прислушиваются. Постепенно на-
чинают вставлять одно-другое словцо — так сказать, 
вживаются в среду. Он — врач накануне пенсии, она — 
просто жена, но явно с запросами, из эмансипирован-
ных. Компания, в основном, русская, и, естественно, 
разговор кружится вокруг «проклятых» вопросов. 

Окончательно освоившись и выслушав множество 
отечественных историй, одна другой безысходнее, он 
выдвигается остреньким личиком к середине стола: 

— Ничего подобного! Вы необъективны, как вся-
кие эмигранты. Мой брат постоянно бывает в Москве 
по делам службы и ничего похожего там не встречал. 
Вы недавно на Западе и еще видите все в розовом све-
те, а между тем здесь происходят вещи, куда более 
отвратительные, чем этот ваш пресловутый ГУЛаг. 

— К примеру? 

27 



— К примеру, бесчеловечные преследования гомо-
сексуалистов! — запальчиво прорывается тот упря-
мым носом к собеседнику под одобрительные кивочки 
своей эмансипированной половины. — Преступное огра-
ничение свободы душевнобольных происходит у всех 
на глазах, и общество молчит. Это чего-нибудь да 
стоит? 

Конечно, стоит! Стоило бы также запереть тебя, 
взбесившийся от переизбытка обильной жратвы госпо-
дин четырехногий, в лагерь усиленного режима, где 
абсолютно свободные от всякого ухода умалишенные 
сделали бы тебя пассивным гомосексуалистом, с тем, 
чтобы ты отстаивал дорогие тебе идеалы половой 
свободы с помощью собственного зада. Но пока — 
скачи себе дальше, господин носорог от медицины! 

И еще один экземпляр с тою же носорожьей хват-
кой. Неопределенного возраста, пола и даже нацио-
нальности. То ли офранцуженная русская, то ли обру-
севшая француженка. Воплощает собою полное един-
ство формы и содержания: всем природа обделила, 
как Бог черепаху. Проделала извилисто целеустремлен-
ный путь от французской компартии до советского 
сыска. Подвизается то ли секретарем, то ли согляда-
таем в комитете то ли физиков, то ли химиков, то ли 
зубных врачей. Комитет, впрочем, не занимается ни 
физикой, ни химией, ни зубными протезами, а исклю-
чительно Правами Человека, причем в мазохистском 
духе. Когда у партаймадам осторожно спрашивают 
об удивительных метаморфозах ее общественной 
карьеры, она устремляет на любопытствующих тор-
жествующий взор рыбьего колера: 

— Диалектика! 
Интересно бы знать заранее, каким диалектическим 

манером сумеет вывернуться она, когда ее наконец 
приведут с кольцом в ноздре в следственное стойло, 
где будут разбираться дела носорогов — стукачей, 
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бывших на подножном корму у советского гестапо? 

Теперь следующий. По миротворческой, так ска-
зать, линии. Перековавшийся на голубя мира ястреб 
холодной войны. Перековывался без отрыва от основ-
ного производства по окончательному преобразова-
нию европейской социал-демократии в услужливую 
разновидность еврокоммунизма. Попивает. Слаб к 
женскому полу. С годами становится все слезливее. 
От умиления обплакал пиджачные лацканы почти 
у всех нынешних заплечных дел мастеров от Брежнева 
и Кастро до Терека и Амина Дады включительно. 
Завидует: ведь как здорово устроились, никакой тебе 
оппозиции, сплошная лояльность! 

В ответ на просьбу принять и выслушать Буков-
ского небрежно цедит: 

— Буковский не из числа моих московских друзей. 
Что правда, то правда. У него в Москве другие 

собеседники, собутыльники, соратники. Те самые, ко-
торые запытали в подвалах Лубянки русскую социал-
демократию, те самые, по законам которых социал-
демократическая деятельность приравнивается у них к 
уголовному преступлению, те самые, что приказывали 
своим германским сотоварищам выдавать немецких 
социал-демократов гестапо, те самые, что стоят за 
спиной восточноберлинских пограничников, стреляю-
щих в спину его бегущим на Запад соотечественникам. 
Хороши друзья, ничего не скажешь! 

Было, было и это было! В семнадцатом, еще два-
дцать четвертого октября, незабвенный эсер* бесно-
вался в своем кабинете в Зимнем: «Опасность грозит 
нам только справа!». Гучков ему, видите ли, с Род-
зянкой грозили, а бежать ему на другой день пришлось 
с ними вместе и в одном направлении. Как говорится, 
ноздря к ноздре, рог к рогу. 

* А. Керенский. 
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Газетная сирена. Ниспровергательница основ из 
благородных. В сорок пятом еле унесла ноги вместе с 
графским титулом и бриллиантами из Восточной 
Пруссии. Основала еженедельник, прониклась новыми 
веяньями. И с тех пор, как сказал поэт, просит бури. 
Из русского инакомыслия признает только инакомыс-
лие с полицейским оттенком. 

— Солженицын и «Континент» обманывают За-
пад, у меня сведения из самых достоверных источ-
ников. 

Охотно верю, учитывая круг и качество ее москов-
ских знакомств. Только куда дальше-то потащите 
свои бриллианты, когда придет черед уносить ноги и 
от этих знакомых, ваше прогрессивное сиятельство! 

Носорог в сутане. Зрелище малопочтенное, но не 
лишенное любопытства. Блистает светскостью и эру-
дицией. Изящен в движениях, словоохотлив. Подхва-
тывает любую тему. Говорит уверенно, со знанием 
дела. Из сыплющихся цитат и ссылок можно было бы 
вязать елочные гирлянды. Распираем идеей истори-
ческого компромисса: 

— Мы современные люди и должны смотреть 
в глаза политической реальности. Марксизм наряду с 
христианством нашел пути к человеческому сердцу, 
и наш долг — потесниться. 

Что говорить, все науки превзошел парнокопыт-
ный, во всем разбирается, даже в дерьме, но вот как в 
нем совмещается Господь Бог и «политическая реаль-
ность» вкупе с марксизмом, этого из него клещами 
не вытянешь. Тут он без слов бодаться кидается. 

И наконец, целое стадо. Женская половина в де-
кольте или вызывающих брючных парах, мужская —-
смокинги с маоистскими френчами вперемешку: весь 
цвет местных радикалов. Разговоры без дураков, на 
высшем социальном уровне: Чили, Черная Африка, 
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терроризм как форма классовой борьбы и опять же — 
угнетение гомосексуалистов. Все как у людей, париж-
ский шик. 

Меня чуть не силком затаскивает в эту обитель 
рыцарей без страха и упрека в Баден-Бадене мой чеш-
ский друг. На этом радикальном Олимпе только две 
черные вороны реакции среди белоснежной стаи муче-
ников прогресса: я и он. 

«Чего-то ты недопонимаешь, брат, — сетую я про 
себя, — ведь вот волнуются люди о чужой судьбе, 
сытно, вольготно живут, а волнуются, значит, совесть 
не потеряли». 

Вконец расчувствовавшись, неуверенно предлагаю: 
— Господа, имею при себе кое-какую наличность, 

давайте скинемся — как говорится, шапка по кругу — 
да и пошлем в Красный Крест для вспомоществова-
ния страждущим братьям Африки или Латинской 
Америки. 

Смотрят на меня так, будто я, простите, воздух 
в их компании испортил. Освобождать они, конечно, 
готовы, помогать — тем более, но только не за свой 
счет. 

По домам стадо разъезжается на «мерседесах» 
новейших марок. К автобусной остановке спешат 
только два реакционера: мой чешский друг и я. 

Радиосообщение: «Вчера в Пизе из проезжавшей 
на полном ходу машины типа Ферари последней мо-
дели двумя выстрелами тяжело ранен секретарь мест-
ного отделения христианско-демократической партии, 
ехавший к месту службы на велосипеде». 

Метаморфоза истории, стороны поменялись места-
ми: имущие восстали на неимущих. 

Но это о тех, кто эксплуатирует, а вот те, кого 
эксплуатируют. 
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Парижский таксист. Рыж, плотен, лет сорока с 
небольшим. Заискивающе беспокойно косит в мою 
сторону: 

— Месье иностранец? 
— Да, русский. 
— О, русский! Из Советского Союза? 
— Нет, эмигрант. 
Он мгновенно тускнеет: 
— Конечно, я понимаю, вы, наверное, интелли-

гент, вам трудно в коллективном обществе, но зато 
у рабочего человека там масса возможностей. И по-
том бесплатное лечение... 

— Почему бы вам туда не переехать, думаю, что 
французские власти не станут чинить вам препятст-
вий? 

Сопит. Молчит. Я его понимаю: бесплатное лече-
ние не та цена, за которую он отдаст свое право на 
забастовку и предобеденный аперитив. 

Актовый зал Гамбургского университета. Добрая 
сотня дремучих бород вперемешку с веерными букля-
ми свистит, беснуется, скандирует, не давая мне го-
ворить: 

— Долой социалимпериализм! До-лой со-ци-ал-
им-пе-ри-а-лизм! До-лой со-ци-ал-им-пе-ри-а-лизм! 

Какую связь они нашли между мной и социалимпе-
риализмом, мне неведомо, да это им, по-моему, сов-
сем неважно. Важно обескуражить, сбить с толку, по-
давить, так сказать, психологически. Знакомый почерк, 
знакомая раскладка! И сколько встречал я их на лагер-
ных дорогах, бывших мальчиков, бывших энтузиа-
стов, бывших рыцарей революции: черных, оборван-
ных, потерявших человеческий облик! Для тех, кто 
сейчас молчаливо стоит за их спиной, кто дирижирует 
их митинговыми вакханалиями, они — только времен-
ное подспорье, которое после завоевания власти мо-
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ментально списывается со счета. Но попробуй, докажи 
им это сегодня. 

К тому же я уверен, что если поскрести им сей-
час их ультрасовременные бороды, то под ними тут 
же обнаружатся вполне квадратные подбородки обыкно-
венных штурмовиков. 

Молодой философ. Беден. Горяч. Искренен. 
— Правые кричат: «Демократия не для тех, кто 

выступает против демократии!» — Длинное, с неожи-
данно мягким подбородком лицо его искажается не-
поддельной болью, — но ведь то же самое кричат на 
ваших процессах советские обвинители! 

Да-да, мой мальчик, совершенно верно. Одна толь-
ко крохотная разница: здешнюю демократию устано-
вил и контролирует избиратель, а тамошнюю — сами 
советские обвинители. Разница, может быть, действи-
тельно небольшая, но, на мой непросвещенный взгляд, 
весьма существенная. 

Студент. Не так давно правдами и неправдами 
выбрался из Польши. Сидим с ним на подоконнике 
в коридоре Колумбийского университета. Смотрит на 
меня прозрачным оком альбиноса, в упор, без тени 
смущения: 

— Америке грозит фашизм! 
Говорят: чужой опыт ничему не учит. Оказывает-

ся, и свой учит не всегда. Хотя, кто знает, какого рода 
школу, училище, академию ему пришлось пройти? 

Итальянский писатель. Широко известен в Совет-
ском Союзе парой сносных книг и слабостью к рус-
ской кухне. Чем-то смахивает на Муссолини, только 
череп не брит, а действительно первозданно лыс. Го-
лову носит так, будто на ней — чалма. 

— Что вы мне говорите, — запальчиво кипятится 
он на званом приеме в честь двух русских писателей-
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диссидентов, — будто в Советском Союзе кого-то не 
печатают! Меня печатают! 

И не поймешь, чего больше в этом — глупости 
или цинизма? 

А вот его соотечественник совсем в другом роде. 
То ли сын, то ли внук одного из ближайших приятелей 
дуче. Тощ, благообразен, потасканно опрятен, словно 
только что из химчистки. Протягивает сухую клешню 
для рукопожатия, скорбно воздевает склеротические 
очи к потолку, вздыхает ностальгически: 

— Не верьте уличным крикунам, Гитлер преступ-
но исказил светлые идеалы фашизма! 

И с обреченным выражением попранной доброде-
тели на восковом лице направляется мимо меня в зал 
международного симпозиума по Правам Человека. 
Гуманизм, видно, каждый понимает по-своему. 

3 

Топот, топот, топот. И храп. И слюна с пеной — 
веером. И теперь уже со всех сторон. Наступают, 
ломятся, смыкаясь в кольцо. Причем наши отечест-
венные экземпляры, словно особи одной породы, как 
две капли воды зеркально повторяют здешних. Ничего 
не поделаешь, естественный, так сказать, отбор. 

4 

В прошлом белый генерал. Можно сказать, орел 
степной, казак лихой, хотя уже около ста. Дорога у 
него позади — от Новочеркасска до Феодосии — вся в 
виселицах, как в портретных рамах. Но под старость 
в эмигрантском прозябании стал истекать охранитель-
ным патриотизмом. С атташе из советского посольства 
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водой не разольешь, так сказать, два столпа великой 
державы, не мытьем так катаньем, сбылась голубая 
мечта: пол-Европы под сапогом у России, знай наших! 

Провожая после скромного застолья дипломата, 
натасканного в родном отечестве по сыскной части, 
умильно шамкает ему вслед вставными челюстями: 

— Вот это патриот, растуды твою качель, нашего 
— казацкого корня, не то что энти самые босяки, как 
их, туды-растуды, диссиденты!.. 

Дай Бог, как говорится, им обоим крепкого здо-
ровья и долгих лет; глядишь, повезет: из собутыльни-
ков в сокамерники попадут, где сольются, наконец, в 
совпатриотическом экстазе навсегда. 

Киноартист. Режиссер. Лауреат. Деятель. Наслед-
ник Станиславского. Перманентно перед или после за-
поя. Увешан всеми побрякушками государства, но 
жаждет большего, а посему подвизается в отечествен-
ном сыске на ролях «потрясателя основ»: работа во 
всех отношениях хлебная, хотя и требующая извест-
ной изворотливости. 

Вещает в Нью-Йорке: 
— Мы энтих картеров, которые принимают в сво-

их белых домах каких-то там диссидентов, интелли-
гентов, знать не знаем и знать не хочем. — Коронный 
киножест: ладонь ребром вперед, локоть плавно в сто-
рону. — Мы артисты и душа наша за мир и дружбу, 
взаимовыгодную торговлю и соглашение СОЛТ-два. 
— В общем: хинди — руси, бхай-бхай! 

Разумеется, никаких, как он выражается, картеров 
этот гусь знать не знает, но газету «Правда» цитирует 
добросовестно, слово в слово. Школа сказывается: 
работает по системе Станиславского, в соответствии 
со сверхзадачей. 

Трибун. Горлан. Главарь. Что хотите. Стихами 
буквально испражняется. Кипит благородным возму-
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щением. Разоблачает. Клеймит. Кого? Кого угодно, 
кроме собственных носорогов в штатском. Что? Что 
угодно, кроме людоедства в собственной стране. Но в 
то же время намекает. Дает понять. Проводит ал-
люзии. На этом стихотворном мародерстве сделал 
себе состояние и полускандальную известность. Но 
жанр одряхлел, золотое время дармовых кормов кон-
чается. 

— Проходит моя слава, как вода сквозь пальцы, 
— жалуется, болезный, приятелю, пропивая в лондон-
ском кабаке гонорар за недавнее изобличение язв капи-
тализма, и белые глаза его при этом истекают мут-
ной слезой. — Люди неблагодарны. 

Умри, Денис, лучше не скажешь! Но, воленс-
неволенс, какой поэт, такая и благодарность. 

Живописец. Это значит — живо пишет. Наш — 
даже слишком живо. Увековечил уже с полдюжины 
царствующих и не менее дюжины властвующих особ 
обоего пола, разного возраста и разнообразного ка-
либра. Работает в принципиально иконописной мане-
ре: Лоллобриджиду — под Матерь Божию, Брежнева 
— под Христа в маршальских регалиях. Поговарива-
ют, за Амина Даду взялся, расписывает в святооте-
ческой манере, хочет художественно прозреть в людо-
еде черты то ли Иоанна Крестителя, то ли Симеона 
Затворника. В духе, так сказать, исторического ком-
промисса. 

Но после недавнего вояжа по Европе творческая 
Дуняша неожиданно затосковала: другой славы воз-
жаждалась, извините за выражение, героической. Сидя 
в своей московской опочивальне среди французской 
мебели Людовика какого-то, собрал, чтоб добро не 
пропадало, все прошлые модели на одном холсте, до-
бавил туда для оппозиционного оживления Спасителя, 
опального прозаика, самого себя и — в живописный 
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Самиздат: нишкните, завистники, мы тоже, мол, не 
лыком шиты! 

Не картина, а целое скопление, созвездие, содру-
жество, конгресс гигантов, можно сказать, яблоку не-
куда упасть. Видно, по этой самой причине в сей эпо-
хальной мистерии двадцатого века только Иванушке-
дурачку места не нашлось, а скорее всего, нету их те-
перь, Иванушек-дурачков. Перевелись. 

5 

«Дорогие друзья! 
Со дня моего отъезда на Запад прошло более че-

тырех лет. Пора, что называется, подвести первые 
итоги. Оглядываясь теперь на прошлое, я должен с 
горькой определенностью признать, что после своего 
отъезда потерял куда больше, чем приобрел. Разуме-
ется, не о квасной ностальгии речь, этим я не страдаю, 
а если и поскребет на сердце иногда, мне стоит только 
добежать до газетного киоска на Этуаль, полистать 
родную «Правду» — и все как рукой снимает. Куда 
тяжелее для меня потеря среды, то есть тех людей, 
судьбы которых так или иначе переплелись с моею, 
той языковой стихии, в которой складывался мой 
человеческий и литературный слух, того горделивого 
сознания своей правоты, какое дается человеку участи-
ем в общем противоборстве темной и безусловно злой 
силе. В том общественном микромире, который с го-
дами мы сумели создать вокруг себя и в себе на роди-
не, царила ответственная окончательность нравствен-
ных законов: нельзя убить, нельзя солгать, нельзя 
слукавить. Это был восхитительный остров взаимо-
понимания, где каждый ощущал каждого с полуслова, 
с полувзгляда, с полунамека, а то и на расстоянии. 
Иногда мы просто молчали по телефону (о, эти оте-
чественные телефоны!), и это молчание было для нас 
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куда красноречивее самых пылких объяснений или 
речей. 

Поэтому для человека моего склада и характера 
первым и, пожалуй, самым мучительным испытанием 
на Западе явилось полное смещение спектра этических, 
эстетических и политических критериев, принятых здесь 
в оценках людей, событий, ценностей. Оказывается, 
что в общем-то все можно и все дозволено. Можно 
черное назвать белым и — наоборот. Дозволено со-
лгать и убить, если это касается «палачей» или «угнета-
телей», или «агентов империализма» (кстати, под по-
следнюю категорию легко подпадает и ваш покорный 
слуга со товарищи, так что еще, как говорится, не 
вечер), а кто из ближних считается таковым, в каждом 
случае определяет сам идеологический субъект. 

Но не дай вам Бог, если вы попробуете, хотя бы 
робко, указать на некоторое несоответствие подобной 
диалектики с элементарными принципами демократии, 
вас тут же обвинят в обскурантизме и скоренько за-
числят в лагерь черной реакции, а это обойдется вам, 
прямо скажем, недешево: перед вами моментально 
захлопывается большинство дверей, вы незаметно для 
себя оказываетесь в профессиональной и политической 
изоляции. Тяжесть этого негласного террора испытали 
на себе почти все те, о ком в современной России гово-
рят только с восхищением и благодарностью: Орвелл, 
Ионеско, Кестлер, Конквест, Марсель, Арон и многие-
многие их единомышленники. 

Скажу наперед: я не могу, не хочу и не намерен 
принять политический плюрализм, который включает 
в себя прошлых, нынешних или предстоящих заплеч-
ных дел мастеров, создателей собственных ГУЛагов, 
какими бы благородными целями они ни руководство-
вались. Для меня слово «коммунизм» было и остается 
синонимом слов: «реакция», «мракобесие», «фашизм». 
И это с моей стороны не публицистическая фигура, 
а ответственное обвинение, ибо на протяжении послед-
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него столетия с этим словом связаны только грязь и 
кровь, по сравнению с которыми все гитлеровские зло-
деяния кажутся теперь жалкими потугами истеричес-
ких подражателей. Но если уж род человеческий до 
того духовно и политически вырос, что готов распро-
странить свой плюрализм и на них, то почему же оно 
— это человечество — не нашло еще в себе мужества 
распространить этот плюрализм на Гесса, который по 
составу своего преступления им и в подметки не го-
дится? Тем временем Гесс (и по заслугам!) находится 
в Шпандау, а они заседают в европейских парламентах 
или носятся по миру с идеей «социализма с челове-
ческим лицом». 

В чем же все-таки тогда дело? 
Ответ на этот вопрос малоутешителен. Ибо дело 

здесь не в очередном социальном заблуждении, а в по-
истине растительной приспособляемости известной 
части «диалектически мыслящих» интеллектуалов к 
политическим обстоятельствам. Новые мифы не толь-
ко позволяют им безболезненно забыть свое прошлое, 
списав собственные преступления за счет издержек фи-
лософского поиска, но и выгодно эксплуатировать 
эти мифы себе на материальную потребу. 

К сожалению, не отстает от них и наш брат, разу-
меется, из тех, кто поплоше, но посмекал истее. Вче-
рашние религиозные неофиты, принципиальные про-
тивники однопартийной системы и организованной 
экономики, отчаянные сионисты вдруг оборачива-
ются здесь закоренелыми неомарксистами, сторонни-
ками «третьего пути», горячими поклонниками дела 
палестинского освобождения. Писатели без книг, фи-
лософы без идей, политики без мировоззрения, они 
сделали моральную эластичность своей профессией, 
начисто выхолостив из памяти цели и пафос того само-
отверженного движения, из которого вышли. Расцени-
вая свои подлинные или мнимые заслуги перед остав-
ленным отечеством не как вынужденную дань борьбе, 
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а как чековую книжку на получателя, они используют 
в своих корыстных целях все трагические противо-
речия современного мира: национализм, антисемитизм, 
религии. Теперь не редкость, когда очередной эмигрант-
ский вояжер последнего призыва прежде, чем дать 
кому-либо интервью о политзаключенных или правах 
человека, заложив ножку на ножку, деловито заявляет: 
«Деньги на бочку!». 

И стыдно, и горько, и пакостно от всего этого 
на душе до невозможности. И поэтому вдвойне горше 
и обиднее, когда, в яростном кольце этого носорожье-
го фронта, оттуда, со стороны тех, кому привык ве-
рить и на кого надеяться, вместо слов поддержки толь-
ко и слышишь: не то, не так, не туда! Неужели и впрямь 
оттуда, из-за стены глушений и пограничных рогаток, 
виднее, что здесь «то», «так» и «туда»? Не естествен-
нее ли было бы для нас с вами продолжать общаться, 
как бывало, на взаимном доверии и понимании с полу-
слова, с полувзгляда, с полунамека, а то и просто на 
расстоянии? Вы — там, мы — здесь. Ведь каждый из 
нас остался тем же, чем был на родине, со своими 
взлетами (если таковые были!) и падениями (если та-
ковые имелись!), со всеми достоинствами и недостат-
ками, только сделались намного печальнее и старше. 
Неправое дело, по недомыслию или злонамеренности, 
может совершить один, даже хорошо знакомый вам 
человек, в том числе и я, но рядом со мною стоят лю-
ди, которых, хочу надеяться, вы, как и прежде, люби-
те: Иосиф Бродский, Володя Буковский, Толя Глади-
лин, Наташа Горбаневская, Эмма Коржавин, Эрик 
Неизвестный, Вика Некрасов, каждый со своим кру-
гом связей и привязанностей. До последнего дня со-
путствовал всем нам и чистейшей души Саша Галич. 
Согласитесь, столько самых разнообразных людей не 
могут, сговорившись, делать одно неправое дело. Да, 
могут быть ошибки, срывы, невнятности, но в целом 
наше дело делается во имя тех же идеалов, какие объе-
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диняли нас с вами на родине. Ради этого мы живем, 
думаем, стараемся, в меру своих сил и разумения, ра-
ботать, отбиваясь на четыре фронта от беспощадного 
носорожьего натиска. Насколько бы легче нам было в 
этом отчаянном единоборстве, если бы мы ощущали 
спиною вашу поддержку, хотя бы молчаливую. Окру-
жение, за кольцом которого нет «своих», смертельно 
и для нас, и для вас. Если же вы есть, остались, ждете, 
то я уверен, мы в конце концов прорвемся друг к 
другу». 

6 

Рог к рогу. Ноздря к ноздре. Слюна с пеной — 
веером. Ломятся, каре на каре, смыкаясь в кольцо. 
И пятачок свободной от их топота земли, где стоит 
одинокий человек в свитере, который чудится мне бе-
лой тогой с малиновым подбоем, становится все кро-
хотнее и теснее. Они обтекают его со всех сторон, 
кося кровавым глазом на обреченного чудака, не жела-
ющего им уступить. Вот вам наша рука, Эжен, мы 
вместе падем под их копытами, но все-таки не усту-
пим. Мы хотим погибнуть людьми. Идущие на смерть 
приветствуют тебя! 

Дорогу носорогам! Дорогу! 

Париж. Июль 1978 
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В м е с т о э п и л о г а 

7.2.79 

Владимир Емельяновмч! 

Боюсь, что недопустимым тоном "Саги о носорогах" Бы перебрали по 
очкам. 

Мне каяется, что пришла пора отступать. 

Осмэлг-ось рекомендовать следующий порядок действий: 

1) Публично извиниться. 

2) Остановить печатание отрывков в "Русской Мысли". 

3) Зозде рчяться от публикации этого сочинения в "Континенте" ii?19> 

Р.Ц. Простите, но коигсо этой записки я отправляю в "Русскую Мысль". 
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Иван Е л а г и н 

стихи 
* * * 

Вверху хрусталем и хромом 
В антракте зажгли звезду. 
Раскланиваюсь со знакомым 
В четырнадцатом ряду. 

А сцена пуста. Не там ли, 
Вперед наклонясь чуть-чуть, 
Просил Офелию Гамлет 
В молитве его помянуть? 

Я страх почувствовал некий, 
Что Гамлет просил о том 
Уже в семнадцатом веке. 
Попросит в двадцать шестом. 

И перед этою тайной, 
Что столько веков живет, 
Я — только совсем случайный 
Незначащий эпизод, 

И что искусство мудрее 
Во многом жизни самой, 
И что костюм устареет 
Не гамлетовский, а мой. 

Что здесь, у самого края 
Сцены, живущей века, 
Зрителя я играю, 
И роль моя коротка. 
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Все, кажется, в полном порядке. 
Не злюсь я на долю мою. 
Подстриженным деревом в кадке 
У двери вокзальной стою. 

В клоках паровозного дыма 
Снует по перрону народ. 
Иной пробегающий мимо 
Мне в кадку окурок швырнет, 

Иль старую бросит газету, 
Иль кинет пустой коробок... 
Но вот уже слышится где-то 
Последний, прощальный звонок, 

И в арке ночного пролома 
Вагоны исчезнут за тьмой. 
Одни уезжают из дома, 
Другие приедут домой. 

И мне бы усталые корни 
В родимую землю уткнуть, 
И мне бы огонь семафорный 
И рельсовый сказочный путь. 

Узнал бы, как в деле проворен 
И как беспощадно остер, 
Срубая деревья под корень, 
Гуляет родимый топор. 

Вот она — эпоха краха 
С рыхлой суматохою! 



Трепыхаемся от страха, 
На ухабах охая. 

Вот она — эпоха-пряха, 
А какая выгода? 
По смирительной рубахе 
Каждому для выхода! 

Вот она — эпоха-сваха, 
А свяжись с пройдохою, — 
Вместо Гретхен, бедолага, 
Будешь жить с Солохою! 

Вот она — эпоха-шлюха, 
Хриплая, махровая! 
Если хочешь — с нею плюхай 
На постель пуховую. 

А ресницы бахромою, 
Точно у цыганочки, 
Только быть тебе Хомою, 
Да верхом на панночке! 

Ах, эпоха-запивоха! 
Как разит сивухою! 
На тебя дохнет эпоха — 
Так и рухнешь рюхою! 

Вот она — эпоха спеха, 
Скорости разаховой! 
От Мисхора до Палеха 
В полчаса отмахивай! 

Любит бляхи щеголиха, 
Вешает дуреха нам, 
Чтоб прохаживаться лихо 
Чучелом гороховым! 



И вот с этой-то эпохой 
Я по свету трюхаю — 
Если плохо — с хлебной крохой, 
Хорошо — с краюхою! 

А эпоха-то с подвохом, 
С плахою да с обухом! 
А у роковой эпохи 
Раковая опухоль! 

СЕМЕЙНЫЙ АРХИВ 

Мне из Москвы писали 
(Участвовать пригласив) 
О том, что хранится в ЦГАЛИ 
Наш семейный архив. 

Задуматься есть причина, 
Что там ни говори. 
Воображаю, как чинно 
Выглядит все внутри. 

За стеклами в морозилке 
Хранится родитель мой, 
Положен с пулей в затылке. 
Дата: тридцать восьмой. 

А рядом с отцом на полке 
Заполнены все места — 
Сплетни и кривотолки, 
Доносы и клевета. 

В отделе того же года 
Хранится газетный крик. 
Вырезка — «Враг народа» 
Болтается как ярлык. 



Тут же и комнатенка 
С полуслепым окном, 
Куда меня, как котенка, 
Вышвырнул управдом. 

Наверно, среди архива 
Им тоже место нашлось — 
Знакомым, что торопливо 
При встрече глядели вкось. 

Тут даже оскал разъяренный 
Пса, угрожавшего мне, 
Которого вдоль перрона 
Охранник вел на ремне, 

Когда в товарных вагонах, 
Растянутых на версту, 
Гуртом везли заключенных 
Куда-нибудь на Воркуту. 

И думали вы, что сунусь 
С воспоминаньями я 
В архив, где хранится юность 
Растоптанная моя? 



ПРОЩАЙ, ГЕЛИЙ СНЕГИРЕВ -
НАШ ДРУГ! 

Повторяем — наш друг! Многое выпало на его 
сравнительно короткую жизнь: марксистские иллю-
зии, глубокое разочарование в них, попытка едино-
борства с целым государством, тюрьма, минутная и 
трагическая слабость, вырванная у него, как теперь 
оказалось, под пыткой, и, наконец, тяжелый недуг, от 
которого он так и не оправился. 

Прощаясь сейчас с замечательным украинским 
писателем, нам хотелось бы еще раз подтвердить, как 
мы всегда гордились и продолжаем гордиться тем, 
что он был нашим другом, близким и дорогим нам 
всем человеком. 

Люди уходят, но после них остаются их дела. 
После Гелия остались его книги, главная из которых — 
лирико-публицистическое исследование «Мама моя, 
мама...» навсегда останется в отечественной литерату-
ре как эпическая поэма великой печали и праведного 
гнева. 

Сама история этой очищающей вещи станет еще 
одним скорбным свидетельством эпохи ГУЛага, эпохи, 
по которой потомки будут изучать безмерные бездны 
нашего исторического забытья. 

Сейчас, оглядываясь на пройденный им путь, мож-
но с уверенностью сказать, что при всех его взлетах 
и падениях, писатель оказался достойным своего на-
значения. 

Еще раз, прощай, наш друг, Гелий Снегирев! 

Редакция «Континента» 



Сергей Д о в л а т о в 

ЮБИЛЕЙНЫЙ МАЛЬЧИК 

Таллин — город маленький, интимный. Встреча-
ешь на улице знакомого и слышишь: «Привет, а я тебя 
ищу...» Как будто дело происходит в учрежденской 
столовой... Короче, я поразился, узнав, сколько в 
Таллине жителей. 

Было так. Редактор Туронок вызвал меня и го-
ворит: 

— Есть конструктивная идея. Может получиться 
эффектный репортаж. Обсудим детали. Только не 
грубите... 

— Чего грубить?.. Это бесполезно... 
— Вы, собственно, уже нагрубили, — помрачнел 

Туронок, — вы беспрерывно грубите, Довлатов. Вы 
грубите даже на общих собраниях. Вы не грубите толь-
ко когда подолгу отсутствуете... Думаете, я такой уж 
серый? Одни газеты читаю? Зайдите как-нибудь. По-
смотрите, какая у меня библиотека. Есть, между про-
чим, дореволюционные издания... 

— Зачем, — спрашиваю, — вызывали? 
Туронок помолчал. Резко выпрямился, как бы ме-

няя лирическую позицию на деловую. Заговорил уве-
ренно и внятно: 

— Через неделю — годовщина освобождения 
Таллина. Эта дата будет широко отмечаться. На стра-
ницах газеты в том числе. Предусмотрены различные 
аспекты — хозяйственный, культурный, бытовой... 
Материалы готовят все отделы редакции. Есть зада-
ние и для вас. А именно. По данным статистического 
бюро, в городе около четырехсот тысяч жителей. 
Цифра эта до некоторой степени условна. Несколько 
условна и сама черта города. Так вот. Мы посовеща-
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лись и решили. Четырехсоттысячный житель Таллина 
должен родиться в канун юбилея. 

— Что-то я не совсем понимаю. 
— Идёте в родильный дом. Дожидаетесь первого 

новорожденного. Записываете параметры. Опрашивае-
те счастливых родителей. Врача, который принимал 
роды. Естественно, делаете снимки. Репортаж идёт в 
юбилейный номер. Гонорар (вам, я знаю, это не без-
различно) двойной. 

— С этого бы и начинали. 
— Меркантилизм — одна из ваших неприятных 

черт, — сказал Туронок. 
— Долги, — говорю, — алименты... 
— Пьете много. 
— И это бывает. 
— Короче. Общий смысл таков. Родился счастли-

вый человек. Я бы даже так выразился — человек, 
обреченный на счастье! 

Эта глупая фраза так понравилась редактору, что 
он выкрикнул ее дважды. 

— Человек, обреченный на счастье! По-моему, 
неплохо. Может, попробовать в качестве заголовка? 
«Человек, обреченный на счастье»... 

— Там видно будет, — говорю. 
— И запомните, — Туронок встал, кончая раз-

говор, — младенец должен быть публикабельным. 
— То есть? 
— То есть полноценным. Ничего ущербного, мрач-

ного. Никаких кесаревых сечений. Никаких матерей-
одиночек. Полный комплект родителей. Здоровый, 
социально полноценный мальчик. 

— Обязательно — мальчик? 
— Да, мальчик как-то символичнее. 
— Генрих Францевич, что касается снимков... 

Учтите, новорожденные бывают так себе... 
— Выберите лучшего. Подождите, время есть. 
— Месяца четыре ждать придется. Раньше он 
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вряд ли на человека будет похож. А кому и пятидесяти 
лет мало... 

— Слушайте, — рассердился Туронок, — не зани-
майтесь демагогией! Вам дано задание. Материал дол-
жен быть готов к среде. Вы профессиональный журна-
лист... Зачем мы теряем время?.. 

И правда, думаю, зачем?.. 

Спустился в бар, заказал джина. Вижу, сидит не 
очень трезвый фотокорреспондент Жбанков. Я пома-
хал ему рукой. Он пересел ко мне с фужером водки. 
Отломил половину моего бутерброда. 

— Шел бы ты домой, — говорю, — в конторе 
полно начальства... 

Жбанков опрокинул фужер и сказал: 
— Я, понимаешь, натурально осрамился. Видел 

мой снимок к Фединому очерку?.. 
— Я газет не читаю. 
— У Феди был очерк в «Молодежке». Вернее, за-

рисовка. «Трое против шторма». Про водолазов. Как 
они ищут, понимаешь, затонувший ценный груз. К то-
му же шторм надвигается. Ну, и мой снимок. Два 
мужика сидят на бревне. И шланг из воды торчит. 
То есть ихний подельник на дне шурует. Я натурально 
отснял, пристегнул шестерик и забыл это дело. Иду 
как-то в порт, люди смеются. В чем дело, понимаешь? 
И выясняется такая история. Есть там начальник вспо-
могательного цеха — Мироненко. Как-то раз вышел 
из столовой, закурил у третьего причала. То, сё. Бро-
сил сигарету. Харкнул, извини за выражение. И начи-
сто выплюнул челюсть. Вставную, естественно. А там 
у него золота колов на восемьсот с довеском. Он бе-
жит к водолазам. «Мужики, выручайте!». Те сходу 
врубились: «После работы найдем». — «В долгу не 
останусь». — «С тебя по бутылке на рыло». — «Об 
чем разговор»... Кончили работу, стали шуровать. А 
тут Федька идет с задания. Видит, такое дело. Чем, 
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мол, занимаетесь? Строку, понимаешь, гонит. А му-
жикам вроде бы неловко. Хуё, моё, — отвечают, — 
затонул ценный груз. А Федя без понятия: «Тебя как 
зовут? Тебя как зовут?»... Мужики отвечают как по-
ложено. «Чем увлекаетесь в редкие минуты досуга?»... 
Музыкой, отвечают, живописью... «А почему так 
поздно на работе?»... Шторм, говорят, надвигается, 
спешим... Федя звонит мне в редакцию. Я приехал, 
отснял, не вникая... Главное, бассейн-то внутренний, 
искусственный. Там и шторма быть не может... 

— Шел бы ты домой, — говорю. 
— Подожди, главное даже не это. Мне рассказы-

вали, чем дело кончилось. Водолазы челюсть тогда 
нашли. Мироненко счастлив до упора. Тащит их в 
кабак. Заказывает водки. Кирнули. Мироненко начал 
всем свою челюсть демонстрировать. Спасибо, гово-
рит, ребята выручили, нашли. Орлы, говорит, передо-
вики, стахановцы... За одним столиком челюсть раз-
глядывают, за другим... Швейцар подошел взгля-
нуть... Тромбонист из ансамбля... Официантки голо-
вами качают... А Мироненко шестую бутылку давит 
с водолазами. Хватился, нету челюсти, увели. Кричит: 
«Верните, гады!». Разве найдешь... Тут и водолазы не 
помогут... 

— Ладно, — говорю, — мне пора... 
В родильный дом ехать не хотелось. Больничная 

атмосфера на меня удручающе действует. Одни фику-
сы чего стоят... 

Захожу в отдел к Марине. Слышу: 
— А, это ты... Прости, работы много. 
— Что-нибудь случилось? 
— Что могло случиться? Дела... 
— Что еще за дела? 
— Юбилей и всё такое. Мы же люди серые, рома-

нов не пишем... 
— Чего ты злишься? 
— А чего мне радоваться? Ты куда-то исчеза-
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ешь. То безумная любовь, то неделю шляешься... 
— Что значит — шляешься?! Я был в команди-

ровке на Сааремаа. Меня в гостинице клопы покуса-
ли... 

— Это не клопы, — подозрительно сощурилась 
Марина, — это бабы. Отвратительные грязные шлю-
хи. И чего они к тебе лезут? Вечно без денег, вечно с 
похмелья... Удивляюсь, как ты до сих пор не зара-
зился... 

— Чем можно заразиться у клопа? 
— Ты хоть не врал бы! Кто эта рыжая вертля-

вая дылда? Я тебя утром из автобуса видела... 
— Это не рыжая вертлявая дылда. Это — поэт-

метафизик Владимир Эрль. У него такая прическа... 
Вдруг я понял, что она сейчас заплачет. А плакала 

Марина отчаянно, горько, вскрикивая и не щадя себя. 
Как актриса после спектакля... 

— Прошу тебя, успокойся. Всё будет хорошо. 
Все знают, что я к тебе привязан... 

Марина достала крошечный розовый платочек, 
вытерла глаза. Заговорила спокойнее: 

— Ты можешь быть серьезным? 
— Конечно. 
— Не уверена. Ты совершенно безответствен-

ный... Как жаворонок... У тебя нет адреса, нет иму-
щества, нет цели... Нет глубоких привязанностей. Я — 
лишь случайная точка в пространстве. А мне уже под 
сорок. И я должна как-то устраивать свою жизнь. 

— Мне тоже под сорок. Вернее — за тридцать. И 
я не понимаю, что значит — устраивать свою жизнь... 
Ты хочешь выйти замуж? Но что изменится? Что даст 
этот идиотский штамп? Это лошадиное тавро... Пока 
мне хорошо, я здесь. А надоест — уйду. И так будет 
всегда... 

— Не собираюсь я замуж. Да и какой ты жених! 
Просто я хочу иметь ребенка. Иначе будет поздно... 

— Ну и рожай. Только помни, что его ожидает. 

53 



— Ты вечно сгущаешь краски. Миллионы людей 
честно живут и работают. И потом, как я рожу одна? 

— Почему одна? Я буду... содействовать. А что 
касается материальной стороны дела, ты зарабаты-
ваешь втрое больше. То есть от меня практически не 
зависишь... 

— Я говорила о другом... 
Зазвонил телефон. Марина сняла трубку. 
— Да? Ну и прекрасно... Он как раз у меня... 
Я замахал руками. Марина понимающе кивнула. 
— Я говорю, только что был здесь... Вот уж не 

знаю. Видно, пьет где-нибудь. 
Ну, думаю, стерва. 
— Тебя Цехановский разыскивает. Хочет долг 

вернуть. 
— Что это с ним? 
— Деньги получил за книгу. 
— «Караван уходит в небо»? 
— Почему — караван? Книга называется «Про-

должение следует». 
— Это одно и то же. Ладно, говорю, мне пора. 
— Куда ты собрался? Если не секрет... 
— Представь себе, в родильный дом... 
Я оглядел заваленные газетами столы. Ощутил 

запах табачного дыма и клея. Испытал такую острую 
скуку и горечь, что даже атмосфера больницы уже не 
пугала меня. 

За дверью я осознал, что секунду назад Марина 
выкрикнула: 

«Ну и убирайся, жалкий пьяница!» 
Сел в автобус, поехал на улицу Карла Маркса. В 

автобусе неожиданно задремал. Через минуту про-
снулся с головной болью. Пересекая холл родильного 
дома, мельком увидел себя в зеркале и отвернулся... 

Навстречу шла женщина в белом халате. 
— Посторонним сюда нельзя. 
— А потусторонним, — спрашиваю, — можно? 
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Медсестра замерла в недоумении. Я сунул ей ре-
дакционную книжку. Поднялся на второй этаж. На 
лестничной площадке курили женщины в бесформен-
ных халатах. 

— Как разыскать главного врача? 
— Выше, напротив лифта. 
Напротив лифта — значит, скромный человек. 

Напротив лифта — шумно, двери хлопают... 
Захожу. Эстонец лет шестидесяти делает перед 

раскрытой форточкой гимнастику. 
Эстонцев я отличаю сразу же и безошибочно. Ни-

чего крикливого, размашистого в облике. Неизменный 
галстук и складка на брюках. Бедноватая линия под-
бородка и спокойное выражение глаз. Да и какой рус-
ский будет тебе делать гимнастику в одиночестве... 

Протягиваю удостоверение. 
— Доктор Михкель Tenne. Садитесь. Чем могу 

быть полезен? 
Я изложил суть дела. Доктор не удивился. Вооб-

ще, что бы ни затеяла пресса, рядового читателя уди-
вить трудно. Ко всему привыкли... 

— Думаю, это несложно, — произнес Tenne, — 
клиника огромная. 

— Вам сообщают о каждом новорожденном? 
— Я могу распорядиться. 
Он снял трубку. Что-то сказал по-эстонски. Затем 

обратился ко мне: 
— Интересуетесь, как проходят роды? 
— Боже упаси! Мне бы записать данные, взгля-

нуть на ребенка и поговорить с отцом. 
Доктор снова позвонил. Еще раз что-то сказал 

по-эстонски. 
— Тут одна рожает. Я позвоню через несколько 

минут. Надеюсь, всё будет хорошо. Здоровая мать... 
Такая полная блондинка, — отвлекся доктор. 

— Вы-то, — говорю, — сами женаты? 
— Конечно. 
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— И дети есть? 
— Сын. 
— Не задумывались, что его ожидает? 
— А что мне думать? Я прекрасно знаю, что его 

ожидает. Его ожидает лагерь строгого режима. Я бе-
седовал с адвокатом. Уже и подписку взяли... 

Tenne говорил спокойно и просто. Как будто речь 
шла о заурядном положительном явлении. 

Я понизил голос, спросил доверительно и конспи-
ративно: 

— Дело Солдатова? 
— Что? — не понял доктор. 
— Ваш сын — деятель эстонского возрождения? 
— Мой сын, — отчеканил Tenne, — фарцовщик и 

пьяница. И я могу быть за него относительно спокоен, 
лишь когда его держат в тюрьме... 

Мы помолчали. 
— Когда-то я работал фельдшером на островах. 

Затем сражался в эстонском корпусе. Добился высо-
кого положения. Не знаю, как это вышло. Я и мать 
— положительные люди, а сын — отрицательный... 

— Неплохо бы и его выслушать. 
— Слушать его невозможно. Говорю ему: «Юра, 

за что ты меня презираешь? Я всего добился упорным 
трудом. У меня была нелегкая жизнь. Сейчас я зани-
маю высокое положение. Как ты думаешь, почему 
меня, скромного фельдшера, назначили главным вра-
чом?..» А он и отвечает: «Потому что всех твоих ум-
ных коллег расстреляли...» Как будто это я их рас-
стрелял... 

Зазвонил телефон. 
— У аппарата, — выговорил Tenne, — отлично. 
Затем перешел на эстонский. Речь шла о санти-

метрах и килограммах. 
— Ну вот, — сказал он, — родила из девятой 

палаты. Четыре двести и пятьдесят восемь сантимет-
ров. Хотите взглянуть? 
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— Это не обязательно. Дети все на одно лицо... 
— Фамилия матери — Окас. Хилья Окас. Тысяча 

девятьсот сорок шестой год рождения. Нормировщица 
с «Пунанэ рэт». Отец — Магабча... 

— Что значит — Магабча? 
— Фамилия такая. Он из Эфиопии. В мореходной 

школе учится. 
— Черный? 
— Я бы сказал — шоколадный. 
— Слушайте, — говорю, — это любопытно. Вы-

рисовывается интернационализм. Дружба народов... 
Они зарегистрированы? 

— Разумеется. Он ей каждый день записки пишет. 
И подписывается: «Твой соевый батончик». 

— Разрешите мне позвонить? 
— Сделайте одолжение. 
Звоню в редакцию. Подходит Туронок. 
— Слушаю вас... Туронок. 
— Генрих Францевич, только что родился маль-

чик. 
— В чем дело? Кто говорит? 
— Это Довлатов. Из родильного дома. Вы мне 

задание дали... 
— А, помню, помню. 
— Так вот, родился мальчик. Большой, здоро-

вый... Пятьдесят восемь сантиметров. Вес — четыре 
двести... Отец — эфиоп. 

Возникла тягостная пауза. 
— Не понял, — сказал Туронок. 
— Эфиоп, — говорю, — родом из Эфиопии... 

Учится здесь... Марксист, — зачем-то добавил я. 
— Вы пьяны? — резко спросил Туронок. 
— Откуда?! Я же на задании. 
— На задании... Когда вас это останавливало?! 

Кто в декабре облевал районный партактив?.. 
— Генрих Францевич, мне неловко подолгу за-

нимать телефон... Только что родился мальчик. Его 
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отец — дружественный нам эфиоп. 
— Вы хотите сказать — черный? 
— Шоколадный. 
— То есть — негр? 
— Естественно. 
— Что же тут естественного? 
— По-вашему, эфиоп не человек? 
— Довлатов, — исполненным муки голосом про-

изнес Туронок, — Довлатов, я вас уволю... За попыт-
ки дискредитировать всё самое лучшее... Оставьте в 
покое своего засраного эфиопа! Дождитесь нормаль-
ного — вы слышите меня? — нормального человечес-
кого ребенка!.. 

— Ладно, — говорю, — я ведь только спросил... 
Раздались частые гудки. Tenne сочувственно по-

глядел на меня. 
— Не подходит, — говорю. 
— У меня сразу же возникли сомнения, но я про-

молчал. 
— А, ладно... 
— Хотите кофе? 
Он достал из шкафа коричневую банку. Снова 

раздался звонок. Tenne долго говорил по-эстонски. 
Видно, речь шла о деле, меня не касающемся. Я до-
ждался конца разговора и неожиданно спросил: 

— Можно поспать у вас за ширмой? 
— Конечно, — не удивился Tenne, — хотите моим 

плащом воспользоваться? 
— И так сойдет. 
Я снял ботинки и улегся. Нужно было сосредо-

точиться. Иначе контуры действительности безна-
дежно расплывались. Я вдруг увидел себя издали, 
растерянным и нелепым. Кто я? Зачем здесь нахо-
жусь? Почему лежу за ширмой в ожидании бог знает 
чего? И как глупо сложилась жизнь!.. 

Когда я проснулся, надо мной стоял Tenne. 
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— Извините, потревожил... Только что родила 
ваша знакомая. 

«Марина!» — с легким ужасом подумал я. (Все 
знают, что ужас можно испытывать в едва ощутимой 
степени.) Затем, отогнав безумную мысль, спросил: 

— То есть как — знакомая? 
— Журналистка из молодежной газеты — Румян-

цева. 
— А, Лена, жена Бори Штейна. Действительно, 

ее с мая не видно... 
— Пять минут назад она родила. 
— Это любопытно. Редактор будет счастлив. 

Отец ребенка — известный в Таллине поэт. Мать — 
журналистка. Оба — партийные. Штейн напишет бал-
ладу по такому случаю... 

— Очень рад за вас. 
Я позвонил Штейну. 
— Здорово, — говорю, — тебя можно поздра-

вить... 
— Рано. Ответ будет в среду. 
— Какой ответ? 
— Поеду я в Швецию или не поеду. Говорят — 

нет опыта поездок в капстраны. А где взять опыт, 
если не пускают?.. Ты бывал в капстранах? 

— Нет. Меня и в соц-то не пустили. Я в Болга-
рию подавал... 

— А я даже в Югославии был. Югославия — поч-
ти что кап... 

— Я звоню из клиники. У тебя сын родился. 
— Мать твою! — воскликнул Штейн, — мать 

твою!.. 
Tenne протянул мне листок с каракулями. 
— Рост, — говорю, — 56, вес — три девятьсот. 

Лена чувствует себя нормально. 
— Мать твою, — не унимался Штейн, — сейчас 

приеду. Такси возьму. 
Теперь нужно было вызвать фотографа. 
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— Звоните, звоните, — сказал Tenne. 
Я позвонил Жбанкову. Трубку взяла Лера. 
— Михаил Владимирович нездоров, — сказала 

она. 
— Пьяный что ли? — спрашиваю. 
— Как свинья. Это ты его напоил? 
— Ничего подобного. И вообще, я на работе. 
— Ну, прости. 
Звоню Малкиэлю. 
— Приезжай, ребенка сфотографировать в юби-

лейный номер. У Штейна сын родился. Гонорар, меж-
ду прочим, двойной... 

— Ты хочешь об этом ребенке писать? 
— А что? 
— А то, что Штейн — еврей. А каждого еврея 

нужно согласовывать. Ты фантастически наивен, 
Серж. 

— Я писал о Каплане и не согласовывал. 
— Ты еще скажи о Гликмане. Каплан — член 

бюро обкома. О нем двести раз писали. Ты Каплана 
со Штейном не равняй... 

— Я и не равняю. Штейн куда симпатичнее. 
— Тем хуже для него. 
— Ясно. Спасибо, что предупредил. 
Говорю Tenne: 
— Оказывается, и Штейн не подходит. 
— У меня были сомнения. 
— А кто меня, спрашивается, разбудил? 
— Я разбудил. Но сомнения у меня были. 
— Что же делать? 
— Скоро еще одна родит. А может, уже родила. 

Я сейчас позвоню. 
— А я выйду, прогуляюсь. 
В унылом больничном сквере разгуливали кошки. 

Резко скрипели облетевшие черные тополя. Худой су-
тулый юноша, грохоча, катил телегу с баком. Засти-
ранный голубой халат делал его похожим на старуху. 
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Из-за поворота вышел Штейн. 
— Ну, поздравляю. 
— Спасибо, дед, спасибо. Только что Ленке пере-

дачу отправил... Состояние какое-то необыкновенное! 
Надо бы выпить по этому случаю. 

«Выпьешь, думаю, с тобой... Одно расстрой-
ство». 

Я не хотел его огорчать. Не стал говорить, что 
его ребенок забракован. Но Штейн уже был в курсе 
дела. 

— Юбилейный материал готовишь? 
— Пытаюсь. 
— Хочешь нас прославить? 
— Видишь ли, — говорю, — тут нужна рабоче-

крестьянская семья. А вы — интеллигенты... 
— Жаль. А я уже стих написал в такси. Конец 

такой: 

На фабриках, в жерлах забоев, 
На дальних планетах иных — 
Четыреста тысяч героев, 
И первенец мой среди них! 

Я сказал: 
— Какой же это первенец? У тебя есть взрослая 

дочь. 
— От первого брака. 
— А, — говорю, — тогда нормально. 
Штейн подумал и вдруг сказал: 
— Значит, антисемитизм всё-таки существует? 
— Похоже на то. 
— Как это могло появиться у нас? У нас в стра-

не, где, казалось бы... 
Я перебил его: 
— В стране, где основного мертвеца еще не похо-

ронили... Само название которой лживо... 
— По-твоему — всё ложь! 
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— Ложь в моей журналистике и в твоих парши-
вых стишках! Где ты видел эстонца в космосе? 

— Это же метафора. 
— Метафора... У лжи десятки таких подпольных 

кличек! 
— Можно подумать, один ты — честный. А кто 

целую повесть написал о БАМе? Кто прославлял че-
киста Тимофеева? 

— Брошу я это дело. Увидишь, брошу... 
— Тогда и упрекай других. 
— Не сердись. 
— Чёрт, настроение испортил... Будь здоров. 

Tenne встретил меня на пороге. 
— Кузина родила из шестой палаты. Вот данные. 

Сама эстонка, водитель автокары. Муж — токарь на 
судостроительном заводе, русский, член КПСС. Ребе-
нок в пределах нормы. 

— Слава Богу, кажется, подходит. Позвоню на 
всякий случай. 

Туронок сказал: 
— Вот и отлично. Договоритесь, чтобы ребенка 

назвали Лембитом. 
— Генрих Францевич, — взмолился я, — кто же 

назовет своего ребенка Лембитом! Уж очень старо-
модно. Из фольклора... 

— Пусть назовут. Какая им разница?! Лембит — 
хорошо, мужественно и символично звучит... В юби-
лейном номере это будет смотреться. 

— Вы могли бы назвать своего ребенка — Бовой? 
Или Микулой? 

— Не занимайтесь демагогией. Вам дано задание. 
К среде материал должен быть готов. Откажутся 
назвать Лембитом — посулите им денег. 

— Сколько? 
— Рублей двадцать пять. Фотографа я пришлю. 

Как фамилия новорожденного? 
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— Кузин. Шестая палата. 
— Лембит Кузин. Прекрасно звучит. Действуйте. 
Я спросил у Tenne: 
— Как найти отца? 
— А вон. Под окнами сидит на газоне. 
Я спустился вниз. 
— Алё, — говорю, — вы Кузин? 
— Кузин-то Кузин, — сказал он, — а что толку?! 
Видимо, настрой у товарища Кузина был фило-

софский. 
— Разрешите, — говорю, — вас поздравить. Ваш 

ребенок оказался 400000-м жителем нашего города. 
Сам я из редакции. Хочу написать о вашей семье. 

— Чего писать-то? 
— Ну, о вашей жизни... 
— А что, живем неплохо... Трудимся, как поло-

жено... Расширяем свой кругозор... Пользуемся авто-
ритетом... 

— Надо бы куда-то зайти, побеседовать. 
— В смысле — поддать? — оживился Кузин. 
Это был высокий человек с гранитным подбород-

ком и детскими невинными ресницами. Живо поднялся 
с газона, отряхнул колени. 

Мы направились в «Космос», сели у окна. Зал еще 
не был переполнен. 

— Денег — восемь рублей, — сказал Кузин, — 
плюс живая бутылка отравы. 

Он достал из портфеля бутылку кубинского рома. 
Замаскировал оконной портьерой. 

— Возьмем для понта граммов триста? 
— И пива, — говорю, — если холодное... 
Мы заказали триста граммов водки, два салата и 

по котлете. 
. — Нарезик копченый желаете? — спросил офи-

циант. 
— Отдохнешь! — реагировал Кузин. 
В зале было пустынно. На возвышении располо-
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жились четверо музыкантов. Рояль, гитара, контрабас 
и ударные. Дубовые пюпитры были украшены лирами 
из жести. 

Гитарист украдкой вытер ботинки носовым плат-
ком. Затем подошел к микрофону и объявил: 

— По заказу наших друзей, вернувшихся из курорт-
ного местечка Азалемма... 

Он выждал многозначительную паузу. 
— Исполняется лирическая песня «Дождик каплет 

на рыло!...» 
Раздался невообразимый грохот, усиленный дина-

миками. Музыканты что-то выкрикивали хором. 
— Знаешь, что такое Азалемма? — развеселился 

Кузин, — самый большой лагерный поселок в Эсто-
нии. ИТК, пересылка, БУР... Ну, давай! 

Он поднял стакан. 
— За тебя! За твоего сына! 
— За встречу! И чтоб не последняя... 
Две пары отрешенно танцевали между столиками. 

Официанты в черно-белой униформе напоминали пинг-
винов. 

— По второй? 
Мы снова выпили. 
Кузин бегло закусил и начал: 
— А как у нас всё было — это чистый театр. Я на 

судомехе работал, жил один. Ну, познакомился с ба-
бой, тоже одинокая. Чтобы уродливая, не скажу — 
задумчивая. Стала она заходить, типа выстирать, по-
гладить... Сошлись мы на Пасху... Вру, на Покрова... 
А то после работы — вакуум... Сколько можно нажи-
раться?... Жили с год примерно... А чего она забере-
менела, я не понимаю... Лежит, бывало, как треска. 
Я говорю: «Ты часом не уснула?». — «Нет, говорит, 
всё слышу». — «Немного же, говорю, в тебе пыла». 
А она — «Вроде бы свет на кухне горит...» — «С чего 
это ты взяла?». — «А счетчик-то вон как работает...» 
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— «Тебе бы, говорю, у него поучиться...» Так и жили 
с год... 

Кузин вытащил из-за портьеры бутылку рома, 
призывно ее наклонил. Мы снова выпили. 

Гитарист одернул пиджак и воскликнул: 
— По заказу Толика Б., сидящего у двери, ис-

полняется... 
Пауза. Затем — с еще большим нажимом: 
— Исполняется лирическая песня: «Каким меня 

ты ядом напоила?...» 
— Ты сам женат? — поинтересовался Кузин. 
— Был женат. 
— А сейчас? 
— Сейчас, вроде бы, нет. 
— Дети есть? 
— Есть. 
— Много? 
— Много... Дочь. 
— Может, еще образуется? 
— Вряд ли... 
— Детей жалко. Дети-то не виноваты... Лично я 

их называю «Цветы жизни»... Может, по новой? 
— Давай. 
— С пивом. 
— Естественно... 

Я знал, еще три рюмки, и с делами будет покончено. 
В этом смысле хорошо пить утром. Выпил — и целый 
день свободен... 

— Послушай, — говорю, — назови сына Лем-
битом. 

— Почему же Лембитом? — удивился Кузин, — 
мы хотим Володей. Что это такое — Лембит? 

— Лембит — это имя. 
— А Володя что, не имя? 
— Лембит — из фольклора. 
— Что значит — фольклор? 
— Народное творчество. 
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— Причем тут народное творчество?! Личного 
моего сына хочу назвать Володей... Как его, высерка, 
назвать — это тоже проблема. Меня вот Гришей на-
звали, а что получилось? Кем я вырос? Алкашом... 
Уж так бы и назвали — Алкаш... Поехали? 

Мы выпили, уже не закусывая. 
— Назовешь Володей, — разглагольствовал Ку-

зин, — а получится ханыга. Многое, конечно, от вос-
питания зависит... 

— Слушай, — говорю, — назови его Лембитом 
временно. Наш редактор за это капусту обещал. А че-
рез месяц переименуешь, когда вы его регистрировать 
будете... 

— Сколько? — поинтересовался Кузин. 
— Двадцать пять рублей. 
— Две полбанки и закуска. Это если в кабаке... 
— Как минимум. Сиди, я позвоню... 
Я спустился в автомат. Позвонил в контору. Ре-

дактор оказался на месте. 
— Генрих Францевич! Всё о кей! Папа — русский, 

мать — эстонка. Оба с судомеха... 
— Странный у вас голос, — произнес Туронок. 
— Это автомат такой... Генрих Францевич, сроч-

но пришлите Хуберта с деньгами. 
— С какими еще деньгами? 
— В качестве стимула. Чтобы ребенка назвали 

Лембитом... Отец согласен за двадцать пять рублей. 
Иначе, говорит, Адольфом назову... 

— Довлатов, вы пьяны! — сказал Туронок. 
— Ничего подобного. 
— Ну, хорошо, разберемся. Материал должен 

быть готов к среде. Хуберт выезжает через пять ми-
нут. Ждите его на Ратушной площади. Он передаст 
вам ключ... 

— Ключ? 
— Да. Символический ключ. Ключ счастья. Вру-

чите его отцу... В соответствующей обстановке... 
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Ключ стоит три восемьдесят. Я эту сумму вычту из 
двадцати пяти рублей. 

— Нечестно, — сказал я. 
Редактор повесил трубку. 
Я поднялся наверх. Кузин дремал, уронив голову 

на скатерть. Из-под щеки его косо торчало блюдо с 
хлебом. 

Я взял Кузина за плечо. 
— Алё, — говорю, — проснись! Нас Хуберт ждет... 
— Что?! — всполошился он, — Хуберт? А ты го-

ворил — Лембит. 
— Лембит — это не то. Лембит — это твой сын. 

Временно... 
— Да, у меня родился сын. 
— Его зовут Лембит. 
— Сначала Лембит, а потом Володя. 
— А Хуберт нам деньги везет. 
— Деньги есть, — сказал Кузин, — восемь рублей. 
— Надо рассчитаться. Где официант? 
— Алё! Нарезик, где ты? — закричал Кузин. 
Возник официант с уныло поджатыми губами. 
— Разбита одна тарелка, — заявил он. 
— Ara, — сказал Кузин, — это я мордой об стол 

— трах! 
Он смущенно достал из внутреннего кармана че-

репки. 
— И в туалете мимо сделано, — добавил офици-

ант, — поаккуратнее надо ходить... 
— Вали отсюда, — неожиданно рассердился Ку-

зин, — слышишь? Или я тебе плешь отполирую! 
— При исполнении — не советую. Можно и срок 

получить. 
Я сунул официанту деньги. 

. — Извините, — говорю, — у моего друга сын 
родился. Вот он и переживает. 

— Поддали — так и ведите себя культурно, — 
уступил официант. 
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Мы расплатились и вышли под дождь. Машина 
Хуберта стояла возле ратуши. Он просигналил и рас-
пахнул дверцу. Мы залезли внутрь. 

— Вот деньги, — сказал Хуберт, — редактор бес-
покоится, что ты запьешь... 

Я принял у него в темноте бумажки и мелочь... 
Хуберт протянул мне увесистую коробку. 
— А это что? 
— «Псковский сувенир». 
Я раскрыл коробку. В ней лежал анодированный 

ключ размером с небольшую балалайку. 
— А, — говорю, — ключ счастья! 
Я отворил дверцу и бросил ключ в урну. Потом 

сказал Хуберту: 
— Давай выпьем. 
— Я же за рулем. 
— Оставь машину и пошли. 
— Мне еще редактора везти домой. 
— Сам доберется, жирный боров... 
— Понимаешь, они мне квартиру обещали. Если 

бы не квартира... 
— Живи у меня, — сказал Кузин, — а бабу я в 

деревню отправлю. На Псковщину, в Усохи. Там мар-
гарина с лета не видели... 

— Мне пора ехать, ребята, — сказал Хуберт... 
Мы снова вышли под дождь. Окна ресторана 

«Астория» призывно сияли. Фонарь выхватывал из 
темноты разноцветную лужу у двери... 

Стоит ли подробно рассказывать о том, что было 
дальше? Как мой спутник вышел на эстраду и заорал: 
«Продали Россию!...» А потом ударил швейцара так, 
что фуражка закатилась в кладовую... И как потом нас 
забрали в милицию... И как освободили, благодаря 
моему удостоверению... И как я потерял блокнот с 
записями... А затем и самого Кузина... 
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Проснулся я у Марины, среди ночи. Бледный су-
мрак заливал комнату. Невыносимо гулко стучал бу-
дильник. Пахло нашатырным спиртом и мокрой оде-
ждой. 

Я потрогал набухающую царапину у виска. 
Марина сидела рядом, грустная и немного осунув-

шаяся. Она ласково гладила меня по волосам. Гладила 
и повторяла: 

— Бедный мальчик... Бедный мальчик... Бедный 
мальчик... 

С кем это она, думаю, с кем?... 

25 сент. 1978 

Честь и хвала Солженицыну 
Быть современником Солженицына — самая неудобная 

вещь на свете. Ибо с тех пор, как он поднял голос против ог-
ромной империи, никому больше не позволено компромети-
ровать себя какими бы то ни было разговорами об Истории и 
ее соблазнах. Для писателей же соседство Солженицына при-
нимает масштабы проклятия. Литература делится теперь на 
два периода: до и после Солженицына. Никто не может поста-
вить Солженицына в скобки, не совершив греха смешения 
Слова — с речью. 

В появлении Солженицына содержится парадокс — и са-
мо оно привело к рождению множества других парадоксов. 
Во-первых, Солженицын является писателем-реалистом в тот 
момент, когда все лаборатории Запада превращают литера-
турную речь в подопытную мышь для своих рафинированных 
и извилистых опытов. Солженицын реабилитирует слово, воз-
вращает ему все его права, позволяет ему снова стать сред-
ством коммуникации между людьми, таким образом поло-
жив конец одержимости некоммуникабельностью любой це-
ной, которая была трафаретом интеллектуального конфор-
мизма. Все утонченные муки литературы, сомневающейся в 
своем значении и назначении, сметены Солженицыным, с 
простотой деревенского кюре спевшим им отходную. То, что 
можно назвать необходимым реализмом Солженицына, ле-
жит в традиции Толстого или Данте, ибо, как и они, он взыва-
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ет к изначальному миропорядку, чтобы заставить человека 
снова обрести свой статус. 

Еще парадокс: этот необходимый реализм родился на 
родине социалистического реализма — крайней формы госу-
дарственного сюрреализма. И появиться он мог только в 
этом пространстве, где «загримированность» правды была 
узаконена путем террора, ибо нигде больше правда не сохра-' 
нила такой взрывной силы. 

Снова парадокс: Солженицын доказал, что спор между 
этикой и эстетикой, который с давних пор существует и кото-
рый поссорил между собой множество писателей, — это лож-
ный спор. Солженицын был в этом не единственным, но наи-
более крупным писателем, доказавшим всем своим творчест-
вом, полным этической и эстетической полифонии, что в лю-
бой настоящей литературе обе категории смешаны. Солжени-
цын все свое существо вкладывает в слово, и слово это не 
бежит ни судьбы, ни мук. 

И последний парадокс — несомненно, самый порази-
тельный. Солженицын пишет свои книги, ощущая присутствие 
Бога, — Бога, которого в течение шестидесяти лет не переста-
ет убивать коммунистическая власть, и которого никак не мо-
жет убить. Когда вся официальная Россия преклоняет колени 
перед мавзолеем с вечно присутствующим трупом, Солжени-
цын глядит на иконы старой России: России христианской, 
избранной земли, где следование Христу равносильно Голго-
фе. Ибо — и об этом достаточно уже говорилось — Россия 
была той самой землей, куда Христос пришел, уже неся на 
плечах Свой крест, для второго — бесконечного — Распятия. 
И разве русская литература, во всем, что было в ней значи-
тельного, — от Достоевского до Солженицына — не жила на 
этой нескончаемой Голгофе, в вечном страдании и вечной 
жертвенности? 

Именно в этом смысле Солженицын — свидетель (муче-
ник есть свидетель Господа). И именно в этом качестве он 
сумел вызвать то, на что давно уже никто не уповал, никто не 
ждал — с тех пор, как Запад интеллектуалов канонизировал 
марксизм, — пробуждение совести. 

Вирджил Йерунка, 
главный редактор румынского журнала 
«LIMITE», Париж 



Владимир А л е й н и к о в 

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ИТАКУ 

Северной ночи сквозит перехлёст — 
так далеко до звезды — 
но для тебя ль не доищешься звезд? 
хоть в получасе езды! 
хоть в неуменье забора обнять 
сад затянувшийся долго 
чудится прыть и сбывается стать 
летнего теплого толка 
хоть раскрывает как сонм передряг 
сосны сомненья и стадо коряг 
сон не желающий знаться — 
ты раскрывала ладони свои 
белую смуту плели соловьи 
так же легко обознаться 

в обозначении чудится стук 
дверь открывающий ряду потуг 
осени шепчущий что же неровно — 
все же значение это огромно — 
ветер кривляется в груде бумаг 
Демон старательный делает шаг 
Бог небесами заведует прочно 
а на земле навсегда непорочно 
лист увядает и лес шелестит 
кто-то рыдает а кто-то грустит 
невидаль пламени милого в лёт 
птицу сшибает чужую 
время отважное по верху ждет 
так же себя не щажу я 
что же меня ограждало порой? 
ну-ка поступки мои перерой — 
те позабыты те приступом взяты — 
то-то утраты во всем виноваты — 
так-то отринут чреду предложений 
чтобы раскинуть в чаду приглашений 
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шелковый купол шатер или свойство 
для неуверенной сметы довольства 

так пробивая дельфином лобастым 
гущу отбора мирскую 
меру свою сознавал и не хвастал 
плавал я честно тоскуя — 
люди постылые скинув плащи 
улицы вытянув тяжко 
всё исходили — теперь не взыщи — 
горестно — так-то бедняжка! 
так-то за пряжею дни протекут 
тонким потоком сквозь пальцы 
так-то-иные шутя завлекут 
что не досталось скитальцу 
так-то сетями не выловишь ложь — 
много ее и на суше! 
так ли слепую расстались — и все ж 
души нисколько не глуше 

гложет вода круговые устои 
брезжит вовсю разрастаясь простое 
прячется сложное дремлет гранит 
что-то тревожное гордость хранит — 
что притомилось и в оба не смотрит? 
только ли милость без выдержки мокнет? 
только ли меркнет закат с якорями? 
лета раскат расцветет фонарями 
и золотыми шарами жонглёр 
вкось уходящий за крыши 
спор разрешит — но настолько ли спор 
больше надежды и выше? 
то ли тепло то ли холод почуешь 
словно назло безраздельно кочуешь 
пусто да куст позарос паутиной 
в поле колосья а в доме картины 
свечи ненужные сбивчивый тон 
тайную дружбу несет почтальон 
дыма изменчивый призрак на воле 
этот ли признак? из Гамлета что ли? 



мел на асфальте с песчаною пылью 
сразу тебя познакомили с былью 
даль задрожала в биноклях оконных — 
что залежалось в понятьях резонных? 
что же украсит карниз голубями? 
любо ли глуби заигрывать с нами? 

что же я видел? всего не откроешь 
яму не выроешь правды не скроешь — 
краешком блажи приткнулась Европа — 
так-то меня дождалась Пенелопа! 
нам азиатские труны бряцают 
тянут к венцу i концу восклицают 
мол предназна е̂но это началом — 
ах как отзывчиво я отвечал им! 
трубным призывом судьбы громогласней 
прячется в зыби что было опасней 
что заставляло сдружиться с вниманьем — 
как я гордился его пониманьем! 
нет у меня ни уменья унизить 
то что поможет поверить и сблизить 
дрёму прощанья с поверьями встречи — 
так нелегко побывал я далече! 
нет у меня ни желанья обнять 
то что за давностью может пенять 
чуть прикорнуть и в углу закурив 
время вернуть нарываясь на риф 

так и живут на московской Итаке 
взор отвлекают дорожные знаки 
кров обретают в порыве излишнем 
кровь пробегает в изгибе неслышном 
море ушло даже дверь не закрыв 
бремя навязчивый стелет мотив 
тянет дождем освежиться иль делом 
что навсегда проявляется в целом — 
нет ненадолго вина западала 
солью кристалла на донце бокала 
нет не навечно тебя привечали 
больше корили небось обличали 



ты возвратился Улисс — так смотри же — 
в раже бесстыжем подернута рыжим 
совесть столицы слегка приготовясь 
выслушать горести грешную повесть 
стены твои вертикально внимают 
снег перемешанный с громом 
в гомоне брезжущем дом обнимает 
жаждущим рвам уготован 
и Провиденье рукой повернет 
святость обители старой 
к старости мысли и стае забот 
всюду бренчащих гитарой 

Боги! иль жертвы для вас не хватает? 
гривы сражений над градом летают 
Троя сгоревшая брошена где-то 
и бесконечности четкое вето 
всё же позволит простить повседневность — 
крепости святость а древности ревность 

спи же спокойно прекрасное — то есть 
может увижу тебя успокоясь 
может всегда улыбаясь чудесно 
встанет безвестное жизнью иль песней 
и просыпаясь и в зеркало глядя 
«столько ведь — скажешь — над лишнею кладью 
лет безутешных витает! 
мы-то с тобой ничего не забыли 
мы и тогда неразлучными были — 
любим — и листья летают» 

там электричек распахнута суть 
там раскрывают кому позабудь 
временной ласки объятья 
там занимает латунь или медь 
что не могло на себя посмотреть 
что променяло хотя бы на треть 
Крыма отроги — и так угореть 
не суждено благодатью 



осень как самка дрожа выжидает 
бор ограждает и горе рождает 
снег обещает как белую манну 
это теперь и тебе по карману 
всюду грибы вырастают нарочно 
горечь растает в отраде барочной 
и за узором не знаются узы 
с теми кто сами не звали обузы 

Муза моя затевает поверья 
птицы роняют последние перья 
всюду воспетое нас убеждает 
прежней порукою враз побеждает — 
с тем убедительней станет родное 
что за стеною повернуто к зною 
что провисало цветами нарядными 
и заставляло меняться парадными 
лестниц ценить многодумье 
и доверяться колдунье 

значит минувшему нету разгона — 
так просветим же во имя закона 
душ улетающих пару — 
пахнет безмолвье знакомой полынью 
глина лукавая бредит теплынью 
и поцелуями грезит отныне 
даже царица Тамара 

просто нахмуриться иль опровергнуть 
просто отпетое наземь низвергнуть 
просто отвергнуть ветрила горячие — 
так по утрам пробуждаются зрячие — 
просто оставить как тень оставляют 
просто как темень наверно меняют 
на ослепительно сизый 
голубя взмах или города ветер 
просто как телу живется на свете 
как отвечают на вызов 



где же развязка и ставен поспешность? 
так навсегда изменяется внешность 
у берегов и туманит мосты 
где никогда не останешься ты. 

Немецкое Общество 
Защиты Прав Человека 

Общество 

— поддерживает людей, борющихся в тоталитарных 
странах за осуществление принципов Всеобщей 
декларации прав человека. 

— оказывает материальную и правовую помощь лю-
дям, лишенным свободы за их религиозные, обще-
ственные или политические убеждения. 

— посредством различных публикаций информирует 
общественность федеративной Республики Герма-
нии, Австрии и Швейцарии о борьбе за граждан-
ские права в тоталитарных странах. Периодически 
публикует материалы САМИЗДАТА. 

Председатель Общества защиты прав человека 
Проф. Хельмут Ницше 
зам. пред. И. Агрузов 

Наш адрес: Gesellschaft für Menschenrechte е. V. 
Kaiser Stn 40 
Postfach 2965 
6000 Frankfurt/M 1 
Telejon: (0611) 23 69 71 
Bundesrepublik Deutschland 
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Виктор Н е к р а с о в 

ПО ОБЕ СТОРОНЫ СТЕНЫ 

Часть вторая 

8 

— Скажите, вам приходилось когда-нибудь ездить 
на велосипеде из Лозанны в Женеву? 

С таким вопросом обратилась моя мама к своей 
сверстнице, бабушке Володи Войновича. 

Они обе уютно примостились на кровати, пока в 
соседней комнате шли соответствующие приготовле-
ния — Володя привез меня и маму на денек из Кокте-
беля в Керчь, где жили тогда его родители. 

Володина бабушка, всю жизнь прожившая в ма-
леньком еврейском местечке, человек тихий, не болт-
ливый, но большая любительница русских пословиц 
и поговорок, слушала маму очень внимательно. На 
вопрос о Женеве и велосипеде покачала только голо-
вой: 

— Так-так, сказал бедняк, — тихо произнесла она 
и даже не улыбнулась. Это была ее любимая поговор-
ка, всегда как-то оказывавшаяся к месту. 

Мама продолжала свой рассказ о Швейцарии. 
Всю свою молодость мама прожила в Швейцарии. 

Школа, университет, замужество, рождение первого 
сына — Коли. Жили в Лозанне, любили ее, привыкли 
к ней... 

Много-много лет спустя, после войны уже, в Киеве: 
— Сегодня бэллочкины именины, ты не забыл? 

Часть первая (гл. 1 -7) — см. « К о н т и н е н т » № 18. 
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Пойди поищи торт. Нигде нет. Я обегала всю Лозанну, 
все кондитерские, пустые полки. 

Или: 
— Хотела купить к чаю печенье, зашла в гастро-

ном, купила, подошла к кассе, смотрю, а в сакошке 
ни сантима. 

Сакошка, от французского sacoche — сумка. 
Мама любила Швейцарию. Знала ее. Ходила в го-

ры, рвала эдельвейсы, а это не так просто, они обыч-
но в самых недоступных местах. Ездила, как видим, 
на велосипеде в Женеву. Любила вспоминать ее. 

В самые последние дни своей жизни всё уговари-
вала молодого, ловкого массажиста, приходившего 
делать ей массаж после перелома ноги, съездить в 
Швейцарию. А однажды, когда он пропустил какой-то 
сеанс, с уверенностью сказала: «Ara, послушался меня, 
поехал-таки в Швейцарию». 

Довоенная наша киевская квартира вся проникнута 
была духом Швейцарии. Тот самый Шильонский за-
мок, кочевавший со стенки на стенку, виды Лаго-
Маджоре — озеро, островок, вдали горы, — тоже ви-
сящие у меня сейчас на стенке, пресс-папье «Люцернс-
кий лев» — Helvetiorum fideli ас virtuti — верным гель-
ветам, погибшим, защищая Тюильри в 1792 г. (не зна-
ли, бедняжки, что защищают реакцию), куча толстен-
ных альбомов с открытками, коробки из-под шокола-
да с выцветшими, глянцевыми, коричневыми люби-
тельскими фотографиями — бабушка с дочерьми где-
то в горах, с альпенштоками в руках, какие-то студен-
ты в корпорантских каскетках... 

Весь этот открыточно-сувенирный дух вместе с 
рассказами родителей о походах в горы, восходах 
солнца на Риги-Кульм и вдохновили на оду «Швейца-
рия чудесная страна». 

— А вы знаете, почему Некрасов оказался в Швей-
царии? — спросил одного русского эмигранта в Афи-
нах ни более, ни менее, как Лауреат Ленинской и Го-
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сударственных премий, Председатель правления Сою-
за писателей РСФСР, Депутат Верховного Совета 
СССР, Герой Социалистического Труда, Действитель-
ный член Академии педагогических наук, выдающийся 
писатель Сергей Владимирович Михалков. — А пото-
му что у него в Женеве или Лозанне дядюшка-миллио-
нер. Вот он и приехал, чтоб дождаться наследства. 

Всё верно. Действительно, в Лозанне спокон веков 
жил вместе со своей женой, маминой сестрой, про-
фессор геологии Лозаннского университета Николай 
Алексеевич Ульянов (упаси Бог, спросить, не родствен-
ник ли), а для меня дядя Коля. 

Жил в маленькой, загроможденной от пола до по-
толка книгами двухкомнатной квартире на Монрепо, 
22. Совсем один — тетя Вера умерла лет 15 тому на-
зад. И действительно, я приехал по его приглашению 
на три месяца, как значилось в моем паспорте. И дей-
ствительно, дождался наследства. Через год после дя-
диной смерти неизвестный молодой человек привез 
мне в Париж довольно солидную картонку то ли из-
под пива, то ли из-под сгущенного молока. В ней ока-
зались письма. С швейцарскими и русскими марками 
— Вильгельм Телль на первых, и скучные, с двугла-
вым орлом вторые — романовской серии с импера-
торами тогда еще не было. Внутри конвертов изящ-
ные, несегодняшние почерка. Содержание тоже в об-
щем не совсем сегодняшнее. До сих пор я к этим пись-
мам не прикасался. Только рассортировал. Как-то бо-
язно окунаться в чужую жизнь, хотя и родительскую. 
А может, именно и поэтому. 

И все же три письма я приведу. Дословно. Перво-
му из них уже сто лет. Письмо моего дедушки к моей 
бабушке: 

Дорогая кузина моя, Алина Антоновна! 
Согласны ли Вы сделаться моей женой? 
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Ни роскоши, ни высокого положения обществен-
ного не могу Вам дать в случае Вашего согласия. 

Взамен этого: непритворное, искреннее чувство 
глубокого к Вам расположения, известное материаль-
ное обеспечение, которое даст нам возможность 
жить не рискуя помереть с голоду. 

Если Вы согласны, то не найдете ли удобным 
передать о моем предложении тетушке. 

Во всяком случае, пишите мне в Харьков, так 
как я на днях буду там: хочу поступить в тамошний 
Ветеринарный институт. 

Коли Вы письменно изъявите согласие, то я при-
еду к Вам. Жду ответа с нетерпением. 

Целую Вас крепко (хотя бы по праву кузена). 
Искренне любящий Вас 

Николай Мотовилов. 
1877 г. 
Июля 4. 
Самара. 

Вот так сто лет тому назад делали предложения. 
И ждали письменного согласия в ответ на непритвор-
ное чувство глубокого расположения. 

Насколько мне известно, бабушка с дедушкой жи-
ли дружно, с голоду не помирали, в каких-то симбир-
ских поместьях, и только после дедушкиной смерти 
(умер он молодым, тридцати с чем-то лет, от туберку-
леза) бабушка с тремя дочерьми уехала в Швейцарию. 
Не эмигрировала, а уехала, дав дворнику три рубля, 
чтоб он принес заграничные паспорта. 

Второе письмо — отца к матери. Датировано 
6 марта 1917 года. Через неделю после свержения са-
модержавия — так называлось это событие, которое 
мы ежегодно праздновали не помню до какого года. 
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Гор. Красноярск, 6 марта 1917. 
Извиняюсь, что пишу на бланке банка — забыл 

купить бумаги. 
Ну, как у вас в Киеве проходят события? Сюда 

донесся, между прочим, слух, что будто бы там, в 
Киеве, убита Мария Федоровна. Правда ли это? 

Здесь, лога что все спокойно. К счастью, дуко-
водители левых партий достаточно благоразумны и 
сдерживают «зуд» партийной мелочи, которой очень 
хотелось бы внести смуту и беспорядки. Увы, психо-
логия большинства «товарищей» — типично раб-
ская, лакейская: они в ярости готовы топтать всё 
то, что вчера они, вольно или невольно, признавали 
господствующим. По глупости своей внушают солда-
там неподчинение дисциплине, что равносильно в 
данный момент измене государству и предательству 
своей родины и тех, кто сражается на фронте. Во-
обще левые партии производят удручающее впечат-
ление своей крайней поверхностью, своим непонима-
нием момента — я не говорю о представителях пар-
тий в центре: очевидно, там сидят люди благора-
зумные и понимают момент. Есть, однако, надежда, 
что левые партии, в особенности те, у которых до-
вольно явственно проявляется пораженческая тенден-
ция, останутся в меньшинстве и значительного вли-
яния на события не окажут. 

А как тебе нравится наш переворот? Он оригина-
лен, единственный в истории по своей форме, по от-
сутствию крови, — она, правда, была, «о немного. И 
жаль будет, ес/ш «товарищи» вовлекут Россию в кро-
вавый круговорот. 

Местные новости вряд-ли будут для тебя инте-
ресны — они похожи, вероятно, на новости других 
городов. Часть власти арестована, >> жандармов на 
ж.-д. станции нашли два пулемета, из жандармского 
управления взяты бумаги, сред« которых нашлись 
списки всех местных шпиков и провокаторов. Говорят, 
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что только среди жел.-дор. мастеровых и рабочих 
обнаружено около 200 шпионов и каждый-де из них 
получал по 75 рублей в месяц. Ожидается, что обна-
ружатся и «солидные» имена в этом милом списке. 
Дальше, обнаруживается, что штаб Иркутского воен-
ного округа был всецело немецкой шпионской органи-
зацией. Здесь еще старой властью арестован некий 
Блиц друг и приятель местного архирея, который 
сейчас очень либеральничает. Вообще темных дел и 
делишек вскроется не мало. 

Пиши о киевских новостях. Что слышно о фрон-
те, о боях? Ну, а как личные, домашние дела? Дети 
здоровы? Целуй их. Как реагирует Коля на все собы-
тия? Привет Алине Антоновне. 

Жму руку. П. Некрасов. 

Папа не дожил до того, как «товарищи» вовлекли 
Россию в кровавый круговорот, — он умер летом того 
же года от разрыва сердца. Как реагировал Коля, мой 
старший брат, на те события, не знаю: он ненадолго 
пережил отца — погиб в Миргороде в 1919 году под 
шомполами красных. Было ему тогда 18 лет. Нашли у 
него французские книги и письма, приняли за шпиона и 
убили. Тело бросили в Псёл. Мать ездила на розыски, 
но безуспешно. 

Третье письмо. Адресовано тете Вере, маминой 
сестре, в Лозанну. Подписано крупными печатными 
буквами «от Вики Некрасова». Как и два предыдущих, 
с твердыми знаками и ятями. Год 1920-й. Мне девять 
лет. 

«Дорогая Вера, как живешь? Я поступил в гимна-
зию Науменко. Там я подружился со многими маль-
чиками. Я еще в старшем-приготовительном классе. 
У нас идет война с 1-ым классом. В Киеве поляки и я 
каждый день смотрю на маршировку. Я в четверг 
21-го мая по новому увидел большевитский аэроплан, 
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которово в тот же день подбили поляки. Я стал со-
бирать коллекцию иностранных марок и если мо-
жешь то пришли мне пожалуйста, марок только не 
Русских. 

Я теперь читаю очень интересную книгу про 
Индейцев « Черная птица и Орел снеговых гор». При-
езжай к нам, целую тебя. 
P. S. У нас на уроке «родиноведения» тоесть на уроке 
природы и опытов, было раз вот что: Нас повели в 
большую комнату уставленную: всякими птицами, 
скелетами, гнездами, шкафами, картинами с живот-
ными, партами и микроскопами. Нас разсадили по 
партам, дали бутылочки с длинными горлышками, 
налили водой поставили на керосинки. В воде поды-
мались маленькие шарики. Потом вода забурчала и из 
бутылочек вышел пар. 

Нам показали как из воды делается пар. 
В. Н. 

Вот эти три письма. Они не из дядюшкиного на-
следства, они сохранились в моем архиве, попав в него 
из Киева обманным путем, минуя таможню: такого 
рода документы по советским законам вывозить за 
пределы страны не дозволено. Законы странные, но 
строгие. 

Молодость беспечна. Интересуется больше насто-
ящим и будущим. К прошлому более или менее равно-
душна. Равнодушен был и я. Теперь локти кусаю. 

С кислым видом выполнял я в юные годы бабуш-
кино поручение посетить в Москве ее подругу Елиза-
вету Николаевну. Господи, тратить еще на каких-то 
старушек драгоценное московское время. А старушка 
эта была старой революционеркой, E. Н. Ковальской, 
народоволкой, политкаторжанкой, хорошо знала Веру 
Засулич. Бог ты мой, сколько интересного она могла 
бы мне рассказать, прояви я хоть малейшее любо-
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пытство. А я думал только о том, как бы повежливее 
отказаться от второй чашки чая. 

А дедушки, прадедушки? Один сидит на фотогра-
фии в каком-то теплом халате, в кресле, в саду, боро-
датый, скучный... Другой в генеральском мундире, с 
Анной на шее (уплыла в Торгсин) и уланской, что ди, 
каской в правой руке. Антон фон-Эрн, бабушкин отец, 
швед по национальности (очевидно, из Финляндии), 
генерал-майор. Смотрю сейчас на него, такого солид-
ного, важного, и думаю — а с кем ты воевал, пра-
дедушка, как и кому проигрывал в карты? — а тогда, 
в детстве, только стеснялся, что у меня такой предок, 
царский генерал... * 

Прабабушки? Луиза и Валерия Францевны Фло-
риани. Обе итальянки. Из Венеции. Каким ветром за-
несло их в Россию? Обе красивые, в черных кружевах 
— ну и Бог с ними... И еще много, много было в аль-
бомах разных господ в стоячих воротничках и дам в 
турнюрах и всяческих наколках. Альбомы показыва-
лись друзьям, те с интересом расспрашивали кто ла 
кто, мне же это всё было, как теперь говорят, «до 
лампочки». 

Пробел по части родословной заполнил в какой-го 
степени всё тот же дядя Коля. Сообщил даже, что род 
Мотовиловых ведет свое начало от каких-то Кобыл, 
от которых другой ветвью пошли и Романовы. 

(Между прочим, прочитав записные книжки Анны 
Ахматовой — издание библиотеки им. Салтыкова-
Щедрина, — я с гордостью обнаружил, что мы нахо-
димся с ней в некоем дальнем родстве. Ее бабушка по 
материнской линии была Мотовиловой, сестрой отца 
Николая Мотовилова, того самого, в халате, борода-
того, скучного.) 

С дядей Колей я уже раньше встречался. Он спе-
циально приезжал в Париж, когда я был там в 1962 
году. Пригласил даже в ресторан, датский, на Елисен-
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ских полях («очень неплохо кормят и недорого»), и мы 
распили с ним там замороженную в куске льда буты-
лочку водки. 

В прошлом эсер. Левый. Принимал участие в мос-
ковском восстании — специально ездил из Швейцарии. 
Вернувшись невредимым назад, на революцию, на-
сколько я понял, наплевал и занялся геологией. Впро-
чем, кажется, занялся ею еще до революции... Увидел 
Монблан — влюбился в него, и стал Монблан с тех 
пор делом его жизни. Сколько я себя помню, он все 
составлял его карту. Успел ли закончить до своей 
смерти, так и не знаю... 

И вот в один прекрасный сентябрьский день 1974 
года мы с женой ввалились к нему в «холостяцкую» 
квартиру со всеми своими киевскими чемоданами. Тре-
тий наш спутник, мохнатая, глаз не видно, Джулька 
летела в это время в Париж, с друзьями, встретивши-
ми нас в Цюрихе. Последняя дядина телеграмма в 
Киев была категорична — «собака абсолютно исклю-
чается точка». 

Сам он — волосы до плеч, глаза-колючки, брови 
почище брежневских — оказался добрым, подвижным 
и весьма словоохотливым — чуть-чуть не сказал «ста-
риком», — нет, не годится, скажем лучше профессо-
ром. А поговорить не прочь был... За свои 93 года 
кое-что да повидал. 

Беседы наши — в основном на кухне — проходили 
не всегда мирно. Монблан Монбланом, но эсеровский, 
бунтарский дух в нем не выветрился — за чашкой кофе 
с подсушенным хлебом он весьма темпераментно раз-
вивал свои политические идеи. 

В основном поносил Америку. И такая она, и ся-
кая, и погода стала неустойчива опять-таки из-за них 
— авионы (!) тоже они придумали, да-да, не смейся, 
слишком много всего сейчас в воздухе... 

Как ни странно, но к Советскому Союзу, несмот-
ря на свое эсерство, относился весьма терпимо. Более 
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того, хвалил (война, война!) — и тут-то начинались 
схватки боевые... 

— Ну, как ты не понимаешь, Вика, что ваша 
страна... 

— Что наша страна? 
— Что, что? Из отсталой и полуграмотной... 
— Стала передовой и грамотной? 
— Да, грамотной! 
— И передовой? 
— Ну, не во всех областях, но в некоторых... 
— Космических? Сам говорил, что всё в воздухе 

смешалось... 
— Ну, говорил, говорил... Но я не о космосе, я о 

культуре... 
Тут я начинал хохотать. 
— Ну чего, что ты хохочешь? Ни в какой стране 

тиражи книг не доходят до таких размеров, как в 
вашей. 

— Каких книг? Брежневских докладов? 
— Не только брежневских. Недавно я вот в вашей 

«Литературной газете» читал, там приводились циф-
ры тиражей классики. 

— А «Правду» ты не читаешь, дядя Коля? 
Дядя начинал кипятиться, краснеть. 
— Брось этот дурацкий тон. Поверь мне, не будь 

у вас в стране КГБ... 
Я не выдерживал. 
— Дядя Коля, дорогой мой, жаль, что меня из 

партии исключили, а то дал бы тебе рекомендацию. 
Тут он начинал топать ногами. 
— Дурак! Дурак! Дурак! 
Всё в конце концов кончалось мирно, мы допивали 

свой кофе и отправлялись куда-нибудь на прогулку. 
Но не поддразнивать милого моего эсера я не мог — 
покупал свою любимую «Правду» в соседнем киоске 
и по вечерам, развернув, пытался читать вслух. 
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— Нет, нет, этого мне не надо. Газеты ваши я не 
люблю. А вот «Новый мир»... 

— А где он? А? — не выдерживал я, и начиналась 
новая баталия. 

Совсем недавно я опять вспомнил дядю Колю, 
слушая по телевидению беседу главного редактора 
«Правды» с итальянскими журналистами. 

«Правда» — моя слабость (все надо мной смеют-
ся), поэтому пройти мимо этого эпизода никак не 
могу. 

Дело было в Милане. А беседа в Москве. Началось 
всё с того, что показали, как Виктор Григорьевич Афа-
насьев выходит из своего дома («квартира 55 кв. мет-
ров» — сообщил комментатор), сел в длинную маши-
ну («не собственная, редакционная») и оказался, на-
конец, в собственном кабинете. Но не за столом, где 
он привык чувствовать себя хозяином, а почему-то 
на вращающемся кресле посреди кабинета. 

Бедняжка, даже мне его стало жалко. Под об-
стрелом прожекторов, кинокамер и трех журналистов 
он так беспомощно крутился на своем кресле то туда, 
то сюда, и ноги в светлых, некрасивых туфлях носка-
ми внутрь, и локти прижаты, и глаза бегают, и улыб-
ка робкая — как на угольях. А бородатые, элегантные 
итальянцы, нога за ногу, раскинулись в креслах, за-
дают вопросы. 

Скажу прямо — не те вопросы. Слишком общие, 
слишком привычные. Почему нет свободы, почему ев-
реев туго выпускаете, ну и т. д., в том же духе... На 
них и ответить прожженному журналисту не так уж 
трудно. Александр Борисович Маковский, например, 
не так давно в такой же беседе с парижскими журнали-
стами на первый вопрос не так уж ловко, не так уж 
тонко, даже не умно, но все-таки как-то ответил. Рас-
тягивая свой ответ как можно дольше, не переставая 
сиять неплохими вставными зубами, он сравнивал бур-
жуазную свободу со свободой подыматься на верхушку 
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Эйфелевой башни, когда не работают лифты... Отве-
тил и победоносно улыбнулся — съели? Беседа, прав-
да, кончилась печально. Подводя итоги, один из жур-
налистов, кажется, редактор журнала «Point», развел 
руками и грустно, а не торжествующе, как А. Б., улыб-
нулся и сказал: «Диалог, увы, не получился. Вступать 
с вами в спор, как видно, не имеет никакого смысла. 
Что ж, остается только торговать...» 

Итальянские мои журналисты, в общем-то, тоже 
оказались не на высоте. Виктор Григорьевич под конец 
даже немного воспрял духом. Городил чепуху — лю-
бимая народном газета, самая деликатная из всех (да-да> 
так и сказал!), никого никогда не обижает, передовицы 
пишутся лучшими журналистами страны — но, в об-
щем, как-то все-таки выкрутился и под конец, как по-
ложено, поблагодарил итальянскую прессу и телевиде-
ние за внимание и, облегченно вздохнув, уставился 
куда-то в одну точку, поверх голов своих гостей. 

Выкрутился! А можно было бы и пригвоздить. 
Меня не пригласили, я б уж справился. (На следующий 
день в миланской «Il Giornale» я попытался дело это 
как-то исправить.) Вопросы надо задавать не общие, а 
конкретные, ответу не поддающиеся. Новой конститу-
цией и вмешательством во внутренние дела суверенно-
го государства не отделаешься. Почему врете? Почему 
зверский террористический акт палестинцев, стоивший 
37 жизней и 57 раненых, преподносите как бой между 
патриотами и регулярной израильской армией, в ре-
зультате которого сгорел автобус? Почему ни слова о 
том, как Корвалан оказался на свободе? Почему Бу-
ковский — поджигатель войны? («Вчера президент 
Картер принял в Белом доме поджигателя войны, уго-
ловного преступника Буковского» — «Правда».) Кто 
и по чьему приказу убил двух пассажиров южнокорей-
ского самолета, «нарушившего советское воздушное 
пространство»? Почему вы так деликатно все эти до-
вольно существенные вопросы обходите? Почему 
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обманываете своего читателя? За это он, думаете, вас 
и любит, что не тревожите его «дешевыми сенсация-
ми» и радуете передовицами, написанными лучшими 
журналистами страны? Как на всё это отвечать, кру-
тясь на своем стульчике? 

Эх, зря не пригласили меня итальянцы. Наклеил 
бы я бородку, надел бы темные очки, и заерзал бы у 
меня мой тезка, как карась на сковородке... 

Ну, вот и отвел душу... 
Вернемся же в Лозанну. 
Итак, дядя Коля делал карту Монблана. Взбирал-

ся на него (может, и не до самой вершины), спускался 
вниз, ездил в Париж к своему топографу, опять взби-
рался, и опять спускался, и всё сокрушался, что я не 
сопутствую ему в этих прогулках (хватит с меня Эль-
бруса — умный гору обойдет!). Но, кроме того, был 
он великим специалистом по туннелям, ледникам и 
плотинам, за что Франция наградила его «Почетным 
Легионом» — по-моему, за туннель под Монбланом. 
Как-то я даже попросил его надеть этот орден и вмес-
те снялись с ним на балконе. 

В мае прошлого года дядя Коля умер. В возрасте 
96 лет. В последний раз я его видел в больнице, неза-
долго до смерти. («И чего это они меня сюда заперли. 
Вечно доктора что-нибудь придумают».) Такой же 
живой, но несколько менее подвижный, сидел в пи-
жамке за столиком, перебирал какие-то книги. Кажет-
ся, уже больше перебирал, чем читал. На прощание 
сказал, что у него много еще есть о чем со мной пого-
ворить. Увы, не вышло... 

Ушел дядя Коля и вместе с ним всё прошлое моей 
семьи. Только письма остались, к которым боюсь 
пока прикасаться... 

89 



11 

Как видим, дядя Коля капитализм осуждал. Хоть 
и в прошлом, но все же эсер, что поделаешь. Мама же 
моя, человек того же поколения, — эту общественную 
формацию, в которой прожила если не большую, то, 
во всяком случае, значительную часть своей жизни, 
не осуждала. Впрочем, как и противоположную — 
если советскую власть можно считать социалистичес-
кой. За исключением разве что отдельных ее предста-
вителей, как-то: маршала Жукова и Хрущева, которые 
отважились поднять руку на ее сына (первый запретил 
фильм «Солдаты», второй позволил себе выступить с 
критикой такой интересной и правдивой, по мнению 
матери, книги). 

Ну, а сын? Что он может по поводу всего этого 
сказать? В частности, о капитализме? 

Не будучи ни философом, ни экономистом, ни 
социологом, ни даже политиком (хотя с детства мы 
только политикой и живем), он, не углубляясь в тео-
рию, в которой не очень-то силен, попытаться ра-
зобраться только в одном — можно ли жить при капи-
тализме не только под мостом и не только в очереди 
за пособием? 

Учесть надо еще и то, что рассказ будет вестись 
от имени человека, тридцать лет пробывшего в рядах 
коммунистической партии и ставшего ренегатом, — а 
посему отнестись к прочитанному рекомендуется с 
определенной настороженностью. 

Лет до десяти автор этих строк был монархистом, 
белогвардейцем (по возрасту мог только болеть за них) 
и убеждений крайне религиозных. (К слову сказать, 
единственный во всей семье, к монархии и Белой гвар-
дии относившейся весьма скептически и отнюдь не ре-
лигиозной.) В виде протеста по отношению к сущест-
вующей системе бегал по городу с карандашиком в 
кармане, приписывая «Ъ» на всех театральных афишах, 
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а дома рисовал карикатуры на Ленина и Троцкого, 
заколачивающих в гроб Россию... И вдруг в тринадцать 
лет перелом — вернулся как-то домой с отморожен-
ными ушами — хоронил на Крещатике Ленина — а на 
следующий день, к великому изумлению родителей, 
повесил на стенку в столовой громадный портрет вож-
дя. Даже конверты (и тогда любил переписываться) 
старательно обвел черной траурной рамкой, насмерть 
перепугав своих корреспондентов. 

Как видим, во взглядах молодой человек не очень-
то был устойчив. 

Дальше шло более или менее нормально. Рос со-
ветским отроком, юношей, что-то понимал, чего-то 
нет. Гордился челюскинцами и папанинцами, велики-
ми перелетами, защитниками Мадрида (об этом ниже), 
лучшим в мире метро, МХАТом, даже излишне казав-
шимся официальным Маяковским (слушал его однаж-
ды — покорил рост, голос, покоробила развязность). 
В институтские годы старательно искал образ совет-
ской архитектуры, самой демократичной, человеч-
ной... 

Тридцать седьмые годы прошли не то что мимо, 
но в общем-то не задев никого из семьи (если не счи-
тать дяди Сережи, дальнего, очень богатого и жадно-
го миргородского родственника-врача, которого никто 
особенно не любил, очевидно, за скупость). 

Почему никого из нашей семьи не тронули? Вот 
что кажется странным. Основания, как будто, были: 
и «бывшие», и дворяне, и родственники за границей, 
и всю жизнь переписка, даже посылки и деньги на 
Торгсин. Бабушка дважды ездила к своей дочери в 
Лозанну, правда, до посадок еще, в двадцатых годах... 
Активная, правдолюбивая тетка бушевала по поводу 
всех несправедливостей (и первых посадок в том числе), 
писала письма в ЦК, Крупской, Бонч-Бруевичу. И 
вот, никаких репрессий, пальцем не тронули. 
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Сейчас, много лет спустя, мне пришла в голову 
мысль: а не потому ли не трогали, что в уплотненной 
нашей квартире в одной из комнат всегда жили... че-
кисты? Сначала семья Уваровых, потом Кушниров, 
последними, до самой войны, Сидельниковы — он 
сотрудник милиции. Чекисты чекистами, но мама всех 
их лечила — от простуды, гриппа, поносов, а бабушку, 
хоть и из Смольного и вроде помещицу, не любить 
просто нельзя было — любили и чекисты. Другого 
объяснения не нахожу. Годы-то были страшнова-
тенькие... 

Но вот прошла война, бывший монархист и бело-
гвардеец стал членом партии, начал писать, вырвался 
в первую или во вторую там десятку и... Теперь вот, 
Париж. Через месяц минет четыре года... 

А за спиной больше шестидесяти въевшейся во все 
поры советской жизни. Сравнивать есть с чем. 

Но смотри же — слышу голоса — будь честен и 
объективен. Пусть старые накопившиеся обиды не за-
слонят чего-то главного, существенного. Или, наобо-
рот, каких-то деталей, из которых-то и лепится глав-
ное. 

Попытаюсь... 
Что, в конце концов, нужно человеку? Быть сы-

тым (иногда и пьяным, добавим мы, но не злоупотре-
бляя), иметь работу (желательно хорошо оплачивае-
мую) и быть свободным. 

Начнем с первого, самого банального. 
Что больше всего поражает человека, приехавше-

го из зрелой, как теперь принято говорить, формации 
в дряхлую? Обилие! Всего! Мяса, яиц, помидоров, 
фруктов, автомобилей, бриллиантов, гвоздей, кафе, 
газет, книг, всех, в невероятных количествах и сног-
сшибательного разнообразия, видов алкоголя... 

Ну, а секс, порнография, нездоровый эротизм? — 
обязательнейший из вопросов. Есть! В Париже поболь-
ше, в Женеве поменьше. Но, как ни странно, кинотеатры, 
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где демонстрируются порнофильмы, на три четверти 
пусты, стриптизы посещают в основном туристы, а 
наш одиннадцатилетний Вадик (бабушка, когда мы 
проезжаем Пигаль, лихорадочно хватает его за плечо 
— «посмотри, какая красивая спортивная машина!») 
даже головы не поворачивает в сторону этих прекрас-
ных цыпочек и саженных реклам с обнаженными да-
мами. А может, хитрит, негодяй? 

Итак, обилие... Но это ж и есть мир потребления 
— слышу. Согласен. Возражение принимаю. Копнем 
глубже. 

Нарисуем себе такую картину. Вы выходите, до-
пустим, из дома Жолтовского на Смоленской площа-
ди, подходите к газетному киоску возле входа в метро 
и, отложив в сторону «Огонек», берете «Пари-матч» 
с фотографией Кристин Онассис и Сергея Каузова на 
обложке. Потом заходите в стекляшку «Олень» возле 
площади Восстания и с приятелем, не понижая голоса, 
листая журнал, обсуждаете детали этого не совсем 
банального брака. 

На это мне умный, побывавший за границей и в 
меру критически настроенный советский интеллигент 
ответит: 

— Виктор Платонович, это не вполне дозволен-
ный прием. Не скоро еще житель дома Жолтовского 
сможет позволить себе такую роскошь, но поскольку, 
как пример, вы привели «Пари-Матч», а он у вас в ру-
ках, давайте полистаем его. Ну, что в нем? Свадьба 
Каролины Монакской — двадцать фотографий. Текст 
— в основном, кто во что одет, чем угощали, кто при-
сутствовал из высшего света... Дальше. Чем развлека-
ется на курорте предполагаемая невеста Чарльза, 
принца Уэлльского? Последние увлечения Элизабет 
Тэйлор или Жаклин Кеннеди... А «Иси-Пари»? Там уж 
просто кто с кем и, главное, как живет — желательно 
про коронованных особ и кинозвезд... Не оглупление 
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ли это? Причем массовое? У этих журналов самые 
большие тиражи... 

Что ж, признаюсь, я сам их читаю. Стал ли я от 
этого глупее, не мне судить — возможно. Но наряду 
с массовым оглуплением нет во Франции человека, 
который не читал бы (или не говорил бы, что читал, 
что тоже показательно) «ГУЛаг», книга Л. Плюша 
на французском языке вышла уже третьим тиражом, 
множество французов читали уже и Зиновьева... 

К слову, о Солженицыне. Три сценки. 
Одна в поезде Дувр-Лондон. Я впервые в Англии. 

И первый англичанин, которого я спокойно мог рас-
смотреть, усевшись в вагоне после сутолоки на паро-
ходе Кале-Дувр, держал в руках и читал «Август че-
тырнадцатого». 

Вторая — проверка паспортов на лондонском аэро-
дроме Хитроу. Молодой человек, впервые столкнув-
шийся с советским паспортом (тогда у меня еще был 
серпастый-молоткастый), пока кто-то где-то его про-
верял, завел со мной разговор о литературе. И выяс-
нилось, что он не только «ГУЛаг» читал, но и «Ивана 
Денисовича» и «Матренин двор». Вот так-то... 

'И третий случай. Брюгге. Бельгия. Антикварная 
лавочка. Вещи — всякие там подсвечники и пистолеты 
— разложены на тротуаре. Рядом в кресле молодень-
кая девушка. В руках «ГУЛаг». (Она встала, куда-то 
пошла, положила книгу рядом, и я увидел обложку.) 
Это было утром. Вечером я опять проходил мимо — 
она всё так же сидела, склонившись над книгой, уже 
кончала. 

Мое сердце радовалось. 
Так что не только «Пари-Матчи» и «Иси-Пари»... 

Хотя именно в «Пари-Матч» была напечатана фото-
графия матери Щаранского у здания суда — сидит на 
каком-то ящичке, седенькая, в очках, что-то читает, 
а в трех шагах загородка, милиция, с любопытством, 
тупо разглядывают. 
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Пойдем дальше, оставив позади обилие и прессу, 
упоминание о которых считается не вполне дозволен-
ным приемом. 

В ящике письменного стола у меня лежит малень-
кая серенькая книжечка с моей фотографией, именуе-
мая «Титр де вояж». Если я хочу поехать в Италию, 
Швейцарию, Англию или Германию, я кладу ее в боко-
вой карман, сажусь в поезд, самолет или машину и 
еду в Лондон, Женеву, Рим. На границе, как правило, 
никто этой книжечкой не интересуется (если ты едешь 
машиной — на других видах транспорта задерживают 
не больше, чем на три-четыре секунды). Правда, в 
некоторые страны, как-то Австрия, Испания, Порту-
галия, для нас, изгнанников, требуется виза. Получе-
ние ее отнимает не больше часа времени. И мы уже 
ворчим — идти еще надо, стоять в очереди... 

Свобода передвижения! Боже, какое это счастье!.. 
В прошлом году в Афинах, на Акрополе, чертыхаясь 
из-за обилия туристов — из-за потных, почему-то в 
большинстве своем японских спин и грандиозных, на 
голову выше своих хозяев рюкзаков ФРГшных студен-
тов с трудом можно было разглядеть колонны Парфе-
нона, — я с грустью слушал иностранную речь и ни 
разу не услышал русского слова... В Париже его все-
таки иногда можно услышать, в основном, правда, в 
магазине «Тати», там самые дешевые колготки и лиф-
чики... А в этом году, исколесив чуть ли не половину 
испанских дорог на машине, мы видели на багажниках 
обгонявших нас машин только «F», «В», «D», «GB», 
«NL», «H» — француз, бельгиец, немец (западный), 
англичанин, голландец, швейцарец, даже если это 
была «Лада». 

А Пласа-Майор в Мадриде? Самый живой, весе-
лый, кипящий, интернациональный уголок Европы. 
Гитары, песни, хохот, что-то поют, танцуют... И 
опять эти японцы — рядом с нами человек двадцать 
расселись, и все с фотоаппаратами, и не лень им и 
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денег хватает, чтоб пол-земного шара пролететь и 
именно здесь веселиться — и какие-то бронзовые, 
курчавые эквадорцы или перуанцы, и хоть бы родной 
матючок где-нибудь прозвучал... Нет! (Кажется, я 
заполнил этот пробел.) 

Но мы увлеклись. Увлеклись, так сказать, акти-
вом капитализма. Поговорим же о язвах. Как ни как, 
всё же инфляция, безработица, расизм, борьба за су-
ществование... С детства учили. 

Начнем с последнего. 
Когда меня спрашивают, что мне больше всего не 

нравится в капиталистическом мире, я, рискуя быть 
проклятым всеми левонастроенными интеллигентами, 
отвечаю — забастовки! Да — забастовки! И не краснею. 

Я вполне разделяю точку зрения В. Буковского, 
который где-то сказал: «Если говорить о солидар-
ности, то я понимаю ее так: рабочие некоего немец-
кого, допустим, завода, которые изготовляют, напри-
мер, трубы по заказу Советского Союза, прекращают 
работу в знак протеста против преследований в Со-
ветском Союзе. Освободите Кузнецова, или Щаранско-
го, или Гинзбурга, тогда и трубы получите. Вот это 
солидарность!» 

Вижу улыбку, а то и сдвинутые брови... Рабочие 
борются за свои права, это их неотъемлемое право, 
это и есть демократия. Заступаться за Щаранского и 
Кузнецова дело, конечно, хорошее, но свой желудок 
все-таки ближе. 

Вот о желудке-то и пойдет речь. 
В конце июля этого года работники французских 

аэропортов, так называемые aiguilleurs du ciel, «небес-
ные стрелочники» — диспетчеры и контролеры, объя-
вили забастовку. Одно из основных требований — 
повышение зарплаты. Законно? Законно. Должен 
только кое-что разъяснить. Профессор Сорбонны, к 
примеру, получает 6-7 тысяч франков в месяц. Стре-
лочник — 8 тысяч! В переводе на советские деньги — 
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по официальному курсу, т. е. более чем заниженному, 
— это около 1350 рублей. Много ли вы знаете людей, 
зарабатывающих столько в Советском Союзе? И мож-
но ли кое-как свести концы с концами и заполнить же-
лудок на этот заработок? Даже при росте цен? 

И вот аэродромы бастуют. И это в самый на-
пряженный период — начало каникул. Во Франции 
август — месяц каникул. Париж пустеет. До 15 миллио-
нов французов — 30-го, 31-го, 1-го, 2-го — рвутся, как 
безумные, на юг. На дорогах пробки длиною в не-
сколько километров, вводятся дополнительные поез-
да, на аэродромах не протолкнешься. И в эти-то дни 
стрелочники и выключились, парализовав не только 
свои аэродромы, но и всех соседних стран: Париж — 
главный европейский перекресток. Короче, более полу-
миллиона пассажиров в Париже, Лондоне, Брюсселе, 
Франкфурте, Барселоне что-то около недели проваля-
лись на своих рюкзаках и чемоданах, в ожидании рей-
сов, которые — забастовка была grève du zèle — «по 
всем правилам» — не отменялись, а откладывались 
— от одного часа до нескольких суток... 

Фотографии в парижских газетах напомнили мне 
московские станции метро, превращенные во время 
войны в бомбоубежища. 

Я спрашиваю — кому в данном случае надо со-
чувствовать: стрелочнику или пассажиру, на которого 
стрелочнику с высоты своего неба глубоко наплевать? 
А ведь кто-то, может, и не отдыхать, а к умирающему 
летит. И вот никто — кроме пассажиров, но и те боль-
ше с голоду, рестораны не управлялись — ни в одной 
газете не возмутился. Борются за свои права! 

За свои! За право купить новую машину (эта про-
шла уже свои 70 тысяч), или яхту (дети подросли, не 
отстают), да и вообще Жан-Пьеру надо уже подыски-
вать квартиру, что-то долго он с этой красоткой гу-
ляет...Разве тут до Кузнецова или Щаранского? А то, 
что в прошлую, года два тому назад, подобную заба-
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стовку из-за неразберих разбился самолет и были 
жертву — что ж, выразили соболезнование родствен-
никам. Короче — и на это наплевать. 

И профсоюзы — синдикаты, как они во Франции 
называются, — на защите этих прав. И не мне — при-
голубленному эмигранту — в эти дела вмешиваться. 
Да я и не вмешиваюсь. Только удивляюсь. И тому, 
кстати, что руководители синдикатов, как ни в чем не 
бывало, принимают у себя деятелей советских проф-
союзов и сами ездят в Москву, зная, всё зная о нашей 
борьбе за свои права. И о Новочеркасске тоже. 

Демократия, ничего не поделаешь... 
И все же ничего лучшего, будь она трижды гни-

лой, не найдешь. Просто другого выбора нет. С одной 
стороны, Советский Союз с беспардонной своей на-
глостью, со своими ракетами, и передравшиеся между 
собой Китаи, Камбоджи и Вьетнамы, с другой — под-
дающийся, увы, шантажу, так называемый свободный 
мир. А между ними «неприсоединившиеся», тоже свара 
— Египет на Кубу, Кадафи на Египет, Сирия на Ливан, 
Ирак вообще непонятно против и за кого, за терро-
ристов. Есть еще Пиночет и Видела, предмет всеобщей 
ненависти (лицезрел я не телеэкране и того, и другого, 
особой симпатии не вызывают. Видела со своей хун-
той, довольно долго ожидавший после последнего 
матча с Голландией этих самых голландцев, так и не 
пришедших, чем-то очень напомнил мне стоящих на 
мавзолее наших руководителей — та же невозмути-
мость на лицах, граничащая с тупостью, ни признака 
улыбки — что-то есть общее у всех диктаторов). Вот 
их обвинять можно, везде демонстрации — правые, 
фашисты! А Иди Амина, бросающего кого не лень в 
Нил на съедение крокодилам, и эфиопских прогрессив-
ных Менгисту, расстреливающих сотнями своих сту-
дентов, лучше не задевать — где-то там у них слово 
«социализм» существует. А увешанному до колен в 
три раза больше, чем Жуков и Брежнев вместе взятые, 
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орденами императору Бокасса I можно даже и напо-
леоновскую шпагу подарить — он же любит Францию, 
даже от гражданства не отказался. 

И над всей этой шайкой убийц и людоедов воз-
вышается и диктует свои условия человек в бурнусе, 
которого встречают везде с распростертыми объятия-
ми и сто одним выстрелом из орудий, — король Халид 
ибн Абдул-Азиз, полновластный хозяин Саудовской 
Аравии, а может, и всего мира. Он прилетает на своем 
«Боинге», обставленным мягкими диванами, со специ-
альной операционной на случай, если у шейха сердце 
сдаст, и все двери перед ним открываются — от него 
зависит уик-энд любого европейца: повысят или не по-
высят цены на бензин. И беседует он с королями, пре-
зидентами и премьер-министрами, свита и родственни-
ки его тем временем скупают всё, что на глаза попа-
дет, от зубной пасты до особняков и замков, а дома 
кочевники по-прежнему на 80% безграмотны, и какую-
то принцессу публично, на площади, расстреляли за 
то, что полюбила неверного. И это еще сжалились над 
ней, а то по закону (XX век!) ее должны были зако-
пать по шею в землю и закидать камнями... А шейх, 
властелин самых богатых недр земли, тем временем 
уничтожает устриц и омаров где-нибудь в Букингэм-
ском или Елисейском дворце. Того и гляди, в Крем-
левский заглянет, попробовать икры. 

Но вернемся все же в цивилизованный мир. К сво-
им баранам, к язвам. 

Безработица... Встретил я недавно одного безра-
ботного. На бульваре Сен-Жермен, в кафе. Сидит се-
бе, кофе попивает, «Франс-Суар» читает. Инженер. 
Повздорил со своим хозяином, и тот его уволил. Так 
как он у него проработал менее какого-то срока, посо-
бие будет получать в течение года только 75% послед-
ней зарплаты. А зарабатывал он не так уж много, что-
то около четырех тысяч — 670 рублей по-нашему... 
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А я позволил себе что-то предосудительное говорить о 
профсоюзах. Нехорошо... 

Считается, что большой процент безработных 
среди женщин. Вероятно, это так, статистика здесь не 
врет, — но всегда ли учитывается семейное положение 
безработной? Есть ли у нее муж или нет, никого не 
интересует — она имеет право на работу, ее уволили, 
и почему бы ей не получить пособие? И большинство 
женщин пользуется: дают — бери, за год что-нибудь 
не пыльное гляди и подвернется. 

Хуже с молодежью. Оканчивающей вузы. В основ-
ном, гуманитарные. Наблюдается перепроизводство. 
И устроиться не так уж легко. Правда, хочется по 
месту жительства: в Париже, Лионе, Бордо — не вся-
кого манит жаркий, сухой или, наоборот, влажный, 
Сенегал или Чад, там специалисты позарез нужны, и 
платят неплохо. Но жарко ведь. И далеко... 

Возможно, я несколько приукрасил, но, ей-Богу, 
не очень. 

Расизм... Здесь воздержусь. Во-первых, для этого 
желательно все же предварительно съездить в Амери-
ку, посмотреть на крыс в Гарлеме и пылающий ку-
клукс-клановский крест, а во-вторых, подождем, чем 
всё кончится в Родезии, — хочется все-таки ознако-
миться со всеми формами расизма. 

И, наконец, инфляция, рост цен. С этим сталки-
вешься, увы, на каждом шагу и невольно с нежностью 
вспоминаешь тов. Сталина, который цены не повы-
шал, а снижал, чего многие у нас в Союзе до сих пор 
забыть не могут. Но, ей-Богу же, не знаю, как фран-
цуз — думаю, что с раздражением, а я довольно спо-
койно отношусь к тому, что «Голуаз» стоит не два 
франка, а 2.30, хотя это, конечно, и свинство. А то, 
что дорожают квартиры, это действительно плохо, 
они и без того, особенно в Париже, дороги. В скоб-
ках надо, правда, признаться, что вместе с ценами 
растет и зарплата, но что-то там чему-то не соответ-

100 



ствует, а вообще — скажу по секрету — затянулась 
как-то эта инфляция, пора и кончать. Но даже Барр, 
умный, хитрый, всегда спокойный Барр и тот не зна-
ет, с какой стороны к ней подойти. 

Ну, и самое скучное в капиталистическом мире, 
это — налоги. 

В силу каких-то неведомых мне причин — все бу-
маги уже посланы — я почему-то еще их не плачу, 
боюсь, плохо кончится — но, что касается француза, 
лучше не заговаривай с ним на эту тему. В Союзе 
хорошо, там ни о чем не надо думать, всё, что поло-
жено, взымают без твоего участия. А здесь всё сам 
подсчитывай, собирай бумажки, умножай, дели, вычи-
тай и неси, вернее, отправляй, чек. Худшая минута 
в жизни француза — это запечатывать конверт с чеком 
внутри. Избежать этой минуты никак нельзя, но что-
то там скрыть или перевести деньги в Швейцарию 
многие пытаются, за что их судят, штрафуют и еще 
как-то наказывают. Французы таких людей отнюдь не 
презирают — во всяком случае, и Азнавур, и Холлидей 
— популярнейшие певцы, у зрителя пользуются не 
меньшим успехом, а может быть даже и большим. 

К слову сказать, в здешней налоговой системе 
разобраться не так уж легко. Растут налоги чуть ли не 
в геометрической прогрессии, и случается иной раз 
(как случилось с известной шведской писательницей 
Линдгрен, автором знаменитого «Карлссона»), что на-
логи превышают заработок. Как и почему, не пойму, 
но получается. Ингмар Бергман тоже не понял, оби-
делся и уехал. Кому от этого хуже? Думаю, что не 
ему, а его родине. Впрочем, по последним сведениям, 
опомнилась. Бергман возвращается в Стокгольм и при-
ступает к работе над пьесой Стриндберга «Танец смер-
ти». Два года тому назад на репетицию именно этой 
пьесы явилась полиция и арестовала его. Сейчас ре-
шение властей о преследовании Бергмана признано 
ошибочным. Долгонько думали. 
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На этом, пожалуй, можно и закончить сии крат-
кие, но правдивые заметки новичка в этом безумном, 
безумном, безумном мире, хотя к главным язвам мы 
так и не прикоснулись. Не коснулись терроризма (пер-
вый вопрос на всех конференциях — а почему в Совет-
ском Союзе его нет? — да потому, что там он не сни-
зу, а сверху...), ограбления музеев и церквей, наркома-
нии, коррупции. Просто с этими невеселыми явления-
ми я как-то непосредственно не сталкивался, поэтому 
и обхожу их. Впрочем, вру. С терроризмом в какой-то 
степени, косвенно, но столкнулся. Попал в Рим в день 
похищения Альдо Моро. 

Во французских газетах писали, что в этот день 
Рим походил на осажденный город. «Angoisse!» Тре-
вога! Рим охвачен тревогой. Да, магазины, лавочки — 
всё закрылось. Боялись эксцессов. И полиции приум-
ножилось. Но я смотрел на этих полицейских, зеваю-
щих в своих автобусах, и на двух славных, черноглазых 
карабинеров, собиравших по карманам мелочь, чтоб 
купить две бутылочки пива и парочку бутербродов, 
и что-то никакой тревоги на их лицах не прочел. Чему-
то смеялись, подмигивали хозяйке бара. 

Другой раз попал я в Турин в день, когда был об-
наружен труп Моро. Центральная площадь запружена 
была людьми. Красные флаги, лозунги с множеством 
восклицательных знаков, ораторы, громкоговорители, 
мальчишки со всех сторон облепили памятник то ли 
Виктору-Эммануилу, то ли Гарибальди... А через час 
всё утихомирилось, вошло в свои берега, и те же ту-
ринцы мирно сидели в кафе и обсуждали очередной 
футбольный матч... А послезавтра такое же количест-
во людей, даже больше, соберется на площади у собо-
ра Св. Петра в Риме хоронить папу, а через две недели 
смотреть на дым — черный или белый — из Сикстин-
ской капеллы, где по всем правилам замурованный 
конклав из 115-ти кардиналов будет выбирать нового 
наместника Св. Петра на земле. Итальянцы — в об-
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щем-то приветливый и доброжелательный народ — 
любят иной раз пошуметь, и поглазеть, и ничего пред-
осудительного в этом нет. А все эти «красные брига-
ды» — болезнь века, а не Италия. Явление это не орга-
ническое, а наносное, со стороны, и более или менее 
известно, с какой стороны. 

Итак, подведем некий итог — можно ли жить при 
капитализме? Большинство западных, в том числе и 
французских налогоплательщиков — придумали же 
такое слово, — пожав плечами, ответят, что в общем-
то жить можно, но... И «но» у каждого будет свое — 
у коммуниста, социалиста, радикала, булочника, 
консьержки, «небесного стрелочника», Жискара д'Эс-
тена, парижского клошара или Жака Месрина — ганг-
стера, врага №1, как его окрестили газеты. И каждый 
из них может высказать свое мнение, во всеуслыша-
ние, кто с трибуны, кто в газетах или журналах, кто 
за стаканом вина у себя дома или в кафе. Многие, увы, 
еще верят в то, что социализм (подразумевается «с 
лицом», непонятно только, с каким) может принести 
что-то хорошее, хотя и увидели, что в зрелом виде он 
не очень съедобен. Другие — социалистические пар-
тии, например, — считают, что если и не достигли они 
сияющих (зияющих?) высот социализма, то, взяв в 
руки кабинеты, неуклонно приближаются к нему. Че-
го-то они добиваются, даже существенного — зарпла-
та, рабочий день, национализация каких-то отраслей 
промышленности, — а в чем-то запутываются (те же 
налоги!), но в конце концов всем надоедают, и их про-
гоняют. Так случилось в Швеции. Но во все эти дебри 
я не хочу забираться. Моя задача крохотная. Ответить 
на самый что ни на есть обывательский вопрос — 
можно ли жить в этом мире? С его социалистическими 
или демократическими правительствами, при королях 
и королевах, с его инфляцией, коррупцией, ну и т. д.? 

У меня есть свои «но». Но скорее политические, 
чем социальные, — робость «капстран», когда они 
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сталкиваются с хамством Советского Союза, вера в 
то, что с ним можно как-то договориться, и т. д. Но 
это политика, а социальное? Теоретически плохо — 
одни работают, другие наживаются. Не хочется зло-
употреблять параллелями (вспоминается анекдот: чем 
отличается капитализм от социализма? При капита-
лизме человек эксплуатирует человека, а при социализ-
ме наоборот!), но капиталист, как правило, нажива-
ясь, никаких законов (своего, капиталистического ми-
ра) не нарушает (правда, иной раз довольно хитро 
обходит), а у нас какой-то Брежнев или Суслов 
не то что нарушают, они просто живут «своими», 
народу неведомыми, никем не контролируемыми зако-
нами. (Один киевский завскладом жаловался мне, что 
никак не дождется пенсии. «Сил больше нет, грабят 
кому не лень. А под суд попаду я. Вчера вот, приехал 
шофер Ковпака, сам он носу не кажет — давай, гово-
рит, апельсины. Даю ящик. А персики есть? Даю и 
персиков ящик! Заодно и двадцать банок зеленого 
горошка загребает. Сел в машину — привет! — и ука-
тил. А платить кто будет? Пушкин?») 

Короче, в капиталистической стране законы обхо-
дят, но они есть. По ту сторону берлинской Стены, 
хотя и существует «свод законов», но нарушают их 
не знаю, кто больше: злоумышленники или законо-
датели? А называется всё это одним словом — произ-
вол, словом, начисто исключающим другое слово — 
свобода. 

Свобода! Господи, как только не обыгрывается 
это слово, это понятие. Свобода умирать под мостом, 
свобода издеваться над неграми, свобода вмешиваться 
во внутренние дела суверенной державы и т. д. И все 
же, только здесь, на Западе, я понял, что это значит. 

Я не озираюсь! Не говорю шепотом, не закрываю 
все двери и окна, не открываю крана на кухне или в 
ванной, не кладу подушки на телефон, не говорю 
«тс-с-с!» и не указываю пальцем на потолок. Никто не 
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вломится в мою квартиру или в квартиру моего това-
рища, у которого я остановился на несколько дней, и 
не скажет «вы нарушили режим прописки, не отме-
тились в милиции», и не посадит в машину, и не отве-
зет на аэродром, и не купит билет (за мои, дурака, 
деньги), и не проследит, пока самолет не взлетит (со 
мной такое было, когда в Москву прилетал Киссинд-
жер). И никто не подойдет к машине моего друга, 
который встретил меня на вокзале и повез в гостини-
цу, и не скажет «пройдемте», и мы битых три часа 
просидим в милиции — есть подозрение, что вы сбили 
девочку! — и отпустят нас, только когда за окном 
появится иностранный журналист... Всех этих развле-
чений я теперь лишен. И писать могу, что хочу, — да-
же что наш вклад в войну больше, чем всех союзников 
вместе взятых. И про американские «шерманы», 
«аэрокобры», «студебеккеры» и свинотушенку тоже 
могу писать, и никто мне теперь не скажет, что я на 
них променял кровь советских солдат. Стоит, стоит, 
тысячи месс стоит Париж, в котором я сейчас живу. 
И одна из них — свобода умереть под мостом. Что 
может быть лучше — придешь вечерком, ночью к 
Сене, спустишься по лесенке у Тюильри на набереж-
ную, пройдешь под аркой моста Pont-Royal, сядешь 
себе на лавочку у старого, со свисающими до самой 
воды ветвями, вяза (люблю я этот вяз) и закуришь. 
За твоей спиной Лувр, у ног тихо плещется Сена, и 
одно только окошко светится еще на том берегу. Си-
дишь и куришь. И думаешь. И сердце вдруг останав-
ливается... Всё... Чем плохо? 

10 

Жена банкира крайне была удивлена, когда в этот 
час кто-то позвонил в дверь. Обыкновенно в это время 
никто не приходил — булочник и молочник всё остав-

105 



ляли у дверей. Она готовила на кухне мужу утренний 
завтрак (petit-déjeuner), он в это время брился. 

Она сняла фартук и, взглянув по дороге все же в 
зеркало, пошла открывать. В дверях стоял молодой, 
довольно приятной внешности человек. Он улыбался. 
В руках у него был пистолет. 

— Доброе утро... Могу ли я видеть вашего мужа? 
Он вошел, закрыл за собой дверь, сделал два по-

ворота ключом и положил его в карман. 
— Он еще не встал? Я подожду тогда. 
Жена банкира ничего не могла ответить. Она уз-

нала молодого человека. Ей стало страшно. 
Из ванной вышел банкир, вытирая лицо полотен-

цем. 
Молодой человек поздоровался. Банкир тоже уз-

нал его. 
— Простите за раннее вторжение. Но мне нужны 

деньги... 
Воцарилось молчание. Банкир продолжал маши-

нально вытирать лицо. Молодой человек сунул писто-
лет в задний карман брюк — он был очень маленький, 
как в старину говорили, дамский. 

— Понимаю, — сказал он. — Больших сумм вы 
дома не держите. Когда открывается ваш банк? 

— В... девять... 
Все трое посмотрели на большие стоячие часы в 

углу. На них было десять минут девятого. 
— Ничего, я подожду. 
Он огляделся по сторонам, они стояли еще в при-

хожей, и сделал несколько шагов в сторону столовой. 
Улыбнулся. У него была приятная улыбка. 

— Может, по чашечке кофе? А? 
Потом они сидели и пили кофе с круассанами и 

апельсиновым джемом. Беседовали. Впрочем, беседой 
это трудно было назвать, говорил, в основном, моло-
дой человек, хозяева больше поддакивали или вставля-
ли короткие «Не может быть... Серьезно?..» и пере-
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глядывались — первый страх прошел, но особой рас-
кованности не чувствовалось. Наливая пришельцу в 
кофе молоко, мадам пролила его на скатерть — руки 
дрожали. «Гость» сделал вид, что не заметил. 

Он рассказывал довольно интересные истории. 
Его слушали. 

В дверях показалась одиннадцатилетняя дочь хо-
зяев. «Гость» тихо сказал, так, чтоб девочка не слы-
шала: 

— Не будем травмировать... — и заговорил о 
затонувшем у берегов Бретани танкере, об этом писа-
ли все газеты. 

Без десяти девять он, вытерев салфеткой губы, 
привстал. 

— Может, двинем? 
Банкир отправился в гараж. Молодой человек 

стал рассматривать висевшие на стенах абстрактные 
треугольники и квадраты. Увидев среди них неболь-
шой пейзажик — ветряная мельница, облака — сказал: 

— Предпочитаю подобное. 
— Это работа деда моего мужа, — сказала хо-

зяйка. — Он был художником. 
Вернулся банкир. 
Когда они садились в машину, он сказал: 
— Надеюсь, вы ее нам оставите? — голос его 

дрогнул. — Отпуск, знаете ли... Мы всей семьей 
собрались... 

— Ну, конечно, конечно, не беспокойтесь. Я ма-
шинами не интересуюсь. 

В банке всё прошло очень быстро. Банкир позво-
нил своему компаньону, тот через пять минут приехал, 
и они втроем спустились к сейфам. Молодой человек 
забрал всё, что в них было. Потом поднялись по ле-
сенке, он впереди, банкир с компаньоном за ним, по-
прощался со всеми служащими и вышел на улицу. 

— Было б очень мило, если б вы подкинули меня 
к Гар дю Нор. 
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Все трое сели в машину. 
Не доезжая вокзала, где-то на улице Лафайет, он 

попросил остановиться. — Я мигом. Позвоню только. 
Оставшиеся в машине двое сидели молча, не глядя 

друг на друга. 
Молодой человек почти сразу же вернулся. Заку-

ривая, сказал: 
— Жоржу звонил. Тому самому. Сказал, что сво-

боден. Ваша супруга, естественно, тоже. 
Жорж был его напарником, которого он оставил 

в доме банкира, когда они уезжали — «чтоб вашей 
жене не скучно было...» 

Вылезая у вокзала из машины, он улыбнулся — 
знал, что улыбка ему идет: 

— Ну... чуть-чуть не сказал — «до следующей 
встречи», но вряд ли вы так уж в ней заинтересованы. 

Взял по-военному под козырек и скрылся в толпе. 

Все это произошло то ли в апреле, то ли в мае 
78-го года в Париже. Имя молодого человека — Жак 
Месрин — «враг общества №1», как называют его в 
газетах, с которым читатель дважды уже сталкивался 
в мгих записках. Имя это знакомо любому французу, 
любого возраста, даже пятилетнему. 

Приговоренный в свое время к двадцати годам, 
он отбывал свой срок в тюрьме Санте. Через пять лет 
бежал. Опять был судим. Сидел во многих тюрьмах. 
В начале этого года лихо ограбил одно из знаменитей-
ших казино во Франции, в Довиле. Погоня, стрель-
ба, был ранен. Скрылся. Описанное выше изящнейшее 
ограбление банка совершил, по словам Месрина, ис-
правляя допущенную ошибку. «Сосьетэ Женераль» 
крепко его обидело. На одном из процессов, где «Со-
сьетэ Женераль» было истцом, оно потребовало, 
чтоб гонорар, полученный Месрином (он в тюрьме 
написал книгу), был конфискован. Это нечестно. Он 
так и написал директору «Сосьетэ Женераль»: «Вы 
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отобрали у меня все деньги. Хорошо! Но я буду счи-
тать, что вы взяли у меня их взаймы». Вот он и вер-
нул то, что ему были должны. Не лишено логики. 

В «Пари-Матч» за 5 августа этого года помещено 
большое интервью с Месрином. Взяла его молодая 
журналистка Изабель де Вонжен. На большой фото-
графии они оба. Он снят со спины, вполуоборот, си-
дит в маечке, на кобуре у пояса «Смит и Вессон» типа 
«Комба-магнум». На другой фотографии справа еще 
один револьвер — «Кольт-Трупер». С ними он никогда 
не расстается. И с гранатой тоже. «Они всегда со 
мной. В уборной, в душе, под подушкой... Я окружен 
охотниками, охота началась. Я защищаюсь». 

Месрин словоохотлив. Он рассказывает обо всем, 
во всех деталях, ничего не скрывая. О побегах, ограб-
лениях, о тюремной жизни, о тюремщиках — «есть 
плохие, но есть и хорошие». Он хитер, ловок, мастер 
на всякие выдумки, побеги его все продуманы — за-
гашники, тайники, веревочные лестницы, переодевания 
— Дюма! — даже какой-то усыпляющий газ, а сам в 
маске — такого даже и у Дюма нет. Всё это он назы-
вает работой. 

Изабель спрашивает: 
— Что вы ищете, живя, как вы живете? Денег? 
— Денег, конечно! Я не ищу алиби. И не люблю 

изнанку жизни. Не хочу, стоя перед витриной, думать: 
нужно десять месяцев проработать, чтоб купить эту 
штуку. В мире эксплуататоров я не эксплуатирую ни-
кого, но я ищу деньги везде, где они есть. И вообще 
я люблю приключения, риск... Если б меня еще в дет-
стве спросили, кем я хочу быть, я, не задумываясь, 
ответил бы — бродягой или членом какой-нибудь 
шайки (truand — возможно, по-русски ближе всего 
«блатной»). Почему? Да потому, что они вне закона. 
Я не люблю закон. 

В конце беседы Изабель спросила: 
— Если б существовала машина времени и вы 
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могли бы вернуться назад, вы начали б иначе свою 
жизнь? Или о чем-то сожалели бы? 

— Нельзя вернуться в прошлое. О чем-то я, мо-
жет, и жалею, но сейчас я приперт к стенке. Всё может 
кончиться завтра утром. Не стоит смеяться над фран-
цузской полицией. Она лучшая в мире. Француз любит 
подсмеиваться над ней, но, когда у него сопрут бумаж-
ник, он бежит к ней. А я... Я хотел бы жить без этих 
револьверов, с друзьями, женщинами, быть счастли-
вым. Сейчас это исключено. Кончится всё плохо, 
знаю. «Le folklore et le champagne, c'est fini»*. Оста-
лось одно — война! 

Человеку со Смоленской площади всё это может 
показаться по меньшей мере странным. Пишут, берут 
интервью, помещают фотографии (в журнале, кроме 
двух упомянутых фото, снято еще оружие — а вы ду-
маете, откуда я узнал, что оно типа «Комба-магнум»? 
— и удостоверение личности зам. начальника Санте, 
которое Месрин отобрал у него, уложив при побеге 
наземь, а потом пользовался этим удостоверением, 
что-то в нем подделав). Чёрт знает что! Человек гра-
бит, убивает, издевается над людьми, осуждает зако-
ны, а потом еще говорит, что мечтает о друзьях, 
счастье... Извращение какое-то — иначе не назовешь, 
не зря в газетах пишут о растленном Западе. 

Возможно, всё это и правильно, но... Опять «но». 
Между прочим, парижская прокуратура вроде как со-
бирается возбудить дело — нет, не против Изабель, — 
а против человека, ответственного за публикацию. 
Очевидно, за недоносительство. Нечто общее с «на-
ми», не кажется ли? 

Так о «но»... 
Конечно же, где-то глубоко внутри француз (и я 

вместе с ним) не то что восхищается лихими продел-

* С фольклором и шампанским покончено. 
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ками Месрина (что там ни говори, никто никогда не 
бывает на стороне тюремщика), но и не лезет из кожи 
вон, осуждая его. А о трюках другого гангстера, огра-
бившего банк в Ницце («ограбление века!»), а потом 
на суде выпрыгнувшего в окно и прямо на стоящий 
внизу мотоцикл (кино!) — об этом без восхищения и 
рассказывать-то трудно. Но при всем при том все ка-
чают головой, разводят руками — ну и времечко, ну 
и порядки, а советские газеты и хлебом не корми — 
их нравы! 

Я же, грешным делом, релятивист. Всё относи-
тельно, всё в сравнении. А сколько таких Месринов, 
да и похлеще, водят за нос наши родные органы, ко-
торые нас берегут? Может, всё это без утреннего 
кофе и разглядывания дедушкиных пейзажей, и сейфы 
не банковские, а сберкасс (тов. Сталин, к слову, пред-
почитал банковские) — но кто об этом знает? Мы не 
любим дешевых сенсаций. И вообще — не твое со-
бачье дело! 

И суд над Щаранским или Гинзбургом тоже не 
твое собачье дело. Кто тебя на суд приглашал? Сиди 
дома и решай кроссворды или с соседом во дворе 
стучи в козла. Мамы на суд явились — еще туда-сюда, 
всё же мамы — а Сахаров чего приперся? Академик — 
сиди в своей академии, пока не прогнали. Нет, видите 
ли, суд, мол, открытый... Для кого открытый, а для 
кого закрытый. Есть машина — садись и езжай. А 
нет, вон трамвай четвертый номер, до самого дома 
довезет (так сказали мне, когда я пытался проникнуть 
на суд над Сашей Фельдманом. «Писатель? Так пи-
шите, а не нарушайте порядок» — и дальше про трам-
вай). 

Нет, я все-таки за систему, где из зала суда мож-
но, пусть через окно, но удалиться, а не ту, где в этот 
самый зал и войти-то нельзя. Даже матерям. 

Я за систему, где существует то, что называется 
информацией, пусть даже с тенденциозными, но ком-
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ментариями, а не ту, где «обсуждали взаимно инте-
ресующие обе стороны вопросы» — точка. 

За ту, где газеты — буржуазные, продажные, на-
зывайте, как хотите, — могут спихнуть президента, а 
не ту, где лучшее им место на гвоздике, в сортире. 

За ту, где могут оправдать или вынести мягкий 
приговор преступнику и даже брать у него интервью, 
а не ту, где люди, которыми страна должна гордить-
ся, называются шпионами и изменниками. 

За ту, где могут посадить в тюрьму за то, что ты 
провез в чемодане двух кошек, нарушив правила ка-
рантина (так случилось недавно в Англии), а не за ту, 
где сажают в тюрьму за книги. 

За ту, где пограничник не стреляет в тебя с выш-
ки, а машет на границе ручкой — проезжай, мол. 

Называйте, как угодно: капитализмом, империа-
лизмом, гнилой демократией, растленным миром 
купли и продажи, чистогана, потребления, желтого 
дьявола, и пусть ругают ее и Белль, и Сартр, и все 
советские, просоветские, и прогрессивные, и левые, и 
не присоединившиеся ни туда, ни сюда газеты — я за 
нее. В ней все-таки можно жить! Худо-бедно (скорей, 
не бедно), но можно. И эксплуатировать тоже можно 
— знаю. Но и эксплуатируемый живет. Хуже покой-
ного Онассиса или Жоржа Марше, но «дё шво»* если 
и не в гараже, то под окнами стоит. А у нашего хо-
зяина фабрик и заводов в холодильнике (а фулишь!) 
поллитровка, если только утром не допил. 

А теперь — распните меня! 

* Самая дешевая французская машина, в обиходе называемая 
«две лошадиных силы» или «консервная банка». 
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11 

Ночной зефир 
Струит эфир. 
Шумит, бежит 
Гвадалквивир... 

А. Пушкин 

Всегда путал, кто что струит — зефир эфир или 
эфир зефир. И вообще одно напоминало розовое, 
пухлое пирожное, а другое — (бр-р!) зубоврачебное 
кресло. А Гвадалквивир? Вовсе, оказалось, не шумит 
и никуда не бежит, а так, что-то очень спокойное, 
застоявшееся. Разочарование. Как и мадридская Ман-
санарес — помним еще по гражданской войне, линия 
фронта, — ничтожная, как киевская Лыбедь или так 
же разочаровавший два года тому назад Иордан... 

Гвадалквивир, Испания... 
В самом начале, во вступительном слове, я упо-

минал уже об Испании как о чем-то очень далеком, 
несбыточном, красивом и недосягаемом. Испания — 
мечта, сказка... И никогда ты туда не попадешь. 

«А что ты, живя еще на своем Крещатике, хотел 
бы узнать от друга, оказавшегося вдруг в Париже или 
Испании?» 

И вот я опять оказался в ней. 
Испания... 
Для моего поколения Испания — это не только 

корриды, Дон-Кихот, Веласкезы, Эскуриалы и тайны 
мадридского двора, это и Гвадалахара, Герника, та 
самая Мансанарес, Университетский городок, Кара-
банчель, «альто» и «бахо» в героическом — No pasa-
ran! — Мадриде, интернациональные бригады, Пас-
сионария, Хемингуэй... Франко — сволочь и враг, при-
служник Гитлера и Муссолини, фалангисты и марок-
канцы — звери и головорезы, республиканцы — сме-
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лые и отчаянные ребята, дерутся, как львы. Все мы 
мечтали в Испанию... 

Вместо этого я, с нарисованными углем усиками, 
изображал франкистского офицера, ведущего на казнь 
Гарсия Лорку. Во всеми забытой пьесе Г. Мдивани 
«Альказар». Играли мы ее на гастролях в Днепро-
петровске летом 1937 г. (Помню, как обомлели мы, 
прочитав в висевшей на стене «Правде» сообщение о 
Тухачевском, Якире, Уборевиче и других изменниках.) 
Содержания пьесы я, конечно, не помню, помню толь-
ко, что всё сводилось к героизму республиканцев и 
жестокости франкистов. История этой войны — репе-
тиции Второй мировой, — очевидно, ждет еще, как 
говорится, своего историка. Объективного и бесстра-
стного, как Фемида. Возможно, что-то уже появляется 
в нынешней Испании — не знаю, — но кое с чем, не 
совсем совпадающим с тем, как мы представляли себе 
эту войну, я столкнулся. 

Вряд ли кто заподозрит меня в особой симпатии 
к Франко — диктатор есть диктатор, со всеми им при-
сущими жёсткостями и слабостями — но, ей-Богу ж, 
его режим — это детский сад по сравнению с режи-
мом другого генералиссимуса (Господи, разучился 
уже писать это слово, запутался в «с»...) Габриэль 
Амиама, гостеприимный мадридский наш хозяин, в 
шестилетнем возрасте вывезенный в Советский Союз 
и вернувшийся в Испанию в 1959 году, рассказывал, 
что регулярно получал по подписке в Мадриде «Прав-
ду», ни один номер не пропал. Само собой разумеет-
ся, и заграничные поездки никому не возбранялись — 
езжай, куда хочешь! И все же фашизм! Без лагерей и 
Освенцима, но фашизм. В ООН не приняли. Не могут 
забыть «Голубую дивизию», которую, кстати, кое-
кто из русских тоже вспоминает, как одесситы — ру-
мын, украинские села — итальянцев. 

Но я вспомнил об Альказаре. Вернемся ж к нему, 
не к пьесе, к другому. Тяжелым, массивным кубом с 
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башнями по углам возвышается он над Толедо, над 
путаницей его улочек, над прилипшими друг к другу 
двух-трехстолетними домами, над извилистой, окру-
жающей весь стоящий на холме-утесе город, на этот 
раз шумящей и бегущей рекой Тахо. Построен был он 
как замок, как крепость, еще при Карле I. К началу 
гражданской войны в толстых стенах его находилась 
военная академия — пехотная и кавалерийская. 

В пьесе Мдивани осада Альказара представлена 
как некая героическая страница в истории республи-
канской армии. Насколько я мог понять, это не совсем 
соответствует действительности. Сама осада длилась 
недолго — 70 дней — с 21 июня по 28 сентября 1936 
года, в самые первые дни войны. В крепости засели 
франкисты, город был в руках республиканцев. 

Как ни странно, но в продающемся в каждом 
киоске альбоме «Всё Толедо» в самом тексте ни слова 
не сказано об обороне Альказара, только под одной 
фотографией — командного пункта полковника Мос-
кардо, коменданта крепости, — несколько строчек об 
этом полуразрушенном кабинете, сохраненном в не-
тронутом виде, «печальным свидетелем героической 
обороны». 

В малюсенькой брошюре «Эпопея Альказара в То-
ледо» — в киосках ее нет, только в самом Альказаре — 
всё изложено подробно. 

Защитников было 1200 человек, не считая более 
чем пятьсот женщин и детей (семьи защитников), 
упрятанных в подвалы. Осаждавших во много раз 
больше, поддержанных полевой и 105- и 155-мил-
лиметровой артиллерией, к тому же и авиацией. За 
два с лишним месяца крепость была почти полностью 
разрушена. Около половины защитников было ранено, 
105 человек убито. Но выстояли. 28 сентября подо-
спевшие войска генерала Варела осаду сняли. Респуб-
ликанцы отступили за Тахо. 
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Один из эпизодов обороны. На второй день после 
начала осады — 23 июля. Телефонный разговор между 
осаждающими и осажденными. На одном конце на-
чальник милиции республиканцев, на другом полков-
ник Москардо. 

Нач. милиции — На вас лежит ответственность за 
дальнейшие жертвы и преступления. Я требую сдачи 
Альказара в течение десяти минут. В противном слу-
чае будет расстрелян ваш сын Луис, который здесь, в 
наших руках. 

Полк. Москардо — Не сомневаюсь в этом. 
Нач. милиции — В доказательство того, что я го-

ворю, ваш сын возьмет, сейчас трубку. 
Луис Москардо — Папа! 
Полк. Москардо — Что происходит, сын мой? 
Луис Москардо — Ничего. Они сказали, что рас-

стреляют меня, если ты не сдашь Альказар. 
Полк. Москардо — Тогда вручи душу свою Все-

вышнему, воскликни «Да здравствует Испания!» и ум-
ри как патриот. 

Луис Москардо — Крепко целую тебя, папа. 
Полк. Москардо — Я тоже крепко тебя целую, 

мой сын. (Нач-ку милиции): Ваш ультиматум бесполе-
зен, Альказар не будет сдан никогда. 

Луис Москардо был расстрелян. Ему было 23 
года. 

Мне, в свое время воевавшему против фашизма, 
олицетворявшего всё самое бесчеловечное и жестокое, 
было как-то не по себе, когда я стоял в Альказаре пе-
ред портретами двух фашистов — отца и сына — двух 
героев... Разве могут у фашистов быть герои? Герои-
ческая оборона? 

Альказар полностью восстановлен. Перед ним па-
мятник. Женщина. Испания... В воздетых к небу руках 
меч. Такая же женщина, как в Ленинграде на Писка-
ревском кладбище, торжественная, величавая, спокой-
но глядящая в будущее — только у этой в руках меч, 
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а у той цветы — а на Мамаевом кургане у такой же, 
уверенной в победе, но экзальтированной, тоже меч, 
да еще занесенный. 

Мамаев курган... 
Казалось бы уже столько о нем сказано, написано, 

вспомянуто, а я вот опять к нему. Да. Но не к тому, 
изрытому лопатами и бомбами, исползанному на 
брюхе вдоль и поперек, усеянному скрюченными, за-
мерзшими трупами, и нашими, и вражескими, нет, не 
к нему, а к сегодняшнему, где не найти уже следов 
окопов, где всё подметено и подстрижено, где лест-
ницы и бассейны, устрашающие скульптуры голых и 
полуголых защитников и над всем этим та самая 
Мать-Родина с мечом в руке — стометровая, самая 
большая в мире, больше статуи Свободы... 

Я думал, вспоминал о Мамаевом кургане, подъез-
жая по длинной, вьющейся среди низкорослого сосня-
ка, пустынной аллее, ведущей к Долине Павших. 

Valle de los Caidos — Долина Павших — мемо-
риал в честь павших в гражданскую войну. В шести-
десяти километрах от Мадрида, недалеко от Эску-
риала, на высокой скале, среди лесов, холмов, озер. 

Режимы, основанные на силе, не могут без гран-
диозного. Мощь, величие, циклопические размеры, 
Нюрнбергский стадион, стадион «Олимпико» в Риме, 
мемориал в Бресте, Мамаев курган, к счастью, неро-
дившийся Дворец Советов с теряющимся в облаках 
Ленином. 

Памятник, который открылся нам после послед-
него витка дороги, тоже грандиозен. Скала. На ней 
крест, видный за десятки километров. 150-метро-
вый. В скале, в самой скале, храм. Перед ним эсплана-
да. Вокруг, насколько хватает глаз, леса, долины, озе-
ра, вдали снега Сьерра-Гвадаррамы, над нами небо, 
жаворонки. 

Впечатление сильное — ничего не скажешь. Осо-
бенно, когда, пройдя сквозь бронзовые врата, всту-
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паешь в прохладную, гулкую базилику, теряющуюся 
далеко где-то вдали. Полумрак, с трудом можешь 
различить гобелены на стенах. Сцены из Апокалипси-
са. XVI век. Предполагается, что соткано по эскизам 
Дюрера. Впереди распятие, сияющее среди сумрака. 
Ты идешь долго, очень долго. В нишах рельефные 
изображения Мадонны. Мадонн Кармель и Лоретт — 
покровительниц вооруженных сил на суше, на море и 
в воздухе, Мадонны Африки — покровительницы 
пленных, и четвертой — Пилар. Одна галерея сменяет 
другую. Крипта... Четыре бронзовых архангела. Ми-
хаил — вождь небесной рати, Гавриил — вестник Бо-
га, Рафаил — целитель, и ангел смерти — Азраил с 
поникшей головой. У Гавриила, возвестившего Деве 
Марии о рождении Христа, в руках почему-то меч, 
кажется, единственный во всем этом храме жертвам 
войны. Посередине алтарь полированного гранита. На 
нем распятие. Из можжевельника, полихромное — в 
Испании во всех церквах деревянная скульптура рас-
крашена. Над головой, на сорокаметровой высоте, 
купол. Мозаичный — души возносятся к престолу 
Христа. 

У подножья алтаря, с одной и другой стороны, 
две плиты. Франсиско Франко и Хосе-Антонио При-
мо-де-Ривера. Цветы. 

Идея памятника — идея Франко. Он задумал, при 
его царствовании и воздвигли. Памятник всем павшим 
на войне. И тем, и другим. Церковь благословляет 
всех проливших кровь испанцев. Она не делает разли-
чия. Крест на скале осеняет Испанию, всю, всех ее 
сынов. 

А всех ли? — слышу я голоса. Учтены ли две 
тысячи испанцев, погибших уже после войны по воле 
этого маленького властолюбивого генерала, лежащего 
под плитой у подножия распятого Спасителя? Кто 
ответит на это? Азраил — ангел смерти? 
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...На кладбище это мы натолкнулись совсем слу-
чайно. Искали Усть-Камчатский рыбокомбинат. Нам 
сказали, что он в конце длинной пыльной улицы, 
именуемой «Комсомольской», возле кинотеатра «Ро-
дина». Мы пошли по длинной пыльной улице и на-
толкнулись на кладбище. В самом центре площади — 
громадной, бесформенной, песчаной. Возле самого 
комбината, напротив «Родины». 

Я видел много кладбищ в своей жизни. Разных. 
Тихие ухоженные рижские, где за оградами на волно-
образно причесанном песке лежат как бы невзначай 
брошенные хризантемы. Заросшие деревенские пого-
сты с черными, покосившимися крестами. Новоде-
вичье с часовенкой над могилой Чехова и двумя хол-
миками рядом — большим и маленьким — Стани-
славского и Лилиной. Видел Арлингтонское в Вашинг-
тоне, где похоронен сейчас Кеннеди. Там холмиков 
нет, только маленькие плитки бесконечными, уходя-
щими вдаль рядами. Средневековое пражское, в самом 
центре города, где древние каменные плиты с полу-
стертыми надписями подпирают и выталкивают друг 
друга. Видел по ранжиру построившиеся белые кресты 
«айзенкрейцтрегеров» — кавалеров Железного креста 
— у развалин универмага в Сталинграде. И старое, 
разрушенное еврейское в Киеве, у Бабьего Яра. Видел 
Трептов-парк в Берлине, Вечной славы в Киеве, одино-
кие крестики на Мамаевом кургане, поставленные 
окрестными жителями, Марсово поле в Ленинграде и 
десятки, сотни маленьких кладбищ на околицах сел и 
деревень со стандартными фигурами печально скло-
нившихся воинов. 

Кладбище, на которое мы натолкнулись, не имело 
ни тропинок, ни дорожек. Десятка два воткнутых в 
землю железных труб, колючая проволока. Внутри с 
полсотни почти сравнявшихся с землей холмиков, 
кресты из тех же ржавых труб, полусгнившие дере-
вянные пирамидки. Здесь давно не хоронят. С трудом 
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можно разобрать надписи на табличках. Их почти не 
видно — ветер, дождь, снег, годы... 

В. С. Пекарский 
р. 1933, ум. 1940 

(Погиб в пургу в своем дворе) 

Семилетний мальчишка вышел, очевидно, по нуж-
де во двор и не вернулся. Пурга. На Камчатке снегом 
заносит дома иногда по самые трубы... 

Рыжков Л. И. р. 1912 
Погиб I/IX-40 от удара лошади 

Кому-то показалось необходимым сообщить нам,-
отчего умер двадцативосьмилетний Рыжков. 

Вот мрачный, некладбищенский юмор: 

Здесь покоится прах умерщвленного Бахусом 
моряка р. р. «Юпитер» Михайлова С. К. 1902—1954 

Написал друг и собутыльник. И крепко выпил, 
когда заказывал табличку. И очевидно, так же кон-
чил... 

На кресте спасательный круг. Внутри круга таб-
личка, сохранившаяся почему-то лучше других. Мо-
жет, круг и спас от непогоды. Надпись: 

Погибли в барах 27/1—36 
Туманов, Степаненко 

Спасая товарищей, погибли вместе с ними, 
Спасая Андреева, Сидоркина, Зиновьева, 

Слюняева, Кочергина. 

Бары — это подводные наносы песка у устья реки. 
Это очень опасные места, рыбаки это знают. И все же 
гибнут. Вот так же и эти ребята погибли. 
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Кто они? Никто не знает. Никто не помнит. Это 
было так давно, почти тридцать лет назад. 

Еще одну надпись удалось разобрать. Тоже погиб-
ли в 6apâx. 

Моряки к/р «Исследователь» — 
Куртин Д. Р. 1912, Воскресенский И. П. 1915 г. 

Тоже тридцать лет назад — 9/Х—1935. 
Об остальных ничего не известно — остались 

только холмики, заросшие жалкой травой, размытые 
дождями; на одном из них — пустая поллитровка и 
недоеденная банка болгарского перца... 

И быльем поросло... Какое меткое, какое груст-
ное, страшное слово. 

Стоит себе кладбище, обнесенное проволокой, в 
самом центре площади, против кинотеатра «Родина». 
И никто его не замечает. Стоит, ну и пусть стоит. 
Привести в порядок? А средства? А кому? Дел и без 
того хватает. Вот с планом, например. Должны были 
к 1 июня... И тебе начинают говорить о плане, не-
хватке оборудования, ремонте цехов, прогнозе пого-
ды. И телефон надрывается, и кто-то что-то требует, 
кто-то в чем-то отказывает, и опять что-то срывается 
или может сорваться. А ты о каком-то кладбище... 

Я позволил себе привести этот маленький, давно 
мною написанный рассказик о далеких камчатских 
могилах, так как часто вспоминаю о них. И на Мамае-
вом кургане, попадая туда, и бродя среди повержен-
ных плит разрушенного по чьему-то высочайшему 
повелению еврейского кладбища в Киеве, и здесь, у ног 
гигантского распятия на скале. Вспоминаю и в горест-
ные дни, когда хороню друзей. 

Мы хоронили Сашу Галича. Неожиданная, неле-
пая смерть, в которую как-то и поверить было труд-
но. Он лежал на полу, большой, грузный, а над ним 
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его убийца — сияющий никелем «Грундиг» — именно 
о таком он мечтал, большом, ультра-стерео, с бархат-
ным звуком. Он любил музыку... Потом пришли по-
лицейские. Тихо, беззвучно, точно боясь причинить 
ему боль, уложили в гроб. Сняли и отдали мне кре-
стик. И ушли. Унесли, тихо прикрыв за собой дверь. 

Потом мы его хоронили. 
Хоронили на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. И в 

этом было тоже что-то непонятное, несуразное. Не в 
Москве, где его знали, любили, слушали собравшись 
у друзей, не в России, поющей его песни везде — в 
глухой тайге, на Курилах, в знатных домах, в обще-
житиях, в тюрьмах и лагерях, — а здесь, в Париже, на 
тихом кладбище Сент-Женевьев-де-Буа... 

Какое красивое, задумчивое, какое нефранцузское 
кладбище. Там камень, мрамор, гранит, плиты, скле-
пы, мавзолеи. Здесь березы. Много, много берез. И 
под ними кресты... Бунин... Ремизов... Зиновий Пеш-
ков, французский генерал, приемный сын Горького... 
Вика Оболенская — героиня Сопротивления... Теперь 
и Саша Галич. 

Здесь похоронена эмиграция. Здесь «свалка исто-
рии». Та самая, где и мы, грешные, окажемся. И ле-
жать нам рядом с Буниным, Ремизовым, Сашей Гали-
чем... И рядом с дроздовцами, корниловцами, хорун-
жими Войска Донского, атаманом Улагаем. 

Все смешалось в доме... Нашем доме. Разметало 
живых и мертвых по всему свету. Живые, и тут и там, 
тянут (одни пешком, другие на машинах) свою неоди-
наковой тяжести лямку. Ушедшие, кто на Новоде-
вичьем, кто в Сент-Женевьев-де-Буа, кто в Бабьем 
Яру, кто просто в яме с биркой на ноге. 

Хозяева России... Одного пристрелили, сожгли со 
всеми близкими, развеяли по ветру. Другой покоится 
еще в хрустальном гробу, и миллионы, миллионы 
выстраиваются в очередь, чтоб посмотреть на мумию 
(кто-то пророчески сказал — пока будет существовать 
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эта очередь, будет существовать и советская власть). 
Третий — царь царей — какое-то время пролежал ря-
дышком, потом выдворили — тайно, ночью, без сви-
детелей, — и на могиле его у кремлевской стены три, 
включенные в какую-нибудь ЦКовскую ведомость, 
цветочка, как у какой-нибудь Крупской (у Гагарина до 
сих пор горы цветов, без всяких ведомостей). Бли-
жайшему другу и соратнику царя пустили пулю в лоб 
или в затылок другие его соратники. В кремлевскую 
стену запихивают каких-то Кулаковых, à основные 
кандидаты туда доживают свой век, копаясь в огоро-
дах и гадая, куда их бренные останки денут. Куда, на-
пример, девать «Вячека-Каменную Задницу», тов. Мо-
лотова В. М. когда он отдаст, наконец, душу Богу или 
дьяволу? На Новодевичьем, рядом с Никитой? Или 
можно все-таки на центральную аллею — в деятель-
ности Никиты Сергеевича, как-никак, «проявился во-
люнтаризм и субъективизм» (БСЭ, том 28), а у Вяче-
слав Михайловича ничего не проявилось — «с 1962 го-
да на пенсии» (БСЭ, том 16) — грехов не было. Ни 
крови на руках, ни отклонений от линии. (Тов. Тов. 
Кагановича и Маленкова в БСЭ и вовсе не найдешь — 
не было таких, и точка.) 

Смешалось, смешалось, всё смешалось... 
Хожу по аллеям тихого, зеленого кладбища. Поч-

ти как киевское, Байково, где за одной решеткой по-
коятся мама, бабушка, тетя Соня. Передо мной на 
столе фотография — скромный памятник, крест. У 
ограды пожилая, седая дама. Я с ней никогда не встре-
чался, она эту фотографию, снятую в Киеве два года 
тому назад, прислала из далекой Австралии. И не-
сколько засушенных цветочков с могилы. Вера Пав-
ловна Тоцкая... Авось, мы когда-нибудь встретимся, и 
я смогу сказать ей всё, что в данных случаях хочется 
сказать. 

Брожу по дорожкам среди берез и плакучих ив, 
ослепительно ярких, пушистых елей... Иван Шмелев. 
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Константин Сомов. Мережковский и Зинаида Гиппиус. 
Художница Серебрякова. Я с ней когда-то переписы-
вался — послал ей фотографию с портрета ее няни. 
Забытый ею, висевший у меня на стенке. Борис Зай-
цев... 

И рядом много-много действительных статских 
советников, членов Государственного совета, корне-
тов лейб-гвардии кирасирского Его Величества полка, 
прапорщиков, поручиков, капитанов. Гофмейстерина 
Высочайшего Двора Е. А. Нарышкина, урожденная 
княжна Куракина. Маркиз А. А. Андро де Ланжерон... 
Монумент памяти генерала Деникина, барона Вранге-
ля, адмирала Колчака, всех тех, с бородками и в папа-
хах, теряя оружие, на костылях, в панике бегущих от 
красного штыка в мозолистых руках, какими мы зна-
ли их по карикатурам Бориса Ефимова, Дени, Кукры-
никсов... 

Вот мои будущие соседи... 
И среди них один только Саша Галич — близкий, 

свой, так рано и нелепо ушедший. 
Кружу по аллеям. Кресты, кресты, кресты. Мра-

морные, гранитные, металлические, простенькие дере-
вянные. 

Умер, скончался, мир праху твоему... Памяти 
15 тысяч убитых в боях дроздовцев... Памяти Вики 
Оболенской, кавалера ордена Почетного легиона, рас-
стрелянной немцами под Берлином 4 августа 1944 
года. 

В. С. Пекарский — погиб в пургу в своем дворе... 
Погибли в барах, спасая товарищей — Туманов, 

Степаненко — погибли вместе с ними. 
И стоит себе кладбище, обнесенное проволокой, в 

самом центре площади, против кинотеатра «Родина». 
И никто его не замечает. Стоит, ну и пусть стоит... 

124 



Немцы... Не те, «айзенкрейцтрегеры» у сталин-
градского универмага, которые в нас стреляли, а дру-
гие, у берлинской Стены. Вдоль всей Стены кресты. 
На них венки, у подножья цветы. Преступники, из-
менники! Хотели убежать из тюрьмы. При попытке 
к бегству. Пулю в спину... 

12 

Бог ты мой, как далеко увела меня могила чужо-
го, маленького (а кто из них был выше? Кажется, 
один под стать другому) генералиссимуса? 

Вернемся ж с печальных кладбищ Камчатки и 
Франции на раскаленный, плавящий сорокаградусной 
июльской жарой мозги, Иберийский полуостров. По-
говорим о чем-нибудь менее грустном, о красивом, о 
старине. Всего этого хватает в нынешнем королевстве 
Бурбонов. 

Удивительное все-таки королевство — не привык 
я к этому в нашей федерации свободных республик — 
единственный портрет короля Испании (кроме марок) 
мы увидели за день до нашего отъезда, в маленьком 
городишке Фигерос, в... музее Сальвадора Дали. Про-
славленный художник, подаривший родному городу 
этот музей, отъявленный монархист и друг нынешнего 
короля Хуана-Карлоса — портрет его, во весь рост, 
вполне официальный фотопортрет, в адмиральском, 
если не ошибаюсь, мундире, на самом почетном месте. 
И без всяких штучек-мучек и выкрутас, столь люби-
мых мастером. Нет — тут пиетет более чем неожи-
данный. 

Но это было в конце путешествия, до него еще 
пять тысяч с лишним километров, начнем же с начала, 
как в старое доброе время. 

Выехали мы из дому в субботу, восьмого июля, в 
семь часов утра. Не на «Симке» или «Рено», а на терра-
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котового цвета «Ауди», купленной Витей за 13 тысяч 
франков (одни считают, что дорого, другие, что дья-
вольски повезло) и проехавшей у прежнего своего вла-
дельца за четыре года 58 тысяч километров. Ехало нас 
трое — мы с Витей спереди, перетянувшись предохра-
нительными ремнями, Мила, его жена, сзади, где иной 
раз можно и всхрапнуть, устроившись вдоль сиденья. 
Тогда на какое-то время прекращались указания насчет 
светофоров или уменьшения скорости до 90 км/ч, вы-
ше которой начинающему водителю (наш, Витя, полу-
чил права два месяца тому назад) развивать нельзя. 

Маршрут — через Андорру до Барселоны, даль-
ше, по побережью, до Альмерии — это самая южная 
точка — затем на север — Гранада, Севилья, Кордова, 
Толедо, Мадрид — и, предполагалось, через Бильбао 
— Сан-Себастьян назад, домой. Длительность поездки 
— три недели. 

Время для туризма выбрано было не лучшее — 
нас стращали сверхчеловеческой жарой (была-таки) и 
тридцатью семью миллионами туристов, которыми 
пугал зачем-то других туристов испанский министр 
туризма и информации (не так оказалось и страшно — 
страшно на Коста-Браво, на модных пляжах севернее 
Барселоны). Пугали нас и отсутствием гостиниц, вер-
нее, забитостью их всё теми же тридцатью семью 
миллионами. И мы взяли палатку. 

Ах, палатка, милая ты наша палатка... Три ми-
нуты, и она разбита. Где-нибудь среди агав и камы-
шей, у самого синего моря. Надуваются матрацы. Раз-
жигается примус, вернее, голубая газовая плитка-го-
релка. Готовится ужин. Потом, насытившись и разва-
лившись в складных наших креслицах (купили по до-
роге вместе со столиком, захотелось комфорта), поку-
риваем, любуясь закатом и первой на чистом-чистом 
небе звездочкой. Подводим итоги дня... 

Буду откровенен — упомянув выше об агавах и 
камышах, я картину несколько приукрасил. Они укра-
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шали наш быт только однажды, под Таррагоной, в 
основном же, окружавшее нас напоминало скорей 
свалку. Мы выбирали места попустыннее, подичее, но 
отдыхающий испанец или иностранный турист до нас 
уже тоже здесь побывал. И не так уж старательно за 
собой убирал. Но рядом было море, теплое, прозрач-
ное, приветливое, и мы наслаждались им и вечерней 
звездой, плюя на банки и скомканные газеты. 

Ребята жили в палатке, жалуясь иногда на то, что 
что-то капает сверху, я в машине, откинув спинку. 
Утром болела шея, но после купания все проходило. 
Ели комары. Победили и их, купив какое-то средство. 
Короче — я окунулся в нечто давнее и прекрасное. 

В том давнем и прекрасном не было палаток, но-
чевали в каких-то пещерах или у сердобольных горцев, 
в душных их саклях. И никаких машин, всё пешком. 
За спиной жалкие наши рюкзаки (куда до теперешних, 
с какими-то металлическими рамами), в рюкзаках 
хлеб, концентраты, пластинки (четыре коробки — уже 
вес!), громоздкий, с гармошкой фотоаппарат «Фойхт-
лендер» — перезаряжай ночью, в штанах, укрывшись 
одеялом. И протопали мы так все Военно-Сухумские, 
Военно-Осетинские, Ингурскую тропу, всю Сванетию, 
забрались даже на Эльбрус... Прекрасные, далекие, 
златые дни моей весны. 

Но и эти, глубоко осенние, немногим уступали 
тем. К стыду своему, должен признаться, что вечера 
эти и утра, еще прохладные, пустынные, вдали небо-
скребы какого-нибудь Аликанте или Бенидорма (на 
карте генеральной крохотная точечка, а в натуре небо-
скреб на небоскребе и прочий курортный шик), мусор-
ники наши и свалки, и даже двое полицейских (никак 
не могли понять, что мы собираемся здесь не пять 
дней просуществовать, а пять часов, до утра), разго-
вор с которыми кончился дружеским похлопыванием 
по спинам, именно это — окунание в далекое и пре-
красное — вспоминается сейчас с особым умилением. 
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А Мурильо (лучший — в Севилье), Веласкез, Эль-Гре-
ко, Гойя, Зурбаран? А Альгамбры, Альказары, Прадо, 
львиные дворики в Гранаде, мечеть в Кордове? О да, 
конечно, что вы, — мы ходили из дворика в дворик, из 
катедрали в катедраль (я уже как дядя Коля — вакан-
сы, авион, синема...), из зала в зал, от Гойи к Греко, 
от Греко к Гойе, взбирались на стометровую коло-
кольню в Севилье («подъем легкий, без лестниц», там 
пандус), спускались в Эскуриале в гробницу испанских 
королей (кто-то из советских почитаемых поэтов, то 
ли Ошанин, то ли Островой, неплохо сострил — «ле-
жат один над другим, как чемоданы в камере хране-
ния», — действительно, похоже), побывали в Мадриде 
на корриде (Мила, как все женщины, осудила — жалко 
быка), а в Кордове даже в Музее тавромахии (портре-
ты, мулеты, эстокос — шпаги знаменитых тореро), 
скупали охапками открытки, виды, буклеты, проспек-
ты, альбомы всех городов и музеев, снимались на 
фоне гениальных творений Антонио Гауди (и всех 
остальных альказаров, памятников, фонтанов, пальм 
и авенид) и только на канатной дороге над Барселоной 
не проехались — Мила сказала, что через ее труп. Ко-
роче — чести туриста не уронили. И все же... 

Давно и всем известно, что в музеях больше двух-
трех залов за раз осматривать нельзя («пойду-ка осве-
жу в памяти Кранаха, Босха...»), в Париже я одно 
время пытался делать такое с Лувром, но, став волей 
или неволей туристом, ведешь себя, как турист — всё 
Прадо снизу доверху, справа налево. Потом уже не 
чувствуешь ног под собой, валишься вечером, как под-
кошенный, в своей «резиденции» (так именуются в 
Испании самые дешевые отели, по-старому «мебли-
рашки», в которых мы и находили приют), и в голове 
сумбур, каша — где ж мы это видели — в Гранаде, в 
Толедо, в Кордове? А и там, и там, и там мы видели 
столько прекрасного, истинного, неповторимого, что, 
переваривая (или не переваривая) потом все это на сво-
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ей коечке в резиденции, невольно задаешь себе вопрос 
— да почему ж всё это? Почему всё вылилось в то, во 
что вылилось: железо, заклепки, болты, саженные, 
забрызганные краской полотна, иногда висящее, иног-
да качающееся, крутящееся, звенящее, пищащее? По-
нимаешь, что за веком не угонишься, что реформато-
ры в искусстве всегда были непоняты, что над Клодом 
Моне и Сезанном в свое время издевались — мазня! — 
и ругаешь себя за консерватизм, отсталость — и все 
же — почему? Не буду называть фамилий, чтоб не 
прослыть дремучим реакционером, но почему на этих, 
неназванных, я смотрю, потому что нельзя не посмот-
реть, неприлично, а перед каким-нибудь «Caballero 
desconcido» — «Неизвестным кавалером» Греко в му-
зее Прадо или перед «Христом, поддерживаемым ан-
гелом» Антонелло де Мессина, впервые увиденным 
мною в том же Прадо, долго стоишь, и разгляды-
ваешь, и что-то стараешься понять, а одним словом — 
наслаждаешься. 

На старости лет я как-то растерялся. Не могу оп-
ределить, что и почему я люблю. «Кто ваш любимый 
художник?». Не знаю. Левитан? Пожалуй. А Клод 
Моне? Тоже. А Серов, Врубель? Да, да, да... Сурико-
ва, вот, меньше. А Микельанджело, Рафаэля, Леонар-
до да Винчи? Шагала, Пикассо? Отстаньте, не хочу 
отвечать... «Мир искусства» люблю — Добужинского, 
Остроумову-Лебедеву, Сомова, книжную иллюстра-
цию, само оформление книги — на какую же высоту 
они его подняли. И это моя высота — старый Петер-
бург, каналы, мосты, дворы со штабелями дров, Вер-
сальские аллеи Бенуа. Но, когда попав в библиотеку 
Эскуриала, я увидел рукописные книги XV-XVI века 
(инкунабулы, что ли?) с изумительной филигранности 
картинками про королей и принцев, про их охоты и 
сражения, я понял, что есть высоты в чем-то недося-
гаемые. В Испании таких высот — что ни город, то 
высота, горные цепи, кряжи. И взбираясь, карабкаясь 
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по ним, задыхаясь, вдруг останавливаешься перед ка-
ким-то пиком и немеешь. 

Так было со мной во Флоренции, в Уффици, когда 
я открыл для себя Паоло Учелло, художника, не так 
уж много после себя оставившего. С радостью обна-
руживал я его потом в Лувре, в Оксфорде. 

Впервые увидел я в Лондоне и великого Тернера. 
Знал о нем, но никогда не видел — его картин в Евро-
пе почти нет, в Эрмитаже, кажется, только одна. Знал 
ли (конечно, знал!), любил ли его Клод Моне? 

Впервые в Лондоне же узнал я о существовании 
Джона Мартина. Немыслимых размеров полотна его 
(я видел только те, что в «Тэт-галлери») изображают 
всё самое страшное в жизни нашей планеты (тут это 
модное нынче слово как нигде уместно) — всемирный 
потоп, конец света, Страшный суд. Вы хорошо пом-
ните брюлловский «Последний день Помпеи» — так 
это детская идиллия, элегия Масснэ в сравнении с 
грохотом рушащихся скал, раскатами грома и беше-
ными молниями, сверкающими в клубящихся тучах 
над гибнущими, тонущими в кипящих океанах мира-
ми. Стоишь оглушенный всем этим ревом и гулом (ты 
слышишь его!) и трепещешь в ожидании неизбежного 
конца... Мне эти живописные катаклизмы противопо-
казаны, но я стоял, и смотрел, и купил потом альбом, 
и любуюсь сейчас портретом Джона Мартина работы, 
очевидно, его брата — удивительно красивое, тонкое, 
утопающее в бакенбардах лицо английского аристо-
крата. И что особенно поражает, это спокойствие 
лица — как будто ничто в мире человека не беспокоит, 
мысли его отдыхают среди изумрудных лугов люби-
мой Англии. 

Романтизм... Здесь, в Париже, на выставке «Ро-
мантизм и символизм» познакомился я с Каспаром 
Давидом Фридрихом, немецким романтиком, с его 
затянутыми утренним туманом домиками и горными 
вершинами, заброшенными кладбищами, руинами 
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замков, серпами полумесяцев над всей этой задумчи-
вой грустью, восходами и закатами, несущимися ку-
да-то тучами, распятиями на диких скалах (почти «До-
лина павших»...), с его, как выяснилось, знаменитым 
«Путником, созерцающим облака»... 

Густава Моро я знал с детства по одной только 
его «Саломее», копию с которой делала одна наша 
знакомая. Теперь же, оказалось, я живу в двух шагах 
от его музея, в который, хоть он и рядом, попал толь-
ко после многократных «Как, вы еще не были в музее 
Моро?». Попал и понял, что он как живописец мне 
чужд (хотя его и считают родоначальником сюрреа-
лизма), а нравятся мне только его тонкие, карандаш-
ные рисунки и пейзажи. 

Я много слыхал о знаменитом норвежце Виге-
ланде, о его скульптурном парке «Жизни человека» в 
Осло (потом и увидел, и понял, что это тоже одна из 
вершин), но я никогда не слыхал о шведе К. Миллесе, 
а ведь Millesgärden, Сад скульптуры, — одна из глав-
ных достопримечательностей Стокгольма. Миллес 
своими летящими, парящими, куда-то всегда устрем-
ленными фигурами знаменит не только в Швеции — 
во всем мире, а я услыхал о нем, увидел его на шесть-
десят пятом году своей жизни. 

Ах, до чего же приятно открывать для себя что-то 
новое... Я не открыл для себя Эль-Греко, но открыл 
его «Евангелистов». В Толедо, в Casa del Greco. Парад 
складок — так можно было бы назвать эти портреты, 
где всё как будто построено на одеянии, не пышном, 
веласкезовском, а простом, ниспадающем и окутываю-
щем, но так хорошо оттеняющем или выделяющем 
лица самих Евангелистов. И я выбрал себе Иоанна 
Богослова, молодого, кудрявого, задумчивого, и пор-
трет его стоит сейчас у меня на полочке. Стоит еще и 
потому, что совсем недавно, в прошлом году, мы бы-
ли соседями. В Греции, на острове Патмос. Келья, в 
которой писался «Апокалипсис», была в двух авто-
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бусных остановках от меня. У монастыря веселый, 
черноглазый шофер выкрикивал: «Апокалипси!», и ту-
чи туристов вываливались наружу... 

В Прадо открыл я для себя совсем незнакомого 
Боттичелли. «Historia de Nostagio» — называются три 
картины, составляющие одно целое. Некий всадник на 
белом коне, в развевающемся красном плаще, гонится 
за прелестной обнаженной девушкой, настигает ее, и 
она, затравленная собаками, падает у длинного пир-
шественного стола, насмерть перепугав сотрапезни-
ков. Содержание картины мне не ясно — кто? что? по-
чему? — но я впервые столкнулся с таким динами-
чным, действенным, сюжетно-драматичным Ботти-
челли. 

Новое, новое, все время что-то новое, впервые ви-
денное, неожиданное...* 

В Испании это на каждом шагу. 
И все же, если вы спросите меня, что же мне в 

этой стране — в общем-то не поражающей красотами 
природы, без лесов, с сухими, желто-красными, порос-
шими оливами равнинами, с агавами на юге, с паль-
мами, с горами, но не ахти какими, с нищеватыми 
деревушками — если спросите, я отвечу — именно она, 
с этими сухими равнинами, не ахти какими горами, но 
зато городами... И не музеи, с собранными в них сок-
ровищами, о которых я только что перед этим гово-
рил (они прекрасны, но все же есть еще и Лувр, и Эр-
митаж, и Британский музей, и Мюнхен, и Ватикан, и... 
и... и), а эти тесные, запутанные, вьющиеся в гору 
улочки Толедо, решетки на севильских окнах, ослепи-
тельная белизна южных домов с синими тенями, про-
хладные галереи вдоль улиц, барселонские фонари (на 
Пласа-Реаль самого Гауди), бронзовые воины на ко-

* Под большим секретом (потому и в сноске) — стоять перед 
впитавшимся в тебя с детства поленовским «Московским двориком» 
или Саврасовым в парижском Гран Палэ —не меньшая радость, но 
это уже не только область искусства. 
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нях и штатские господа с бородками или с мольберта-
ми в руках — Веласкез, Мурильо, Гойя (в Союзе одно-
му только Репину памятник, и спроси москвича, где он 
стоит, — не ответит), кокетливое изящество и бравада 
тореадоров, и доброжелательность шоферов грузови-
ков — одно удовольствие их обгонять, всегда махнет 
рукой, когда можно — и лимонад не со льдом, а со 
снегом, который долго не можешь высосать через со-
ломинку — одним словом, Испания! Каталония, Ан-
далузия, Кастилия... Только с кухней она нас не пора-
довала — уж больно соленая, — да и ресторанчики мы 
выбирали подешевле, и меню всегда было загадкой. 

Ну, а трудящиеся? Трудолюбивый, героический, 
талантливый испанский народ? Испанцы, испанки? 
Если одним словом ответить — понравились. Даже 
полицейские — столкнувшись, разошлись по-доброму. 
А вообще-то Иберийский полуостров, как мы знаем, 
отнюдь не един. Все жаждут автономии, а то и полной 
независимости. Это модно. Каталонцы даже на маши-
нах буквы, обозначающие страну (К вместо SP — Ис-
пания), поместили на желто-красном вертикально-по-
лосатом фоне. И таблички с названием улиц заменили 
на каталонские. А в районе Аликанте (это уже не Ка-
талония, это Левант) на всех дорожных знаках кем-то 
размашисто зачеркнута буква «е» в конце «Аликанте» 
и «и» заменено «а» — Алакант. Тоже чего-то хотят. 
В Страну Басков — мы собирались возвращаться че-
рез Бильбао и Сан-Себастьян — нам попросту настой-
чиво рекомендовали не заезжать. Увидят французский 
номер на машине, побьют стекла. Совсем недавно там 
были беспорядки, даже границу с Францией пришлось 
закрыть. 

Испания демократизируется. И довольно быстро. 
Спортсменского вида, широкогрудый король оказался 
прогрессивным. Даже слишком, как считают некото-
рые. Сидящий внутри его антифранкизм (генералисси-
мус не очень-то его жаловал) потянул его вдруг в Ки-
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тай, говорят, и в Советский Союз собирается. Но так 
или иначе, Испания купается (а, может, скорее барах-
тается) в своей заново приобретенной свободе, кото-
рой, как всегда, не хватает. Разрешили партии, авто-
номию, упразднили цензуру, а вот с терроризмом не 
знают, что делать. Но разве только Испания? 

Я задаю себе (да и не только себе) вопрос — а что 
было бы, если б победили не франкисты, а республи-
канцы? В ответ пожимают плечами. Вряд ли было бы 
лучше. Кто кого больше расстреливал в ту войну, 
трудно сказать, но известно, что Франко открыл гра-
ницу всем бежавшим из Германии евреям («тс-с... А 
вы знаете, что сам Франко еврей? Да, да, это точно, 
уверяю вас...») и вообще обманул самого Гитлера — 
тому не удалось по-настоящему втянуть Испанию в 
войну, как Италию, например («Голубая дивизия» 
была скорее символом, чем реальной силой). И на по-
клон к нему не ездил — встретились, как равноправ-
ные, где-то на границе Испании и Франции. 

Нет, победи республиканцы — те самые, в рядах 
которых было столько прекрасных, честных, искрен-
них людей, — другие, не прекрасные и не честные, 
превратили бы Испанию в то, во что они умеют пре-
вращать любую страну. В Испании нет, увы, своей 
Воркуты и Колымы, но была Сахара со своим кли-
матом. А кандидаты нашлись бы. И в немалом коли-
честве. И не было бы шумной, веселой, разноязычной 
Пласа-Маойр в Мадриде, и всех этих укромных, ми-
лых таверн, и запретили бы бой быков, и монастыр-
ские земли превратили бы в совхозы (а монахов — в 
Сахару), и секретарь компартии Гранадской волости 
требовал бы от колхозников выполнения плана, и все 
вместе без конца благодарили бы партию и прави-
тельство за счастливую жизнь. И на всё это взирал бы 
гигантский, с рукой вперед, Ленин на месте никому не 
нужного Дон-Кихота со своим Санчо Пансой на пло-
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щади Испании, переименованной в площадь Ленина, 
или Сталина, или Долорес Ибаррури. 

Чего только могло ни случиться за эти сорок лет? 
Могла и Стена появиться. Мадридская Стена... Нет! 
Советские танки все же далеко. А без них Стену не 
возведешь. 

Три слова об Андорре и на этом закончим наше 
путешествие. С Андорры мы его начали. 

Мой друг Лёля Рабинович, он же писатель Леонид 
Волынский, как-то сострил. Говорили о перенаселен-
ных супергигантах — Китае, Индии, СССР, США, — 
и тут он, перефразируя царских жандармов, сказал: 
«Ох, хорошо бы скомандовать — больше трех мил-
лионов не собирайся!» Действительно, хорошо было 
бы. А меньше еще лучше. 

Может, поэтому я и отдаю предпочтение тому, 
что называется карликовыми государствами: Монако, 
Лихтенштейн, Сан-Марино — больше двадцати пяти 
тысяч они не собираются. Ватикан, хотя в нем всего 
тысяча жителей, отбросим, особь статья. 

Долины Андорры — официальное название этого 
со-княжества, co-principauté, расположенного в восточ-
ной части Пиренеев на границе между Францией и Ис-
панией. Со — потому что вместо одного суверена у 
Андорры их два — французский президент (а до этого 
король, а до короля граф де-Фуа) и испанский Урхель-
ский епископ. Им с тринадцатого века до сегодняш-
него дня Андорра платит дань — символическую! — 
запутались в переводе дукатов и луидоров в нынешние 
пезеты и франки. Сколько всего андоррцев, не ясно — 
по БСЭ, шестнадцать тысяч, по «Statesman's Year 
Book», 26 558. Длиной она тридцать километров, ши-
риной — двадцать. Вокруг горы — миллионы тури-
стов приезжают сюда зимой кататься на лыжах. 

Но не это поразило нас — ни «со», ни странный 
язык, смесь французского, испанского и каталонского, 
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ни кристальной чистоты воздух — поразило нас то, 
что не могло не поразить, а заодно и не вызвать лю-
той зависти, как у всякого нормального русского че-
ловека. В Андорре самые дешевые в мире алкоголь-
ные напитки. (Кажется, нет косвенных налогов!) Не-
сколько цифр (в переводе на франки): во Франции пол-
литра московской водки — 37-40 франков, в Испании 
— 15, в Андорре шесть! И не поллитра, а 0,7. «Мос-
ковской» мы, правда, не нашли, а купили «Иванова» и 
«Волкова» с роскошными двуглавыми орлами на эти-
кетке. Долго соображали, сколько же взять — не каж-
дый же день такое встречается! — но победило не-
свойственное русским благоразумие — урезали свои 
аппетиты. Испугала еще и длиннющая очередь машин 
на границе из Андорры во Францию — таможенники 
прекрасно знают, что французы везут в своих багаж-
никах. Шесть франков не сорок, а француз расчетлив. 
К слову, в Норвегии та же поллитровка — 90 франков! 
И в Осло в одном только магазине, и в определенные 
часы. Бежать из этой страны! Или самогон гнать, 
чем, между прочим, норвежцы и занимаются. 

Больше об Андорре ничего не скажешь — были 
мы в ней один день. Пробудь мы там больше, я обя-
зательно покопался бы в ее архивах и разузнал бы всё 
про... царя Бориса. Да, да, был такой царь. Захватил 
в 1933 г. «андоррский трон» и сколько-то там времени 
процарствовал. Кто он? Откуда? Единственное, что 
успел вычитать в путеводителе, — это, что фамилия 
его-де Скосырев... 

Подведем же общий итог. За двадцать дней про-
делано 5680 километров. На бензин истрачено 1000 
франков, на остальное — еда, резиденции, сумки, ша-
ли, кинжалы, кувшины, тонна открыток и соломен-
ная бычья голова с рогами — 5000. Говорят, не много. 
Года три-четыре назад было б меньше, Испания сла-
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вилась своей дешевизной. А теперь — инфляция, будь 
она трижды проклята! 

Автомобильно-дорожная сторона предприятия. И 
водитель, и «Ауди» сдали испытание на пять с плю-
сом. Зажигание, сцепление, искрй и что-то там еще на 
шоферском языке ни разу не подвели, ни одного чиха. 
В Барселоне сделали нам крохотную вмятину, тут же 
исправленную, а в Париже закрашенную. Дороги снос-
ные, автострад мало, главная вдоль побережья. Мы их 
избегали — скучно. Страстью к обгону водитель не 
заразился, разве что к самому концу — слишком уж 
много грузовиков и «караванов» (домик на колесах за 
машиной) на дорогах. Скорость — 100-110 километров 
в час. (Увы, мой верный спутник и водитель по доро-
гам Европы, Вова Загреба, любитель 160 км/час, в 
конце концов вдребезги разбил свою машину и два 
месяца пролежал в больнице, что не помешало ему 
тут же купить еще одну, на этот раз, «Фольксваген».) 
Единственное, чему Витька за двадцать дней никак не 
мог научиться, это тушению сигарет. Мнёт, мнёт, 
мнёт, а она все дымит. А надо спокойненько, акку-
ратно сбить горящий пепел и не суетиться — все само 
погаснет. 

Взаимоотношения? Как ни странно, но лютой не-
навистью друг к другу не воспылали. Чего-то там 
иногда вспыхивало, в основном, на ресторанной почве 
(«Тут же три вилки изображено — знаете, сколько это 
потянет? И скатерти слишком крахмальные — не для 
нас!») — вспыхивало и тут же гасло. 

Да! В подсчете расходов я забыл главное — фото-
пленку. Основная статья расходов, холодею при одном 
воспоминании... Отснято восемнадцать пленок! 360 
кадров! Из них удостоились попасть в альбом сто с 
чем-то. Впрочем, великий Картье-Бресон считает, что 
два-три хороших снимка на пленку (36 кадров) уже 
хорошо. Увы, мой фотоурожай на этот раз был оби-
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лен, но шедевров не дал. Штук десять-пятнадцать 
неплохих снимков и всё. 

Правда, самые интересные у меня отобрали. Да, 
просто взяли и отобрали пленку. Долго не могли 
открыть аппарат, но открыли и забрали. И где? Не 
на таможне, не на границе (это меня удивило бы, но 
не так уж, чтоб слишком), а в музее Сальватора Дали, 
в Фигерос. Нельзя и точка — вот и объявление висит! 
Все мои пламенные ссылки на сходство с КГБ («Вик-
тор Платонович, не унижайтесь!») не возымели ника-
кого действия — прекрасные снимки с чудачествами 
прославленного мастера, которыми я мог порадовать 
друзей из Союза, непроявленными были брошены в 
корзину. 

Я обиделся, купил новую пленку и злорадно от-
снял мусорное ведро под мраморной уличной дощеч-
кой «Площадь Гали и Сальватора Дали»... 

13 

Есть люди, которые с детства любят ковыряться 
в будильниках, разбирать замки, возиться с разными 
колесиками, винтиками, не расстаются с отвертками, 
стамесками, гаечными ключами. Мне все это было 
чуждо. Я любил путешествия. И до сих пор мне ка-
жется это самым интересным. 

Так начинается вступление «от автора» к книге 
«Путешествия в разных измерениях», выпущенной 
«Советским писателем» через пять лет после опубли-
кования в «Новом мире» моих злосчастных очерков об 
Италии и Америке. 

Дальше идет рассказ о юности, рюкзаках и Эль-
брусах, а за ним другой: 

«В войну я несколько охладел к пешему хожде-
нию, но к путешествиям — нет. Будь у меня возмож-
ность, время и деньги, я б подобно Меркурию, богу 
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не только торговли, но и путешествий, объездил бы 
весь земной шар... Что может быть интереснее?» 

Сейчас — это уже не из вступления — возмож-
ность и время появились (с деньгами, правда, не так 
уж густо), и я с радостью отдал себя во власть Мер-
курия. 

За четыре года изгнаннической жизни я побывал 
в восемнадцати странах. Из европейских (по сю сто-
рону Стены) не был только в Португалии, Дании, Ир-
ландии и Люксембурге. 

О границах уже говорил. Не замечаешь. То, что 
ты в Германии, определяешь по увиденному на какой-
нибудь станции черно-желто-красному флагу, да entrée 
превращается вдруг в Eingang. Вот и всё. 

О свобода передвижения! Подобно Катону с его 
Карфагеном, я готов каждую свою речь не только 
кончать, но и начинать с этого восклицания! 

Свобода передвижения! 
Суслов хвастался Светлане Аллилуевой тем, что 

никто из членов его семьи не был за границей — про-
сто не интересуются. Ну и семейка, подумал я. А 
сколько раз мне говорили: «Что вы всё за границу 
рветесь? Мало вам Советского Союза? Жизни не хва-
тит, чтоб весь его объездить...» Что ответишь? Живи 
Миклухо-Маклай не при проклятом царизме, а сейчас, 
ему, наверное, то же самое сказали бы: «Дались вам 
эти папуасы... Своих эвенков, что ли, не хватает?» 

Весь мир (капиталистический!) на колесах, на 
крыльях, с рюкзаками за спиной. Летят, едут, идут, 
взбираются, купаются, ныряют, щелкают фотоаппа-
ратами направо и налево, изнывают в музеях, храпят 
в палатках, сидят друг у друга на шее в бесчислен-
ных кемпингах, рискуя взлететь на воздух (мы проез-
жали мимо того самого Лос-Альфакес, где взорвалась 
цистерна с газом протан-бутаном — словами не опи-
шешь, черным-черно, все сгорело!)... 
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Мир на колесах! Хотят видеть, знать, расширять. 
И среди этого моря, затопившего всю Европу, загоре-
лых, потных и свободных людей, жалким островком 
промелькнет сплоченный коллективчик наших, совет-
ских. То в Лувре их увидишь, то на Пер-Лашез, то в 
том самом «Тати», где колготки по карману. И всегда 
озирающиеся, ищущие друг друга. Был и я когда-то 
таким. Знаю. «Не позже одиннадцати! Не опазды-
вать! Не рассредотачиваться!» Не!.. Не!.. Не!.. Кру-
гом провокации! 

Свобода передвижения! 
Свобода выбрать то место, где ты хочешь жить... 

Свобода возвращения. 
Всю жизнь я мечтал жить в Париже. Почему? А 

чёрт его знает, почему. Нравится мне этот город. Хо-
чу в нем жить! (Ей-Богу ж, советская власть сделала 
мне неоценимый подарок, предоставив мне эту воз-
можность.) И я в нем живу. И мне нравится. При-
жился. Позади, далеко уже позади дни, когда я гово-
рил себе: «Вика, остановись! Ведь перед тобой Эйфе-
лева башня! Ты понимаешь — Эйфелева башня, Тур 
Эфель?.. А там вот Лувр, внутри Джоконда, Венера 
Милосская, можешь зайти, посмотреть, всего пять 
франков... Понимаешь ты это или нет? Париж! Ты в 
Париже!» Всё это уже позади. (А в Толедо еще гово-
рил, и в Мадриде, Севилье, Кордове...) 

Больше того, он стал своим городом. Я возвра-
щаюсь в него, как домой. 

И, как в свое время возвращаясь из дальних путе-
шествий в свой родной Киев, я замечал, с радостью 
или огорчением, все новшества, все появившиеся или 
убранные киоски, выросшие дома, посаженные деревья, 
перенесенные остановки, я огорчаюсь или радуюсь те-
перь всем новшествам здесь, в Париже, в моем девя-
том округе, на моей улице... 

Вспоминаю, каким событием было в моем детстве 
появление на нашей Кузнечной (виноват, Пролетар-
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ской, потом Горького) улице первых пяти фонарей. 
Высокие, изящные, с крутой завитушкой вверху, стол-
бы эти сиротливо и бесцельно с царских еще времен 
стояли по обе стороны бульвара. И вдруг в один пре-
красный день какие-то дядьки по лестничкам взобра-
лись до этих загогулин и повесили фонари. Вечером 
они зажглись. Сколько света! Сколько радости! Пять 
жалких фонарей на весь квартал. По вечерам мы вы-
ходили на балкон и любовались. Бродвей! 

И сейчас, через пятьдесят с лишним лет, не в 
Киеве, а в Париже, я иду от станции метро по авеню 
де Лисе к дому, где живут дети, и с какой-то радо-
стью (тогда была еще и гордость — вот наш Киев 
какой!) смотрю на то, как ставят новые фонари, 
асфальтируют проезжую часть, делают какие-то сто-
янки для автомобилей между деревьями. Что это та-
кое? Районный микропатриотизм? «Приезжайте к нам 
сюда, посмотрите, как у нас хорошо...» 

Ну, а в Киеве что? 
Не знаю... Стена! 
Иногда, очень редко, преимущественно из «Прав-

ды», кое-что узнаю. Воздвигли новый памятник Лени-
ну — очень большой вождь, а перед ним четверо с 
винтовками, охраняют, что ли? Теперь на Крещатике 
два Ленина — у Бессарабки и здесь, на площади Ка-
линина, которая стала вдруг Октябрьской Револю-
ции, а Всесоюзного старосту сослали куда-то на ок-
раину. Строят второй музей Ленина. В начале Кре-
щатика, на месте прокуратуры. Новая линия метро, 
с Подола. Памятник — наконец-то, через тридцать 
лет, — в Бабьем Яру. Что там вылеплено, по фото-
графии понять трудно, что-то героическое, мускули-
стое, уверенно смотрящее в будущее. Жертвам «вре-
менной оккупации». О национальной принадлежности 
— упаси Бог! — ни звука. 

Вот и всё, что знаю о Киеве, городе, с которым 
так много связано, где каждая улица, каждый дом, 
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каждый фонарный или трамвайный столб что-нибудь 
да напоминает. 

В далекие, прекрасные дни юности, когда мы с 
Ясей Светом издавали газету «Радио» 1979 года (Гос-
поди, через год уже!), милый наш Киев рисовался ка-
ким-то Нью-Йорком. Но детская фанта шя была убо-
га, предел нью-йоркости заключался в ста (!) линиях 
трамвая (тогда их было девятнадцать). Тогда же гор-
достью нашей был кинотеатр Шанцер (даже в Москве 
такого нет!), самый большой пляж (пожалуй, это так 
и есть), лучший из вокзалов (я его строил и очень им 
гордился), ну, а парки, сады — весь мир знает... 

Но все это сейчас где-то далеко-далеко позади. 
Было и нету. Забито последующим. Последними года-
ми, полковниками Старостиными, обкомами, райко-
мами, парткомами — позор Некрасову! 

(Во «Взгляде и нечто», рассказывая о своих пар-
тийных передрягах, я упоминал о некоем Солдатенко 
— в прошлом секретаре райкома, позднее ответствен-
ном секретаре Союза писателей, с которым я перед 
отъездом имел беседу. Упитанный, разжиревший, он 
сидел в своем громадном кабинете и утверждал, что 
не читал и никогда не будет читать «ГУЛага» — анти-
советчины он не читает... 

Уже здесь, в Париже, просматривая материалы 
очередного украинского съезда писателей, я обратил 
внимание, что нигде нет фамилии Солдатенко. Ни в 
президиуме, ни в правлении, ни в секретариате, ни 
даже в ревизионной комиссии. Чудеса! Проворовался, 
значит... И выяснилось, что, действительно, проворо-
вался — брал взятки за путевки в Дома творчества. 
Вы думаете, судили его? Как бы не так. Сейчас он 
директор какого-то университета культуры.) 

Киев уплыл от меня. Далеко-далеко... Со всеми 
своими парткомами, Солдатенками, садами и парка-
ми, золотистым песочком пляжа, фонарями, кашта-
нами, последними трамваями, доживающими свой век 
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где-то на окраинах. Когда нашего Вадика как-то спро-
сили, знает ли он, где находится Киев, он ответил: 
«Знаю. За границей». А для меня за Стеной. Все за 
той же Стеной, из-за которой не доносится до меня 
уже ни одного голоса. Из Киева. 

Последним был голос Снегирева. Но и он умолк. 
Все умолкли. Один за другим. Запугали, застращали. 

Господи, что же это за страна такая? За что ей 
выпала такая доля? И неужели конца этому не будет? 

И опять-таки нет ответа. 
В медицине есть такой термин — холодный аб-

сцесс. Это нечто тянущееся, гниющее, незаживающее. 
Здесь, по-моему, тот самый случай. Что-то изменит-
ся, что-то смягчится, что-то, наоборот, завинтится, 
уйдет Брежнев, появится новый (как огня, боятся это-
го в Союзе — почему-то никогда не верят в лучшее), 
и все будут по-прежнему терпеть, выполнять, пере-
выполнять, обманывать, воровать и шепотом востор-
гаться Сахаровым или каким-то новым, дающим пра-
во думать, что не всё еще у нас сгнило... 

А вдруг? А вдруг всё будет иначе? И настанут 
времена... Давайте же помечтаем об этих временах. 
Ведь мы народ романтиков, мечтателей, об этом все 
газеты пишут. 

МЕЧТА № 1 

— Что прикажете? 
— Двести грамм салями. Только не венгерской, 

а итальянской... И сто грамм осетринки... Или, нет, 
севрюги лучше*. Сыры у вас какие? 

— Вам остренький или попреснее? 
— Камамбер, пожалуй, грамм двести... Лангу-

сты свежие? 
* Где-то я прочитал, что на Сахалине в те далекие времена 

Николая Кровавого бурлаки чуть ли не подняли бунт из-за того, 
что их каждый день стерляжьей ухой кормили. 
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— Лучше омары возьмите, только что полу-
чили. 

— Омары так омары. Парочку вот этих вот. 
— Икры не желаете? 
— Представьте; не ем. 
— Жаль. А то у нас свеженькая, и не иранская. 
Взвешивается, заворачивается в тонкий перга-

мент и укладывается в целлофановый мешочек. 
Улыбка. Заходите, пожалуйста. 

(Место действия отнюдь не «Гастроном M2» на 
углу Арбата и Смоленской, а любой продмаг Яро-
славля или Вологды.) 

МЕЧТА № 2 

Омск, Томск, Курск, Стерлитамак... Промтовар-
ный, обувной, писчебумажный, ювелирный. Отмеря-
ют, упаковывают, целлофановый мешочек, улыбка, 
заходите, пожалуйста... 

В автосалоне несколько задерживаетесь, колебле-
тесь между «Ауди» и «Вольво». 

— Знаете, л посоветуюсь с домашними, «ига* не 
решу. Завтра загляну. 

— Милости просим. Всегда рады. Кстати, бу-
óe/w новая партия «Тойота». И мотоциклы «Яма-
мота». 

МЕЧТА № 3 

— ¥то новенького получили? 
— Набоков, Авторханов, мемуары Геббельса. 
— Имеется. 
— «Чонкина» пятую часть брали? 
— Брал. 
— Корнилова «Две мобилизации»? 
— Долее с дарственной надписью. 
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— «Реквием» Ахматовой с иллюстрациями 
М. Шемякина? 

— Вот этого нет. Покажите. 
Листаю. 
— Поля узковаты. Поэзия любит воздух. 
— Вам для подарка? Тогда возьмите подарочное 

издание. Вадим Делоне, «Мордовская лирика». 
— Уже вышла? Дайте-ка. И Зиновьева, вижу у 

вас на полке. 
Ну, и т. д. 

(И это не лавка писателей на Кузнецком мосту, и 
даже не магазин № 100 на улице Горького, и если не 
Сыктывкар или Йошкар-Ола, то Горький или Днеп-
ропетровск — виноват, Нижний Новгород или Ека-
теринослав.) 

МЕЧТА № 4 

Издательство «Писатель» (бывш. «Советский 
писатель»). Новый директор, вместо исключенного 
из Союза писателей Лесючевского, но всё та же Ва-
лечка Карпова — главный редактор. 

— Дорогая Валентина Михайловна, забудем 
прошлое. Раз и навсегда. Читатель не хочет В. Ко-
жевникова, понимаете? И Г. Маркова тоже. Не хо-
чет! Читатель! Ясно? 

— Да, но... 
— Что но? Разве я сказал выбросить из плана? 

Нет, не сказал. Но тираж дать по 5 тысяч... А где 
Ерофеев? Почему не на «E», а в конце? Ох, Валечка, 
Валечка... Ему двойной массовый тираж. Ясно? Со 
всех сторон запросы. 

МЕЧТА № 5 

Зал «Мютюалитэ» в Париже. Забиты все прохо-
ды, сесть негде. В президиуме ученые, писатели, Но-
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белевские лауреаты. Приехал из Вермонта А. И. Сол-
женицын. Председательствует Пьер Эмманюэль. 

Выходит к трибуне. 
— Мы собрались сегодня в этом зале, чтоб чест-

вовать приехавшего в Париж после стольких лет 
тюрьмы, замечательного русского человека и писа-
теля... 

Лавина аплодисментов не дает возможности ус-
лышать имя писателя. Все встают. По проходу идет 
бледный, усталый, худой, красивый человек. Эдуард 
Кузнецов... 

МЕЧТА № 6 

Берлин. Потсдаммерплац. /7од стеклянным кол-
паком нечто серое с колючей проволокой. 

Экскурсовод: — Перед вами остатки то-
го, что называлось когда-то Стеной позора. Сейчас 
ее нет, но кусок ее, как некое напоминание и предосте-
режение, решено сохранить, законсервировать. А те-
перь прошу в автобусы. Отправимся в здание бывше-
го ЦК СЕПГ. Там сейчас выставка «Сталин и Гит-
лер, искусство одной эпохи». 

МЕЧТА № 7 

Пленум Центрального Комитета КПСС 
Информационное сообщение 

22 июня 198... года, в Москве, в Большом Крем-
левском дворце, состоялся пленум ЦК КПСС. С док-
ладом «О выполнении и перевыполнении всех наме-
ченных планов» выступил, встреченный овацией, Ге-
неральный секретарь ЦК КПСС тов. ... 

Постановили: 
Заслушав доклад Генерального секретаря ЦК 

КПСС о выполнении и перевыполнении всех планов, 
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признать линию партии правильной. Учитывая сло-
жившуюся ситуацию — выполнять больше нечего, 
всё выполнено — считать существование Коммуни-
стической партии нецелесообразным и нерентабель-
ным> а потому распустить ее. 

Москва, Кремль, 22 июня 198... г. 

Восьмая мечта вырисовывалась, как всенародное 
ликование после опубликования Информационного 
сообщения, но, поскольку в этот день упились все и 
автор в том числе, восстановить картину невозможно. 

14 

Я один. Совсем один. Все разъехались. Семья — 
четверо в одной «Ауди», не считая собаки, — на юг, 
к морю. Друзья-иерусалимцы, а в прошлом киевляне, 
— на восток, туда, куда дальше на восток не пускает 
Стена. 

Я один. В пустом Париже. Тишина, покой. Нику-
да не торопись (к телефону в том числе), не решай не-
разрешимых семейно-бытовых проблем (главная — 
куда деваются деньги? Совершенно непонятно), вста-
вай, когда хочешь, укладывайся спать, когда взду-
мается, лежи и читай, сиди и пиши. Думай. Вспоми-
най. Размышляй о бренности существования, глядя в 
окно на ставни противоположного дома. Хотелось бы 
бескрайнего неба с клубящимися, розовыми от заката 
облаками и голубую полоску дальнего леса, но, ей-
Богу, и в парижских ставнях своя прелесть. Им — из 
моего окна — лет сто, а может и больше. Как и всей 
улице, не изменившейся со времен Мопассана и Баль-
зака. В трех или четырех кварталах от меня, на улице 
Дуэ, жил когда-то Тургенев у Полины Виардо. И Гю-
го, и Густав Моро, и Ренуар, и Ван Гог, позднее — 
родоначальники сюрреализма: Бретон, Арагон, Пре-
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вер, Дюамель — все они жили, писали, встречались, 
ссорились, мирились именно здесь, в моем девятом 
«аррондисменте», на соседних улицах. А дальше, вы-
ше, ближе к Монмартру — пляс Пигаль, та самая... 

Вот и сижу. И пишу. Поглядываю на ставни. Они 
белые, с жалюзи — в Париже почти все такие,. — 
большинство из них закрыто, парижане еще не верну-
лись с юга. А надоест смотреть на ставни, смотрю 
прямо перед собой, на стену. Это другая стена. Пре-
красная. Фотографии, рисунки. 

Внизу — мама. За вечерним чаем. На Крещатике 
15. Сидит в своем кресле. Любимая поза, когда слу-
шает, — сложенными руками подпирает подбородок. 
Беседует с кем-то из гостей. Все пьют чай. С вареньем. 
В открытую дверь видна спальня — карта Парижа во 
всю стену, на ней портрет Жана Габена... 

Над мамой — панорама Киева. Тылы Большой 
Житомирской, заросшие кустарником холмы и овраги, 
вдали силуэт Андреевской церкви, шпиль «замка Ри-
чарда Львиное сердце» — когда-то мальчишками иг-
рали мы во дворах его в «сыщиков и разбойников». 

Над Киевом — сталинградская передовая. 1950 
год. Пусто, голо. Слева — водонапорные баки — 
сколько пролито было крови из-за них; справа — об-
валившиеся, размытые дождями окопы. Выросли ка-
кие-то кустарники. Одинокая братская могила — стол-
бик-обелиск «Защитникам Сталинграда». Кому точно 
— неизвестно. Обелиск чуть побольше, бойцам нашего 
полка, на фотографию не попал — он в стороне... Ни-
чего этого теперь нет. Стометровая Мать-родина, 
ступени, гранит, бетон. 

Рядом с панорамой офицеры 88-го гвардейского 
саперного батальона. Где-то в Польше. Все молодень-
кие, все в орденах — очень любили мы тогда ордена. 
На самом переднем плане Коля Митясов, пилотка 
кокетливо сбита набок... 
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И много-много еще фотографий... Иван Сергеевич 
прикуривает трубку. Огонь спички озаряет его горбо-
носое, с опущенными на трубку глазами лицо... Лёля 
Рабинович у приемника ВЭФ, закинув за голову руку, 
чуть хмельной, слушает, по-моему, «Болеро» Равеля... 
Исачок Пятигорский, любимый Исачок, самый ум-
ный, самый добрый, самый верный из моих товари-
щей. Никого из них уже нет — ни Ивана Сергеевича, 
ни Лёли, ни Исачка. О них потом. Для друзей. Для 
себя. 

Вверху слева — Ваня Фищенко, лихой мой раз-
ведчик. Шарж, морда бандитская, с цыгаркой во рту. 
В Париж бы тебя, а? 

В маленькой металлической рамке Славик Глуз-
ман. Кудрявый, совсем еще мальчик... За плечами уже 
шесть лет лагерей. А впереди, если выпустят, еще 
пять ссылки... Мама не дождалась — умерла... 

Алик Гинзбург... Бородатый, с ребятишками 
своими. Подарил мне это фото в последний раз, когда 
мы виделись. На квартире у Наталии Солженицыной 
— Исаич был уже в Цюрихе. Звонил оттуда. И все 
были тогда веселы. И веселее всех Алик. А сейчас... 
Восемь лет! И ссылка. 

И еще много, много фотографий. И рисунков. 
Сохранившиеся моего брата, ультра-левые, абстракт-
но-футуристические. Талантлив был, а нигде никогда 
не учился. Семнадцать лет... 

И крохотный, свешивающийся с лампы Мессер-
шмит — Me-109. Медленно крутится на нитке, пики-
рует. 

Все это — прошлое. Разное. И чай с вареньем, и 
Болеро, и братские могилы... И настоящее. Невеселое. 
Славик Глузман, Алик... 

И между нами Стена. 
Раньше она называлась Железным занавесом. В 

советской транскрипции обязательно в кавычках и с 
предварительными «якобы». Сейчас это реальность 
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в 165 километров длиной. В самом центре, самом 
сердце Европы. 

А теперь закройте глаза и представьте себе на 
минуту следующее: 

Вы выходите из центрального Телеграфа — посы-
лали кому-то телеграмму — и направляетесь вверх, по 
улице Горького, допустим, в редакцию «Нового ми-
ра». Идете себе, не торопясь, покуривая. Мимо «Ме-
хов», Моссовета — направо Юрий Долгорукий на 
своем коне, Институт Ленина. Глазеете по сторонам. 
Но народу почему-то все меньше и меньше. И трол-
лейбусов нет, машин. Миновали Малый Гнездников-
ский, подходите к Большому и... Из Большого Гнезд-
никовского лезет Стена. Высоченная, метра три, а 
может быть и больше, гладкая, серая, сверху на рас-
порках в виде буквы «V» колючая проволока... Выле-
зает из переулка, тянется вдоль тротуара, потом под 
прямым углом через улицу Горького и упирается в 
ВТО... 

Стоп! Дальше нельзя! 
За стеной пустырь... Нет Пушкинской площади, 

садика, памятника. Пустырь. До самого здания «Из-
вестий». А от «Известий» до сберкассы вторая стена. 
А посредине ничего, ровно, бурьян. И в два ряда, с 
этой и той стороны, то есть в четыре ряда — сталь-
ные ежи. Там, где был памятник, — вышка. И там, 
где раньше стоял Пушкин, — тоже вышка. И на ул. 
Чехова тоже вышка. Везде вышки... 

Страшный сон. Кошмар. Бред. Кафка... 
Вот так и ходит пожилой берлинец по своему 

Берлину. Когда-то, молодым, назначал свидания на 
Потсдаммерплац. Под часами на высокой башне регу-
лировщика, хотя на крохотном этом островке и по-
вернуться было негде. (Сохранилась только открытка 
— трамвай № 72, пятый номер двухэтажного авто-
буса, кто-то под самыми часами торопливо влезает в 
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открытую машину, на часах двадцать минут второ-
го...) Потом гуляли по Тиргартену, через Бранден-
бургские ворота выходили на Унтер ден Линден... 

Аккуратненькой трапецией с закругленными угла-
ми окружает Бранденбургские ворота четырехметро-
вая, новая, гладкая, бетонная, вместо прежней гру-
бой, из шлако-блоков, Стена. Налево, мимо Рейхста-
га, к Инвалиденштрассе, к стадиону им. Вальтера 
Ульбрихта (а в Москве улица такая есть, и живет там 
мой друг по имени Юлик), направо, к тому самому 
Чекпойнт-Чарли, вдоль заросшего чертополохом пу-
стыря, где была когда-то Имперская канцелярия, к 
Потсдаммерплац и дальше. И от Травемюнде, от 
Любекской бухты до Рудных гор Чехословакии, до 
города Аш, всё вышки, вышки, колючая проволока, 
пулеметы, самостреляющие установки. В маленьком 
целлофановом конвертике (приобрел у Стены) метал-
лический кубик 0,5x0,5x0,5 см, один из ста десяти 
таких же кубиков, который вопьется в тебя из само-
стрела М-70, если отважишься пересечь границу... 
1578 — запомните эту цифру — 1578 таких смельчаков 
нашлось за один только первый семестр 1978 года, не 
побоявшихся смерти, лишь бы вырваться. И еще 3764 
были проданы Западной Германии за деньги, за валю-
ту*. А всего бежало на Запад за всё существование 
ГДР — три миллиона человек! Единственная страна, 
в которой население уменьшается. С 19 миллионов 
упало до шестнадцати. 

Вот так и живут берлинцы. Старики вспоминают 
часы на площади, где теперь пустырь с дикими кро-
ликами (а может, и то, как кричали «Хайль», вытя-
нув руку вперед), тридцатилетние отцы семейств пом-
нят, что в их детстве Стены еще не было, и можно 
было... Ну, хотя бы сесть в метро и проехать из одно-
го конца города в другой. А дети их, появившиеся на 

* По сведениям западноберлинского «Комитета 13 августа». 
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свет одновременно со Стеной, уже бреются, тайком 
покуривают, вспоминать им пока не о чем. 

О чем же они думают? Отцы и дети. 
И те и другие — представить только, два поко-

ления! — родились уже при оккупации. Тридцать три 
года в их стране чужие войска, казармы победителей. 
Состояние войны не кончилось. Мир не подписан. 
Тридцать три года... 

Так о чем же они думают? Отцы эти и дети? По 
эту и по ту сторону Стены? 

По ту, именуемую Германской демократической 
республикой... Одни бегут, другие стреляют по этим 
бегущим, третьи смотрят западное телевидение, чита-
ют «Neues Deutschland» и вздыхают, не зная, что от-
вечать, когда сын спрашивает, правда ли, что есть две 
немецкие нации — западная и восточная. 

А по эту сторону? Бежать некуда и незачем*. Чи-
тают, что хотят, пишут, что хотят, почему-то не бас-
туют, за кружкой пива осуждают или не осуждают 
Баадера со товарищи, а о Стене... Ох, боюсь, что уже 
привыкли. Не утверждаю, но боюсь. Возмущаются, 
негодуют, а она всё стоит и стоит, семнадцать лет 
стоит. 

Что ж — стрелять по ней, атаковать ее? А де-
тант? Не начинать же гражданскую войну, немец на 
немца? И гражданскую ли? Всемирный пожар. 

И другое я слышал, упоминал уже об этом. Лю-
бим мы или не любим Хонекера, но понять его можно 
— убери он Стену, и опустеет его Германская, та са-
мая демократическая республика. Хрущев это давно 
понял. 

* Впрочем, читал я в газетах, что один такой нашелся. Триж-
ды перебирался через стену. С Запада на Восток. Трижды его хва-
тали и сажали в психушку. ГДРовцы, конечно. Потом им это 
надоело и обратились к ФРГшным властям — заберите его, на-
конец, нам он осточертел. А за лечение заплатите, даром ничего 
не делаем. 
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И стоит Стена, рассекает нелепыми своими вы-
ступами, зигзагами город, страну, весь мир, рассекает 
надвое. И у подножья ее кресты. 

Дитер Вольфарт... Гер да Бланк... Ганс Дитер Ве-
зер... Аксель Ханнеманн... Эрн Кельм... Хорст Франк... 
Ольга Зеглер... Аксель Брюкнер... Оттфрид Рекк... 
Вернер Пробст... Гюнтер Литфин... Рольф Урбан... 
Лотар Зеннманн... Школьник Берндт — 13 лет... 

Их убили. Им не удалось преодолеть Стену. Пять-
десят четыре человека! (А тех, кого пуля миновала, — 
три тысячи — в тюрьму!) Имена этих пятидесяти 
четырех несли на плакатах мимо Стены те, кто при-
выкнуть к ней не может, те, кто по мелочам (мелочам 
ли?) собрали обвинения, хранящиеся в музее у Стены. 
Те, у кого Стена проходит через самое сердце... 

Мир разделен, разрезан, разорван, растерзан на-
двое. 

Но и там и там живут. Кто как может. Одни хо-
рошо, но говорят, что плохо. Другие плохо, но гово-
рят (не думают, упаси Бог), что хорошо. Третьи ниче-
го не говорят — стреляют. Четвертые подают им 
патроны. Пятые только говорят, по бумажке или без. 
А остальные? В каждом мире по-своему, но живут... 

Я жил в обоих мирах. В одном долго, в другом 
только начал. Одному отдал всё, что мог отдать: мо-
лодость, мечты, устремления, в какое-то время даже 
веру, к другому только присматриваюсь. 

— Ты о прошлом не жалеешь? — спросил меня 
как-то мой друг. 

— Нет, не жалею. 
— И об ошибках тоже? 
— Тоже. Они всегда чему-то учат. 
— А я жалею, — сказал мой друг. — Я считаю, 

что у меня прошлого нет. Я учился, работал, воевал и, 
кажется, не хуже других, вырастил и выдал замуж 
дочерей и только сейчас, на склоне лет, понял, что 
начал жить. У меня теперь своя страна, я ей нужен. 
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Я могу принести ей пользу. Там я не знал, к о м у я 
приношу пользу. Поэтому у меня нет прошлого. 

На этом разговор кончился. Ни один из нас не 
пытался убедить другого. У одного не было прош-
лого, но теперь нашлась своя страна. У другого прош-
лое было, но страну свою он потерял. А может, она 
его? А может, никто никого и не потерял? Только 
разъединили... 

А теперь сказочка. 
В некотором царстве, в некотором государстве 

жил да был человек. Человек, как человек. Учился, 
потом учил, потом воевал. Потом посадили. Потом 
выпустили. И написал он книгу. Всем очень нужную. 
И прославился. 

В том же царстве, в том же государстве жил-был 
и другой человек. Талантливый. Даже очень. Умел 
доставлять людям радость. И жена его тоже. И всем 
было хорошо. 

Нет, не всем. Есть на свете дураки. Мягко выра-
жаясь. И прогнали они, эти дураки, и первого, и вто-
рого, и третью. Первого за то, что язык за зубами не 
умел держать, второго за то, что приютил первого, 
третью за то, что была женой второго... 

Кому стало от этого хуже? Думаю, что дуракам. 
Но они этого не понимают, потому что дураки. 

Сказочка, которую я рассказал, на то и сказочка. 
В жизни все посложнее. 

Когда строчки эти увидят свет, первому герою 
сказочки минет шестьдесят лет. Десять лет тому на-
зад, когда ему стукнуло пятьдесят, я пришел на свой 
киевский Главпочтамт и послал ему телеграмму. Сей-
час я тоже пошлю. А так как она будет написана по-
русски латинскими буквами и телеграфистка всё пере-
путает, повторю ее здесь: 

Дорогой Александр Исаевич, — напишу я в теле-
грамме. — Дорогой Саня! Живешь ты далеко от нас, 
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в лесу, в каком-то Вермонте, и пишешь. Скучаешь по 
России, веришь, что вернешься в нее (дай-то Бог!), и 
всё пишешь. И пиши! И спасибо этим дуракам, что 
додумались «выдворить» тебя. А могли — как в том 
анекдоте про Ленина — и убить, или к чёрту на кулич-
ки загнать, в памятные тебе места... Пиши же! Ты 
это умеешь. И не ленишься никогда. И все это, сквозь 
тысячи преград и рогаток, дойдет до тех, для кого ты 
пишешь. А пишем-то мы все-таки для них, по ту сто-
рону Стены. Да не иссякнет твое перо! Нам на ра-
дость, врагам на посрамление. И да здравствует Вер-
монт! 

Славе Ростроповичу и Галине Вишневской, хотя 
никакого юбилея не предвидится — прошел уже — 
тоже скажу. Плюньте вы на эти паспорта. Дал вам 
Бог талант и расточайте его направо и налево. Нет 
Большого театра — велика беда, нет зала Чайковско-
го, есть другие, не хуже. А то, что москвич и киевля-
нин, тунгус и вольный сын степей калмык не могут 
вас послушать — не огорчайтесь, вы еще молоды, а 
те, дураки, на ладан дышат. Поживем еще... 

И всем друзьям своим, по обе стороны Стены — 
и тем, кто многим рискуя, будет читать эти строки, 
и тем, кто заходя в книжный магазин, теряется, не 
зная, за что ухватиться, — всем близким и далеким 
друзьям хочется повторить — доживем еще! И не 
такое было... 

Себе же пожелаю — в тот радостный, светлый 
день протиснуться сквозь тысячную толпу в зал Мю-
тюалитэ, подняться на сцену и пожать руку Эдуарду 
Кузнецову... И обнять Славу Глузмана... И выпить 
свои сто грамм с Аликом Гинзбургом... И слушать 
экскурсовода у обломка берлинской Стены, положить 
затем цветы у памятника Солдату в Тиргартене, на 
аллее 17 июня*, потом пройти под Бранденбургскими 

* 17 июня 1953 — день восстания в Берлине. А 42 года до это-
го, в тот же самый день, родился и автор этих строк... 
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воротами, выйти на Унтер ден Линден, сесть в кафе, 
заказать чашечку кофе с венской сдобой и попросить 
газету с Информационным сообщением ЦК КПСС... 

Пока же — dum spiro, spero, как говорили древние 
римляне — пока дышу, надеюсь. Помечтаю об этом. 
В парижском кафе, где-нибудь на бульваре Сен-Жер-
мен. Париж еще пуст. И я один. Торопиться некуда... 
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Иван С в е т л и ч н ы й 

РЫЛЬСКИЕ ОКТАВЫ 

Перевод с украинского и вступительная заметка 
Леонида Плюща 

Наиболее яркой фигурой трагедии украинской культуры совет-
ского времени является Павло Тычина. Вообще говоря, путь от 
восходящего гения 10-20-х годов до министра, «Президента» Ук-
раины и бездарного «виршомаза» 30-50-х — путь, оригинальный 
лишь тем, что гениев не бывает много и еще меньше их, так низко 
павших. 

В начале оттепели несколько талантливых поэтов украинского 
Расстрелянного Возрождения, в том числе «неоклассик» Рыльский, 
сделали попытку возродиться вновь и что-то сделать для возрожде-
ния украинской культуры. Многие ждали, что и Тычина скинет 
маску чиновника советской культуры и хоть в малой степени 
проявит свой былой талант. Увы, маска так приросла к бывшему 
поэту, что, видимо, навсегда задушила его талант. Более того, он 
передал традицию чиновничьей маски молодому талантливому 
поэту Дмитро Павлычко. Недвусмысленный поздний Тычина и — 
в еще большей мере — двусмысленный «возродившийся» Рыльский 
своим авторитетом талантливых поэтов помогли Павлычко, а через 
него Виталию Коротичу и Ивану Драчу встать на путь лжи, полу-
правды и двусмысленности во времена двусмысленной хрущевской 
эпохи. 

Рыльский и Тычина дали им свое собственное моральное оп-
равдание измены Музе: «Чтоб сохранить крохи украинской культу-
ры для народа, можно и нужно лгать, лицемерить, наступать 
своей песне на горло». 

Но под какой бы маской ни выступали ныне духовные дети 
Рыльского и Тычины: право на «чистое искусство», формализм, 
право на страх, спасение остатков культуры, — на самом деле речь 
идет о праве поэта продать свой дар за чечевичную похлебку, офи-
циальное признание, за место у кормушки, за заграничные поездки, 
за «бляху». Маска нонконформизма, легализованного модернизма и 
даже «вольнодумства» — сегодня это маска культуры, надеваемая 
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государством для «заграницы». Чиновничья маска, надетая хитро-
умными поэтами для того, чтоб скрыть от государства свое поэти-
ческое лицо, исказила это лицо настолько, что позволила остатки 
поэтического таланта использовать как маску для государства. 

Спор Ивана Светличного с Рыльским — это спор с «идейным» 
обоснованием права поэта на ложь. Это не спор о праве быть или 
не быть гражданином, садиться или не садиться в лагерь, а спор 
о том, возможно ли остаться поэтом на путях лжи, обмана и само-
обмана, полуправды и двусмысленности. Жизнь и поэтический 
путь самого Рыльского показали, что второе лицо красоты-Януса 
не может быть лицом Музы. И Муза не прощает измены, не при-
нимает «второго лица» поэта, украшающего страшную прозу — 
поэт умирает и распространяет вокруг себя запах прижизненной 
смерти. 

Русский читатель, не знающий творчества наследников Рыль-
ского: Павлычко, Коротича, Драча, — может вспомнить для себя 
поэтическую смерть Евтушенко на путях двусмысленности. Чтобы 
не быть голословным в этом споре о чиновниках и поэтах, о праве 
поэта на ложь, о неизбежной гибели таланта, я принял совет Андрея 
Вознесенского и позволил себе написать подражание нынешнему 
Вознесенскому, культполпреду страны Советов на Западе*. Это 
скорее не пародия, а эпитафия на смерть поэта — или же ода секре-
тарю Союза писателей. Не ручаясь за точность соблюдения жан-
ровых норм, надеюсь, что смог верно передать смысл и уровень 
современного поэтического творчества Вознесенского. 

Л. Плющ 

1. «Гречиха в дождь запахла тепло, вкусно, 
Как будто разлился ядреный мед...» 
Идиллия! И в ткань ее искусно 
Вплетается намек извечный тот, 
Что классиком о таинстве искусства 
Умно произнесен: «поэт поет, 
Как птица, — что захочет, как захочет». 
Увы!.. И Гёте не всегда пророчит. 

2. Иль так Максим Тадеевич хотел, 
Такое ль музы вещие творили, 

* Напечатано вслед за переводом стихов Светличного. — П р и м . р е д . 
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Как на Украйну коршун налетел 
«Из-за горы высокой сизокрылый» — 
И полилася кровь из братних тел, 
И трупы землю отчую укрыли. 
О нет! Не соловьиное была 
Та песня вольная в когтях орла. 

3. Что воспевал он? Мед и сад за хатой, 
Случалось, и Венерам был улов. 
Но чаще муз избранник элегантный 
Бросал толпе немало красных слов 
(«Сын истины» и истины глашатай) 
Во славу воронов... пардон, орлов. 
И получал за оды и баллады 
И мед, и гречку, славу и награды. 

4. А тех, кого в Сибирь, на Колыму 
Как в бездну гнали, кто полег костями, 
Тех помянуть всё не было кому, 
О них Боян неложными устами 
Молчал, как будто отнялось ему, 
Молчал до посиненья, по уставу, 
И был готов, чтоб задушить свой крик, 
Не прожевавши проглотить язык. 

5. А впрочем, и молчанье было подвиг. 
О чем молчишь? Чем дышишь? Что за дух? 
За вздох, за выдох, за легчайший роздых 
Судили как преступников. И двух 
Дышавших вместе не было — поодаль 
Дышали в одиночку. Тонкий нюх 
Тычин и Рыльских подсказал эстетам: 
Не пискни, бди, но не молчи при этом. 

6. И бард гремел, и валом бился в брег, 
Стократным эхом умножая славу. 
Метал он кары за условный грех 
На безусловно срубленные главы. 
Кидаясь с пылом неофита в брешь, 
Сражал он всех налево и направо. 
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Земля дышала гарью от лесов... 
«Эпохи новой знак, — он пел, — Весов». 

7. И, сидя по уши в дерьме, как в лаврах, 
Всех прочих, смертных, зазывая в.рай, 
Он восклицал «Ура», и пел он «Слава», 
Вливая глас певца в вороний грай. 
Одна была душе его отрава: 
Что, если и его придет пора 
Вослед за Зеровым... О нет! Чтоб выжить, 
Не грех и гимн для сизокрылых выжать. 

8. Нет, он доносом не запачкал рук, 
Не замарал в крови ладоней тонких, 
Не им был предан, продан Зеров, друг, 
И не один он славил власть подонков, 
Но это он, войдя в почетный круг, — 
Он свой кроваво-черный век потомкам 
Воспел идиллией. Вот почему 
Нет вовсе милости во мне к нему. 

9. Я жёсток? И жесток? И мало вкуса 
Охаивать под занавес Парнас? 
Да полно! Музу Калынца и Стуса 
При всем честном народе, и при нас, 
Насилуют наследники Прокруста. 
И где тот рыцарь, тот несвинопас, 
Что встал бы за несчастную горою? 
Ищи-свищи меж бардами героя. 

10. Толпой, бедняги, прутся на Олимп 
По мед гречишный и гречишный запах, 
На жестяную бляху, медный нимб 
Меняют солнце, и на задних лапах 
Усердствуют: звонят-то не по ним. 
И тешатся: не им сдыхать в этапах. 
И, как ни персонально зреет мысль, 
Эстетика едина: здравый смысл. 

И. А он, тот смысл, на то и есть здоровый, 
Что даже из дерьма добудет прок, 



Что на здоровье сразу две коровы 
Сосать умеет, ласковый телок. 
Когда ж дубраву вырубают снова, 
Припомнит здравый смысл былой урок: 
Нет дураков!.. Пускай на те искусы 
Клюют наивно Калынцы да Стусы. 

12. А лесорубы — парни будь здоров! 
Их топоры проверены, не ржавы. 
Когда Отчизна скажет: надо дров! — 
Лесов не пожалеют для державы. 
Летели щепки, разливалась кровь — 
Ни разу топоры не задрожали. 
Орлы!.. Иль — вороны?.. Страшуся я — 
Летит стервятник на круги своя. 

13. И дождь, и мед, и гречка — всё высоты, 
Амброзия поэзии, нектар! 
А в мире черном вышек и решеток, 
В толпе голодной, на твердынях нар, 
Какой уж там нектар, добро, красоты, 
Где греза грез — один гнилой сухарь... 
Увы! Ваш мед, гречихи трубадуры, 
В том мире мрака — жанр литературы. 

14. Поставлю, наконец, вопрос ребром, 
И пусть я снова изъясняюсь грубо, 
Когда клубком единым зло, добро, 
Чеканный стих и жертв чекистских груда — 
В рефлексии искать ли нам ядро: 
«Что он Гекубе? Что ему Гекуба?» 
Гекуб насилуют, и в этом суть. 
А вы всё то же, так же... про красу. 

15. «О красота, сестра с двуликим взором, 
Как древний Янус...» Курва, тварь — сестра 
Твоя, Боян, покрытая позором, 
А ты, апостол правды и добра, 
Ты чести рыцарь и ее опора, 
Кто ты при ней? Не скурвленный ли брат? 
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Ты — не альфонс гундосый? Кто еси? 
Я груб? Готов прощения просить... 

16. Но — а за что просить?! Я ль не сидел 
По бурам на баланде, и в натуре 
Не познавал эстетику судей, 
Абсурд-мажор убогих трубадуров, 
Занудный опий гречаных блядей... 
Всё это на своей постиг я шкуре, 
И я — на эвфемизмы не мастак! 
Что, снова грубо? Пусть... Оставлю так. 

17. Ведь топоры пока еще в резерве, 
И крутят Стусов, Калынцов в узлы, 
Пропедевтичные узлы из нервов... 
Седлают Смысла Здравого послы 
Пегаса, в трансе славы и шедевров 
Вгрызаются поэзии в мослы. 
А чреву здравому Олимп пророчит: 
Что хочет—будет есть, и пить—что хочет! 

18. Пока у нас не сказано о том 
Простого, строгого, мужского слова, 
А курва-муза с испитым лицом 
Подстилкой ветхой всем служить готова, 
Поэт! не соблазняй себя венком 
Лавровым. Твой венец — терновый. 
Завидуй музе Стуса, Калынца. 
...А песня—долгая. Ей нет конца. 

СВЕТЛИЧНЫЙ Иван Алексеевич — родился в 1929 г. на Лу-
ганщине. В 1962 г. закончил филологический факультет Харьковско-
го университета. Работал в словарном отделе Института языкозна-
ния АН УССР, был научным сотрудником Института литературы 
АН УССР и ответственным редактором журнала «Радянське лите-
ратурознавство». За критику политики русификации, проводимой 
Институтом языкознания, и за другие выступления в защиту куль-
туры был арестован в 1965 г. и провел 8 месяцев под следствием. 
До ареста Светличный опубликовал ряд статей, памфлетов об 
официальных писателях (Стельмах) и ученых-филологах (Билодид), 
а также свои переводы из Беранже. После 1965 г. путь к публика-
циям ему был практически закрыт, поэтому многие работы Свет-
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личного были напечатаны под псевдонимами, и истинное их автор-
ство остается пока неизвестным. Как один из самых активных уча-
стников правозащитного и национального движения на Украине, 
Иван Светличный был арестован в январе 1972 г. и приговорен к 
7 годам лагеря и 5 — ссылки. Отбывая заключение в Пермских по-
литических лагерях, Светличный был одним из самых активных 
участников лагерных протестов, в том числё многодневных голодо-
вок, открытых писем и заявлений. Отказался от советского граж-
данства. Сейчас находится в ссылке в селе Усть-Кан Горно-Алтай-
ской автономной области. За рубежом издан сборник его тюремных 
стихов «Гратоваш сонети» (Сучасшст, 1977). 
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Леонид П л ю щ 

СЕМИУГОЛЬНАЯ ФАНТАЗИЯ 
из 3-х наступлений и 4-х отступлений 

Не продается вознесенье, 
но можно дорого упасть... 

СОКОЛ 1-й 
ПРЕЛЮД 

Пари — 
я увижу Париж!.. 

Придется напялить парик 
И вставить свечу и Богу, и чёрту. 
Загранка ведь стоит обедни?.. 
Вот гранки моей поэмы 
О матче на мачтах, 
Печатают в «Пари-матче»! 
Мечтайте и Вы, Маоза. 

Ах, эти Озы, Розы, позы... 
Я вам сыграю Маркиза Позу, 
Ноктюрн неведомой угрозы, 
И блеск, и нищету коррозий... 

За гранью грань, 
за гранью гранки, 

Граненый хруст и сталь, 
Застойный хмель берез, 
Застольных ностальгий 

похмелье. 



СОКОЛ 2-й 

ПО СЛЕДАМ ПОЭТА 
Я вышел на трибуну 

в Помпиду 
И вижу, что попал 

в беду, 
Какой-то хмырь орет: «Пошел 

в узду». 
И роза треугольная 

в бреду. 

Тогда я вышел на Монматр, 
Я стал пигалиться, 
Я — сингапурский шут. 
Там где-то пялится 

какая-то 
пигалица. 

Монблан, мон шер, Монмартр, 
На улицах давно уже не март, 
Душа горит, как совмещенный писсуар, 
Поет Монтан, смеются Сартр и Бовуар. 

Я кличу старое таксо: 
На ветровом стекле его 
Комочки эмигрантской грязи 
(а мой шофер из белых князей). 

СОКОЛ 3-й 

ОТСТУПЛЕНИЕ В БЫЛОЕ НАСТУПЛЕНИЕ 
Есть еще такая партия! 
Есть еще русский поэт! 
Есть еще родная мафия! 
Есть еще родная мать! 
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Чу! Там звуки там-тама 
Доносятся из Лонжюмо, 
И день за днем 

вызревает донос 
на дне 

Донецкого бассейна. 

Но к чёрту дно и бездны 
подонков 

Ведь Нёбом Единым Жив Человек! 
Убоги все вздохи и охи 

потомков 
По Небу и Богу. 20-й век! ! ! 

СОКОЛ 4-й 
НА ДНЕ ЛОНДОНА 

Белая ночь Петербурга, 
Белый рассвет Эренбурга, 
Белый Андрей в Петрограде, 
Белая лэди в ограде. 

Белая бледная лэдь, 
Леда уходит под лед, 
Леда смывается в Лету, 
Люди на блюде... 

В Лондоне лето. 

Я в блиндаже с блатняками, 
Фау фугасит над нами... 
Белый налив и крепкий Разлив... 
Светлый шалаш... шалава... Уфа... 

Мой шалман как светелка, 
Лысина светит у елки, 



Играют с детишками волки: 
Лысина как планета ловка. 

Лысиной я заворожен: 
«Дети, ведь он любил вас! 
Вас и клозеты, Розетты, 
За то, что вы есть... 

и вас нету». 

СОКОЛ 5-й 
СТЛЛЕНЬЕ 

Ленин прост как амеба, 
Сталин тот даже проще, 
Ну, а 

новых 
два 

микроба 
Лишь 

лакеи 
у их 

гроба. 

Жизнь хитра, 
ну, а смерть—мура. 

Наш народ — не дурак, 
и пуля — не дура. 

Фанька метила в лоб, 
А попала на Лоб-

ное место. 

Он любил попариться в баньке, 
С Манькой помыслить, 

и с Ванькой, 
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Поэтично кроил черепа, 
И лирически крыл 

всех матом. 

Накачавшись от массы, 
Он скрывался на мазе, 
Вызревал свои мысли 

на мысе, 
А потом — 

в 18-й том. 

— Скажите Ильич... 
почем поллитра?.. 

И Ленин склонившись под лампой 
Провидит грядущую рампу, 
Где новый Пушкин 

размазывает палитру 
На ваших ушках 

и пьет политуру. 
На все вопросы 

ответит Ильич 
Ваньке, Феньке 

и Митеньке 
На ближайшем 

митинге. 
В театре Бобур — 

матерый бобёр. 

СОКОЛ 6-й 
НЕЧТО ОБ УНИТЕ И ОБ УНИТАЗАХ 

Я как Парис среди Богинь: 
Богиня Слез, Богиня-Муза, 
Богиня хамов, Богиня-уза 
Я Музу в лузу, 

Себя же в лужу. 



Парис в Париже, Лондоне и Риме, 
Парис поперся на Парнас 
Зачем ему на Россинанте, 
Когда в руках узда Пегаса? 

Вот яблочко для вас, 
Для Униты, для унитаза, 
И пусть ругает наша власть, 
А я зато кривляюсь 

всласть. 

СОКОЛ 7-й И ПОСЛЕДНИЙ 
БЕЗ НАЗВАНИЯ 

Детант, 
десант, 

досад осадок, 
В Москве сейчас грустит 

Асадов, 
Чего-то там клевещет 

Садо, 
А я герой 

и там 
и тут. 

А я пою 
о писсуарах, 

о Малярмеаксессуарах, 
об имперьяльных 

ягуарах, 
Освободившихся 

Сахарах. 
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кон-
чик, 

чик, 
ЧИК! 

кич-
н о к , 

н о к , 
НОК! 

29 июля 1978 i 



Россия и действительность 
Андрей С а х а р о в 

ДВИЖЕНИЕ ЗА ПРАВА ЧЕЛОВЕКА В СССР И 
ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЕ — ЦЕЛИ, ЗНАЧЕНИЕ, 

ТРУДНОСТИ 

Поставленное в заголовке этой статьи слово «дви-
жение» не должно наводить на мысль о какой-либо 
организации или ассоциации, или, тем более, партии. 
Речь идет просто о людях, объединенных некоторой 
общей точкой зрения и способом действий. Являясь 
одним из этих людей («инакомыслящих», или «дисси-
дентов»), я ни в коем случае не выступаю в роли идео-
лога или руководителя; каждое мое публичное выступ-
ление, в том числе данная статья, отражает исклю-
чительно мое личное мнение по волнующим меня во-
просам. 

Общественно-политическая идеология, выдвигаю-
щая на первое место права человека, представляется 
мне во многих отношениях наиболее разумной в рам-
ках тех относительно узких задач, которые она себе 
ставит. Я убежден, что никакие идеологии, основан-
ные на догмах или метафизических построениях или 
слишком существенно опирающиеся на современную 
им структуру общества, не могут соответствовать 
сложности, быстрой изменчивости и непредсказуемо-
сти развития человечества. Императивные и догмати-
ческие концепции всевозможных преобразователей ми-
ра так же, как иррациональные миражи национализ-
ма и национал-социализма, на деле до сих пор обора-

© Андрей Сахаров. 
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чивались насилием над внутренней свободой людей и 
прямым физическим насилием, воплощенным в XX 
веке ужасами геноцида, революций, межнациональных 
и гражданских войн, анархическим и государственным 
террором, адом Колымы и Освенцима. 

Коммунистическая идеология, с ее обещанием 
общемирового общества социальной гармонии, труДа, 
материального процветания и свободы в будущем, на 
деле в государствах, называющих себя социалисти-
ческими, трансформировалась в идеологию партийно-
бюрократического тоталитаризма, заводящую, по 
моему убеждению, в глубочайший исторический тупик. 

Сейчас уже нигде не существует также в чистом 
виде капиталистическая прагматическая философия 
разумного индивидуализма. Потрясения XX века — 
великий мировой экономический кризис, разрушитель-
ные войны, призрак экологической и демографической 
катастрофы показали ее недостаточность. 

Я считаю технико-экономический прогресс, в зна-
чительной мере снимающий остроту проблемы рас-
пределения материальных благ, важнейшим положи-
тельным фактором социальной жизни; но я также 
остро чувствую связанные с ним опасности и сознаю 
недостаточность технократической идеологии в реше-
нии всего многогранного комплекса проблем жизни. 

В противовес императивности большинства поли-
тических философий, идеология прав человека являет-
ся по своему существу плюралистической, допускаю-
щей свободу разных форм общественной организации 
и сосуществование разных форм и предоставляющей 
человеку максимальную свободу личного выбора. Я 
убежден, что именно такая свобода, а не давление 
догм, авторитета, традиции или власти государства 
или общественного мнения может обеспечить разум-
ное и справедливое решение тех бесконечно-сложных 
и противоречивых проблем, которые непредсказуемо 
возникают в личных, социальных, культурных и мно-
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гих других явлениях жизни; только такая свобода 
дает людям непосредственное личное счастье, состав-
ляющее первичный смысл человеческого существова-
ния. Я убежден также, что общемировая защита прав 
человека является необходимым фундаментом между-
народного доверия и безопасности, условием, преду-
преждающим разрушительные военные конфликты, 
вплоть до глобального ракетно-термоядерного, угро-
жающего самому существованию человечества. 

В послевоенное время идеология прав человека 
нашла наиболее последовательное выражение во Все-
общей Декларации прав человека ООН, в движениях 
в защиту прав человека, во всемирной кампании Эм-
нести Интернейшнл за амнистию узников совести. 

Идеология защиты прав человека заняла особое 
место в общественных движениях в СССР и в странах 
Восточной Европы. Это связано с историческим опы-
том народов этих стран, переживших на протяжении 
жизни одного поколения сначала бурный и краткий 
период опьянения коммунистическим максимализмом 
(это относится главным образом к СССР), с сопро-
вождавшими его нетерпимостью и догматизмом, 
всеобщей разрухой и страданиями, преступлениями 
белых и красных во имя того, что они считали великой 
целью, затем кровавый кошмар сталинского фашизма, 
унесшего десятки миллионов жизней и постепенно пе-
решедшего в нынешнюю стабильную фазу партийно-
государственного тоталитаризма. С таким опытом за 
плечами мы особенно естественно принимаем идеоло-
гию, ставящую на первый план защиту конкретных 
людей и конкретных прав принципиально ненасиль-
ственными, не разрушительными методами, опираю-
щуюся на законы, на подписанные их правительствами 
международные документы. Близость идейной пози-
ции инакомыслящих и даже форм борьбы за права 
человека позволяет говорить о Едином движении за-
щиты прав человека в СССР и странах Восточной 
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Европы, несмотря на отсутствие организационной свя-
зи между движениями в СССР и в странах Восточной 
Европы и практическую невозможность коммуникаций 
— переписки, телефонной связи, взаимных поездок, 
полностью блокируемых властями. 

Замечу, что одной из форм реакции властей этих 
стран на такую абсолютно законную и конструктив-
ную позицию явилось нарушение именно властями их 
собственных законов, в особенности при судебных 
процессах, все более широкое использование подполь-
ных методов провокаций и даже методов индивиду-
ального террора внутри и вне страны. В свою оче-
редь, антиправовые действия властей усиливали пра-
вовую ориентацию инакомыслящих. 

В ЧССР защита прав человека составляла сущест-
венный элемент «Пражской весны», а в последние 
годы легла в основу знаменитой Хартии-77, которая 
по всей своей направленности и пафосу очень близка 
ко многим документам движения инакомыслящих в 
СССР и других странах Восточной Европы. В Польше 
возник Комитет защиты рабочих и другие ассоциации. 
В СССР 10 лет назад в качестве реакции на несправед-
ливые судебные процессы и другие нарушения прав 
человека возникли Инициативная Группа защиты 
прав человека, Комитет прав человека, в последние 
годы Группы содействия выполнению Хельсинкских 
соглашений. Важнейшим этапом формирования дви-
жения за права человека в СССР было создание заме-
чательного самиздатского информационного журнала 
«Хроника текущих событий», который регулярно — 
несмотря на многочисленные репрессии и неописуемые 
трудности — выходит вот уже 10 лет с традиционным 
эпиграфом: текст статьи 19 Всеобщей Декларации 
прав человека. Я считаю, что именно этот журнал 
полней всего отражает самый дух движения — его 
беспристрастность и внеполитичность, плюрализм, 
стремление к точности и достоверности, преимущест-

174 



венный интерес к конкретным нарушениям прав чело-
века, к конкретным судьбам людей, ставших жертвой 
несправедливости. 

Движение за права человека в СССР и в странах 
Восточной Европы принципиально выдвигает на пер-
вое место гражданские и политические права, в про-
тивовес официальной государственной пропаганде 
этих стран, умышленно (в противоречии даже с выска-
зываниями основателей марксистской теории) сме-
щающей акцент в сторону экономических и социаль-
ных прав. Я убежден, что в современных условиях 
именно гражданские и политические права — право на 
свободу убеждений и распространение информации, 
право на свободный выбор страны проживания и ме-
сто проживания внутри страны, свобода вероиспове-
дания, право на забастовки, право образования ас-
социаций, отсутствие принудительного труда — яв-
ляются гарантией свободы личности, осуществления 
социальных и экономических прав человека, между-
народного доверия и безопасности. Гражданские и по-
литические права наиболее систематически и откровен-
но нарушаются в тоталитарных странах. 

Нарушается ключевое право на свободный выбор 
страны проживания, в особенности грубые формы 
эти нарушения имеют в СССР и ГДР с ее «берлинской 
стеной». 

Роль свободного выбора страны проживания не 
только в том, что он обеспечивает воссоединение 
разрозненных семей (я не преуменьшаю значение это-
го), но также в том, что это право дает в принципе 
возможность покидать страну, не обеспечивающую 
своим гражданам их национальных, экономических, 
религиозных, политических, гражданских и социаль-
ных прав, и возвращаться в нее при изменении личной 
или общей ситуации, что неизбежно должно приво-
дить к общему социальному прогрессу. 
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В СССР только наличие вызова от близких род-
ственников дает право на подачу заявления на выезд, 
это ограничение находится в прямом противоречии с 
имеющим силу международного закона Пактом о 
гражданских и политических правах. Так «с ходу» 
отметается большое число лиц, желающих эмигриро-
вать или временно выехать из страны по экономи-
ческим, религиозным, национальным, политическим, 
культурным, медицинским и иным личным причинам. 
Но и эмиграция имеющих вызовы, в частности нем-
цев, евреев, литовцев, эстонцев, латышей, армян, 
украинцев, встречает то и дело колоссальные трудно-
сти, недаром существует слово «отказник». Мне ка-
жется несомненным, что постоянно происходящие 
аресты и несправедливые осуждения стремящихся к 
эмиграции людей — это попытка сломить движение 
за эмиграцию, запугать и остановить на полпути по-
тенциальных эмигрантов. В уголовных кодексах 
РСФСР и других республик в статье «Измена Родине» 
наряду с общепринятыми признаками этого преступле-
ния названо «бегство за границу или отказ возвра-
титься из-за границы в СССР». По этому признаку 
сотни людей были присуждены к жесточайшим нака-
заниям, многие помещены в тюремные психиатриче-
ские больницы. В последнее время широкую извест-
ность приобрела судьба осужденных еврейских отказ-
ников Щаранского, Слепака, Иды Нудель, Гольдштей-
на, Бегуна, ранее — участников Ленинградского само-
летного дела. Особенно много отказов и всевозмож-
ных преследований среди желающих эмигрировать 
немцев (в 30-50-е годы сотни тысяч немцев погибли 
от сталинских депортаций и репрессий). Трагична 
судьба трех поколений крестьянской семьи Петра 
Бергмана, безуспешно добивающейся выезда в Герма-
нию более 50-ти лет. 

В СССР — в противоречии с общепринятой нор-
мой свободы передвижения внутри страны (статья 
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13 Декларации прав человека и соотв. статья Пакта о 
правах) существует паспортная система с обязатель-
ной так называемой «пропиской» (выдачей права на 
жительство в органах МВД). Особенно сильно ограни-
чена свобода передвижения у колхозников. Колхозный 
Устав не предусматривает гарантий свободного выхо-
да из колхоза, фактически превращая десятки миллио-
нов людей в крепостных. То, что часть из них теми 
или иными способами все же добивается разрешения 
на выход из колхоза, не меняет нетерпимости общего 
положения. 

Особая группа нарушений прав человека в СССР 
связана с национальными проблемами. Крымские та-
тары, в 1944 году ставшие жертвой сталинского гено-
цида вместе со многими другими народами (при вы-
селении из Крыма стариков, женщин и детей — муж-
чины были на фронте — погибла почти половина 
всех крымских татар), до сих пор подвергаются дис-
криминационному запрету вернуться на родную зем-
лю. Издевательства и жестокости, которым подвер-
гаются решившиеся вернуться в Крым семьи, не под-
даются описанию. Отказы в «прописке» и заключение 
в тюрьму за нарушение правил о «прописке» (об обя-
зательном разрешении органов МВД на жительство), 
отказ в оформлении покупки домов и разрушение уже 
купленных, оставляющее семьи с детьми и стариками 
на улице, насильственные выселения, отказ в приеме 
на работу — все это части последовательной дискри-
минационной политики. 

Летом этого года крымский татарин Муса Мамут 
совершил акт самосожжения, желая привлечь внима-
ние к трагическому положению крымских татар. Ког-
да его, уже умирающего, везли в больницу, он сказал: 
«Должен же был кто-то это сделать». 

Острота национальных проблем в СССР подчер-
кивается жестокостью политических репрессий в на-
циональных республиках — на Украине, в Прибалти-
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ке, в Армении и других. Приговоры в национальных 
республиках особенно суровы, а поводы к ним еще 
менее обоснованы. 

Конституция СССР формально провозглашает 
свободу совести и отделение Церкви от государства. 
Но фактически официально признанные Церкви нахо-
дятся в унизительном положении тотальной зависи-
мости от государства в административном и в мате-
риальном отношении; они лишены права религиозной 
проповеди, права церковной благотворительности, их 
священники и старосты назначаются советскими ор-
ганами. 

В этих условиях необходимо отдать должное 
скрытому нонконформизму многих рядовых священни-
ков и верующих этих Церквей. 

Восстающие против зависимости от властей Церк-
ви подвергаются особо жестоким преследованиям — 
вплоть до отбирания детей от родителей, помещения 
верующих в психиатрические больницы, арестов, осуж-
дений, конфискаций и даже террористических актов, 
которые никогда не расследуются. 

Недавно мы все были потрясены арестом восьми-
десятитрехлетнего духовного руководителя Церкви 
Адвентистов Седьмого Дня Владимира Шелкова, ра-
нее проведшего более 25-ти лет в заключении. При-
верженцы этой Церкви подвергаются особенно без-
жалостным репрессиям за религиозную деятельность 
и вынуждены зачастую жить на нелегальном поло-
жении. 

Не менее трудным является положение независи-
мого крыла Баптистской Церкви, униатов, пятидесят-
ников, так называемой Истинно Православной Церкви 
и некоторых других. 

В республиках Прибалтики и в западных областях 
Украины преследования религии часто носят анти-
национальный характер. Так, в Литве большим огра-
ничениям подвергается Католическая Церковь и же-
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стоко преследуется анонимный журнал «Хроника Ли-
товской Католической Церкви», его издатели и рас-
пространители. 

Я говорил выше о положении в СССР, являю-
щемся особенно нетерпимым. Как известно, в некото-
рых странах Восточной Европы героические усилия 
верующих и руководителей Церкви, таких, как Минд-
сенти в Венгрии и Вышинский в Польше, способство-
вали установлению гораздо более нормального поло-
жения. Авторитет, которым пользуется Церковь в 
этих странах, явился одним из факторов, способство-
вавших уменьшению тоталитарного давления на че-
ловека. 

Особая проблема — эмиграция по религиозным 
мотивам. Сейчас в американском консульстве в Моск-
ве уже несколько месяцев находятся в добровольном 
заточении члены двух семей пятидесятников — Ва-
щенко и Чмыхаловы, уже более шестнадцати лет до-
бивающиеся выезда из СССР, прошедшие все формы 
преследований, вплоть до тюремного заключения. Те-
перь советские газеты, издающиеся по месту их по-
стоянного жительства, объявляют их «шпионами» 
иностранных государств, кто знает, не готовят ли им 
участь Щаранского, если они решатся покинуть терри-
торию консульства, около которого день и ночь дежу-
рят машины КГБ. Выезда безуспешно добиваются 
очень многие их единоверцы (некоторые общины поч-
ти в полном составе), многие баптисты и другие ве-
рующие. 

Наравне с правом свободного выбора страны про-
живания, облик общества сильней всего определяется 
правом на свободу убеждений и распространение ин-
формации. Этому праву противоречат имеющиеся в 
уголовных кодексах республик СССР статьи, дающие 
возможность преследовать именно за эти ненасиль-
ственные и законные в любом демократическом госу-
дарстве действия (статьи 70 и 190-1 УК РСФСР). Сот-
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ни узников совести — в том числе один из редакторов 
«Хроники текущих событий», крупный ученый-биолог, 
мой близкий друг Сергей Ковалев — находятся в за-
ключении по этим статьям. Политические суды по 
обвинениям этого рода в СССР и странах Восточной 
Европы происходят с грубейшими нарушениями права 
обвиняемых на рассмотрение их дела по существу, на 
защиту от инспирированной клеветы, с нарушениями 
гласности. Никого, кроме самых близких родственни-
ков обвиняемых, не пускают на формально открытые 
процессы, а на многих последних судах не могли при-
сутствовать даже жены и матери обвиняемых — воис-
тину есть что скрывать (так же, как в лагерях и тюрь-
мах, но об этом ниже). 

Недавно внимание всего мира было привлечено 
к подобным беззаконным судам над членами Групп 
содействия выполнению Хельсинкских соглашений, ко-
торых судили по этим же статьям, — над Орловым, 
Гинзбургом, Щаранским, Пяткусом, Лукьяненко, Кос-
тава, до этого — Руденко, Тихим, Мариновичем, Ма-
тусевичем, Гаяускасом и др. 

Московская Группа содействия выполнению Хель-
синкских соглашений в последние месяцы выпустила 
ряд важных документов. К некоторым из них я при-
соединился, в том числе к заявлению Группы от 30 ок-
тября 1978 года, требующему отмены ст. 70 и 190-1 
УК РСФСР и той части статьи об измене родине (ст. 
64), которая позволяет трактовать как измену родине 
попытку покинуть страну. 

Недопустимым нарушением прав человека несом-
ненно являются те условия, в которых отбывают свои 
сроки в советских лагерях и тюрьмах полтора мил-
лиона заключенных (цифра приблизительная, точная 
цифра не известна) и в их числе — сотни политзаклю-
ченных. Подневольный труд в тяжелых условиях, при-
чем за невыполнение непосильных норм выработки 
следуют репрессии, чаще всего карцерная пытка голо-
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дом и холодом, отсутствие сколько-нибудь приличной 
медицинской помощи, провокации и придирки адми-
нистрации — вот их быт. На состоявшейся 30 октября 
1978 года пресс-конференции, посвященной традицион-
ному — с 1974 года — «Дню политзаключенного», я 
передал иностранным корреспондентам письмо из ла-
геря особого режима в Сосновке, в котором эти усло-
вия описаны с впечатляющей конкретностью и досто-
верностью*. 

Чрезвычайно важные для нормально функциони-
рующего общества права, не реализованные в СССР 
и странах Восточной Европы, — это право на забас-
товки и право на создание независимых от властей 
ассоциаций. На примере этих прав особенно ясно про-
является, что без осуществления политических и граж-
данских прав не может быть эффективного решения 
социальных и экономических проблем. 

Советская пропаганда объявляет нашу страну раз-
витым социалистическим государством с максималь-
ной заботой о человеке. Действительность далека от 
этих рекламных заявлений. Существует огромное со-
циальное неравенство между основной массой трудя-
щихся (в особенности работников массовых интелли-
гентных профессий — младших служащих, врачей и 
учителей) и так называемым начальством, которое 
обладает множеством привиллегий. Это неравенство 
особенно болезненно воспринимается при крайне низ-
ком для относительно развитой в экономическом от-
ношении страны уровне жизни (приведу несколько 
цифр — средняя зарплата составляет около 150 руб. в 
месяц, но существует зарплата 80, даже 70 рублей — 
это в Москве, где зарплата выше, чем в провинции. 
Максимальная пенсия — 120 рублей (но существует 
множество видов персональных пенсий), а минималь-
ная — около 40 руб. Пособие матери-одиночке — 
5 руб. в месяц, но если в семье на члена семьи меньше 

* Опубликовано в этом же номере «Континента».—Прим. ред. 
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50 руб. в месяц, то пособие на ребенка дается — 
только до восьмилетнего возраста — 12 руб. в ме-
сяц. 

В большинстве городов отсутствуют важнейшие 
продукты питания (в частности—мясо), медикаменты 
и многие необходимые промышленные товары. Люди 
приезжают в Москву со всех концов страны, тратя 
деньги, время и силы, чтобы приобрести самое необ-
ходимое. 

Человечество стоит перед рядом сложнейших про-
блем, угрожающих нормальной жизни и счастью бу-
дущих поколений, угрожающих самому существова-
нию цивилизации. Наиболее коварной и трудно пред-
отвратимой опасностью прогрессивному и свободному 
развитию человечества является распространение то-
талитаризма. Именно этой опасности непосредственно 
противостоит борьба за права человека. Все более 
широкое понимание этого отразилось в таких истори-
ческих событиях последних лет, как Хельсинкский 
Заключительный Акт, в котором подписями 35-ти 
глав государств зафиксирована неразрывная связь 
международной безопасности и соблюдения основных 
прав человека. Эти же сдвиги общественного мнения 
нашли отражение в провозглашенной в январе 1977 
года президентом США принципиальной линии защи-
ты прав человека во всем мире как моральной основы 
политики США. В этой концепции особенно важен ее 
глобальный характер, стремление применять одинако-
вые правовые и нравственные критерии к нарушениям 
прав человека в любой стране мира — в Латинской 
Америке, в Африке, в Азии, в социалистических стра-
нах и в своей собственной стране. Я знаю о важных и 
плодотворных последствиях этой позиции в Южной и 
Центральной Америках и в других местах. Я совер-
шенно не склонен недооценивать важности борьбы за 
права человека всюду, где они нарушаются, или стре-
миться ограничить эту борьбу рамками СССР и Во-

182 



сточной Европы. Устранить страдания, происходящие 
сегодня, важней всего, и совершенно неважно, далеко 
они или близко в географическом или национальном 
смысле. Но я также подчеркиваю в то же время, что 
угроза распространения тоталитаризма своим эпи-
центром имеет СССР, и это также необходимо учиты-
вать. 

Я считаю, что занятая президентом США Карте-
ром принципиальная позиция соответствует требова-
ниям времени и демократическим традициям амери-
канского народа; она способствует объединению всех 
демократических сил во всем мире; она имеет истори-
ческое значение, которое не может быть перечеркнуто 
отдельными неточностями конкретного осуществления 
этой политики. Я считаю очень важным еще более 
широкую поддержку принципиальной позиции адми-
нистрации США в защите прав человека, а также в 
тех начинаниях, которые предназначены для укрепле-
ния позиций США, необходимых для успешного вы-
полнения роли лидера западного мира в противовес 
наступлению тоталитаризма. Я имею тут в виду даже 
такие сугубо внутренние дела, как энергетическую про-
грамму и борьбу с инфляцией; мне кажется, что об-
суждение ключевых проблем в современной напря-
женной ситуации должно проводиться с отвлечением 
от всех межпартийных и иных внутренних расхожде-
ний. В поддержке нуждаются и такие ключевые собы-
тия международной жизни, как мирное урегулирование 
между Египтом и Израилем, которое отвечает интере-
сам всех народов Ближнего Востока и всего мира, и 
более скромные на вид, но важные для экономиче-
ской и политической независимости Запада усилия в 
области мирной ядерной энергетики (недавно мы с 
огорчением узнали о негативном исходе референдума 
в Австрии по этому вопросу). 

Американский народ — свободолюбивый, щед-
рый, деятельный и энергичный (так мне рисуется его 

183 



образ) — несомненно окажется на высоте стоящих 
перед ним — и перед всем миром — задач. 

Особенно важным отражением сдвигов в общест-
венном мнении явились политические амнистии во 
многих, часто далеко не демократических, странах. 
Амнистия прошла в Югославии, Индонезии, Польше, 
Чили. Назначена амнистия в Иране и на Филиппинах 
и намечается в некоторых странах Латинской Амери-
ки. Борьба в защиту прав человека в СССР и странах 
Восточной Европы явилась одним из факторов, кото-
рые способствовали этим событиям — освобождению 
тысяч людей. 

Сейчас та маленькая горстка инакомыслящих, ко-
торых я знаю лично, переживает трудный период. 
Арестованы многие прекрасные, мужественные люди. 
Усиливается кампания клеветы и провокаций, частич-
но непосредственно исходящая из КГБ, а частично 
использующая или отражающая расслоение, брожение 
и разочарование среди некоторых диссидентов и им 
близких кругов. Жизнь сложна. И в этих условиях 
обиды и амбиция толкают некоторых на весьма сом-
нительные действия и высказывания. По-видимому, 
число активных участников движения и в Москве и в 
провинции заметно уменьшилось. 

И всё же я считаю, что нет никаких оснований 
говорить о поражении движения в защиту прав чело-
века. Это тот вопрос, где арифметика имеет очень 
мало отношения к делу. За последние годы борьба за 
права человека в СССР и Восточной Европе карди-
нально изменила нравственный и политический климат 
во всем мире. Мир не только получил богатейшую 
информацию, но и поверил в нее. И это такой факт, 
который никакие репрессии и провокации КГБ уже не 
в силах изменить. Это историческая заслуга движения 
за права человека. Сейчас, как и раньше, единственное 
оружие этого движения — гласность, свободная, точ-
ная и объективная информация. Это оружие остается 
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действенным. Совершенно очевидно также, что пока 
не изменились условия и не отпали задачи борьбы за 
права человека, новые люди силою обстоятельств и 
душевных стремлений будут вливаться на место вы-
бывших. Этого репрессии властей тоже не могут предот-
вратить. Наоборот, прекращение репрессий было бы 
важным фактором улучшения положения с точки зре-
ния властей. 

Чего я жду от людей Запада, сочувствующих 
борьбе за права человека? Несомненно, что их помощь 
очень нужна. И в связи с этим я хочу остановиться на 
некоторых вопросах, дебатируемых в настоящее вре-
мя. Большое внимание к проблемам прав человека в 
СССР и странах Восточной Европы, в особенности 
усилившееся весной и летом 1978 года после полосы 
судебных процессов, является чрезвычайно важным 
фактором, на который я возлагаю большие надежды. 
Но расширившиеся возможности требуют одновре-
менно чрезвычайной четкости и разумности действий с 
всесторонним учетом всех возможных последствий. 

В западной печати иногда высказывалась мысль, 
что переговоры по ограничению стратегических воору-
жений, в успехе которых заинтересован Советский Со-
юз (как и весь мир), открывают возможности давле-
ния на СССР в вопросе прав человека. Мне такое мне-
ние кажется неправильным, я считаю, что задача 
уменьшения опасности уничтожения человечества в 
термоядерной войне имеет абсолютный приоритет над 
всеми остальными. Я считаю совершенно правильным 
сформулированный администрацией США принцип 
практического разделения вопроса о разоружении от 
других вопросов. Поэтому, например, договор об 
ограничении стратегических вооружений должен рас-
сматриваться сам по себе, с той единственной точки 
зрения, уменьшает ли он опасность и разрушитель-
ность термоядерной войны, увеличивает ли он между-
народную стабильность, не создает ли он односторон-
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них преимуществ для СССР или не фиксирует ли уже 
существующие преимущества. Такой раздельный прак-
тический подход не отменяет, конечно, того несомнен-
ного факта, что прочная международная безопасность 
и международное доверие невозможны без соблюдения 
основных прав человека, в частности политически и 
гражданских прав. Замечу также, что Запад не должен 
рассматривать в качестве основной цели сокращения 
вооружений уменьшение военных расходов — основ-
ными целями могут быть только международная ста-
бильность и предотвращение возможности термоядер-
ной войны. 

Другая обсуждавшаяся в западной прессе проб-
лема — о бойкотах (научных, культурных, экономи-
ческих и т. д.) как средстве давления на СССР с целью 
добиться освобождения хотя бы некоторых политза-
ключенных. После судов над Орловым, Щаранским и 
Гинзбургом многие западные ученые отказались участ-
вовать в научных семинарах и конференциях, происхо-
дящих в СССР. Некоторые научные ассоциации стали 
вообще отказываться от сотрудничества с советскими 
научнымц учреждениями. Я приветствую все подоб-
ные формы бойкота как выражение протеста мировой 
общественности против нарушений прав человека в 
СССР. То же относится к экономическому бойкоту, 
например, к отказу в продаже компьютерной техники 
или нефтебурового оборудования. СССР и другие то-
талитарные страны должны знать, что политика за-
щиты прав человека — это не просто красивая фраза 
западных политиков, а выражение общенародной воли 
в странах Запада, и что продолжение нарушений прав 
человека несовместимо с продолжением и углублением 
разрядки. Эту же мысль могут внушать руководите-
лям тоталитарных стран имеющие с ними дело запад-
ные бизнесмены, политические и спортивные деятели, 
юристы и многие другие. 

Однако проблема бойкотов — сложная и проти-
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воречивая. Несомненно, что соображения внешнеполи-
тического престижа, соображения борьбы за власть и 
ее удержание в обстановке закулисной борьбы и про-
сто традиции сильной власти не позволяют руководи-
телям тоталитарных государств непосредственно реа-
гировать на оказываемое на них давление. Несомненно 
также, что бойкоты попутно ослабляют реально по-
лезные контакты и уменьшают число рычагов давле-
ния в будущем. Однозначного, пригодного на все слу-
чаи жизни, ответа в таком сложном деле дать нельзя. 
Я могу лишь высказать некоторые общие соображе-
ния. Мне кажется, что следует, за небольшим числом 
исключительных случаев, избегать ультимативных бой-
котов, т. е. не ставить в явном виде прекращение бой-
кота в зависимость от каких-то конкретных шагов 
властей. В этом случае бойкот продемонстрирует за-
интересованность в том или ином конкретном деле и 
в то же время не создаст «тупиковой» ситуации, из ко-
торой нельзя выйти без потери лица. Я убежден также 
в необходимости сочетания разнообразных и внуши-
тельных публичных кампаний с энергичной и разумно 
планируемой тихой дипломатией. Важным полем ти-
хой дипломатии могут явиться обмены политзаклю-
ченных. Я уже писал, что не понимаю и не принимаю 
прозвучавших на Западе возражений против обменов. 
Мне кажется, что в некоторых случаях это почти един-
ственный реальный способ помочь людям вырваться 
из ада лагерей и тюрем, пусть даже немногим, но он 
всё же прорыв, брешь, и безусловно ничем не вредит 
оставшимся, и никак не подрывает авторитета право-
защитных организаций, например, таких, как Эмнести 
Интернейшнл, которая ставит своей целью всемирную 
политическую амнистию. 

Особая проблема — отношение к предстоящей 
Московской Олимпиаде. Моя точная позиция соответ-
ствует документу Московской Хельсинкской Группы 
— письму Международному Олимпийскому Комитету 
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и его Президенту лорду М. Килланину, к которому я 
присоединился. Авторы письма отмечают имеющиеся 
в СССР нарушения прав человека и предупреждают, 
что власти намерены на предстоящей Олимпиаде огра-
ничить контакты между людьми в полном пренебре-
жении олимпийскими принципами; авторы призыва-
ют не допустить этого, призывают потребовать пре-
кращения преследований за ненасильственные дей-
ствия в защиту прав человека, за религиозную дея-
тельность и попытку добиться осуществления права на 
свободный выбор страны проживания и места прожи-
вания внутри страны; призывают освободить всех уз-
ников совести. Авторы письма пишут, что они при-
дают большое значение предстоящей Олимпиаде и 
просят довести письмо до сведения Национальных 
Олимпийских Комитетов и спортивных обществ раз-
ных стран с тем, чтобы каждый участник будущей 
Олимпиады мог высказать свое отношение к постав-
ленным вопросам. К сожалению, нам неизвестна ре-
акция Олимпийского Комитета на этот документ. 

Идеология защиты прав человека — по-видимому, 
единственная, которая может сочетаться с такими раз-
личными идеологиями, как коммунистическая, социал-
демократическая, религиозная, технократическая, на-
ционально-«почвенная»; она может составить также 
основу позиции тех людей, которые не хотят связы-
вать себя теоретическими тонкостями и догмами, 
устав от изобилия идеологий, не принесших людям 
простого человеческого счастья. 

Защита прав человека — это ясный путь к объ-
единению людей в нашем смятенном мире, путь к об-
легчению страданий. 

8 ноября 1978 года 
Москва 
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Восточноевропейский диалог 

Моника Л о в и н е с к о 

ЛИТЕРАТУРА И ДИССИДЕНТСТВО 
В РУМЫНИИ 

«Их всех били, но не все от этого умерли». 
Лафонтен 

Симон Лей сказал о Китае, а Ален Безансон — 
обо всех «социалистических» странах: где бы ни во-
царялся коммунизм, он повсюду использует некото-
рые национальные традиции властвования и превра-
щает их в карикатуру. Несмотря на общность идеоло-
гии — принесенной и введенной в Восточной Европе 
с помощью советских танков, — совершенно понятно, 
что у каждого народа одновременно и свой собст-
венный коммунизм, и тот самый, о котором думал 
Маркс, который упростил Энгельс, который Ленин 
превратил в требник и рабочий инструмент для захва-
та власти и которому Сталин сообщил бредовый 
размах. 

Будучи в своей основной части карикатурой на 
марксизм и на русскую политическую традицию, ру-
мынский коммунизм несет в себе в карикатурном виде 
также и некоторые чисто балканские черты, ставшие 
методами руководства. 

Если и можно говорить об оригинальности Румы-
нии в контексте стран Востока (а об этом и придется 
говорить до конца), то при единственном и обязатель-
ном условии: постоянно держать в памяти и подтексте 
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эту двойную карикатурность, без чего никакой ана-
лиз невозможен. 

Но карикатурность не объясняет всего. Если 
Маркс не умер в марксизме-ленинизме, то это потому, 
что зародыши идеологии содержались в его филосо-
фии; если Ленин узнаваем в ГУЛаге, то это потому, 
что именно он создал полицейский аппарат, задуман-
ный, как отточенное копье — не только революции и 
гражданской войны, но и гражданского общества в 
мирные времена, даже и во времена нэпа; если Ста-
лин продолжается в постсталинизме, то это потому, 
что он довел до высшего совершенства «потемкиаду» 
слова и превратил страх в павловский рефлекс par 
excellence. Не заходя столь далеко, чтобы вместе с 
Андре Глюксманом и Бернаром-Анри Леви искать 
истоки и ответственность за «варварство с челове-
ческим лицом» у немецких мыслителей или француз-
ских энциклопедистов (хотя и правомерно выстраивать 
такую «генеалогию виновностей», о которой говорил 
и Ален Безансон), скажем: в этом черном карнава-
ле воспринятых и внушенных идей абсолютно неви-
новных нет. 

По парадоксальной логике, румыны представля-
ются повинными в слишком большой трезвости, в 
том, что они никогда не верили в коммунизм. Когда 
Красная армия в 1944 году оккупировала страну, она 
привезла с собой в военных фургонах несколько де-
сятков румынских коммунистов, во время войны бе-
жавших в СССР. Вместе с несколькими сотнями ос-
тавшихся на месте румынская компартия не насчи-
тывала и тысячи человек (700-800, по всей вероятно-
сти). Оккупанты, стало быть, должны были транс-
формировать эту голодную партию в единственную 
правящую — а чтобы сделать это, ее надо было раз-
дуть до отказа, и рекордными темпами. Оппортунис-
ты, карьеристы, конформисты за любую цену — тем 
более, если ценой является власть, — добавили к на-
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чальной цифре необходимое количество нулей. Ново-
обращенные — а они составляли подавляющее боль-
шинство — были тем покорнее, чем сомнительнее 
было их политическое прошлое; тем послушнее, чем 
меньше в них было фанатизма. Как только колесики и 
винтики системы были поставлены на место и их нор-
мальное функционирование было обеспечено, на са-
мые ценные политические и интеллектуальные кадры 
страны обрушились репрессии — и степень вины опре-
делялась именно степенью ценности. В обретенном 
таким образом молчании слово имела только идеоло-
гия, и глашатаи государственной лжи в тем большей 
степени открывали в ней свое призвание, что они ни-
когда не принимали ее за истину и никогда не при-
мешивали к ней веры. Чем ничтожнее они были, тем 
лицемернее. 

Достаточно сказать — крайне схематизируя эту 
картину, в которой исключения всего лишь подтверж-
дают правило, — что кризис совести, охвативший ин-
теллигенцию Восточной Европы после XX съезда 
КПСС и доклада Хрущева, не произвел особой бури 
среди румынских писателей. Что они узнали такого, 
что уже не было бы им известно раньше? Их вера 
не была поколеблена, поскольку они ее не имели. 
Они не были сталинистами, они были всего лишь ин-
струментами, обеспечивавшими власти ее ежеднев-
ный словесный рацион. По первому же заказу сло-
ва могли быть изменены, и единственная проблема 
румынских писателей была в том, чтобы заказы не 
иссякали. Стоит ли в таком случае удивляться тому, 
что в момент польского и венгерского восстаний ру-
мынские писатели оставались немы, другим — и преж-
де всего студентам — оставив заботу и риск сове-
сти? (Одним их тех, кто взял на себя в 1956 году 
этот риск, оплаченный двумя годами тюрьмы и че-
тырьмя годами поселения, был не кто иной, как Па-
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уль Гома, вокруг которого позднее группировалось 
движение в защиту прав человека в Румынии.) 

Нужно помнить обо всем этом, чтобы объяснить 
себе, почему румынские писатели по смелости — бед-
ные родственники на Востоке, почему они не соеди-
няются в единую, способную реагировать интеллиген-
цию; почему, наконец, почти никто из них не присое-
динился к сопротивлению, которое один оказывал 
на протяжении всего 1977 года. Причина эта, конечно, 
не единственная, но, несомненно, самая главная. 

Румынская литература была в осаде, она пережи-
ла возрождение, она пытается теперь выжить — это 
три этапа, общих для всего востока Европы: стали-
низм, либерализация и неосталинизм. Или, в партий-
ных формулах, примененных к культуре: социалисти-
ческий реализм, гуманистический реализм, револю-
ционный гуманизм. Кстати, все три формулы фаль-
шивы — в них находишь не то, что они пытаются 
определить, но то, что они пытаются скрыть. 

Социалистический реализм. 
Разумеется, не реализм и не социалистический. 

Определение столь же путаное, как и доктрина, ко-
торая за ним скрывается. Существуют всего два тек-
ста, две статьи, где в полной мере обрисована — при-
емами черного юмора — эта смесь из абсолютного 
дурного вкуса Ленина, кастрирующей воли Сталина и 
нечистой совести Горького. Первый — это памфлет, 
опубликованный Дьёрдем Палоши-Хорватом в «Иро-
далми Уйшаг» и затем перепечатанный в номере 
«Тан Модерн», посвященном венгерской революции. 
Второй, опубликованный в 1959 году журналом 
«Эспри», был подписан псевдонимом Абрам Терц, 
под которым, как мы узнали позже, скрывался 
Андрей Синявский. Румынам нечего к этому доба-
вить, потому что социалистический реализм — по-

192 



всюду одно и то же: государственный террор в чис-
том виде, не оставляющий оригинальности ни малей-
шего просвета. 

В свой первый приезд в Париж, в 1972 г., Пауль 
Гома так говорил об этой «паралитературе», вспо-
миная один из типичных для этого периода романов в 
нашей беседе перед микрофоном радиостанции «Сво-
бодная Европа»: «В этом году я сделал над собой 
усилие и перечитал одну книгу, называть которую 
не буду и которая была кошмаром целых поколений 
школьников и студентов. Я прочел ее до конца. (...) 
Но я не чувствовал, что это книга... это было нечто 
другое... нечто уму непостижимое. Как бы это ска-
зать?.. Там были слова, были чувства, но они каза-
лись собранными вместе по каким-то законам, о ко-
торых я решительно не могу сказать, известны ли 
они были раньше и помнит ли их кто-нибудь теперь. 
Это было нечто невероятно любопытное... Словно я 
открыл какое-то животное, существование которого 
можно было заподозрить только рикошетом...» 

Социалистический реализм, некий питекантроп, 
которого никто сегодня уже не увидит и не будет 
изучать в музее окаменелостей, был, однако же, весь-
ма эффективен в стирании талантов тех, кто его прак-
тиковал, — столь эффективен, что нынче они даже 
не заслуживают перечисления. Некоторые из них — 
собственно, большинство — опочили вместе с ним. 
Другие попытались пережить его — либо благодаря 
произведениям, написанным «в стол» (но чаще всего 
изувеченным самоцензурой, коварно продолжавшей 
функционировать), либо возобновив привычную служ-
бу в неосталинский период. Этот период продолжа-
ется и теперь, но кормится он более свежими сила-
ми компромисса. И старые ветераны фантастики лжи 
оказываются травмированы, измучены, бессильны, 
как в сказке с простой и строгой моралью: предан-
ная ими литература мстит им. Чудесно исцелен-
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ные от социалистического реализма настолько редки, 
что их можно сосчитать на пальцах одной руки. 

Гуманистический реализм, 
обещанный в качестве новой литературной док-

трины на съезде румынских писателей в феврале 1965 
года, был формулой, быть может, тоже неадекват-
ной, но отказ от понятия «социалистический» сам по 
себе уже означал программу. Времена переменились 
без особого участия писателей. 

Чтобы по-настоящему понять либерализацию, ко-
торая была скорее им подарена, чем ими вырвана, 
нужно было бы проанализировать долгий процесс 
румынской «десателлизации», что сильно превысило 
бы возможности и пропорции простой статьи. При-
дется, следовательно, ограничиться напоминанием его 
наиболее характерных черт и его парадоксов. Ибо 
десателлизация, затеянная с целью избежать дестали-
низации, не может привести к добру, если не достиг-
нет обратного: то есть не десталинизирует. Находясь 
под угрозой потери своей абсолютной власти, а может 
быть, и своего поста — Хрущев в других народных де-
мократиях заставил заменить слишком скомпроме-
тированные старые кадры более либеральными, — 
первый секретарь румынской компартии Георгиу-
Деж сумел воспользоваться всеми козырями, кото-
рые открывало перед ним скользкое наследование 
Сталину. Он начал с того, что освободился от един-
ственного серьезного конкурента, способного пред-
ложить либеральную альтернативу его власти: он 
казнил в 1954 году Лукретиу Патрашкану, «титов-
ца до Тито». После венгерской революции он добил-
ся также вывода из Румынии советских войск (от-
части, вероятно, благодаря своей верности Кремлю: 
не он ли выдал Имре Надя, «бежавшего» в Румы-
нию?). Это изменение статуса не обошлось без со-
здания новых проблем (советские войска обеспечива-
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ли устойчивость режима, принесенного на их шты-
ках). Он разрешил их, затопив страну новой волной 
террора, столь же сильной, как в сталинские времена, 
которая к 1958 году совершенно очистила поле: всё, 
что еще оставалось от потенциальной оппозиции, 
очутилось за решеткой. Отныне он мог позволить 
себе сопротивляться экономической интеграции в рам-
ках СЭВа, сыграв на советско-китайском соперничест-
ве, и обратиться к Западу и его экономической помо-
щи, сильный своей политикой разрыва с Москвой. 
Но, чтобы быть еще более уверенным в своей так-
тике и в обеспечении собственной власти, ему нужно 
было, в пределах возможного, превратить террори-
зированное и полностью враждебное население в ней-
тральную, если не доброжелательно настроенную 
массу. Для коммуниста невозможного не существует. 
Тем более, когда он располагает таким оружием, как 
национализм, естественный для народа, который в 
течение столь долгого времени угнетала и грабила 
Москва. Георгиу-Деж воспользовался этим весьма ши-
роко и не остановился перед мерами более чем выра-
зительными, настоящим оскорблением Москве (в сен-
тябре 1963 года он закрыл институт им. Горького в 
Бухаресте и отменил приоритарность изучения рус-
ского языка в школах; в 1964 году, опубликовав одну 
из работ Маркса, он поставил вопрос о Бессарабии, 
аннексированной Советским Союзом после войны). 

Для этой новой политики нужны были новые 
кадры. Настолько же компетентные и убежденные, 
насколько их предшественники были посредственны 
и оппортунистичны. Георгиу-Деж, таким образом, 
был вынужден закончить тем, чем отказался начи-
нать: он либерализировал свой режим. В 1964 году 
всеобщая амнистия освободила тюрьмы от полити-
ческих заключенных (отчасти, как говорят, при бес-
ценной помощи американцев). Возникла необходи-
мость также сделать уступки интеллигенции, писа-
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телям, художникам, призванным найти в националь-
ном прошлом прототипы коммунизма, столица кото-
рого должна отныне переместиться из Москвы в Бу-
харест. 

Наследнику Георгиу-Дежа после смерти его, Ни-
колае Чаушеску, не оставалось ничего иного, как 
продолжать начатое, развивая дальше эту политику, 
которая настолько стала его собственной, что он пе-
рестал признавать за своим предшественником ка-
кие-либо заслуги, зато всячески чернил его память. 
И так национализм и либерализация шли рука об 
руку, достигнув кульминации во взрыве возмущения 
оккупацией Чехословакии, после чего ситуация голо-
вокружительно деградировала. Угроза возможной со-
ветской интервенции стала для Чаушеску оружием 
шантажа, чтобы заставить население смириться с 
ужесточением режима, который в конце концов стал 
одним из самых диктаторских в Восточной Европе. 
Таким образом, национальные чувства трансформиро-
вались в националистическое алиби, патриотизм пре-
вратился в маскарад, любители вновь забрали свои 
старые места у профессионалов, ничтожество воцари-
лось повсюду, и единственная цель, предписанная пи-
сателям и артистам, состоит в прославлении Вождя 
при самом безумном из культов личности. 

Совершив этот исторический экскурс и расставив 
по местам основные имена и события, которыми от-
мечено то, что с избытком оптимизма иногда на-
зывают «румынской независимостью», вернемся к пи-
сателям и их съезду в 1965 году. На нем партия при-
несла в жертву в качестве козла отпущения предсе-
дателя Союза писателей, ненавистного всем Михая 
Бенюка, и вместе с ним — социалистический реализм. 
Другие уступки, сделанные писателям, заключались в 
следующей двойной жертве: был поднят железный 
занавес, чтобы пропустить в Румынию западную ли-
тературу, а предававшиеся до тех пор позору и 
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анафеме великие национальные писатели прошлого 
были реабилитированы; современным формам и спо-
собам художественного самовыражения было поз-
волено заменить обветшалый академизм, и эстети-
ческий критерий снова получил право на существо-
вание. Но партия все же принимает некоторые меры 
предосторожности и, как всегда, одной рукой частично 
забирает то, что дает другой: классики и крупные 
авторы, еще запрещенные, могут угнездиться в этом 
New-look марксизма не иначе, как пройдя строжай-
шую вакцинацию: публикуются только части произ-
ведений или сокращенные варианты, страницы съе-
дены многоточиями, предисловия превращены в три-
буналы, где судят, насколько обосновано содержание с 
точки зрения прогрессивности. Современные приемы 
письма, принесенные с Запада, накладываются на ста-
рые схемы, несколько смягченные. Ценность произ-
ведения отнюдь не должна освобождать его от не-
обходимости нести политический заряд — всё тот же 
самый. Что до критики отдельных сторон и деталей 
режима, то она никоим образом не должна затума-
нивать энтузиазма по отношению к целому. Для 
любого коммунизма, национальный он или нет, тра-
гедия может быть только оптимистической. 

Ловкость, изворотливость, бесчисленные хитро-
сти, которыми пользуются румынские писатели, не 
лишены вдохновенности. Не атакуя партию в лоб 
(а напротив, куря ей фимиам), они скачут таким ал-
люром, за которым тяжеловесный аппарат цензуры, 
унаследованный от сталинизма и привыкший к прос-
тенькому раздвоению, не в состоянии угнаться, так 
что ему далеко не всегда удается, что называется, 
поймать их на горячем. Они огибают препятствия, 
нарушают табу. За исключением одного: им запре-
щено иметь память. Двери тюрем закрылись только 
в 1964 году, кровавая коллективизация закончилась 
только в 1962-м, воспоминания еще совсем свежи, 
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ужас еще липнет к коже. Но он должен быть постав-
лен в скобки. В то время как повсюду вокруг «Иван 
Денисович» символизирует начало настоящей оттепе-
ли, в Румынии он предшествует памяти о пережитом. 
Исключения очень редки — в том числе единственное 
масштабное: романист Марин Преда, который уже в 
1955 г., первым томом романа «Morometii» начинает 
сагу о румынской деревне, где, кстати, в центре по-
вествования оказываются не столько следствия кол-
лективизации, сколько образ отца, носителя крестьян-
ской мудрости, который судит людей и события с точ-
ки зрения вечности. Диалог, в котором сын-револю-
ционер противопоставлен отцу-традиционалисту, за-
канчивается во втором томе романа (1967) моральной 
победой последнего. Этот образ настойчиво возвра-
щается в произведения Преды, и именно ему мы обя-
заны наиболее памятными страницами, смысл кото-
рых — выступление против кафкианского мира. 

Но нужно было ждать еще до 1969 года, когда 
Д. Р. Попеску в своем романе «F» показал коллек-
тивизацию как некое онтологическое кощунство, бого-
хульство; и 1970-го, когда Аугустин Бузура от-
крыл в своем романе «Absentii» («Отсутствующие») 
настоящий процесс над обществом, где царствует 
карьеризм, продажность и предательство. Но даже 
у них включение в прозу фантастического или ме-
тафорического элемента превращает реальность в 
нечто совершенно зашифрованное. Путь, который 
избрала румынская литература, чтобы снова обре-
сти настоящие ценности, редко приводит к откры-
тым столкновениям с властью. Она идет к изобра-
жению действительности окольными путями (пара-
бола, фантастика, аллюзия) или совершенно избе-
гает ее, уходя от современной истории и полити-
ки. Но если язык румынской литературы не всегда 
соответствует правде исторической, то он почти все-
гда соответствует правде художественной. «Маги-
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ческа я власть мертвой буквы», о которой говорил 
Пастернак, поколеблена; декорация из картонных 
слов выброшена, выметена; намеки, параллели се-
годняшней действительности путают все карты идеоло-
гическим фикциям — литература перестала быть ин-
струментом, с помощью которого утверждали несуще-
ствующее. 

После долгой ночи догматического сна всё надо 
было открывать заново: поэзию, роман, критику, му-
зыку, театр. И это было сделано — почти спонтанно 
— новым поколением, поддержавшим и укрепившим 
ряды тех, кого, наконец, отпустили тюремный архи-
пелаг и молчание. Лирический взрыв 60-х годов был 
беспрецедентным. 

С появлением Марина Сореску поэт становится 
мастером пера, обладающим сознанием истории. Веж-
ливая улыбка, с которой он как бы извиняется за то, 
что осмелился потревожить мнимости; покорность, с 
которой он принимает существование невероятного и 
перечисляет его формы; воспитанность, будто бы ме-
шающая ему говорить громко, — весь этот черный 
юмор, невиннейшим образом обнаженный, способен 
скрыть крик, но не задушить его. В его скованной 
ужасом Великой Корабани матери производят на свет 
старцев, старики хоронят себя сами из страха перед 
землетрясением, горы существуют только для того, 
чтобы царапать человеческие лица, космос постоянно 
перемещается. Найти свое место в этом полном лову-
шек мире немыслимо. Марин Сореску разрешает эту 
проблему по-своему в своей первой пьесе «Iona» («Ио-
на»), где единственный персонаж, проглоченный ки-
том, проводит время, вспарывая ему брюхо. Оказыва-
ется, что первый кит, проглотивший Иону, был затем 
сам проглочен другим, а другой — третьим, и Ионе 
ничего не остается, как переходить от одного к друго-
му, оставаясь вечным заключенным, которого освобо-
дит только самоубийство. 
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Йон Александру не видит иной возможности уйти 
от греха и виновности за свое существование в мире, в 
этом мире, кроме мистики. В этом взлете, идущем от 
первых его стихов, полных сомнений, до самых пос-
ледних, которые уже не что иное, как гимны, он от-
крыл для себя религию и родину, однако родина от-
нюдь не избавила его от необходимости продемон-
стрировать свой энтузиазм по отношению к этому 
грешному миру, с отрицания которого он начинал. 

Никита Станеску, с которого началось поэтичес-
кое пробуждение 60-х годов, тоже несколько раз попа-
дался в ловушку. Ана Бландьяна, наоборот, с безмя-
тежным спокойствием учится сомнению, и если всё, к 
чему она прикасается, превращается в слово, и если ей 
угодно свалить всё в кучу, поджечь и так «раздеть 
мир», то она никогда не позволяет себе петь дифи-
рамбы — дифирамбы, определенным образом направ-
ленные, разумеется. 

Поэзия покоряет этику — с Мирчей Чобану, оди-
ночество — с Сорином Макулеску, гнев — с Йоном 
Георге, барочные арабески — с Леонидом Димовым. 

Те, кто вышел из тюрьмы, всем весом своего 
концентрационного опыта присоединяются к этому 
сомнению, к этому горькому вопрошанию. Стефан 
Аугустин Дуанас не отказывается, в меру вкуса и здра-
вого смысла, от классических форм, не изменявших 
ему даже в час испытаний, — и творчеством своим 
вносит серьезность и глубину настоящей поэтической 
культуры в эту атмосферу горячечной импровизации. 
Йону Карайону никогда не изменяют его пыл и горя-
чечность, как и умение находить разнообразнейшие 
метафоры, с помощью которых он говорит все о том 
же разочаровании, о той же безнадежности, ибо ис-
точник земной жизни наполнен одним лишь ядом. 
Вышедший не из ГУЛага, но из молчания, которое то-
же своего рода тюрьма, Димитрие Стелару ( в воен-
ные времена одна из главных надежд румынской поэ-
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зии) в свободные стихи вложил уязвимость человека, 
с которого содрали кожу. Ему подарено было всего 
несколько лет голоса — он умер в 1970 году. 

Гео Думитреску, очень ярко дебютировавший во 
время войны, нашел затем себе место в партии, но не 
в литературе, которую эта партия вдохновляла. В го-
ды возрождения поэзии он снова начал писать, причем 
словно пользуясь рогаткой как методом познания: аг-
рессивность его лирики позволяет ему разбивать при-
вычные клише, а ироничность — скрывать глубокую и 
безошибочную эмоциональность. 

Для Раду Станка и Констана Тонегару возвраще-
ние в литературу было посмертным. 

Вся эта поэзия последнего десятилетия не смогла 
бы утвердиться, если бы не имела двух примеров, пре-
данных позору в сталинские времена: Лучиана Влады 
с его метафизическим духом и Йона Барбу с его смыс-
ловым герметизмом. 

Прозе нужно было гораздо больше времени, что-
бы обрести свой истинный язык и облик. Но начало 
было блестящим: Стефан Банулеску, автор сборника 
«Jarna Bärbatilor» («Зима людей»), написанного в 1965 
году, порвал со всеми иллюзиями реализма, чтобы с 
помощью воображаемого фольклора открыть для себя 
фантастику. От новеллы к новелле этого сборника ма-
гическое постепенно освобождается от излишней жи-
вописности, а стиль, поначалу утопающий в пышно-
сти, становится яснее и прозрачнее. 

Прежде чем стать под пером Д. Р. Попеску спосо-
бом развенчания действительности и истории, фантас-
тика была способом бегства, возможностью избежать 
западни ирреальности, которую порождает идеология. 
Этот отказ от общего с властью языкового кода еще 
более вызывающим был у «ониристов», литературно-
го течения, основанного прозаиком Думитру Цепеня-
гом и поэтом Леонидом Димовым, которые не ждали 
от фантазии ни туманов немецкого романтизма, ни 
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автоматической диктовки сюрреализма, но образцов 
математической точности. 

Я привожу эти примеры для того, чтобы пока-
зать,' как румынская литература в течение всего нес-
кольких лет весьма относительной свободы научилась 
жонглировать всеми приемами современной стилисти-
ки и литературной техники. Для этой новой литерату-
ры нужна была и новая критика, и эта критика роди-
лась, она насчитывает десятки имен действительно 
талантливых людей, достойных этого удивительного 
этапа отечественной культуры. 

И только философия оказалась бедной родствен-
ницей в этом возрождении — как и везде, где марк-
сизм остается государственной догмой и монополи-
зирует самое понятие философии. Один из крупных 
румынских философов, Мирча Вулканеску, умер в 
тюрьме; два, переживших ГУЛаг, — Константин Ной-
ка и Антон Думитриу — появились снова на страни-
цах печати, их пока терпят. Для молодых, которые 
пытаются преодолеть груз идеологических догм и 
выйти на простор настоящей философии, особых на-
дежд на снисходительность властей не предвидится. 
Пока одному только Габриелю Лийчану удалось вып-
лыть со своей замечательной «Феноменологией тра-
гического». 

Этот итог либерализации несомненно слишком 
краток и неполон. Он был бы еще более неполным, ес-
ли бы, говоря о либерализации в литературе, мы за-
были упомянуть об эволюции и путанице в литера-
торских нравах, обычаях и — почему бы и нет? — в 
характерах. В этом вальсе колебаний между тем, что 
дозволено, и тем, что не дозволено; между великим 
открытием, каким было для писателей пробуждение 
гражданского самосознания одновременно с литера-
турным, и приманкой привилегий, которую подбрасы-
вала власть, чтобы покончить с сопротивлением, смяг-
чить непримиримых, привязать к себе с помощью 
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коррупции юных бунтарей и превратить их в новую 
гвардию компромисса, — во всей этой свистопляске 
ясно различимы два этапа. В течение первого этапа, 
кульминация которого пришлась на оккупацию Чехо-
словакии, писатели, казалось, твердо решили не счи-
таться с лимитами, хотя и действовать с осторож-
ностью. Ониристы, костяк которых сформировался 
вокруг плодотворных ересей Мирона Раду Параши-
веску, были не только литературным авангардом, но и 
авангардом по гражданской смелости. На первое пар-
тия еще могла закрыть глаза, второе было покуше-
нием на основы основ. Это литературное направление 
и, прежде всего, самый яростный его представитель 
Д. Цепеняг были отданы на растерзание официальной 
критике. Между тем, не став по-настоящему экзистен-
циальной моделью, эта гражданская смелость, тем не 
менее, стала общей для нового поколения. Одно из 
собраний писателей-комсомольцев потребовало отме-
ны цензуры. Пражская весна сделала партию осторож-
ной: она сдалась всего наполовину и, не трогая, разу-
меется, цензуры, предоставила самым беспокойным 
несколько рубрик в одном из литературных ежене-
дельников. 

Благодаря полнейшему недоразумению, в августе 
1968 года возник противоестественный союз между не-
примиримыми и партией, и начался второй этап. Чау-
шеску заявил о том, что он возмущен оккупацией Че-
хословакии и готов дать отпор советским войскам, 
если им придет в голову перейти румынскую границу. 
Он говорит о раздаче оружия, о сплочении нации. Ли-
рические иллюзии достигают апогея (именно в эти дни 
один молодой писатель, не так давно вышедший из 
тюрьмы, вступает в партию. Это был Пауль Гома — 
и не он один). Писатели видели теперь в Чаушеску 
ярого сторонника манифеста «2000 слов»; он и был 
им, пока этого требовала его собственная политичес-
кая линия; в течение последующих лет он не мог успо-
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коиться, пока не сделал абсолютно невозможным по-
вторение подобного феномена в Румынии. Для этого 
он воспользовался прежде всего козырем национализ-
ма. Писателем дали понять, что для того, чтобы со-
противляться Москве, надо быть безупречными во 
внутреннем положении, не выходить за рамки догмы, 
поддержать и усилить видимость верности идеологии, 
скорее отказаться от свобод, чем рисковать потерей 
национальной самостоятельности. Ничего не было 
сказано ясно и прямо, всё — окольно, намеками вну-
шено. О речи Чаушеску шушукались. Политика заго-
ворщического подмигивания установилась между пар-
тией, которая вынуждена ресталинизироваться, и пи-
сателями, которые должны послушно — если не с эн-
тузиазмом — подчиниться, поскольку существование 
нации поставлено на карту. А раз нация должна вы-
жить любой ценой, то между цензорами, которые 
должны бдительно следить за тем, чтобы никакая ал-
люзия, ни запятая, ни параллель или восклицатель-
ный знак не смогли бы задеть Кремля или не понра-
виться ему, и автором, который должен прикидывать-
ся, что верит, будто эта запятая, или параллель, или 
восклицательный знак могут послужить предлогом 
для оккупации Румынии Советской армией, возни-
кает завидное единение. Для тех, кто умеет склонять-
ся перед требовательностью «заговорщического под-
мигиванья», власть сделает и остальное: привилегии 
скрасят переход от иллюзий к их потере и заставят чу-
довищное недоразумение продолжаться. Новая гвар-
дия компромисса, мобилизованная среди тех, кто еще 
совсем недавно требовал отмены цензуры, сильно от-
личается от предшествующей. Во времена сталинизма 
действовали с помощью террора (выбор, стало быть, 
был между сознательным принесением себя в жертву и 
сознательной проституцией). При новой волне корруп-
ции сознательная проституция легко прикрашивалась 
добрыми намерениями, дававшими жертвам или рев-
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нителям ее комфортабельный альянс незапятнанной 
совести с прекрасной карьерой. Одним из наиболее 
впечатляющих взлетов такого рода было мгновенное 
возвышение Николае Бребана, в один день ставшего 
директором одного из крупнейших бухарестских лите-
ратурных еженедельников и членом ЦК: Не все подда-
лись этому опьянению, но все должны были пожи-
нать плоды новых заморозков и прежде всего — Июль-
ских тезисов 1971 года, которые, открыв второй этап, 
упали ножом гильотины. 

Революционный гуманизм. 

Вернувшись из Китая, по всей вероятности, под 
сильным впечатлением того, как Мао усмирил свою 
интеллигенцию, Чаушеску, до сих пор позволявший се-
бе лишнюю роскошь принимать свою во внимание, 
внезапно решил больше не считаться с ней, раз Мао 
мог это сделать. Своей «культурной мини-революцией» 
он швырнул им в лицо всё презрение, на которое толь-
ко был способен. Литература и искусство должны за-
ниматься только воспитанием масс, и, чтобы достиг-
нуть этого, возьмем в качестве источника сами массы. 
Любитель отныне имеет первенство перед профессио-
налом, а задача этого последнего сведется к тому, что-
бы отыскивать в национальном прошлом вероятных 
или невероятных предков Вождя. Это не то что бы ре-
сталинизация, а просто государственная паранойя. 

Писатели и художники, в основном страдающие 
аллергией к партийным документам и читающие их 
разве что ради умственной гигиены, тем не менее, не-
медленно почувствовали опасность, содержавшуюся в 
этом последнем документе. К тому же, если в самом 
тексте и не было достаточной ясности, то оскорби-
тельность, с которой его начали воплощать в жизнь, 
раскрыла им глаза. Не блистающий культурой акти-
вист, вызванный на сцену, производит первые опусто-
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шения: среди общей паники выставляются к позорно-
му столбу книги, с которыми возникают какие-либо 
сложности; программы радио и телевидения перечер-
киваются; заграничные театральные гастроли аннули-
руются; кантаты Баха исчезают с витрин; издатель-
ства, выставочные, концертные, театральные залы 
грозят превратиться в посмешище. 

Впервые писатели организуют единый фронт. По-
чти все — и пришедшие с разных берегов, представи-
тели самых разных направлений. Естественно, что 
находящийся в Париже Д. Цепеняг выражает свое 
крайнее возмущение. Но Николае Бребан, тоже на-
ходящийся в это время в Париже, посылает в Союз 
Писателей заявление об уходе из «Литературной Ру-
мынии», и это меньшее из того, что происходит. Ни-
кого не удивляет, что А. Е. Баконски дает отпор Чау-
шеску во время грозовой дискуссии между ним и писа-
телями. Но тот факт, что то же самое делают Эуген 
Жебеляну или Дан Дешлиу, при сталинизме фигуры 
первого плана, — уже наводит на размышления. Оп-
позиция Тезисам в известной степени организуется 
вокруг Стефана Банулеску в еженедельнике, которым 
он руководит, и этот беспрецедентный факт, совер-
шающийся в органе прессы, более чем послушном 
власти, не может не произвести впечатления. Но са-
мым большим сюрпризом является поведение самого 
Чаушеску. И действительно, кроме него, никто не мо-
жет отдать приказ к отступлению. Но еще с ленинских 
времен известно, что на самом деле за шагом назад 
следуют два шага вперед. Писатели, видимо, об этом 
забыли. Они верят, что выиграли. Подготовитель-
ный документ к их национальному съезду — который 
должен состояться в мае 1972 года — будто бы это 
подтверждает, ибо в нем выбирается средний путь: 
осуждены результаты соцреализма и высказано сожа-
ление о чрезмерности либерализации. Этих смягчений 
и нюансов, которые не противоречили директивным 
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запретам Тезисов, хватило для того, чтобы ослабить 
боевой дух и отвлечь внимание. Что до единства, то 
оно уже начало давать трещины под нажимом группо-
вых интересов и борьбы за влияние. Numerus clausus 
довершил остальное. Партия просит писателей по-
слать на съезд в качестве делегатов каждого в т о р о -
го из членов Союза. Раньше все без исключения писа-
тели имели право участвовать в своем съезде. Это оз-
начает — с полуслова дает понять партия — устранить 
особо нежелательных, которые грозят превратить 
трибуну съезда в трибуну оппозиции. И — прежде все-
го — Пауля Гому. Не он ли был первым румынским 
писателем, положившим свой тюремный опыт в осно-
ву романа («Ostinato»), не он ли имел наглость предло-
жить его румынскому издателю, а после запрета цен-
зуры отправить свои рукописи за границу, издать их 
там и завоевать успех? Не окажется ли его пример за-
разительным для других? Не следует ли лишить его 
возможности делать зло? Его имя, не появлявшееся в 
румынской прессе с 1970 года, начало приобретать из-
вестность на Западе, его присутствие на съезде может 
привлечь внимание иностранных журналистов, кото-
рые там будут. 

Второй диссидент, которого надо удалить, — 
Д. Цепеняг. От него властям никак не удается изба-
виться: он вернулся в Румынию, разбив все надежды 
на то, что она ему опротивела (в то время как он на-
ходился в Париже, на его бухарестской квартире был 
произведен обыск). Разве нет и у него своего издателя 
в Париже? Разве не запретили одну из его книг при 
выходе Тезисов? 

Что до третьего нежелательного, Николае Бреба-
на, то он вернулся в Румынию, обнаружив себя, есте-
ственно, исключенным из ЦК. 

Стало быть, этих троих надо держать подальше 
от съезда. Не репрессировать (власть хочет избежать 
слишком шумных мер), всего лишь устранить. И не-
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возможное произошло: писатели сдались. Достаточно 
было пригрозить ущемлением авторских прав, пере-
смотром пенсионного режима, оживить страхи, разбу-
дить зависть (почему Гома и Цепеняг публикуются на 
Западе, а нас он игнорирует?), освежить дурные воспо-
минания (слишком стремительное возвышение Бре-
бана по партийной лестнице отодвинуло на второй 
план его несомненное дарование романиста), сыграть 
на нечистой совести (чего это Гома бравирует своей 
храбростью — мы не в России, чтобы разыгрывать из 
себя героев!) — и дело сделано. Это было равносильно 
смертному приговору всему, что было накоплено куль-
турой в течение нескольких лет. Ибо отныне машина 
входит в рабочий режим, и ничто не в состоянии ее ос-
тановить. 

Бедствие затронуло не одну только литературу. В 
60-х годах такие композиторы, как Стефан Никулес-
ку, Аурел Строе, Мирьям Марбе, Анатоль Виеру, Кос-
тин Миерану, Михай Митра-Селарьяну могли бы — и 
об этом говорила западная критика в Руане, в Дарм-
штате, в других местах — создать румынскую школу 
современной музыки, ни в чем не уступающую поль-
скому взрыву 1956 года. Но возможности, которые 
позволили бы им быть известными: партитуры, плас-
тинки, радиотрансляции, участие в зарубежных фести-
валях — предоставлялись очень скупо, а затем были и 
совсем закрыты. Нет больше румынской школы, есть 
просто несколько композиторов: одни — в изгнании 
(Костин Миерану, Михай Митра-Селарьяну, Хоратиу 
Радулеску в Париже), другие — дома, взаперти. От-
ныне музыковедам достаточно попытаться защищать 
музыку этих композиторов или их самих, чтобы полу-
чить отказ на просьбу о любой визе. Наиболее инте-
ресный из румынских музыковедов, специализирую-
щихся на современной музыке, Раду Стан, не смог по-
лучить паспорт для поездки в Дармштадт, куда он 
был приглашен. 
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И другая школа была фактически уничтожена: ре-
жиссерская. Благодаря Лучиану Пинтилье, Давиду 
Эсригу, Ливиу Чюлеи, Раду Пенчюлеску, Андрею 
Сербану, румынская сцена доказала, что она может 
соперничать с наиболее смелыми западными экспери-
ментами. После Тезисов талант художника стал чем-
то вроде первородного греха: одни были «экспортиро-
ваны» (Лучиан Пинтилье), другие эмигрировали (Анд-
рей Сербан и Раду Пенчюлеску, первый — чтобы по-
ставить в нью-йоркском театре «La Mamma» трило-
гию из греческих трагедий, второй — чтобы отказать-
ся — во всяком случае пока — от работы в театре). 

Что до кино, то единственный фильм, созданный 
до Тезисов, мог бы иметь право на существование: 
«Reconstituirea» («Восстановление») Лучиана Пинтилье, 
сначала запрещенный, потом на короткое время раз-
решенный в 1969 году. Он смог попасть в Канны толь-
ко совершенно частным, чтобы не сказать — тайным, 
путем. После Тезисов позаботились о том, чтобы 
больше не допустить подобных возмутительных ис-
ключений. 

Те же проблемы были и у художников и скульпто-
ров, вынужденных либо эмигрировать, либо продол-
жать работать в Румынии, погрузившись в полное 
одиночество. 

Перед решимостью власти медленно, но верно во-
плотить в жизнь Июльские тезисы, придать офици-
альную форму любительству (постоянный общеру-
мынский фестиваль самодеятельности группирует все 
любительские начинания, неизбежная тема которых — 
культ партии и Вождя), отказаться от теоретических 
исследований (Математический институт был закрыт, 
а математики-теоретики отправлены на заводы и в уч-
реждения счетоводами), от искусства (после землетря-
сения 1977 года, пользуясь им как поводом, государ-
ство эвакуировало все частные коллекции, которые 
переходили ему по завещаниям, все частные музеи Бу-
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хареста были закрыты, произведения искусства были 
перевезены в подвалы Центрального музея, а опусто-
шенные таким образом здания превращены в рестора-
ны или резиденции, сдающиеся внаем иностранным 
посольствам); уничтожить, насколько возможно, ше-
девры прошлого (опять-таки под предлогом землетря-
сения была разрушена одна из древнейших в Бухаресте 
церквей, Biserica Ienei, которую стихийное бедствие 
полностью пощадило); углубить и расширить цензуру, 
заявляя о ее отмене, преследовать и наказывать за 
качество, — перед решимостью власти реализовать 
всё это интеллигенты бессильны, они не могут больше 
реагировать на ее действия сообща, они изолированы 
в мужестве, как и в трусости, и обречены только на 
индивидуальный протест. Тем не менее, для удобства 
изложения имеет смысл выделить три группы реакций. 

Поддержка и энтузиазм. 
И то, и другое — одинаковая редкость; исключе-

ниям обеспечены презрение собратьев и милость вла-
сти. Типическая фигура — Адриан Паунеску, риторика 
которого раньше питалась несколько неуверенным, но 
все же протестом. Он сделал головокружительный ви-
раж и превратился в основного подпевалу Чаушеску, 
которого объявил «творцом выше Бога» и на которо-
го излил такой поток елея, что сделал совершенно не-
возможной или, во всяком случае, крайне затрудни-
тельной любую конкуренцию по части подхалимажа. 
Компенсацией был дождь из милостей: от персональ-
ной виллы до руководства газетой, не считая Музы-
кального общества, где поп-музыка поставлена на 
службу самого агрессивного национализма, с целью 
привлечения молодежи. 

Двуличие. 
Неизмеримо более распространенное, оно встреча-

ется столь же часто у молодых, которые не могут про-
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биться, не пройдя — словно в каком-то выворотном 
посвящении — через испытание лозунгами, сколь и у 
самих цензоров. Двуличие неизменно пользуется двумя 
перьями: одним пишется газетная статья или речь на 
те темы и тем языком, которые требуются на сегод-
няшний день; другое служит созданию произведения, 
кристального по художественной чистоте. Газетная 
статья со своей угодливостью, согласно этим расче-
там, обеспечит публикацию произведения эстетически 
безупречного, поскольку власть будет довольна соблю-
дением партийного ритуала. Однако перья линяют 
друг на друга, ничто не может помешать заразе идео-
логического языка проникнуть в «кристально-чистое» 
произведение, и дело кончается тем, что оба кода бес-
поворотно переслаиваются. Именно таким образом 
появился на свет фальшиво «политический» и фаль-
шиво «смелый» роман, в котором, будто бы желая 
разоблачить «ошибки» сталинизма, автор пользуется 
чисто партийной мифологией. На место партии, по-
ставленной у власти Красной армией и ею одной, офи-
циальная фантастика предлагает яркие действия под-
польной коммунистической партии, находящие свою 
кульминацию в народном восстании. Применив эту 
официальную схему, автор получил право противопо-
ставить положительного активиста — выходца из 
этой воображаемой генеалогии — отрицательному, ко-
торый разбил слишком много яиц для своего револю-
ционного омлета, и походя поговорить об «ошибках» 
сталинского «отклонения», с тех пор исправленных, 
поскольку с приходом Чаушеску революция получила 
свое настоящее гражданство в Румынии. Для этого 
Рахметова, переодетого в дунайского крестьянина, 
для этого «Что делать?» по-балкански все средства хо-
роши — и иногда самые что ни на есть модерновые. В 
течение нескольких последних лет некоторые по-насто-
ящему одаренные романисты начали учиться фабрико-
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вать фальшивки, в которых они рискуют утопить не 
только правду, но и собственный талант. 

Оппозиция и сопротивление. 
Оппозиционность распространена по меньшей ме-

ре в той же степени, что и двуличие. Она состоит в от-
казе пользоваться двойным языком, а значит — и в 
отказе от всех привилегий. Прав в Румынии не сущест-
вует — есть только привилегии, которые простирают-
ся от пожалования квартиры до выдачи заграничного 
паспорта, которые влияют на книжные тиражи (сотни 
тысяч экземпляров для преданных партии, несколько 
сотен — для составляющих резерв), обеспечивают воз-
можность выхода на радио и телевидение, нормаль-
ный ритм появления книг и статей, пребывание в «до-
мах творчества». Бойкотировать власть, с достоин-
ством удалившись в создаваемое произведение, означа-
ет принять риск весьма скромного, если не бедного су-
ществования, почти полной неизвестности. Для моло-
дых, которые отказываются от партийного пути в са-
мом начале своей литературной карьеры и которых 
засылают в провинциальные дыры, риск может пре-
вратиться в полное принесение в жертву своих спо-
собностей. Крайне редко случается, чтобы поэты 
уровня Михая Урзаши или еще более молодого Мирчи 
Динеску смогли бы утвердиться, как им это удалось, 
без каких-либо уступок с их стороны. Николае Йонель, 
первая книга которого была осуждена как излишне 
«мистическая» и в период Тезисов выставлена у по-
зорного столба, с тех пор не публикуется. Поэтому на-
до принимать в расчет эту молчаливую и, по видимо-
сти, пассивную оппозицию всякий раз, когда возника-
ет стремление осудить и всем скопом обвинить ру-
мынских интеллектуалов за то, что они отказываются 
— или не используют возможности — составить некое 
единство, интеллигенцию. Ибо перебои сердца в Ру-
мынии есть перебои мужества. 
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Случаи открытого сопротивления, следовательно, 
исключительно редки. Власть не хочет эскалации реп-
рессий, ибо очень заботится о хорошем впечатлении за 
границей (Чаушеску проводит время в бесконечных по-
ездках из одной столицы в другую, пытаясь поддер-
жать свой престиж как в глазах глав западных госу-
дарств, так и в глазах простых смертных на Западе), 
поэтому она обновила методы наказания: для тех, 
кого она считает известными за пределами румынских 
границ, она заменяет тюрьму заграничным паспортом. 

Лучиан Пинтилье поставил в 1972 году в Бухарес-
те гоголевского «Ревизора», в котором усмотрели ка-
рикатуру на местные партийные нравы, — спектакль 
был немедленно запрещен. Пинтилье получил загра-
ничный паспорт, позволявший ему приложить где-
нибудь на стороне свой талант, с которым было слиш-
ком много сложностей. 

Еще паспорт — для дерзостей Д. Цепеняга. Когда 
он стал в Париже главным редактором журнала 
«Cahiers de l'Est» («Восточные тетради»), правитель-
ственным указом его в 1975 году лишили граждан-
ства. Всё, что угодно, — лишь бы он не вернулся. 
Такой же паспорт — для Вирджила Танасе, близкого к 
Цепенягу, разделяющего его эстетические позиции и 
тоже считающего себя ониристом. (После интервью с 
Цепенягом, опубликованного во французской прессе 
при появлении его первой книги в Париже, на него ока-
зывают давление: предлагая заграничный паспорт, от 
чего Цепеняг долго отказывается; навязывая ему его 
снова; обещая выпустить в Париж его семью, — коро-
че, всё, абсолютно всё используя, лишь бы заставить 
его уехать.) 

Наконец, сам Пауль Гома. В июне 1972 года ему 
выдали заграничный паспорт и через некоторое время 
позволили его жене присоединиться к нему. Вдруг ему 
придет в голову мудрая идея не возвращаться? Он пи-
шет во французской и немецкой прессе статьи против 
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цензуры, он выступает по «Свободной Европе», он 
преступает все запреты, но в июне 1973 года все-таки 
возвращается в Румынию, чтобы вести ту же борьбу 
внутри страны. Там уже организованы его литератур-
ные похороны. Остается только отнять у него пост 
редактора «Литературной Румынии», подождать, 
пока Запад его забудет, а сам он подуспокоится, за-
давленный нищетой. Особенно пока зависть и осто-
рожность его коллег не создадут вокруг него пустоты. 
Эта пустота еще более расширяется после того, как 
Гома, преступив последнее табу, атаковал самого 
Чаушеску в письме Цепенягу, переданном «Свободной 
Европой». Атака была такой силы и агрессивности, 
что в воздухе запахло серой. Что он мог сделать, на-
ходясь в такой полной изоляции? Ответ был отнюдь 
не тот, которого ждали власти: он один — из кругло-
го своего одиночества — создал румынское диссидент-
ство. 

Ибо такова отличительная черта румынского дис-
сидентства: начал его писатель, к нему присоедини-
лись соотечественники любых профессий (по большей 
части — рабочие), но только не литераторы. Естест-
венным для него было ждать поддержки от них. Без-
результатно. Тогда он решил от своего собственного 
и единственного имени послать письмо «Павлу Ко-
гоуту и его товарищам», чтобы выразить свою соли-
дарность с Хартией-77. Датированное 26 января 1977 
года, переданное «Свободной Европой» 9 февраля, это 
письмо было актом рождения румынского диссидент-
ства. 

«Я заявляю о своей солидарности с вашей ак-
цией, — писал Пауль Гома. — Ваша ситуация — моя 
ситуация, чехословацкое государство — приблизи-
тельно то же, что и румынское. Мы живем, мы вы-
живаем в одном и том же Лагере, в одной и той же 
Биафре (столица — Москва). (...) Вы оккупированы 
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русскими, мы оккупированы румынами — что, в кон-
це концов, более болезненно и более эффективно, чем 
иностранная оккупация». 

И в конце письма: 
«Я с вами — чехи, словаки, венгры, поляки, нем-

цы. И духовную близость к вам ощущают многие 
румынские интеллигенты, даже если их имена не 
поставлены рядом с моим». 

Находясь в совершенной «безнадежности цели» — 
это его собственное выражение, — Пауль Гома в фев-
рале решил написать письмо непосредственно Чау-
шеску (в «королевский дворец»), чтобы с тем же ед-
ким юмором предложить тому тоже выразить свою 
солидарность чехам, поддержав его, Гому, раз другие 
его сограждане не осмеливаются сделать это. 

«...Поскольку нашлось тридцать венгров, то 
румын пропорционально должно подписать 90. По-
ложим 50. Или хотя бы 10. Но где их найти? Я Вам 
признаюсь: румыны боятся Госбезопасности. И полу-
чается, что в Румынии всего два человека не боятся 
Госбезопасности: Ваше превосходительство и я». 

Будет не 10 румын. И не 50, что лучше. И не де-
вяносто, что прекрасно. Но — 200, которые преврати-
лись бы в тысячи, если бы Чаушеску не решил аресто-
вать Гому. После того, как испробовал все возмож-
ные методы. 

Первоначально их было шесть человек, и все хоте-
ли уехать — они подписали вместе с Гомой и его же-
ной «Предисловие к открытому письму участникам 
Белградской конференции» (8 февраля 1977 г.). Им 
разрешили уехать. Но после их отъезда движение рас-
ширилось. Пока у Гомы работал телефон, ему звони-
ли со всех концов страны, к нему приходили, огибая 
или преодолевая все преграды. Казалось, что ничто не 
в состоянии остановить этот поток, даже землетрясе-
ние 4 марта, которое его еще усилило. Правда, часто 
приходили подписывать письма для того, чтобы полу-
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чить «паспорт Гомы», как его вскоре начали назы-
вать, ибо правительство, чтобы освободиться от 
«подписантов», разрешало им уехать, в полной уве-
ренности, что они уезжают навсегда. Но это никак не 
должно вызвать недооценку значения этого движения, 
ибо среди прав человека, подтвержденных Хельсинк-
скими соглашениями, право на свободную циркуля-
цию людей занимает не последнее место. Гома, отка-
завшийся уехать, как его заставляли сразу после воз-
никновения первой группы «подписантов», попытался 
объяснить свой отказ одержимостью других: 

«...у нас, в социалистической Румынии, загранич-
ный паспорт стал навязчивой идеей в национальном 
масштабе, мечтой, одной из целей жизни. В Румынии 
паспорт ценится неизмеримо дороже, чем хорошее 
место работы, машина или вилла». 

Среди двух сотен имен (до ареста Гомы, потому 
что другие примкнули к движению после), только два 
имеют вес в интеллектуальном мире: литературный 
критик Йон Негойцеску и психиатр Йон Виану. Пер-
вый в громовом письме на имя Пауля Гомы разобла-
чал фальшивый патриотизм, обнищание литературно-
го языка, удушение прессы, превращенной в «беско-
нечный сеанс, на котором много говорят, чтобы не 
сказать ничего», «черное болото мерзости и невежест-
ва, которое простирается до самых границ страны, 
как нескончаемый кошмар, и в котором тонет духовная 
жизнь». Под угрозой гражданского процесса Йон Не-
гойцеску, испугавшись, раскаялся — в статье, опубли-
кованной 14 апреля в «Литературной Румынии», кото-
рую не к чему анализировать, ибо ее название более 
чем выразительно: «Патриотизм». 

Что до Йона Виану, то он уже раньше бил трево-
гу, опубликовав в «Румынской жизни» статью о пре-
ступлениях «гиперпсихиатрии». Ссылки на Галилея, 
которые он там делал, никого не навели на истину — 
ни цензоров, ни читателей. Эзоповым языком он гово-
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рил о фактах заключения в психиатрические больницы 
с целью заставить людей изменить убеждения, что 
практикуется в Румынии по примеру Советского Сою-
за. Но вместо того, чтобы запирать недовольных в 
спецбольницы, румынская госбезопасность рассовала 
их почти по всем обычным психиатрическим больни-
цам страны. Не желая участвовать в применении та-
кого рода терапии в больнице №9 Бухареста, Йон 
Виану в течение многих месяцев просил разрешения 
на выезд с женой и детьми. В своем письме Паулю 
Гоме, не затрагивая прямо вопроса о гиперпсихиат-
рии, он писал: 

«Вы всё еще возлагаете надежды на будущее на-
шей страны. Наперекор стихиям, Вы верите, что 
исторические обстоятельства однажды нам улыб-
нутся. Или, быть может, Вы принадлежите к тем 
высоким идеалистам, которые до конца, против все-
го и всех, борются за безнадежное дело. Что до меня, 
то я устал. Устал, оттого что слишком много ви-
дел здесь, в Румынии. Слишком часто я видел тупую 
посредственность, делавшую ученый вид, грубую си-
лу, душащую творческий порыв, ложь, ставшую аб-
солютной догмой и нагло дающую уроки здравого 
смысла самым очевидным истинам. (...) Я устал, как 
и множество других людей, и только поэтому я сми-
ряюсь с этим ужасным шагом — эмиграцией». 

В действительности, Йон Виану не первым со 
всей ясностью заговорил о заключениях в психиатри-
ческие больницы в Румынии. К Паулю Гоме приходи-
ли с рассказами жертвы этой «медицины», и впервые 
он сказал об этом в интервью, которое дал по теле-
фону Вирджилу Танасе (опубликовано 13 марта в «Ну-
вель Литерер»). Он сказал тогда, что заключения в 
психбольницы производятся согласно указу №12 от 
1967 г. и ему лично известны восемь случаев такого 
злоупотребления психиатрией. Были случаи, когда лю-
дей, подписавших открытые письма, арестовывали 
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прямо у дверей его дома и водворяли в психушку. 
Показателен случай с рабочим Василе Парашивом, 
письмо которого Пауль Гома опубликовал за грани-
цей. Василе Парашив вернул свой партийный билет, 
не желая больше состоять в партии, и за это несколько 
раз попадал в психиатрические лечебницы. 

Широкий резонанс движение Гомы получило по-
тому, что вначале ему удалось найти отклик на Запа-
де, а оттуда, через радио «Свободная Европа», в Ру-
мынии. Действительно, Пауль Гома не только давал 
интервью иностранным журналистам и даже француз-
скому, американскому и канадскому телевидению, но 
ему удавалось передавать на Запад имена и письма 
оппозиционеров. 

С тех пор, как с помощью террора было ликви-
дировано ожесточенное сопротивление пятидесятых 
годов, партия больше не знала ничего подобного. 
Движение Гомы захватило ее врасплох и кинуло в па-
нику, которая выразилась в зигзагах самых противо-
речивых мер. Сначала дело пытались решить тихо и 
хитро: давали заграничные паспорта и быстро «эва-
куировали» за границу; самого Пауля Гому при по-
средничестве Николае Бребана пригласили на встречу 
с неким высокопоставленным лицом, занимавшимся 
вопросами культуры, сделавшим ему заманчивое пред-
ложение: переводы его жены, в течение многих лет не 
публиковавшиеся, будут немедленно напечатаны, его 
собственные романы будут прочитаны «свежим гла-
зом», в прессе прекратится замалчивание его имени. 
Сделать такое предложение Гоме могли только те, 
кто плохо его знал. Какое значение могли для него 
иметь те или иные личные выгоды, когда во всех 
своих выступлениях он тревожился только о других 
людях — о тех, например, кто был арестован, выходя 
из его дома! Ибо одновременно с выдачей паспортов 
и завлекательными разговорами своим чередом при-
нимались совсем другие меры: телефон не работал и 
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включался только для того, чтобы агенты безопасно-
сти, маскирующиеся под возмущенных почтенных 
граждан, смогли прокричать свои угрозы и грубости; 
кордон полицейских в форме и в штатском дежурил у 
дверей дома. Притеснения возрастали с увеличением 
числа оппозиционеров: бывший боксер, служивший те-
перь в органах, несколько раз пытался избить Гому, в 
прессе была организована кампания против него, его 
исключили из Союза Писателей, даже не сообщив об 
этом самим писателям; все, кто подписывал какие-
либо письма, лишились работы, их арестовывали, из-
бивали, часто подвергали пыткам. 

То самое высокопоставленное лицо, что вело 
соблазнительные разговоры, передало Гоме: «Това-
рищ Чаушеску дал специальную инструкцию не прини-
мать против вас никаких мер». Это было 22 февраля. 
1 апреля «товарищ», вероятно, изменил мнение: Гома 
арестован, избит лично заместителем министра внут-
ренних дел Николае Плешицей, который в виде пре-
амбулы принялся клочьями вырывать ему бороду. 
Следствие велось с целью заставить его признаться в 
заговоре «против безопасности государства» при со-
участии «известных фашистов» — Генриха Белля, 
Пьера Эмманюэля, Эжена Ионеско, Мирчи Элиаде. 
Об аресте Гомы стало известно на Западе только 
12 апреля. Вскоре после этого были организованы ак-
ции протеста: четыре уличных демонстрации прошли 
в Париже — 21 и 26 апреля, 4 и 9 мая (три из них — 
перед зданием румынского посольства); призыв к ос-
вобождению Гомы был подписан многими видными 
деятелями Франции; он был принят в члены фран-
цузского Пен-клуба — знак признания его таланта и 
знак солидарности перед лицом выпавших на его долю 
испытаний; выразил свой протест и американский 
Пен-клуб; возмущенные и тревожные статьи появи-
лись в самых разных органах западной прессы. В Буха-
ресте ничего подобного не ожидали, и там снова воца-
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рилась паника. 6 мая Пауль Гома выпущен на свободу 
в тяжелом физическом состоянии, совершенно изму-
ченным, и посажен под строгий и постоянный надзор 
полиции, сделавший для него свободу новой тюрем-
ной камерой, более широкой, но столь же изолирован-
ной. Без рукописей, без записной книжки (всё было 
конфисковано), без телефона, в крохотной новой квар-
тире, к которой никто не может приблизиться (за 
улицей ведется постоянное наблюдение, у любого про-
хожего проверяют документы и предлагают следо-
вать дальше), ему ничего больше не оставалось, как 
покинуть Румынию. Это он и сделал в ноябре 1977 
года, чтобы, обосновавшись в Париже, здесь стать 
эхом своих сограждан. 

Движения Гомы больше не существует. Но дис-
сидентство как таковое продолжает существовать, 
ибо изменилась общая психология, однажды искупав-
шись в правде. Группами или индивидуально румыны 
посылают за границу — в основном на радиостан-
цию «Свободная Европа» — свои жалобы и протесты, 
подписанные их именами, с указанием адресов и но-
меров телефонов. Похоже, что они себя чувствуют в 
Москве, в Ленинграде, в Варшаве, в Праге. Когда из 
35 тысяч бастующих в долине Жиу шахтеров 800 заяв-
ляют о своем присоединении к движению Гомы за 
права человека; когда в начале лета 1978 года создает-
ся Комитет по защите религиозных свобод — после 
того, как инициаторы первого протеста баптистов 
были подвергнуты пыткам и избиениям; когда моло-
дежь собирается группами, чтобы требовать разреше-
ния на выезд, и угрожает демонстрацией на улицах 
Бухареста; когда молодой писатель Александру Мон-
чу-Судинский 15 мая 1978 года начинает голодовку, 
чтобы освободить из психушки молодого философа 
Сезара Митителу (некто вроде бродяги-метафизика 
или Диогена-антиматериалиста, который отказался 
работать — работать, чтобы жить той жизнью, какой 
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там всем приходится жить), — румынский режим 
встречается с тем же протестом, что возник в СССР, 
и, несомненно, с тоской вспоминает о том, что он был 
единственным режимом, сумевшим избегать такого 
положения до 1977 года. Но теперь не время тоскли-
вых воспоминаний. Скорее, время паники и растерян-
ных импровизаций. Реакции Бухареста, шумные или 
приглушенные, отныне будут такими же, как и повсю-
ду на Востоке: варьирующимися от заключения в пси-
хушки до заграничных паспортов, от полицейского 
запугивания в изгнании — до пыток и избиений в тру-
довых лагерях. 

И отныне не одни только писатели будут охра-
нять самобытность Румынии. Начиная с шестидеся-
тых годов, они создали, несомненно, одну из самых 
богатых на Востоке литератур. Но они сорвали дви-
жение сопротивления. И если дух сопротивления про-
должает существовать, то это при их безучастии, 
несмотря на них, в стороне от них. В какой бес-
предельной, чудовищной карикатуре нужно искать 
этому причин? 

ЛОВИНЕСКО Моника — начала свою литературную карьеру 
в Румынии перед войной публикацией нескольких новелл и романа. 
После войны вела отдел драматургии в журнале «Демократия». 
Там же, в Бухаресте, начала заниматься режиссурой. В 1947 г. 
эмигрировала во Францию и в Париже продолжала режиссерскую 
работу (в частности, вместе с нею Никола Батай поставил «Лы-
сую певицу» Ионеско). Опубликовала множество исследовательских 
и критических статей о румынской литературе и театре в различ-
ных французских газетах и журналах. Ее перу принадлежит статья 
о румынском театре в «L'Histoire des Spectacles» (Encyclopédie de la 
Plèiade). 
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На радиостанции «Свободная Европа» она ведет из Парижа 
серию передач «Тезисы и антитезисы», имеющую огромный успех 
в Румынии. Во время недолгой румынской либерализации перед ее 
микрофоном в Париже выступали многие румынские писатели, 
приезжавшие во Францию на короткое время. 

В течение всего 1977 года Ловинеско подвергалась ожесточен-
ным нападкам со стороны бухарестской прессы; член ЦК Румын-
ской компартии писатель Титус Поповичи на заседании ЦК упрекал 
своих коллег-писателей в том, что они боятся проявлять предан-
ность коммунистической идеологии из страха перед ее передачами. 

Перед выездом в эмиграцию Пауль Гома был предупрежден 
замминистром внутренних дел Николае Плешицей, что ему следует 
за границей вести себя тихо, ибо «у революции длинная рука», 
доказательства чему он получит, прибыв во Францию. За день до 
приезда Гомы в Париж Моника Ловинеско была жестоко избита 
двумя неизвестными на пороге собственного дома. На пресс-кон-
ференции, данной по приезде, Гома сказал, что в этом он увидел 
«обещанное» ему Плешицей доказательство. 

Но ни Монику Ловинеско, ни Пауля Гому это не запугало. 
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Запад — В о сто н 

Борис П а р а м о н о в 

АМЕРИКА В ТЕНИ ДЖОНСТАУНА 

В середине ноября 1978 года калифорнийский кон-
грессмен Лео Райан с группой помощников и журна-
листов вылетел в Гвиану для расследования жалоб 
своих избирателей — родственников американских 
граждан, вступивших в так называемый Народный 
Храм, руководимый пастором Джимом Джонсом. 
Последователи Джонса во главе со своим лидером ос-
новали сельскохозяйственную колонию в джунглях 
этой южноамериканской страны, и, по имеющимся 
сведениям, некоторые из желавших покинуть ее удер-
живались в ней силой. Еще раньше, в августе 1977 г., 
калифорнийская газета «Нью Вест» опубликовала ста-
тью, вскрывавшую странные порядки, установленные 
в Народном Храме его пастором. В свете поступавших 
с разных сторон сообщений (поток которых начался 
еще в апреле этого года) прояснились многие темные 
стороны в практике калифорнийской секты и планах ее 
руководителя Джонса. Все это настоятельно требова-
ло детального расследования. С этой целью Райан вы-
летел в Гвиану, чтобы посетить колонию в Джонста-
уне и на месте ознакомиться с положением дел. 

Проведя в колонии вечер и ночь, Райан с сопро-
вождающими, а также с несколькими лицами, захотев-
шими покинуть Джонстаун, возвратился на аэродром 
Порт-Каитума, в шести милях от Джонстауна. Здесь 
он, трое журналистов и женщина из числа покидав-
ших колонию были убиты сопровождавшими их чле-
нами колонии. Многие были ранены, но все же боль-
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шинству инспекторской группы удалось улететь. По-
лучив известие об этом, пастор Джонс дал сигнал «Бе-
лой Ночи» — так называлась акция массового само-
убийства, которая, как выяснилось позднее, давно уже 
была запланирована им. Созвав всех членов колонии, 
Джонс сказал им: «Конгрессмен и журналисты уби-
ты. Гвианские войска будут здесь через 45 минут. Мы 
должны умереть с достоинством». Члены коммуны 
приняли яд, приготовленный джонстаунским врачом 
Ларри Шахтом. Сам Джонс застрелился. 

В Джонстауне погибло свыше 900 человек, в том 
числе более 250 детей. 

Это произошло 18 ноября 1978 года. 

КТО ТАКОЙ ПАСТОР ДЖОНС? 

Еще в 1965 г. двадцатидвухлетний студент Джим 
Джонс, возмущенный расовой сегрегацией в своей ре-
лигиозной общине, принял решение образовать соб-
ственную церковь. В конце 50-х годов он тяготел к так 
называемой Христовой церкви, известной также под 
именем церкви Учеников Христа, — протестантскому 
объединению, которое привлекало его своей обращен-
ностью к социальным проблемам, а также сложившей-
ся традицией самой широкой автономии местных при-
ходов, обладающих правом избирать своих священни-
ков (традиция конгрегационизма). В феврале 1964 г. 
Джонс был посвящен в сан священника, но уже в 1960 г. 
Христова церковь числила «Народный Храм» в каче-
стве одного из своих отделений в Индианополисе. 
Джонс проявил бурную активность в создании своей 
церкви и ее материального фундамента, вплоть до того, 
что для сбора средств занялся уличной торговлей руч-
ными обезьянками. Все свидетельствующие о нем в 
один голос говорят о его выдающихся организатор-
ских способностях. 
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Уже в 1965 г., т. е. на второй год своего офици-
ального пасторства, Джонс перебрался в Калифор-
нию, сначала в городишко Укиа, а потом в Сан-Фран-
циско. Отделение Народного Храма было создано 
также в Лос-Анджелесе. Его церковь в скором времени 
насчитывала около 20 тысяч прихожан. 

Беспрекословно послушная своему пастору, паства 
готова была всюду идти за ним. Неудивительно, что 
Народный Храм и его лидер стали объектом внимания 
политиков, причем не только местных. Во время кам-
пании президентских выборов 1976 г. с Джонсом встре-
чалась будущая первая леди — Розалин Картер. По-
кровительство ему оказывал бывший мэр Сан-Фран-
циско Масконе, назначивший его на крупную общест-
венную должность. 

Активная деятельность Народного Храма стала 
повседневным явлением в жизни Сан-Франциско. Если 
вы видели на улице толпу, вспоминает один из жите-
лей города, вы смело могли рассчитывать найти в ней 
Джонса. 

Целью Народного Храма было объявлено «соци-
альное и политическое возрождение». Это привлекло 
на сторону Джонса многочисленных либеральных и 
радикальных политических лидеров. Большим успехом 
Джонса было вступление в Народный Храм очень ува-
жаемого гражданина Тимоти Стоена, известного сво-
им политическим либерализмом еще со времен его уче-
бы в Школе права Стэнфордского университета. Гово-
рили, что в укреплении Народного Храма это «обра-
щение» было поворотным пунктом. 

Широкая гуманитарная программа Народного 
Храма привлекала к нему не только влиятельных ли-
бералов, но и, конечно, массы обездоленных амери-
канцев (не следует, безусловно, забывать об относи-
тельности американской «обездоленности»). Джонс 
развернул обширную благотворительную деятель-
ность. К нему шли и бедняки, и отчаявшиеся предста-
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вители средних классов, вроде будущего врача джон-
стаунской колонии Ларри Шахта, который в поисках 
утраченного смысла жизни перепробовал многие сред-
ства — от восточной философии до наркотиков. Джонс 
создал контингент последователей, в точности соот-
ветствующий рецептам Герберта Маркузе: среди его 
сторонников и прихожан были как низы американ-
ского общества, так и выбитые из жизни интеллекту-
алы. Большинство составляли, естественно, первые: 
среди адептов Джонса было до 90 процентов негров. 

Казалось бы, духовный облик самого Джонса в 
точности соответствовал традиционному представле-
нию о праведнике. Социальная чуткость, столь харак-
терная для первых этапов деятельности Джонса, вы-
растала, кажется, из самых основ его личности. Еще в 
детстве он раздражал отца тем, что подбирал беспри-
зорных собак. Позднее он усыновил восьмерых детей. 
Видимо, недаром его мать видела пророческий сон: 
ее сын будет человеком, который принесет правду в 
мир зла. 

Однако более детальное знакомство с Джонсом 
открывало несколько иную картину. Очень интересные 
подробности сообщила в 1977 г. интервьюеру «Нью-
Йорк тайме» его жена Марселина. По ее словам, уже 
в 18 лет Джонс говорил, что его герой — Мао Цзе-дун. 
Она сказала также, что Джонс «долгое время» пре-
зирал религию и хотел только использовать ее для 
достижения социальных перемен. Он сказал однажды 
о Библии: «Я должен низвергнуть этого бумажного 
идола». В другой раз он швырнул Библию на пол со 
словами: «Слишком многие поклоняются этому вместо 
того, чтобы поклоняться мне». Одна из бывших чле-
нов Народного Храма Фанни Мобли вспоминает, что 
Джонс признавался в своёй вере в марксизм и в любви 
к Ленину и Гитлеру. 

Очевидцы говорят, что примерно в середине 60-х 
годов произошли резкие перемены в характере Джон-
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ca. Он стал производить впечатление маньяка, одер-
жимого. Одним из пунктов его бреда стал страх перед 
ядерной войной. Собственно, перенесение его культа в 
Укию было вызвано этим страхом: он где-то прочи-
тал, что в случае ядерной войны на земле останутся 
шесть безопасных мест, в том числе Укиа и гвиан-
ские джунгли (в которых позднее он основал свою ко-
лонию). Другим пунктом стал секс: Джонс произносил 
с церковной кафедры шестичасовые речи, посвященные 
своей сексуальной жизни. 

Постепенно выяснились подробности жизни На-
родного Храма. В атмосфере жесткой дисциплины и 
беспрекословного подчинения, созданной Джонсом, 
прихожане были игрушкой в его руках. Он заставлял 
их распродавать имущество и вырученные деньги от-
давать Храму. Вышедшие из Храма, покинувшие его 
объявлялись изменниками и подвергались угрозам. 
Эти угрозы не всегда оставались чисто словесными: в 
декабре 1977 г. был убит бывший член секты Кристо-
фер Льюис. 

В своем «храме» Джонс создал обстановку сексу-
ального террора, заставлял сожительствовать с ним 
не только женщин, но и мужчин (американская пресса 
громадное внимание уделяет бисексуальности Джон-
са). Молодых и привлекательных женщин заставлял 
заниматься проституцией для доставления средств 
храму. Подробности его сексуального поведения от-
вратительны. Так, он хвастался тем, что имеет еже-
дневно сношения с 14 женщинами и двумя мужчинами. 

Джонс также провозгласил себя исцелителем и 
чудотворцем, разыгрывал сцены «исцеления от рака», 
когда его помощники выносили из ванны, где он уеди-
нялся с «исцеляемым» (подставным лицом), заверну-
тый в полотенце кусок мяса со словами: «Не прибли-
жайтесь, это раковая опухоль». Разговаривал с «ду-
хами», в том числе со «святым рабочим лидером Джо 
Хиллом». 
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Одним из приемов управления паствой была куль-
тивация страха. В Народном Храме имитировались 
сцены ку-клукс-клановских расправ, когда белые при-
хожане «вешали» негра. Негров Джонс стращал тем, 
что белые готовят их массовое убийство, белых — 
тем, что их имена внесены ЦРУ в список «врагов». 

По некоторым сведениям, еще в бытность его в 
Калифорнии Джонс брал подписку у прихожан о го-
товности их совершить ритуальное самоубийство. 

КОЛОНИЯ В ГВИАНЕ 

Деятельность Джонса и созданные им в Народном 
Храме порядки привлекали всё более настойчивое вни-
мание. В обстановке всеобщей гласности невозможно 
было скрыть тайну. Сам Джонс еще в декабре 1973 г. 
попал под суд по обвинению в «соблазнении полицей-
ского», к которому он приставал с целью склонить его 
к гомосексуальной связи. Дело кончилось ничем, за 
отсутствием доказательств. 

Как уже было сказано, 1 августа 1977 г. появи-
лась статья в газете «Нью Вест». Интересно, что ее 
автор Маршалл Килдафф не смог опубликовать ма-
териалы о Джонсе в газете, где он работал, — «Сан-
Франциско кроникл», издатель которой был в при-
ятельских отношениях с Джонсом. (Один из приемов 
Джонса — пожертвование крупных сумм местной по-
лиции и «свободной прессе».) После появления статьи 
в «Нью Вест» Джонс, по словам приближенных, стал 
«настоящим параноиком». Он задумал перенести свою 
деятельность подальше — в джунгли Гвианы. Зару-
чившись рекомендациями видных политиков (в том 
числе вице-президента США Уолтера Мондэйла), 
Джонс вступил в переговоры с социалистическим 
марксистским правительством Гвианы и получил раз-
решение на организацию на ее территории сельско-
хозяйственной колонии. 
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За Джонсом последовало в Гвиану около тысячи 
человек — мужчин, женщин, стариков, детей. 

В сельскохозяйственной колонии Джонстаун была 
создана обстановка концентрационного лагеря. Рабо-
чий день длился И часов. Людей кормили рисом и бо-
бами, и только по воскресеньям они получали кекс и 
одно яйцо. Паспорта у них были отобраны, и никто 
не мог уехать обратно. Спали на деревянных крова-
тях без матрацев. Семейные пары, не желавшие разлу-
чаться вопреки требованиям Джонса, получали в каче-
стве «семейного имущества» одно шерстяное одеяло. 
«Лояльность» колонистов устанавливалась по степени 
их истощения. Была создана вооруженная охрана. Пе-
риодически устраивались репетиции самоубийств: 
Джонс созывал колонистов и раздавал им бутылки с 
напитком красного цвета, говоря, что это яд и что они 
должны сейчас умереть за социализм. 

Помощники Джонса вступили в контакт с пред-
ставителем советского посольства в Гвиане, пресс-
атташе Тимофеевым. К нему обратились с просьбой 
помочь перебраться на Кубу или в Советский Союз, 
где колонисты будут в безопасности от преследований 
и угроз со стороны империалистов США (вероятно, эти 
разговоры и легли в основу позднейшей советской вер-
сии событий в Гвиане, согласно которой в Джонстауне 
смерть приняли «диссиденты», преследуемые прави-
тельством США). В том случае, если СССР откажет 
в этой просьбе, они умоляли спасти «хотя бы детей». 
Советский представитель говорил, что СССР, спасший 
во время испанской войны 5 тысяч испанских детей, 
будет внимателен к этим просьбам. 

Между тем детей в лагере Джонса подвергали 
пыткам электрическим током, чтобы они разучились 
улыбаться (!). 

Многочисленные жалобы родственников джонс-
таунских колонистов вынудили Лео Райана организо-
вать инспекционную поездку в Джонстаун, чтобы на 
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месте ознакомиться с этим, по словам юриста Джонса 
Марка Лэйна (одного из защитников Анджелы Дэвис), 
«сокровищем, которое должен увидеть весь мир». 

УРОКИ ДЖОНСТА УНА 

В комментариях американской печати выделяются 
в основном две темы: Джонс как «харизматический» 
вождь и характер калифорнийских религиозных куль-
тов (еще один пример: знаменитый «сатанист» Чарлз 
Мэнсон, отбывающий сейчас пожизненное заключение, 
развернул свою деятельность тоже в Калифорнии). 
Это очень интересные и значительные темы; но, дума-
ется, анализ джонстаунских событий нужно построить 
на другой теме: необходимо зафиксировать внимание 
на несомненном социалистическом характере создан-
ного Джонсом культа. 

Сам Джонс видел интерес своей деятельности не в 
религиозной, а социальной работе; религия использо-
валась лишь как оболочка движения, как готовая и по-
нятная массам «аутсайдеров» форма проповеди. Неко-
торая близость секты к так называемому социально-
активному христианству не должна вводить в заблуж-
дение, христианские мотивы были заглушены мотива-
ми социалистическими. Христианство воспринималось 
и трактовалось сектантским лидером как средство, а 
не цель. Формы жизни христианской общины были 
подменены социалистическими формами жизни. Это 
началось еще в Калифорнии, где Джонс произвел са-
мую настоящую экспроприацию имущества своих по-
следователей; вокруг секты он соорудил железный за-
навес, расценивая выход за него как предательство. 
Внутри секты был установлен культ личности вождя 
— черта, характеризующая все известные типы социа-
листических обществ, хотя бы от Мюнстерской ком-
муны до сталинистского социализма. Гвианская коло-
ния была лагерем гулаговского типа. Наконец — и это 
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главное — целью построенного Джонсом социализма 
оказалась смерть, причем не как результат бессозна-
тельных иррациональных влечений, а можно прямо 
сказать, заранее спланированная. 

Одним словом, Народный Храм был самой точ-
ной моделью социализма, как он трактуется в книге 
И. Р. Шафаревича, даже более точной, чем «русский» 
социализм. События в Гвиане стали оглушительным, 
сенсационным подтверждением правильности этой 
трактовки, они произошли как бы специально для то-
го, чтобы доказать правоту русского автора. Одновре-
менно это — предупреждение всем тем, кто не же-
лает прислушаться к выводам нашего более чем по-
лувекового опыта и к работе мысли, изнутри, из того 
же опыта, осветившей социализм как явление мировой 
истории. 

Один вывод с непреложностью следует из сказан-
ного: разговоры о русском источнике и русском харак-
тере тоталитарного социализма надо прекратить. И 
как можно скорее, если Запад хочет и способен из-
влечь какие-либо уроки из событий в Джонстауне. 
Ясно, что социализм — явление универсального значе-
ния, не сводимое ни к какой национальной «почве». 
Он есть свидетельство о глубинной дефектности са-
мого человеческого бытия, о его имманентно деструк-
тивных силах, таящихся внутри всякой национально-
сти. А Джонстаун — свидетельство о повсеместном 
распространении социализма в современном мире. 

В традиции американской и русской культуры най-
дется мало общего. Чем близки друг другу события 
американской и русской истории? Какая связь может 
быть установлена между американским прагматизмом 
и русским «мистицизмом» (беру последнее слово как 
штамп обычных западных представлений о России)? 
В чем походят один на другой два типа национально-
го характера: американский пионер и русский «тягло-
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вый» человек? Как соотнести друг с другом американ-
ский индивидуализм и традицию русской общинности? 

Ничего, кажется, общего, и, тем не менее, социа-
лизм пришел в Америку — по крайней мере, постучал-
ся в ее двери. 

Можно указать, пожалуй, на одно сходство, даю-
щее как будто право произвести сближение России и 
Америки в указанном отношении. Основную массу 
последователей Джонса составили «аутсайдеры» — 
негры, бывшие рабы. Их психология как будто долж-
на быть сходной с психологией бывших русских кре-
постных — и отсюда можно делать соответствую-
щее заключение. 

Но смешно сейчас верить, что русская социали-
стическая революция была делом народных масс, а не 
интеллигенции. 

Отношение либеральной и социалистической ин-
теллигенции к «угнетаемым массам» — крайне инте-
ресная тема. Один из догматов интеллигентской веры 
и одна из сторон ее социального идеала — равенство. 
События в Джонстауне показали еще раз всю опас-
ность догматически толкуемой идеи равенства, соци-
альной справедливости во что бы то ни стало. Джонс 
сумел так всесторонне и глубоко овладеть душами сво-
их «аутсайдеров», культивируя в них психологию со-
циальной угрожаемости и гонимости. Видимо, люди 
совершенно серьезно верили в опасность «вторжения 
наемников» в Джонстаун и кремации заживо. Ситуа-
ция гонимости, отчуждения от окружающей среды мо-
жет создать очень сильный и жизнестойкий тип (евреи, 
ранние протестанты, отчасти русские раскольники, по-
скольку последние избежали аналогичного джонстаун-
скому самоуничтожения). Но последний пример пока-
зывает, что эта ситуация чревата многими опасностя-
ми, и Джонстаун еще раз подтвердил это. Нельзя без-
наказанно противопоставлять массы существующему 
общественному порядку. Резкое и не оправданное ни-

232 



чем, кроме отвлеченно либеральной идеи равенства, 
нарушение господствующего социального порядка, де-
стабилизация сложившихся общественных структур 
(что случилось в США в середине 60-х годов нашего 
века с провозглашением нового билля о правах) не все-
гда идет на пользу «аутсайдерам». Вырванные из при-
вычных жизненных связей, они оказываются в пусто-
те. Давно уже было замечено, что ценность человека 
определяется не положением его на социальной лест-
нице, а достоинством, с которым он несет свое жиз-
ненное назначение, исполняет свою социальную роль. 
Поспешная либерализация общественной жизни угро-
жает низшим классам не в меньшей, а может быть, и 
в большей степени, чем высшим. Один из уроков 
Джонстауна — необходимость прислушаться к аргу-
ментам консерватизма. 

Появление в Соединенных Штатах, вообще на За-
паде, интеллигенции в специфически русском смысле 
слова — важнейший фактор сложившейся в свобод-
ном мире общественно-культурной ситуации. Он бу-
дет определять все дальнейшее движение западной ис-
тории, причем в направлении ее к Джонстауну, если 
этот интеллигентский феномен не будет вовремя из-
жит. 

Образование в западном мире интеллигенции, 
этой общественной группы, характеризуемой, по Фе-
дотову, «идейностью своих задач и беспочвенностью 
своих идей», есть показатель глубокого культурного 
кризиса. Кризис определяется утратой религиозных 
корней культуры. Утраченную религиозность заменя-
ют социальная мечтательность и социальный идеа-
лизм. Интеллигенция есть их носитель. 

Что такое социальный идеализм? Это вера в то, 
что в рамках ограниченного земного бытия можно 
достичь реализации предельных идеалов человеческо-
го существования. И поскольку при такой установке 
это существование целиком заключается в рамки зем-
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ных, попросту физических, условий, сами идеалы при-
обретают чисто гедонистический, чувственный харак-
тер. 

Забывается, что само это существование имеет 
преаол, что способность человека к «счастью» имеет 
естественную границу. Попытка расширить эти преде-
лы и границы, равно как и стремление ограничиться 
только ими, ведет к тяжкому духовному срыву. 

Социализм как совокупность идеалов земного пре-
успеяния, счастья, наслаждений приобретает собствен-
ную дурную эсхатологию. Трактуя, в теории, челове-
ка как гедонистический субъект, он упирается не толь-
ко в границы человеческой способности наслаждаться, 
но и в границы самого человеческого бытия, установ-
ленные коренным фактом его смертности. 

Социализм не обладает самой способностью пони-
мания того, что все результаты человеческой культу-
ры достигнуты вытеснением и репрессией низшей, чув-
сгвенной природы человека — или сублимацией ее. 
Идея нерепрессивной культуры, не ограниченной ника-
кой религиозно-моральной нормативностью, — самый 
большой соблазн и самая большая опасность совре-
менного мира. 

Эсхатология социализма приобретает поэтому ко-
ренной противокультурный и противодуховный смысл. 
Конец ограниченного земного бытия, в факт которого 
упирается социалистическая мечта, мыслится — и осу-
ществляется — средствами чисто физическими, а не 
религиозно-преобразующими. Это и есть смерть. 

И сама антикультурная установка социализма соз-
дает формы жизни — поскольку он еще живет, а не 
кончает самоубийством, — отмеченные печатью глу-
бокого атавизма, законом джунглей. К примеру, сек-
суальный террор, установленный Джонсом в его сек-
те, напоминает более всего нарисованный Фрейдом 
образ «отца первобытной орды». Сведение феномена 
власти к его чисто животным истокам может быть 
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осознано как необходимая составляющая социализма, 
разрушающего все культурные «надстройки» челове-
ческого бытия. «Культ личности» как символ социали-
стического диктаторства раскрывается как культ жи-
вотности. (Хотя идеологические мотивировки этой 
животности могут быть самыми высокими, даже фи-
лософскими, например, «переворачиванием» Гегеля.) 

В то же время социалистическая эсхатология есть, 
несомненно, форма извращенной духовности. 

Здесь нужно вспомнить то, что говорят американ-
цы о специфическом феномене «калифорнийской рели-
гиозности». Калифорния — край Америки, для амери-
канца — край земли. Психология «пионера» натолкну-
лась здесь на естественный рубеж. Территориальная 
экспансия, дававшая содержание жизни первопроходцу 
американской земли, заканчивается на этом рубеже. 
Здесь он обнаруживает, что дальше «идти некуда». 
Отсюда — ощущение глубокой неудовлетворенности, 
жизненной пустоты, порождающее поиск разных «ду-
ховных» заменителей. Американские специалисты по 
психологии религии именно этим обстоятельством 
объясняют расцвет на калифорнийской почве всякого 
рода извращенных культов. 

Получается, таким образом, что чисто хозяйст-
венная, землеустроительная деятельность американца 
не дает адекватного наполнения его духовной жизни. 
Американский «прагматизм» оказывается чем-то в 
высшей степени условным. Американцем, оказывает-
ся, как и коренным русским, владеет мечта о «граде 
Китеже», об «Опоньском царстве» — еще одно дока-
зательство неспецифичности «русской души», каковой 
мир якобы и обязан социализмом. 

Но столь экстравагантно проявляющийся «кали-
форнийский идеализм» отнюдь не обнадеживает. Он 
свидетельствует, между прочим, о кризисе протестант-
ской культуры, давний мотив которой — религиозное 
отношение к хозяйственной жизни, как разъяснил это 
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классический труд M. Вебера «Протестантская этика 
и дух капитализма». Утрата отношения к «хозяйству» 
— в пределе, кругу земных забот человека — как к ре-
лигиозному испытанию, оценивающему высшие духов-
ные потенции человека, — еще одно доказательство 
упадка американской — протестантской в своей рели-
гиозной основе — жизни. 

Тупик безрелигиозной цивилизаторской деятель-
ности (истинный смысл «калифорнийской религиозно-
сти», далеко выходящей за пределы Калифорнии) обо-
значился крайне зловеще в джонстаунских событиях. 
Когда в ответ на слова Джонса о необходимости уме-
реть за дело социализма одна женщина сказала: «Мы 
могли бы убежать на Кубу или в СССР» — ее слова 
были покрыты криком: «Предательница!» Влечение к 
смерти, самоубийство есть бессознательная самокри-
тика социалистической идеи, идеи земного царства. 
«Куба», «СССР», при всех своих «идеальных» социа-
листических чертах, — слишком материальны, по-
сюсторонни, чем и признается, в столь парадоксаль-
ной форме, неземной, сверхприродный характер вся-
кого идеала. Социализм, поскольку он выступает как 
идеал, не вмещается в реальность. Но поскольку сам 
идеал носит все-таки вполне земной характер — отри-
цается сама реальность, жизнь. Это и следует назы-
вать извращенной духовностью социализма. Соци-
альный идеализм проявляет свою неадекватную ду-
ховность, не надстраивая природно-физический мир, а 
уничтожая его. Смерть в социализме — качество ду-
ховности, которую человек утверждает в самой гибе-
ли своей. Иной духовности социализм не знает. 

Конечно, такое обретение духовности (которое 
можно назвать местью духа) не есть выход из духов-
ного кризиса. Выход — в восстановлении сверхэмпи-
рической направленности духовной жизни, осознание 
связи человека со сверхземным смыслом бытия. Пре-
одоление поистине смертельной угрозы, которую та-
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ит в себе секулярная культура, возможно только в но-
вом, религиозном, ренессансе. 

Социализм, в религиозных терминах, — бунт тва-
ри: попытка демонического самоутверждения, помимо 
Бога и против Него, ограниченного в своих естествен-
ных пределах конечного существа — человека. И смерть, 
которую он сам призывает в акте этого восстания, яв-
ляется как имманентная кара за это самоутверждение. 

Незадолго до своей смерти Джонс передал троим 
колонистам чемодан с деньгами, приказав отнести его 
в советское посольство. Не нужно понимать это как 
доказательство «агентурной» его связи с социалисти-
ческой метрополией. Это скорее упрек: вы не настоя-
щие социалисты, коли вы все-таки живете, «чистая» 
идея социализма вами не осуществлена. Вот вам плата 
за ваше предательство — суррогат «истинной ценно-
сти» — смерти. 

Но мы вправе по-другому понять столь многозна-
чительный жест. Колоссальной важности фактом ос-
тается то, что Россия все-таки жива, несмотря на за-
хватившую ее социалистическую оргию. Русское тело 
не смог уничтожить социализм. Слишком велико оно 
для мгновенной самоубийственной акции. Социализм 
пытается убить Россию вот уже 60 лет. Смерть гос-
подствует здесь как тенденция к упадку бытия, кото-
рый несомненен. Борьба с этой тенденцией, борьба 
с социализмом требует в России как духовной пере-
ориентации в направлении сверхэмпирических ценно-
стей, так и нового внимания, новой обращенности, 
новой любви к самому ее телу. Иными словами, тре-
буется религиозно-национальное возрождение. А этот 
процесс уже идет в России. Только на этих путях мож-
но преодолеть социализм. «Либерально-эгалитарный 
прогресс» (термин К. Леонтьева) не только Россию за-
вел в тупик, но и угрожает бытию повсеместно. 
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Факты и свидетельства 

Виктор Н е к и п е л о в 

СТАЛИН НА ВЕТРОВОМ СТЕКЛЕ 

А ведь он уже давно, хоть и ненавязчиво, ненаро-
ком, мелькает в наших глазах: то в случайном кадре о 
войне, то на миниатюрном значке в лацкане проводни-
ка поезда «Тбилиси—Москва». Говорят, в Грузии пор-
трет Сталина — явление повсеместное, он висит чуть 
не в каждом доме, в гостиницах, в киосках, в сапож-
ных мастерских. 

Ну, пусть в Грузии—он был рожден на той земле, 
и грузины как-то умудряются увязывать свое нацио-
нальное величие с именем этого чудовищного тирана, 
равных которому не было в человеческой истории. 

Но вот замелькал горбоносый профиль со смо-
ляным султанчиком усов и в наших, северных краях... 
Вот сосед вернулся из Тайшета и привез лакирован-
ный овал — фотопортрет в рамке. — «А чё? Все по-
купали, и я купил! Пусть полежит!» 

Продавал торговец невзрачный на вокзале — вы-
дергивал из чемодана, на милиционера, на углу мая-
чившего, косясь (так цыганки помаду импортную да 
лак для ногтей продают): — «Подходи, граждане! 
Рупь — не деньги!» А в чемоданчике, навалом, — 
близнецы усатые, блестящие, один к одному. 

Это подумать — в Тайшете, через который когда-
то серые бушлатные потоки арестантов, тысяча за ты-
сячей, по всем направлениям по указке его текли!.. 
Портрет сделан на славу: и в рамке, и даже с петелькой 
готовой — на стену подцепить, сразу видно — не ди-
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летант-одиночка мастерил, а отлаженное производ-
ство, поток, массовый подпольный ширпотреб. 

Появились и в Москве такие, всех размеров и форм, 
— то в такси, заместо пружинной дрожащей обезь-
янки, а то и снаружи, выставленные напоказ на ветро-
вом стекле. И не только на легковушках — на само-
свалах, на грузовиках. 

Вот и сегодня, на людном среднерусском марш-
руте, в автобусе «Горький—Москва», встретили мы 
такой портрет. А в автобусе 50 душ, это уже не в так-
си, не в каморке какой — в общественном, считай, 
месте, на обозрение всем. Я смотрю на шофера: моло-
дой, почти мальчик, Сталин таким сегодня — все рав-
но что Тамерлан, историческая абстракция, да и толь-
ко. Сменщик у него постарше, тридцать с гаком, так 
ведь и ему, когда Сталин умер, едва ли было больше 
десяти... 

Что же тогда случилось, почему вытеснил шо-
ферских смазливых «гёрлс» этот злодей в мундире ге-
нералиссимуса с накладными плечами, с помпезным 
орденом Победы на богатырской (умеют рисовать 
вождей!) груди. 

Качает ночной автобус, пассажиры примолкли, 
полумрак, пробегают по стеклам, по плечам, по дрём-
ным лицам текучие встречные огни. И колеблемый 
ими, вздрагивает — оживает и подмигивает жуткова-
то, и таит в усах загадочную полуулыбку призрак на 
ветровом стекле. Я раздумываю: что же это? случай-
ное поветрие, мода или какой-то новый симптом за-
старелой, нехорошей болезни общества? 

Конечно, возвращение Сталина в нашу жизнь — 
это в значительной степени требование политичес-
кой конъюнктуры, т. е. явление, которое м о г л о б ы 
б ы т ь санкционировано «верхами». Я не случайно 
употребляю здесь сослагательный оборот: «могло бы 
быть...» 
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После развенчания H. Хрущевым культа личности 
Сталина в 1956-59 гг. правящая верхушка КПСС очень 
быстро поняла всю опрометчивость этого решения. 
Рухнувший Сталин потянул за собою занавесь, обна-
жая те задворки, которые никак нельзя было обна-
жать. Сказав «а», нужно было сказать и «б», и «в», и 
увидеть неизбежный склон к демократизации, и услы-
шать, как мало-помалу затрещала, лишившись какой-
то равновесной спицы, вся политическая махина. 
Очень скоро, фактически еще при нахождении у власти 
неразумного Хрущева, были резко включены тормоз-
ные системы. 

Особенно жестко встал вопрос о реабилитации 
Сталина (т. е. о восстановлении политического авто-
ритета системы в глазах собственного народа и ста-
линских методов хозяйствования) в первые годы при-
хода к власти Брежнева. В ту пору (1964-69 гг.) такая 
реабилитация была р е а л ь н о с т ь ю , она едва не 
произошла. Вспомним все опасения интеллигенции на-
кануне приближавшегося 90-летия со дня рождения 
Сталина (21. XII. 1969 г.), ее предостережения и про-
тесты. Собственно, в ту пору и зародилось то, что 
мы зовем в настоящее время «правозащитным (или 
демократическим) движением», ведь начиналось оно 
именно как движение антисталинизма, против реаби-
литации Сталина. К счастью, ожидаемой реабилита-
ции так и не произошло, не засияли вновь портреты 
«вождя всех времен и народов», не вышли из печати 
сочинения, все ограничилось лишь свертыванием кри-
тики «культа личности» и замолчанием сталинских 
преступлений. 

С тех пор прошло 10 лет. 10 лет углубляющегося 
хаоса, милитаризации, катастрофического разлада эко-
номики, удорожания стоимости жизни, нехватки ос-
новных продуктов питания, роста преступности и 
пьянства, коррупции и воровства, а главное — неудер-
жимого падения престижа нынешнего руководства в 
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глазах народа, нравственной аннигиляции если не со-
циализма вообще, то того, что им ныне зовется. Ведь 
сегодня уже мало кто у нас не знает, что «страна раз-
витого социализма» ежегодно закупает у «загниваю-
щей» Америки до 15 млн. тонн зерна, что уровень 
жизни советского рабочего едва ли не в 10 раз ниже, 
чем в США, что наше уродливое, нерентабельное хо-
зяйство не разваливается вконец лишь благодаря эконо-
мическим подпоркам Запада, благодаря хищническим 
выкачкам из страны ее сырьевой крови: нефти, газа, 
леса, золота, пушнины, минеральных руд... 

Конечно, нынешнее партийное руководство хоте-
ло бы, чтобы народ вдруг вновь стал дисциплиниро-
ван, как при Сталине, чтобы он — хоть под гипнозом 
былой мании пролетарского самовеличия, хоть под 
страхом Воркуты и Колымы — так же хорошо и бес-
корыстно трудился, подписывался на займы, ликовал 
у избирательных урн. При этом оно не возражало бы 
даже, если за спиной у президиумов, на задниках клуб-
ных сцен, рядом с Марксом-Энгельсом-Лениным заси-
ял, как встарь, и четвертый, усатый, профиль. То есть 
сегодняшнее руководство м о г л о б ы реабилити-
ровать Сталина. Могло бы в смысле — хотело, но 
не в смысле — сумело бы. Не сделав этого в 1969 году, 
оно уже никак н е м о ж е т сделать в 1979-м, пусть 
к столетию, ибо в стране за эти годы, несмотря на все 
усилия пропаганды, даже на появившееся в последнее 
время так называемое «комплексное воспитание под-
растающей молодежи», встало поколение, которое по-
просту не примет — как не принимает живой организм 
пересаженную инородную ткань — раскрашенный и 
гальванизированный муляж. 

А как же тогда портрет над баранкой у 20-летнего 
шофера? 

И вот здесь мы сталкиваемся с любопытным яв-
лением. Сегодня Сталин на ветровом стекле — это 
уже не столько санкция сверху, сколько порыв снизу. 
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Как ни парадоксально, но это тоже протест, протест 
против нынешней бесхозяйственности и развала, это 
как бы тоска по порядку, по лучшей, осмысленной и 
разумной жизни. 

Безусловно, это одновременно и печальное, и ди-
кое явление, ибо, водружая на хоругвь убийцу и тира-
на, — не ведают эти 20-летние, что творят! Но ведь 
они и подлинно не знают о всех его преступлениях, 
они воспитаны на их новом замолчании. Зато они слы-
шали от отцов сказанное порою в сердцах — опять же 
как реакция на сегодняшнюю несуразную жизнь: — А 
вот при Сталине больше порядка было!.. — Не крали 
так!.. — Африку не кормили!.. — Пьянства не было, 
хоть и водка дешевле стоила!.. — В космос мыльные 
пузыри на топливе из наших сторублевок не запус-
кали!.. 

Конечно, в стране еще живы, сильны и еще стоят 
у государственного кормила так называемые идейные, 
«лобовые» сталинисты. Но все же н е о н и вывеши-
вают сегодня Сталина на ветровом стекле. В большин-
стве своем это делают стихийно те, молодые и зоркие 
(хоть часто лишь по поверхности явлений скользит их 
взор), которые столь своеобразным, отчаянным жес-
том выражают свой протест против сущего. 

Этот бытовой, шоферский «фото-самиздат» — яв-
ление совсем иного плана, чем Сталин на государствен-
ной киноленте. Каждый портрет Сталина над шофер-
ской баранкой — это, прежде всего, «НЕТ!» портрету 
Брежнева (а и правда, где вы видели в шоферской ка-
бине портрет Брежнева? Даже Ленина нет!), это — 
символ, жестокий гротеск, который еще больше под-
черкивает всю уродливость нашей сегодняшней жизни, 
это предупредительный знак, вроде красной стрелки 
на манометре, который говорит, что дальше так нель-
зя и пора уже что-то менять. 

242 



И я думаю, что когда произойдет, наконец, эта 
желанная перемена, — она произойдет не в пользу 
Сталина. 

Октябрь 1978 г. 

КЛАДБИЩЕ ПОБЕЖДЕННЫХ 

За окраиной небольшого городка Камешково, что 
на Владимирщине, — за приземистыми, похожими на 
блиндажи строениями городского овощехранилища и 
навозной жижей скотоферм, в чистом и вечном, не-
увядающем сосновом лесу — много лет высился по-
чернелый от времени трехметровый деревянный за-
бор. Глухой и таинственный, без единой калитки и ла-
за, таким обычно огораживают скотомогильники, ка-
кие-то заразные, чумные и ящурные очаги. И прохо-
жие обходили его стороной, и ягодные бабки крести-
лись торопливо: «Свят, свят, свят!» 

За мертвой загорожей таилось кладбище немецких 
пленных — солдат 2-й мировой войны, умиравших от 
ран и болезней вдали от родины, в этом чужом, да-
леком, небось и во сне никогда не приснившемся, де-
ревянном русском городке. В годы войны и несколько 
лет после ее окончания в Камешково находился гос-
питаль немецких военнопленных. Госпиталь распола-
гался в двух зданиях, в которых теперь находятся 2-я и 
3-я городские школы. Больных немцев свозили в Ка-
мешково по железной дороге, в красных товарных ва-
гонах. Как рассказывают очевидцы, их загружали в ва-
гоны с т о я и при этом набивали так, что, когда от-
крывали двери, люди вываливались из вагонов — жи-
вые и скончавшиеся в пути вперемежку. 

Лечение в госпитале было никчёмным, не хватало 
ни медперсонала, ни лекарства, питание — лагерное, 
и люди мерли как мухи, чаще даже не от болезней — 
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от голода, антисанитарии, а больше всего, — от от-
сутствия ухода, от отвержения. На самом деле, какое 
тут лечение, ведь для персонала в госпитале лежали 
«фашисты», «фрицы», этих можно было не то что не 
выхаживать, — даже ногою пнуть... В госпитале сви-
репствовали кожные гнойничковые инфекции — когда 
любая царапина или ранка от шприца вспухает гной-
ной полосой и по телу идут отвратительные струпья и 
прыщи; гнойничковая зараза унесла не меньше жизней, 
чем раны и тиф. По рассказам свидетелей, трупы в 
нижнем белье, а то и без него, сваливали кучей на те-
легу, и глухой молчаливый возчик отвозил их за око-
лицу, на лесной погост. Хоронили сами же немцы, из 
выздоравливающих и обслуги. С немецкой аккуратно-
стью обкладывали каждую могилу тесаным камнем, 
хотя ни имени на ней не разрешалось высечь, ни поста-
вить креста, только сверху, в изголовьи, мазали крас-
кой реестровый номер. 

Тогда же кладбище обнесли сплошным тесовым 
забором, а после ликвидации госпиталя и ворота за-
шили напрочь — ни въехать, ни войти. 

Шли годы. Все это время, пока кладбище было 
огорожено, могилы еще как-то сохранялись: поднов-
лялись номера, не разрушались земляные курганчики и 
обкладка. Могилы густо заросли травой, кожистым 
листом брусники, уже то тут, то там поднялись но-
вые сосенки и березки. Кладбище как бы сливалось с 
лесом, растворялось в его беспредельности, входило 
в него. 

Я впервые побывал на немецком лесном погосте 
летом 1973 года, незадолго до своего ухода в ГУЛаг... 
Забор тогда еще стоял, хотя вывалившийся из него ку-
сок приоткрыл кладбище взору. Каким-то жуткова-
тым запустением и несправедливостью пахнуло в ли-
цо, когда я шагнул в этот пролом. Я еще не знал тог-
да, что такое арестантский лагерь, но это был он — 
ровные квадраты с номерами, так выглядит лагерный 
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барак, когда заключенные ушли на работу... Я насчи-
тал 460 могил, из них 19 больших, братских. А брат-
ские-то почему? Эпидемии такие были? В траве под 
забором обнаружил я перевернутый, сбитый с какой-
то могилы тяжелый камень, на котором было высече-
но «Rudi Mayer, 1908-1946». Кем поставлен этот ка-
мень? Неужели кто-то с родины все же добрался сю-
да? Наверное, точной могилы не нашли, поставили на-
угад, а теперь и вовсе кто-то равнодушный спихнул 
его в призаборный бурьян. И еще камень увидел я у 
одной из могил, это было и все. «Dr. Richard Spieler, 
1914-1946». Доктор? Господи, даже доктор, каких же 
наук? От какой замечательной, нужной для людей ра-
боты оторвали этого человека, чтобы убить, в камеш-
ковской глухомани?.. 

Помню, еще тогда встал вопрос: п о ч е м у ? По-
чему усопших победителей хоронят под мраморными 
плитами, на которых золотыми буквами высечены их 
имена? «Над немыми могилами — воплем — над-
гробья», как сказал Александр Галич. И горит вечный 
огонь в берлинском Трёптов-парке, и на болгарском 
перевале стоит каменный русский «Альёша», и нор-
вежские крестьянки высаживают цветы на могилах со-
ветских солдат. 

Почему побежденные — как пасынки земли, как 
найденные при дороге бродяги, как заразные звери — 
за глухим забором, без гробов и имен, в лесных пере-
путанных ямах? 

Ну хорошо, они были чужеземцы, захватчики, ин-
тервенты, враги... Но ведь уже не с оружием в руках 
они пришли в этот дальний поселок. Они умирали от 
ран и голода, от каких-то нелепых гнойничков, в не-
родном краю, куда один властитель швырнул, а дру-
гой — унижал уже поверженных, плененных, не очень 
много сделав для того, чтобы вылечить их и накор-
мить. И вообще, в смерти нет чистых и нечистых, в 
ней не может быть ни наций, ни классов, ни захват-
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чиков, ни врагов, ибо смерть, только смерть — это то 
великое всеобщее братство, о котором мечтают, из-за 
которого бьются и лютуют неразумные дети земли. 

Мы так много говорим сейчас о правах человека, 
и в мире рождаются гордые слова прекрасных декла-
раций. Но разве не одно из таких же прав это п о с -
л е д н е е п р а в о каждого — быть похороненным 
достойно человека, даже если ты крамольник, пре-
ступник, раб и изгой? 

И уж, конечно, солдаты всех армий, даже если они 
пали на чужой земле и с оружием в руках, должны 
пользоваться этим правом. Все они одинаково заслу-
живают и памяти, и уважения, и сострадания, ибо все 
они выполняли волю своих правителей. И если нужно 
кого судить, то это правительства, а не солдат. И не 
топтать ногами этих солдат за вину их правительств. 

Преступно топтать любую могилу. Но топтать 
могилы солдат, людей не принадлежащих себе, пре-
ступно вдвойне. 

...Я снова посетил немецкое кладбище лишь 5 лет 
спустя, в 1978 году. Боже правый, какое страшное зре-
лище открылось взору! От деревянного забора не ос-
талось и доски. И уже не заброшенность и запустенье, 
не растворение в лесу — чье-то осмысленное надру-
гательство и мародерство. Могилы совсем разруши-
лись, уже ни на одной и номера теперь не прочесть. Со 
многих снят камень — та скромная обкладка, кото-
рую так аккуратно выкладывали руки соотечественни-
ков, тех, что, может, неделей позже сами легли в со-
седнем ряду. Этот камень выламывается теперь чьей-
то воровской рукой, то там, то здесь зияют в земле 
черные свежие раны... Некоторые могилы, в том чис-
ле одна братская, так же по-воровски, не до конца, 
разрыты, какой же гробокопатель и что здесь искал? 

Да уже и лес отступил под натиском городского 
придворья. Кладбище истоптано и загажено коровами 
(теперь их гонят со скотоферм на выпас прямо через 
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него), заросло бурьяном, тут же свалка: проржавев-
шие консервные банки, обломки стекла, какое-то ис-
тлевшее тряпье... 

Население по-разному относится к судьбе этих не-
счастных, что лежат в камешковском лесу. Одни гово-
рят: «Ну это же фашисты! Так им и надо! Они же уби-
вали, жгли!» Но все же в большинстве своем, верю, 
не судит побежденных мой молчаливый народ. Пусть 
молчат, обходя стороной, отводят взоры, но все-таки 
как-то внутренне стыдятся, понимают, жалеют, хоть 
этим отделяя себя от жестокой и равнодушной власти, 
которая не то что врагов — своих-то м и л л и о н ы 
свалила в сибирские безымянные ямы ГУЛага... 

Вот, попался старик с корзинкой на подходе, у ко-
торого спросили, чуть заплутав, где тут немецкое 
кладбище. «А эвон!» — махнул рукою. И, пожевав, 
добавил: «Раскрали всё...» Нашелся даже заезжий 
журналист районной газеты, некто С., который, воз-
мутившись увиденным, долго пытался что-то сделать. 
Он обил пороги райкома партии, горисполкома, мест-
ной редакции, даже куда-то «выше» писал. Увы, он не 
добился ничего. «Кладбище находится в ведении Ков-
ровского УКГБ», — сказали ему. Ах вот как! Опять 
КГБ, даже и мертвые — во власти его! 

Сделав несколько печальных снимков, медленно, с 
тяжелым сердцем, я обошел еще раз все эти скорбные, 
безымянные всхолмья. За исключением Руди Майера и 
доктора Шпилера, кто эти люди? Как их звали, как 
они выглядели, кто их любил и ждал? Ведь у всех у 
них остались где-то родные: матери, жены, невесты, 
которые и до сих пор, может быть, молятся о них без-
утешно, которые многое бы отдали за одно лишь сло-
во, за одно неразгаданное «где»? 

А они здесь — под пологом дальнего владимир-
ского леса, под длящимся 30 лет арестом, в отверже-
нии, кощунстве и хуле. 
Окт 1978 г. г. Камешково, Владимирской обл. 
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письмо из сосновки 
Это письмо из лагеря общего режима в Мордо-

вии. Автор не поставил своего имени, чтобы, как он 
пишет, избежать репрессий. Но я знаю его и отно-
шусь к нему с уважением и полным доверием. Письмо 
содержит в себе много такого, что делает нужным и 
важным его опубликование. Это, прежде всего, пре-
дельно конкретная и впечатляющая картина внутри-
лагерной жизни: антисанитарии, холода, недоедания, 
тесноты и грязи, бездушия, произвола и жестокости 
администрации, вредного и изнуряющего труда, реп-
рессий и провокаций, частых болезней и неудовлетво-
рительного медицинского обслуживания. В письме об-
суждаются также и другие аспекты лагерной жизни: 
взаимоотношения с лагерным начальством, особен-
ности положения политзаключенных и их взаимоот-
ношения с уголовными заключенными. Важнейший из 
общих вопросов письма — о реальной роли труда в 
лагере, о его принудительном и карающем, факти-
чески рабском характере. Автор цитирует любимую 
присказку чиновников и лагерной администрации: ла-
герь — не курорт! Да, лагерь — не курорт, но люд-
ская совесть не может мириться с недостойным че-
ловека, унизительным не только для заключенных, 
но и для страны, где это происходит, положением в 
советских лагерях! 

Андрей Сахаров 

30 октября 1978 года, День политзаключенного 
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Как гуманна в сравнении с этой жестокостью 
обычная теория наказания, которая просто 
обезглавливает человека, когда желает уничто-
жить его! 

Маркс и Энгельс 

Глубокоуважаемый Андрей Дмитриевич! 
Вы были здесь с женой, в Мордовии, Вы хотели 

получить свидание с Кузнецовым, однако уехали ни с 
чем, потоптавшись у ворот две недели*, намерзшись, 
намучавшись и, очевидно, проклиная в душе жесто-
кость и лицемерие помпадуров. Почему власти испуга-
лись Вашего посещения, почему они не захотели пус-
тить Вас всего лишь на границу лагеря, т. к. дом сви-
дания это еще, конечно, не лагерь, почему они не мог-
ли допустить, чтобы Вы встретились с одним из нас? 
Ответить не так уж и трудно: они не хотели, чтобы 
Вы получили собственное впечатление от посещения 
лагеря и беседы с одним из узников; они прекрасно по-
нимают, что между прочтением статьи или письма 
[...]** и непосредственным впечатлением от посеще-
ния современного ада существует громадное разли-
чие, что соприкосновение с лагерем оставило бы в Ва-
шей душе глубокий след и Вы бы уже не могли не воз-
вращаться постоянно к теме лагеря в своих выступле-
ниях. Концлагерь и [ ... положение] его узников тор-
чали бы занозой в Вашем сердце, и Вы бы постоянно 
напоминали миру об этой мучительной боли. (Я не за-
бываю, что Вы и так защищаете нас, что Вы не забы-
ваете о лагерях — конечной остановке [...].) И, хотя 
непосредственное впечатление ничем не восполнить, я, 
однако, решился написать Вам письмо, чтобы осве-
жить в Вашей памяти все то, что Вы, очевидно, зна-

* 16-26 декабря 1977 г. — П р и м. р е д . 
** Многоточие в квадратных скобках ставится в тех случаях, 

когда слово или часть фразы неразборчивы. — П р и м . р е д . 
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ете о нашей жизни, и попытаться не только рассказать 
о наших мучениях, но и поставить некоторые пробле-
мы, которые назрели и от решения которых зависит 
не только наша судьба и не только условия, в которых 
придется отбывать свой срок будущим «[... — полоса-
тикам?]», но и атмосфера жизни нашего общества. Те 
проблемы, о которых я буду говорить, мы с Вами мо-
жем решить только на бумаге, решение же их в прак-
тическом и законодательном порядке будет зависеть 
от того, поймут ли компетентные власти, что им ни-
куда не уйти от решения этих проблем, и повлияет ли 
общественное мнение на восприимчивость власть пре-
держащих к этим проблемам. Общественное мнение 
же зависит и от нас с вами. 

Оптимистический зачин, не правда ли? Как види-
те, Андрей Дмитриевич, несмотря на бесчеловечное 
обращение, которому мы подвергаемся и которое мо-
жет породить только ненависть и отчаяние, мы все же 
способны к сдержанности и не теряем веру в изменение 
к лучшему. 

В каких условиях мы содержимся 

Когда Вы находились здесь, тщетно обивая поро-
ги административных учреждений, добиваясь свида-
ния, Вы, наверно, не раз подходили к вахте нашего ла-
геря и обходили наш лагерь вокруг, если только Вам 
грубо не командовали не шляться возле забора и идти 
подальше. Я видел наш лагерь с внешней стороны 
лишь от вахты. Вы помните, что вахта открывается 
внезапно слева от дороги, скрытая от глаз идущего 
огромными цистернами. На Вас это внезапное появле-
ние лагеря, очевидно, произвело сильное впечатление. 
Даже я, минуя эти цистерны и резко натыкаясь взгля-
дом на шлагбаум, забор, ворота вахты, колючую про-
волоку и собачью будку, испытывал ощущение от-
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крывшейся западни, внезапно разверзшихся врат ада. 
Очевидно, не менее безнадежное ощущение вызывает 
лагерь, когда его обойдешь вокруг. На болоте, обне-
сенный ржавой колючей проволокой, из-за серого 
[...] забора виднеются лишь трубы плоского, вогнан-
ного в болотную трясину Г-образного желтого корпу-
са. Снаружи видны еще и вышки по углам забора, а 
зимой — дым, идущий жидкой струйкой из наших пе-
чек. Жидкие струйки потому, что плохо топят, и пото-
му еще, что часто дым идет через трещины в печках 
прямо в камеры. Вот я и начал описывать лагерь из-
нутри, его внутренний мир, на границу которого, в 
дом свидания, Вас ни за что не хотели пустить. 

Внутренность лагеря производит не менее мрачное 
впечатление*. И мрачность эта опрокидывается на вас, 
в буквальном смысле, если вы, пересекши небольшой 
кусок пространства от вахты до входа в помещение, 
взглянете внутрь. Мрак, сырость и стойкая заплесне-
велая цементно-мочевая затхлость сразу же придавят 
вас, и, если вы, проходя по двору, еще сохранили ку-
сочек светлого неба над головой в своей душе (хотя 
автоматы, вахта, собаки, обшарпанное, разваливаю-
щееся карликовое зарешеченное здание уже поселили 
тревогу в душе), то внутри «особняка» ваша душа вне-
запно оборвется и надолго тоскливо заноет, пока вы 
не привыкнете и к мертвым сырым стенам, и к вечной 
боли в груди... 

Я боюсь, чтобы Вам не показалось мое описание 
здания метафоричным. Такие слова, как мрачное, сы-
рое, затхлое, — это не колоритные эпитеты, это мате-
рия нашего быта, хотя, согласно ИТ** Кодексу, мы 
должны содержаться в сухих светлых помещениях. 
Вот уже шесть лет, как мы находимся в этом помеще-
нии, и все эти шесть лет мы страдаем от сырости, 

* Планы лагерной зоны и камеры особого режима см. в «Вест-
нике РХД» № 115, с. 248-249. — П р и м . р е д . 

** Исправительно-трудовому. — П р и м . р е д . 
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от угарного газа, идущего сквозь трещины в печах, от 
мокрых стен и потолков, заливаемых через дырявую 
крышу во время дождей и таяния снега. Здание стоит 
на болоте, фундамент оседает, и стены трескаются; 
зимой плохо топят, уголь плохой, а то и совсем не за-
возят — то ли потому, что его нет, то ли некому за-
везти в зону, — и мы замерзаем. Окна зимой нам от-
крывать запрещают, чтобы экономить тепло, и мы 
должны дышать вонью, исходящей от параш. Мы пи-
шем жалобы и требуем, чтобы нам отремонтировали 
крышу, провели паровое отопление, сделали санузлы. 
Мы хотим жить в нормальном лагерном помещении. 
Мы ссылаемся на кодекс, однако до сих пор нам боль-
ше обещают, чем что-либо делают. 

Естественно, что в жилом помещении не соблюда-
ются нормы санитарии. Не соблюдаются они и в про-
гулочных дворах, и на [...], в крохотных тесных про-
гулочных дворах стоят уборные. А в одном есть и 
сливная яма для нечистот. Уборные никогда вовремя 
не чистятся и не хлорируются. Вонь здесь повсемест-
ная, стойкая и непроходящая. Мы купаемся в вони и 
ходим по нечистотам. Характерно, что даже к визиту 
двух генералов, зам. министра МВД СССР и министра 
МВД Мордовской АССР, администрация не смогла 
убрать в уборных, и надзиратели потом говорили нам, 
что начальник лагеря Сатаев получил за уборную вы-
говор. (К этому визиту я еще вернусь.) Генералы не 
всё видели. Ну, например, они не видели нашего 
умывальника. Умывальник этот — самодельный, уже 
поржавевший изнутри бак, в котором за ночь набира-
ется вода, а утром пускается по узкой трубе с несколь-
кими дырочками. В баке — слой грязи, ржавчина, 
черви, дохлые мыши. Не лучше выглядит и баня. Баня 
крошечная. Все помещение занимают котел, печка и 
бак с холодной водой. 5 грязных тазиков и таз хлори-
рованной воды для их дезинфекции перед употребле-
нием. О санитарии говорить не приходится. В бане мы 
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моемся и после работы, т. к. душа на производстве 
нет, и приносим вместе с одеждой и [...] едкую вред-
ную пыль. 

Вот теперь и о работе. Работа, труд — это, пожа-
луй, главное, что определяет лагерную жизнь. Мы — 
как «особо опасные рецидивисты» — должны исполь-
зоваться на вредных и тяжелых работах. Нас и застав-
ляют работать на вредных работах: шлифовке хруста-
ля на наждачных и металлообрабатывающих станках 
с применением абразивных песков. Заставлять-то за-
ставляют, но льготами, положенными на этих рабо-
тах, мы не пользуемся: нам не дают молоко и допол-
нительное питание, у нас полный рабочий день. Рабо-
та особенно вредна и опасна для здоровья и потому 
еще, что отсутствует [...] техники безопасности. По-
требовалось шесть лет жалоб, чтобы нам выдали про-
тивопыльные респираторы, однако до сих пор не сде-
лана приточно-вытяжная вентиляция. В цехе нет бы-
товки и душа. Отопление печное, зимою цех загазовы-
вается угарным газом. Я уже говорил, что цех не от-
вечает нормам санитарии. Нужно еще сказать о высо-
ком травматизме: стекло битое, и осколки режут паль-
цы, впиваются в тело и брызгают в лицо. Пальцы, 
попадая на быстро вращающийся шлифовальный круг, 
обдираются до крови. С порезанными, нарывающими 
пальцами зэки ходят по одной-двум неделям, не в 
состоянии приступить к работе. Однако мер по устра-
нению травматизма не принимается, и даже не суще-
ствует журнала производственных травм. Мы увере-
ны, что наше производство не отвечает принятым 
нормам техники безопасности, охраны труда и санита-
рии. Однако на наше требование предоставить нам 
техническую документацию, чтобы, изучив ее, обра-
титься в компетентные органы с технически обосно-
ванной жалобой и в суд с целью привлечь администра-
цию к ответственности, нам, конечно, отвечают от-
казом. 
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Труд — это стержень лагерной практики. Это на-
чало и конец лагерей. Труд определяет реальное со-
держание исправительно-трудового законодательства. 
Все цели ИТЗ [...] отходят на второй план, и админи-
страция знает только одно: заключенные должны тру-
диться, заключенные должны содержать себя, админи-
страцию, ГУЛаг и еще Бог знает что. Экономическая 
цель труда сыграла определенную роль в формирова-
нии сути лагерей. Она определила режим содержания, 
меры наказания и поощрения, психологию админист-
рации и надзорсостава, дух и суть, смысл лагерных 
взаимоотношений администрации и зэков. Труд как 
форма кары оказывает противоречивое воздействие на 
психологию и нравственность заключенных. Нормы и 
план, подчиненные самоокупаемости лагерей, являют-
ся теми сторонами труда, которые перечеркивают 
его воспитательно-созидающий характер воздействия 
на зэка. Важно оценить [...] значение труда в лагерях, 
его каторжный смысл и противоречие практикуемого 
труда целям ИТЗ. Нужно также решительно осудить 
принуждение к труду политзаключенных. Об этом я 
скажу ниже, а сейчас дополню общую картину условий 
содержания медицинским обслуживанием и питанием, 
с тем чтобы на основе обрисованного реального поло-
жения в лагере перейти к рассмотрению таких вопро-
сов, как нарушение администрацией статей ИТК, вза-
имоотношения администрации и зэков, декларируемые 
принципы ИТЗ и практика ИТУ, неправомерное при-
равнивание полит, зэка к уголовникам, и почему к нам 
не применяются международные нормы обращения с 
п/з, и наконец, когда же кончится лицемерие власть 
предержащих. 

Так вот, что касается питания, то оно отврати-
тельно. Что значит отвратительно? Ведь на всякий 
вкус не угодишь: один любит ананасы, другой терпеть 
их не может и предпочитает жареных рябчиков. Нет, 
речь идет не о вкусах, а о том, что готовят нам из 
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порченых гнилых продуктов. Мы платим из зарабо-
танных денег 16 руб. в месяц, однако изо дня в день 
едим одну и ту же жвачку: утром 5 раз в неделю грамм 
55 рыбы (положено около 75 г), рыба гнилая, миска 
жидкой каши; обед—21 г тухлого сбоя* или сала, жид-
кий вонючий суп или щи из тухлой капусты; вечером 
вонючий суп. Хлеб сырой с [... — закалом?] в палец 
толщиной. Овощей, положенных по рациону, мы прак-
тически не получаем. Плохое питание вызывает бес-
численные жалобы. Одно время мы часто отказыва-
лись от пищи, требуя улучшения питания, но питание 
остается плохим, и мы всё так же ругаемся с админи-
страцией, голодаем, но толку мало. 

Нужно сказать еще о ларьке. В ларьке сейчас, по 
новым Правилам внутреннего распорядка (инструкция 
МВД)** , не продаются ни масло, ни сало, ни марга-
рин, ни сахар, а только консервы, хлеб и жиры. Что 
касается этой инструкции, то она жестоко и бессмыс-
ленно регламентирует наше поведение, [...] ограничи-
вает количество вещей и предметов, которыми мы мо-
жем пользоваться, иметь с собой в камере и т. д. Так, 
инструкция запрещает держать в камере стеклянные 
банки, однако некоторые консервы продаются в стек-
ляных банках. Она же запрещает получать бритвы в 
бандеролях, а разрешает покупать их в ларьке. Однако 
бритва стоит пять [ежемесячных] ларьковых сумм, и 
ирония этого пункта инструкции состоит в том, что не 
использованные в этом месяце деньги (4 руб.) не пере-
носятся на следующий, пропадают, следовательно, 
бритву ты никогда так и не сможешь купить в ларьке. 
О питании в целом нужно сказать, что оно не обеспе-
чивает нужных организму аминокислот, необходимого 

•Голова, ноги и внутренности заколотого на мясо живот-
ного. — П р и м. р e д. 

**Новые «Правила внутреннего распорядка» приказом МВД 
№ 37 начали вводиться в действие весной 1978 г. — П р и м . р е д . 
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количества животных белков, глюкозы, витаминов. 
Недоброкачественность продуктов является источни-
ком различных желудочных заболеваний. Периоди-
чески вся зона поголовно мучается кишечными и желу-
дочными болями. Поэтому все мы нуждаемся в регу-
лярной медицинской помощи. Чтобы не быть голо-
словным, приведу примеры и назову некоторые фами-
лии. Вы знаете, как умер Галансков. Он умер от язвы 
желудка после операции. Эту язву ему лечили в тече-
ние нескольких лет. Хотя сегодня язва стала излечи-
мой болезнью и в цивилизованных странах давно уже 
не умирают от язвы или, скажем, туберкулеза. Также 
от язвы умер 33-летний Пехарев, от туберкулеза 22-
летний Волобуев, 48-летний Цветков. От не оказанной 
своевременно помощи умер сердечник Васильев сорока 
двух лет. Это те, кто умер в цветущем возрасте, а 
что говорить о тех, кому перевалило за 50-60. Те 
мрут, как мухи. Вот сейчас на наших глазах мучаются 
[...], один астматик, другой беспомощное существо с 
одной рукой и одной ногой. [Это] производит удруча-
ющее впечатление даже на нас, привыкших к ужасам 
лагерей. Они должны содержаться в больнице, однако 
их оттуда списали. 

В лагере у нас есть санчасть, маленькая камера, 
и в этой санчасти нет ни фельдшера, ни медикаментов, 
есть только санитар, бывший полицай. Этот полицай, 
неспособный отличить головную боль от фурункула и 
аспирин от вазелина, — единственная наша медпомощь. 
В случае внезапного недомогания врача не дозовешься. 
Врач Емельянова бывает редко. Попасть к ней на при-
ем можно через месяц, полмесяца после того, как за-
болел. Возможно, у нее просто не хватает времени. 
Ведь ей приходится еще и разъезжать. Вот недавно 
она выезжала на процесс Орлова в качестве свидетеля. 
Она свидетельствовала о том, что Орлов клеветал, 
сообщая общественности о плохом, бесчеловечном со-
держании п/з. У нас шутят: работа штатного свидетеля 
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КГБ отнимает много времени, и потому ей некогда 
нас лечить. Если же [она искренно свидетельствовала] 
о том, что мы здоровы, то, значит, ее представление 
о реальности сродни мышлению известного телегра-
фиста Федькина: раз она нас не лечит, значит, мы здо-
ровы. 

Не лучше положение и с больницей. В больнице 
нас держат под замком. Питание там также недобро-
качественное. Врачи не делают регулярных обходов, а 
принимают раз-два за время нахождения больного в 
больнице. Лечения, как правило, никакого не назнача-
ется. За малейшую провинность могут выписать в лю-
бом состоянии. Например, без верхней вставной че-
люсти, которую не успел сделать зубной техник. «Как 
же я буду есть? Чем?» — спрашивает такой человек 
Емельянову. «А вы кушайте хлебный мякиш», — 
участливо рекомендует она. Раньше, когда тот же 
больной Юрков вместе с другим зэка Верховым на-
несли на лицо и тело антисоветские наколки в знак 
протеста против неоказания медицинской помощи, 
врачи посоветовали одному из них надеть петлю на 
шею, чтобы избавиться сразу от всех болезней. При-
меры бездушного, жестокого отношения к больным 
бесчисленны. Здесь человек может рассчитывать толь-
ко на данные своих природных сил, чтобы дотянуть 
как-нибудь до свободы. 

Режим и взаимоотношения e администрацией 

Ненормальным материальным условиям, естест-
венно, сопутствуют ненормальные режимные условия. 
Режим содержания заключенных устанавливается Пра-
вилами внутреннего распорядка ИТУ, издаваемыми 
МВД (инструкция) на основе и в строгом соответствии 
с ИТК. Что касается строгого соответствия «инструк-
ции» и ИТК, то об этом у нас сложилось довольно 
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прочное мнение: «инструкция» противоречит гуманной 
части принципов ИТК. Жестокость режима усугубля-
ется халатностью, безответственностью и произволом 
администрации. Свою деятельность по выполнению 
задач ИТЗ администрация практически сводит лишь к 
тому, чтобы путем жестоких наказаний заставить зэ-
ков выполнять и перевыполнять норму, и к подавле-
нию личности заключенного и проявлений критики в 
адрес администрации путем бесчеловечных репрессий. 
Для администрации существуют только ее права и не 
существует обязанностей. Наших прав она не призна-
ёт. Не признаёт и гуманных методов обращения с за-
ключенными. Администрация имеет право нас наказы-
вать, бесконтрольно и произвольно пользуется этим 
правом, наказывает по малейшему поводу и без повода. 

Излюбленное наказание администрации — лише-
ние свидания. 

Это расчетливый выбор наказания, цель которого 
— изолировать свою жертву от внешнего мира, от 
связи с родными и близкими, чтобы легче [...] и без-
наказанней можно было чинить расправу. Очевидно, 
администрация понимает, что нам есть на что жало-
ваться, и стремится отгородить себя от неприятнос-
тей. Жалобы, которые мы направляем официально, 
она стремится или вернуть нам (благо «инструкция» 
обеспечивает широкий набор предлогов), или же при-
ложить к ним очерняющую жалобщика характеристику. 

Однако мы продолжаем борьбу с администрацией 
за наши права. Формы такой борьбы — переход на 
статус политзаключенного, голодовки протеста, отказ 
от работы, отказ разговаривать с особенно ненавист-
ными представителями администрации. Вы, очевидно, 
не сразу узнали, что Кузнецов, не получив свидания, 
объявил голодовку. Вас, кажется, сумело ввести в за-
блуждение КГБ: распустив слухи, что Кузнецов в 
больнице. Кузнецов так и не получил свидания позже. 
Свидания были лишены Мурженко, Караванский, 
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Тихий, Федоров и др. Они также объявили голодовки, 
писали жалобы. Но ничто не в состоянии остановить 
репрессивную политику администрации. Более того, в 
последнее время она усилила репрессии. Было бы ло-
гично, если бы усиление репрессий сопровождалось 
демонстрацией выполнения администрацией своих 
обязанностей по созданию нормальных условий содер-
жания, с тем чтобы подчеркнуть право [...] репрессий. 
Но администрация не заботится даже о камуфляже 
своей репрессивной политики. Все, что касается ужас-
ных условий жизни, все остается без изменений (един-
ственное, что сделала администрация, это переложила 
несколько печек). 

Вот типичный пример произвола администрации. 
У нас на работе администрация обязана предоставлять 
нам обдирочные и шлифовальные станки и литье-за-
готовки из искусственного хрусталя вместе с абразив-
ным песком. Очень часто бывает так, что кому-то из 
заключенных не хватает свободного станка или песка. 
В таких случаях остается только ждать, когда освобо-
дится станок или привезут песок. Естественно, что в 
числе таких заключенных бывают и те, кто не особен-
но переживает за выполнение плана, а озабочен други-
ми проблемами. А таких заключенных администрация 
патологически не переваривает. Заметив, что такой за-
ключенный не стоит за станком, надзиратель сразу же 
составляет акт (а за нами ведется беспрерывное на-
блюдение). Акт служит основанием для наказания. 
Бывает, что весь цех не обеспечивается работой, одна-
ко такие дни не «актируются», и даже в эти дни адми-
нистрация составляет акты о неприступлении к работе 
и затем наказывает. При этом администрация не счи-
тается с тем, что эти зэки все же выполняют месяч-
ную норму. 

Вот еще пример расплаты заключенных за прене-
брежение администрации своими обязанностями. Ад-
министрация обязана предоставить первой смене про-
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гулку после работы. Однако первая смена на прогулку 
не выводится. Летом из запыленного сырого цеха 
особенно тянет на солнышко, и мы выползаем по-
греться в пристроенную к цеху крохотную загородку 
для уборной. К вони мы привыкли (уборная нас не 
смущает) и, воровато оглядываясь вокруг, набравшись 
храбрости, стягиваем полосатую куртку. Однако тут 
же вырастает из-под земли надзиратель — и вот про-
пал уже твой месячный ларек. Суть этого произвола в 
том, что во время прогулки, которой мы лишены по ви-
не администрации, заключенным разрешается раздевать-
ся до пояса. Администрация требует от нас, чтобы мы 
8 часов стояли за станком, однако не обеспечивает 
ни 8-часового беспрерывного отдыха, ни регулярного 
питания. Тот, кто работает во вторую смену, никогда 
не высыпается, а завтракает и обедает одновременно. 
Согласно режиму, мы, например, имеем право отова-
риваться в любой день и имеем право на те продукты, 
которые разрешены по перечню. Однако нам привозят 
ларек два раза в месяц и тогда, когда вздумается, и, 
конечно же, в ларьке нет даже того скудного ассорти-
мента продуктов, которые нам разрешены по перечню. 

Нам разрешены две бандероли в год и одна по-
сылка после половины срока. Но бандероли часто воз-
вращают, даже не вскрывая. А если в посылке находят 
колбасу или чай, то их сжигают. Ларек, бандероли, 
посылки — это, вроде, мелочи. Однако, во-первых, 
при пропитании, которое мы получаем, это не мелочи, 
а во-вторых, все это в совокупности характеризует 
администрацию и условия содержания. 

Не меньше мы страдаем и от произвольного об-
ращения с нашими письмами. Письма необоснованно 
конфискуются, задерживаются. Просто пропадают. 
Казалось бы, проще простого [...] сходить на почту и 
принести наши газеты и журналы. Однако из-за халат-
ности администрации мы получаем почту нерегулярно, 
а отдельные экземпляры журналов и газет пропадают 
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бесследно. Даже подписку и ту администрация не 
смогла нам обеспечить на 2-е полугодие. 

Как видно из сказанного, администрация не вы-
полняет те свои обязанности, которые включают на-
ши права. Мы имеем право на отдых. На здоровую 
пищу. На нормальные условия труда. На получение и 
отправление корреспонденции. На свидания. На под-
писку. На духовную жизнь. Последнее надо особо 
пояснить. 

В наших тяжелейших концлагерных условиях поч-
ти нечего и думать о повышении своего образователь-
ного уровня, о систематическом чтении книг или о 
[...] над серьезными проблемами жизни. Духовная 
жизнь невозможна, потому что нам запрещено полу-
чать книги и другую литературу от кого бы то ни 
было, кроме как из магазина «Книга — почтой». Ма-
газин же «Книга — почтой» неохотно высылает книги 
на лагерный адрес, да и, как известно, хорошие книги 
у нас издаются небольшими тиражами и распределя-
ются по библиотекам и солидным учреждениям. Кроме 
того, мы уверены (хотя доказать это,- по естественным 
причинам, не можем), что местные оперативники, 
чтобы не загружать себя работой, часть заказов прос-
то выбрасывают в корзину и часто не выкупают наши 
книги с почты (такие факты известны). Духовная жизнь 
невозможна, потому что мы физически истощены, по-
тому что работа забирает последние силы, потому что 
в затхлых, зловонных, тесных камерах невозможно 
уединиться, побыть хоть минуту в тишине, потому 
что мы находимся в постоянном напряжении беспо-
щадной войны с администрацией и частых конфликтов 
с уголовниками и полицаями. Невозможна и потому, 
что администрация враждебно относится к книгам и 
любой написанной бумажке. Согласно «инструкции», 
в камере можно держать 5 книг или журналов. Почти 
каждый день надзиратель или начальник лагеря про-
веряют порядок в камерах, ищут запрещенные пред-
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меты, роются у нас под матрасами, в тумбочках в [ 
поисках лишних книг, исписанной бумаги. Мы, ко-
нечно, пытаемся отстоять наше право на ведение кон-
спектов, литературных записей. Однако начальник ла-
геря не признает никаких прав и угрожает «положить 
конец литературной деятельности, сжечь всю писани-
ну». При этом он с миной законника кивает на ЙТК, 
где записано, что администрация должна предотвра-
щать совершение преступления в местах лишения сво-
боды. Да, но с каких это пор чтение книг и умение 
писать грамотно стали преступлением? — спрашиваем 
мы его. Однако «его с толку не собьешь». Его отно-
шение к книгам и письму укладывается в известное 
кредо Фамусова: чтоб в корне зло пресечь, собрать 
все книги бы да сжечь. И вот в марте месяце у нас 
изымают все книги и бумаги и закрывают в каптерку. 
После длительных пререканий и демаршей с нашей [ 
стороны (заявлений о голодовках, об отказе от рабо-
ты, о том, что будем жаловаться на волю) админи-
страция, наконец, выдает нам по пять книг, а осталь-
ные грозит сжечь. Книги, действительно, находятся 
под угрозой. Ведь, с одной стороны, нам запрещено 
отправлять книги домой (опять по той же инструк-
ции), а с другой — нам разрешается иметь только до 
50 кг вещей. За долгие годы неволи у нас, конечно же, 
скапливается вещей больше, чем на 50 кг. 

Я уже говорил Вам, что в своей практической дея-
тельности администрация руководствуется в основном 
инструкциями МВД, оставляя соответствие своих дей-
ствий духу и букве НТК (а также КЗОТ и других зако-
нов в той части, в какой они действительны для 
ИТУ) на совести составителей этих инструкций. 
Можно ли сказать, что питание и ассортимент про-
дуктов в ларьке, ограниченный инструкцией, соответ-
ствуют тем статьям закона, которые говорят, что на-
казание не имеет целью нанесение вреда здоровью, или 
что наказания соответствуют статье, запрещающей 
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причинение страданий и унижение человеческого до-
стоинства? Долгое время нам давали [...] мойву. Тот, 
кто один раз попробовал ее, больше к ней не прика-
сался. Тогда нам из нее стали варить подливу. От нее 
шла такая вонь, что мы затыкали носы, получая ут-
ром кашу. Наконец, нам стали варить из нее уху на 
ужин. Но тут уж все не выдержали и дружно запро-
тестовали: так на ужин у нас был хоть суп, а уху при-
ходилось выливать в парашу. И сколько мы ни обра-
щались с жалобами по поводу мойвы, нам отвечали — 
и местная администрация и управление, — что они по-
лучили инструкцию давать в лагерях мойву. Инструк-
ция определяет и больничное питание. Фактически у 
нас нет диетического питания, а есть лишь усиленное 
питание для больных. Мы не знакомы с инструкцией, 
но нам говорят, что усиленное питание положено 
только 3% з/к. 

Все, что я сказал об условиях содержания (а я 
сказал то, что лежит на поверхности; о том, что ле-
жит глубже, и говорить не приходится), все это дает 
мне основание сделать вывод о том, что гуманные 
принципы и нормы ИТЗ являются декларативными. 
Но, чтобы этот вывод был очевиден и для Вас, я дол-
жен об этом сказать подробнее. И прежде общих рас-
суждений я должен показать Вам нашу жизнь в кон-
кретных судьбах, событиях (не всех, конечно, а самых 
характерных). К тому же это оживит мой скучнова-
тый рассказ. 

Начну я с того события, с [...] которым Вы сами 
соприкоснулись, и с з/к, которого Вы знаете и к кото-
рому приехали на свидание. Так вот, Вам не дали сви-
дания. Свидание же это Кузнецову было положено. 
У него подошел срок общего свидания, а закон по-
зволяет получить его с Вами. Закон позволяет, а адми-
нистрация не позволила. Кузнецов решил добиваться 
свидания голодовкой протеста... Вы знаете, что свида-
ния он так и не получил, но голодовка его носила 
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характер протеста не только против попрания его пра-
ва на свидание, но и против произвола администра-
ции. В своих заявлениях он делал вывод о том, что мы 
являемся беззащитными жертвами произвола органов 
[...] наказания. И с его мнением, что мы являемся 
беззащитными перед произволом администрации, что 
она не несет никакой ответственности за нарушение 
норм ИТК, за пренебрежение своими обязанностями, 
за нарушение наших прав, — с этим выводом здесь 
согласны все. Более того, мы считаем, что админи-
страция в отношении нас руководствуется не законом, 
а соображениями произвольно понятой целесообраз-
ности. И главная ее цель — подавить нашу волю, за-
морить нас физически, уничтожить нас духовно. Вот 
почему Кузнецов также выставил требование об амни-
стии для п/з, а до амнистии — о предоставлении нам 
статуса п/з и пересмотре наших дел. 

Недавно и Караванский перешел на «статус муче-
ника». Глубоко проанализировав наше положение, а 
также цели и деятельность администрации, он сделал 
тот же вывод о том, что мы подвергаемся предна-
меренным мучениям. Караванский был лишен свида-
ния. Его письма постоянно задерживались, конфиско-
вывались, ему не оказывают надлежащего лечения, его 
содержат в камере с психологически отравленной об-
становкой, его преследует ДПНК* Тазин. Он объявил, 
что отказывается принимать и отправлять корреспон-
денцию. Каждый третий день не принимает пищу. 
Прекратил разговаривать с Тазиным. Требования Ка-
раванского очень четки: вернуть ему свидание, дать 
ему ограничения по работе согласно его состоянию 
здоровья, создать нормальные условия содержания. 
В своем заявлении Караванский расценивает действия 
администрации как геноцид инакомыслящих. Админи-
страция мстит нам за критику, которую мы высказы-

* Дежурный помощник начальника колонии. — П р и м. р e д. 
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ваем в ее адрес. Наконец, Караванский объявил дли-
тельную голодовку. Он требует одиночного содержа-
ния. Одиночную камеру администрация может предо-
ставить по решению прокурора. У Караванского есть 
все показания на одиночку, однако прокурор не торо-
пится. Скоро 30 лет, как Караванский мытарит по ла-
герям советского правосудия. Почти вся жизнь про-
шла в лагерях Печоры, Колымы, Сибири, Мордовии. 
И вот в завершении пути «статус мученика» точно от-
ражает все то, что пережил Караванский за 30 лет. 

Мученический путь избрал и недавно прибывший в 
лагерь Тихий Алексей, член «Украинского Хельсин-
кского комитета». Он до сих пор не может понять, за 
что же ему дали 15 лет (10 лет строгого режима и 5 
лет ссылки). Но не только это толкнуло его на путь 
голодовки. Прибыв в лагерь и увидев, в каких услови-
ях ему придется жить 10 лет, он пришел в ужас. Он 
решил, что не выдержит 10 лет вредной работы на 
скудном некачественном питании. Не лучше ли сразу 
уморить себя голодом или добиться освобождения? 
Фактически Тихий в своем заявлении в Президиум 
Верховного Совета ставит альтернативу: или освобо-
дите, или создайте нормальные условия для жизни. 

Произвол и жестокость администрации вызывают 
протесты со стороны заключенного Мурженко Алика. 
Он не раз обращался с жалобами на администрацию, 
требуя создания нормальных условий для работы и 
отдыха, соблюдения прав заключенных. Его жалобы 
вызвали яростное и неприкрытое преследовние со сто-
роны администрации и лично майора Некрасова. Майор 
Некрасов в присутствии Мурженко дал прямое указа-
ние адм. лицам довести Мурженко до одиночки. После 
этого началась травля. Администрация постоянно при-
дирается к Мурженко по самым различным искусствен-
ным поводам, провоцируя его на нарушение режима. 
Надзиратели пишут на него постоянно акты. Его ли-
шают общего свидания, посылки, ларьков. Мурженко 

265 



объявил, что он переходит на статус п/з. В своем за-
явлении он указал, что администрация заставляет нас 
работать на вредном производстве, не обеспечив тех-
никой безопасности и лишая нас положенных на таких 
работах молока и дополнительного питания. Требовал 
приведения всей практической деятельности админи-
страции в соответствие с гуманными принципами 
НТК и выражал протест против преследований со сто-
роны начальника лагеря Некрасова. Начальник лагеря 
Некрасов бросил Мурженко в карцер. Тот объявил го-
лодовку. Некрасов же разразился угрозами, что ни го-
лодовками, ни статусами «его не запугаешь» и что он 
выпишет еще 15 суток, а затем будет держать Мур-
женко в одиночке... 

Я думаю, Андрей Дмитриевич, достаточно приме-
ров. Вы видите, что значит сегодня быть п/з в нашей 
стране. Вы знаете, что не только наш лагерь, но и все 
другие лагеря вели борьбу за статус п/з, но пока все 
остается по-прежнему. Нас наказывают голодом, кар-
цером, лишением свиданий, и мы пока не добились ус-
пеха. Но добиться статуса п/з собственными силами, 
заявлениями, протестами, личным фактическим пере-
ходом на статус, пожалуй, невозможно. Необходимо 
как-то обратить внимание на эту проблему, четко и 
ясно очертить всю проблему п/з. Но кто может это 
сделать и как? Ведь тот, кто на это решится, может 
проследовать в место не столь отдаленное: в наш или 
соседний лагерь. Возможно, что здесь самый короткий 
путь не прямой, а окольный. Может быть, нужно об-
ратиться в Комиссию по правам человека при ООН и 
изложить ей суть проблемы. 

А проблема состоит в том, что мы находимся на 
положении уголовников. К нам применяются те же 
законы, нормы. С нами обращаются как с уголовни-
ками, т. е. как с аморальным элементом. Мы—люди, 
которые сделали социальные, общественные интересы 
смыслом своей жизни. Мы — те, кто свое личное 
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принес в жертву общественному. Мы не отделяем свои 
главные интересы от общественных и ставим свою 
деятельность на службу обществу. Такова наша жиз-
ненная установка: личное — это общественное благо. 
Эта установка диаметрально противоположна уста-
новке уголовной личности. Основные уголовные пре-
ступления совершаются людьми, стремящимися к до-
стижению личных целей за счет принесения в жертву 
общественного блага. Установка уголовника — жить 
для себя, самоутверждаясь за счет общественных инте-
ресов и целей. Различные жизненные установки разно-
сят п/з и уголовников по разным полюсам социальной 
жизни. Почему же, находясь на разных полюсах об-
щественной жизни и представляя неизмеримо различ-
ную ценность для общества, они должны находиться 
в одинаковом положении в лагерях? Это — и два раз-
личных типа личности по своей психике, характеру, 
мировоззрению, интересам, по образу жизни и куль-
турным, профессиональным, социальным и духовным 
потребностям. Можно ли их содержать в одинаковых 
условиях? Применять к ним одни и те же нормы и ме-
тоды воздействия и заявлять, что ИТЗ и места лише-
ния свободы имеют своей конечной целью ресоциали-
зацию заключенных и не имеют своей целью причине-
ние физических страданий и разрушение личности? 

Я, конечно, за гуманное обращение с уголовными 
преступниками, но наш опыт говорит, что мы не толь-
ко должны содержаться отдельно от них, но должны 
видеть к себе иное отношение, находиться в других 
специфических условиях. Настоящие условия — это 
условия геноцида п/з. Советский Союз защищает п/з 
коммунистов и левых во всем мире, но эта защита бу-
дет в тысячу раз эффективнее, если он для своих п/з 
создаст человеческие условия существования. Надо вы-
полнять нормы, которые предлагаешь другим. Я уга-
дываю возражения консерваторов-законодателей и 
деятелей из МВД. Они ничтоже сумняшеся заявят, 
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что существующее ИТЗ обеспечивает п/з, как и всем 
остальным заключенным, гуманное обращение и что 
п/з содержатся отдельно от других категорий пре-
ступников и этого, мол, вполне достаточно для них. 
Но обеспечивает ли на деле ИТУ гуманное обращение? 
Выполняют ли они такие декларируемые принципы, 
как исправительно-воспитательное применение труда, 
гарантия осуществления прав заключенных, ресоциа-
лизация, забота о здоровье и физическом воспитании 
(даже такой принцип есть!) и др. 

Декларации НТК и практика МВД. 
Несовершенство закона о труде заключенных 

Да, действительно, в НТК записано, что труд дол-
жен быть подчинен основной задаче — исправлению и 
перевоспитанию заключенных. Но выполняется ли это 
благое пожелание на деле? Нет, конечно. Труд в лаге-
рях давно уже, почти с самого начала образования ла-
герей, подчинен экономическим целям: прежде всего, 
самоокупаемости лагерей. Он также используется как 
принудительно мобильная рабочая сила, перебрасы-
ваемая в необжитые районы страны (Кольский полу-
остров, Колыма, Сибирь, Караганда), как недостаю-
щая дешевая рабочая сила, помогающая решить мест-
ные экономические проблемы (так, когда в Риге ре-
шили строить новый жилой район и рабочей силы не 
хватало, то решено было мобилизовать на стройку 
хулиганов, пьяниц и других нарушителей общественно-
го порядка. С этой задачей успешно справились мили-
ция и суды). Труд по своей сущности превратился в 
форму эксплуатации и кару. Я думаю, что это очевид-
но и на примере нашего лагеря. 

За отказ от работы администрация немедленно 
жестоко карает. Такого з/к сразу бросают в карцер, 
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морят голодом и холодом в одиночках и, наконец, 
отправляют в крытую тюрьму. Эксплуататорски-
карательная сущность труда содержится в том, что 
з/к платят только половину заработанных денег, по-
вышают нормы только за счет интенсификации фи-
зического труда. Не засчитывают труд в рабочий стаж. 
Не обеспечивают социальным страхованием с целью 
возмещения ущерба здоровью и пенсионного обеспе-
чения. Не дают ежегодного отдыха. Не обеспечивают 
компенсацию ущерба здоровью работающим на вред-
ных работах. Чтобы труд в лагерях потерял свою 
эксплуататорскую и карательную сущность, выше-
названные ограничения должны быть отменены. А 
чтобы з/к относились к труду как к средству, помога-
ющему обрести социальный статус полноправного 
гражданина, иначе говоря, чтобы труд приобрел ис-
правительно-воспитательное значение, должны быть 
установлены зачеты рабочих дней. В некоторых соц. 
странах делаются шаги в этом направлении. Их ИТЗ 
включают в себя некоторые элементы исправитель-
ного труда. Так, в ЧССР есть социальное страхование, 
в ПНР предоставляется 7-дневный оплачиваемый от-
дых (отпуск). В ПНР, Болгарии, Румынии существуют 
зачеты рабочих дней... Бесчеловечные же условия, в 
которых з/к сегодня трудятся и содержатся в лагерях, 
делают их поистине современными рабами. З/к, кото-
рый своим трудом содержит себя и аппарат ИТУ, име-
ет право на здоровые условия существования, на нор-
мальное питание, на охрану труда, на человеческое 
обращение. 

Запрещение получать посылки, мелочная регламен-
тация положенных к продаже продуктов, мизерная 
сумма, на которую з/к имеет право покупать эти наи-
худшие малоценные продукты питания, — все это 
стремление создать такие условия, в которых подачки 
в виде 2-рублевого ларька, дополнительной посылки, 
а также угроза лишения закупок продуктов в ларьке, 
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получения одной посылки в год стали бы стимулами 
побуждающими, побуждающими к интенсивному тру-
ду, к выполнению и перевыполнению нормы. 

Такие методы обращения с з/к находятся в явном 
противоречии с декларируемыми целями ИТЗ, и они 
особенно антигуманны и выглядят ужасным анахро-
низмом в современном мире по отношению к п/з. 
Поскольку Советский Союз является участником раз-
личных международных конвенций, в которых прину-
дительный труд подвергается осуждению и запретам, 
постольку нашим правоведам приходится изощряться 
в казуистике, чтобы оправдать принудительный труд 
исправительно-трудовых лагерях. Они, например, го-
ворят, что принудительный труд под наблюдением 
государства не может обозначаться термином «при-
нудительный, или обязательный труд». Они — «реа-
листы», во-первых, такие же, как средневековые фи-
лософы-реалисты, которые считали, что реально су-
ществуют только слова, во-вторых, такие, которые 
плюют на все слова и конвенции и оправдывают то, 
что им выгодно в данный момент. Как будто бы рабу 
не все равно, принуждают ли его самодельной дубин-
кой или сделанным на государственном заводе писто-
летом. 

Таково положение вещей в части лицемерно 
провозглашаемой исправительно-воспитательной цели 
труда. Не лучше положение и в том, что касается до-
стижения целей ресоциализации. Принцип ресоциали-
зации остается пока утопией. Ресоциализация пред-
полагает возвращение в общество полноценного чело-
века, в т. ч. профессионально подготовленного. ИТЗ 
обязывает ИТУ организовывать профессионально-
техническое обучение з/к. Но, во-первых, это практи-
чески не выполняется, т. к. основная цель администра-
ции — выполнение плана, а лагерные работы, как 
правило, не требуют никакой квалификации; во-вто-
рых, принцип ресоциализации невыполним в отношении 
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п/з, т. к. большинство из них имеет высшее образо-
вание и за годы неволи их знания устаревают, и они 
практически теряют квалификацию. Они становятся 
профессионально-интеллектуальными инвалидами. 
Принцип ресоциализации предполагает и постепенное 
улучшение, облегчение режимных условий содержания, 
ослабление изоляции, расширение связей с волей, но в 
отношении п/з эти методы почти не применяются. 

О том, осуществляется ли в лагерях забота о здо-
ровье з/к и обращаются ли с ними, уважая их чело-
веческое достоинство, я думаю, ясно из того, что я 
сказал о медобслуживании, о питании, об отсутствии 
техники безопасности на производстве. Вот незначи-
тельный рядовой эпизод, который проливает свет на 
наше реальное положение. У з/к Евмененко несколько 
дней держалась высокая температура. Врач не появля-
лась, и он сбивал температуру, выпрашивая жаропо-
нижающие таблетки у санитара. Наконец, недели че-
рез две (все это время Е. болел) появилась врач, и Ев-
мененко попал к ней на прием. Врач отнеслась к тем-
пературе Евмененко равнодушно. Выйдя из санчасти, 
Евмененко в отчаянии потребовал, чтобы его посади-
ли в изолятор, отказываясь идти в камеру. Не долго 
думая, ДПНК и надзиратели заломили Евмененко ру-
ки и потащили в камеру. Евмененко стал плакать и 
просить, чтобы ему не ломали руки и не били его. На 
его крик отозвались зэки. Они стали стучать в двери 
своих камер. Открыв одну из камер, ДПНК, чтобы по-
гасить возмущение заключенных, стал громко кри-
чать, что Евмененко не бьют, и угрожать наказанием 
за стук. Евмененко затащили в камеру, так и не по-
местив в санизолятор и не оказав никакого лечения. 
За стук же в двери администрация решила расквитать-
ся с з/к, наказав одного из них лишением свидания... 

О том, уважают ли наше человеческое достоин-
ство, свидетельствуют те наказания, которым мы под-
вергаемся, та роба, которую мы носим, наши стри-
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женые головы и сбривание усов в наручниках, наша 
беззащитность перед произволом самодура-начальника, 
условия, в которых мы содержимся. Неуважение к 
чести и достоинству человека настолько здесь стало 
нормой, что его переносят и на наших родных, при-
езжающих к нам на свидание: они подвергаются уни-
зительным обыскам. 

Возможно, мне пришлось бы меньше говорить 
Вам о нашем ужасном положении, если бы существо-
вали гарантии соблюдения законности и осуществле-
ния наших прав, декларируемых ИТК. Но где же эти 
гарантии? На бумаге существует беспристрастный 
прокурорский надзор. Но местный прокурор заодно с 
администрацией. Прокурор должен систематически, не 
менее одного раза в месяц, посещать лагерь, однако 
у нас он появляется только в чрезвычайных обстоя-
тельствах. Существуют еще наблюдательные комис-
сии, но они не являются постоянно действующим орга-
ном, призванным контролировать деятельность адми-
нистрации. Если бы законодатели действительно забо-
тились о защите прав з/к, они бы наделили этот орган 
постоянными функциями, и зэка знали бы его членов, 
адрес этого органа, имели бы возможность обращать-
ся туда и встречаться с его ответственными предста-
вителями. Но для нас, п/з, это вдвойне нереально 
из-за строжайшей изоляции нас от мира — только 
мыши могут проникнуть на территорию нашего ла-
геря. Практически мы находимся в полной безраздель-
ной власти администрации. И, зная о том, что никто 
не прислушается к нашим воплям, она вовсю измыва-
ется над нами. Измывается особенно и потому, что 
наши вопли нет-нет, да и доходят до мировой обще-
ственности. И тут уж администрация произвольничает 
с чувством праведного негодования верноподданных 
МВД. Она защищает честь мундира и выставляет себя 
в роли суперпатриотов. 
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Наш начальник, майор Некрасов — зеркало 
системы МВД или свидетельство ее кризиса 

«Вы, враги народа, — с ложным пафосом говорит 
майор Некрасов, — будете у меня ходить по струнке. 
Я вам устрою 'демократию'.» На этом прирожденном 
садисте, образчике послушного исполнителя, убежден-
ного палача, стоит немного задержаться. По сути, 
этот администратор, его деятельность, стиль работы 
являются типичными, и они свидетельствуют о том, 
что практика лагерей расходится с декларируемыми 
принципами ИТК. Кроме того, его отношение к п/з 
доказывает, что нас нельзя уравнивать с уголовника-
ми, что мы нуждаемся в особом статусе. Некрасов 
заявляет, что он «законник», и в подтверждение этих 
слов — которых никто, конечно, не принимает всерьез 
— обкладывается кодексами и комментариями к ним, 
когда вызывает к себе очередную жертву своего 
произвола. Русское присловье говорит о таких грамо-
теях: «смотрит в книгу, а видит фигу». Похоже, что 
нашему законнику уже должны сниться «фиги», т. к. 
ничего, кроме фиг, он в книгах не усмотрел. Над этим 
можно было бы сочувственно повздыхать (альтруисту 
и толстовцу) или едко посмеяться (умнику и вольтерь-
янцу), нам же, лицам заинтересованным, из-за этого 
приходится страдать и чуть ли не плакать от злости 
и обиды. Ведь ту «фигу», которую он находит в своих 
талмудах, он [...] преподносит нам, и нам приходится 
ее нюхать. Некрасов воспринимает в законах только 
то, что является его правом, не замечая наших прав, и 
наши обязанности, не замечая своих. Причем свои 
права он понимает чересчур уж механически. Так, 
усвоив, что он имеет право наказывать з/к, он тут 
же подсчитал, сколько он может вынести наказа-
ний в месяц. Об этом он сообщил одному из нас: «Я 
имею право наказывать вас 30 раз в месяц». З/к долго 
спорил с Некрасовым, что наказаниями нельзя поль-
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зоваться механически, однако переубедить Некрасова 
ему не удалось. Отчаявшись переубедить Некрасова 
разумными доводами, он прибег к формальным: «Вы 
что же, и в феврале можете вынести 30 наказаний?» 
Этот аргумент надолго вывел Некрасова из равно-
весия. В феврале у него никак не получалось 30 наказа-
ний. Механические действия и мышление майора Не-
красова принесли ему кличку «Органчика». Этот до-
стославный герой, как известно, имел механическую 
голову (правда, не живую, как у нашего Органчика, а 
съемную металлическую) и был заведен только на два 
начальственных окрика: «разорю» и «не потерплю». 
Наш «Органчик» постоянно нас разоряет (я уже писал 
о его лихих налетах на книги, тетради, банки, носки, 
бушлаты, кальсоны) и со всей внушительностью влас-
ти заявляет нам, что «не потерпит литературной дея-
тельности и всего прочего». Некрасов не просто меха-
нически воспринимает закон. Он понимает его в соот-
ветствии со своими наклонностями. Часто он, видимо, 
и просто не способен понять некоторые статьи закона. 
Он, например, никак не хочет понять, что в нашем ла-
гере нарушена статья закона о раздельном содержании 
разных категорий заключенных, а именно: лиц, кото-
рым смертная казнь заменена помилованием, и особо 
опасных рецидивистов, т. е. всех остальных в нашем 
лагере. Похоже, что законы ему так же туго даются, 
как некогда диагнозы и синдромы: Некрасов начал 
свое жизненное поприще на ниве здравоохранения. Он 
любит похвастать, что у него фельдшерское образова-
ние. Но очевидно, он потерпел фиаско в сфере здраво-
охранения, и пришлось ему делать карьеру на поприще 
охраны общественного порядка в системе ГУЛага. 
Здесь, к сожалению, он имеет некоторые шансы, ибо, 
в отличие от медицины, где нужны не' декларации, а 
знание врачебного искусства, в системе ИТУ можно 
обойтись пустым заявлением о том, что ты законник, 
а действовать по собственному произволу. 
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Некрасов действует, руководствуясь соображени-
ями карьеры и вытекающей из этого целесообразно-
стью, а также собственными симпатиями и антипатия-
ми, которые он преодолеть, видимо, неспособен. Он 
не желает ссориться с вышестоящим начальством и 
помалкивает о недостатках, о нарушении наших прав. 
Он заботится лишь о том, чтобы любыми путями 
дать производственный план, нагнать на нас страху и 
трепету, создать атмосферу террора. Он считает нас 
«врагами народа» и уверен, что начальство одобрит 
террор в отношении врагов. Терроризирует он нас не 
только своими руками, но и старается привлечь на 
свою сторону бывших полицаев и уголовников. Тут, 
можно сказать, вырисовывается целая стратегия ла-
герной политики. Некрасов приближает к себе уголов-
ников и расставляет на всех командных работах по-
лицаев. Он разделяет зону на три враждебных стана. 
Вражду он искусственно создает и подогревает. «Вы 
наши, советские, — говорит он уголовникам, — мы 
вас прощаем, а те, антисоветчики, те — наши общие 
враги». И он покровительствует уголовникам. Обычно 
это выражается в различных «приглаживаниях» и рас-
пространении на уголовников всяких льгот. Я — зэк, 
и меня не беспокоят поблажки, оказанные начальст-
вом какому-либо зэку. Но до тех пор лишь, пока эти 
поблажки не превращают подобного з/к в слепое ору-
дие администрации, направляемое против меня, про-
тив политзаключенного. 

Политика Органчика «разделяй и властвуй», поли-
тика сеяния вражды, стравливания заключенных шита 
белыми нитками. Все з/к прекрасно понимают ее, и 
поэтому лишь отъявленные сволочи из полицаев и 
уголовников решаются быть его открытыми пособни-
ками. Кое-что, конечно, удается Органчику. И вражда, 
и напряжение существуют в нашей среде. Вы наверно 
читали в «Вктях з Украши» о нашем лагере, и, хоть 
там все подтасовано и переврано, ложь, однако, состря-
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пана на фактическом материале ссор и драк в нашем 
лагере. Я не стану описывать конкретные случаи ин-
триг администрации, хотя они и внесли бы оживление 
в мой суховатый рассказ. Я хочу обратить внимание 
на почти идентичное выражение ненависти к п/з уго-
ловников и Органчика. Когда шла[...], они выбрасы-
вали лозунги: «Жидов в Израиль», «хохлов ...» — сле-
довало нецензурное выражение. И вот что говорил 
Органчик: «Украинцы жадные, они сало любят» — 
это уголовникам, поощряя их к вражде с украинцами, 
составляющими большинство в лагере. «И что вы 
сравниваете меня с фашистом? Мы вам жить даем, а 
при Гитлере вас бы уже давно не было бы», — это 
Мурженко, давая понять, что пусть терпит наказания 
и благодарит, что еще жив. Он также явно пристраст-
но говорил: «Я доберусь до * летчиков'» (это о Кузнецо-
ве, Мурженко, Федорове), начиная свою кампанию ре-
прессий. Он сделал опорой своей власти полицаев (они 
занимают все места хозобслуги, санчасть, нарядную, 
библиотеку, каптерку, электрика, слесаря и т. д.), и 
они служат ему так же преданно [...], как некогда фа-
шистам в концлагерях и в батальонах ГФП*. Это крас-
норечивый факт. Он заставляет задуматься о нрав-
ственности Органчика, который находит опору в ис-
полнителях. 

Мы знаем, что в капле воды заключено все, что 
содержится в океане, так же, как в человеке — тот со-
циальный мир, живой частью которого он является. 
Вполне логично будет рассматривать наш лагерь, 
жизнь и структуру отношений, сложившихся здесь, 
как каплю воды, отражающую процессы, происходя-
щие в большом мире. Диссидентов третируют и судят 
в большом мире. И здесь нас травят и репрессируют. 
В большом мире много говорят о гуманизме, о закон-
ности, но процветает бездушный бюрократизм и дей-

* ГФП — Geheime Feldpolizei, тайная полевая полиция. — 
Прим. ред. 
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ствуют репрессивные законы. И здесь применяется 
лишь репрессивная часть ИТК и никто не думает 
выполнять его гуманную часть, обеспечивающую 
наши права. В большом мире пресса подтасовывает 
факты, стремится выставить диссидентов врагами на-
рода. И здесь нас называют врагами народа. Здесь Ор-
ганчик надеется найти сочувствие и опору своей трав-
ли п/з в лице уголовников и полицаев. На какого рода 
людей рассчитывает там большая пресса? Неужели 
авторы [...] статеек не знают, не видят, что гонимые 
и преследуемые всегда пользовались сочувствием на-
рода? Лагерь, без всякого сомнения, является той са-
мой призмой, которая преломляет некоторые про-
цессы, происходящие в обществе, и показывает нам 
скрытые от невооруженного глаза особенности этих 
процессов. В нашем обществе идет кодификация обще-
ственных отношений, [...] различных сфер общества. 
Одновременно растет инакомыслие и постепенно фор-
мируется оппозиция. Советское государство вступило 
в новую стадию международных отношений, подписа-
ло Хельсинкское соглашение и Международные пакты 
о правах человека. В чем же особенность этих про-
цессов, которые я вижу сквозь призму лагерной жизни, 
положения п/з? 

Что касается кодификации, то все, что я описал в 
отношении противоречий декларируемых гуманных 
принципов ИТК практике исполнения органов ИТУ, — 
свойственно и многим другим исполнительным орга-
нам власти в различных сферах жизни. У нас еще не 
научились претворять в жизнь законы в полном объе-
ме. И для того, чтобы законы стали живым руковод-
ством к действию, чтобы они неукоснительно соблю-
дались облеченными властью людьми, необходимо 
условие свободной критики. «Инакомыслие» и выра-
жает эту неудовлетворенную потребность в критике и 
является формой защиты ущемляемых личных и обще-
ственных интересов. Инакомыслие репрессиями не 
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остановить. Его можно только инкорпорировать в 
политическую структуру общества. Репрессии поро-
ждают проблему взаимоотношений с государствами-
участниками Хельсинкского соглашения и с государ-
ствами, подписавшими Пакты о правах человека. Без 
изменения отношения к диссидентам, к п/з — следо-
вательно, без демократизации общественной жизни — 
сейчас невозможно достигнуть прогресса в межгосу-
дарственном сотрудничестве и международной поли-
тике Советского Союза. Нельзя правой рукой подпи-
сывать Международный пакт о гражданских и полити-
ческих правах, конвенцию о гуманном обращении с 
п/з*, Хельсинкское соглашение и одновременно левой 
рукой осуществлять гонение на инакомыслящих и тер-
роризировать п/з, обращаясь с ними как с уголовни-
ками. 

Итак, сквозь увеличительное стекло лагерной жиз-
ни мы видим одну особенность жизни нашего общест-
ва: декларируемые гуманные принципы не воплоща-
ются в жизнь. Они лишь частично закреплены законо-
дательно, а практически даже то, что обеспечено за-
коном, не выполняется. То, что здесь, в лагере, усло-
вия содержания не соответствуют нормам ИТК и на-
ходятся в противоречии с декларациями о гуманном 
обращении с п/з и что администрация это одобряет, 
продемонстрировал нам визит генералов. 

1 енерал — редчайший гость в этих местах. За всю 
мою длинную лагерную жизнь — это первый визит 
генералов. Говорят, якобы еще однажды, в 72 г., здесь 
появлялся генерал, министр внутренних дел Мордо-
вии. Возможно. Наверно, он не заходил в зону, а если 
и зашел, то ни с кем из з/к не встречался и не говорил. 

* Автор имеет в виду, вероятно, «Стандартные минимальные 
правила обращения с заключенными», принятые 30. 8. 1955 Пер-
вым Конгрессом ООН по предупреждению преступности и обра-
щению с нарушителями. Эти правила, однако, пока не приняты 
ГА ООН как конвенция и не подписаны правительством СССР. — 
Прим. ред. 
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Был тот же генерал и сейчас, вместе с более важным 
генералом, зам. министра МВД СССР. Мордовский 
генерал с мрачным видом держался в тылу свиты ге-
нерала из столицы. Этот последний на вид был не та-
кой уж и страшный: губастый, носастый, немного ло-
шадинообразный и с добродушным лицом — он не 
вселял в нас того страха и трепета, которые испыты-
вало перед ним управленческое и лагерное начальство. 
О том, что администрация находится в страхе перед 
какой-то комиссией, мы узнали по той беспримерной 
суете и авралу, которые поднялись за неделю до при-
езда генерала. За эту неделю администрация титани-
ческими усилиями воздвигла [...] «потемкинскую де-
ревню». С утра и до глубокой темноты мобилизован-
ные полицаи и уголовники белили, красили, штукату-
рили, рыли, посыпали песком и [...]. Нужно ли было 
это? Потому что недостатки все равно нельзя было 
скрыть. Разваливающееся здание нужно перестраивать, 
а успели побелить только фронтальную стену; покрасили 
стены в коридоре, но сырость, протекающая крыша, 
грязные стены в камерах остались; посыпали песком до-
рожки, но антисанитарное состояние в уборных, на про-
изводстве, в камерах осталось. И не могла же админи-
страция в три дня сделать вентиляцию, построить ду-
шевую, бытовку на производстве... Нужды не было 
устраивать аврал и по другой причине. Генерал уехал, и 
все осталось по-старому. Не нужно это было потому, 
что генерал, видимо, был все же не дурак и, наверно, 
сам когда-то «втирал очки» начальству, и увидел все в 
истинном свете, и понял, что слишком хлопотно пы-
таться навести тут порядок и что ничего из такой за-
теи не выйдет. Правда, он пару раз рявкнул: «нака-
зать», когда заглянул в уборную и увидел, что там 
творится, и когда понял, что работа вредная, а поло-
женной вентиляции нет. Но вентиляции и до сих пор 
нет, и уборную по-прежнему не чистят, там нет хлорки, 
и негде ногой ступить. Не последовало изменения и во 
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всем остальном, на что мы жаловались в устной бесе-
де с генералом. На наши заявления о том, что мы — 
п/з и требуем статуса п/з, генерал не рассердился, а 
просто не реагировал. Он лишь по-генеральски спро-
сил у одного из нас: «Ну, ты — п/з, и за что же ты бо-
решься?» Вам не кажется, что простодушный вопрос 
генерала «за что ты борешься», возможно, есть выра-
жение искренного непонимания власть предержащими 
«диссидентов»? Возможно, это непонимание и поро-
ждает такое нездоровое отношение к диссидентам. 
Возможно, поэтому их и торопятся зачислить в аген-
ты империализма и его разведок или в разряд уголов-
ников. Возможно, поэтому с нами и обращаются как с 
уголовниками. Может быть, третирование, травля и 
жестокие приговоры и объясняются тем, что власть 
предержащие не понимают, что можно бороться за 
общественное благо в одиночку, с собственных пози-
ций, а не с официальной трибуны, стоя на позициях 
очередного пленума ЦК... 

Генерал был, и генерала нет. И все здесь катится, 
как и катилось, своим неправедным путем. Мы стонем, 
скрежещем зубами, голодаем, мерзнем, гнием в сырой 
цементной яме, и конца этому не видно. На воле про-
катилась волна процессов, и скоро сюда к нам прибу-
дут Гинзбург и Лукьяненко. Весь мир встал на защиту 
этих диссидентов. Это ли не доказательство того, что 
советский суд имел дело не с уголовниками? Неужели 
правительство и после этого не предоставит нам ста-
тус п/з? Я говорю о статусе п/з, а не о прекращении 
преследования диссидентов, потому что смотрю ре-
ально на мир. В своих заявлениях протеста мы часто 
требуем пересмотра дел и амнистии политзаключен-
ным. Однако, пока мы здесь, мы прежде всего требу-
ем одного — статуса п/з, применения международных 
норм обращения с п/з к нам, советским п/з. Кроме 
того, исходя из трезвой оценки своего положения, мы 
впредь до обретения статуса п/з требуем человеческо-
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го обращения на основании существующих законов 
ИТК. Вы, наверно, увидели из письма, что по вине 
администрации мы лишены тех прав, которые нам 
обеспечены ИТК, и что если бы она строго выполняла 
свои обязанности по созданию нормальных условий 
содержания, то мы страдали бы в два раза меньше от 
голода, сырости, антисанитарии, болезней, вредной 
работы, наказаний... 

Когда мы высказываем претензии официальным 
лицам в отношении нарушения наших прав и тяжелых 
условий, в которых мы содержимся, то в ответ мы 
часто слышим: «Это вам не курорт». Это стало шаб-
лонным ответом. В этой дурацкой реплике содержится 
больше, чем подозревают чиновники, которые броса-
ются этой шаблонной фразой. Вы чувствуете в этой 
фразе, в тоне, каким она произносится, отвержение с 
порога каких бы то ни было претензий на права. Тут 
слышится удивление и раздражение, чуть ли не возму-
щение наглостью заключенного, который ищет своих 
прав. Именно отсюда это сравнение несравнимого: ла-
геря с курортом. (Если бы я реже сталкивался с ци-
низмом чиновников, я бы воскликнул: какое кощунст-
во!) Но откуда это раздражение? Похоже, что оно 
проистекает из столкновения стереотипного представ-
ления о том, что з/к должен страдать, мучиться в 
ужасных условиях, и реальности: жалоб з/к на эти 
условия, отвержения страданий, на которые его обре-
кает произвол, жестокость и халатность администра-
ции. 

Этот стереотип «з/к должен мучиться» глубоко 
сидит не только в чиновнике, но в каждом человеке, 
и он является причиной терпимого отношения обще-
ства к ненормальным, ужасным условиям, в которых 
содержатся з/к, жестокого обращения с ними лагерной 
администрации. Но вот, что я хочу отметить. Стерео-
тип «з/к должен мучиться» в обычном человеке мо-
жет вызвать и пассивное сочувствие, сострадание его 
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судьбе. Стереотип же в чиновнике мешает ему подой-
ти к оценке жалобы з/к на ужасные условия и бес-
человечное обращение с правовой точки зрения. Ведь 
з/к жалуется не просто на то, что ему тяжело, а на 
определенные нарушения его прав, которые утяжеля-
ют его и без того нелегкую жизнь. Он требует не заме-
нить ему лагерь курортом, а не превращать лагерь в 
камеру пыток. Дурацки-шаблонная фраза приоткрыва-
ет нам психологическую основу отношения людей, на-
ходящихся по ту сторону забора, к нам, з/к. И мы ви-
дим, что отношение к нам чиновников по сути опре-
делено этим бессознательным механизмом, а не НТК. 
Остальная же масса людей, даже сочувствующих зэкам, 
однако находясь под властью стереотипного представ-
ления о том, что лагерь — это мука, остается равно-
душной к их судьбе, к возможности облегчить их стра-
дания. Так есть ли у нас хоть какая-то надежда на улуч-
шение своего положения? Наверное, все же есть. Хоть 
и медленно, но [...], что з/к имеют право на челове-
ческое с ними обращение, все больше утверждается во 
всем мире и, надо полагать, в нашей стране. «После 
опыта фашистских концлагерей стали раздаваться го-
лоса о гуманизации тюремной политики. Женевская — 
1955, лондонская — 1960, стокгольмская — 1965, то-
кийская — 1970 международные конференции призвали 
к гуманному обращению с заключенными, заявили о 
недопустимости их эксплуатации и применения к ним 
жестоких и вредных для здоровья методов воздейст-
вия». Этот абзац я выписал из советского учебника по 
исправительно-трудовому праву. Как видите, наши уче-
ные знают о призывах к гуманному обращению с з/к. 
Очевидно, они научились и рассуждать на эту тему, и 
красноречиво выступать на международных конгрессах. 
Мы же со своей стороны будем напоминать им о настоя-
тельной необходимости гуманизировать лагерную прак-
тику и предоставить статус п/з политическим заклю-
ченным... 
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В заключение я хочу сделать оговорку. Я озабочен 
прежде всего судьбой политических узников лагерей. 
Однако поскольку мы содержимся на тех же основа-
ниях, что и уголовные преступники, постольку я под-
верг краткому анализу практику лагерной администра-
ции, условия содержания и Исправительно-трудовое 
законодательство как таковые. Здесь я ставлю точку. 
Надеюсь, что когда-нибудь мы с Вами встретимся и 
поговорим более обстоятельно по всем затронутым 
здесь вопросам. 

С уважением. Узник Сосновского концлагеря. 
P. S. Я не ставлю своего имени, чтобы избежать 

репрессий. Однако, если оно Вам понадобится, можете 
его назвать. 

СОКРАЩЕНИЯ В ТЕКСТЕ 
з/к, зэк, зэка — заключенный 
п/з — политзаключенный 
ИТУ — исправительно-трудовые учреждения 
ИТЗ — исправительно-трудовое законодательство 
ИТК — исправительно-трудовой кодекс 
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АЛЕКСАНДРУ ГИНЗБУРГУ 
Телеграммы, посланные из США ко дню рождения 

ЭДВАРД ОЛБИ, писатель: «Писатели в Соединенных 
Штатах думают о Вас сегодня, в Ваш день рождения». 

РИЧАРД ХОУЭРД, Президент американского ПЕН-Клу-
6а: «1600 писателей Америки посылают Вам поздрав-
ление и привет по случаю Вашего дня рождения». 

КУРТ ВОННЕГУТ, писатель: «Думаем о Вас не только 
сегодня, но и каждый день. Да обретете Вы скоро сво-
боду!» 

МИХАЙЛО МИХАЙЛОВ, югославский писатель: «Алек-
сандр Гинзбург, поздравляю Вас с днем рождения. В 
прошлом я был на Вашем месте, теперь я очень на-
деюсь, что скоро Вы будете на моем». 

ДЖОРДЖ МИНИ, Президент АФТ-КПП: «Приближает-
ся Ваш 42-й день рождения, и я хочу, чтобы Вы знали; 
что рабочие Соединенных Штатов Америки Вас не за-
бывают. Ваше мужество вдохновляет нас. Мы не осла-
бим усилий в Вашу защиту и в защиту тех идеалов,, за 
которые Вы стоите». 

ЭДВАРД БЕННЕТ УИЛЬЯМС, писатель: «Ваши друзья 
во всем мире глубоко опечалены тем, что Вы должны 
провести еще один день рождения за стенами совет-
ского Архипелага ГУЛаг. Вы стали символом надежды 
и мужества для всех свободных людей мира. В Соеди-
ненных Штатах Ваше имя известно миллионам как 
символ борьбы за права человека в Советском Союзе. 
Наши мысли с Вами и Вашей семьей, в то время как 



мы продолжаем молиться и работать для Вашего ско-
рейшего освобождения». 

ДЭНИЕЛ ПАТРИК МОЙНИХЕН, сенатор: «Дорогой 
Александр Гшзбург, посылаю Вам самые теплые позд-
равления по случаю Вашего 42-го дня рождения. По-
жалуйста, будьте уверены, что наши мысли и молитвы 
с Вами, как всегда. С пожеланием, чтобы Вы праздно-
вали Ваш следующий день рождения и еще много раз 
после этого — в мире и на свободе, и с сердечным 
приветом». 

БАЙАРД РЕСТИН, председатель негритянского проф-
союза, борец за права меньшинств: «Дорогой г-н Гинз-
бург, я рад послать Вам теплый и братский привет от 
180 членов правления нашего профсоюза по случаю 
Вашего дня рождения. Ваше неизменное мужество пе-
ред лицом преследования и несправедливости — ис-
точник вдохновения для всех представителей мень-
шинств и для профсоюзного движения в Америке. Мы 
желаем Вам всего лучшего и просим рассчитывать на 
нашу поддержку и солидарность. С самыми добрыми 
и искренними пожеланиями». 

АРТУР МИЛЛЕР, писатель: «С надеждой на Ваше ос-
вобождение». 



истоки 
И. Г e с с e н 

ДЕЛА ЭМИГРАНТСКИЕ 

Фрагменты воспоминаний 

Мы публикуем несколько отрывков из второго тома воспомина-
ний И. В. Гессена, одного из лидеров конституционно-демократи-
ческой партии (Партии народной свободы), главного редактора «Ре-
чи» в Петербурге и «Руля» в эмиграции. Если бы площадь журнала 
позволяла, можно было бы умножить число выбранных нами (по-
чти наугад) страниц, и все они дали бы нам всё то же свидетельство: 
глубоко объективный и доброжелательный человек, И. В. Гессен 
разрушает бытующий у некоторых миф о «золотом веке» русской 
эмиграции. Не потому ли второй том его воспоминаний за тридцать 
с лишним лет не нашел себе издателя? 

Но не для того, чтобы сводить счеты с мифами, предприняли 
мы эту публикацию. Мы обращаем ее, прежде всего, к новой, треть-
ей эмиграции, включая нас самих. Именно для нас факты из истории 
первой пореволюционной эмиграции могут послужить предупрежде-
нием. Если мы сейчас обращаемся к миру в надежде, что он поймет 
и не повторит трагедию нашей страны, поймет и прекратит свое по-
пустительство и преступное соучастие в этой трагедии, то и на го-
раздо меньшем поле, среди самой эмиграции, мы должны учиться не 
повторять ошибок прошлого. Тем более, что, как ни парадоксально, 
покинув страну после 60 лет тоталитарного правления, у нас есть не-
которые печальные преимущества перед первой эмиграцией. Поки-
нув государство с однопартийной системой правления, мы не вывез-
ли с собой остатков партий, партийных аппаратов, межпартийных и 
внутрипартийных споров. Нам не приходится сражаться за места в 
правлениях и центральных комитетах, раскалывать группки на груп-
почки из-за несогласия с какой-нибудь запятой в программе. Кроме 
того, мы лучше знаем своего противника, нас не взять на крючок ве-
ликодержавных легенд о том, что «большевики исполнили русскую 
национальную миссию» или что, свершив пресловутую индустри-
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ализацию, они вывели «экономически отсталую Россию» в ранг ми-
ровой величины. Мы — я думаю, все — предпочли бы тот вариант 
«экономической отсталости», при котором свободное крестьянство 
вдоволь ест свой хлеб и снабжает им страну, вместо «великой дер-
жавы», где за хлебом стоят очереди (а зерно куплено в Канаде!), где 
народ ограблен ради советского первенства в космосе и советской 
экспансии на земном шаре. 

И еще одно наше преимущество — быть может, важнейшее: мы 
— я имею в виду ту часть эмиграции, которая на Западе продолжает 
действовать, — чувствуем себя не передовым отрядом, не учителем 
и политическим руководителем тех, кто живет в пределах Советско-
го Союза, но лишь их представителями, помощниками, по возмож-
ности — защитниками, не более. Это ограничение я считаю великим 
преимуществом, ибо оно повседневно напоминает нам о нашем 
нравственном долге, одолевает свойственный каждому эгоцентризм. 

Какие же выводы следовало бы нам сделать, исходя из этих на-
ших преимуществ и из опыта старой эмиграции? Я думаю, нам сто-
ило бы научиться преодолевать всякие искусственные, нами же соз-
даваемые разъединения. Безусловно, взгляды наши во многом раз-
нятся, но, в конце концов, мы же все — свои, и когда речь идет о 
конкретном действии, смысл которого важен для всех нас, не будем 
спрашивать: а кто еще участвует в этой акции? кто еще идет на ту 
или иную демонстрацию? кто еще подписывает то или иное заявле-
ние? с кем сесть за один стол, а с кем не сесть? Безусловно, мы мо-
жем—и должны —вести принципиальные споры, но, стосковавшись 
по свободе слова, именно мы могли бы использовать ее с достоин-
ством и самоограничением. Безусловно, мы не можем все любить 
друг друга (как там мы выбирали себе друзей, так сохраняем мы и 
выбираем их и здесь), но, по крайней мере, нам следовало бы отно-
ситься друг к другу бережно, помня, что взаимные склоки и обви-
нения выгодны лишь третьей стороне конфликтов, которая злорад-
но следит за ними из-за высоких стен советских посольств и 
агентств печати. 

Да, эмиграция — опыт тяжелый. Об этом свидетельствуют ме-
муары И. В. Гессена, об этом свидетельствует история и актуаль-
ность всех эмиграций в мире. Мицкевич публично издевался над Сло-
вацким. Эмигрант-монархист застрелил эмигранта-либерала В. Д. На-
бокова. В Париже и Чикаго убивают друг друга в наши дни юго-
славские эмигранты — на радость режиму или с его прямого благос-
ловения. Если мы в рамках своей малой эмигрантской семьи сми-
римся с тем, что «никого еще опыт не спасал от беды», — будем ли 
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мы иметь право навязывать миру принесенный нами опыт, наше 
предупреждение? 

Н. Горбаневская 

Что ни день, появлялись всё новые организации. В 
бухте очаровательного Аркашона, где мы провели два 
незабываемых лета, водятся моллюски, называемые 
couteaux,—они, действительно, совсем похожи на пе-
рочинный ножик. Во время отлива моллюски прячутся 
во влажном песке, а если посыпать солью, моллюски, 
принимая это за начало прилива, приносящего соле-
ную воду, выскакивают на поверхность. Эти couteaux 
назойливо вспоминались при виде все новых и новых 
появлявшихся на свет Божий организаций. Если, ввиду 
материальной необеспеченности большинства и услож-
нения борьбы за существование на чужбине, вполне ес-
тественно и практически целесообразно было создание 
профессиональных объединений: литераторов, пере-
водчиков, адвокатов, врачей, инженеров, актеров, ху-
дожников, учителей, академиков (т. е. преподавателей 
высших учебных заведений), судебных деятелей, армии 
и флота — всех не берусь перечислить, — и всяких од-
нокашников (лицеистов, правоведов) и землячеств 
(московское, харьковское, одесское), — то не меньше 
было и обществ с более или менее заметной полити-
ческой окраски: парламентский комитет (бывшие чле-
ны Государственной Думы и Гос. Совета), союз дво-
рян, союз владельцев недвижимостей, национальный 
союз, союз монархистов, братство Русской Правды и 
т. д. К числу профессиональных можно также отне-
сти, пожалуй, наиболее аполитическую организацию 
— Союз русских евреев, который под неизменным 
председательством умилительного, с болезненно чут-
ким сердцем Я. Л. Тейтеля, безраздельно отдавшегося 
делу благотворения, стал самой мощной организацией 
— бюджет Союза был в несколько раз больше бюдже-
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та всех остальных обществ вместе взятых. Любве-
обильное сердце Тейтеля не могло замкнуться в преде-
лах религиозного единоверия, и я знаю случаи сущест-
венной помощи и христианам, — между прочим, вы-
дающейся оперной примадоне, ставшей, благодаря 
этой помощи, на ноги. 

И красно, и пестро, но пустоцветом расцвели на 
неблагоприятной чужой почве все старые политические 
партии. Говорю — пестро, потому что они окраши-
вались в самые причудливые цвета. Уже в России ре-
волюция отпочковала от эсэров группу «левых», не-
долго деливших с большевиками власть. Превратив-
шись из властителей в эмигрантов, они всё же про-
должали строго охранять свою самобытность, но — 
лиха беда начало — почкование продолжалось, и пар-
тия разделилась на несколько групп, резко враждую-
щих и ожесточенно споривших между собой и с соци-
ал-демократами из-за права представительства во 
Втором Интернационале. 

Примерно то же самое было и у эсдеков — не ду-
маю, чтобы в Берлине их было больше двух десятков, 
— и столько же было разных оттенков мнений на 
столбцах их печатного органа. В сущности, это было 
вполне естественно и должно было быть благопри-
ятно: a priori должно было быть ясно, что отвердев-
шие партийные шаблоны не годятся для новых неви-
данных явлений, которые в преизобилии сыпались из 
рога революции. Нужно бы поэтому зорко и чутко 
присматриваться и прислушиваться к капризному раз-
броду суждений, чтобы из разных, порой даже неуло-
вимых, оттенков отлить новые лекала, спаять на ме-
сте раскрошенного революцией новое communis opinio. 
Где уж, что уж! И до тошноты забавно было, что имен-
но те, кто громко кичились патентом на приятие и 
апологию революции, были безнадежно глухи к траги-
ческому зову ее: полюби меня черненькой, а белень-
кой меня всякий полюбит. И, ломая копья в честь пре-
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красной незнакомки, сердито брюзжали на ее невос-
питанность и неуважение к историческим шаблонам. 

Само собой разумеется, что и Конституционно-де-
мократическая партия не могла остаться в стороне от 
воздействия революционной катастрофы. Напротив, 
приняв горячее участие, особенно на юге, в граждан-
ской войне, партия, в пылу борьбы, рука об руку с 
наиболее реакционными элементами, против которых 
всегда была в оппозиции, не могла сохранить верность 
своей идеологии. 

«Кличка кадеты — писал Милюков в «Последних 
Новостях», — во время гражданской войны ассоцииро-
валась в народном представлении с идеями и актами, 
глубоко чуждыми истинному демократизму Партии 
народной свободы». 

Одним из пятен деникинского режима считался 
пресловутый Осваг (Осведомительное агентство), во 
главе которого сг. эял член ЦК партии, умный и та-
лантливый К. Н. Соколов, бывший член редакции «Ре-
чи», — его смерть от паралича в расцвете лет, вскоре 
после крушения Деникина, не была ли вызвана тяжки-
ми душевными волнениями? 

В рассеянии образовались к.-д. группы в Константи-
нополе, в Белграде, в Софии, Берлине, Париже, утра-
тившие общий язык и резко между собой различаю-
щиеся в оценке и отношении к революции, — от тяго-
тения к реставрации в Константинополе и Софии и до 
бесцеремонного суетливого отречения от Белого дви-
жения — vae victis! — отречения, провозглашенного 
самым активным идейным участником его. В Париже 
совершилось и почкование, выделилась, под главен-
ством Милюкова, особая группа, принявшая новое 
название «демократической группы партии Народной 
Свободы». 

Мне казалось, что при столь постыдном разбро-
де — даже и независимо от радикального изменения 
обстановки, в значительной мере и содействовавшего 
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разброду, — надлежало бы, хотя из пиетета к сыгран-
ной партией крупной исторической роли, объявить ее 
распущенной, честь-честью похоронить. Я встретил 
живой отклик у преданного друга Изгоева, и мы реши-

I ли поставить на очередь это предложение, для чего и я 
созвал у себя находившихся в Берлине членов ЦК и 
видных деятелей партии. Но опять... где уж, куда уж. 
Передо мной лежит протокол совещания, на котором 
все решительно высказались против нас двух. Мы так 
формулировали наше предложение: «В настоящее вре-
мя партии, как политического целого, имеющего пра-
вильную организацию, определенную программу и яс-
ную тактику, не существует ни в России, ни за грани-

I цей. Многие основные идеи партии вошли уже в об-
щее сознание русского народа и стали национальным 
достоянием. Но партийная программа в целом нуж-
дается в коренном пересмотре отдельных частей, со-
образно потребностям потрясенной переворотом стра-
ны. Устроение России требует свободного строитель-
ства, которое не тормозилось бы мнимыми величина-
ми, утратившими былую силу и сохранившими лишь 
старые предания и предрассудки и сложную сеть запу-
танных личных взаимоотношений. Желание открыть 
дорогу этому новому строительству и помочь ему в 
меру наших сил и побуждает нас настаивать на откры-
том признании совершившихся фактов, отбросив в 
сторону вопросы личного и партийного самолюбия». 

Нам отвечали, что фактически партия действи-
тельно перестала существовать, что она разбилась, по 
крайней мере, на четыре группы, которые едва ли 
можно склеить; что зрелище людей, называющих се-
бя членами одной партии и радикально расходящихся 
по всем серьезным вопросам, очень тяжелое; что «мни-
мая величина» (опять фикция) кое в чем мешает (по 
мнению других, ни в чем не мешает), но никого не свя-
зывает и т. п. Мы добились только постановления со-
ставить протокол совещания и разослать представи-
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телям партии в других заграничных центрах с просьбой 
подвергнуть обсуждению выдвинутый на очередь воп-
рос. Но это послужило лишь к вящему нашему пора-
жению: все группы единогласно высказались отрица-
тельно — даже и совсем отделившаяся от партии упо-
мянутая парижская ячейка цеплялась за выцветшую от 
революционных лучей вывеску, и трудно сказать, бы-
ла ли здесь бездумная рутина, или чувство бессилия 
создать нечто новое и опасение остаться совсем бес-
призорными, или, наконец, глубоко затаившийся рас-
чет: а вдруг! чем чёрт не шутит, он и кадетов может 
воскресить к прежней жизни! Вероятно, тут всего бы-
ло понемножку. 

Ну, а разве не забавно, что такой тайный расчет 
довольно явно сквозил даже и в организациях, кото-
рые на политическую роль никак не могли претендо-
вать. Вспоминаю первое собрание, созванное для уч-
реждения библиотеки-читальни, в облюбованном кафе 
Лейтхауз на Нюрнбергерштрассе. Если бы стены это-
го кафе впитали выспренние речи и шепот сплетае-
мых интриг и подсиживаний, страстные споры, взры-
вы глухой вражды и ненависти, гул избирательной 
борьбы за место в составе правления и торжество «по-
бедителей» — если бы стены всё это впитали и теперь 
зазвучали отголоском, — никто бы не поверил ушам 
своим. 

Вероятно, из благодарности за то, что удалось 
собрать нужные для открытия библиотеки средства, 
меня предложили в председатели Правления, но со-
брание прокатило на вороных. Сторонники мои были 
очень сконфужены и объясняли поражение опасением 
поставить кадета на посту, который, чего доброго, 
может приобрести значение «политического центра» 
эмиграции. Но, прибавляли они, ведь вы и сами ви-
новаты: противники сорганизовались и вели усилен-
ную агитацию, а вы пальцем о палец не ударили, что-
бы обеспечить успех. 
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По чистой совести могу сказать, что даже и в Рос-
сии, когда честолюбие увлекало и избрание на тот или 
другой пост манило большим удовлетворением и ра-
достью, я ни разу никогда пальцем о палец не ударил, 
чтобы добиться желанной цели. Отнюдь, однако, не 
из рыцарской щепетильности, а из опасения, что ра-
дость будет разъедаться мыслью о принятых для со-
действия успеху мерах. В данном случае можно бы и 
не отмечать, что никакого, «чего доброго», значения 
пост председателя библиотеки не приобрел. Да и не 
успел бы добиться этого, потому что интерес к делу 
быстро остыл, культурное учреждение закрылось, а 
инвентарь куда-то испарился. 

Такие же претензии питало и упомянутое Обще-
ство помощи 16-го года, оно тоже убедило меня стать 
во главе, а когда я доказывал, что не хватает времени 
и что целесообразнее возглавить человеком, который 
мог бы всецело отдаться делу благотворения, — мне 
настойчиво возражали, что Обществу предстоит сыг-
рать видную роль в качестве представителя эмиграции 
и что посему председателем должен быть «общест-
венный деятель». 

Председателем я все-таки был избран в двух орга-
низациях. В Америке, переживавшей период фиктив-
ной prosperity, проявлялся большой интерес к русским 
беженцам, и образовавшийся под председательством 
бывшего командующего киевским военным округом 
Оберучева комитет собирал значительные суммы, ко-
торые и рассылал во все столицы для оказания помо-
щи писателям и ученым. Для правильного распределе-
ния этих сумм, приобретавших вследствие обесцене-
ния германской валюты все более существенное зна-
чение, и был образован, как мы его прозвали, «Амери-
канский фонд», причем я настоял, чтобы, по примеру 
петербургского Литературного фонда, члены коми-
тета не вправе были пользоваться пособиями из средств 
фонда. При все растущей беженской нужде, стучав-
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шейся почти во все двери, такое самоограничение не 
раз лишало фонд участия людей очень желательных и 
полезных, но мне представлялось необходимым обе-
речь фонд в нездоровой беженской атмосфере от на-
реканий, что рука руку моет, что «своим» оказывается 
предпочтение, да и то сказать — порадеть родному 
человечку это ведь не только фамусовская слабость : 

На почве упомянутого ограничения и вышло обид-
ное недоразумение: один слишком расторопный жур-
налист ухитрился получить за нашей спиной, непосред-
ственно из Америки, крупное пособие, значительно 
превышавшее обычные выдачи, и, когда мы потребо-
вали его выхода из состава фонда, он взъерепенился, 
ссылаясь на свои «общественные заслуги». Но ничто, 
кажется, не приводило в такое бешенство, как расцвет-
шее в эмиграции использование общественных заслуг 
в качестве индульгенции. Это, впрочем, был единст-
венный неприятный инцидент, в общем же фонд был 
самой спокойной организацией, без вспышек «принци-
пиальных» вопросов, многим он помог пережить труд-
ные минуты, просуществовал свыше тринадцати лет 
и был уже при гитлеровском режиме надлежащим об-
разом ликвидирован. 

Совсем иначе обстояли дела в другой литератур-
ной организации — в Союзе русских журналистов и 
писателей в Германии, — который тоже почтил меня 
избранием в председатели. Когда, уже в 1930 году, из-
брание Я. JI. Рубинштейна преемником Гулькевича по 
делам беженцев при Лиге Наций вызвало злобную 
травлю в некоторых эмигрантских газетах и проте-
стующие резолюции разных обществ, когда и в ев-
рейской интеллигентной среде (в гитлеровском Бер-
лине, но не в Париже) стали раздаваться осуждаю-
щие Рубинштейна голоса, задним числом возникли у 
меня сомнения, следовало ли колоть глаза, давать 
лишний толчок бурно пробужденному громом рево-
люции антисемитизму. 
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В Белграде, где сосредоточились черносотенные 
элементы, Карловацкий синод, при деятельном учас-
тии прославившегося во время войны генерала Батю-
шина, запретил служить панихиды по «жиде Набоко-
ве». Но в Берлине этот водораздел еще не обозна-
чился, пущена была, правда, в ход прибаутка: «Мир 
стал тесен, всюду Гессен», но без специфических наме-
ков. В отношении меня антисемитизм, кажется, впер-
вые дал себя знать лишь несколько лет спустя, когда 
был объявлен публичный доклад о десятилетии рево-
люции, и я получал анонимные предупреждения, что 
мне выступить не позволят. Когда же с женой и сы-
новьями мы сели в автомобиль, чтобы ехать в зал, то 
увидели на углу другую машину, которая и сопровож-
дала нас, то обгоняя, то следуя за нашей, причем си-
девшие в ней несколько молодцов грозно размахивали 
палками и что-то выкрикивали. Но на этом угроза и 
оборвалась — доклад я сделал беспрепятственно. И 
еще позже, уже при гитлеровском режиме, поднявшем 
на поверхность беженский шлак в количестве, какого 
никто и не подозревал, — когда объявлено было чест-
вование Бунина, получившего Нобелевскую премию, 
— H. Е. Парамонов, видный общественный деятель и 
издатель, собственник больших гаражей в Берлине, по-
приятельски рекомендовал воздержаться от произ-
несения речи, так как «в шоферских кругах» решено ни 
за что не допустить выступлений «жида и полу-жида» 
(под ним подразумевался Сирин, женатый на еврей-
ке). Но и на этот раз, считая, что положение обязыва-
ет, что нельзя дать хулиганству торжествовать, мы не 
склонились перед угрозой и поступили правильно — 
угроза не была приведена в исполнение. 

Вначале Союз поглощал много времени и энер-
гии* очень оживленно проходили и общие собрания и 
заседания правления, весьма удачны были и публич-
ные оказательства. Первое посвящено было памяти 
Толстого, в день десятилетия смерти, и собрало пол-
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ный зал — было немало видных немцев. Горячо при-
ветствовал и поздравлял с успехом статс-секретарь 
мийистерства барон фон Мальцан, годом позже на-
храпом заключивший Рапальский договор. И на сцене, 
после отличной речи Набокова, письменного привет-
ствия Гауптмана, наряду с русскими артистами, 
разыгравшими действие из «Плодов просвещения», 
выступил и знаменитый немецкий актер Александр 
Моисси. 

Не могу вспомнить, что он читал тогда, но зато 
как врезался в память разговор в антракте за кулиса-
ми. Моисси бывал в России, радостно вспоминал об 
энтузиазме, которым встречены были его гастроли в 
Петербурге и Москве в труппе Рейнгарда, и с большим 
интересом расспрашивал об отношении моем к рево-
люции и в особенности к ее вождям. Театральные 
кулисы плохо располагали к серьезному разговору, и, 
пытаясь отделаться общим замечанием, я сказал, что 
отношение к революции определяется тем или другим 
ответом на знаменитый вопрос, поставленный Иваном 
Карамазовым брату Алеше: «Согласился бы ты воз-
вести здание Судьбы человеческой на неоправданной 
крови?» и что переступить так дерзко и уверенно через 
этот роковой для человечества вопрос Ленину помогла 
его мозговая болезнь. 

— Может быть, вы и правы, но и неоправданная 
кровь, да еще после такой страшной войны, высыхает, 
смывается и забывается, а история интересуется толь-
ко результатами кровопускания, и, конечно, Ленину и 
Троцкому, как Дантону и Марату, будут воздвигнуты 
памятники. 

К удивлению, Моисси оказался знаком с извест-
ным цивическим стихотворением Некрасова «Желез-
ная дорога»: «Покачиваясь на прекрасных пульманов-
ских рессорах (положим, при Некрасове пульманов-
ских вагонов еще не было), ваш поэт вздумал пугать 
мальчика большими жертвами, которых потребовала 
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постройка железной дороги. Хорошо, что он избрал 
себе мальчика бессловесного, — зубастому не трудно 
было бы ответить вопросом, предпочел ли бы он по-
прежнему трястись в телеге». 

Если не ошибаюсь, Моисси умер до гитлеровского 
переворота, не то и ему можно было бы привести в 
назидание поговорку: чужую беду руками разведу, к 
своей ума не приложу. 

Весьма удачным было также чествование памяти 
Достоевского в просторном зале Филармонии, где 
после моего вступительного слова говорили проф. 
Новгородцев и проф. Гетш, кончивший свою обстоя-
тельную речь несколькими фразами по-русски, что 
вызвало бурные аплодисменты переполненного зала. 
Но и сам оратор был в полном восторге и, пока гово-
рил Новгородцев, всё шептал: «А кто эта дама, вон в 
том ряду, совсем Татьяна. Сколько здесь красоты и 
изящества». 

Возвращаясь к публичным выступлениям Союза, 
вспоминаю, как тягостна была их подготовка, особен-
но если требовалось участие актеров. Это актерское 
самолюбование и тщеславие, кокетливо скрываемое 
под бессодержательными заученными фразами, необ-
ходимость отвечать на такие фразы, делая вид, что 
не замечаешь нагло проглядывающих сквозь проды-
рявленную словесную ткань мелкой зависти и ревно-
сти, были просто мучительны — сам себе становился 
противен. Может быть, значение совершенной Ста-
ниславским революции театра и заключается в борьбе 
с эгоцентризмом, в нивелировании, в подчинении лич-
ности интересам целого, и упомянутая тема моей 
приветственной речи, так смутившая Набокова, била 
гораздо дальше, чем я дерзал метить. Однако как мы 
с Набоковым восхищались Художественным театром, 
какой радостный сердечный трепет вызывал блеск 
московских зарниц. Как можно было не понимать их 
значения? А ведь уже в 1905 году Вячеслав Иванов 
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пророчески определил кризис индивидуализма и пред-
сказал «органическую эпоху», которая установится в 
России. 

Возня с актерами была еще ничто в сравнении с 
устройством балов, служивших главным, а потом и 
единственным источником кассы Союза. По уставу, 
члены обязаны были ежемесячными взносами, й я 
упорно настаивал на соблюдении этого правила, не 
столько даже для увеличения материальных возмож-
ностей, сколько для поддержания моральной связи с 
Союзом. Но все усилия разбивались — больше об 
инертность, чем о денежные затруднения сделать 
взнос. А балы давали значительный (с годами неиз-
менно уменьшавшийся) приток средств. Однако уст-
ройство их и появление в роли хозяина, прием «почет-
ных» гостей — это было действительно непереносимо. 
Здесь, на реках вавилонских, щепетильное соблюдение 
условного ритуала, пренебрежительные ссылки на 
высокие связи («ну, о полицей-президенте не беспокой-
тесь, я с ним встречалась у Имярека, и он для меня все 
сделает»), эта вызывающая уверенность, что поддель-
ная краска ланит останавливает поток времени; эта 
убогая роскошь наряда: лоснящиеся смокинги (всегда 
ли под ними имеется рубашка или хватило только на 
манишку и манжеты?); голодные взгляды, бросаемые 
на буфетные стойки; почетные гости, с покровитель-
ственной улыбкой произносящие неизменно одну и ту 
же фразу — Ach, wie nett! (Ах, как мило!); богачи, 
воспроизводящие жесты «широкого русского размаха» 
— зачерпнет рукой из томбольного колеса штук двад-
цать билетов по 50 пф. и раздаст их окружающим зна-
комым дамам; эта страстная агитация при выборах 
королевы красоты... К чему перечислять: каждое сло-
во, каждая ухватка, каждое движение — все было не-
естественно, деревянно, угловато, словно безответно 
подчинялось, как в кукольном театре, дергаемой ве-
ревочке. 
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Неотступно волновал вопрос: как они себя чувст-
вуют, что переживают, когда, окончив представление, 
возвращаются домой и, сняв потрепанные доспехи, 
остаются нагишом, наедине с самим собой? Как и о 
чем сами с собой разговаривают? Неужели и тут со-
мнение, скепсис не вступают в права свои, или же без 
остатка, от головы до пят, из людей они превратились 
в актеров и такими остаются перед самими собой? 
Правильно сказано, что язык мой — враг мой. Но 
совсем не в том смысле, что он лишнее сболтнет. 
Нет — это пустяки. А в том ужас, что важнейшее 
преимущество человека, сделавшее его царем приро-
ды, извращается в его проклятие, что язык дает воз-
можность, как райский змей, соблазняет, заменить 
теплое живое чувство суррогатом — холодным мерт-
вым словом, и чем успешнее соблазн одолевает, тем 
полнее чувства атрофируются. Так и живут с эрзацем 
чувств, как с накладными волосами или искусственной 
челюстью. 

Как отчетливо колышется в памяти первый бал 
наш. Мне казалось сначала, что произошла какая-то 
путаница, что эти толпы народа ошиблись дверьми, 
попали сюда по недоразумению, — до того не соот-
ветствовали переполненные, казарменно огромные не-
уютные залы «Цоо» количественному составу бежен-
цев. Тут, впрочем, и было много немцев (во главе с 
пресловутым Вейссом, будущим заместителем поли-
цей-президента), жадно бросившихся узреть, что пред-
ставляет собой прославленное русское веселье, и шум-
но старавшихся не ударить перед ним лицом в грязь. 
Немцы тоже одеты были строго по церемониалу, но в 
новомодные, послевоенные фраки с хвостами, чуть 
что не волочащимися по полу, и сияющими белизной 
пластронами, вроде кирасы. Какой эффект дурашли-
вого чудачества произвело оглашенное в печати пись-
мо (если память не изменяет, канцлера Бауера), вер-
нувшего Германскому союзу литераторов приглаше-
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ние на бал, за неимением фрака, обязательного, как 
предваряло приглашение, для посещения бала. Кажет-
ся, один только Эйнштейн имел мужество не считать-
ся с такими предварениями и привлекать на себя общее 
внимание плохо сшитым пиджаком. 

Весь пропитанный табачным дымом, я на рассве-
те уходил с бала, унося чемодан, туго набитый инфля-
ционными кредитными билетами. Проверить, вся ли 
выручка попала в чемодан, практически представля-
лось невозможным, но было в высшей степени непри-
ятно, что расходы по устройству достигали, а то и 
превышали пятьдесят процентов валового дохода, 
что, иначе говоря, собирать нужно было вдвое боль-
ше, чем поступало в кассу Союза. В связи с отврати-
тельным самочувствием, испытанным на первом балу, 
я выговорил себе освобождение от всякого участия в 
подготовке и присутствии на таких оказательствах. 
Но так как это лишь формально освобождало от от-
ветственности, которую все больше невтерпеж стано-
вилось нести, я воспользовался, не помню каким, 
подвернувшимся поводом, чтобы сложить с себя обя-
занности председателя. Но с другой стороны, я ни-
когда не скрывал от себя, что надлежащему выполне-
нию роли председателя мне мешает нетерпеливость, в 
особенности к самодовлеющему многоречию, уверен-
ность в правильности своей позиции, антипатия к ком-
промиссам, а в последнее время и физический недоста-
ток — ослабление слуха. Так или иначе — коллеги не 
только не удерживали меня, но, по-видимому, отказ 
пришелся всем по душе. 

Дальше пойдет, право же, вынужденное хвастов-
ство: председатели непрерывно сменялись, финансо-
вое положение стало весьма беспорядочным, общие 
собрания протекали чрезвычайно бурно, с грубой 
бранью, угрозами рукоприкладства, вызовами на 
дуэль, и это заставляло упорствовать в нежелании 
уступить обращаемым неоднократно просьбам снова 
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взять бразды правления. Но, когда явившаяся офи-
циальная депутация (впервые я почувствовал себя 
«маститым» и воспринял это, как мало приятное на-
поминание о возрасте) поставила дилемму ликвидации 
Союза в случае моего отказа председательствовать, 
я должен был принять на себя эту обязанность, более 
соответственно было бы сказать — повинность, и вы-
полнять ее уже вплоть до отъезда в Париж, даже и 
при гитлеровском режиме, когда все беженские орга-
низации (за исключением Союза русских евреев), одни 
— волнуясь и спеша, другие — из-под палки, приспо-
собились к «арийскому» параграфу (Gleichschaltung, 
— уравнение — термин, установленный национал-
социалистической революцией). 

Не помогло и письменное заявление о сложении 
обязанностей — под разными предлогами рассмотре-
ние его все откладывалось. Но в это время от прежне-
го многочисленного состава Союза, блиставшего яр-
кими литературными именами, перенесшимися после 
дефляции из Берлина в Париж, остались — качествен-
но и количественно — только поскребки, среди коих 
по пальцам нетрудно было перечесть настоящих ли-
тераторов. 

Быстрое размножение беженских организаций да-
ло себя знать серьезными моральными и практически-
ми неудобствами. Каждая в отдельности искала и бо-
лее или менее успешно устанавливала связи с депута-
тами рейхстага, членами правительства и старалась 
через них воздействовать в желательном направлении 
на политику по отношению к беженцам и к советской 
власти. А так как желательные направления расходи-
лись широким веером, то нередко случалось, к вели-
кому конфузу, слышать от немцев: «Но, ради Бога, 
я уже ничего не понимаю. Ведь Имярек вчера доказы-
вал мне совершенно противоположное. Договоритесь 
же, наконец, между собой, господа мои». 
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Наименьшим влиянием пользовалась так называе-
мая полуофициальная «русская делегация в Герма-
нии», которой предоставлено было выдавать бежен-
цам паспорта и выполнять некоторые консульские 
функции. Возглавлявший ее бывший посланник С. Д. 
Боткин охотно перечислял симптомы признания его 
германским Министерством иностранных дел: 

— Я получил приглашение на панихиду по прези-
денте Эберте; барон фон Мальцан с супругой обме-
нялись со мной визитами. 

А этот самый Мальцан на устроенном им для 
представителей эмиграции рауте (для этого и при-
шлось обзавестись вновь смокингом) с горечью гово-
рил мне, указывая на стоявшего в соседней комнате 
Боткина: 

— Скажите, милый доктор, неужели же никого 
другого нельзя было назначить, кроме заведомо враж-
дебного нам дипломата: ведь он так ревностно под-
визался в качестве члена комиссии в изобличении «гер-
манских зверств» во время войны. 

Другим неудобством была неизбежная без пред-
варительного сговора путаница при устройстве балов: 
число дам-патронесс, налаживавших буфет, томболу 
и т. д. и собиравших дань продажей входных билетов, 
было ограничено numerum clausuni, да еще постепенно 
убывающим, и представляло круг лиц, податливых до 
веселья в пользу голодных беженцев. Требовались 
определенные промежутки между балами, чтобы не 
набить оскомины. Поэтому мысль о координации ра-
боты отдельных организаций стала все громче и гром-
че высказываться, встречала все больше и больше со-
чувствия. Но лишь только дозрела до осуществления, 
то, как это ни странно с первого взгляда, выразилась 
в оформлении водораздела между различно настроен-
ными эмигрантами. Сразу же образовалось два объ-
единения: в одно входило 11 организаций, в другое — 
14. Позже, в Париже, ставшем центром эмиграции, и 
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отдельные профессиональные союзы — чуть что не 
все — разделились на два: два адвокатских, два лите-
ратурных, два академических и т. д., и мне почему-то 
всегда вспоминался бретерский спор Соленого из 
«Трех сестер» с Тузенбахом, забиячно твердящего: «В 
Москве два университета». 

Образовавшиеся объединения можно именовать и 
характеризовать различно и всё же в общем довольно 
точно: одно — дворянское, другое — разночинное, 
одно — реставрационное, другое — отрицающее воз-
врат к прошлому; в одном фактически не было — ка-
жется, я не ошибаюсь — ни одного еврея, в другом — 
еврейский элемент играл заметную роль. Каждое 
объединение избирало своих представителей в цент-
ральный орган, включавший, кроме них, еще главу 
упомянутой русской делегации и представителя Крас-
ного Креста. А так как число представителей от объ-
единений зависело от числа входящих в них организа-
ций, то началось ристалище, возникали всё новые 
организации, требуемые, как мертвые души Чичикову, 
только для счета, но ничем жизнедеятельности не 
проявляющие. 

После смерти Набокова представительство разно-
чинных организаций выпало на мою долю, и с каким 
тяжелым чувством я всегда отправлялся на заседания 
«центра», наперед твердо зная, что, о чем бы ни зашел 
разговор, какой бы вопрос ни был на очереди, ничего, 
кроме глухой вражды, ядовитых намеков и тупого 
упрямства, не встречу. К сожалению, вспоминаю 
только обстановку, подковыристый тон, твердокамен-
ность, хоть кол на голове теши, но безнадежно забыл 
темы, обсуждение коих неизменно заставляло вспыхи-
вать вражду. Несомненно, однако, что темы большей 
частью, прямо или косвенно, связаны были с оценкой 
происходящих в России событий и что основное рас-
хождение таилось в злобном нежелании отделить в 
этой оценке большевиков от родины. 
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В постоянных спорах и перекорах Центральный 
орган как-то незаметно растаял и фактически перестал 
существовать. Новый толчок объединению дал столь 
удачно придуманный «День русской культуры», при-
уроченный ко дню рождения Пушкина — 26 мая (6 ию-
ня). Программа празднования обсуждалась и расходы 
по устройству распределялись по добровольной рас-
кладке между всеми организациями — их уже насчи-
тывалось что-то около пятидесяти, но и тут вскоре 
часть отделилась, считая недостойным делать симво-
лом русской культуры имя Пушкина, ввиду небез-
упречности его «арийства», и устраивала отдельный 
праздник 15/28 июля, в день рождения Св. Владимира. 

Наконец, при гитлеровском режиме, объедини-
лись, под флагом «национальных», 22 организации, но 
жизнеспособность проявлялась исключительно в по-
сылке унизительнейших приветствий Гитлеру, что и 
заставило меня вторично сложить с себя звание пред-
седателя, а Боткина, это объединение возглавлявшего, 
отблагодарили запрещением вернуться в Германию из 
Франции, куда он временно уезжал. 

Стремление к обособлению приняло совсем курь-
езные формы, когда весьма разномастная группа уче-
ных, писателей и журналистов, высланная советской 
властью за границу, тоже сплотилась особняком, пы-
таясь противопоставить себя рядовой эмиграции. 
Вспоминая об этом в парижской газете, Осоргин 
брюзжал, что высланным не было устроено торжест-
венной встречи (мы лишь позаботились приготовле-
нием для них крова) и что зря пропал заряд речей, 
которые были выработаны в ответ на ожидаемые 
приветствия. Это и не было совсем точно: высланные 
всё же успели устроить раут, на который были при-
глашены видные представители эмиграции, и смутно 
припоминается, что какие-то речи — не знаю, те ли 
именно, что были заготовлены, — были все-таки 
произнесены. Но сплочение надолго не удержалось, и, 
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когда фельетон Осоргина был напечатан, высланные 
уже давно растворились во всех организациях — от 
одного полюса до другого. 

* * 
* 

...основная трудность... в том, что если вообще 
последние двадцать лет, как уже было замечено, еще 
не стали прошлым и никаких перспектив не открывают 
— то, в частности, отношения между «здесь и там», 
между эмиграцией и властителями России остаются 
лишь формально варьирующимися, в существе же не-
изменными с самого возникновения и до сегодняшнего 
дня. 

Разворачиваю двенадцатый номер журнала «Но-
вый Град», призывающий эмиграцию к бодрости, ак-
тивности, к самопознанию, и читаю в нем такие поис-
тине страшные строки: «Мы (эмиграция) как бы теря-
ем весомость, теряем телесность, мы почти что тени. 
Наше собственное общественное мнение не имеет ни-
какой силы. Может быть, никогда и никто не бывает 
так вне всего жизненного процесса, как эмигранты». 
Мог ли бы, будь он трижды Давидом, в таком ду-
шевном настроении победить Голиафа? 

Мне, с разлагающим скептицизмом, приходилось 
чрезвычайно тяжело, и как я жаждал, как жадно искал 
ободрения и обнадеживания. Отлично вспоминаю, с 
каким удовлетворением отметил в «Руле» (это было 
уже в 1927 г.), когда победа революции не могла вы-
звать никаких сомнений, суждение авторитетного ино-
странного наблюдателя Жео Лондона: «Эмиграция, — 
удостоверил он в результате путешествия по России, 
— настоящее бельмо на глазу у советской власти, и 
она не пожалела бы ничего, чтобы от эмиграции изба-
виться». 

В столь категорической форме такое утверждение 
представлялось, однако, сильно стилизованным, в глу-
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бине души ему с трудом верилось. Поскольку же такие 
средства, чтобы от эмиграции избавиться, пускались 
в ход, они действовали весьма успешно в смысле мо-
рального ее разложения и ослабления ее влияния. 

В самом начале, а затем под влиянием нэпа, обна-
руживалось стремление советской власти даже не из-
бавиться, а напротив — примириться, призвать эми-
грацию на помощь, и в моих случайных записях остал-
ся яркий след подобных стремлений. Так, под 30 нояб-
ря 1923 г. записано следующее: «Гучков сам рассказы-
вал мне, что к нему приезжал один из его наиболее 
видных и ответственных сотрудников по военному 
министерству (Временного Правительства) для перего-
воров о возвращении на родину». Вслед за этим при-
шлось видеть письмо Троцкого к упомянутому санов-
нику, письмо, в котором Троцкий предлагал ему вер-
нуться в Россию, оборвав переговоры с эмиграцией. 

Вскоре в Берлин пожаловал автор знаменитого 
«приказа № 1» Н. Д. Соколов, который своими — 
мне казалось — нарочито резкими повадками, голосом 
и манерой речи и сиянием самодовольства мозолил 
глаза, вызывая представление о чем-то сусально-лу-
бочном, и я испытывал к нему непреодолимую анти-
патию. 

Соколов мотивировал призыв возвращаться в Рос-
сию необходимостью укреплять нарождающийся «пра-
вый курс», и я отозвался на его призыв несдержанной 
статьей, выдававшей задушевные мечтания. Я при-
знавал, что эмиссар советской власти «явился в подхо-
дящий момент. Беженцы истосковались по родине, 
пребывание за границей и морально и материально с 
каждым днем становится труднее». Но он не приходит 
с оливковой ветвью, не говорит, что за революцию 
ответственны все, а потому спешите на помощь рус-
скому народу, нет — у него поручение среди многих 
званых найти избранных и с каждым в отдельности 
сговориться, отделить «козлищ от овец по признакам, 
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установленным благородным ГПУ». Отсюда я делал 
вывод, что «как ни тяжело положение беженцев и как 
ни велико тяготение к родине, но, увы, час возвраще-
ния еще не пробил, придется еще пострадать, дорога 
открыта только для угодных ГПУ». 

Усилия Соколова (несомненно, не единичные), об-
ращенные — нужно оговориться — не к массе, не к 
толще эмиграции, а к ее верхушке, к избранным, не 
остались безуспешными. На «советскую платформу» 
сразу же перешло несколько членов Союза литерато-
ров: Алексей Толстой, в пользу которого еще так не-
давно я устраивал литературный вечер в своей квар-
тире, горячо преданный, почтительный сотрудник 
«Руля» А. Дроздов, испытывавший, правда, большую 
нужду; Роман Гуль, давший в «Архиве Русской Рево-
люции» яркое описание одного из эпизодов граждан-
ской войны, и еще несколько человек. Их сотрудниче-
ство в недолговечном советском «Накануне», выходив-
шем под редакцией прожженного Кирдецова, бывшего 
трубадура северо-западного правительства, дало осно-
вание поставить вопрос об исключении этих лиц из 
состава эмигрантского профессионального союза. Но 
уйти добровольно они не хотели, напротив — на бур-
ном общем собрании отстаивали свое j'y suis так вы-
зывающе, что нельзя было не заподозрить задних 
целей. Как потом один из вернувшихся в лоно эмигра-
ции уверял, цель состояла именно о том, чтобы, до-
бившись исключения, обжаловать это постановление 
в суд, перед которым и устроить публичное состязание 
между Давидом и Голиафом. 

Точно так же в Союзе инженеров произошел рас-
кол, закончившийся демонстративным выходом целой 
группы членов, стоявших на старой платформе. 

. Больше всего огорчил звучный отклик, который 
советские эмиссары нашли у эмигрантской молодежи. 
Помню всеобщее смущение при получении известия о 
переходе на советскую платформу возглавлявшего об-
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щестуденческий союз (ОРЭСО) Влезкова вместе с не-
сколькими членами правления. Обидно это было пото-
му, что, как мне казалось, их не столько прельщал 
советский соблазн, сколько обескураживала наша бес-
почвенность, я бы сказал — неприкаянность, распад, 
принимавший вовне уродливые формы. 

В «Руле» под заголовком «Эмигрантский HHfер-
национал» напечатана была карикатура, изображав-
шая беженца, отвечающего на официальную анкету: 
«Моя жена латышка, старший сын — поляк, дочь — 
эстонка, второй сын — литовец, я сам — румын». 
Думаю, поэтому молодежь устремлялась на призыв 
по правилу — хоть гирше, тай иньше. И действи-
тельно, прибавлю тут же: когда они на своей спине 
это «гирше» испытали — многие прибежали обратно. 

Неожиданную — и тем более мощную — под-
держку проповедь возвращенства получила изнутри 
эмиграции. В числе высланных за границу был А'. В. 
Пешехонов, член редакции «Русского Богатства». Это 
был один из наиболее характерных представителей 
славной русской интеллигенции, напоминавший стату-
этку Инсарова, вылепленную Шубиным. Если многие 
из нас чувствовали себя за границей в безвоздушном 
пространстве, то для него жизнь вне родной стихии 
была и физически непереносима; он остался в России, 
потому что бежать от ужасов большевизма значит 
заткнуть свои уши, а это «противно моей чести». Так 
объяснял он в изданной им замечательной, как я выра-
зился в «Руле», брошюре «Почему я не эмигрировал». 
Подвергнув советский режим уничтожающей критике, 
вполне совпадавшей с суждениями «Руля», даже в 
прогнозе подготовляемого большевиками бонапартиз-
ма, Пешехонов, однако, утверждал «государственные 
заслуги большевиков», не побоявшихся совершить 
«грязную работу восстановления, обманом, железом 
и кровью, авторитета власти». Для укрепления го-
сударственности Россия нуждается в культурных си-
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лах, которые только на родине найдут поприще для 
творческой работы, и нужно наконец рассеять призрак 
одиозности возвращения домой. 

Выступление Пешехонова — трудно уйти от ба-
нального сравнения — произвело впечатление разо-
рвавшейся бомбы и вызвало столь же ожесточенную, 
сколь и сумбурную полемику. Едва ли не самой резкой 
чертой эмиграции, наряду с витиеватыми призывами 
к объединению и беззаботным переходом с одной по-
зиции на другую, было ревнивое искание не точек 
соприкосновения, а напротив, пунктов отталкивания. 
Шаблонные интеллигентские термины «правый и ле-
вый» давно утратили всякий смысл, но, кажется, не 
было более страшной угрозы, чем та, что тебя запо-
дозрят в правом уклоне. Запомнилась горькая жалоба 
Степуна на «ложный стыд, отсутствие гражданского 
мужества собственной мысли и ужасную наследствен-
ную стадность». И разве это не так и было на самом 
деле? Больно вспомнить, например, собрание предста-
вителей одного из объединений общественных органи-
заций, на котором обсуждалось воззвание о пожерт-
вовании в пользу остатков Врангелевской армии на 
Балканах. После долгого жаркого ораторского сотяза-
ния собрание отказалось принять участие в сборе по-
жертвований, потому что «всецело сочувствуя воззва-
нию, усмотрело в его структуре (!) политическую 
тенденцию». 

Даже исчезновение генерала Кутепова послужило 
поводом для остервенелой полемики между «Послед-
ними Новостями» и «Возрождением», которое с пеной 
у рта оспаривало у противника Белого движения право 
на интерес к похищению белого генерала. Думаю, что 
в этом жадно и страстно искомом отталкивании кро-
ется основная причина сумбура, овладевшего нашей 
полемикой, спорами, дискуссиями и т. д. 

Так было, конечно, и в отношении «возвращения 
на родину». Газетная полемика только запутывала 
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вопрос все больше и больше, оставалась надежда, не 
поможет ли непосредственный живой обмен мнений. 
Я пригласил содокладчиками двух высланных из Рос-
сии профессоров, Айхенвальда и Карсавина, подлин-
ных антиподов. Айхенвальд был органическим про-
тивником всякого насилия, через которое его нежная, 
чуткая душа никак не могла перешагнуть. Отсюда 
непримиримая, буквально всепоглощающая ненависть 
к большевикам. Как раз в это время приехал в коман-
дировку в Берлин 22-летний сын его, уже профессор 
политической экономии, выпустивший книгу, пользо-
вавшуюся в России сенсационным успехом — она 
разошлась в сотнях тысяч экземпляров. Он преподнес 
экземпляр отцу с надписью: «Неисправимому отцу со 
слабой надеждой ознакомить «Руль» с настоящей 
русской действительностью». 

Увы! Действительность грозно ответила ему: че-
рез два-три года книга была объявлена ересью, изъята 
из обращения, сам он арестован и, если жив еще, то-
мится в каком-нибудь изоляторе. Но это случилось 
уже после ужасной смерти Ю. И. Айхенвальда. Тогда 
же сын находился в апогее славы, и помню, как я был 
поражен, когда, показывая полученный от сына дар, 
Ю. И., трогательно заботливый, любящий семьянин, 
говорил о сыне как человеке чужом и чуждом — узы 
кровного родства бесследно испарились в горниле свя-
той ненависти к стороннику насилия. 

Другой содокладчик JI. П. Карсавин, внешне напо-
минавший Владимира Соловьева — в уменьшенном 
виде, не уступал Айхенвальду ни по уму, ни по все-
стороннему образованию, ни по литературному талан-
ту, но резко отличался, противостоял ему демонстра-
тивно покладистым отношением к жизни, граничив-
шим с непризнанием, издевательством над всем свя-
тым. Так ли, однако, оно подлинно было или же это 
был маскарадный костюм на обнаглевшем после вой-
ны базаре житейской суеты — я бы ответить не ре-

310 



шился: за второе говорило, что, усматривая в больше-
виках спасителей русской государственности, он не 
склонился перед советской властью, был арестован и, 
как сказано, выслан. За первое же — что, примкнув 
впоследствии к взыскующему града евразийству, раз-
ложил это движение лубочным восхвалением сталин-
ского «национализма» и циническим провозглашением 
советской работы «общим с нами делом». 

Это, впрочем, случилось несколькими годами поз-
же, а на докладе, о котором я говорю, перед перепол-
ненной аудиторией Карсавин, в иной форме и другим 
тоном, высказывал те же мысли, что и Айхенвальд. 
И тот и другой резко осуждали большевиков («уголов-
ники», по выражению Карсавина), оба высказывались 
против возвращения как связанного с унижением чело-
веческого достоинства. 

«Возвращаться, по мнению Карсавина, следует 
лишь для свержения большевиков». Но Айхенвальд, 
вместе с тем, говорил о высокой миссии эмиграции 
сохранить культурные традиции, оборванные совет-
ским режимом, а Карсавин утверждал, что «история 
России совершается там, а не здесь», и обличал гние-
ние беженцев, приведя в пример, какой успех имели 
устроенные в Константинополе «тараканьи бега». 

Эти противоположные уклоны и отвлекли прения 
от основной темы, дав благодарный повод: одним — 
упрекать Айхенвальда в реакционности, другим — 
уличать Карсавина в болыиевизанстве. Неловко было 
смотреть на разочарованные лица слушателей, тщетно 
рассчитывавших на всестороннее освещение волную-
щего вопроса и оглушенных страстными перекорами. 

Я попытался в своем резюме вывести за скобки 
общий множитель эмигрантского настроения, указав, 
что «все сходятся на трех положениях: беженцы толь-
ко и живут мечтой о возвращении; возвращению пре-
пятствует советская власть; возвращение допустимо 
при сохранении человеческого достоинства. Пора бы 
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отказаться от спора, нужна ли эмиграция России, и 
заменить вопросом, нужна ли Россия эмиграции». 

Пока же мы судили и рядили с «птичьего дуазо»— 
на практическую почву возвращенство поставлено 
было верховным комиссаром по делам о беженцах 
Нансеном, приобретшим, правда, всемирную извест-
ность, однако, совсем в другой области. Но тогда 
специалистов по беженским вопросам еще не вырабо-
талось, а с другой стороны, крутая перемена профес-
сий, принципиально большевистским режимом уста-
новленная, нашла отзвук и в послевоенной Европе: 
разве, например, знаменитый пианист Падеревский не 
был посажен президентом Польской республики? 

К великому негодованию одной части эмиграции 
и соблазну другой, Нансен вступил в переговоры с 
советской властью о репатриации, завершившиеся 
водворением на родину 10 тысяч беженцев. О дальней-
шей судьбе их слышать не приходилось, но вряд ли 
можно сомневаться, что они оказались в первых рядах 
жертв террора, ярко воспламененного пятилеткой и 
коллективизацией. 

Печальная участь родственника моего может слу-
жить точным показателем опасной зыбкости положе-
ния возвращенцев, даже при наиболее благоприятном 
стечении обстоятельств. 

Речь идет об одном из «богатых» (как их называ-
ли в семье) Гессенов, владельцев волжского пароход-
ства, нескольких страховых предприятий и т. п. Удач-
но бежав из Петербурга в Финляндию в конце 1918 г., 
Юлий Исакович стал открытым сторонником Юдени-
ча, активно вел антибольшевистскую пропаганду, 
стоившую ему немалых денег, а после крушения Юде-
нича переселился сначала в Берлин, а затем в Париж. 
Среди многочисленных служащих в его предприятиях 
до революции было несколько меньшевиков, в том 
числе Лежава, занимавший затем у большевиков вид-
ные посты. Приехав за границу в командировку, Лежа-
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ва встретился с бывшим шефом и в дружеской беседе 
жаловался на полную разруху волжского пароходства. 

Не знаю, по чьей инициативе, в результате беседы 
всплыл вопрос, не сдать ли (или не взять ли) это ког-
да-то цветущее предприятие в аренду Гессену. Во вся-
ком случае оба собеседника проявили большой интерес 
к этому вопросу, и спустя некоторое время Гессен по-
лучил приглашение приехать в Москву для перегово-
ров. 

Предварительно он снесся с известной английской 
компанией Кунард Лайн, с которой до войны состоял 
в деловых связях. Теперь фирма выдала ему неогра-
ниченные полномочия на заключение, по его усмотре-
нию, арендного договора за ее счет. Узнав об этом, 
фон Мальцан, тогда статс-секретарь Министерства 
иностранных дел, настоятельно просил Гессена пре-
доставить и Германии участие в этом деле. Со столь 
ценным багажом Гессен явился к Крестинскому, кото-
рый, конечно, по инструкции из Москвы, принял его 
с распростертыми объятиями, чествовал роскошным 
завтраком и снабдил советским паспортом, на кото-
ром, к особому удовольствию и успокоению Гессена, 
красовалось и разрешение на обратный выезд из 
СССР. 

Быстро, без сучка и задоринки, принципиальное 
соглашение было достигнуто, руководивший перего-
ворами сановник — председатель Госплана Цюрупа — 
мило пошутил: «В сущности, ведь ничего необычайно-
го не случилось. Было у нас госпароходство, а теперь 
будет геспароходство». 

Когда договор был оформлен во всех подробно-
стях, Гессен отправился — уже с англичанами — в 
Нижний Новгород для осмотра в затонах инвентаря. 
Но тут их ждал ошеломивший англичанина сюрприз, 
показательный для советского строя: местная партий-
ная ячейка не только отказалась допустить гостей до 
осмотра, но предложила по добру по здорову убрать-
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ся из Нижнего Новгорода вместе с сопровождавшим 
их сановником из Москвы. 

На том дело и кончилось, геспароходство не со-
стоялось. Но потому ли, что Москва чувствовала себя 
неловко или по соображениям деловым, Гессену пред-
ложено было заняться разработкой проекта Волго-
Донского канала и приисканием фирмы, готовой взять 
на себя осуществление этого плана. Нашлась фирма — 
и притом первоклассная (Юлиус Бергер), и началось 
ежедневное хождение в берлинское торгпредство для 
переговоров и переписки с Москвой, которые чем 
дальше, тем все больше и безнадежней затягивались. 

Тем временем упомянутая фирма получила концес-
сию на постройку железных дорог в Персии и при 
посредстве Гессена заключила с советской властью до-
говор о транзите материалов через Россию с предо-
ставлением ей опциона на поставку таковых. Фирма 
назначила Гессена своим представителем в Москве, и 
он отправился туда — теперь уже на более оседлое 
пребывание — вместе с женой. Ему было отведено 
помещение в Метрополе, но не успел он оценить пре-
дупредительность советской власти, как недели через 
две-три — был арестован и... только его и видели. 

Тщетно жена его, от которой в испуге отшатну-
лись все родные и знакомые, добивалась узнать, в чем 
его обвиняют. Ей лишь сообщили через несколько ме-
сяцев, что дальнейшие «передачи» излишни. Через 
некоторое время удалось прочесть в записях кремато-
рия, что такого-то числа сожжено тело Гессена. Жену 
убитого в течение двух лет не выпускали из России 
под тем предлогом, что «вы ему (т. е. мне) все рас-
скажете, и он поднимет шум в «Руле»!». 

Это было тем более жестоко и бессмысленно, что 
она сама ничего не знала, а шум поднят был берлин-
ской печатью, безрезультатно протестовавшей против 
такого отношения к представителю германской фир-
мы. Впоследствии же выяснилось, что арест Гессена 
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был эпилогом «геспароходства»: ячейка не удовлетво-
рилась аннулированием заключенного Москвой дого-
вора, а предьявила обвинение в подкупе служащих для 
приведения инвентаря в полную негодность, чтобы за-
ставить сдать предприятие в аренду. И если бы Гессен 
не умер в тюрьме, то, вероятно, послужил бы первым 
объектом вредительского процесса. 

Особняком стоит метаморфоза Бориса Савинкова, 
составившая настоящую мировую сенсацию, хотя его 
предшествовавшие эскапады давали достаточно осно-
ваний думать, что от этого бретера от революции все-
го можно ожидать. Но на нем почил яркий ореол, ко-
торым осиял его ряд дерзких политических убийств. 
Правда, после разоблачения Азефа выяснилось, что 
удачей он был обязан именно этому предателю, с ко-
торым душа в душу работал и который, оберегая его 
от Департамента полиции, тем самым отводил от се-
бя подозрения в двурушничестве. 

Но и сама по себе авантюрная дерзость отнюдь не 
презюмирует душевной стойкости и легко может со-
четаться (как и утверждает пословица) с беспринцип-
ной непоседливостью и даже трусостью. При Времен-
ном правительстве Савинков занимал разные видные 
должности вплоть до военного министра, исключен 
был из партии эсэров за двусмысленное поведение в 
деле Корнилова, в качестве ярого антибольшевика ор-
ганизовал трагически разгромленное восстание в Яро-
славле, дальше Колчак назначил его своим предста-
вителем в Париже; затем находим его в Польше при 
Пилсудском, старом товарище по революционному 
подполью. Вместе с Философовым и Арцыбашевым 
он издает в Варшаве эмигрантскую газету, превраща-
ется в ревностного соратника буйного головореза, 
батьки Булак-Балаховича, банды которого совершали 
зверские налеты на пограничные области России. Ког-
да же в сентябре 1924 года появилось известие об аре-
сте Савинкова при переходе через русскую границу, 

315 



вместе с бывшим сотрудником «Русских Ведомостей» 
Деренталем, оно было истолковано так, что Савинков 
попал в руки провокаторов, завлекших его в западню. 
Только в «Руле» сразу же было высказано предполо-
жение, что тут дело нечисто, что он направился в Рос-
сию по предварительному уговору с большевиками. 

У меня никогда не лежала к нему душа. Его нашу-
мевшие романы: «Конь бледный», «Конь вороной» — 
казались мне бездарной литературщиной; поскольку 
же в них содержались черты автобиографические, они 
убеждали, что автор — просто охотник за черепами, 
что средство заменяет ему цель, что как бывают лю-
ди, что словечка в простоте не скажут, так он шагу 
ступить не может без позы и жеста. 

Во время войны Савинков находился во Франции и 
предложил «Речи» свои патриотически сюсюкающие 
шаблонные корреспонденции. Я горячо убеждал Ми-
люкова отвергнуть его сотрудничество, но отношение 
Милюкова к революционным партиям то и дело меня-
лось в противоположных направлениях, и он отвечал в 
данном случае: — Нам важно установить связь с ле-
выми кругами. 

Теперь мои предчувствия сбылись. Действитель-
ность оказалась ярче самых недостойных догадок: из 
опубликованного письма Савинкова к «гражданину 
Дзержинскому» обнаружилось, что он вел «беседы» с 
Менжинским и другими сановниками из ГПУ, обещав-
шими ему «помилование и предоставление работы». 

Возможно, что такое намерение и имелось нали-
цо, что и чекистов ослеплял ореол «единственного 
действенного политического деятеля», как характери-
зовал Савинкова Мережковский, что участь Савинкова 
не была предрешена, тем более, что к предателям у 
большевиков влеченье, род недуга: вспомним, как рев-
ниво держался за разоблаченного Малиновского Ле-
нин. Приблизительно одновременно с Савинковым, в 
свое время, судили старого народовольца Окладского, 
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который в 80-х годах был правой рукой Желябова и 
участвовал в разных террористических покушениях и 
убийствах. В своем последнем слове на суде* Оклад-
ский заявил, что не только не просит о помиловании, 
но счел бы смягчение своей участи за оскорбление. Он 
и был приговорен к смертной казни, но... сохранил 
жизнь ценой перехода на службу в Департаменте По-
лиции. Вместо него повешено было много преданных 
им народовольцев, в том числе цареубийцы Кибаль-
чич, Михайлов, Желябов. Окл адский продолжал состо-
ять агентом Департамента Полиции до революции, 
получив последнее жалование в феврале 1917 г., и лишь 
на восьмом году советского режима был разоблачен. 
Но, при всей кровожадности, на его жизнь больше-
вики не посягнули, а приговорили к тюремному заклю-
чению, и кто знает, не продолжает ли он службу в за-
стенках ГПУ. 

Добровольно сдавшемуся Савинкову казнь была 
заменена тюремным заключением в условиях весьма 
комфортабельных. С месяца на месяц ГПУ отклады-
вало обещание принять его в лоно советского режима, 
которому он клялся служить верой и правдой, но, 
быть может, чрезмерно рьяное покаяние заставляло 
сомневаться в искренности. Искатель приключений не 
выдержал и покончил самоубийством, выбросившись 
из не защищенного решеткой окна**. 

Из всех известных мне случаев возвращенства — 
тут и член кадетского ЦК М. Мандельштам, и вид-
ный адвокат Кальманович — я припоминаю только 
один пример удачи: писатель Алексей Толстой, поль-
зовавшийся официальным почетом и утопавший в 
деньгах и роскоши. 

•* В этой фразе речь идет о дореволюционном процессе (1880г.). 
— П р и м . р е д . 

** Согласно легенде, Савинков выбросился в лестничный про-
лет, не защищенный сеткой. Вероятнее же всего, он не выбросился, а 
был убит чекистами. — П р и м . р е д . 
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Жестокая реальность «возвращенства» не рассеи-
вала фантасмагории, споры наши продолжались и наи-
большей страстности достигли после появления в Бер-
лине неугомонной Е. Д. Кусковой, высланной вместе с 
С. Н. Прокоповичем из России. С каким восторжен-
ным лицом, точно открыла секрет спасения родины, 
шепнула она мне на ухо, что «будет съезд», и каза-
лось, что так, по признаку: шумим, братец, шумим, — 
она эту перспективу и расценивает. 

Сейчас — да будет стыдно, никак не вспомню, со-
стоялся ли съезд, но смешно и странно представлять 
себе теперь, с каким трудом удавалось поддержание 
хоть видимого порядка и как я опасался, что в поры-
ве нетерпимости спорщики вот-вот бросятся друг на 
друга. Было тем тяжелей, что я не улавливал смысла 
разногласий: разница словесных излияний была при-
мерно та же, что сказать «театр был наполовину пуст» 
или — «театр был наполовину полон». На поставлен-
ный вопрос «жива ли Россия» все отвечали утверди-
тельно, но одни приковывали внимание к страшным 
разрушениям, произведенным революцией, другие ут-
верждали, что Россия все-таки живет и начинает, хоть 
и медленно, возрождаться. Тщетно взывал я, чтобы 
«спорщики осторожней выбирали слова, точнее фор-
мулировали свои положения, отбросили трафаретную 
фразеологию и перестали разыскивать виновных, по-
тому что ответственность за случившееся падает на 
всех нас». Впрочем, ведь и в нормальных условиях из-
девкой звучит утверждение столь ходкое, будто от 
столкновения мнений рождается истина. А тут каж-
дым столько выстрадано, так наболело, что он опаса-
ется, и не доверяет, и инстинктивно отталкивается от 
неосторожного прикосновения. 

Еще много сумбурнее было в Париже, где — до 
курьеза — интересовались не тем, что говорят, а кто 
выступает. Так, когда появилась брошюра Пешехоно-
ва, спор сосредоточился не на ее содержании, а на лич-
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ности автора, причем один утверждал, что автор 
остался в России как герой, а ушел как обыватель; дру-
гой был обратного мнения: остался как обыватель, 
ушел как герой; третий находил, что и остался и ушел 
как обыватель; а четвертый прибег к последней остав-
шейся комбинации, настаивая, что и остался и ушел 
как герой. Право же, я не шучу, так оно в действитель-
ности и было. 

А что сказать о нескончаемой полемике по поводу 
состоявшегося на одном собрании рукопожатия между 
эсэром Авксентьевым и нововременцем Пиленкой! Эта 
безвкусная пародия на сенсационное рукопожатие меж-
ду Церетели и Бубликовым на «московском государст-
венном совещании», от которого еще позволительно 
было ожидать каких-нибудь реальных результатов, те-
перь дала обширную пищу чисто талмудическим тол-
кованиям: эсэровская газета пояснила, что ее это руко-
пожатие «так же мало смущает, как жирные поцелуи, 
которыми советская власть награждает Кускову». Зло-
радно откликнулся «Социалистический Вестник», воз-
разив, что «поцелуй — акт односторонний, а рукопо-
жатие — двусторонний, в котором Авксентьев не мог 
играть роль пассивной жертвы». Не тут-то было: 
эсэры не растерялись, истолковав, что «Авксентьев 
мог пожать протянутую руку безо всякой политики». 

Но самое, действительно, забавное: когда, пере-
селившись в Париж, я захотел получить об этом ин-
циденте личную справку от Пиленки и Авксентьева, то 
последний отговорился запамятованием, а первый ка-
тегорически отрицал весь инцидент, о котором в свое 
время так много спорили и шумели в эмигрантской пе-
чати. Очевидно, десять лет спустя факт этот пред-
ставлялся настолько невероятным, что разум и логи-
ка вытравили без остатка воспоминание о нем. 

Не оставляли в покое даже и мертвых: так, чест-
вование памяти Плеханова тоже вызвало жестокую 
склоку среди революционеров. Последователи покой-
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ного видели главную заслугу в его борьбе с большеви-
ками и напоминали, что задолго до Ленина эсэры 
мечтали о захвате власти, а посему они-то и являются 
родоначальниками большевизма. Эсэры протестовали и 
предложили заключить мир «без победителей и побеж-
денных» вместо того, чтобы «разбираться в метричес-
ких выписях с целью взаимного посрамления и уличе-
ния, кто кого породил». Плехановцы отвергли почет-
ный мир и привели из сочинений Плеханова ряд ци-
тат, оправдывающих их утверждения. Тогда эсэры 
приняли вызов и, в свою очередь, разыскали несколько 
цитат, не оставляющих сомнения, что Плеханов был 
одним из учителей Ленина. На это последовал ответ, 
что «существует два Плеханова или разные Плехано-
вы», что так оно и быть должно, потому что покой-
ный был «богатой, даровитой и уже по этому одному 
меняющейся духовной фигурой», которая готова была 
поступиться любым демократическим принципом ради 
«успеха революции». 

Точно так же на вечере памяти Н. В. Чайковского 
возник горячий спор об отношении покойного к Богу. 
Мережковский и Гиппиус утверждали, что Чайковский 
«не сразу пришел к пониманию Бога, но носил Его в 
своей душе», на что Милюков решительно возразил, 
что «потустороннее его не интересовало и что он был 
чужд Мережковскому и Гиппиус». — «Неверно, про-
тестую!» — воскликнул Мережковский. 

В грандиозных размерах это повторилось на чест-
вовании великого поэта нашего по случаю столетия со 
дня его кончины. И в России и в эмиграции славосло-
вие низвергалось шумными сверкающими водопадами, 
но чем оно было пышнее, тем ярче сверкало желание 
использовать воду на свою мельницу: для одних Пуш-
кин славен как бунтарь, для других — просветленный 
монархист, для третьих — всё заключается в апофеозе 
смерти, озаренной потусторонним светом, и т. д. и т. д. 
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Может быть, если бы в наших спорах принимали 
участие и большевики, если бы поэтому вопросы ста-
вились ребром — больше было бы прямоты и реши-
тельности, не надо было бы прятаться за дымовую за-
весу, прибегать к эзоповскому языку. Но большевики 
от словесных турниров быстро — не знаю, сознатель-
но ли или умышленно, стали уклоняться, предостав-
ляя эмиграции вариться в собственном соку, и непри-
ятно вспоминать, с каким упоенным самозабвением 
мы предавались этому, притом не только в области 
идейной полемики. 

ГЕССЕН Иосиф Владимирович — видный политический и обще-
ственный деятель. Родился в 1865 г., получил юридическое образова-
ние в Новороссийском и Петербургском университетах, несколько лет 
прослужил в Министерстве юстиции. В 1898 г. основал журнал «Пра-
во», в редакционную коллегию которого входили В. Д. Набоков, 
Б. Э. Нольде, А. И. Каминка, M. Я. Пергамент и др., и был его неиз-
менным главным редактором. В 1906 г. избран в ЦК партии консти-
туционных демократов, в 1907 — депутатом Государственной Думы 
второго созыва, тогда же становится главным редактором органа 
к.-д. партии газеты «Речь», оставаясь на этом посту вплоть до Ок-
тябрьской революции, после которой вынужден был покинуть пре-
делы России. В Берлине в 1920 г. создает книгоиздательство, а затем 
основывает и редактирует газету «Руль», закрытую после прихода 
Гитлера к власти. В 1936 г. переезжает в Париж, а после капитуля-
ции Франции — в США. Скончался в Нью-Йорке в 1943 году. 
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26 июня 1978 года 

Международному Олимпийскому Комитету (МОК) 
Президенту МОК лорду М. Килланину 

Господин президент, господа, 
В СССР происходят события, которые вы не можете 

игнорировать. Арестовывают и судят людей (членов «Хель-
синкских Групп» и других правозащитников), деятельность 
которых преследовала чисто гуманные цели. Страна-хозяй-
ка 0лимпиады-80 демонстрирует пренебрежение к обще-
человеческим гуманитарным нормам, а также к собствен-
ным международным обязательствам. 

Уже сейчас известно, что атмосфера Московской Олим-
пиады будет существенно отличаться от предыдущих Игр. 
Число гостей Олимпиады ограничено заранее согласованной 
с МОК цифрой, и так как свободный въезд на территорию 
СССР запрещен, то столь характерного для других Олим-
пиад массового, стихийного наплыва туристов и любителей 
спорта из разных стран СССР, по-видимому, не допустит. 
Культурная программа 0лимпиады-80 ограничена советски-
ми национальными достижениями, т. е. будет контроли-
роваться советскими органами цензуры. Передвижение ино-
странных гостей по стране предусмотрено по жестким 
ограниченным «коридорам» под эгидой «Интуриста». Тако-
ва специфика «закрытого общества». Но как совместить 
все это с идеей международного доверия, провозглашаемой 
Олимпийской хартией? 

Ваше согласие провести 22-ю Олимпиаду на советских 
условиях, ваше «олимпийское спокойствие» в отношении 
происходящего в СССР перечеркивает прекрасные слова 
Олимпийской хартии. 

«Спорт — вне политики» — таков мудрый принцип 
олимпизма. И точно так же вне политики, выше политики 
фундаментальные вопросы гуманности, неотделимые от 
основных целей олимпийского движения. Сегодня ваше мол-
чание означает прямую поддержку совершенно определенной 
политики. 

СССР придает предстоящим Олимпийским играм ог-
ромное пропагандистское значение. Советские власти, оче-
видно, хотят сделать Москву-80 городом официальных улы-
бок; «очистка» Москвы от инакомыслящих уже началась и 
следует ожидать расширения этой кампании. Мы просим 



вас не допустить этого. Ни одна семья не должна оплаки-
вать Олимпиаду. 

Мы, так же, как и вы, придаем большое значение Все-
мирной Олимпиаде в нашей стране, как важному событию, 
которое могло бы способствовать международному дове-
рию и безопасности, но эту высокую роль Олимпиада мо-
жет сыграть только при неукоснительном следовании 
Олимпийским принципам. 

Мы призываем вас бескомпромиссно добиваться, чтобы 
контакты между людьми, культурный обмен, доступ в 
страну и т. п. реализовались на XXII Олимпиаде в той же 
мере, что и на предыдущей. 

В древности во время Олимпийских Игр прекращались 
войны. Сегодня в СССР ведется война против гуманности и 
милосердия. Мы призываем вас потребовать «прекращения 
огня» в качестве обязательного условия проведения в СССР 
Олимпийских Игр, потребовать прекращения преследований 
за ненасильственные действия в защиту прав человека, за 
религиозную деятельность, за попытки добиться осуще-
ствления права на свободнош выбор страны проживания и 
места проживания в пределах страны. Мы призываем вас 
потребовать, чтобы страна-хозяйка Олимпийских Игр осво-
бодила Юрия Орлова, Александра Гинзбурга, Анатолия Ща-
ранекого, Владимира Слепака, Льва Лукьяненко, Виктора 
Пяткуса, Александра Подрабинека и всех других членов 
Хельсинкских Групп; Сергея Ковалева, Игоря Огурцова, 
Георгия Винса, Владимира Шелкова, Василия Романюка, 
Иду Нудель, всех, осужденных за попытку покинуть страну. 
Мы призываем вас требовать освобождения всех УЗНИКОВ 
СОВЕСТИ. 

Мы просим довести это письмо до сведения Националь-
ных Олимпийских Комитетов и спортивных Обществ раз-
ных стран, чтобы каждый участник предстоящей Олим-
пиады мог высказать свое отношение к поставленным 
вопросам. 

Члены Московской Группы Содействия выполнению 
Хельсинкских Соглашений: 
Елена Боннэр, Софья Каллистратова, Мальва Ланда, 
Наум Мейман, Виктор Некипелов, Татьяна Осипова 
Присоединяемся к письму Московской Хельсинкской 
Группы: 
Борис Альтшуллер, Татьяна Великанова, Андрей Сахаров, 
Георгий Владимов, Лариса Богораз 



ЗАЯВЛЕНИЕ О МОСКОВСКОЙ ОЛИМПИАДЕ 1980 ГОДА 

Нарушения прав человека в СССР: суровые приговоры 
участникам борьбы за права человека и гласность, религиоз-
ные преследования, нарушение права на эмиграцию и свобод-
ный выбор места проживания внутри страны, нарушение 
свободы убеждений и информационного обмена — вызывают 
большую озабоченность мировой общественности. Одним из 
проявлений этой озабоченности является кампания за бойкот 
предстоящей в 1980 году Московской Олимпиады. Я пони-
маю и глубоко уважаю мотивы инициаторов этой кампании. 

Мое отношение к предстоящей Московской Олимпиаде 
выразилось в том, что я присоединился к документу Группы 
Содействия выполнению Хельсинкских соглашений, призы-
вающему добиваться на Московской Олимпиаде полного осу-
ществления Олимпийской хартии. 

Развивая идеи этого документа, я и моя жена считаем 
важным и реалистичным, чтобы каждая спортивная делега-
ция приняла на себя конкретную ответственность за судьбу 
одного или двух узников совести в СССР — таких, как Орлов, 
Гинзбург, Щаранский, Огурцов, Шелков, Лукьяненко, Тихий, 
Руденко, Пяткус, Ковалев, Глузман, Гаяускас, Романюк, 
Вине, Сергиенко, Федоренко, Слепак, Нудель, Кузнецов, 
Мурженко, Федоров, заключенных женщин, больных полит-
заключенных, взяла бы под свою опеку отказников: немцев, 
евреев, людей других национальностей; верующих, в том 
числе пятидесятников, адвентистов, баптистов, — и просила 
от советских властей освобождения этих конкретных людей 
как акта гуманности и дружелюбия, необходимого для того, 
чтобы эта делегация смогла счесть возможным для себя 
участвовать в Олимпиаде, и необходимого для осуществления 
гуманистических принципов Олимпийской хартии. 

14 сентября 1978 Андрей Сахаров, 
лауреат Нобелевской премии Мира 



Спорт и политика 

Алексей О р л о в 

ПРИ ЛЮБОЙ ПОГОДЕ 

С утра небо затянули тучи. Ближе к полудню по-
шел дождь. Но ни хмурое небо, ни дождь, то усили-
вавшийся, то затихавший, не могли нарушить царив-
шего в столице праздничного настроения. 

Настроение это ощущалось в столице и за ее пре-
делами задолго до начала праздника. Уже на границе, 
при въезде в страну, зарубежных гостей встречали с 
улыбками. Таможенные формальности занимали счи-
танные минуты. Улицы же главного города были 
разукрашены во всевозможные цвета, среди которых 
преобладал красный — цвет государственного флага. 
Со стен глядели портреты вождей. В окнах магазинов, 
жилых домов, государственных учреждений красова-
лись плакаты с известной всему миру эмблемой празд-
ника — пятью переплетенными кольцами. 

Преобразилась не только сама столица, но и лю-
ди. Еще недавно грозные блюстители порядка распро-
щались с мрачной униформой, непременной частью 
которой был пистолет, и выглядели добропорядочны-
ми джентльменами... Предупредительные переводчики 
— у каждого на лацкане пиджака флаг той страны, 
языком которой он владеет, — были готовы выпол-
нить любую просьбу иностранного гостя... На улицах 
стало меньше военных... 

Я читал репортажи из олимпийского Берлина и 
меня не покидало ощущение, что я знакомлюсь не с 
тем, что б ы л о , а с тем, что б у д е т . На память 
приходили футуристические «репортажи с Олимпиа-
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ды», которые уже пару лет печатает «Советский спорт»: 
в них — и безотказная работа транспорта, и услужли-
вые переводчики, и прекрасное обслуживание гостей. 

Через сорок два года я читал отчеты об XI Олим-
пийских играх. Служащий нью-йоркской Публичной 
библиотеки, не спросив у меня ни удостоверения лич-
ности, ни справки с места работы, ни домашнего ад-
реса, ни — даже! — «для каких целей?», принес две 
коробочки с микрофильмами — газету «Нью-Йорк 
тайме» за первую половину августа 36-го года. Я заря-
дил пленку, включил экран и погрузился в чтение... 
Один раз я, наверное, вскрикнул, потому что сидев-
ший рядом парень наклонился ко мне: «Вам плохо?». 
Я показал ему на экран. Парень привстал, чтобы про-
честь, что я показывал. «Это — история», — сказал 
он равнодушно и вновь уселся на свой стул. 

История!.. Его совершенно не тронули слова док-
тора Геббельса. «Каждый должен быть хозяином, — 
говорил, обращаясь к берлинцам накануне Олимпиа-
ды, герр Геббельс. — Будущее Рейха зависит и от то-
го, с каким чувством покинут его наши гости». 

«Каждый москвич должен чувствовать себя хозяи-
ном. От нас всех вместе и от каждого в отдельности 
зависит, вынесут ли лучшие впечатления о Москве, о 
нашей социалистической родине гости Олимпиады», — 
говорил в 75-м году на совещании спортивных журна-
листов заведующий отделом пропаганды Спорткоми-
тета А. Валиахметов. 

Сорок два года назад раздавался над Берлином го-
лос Геббельса, обращенный к спортсменам мира: 
«Германия — ваш друг! Германия стремится только 
к миру, и только Германия имеет возможность обеспе-
чить мир!» 

В июле 62-го года Брежнев — тогда еще не генсек, 
а просто президент — говорил в Москве на открытии 
59-й сессии Международного Олимпийского Комитета 
(МОК): «Прочный мир, полное равноправие, взаимо-
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понимание и доверие между всеми государствами, не-
взирая на различия в их общественном строе, — таков 
генеральный курс нашей внешней политики». 

МОСКВА ДЕЛАЕТ ХОД 

«Серые начинают и выигрывают». 
Г. Владимов 

«Страны НАТО используют спорт в качестве ору-
жия своей агрессивной политики...» 

«Классовая борьба находит свое место и в между-
народных спортивных связях...» 

«Пропаганда аполитичности — «спорт вне поли-
тики» — есть не что иное, как один из методов идео-
логической диверсии империалистических кругов, на-
правленной против стран социалистического лагеря...» 

Словесные клише, знакомые нам с детства. В при-
веденных цитатах слово «спорт», согласитесь, можно 
легко заменить. Поставьте, например, на место «спор-
та» — «искусство». Или — «наука». Или же — «тор-
говля». Тасуйте словарь, как хотите, смысл не изме-
нится. 

Откуда заимствованы цитаты?.. Из передовой 
статьи «Советского спорта»? Из доклада заведующего 
отделом пропаганды Спорткомитета? Из выступления 
какого-нибудь спортивного деятеля перед слушателя-
ми военных академий? Нет, нет и еще раз нет! Это 
из «научного труда», озаглавленного «Международ-
ное спортивное сотрудничество» и рекомендованного 
Спорткомитетом «в качестве учебного пособия для 
студентов институтов физической культуры». 

Ну, а год издания?.. Время «холодной войны»? 
«Кубинского кризиса»? «Пражской весны»? Да нет 
же! Год семьдесят третий — розовое утро детанта. 
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Место издания — Москва, которая в то время уже 
настойчиво добивалась права именоваться олимпий-
ской столицей. Но одно дело — высокие слова о спор-
тивной дружбе и клятвы верности олимпийским прин-
ципам, другое дело — учебник для внутреннего по-
требления, который штудируют будущие чемпионы. И 
когда мэр Москвы В. Промыслов отправился в ок-
тябре 74-го года в Вену, где МОКу следовало решить, 
кто же — Москва или Лос-Анжелес — примут XXII 
Олимпийские игры, он повез с собой не труд, разобла-
чающий спортивную диверсию стран НАТО, а альбо-
мы с видами Москвы. И на пресс-конференции после 
голосования В. Промыслов говорил: «На Олимпий-
ских играх не должно быть места политике!» 

Большинство членов МОК отдали свой голос 
Москве. О спортивных деятелях из социалистических 
стран не говорю — с ними всё ясно. Представители 
«третьего мира» по традиции — школа ООН! — так-
же предпочли Москву. Но Международный Олимпий-
ский Комитет — не Организация Объединенных На-
ций, социалисты-коммунисты и «третий мир» не рас-
полагают в МОК абсолютным большинством голо-
сов, что (прости, читатель, за еще одну цитату из «по-
собия») «весьма усложняет борьбу за демократические 
преобразования... и не отражает современного соотно-
шения сил в мировом спорте». 

Однако — не «осложнило» и «отразило»: Москву 
избрали столицей Олимпийских игр 80-го года. 

В глазах членов МОК Москва олицетворяла на-
дежность. Это — не какой-то там Денвер из захо-
лустного американского штата Колорадо: взял да и 
отказался проводить Зимние игры 76-го года: денег у 
него, мол, недостает... И не какой-то Монреаль, где 
строители олимпийского комплекса чуть ли не каж-
дый день бастуют... Знали отцы современного олим-
пизма, что в Москве и с финансами будет полный поря-
док, и забастовки не предвидятся. Заверил же премьер 
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Косыгин президента МОК лорда Килланина: дадите 
Москве Олимпиаду — можете спать спокойно!.. Чле-
ны Международного Олимпийского Комитета — не 
дети малые, понимали они, что могучее советское 
государство не бросит Москву на произвол судьбы. 
Это Денверу самому пришлось расхлебывать финан-
совую кашу, да и Монреаль не очень-то подкармлива-
ла государственная казна. Правда, в «Олимпийской 
Хартии» записано, что «честь организации предостав-
ляется городу, а не стране». Но кто в наш просвещен-
ный век размышляет о подобных мелочах! Главное — 
формальности соблюдены: проголосовали за Москву. 
Дальнейшее — за организаторами Олимпиады. 

К тому же и опыт уже был, когда не город — го-
сударство проводило Игры, и, как писал историк 
олимпийского движения Александр Вейланд*, «при со-
лидной поддержке правительства ничего не осталось 
недоделанным, внимание обращали даже на мельчай-
шие детали». О, нет-нет, члены МОК отшатнулись бы 
от такой аналогии! Чего-чего, но повторения Берлина 
они, надеюсь, искренне не хотели. Но — «солидная 
поддержка правительства», и — «за» Москву, и — го-
ра с плеч. 

И не скажешь, что МОК не ведал, что творил. 
Сразу после окончания Всемирной Универсиады (Моск-
ва, август 73-го), когда до голосования в Вене остава-
лось больше года, поднялись протесты против пре-
доставления Москве права проводить Олимпийские 
игры: Универсиада, превратившаяся в антисемитский 
шабаш, заставила усомниться в добрых намерениях 
Москвы. 

«Всемирные Университетские игры, прошедшие в 
Москве, можно сравнить с прискорбной Олимпиадой 
в нацистской Германии», — говорил И сентября амери-
канский конгрессмен (ныне мэр Нью-Йорка) Э. Коч. 

* Alexander Weyland. The Olympic Pageant. New York, 1952. 

329 



«Тоталитарная Москва — неподходящее место 
для молодежи мира», — заявил Джордж Мини 13-го 
сентября. 

Ни Э. Коч, ни Д. Мини на Универсиаде не были, 
судили о ней по сообщениям газет. Может быть, они 
ошибались? 

«Я только надеюсь, что этого никогда не случит-
ся», — сказал о возможности превращения Москвы в 
олимпийскую столицу старший тренер студенческой 
сборной США по баскетболу Норм Слоан. Он-то дол-
го будет вспоминать московский турнир. 

...Четыре минуты оставалось до конца матча 
между баскетболистами США и Кубы. На табло горел 
счет — 98:74 в пользу американцев. Еще одна атака 
команды Норма Слоана, и, как свидетельство ее безо-
говорочного превосходства, загорится «100». Эта ата-
ка близилась к завершению, когда американский бас-
кетболист упал, сраженный боксерским приемом. По-
верженному тут же достался еще один удар — ногой 
в лицо. Этот удар послужил сигналом к началу вакха-
налии. На площадку выбежали запасные игроки ку-
бинской команды. Еще через пару секунд высыпали на 
арену «посланцы героического острова Свободы», 
сидевшие на трибунах. Американцев били кулаками, 
ногами, подвернувшимися под руку стульями, и даже 
графин с водой, стоявший на судейском столике, по-
шел в ход. На глазах блюстителей порядка, в форме 
и без. Блюстители не вмешивались. Иностранцы не-
прикосновенны — это во-первых. А во-вторых, били 
свои, из социалистического лагеря, били чужих, что 
пришли с той стороны баррикад... На следующий 
день я брал интервью у доктора Ференца Хеппа — 
одного из руководителей Международной федерации 
баскетбола, свидетеля почти всех крупнейших турни-
ров за последние тридцать лет. «Всякое бывало, — 
говорил Ф. Хепп, — но не такое. Самое странное, что 
полиция была безучастной». 
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...А сотрудники КГБ: в пресс-центре, на местах 
соревнований, в «международном клубе», в общежи-
тиях для спортсменов. 

...А постыдная церемония открытия Универсиа-
ды, когда зрители в Лужниках проводили свистом и 
улюлюканьем команду Израиля. (На стадионе в Бер-
лине зрители освистали спортсменов США, которые, 
проходя мимо ложи почетных гостей, где сидел фю-
рер, не выкинули руки в традиционном фашистском 
приветствии.) 

Членам Международного Олимпийского Комите-
та все эти факты, безусловно, были известны. Но они 
выбрали Москву. 

КАК КУЮТСЯ ПОБЕДЫ 

Газета «Вашингтон пост» напечатала (9 января 
77-го года) письмо Дона Берлингера — писателя, за-
нимающегося проблемами науки, и летчика-любителя. 
Письмо заслуживает быть приведенным полностью. 

«Недавно я был членом американской команды, 
которая участвовала в Восьмом чемпионате мира по 
высшему пилотажу. Чемпионат проходил прошлым 
летом в Киеве. 

Американский Клуб высшего пилотажа потратил 
50 тысяч долларов, заработанных членами Клуба, 
чтобы послать на чемпионат шесть летчиков, девять 
механиков и шесть самолетов. Мы наивно полагали, 
что это будут честные открытые соревнования, каки-
ми бывали предыдущие чемпионаты. Организаторы 
же состязаний в Киеве рассматривали первенство как 
возможность продемонстрировать превосходство со-
циализма над капитализмом. 

Спортивное мужество участников из пятнадцати 
стран было на высоте, поступки же советских судей — 
бесчестными. Они искажали правила, принуждали 

331 



честных арбитров изменять свои решения, игнориро-
вали нарушения советских пилотов, снижали — когда 
это было совершенно неоправданно — оценки глав-
ным конкурентам. Слишком поздно мы открыли, что 
арбитрам следовало от случая к случаю давать же-
вательную резинку, чтобы получить лучшие оценки. 

Советская команда завоевала все главные призы — 
к очевидному смущению самих победителей. Некото-
рые из них были действительно хороши, но все же не 
были лучшими в мире, с точки зрения старожилов 
соревнований. 

Разве все это — не предвестник куда более серьез-
ных антиспортивных проявлений, которые случатся в 
1980 году? Олимпийскому Комитету США следует 
более реалистично смотреть на вещи». 

Организаторы Олимпийских игр в Берлине мечта-
ли использовать всемирные соревнования для демон-
страции превосходства национал-социализма. Их со-
ветские товарищи намерены продемонстрировать в 
Москве превосходство социализма. Для достижения 
этой цели они ничем не побрезгуют. 

...На Олимпийских играх в Монреале разразился 
скандал — советского пятиборца Бориса Онищенко 
уличили в жульничестве. На фехтовальной дорожке он 
побеждал соперников при помощи «технического при-
способления» в рукоятке шпаги. Миллионы западных 
телезрителей видели, как коммуниста Б. Онищенко 
схватили буквально за руку на месте преступления. 
Этого не видели, естественно, телезрители нашей 
страны (все соревнования транслировали в видеозапи-
си: следовало изъять крамолу). Лишь в «Советском 
спорте» можно было прочитать пару невразумитель-
ных строк: Онищенко совершил-де поступок, недо-
стойный советского спортсмена, а потому выведен из 
состава олимпийской команды. О самом поступке, ра-
зумеется, ни слова. Исключен и — баста!.. Так завер-
шилась спортивная карьера чемпиона мира, олимпий-
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ского чемпиона (1972), неоднократного чемпиона Со-
ветского Союза, заслуженного мастера спорта, офице-
ра советской милиции, парторга (!) советской команды 
в Монреале, грудь которого украшали ордена и меда-
ли, врученные за спортивную доблесть. 

За несколько дней до бесславного конца Онищен-
ко вместе с тысячами спортсменов стоял на поле мон-
реальского стадиона и давал клятву б о р о т ь с я че-
с т н о . Но уже тогда, в торжественный час откры-
тия XXI Олимпийских игр, он был клятвопреступни-
ком, ибо к честной борьбе не был готов. 

Оставим, впрочем, в стороне незадачливого пяти-
борца. В конце-то концов могли и не поймать его с 
поличным на олимпийских соревнованиях, как не пой-
мали на состоявшемся незадолго до турнира в Мон-
реале чемпионате страны. Проследим-ка лучше спор-
тивный путь сотен тысяч Онищенко —> от детской 
секции до национальной сборной. 

Если спортсмен — гимнаст, фигурист, прыгун в 
воду, акробат, боксёр (занимается тем видом, где 
результат фиксирует не точный прибор, а глаз арбит-
ра), то с детских лет он слышит разговоры о «необъ-
ективном судействе». Он действительно сталкивается 
с таким судейством и постигает на собственном опы-
те, что для победы спортивного мастерства бывает 
недостаточно. 

Если он — теннисист, борец, фехтовальщик, то 
усваивает, что на спорте можно подзаработать, и чем 
выше спортивный разряд — тем больше. Не все со-
перники столь умелы, как ты, а повысить разряд кто 
не мечтает. Поэтому: ты мне — деньги, я тебе — по-
беду. В Ленинграде я знал мастера спорта по настоль-
ному теннису, которого ОХУГНО приглашали на раз-
личные турниры, потому ч о он продавал «мастер-
ские баллы»... А сколько боэцов ложатся, как гово-
рят, под соперника, чтобы заработать деньги! — имя 
им — легион. 
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Если он — лыжник, то обязан побеспокоиться, 
как достать (не купить — достать, в продаже не бы-
вает) дефицитные импортные лыжи — не на совет-
ских же «досках» бегать! — как перекупить дефицит-
ные мази. 

А тренер детской секции! О, быть детским тре-
нером — редкое искусство. Работа тренера — это 
постоянная гонка за кубками, медалями, грамотами, 
потому что оценкой педагогического таланта тренера 
являются исключительно призы. В гонке за победами 
тренеры ничем не брезгуют. 

Самый распространенный способ добиться успеха 
— изменить год рождения в метрике ученика. Еще 
лучше — раздобыть ему новую метрику. И выигры-
вает «четырнадцатилетний» у своих «ровесников» — 
тренер руки потирает. Ни одна Всесоюзная спарта-
киада школьников (своего рода советские олимпий-
ские игры детей) не обходится без скандалов, свя-
занных с победами великовозрастных детей. Но ловят-
то не всех. А не пойманный, простите уж, не вор. 

Еще один путь к победе — выставить Иванова 
под фамилией Петров. Незачем менять метрику, неза-
чем что-то исправлять в ней... 

В такой-то спортивной атмосфере произрастают 
онищенки. Когда же они попадают в сборные, у них 
ничего святого не остается. Они впитывали яд годами, 
они и о других судят по себе. 

— Вы знали, что на чемпионат Европы можно 
брать ребят не старше 1953-го года рождения? — 
спросил я в 72-м году у тренера юношеской сборной 
по баскетболу. 

— Конечно, знал. 
— Но Виктор Викторов родился в пятьдесят вто-

ром, а вы его включили в команду. 
— Все так делают, — ответил тренер убежденно. 

Функционер советского спорта, он ни секунды не со-
мневался, что подлогами занимается каждый. 
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Вот так-то «куются победы»! 
Припоминаю историю, рассказанную арбитром 

международной категории по баскетболу. Меня эта 
история поразила — своим цинизмом, надругатель-
ством над спортивными идеалами. Еще больше пора-
зило то, что в тоне рассказчика было не осуждение, 
нет! — было восхищение, почти что зависть: жаль 
мол, не я — другой решился на подобное. 

— Вы, конечно, знаете, что на хоккейных чем-
пионатах мира разыгрывается приз «справедливой 
игры», — рассказывал арбитр. — В одном чемпионате 
на приз претендовали наши и шведы. Перед послед-
ней игрой шведские хоккеисты имели меньше штраф-
ных минут. Последний матч шведов проводил Юрий 
Карандин... Начался матч, минута шла за минутой, а 
шведы играют себе «чисто», без удалений... После 
первого периода к Карандину подошел Тарасов и ска-
зал... — тут рассказчик сделал паузу и оглядел слу-
шающих, желая удостовериться, что все они пред-
ставляют старшего тренера сборной Тарасова; удосто-
верившись, продолжал: — Анатолий Владимирович 
сказал: « К а к судишь!» Карандин молчал. « К а к су-
дишь!» — грозно повторил Анатолий Владимирович... 
В следующем периоде Юра на пустом месте влепил 
шведу пятиминутный штраф, а когда тот недоуменно 
развел руками, Карандин влепил ему десятиминутное 
наказание — за пререкание с арбитром... Приз «спра-
ведливой игры» получили наши. Каждому хоккеисту 
достались часы «ролике». 

Я не был свидетелем беседы, которую проводил 
Тарасов, не мог им быть и бравый баскетбольный 
арбитр, но, зная закулисную спортивную кухню, где 
поварами выступают советские тренеры и судьи, я не 
сомневаюсь в правдивости этой истории. Цель, счита-
ют они, оправдывает средства, а цель — любыми 
способами доказать превосходство «нашенской» систе-
мы... Ну, а в каких спортивных обществах лучше всего 
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готовят к победам? Даже беглое знакомство со спра-
вочниками показывает: львиная доля всех наград до-
стается армейским и динамовским (КГБ и милиция) 
спортсменам. 

Сильнейшие хоккейные команды? ЦСКА и «Дина-
мо» (Москва)... Лучшая баскетбольная команда? 
ЦСКА... Футбольные? Динамовцы Киева, Тбилиси и 
Москвы... Волейбольные? У женщин — московское 
«Динамо», у мужчин — ЦСКА... На Олимпийских 
играх, с 52-го по 76-й год, армейцы и динамовцы за-
воевали для советских сборных больше золотых ме-
далей, чем спортсмены всех других обществ. 

Влачит полунищенское существование «гордый» 
«Буревестник» — студенческое общество, объединяю-
щее сотни тысяч спортсменов. Не лучшие дела у «Спар-
така», «Труда», «Локомотива», «Авангарда». Талант-
ливых спортсменов из профсоюзных обществ мобили-
зуют в армию, чтобы они не службу проходили — 
победы на стадионах ковали. В каждом военном окру-
ге созданы специализированные спортивные дивизии, 
где тренируются, тренируются, тренируются воины 
— спортсмены-« любители». 

Несовместимая с олимпийскими идеалами мили-
таризация проникла во все поры советского спорта. 
Подобного феномена не знала даже гитлеровская Гер-
мания. Полагаю, что фашистам просто времени не 
хватило. 

...Вот в такой-то обстановке и растут будущие 
онищенки. В повседневной жизни они по поводу и без 
повода повторяют олимпийский девиз: «Главное — не 
победа, а участие в соревнованиях!» Но они-то знают: 
ч т о — г л а в н о е . Они твердо усвоили, что за уча-
с т и е не получишь квартиру, орден, машину вне оче-
реди, что у ч а с т и е не гарантирует материального 
благополучия ни тебе, ни детям твоим. Блага причи-
таются только за п о б е д ы . 
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ЗАПАД СПЕШИТ НА ПОМОЩЬ 

Американская радио-телевизионная компания 
Эн-Би-Си заплатила Мехико-Сити 4,5 млн. долларов 
за право трансляции XIX Олимпийских игр. XX Олим-
пиада обошлась той же компании в 13,5 млн., а XXI 
Игры — в 25 миллионов... «Более чем за три года до 
церемонии открытия XXII Олимпийских игр Совет-
ский Союз и Эн-Би-Си установили первый рекорд Мос-
ковской Олимпиады — 85 миллионов долларов», — 
прокомментировала «Нью-Йорк тайме» невиданную 
в истории спорта сделку. Правда, советская сторона 
запрашивала 100 миллионов, сошлись, однако, на 85-ти. 

Советский Союз нуждается в деньгах. В твердой 
валюте. И чем солиднее дозы долларовых впрыскива-
ний, тем лучше. Но — не меньше, чем в деньгах, Со-
ветский Союз нуждается в пропаганде «светлой и счаст-
ливой» жизни. И американское телевидение окажет 
Советскому Союзу великую услугу. 

Помните геббельсовское: «Будущее Рейха зависит 
и от того, с каким чувством покинут его наши гости». 

«Гости Олимпиады уносят благоприятное впечат-
ление о Рейхе» — это «шапка» через всю страницу 
«Нью-Йорк тайме» (16 авг. 36-го). 

В самом деле: поражающий чистотой город... об-
ходительнейшие гиды... бесперебойная работа всех 
олимпийских служб... 

Антисемитизм? Полноте! Выходят себе мирно две 
еврейские газеты. В немецкой сборной — спортсмены-
евреи: барьеристка Хелен Майер и член команды по 
хоккею на траве Руди Белл. Почему только двое? Но 
сборные комплектуют по спортивному принципу — не 
по национальному... Да, да, был досадный эпизод 
— не пожал фюрер руку победителю соревнований по 
прыжкам в высоту — американскому негру Корнели-
усу Джонсону, покинул ложу перед самым награж-
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дением. Но фюрер — человек государственный, могли 
быть у него неотложные дела. Не так ли? 

И уносили гости благоприятное впечатление о 
Берлине и Рейхе. 

А что знали об Играх те, кто не был в Берлине? 
Им доставались газетные отчеты и рассказы очевид-
цев. Как недоставало Геббельсу телевидения! Весь мир 
увидел бы улыбки счастливых немецких граждан! И 
какие захватывающие интервью могли бы дать Хелен 
Майер и Руди Белл — разъяснили бы они всему миру, 
что об антисемитизме в Германии говорят и пишут 
только недруги Рейха... 

Далеко шагнул технический прогресс. В 80-м году 
мир убедится — спасибо Эн-Би-Си! — что на Земле 
нет лучше города, чем Москва, и что социализм — 
самая справедливая система. О дружбе народов смогут 
рассказать фехтовальщик Андрей Лукомский (еврей), 
штангист Давид Ригерт (немец), легкоатлетка Виль-
гельмина Бардаускене (литовка)... Конечно, не расска-
жет Вильгельмина о тех литовских спортсменах, ко-
торых не включали в сборные только из-за того, что 
их отцы и старшие братья вели в конце сороковых-
начале пятидесятых годов партизанскую войну с со-
ветскими оккупантами... Никто не сможет рассказать, 
что Рашида Абельянова не могли включить в сборную 
по баскетболу только потому, что он — крымский та-
тарин... Впрочем: сборные комплектуют по спортив-
ному принципу — не по национальному... 

Да, благодаря Эн-Би-Си мир увидит, каких ги-
гантских успехов достигла страна советов. И не надо 
платить денежки за олимпийскую путевку — включил 
телевизор и — наслаждайся! 

«В нашем контракте нет ничего, что бы указы-
вало, что мы не будем иметь полной свободы», — ска-
зал Чет Симмонс, глава спортивной редакции Эн-Би-Си. 

Пошел кролик в пасть удаву. 
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15-го марта 63-го года московское бюро Эн-Би-Си 
было закрыто, а корреспонденту Франку Боургхольт-
церу приказали покинуть пределы гостеприимной со-
ветской страны. Причина? Два фильма, снятых Эн-
Би-Си: один — о смерти Сталина, второй — о карьере 
Хрущева. Только через два года московское бюро 
вновь открыли. 

2-го июля 74-го года советские теле-власти прерва-
ли трансляцию репортажа, подготовленного коррес-
пондентом Эн-Би-Си и включавшего интервью с ака-
демиком А. Д. Сахаровым. 

Оба эти эпизода, возразят мне, из доисторической 
эпохи взаимоотношений Советского Союза и Эн-Би-Си, 
когда еще не был заключен 85-миллионный контракт... 
Ничего другого не остается, как привести пример по-
свежее. 

28-го августа 78-го года московский корреспон-
дент Эн-Би-Си Джин Пелл решил проинтервьюиро-
вать у выхода из Лефортовской тюрьмы своего сооте-
чественника Фрэнсиса Кроуфорда, которого совет-
ские власти обвинили в спекуляции валютой. Намере-
ниям Джина Пелла не суждено было осуществиться: 
люди в штатском отобрали у него журналистское 
удостоверение и не разрешили беседовать с Кроуфор-
дом. 

«Чернить» нашу советскую действительность ни-
кому не положено. А кто посмеет — того к суду при-
влекут, как корреспондентов «Нью-Йорк тайме» Крэй-
га Уитни и «Балтимор сан» Хола Пайпера. Что есть 
правда, а что ложь, знают только представители все-
побеждающей марксистско-ленинской философии. 
Другим не дано... К другим, разумеется, относятся и 
корреспонденты Эн-Би-Си... И не с критиками совет-
ского режима будут беседовать в 80-м году амери-
канские телевизионщики, а с мастерами спорта, числя-
щимися — по совместительству — инженерами да 
сталеварами... И останутся ли к 80-му в Москве крити-
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ки! Есть еще время: одних — в ссылку, других — в 
эмиграцию. Тем же, кто останется, влепят по пят-
надцать суток — за «мелкое хулиганство». Чтобы не 
отравляли во время Олимпиады чистый московский 
воздух. Опыт, кстати сказать, имеется: в дни никсо-
новских визитов в Москву, в 72-м и 74-м, многих ина-
комыслящих упрятали в каталажку... 

Кого не захочет увидеть советская власть, тому 
попасть в Москву будет трудно. Своим путь закрыть 
просто: в столицу пустят только обладателей олим-
пийских путевок — «передовиков соцсоревнования», 
комсомольских активистов, отличников учебы. С чу-
жими, буржуазными, разобраться сложнее, но и с ни-
ми разберутся. На предыдущие Олимпийские игры 
приезжали все, кому хотелось. Никаких ограничений, 
ни для кого. И в Берлин? Да, и в Берлин... Выстав-
ляя свою кандидатуру, Москва заверяла: двери от-
крыты всем. Потом подули иные ветры. 

В начале 77-го года Москва устами ответственно-
го секретаря олимпийского Оргкомитета А. Гресько* 
объявила: «Вряд ли удастся удовлетворить просьбы 
всех желающих приехать в это время в Москву. И по-
этому по традиции Олимпиад каждой стране будет 
установлена квота» (газета «Труд», 4-го января)... Но 
традиция не ограничивает числа туристов, а только 
вводит квоту на распределение билетов на стадионы 
и в спортивные залы. 

5 мая (а это — день печати в Советском Союзе) 
«Советский спорт» обрадовал журналистов: «Прежде 
не существовало ограничений количества аккредити-
руемых журналистов на Олимпийских играх... И в 
Инсбруке и в Монреале их оказалось больше, чем участ-
ников соревнований. Само по себе это неплохо. Одна-
ко появилась опасность, что пресс-служба будет гро-

* Александр Гресько был агентом КГБ в Великобритании и в 
1971 г. в числе 105 советских шпионов выслан оттуда. 
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моздкой и недееспособной, а расходы на нее станут 
непосильными». 

И? И — МОК утверждает численный состав кор-
респондентского корпуса, предложенный советскими 
товарищами. 

Дальше — больше. Газета американских комму-
нистов «Дэйли уорлд», получающая деньги и инфор-
мацию из одного, кремлевского, источника, довела до 
всеобщего сведения (9 февраля 78-го): «Советский 
Олимпийский комитет попросил МОК не допускать 
недружественных корреспондентов в Москву, так как 
эти корреспонденты отравляют «дух мира и дружбы 
между народами и нарушают принципы олимпийско-
го движения». 

Итак: разобрались с туристами, с корреспонден-
тами. Наступила очередь спортсменов. 

В начале 78-го года заместитель председателя 
Спорткомитета В. Ивонин сообщил, что установлена 
квота для участия иностранных атлетов в предолим-
пийской неделе, которая пройдет, по традиции, за год 
до Олимпиады. «Мы пригласим две тысячи спортсме-
нов», — сказал В. Ивонин. Однако он отказался отве-
тить на вопрос, будут ли приглашены спортсмены Из-
раиля и Тайваня, заметив, что из-за рубежа смогут 
приехать лишь «бесспорные звезды». Кто «звезда», а 
кто — нет, определят, разумеется, московские това-
рищи. 

А летом этого же года организаторы Балтийской 
парусной регаты не пустили в Таллин спортсменов 
Бельгии, Израиля, Ирландии, Чили. Таллинские сорев-
нования рассматривались яхтсменами как один из 
этапов подготовки к Олимпийским играм. Именно 
здесь намечено провести парусные состязания XXII 
Олимпиады, и Таллин, как и Москва, назван олим-
пийским городом. 

В Берлин и в немецкий город Гармиш-Партен-
кирхен (здесь в 1936 были Зимние Олимпийские игры) 
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доступ был свободным для всех. Были в Берлине и 
советские журналисты, хотя к тому времени Сталин и 
Гитлер еще не успели заключить договора о разделе 
мира... Информация, передаваемая из Берлина, ника-
кой цензуре не подвергалась, и на страницах фашист-
ской печати не опровергали «досужие домыслы» кор-
респондентов других стран. Возвращаясь же к Мос-
ковской Универсиаде и вспоминая, как советские га-
зеты обрушивались на появившиеся в западной прессе 
критические статьи, можно безошибочно предсказать, 
что произойдет в 80-м году. В советские газеты навер-
няка не попадет ни одного слова, бросающего тень на 
единственно справедливую в мире социалистическую 
систему. 

Чехословацкие газеты подвергли цензуре и «ис-
правлениям» выступление лорда Килланина на сессии 
МОК в Праге (июнь 77-го). Он имел неосторожность 
сказать, что «национальные олимпийские комитеты и 
каждый спортсмен должны быть защищены от прави-
тельственных распоряжений». «Правительственные 
распоряжения» восприняли — и вполне справедливо — 
как намек на спортивную политику социалистических 
стран. И исчезли из текста «правительственные распо-
ряжения» — появились... «коммерческие интересы». 
Перед президентом МОК извинились (виноватым ока-
зался «стрелочник», в данном случае — переводчик), 
поправок в чехословацких газетах не появилось. Лорд 
Килланин и члены МОК пилюлю проглотили — сессия 
продолжалась. Предолимпийская разминка прошла ус-
пешно, очередь за соревнованиями. 

А либеральный Запад продолжает подкармли-
вать Москву. Уже и японское телевидение заключило 
контракт на трансляцию Игр — читай: пропаганду со-
ветского образа жизни. И западногерманская (с фили-
алами во многих странах) фирма спортивного сна-
ряжения «Адидас» подкинула деньжат. И наш старый 
знакомый американец Арман Хаммер, встречавшийся 
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— чем неимоверно гордится — с самим Лениным, а 
теперь вот и с Брежневым, закупил за полтора милли-
она долларов право распространять монеты и медали 
с эмблемой Олимпиады... Кто следующий, господа 
хорошие? Занимайте очередь, чтобы конкуренты не 
обошли! 

«Неужели то, что случилось в Берлине, снова 
случится в Москве! Неужели Запад снова позволит об-
мануть себя!» — недоумевает в лондонской «Тайм» 
(26 июля 78-го) журналист Беверли Николе, писавший 
репортажи из Берлина. 

Увы, дорогой мистер Николе, скорее всего слу-
чится. 

В сороковые-пятидесятые годы на всех афишах, 
анонсирующих матчи футбольного первенства СССР, 
было напечатано: «Игра состоится при любой пого-
де». Проливной ли дождь, ураганный ли ветер, снег ли 
— при любой погоде. В шестидесятые годы эта при-
писка исчезла. То ли потому, что матчи, заранее за-
планированные, стали по поводу и без повода пере-
носить на другие дни (еще один пример социалисти-
ческого планирования), то ли увидели в словах «при 
любой погоде» какой-то нежелательный намек, так 
или иначе перестала существовать эта фраза. А зря. 
Во всяком случае, сегодня ее следовало бы вспомнить 
и широко использовать. Использовать на рекламных 
проспектах XXII Олимпийских игр, на плакатах, суве-
нирных медалях, монетах и марках и даже — вношу 
предложение в МОК — на медалях, которые полу-
чат призеры будущей Олимпиады. 

«Коричневая» погода не помешала проведению 
XI Олимпийских игр. Судя по всему, и «красная» по-
года не будет помехой. 
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Но не всегда же торжествовало зло. Спортивный 
мир знает примеры достойного ответа тоталитаризму. 

После подавления советскими войсками Венгер-
ской революции Олимпийские комитеты Нидерландов 
и Швейцарии не послали свои команды в Мельбурн на 
XVI Олимпийские игры. 

Через двадцать лет Международная федерация 
гандбола в знак протеста против оккупации Чехосло-
вакии войсками стран Варшавского Договора отмени-
ла чемпионат мира для женских команд, который 
должен был проходить в Советском Союзе. 

Зимой 69-го года Норвегия отказалась проводить 
чемпионат мира по хоккею с мячом, потому что в 
этом турнире собиралась участвовать советская сбор-
ная. Той же зимой первенство мира по хоккею с шай-
бой перенесли из оккупированной Праги в Стокгольм. 

С тех пор погода не прояснялась. Односторон-
няя разрядка — а какой еще она могла быть? — не 
принесла потепления. Наоборот — климат похолодал. 
Так что же, и в самом деле «игра состоится при лю-
бой погоде»? 

...Свыше четырех десятилетий минуло со време-
ни XI Олимиийских игр. Сколько берлинцев осталось 
в живых из того миллиона, что стояли сплошной сте-
ной вдоль пути следования факела с олимпийским ог-
нем? 

Что сталось с мальчиками из «гитлер-югенд», 
которые пели задорные песни, приводя в восхищение 
приехавших в Берлин туристов? 

В какие могилы легли немецкие спортсмены, воз-
лагавшие в тридцать шестом году венки на Могилу 
Неизвестного Солдата? 

Олимпийские игры 40-го года отменила война. 
А что будет с Олимпийскими играми 84-го — ор-

велловского — года? 
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ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ КОМИТЕТ 3-й СЕССИИ 
МЕЖДУНАРОДНЫХ САХАРОВСКИХ СЛУШАНИЙ 

ОБРАЩАЕТСЯ К КАЖДОМУ, КТО: 

1. Когда-либо принимал участие в советском судеб-
ном (уголовном или гражданском) процессе в качестве 
судьи, секретаря суда, народного заседателя, защитни-
ка, обвинителя, свидетеля, подсудимого, истца или от-
ветчика. 
2. Когда-либо подвергался принудительному помеще-
нию в психиатрическую больницу не по решению суда. 
3. Работал в органах Министерства внутренних дел 
СССР или союзных республик, в органах прокуратуры, 
был членом коллегии адвокатов или участвовал в дея-
тельности народных дружин по охране общественного 
порядка. 
4. Избирался в Советы депутатов трудящихся или ра-
ботал в их исполнительных комитетах. 
5. Обращался когда-либо в суд, прокуратуру или в 
любые советские и государственные органы с жалоба-
ми на неправомерные действия властей, с жалобами 
на нарушение каких-либо своих прав. 
6. Когда-либо добивался разрешения на прописку или 
обмен, по какой-либо причине лишался прописки или 
жилой площади, или каким-либо образом преследо-
вался за нарушение паспортного режима. 
7. Работал на государственных производственных 
(промышленных) предприятиях (рабочим, мастером, 
производственным инженером и т. д.), в колхозах или 
совхозах. 
8. Участвовал в работе профсоюзных организаций или 
обращался в профсоюзные организации с жалобами на 
нарушение своих прав. 
9. После увольнения или ухода с работы пытался най-
ти другую, соответствующую своим интересам или 
профессиональной подготовке, или любую другую 
работу. 



10. Когда-либо преследовался за «тунеядство». 
11. Занимался принудительным трудом в исправи-
тельно-трудовом лагере. 
12. Был когда-либо условно осужден или условно-до-
срочно освобожден с обязательным привлечением к 
труду. 
13. Проходил действительную военную службу в стро-
ительных частях на сооружении объектов гражданского 
строительства. 
14. Работал в органах социального обеспечения. 
15. Работал в городских, районных или ведомствен-
ных больницах и поликлиниках. . 
16. Принимал участие в работе окружных и участко-
вых избирательных комиссий по выборам в местные 
или Верховный совет, или по выборам народных судей. 

Если это окажется возможным, представитель Испол-
нительного Комитета будет рад встретиться с Вами и 
обсудить возможность Вашего участия в очередной 
сессии Сахаровских слушаний. 
Исполнительный Комитет Сахаровских слушаний заин-
тересован в любой, основанной на личном опыте ин-
формации о соблюдении или несоблюдении основных 
прав и социально-экономических прав советских граж-
дан. 
Исполнительный Комитет просит Вас прислать предва-
рительную информацию о характере Вашего опыта 
жизни в Советском Союзе или только сообщить о себе 
по адресу: 

INTERNATIONAL SAKHAROVHEARINGS 
20 West 40th St, New York, N. Y. 10018, U.S.A. 

Tel: (212)921-0939 



Литература и время 

Станислав Б а р а н ч а к 

ПЕРЕВОДЯ БРОДСКОГО 

1 

Мое постепенное знакомство с поэзией Бродского 
довольно верно отражает те приключения, которые 
переживало его творчество в Польше. Первая встреча 
произошла в середине 60-х годов. Я тогда был желто-
ротым поэтом, студентом младших курсов полонисти-
ки. Русский язык незадолго до этого изучил сам, усерд-
но вчитываясь в Пушкина и Чехова: уровень препода-
вания русского в школе мог только вызвать отвра-
щение к нему, но меня тогда одолевала амбиция чи-
тать великих поэтов в оригинале. Да, к тому же, пе-
реводы были увлечением моей молодости, я начал пе-
реводить стихи раньше^ чем писать: еще в школе — 
ради самого удовольствия переводить — я мучился 
над давно переведенными стихами Рильке и Элиота. 
Следом пришли первые попытки переводить и русские 
стихи — те, что и достать можно было, и нравились 
мне: несколько лирических стихотворений Блока, Есе-
нина, Ахматовой... Стоит ли добавлять, что всё это 
оставалось на уровне любительства. 

Но Бродского я в то время читал не в оригинале, 
а в чужих переводах. У нас тогда был очень широ-
кий интерес к ленинградскому поэту, особенно ра-
зожженный его недавним процессом. Цензура, более 
бдительная, чем в 56-м году, нq всё еще сравнительно 
либеральная, делала вид, что не знает, в чем дело, — 
и в польских литературных журналах, начиная с 1963 г., 

347 



время от времени появлялись стихи Бродского в очень 
неплохих переводах (Анджея Дравича, Евгении Се-
машкевич, позднее также Виктора Ворошильского и 
Северина Полляка). Стихи его поражали меня сво-
ей особливостью, каким-то новым тоном: они были 
настолько не похожи на всё, что я читал тогда в «Но-
вом мире» или в «Юности» — журналах, которые я 
ради изучения языка штудировал весьма старательно, 
но часто не удерживая зевоты. Конечно, я захотел 
прочитать Бродского в оригинале. Только где его взять? 

Прошло несколько лет, пока мне это удалось. 
Кстати, совершенно случайно. Знакомый — тоже мо-
лодой поэт — привез пачку машинописных страниц 
из поездки в Москву: самиздатские стихи. Больше 
всего там было Бродского, и я жадно набросился на 
его стихи, упиваясь их ни на что непохожестью, еще 
более очевидной по-русски. Особенно увлекла меня 
«Большая элегия Джону Донну», занимавшая еще и 
личностью своего героя: в те годы меня зачаровывало 
всё барочное и метафизическое, да и в литературе 
нашей была тогда мода на английских поэтов XVII ве-
ка. Я схватился переводить, не зная, что уже сущест-
вует несколько переводов «Большой элегии» (неопуб-
ликованных, опубликованных в отрывках или напеча-
танных в эмигрантской прессе). Было позднее лето 
1970 года, когда редакция провинциального журна-
ла «Нурт», где я работал, заранее, как всякий год, го-
товила ноябрьский номер, посвященный годовщине 
Октябрьской революции. Главный редактор помор-
щился-поморщился (он бы предпочел Демьяна Бед-
ного или Евтушенко), но, не очень-то зная «дело Брод-
ского», согласился принять мой перевод «Большой 
элегии». Номер вышел вовремя, цензура — и она, 
видно, прозевала — не тронула ни Бродского, ни ми-
ниатюр Даниила Хармса, которые к этому случаю 
мне тоже удалось протащить. Годовщина революции 
была отмечена несколько странно: абсурдистскими 
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штучками Хармса и религиозно-метафизической поэ-
мой не так давно осужденного «тунеядца» Бродско-
го... Только несколькими годами поздней, читая книгу 
Бродского, я с ужасом обнаружил, что в моем перево-
де не хватает двадцати последних строк: очевидно, в 
самиздатском тексте оригинала, переходившем из рук 
в руки, потерялась последняя страница. Что же, с ли-
тературой в странах Восточной Европы и такие при-
ключения бывают; вскоре и мои стихи начали ходить 
в польском самиздате, и мне случалось видывать их 
еще более поврежденные копии. Можно было бы ска-
зать, что поэзия в наших странах, ускользнув от цен-
зурных ножниц, непременно — хоть и не по злому 
умыслу — будет поковеркана неконтролируемым сам-
издатским распространением. Лучше уж это второе. 

Только раз и удалось мне напечатать перевод из 
Бродского, прямо накануне символического для поль-
ской истории декабря 70-го года. После декабря в на-
шей культурной жизни, правда, наступила кратковре-
менная оттепель, но как раз для Бродского пришли 
плохие времена — цензура явно больше не могла при-
творяться, что она не знает, о ком идет речь. И на-
чался второй этап присутствия поэта в польской ли-
тературной жизни, присутствия — особенно с момента 
эмиграции — почти исключительно потаенного. Край-
не редко кому-нибудь удавалось пробить в печать что-
то из старых, уже опубликованных переводов (напр., 
в «Антологии современной русской поэзии» Домбров-
ского, Мандаляна и Ворошильского); новые перево-
ды уже не могли увидеть свет. А я, как назло, тогда-
то и добрался, благодаря знакомству с некоторыми пе-
реводчиками Бродского, до его стихов, изданных за 
границей. К примеру, приложив долгий труд, хотя, ра-
зумеется, с огромным наслаждением, я перевел два 
больших стихотворения: «1972» и «Бабочку» — и всё 
зазря. Один журнал принял было «1972», потом от-
казался от этого намерения: дело выглядело безна-
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дежным, редакции было ясно, что Бродский «не прой-
дет». А «Бабочка» в другом журнале была уже почти 
напечатана — в последний момент ее сняла цензура. 
«Бабочку», стихотворение о жизни, смерти и красоте, 
в высшей степени постороннее вопросам истории и по-
литики! Это был знак, что запрещено само имя по-
эта. 

В последние годы, думаю, начался новый, третий 
этап присутствия русского поэта в польской литера: 

турной жизни. Ибо в самой этой жизни начался новый 
этап. Цензурное давление во второй половине 70-х го-
дов стало столь безжалостно абсурдным, что литера-
тура стала искать новые пути к читателю. Серьезно 
расширился самиздат. Авторы, живущие в Польше, 
всё чаще и без псевдонимов публикуют книги в эми-
грантских издательствах. Быть может, важнейшее со-
бытие — возникновение независимого и неподцензур-
ного литературного журнала «Запис». Сейчас, когда я 
это пишу, готовится к выходу четвертый номер «Запи-
са», где будут несколько моих переводов из Бродского 
и статья о поэте. Очерк в «Записе» предназначен для 
польского читателя и информирует о самом основ-
ном: о том, кто такой Бродский, каковы были ухабы 
его жизни (мои друзья несколькими годами моложе не 
помнят ленинградского процесса и не отдают себе от-
чета в том, что значил приговор судьи Савельевой для 
дальнейших судеб литературы в СССР), как развива-
лось его творчество. Полагаю, что русскому читателю 
всё это известно куда лучше. Для него существенно ин-
тересней — так я, по крайней мере, предполагаю — 
ответ на вопрос, почему сегодня в Польше мы так за-
хвачены Бродским, с каких точек зрения подходит к 
его творчеству польский читатель, что находит в Брод-
ском и чем обязан ему переводящий его польский поэт. 
Поэтому для «Континента» я пишу не столько о самом 
Бродском, сколько о механизмах его восприятия в 
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Польше — во всяком случае, о тех, что существенны 
для меня как читателя, поэта и переводчика в одном 
лице. 

2 

Сначала попытаюсь ответить на самый общий 
вопрос: что делает Бродского столь интересным для 
польского читателя, для кого-то, кто ради одного чи-
тательского любопытства и удовольствия следит за 
современной русской литературой? 

На это можно бы найти не один ответ, но все они, 
думаю, с разных сторон указывали бы на одно и то 
же: на бросающуюся в глаза независимость и особли-
вость Бродского на фоне поэзии, создаваемой сейчас 
за нашей восточной границей, да, пожалуй, и на фоне 
поэзии русской эмиграции. Он отличается, прежде все-
го, пониманием целей и истоков поэзии. В легенду 
вошел ответ молодого Бродского на вопрос судьи 
Савельевой о том, кто ему дал право называться поэ-
том: «Думаю, это... от Бога...» Эта несмелая реплика 
полна силы, характерной для ключевых моментов 
развития литературы того или иного народа. Я не го-
ворю даже о религиозном содержании этих слов, 
столь поразительном в зале советского суда. Важнее, 
что ответ Бродского был, пожалуй, первой столь от-
крытой декларацией независимости поэта от государ-
ственной власти. Тоталитарное государство считает 
своей собственностью любого гражданина, в том 
числе и поэта; оно сурово карает не только своих вра-
гов, но и тех, кто просто стоит в стороне и живет 
своей жизнью, не присоединяясь к массовому лицеме-
рию. Как правильно написал Солженицын (в «Жить 
не по лжи»), само это неприсоединение есть акт свобо-
ды и сопротивления против тирании — тоталитарная 
система пала бы в одно мгновение, если бы такая по-
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зиция стала всеобщей. А литература, а поэзия прежде 
всех обязана принять такую (по крайней мере, такую!) 
позицию. Писатель — если он обладает хоть каплей 
внутренней честности — лучше других знает, что су-
ществует кесарево и существует Богово, но что писа-
тельский талант, писательская совесть не выдаются 
государством и ничем кесарю не обязаны. В этом 
смысле фраза Бродского на фоне советской литерату-
ры середины 60-х годов — я имею в виду литератур-
ное поколение, вступившее в жизнь в послесталин-
скую эпоху, — была поразительно новой. Сама пози-
ция независимости, разумеется, не была исключитель-
ным свойством только автора «Большой элегии», но 
в своем поколении он, насколько мне известно, пер-
вым поставил вопрос так четко: творчество поэта — 
только его владения, и никакая власть не имеет права 
в него вмешиваться. 

Но независимость поэта от государственной вла-
сти — это всё еще вопрос внешний. Значительно важ-
нее, видимо, то, что она последовательно и верно 
находит, выражение в самом творчестве Бродского. 
Позволю себе сказать банальность: для польского чи-
тателя появление подобной поэзии в литературе наших 
восточных соседей было шокирующим сюрпризом. 
Возможно, русский читатель, хорошо ориентирован-
ный в подводных течениях и новейших поэтических 
устремлениях, замечал в свое время потаенные явле-
ния, которые предвещали Бродского. С нашей точки 
зрения всё выглядело иначе. Для тех, кто узнавал 
русские литературные новинки, главным образом, из 
переводов, многочисленных, но, естественно, фрагмен-
тарных, русскую поэзию середины шестидесятых годов 
представляли Евтушенко и Вознесенский, в наилучшем 
варианте — Айги. А Бродский с самого начала не 
имел с ними ничего общего. Даже с Айги — поэтом 
тоже независимым, смело идущим своим путем, но 
отыскивающим себя в соотнесении с западноевропей-
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ским авангардизмом. Бродский же, напротив, пора-
жал обращением к европейской традиции — но образ-
цы для его обращения трудно было отыскать в пред-
шествующих поколениях, не говоря уж о поэзии его 
ровесников. Другими словами, он казался в кругу со-
временной поэзии художником наиболее традицион-
ным, но то, как он понимал традицию, одновременно 
делало его поразительным новатором. 

Я, иностранец, — дилетант в истории русской 
поэзии, и то, что хочу сейчас высказать, наверно, бу-
дет принято как колоссальное упрощение или трюизм. 
Тем не менее, не могу не попытаться объяснить свое 
представление о месте Бродского в его отечественной 
традиции, пусть это не будет ни слишком точно, ни 
оригинально. Кажется мне, что русская поэзия XX ве-
ка — точнее, со времени упадка символизма — разви-
вается как бы двумя путями, оперирует двумя различ-
ными, если так можно выразиться, типами дикции: 
песенно-лирической (линия Есенина) и декламационно-
риторической (линия Маяковского). Каждый тип свя-
зан с определенной стилистикой, с определенным «ис-
полнением» (интимно-камерным или эстрадно-митин-
говым), с определенной формой социального функ-
ционирования. Поэзия же Бродского далека как от 
первого, так и от второго типа дикции. Если у него 
есть в этом отношении предшественники, то разве 
что — в самом общем смысле и с учетом многих су-
щественных различий — Мандельштам, отчасти Забо-
лоцкий. Однако он первый, как мне кажется, столь 
решительно оторвался от этих двух противополож-
ных вариантов поэтической речи и создал собственный 
тип дикции: интеллектуально-дискурсивный. В стихах 
Бродского дело не столько в том, чтобы создать му-
зыкально-лирическое настроение или вызвать агита-
ционно-риторический результат, сколько в таком по-
строении поэтического высказывания, чтобы оно чита-
лось, прежде всего, как череда взаимосталкивающихся 
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идей и концепций. (Потому-то он, пожалуй, единст-
венный из выдающихся современных русских поэтов, 
чьи стихи ничего не теряют в тихом чтении, в то вре-
мя как тексты и «певцов», и «ораторов» обретают 
полноту выражения, как правило, только при чтении 
вслух.) В этом смысле специфический классицизм 
Бродского больше обязан английским метафизикам 
XVII века, нежели непосредственным отечественным 
предшественникам. 

3 

Произнесено слово: классицизм. Самое время пе-
рейти к ответу на второй вопрос: почему заинтере-
совался Бродским польский поэт, почти его ровесник 
(на шесть лет моложе), но в поэзии вроде бы совсем 
на него не похожий? Прибавлю, что такой вопрос мне 
в Польше задавали не раз. Например, об этом спраши-
вали на поэтических вечерах слушатели, которым я 
читал переводы из Бродского и которые более или ме-
нее ориентировались в характере моей собственной 
поэтической программы. Особые споры возбуждал 
обычно вопрос о классицизме, поскольку в своей пер-
вой литературоведческой книге «Недоверчивые и само-
надеянные» (1971) я с большим пылом атаковал клас-
сицистические тенденции в молодой польской поэзии. 
Как согласовать одно с другим? Классик Бродский 
должен — теоретически — быть мне чуждым. 

Дело-то в том, что слово «классицизм» в приме-
нении к поэзии имеет не одно значение. Этих значений 
много даже тогда, когда мы оставляем в стороне 
чисто исторический термин (течение, предшествовав-
шее сентиментализму и романтизму), а сосредотачи-
ваемся на смысле универсальном и свойственном раз-
личным эпохам. В таком понимании классицизм мо-
жет означать, прежде всего, определенный стиль 
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мышления — строго рационалистический, чуждый 
всякой метафизике и таинственности, ясный и одно-
значный, неприязненный по отношению к сложности, 
парадоксу, гротеску, иронии. Легко заметить, что с 
таким классицизмом Бродский не имеет ничего обще-
го. Он скорее дитя Барокко, чем Просвещения: говоря, 
что он «заражен... классицизмом трезвым», поэт — 
не без самоиронии — больше выражает некоторый 
свой идеал, нежели действительное состояние духа. По 
существу, это поэт, терзаемый метафизическими за-
гадками, ощущением абсурдности человеческого су-
ществования, оттого и мысли его развиваются через 
столкновение парадоксов, через иронические диссо-
нансы, антитезы и не разрешенные до конца вопросы. 

«Классицизм» может также означать в поэзии 
своеобразную абстрактность образной системы и язы-
ка: оторванность от заземленной исторической кон-
кретности, интерес скорее к самым общим пробле-
мам, для которых пригоднее кажется язык мифологи-
чески-аллегорический, а не прямое и конкретное име-
нование. И снова — такой классицизм Бродскому не 
приклеишь (если забыть о некоторых ранних стихах, 
в плену у античной мифологии копирующих среди-
земноморские жанрово-стилистические образцы). На-
оборот — в своем зрелом творчестве он вступает в 
круг тех поэтов, которые, по выражению Чеслава 
Милоша, тоже слывущего классиком, знают: «...то, 
что чисто и вечно, реализуется лишь в бренном и вре-
менном». Лучшие стихи Бродского вырастают из 
конкретного, привязанного к месту и времени опыта — 
и только на этой основе выстраивают метафизическое 
или историософское видение. Поэма «Остановка в пу-
стыне» — это я?е в начале детальное, почти репортер-
ское описание сноса греческой церкви в Ленинграде, и 
лишь под конец событие вызывает серию более общих 
вопросов о духовной дегенерации общества. «Два часа 
в резервуаре» лишь на первый взгляд говорит о вне-

355 



временном фаустовском мифе: всё решает постепенно 
конкретизирующаяся точка зрения рассказчика, кото-
рым оказывается наш современник, к тому же, рус-
ский, размышляющий над историей Фауста под гро-
хот совхозного трактора. Великолепный «Мексикан-
ский дивертисмент» — поэтическая рефлексия о вечно 
обращающемся колесе истории человечества, но в то 
же время поэма о звуках, красках, запахах экзотическо-
го края — глазами нынешнего туриста, пришельца с 
другой стороны земного шара. Даже в таких произве-
дениях, как «Большая элегия», точка зрения остается 
конкретной (несравненная материальность вступитель-
ного описания хозяйства Джона Донна!) и историчес-
кой, хотя и отнесенной в далекое прошлое. Бродского 
интересуют — это верно — фундаментальные пробле-
мы человеческого существования: любовь и смерть, 
краткость жизни и что из этой жизни человек делает, 
место рода человеческого на границе мира природы и 
мира культуры, смысл и бессмыслица нашего сущест-
вования на земле. Не без глубоких оснований был 
избран эпиграф из «Короля Лира» к сборнику «Оста-
новка в пустыне»: 

...Men must endure 
Their going hence, even as their Coming hither. 
Ripeness is all. 

Но, повторим еще раз, эти общие проблемы рас-
сматриваются в том конкретном воплощении, каким 
является отдельная человеческая судьба: будь то биб-
лейский Исаак, или английский поэт три века назад, 
или вспоминаемый спустя годы одноклассник. При 
всей метафизической глубине и интеллектуальной ус-
ложненности, стихи Бродского полны материально-
исторической конкретности. Особенно это относится 
к поэмам, написанным в эмиграции (замечательная 
«Колыбельная Трескового Мыса»), где дополнитель-
ным истоком поэзии становится ситуация пришельца 
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из Восточной Европы, «вброшенного» в мир амери-
канских реалий. 

Вернемся к дальнейшим значениям слова «класси-
цизм». Третье из них, кажется, имеет с Бродским 
больше всего общего. Под классицизмом поэт XX века 
может понимать еще и определенное отношение к тра-
диции. В этом смысле классицизм — полярная проти-
воположность всякому авангардизму, а тем более та-
ким течениям, как футуризм, в свое время требовав-
ший сжечь библиотеки и музеи и начать культуру за-
ново. И в России, и в Польше мы теперь хорошо зна-
ем, что приносит такое «начинание заново» в области 
культуры, которая как-никак является преемственным 
опытом человечества, и преемственность эту нельзя 
просто разорвать, отвергнуть или уничтожить. Пото-
му-то, думаю, особенно в восточноевропейских куль-
турах, опустошенных и обескровленных наступлением 
тоталитарного варварства, обращение к традиции се-
годня бывает не просто одной из многих художествен-
ных мод, но глубоко значимым гуманистическим 
жестом. Именно таков случай Бродского: если в своих 
стихах он говорит с Джоном Донном, то это не знак 
мимолетного увлечения старинным поэтом, но декла-
рация принадлежности к европейской культурной тра-
диции. 

Однако само обращение к традиции может прини-
мать самые различные формы. Это особенно замет-
но в современной польской поэзии, где мы имеем 
дело с двумя совершенно разными поэтическими 
«школами», несправедливо заработавшими у критиков 
одну и ту же этикетку «классицизма». Первую, лучше 
всего представленную интереснейшим творчеством 
Ярослава Марека Рымкевича, — можно было бы 
назвать «утверждающим классицизмом». Это твор-
чество исходит из уверенности, что вся европейская 
культура остается нашим актуальным наследством, 
что в ней нет ничего подобного устарелому, не при-
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годному для сегодняшних явлений прошлому; прош-
лое, настоящее и будущее, утверждает Рымкевич вслед 
за Элиотом, в культуре остаются одним и тем же и 
существуют одновременно. Естественно, что основ-
ным творческим методом этой школы становится 
имитация — как можно более совершенное подража-
ние прежним поэтикам. 

Такого рода творчество тоже нужно — как один 
из элементов, составляющих панораму современной 
поэзии. Но куда более широкие перспективы откры-
вает вторая школа, представленная у нас, в первую 
очередь, художниками такого уровня, как Чеслав Ми-
лош и Збигнев Херберт, — ее можно было бы назвать 
«скептическим классицизмом». В ее основании лежит 
один особый парадокс: тот факт, что современный 
человек одновременно наследует и не наследует много-
вековые европейские гуманистические традиции. На-
следует, ибо только обращение к этим традициям 
позволяет ему осознавать свои духовные корни, отыс-
кивать образцы общечеловеческих ценностей, восста-
навливать расшатанную веру в возможности рода че-
ловеческого. Не наследует, ибо как раз двадцатый век 
принес с собой такие радикальные испытания, что 
прежние представления о сущности человеческой при-
роды, прежняя модель человеческой культуры постав-
лены под сомнение. Человек, за плечами которого пе-
режитый или хотя бы осознанный опыт концлагерей, 
показательных процессов, массового уничтожения це-
лых народов, массового порабощения духа целых по-
колений, — уже не может сегодня просто имитировать 
Горация или Расина. Он обязан возвращаться к ним, 
обязан возвращать жизнь мифам и извечным путевод-
ным ниточкам нашей культуры, но с новой точки 
зрения: с точки зрения человека, который живет в 
двадцатом веке, в тени массового уничтожения, не-
свободы и лжи. Столкновение этих двух сфер опыта 
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порождает основной творческий метод «скептического 
классицизма»: иронию. 

Бродский в современной русской поэзии представ-
ляется мне именно таким «скептическим классиком». 
Подобно Мандельштаму, который в Воронеже по-
своему производил драматическую переоценку среди-
земноморской традиции, Бродский принимает тради-
ции европейской культуры только затем, чтобы за-
ключить их в своего рода кавычки. Он обращается к 
ним, но для того лишь, чтобы тем яснее осознать, какое 
расстояние отделяет его, человека XX века и гражда-
нина (теперь уже бывшего гражданина) тоталитарного 
государства, от классического образа мира. Отсюда и 
идет ирония — из выявления этих духовных противо-
речий. 

Бродский, однако, старательно отделяет иронию 
от куда более легкого поверхностного «сарказма» — 
позиции, в его глазах бесплодной и мало что объяс-
няющей. Сарказм не способен преодолеть и раскрыть 
все тайны человеческой жизни, а особенно главную 
из них — смерть. Иначе говоря, позиция бесплодного 
саркастического отрицания достаточна лишь для того, 
чтобы справиться с экзистенциальными проблемами 
в практическом мире общества и истории, но оказы-
вается плохим инструментом познания, когда в игру 
входят более универсальные загадки и парадоксы, из 
которых складывается наше существование. Тут един-
ственно достойно человека — принять к сведению на-
личие этих неразрешимых загадок, признать парадок-
сальность жизни: это и есть шекспировская «зре-
лость». И тогда оборотной стороной иронии оказы-
вается вера. Но вера парадоксальная, возникающая, 
когда, полностью сознавая всю ограниченность и не-
счастье человеческого существования, обнаруживаешь 
в нем смысл. 

Именно таков классицизм Бродского: не только 
«светлый», но и сознающий присутствие тайн; не 
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только метафизический, но и касающийся земли; не 
только верный традиции, но и скептический по отно-
шению к ней. И поэтому он так близок мне как поэту 
— хоть мне самому этикетка «классика» не слишком 
подходит. 

4 

Остается еще один вопрос. Я мог бы восхищаться 
Бродским просто как читатель и поклонник русской 
поэзии, мог бы — как поэт другого народа, другого 
языка и стиля — находить в нем через границы стран, 
культур и поэтик так называемую братскую душу. От 
этого все-таки еще далеко до того, чтобы взяться за 
труд перевода. И вот третий вопрос: что делает Брод-
ского столь притягательным для переводчика? 

Ответ снова будет несколько парадоксальным. 
Мне так хорошо переводить Бродского потому, что он 
так труден для перевода. Потому, что он так сложен 
в мышлении, так виртуозен в языке. Конечно, у него 
есть стихи, написанные языком прозаизмов, репор-
терски дословным (напр., «Посвящается Ялте»), но 
как раз они меньше нравятся мне как читателю и ме-
нее привлекательны как для переводчика. Важнее для 
меня тексты — более свойственные Бродскому, — ко-
торые ставят перед переводчиком что-то вроде огром-
ной головокружительной головоломки. К ней сначала 
надо хорошо присмотреться, хорошо в нее вслушать-
ся, обнаружить основные смыслы и главные конструк-
тивные связи. Затем найти стилистический принцип, 
который делает текст целостным, наделяет его осо-
бым, ему только свойственным характером. Тут на-
ступает озарение, но с ним и внезапное сомнение в 
своих силах: этот принцип обычно так искусен и так 
последовательно проведен в целом произведении, что 
передать его на другом языке кажется несусветным. 
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Первый попавшийся пример: уже цитированное 
мною стихотворение «Одной поэтессе». Поверхност-
ный взгляд разве что скажет нам, что стихи написаны 
восьмистрочными строфами с одной и той же схемой 
рифм: a-b-a-c-d-b-d-c. Нелегко, но и не такое удавалось 
переводить... Присмотримся, однако, ближе к череде 
строф: оказывается, дело не так-то просто. Это не 
обычные рифмы. На сетку нормальных ассонасных 
созвучий (классицизмом — капризным, сарказмом — 
разном, железным — трезвьш и т. д.), основанных на 
совпадении гласных, накладывается дополнительная 
сетка консонансов. Рифмующееся слово «а» созвучно 
не только с другим «а», но, к тому же, сходством 
согласных объединено со словами «Ь» (классицизмом 
— сарказмом — разном) и «d» (классицизмом — же-
лезным — трезвьш и т. д.). Вот тебе и головоломка! 
И отказаться от этой второй сетки нельзя: стихи сразу 
утратят свой неповторимый характер. К тому же — 
вопрос амбиции: Бродский сумел, а я не сумею? И на-
чинается погоня за рифмами во всех восьми строфах. 
Погоня изнурительная, зато какое испытываешь удов-
летворение, когда обнаруженный принцип поэтической 
изощренности удается перенести на почву своего языка! 

Если уж речь о рифмах, то вот еще пример. Сти-
хотворение «1972»: тут дело опять сложнее обычного, 
но по другой причине. В лесенке рифм отдельных 
строф Бродский виртуозно использует созвучия, воз-
можные в таких количествах, вероятно, только в рус-
ском языке. В схеме a-a-a-b-c-c-c-b появляются слова с 
ударением на третьем от конца слоге, рифма обога-
щается, охватывая три последних слога каждого сло-
ва. Затруднения невероятные! В польском же языке 
почти нет слов с таким ударением, столь распростра-
ненным в русском. Как за это приняться? В конце 
концов я выбрал иной выход, но отнюдь не облегчив-
ший мою задачу: для рифм «а» и «с» я отыскиваю 
слова, хоть и «нормальные», с типичным польским 
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ударением на предпоследнем слоге, но такие, чтоб они 
давали предельно богатую рифму: созвучие должно 
охватывать, по крайней мере, три слога, то есть рас-
пространяться дальше привычных требований поль-
ской рифмы. В обычном стихотворении к слову «tra-
ciiem» вполне хватило бы рифмы «mówifem», «bytem» 
и т. п. Здесь, в переводе «1972», меня удовлетворяет 
лишь цепочка «tracitem — trapiïem — trafiïem» — боль-
ше, чем рифма, почти каламбур! И снова неслыханно 
мозольный труд, исписываю поля перевода тройками 
рифм: «zawziqciej — zapiçciem — zamçcie», «poucza — 
porusza — pokusa», «podesziy — podeschfy — podeszwy» 
и тому подобных. Конечно, всего лишь малая доля 
всех этих придумок попадет в конце концов в шест-
надцать строф польского перевода. Принцип рифмов-
ки различен, ибо различны законы просодии польского 
и русского языка, — окончательный же результат 
выглядит, надеюсь, схоже: обогащенная и, к тому же, 
троекратная рифма выдвинута на первый план, навя-
зывает большому стихотворению отчетливую кон-
струкцию, не говоря уже о том, что в большинстве 
строф она функционирует еще и как самостоятельная 
игра слов, как языковая острота. Если бы я облегчил 
свою задачу и остановился на «нормальных», не обо-
гащенных рифмах — стихотворение сразу стало бы 
выглядеть банальным. 

Я говорю здесь много (и, опасаюсь, для не-спе-
циалиста скучно) о рифмах, ибо во многих стихах 
Бродского они играют исключительно подчеркнутую 
роль. Но есть и другие специфические черты стиля, 
опустить которые в переводе было бы столь же роко-
вой ошибкой, а верно передать — столь же трудно. 
Вот, например, «Два часа в резервуаре», где больше 
всего бросается в глаза (опять-таки наряду со сложной 
рифмовкой) нафаршированность текста немецкими и 
псевдонемецкими макаронизмами: ритм и синтаксис 
не всегда позволяют дословно скопировать эти герма-
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низмы — приходится изобретать замены на свой страх 
и риск, не забывая о том, чтобы грамотность этих 
слегка карикатурных выражений была столь же подо-
зрительной, как в ироническом тексте оригинала. Вот, 
в свою очередь, «Мексиканский дивертисмент», осо-
бенно такие его части, как «Мерида» или «Мексикан-
ский романсеро», где переводчик наталкивается на 
короткие, но насыщенные звуковой инструментовкой, 
перепадами интонации и многочисленными внутренни-
ми созвучиями строки; или другая часть того же цик-
ла, «1867», где необходимо сохранить в стихотворении 
четкий ритм танго (тем более важного, что именно 
танго танцуют в начальной сцене император Макси-
миллиан и его любовница). Вот, наконец, «Бабочка», 
где сквозь узкий коридор строжайше организованных 
строф надо безошибочно провести философское рас-
суждение о природе земной красоты, не исказив и не 
переставив ни одного его звена. И так далее, и так 
далее... Почти любое произведение Бродского, особен-
но поэмы и большие циклы, таит в себе подобные 
ловушки и головоломки — но и трудно найти другого 
поэта, который приносил бы переводчику столько 
удовлетворения. 

Для одного ли собственного удовольствия стара-
юсь я передать всё это в переводе? Разумеется, нет. У 
настоящего поэта нет никаких излишеств, и изощрен-
ность, стилистическая усложненность стихов Бродско-
го обоснована скрытыми глубже чертами его поэзии. 
Будучи «скептическим классиком», Бродский словно 
бы исповедует принцип, что действительность, при 
всем своем мнимом абсурде, всегда обладает смыслом 
и ценностью. Однако, классик скептический и ирони-
ческий, он не способен поглядеть сквозь пальцы на 
этот, пусть даже мнимый, абсурд действительности, 
не способен притвориться, что никакого абсурда нет и 
в мире царит рациональная упорядоченность. Этот 
интеллектуальный парадокс находит свое выражение 
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в концепции поэтического стиля. Когда классическое 
понимание высшего смысла сталкивается с деструк-
тивными свойствами иронии, на уровне стиля это 
выявляется в устойчивом парадоксе: структура стихо-
творения подчиняется некоему строгому организую-
щему принципу, и в то же время всё в стихотворении 
нацелено на то, чтобы подчеркнуть условность, свое-
образную искусственность этого принципа. Например, 
определенный принцип рифмовки осуществляется с 
железной последовательностью, но в то же время 
рифма так демонстрируется, обогащается, подчерки-
вается, что в какой-то момент мы отдаем себе отчет: 
сама рифмовка есть чистая условность, навязанная 
языку поэтом. Бродский словно говорит: мир — это 
хаос, но, чтобы в нем хоть как-то жить, надо усло-
виться, что это имеет смысл; точно так же и язык — 
отражение мира — внутренне абсурден, но именно 
поэтому следует его максимально организовать, обуз-
дать, предельно подчинить некоторым заранее уста-
новленным правилам. Отсюда и возникает изобилие 
всех этих стилистических средств: многократных бога-
тых рифм, игры на созвучиях, каламбуров, ритми-
ческой организации, усложненной строфики и т. п., — 
которые стремятся навязать языковому хаосу упоря-
доченную структуру, основанную на мнимой родствен-
ности, взаимозависимости и симметрии. 

Передать всё это верно на другом языке — безус-
ловно, задача не из легких. Не осмелюсь утверждать, 
что какой-либо из моих переводов, что называется, 
конгениален, дорастает до оригинала. И все-таки я 
надеюсь, что смог дать польскому читателю хотя бы 
самое общее представление о том, на чем основано 
поэтическое искусство Бродского. Остальное и так 
остается делом восприимчивости и воображения чита-
теля. Думаю, что, независимо от качества имеющихся 
переводов, Бродский уже нашел своих польских чита-
телей. Пока что это, может, еще не многотысячные 
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толпы, но постоянно расширять этот круг — забота 
наша, переводчиков. И он расширится. Заверяю в этом 
Вас, Иосиф Александрович, через все материки и моря, 
что нас разделяют. 

В марте 1978 года моя жена Галина Вишневская 
и я узнали из телевизионной передачи, что мы лишены 
советского гражданства. Этот акт советского прави-
тельства вызвал сильную реакцию протеста свободных 
людей всего мира, что очень поддержало нас в тяже-
лые дни нашей жизни. 

После этого мы были облиты грязью в советской 
печати, где не было напечатано ни одного слова прав-
ды о нас, чтобы полностью дезориентировать наш народ. 

Казалось бы, что нужно еще советскому прави-
тельству от нас после этого? 

Но господа, управляющие нашей страной от имени 
народа, на этом не остановились. Теперь они пресле-
дуют единственную оставшуюся в Советском Союзе 
мою сестру. Она более двадцати лет играет в оркестре 
Московской филармонии и теперь, когда оркестр со-
вершает турне по городам Канады и США, моя сестра 
была отстранена от репетиций и поездки только за то, 
что ее брат — я. 

Она имеет мужа и двух детей, никогда не помыш-
ляла и не помышляет остаться на Западе, была на хо-
рошем счету в оркестре как музыкант и всегда, до ли-
шения меня гражданства, выезжала с оркестром на все 
гастроли. 

Дело значительно серьезнее, чем просто факт не-
выезда с оркестром за границу. Каждый советский 
гражданин, которому запрещен выезд в зарубежные 
страны, является политически не благонадежной лич-
ностью, с которой не рекомендуется общаться, и даль-
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нейшая жизнь такого человека обречена и профессио-
нально, и морально. 

Я не знаю, кому принадлежит пальма первенства 
в изобретении системы заложников — советскому пра-
вительству или террористам, — но эта система хоро: 

шо налажена в моей стране. 

За то, что я не клевещу на западную цивилиза-
цию, за то, что я здесь нашел свое музыкальное счастье, 
за то, что я открыто говорю о несвободе советского ис-
кусства, желая этим только добра своей родине, — за 
все это мне мстят, а теперь заставляют страдать мою 
сестру, налагая на нее черную печать парии в ее соб-
ственной стране, лишая ее законного права на творче-
ство и на работу. 

Интересно, как бы реагировали музыканты из ор-
кестров США и их профсоюз на подобный акт дискри-
минации? Невозможно подобное издевательство и са-
моуправство ни в США, ни в других цивилизованных 
странах мира. 

Неужели после этого серьезно можно говорить, 
что в СССР существуют хоть какие-либо права челове-
ка, которые отличались бы от прав зверя, загнанного в 
клетку? 

В будущем году в Москве проводятся Олимпий-
ские игры, которые должны символизировать свободу 
общения между людьми всего мира. В былые времена 
во время этих игр прекращались даже войны. 

Неужели нельзя потребовать от советского прави-
тельства прекратить сажать людей в тюрьмы за их 
убеждения или лишать работы за их родственников? 

Мстислав Ростропович 



Колонка редактора 

Папа Иоанн-Павел II 

Избрание польского кардинала Войтылы на Пап-
ский престол поразило мир прежде всего своей неожи-
данностью. Казалось бы, ничто до того не предвеща-
ло столь судьбоносного во всех отношениях выбора. 
Но это только на первый взгляд. Если же ретроспек-
тивно присмотреться сейчас к тем процессам и мута-
циям, свидетелями которых мы были на протяжении 
последних десяти-пятнадцати лет, то нетрудно убе-
диться, что решение Ватиканского конклава — лишь 
их закономерный результат или, вернее, один из этих 
результатов. 

Наши палачи и респектабельные пособники наших 
палачей, частично пристраиваясь к событиям, вдруг 
начинают вспоминать о Евангельских заветах, взывая 
нас к христианской терпимости, прощению, любви к 
ближнему. К сожалению, до последнего времени мно-
гие иерархи католической и православной Церквей 
были склонны поддаться лукавому соблазну этого 
гнусного суесловия, начисто забывая о том, что Спа-
ситель завещал нам любить своего врага, но не врага 
Бога. В практике же Ватикана и Московской Патриар-
хии все до сих пор обстояло наоборот. 

Но логика происходящих у нас на глазах событий 
окончательно выбивает почву из-под ног у этого про-
тивоестественного сговора. Идея универсальности 
Прав Человека, вынесенная теперь на самый верх че-
ловеческого сознания героическими усилиями лучших 
людей России и Восточной Европы, получила одно из 
своих достойных завершений в акте избрания польско-
го священнослужителя главой Вселенской католиче-
ской Церкви. 
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Выдающийся французский публицист Жан-Франсуа 
Ревель в своей статье, опубликованной недавно в па-
рижском еженедельнике «Экспресс», не без упрека в 
адрес западной мысли отмечал, что все сколько-ни-
будь значительные идеи приходят в современный мир 
с Востока. Справедливости ради, мне хотелось бы со 
своей стороны добавить, что, какими бы значитель-
ными ни были эти идеи, они едва ли смогли бы утвер-
диться и получить здесь широкое распространение, 
если бы Запад оказался сейчас не в состоянии их вос-
принять и усвоить. К счастью, конвергенция, взаимо-
проникновение — процесс обоюдный. 

В связи с этим я не могу не процитировать слова 
Александра Солженицына, высказанные им польскому 
журналу «Культура» по поводу избрания нового Папы: 
«В большей части благополучного мира христианство 
испытало развеянье, в иных местах — одеревянение. 
Западные люди во множестве утеряли ощущение мас-
штабов жизни и сути ее. Эти масштабы и эту суть 
принесет в католическую Церковь, как я надеюсь, но-
вый Папа из духовно стойкой Польши, поднявшийся 
сквозь притеснение христианства у себя на родине. 
Вместе с католиками восточноевропейских стран мы, 
русские, глубоко радуемся этому избранию. Мы ве-
рим, что оно поможет укреплению нашей общей хри-
стианской веры во всем мире, — а только она сегодня 
и может спасти человечество». 

Поистине вещим знамением времени представ-
ляется мне на Папском престоле Иоанн-Павел Второй, 
счастливо сочетающий в себе непокорный славянский 
дух и решительный римский облик. 
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО КОМИТЕТУ БИОЛОГОВ 

Прежде всего, пользуясь случаем, хотел бы поблаго-
дарить всех тех, известных и неизвестных мне лиц, кото-
рые ранее уже выступали в защиту моего отца, С. А. Кова-
лева. В частности, я благодарю профессоров Боша и 
Львова за участие, принятое ими в судьбе моего отца. 

Биолог Сергей Ковалев, отбывший уже 4 года лагерей 
из 7, назначенных ему по суду, неоднократно подвергался 
репрессиям уже в лагере. Совсем недавно, б ноября, он 
вышел из внутрилагерной тюрьмы (ПКТ), где пробыл б 
месяцев. 

Истощенный физически, он не сломлен морально. И 
в лагере он отстаивает права — свои и других заключен-
ных, заступается за преследуемых, добивается соблюде-
ния законности. Вот события лишь самого последнего 
времени: 

26 июля Ковалев держал голодовку в защиту заклю-
ченного Равиньша; 

21 августа он вместе с другими заключенными голо-
довкой отметил 10-летие оккупации Чехословакии; 

14 сентября Ковалев и другие заключенные объявили 
голодовку и отказались выйти на работу. Основное требо-
вание — улучшить питание; 

20 сентября многие заключенные, в том числе и Кова-
лев, объявили днем траура по поводу расправ над группа-
ми «Хельсинки». В этот день они держали голодовку; 

с 25 сентября Ковалев держал 10-дневную голодовку; 
30 октября, в день политзаключенного, многие, в том 

числе и Ковалев, держали голодовку. 
Тяжелые условия лагерной жизни, плохое питание, от-

сутствие квалифицированной медицинской помощи па-
губно отражаются на здоровье заключенных. Я приведу 
лишь один пример лагерной «медицины». Мой отец болен 
парадонтозом; этим летом ему удалили несколько зубов. 



Эта операция была проделана над помойным тазом, хотя 
от ПКТ, где это происходило, до лагерной санчасти не 
более 300 метров. Кроме того, Ковалев страдает гиперто-
нией, его мучают частые головные боли с тошнотой. 

С осени 1977 года, когда отец отказался от права пе-
реписки, от него не было ни одного письма. Этот его шаг 
был вынужденным. Письма, которые он писал, конфиско-
вывались, либо их попросту крали на почте. То же проис-
ходит с письмами, адресованными ему. Например, от 
меня отцу не передали ни одного письма, начиная, при-
мерно, с весны 1978 г. Все они были кофискованы, так 
как якобы содержали «условности». Конфискована даже 
открытка, состоящая всего из одной фразы: «Помним, 
любим, целуем», — подписей и примечания о том, что 
выслано письмо. 

В заключение я хочу выразить надежду на то, что 
выступления с требованиями свободы для Ковалева и в 
поддержку его общественной деятельности будут продол-
жаться и впредь. 

3 января 1978 г. Иван Ковалев 
119285, Москва, 2-й Мосфильмовский пер., 
д. 14, кв. 72 

Адрес С. А. Ковалева: 
618263, Пермская обл, Чусовской р-н, пос. Кучино, учр. 
ВС-389/36 



Критика и библиография 
ГРАЖДАНИН БУКОВСКИЙ 

Книга Владимира Буковского начинается и заканчивает-
ся описанием событий двух неполных суток в декабре 1976 
года — от приказа «с вещами на выход» в камере Владимир-
ской тюрьмы до снятия наручников в самолете, пересекаю-
щем советскую границу. А затем, еще ощущая боль от этих 
наручников, — выход в толпу встречающих и корреспонден-
тов всех газет и телекомпаний мира: «Г-н Буковский, каковы 
ваши планы на будущее?», «Что вы думаете по поводу...?», 
«Как вы расцениваете...?». «Говорят, если внезапно под-
нять водолаза с большой глубины на поверхность, он мо-
жет умереть, или, во всяком случае, заболеть такой бо-
лезнью, когда кровь кипит в жилах, а всего точно разрыва-
ет изнутри», — это первая фраза книги. 

Но главное содержание ее в том, что перемежает описа-
ние этого необычного путешествия из Владимира в Цюрих: 
в биографических отступлениях, начиная со школьных лет, за 
которыми почти непосредственно следует первый арест, а 
потом — психбольницы, лагеря, тюрьмы с тремя недолгими 
просветами воли, в общей сложности менее четырех лет, и 
лихорадочная спешка — успеть сделать как можно больше 
до нового неминуемого ареста... 

Как-то не выговаривается об этой книге «мемуары», 
«воспоминания». Это не дела давно минувших дней, а наша 
теперешняя жизнь, еще не ставшая историей. Автору едва 
за 30. Но ему есть о чем рассказать и молодым и старым, 
потому что жизнь Буковского — это живое свидетельство 
об удивительном явлении современности, с корявым для 
русского уха названием «диссидентское движение». 

Еще в ранней юности, взглянув окрест себя, Володя 
Буковский увидел ту же ложь и те же мерзости, которые все 
мы видим постоянно. Но, не видя, как всякий нормальный 
человек, возможностей перемен в Советском Союзе, он все-

Владимир Буковский. «И возвращается ветер...», «Хроника», 
Нью-Йорк, 1978. 
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таки отказался смириться с выводом, что плетью обуха не 
перешибешь. Вся его дальнейшая жизнь — итог этого соз-
нательного выбора. Совсем недавно такой выбор не сулил 
ничего, кроме безвестной гибели. Это же ждало Буковского 
— если бы он оказался один. К счастью и для него, и для всех 
нас, он оказался не единственным, а одним из первых. Его 
книга — первое печатное свидетельство участника и очевидца 
движения, прошедшего все его стадии, от самых истоков. 

Началось с подпольных организаций, преимущественно 
молодежных. В 50-х годах они росли как грибы. В одной из 
них оказался 14-летний Володя: «После того как краснозвёзд-
ные танки — гордость и мечта нашёго детства — давили в 
Будапеште наших сверстников, кровавый туман застил 
нам глаза... Мы, дети социалистических трущоб, готови-
лись как-нибудь поутру расстрелять безразличие и сдох-
нуть... Мы не планировали создать какой-нибудь новый 
строй взамен — нам нужен был взрыв, момент наивысшего 
напряжения, ...когда вдруг по всем улицам Москвы подни-
мутся НАШИ и неудержимо пойдут на штурм всех Лубя-
нок, партийных комитетов и министерств... » 

Но быстро пришло разочарование. Членство в подполь-
ной организации делало юных бунтарей совершенно безопас-
ными для властей. «В сущности, мы ничего не делали. Вся 
наша деятельность состояла в конспирации и вовлечении 
новых членов. Даже нелегальная литература не распростра-
нялась и не рекомендовалось ее доставать» — чтобы не на-
вести КГБ на след. Взрослый Буковский добавляет к этому: 
«...логика всех начинающих примерно одинакова, и танцу-
ют они все от печки, т. е. от истории КПСС... Мы забы-
ваем, что большевики работали в условиях свободы для со-
здания тирании, а не наоборот; что существовала значи-
тельная свобода печати и свободная эмиграция, а всё руко-
водство сидело в Цюрихе или в Баден-Бадене, ...что вся 
тайная полиция того времени умещалась в двухэтажном до-
мике, ...что несмотря на это ловили большевиков чуть ли 
не каждый день. Но никто не давал им за пропаганду 10 лет 
тюрьмы, а ссылали в ссылку, откуда только ленивый не бе-
жал... Уже в который раз покупаемся мы на коммунисти-
ческую пропаганду и забываем, что никакой революции 
большевики не сделали, а развили свою деятельность толь-
ко после Февральской революции — в условиях полной сво-
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боды, да еще на немецкие деньги». И твердый вывод для се-
бя: «...к демократии не идут подпольным путем. Нельзя 
учиться у них, если хочешь быть не таким, как они. Под-
полье рождает только тиранию, только большевиков лю-
бого цвета». 

На следующем этапе, кем-то удачно названном «куль-
турной оппозицией», уже переболевший подпольем Буков-
ский оказался в числе первых. В X классе он участвовал в вы-
пуске открытого литературного журнала: «Наша десятилет-
няя скука вылилась в довольно ехидную пародию на школь-
ную жизнь, отчасти на советскую жизнь вообще». За этот 
журнал, выпущенный «забавы ради», Володя вылетел из 
школы. Вопреки почти официальному запрету ему удалось 
поступить в университет. Оттуда его, впрочем, тоже скоро 
выгнали, но уже за дела посерьезней. 

Летом 1958 года, во время открытия памятника Маяков-
скому, после официальной церемонии стали читать стихи же-
лающие из публики. Начинание это стало повторяться. По-
лучилось нечто вроде клуба под открытым небом, «москов-
ский Гайд-парк». Конечно, власти спохватились и вскоре 
прикрыли эти собрания. Осенью 1960 года Володя и двое его 
друзей решили возобновить чтение у памятника, в надежде, 
что после двух-трех раз придут и те, кто собирался тут два 
года назад и не очень напуган разгромом. Так и случилось. 
Среди «старичков Маяковки» Буковский нашел друзей и 
единомышленников. Чтения «на Маяке» привлекали сотни 
людей. Народ собирался разный — и те, кого интересова-
ло только чистое искусство, и такие, как Буковский, прихо-
дившие сюда потому, что в те дни свобода творчества, проб-
лемы искусства и литературы оказались центральными в 
жизни общества. «Боролись мы за конкретную свободу 
творчества, и не случайно потом многие из нас влились в 
движение за права человека: Галансков, Хаустов, Осипов, 
Эдик Кузнецов и многие другие — все мы перезнакомились 
на Маяке». 

В августе 1961 года были арестованы активисты Маяка 
Илья Бакштейн, Эдуард Кузнецов и Владимир Осипов. Га-
ланскова, Хаустова, Буковского и еще человек 20 таскали на 
допросы. Вечерами они собирались, обсуждали ситуацию, 
советовались, как лучше отвечать. Тут они впервые услыха-
ли о правовом положении свидетеля — целую лекцию об 



этом прочел им Александр Есенин-Вольпин. «Поражало ме-
ня, — пишет Буковский, — с какой серьезностью он рассуж-
дал о правах в этом государстве узаконенного произвола. 
Как будто не очевидно было, что законы существуют у нас 
только на бумаге, для пропаганды и везде оборачиваются 
против тебя». 

Буковский подробно излагает идею Вольпина в том. ви-
де, в каком она стала, после долгих споров и раздумий, его 
собственной идеей, определяющей его жизнь по сей день: 
«Идея Алика была гениальной и безумной одновременно. 
Гражданам, уставшим от террора и произвола, предлага-
лось просто не признавать их. Это можно было бы срав-
нить с гражданским неповиновением, если бы не двусмыс-
ленность законов, делавшая такое неповиновение образцом 
гражданской доблести... Идея фактически состояла в том, 
чтобы не признавать реальности, а — подобно шизофрени-
кам — жить в своем воображаемом мире, в том мире, ко-
торый мы желали бы видеть... 

Но в том-то и штука с коммунистами, что признать 
реальность созданной ими жизни, усвоить их представле-
ния — значит самим стать бандитами, палачами, доносчи-
ками или молчаливыми соучастниками. Власть — это всего 
лишь согласие подчиняться, и каждый, кто отказывается 
подчиняться произволу, уменьшает его на одну двухсотпя-
тидесятимиллионную долю, а каждый компромисс — уси-
ливает его. 

И разве реальная советская жизнь — не воображаемый 
шизофренический мир, населенный выдуманными советски-
ми людьми, строящими мифический коммунизм? Разве все 
и так не живут двойной, а то и тройной жизнью? Гени-
альность идеи состояла в том, что она уничтожала эту 
раздвоенность, напрочь разбивала все внутренние само-
оправдания, которые делают нас соучастниками преступ-
ления. Она предполагала кусочек свободы в каждом челове-
ке, осознание своей «правосубъектности», как выражался 
Вольпин. Иными словами, личную ответственность. Это-
то и есть внутреннее освобождение». 

Беседы с Вольпиным были прерваны первым арестом. 
Почти два года провел Буковский в спецпсихбольнице, вышел 
на свободу в феврале 1965 года, а в декабре снова оказался на 
8 месяцев в психбольнице — за участие в подготовке первой 
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Б СССР правозащитной демонстрации. Ее задумал провести 
Александр Вольпин в День Конституции, 5 декабря, с требо-
ванием гласности суда над писателями Синявским и Даниэ-
лем. По освобождении опять началась отчаянная гонка: ус-
петь сделать как можно больше, пока не взяли. Суд над пи-
сателями вызвал публичные протесты, это имело отклик на 
Западе. «Впервые мы воочию убедились в силе гласности, 
видели страх и растерянность властей... Впервые у нас, в 
нашем мертвом обществе, возникал зародыш обществен-
ного мнения. На наших глазах начиналось движение в защи-
ту прав гражданина... Зарождалось то удивительное со-
дружество, где не было руководителей и руководимых, не 
распределялись роли, никого не втягивали и не агитировали. 
Но при полном отсутствии организационных форм дея-
тельность этого содружества была поразительно слажен-
ной... Мы не играли в политику, не сочиняли программ «ос-
вобождения народа», не создавали союзов «меча и орала». 
Нашим единственным оружием была гласность. Не пропа-
ганда, а гласность, чтобы никто не мог сказать потом «я 
не знал». Остальное — дело совести каждого. И победы мы 
не ждали — не могло быть ни малейшей надежды на по-
беду.., Шла не политическая борьба, а борьба живого про-
тив мертвого, естественного с искусственным». 

Арест в 1967 году на три года оторвал Владимира от 
друзей. Он вернулся в Москву еще раз, на 2 года и 3 месяца, 
— и снова арест и 12-летний приговор. А через 6 лет состо-
ялся беспрецедентный обмен, и Буковский, не увидев Мос-
квы, нежданно-негаданно оказался на Западе. 

Неудивительно, что в книге человека с такой судьбой 
много места занимает описание тюрем — Владимирской и 
Лефортовской (последней — даже с оттенком лирики), лаге-
рей — общего, где он был единственным политзаключен-
ным среди уголовников, и политического — 35-го пермского, 
и психбольниц (Ленинградской специальной и общего типа 
на станции Столбовая под Москвой, а также Института 
Сербского). Казалось бы, что принципиально нового можно 
написать о нынешних тюрьмах и лагерях после книги Анато-
лия Марченко? Но время другое, и атмосфера другая, не 
только на воле,, но и в неволе. Буковский описывает не столь-
ко тяготы лагерей (хоть и усилились они в 70-е годы), сколь-
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ко борьбу политзаключенных за свои права, за человечес-
кое достоинство — «с позиции гражданина». 

Существенную роль в этом изменении атмосферы игра-
ют зарубежные радиоголоса, основательно разрушившие 
многолетнюю государственную монополию на информацию, 
раз и в неволе они слышны. Буковский умудрялся наладить 
слушание заграничных радиостанций и в лагере (по само-
дельному приемнику, спрятанному в физическом кабинете 
школы среди учебного оборудования), и в подмосковной 
психбольнице, где санитары помогли раздобыть комбайн — 
телевизор с преемником — и установили его в столовой. 
Каждое утро за завтраком здоровые «больные» ловили ра-
диопередачи Би-Би-Си. «Ну, чем не символическая картина 
нашего славного отечества! Огромный сумасшедший дом, 
где все разворовано до последней картофелины, где всем 
распоряжается горстка «здоровых», да и те — спившиеся 
жулики, предпочитающие прикидываться шизофрениками. 
Сидим и слушаем, что нам из Лондона расскажут о нашей 
жизни». А во Владимирской тюрьме: «...не успевала иногда 
закончиться наша очередная голодовка, как надзиратели тай-
ком сообщали нам подробности передач Би-Би-Си или ра-
дио «Свобода» об этой самой голодовке — даже их увлек-
ла эта радиовойна». Офицеры и начальники тоже знают: 
если завопят в Лондоне, Мюнхене, Вашингтоне о влади-
мирских делах — жди комиссии из Москвы, а уж если при-
едут, то найдут неполадки — глядишь, выговор, а то и сни-
мут кого-нибудь. Вот и крутят по ночам приемники, спра-
шивают друг друга наутро: было вчера что-нибудь? «Почти 
все слушают западное радио, — констатирует Буковский, — 
...меня даже конвойные на этапе узнавали». 

Буковский не идеализирует Запад, который он имеет 
возможность наблюдать теперь собственными глазами. Он 
отвергает «хитроумно-наивные» доктрины теоретиков и по-
литиков, ищущих компромиссного решения взаимоотноше-
ний с СССР, в обход морального противостояния. «Изне-
женные западные демократии забыли свое прошлое, свою 
суть, а именно, что демократия — это не уютный дом, 
красивая машина или пособие по безработице, а прежде все-
го право бороться и воля к борьбе». Но ведь и у нас, когда 
речь идет о борьбе за что бы то ни было помимо собствен-
ных материальных благ, можно ли делать ставку на боль-
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шинство? Тем не менее, дело движется. И движется оно с 
помощью тех людей с Запада, кто не забыл, в чем суть демо-
кратии, и поэтому увлеченно втягивается в нашу граждан-
скую борьбу. С благодарностью вспоминает Буковский об 
английском юристе Эллмане, после визита которого в Ин-
ститут Сербского освободили оттуда Владимира в 1966 году, 
о корреспонденте Ассошиэйтед пресс Роджере Леддингтоне, 
который вместе с ним при необходимости убегал от каге-
бистов и не сплоховал в спровоцированной ими драке. При 
решении главной своей задачи — пресечения психиатрических 
репрессий против инакомыслящих — Буковскому тоже при-
шлось ориентироваться на поддержку Запада. Он собрал до-
казательства таких репрессий — истории болезни 6 извест-
ных диссидентов, свидетельства прошедших через психушки 
людей и их родственников, добавил собственные показа-
ния, и план был — убедить кого-либо из видных советских 
психиатров выступить публично с оценкой этих материалов. 
Но «Сахарова среди них не нашлось». Спасли положение спе-
циалисты с Запада, которым он передал материалы с призы-
вом огласить их на международном съезде психиатров в 
Мехико, за что и получил свой 12-летний срок. Съезд в Ме-
хико отказался «вмешиваться в политику», но нашлись лю-
ди, которые не оставили этого дела. Был создан Междуна-
родный комитет по борьбе с злоупотреблениями психиатри-
ей, во многих странах стали работать комитеты психиатров, 
подготовившие общественное мнение Запада к следующему 
съезду — в Гонолулу (1977 год), который, наконец, принял 
резолюцию, осуждавшую СССР за использование психиат-
рии в политических целях. Дело, конечно, не в словах на 
бумаге, это дало и практические результаты. 

Психиатрические репрессии не удалось искоренить пол-
ностью, однако и советским властям не удалось сделать их 
широко применяемым средством борьбы против диссиден-
тов, что явно входило в намерения властей в конце 60-х — на-
чале 70-х годов, когда стало ясно, что политические суды не 
удается проводить без скандальной огласки*. 

Еще хочется отметить способность Буковского давать — 
возможно, впервые — оценку существа дела во многих собы-

* Согласно моим подсчетам по «Хронике текущих событий», в 
1969 году были осуждены по политическим мотивам 115 человек, из 
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тиях. Очень интересны его рассуждения об «экономических» 
судебных процессах 60-х годов как о не замеченной Западом 
расправе советских властей с особой формой внутренней оп-
позиции; о борьбе школ в советской психиатрии; о принципи-
альной разнице между следствием по уголовным и полити-
ческим делам; о роли повального воровства в укреплении на-
шей несвободы; о революции; об «оттепели», называемой 
хрущевской, и др. 

Я прочла эту книгу залпом, не отрываясь, и уже несколь-
ко дней перебираю в уме отдельные эпизоды, остроты, раз-
думываю над выводами автора. Радостно убедиться, что Бу-
ковский, которого его друзья знают как сильного, благород-
ного и умного человека, к тому же еще — талантливый пи-
сатель. 

Людмила Алексеева 

них в психбольницы попали 11 (9,5%). В 1970 году были осуждены 
106 «политических», в психбольницы отправили 20 (18,8%), притом 
самых активных и известных, суды над которыми могли вызвать 
наибольший шум. Из 11 диссидентов, судимых в Москве в конце 
69-го — 70-м году, 8 были признаны невменяемыми, среди них 
П. Г. Григоренко, Н. Горбаневская, В. Гершуни, В. Кузнецов, а с 
ними и судимый в Риге Иван Яхимович, тоже хорошо известный в 
СССР и на Западе. В 1971 году из 85 «политических» признали не-
вменяемыми 24 — 28,2%, т. е. почти каждого третьего. Но в 1977-78 
годах число «невменяемых» среди арестованных политических за-
метно упало. 
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ЗЕРКАЛО ПАМЯТИ 

Увесистый том в 890 страниц, непривычно состоящий 
из двух-трехстраничных рассказов: так не бывает, так не 
делают книжки — уж если сборник миниатюр, то и сам он 
должен быть невелик, чтобы легче было «распробовать» 
каждую из составных. Но это — совсем особый сборник, его 
не берешь в руки, как любую другую книжку, и писать рецен-
зию на него — испытываешь неловкость, почти вину. «Ко-
лымские рассказы» Варлама Шаламова кажется нечестным 
рассматривать с точки зрения литературного приема, ком-
позиционной выстроенности, художественной завершенности. 
Не только потому, что рассказанная в них жизнь слишком 
страшна, слишком фантастична, слишком реальна, слишком 
отчетливо-правдива, чтобы не скомпрометировать попытки 
применить к ней законы, придуманные для художественного 
вымысла; но и потому, что погрешности противу литератур-
ных правил выворачиваются в этой книге лишним подтвер-
ждением подлинности описываемого. Здесь сразу надо огово-
риться: книга издана по самиздатской рукописи, автор не 
имел возможности сделать свои поправки, так что решитель-
но неизвестно, что именно в ней следует отнести к ошибкам 
при перепечатках, а что — к откровенному пренебрежению 
автора законами письма. Когда дважды и трижды в одной 
или близко стоящих фразах повторяется одно и то же слово; 
когда короткие и внятные предложения чередуются с долги-
ми и запутанными стилистическими периодами, в которых 
внезапно меняются местами понятия времени и то, что 
произошло раньше, оказывается происшедшим позже, а вся 
фраза начинает выглядеть болезненно-ущербно, то это мо-
жет быть с одинаковым успехом и результатом хождения 
рукописи по пишущим машинкам, и принципиальной невни-
мательностью автора к такого рода мелочам. И действи-
тельно: если нравственные законы общества, которые чело-
век привык не то что уважать, но считать в известном смы-
сле незыблемыми, оказываются до такой степени хрупкими 
и нежизнеспособными, то что же говорить тогда о правилах 
литературных, которые в нечеловеческих условиях существо-

В. Шаламов. Колымские рассказы. Оверсиз, Лондон, 1978. 
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вания превращаются в бессмысленную, смешную, басно-
словно дорогую игрушку, удел счастливчиков, которым 
дозволено жить? 

Рассказы Шаламова с точки зрения чисто литературной 
поражают своей неритмичностью, неравномерностью распо-
ложения материала внутри каждого из них, часто — компо-
зиционной асимметричностью, незавершенностью, гуляющей 
и далеко от темы уходящей мыслью (от темы — узкой, ло-
кальной, потому что в конечном счете тема одна: безмер-
ность человеческого падения, в которой палач соединяется с 
жертвой). И одновременно, рядом — рассказы, точные, 
быстрые, блистательно завершенные (такие, скажем, как 
«Ягоды», «На представку», «Васька Денисов — похититель 
свиней», «Утка», «Академик», «Сентенция» и т. д.). И тут 
не подсчитаешь «тех» и «этих», не заговоришь привычно об 
«эволюции творчества», о «накоплении мастерства» — все 
они перемешаны без всяких пропорций и хитрых литератур-
ных приемов, и автор-лукавец не подмигивает читателю, 
кивая на умение свое одним полуторастраничным росчерком 
двинуть ему, читателю, прямо под вздох: автор с читателем 
бесстрастно, почти равнодушно честен. Он его не букой 
пугает, смакуя лагерные ужасы (а ужас весь в том, что ужа-
сов в лагере не остается: всё — быт, простенький, как кален-
дарь); он ему и не объясняет даже, а перечисляет, на что он, 
читатель, гуманист, естественно, обладатель духовных цен-
ностей, накопленных человечеством, добряк и славный па-
рень, — на что он способен, на что способно животное, 
притаившееся во тьме его, в тех внутренних джунглях, о су-
ществовании которых и сам он не подозревает, пока дьяволь-
ское, адское производство, конвейер зла (им же вызванный 
к жизни) не втянет его в свой процесс, в свой цикл, в свое 
движение — какое бы слово еще найти попроще, побуднич-
ней? — ну, в свою работу, просто р а б о т у . 

О шаламовских рассказах говорить с т р а ш н о — отто-
го что более совершенные в литературном отношении нельзя 
назвать более сильными, а менее завершенные — более сла-
быми, оттого что приходится менять все мерки. Именно 
поэтому публикация отдельных рассказов в зарубежной пе-
риодической печати была кастрацией их, обворовыванием 
писателя. Между тем, полная рукопись, положенная теперь 
в основу книги, уже множество лет находится на Западе — и 
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уж если говорить о настоящем, полном невезении, то надо 
признаться, что именно шаламовской рукописи не повезло 
отчаянно. Рассказы эти разрывать нельзя — это и не «рас-
сказы» вовсе, а один рассказ, похожий на рваное повествова-
ние только что очнувшегося, только что пришедшего в себя 
после долгой и изнурительной болезни человека, который 
пытается пересказать то, что он видел по ту сторону созна-
ния, ничуть не заботясь — поймут его или нет, поверят или 
нет. Его дело — сказать. Его дело — припомнить. Он от-
нюдь не надеется прибавить людям опыта или убедить их 
поступать так или иначе. Он не смотрит в глаза собеседни-
ку (или собеседникам). Он смотрит в собственную память и 
пересказывает виденное. Между ним и любителем рассказы-
вать сны — одна и весьма существенная разница: Шаламов 
не задает вопроса: к чему бы это? — он не бежит загляды-
вать в сонник, он сам знает ответ. К чему это, про что его 
страшные сны-жизнь — он знает и не устает повторять, 
нимало не волнуясь о том, что это уже было сказано им 
где-то раньше и совершенно в тех же выражениях. Его 
мысль-память бесконечно кружит по лицам, сценам, эпизо-
дам, по биографиям и чужим рассказам, и нет для нее прош-
лого и будущего, раньше и позже, — нет хронологии, нет 
временной последовательности, потому что у времени на 
Колыме никакой последовательности и не было. Оно оста-
новилось и заледенело, оно сохранялось консервами в вечной 
мерзлоте, как трупы полуприкрытых камнями зэков, при 
оползнях появлявшиеся на поверхности в столь высокой 
степени сохранности, что их трудно отличить было от еще 
двигающихся скелетов, которых жалкая человеческая логика 
требовала называть живыми, но которые на самом деле та-
ковыми не были. Время обладало тьмою и светом, сменяв-
шими друг друга, но не обладало главным своим признаком 
— движением. Это мог быть один чудовищных размеров 
день, а могла быть попросту вечность, которая уже сама 
по себе для ненадежного и слабого человеческого существа 
чудовищна. В этом бесконечном повествовании, иногда вне-
запно прерываемом, словно спотыкающемся о простое не-
желание автора продолжать дальше, герой меняет фамилии 
и имена, является действующим лицом, или слушателем, или 
простым наблюдателем; по нескольку раз возвращается к 
одним и тем же историям; умирает на наших глазах, потом 
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оказывается на своем первом допросе, потом появляется 
перед нами свободным человеком, вернувшимся к обычной 
жизни, потом — без перехода — снова опускается в ад — в 
ад собственного тела, давно переставшего быть вместили-
щем духа, сознания, чувства, а превратившегося в разру-
шающуюся оболочку, где хранится жалкий комочек тепла. 
«Лагерь — отрицательная школа жизни. Целиком и полно-
стью. Ничего полезного, нужного никто оттуда не вынесет 
— ни сам заключенный, ни его начальник, ни его охрана, ни 
невольные свидетели — инженеры, геологи, врачи...». «Каж-
дая минута лагерной жизни — отравленная минута. Там 
много такого, чего человек не должен знать, не должен ви-
деть, а если видел — лучше ему умереть». «Все человеческие 
чувства — любовь, дружба, зависть, человеколюбие, мило-
сердие, жажда славы, честность — ушли от нас вместе' с 
мясом, которого мы лишились за время своего продолжи-
тельного голодания». «Мы поняли — и это было самое 
главное, что наше знание людей ничего не дает нам в жизни 
полезного. Что толку в том, что я понимаю, разгадываю, 
предвижу поступки другого человека? Ведь своего-то пове-
дения по отношению к нему я изменить не могу, я не буду 
доносить на такого же заключенного, как я сам, чем бы он 
ни занимался. Я не буду и добиваться должности бригадира, 
дающей возможность остаться в живых, ибо худшее в лагере 
— это навязывание своей (или чьей-то чужой) воли другому 
человеку — арестанту, как я. Я не буду искать «полезных» 
знакомств, давать взятки. И что толку в том, что я знаю, 
что Иванов — подлец, Петров — шпион, а Заславский — 
лжесвидетель?». «Мы поняли также удивительную вещь: в 
глазах государства и его представителей человек физически 
сильный лучше, именно лучше, нравственнее, ценнее чело-
века слабого — того, что не может выбросить из траншеи 
двадцать кубометров грунта за смену». «К честному труду 
призывают в лагере подлецы и те, которые нас бьют, кале-
чат, съедают нашу пищу и заставляют работать живые 
скелеты — до самой смерти». 

Все процитированное выше — сжатая суть шаламовско-
го лагерного опыта. Простая констатация того, что все 
законы, по которым с рождения живет человек, по которым 
строится существование человеческого опыта, в лагере не-
действительны. Как если бы он не был одной из форм (пусть 
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даже принудительной) человеческой общности. Нет ничего 
человеческого, и общности нет. Остается одно — принужде-
ние, насилие, растление. Власть — растлевает. Покорность 
— растлевает. Простое присутствие в качестве пассивного 
свидетеля — растлевает. Способность видеть и накапливать 
впечатления — убивает или растлевает. Оргия зла, тление, 
растление всех — и палачей и жертв. Духовная проказа, при 
которой одна за другой отпадают способности к размыш-
лению, к чувствованию, к ощущению вещей отдельно от их 
первичной физической принадлежности и смысла. Гибель 
смысла вообще, гибель разума. 

Несмотря на то, что поток лагерной литературы на 
сегодняшний день громаден, «Колымские рассказы» Шала-
мова читаются как откровение. Ни в одном произведении 
подобного рода нет такого обвинения роду человеческому, 
как у Шаламова. Да, мы знаем — и он не устает говорить 
об этом, — что ГУЛаг порожден вполне определенным 
политическим режимом. Но те, кто делает это своими рука-
ми, — они ведь нормальные, обыкновенные люди, обыкно-
веннейшие! Каждый из нас, значит, носит в себе палача или 
униженную, духовно уничтоженную жертву (которой, в свою 
очередь, ничто не мешает превратиться в палача). Все это 
похоже на чудовищный эксперимент, проведенный аккурат-
но, с лабораторной последовательностью и дотошностью: 
где черта, за которой человек исчезает как личность, как 
венец Творения? Куда еще надо поднажать, чем плеснуть, 
какой кислоты добавить, чтобы растворить само имя «чело-
век» в воющем животном? Кто стоит за этим эксперимен-
том? Кому он нужен? Дьяволу? Это далеко — дьявол. Это 
слишком просто — дьявол. Это слишком комфортабельно. 
И почему эта адская лаборатория со столь неизменной по-
следовательностью увенчивается красным знаменем (у Гит-
лера — тоже было красное) и словами о равенстве и брат-
стве (о братстве — всегда потом, сначала — о равенстве: в 
газовых печах все — одинаковый пепел, в вечной мерзлоте 
все — одинаковый лед)? Книга Шаламова — о том, во что 
человек способен превратить себя, во что мы способны 
превратить себя... Дай Бог, чтобы память была нам зерка-
лом! 

Виолетта Иверни 
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ИЗДАТЕЛЬСТВОМ «ТРЕТЬЯ ВОЛНА» 
в 1976-1979 гг. опубликованы следующие книги: 

ЕВГЕНИЙ КРОПИВНИЦКИЙ 
Печально улыбнуться. Стихи цена 10 франков 

АЛЕКСАНДР ГЛЕЗЕР 
Ностальгия. Стихи цена 15 франков 

МИХАИЛ ХЕЙФЕЦ 
Место и время (Еврейские заметки) цена 30 франков 

АНАТОЛИЙ ГЛАДИЛИН 
Репетиция в пятницу. 
Повесть и рассказы цена 30 франков 

ГЕНРИХ САПГИР 
1 Сонеты на рубашках. Стихи цена 20 франков 

ИГОРЬ БУРИХИН 
Мой дом слово. Стихи цена 10 франков 

ВЛАДИМИР МАРАМЗИН 
Смешнее чем прежде. 
Рассказы и повести цена 33 франка 

«ТРЕТЬЯ ВОЛНА» 
Альманах литературы и искусства (иллюстрированный) 

№ 1,1976 цена 15 франков 
№ 2, 1977 цена 15 франков 
№ 3/4, 1978 цена 30 франков 
№ 5, 1979 цена 20 франков 

При заказе в издательстве скидка 30% 

Пересылка за счет заказчика. Заказы направлять по адресу: 
Alexander Gleser, Chateau du Moulin de Senlis, 91230 Montgeron 

tél. 942.96.52 



Коротко о книгах 
ВЛАДИМИР ОСИПОВ 

ТРИ ОТНОШЕНИЯ К РОДИНЕ 

«Посев», Франкфурт, 1978 

В те самые дни, когда всё 
тревожнее вести, доходящие 
из лагеря, когда сама жизнь 
Владимира Осипова под угро-
зой, мы держим, наконец, в 
руках книжку, где его статьи, 
открытые письма, интервью 
собраны под одной облож-
кой. 

В условиях разрушения 
всякой национальной культу-
ры, советизации всех наро-
дов, при наличии многочис-
ленных национальных дви-
жений в СССР — странно 
было бы, если бы единствен-
но в русском народе не наш-
лось людей, обращенных к 
истокам, корням, почве на-
циональной жизни. Но — 
увы! — именно русским в 
этом праве постоянно отка-
зывают, причем не только 
представители других нацио-
нальностей, но нередко и со-
отечественники. Из ложно 
ли понятого чувства нацио-
нальной вины, из фальшиво-
го ли. отождествления реаль-
но существующей русифика-
ции с мнимыми преимущест-
вами «имперской нации», из 

убеждения ли, что все наро-
ды имеют право искать свое 
национальное лицо и только 
русские обязаны быть «гра-
жданами мира», из страха 
ли, что русские националь-
ные устремления будут вос-
приняты нерусскими в рам-
ках влияния советской про-
паганды («разделяй и власт-
вуй»), разжигающей нацио-
нальную ненависть, — Бог 
весть, но только и советской 
власти не доставалось от не-
которых столько обвинений, 
как Осипову со товарищи. 

Впрочем, что касается «со 
товарищи», надо не забы-
вать, что как ко всякому дви-
жению, не только националь-
ному, примазываются подон-
ки всех мастей, так и во-
круг честного и прямого Во-
лоди Осипова собирались не 
только такие, как он, но и 
люди, для которых целью 
бывала спекуляция на на-
циональной фразеологии, а 
то и прямое выполнение за-
даний КГБ. Результатом все-
го этого был, как мы пом-
ним, раскол журнала «Вече», 
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главным редактором и созда-
телем которого был Осипов. 

И теперь, читая тексты 
самого Осипова, мы убежда-
емся, прежде всего, что его 
позиция — это позиция от-
крытая, как в том, что он 
пишет, так и в том, каким 
он хотел бы видеть свой 
журнал. 

«Мы хотим, чтобы коло-
кол «Вече» издавал тон, на 
который откликнулись бы 
струны национального само-
сознания; сверяясь с этим то-
ном, любой мог бы опреде-
лить свое отношение к идеям 
бытия человека в мире как 
бытия национального, лю-
бой мог бы понять, что со-
знательно исповедуемый на-
ционализм есть единственная 
сила, способная вырвать лю-
дей из состояния морально-
го одряхления, аморфности и 
антиэстетичности безнацио-
нального бытия, его непол-
ноценности и недостойности. 
«Вече» хочет помочь разгля-
деть во всем великом и зна-
менательном ... истоки на-
ционального отношения к ми-
ру... Мы хотели бы разобла-
чить фальшь и беспочвен-
ность самонадеянных защит-
ников безнационального. 
«Вече» не имеет готовых 
рецептов к достижению всех 
этих целей, и линию своего 
становления находит, при-
слушиваясь к голосу русско-

го бытия. Это нелегко сде-
лать сквозь шум всех ветров 
современности». 

Сознательно оставаясь на 
позициях крайнего легализ-
ма, надеясь сохранить «Вече», 
Осипов не уточнял, чтр за 
«ветры современности» за-
глушают голос русского бы-
тия. Они же, в свою очередь, 
внимательно прислушивались 
к той борьбе, к тому их 
преодолению, которое вел 
Осипов на страницах самиз-
дата, и оценили его по до-
стоинству: 8 лет лагерей стро-
гого режима (это после семи 
уже отсиженных) за «анти-
советскую агитацию и про-
паганду». Трагический ответ 
на продолжающееся заблуж-
дение всех тех, кто и по сей 
день считает, что нет у совет-
ской власти лучшего оружия, 
чем русский национализм. 
Не кто иной, как Осипов, 
в статье «Три отношения к 
Родине» разоблачил совет-
скую спекуляцию на чувстве 
Родины, «модерн-патрио-
тизм», при котором «исто-
рию великого народа превра-
щают в колоду крапленых 
карт», религию, основу на-
ционального бытия, уничто-
жают, великий язык низво-
дят «до матерщины рабов», 
а из крови нации «месят но-
вое племя». 

Конечно, каждый найдет в 
этой книге то или иное вы-
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оказывание, с которым не 
согласится (впрочем, и сам 
Осипов, человек живой и 
движущийся, позволяет себе 
вступать в противоречие с 
собой). Вот только опять: кто 
из нас когда соглашался це-
ликом с любым другим сбор-
ником публицистики? — но 
почему-то лишь над текста-

ми, исповедующими русское 
национальное чувство, са-
мые рьяные защитники плю-
рализма и демократии не-
медленно принимают пози-
цию того, кто, по слову Га-
лича, «знает, как надо». И 
мучительно хочется припом-
нить: кого, ну кого же они в 
этот момент напоминают, 
эти критики?.. 

ВЛАДИСЛАВ ГНОМАЦКИЙ 

ТОВАРИЩ ТРЯПКИН 

Wladyslaw Gnomacki 
TOWARZYSZ SZMACIAK 

Instytut Literacki, Paryz, 1978 

Тысячелетие польской го-
сударственности, в 1966 го-
ду, поэтический Самиздат 
страны отметил распростра-
нением сатирической поэмы 
«Тихие и гусаки, или Бал 
у президента», принадле-
жавшей перу «польского Га-
лича» — Януша Шпотанско-
го. В поэме «тихие» — гебис-
ты успешно боролись с «гу-
саками» — польской интел-
лигенцией. Перипетии этой 
борьбы происходили на фоне 
тех социально-политических 
сдвигов, которые сотрясали 
Польшу в шестидесятых 
годах. 

В «Тихих и гусаках...» рас-
сказывалось о первом орга-
низованном выступлении 

инакомыслящих — протесте 
34-х интеллектуалов в 1964 
году, об «отлучении» стали-
ниста Мияля, который в 
джеймсбондовском стиле бе-
жал в Албанию, где создал... 
коммунистическую партию 
Польши. Финал поэмы пред-
сказывал кровавую бойню 
польского народа, которая и 
наступила в городах Взморья 
в судьбоносные дни декабря 
1970 года. 

19 марта 1968 года тогда-
шний хозяин страны, Влади-
слав Гомулка, выступая в За-
ле конгрессов перед партий-
ным аппаратом столицы, на-
звал Януша Шпотанского 
«человеком с психикой аль-
фонса», тем самым решив 
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судьбу автора поэмы. Поэт 
был брошен в чрево Мокоту-
ва, польской Лубянки. 

Второго тысячелетия год 
двенадцатый ознаменовался 
второй поэмой польского 
Самиздата. Это сатира Вла-
дислава Гномацкого (псевдо-
ним) «Товарищ Тряпкин», 
калейдоскоп взлетов и паде-
ний которого саркастически 
суммирует подзаголовок 
произведения — «всё хоро-
шо, что хорошо кончается». 
Польский Литературный ин-
ститут в Париже (издатель-
ство журнала «Культура») 
выпустил недавно поэму от-
дельным, книжным издани-
ем. 

«Тихие и гусаки...» и «То-
варищ Тряпкин» разделены 
водоразделом времени: деся-
тью годами — и всё же те-
матически они связаны ком-
позиционно-сюжетным кар-
касом, взаимодополняются, 
дают код к раскрытию того, 
что скрывается за аббревиа-
турой — ПНР. Общность 
двух поэм отнюдь rçe исчер-
пывается ни тем, что они, 
почти по-ленински, «вскорм-
лены молоком дикого зверя» 
— смердящим «самогоцом» 
народно-демократической 
«жизни», — ни тем, что они 
написаны в форме ченстохов-
ских частушек, чуть-чуть мо-
дернизированных; ни тем, 
что обеим предпосланы под-

заголовки. Произведения эти 
связаны особым музыкаль-
ным обрамлением. «Тихие и 
гусаки...» зачастую приобре-
тают звучание хоральной пес-
ни, некоторые ее части чи-
таются или поются под мо-
тивы популярных песен. «Му-
зыкален» и эпилог «Товари-
ща Тряпкина». 

Своеобразный знаменатель 
двух поэм — их авторство. 
Создатель «Товарища Тряп-
кина» полностью отождест-
вляет себя с автором «Тихих 
и гусаков...» Исходя из стро-
гих законов ономастики, мы 
можем утверждать, что имя 
Владислав Гномацкий сотка-
но из глубинных аллегори-
ческих морфем. Обитатели 
польского «Архипелага» в 
60-х годах называли тогдаш-
него Первого секретаря ЦК 
ПОРП, Владислава Гомулку, 
или «Квадратовы», или 
«Гном». Перефразировка од-
ного из этих прозвищ (при 
сохранении имени) нужна ав-
тору для констатации пара-
доксального: оценка сегодня-
шней Польши поэтом впол-
не может совпасть с мнени-
ем хозяев «дней минувших». 
Или еще глубже: писал же 
мемуары кукурузный волюн-
тарист, отчего «Гному» не 
воспеть тряпкинство... 

Творческие импульсы Яну-
ша Шпотанского черпали 
энергию в самой концовке 
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тысячелетней истории стра-
ны, поэтическое же эго Вла-
дислава Гномацкого загово-
рило в июне 1976 г., в горо-
де Радоме, во время высту-
плений польских рабочих, 
когда Первый секретарь вое-
водского комитета ПОРП в 
вынужденном порядке про-
вел стриптиз в центре горо-
да. Рабочие тогда подожгли 
здание комитета партии. Сек-
ретарю-горемыке не дан был 
выбор: спасаясь от разъярен-
ных языков пламени, он вы-
прыгнул в окно и попал... в 
руки демонстрантов. «Собе-
седующие» с партийцем ра-
бочие лишили его одеяния. 

Под улюлюканье радом-
ских рабочих партийный бон-
за, почти в костюме Адама, 
пробился все же к милицей-
ской машине, найдя в ней спа-
сение. Именно этот факт, 
имевший место, служит авто-
ру «стартовыми колодками», 
хотя «бег» поэмы начинается 
чуть позднее, когда герой, 
товарищ Тряпкин, чудом из-
бежав самосуда толпы, в сво-
ем особняке: 

«Закутавшись в халат, 
пьет шотландское виски с 

вишневым соком...» — 
— и думает: 

«Чья же это провокация? 
Так и есть — 

опять ревизионисты! 
Все евреи — 

не велосипедисты!» 

Товарищ Тряпкин — не по-
этическое воплощение пере-
живаний радомского секре-
таря, он плод литературно-
го вымысла. С живым кол-
легой он связан лишь датой 
25 июня 1976 года, днем под-
жога рабочими зданий пар-
тийного комплекса в Радоме. 
Образ товарища Тряпкина 
несет в себе собирательные 
черты, символизирующие ду-
ховное оскудение номенкла-
турных царьков. 

Под надежной охраной 
стен своего особняка Тряпкин 
приступает к «ликвидации» 
второй бутылки виски. Под 
влиянием то ли винных па-
ров, то ли пережитого по-
гружается наш герой в глу-
бокий сон, который и состав-
ляет основную часть поэмы. 
Сон Тряпкина используется 
автором не в традиционном 
для славянских литератур 
ключе, а в своеобразной ма-
нере «подмены понятий». В 
долгом забытье этом герой-
мучитель становится жерт-
вой, а его жертва — мучите-
лем. Избежав суда толпы, на 
следующий день Тряпкин 
приходит в свой райкомов-
ский кабинет, в котором, за 
его письменным столом, си-
дит крестьянин Дептала (это 
всё во сне, а наяву Тряпкин 
способствовал ликвидации 
своего идейного противни-
ка). 
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Известный публицист 
С. Киселевский в 1968 году 
тонко определил суть поль-
ского «нового класса», наз-
вав его «темняки» — опре-
деление, адекватное влади-
мовскому «серые». Именно 
темные люди: уголовники и 
садисты, сексуальные из-

вращенцы и маньяки-импо-
тенты, наркоманы и алкого-
лики, доносчики-интеллекту-
алы и примитивы-топтуны 
возводят «светлое будущее» 
на «зияющих высотах» поль-
ского социализма. В первых 
рядах «строителей» Тряпкин 
и тряпкинское сонмище. 

ЖАНЛАКУТЮР 

ДА ВЫЖИВЕТ КАМБОДЖИЙСКИЙ НАРОД! 

Jean Lacouture. Survive le peuple cambodgien! Seuil, Paris, 1978 

Восприятие где-то проис-
ходящего ужаса, после пер-
вого эмоционального потря-
сения, быстро притупляется, 
становится отдаленным — 
во времени и пространстве 
— понятием, становится сло-
вом, иногда словом протеста, 
но непременно включаемым 
на Западе в структуру того 
или иного идеологического 
направления. Вдруг получа-
ется, что важнее не само про-
исходящее, а то, «с какой по-
зиции» его рассматривают. 

«...казалось бы, что «про-
грессивное» общественное 
мнение, столь долго отрицав-
шее существование советских 
лагерей и затем восприняв-
шее как откровение книги 
Солженицына, в которых пе-
чать гения осенила факты, 
давно известные всем, кто 

хотел знать; что это самое 
общественное мнение, верив-
шее в китайский социалисти-
ческий рай до тех самых пор, 
пока дело Линь Бяо и «бан-
ды четырех» не сорвало мас-
ку с «культурной революции», 
— что вроде бы оно, после 
полувековой неколебимой на-
ивности, дошло до понима-
ния, что за словами «рево-
люция» и «социализм» мо-
гут скрываться наихудшие 
тирании, и вот, наконец, оно 
объединится и встанет на за-
щиту жертв от палачей. Но 
это была еще одна иллюзия», 
— пишет в своей книге фран-
цузский журналист Жан Jla-
кутюр. 

Книга Лакутюра, в сравне-
нии с другими материалами 
о камбоджийском геноциде 
(см. напр., рецензию на кни-
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гу Дж. Баррона и Э. Поула в 
«Континенте» № 16), прино-
сит не так уж много новых 
фактов. Но, приводя неопро-
вержимые факты, автор идет 
дальше них. Он исследует и 
страстно разоблачает свой-
ственное левой западной ин-
теллигенции нежелание гово-
рить правду. Тем более, что 
сам Лакутюр — довольно 
типичный представитель 
французской левой интелли-
генции, активный участник 
кампании за мир в Индоки-
тае. Крупный французский 
журналист, он немало путе-
шествовал по Индокитаю, 
писал — с любовью и надеж-
дой — о Вьетнаме и Кам-
бодже, о народах этих стран. 
Любовь эта, которую он со-
хранил, не дает ему смеши-
вать красных кхмеров и кам-
боджийский народ, вьетнам-
ский режим и вьетнамский 
народ. Она не позволяет ему 
молчать или разоблачать од-
ну лишь сторону нынешнего 
вьетнамско-камбоджийского 
конфликта (мало ли разобла-
чений Демократической Кам-
пучеи встречаем мы сегодня 
в советской пропаганде? не 
так ли же яростно обруши-
ваются на вьетнамские по-
рядки китайские вожди? и не 
редко ли на Западе интелли-
генты выбирают одну ми-
шень разоблачения в зависи-
мости от своих просоветских 

или прокитайских симпатий?). 
Лакутюр показывает, как в 
своих репрессиях красные 
кхмеры выступают ревност-
ными, превзошедшими учи-
теля учениками своих вьет-
намских братьев-соперников. 
Не удивительно, что Жан Ла-
кутюр одним из первых ото-
звался на призыв комитета 
«Корабль для Вьетнама», 
что во французской прессе он 
публикует ряд статей о при-
чинах вьетнамского «исхода». 

Бывших борцов за мир в 
Индокитае условно можно 
разделить на две части: на 
тех, кто, как Лакутюр, вклю-
чился в эту борьбу по веле-
нию сердца, испытывая нрав-
ственный долг, и тех, кто во-
шел в нее, исполняя долг ле-
вого. И эти вторые, добив-
шись желанного мира и вы-
вода американских войск, 
часто просто отказываются 
верить тому, каков этот 
«мир». Логика их проста: 
«достоверных» свидетелей 
нет, беженцам доверять нель-
зя (исповедуя ту же логику, 
в 40-е годы бывших узников 
советского ГУЛага объявля-
ли агентами ЦРУ). Да и ру-
ководители Демократической 
Кампучеи — люди извест-
ные, интеллигентные, по Па-
рижам обучались. Да и во-
обще западной интеллиген-
ции лучше помалкивать — 
ведь на ней лежит вина за 
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колониальное прошлое. При-
мерно таково мнение Ноама 
Хомского. Этот американ-
ский лингвист с мировым 
именем многократно заявил 
себя как автор политических 
высказываний, по меньшей 
мере безответственных. Вот 
и сейчас он считает, что «да-
же если отдельные интелли-
генты и не чувствуют за со-
бой вины и полагают, что 
совесть у них чиста, они не 
должны упускать из виду 
возможное использование их 
действий в определенных це-
лях организаторами амери-
канской агрессии и поддер-
живавшей их прессой». Сло-
вом, оставим факты молчать, 
а людей гибнуть, лишь бы не 
угодить пресловутым импе-
риалистам. 

Уже после выхода книги 
Лакутюра Хомский написал 
возмущенное письмо в «Ну-
вель Обсерватер», где, пре-
дупредив, что страны с та-
ким тяжелым колониалист-
ским прошлым, как Франция, 
должны бы быть сдержаннее, 
особенно когда речь идет об 

их бывших колониях, он об-
винил Лакутюра, что именно 
на его заявление «о том, что 
два миллиона человек якобы 
уничтожены красными кхме-
рами, уже откликнулся один 
американский сенатор, по-
требовавший военного вме-
шательства США в Кам-
бодже». «В отличие от меня, 
— отвечает Лакутюр, — 
Хомского более ужасает ре-
акция сенатора Макговерна 
на призыв в защиту страда-
ющего народа, чем само стра-
дание народа...» 

В своей книге Лакутюр вос-
стает против такой идеологи-
ческой «прозорливости», ко-
торая позволяет людям жить 
со слепым сердцем. Он сам 
называет свою книгу «при-
зывом спасти народ от гибе-
ли». «Камбоджа, Кампучея 
у наших дверей, — заканчи-
вает он. — И если нельзя 
иначе прорвать молчание го-
сударств и международных 
организаций, как воя с вол-
ками, не побоимся этого. 
Да выживет камбоджийский 
народ!» 

ЛИЯ ВЛАДИМИРОВА 

ПОРА ПРЕДЧУВСТВИЙ 
«Круг», Тель-Авив, 1978 

Вторая книга стихов Лии 
Владимировой вышла через 
три года после первой, вклю-

чавшей, в основном, стихи, 
написанные еще в Москве. И 
там уже звучала тема, кото-
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рая стала главной в новых 
стихах поэта. Мотив слияния 
духовных традиций иудейских 
с христианскими в душе од-
ного человека — четкое вы-
ражение в русской поэзии по-
лучил именно в стихах Вла-
димировой. 

«И два крыла, как два за-
вета / в меня вошли, крово-
точа», — так писала она в 
первой книге. Эта слитность, 
преемственность духовной 
традиции — одна из основ-
ных идей христианской фи-
лософии, о чем, к сожалению, 
порой кощунственно забыва-
ют, как в России, так и в 
Израиле... «Не думайте, что 
я пришел нарушить Закон 
или Пророков, не нарушить 
пришел я, но исполнить», 
— так говорил Христос уче-
никам, и слова эти говорят 
не о противостоянии, а о 
продолжении одного Завета 
другим. А в приложении к 
поэзии — о гармонии двух 
сознаний, которые порой счи-
таются несовместимыми. 

И то, что могло бы поро-
дить разорванность созна-
ния, — в поэзии Лии Влади-
мировой создает гармони-
ческое двуединство, как ре-
лигиозное, так и националь-
но-культурное, от первого 
происходящее: 

И стонет скорбная Дебора, 
И Ярославна вторит ей. 

Два горьких голоса, 
два взора 

В душе разорванной моей. 
Горючий камень жжет 

ладони, 
И свет, и снег, и даль 

в слезах, 
И солнце, грозное в Сионе, 
В морозных блещет 

образах. 

Расколотость психологии 
русского поэта, которому с 
детства напоминали о не-
русском происхождении, по-
эта русского не только по 
языку, но по глубинному 
ощущению христианской су-
ти русской культуры, рас-
колотость эта, имеющая при-
чины отнюдь не духовные, 
а всего лишь политические, 
вместо того, чтобы поро-
дить комплекс неполноцен-
ности, как это нередко бы-
вает, трансформировалась в 
этих стихах в истинную гар-
монию. 

В новой книге завихряющая 
мелодическая стихия берет 
окончательно верх над преж-
ним, порой «говорным» сти-
хом Владимировой. Стихия, 
полная зыбких, мгновенно 
сменяющих друг друга обра-
зов: 

«И кто-то плачет, кто-то 
пляшет, / и кто-то манит 
досветла, / то память мне 
рукою машет, / то ветер бьет 
в колокола...» Это уже не та 
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память, что в стихах первой 
книги, «устав кровоточить, 
спокойно тлела и старела». 
Тут уже не ахматовский реа-
лизм зримых деталей, ему на 
смену пришла блоковская 
стихия музыки; образы не 
графично очерчиваются, а 
мгновенно ускользают, как 
отзвучавшая нота... 

Можно предполагать, что 

это движение — от графики 
к музыке — станет домини-
рующим для зрелости тех 
поэтов, которых и посейчас 
именуют в СССР молодыми 
(чтобы дольше не пускать в 
печать?). Во всяком случае, 
та манера, которую условно 
можно назвать «неокласси-
ческой», доминирует в обеих 
книгах Владимировой. 

Единственная ежедневная русская газета 
за рубежом 

«НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО» 
выходит в Нью-Йорке, США 

Главный редактор Андрей Седых 
69-й год издания 

«Новое русское слово» регулярно печатает документы 
самиздата, протесты из СССР, произведения лучших 

эмигрантских писателей, публицистику и прочее. 
Подписная цена 70 долларов в год, 

35 дол. — 6 месяцев 
Воскресное издание — только 35 дол. в год 

Годовая подписка воздушной почтой 
(пачками по 6 номеров) — 150 долларов в год 

Подписку с платой направлять по адресу: 
243 West 56 St., New York, N. Y., 10019 USA. 

NOVOE RUSSKOYE SLOVO 

394 



По страницам журналов 

THE SAMIZDA Т BULLETIN 
NN 1-55. May 1973 — Nov. 1978 

Р. О. Box 6128, San Mateo, California, 94403 

Вот уже пятый год в Ка-
лифорнии регулярно выхо-
дят «Тетради Самиздата». 
Группа энтузиастов, людей, 
неравнодушных к судьбе ро-
дины, жертвуя свободным 
временем, силами и день-
гами, собирает, переводит 
и издает по-английски про-
изведения свободной печа-
ти в СССР. Издание «Тетра-
дей», которые редактирует и 
выпускает Ольга Стацевич, 
вдохновлено Самиздатом, и 
все его демократические тра-
диции и законы калифорний-
скими издателями усвоены и 
приняты: при выборе текстов 
не допускается никакой дис-
криминации, «Тетради» от-
крыты для всех публикаций 
Самиздата, принадлежащих 
перу авторов всех националь-
ностей и взглядов. Состави-
тели ежемесячника старают-
ся показать американскому 
читателю весь диапазон об-
щественной мысли в Совет-
ском Союзе, стремятся пред-
ставить наиболее полную 
картину общественного со-

противления тоталитаризму 
советского типа. На соседст-
вующих страницах «Тетра-
дей», в пределах отдельного 
выпуска, можно найти вы-
ступления за независимость 
украинцев и литовцев, об-
ращения и документы крым-
ских татар и поволжских нем-
цев, протесты русских право-
защитников и еврейских от-
казников, возмущенные пись-
ма недовольных своим по-
ложением советских рабочих 
и свидетельства православных 
христиан о гонениях на Цер-
ковь. Обычно каждый вы-
пуск «Тетрадей Самиздата» 
включает в себя какой-то 
основной материал или под-
борку документов по теме (в 
последнем, 55-м, выпуске та-
ким центром является со-
кращенный вариант работы 
Александра Подрабинека 
«Карательная медицина»), 
несколько разрозненных до-
кументов (в том же, отчет-
ном, номере среди них обра-
щает на себя внимание От-
крытое письмо правительст-
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ву СССР украинского писа-
теля Гелия Снегирева), а 
также короткую сводку важ-
нейших новостей на правоза-
щитном фронте. 

Надо подчеркнуть, что ка-
лифорнийское издание ис-
пользует документы и мате-
риалы, уже опубликованные 
по-русски в западной прессе, 
причем источники перепеча-
ток самые различные: и «Хро-
ника-Пресс», и «Новое рус-

ское слово», и «Русская 
мысль», и «Посев», и бюл-
летени Международной Ам-
нистии и американских орга-
низаций, борющихся за со-
ветских евреев... Такое ши-
рокое и щедрое издательское 
содружество заслуживает вся-
ческого одобрения: авторы 
Самиздата не ставят, как из-
вестно, на свои работы знач-
ка «копирайт». 

«INTERROGA TIONS», №№ 1 -13 

Ежеквартальный журнал «Энтеррогасьон» («Вопросы») 
издается в Париже с 1974 года и снабжен подзаголовком 
«Международный журнал по исследованию анархизма». 
Статьи в нем печатаются на одном из четырех языков: англий-
ском, французском, итальянском или испанском, но сопро-
вождаются резюме на всех четырех языках. Основатель жур-
нала, ныне покойный Луис Мерсьер Вега, стремился создать 
трибуну того течения в анархизме, которое можно было бы 
назвать философским, или интеллектуальным анархизмом, 
направленным на критику власти в любом обществе, какими 
бы лозунгами она не прикрывалась. 

Как бы ни относиться к положительным идеям анар-
хизма, отметим, что вряд ли какое иное течение обществен-
ной мысли подвергло коммунистическое общество столь со-
крушающей критике, как современный анархизм. Такие тео-
ретики анархизма, как Петр Кропоткин, Антон Паннекук и 
другие, предвидели характер общественного развития власти 
большевиков уже в первые годы революции. При этом они 
не просто предугадали, что большевики создают тиранию, 
но предсказали механику советской системы, те формы, в 
которые новая система выльется. Они оказались дальновид-
нее большинства историков и политических деятелей своего 
времени. 

396 



Вместе с тем, идеал анархистов остается нам чуждым 
или, по крайней мере, весьма далеким, прежде всего потому, 
что трудно поверить в способность человеческого общества 
самоорганизоваться безо всяких ограничений и тем более 
безо всяких моральных или религиозных критериев. Анархи-
сты всегда верили, что человек изначально добр и что лишь 
власть портит людей. Эта вера вряд ли имеет веские основа-
ния, и общество без власти остается светлой, но вряд ли 
осуществимой мечтой человечества. Однако оно может стать 
некой нормой общественной мысли — нормой, к которой 
можно стремиться, даже не надеясь ее достигнуть. В этом 
случае анархизм оказывается скорей процессом, путем, чем 
конкретной политической программой, а политический скеп-
сис анархизма служит надежным противоядием от идеали-
зации той или иной политической системы. 

Анархизм резко отрицательно относится к марксизму, 
с которым у него давний и острый конфликт — еще со вре-
мени столкновения между Марксом и основателем анархиз-
ма Бакуниным, своевременно разглядевшим в касте про-
фессиональных революционеров людей, которые, избрав 
роль представителей рабочего класса, этим путем стреми-
лись к власти. Но Бакунин проповедовал насилие, и это не 
позволяет полностью разделить его критику марксизма. 

Надо сказать, что вклад русских в анархизм необычайно 
высок, и имена Бакунина, Кропоткина, Махайского, Лазаре-
вича принадлежат к числу наиболее почитаемых у анар-
хистов. 

Журнал «Энтеррогасьон» уделяет особое внимание со-
ветской и восточноевропейской оппозиции, находя точки со-
прикосновения с нею. В нем опубликованы, например, свиде-
тельства о событиях в Польше 1975-76 годов (№ 9), состав-
ленный В. Турчиным документ Хельсинкской группы о рабо-
чих, добивающихся эмиграции по экономическим и полити-
ческим мотивам (Mb 8), полный текст отчета Хельсинкской 
группы (№ 11), самиздатские статьи Юрия Орлова «Воз-
можен ли социализм не тоталитарного типа?» (№ 8) и 
М. Агурского «Экономические системы Востока и Запа-
да» (№ 5). 

Известный историк анархизма, автор одной из л^дпиих 
книг о Кронштадтском восстании Поль Аврич (Нью-Йорк) 
в статье «Политическая философия Солженицына» (№ 1) в 
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противоположность большинству левых (а анархисты счита-
ются крайне левыми) положительно оценивает эту филосо-
фию, усматривая в ней торжество многих коренных идей 
русского анархизма. По его мнению, Солженицын исходит 
из традиций славянофильства и народничества, отрицавших 
Запад, и в этих традициях критикует советский режим. «Кон-
серватизм» же Солженицына есть не что иное, как русский 
анархизм (в особенности близкий к толстовству) с его идеа-
лизацией крестьянина и ремесленника. Аврич напоминает, 
что солженицынский Шулубин прямо ссылается на Толстого 
и Кропоткина. В споре Сахарова и Солженицына Аврич 
скорее на стороне последнего: «назвать взгляды Солжени-
цына реакционными было бы заблуждением... Они не име-
ют ничего общего с ксенофобией, антисемитизмом и обыва-
тельским обскурантизмом, к которым привержены многие 
советские консервативные патриоты. Презрение же его к 
представительной демократии является неотъемлемой частью 
традиции Герцена, Бакунина, Толстого, а прославление 
старинных русских деревень и городов, ныне завоеванных 
коробками уродливых многоэтажных жилых домов и несу-
щими отраву двигателями внутреннего сгорания, совпадают 
с аргументами самых просвещенных экологов Запада». 

Аврич приводит замечательное высказывание одного 
старого американского моряка-анархиста, который сказал 
про Солженицына: «Если бы мне пришлось снова выйти в 
море, я бы пошел с ним в одной команде». Творчество Сол-
женицына — революционный документ и анафема правяще-
му классу СССР, а изгнание Солженицына из России знаме-
новало победу свободы над властью, личности над государ-
ством, триумф традиций Кропоткина и Толстого над тради-
циями Ленина и Сталина. 

Статья Аврича показывает, что Солженицын куда более 
радикален, чем многие его левые критики, которые, с точки 
зрения теоретического анархизма, продолжают ту же тради-
цию власти, что была дискредитирована историей СССР, 
и оказываются, таким образом, критиками «справа». 

Исключительно интересна статья итальянского ученого 
Лючано Пелликани (Неаполь) «Критика Бакуниным марк-
сизма как идеологии класса пролетаризированной интелли-
генции» (№ 9). Пелликани отмечает, что марксизм представ-
ляет собой идеальную идеологию, узаконивающую власть 
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нового класса после революционного переворота. Впервые 
это понял Бакунин, убедившийся, что авторитарные и центра-
листские концепции Маркса не приводят к освобождению ра-
бочего класса, что марксистские идеи воплощают устремле-
ние к власти деклассированных интеллигентов, исключенных 
буржуазным обществом из-за отсутствия у них экономи-
ческой силы, но обладающих некоторой культурой и способ-
ностью осуществлять политическое управление. Бакунин ви-
дел (и справедливо!) в марксистах будущих «новых господ» 
— олигархию, которая стремится использовать рабочих, 
чтобы установить свою диктатуру. (Кстати, о том же гово-
рилось в статье М. Агурского — «Континент» № 5, — но 
автор ее ошибочно полагал, что первым такую идею выска-
зал Махайский, который жил позднее Бакунина.) 

Итальянский анархист Нико Берти (Падуя) в своей об-
зорной статье «Предвидение анархистами появления 'новых 
господ'» (№ 6) также говорит о Бакунине, но включает в 
рассмотрение взгляды Махайского, Малатесты, Прудона, 
Мерлино. 

Особый интерес представляет выдержка из книги не-
давно скончавшегося анархиста Бруно Риччи «Бюрократи-
ческий коллективизм», написанной им еще в 1939 году (№ 10). 
Риччи в свое время резко критиковал Троцкого за то, что 
тот называл советскую систему бюрократическим социа-
лизмом. По мнению Риччи, государственная собственность 
на средства производства не имеет ничего общего с социа-
лизмом, а лишь приводит к власти класс бюрократов, гос-
подство которых основано не на наследовании, а на функ-
ции. Ту же мысль недавно высказал Ю. Орлов, и не случай-
но, что журнал выделил его статью из потока самиздата. 

Говоря о взглядах Риччи, Пелликано, Берти и других, 
стоит высказать глубокое сожаление о том, что итальян-
ская общественная мысль, в частности — некоммунисти-
ческая левая, практически неизвестна русскому читателю. 

Современный теоретический анархизм полностью отри-
цает какой бы то ни было прогрессивный характер всех без 
исключения коммунистических режимов, включая Китай и 
Кубу. Так же отрицательно относится он и к троцкизму — 
как лишь к одной из вариаций марксизма. Военные режимы 
«Третьего мира», включая так называемые «прогрессивные», 
тоже являются для современных анархистов лишь новыми 
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системами угнетения. Любопытно, что критике был под-
вергнут и режим Альенде (см., напр., интервью Луиса Веги 
в № 13), поскольку он был, в сущности, технократическим 
и не отражал интересов народа. 

Разумеется, критикуя коммунистический и третий мир, 
анархисты не испытывают ни малейших симпатий к миру 
западному, рассматривая его как мир эксплуатации, угнете-
ния и подавления личности. 

«Энтеррогасьон» — лишь одно из многих изданий в 
весьма разветвленном мире современного анархизма, лишь 
одно из его течений — вероятно, наиболее интеллектуально 
глубокое. Оно не имеет ничего общего с теми отдельными 
группировками анархизма, которые выступают за насилие 
и смыкаются с политическими террористами в разных стра-
нах. Многие материалы из вышедших тринадцати номеров 
журнала заслуживали бы перевода на русский язык. 
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Наша почта 
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО МОСКОВСКОМУ 

ХУДОЖНИКУ ВЯЧЕСЛАВУ КАЛИНИНУ 

Дорогой Слава, большое спасибо за каталог. Поздрав-
ляю тебя с персональной московской выставкой. Кто бы 
мог о таком подумать два-три года назад. Ты спраши-
ваешь, почему нет твоих картин на выставке «20 лет не-
зависимого искусства из СССР», которая проходит сейчас 
в музее западногерманского города Бохум, и интересуешь-
ся, почему некоторые живущие в Париже художники и Мон-
жеронский музей отказались в ней участвовать. Ну, ты, 
конечно, помнишь, что случилось на Биеннале в Венеции, а 
потом в Беллинцоне и Турине, где Нусберг со своей группой 
«Движение» оккупировал большую часть экспозиции, из-за 
чего в Венеции на выставку не попали ни Толя Зверев, ни 
Дима Краснопевцев, ни Валя Кропивницкая, ни Миша Ше-
мякин и его группа «Санкт-Петербург», ни многие другие 
художники. 

Действует Нусберг не сам по себе, потому и справить-
ся с ним нелегко. За его спиной стоят, не знаю точно какие, 
но достаточно мощные силы. Тебе не хуже моего известно, 
что в то время, как всех нас травили, называли в советской 
прессе проводниками буржуазной идеологии, закрывали 
наши выставки и даже давили их бульдозерами, Нусберг со 
своей группой оформлял по прямому заказу ЦК комсомола 
партийные и государственные праздники. Выставки группы 
«Движение» проходили по несколько раз в год и в Москве, и 
в Ленинграде, и в Одессе. Партийные газеты и журналы 
пели Льву Нусбергу дифирамбы. И в это же время он под-
держивал тесные контакты с западными искусствоведами-
коммунистами, которые совершали вояжи в Москву. 

Оказавшись на Западе, он развил бурную деятельность, 
утверждая себя здесь — это он-то! — в качестве диссиден-
та 'и нонконформиста. Тут помогли и старые связи. Ведь 
выставку на Биеннале организовывал коммунист Энрико 
Криспольти. А в бохумском музее директорствует ста-
рый, еще по Москве, приятель Нусберга чешский эмигрант, 
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жертва «социализма с человеческим лицом» Петер Шпиль-
ман. Он-то и прислал в середине декабря приглашение неко-
торым (но не всем) живущим в Париже художникам, указав 
в письме, что его помощником в организации выставки 
является Нусберг. Тогда Рабин, Целков и Шемякин отпра-
вили ему очень вежливое письмо, в котором, ссылаясь на 
имевшие место прецеденты, просили включить в группу 
организаторов, наряду с Нусбергом, Жарких и меня. Они 
также просили прислать приглашение Монжеронскому му-
зею, так как в нем находятся работы многих ведущих сво-
бодных русских художников, живущих в СССР. Называли 
имена, в том числе и твое. К сожалению, доктор Шпиль-
ман не посчитал нужным ответить на это письмо, а при-
слал Шемякину, Рабину и Целкову в конце декабря ульти-
мативное требование: де присылайте до 1 января фотогра-
фии и биографии — иначе не попадете в каталог. Лишь 
после этого группа русских художников и общественных 
деятелей направила П. Шпильману письмо, в котором 
вновь предложили ему сотрудничество для организации 
объективной выставки. В заключение они объясняли, что 
будут вынуждены приехать на вернисаж и рассказать жур-
налистам и публике, что скрывается под вывеской «20 лет 
независимого искусства из СССР». Вскоре действительно 
доктор Шпильман прислал мне приглашение. Но это, конеч-
но, был только тактический ход. Как хорошо заметил 
Оскар Рабин — оттяжка времени. Выставка-то была уже 
на носу, оставалось мало времени и чтобы отобрать кар-
тины, и уж вовсе невозможно было включить их в каталог. 
Кстати говоря, мы не ошиблись. Когда Шпильман приехал 
в Париж, он даже не посчитал нужным посетить Монже-
рон, хотя предупредил меня телеграммой, что будет. В 
общем, в результате его с Нусбергом махинаций выставка 
не получилась. Мы ездили на вернисаж, и я видел все своими 
глазами. Какие же это 20 лет независимого искусства, если 
на выставке нет твоих работ, картин Димы Плавинского, 
Олега Целкова, Саши Харитонова, Коли Вечтомова, Юры 
Жарких, Володи Овчинникова и многих, многих других. А 
если кто из крупных мастеров и есть (исключая несколько 
имен), то лишь для видимости — этакая Потемкинская де-
ревня в Германии. Володя Немухин, например, представлен 
двумя ранними холстами, ничего о нем не говорящими; Ра-
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бин — тремя маленькими, двадцатилетней давности кар-
тинами; Целков показан крошечным наброском; Неизвест-
ный — лишь графикой. Выставлено только два холста Свеш-
никова. Но зато десяток работ представил Зеленин, по 
пять — Бугрин и Леонов, двадцать две работы демон-
стрирует группа Нусберга. А ты помнишь Мишу Гробма-
на, давнего и близкого друга Нусберга? Он ведь давно в Из-
раиле. Организовал там отнюдь не из эмигрантов группу 
«Левиафан». И вот работы, сделанные в рамках этой груп-
пы, он широко показывает на русской выставке в Бохуме! 
А за такую возможность он дал для экспозиции массу ри-
сунков, набросков и прочей чепухи из своей коллекции. Так 
вот они и показывают независимое русское искусство. И 
получается, что за двадцать лет почти ничего хорошего 
русские художники не сделали. Один шум от них идет. Это 
не помешало, правда, на вернисаже Гробману объявить, что 
выставка в Бохуме — самая объективная и представитель-
ная. Это после выставок в Пале де Конгре, Лондоне и То-
кио! Что ж, скромностью Гробман никогда не отличался, и 
плевать ему, что он совместно с Нусбергом дискредити-
рует свободное русское искусство. После такой выставки 
западные искусствоведы, конечно, напишут о провинциализ-
ме и слабости русского искусства. 

После нашего выступления на вернисаже крупная немец-
кая газета «Ди Вельт» отметила, что выставка в Бохуме 
не соответствует своему названию, так как на ней почти 
отсутствуют работы художников, находящихся в Совет-
ском Союзе. Да и другие немецкие газеты выступили. А 
нам уже предложили устроить в пяти немецких городах 
объективные выставки свободного русского искусства. 

Так что не огорчайся насчет Бохума. Еще раз поздрав-
ляю с московской экспозицией. Привет всем ребятам. 

Саша Глезер 
10 февраля 1979 г. 

P. S. Да, еще интересная деталь. Нусберговская компа-
ния организовала открытое письмо в поддержку бохум-
ского предприятия. Под этим письмом, опубликованным в 
газете «Русская Мысль», они умудрились поставить подпи-
си Плавинского, Немухина и твою. Я сразу же позвонил Не-
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мухину, и он сказал, что вы ничего не подписывали и даже 
об этом письме не слышали. 

От редакции: Мы публикуем это письмо в связи с тем, 
что за последнее время участились случаи, когда отдельные 
группы художников в эмиграции пытаются явочным поряд-
ком монополизировать здесь представительство русского 
нонконформистского движения, создавая тем самым на За-
паде искаженную картину нашего неофициального искусства. 

«Континент» сочтет своим долгом довести до сведения 
своих читателей и любую другую точку зрения по этому 
вопросу, оставляя за собой лишь право редакционного ком-
ментария к каждой из них. 

Читайте в следующем номере 
«Континента» 

прозу 

Ф. Камова, В. Левятова, Э. Неизвестного, 

стихи 
кубинских поэтов-политзаключенных, 

публицистику 

И. Ефимова-Московита, Р. Квадрелли, 
Д. Моравского, Б. Парамонова, В. Тростникова 
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Наша анкета 

НАМ ОТВЕЧАЕТ СИМОН ВИЗЕНТАЛЬ 

Вопрос. После 1970 года более 150000 человек по-
кинули Советский Союз. Помогают ли вам в вашей 
работе встречи с этими новыми эмигрантами? 

Ответ. Меня интересуют профессионально толь-
ко те из них, которые во время войны оставались 
на оккупированных немцами 
территориях. Мы искали и 
ищем таких потенциальных 
свидетелей и в США и в Из-
раиле. Существует немалое 
число военных преступников: 
русских, украинцев, прибал-
тов, — которые добровольно 
помогали немцам. Они убива-
ли не только евреев, но и сво-
их соплеменников. Мы давно 
подозревали, а теперь оконча-
тельно убеждены, что Совет-
ский Союз не заинтересован 
ни в раскрытии этого рода 
преступлений, ни в суде над преступниками. Для нужд 
советской внутренней пропаганды важно, чтобы эти 
преступники, ныне живущие на Западе, оставались на 
свободе. Сообщения о таких преступниках, регулярно 
публикуемые в советских газетах, отвлекают внимание 
читателей от насущных проблем их собственной жиз-
ни и как бы служат ответом на то, что Запад говорит 
и пишет о нарушениях прав человека в СССР. 

Вот вам пример. В США живет некто Болеслав 
Майковскис. Он был начальником полиции в Резекне 
в Латвии. Майковскис со своими сообщниками уничто-
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жил около 15 000 ни в чем неповинных людей. Амери-
канское правосудие нашло с моею помощью свидете-
лей преступлений Майковскиса в самой Латвии. Аме-
риканское правительство согласно взять на себя рас-
ходы по доставке этих свидетелей в США и по их со-
держанию во время процесса, чтобы они могли лично 
предстать перед судьей и лично дать показания. Одна-
ко советские власти не разрешили им выехать в Аме-
рику. Если государство не разрешает своим гражданам 
поехать за границу для участйя в суде над фашистом, 
имеет ли оно право называть себя антифашистским? 

Конечно, время от времени процессы устраива-
ются и в СССР, но я не верю в серьезность этих про-
цессов. Мир узнаёт о них всегда только после суда и 
после казни. Никогда еще не бывало, чтобы газеты со-
общили: арестован такой-то преступник, обвиняется в 
том-то, суд начнется тогда-то... Но если на Западе 
происходит какое-нибудь событие, так или иначе свя-
занное с преступлениями нацизма, можно с уверен-
ностью предсказать, что недели через две-три мы про-
чтем в советских газетах: где-то на Кавказе судили 
двух военных преступников, которые до сих пор скры-
вались от правосудия. При этом не сообщается ничего 
точного: ни место преступления, ни имена жертв, ни 
даже имена немцев, с которыми преступники сотруд-
ничали. А ведь вполне возможно, что эти немцы всё 
еще живы и всё еще на свободе где-нибудь в Германии 
или в Австрии... Недавно восемь членов Конгресса 
США — особая подкомиссия Конгресса — побывали в 
СССР, встретились с Генеральным прокурором Руден-
ко. Руденко и другие важные чиновники в Прокурату-
ре СССР обещали американцам дать нужные им до-
кументы, даже показывали им архивы, которые ло-
мятся от документов. Можно не сомневаться, что сре-
ди этих документов есть материалы против военных 
преступников, которых преследует американское пра-
восудие. Их 225, и большинство — с территорий, 
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которые сейчас входят в состав СССР. Ну, так вот: 
обещать обещали, но так ничего и не дали. 

Вопрос. А другие страны Восточной Европы? 
Ответ. В первые послевоенные годы и особенно 

после поимки Эйхмана восточноевропейские страны 
сотрудничали с Западной Германией в розысках воен-
ных преступников. Сотрудничали и со мною, с нашим 
Документационным центром. Но по-настоящему актив-
ным было только сотрудничество с Польшей. Это по-
нятно: немецкие военные преступники погубили в Поль-
ше три миллиона жизней — не еврейских (это еще 
три миллиона), а польских. Нет ни одной польской 
семьи, в которой не было бы жертвы нацистских 
зверств. Я хочу самым решительным образом под-
черкнуть: для меня нет никакой разницы, кто был 
жертвой нацизма — еврей, или цыган, или серб, или 
итальянец. Мои отношения с Польшей испортились 
после Шестидневной войны. У нас давно были доку-
ментальные материалы о бывших фашистах в Поль-
ше, которые не просто сотрудничали с немцами, но, 
случалось, и объявляли себя немцами по крови, всту-
пали добровольцами в гитлеровскую армию. Некото-
рые из них были осуждены после войны, попали в 
тюрьмы. И вот, когда в 1968 году в Польше началась 
антисемитская и антиизраильская кампания, оказа-
лось, что возглавляют ее именно эти бывшие фашисты, 
успевшие сделаться коммунистами. Я решил, что мол-
чать больше нельзя, и опубликовал материалы, кото-
рыми мы располагали. После этого все контакты с 
Польшей были прерваны, понятное дело — поляками, 
не мною. Но даже теперь Польша остается Польшей. 
В этом году я нашел в Бразилии заместителя комен-
данта лагеря Собибор, Вагнера, у которого на совести 
250000 убитых. Я позвонил в Варшаву своему злейше-
му недоброжелателю профессору Пилиховскому, кото-
рый возглавляет Комитет по расследованию нацист-
ских преступлений. Он не мог поверить своим ушам. 
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«Кто говорит? Визенталь? Из Вены?» Я сказал: «Да, 
это я. Я должен сообщить вам, что нашел человека, 
который убил четверть миллиона польских граждан. 
В моем распоряжении только сорок восемь часов. 
Бразильская полиция дала мне сорок восемь часов. Я 
хочу, чтобы Польша потребовала выдачи этого чело-
века. Я знаю, вы не слишком меня любите, да и й не 
слишком люблю вас, но это неважно. Дела Вагнера и 
других преступников важнее наших личных отноше-
ний». Он ответил: «Хорошо. Мы потребуем его выда-
чи». И он сдержал слово. 

С Восточной Германией мои отношения испорти-
лись еще раньше. Эта страна была первая в Восточ-
ной Европе, которой коснулись мои разоблачения. 
Я опубликовал «дела» сорока ведущих журналистов 
Восточной Германии, которые были ведущими журна-
листами и при Гитлере. Я указывал номера их на-
цистских партийных билетов, приводил цитаты из ан-
тисемитских статей, которые они печатали в «Фёльки-
шер беобахтер» и других нацистских газетах и журна-
лах. Это было большой неожиданностью для всего 
мира. Ведь Восточная Германия много лет вела анти-
западную пропаганду, изображая Западную Германию 
раем для бывших нацистов. Оказалось, что эта про-
паганда служила щитом, дымовой завесой, прикры-
вавшей ее собственных гитлеровцев. 

Впрочем, самое первое столкновение с Восточ-
ной Германией произошло еще раньше. 21 апреля 1961 
года, за несколько дней до начала процесса Эйхмана, 
из Восточной Германии в Западную приехал профес-
сор Kay ль. Он теперь занимает высокий пост в систе-
ме восточногерманской юстиции. Этот профессор 
устроил пресс-конференцию, на которой повторял 
обычные обвинения против Западной Германии, а за-
одно нападал и на Израиль, который якобы вступил 
в сделку с западными немцами и вместе с ними по-
крывает военных преступников. Я поднялся и сказал 
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ему: «Господин Кауль, я имею право обвинять нем-
цев, но не вы, потому что вы коммунист. После речи 
Хрущева на XX съезде мы знаем от вас, коммунистов, 
а не из буржуазных газет, что творилось в Советском 
Союзе, сколько миллионов было истреблено. Сталин 
не мог уничтожить всех собственными руками. И даже 
с помощью Берии, Абакумова, Рюмина и еще несколь-
ких сообщников, которых вы назвали. Дайте нам циф-
ры! Сколько судей, прокуроров, следователей, началь-
ников лагерей, надзирателей, охранников было пре-
дано суду и наказано? Ведь у вас творилось совершен-
но то же самое, что в гитлеровской Германии. Судьи 
являлись на процесс с готовыми приговорами. Приго-
воры выносились так, что даже подсудимый об этом 
не знал. Дайте нам цифры и имена! Сообщите, что с 
ними сталось, с этими преступниками, где они теперь! 
А до тех пор — молчите!» Профессор Кауль, понятно, 
не нашелся, что ответить, и только кричал: «Прово-
кация! Провокация!» 

Я считаю не случайным, что Восточная Германия 
никогда не ответила ни на один запрос западно-
германских следователей, занимающихся розыском 
военных преступников. 

Вопрос. Вы сравнили преступления Сталина с пре-
ступлениями Гитлера. Не могли бы вы развить ваше 
сравнение, высказаться подробнее. 

Ответ. Гитлеризм, национал-социализм был пре-
ступлением и в теории, и на практике. Сталинизм — 
только на практике. Меня занимает именно практи-
ческий аспект сравнения: разоблачение преступлений и 
наказание преступников. 

Я счастлив, что Солженицын в «Архипелаге ГУЛаг» 
приводит много имен. Те, кто выжил, обязаны на-
звать во всеуслышание имена преступников — пала-
чей, мучителей, лже-судей. Это их долг перед историей 
и, одновременно, предупреждение на будущее. Было 
бы полезно, по-моему, устроить несколько символи-
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ческих процессов. Ведь времена Сталина миновали, 
власть КГБ — далеко не прежняя. И если сегодня в 
Париже или в Лондоне будет устроен символический 
суд над судьею-преступником, убийцей невинных лю-
дей, сегодняшний судья призадумается, втянуть его в 
подобные преступления будет намного труднее. Ко-
нечно, и приговор будет символическим, привести его 
в исполнение нет никакой возможности, и все же мне 
хочется сказать тем из выживших, кто живет сегодня 
в свободном мире: выносите приговоры, они нужны 
вам, нужны как алиби для вас самих, как доказатель-
ство, что вы не молчали, выжив и оказавшись вне 
опасности. Помните, что многие другие всё еще в 
опасности. 

Вы, вероятно, знаете, что я председательствовал 
на Сахаровских слушаниях. Многие удивлялись: «Вы 
тридцать лет разыскиваете нацистских военных пре-
ступников и их помощников — какое вам дело до Со-
ветского Союза?» Ко мне хорошо относятся итальян-
ские левые, в том числе и коммунисты. Я выступил на 
пресс-конференции и сказал: «Я нахожусь в стране, где 
разоблачение фашизма считается важным делом. Но 
люди, которые борются с фашизмом у себя дома, не 
знают, что происходит в коммунистических странах. 
И если они не только не знают, но и не желают знать, 
они не имеют права называть себя антифашистами». 
Это мое заявление напечатали все итальянские газеты, 
многие — на первой полосе. Левые пришли на мою 
пресс-конференцию — не для того, чтобы сорвать ее, 
но чтобы выслушать меня, и слушали внимательно. 
Одна из самых левых газет, «Ла Република», взяла у 
меня интервью и напечатала его на двух полосах. 

В связи с этим я хочу сказать, что только те ком-
мунисты на Западе имеют реальные шансы на полити-
ческую власть, которые полностью отмежуются от 
преступлений Советского Союза и его сателлитов. 
Война и послевоенный период дали человечеству не-
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забываемый урок. Этот урок могли усвоить и левые, 
в частности коммунисты. Если они, действительно, 
его усвоили и если они готовы бороться за власть де-
мократическими методами, у них есть все шансы до-
биться своего. Конечно, существуют разные группи-
ровки. Некоторые из них восхищаются всем, что про-
исходит в коммунистических странах. У таких группи-
ровок ни малейших политических шансов нет. Смотри-
те, коммунисты во Франции, в Италии, в Испании от-
крыто критикуют Чехословакию и другие страны во-
сточного блока. И у них есть перспективы и шансы в 
политической борьбе. А у португальских коммунистов 
— ни шансов, ни перспектив, потому что они поклоня-
ются диктатуре. Такие коммунисты, как Карильо, го-
ворят: люди с иной идеологией, чем наша, тоже име-
ют право на существование. Итальянские коммунисты 
способны вести серьезный диалог с другими полити-
ческими партиями. Это большой шаг вперед. Можно 
надеяться, что эти люди когда-нибудь до конца пой-
мут, что путь коммунистических стран — ложный 
путь. 

Но, пожалуй, еще важнее вот что. Самая страш-
ная наша трагедия в нацистских концлагерях была в 
том, что мы думали: мир забыл про нас, нам никто не 
поможет и не может помочь. И в самом деле, когда 
мир узнал, что творится в Дахау и Освенциме, было 
слишком поздно. Но помочь многим в Советском 
Союзе еще не поздно. Даже такая огромная страна, 
как Советский Союз, не может сегодня жить обособ-
ленно. Поэтому она вынуждена принимать в расчет 
общественное мнение в других странах. Некоторые ев-
реи на Западе говорили: не нужно всех этих демон-
страций, не нужно озлоблять Советский Союз — евре-
ев вообще перестанут выпускать. Это грубое заблу-
ждение. Только благодаря демонстрациям, благодаря 
тысячам статей в газетах, благодаря открытой борьбе 
стала возможной массовая эмиграция евреев из СССР. 
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У власти в Советском Союзе стоят старики. Они 
неспособны перемениться. Может быть, со временем 
их сменят технократы, люди без идеологического «фо-
на» — тогда, возможно, и ситуация станет иной. Мир 
сегодня более открытый, чем раньше, нет больше ки-
тайских стен. Даже сам Китай понял, какую цену ему 
пришлось заплатить за изоляцию последних десяти-
летий. Советские руководители всегда считали, что 
свободный мир хочет напасть на них, уничтожить их. 
Какие глупости! Я не знаю никого ни в Европе, ни в 
Соединенных Штатах, кто мечтал бы о войне, о на-
сильственной перемене политической ситуации в СССР. 
Возможно, будущие руководители Советского Союза 
взглянут на вещи более трезво. Как бы то ни было, 
если Советский Союз изменит свою политику, это бу-
дет на пользу, прежде всего, ему самому. А если За-
пад старается защитить права человека, так это те са-
мые права, которые записаны в советской конститу-
ции. Если бы советские граждане на самом деле полу-
чили права, гарантированные им их собственной кон-
ституцией, этого было бы вполне достаточно. 

Вопрос. Но все-таки преступления сталинского 
времени — особая проблема. 

Ответ. Да, конечно. Но в тот момент, когда ар-
хивы в СССР откроются в той же мере, в какой они 
открыты в Западной Германии, советские люди сами 
сделают все необходимое. Им не нужна будет помощь 
из-за рубежа. Они скажут: пришла пора правосудия. 
Когда архивы откроются, люди увидят, что произош-
ло в их стране. Может быть, почти никого из преступ-
ников уже не будет в живых, может быть, все уже 
станет достоянием истории. Но история эта имеет 
огромное воспитательное значение для будущих поко-
лений. 

Вот и немцы сегодня работают сами. Я только 
помогаю им, иногда даже защищаю их, когда на них 
нападают. Но они работают прекрасно! Таков уж 
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немецкий характер: им приказывали убивать — они 
убивали, им приказывают искать убийц — они ищут. 
Немецкие следователи и обвинители знают, что они 
работают не только для сегодняшнего, но и для зав-
трашнего дня. Германия купила билет на вход в со-
общество свободных народов. Цена этого билета — 
нравственное очищение посредством законного пресле-
дования и законного наказания преступников. Всему 
миру известно, что сейчас идет борьба за отмену сро-
ка давности по преступлениям, совершенным гитле-
ровской Германией во время второй мировой вой-
ны. Срок этот истекает в конце 1979 года. Я верю, 
что мы, антифашисты, выиграем эту борьбу. Нем-
цы убедятся, что закрыть дела военных преступни-
ков опасно для них самих. Это будет загрязнением 
моральной среды, они будут вынуждены жить среди 
преступников, убийц, которые ускользнули от наказа-
ния. Этот вопрос не только политический или юриди-
ческий. Это моральный вопрос. Немцы взяли на себя 
определенные моральные обязательства. Воскресить 
убитых невозможно, но наказание всех убийц есть мо-
ральное обязательство Германии. Моральный долг не 
имеет срока давности. 

Вопрос. Вы упомянули процесс Эйхмана. Какова 
была официальная реакция блока коммунистических 
стран на вашу деятельность в ту пору, когда ваше имя 
стало известно всему миру, — после поимки Эйхмана? 

Ответ. Самая положительная. Холодная война 
была еще в разгаре, вся коммунистическая пропаганда 
была направлена против Западной Германии, и дело 
Эйхмана было использовано в интересах этой про-
паганды. Действительно, после поимки и процесса 
Эйхмана поиски военных преступников в Западной Гер-
мании стали намного интенсивнее. Советский Союз 

] был очень доволен. Польша послала наблюдателей на 
процесс в Иерусалим. Пресса Восточной Европы пе-
чатала имена тех, кто прежде сотрудничал с Эйхманом, 
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а впоследствии занял высокое общественное положе-
ние в Западной Германии. В ту пору я был персона 
грата для коммунистических режимов. Меня пригла-
шали читать доклады, присутствовать на судебных 
процессах. Я, правда, никогда не принимал этих при-
глашений: после освобождения из нацистского конц-
лагеря я дал себе клятву, что никогда по доброй воле 
не поеду в страну, где нет свободы. 

Но все их пропагандистские трюки имели одну 
цель: отвлечь внимание от их собственных преступле-
ний. Ведь нацистские преступники всегда пользовались 
советскими преступлениями как своего рода смягчаю-
щим обстоятельством. Они говорили: мы не един-
ственные в мире преступники, Советский Союз творил 
такие же преступления, а между тем на Нюрнберг-
ском процессе он был в числе наших судей. В одной из 
последних моих книг я касаюсь этой проблемы. Я го-
ворю о том, что на Нюрнбергском процессе в первом 
пункте обвинения значились преступления против сво-
боды. Советские представители не имели права быть 
среди судей в Нюрнберге по этому пункту обвинения, 
потому что они повинны в тех же преступлениях. 
Пакт Риббентропа-Молотова был преступлением про-
тив свободы. Одним из его результатов была совмест-
ная борьба против польского Сопротивления. Геста-
повцы и энкаведисты тесно сотрудничали, арестовы-
вая польских патриотов по обе стороны демаркацион-
ной линии, разделившей зоны советской и немецкой 
оккупации. Ветераны европейского Сопротивления 
утверждают, что до 22 июня 1941 года существовало 
прямое сотрудничество между коммунистами и немец-
кими оккупантами в различных странах Европы и на-
правлено оно было против национальных движений 
Сопротивления. 

Вопрос. Вам, как мало кому другому, известно по-
литическое прошлое тысяч и тысяч немцев. Есть ли 
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доля истины в утверждении, будто Аксель Шпрингер 
— фашист? 

Ответ. Я знаю Акселя Шпрингера много лет. Он 
не левых убеждений, я бы сказал, что он правее центра, 
но не крайне правый. Однако некоторые левые, охотно 
рассуждающие о сосуществовании, не признают права 
на существование за тем, кто правее их. Я знаю твер-
до, что в любом действии, направленном против фа-
шизма, можно рассчитывать на поддержку Акселя 
Шпрингера и его газет и журналов. Аксель Шпрингер 
— большой друг Израиля. Много лет он поддерживает 
Еврейское государство, не упускает ни единого случая 
помочь его правительству, не только теперь, когда у 
власти стоят правые, но все те годы, когда страной 
управляло социалистическое правительство. Я встре-
чался и беседовал со Шпрингером много раз, и я убеж-
ден, что это по-настоящему честный человек. 

Далее. Во всякой борьбе против диктатуры, осо-
бенно — против восточноевропейских диктатур, всегда 
можно рассчитывать на Шпрингера, потому что он по-
нимает: фашизм — не монополия правых, фашизм 
может быть и левым, фашизм не имеет определенного 
цвета. Если некоторые фашисты объявляют себя ле-
выми — ради Бога, это их право: они исповедуют 
левый фашизм. А если они объявляют себя правыми 
— это правый фашизм. 

У Акселя Шпрингера есть враги. Почему? Потому 
что он богат. И потому что он не идет на компро-
миссы. 

Я знаю, он симпатизирует моей работе. Когда 
мне нужна помощь его газет (замечу мимоходом, что 
«Ди вельт» — прекрасная газета), он никогда не отка-
зывает мне в этой помощи. 

Его называют фашистом? Что же, советская пе-
чать и меня называет фашистом. Там не нужны ни-
какие доказательства. Доказательства нужны только в 
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свободных странах, а диктатура не нуждается в дока-
зательствах. Она утверждает — и этого довольно. 

Газеты Шпрингера разоблачают диктатуру в Во-
сточной Европе с самого начала, последовательно и 
бескомпромиссно. Правительства и движения, истребив-
шие миллионы людей, никогда не будут пользоваться 
его симпатиями или хотя бы благосклонным молча-
нием. Они это прекрасно знают. И они тоже после-
довательны в своем роде: кто их разоблачает, тот 
фашист. 

Я уверен, что есть люди с настоящим, невымыш-
ленным фашистским прошлым, которые теперь зани-
мают ведущие позиции в западногерманской прессе. 
Такие люди никогда не вступают в борьбу с восточно-
европейскими диктатурами. Потому что они знают: 
их прошлое известно там. 

ВИЗЕНТАЛЬ Симон — родился 31 декабря 1908 г. в Буча-
че (Галиция, позже Польша, ныне Украина). Учился архитектуре в 
университетах Праги и Львова и до Второй мировой войны был 
профессиональным архитектором. После раздела Польши 1939 г. жил 
во Львове. Годы 1941-1945 провел в нацистских концлагерях. После 
конца войны поселился в Австрии, где создал и возглавил Еврейский 
исторический документационный центр, сперва в Линце, а затем в 
Вене. Центр этот собрал важнейшие сведения о катастрофе евро-
пейского еврейства в годы Второй мировой войны и сыграл не ме-
нее важную роль в розысках нацистских преступников. 

Симон Визенталь — президент Ассоциации еврейских жертв на-
цизма; награжден почетным дипломом Международной Федерации 
Движений Сопротивления. 

Основные книги Симона Визенталя: «Концентрационный лагерь 
Маутхаузен» (1946), «Верховный муфтий — агент стран Оси» (1947), 
«Я охотился за Эйхманом» (1964), «Убийцы среди нас» (1967), «Под-
солнечник» (1969), «Паруса надежды» (1973), «Дело Кристины Явор-
ской» (1975). 
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«ИНФОРМАЦИОННЫЙ БЮЛЛЕТЕНЬ» 
С ноября 1978 г. «Тетради Самиздата» издают «Информационный 

бюллетень» (2 выпуска в месяц). 
Если целью «Тетрадей» является ознакомление читателей с наи-

более важными статьями, заявлениями и др. материалами, распро-
страняемыми в Самиздате участниками демократического (правоза-
щитного) движения в СССР, то «Бюллетень» имеет целью оперативно 
сообщать свежую информацию о событиях, связанных с этим движе-
нием: об образовании и деятельности общественных групп, демон-
страциях протеста, арестах и насильственных психиатрических госпи-
тализациях, положении узников совести и других фактах, имеющих 
отношение к правозащитному движению в широком смысле слова 
(включая национальные движения, защиту прав верующих и т. п.). 

«Бюллетень» выходит под редакцией д-ра Кронида Любарского, 
бывшего политзаключенного, до своей эмиграции — распорядителя 
Русского общественного фонда помощи политзаключенным и члена 
Московской группы «Международной амнистии». 

Информация, публикуемая в «Бюллетене», поступает из многих 
источников, в том числе независимых. Сбор ее происходит на основе 
так наз. «Информационного пула», участники которого (видные дис-
сиденты, общественные организации и т. п.) на кооперативных нача-
лах обмениваются поступающей к ним из СССР информацией. 

Сейчас «Бюллетень» издается только по-русски, но планируется 
его перевод на основные европейские языки. 

Начало издания его стало возможным благодаря материальной 
поддержке русской колонии в Брюсселе. 

С 1 января 1979 г. «Информационный бюллетень» открыт для 
подписки. 

Условия подписки 

Подписная плата на год (24 номера): 
В Европе: 750 белы. фр. (110 фр.фр., 50 н. м.). 

Вне Европы (США, Канада, Африка): авиапочтой 900 белы. фр. 
(30 дол. США). 

Подписка производится через издателя «Тетрадей Самиздата» 
(Брюссель). Anthony de Meeûs, 105 drève du Duc, 1170-Bruxelles. 

Деньги направлять на почтовое конто «Тетрадей Самиздата» в 
Брюсселе или почтовым переводом с пометкой «Бюллетень». Compte 
chèques postaux (CCP) № 000-0971885-42 (Bruxelles). 

Во франции подписка производится только таким образом (не 
банковскими чеками). При присылке чеков из других стран просьба 
добавлять 100 белы. фр. (3,5 дол. США) на покрытие банковских рас-
ходов. 



МОСКОВСКАЯ ГРУППА СОДЕЙСТВИЯ ВЫПОЛНЕ-
НИЮ ХЕЛЬСИНКСКИХ СОГЛАШЕНИЙ В СССР 

8 декабря 1978 г. Документ Ne 69 
30 лет Всеобщей Декларации Прав Человека 

О Б Р А Щ Е Н И Е 
Всеобщая Декларация Прав Человека, принятая Объеди-

ненными Нациями 30 лет назад, стала важнейшим этапом в 
формировании гуманитарных принципов современного обще-
ства. Незадолго до ее принятия окончилась вторая мировая 
война и был уничтожен гитлеровский нацизм, совершивший 
величайшие преступления против человечества. Смерть Ста-
лина положила конец его не менее преступной диктатуре. 

Но и .сейчас во многих странах мира, в том числе в СССР, 
провозглашаемые Декларацией принципы еще далеки от свое-
го осуществления. 

В СССР нарушаются многие важные статьи Всеобщей 
Декларации Прав Человека: 

ст. 19 — свобода убеждений и свобода получать и рас-
пространять информацию, 

ст. 13 — право на свободный выбор страны проживания 
и места проживания внутри страны, 

ст. 18 — свобода религии, 
ст. ст. 10, 11 — гласность и справедливость суда, 
ст. 5 — запрещение жестоких и унижающих достоинство 

человека наказаний, 
ст. 20 — свобода ассоциаций, 
ст. ст. 23, 26 — в противоречии с духом этих статей не 

обеспечено отсутствие национальной и идеологической ди-
скриминации в труде и образовании. Не обеспечена свобода 
профсоюзов, 

ст. 15 — право на сохранение гражданства и его измене-
ние, 

ст. 12 — тайна корреспонденции и неприкосновенность 
жилища. 

В разной степени нарушаются и некоторые другие статьи. 
Серьезным нарушением является то, что, вопреки призы-

ву Генеральной Ассамблеи ООН «сделать всё возможное для 
распространения, оглашения и разъяснения Всеобщей Декла-
рации Прав Человека, особенно в школах и других учебных 
заведениях», в СССР текст Декларации неизвестен широким 
слоям населения. 



В 60-70-х годах в СССР сформировалось движение за 
Права Человека, опирающееся на принципы Всеобщей Декла-
рации Прав Человека. Письма и заявления в защиту отдель-
ных людей, статьи, литературные произведения и историче-
ские труды, письма и дневники из лагерей и тюрем, подроб-
ные записи судебных процессов, деятельность Инициативной 
группы защиты Прав Человека в СССР, Комитета Прав Чело-
века, регулярное издание «Хроники текущих событий», доку-
менты Групп-Хельсинки, Комитета прав верующих, Рабочей 
комиссии по психиатрии и др. — всё это вскрыло перед со-
ветской и мировой общественностью множество фактов на-
рушения основных прав и явилось важным вкладом в форми-
рование общемировой идеологии защиты прав человека, 
способной объединить на гуманистической основе многих 
людей на земном шаре, вне зависимости от расы, националь-
ности, вероисповедания, социального положения и граждан-
ства. 

Мы убеждены, что ответственность за соблюдение прав 
человека лежит не только на государстве, но и на гражданах. 

Выражая свою приверженность Декларации Прав Челове-
ка, стремясь к гуманизации общества и защите прав человека 
так, как они сформулированы в Пактах о Правах и в Хель-
синкском Акте, мы считаем необходимым: 

Освободить всех узников совести; 
Отменить ст. ст. 70 и 190-1 УК РСФСР (и соответствую-

щие статьи УК союзных республик), дающие возможность 
преследования за убеждения, за обмен информацией и 
идеями; 

Отменить часть ст. 64 УК РСФСР (и соответствующих ст. 
УК союзных республик), дающую возможность преследовать 
за попытки осуществления права выбора страны проживания 
и за убеждения; 

Отменить все препятствия в осуществлении права на сво-
бодный выбор страны проживания (права покидать свою 
страну и возвращаться в нее) и выбор места проживания 
внутри страны; 

Прекратить преследование верующих всех Церквей. Обе-
спечить подлинное отделение Церкви от государства; 

Кардинально изменить режим в тюрьмах и спецпсих-
больницах, гуманизировав Исправительно-трудовое законо-
дательство; 

Ликвидировать принудительный труд в местах заключе-
ния, в ссылке и при условно-досрочном освобождении; отме-
нить ст. 209 УК РСФСР (и соответствующие статьи УК союз-
ных республик); 



Прекратить психиатрические репрессии по политическим 
мотивам; 

Прекратить дискриминацию в образовании и труде по 
национальности, убеждениям, вероисповеданию, после отбы-
тия наказания по суду и в связи с преследованием родствен-
ников; 

Обеспечить гарантии свободы профсоюзов и других ас- • 
социаций; 

Прекратить нарушения внутреннего и международного 
обмена информацией: нарушения почтовой, телефонной, 
телеграфной связи; 

Отменить все решения о лишении гражданства по поли-
тическим мотивам. 

Настоящим документом мы обращаемся к правитель-
ствам СССР и 34 стран, совместно подписавшим Хельсинк-
ский Акт, а также ко всем Объединенным Нациям, 30 лет на-
зад провозгласившим Всеобщую Декларацию Прав Человека 
«в качестве задачи, к выполнению которой должны стре-
миться все народы и все государства». 

Обращение открыто для подписей в течение года в нашей 
стране и вне ее для тех, кто вместе с нами стремится к реаль-
ному воплощению в жизнь Всеобщей Декларации Прав Чело-
века, полагая, что это гарантирует не только личную свободу 
и жизнь, но и мирное существование на Земле. 

Елена Боннэр, Софья Наллистратова, Мальва Панда, 
Наум Мейман, Виктор Некипелов, Татьяна Осипова, 
Юрий Ярым-Агаев. 

10 декабря к этому обращению присоединились 76 чело-
век, в том числе Татьяна Великанова, Андрей Сахаров, Раиса 
Перт, Александр Лавут, Леонард Терновский, Евгений Нико-
лаев, Мария Петренко-Подъяпольская, Вера Ливчак, Ирина 
Каплун, Сарра Бабенышева, Нина Комарова, Григорий Гольд-
штейн, Ирина Жолковская (Гинзбург), Ирина Валитова (Орло-
ва), Леонид Щаранский, Ида Мильгром, Лидия Чуковская, 
Владимир Корнилов, Лев Копелев, Георгий Владимов, На-
талья Владимова, Нина Строкатова, Юлия Закс, Владимир 
Войнович и др. К середине января в СССР было собрано бо-
лее 300 подписей. 
СБОР ПОДПИСЕЙ ПРОДОЛЖАЕТСЯ В СССР И ЗА ГРАНИЦЕЙ 

Читатели «Континента» за рубежом! Распространяйте 
текст Обращения и собирайте подписи в странах, где вы жи-
вете. Подписи присылайте по адресу: Vladimir Maximov. 
11 bis, rue Lauriston, 75116 Paris, France, или по адресам пред-
ставителей «Континента». 



Специальное приложение 





В Берлине 20 августа 1978 года издатель Аксель Шпрингер был 
награжден медалью «Друг Соединенных Штатов». Медаль эта уч-
реждена Американским Фондом Свободы в Велли Фордж как выс-
шая награда для не-американцев за «слово и дело в защите свободы». 

Фонд, основанный в 1949 году Дуайтом Эйзенхауэром, ежегод-
но в день рождения Джорджа Вашингтона награждает преимуще-
ственно американцев, посвятивших себя делу свободы. На месте 
нахождения Фонда, в Велли Фордж, штат Пенсильвания, два века 
тому назад отставной прусский генерал Фридрих Вильгельм Штой-
бен обучал войска Джорджа Вашингтона, который позднее стал 
первым президентом Соединенных Штатов. С этими войсками Ва-
шингтон победил в войне за Независимость. 

РЕЧЬ АКСЕЛЯ ШПРИНГЕРА 
Я глубоко благодарен за этот праздничный час. Редко 

представляется день более подходящий, чем сегодня, чтобы 
один час этого дня посвятить Свободе. Ведь ровно десять 
лет тому назад советские войска вместе с болгарскими, вен-
герскими, польскими и, разумеется, с восточногерманскими 
вошли в Прагу, чтобы растоптать гусеницами танков ростки 
свободы и похоронить мечту о совместимости коммунизма с 
демократией. 

Урок этого вторжения армий коммунистических госу-
дарств в такое же коммунистическое государство забывать 
нельзя. 

Дамы и господа! Я благодарен всем, кто сегодня присут-
ствует здесь. 

Я бесконечно благодарен руководителям Фонда Свобо-
ды в Велли Фордж и всем тем, кто сегодня их здесь пред-
ставляет. 

Вы сочли мое имя достойным стоять рядом с именами 
трех человек, которых вы ранее отметили медалью «Друг 
Соединенных Штатов». 

Эти трое — патриоты своих стран и в то же время на-
стоящие друзья США. 

Первый из них — филиппинский президент Рамон Маг-
зейзей, крестьянин-солдат, который с успехом боролся про-
тив коммунистического движения Хука у себя на родине, од-
новременно укрепляя филиппино-американскую дружбу. 

Второй — сэр Уинстон Черчилль, без отваги и твердо-
сти которого Гитлер мог бы победить свободный мир. Чер-
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чилль, человек, который создал Атлантический союз и кото-
рый первым протянул дружескую руку побежденным немцам. 

И третий — Александр Солженицын, человек, который 
выбрал Америку своим домом, после изгнания из родного 
дома, пророк, который предупреждает Америку об опасно-
стях, предупреждает сурово, ибо любит ее. 

Думая об этих своих предшественниках, я могу только 
сказать: я этим могу гордиться. Я чувствую себя среди них 
своим и мне остается скромно благодарить их и вас. 

Вручение мне медали именно здесь, в Берлине, значит 
для меня очень много: этот город стал международным сим-
волом сопротивления тираниям и маяком надежды для всех 
угнетенных народов Восточной Европы. 

Дамы и господа! Вы прибыли в рассеченный город, в 
рассеченную страну. «Это разделение невыносимо, даже если 
оно — результат нашей собственной вины», — так я писал 
несколько недель тому назад президенту Картеру и добавил, 
что разделение невыносимо даже для нас, живущих в запад-
ной части нашей родины, «для нас, не подвергающихся то-
му, чему подвергаются наши соотечественники на востоке 
Германии». Позвольте мне добавить к этим словам следую-
щее: дом, где мы собрались сегодня, стоит прямо напротив 
Стены Позора, самого абсурдного сооружения, которое ког-
да-либо существовало в Европе. 

По декрету оккупационных властей четырех Держав, 
весь Берлин должен был быть демилитаризованным горо-
дом. И мы, немцы, живущие в нашей части Берлина, безо-
ружны, в то время как восточная часть, вооруженная до зу-
бов, бряцает оружием. 

«Сегодня много говорят, — писал я там же, — о моло-
дом человеке по имени Нико Хюбнер. Он всерьез требо-
вал демилитаризации и сейчас за это сидит в тюрьме, как 
мог бы оказаться там при нацистах». 

Я просил Президента обратить особое внимание на слу-
чай с Нико Хюбнером, и сегодня я прошу вас всех, и особен-
но вас, губернатор Коннели: вот человек, который отстаи-
вает свои права, которые одновременно являются и правами 
США в Восточном Берлине, — помогите нам и себе их реа-
лизовать, помогите тем шести тысячам политзаключенных, 
которые страдают сейчас в Восточной Германии. Вот он — 
немецкий ГУЛаг: тут рядом, за стеной! Фотография Нико 
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Хюбнера — здесь на стенде. И еще три других. На одной из 
них — пятнадцатилетний еврейский мальчик, взятый в Поль-
ше и увезенный нацистами в лагерь смерти. К счастью, ему 
удалось бежать — как мы недавно узнали, он выжил. Но 
миллионы других закончили жизнь в газовых камерах. Я по-
местил здесь на стенде эту фотографию, как знак того, что 
нельзя забывать, что творили нацисты вчера, когда мы гово-
рим о том, что делают коммунисты сегодня. 

Долгие годы после войны я с чувством стыда показывал 
свой немецкий паспорт, когда мне случалось пересекать гра-
ницы. Чувство вины живет в душах немцев и поныне по от-
ношению к миллионам людей, и в особенности по отноше-
нию к еврейскому народу. 

Но я не столько думаю о самой войне, сколь бы ужасна 
она ни была, сколько о том, что ей сопутствовало. Ведь вой-
ны были и раньше, правые и неправые, выигрывались и про-
игрывались, а История продолжает идти своим путем. Но 
то, что сопутствовало последней войне, хуже всех войн: 
уничтожение мирного населения и, прежде всего, шести мил-
лионов евреев, смерть неповинных людей. А малышей, груд-
ных младенцев, головы которых разбивали о кирпичную сте-
ну! Их может кто-нибудь забыть? А зубные врачи, которые 
должны были ждать, пока их единоверцы умрут жестокой 
смертью, а потом вытаскивать изо ртов мертвых золотые 
зубы — на алтарь нацистской военной машины! А после вы-
полнения этой ужасной и отвратительной обязанности эти 
дантисты сами были обречены на такую же смерть. 

Вот только два примера. Из многого множества. Я еще 
о многом мог бы рассказать... Я знаю, что это — именно 
это более, чем любые другие причины, принесло Германии 
возмездие, принесло справедливое поражение в войне, но оно 
— это поражение — открыло, к сожалению, советским вой-
скам путь в Берлин и дальше на Запад! 

Дамы и господа! Со времени Второй мировой войны 
немцы в Федеративной республике, и особенно жители сво-
бодной части Берлина, старались постоянно искупать свою 
вину. К тому же, стремление к свободе одинаково и тут и 
т а м . Этот голод по свободе заставлял бежать на Запад ты-
сячи и тысячи людей — вплоть до 13 августа 1961 года, ког-
да те, кто распоряжаются Восточной Германией, вместе с их 
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господами из Москвы закрыли внутригерманскую границу и 
выстроили Берлинскую стену. 

В этот августовский день, 17 лет назад, молодой солдат 
армии ГДР перепрыгнул через только что поставленный за-
бор из колючей проволоки и с тех пор живет среди нас (вот 
фотография этого исторического прыжка к свободе). Свое 
оружие он тогда сдал западноберлинской полиции. Его сиг-
нальный свисток, которым он должен был подымать трево-
гу при различных происшествиях, хранится как драгоценная 
реликвия в моем сейфе. 

Несмотря на существование стены, многие пытаются все 
же бежать на Запад. Немногим это удалось, но гораздо боль-
ше тех, чьи попытки закончились неудачей. Я мог бы расска-
зать вам сотни историй о мужестве, отчаянии и гибели. Но 
ограничусь одним случаем, ибо он симптоматичен: он гово-
рит о той вине, которая лежит на всех нас. 

Через год после возведения стены молодой строитель 
по имени Петер Фехтер попытался перебраться в Западный 
Берлин прямо под окнами нашего издательства. Он преодо-
лел первые заграждения и взобрался на стену. Его настигло 
множество пуль безжалостной охраны. И он упал на землю 
Восточного Берлина. 

Один американский офицер стоял совсем недалеко, по-
чти рядом, и видел, как человек истекал кровью. Офицер счи-
тал, что не имеет права вмешиваться, так как это может 
вызвать международные осложнения. 

Вина лежит и на моем издательстве: наш вклад в этот 
акт бесчеловечности состоял в том, что мы не помогли чело-
веку, а только сделали серию фотографий и передали их в га-
зеты всего мира. 

Все, конечно, было в соответствии с буквой закона... Но 
часы Господа идут по-иному... 

Как мы не имеем права забывать о шести миллионах 
убитых евреев, так же должны мы каждый день вспоминать 
о Петере Фехтере.и о всех других, жаждущих свободы: в 
тюрьмах, лагерях, психушках или еще где-либо в этом ог-
ромном концлагере, который начинается тут и тянется от 
этой стены до Тихого океана. 

Я хотел бы назвать еще одно имя: несколько дней то-
му назад Томас Штеффен, двадцатилетний инструменталь-
щик из Восточного Берлина, был приговорен к двум годам 
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лишения свободы. В чем же его преступление? Ссылаясь на 
Хельсинкское совещание, на его Заключительный акт, подпи-
санный в числе других и правительством ГДР, он провел де-
монстрацию в защиту своего права переехать к матери, жи-
вущей в Западной Германии. Судили его в нескольких сотнях 
метров отсюда, на границе между добром и злом. Это напо-
минает мне один случай, который я и хочу вам рассказать. 

В одном из моих последних разговоров с Конрадом 
Аденауэром, который касался западно-восточного конфлик-
та, бундесканцлер вдруг сказал: «В действительности, госпо-
дин Шпрингер, это очень просто. Здесь разделяются добро и 
зло». — «Это так, — ответил я, — только мы обязаны знать, 
что и мы сами можем быть чем угодно, кроме добра». Доб-
ро ли мы? — спрашиваю я вас, дамы и господа. А если мы 
— не добро, так как ни один смертный не может быть оли-
цетворением добра, то хотя бы умны ли мы? Я в это не 
верю. Точно так же, как весь мир прислуживал Гитлеру, 
так же сегодня мы унижаемся перед Советским Союзом, 
помогая ему уничтожить нас. 

Сегодня, как и тогда, нас предостерегают. И Владимир 
Буковский, русский борец против режима, и Джордж Мини, 
Большой Старик американского профсоюзного движения. 
Оба требуют, чтобы Москва не была местом Олимпиады 
1980 года. 

В 1936 году Олимпиада состоялась в Берлине. Другой 
американец, Эвери Брэндедж, приехал тогда в германскую 
столицу. Он позволил себя обмануть этому государству мни-
мого образцового порядка. 

«Почему мы должны ехать в страну, где права человека 
нарушаются?» — спрашивает сегодня Джордж Мини. «Что 
делать нам в стране, преследующей евреев?» — спрашивал 
мир в 1936 году. 

Но Гитлер и Геббельс были умнее, антисемитские ло-
зунги были смыты со стен домов. Государство бесправия си-
мулировало доброжелательность. «Всё о'кей в Берлине!» — 
телеграфировал Брэндедж на родину. И американские спорт-
смены поехали в Берлин вместе с лучшими спортсменами 
всего мира. «Очаровательная страна, страна мира и закон-
ности — вот что такое Германия», — рассказывали они поз-
же. И это было в 1936 году! Через три года началась война. 
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Я надеюсь, что история не повторится, я молюсь, чтобы 
она не повторилась. Если мы будем начеку — она не повто-
рится. Если мы не забудем тысячи Нико Хюбнеров, кото-
рые сейчас сидят в тюремных камерах или совершают в дан-
ный момент прогулку по тюремному двору, униженные, ис-
пытывающие невероятные мучения телесные и духовные. 

Кроме Господа — мы их единственная надежда. 
Дамы и господа, одно я могу вам обещать: мое изда-

тельство, которое совсем не случайно стоит на берлинской 
улице, носящей имя Иерусалима, мои газеты не забудут этих 
несчастных. Мы не можем быть спокойны, когда они стра-
дают и умирают, мы не будем бежать от своей ответствен-
ности. 

Когда президент Картер приехал в Берлин, он захотел 
встретиться со мной. В нашей короткой встрече я трижды 
поблагодарил его: прежде всего, за посещение нашего горо-
да, затем за поддержку, которую оказывает Берлину амери-
канский народ и без которой не было бы тут никакой сво-
боды, и, наконец, за поддержку Америкой Израиля, госу-
дарства, которое было создано во многом из-за нашего, не-
мецкого греха. 

В нашем издательстве мы разработали для наших газет 
некоторые уставы, которых мы неизменно придерживаемся. 
В одном из них сказано: «Работать в направлении примире-
ния с евреями и отстаивать право израильского народа на на-
циональное существование». 

Я хотел бы поблагодарить и вас, мои американские дру-
зья, не только за вашу позицию в отношении Берлина, но и 
за вашу верность Израилю, народу, вернувшемуся на землю 
предков, как это было провозглашено в Библии. Я думаю, 
что слова, сказанные благочестивой женщиной по имени 
мать Базилея Шлинк, являются чистой правдой. Она сказа-
ла: «Какая радость для Отца Небесного, что Его народ по-
казал, наконец, свои истинные дарования, которые были да-
ны свыше, и именно в своей стране, на своей земле, после со-
тен лет запретов и ограничений». 

Дамы и господа, наконец, я хотел бы поблагодарить вас 
за то, что вы удостоили меня чести, наградив этой почетной 
медалью «Друг Соединенных Штатов». Эта медаль для меня 
— новый стимул. Я обещаю вам сегодня, что я и мое изда-
тельство не сложим оружия в борьбе против бесправия, в 
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борьбе против преследований за убеждения, в борьбе за луч-
ший мир для всех народов. Мы останемся верны идеалам, 
которые отстаивает Американский Фонд Свободы. 

Человек, который стбит целой страны 
Если современные фараоны Евроазии нуждаются в «десяти бед-

ствиях», чтобы освободить угнетаемые ими народы, — что ж, первое 
из этих бедствий зовется Будапешт, второе — Прага и третье — Сол-
женицын. Каждое из двух первых представляет собой нацию, третье — 
один-единственный человек, но значительность этого человека равна 
значительности целой страны. 

Когда мы, венгерские писатели, оказали сопротивление нашим 
собственным гауляйтерам, наш мини-Сталин сказал нам в бешенстве: 
«Совершенно немыслимо, чтобы в одной стране было два центра: 
Центральный комитет и Ассоциация писателей». И вот теперь в глазах 
всех свободных людей существуют две России: Россия официальная 
и Россия Солженицына. 

После некоторых его заявлений мои друзья иногда спрашивают 
меня: «Неужели вы согласны с этим?» В большинстве случаев я согла-
сен, но бывает, что и не согласен. Ну и что же? И когда наши западные 
друзья, наконец, поймут, что нам до смерти надоело быть всегда и со 
всем согласными, что для нас освобождение от вечного «единогласно!» 
— настоящий праздник! 

Главное заключается в том, что на протяжение последних 60 лет 
не было никого, кто сделал бы столько для разоблачения преступле-
ний, противоречий и лжи так называемого социалистического режима, 
сколько сделал этот шестидесятилетний человек. Никто не сделал 
столько, сколько он, чтобы показать настоящее лицо России и подтол-
кнуть ее к действию. Ибо если малые народы — как мой народ — час-
то, даже слишком часто, становятся игрушками великих, то великие 
народы — такие, как русский, — несут особую ответственность за 
свою собственную судьбу. Великий народ не может ни довольство-
ваться оплакиванием судьбы, ни обвинять другие народы в безразли-
чии или недостатке смелости; он должен стать хозяином своего буду-
щего. Будем надеяться, что после того, как громкий голос Солжени-
цына разбудил Запад, он освободит от немоты и свой собственный 
народ, своих собственных соотечественников. 

Писатели часто спрашивают себя, есть ли что-либо в их произве-
дениях — хотя бы одна книга, одна страница, одна фраза — что пере-
живет их. Как счастлив Солженицын — ему не надо мучить себя этим 
вопросом! И пусть это счастье — «exegi monumentum aere perennius» 
освещает его шестидесятилетие, каждое из его новых произведений, 
всю его дорогу, всю его борьбу! 

Тибор Мераи, директор «Irodalmi Ujsâg» 
(«Литературная газета»), Парит 
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МОСКОВСКАЯ ГРУППА СОДЕЙСТВИЯ 
ВЫПОЛНЕНИЮ ХЕЛЬСИНКСКИХ СОГЛАШЕНИЙ В СССР 

18 октября 1978 г. Документ № 64 

Пропагандистская кампания дискредитации 
правозащитного движения в СССР 

Власти ведут усиленную и все более расширяю-
щуюся кампанию дискредитации правозащитного дви-
жения в нашей стране, используя в этих целях ложь и 
клевету. 

Формально открытые суды над правозащитника-
ми, Руденко, Тихим, Гаяускасом, Винсом, Орловым, 
Гинзбургом, Щаранским, Пяткусом, Слепаком, Лукь-
яненко, Подрабинеком и другими, — проводились за-
крыто и ни об одном из них не появилось отчетов в 
официальной прессе. Но в то же время официальная 
пропаганда — ТАСС, пресса, радио, телевидение, пар-
тийные пропагандисты, офицеры КГБ и даже судьи — 
распространяют ложные измышления о правозащит-
никах и правозащитном движении в целом. Искажают-
ся — в сторону усугубления и добавления обвинений и 
еще большего опорачивания осужденных — даже при-
говоры отнюдь не объективных судов. 

Эта кампания особенно интенсифицировалась с се-
редины нынешнего года. По имеющимся у нас, по-ви-
димому, далеко неполным данным в ней участвовали: 
«Правда», «Известия», «Литературная газета», «Ком-
сомольская правда», «Неделя», журналы «Огонек» и 
«Новый мир», «Знамя» (газета Калужской области), 
«Литературная Украина» (и еще не менее 7 газет, из-
дающихся в Киевской области), «Ленинская моло-
дежь» (газета Львовской области), «Ленинский пра-
пор» (Пустомытский район, Львовской обл.), «Ленин-
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ское знамя» (Тенькинский район, Магаданской обл.), 
горьковская газета, литовские газеты; «Голос Роди-
ны» и «Вести с Украины» (издающиеся в СССР газе-
ты для эмигрантов, не поступающие в широкую про-
дажу в нашей стране). 

Повторяя вымыслы официозов и ложь, распро-
страняемую следственными органами, добавляя новую 
клевету, брань и угрозы террористическими актами, 
один за другим следуют анонимные «меморандумы», 
идет поток анонимных писем, преимущественно пор-
нографического содержания, и телефонных звонков. 

В конце сентября в эту кампанию своими откры-
тыми письмами включился известный в СССР и на 
Западе историк и «диссидент» Рой Медведев. 

В наших руках имеются десятки писем и заявле-
ний, индивидуальных и коллективных, разоблачающих 
и опровергающих эту клевету. Советская пресса такие 
документы не публикует. Нам известно также о де-
сятках заявлений, направленных в прокуратуру и в су-
ды, в частности от политзаключенных, с просьбами 
дать им возможность выступить на суде в качестве 
свидетелей — с опровержением обвинений, которые, 
очевидно, будут выдвинуты против правозащитников, 
с показаниями об их человеческих достоинствах (такое 
заявление было направлено, в числе многих других, 
известным правозащитником узником совести Сергеем 
Ковалевым). Ни одно из этих заявлений не было удов-
летворено. 

Примеры, характеризующие кампанию опорачи-
вания правозащитного движения в СССР, недавно 
осужденных правозащитников, а также других узников 
собести, отбывающих или уже отбывших наказание, 
и близких к ним лиц, приведены в Приложении к на-
стоящему документу. 
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Мы сочли необходимым вскрыть сущность этой 
клеветнической кампании прежде всего потому, что 
большинство лиц, против которых она направлена, на-
ходятся в заключении в полной изоляции. 

Члены московской Группы «Хельсинки»: 
Е. Боннэр, С. Каллистратова 
М. Ланда, Н. Мейман 
В. Некипелов, Т. Осипова 
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Публикуемые ниже материалы являются ответами на 
«Открытое письмо P. JJepm» Роя Медведева. По дошедшим 
до нас сведениям, существует два варианта этого письма, 
причем подлинность подписи под одним из них оспаривает-
ся представителем автора за рубежом Жоресом Медведе-
вым. Не имея в настоящее время возможности получить из 
первоисточника действительно оригинальный текст, мы 
ограничиваемся здесь публикацией подборки ответов на не-
го ряда достаточно авторитетных и ответственных 
представителей нашего демократического движения. 

Редакция 

О Т В Е Т 
Рою Медведеву на его «Открытое письмо Р. Б. Лерт». 

Многоуважаемый Рой Александрович! 

На письма, в том числе и открытые, обыкновен-
но отвечают те, кому они адресованы. Однако ж, во-
первых, один из вариантов своего письма Вы зачем-
то же мне привезли — верно, чтоб я на него как-то 
«отреагировал». А во-вторых, по странным сюжет-
ным соображениям, адресуясь к редактору журнала 
«Поиски» с обидой на уязвившего Вас П. Егидеса, Вы 
не только бросаете перчатку людям непричастным и 
неповинным, сказать не преувеличивая, всему нашему 
правозащитному или демократическому движению. 

На первый взгляд, это не главное в Вашем пись-
ме, всего лишь брюзгливая преамбула или как бы увер-
тюра к схватке — для устрашения противника видом 
напрягшихся бицепсов, замахом раззудившегося плеча. 
Но где-то за серединой письма смутно ощущаешь 
вдруг, что вся соль его позади: придать Вашему спору 
с П. Егидесом интерес всеобщий, принципиальный — 
не удалось. (А м. б., и не ставилось целью?) Письмо 
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увязает в частностях, волнующих нас куда меньше, 
нежели сказанное мимоходом. Архитектоника голо-
вастика: с тоненьким хвостиком и объемным нача-
лом. Намеренно ли это, случайно ли — не имеет зна-
чения: второе даже предпочтительней: больше исти-
ны высказывает человек, когда проговаривается. 

Словом, есть смысл говорить лишь о первых по-
лутора страничках. 

Вы познакомились — по материалам — с калуж-
ским процессом Александра Гинзбурга, возмутились 
жестокостью приговора, но мнения о самом подсуди-
мом не переменили. Вы ему от себя еще добавили об-
винений — в тщеславии, легкомыслии, неосторожном 
обращении с документами, «странной склонности к 
составлению различного рода картотек, которые со-
держали тысячи адресов и фамилий». Вам тяжело ду-
мать, Вы «порой ужасаетесь», как много других лю-
дей могли пострадать от изъятия этих бумаг при 
обыске — и тем недобрым словом поминаете Юрия 
Орлова, Валентина Турчина, Анатолия Щаранского, 
Андрея Твердохлебова. 

Правда, ни одного из многих — пострадавших 
или могших пострадать по вине Гинзбурга или Орло-
ва — Вы не называете, хоть это и не прибавило бы 
им опасности, коль скоро они все равно под колпаком 
у наших славных компетентных органов. Но Ваши 
обвинения все же достаточно серьезны, чтоб в них 
разобраться — как со стороны моральной, так и тео-
ретической. 

Может быть, Вы сторонник того взгляда, что 
полемисту, истины ради, не следует считаться с по-
ложением оппонента — лежачим или стоячим. Но 
нет, применительно к себе Вы такой жесткий взгляд 
отвергаете: «...Сейчас, когда и я, и моя семья, и мои 
близкие стали предметом особенно изощренной трав-
ли, когда на самом высоком уровне обсуждается воп-
рос — как заставить замолчать Роя Медведева, я не 
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могу рассматривать распространение открытых пи-
сем, подобных письму Егидеса, иначе, как поступок 
недостойный...» 

Достойнее ли в таком случае говорить о «легко-
мыслии» или «тщеславии» Гинзбурга, w/ш Орлова, 
и/ш Щаранского, когда они прежде всего лишены то-
го преимущества, каким Вы сейчас пользуетесь, обра-
щаясь с открытым письмом к Р. Лерт: о Вас еще 
только рядят «на самом высоком уровне», а их рече-
вой аппарат уже заткнут кляпом. Достойно ли по-
прекать Гинзбурга банкетом по случаю сорокалетия, 
когда Вам доподлинно известно, что многие преды-
дущие свои дни рождения и свадьбу он справлял в 
тюрьме, там же встретит свой сорок второй и со-
рок девятый годы. Достойно ли переписывать из 
протоколов суда, что Гинзбург «много якшался с уго-
ловниками и устраивал им обильные угощения»? И 
опять же, не называя никого, а ведь начни называть, 
тут лее и кончишь: из уголовников окажется один 
Градобоев, натасканный и выставленный против 
Гинзбурга; зачем же так доверчиво принимать сторо-
ну обвинения, гагдя 2?ь/ знаете и пишете об этом — 
свидетелей защиты суд не пустит в зал. Впрочем, 
2?ь/ подчас даже благосклонны к Гинзбургу; ему 
не отказываете как распорядителю Русского общест-
венного фонда в моральном праве использовать часть 
средств и на свои личные нужды, на дом в Тарусе или 
квартиру в Москве... Странное какое отпущение гре-
ха — оно хотя и расходится с мнением «Литгазеты» 
и суда, самую версию, цто Гинзбург-таки пользовал-
ся из Фонда, подтверждает и узаконивает. Не при-
ходило ли Вам на ум, что найдутся свидетели, эту 
версию опровергающие, и свидетели и документы?! 
Право, уж столько помоев вылито — и еще прольет-
ся—на этот злосчастный Фонд, что и не предста-
вить, как бы оправдался Гинзбург перед целым миром 
без своей скрупулезной отчетности, без «странной 
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склонности к составлению картотек» и прочей, как 
Вы говорите, бухгалтерии. 

Ваши упреки, разумеется, увязаны с теорией, они 
в русле конструктивной, дружественной критики 
этих наивных, беспечных организаторов «революци-
онных групп», которые, как Вы пишете, «совершенно 
не учитывали всей сложности такого дела в нашей 
стране». Здесь ведь нужна не только личная смелость, 
но и большое искусство, умение, знание «правил иг-
ры» и многие другие качества. К этому, собственно, 
и сводится главная Ваша мысль — прежде надо было 
научиться политической борьбе, затем уж в нее всту-
пать. Оно-то, может, и справедливо, — хотя, гласит 
пословица, — «работа учит», столярами делаются, 
взявши рубанок и испортив несколько досок, — да вся 
беда, что нет таких университетов, где б нам пре-
подали «всю сложность», и именно «в нашей стране», 
учат другому — как можно более радостному прия-
тию своего бесправия. «Я другой такой страны не 
знаю, где так вольно» и так далее. И как-то не вдох-
новляет пример Сталина, бегавшего то ли пять, то 
ли шесть разов из туруханской ссылки, ни ловкость 
Ильича, съедавшего при входе надзирателя молочную 
чернильницу из хлебного мякиша, — как говорится, 
эпоха была не та, и харч не тот. Однако ж совсем без 
понятия не оставила нас великая русская литерату-
ра, кое-что рассказала нам — и довольно брезгливо — 
о шигалевских «пятерках», так глухо законспириро-
ванных, что каждой из них не только о смежных пя-
терках ничего не известно, но и что в России делает-
ся, в каком направлении двигаться всем. Вот эту 
брезгливость в первый свой час впитало нынешнее 
демократическое движение, высказывая и декларатив-
но, и всеми своими действиями полную открытость, 
небрежение какой бы то ни было конспиративной за-
говорщицкой «игрой». 

И в этот же час, еще как бы ничего не добившись, 
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оно уже победило нравственно. Отказавшись спу-
ститься в подполье, оно это предоставило своим 
преследователям и притеснителям, и чудесная пере-
мена произошла на наших глазах: ниже нижнего эта-
жа работают те, кто так грозно стучал когда-то 
наганом по столу, кто так картинно над нами вы-
сился, обтянутый героической черной кожанкой. Я 
беру примеры из Вашего же письма, чем теперь про-
мышляют наследники железного Феликса, эти бравые 
и находчивые штирлицы, бывшие завидные женихи, 
образцы — чёрт меня дери — мужской доблести: 
различные виды давления и шантажа, анонимные 
письма, анонимные звонки, появление в Москве и за 
границей фальшивок, подписанных Вашим именем, 
перлюстрация писем, прослушивание телефонных 
разговоров. Каждый из нас еще бы многое сюда доба-
вил, да всех мерзопакостей не перечислишь, тут на-
добно целое отдельное исследование, и думаю, такая 
книга вскоре появится, — но главное впечатление уже 
есть, и оно неотразимо и однозначно: ни дать, «w 
взять — шурует подпольная террористическая орга-
низация, с тем лишь отличием, что не гонима прави-
тельством, а стоит при власти. И самые эти судеб-
ные процессы, так тщательно ограждаемые от глаз 
и ушей мира, процессы, которых власти боятся боль-
ше, чем подсудимые, и после которых стали слабее, 
чем до, — мы в полном праве назвать подпольными. 
И на мой взгляд; самую верную позицию в таком су-
дилище избрал самый юный из подсудимых — Саша 
Подрабинек: все-то ихнее судоговорение пропустил 
промежду ушей, промолчал весь процесс, давши по-
нять самым непонятливым: нет у нас с ними никако-
го общего языка, вывели они себя из пределов челове-
ческого общения. 

Не странно ли, что это общение вызвался на-
ладить Рой Медведев, автор самиздатовских статей 
и книг, многоопытный и премного информированный 
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обличитель? Помилуйте, для чьих ушей это произ-
носится: «революционные группы», «любые сред-
ства», «подполье», «тщательная конспирация», «про-
думанная система»? Слыша такие речи, работники 
наших славных компетентных органов уже, поди, 
дырки сверлят для орденских штифтов: сейчас эти 
мямли-диссиденты перестроятся, наконец, наподобие 
масонских лож или упомянутых бесовских пятерок. 
Дух пронунциаменто, заговорщицкий большевистский 
романтизм сквозят из Ваших строчек — и загодя оп-
равдывает самые низкие, непотребные приемы слеж-
ки. Действительно, не зазорно весь Ваш стол пере-
ворошить и мусорную корзину вывернуть — ведь ни-
ти заговора ищутся, оберегается мир и покой наших 
дорогих сограждан. Не зазорно и к любовникам под 
простыни залезть с магнитофоном—ежели они меж-
ду делом выстраивают планы политической дивер-
сии (желательно — с человеческими жертвами!). А 
штаты и без того растут, а расходы и так не огра-
ничены, и самые новейшие дефицитные технические 
новшества идут в службу. Вы попрекаете Гинзбурга 
— зачем он деньги считал, полагаясь на бумагу, а не 
на взаимное доверие, — видно из Вашего письма, во 
что б ему обошлось такое доверие! — а ведомство 
Андропова считает ли их? На моих глазах за тем же 
Подрабинеком следовало неотступно, часами, вось-
меро недурно одетых лоботрясов, которые очень бы 
сгодились при монтаже мостового крана, и с ними — 
две «Волги», набитые чёрт-те какой аппаратурой, — 
в шутку ли, всерьез, но Подрабинек посчитал, что 
слежка за ним в месяц стоила тысяч около 12-ти, 
когда-нибудь с Комитета спросят ли всенародно фи-
нансовый отчет? Навряд ли, тут и дураку ясно, с 
продуманной системой боролись, со строжайшей кон-
спирацией. 

Не ловите меня на слове, будто я против кон-
спирации вообще. Мы с Вами знаем, что рукопись или 
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документ, покуда не выплыли, не попали в надежные 
руки, испытывают некий «момент беспомощности», 
когда их необходимо уберечь от физической смерти, 
от изъятия при обыске. Но, упрятав надежно копию, 
почему не хранить на квартире другую? Потому, что 
упоминаются люди, помогавшие движению — деньга-
ми, доставкой писем, их распространением? Прошу 
прощения, но эти люди знали, на что шли, — иначе 
бы их имена не попали ни в один документ, иначе б 
свои пожертвования делали анонимно. И те, кто пи-
шут письма, и те, кто везут их не по почте, — тоже 
знают: за это не гладят. Все-все наперед знают — и 
идут, довольно-таки беспечно. Может быть, те, кто 
придут им на смену, предварительно хорошенько вы-
зубрив «правила игры», добьются большего с мень-
шими потерями. Но смею думать, они будут хуже 
сегодняшних, так наивно открытых, легкомысленно 
неосторожных. И едва ли они привлекут к себе столь 
трепетное сочувственное внимание мира. 

Вы удивлены и обижены, почему Вам, Рой Алек-
сандрович, и Вашему брату Жоресу так часто пи-
шут открытые письма, это уже превратилось, как 
Вы говорите, «в особый жанр литературы». Впервые 
пиша открытое письмо частному лицу, я тоже заду-
мываюсь — почему. Действительно, странно видеть, 
как люди с Вашими способностями и, должно быть, 
благими намерениями, служат объективно тому, 
что сгнило и должно отмереть, вместо того, чтоб 
всеми силами поддерживать юное, чуть выбившееся 
из-под земли, рискующее в любой час быть растоп-
танным. Слегка перефразируя большого русского по-
эта, нашего с Вами современника, 

Я сожалею и грущу, месье. 

Ваш Георгий Владимов 

13 октября 1978 года 
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В редакцию журнала «Поиски» 

27 сентября я получила от Р. А. Медведева датирован-
ное 23 сентября письмо, которое он объявил открытым. 

4 октября я узнала, что он распространяет это письмо в 
расширенном и специфически исправленном варианте. 

Отвечать на то, что в письме касается лично меня, я не 
буду. Предпочла бы не писать вообще ничего и похоронить 
мою более чем десятилетнюю дружбу с Медведевым в мол-
чании. 

Но промолчать не могу. Потому что в письмо это, без 
всякой связи с его содержанием, нарочито и искусственно 
включены автором целые страницы клеветнических вымыс-
лов в адрес Александра Гинзбурга и других членов Хель-
синкской группы — находящихся в заключении и вынужден-
ных уехать из страны. Тем самым Рой Медведев использовал 
мое имя, чтобы включиться в расширяемую сейчас офици-
альной пропагандой кампанию по дискредитации правоза-
щитного движения. 

Цель кампании — двоякая, двуединая: лишить правоза-
щитников моральной поддержки на Западе и внутри страны 
(или, по крайней мере, ослабить эту поддержку) и — посеять 
недоверие между самими правозащитниками. 

Мне неизвестно, что заставило Роя Медведева поставить 
свое имя и свое перо на службу этой кампании; не пытаюсь 
я и входить в его побуждения. Но читая это письмо, не могу 
не видеть: всё, что в этом письме касается Хельсинкской 
группы, работает именно на осуществление названной выше 
двойной цели. И работает тем эффективнее, что порочащие 
узников совести инсинуации распространяет в данном случае 
не Петров-Агатов в «Неделе», а человек, имеющий между-
народное имя, — в Самиздате. 

Знающие люди легко опровергнут фактическую сторону 
сообщаемых Медведевым «сведений» (например, об исполь-
зовании Фонда в личных целях, о том, что по вине Гинз-
бурга пострадали другие люди, и т. д.). Мне же невыносима 
сама мысль о том, что человек, которого я много лет счита-
ла своим другом, оказался способен в унисон с властями кле-
ветать на узников. Невыносимо думать, что человек, в ше-
стидесятых годах обличавший сталинизм и писавший о па-
губности нечистых средств, — сегодня оказался способен и 

20 



на прямую ложь, и на искусную диффамацию, на двусмыс-
ленные намеки в адрес людей, лишенных возможности от-
ветить. Чтобы не делать этого, ему вовсе не обязательно 
быть единомышленником узников. Чтобы не принимать уча-
стия во лжи, не помогать властям, сначала беззаконно ли-
шившим правозащитников свободы, а теперь безнаказанно 
порочащим людей, которым заткнуты рты, — чтобы не де-
лать всего этого, не надо быть ни марксистом, ни христиа-
нином, ни социалистом, ни демократом. Достаточно оста-
ваться порядочным человеком. 

Мое отношение к членам Хельсинкской группы, к неза-
конным процессам над ними и вынесенным им чудовищным 
приговорам, к клеветнической кампании, кодовым названием 
которой могло бы служить слово «грязь», ясно выражено в 
моей подписи под рядом документов и в моей статье «На 
круги своя», написанной вскоре после ареста Ю. Орлова, 
А. Гинзбурга и других. 

Поступок Медведева, включившегося в клеветническую 
кампанию властей, перечеркивает мои многолетние дружес-
кие отношения с ним. Именно этот его поступок, — а не по-
литические, идейные или личные разногласия, — кладет ны-
не между нами непереходимый нравственный рубеж. 

Писать это мне трудно. Если бы дело касалось одной 
меня, я, повторяю, предпочла бы молчать. 

P. JJepm 

10 октября 1978 г. 

В редакцию журнала «Поиски» 

Меня ознакомили с находящимися в распоряжении 
редакции двумя вариантами письма Р. А. Медведева, 
в котором Медведев высказывается относительно 
судебного процесса в Калуге над А. И. Гинзбургом. 

. Считаю необходимым выразить свое возмущение 
по поводу этого выступления Р. А. Медведева. Считаю 
себя обязанным это сделать не только потому, что в 
течение ряда лет поддерживал знакомство с Р. Мед-
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ведевым, но и потому, что в силу ряда обстоятельств 
имею возможность квалифицировать обвинение Мед-
ведева в адрес А. И. Гинзбурга как клевету. Хотя я не 
знаком ни с самим А. И. Гинзбургом, ни с его семьей, 
мне достаточно известно, что А. И. Гинзбург не при-
обретал кооперативную квартиру за счет обществен-
ного фонда: Арина Жолковская приобрела ее, еще не 
будучи женой Гинзбурга. Мне также известно, что дом 
в Тарусе был приобретен благодаря ссуде, предостав-
ленной одним видным и достойным человеком. Я го-
ворю об этом потому, что для дела справедливости и 
разоблачения клеветника полезно, чтобы не только за-
интересованные лица, но и совершенно сторонний че-
ловек публично восстановил истину. 

Р. А. Медведев не ограничился клеветническими 
выпадами против Александра Гинзбурга. Вчитываясь 
в его письмо, обнаруживаешь, что задача этого доку-
мента — опорочить правозащитное движение в це-
лом. Этой цели служат бездоказательные обвинения и 
злостные намеки по адресу целой группы героических 
правозащитников, ставших жертвами репрессий и ли-
шенных возможности ему ответить. 

Таковы обстоятельства, в силу которых я считаю 
необходимым привлечь внимание честно мыслящих 
людей — не только в СССР — к аморальному по-
ступку человека, выступающего в роли историка и 
публициста. 

Евгений Гнедин 
Москва, 17 октября 1978 г. 
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В редакцию журнала «КОНТИНЕНТ» 

В № 17 «Континента» опубликовано интервью редакции 
с П. Г. Григоренко, в котором П. Г. Григоренко отвечает на 
вопрос редакции о Рое Медведеве. Я полагаю, что, по при-
нятым в свободной прессе принципам, редакция «Конти-
нента» сочтет возможным опубликовать и мое настоящее 
письмо с указанием на ряд неточностей, касающихся Р. А. 
Медведева. На стр. 407 «Континент» дает комментарий о том, 
что П. Г. Григоренко публиковался «под одной шапкой с 
Р. Медведевым» и что даже Раиса Лерт, которая «резко по-
рвала с журналом Медведева», была в том же ряду. 

«Общей шапки» действительно не было, и П. Г. Григорен-
ко в этом отношении прав. Хотя на русском языке книги 
Р. А. Медведева и П. Г. Григоренко были опубликованы одним 
и тем же издательством им. А. Герцена (Амстердам), в ан-
глийской прессе работы П. Г. Григоренко публиковались более 
левыми, в частности, троцкистскими издательствами, которые 
не публиковали основных работ Роя. Часть открытых писем и 
статей Григоренко были опубликованы в США троцкистским 
издательством в сборнике: «SAMIZDAT», Monad Press, New 
York, 1974 в разделе «Григоренко, Костерин и левое крыло оп-
позиционного движения». Левые группы на Западе, в основ-
ном, и выступали в защиту П. Г. Григоренко; в Англии, в 
частности, был проведен «День защиты П. Г. Григоренко» в 
1974 г., на котором выступали многие британские социалис-
ты и коммунисты. Под обращением в защиту П. Г. Григо-
ренко было собрано около 10 ООО подписей. На митинге вы-
ступал и автор данного письма. Таким же образом был ор-
ганизован и «День защиты В. Буковского». 

Раиса Лерт согласилась быть одним из редакторов жур-
нала Р. А. Медведева, и в первом номере можно прочитать 
ее полемику с Р. А. Медведевым. Сотрудничество Р. Лерт с 
Р. Медведевым продолжалось более 10 лет, еще с периода, 
когда Рой Медведев работал над книгой «К суду истории», и 
до самого последнего времени я, как издатель журнала на За-
паде, получал очерки Р. Лерт, которые я, однако, не мог на-
печатать, так как для публикации приходилось отбирать 
лишь немногое из общей массы материалов, а статьи Р. Лерт 
не были слишком актуальными. Журнал прекратил сущест-
вование (был запрещен в Москве, как самиздатный) в 1977 г., 
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после чего Р. Лерт решила выпускать собственный журнал, 
судьба которого мне неизвестна. 

П. Г. Григоренко не совсем точен, когда говорит об 
«очередном словоизвержении Р. Медведева» «Социализм и 
демократия», в котором разбираются «полуанархистские» 
взгляды Григоренко и утверждается, что группа Григоренко 
«распространяет» «антисоветский труд Авторханова «Техно-
логия власти». Во-первых, книга Р. А. Медведева была из-
дана в 1972 г. издательством им. Герцена под несколько дру-
гим названием, и взгляды П. Г. Григоренко разбираются 
в ней исключительно на основе работ самого П. Г. Григо-
ренко, его «открытого письма» академику А. Сахарову, его 
обращений к совещаниям компартий и другим. 

Что же касается «распространения» П. Г. Григоренко 
книги Авторханова, то в «Книге о социалистической демо-
кратии» с$б этом нет абсолютно ничего, и имя Авторханова 
там не упоминается. Здесь П. Г. Григоренко путает книгу 
Р. А. Медведева с редактировавшимся Р. Медведевым жур-
налом «Политический дневник» (1964-1971). В издании из-
бранных номеров этого журнала издательством им. Герцена 
(1972) на стр. 510 действительно есть упоминание о книге 
Авторханова в связи с деятельностью Григоренко. Но там 
сказано не о «распространении» книги Авторханова, а о 
«рекламе» этой книги, причем приведена цитата из откры-
того письма Григоренко по этому поводу. Если взять но-
вое издание книги Авторханова, изданной «Посевом» в 
1976 г., то в предисловии автора «Технология власти» мож-
но найти более полную справку по этому поводу. Авторха-
нов приводит полностью подписанное П. Г. Григоренко, 
П. Якиром и др. «открытое письмо» Прокурору РСФСР. В 
этом письме авторы считают «особенно возмутительной для 
советского человека» квалификацию книги Авторханова как 
антисоветской. По мнению Григоренко, труд Авторханова 
настолько хорошо аргументирован, что с ним даже никто не 
решается спорить. Сам Авторханов пишет: «Интерпретация 
книги коммунистом Григоренко и его единомышленниками, 
вполне лояльными советскими гражданами, борющимися за 
соблюдение советских же законов, означала ее легализацию 
и даже рекомендацию» (стр. 16). 

Поскольку письмо П. Г. Григоренко с характеристикой 
книги Авторханова, датированное 22 января 1969 г., было 
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открытым и широко распространялось в самиздате, то нет 
никаких оснований считать попытку «Политического днев-
ника» разобрать книгу Авторханова с более критических по-
зиций и высказать скептическое отношение к оценкам, дава-
емым Григоренко, как «донос». Какой же это «донос», если 
открытое письмо Григоренко, одна фраза которого разбира-
лась в «Политическом дневнике», было направлено Гене-
ральному Прокурору РСФСР? 

Каждый, даже на склоне лет, имеет право менять свои 
взгляды. Нет ничего удивительного и в том, что П. Г. Гри-
горенко, после многих лет заточения, перестал верить идеям 
марксизма. Но всё же события недавнего прошлого следует 
воспроизводить такими, какими они были в действительно-
сти, а не пытаться исказить их в соответствии с новыми об-
стоятельствами. 

Жорес А. Медведев 

1 января 1979 г. 

От редакции: Лучшим комментарием к этому, 
как, впрочем, и к большинству других опровержений 
Ж. Медведева могут служить строки из опублико-
ванного в этом номере ответа Георгия Владимова 
«...письмо увязает в частностях, волнующих нас куда 
поменьше, нежели сказанное мимоходом. Архитекто-
ника головастика: с тоненьким хвостиком и объем-
ным началом. Намеренно ли это, случайно ли — не 
имеет значения; второе — даже предпочтительней: 
больше истины высказывает человек, когда прогова-
ривается». 

И вообще, человеку, которому, мягко говоря, ука-
зывают на дверь, не гоже городить вокруг этого 
печального факта огород из придирок к словам и не-
точности формулировок. 
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СВОБОДНЫЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ УНИВЕРСИТЕТ 
В АХБЕРГЕ (ФРГ) 

по инициативе виднейших представителей русской интелли-
генции за границей и в тесном сотрудничестве с ними 

организует 

ЛЕТНИЙ КУРС ЗАНЯТИЙ 
РУССКОГО ОТДЕЛЕНИЯ УНИВЕРСИТЕТА 

Курс имеет целью дать слушателям по возможности пол-
ное и объемное представление о сегодняшей России, о ее ис-
тории, литературе, искусстве, науке; о современном положе-
нии в различных областях знаний; о жизни советского об-
щества; об организации советского государственного аппара-
та; о структуре управления промышленностью, сельским хо-
зяйством, культурой; о советской юстиции и милиции, о со-
ветской армии. 

Кроме того, со слушателями будут проводиться регулярные 
занятия русским языком и разговорная практика, что даст 
возможность студентам-славистам, преподавателям русского 
языка, переводчикам усовершенствовать свои знания. 

В работе курса примут участие: 
Андрей Амальрик, Владимир Буковский, Наталья Горбанев-
ская, Александр Зиновьев, Владимир Максимов, Виктор Не-
красов, Леонид Плющ и другие. 

Занятия, лекции, вечера, семинары будут проводиться вы-
сококвалифицированными преподавателями и профессора-
ми, а также специалистами в различных областях знаний, 
журналистами, писателями, историками, искусствоведами. 

Начало занятий — 15 августа 1979 года. Конец занятий — 
4 сентября 1979 года. Занятия будут проходить в помещении 
Свободного международного университета в Ахберге, на Бо-
дензее, в Альпах, в одном из красивейших уголков Европы. 

За справками обращаться по адресу: Herrn Wilfrid Heidt, 
Institut für Sozialforschung; Sieberatsweiler\ 9, 8991 Achberg, 
West Deutschland. 

Запись на курс до 1 июля 1979 года. 
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СОЛДАТЫ!1 

Если вы перейдете на сторону 
Союзников, с Вами будут хорошо 
и дружески обращаться. Вас бу-
дут хорошо кормить — одинаково 
как Союзных солдат. Помните 
что Союзники ваши друзья и не 
верьте тому, что говорят вам нем-
цы — они вам врут. 

Перейдете ли вьц к нам добро-
вольно или будете захвачены и 
честном бою, с вами будут обра-
щаться по добру — по хорошему. 
Только дайте понять нашим сол-
датам, что вы сдаетесь. Поды-
майте руки когда подходите к нам. 
Снимайте ваши шлемы. 

Сохраните эту листовку. Пока-
жите ее союзным солдатам когда 
будете сдаваться. 
ZG27 

Такие листовки разбрасывали союзники в тылах у 
врага в конце сорок пятого года. Все, кто поверили 
обещанным в них гарантиям, были выданы вскоре на 
расправу Сталину. (Прим. ред.) 




