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HEINRICH A. STAMMLER

Nikolaj Kljujew

(1887—1937)





I

„Wo bin ich? Mein Herz pocht die Antwort beklommen.
Ein ferner Bahnhof funkelt und gleisst —
Vielleicht kann den Fahrschein ich dort noch bekommen 
Zur Reise nach Indien im Heiligen Geist."

So fragt es bange, mit verhaltener Sehnsucht, in Nikolaj 
Gumiljows berühmtem Gedicht „Der verirrte Trambahnwagen." 
Ich glaube, dass Nikolaj Kljujews Geheimnis darin bestand, dass 
er diesen Fahrschein besass. Die letzte Station auf der irdischen 
Irrfahrt des unsteten Wanderers und Pilgers war ein verschollenes 
Grab in Sibirien. Unbekannte Hände scharrten ihn ein. Im Geiste 
aber geleitete ihn dieser Fahrschein zu den mythischen Strömen 
eines visionär erschauten „Weissen Indien", zu den äussersten 
Grenzbezirken menschenmöglichen inneren Erlebens — dorthin, 
wo menschliches und göttliches Ich miteinander verschmelzen im 
Scheine von Jacob Böhmes unvergänglichem Mysterium Magnum.

Kljujews Heimat war der russische Norden. Er kam „aus den 
schwarzen Wäldern", aber nicht fiktiven, wie der „arme B. B.", 
der sich aus Augsburg schrieb, sondern aus der urtümlichen, mär- 
chenumwobenen, legendenumwitterten Wald-, Wasser- und 
Schneelandschaft zwischen Ladoga-See und Weissem Meer. Sein 
Vater war ein für die damaligen Verhältnisse wohlhäbiger Bauer 
und Fischer, dazu beschlagen im religiösen Schrifttum der rus­
sischen „Altgläubigen". Auch seine Mutter entstammte dieser 
Sektiererwelt, in der sich der Geist des vor-petrinischen Russland, 
Moskaus als des Dritten Rom, durch die Zeiten langer Verfolgung 
und Anfechtung gehärtet, mit erstaunlicher Zähigkeit erhalten 
hatte. Man hat, möglicherweise nicht zu unrecht, behauptet, unter 
seinen Vorfahren auf Vaters Seite seien Angehörige mongoloider 
Nordstämme gewesen. Auch finden sich tatsächlich in einigen sei­
ner Gedichte Anspielungen und Bilder, die der Lebensweise und 
Umwelt halbnomadischer Samojeden und Lappen entnommen 
sind. Und seine Kenntnis der Lieder und Sagen dieser Völker­
schaften soll über alltägliches Mass weit hinausgegangen sein. 
Man sollte hieraus jedoch nicht zu viel mähen. Dies Element mag 
für ihn eine motivische Bereicherung seiner Dichtung bedeutet 
haben, — entsheidende Wihtigkeit bei der Ausformung Kljujews 
als M ensh und D ihter ist ihm n ih t zugekommen. Was ihm mass­
geblich die Wege gewiesen hat, war vielmehr die altbäuerlich-alt-
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gläubige Lebensstimmung einer Welt, die noch gesättigt war mit 
den Ueberlieferungen aus russischer Vorzeit, — ein Lebensgefühl, 
das noch kaum von Aufklärung, zivilisatorischem Europäismus und 
moderner Skepsis angerührt und angegriffen war. Dabei kann auch 
der sein Leben lang anhaltende Einfluss, den seine Mutter, eine 
in jenen Kreisen bekannte und angesehene Frau von phänomena­
lem Gedächtnis und unerschütterlicher Ueberlieferungstreue, eine 
berufene Klagesängerin und Legendenerzählerin, auf ihn ausgeübt 
hat, gar nicht hoch genug veranschlagt werden. Immer wieder be­
gegnet ihre Gestalt in seinen Dichtungen, bis zu den letzten gros­
sen Würfen, wie dem „Dorf“ und der „Brandstätte“ , manchmal in 
direkter Beschwörung und Anrufung, zuweilen unter mancherlei 
Masken und Namen, und im ganzen als der Schutzgeist erdhaft­
mütterlicher, dem Elementaren entquellender Frömmigkeit — eine 
Aura, in die sein gesamtes dichterisches Werk getaucht erscheint, 
in deren Zeichen es getauft ist. Die drei weiblichen Urgestalten, die 
laut Georgij Fedotow, vorchristlich wie christlich geprägt, auch die 
Kljujew intim vertraute, geistliche Volksdichtung der Russen mit 
ihrer Gegenwart erfüllen: die Mutter Erde (die Gäa der Griechen), 
die Gottesmutter und die Mutter als Urbild allen Erdenleids, sind 
auch in seine Verse eingegangen. „Nicht das Vaterland, nicht das 
Zarenreich, sondern das Muttertum liegt der kosmischen Hierarchie 
(der altrussischen Religiosität) zugrunde.“ (G. Fedotow) Der un­
fassliche Zauber, den das kaiserliche Russland noch in den letzten 
Dezennien seines Bestehens ausstrahlte, ungeachtet zahlreicher, 
mitunter himmelschreiender sozialer und politischer Misstände, lag 
eben darin, dass in ihm, wie in keinem anderen Lande des dama­
ligen Europa, Byzanz, Mittelalter und modernes Industriezeitalter 
in eigentümlicher Weise verschränkt erschienen. Georgij Fedotow 
hat ausdrücklich auf dieses Ueberleben vorchristlicher und mittel­
alterlicher Bewusstseinsinhalte im russischen Volkstum hingewie­
sen:

„Besser als alle anderen Kulturvölker haben wir die natur­
haften, vorchristlichen Fundamente der Volksseele bewahrt. 
Am Grunde der grössten Schöpfungen des russischen Wortes 
offenbart sich ein den primitiven Zügen der russischen Folk­
lore geistesverwandtes Element. Tjutschew, Tolstoj und Ro- 
sanow destillieren gleichsam, unter Zuhilfenahme höchster 
geistiger Anspannung, die urtümliche Materie des russischen 
Heidentums . . . Der russische Slave des 19. Jahrhunderts 
hatte sich noch nicht völlig vom Mutterboden seiner Erde 
losgelöst. Seine Naturverwachsenheit gestaltete die Auf-
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gäbe rein persönlicher Existenz schwierig und so gut wie un­
verständlich. Die Natur war für ihn noch nicht Landschaft, 
Umweltform und schon gar nicht Eroberungs- und Ausbeu­
tungsobjekt. Er war in sie hineinversenkt wie in den Mutter­
schoss und fühlte sie mit allen Fasern seines Wesens; ohne 
sie verdorrte er, ohne sie konnte er nicht leben. Noch war 
ihm das Entsetzen vor ihrer mitleidlosen Schönheit nicht be­
wusst, nicht das Entsetzen vor dem Tode, weil es auch in 
ihm selbst nichts gab, was unwiederbringlich hätte sterben 
müssen. Denn alles was im Menschen wertvoll und erhaben 
ist, wurde als allen gemein, gattungshaft und unzerstörbar 
empfunden. Das rein Individuelle aber ist der Unsterblich­
keit nicht wert. Das moralische Gesetz der Persönlichkeit, 
ihr Anrecht auf ein eigenes Gewissen, auf ihre Selbstbestim­
mung gibt es einfach nicht angesichts des Gesetzes des um­
greifenden natürlichen Lebens. In der sittlichen Sphäre bringt 
dies die Ethik der Bauemgemeinde, (des „Mir")» hervor, des 
Kollektivs, der Haftung aller für alle; in der Kunst die 
enorme sinnliche Kraft der Wahrnehmung und eindring­
lichen Vergegenwärtigung bei Schwäche der Form und eigen­
ständig künstlerischen Planung; in der Philosophie selbst­
verständlich Irrationalismus und Glauben an die Intuition, 
und bei der Arbeit und im sozialen Leben Misstrauen gegen­
über Plan, System, Organisation u.s.w., u.s.w. Das slavo- 
phile Ideal hat sich, bei all seiner bewussten Christlichkeit, 
stark mit diesem heidnischen Erlebnisgehalt der slavischen 
Psyche angereichert. Im Volksleben erscheint all dies in be­
reits verkirchlichter Form, weshalb es vielen auch als wahres 
Wesen der Orthodoxie erscheinen konnte. In Wirklichkeit 
aber hat es mit dem Christentum nichts gemein, sondern 
führt weit von ihm fort nach Osten. Noch ein Schritt, und 
man betritt Indien, wo die Idee der Persönlichkeit endgültig 
vernichtet wurde . . . Jedoch lässt sich dieser Eindruck dar­
auf zurückführen, dass das 19. Jahrhundert über Russland 
sowohl wie Europa kam, als dort wie hier verschiedene Akte 
des religionshistorischen Dramas über die Bühne gingen. In 
den breiten Volksschichten Russlands hatte sich das Mittel- 
alter bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts gehalten. Eine pas­
sende Analogie zum kaiserlichen Russland liesse sich im Eu­
ropa des 14. und 15. Jahrhunderts finden. Deshalb erfolgte 
aber auch der Sturz des russischen Mittelalters in so beson­
ders stürmischer, destruktiver Weise."
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Diesem Lebensgefühl genügte die Einordnung in den Rhyth­
mus der Natur im Kreislauf der bäuerlichen Arbeit. Alles was 
sonst noch, jenseits des natürlichen Bereichs, des Brauchtums und 
der Sitte, das bäuerliche Leben in Erregung versetzte, war Pilger­
schaft und Heiligkeit, die Bewahrung des alt-moskauer Vätererbes 
in strengem Ikonenstil, Seelenrettung oder die orgiastische Diony- 
sik untergründiger Sekten. Aber gegenüber diesem Bewusstsein, 
für das alles im menschlichen Dasein Wesentliche sich im meta­
historischen Bereich vollzieht, stand ein bewusster Wille zum 
Staat, zur Formung und Gliederung der Gesellschaft, zur Durch­
setzung von Machtansprüchen auf dem Schauplatz der grossen 
Politik, und als Folge davon die immer zielbewusster ausgreifende 
Absicht, das Land wirtschaftlich zu erschliessen, und das hiess, un­
ter den Bedingungen des 19. und frühen 20. Jahrhunderts, es zu 
industrialisieren, verkehrsmässig aufzuschliessen, und auch die 
Landwirtschaft rational-technischen Arbeitsmethoden zu unter­
werfen. Diese Vorgänge sind vom kommunistischen Regime nur 
mit brutaler Energie organisiert und vorgetrieben worden. Ange­
kündigt hatten sie sich bereits im 19. Jahrhundert, besonders als 
ein allen modernen Entwicklungen und Möglichkeiten so offener, 
weitblickender Staatsmann wie Graf Witte sich zum heimlichen 
Wirtschaftsdiktator Russlands machte. Das Unbehagen, das die 
alt-russischen Kreise, aber auch die Agrarsozialisten und Teile 
der „Intelligenzija“ angesichts dieser auf Maschinenkultur, Ver­
städterung und Daseinsentzauberung hinauslaufenden Prozesse er­
griff, hat sich auch in Kljujews Dichtung nachdrücklich nieder­
geschlagen. Es gibt Verse von ihm, die den elementaren Wider­
stand gegen die Korruption des heiligen Russland durch die 
industrielle Gesellschaft, auch schon vor der Machtübernahme durch 
den Bolschewismus, geradezu programmatisch verkünden. Sie geben 
einem sozialpsychologischen Malaise, einer tiefen Beklommen­
heit und einem Abscheu Ausdruck, die der Historiker Theodor von 
Laue folgendermassen kennzeichnet und in ihrer Ursache erklärt:

„In diesen Jahren stammte ja noch die grosse Mehrzahl der 
Arbeiter aus bäuerlichen Verhältnissen und stand noch mit 
dem Dorf in enger Beziehung. Sie gingen letzten Endes nur 
der landwirtschaftlichen Not wegen in die Fabrik, nicht weil 
sie die Fabrikarbeit vorzogen. Man stelle sich nun den Ge­
gensatz zwischen den bäuerlichen Verhältnissen, wie sie uns 
aus dieser Zeit geschildert werden, und der modernen Fabrik 
vor. (Die russischen Industrien, besonders die Schwerindu-
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strie im Süden, waren ja durchaus modern.) Auf der einen 
Seite sieht man die „schwarzen Dörfer", die patriarchalische 
Familie, die kollektiven Gewohnheiten der althergebrachten 
bäuerlichen Ordnung, welche noch auf ungeschriebenem 
Gewohnheitsrechte fussten, die unrationelle Lebensführung 
ohne genaue Zeiteinteilung, ja ohne Zeitbegriff, das feh­
lende Verständnis für mechanische Zusammenhänge, den 
Schmutz, die Nachlässigkeit, eine weltfremde Frömmigkeit, 
eine tiefe Unterwürfigkeit gegenüber Klima und Natur und 
eine bäuerliche Schläue, welche keinen Sinn für die grossen 
Zusammenhänge des russischen Staatswesens hatte; auf der 
anderen Seite stand die Fabrik mit ihrer durchdachten me­
chanischen Ordnung, ihrer Pünktlichkeit, ihrer geregelten 
Zusammenarbeit und den rationellen Arbeitsprozessen, mit 
ihrer Einbettung in den russischen Staat und die Weltwirt­
schaft. Innerhalb der Fabrik war der Zusammenprall zwi­
schen der westlichen Ordnung und der vorherrschenden rus­
sischen Lebensweise gewiss am spürbarsten. Und kann man 
sich verwundern, wenn sich gerade hier ein blinder, elemen­
tarer Protest erhob? Ganz natürlich wehrte sich der russische 
Mensch gegen solche widerwärtige Einzwängung in eine 
fremde Lebensordnung, in welcher er sich nicht zurechtfinden 
konnte und wo alles, was er bisher gelernt und respektiert 
hatte, nicht mehr zutraf.

Einem solchen Widerwillen gegenüber den neuen fremden 
Lebensformen und deren lästigen Ansprüchen an die ge­
wohnte Lebensführung begegnete man aber nicht allein bei 
den neuen Schichten der Industriearbeiter, sondern auch in 
anderen Kreisen der russischen Bevölkerung, wenn auch 
nicht ganz so akut. So sträubte sich auch die russische Intel­
ligenz sehr gegen die Forderungen der industriellen Gesell­
schaft. Man sah in dieser westlichen Ordnung eine Verfäl­
schung der althergebrachten russischen Art; Industrie, 
Technik, die Städte, die Fabrik, so behaupteten sie, schaffe 
einseitige, verkrüppelte Menschen; sie rauben ihm seine 
Freiheit, seine allseitige Bildung. Auf den mannigfaltigsten 
Wegen wurde die ungebundene russische Lebensweise mit 
ihren grossen Variationen von Gemüt und Stimmung, wie 
sie der Dichter Alexander Blök in diesen Jahren als typisch 
russisch herausgestellt hat, gegen die begrenzte, ausglei­
chende Lebensweise der Westeuropäer in Schutz genommen.
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In Michailowskijs Soziologie kann man das Widerstreben 
des bewussten vielseitigen Intellektuellen gegen die Speziali­
sierung nachlesen, bei Tolstoj den ethisch-religiösen Pro­
test gegen die neue Wirtschaftsordnung mit ihrer Arbeits­
einteilung, Geldwirtschaft und Massenproduktion; bei 
Dostojewskij die Ablehnung jeder moralischen Einzwängung 
in eine rational und utilitaristisch eingestellte soziale Ord­
nung. Das weitverbreitete Vorurteil gegen . . . jeden Ein­
schlag einer bourgeoisen Gesittung entstammte derselben 
Einstellung. Und vor allem wehrte sich auch das Ideal der 
russischen Frömmigkeit gegen den neuen Geist. Der stille, 
elementare Widerstand gegen die Neuerungen der indu­
striellen Gesellschaft war in vieler Hinsicht eine Wieder­
holung des Widerstandes des altrussischen Geistes gegen die 
petrinischen Reformen."

Nikolaj Kljujew war ein dichterischer Kronzeuge für diese 
Zeitenwende, da die Stunde des Unterganges der von ihm 
noch einmal mit der Kraft intensiv gegenständlicher dichterischer 
Rede heraufbeschworenen altbäuerlichen Welt endgültig geschla­
gen hatte. Und ebenso, wie laut Hegel die Eule der Minerva ihren 
Flug erst dann beginnt, wenn die Dämmerung voll hereingebrochen 
ist, fand auch das chthonisch-dionysische, geschichtsabgewandte 
Russland seine über den verklingenden religiösen Brauch hinaus­
dringende Stimme erst dann, als es gleich der Märchenstadt Kitjezh 
in den Schlund abgründiger Wasser hinabverschlungen wurde, um 
nie wieder aufzutauchen . . .

Denn kurz vor und während der Revolution, zumal in den 
ersten Jahren nach 1917, als die Kulturpolitik des Bolschewismus 
noch nicht so starr festgelegt war wie später, erschien die Gruppe 
der „Bauemdichter“ : Nikolaj Kljujew, Ssergej Klytschkow, Peter 
Oreschin, Pimen Karpow, Alexander Schirjajewetz und Ssergej 
Jessenin auf der literarischen Bühne. Ihr ganzer künstlerischer Elan 
und ihre in einigen Fällen, wie vor allem bei Kljujew, aber auch 
bei Jessenin, Kljujews Freund und Jünger, stupende Begabung 
zielte darauf ab, dieses religiös ebenso durchblutete wie verbrämte 
bäuerliche Russland poetisch zu vergegenwärtigen und zu ver­
klären. Allerdings ahnten sie, dass es ein dem Untergang geweih­
tes Russland war, das sie besangen. Selber Kinder des Dorfes, 
nannten sie es elegisch ,das schwindende Russland* (Rusj uchodja-

12



schtschaja), und wenn es ihnen auch nicht beschieden war, bei sei- 
ner Wiederbelebung durch die Wirbel der Revolution hindurch 
mitzuwirken, wie manche von ihnen wohl hofften und glaubten, 
so haben sie ihm doch das Totenamt gesungen in Versen, die in 
das unveräusserliche Erbe grosser russischer Dichtung eingegangen 
sind.

Dass eine derart eigentümliche literarische Richtung mit sol­
cher Wucht und künstlerischen Ermächtigung hervortreten konnte, 
legt Zeugnis davon ab, dass auch das im Ungeschichtlichen wur­
zelnde, ins Metahistorische hinüberstrebende Russentum zu seiner 
epochalen Bewusstwerdung im Wort gefunden hatte. Die mitunter 
gewollt künstliche Stilisierung ihres Sich-in-Szene-Setzens als 
,Bauemdichter’ in der großstädtischen Gesellschaft ist kein Ein­
wand gegen sie, sondern muss als im Grunde harmlose Anpassung 
an die Erwartungen des Publikums und als eine Art von „sym­
bolischem Verhalten" gewertet werden. Was Aergemis und Spott 
erregte, war ihre manchmal als Selbstreklame empfundene Art, 
sich bäurisch und erdhaft zu geben, auch in literarischen Salons 
Petersburgs oder Moskaus in Schmierstiefeln, Bauernkittel und 
Schafspelz aufzutreten und den Anschein ländlicher Ursprünglich­
keit und Arglosigkeit zu erwecken, dabei aber geflissentlich zu 
verbergen, dass man immerhin allerlei gelesen hatte, recht gebildet 
und literarisch durchaus „au courant" war. Dieser Verdacht einer 
gewissen Pose und Unaufrichtigkeit im Verhalten mancher Bauern­
dichter in der Oeffentlichkeit färbt auch noch die beste Schilde­
rung von Kljujews Auftauchen in Petersburger Schriftstellercliquen, 
die wir besitzen, nämlich den Schlüsselroman „Das irrsinnige Schiff" 
von Olga Forsch, wo der Dichter unter dem Namen ,Mikula’ einge­
führt, nicht ohne Wohlwollen leicht karikiert, aber im ganzen 
doch sehr treffend beschrieben wird:

„Ein Sänger des dunklen Elements von eigentümlich durch­
dringender beschwörender Macht, war Mikula stämmig gebaut, 
breitschultrig und von enormer, verhaltener Kraft. Leise, mit ge­
messenem Anstand trat er ein, in seinen weichen Stiefeln mit den 
hohen Absätzen, im faltenreichen ärmellosen Bauernrode und dem 
mit einem alten silbernen Knopf geschmückten Russenhemd . . . 
Das Antlitz mit den breiten Backenknochen, mit weichem, traurigem 
Ausdruck . . . , so stand er da, unbeweglich, unergründlichen 
Blicks; nur die Augen unter buschigen Brauen streiften hie und 
da zur Seite, auf dass ihnen nichts entginge. Wellige Haare, oelig 
wie bei Gogol, zur Seite gekämmt . . .  Bei näherem Zusehen

13



schien es, als seien sie absichtlich so gekämmt, um die stark aus­
geprägte Denkerstime zu verbergen . . .

Mikula strickte gern Strümpfe, und gern buk er russisches 
Brot im russischen Backofen; auch liebte er es, mit unsäglicher 
Zärtlichkeit die Namen der verschiedenartigsten Gottesmütter aus­
zusprechen und, wie eine Frau, mit Frauen zu weinen. Wo er aber 
beständig weilte, das war die Begeisterung des Gedichts, wovon 
er im Liede kündete:

„Gleich dunkelgrüner Ceder, so trinkt die Bauemseele
Ohn’ Unterlass den Tau vom Abendmahl des Herrn."

War sein Vers herangereift, so las er ihn jedem vor, wo im­
mer es ihm gefiel . . . auch der Köchin in der Küche, und weinte 
dabei. Das Gemüt der Köchin geriet in sanfte Wallung, und überm 
Kartoffelschälen weinte auch sie . . .

Traf man ihn unter gewöhnlichen häuslichen Umständen an, 
ging dieselbe Bezauberung von ihm aus, bis einem plötzlich wegen 
irgendeiner Lappalie zumute wurde, als sei man etwas Nichtmensch­
lichem begegnet. Ja, vom Hellenen war nichts an ihm.

Und trotzdem wollte der intelligenzlerischen Skepsis bis zur 
allerletzten Begegnung, da er beim Gedenkabend für seinen frei­
willig aus dem Leben geschiedenen Freund (Jessenin) eine so ganz 
unerhörte Gedächtnisfeier zelebrierte, — der Zweifel nicht aus dem 
Sinn, ob sich im Stiefelschaft bei ihm oder in den tiefen Taschen 
seines unvermeidlichen Bauernüberrocks nicht doch ein Bändchen 
seines berlinischen Kant verberge . . . "

Wirklich hatte Kljujew, als er sich nach mancherlei Irr- und 
Pilgerfahrten und auch einem Konflikt mit den Polizeibehörden, 
der ihm eine Gefängnisstrafe wegen illegaler sektierischer Betäti­
gung eintrug, in Petersburg umtat, Verbindungen zu literarischen 
Zirkeln aufgenommen. Es dauerte nicht lange, da hatte er in 
Dichtern, Kritikern und Philosophen wie Alexander Blök, Andrej 
Bjelyj, Dmitrij Merezhkowskij, Wjatscheslaw Iwanow und Wassilij 
Rosanow verständnisvolle Beschützer und selbst Bewunderer ge­
funden, die sich seiner bereitwillig annahmen und ihn förderten. 
Sein erster Gedichtband „Kieferngeläut" wurde 193 2 von keinem 
geringeren als Valerij Brjussow eingeleitet und herausgegeben. 
Jedoch ist bezeichnend, dass er sich den Symbolisten anschloss, und 
nicht etwa ihren Gegnern, den politisch meist ganz ,links* orien­
tierten, weltanschaulich zu skeptischem Rationalismus, Positivis-
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mus und Progressismus neigenden Realisten und Naturalisten um 
Maxim Gorkij.

Kljujews Annäherung an die russische Intelligenz war von 
ständig sich vertiefendem Zweifel an Pathos und moralischer „rai­
son d’etre“ dieser ,Intelligenzija’ begleitet. Ihr Lebensstil und groß­
städtischer Lebensstandard, ihre ins Gleiten geratene relativistische 
Ethik, ihre ,Gottsucherei* und ,Gotterbauerei* (bogostroitelstwo), 
gepaart wie sie waren mit politischem Radikalismus und häufig 
illusionärer Demophilie, mussten ihm je länger, je mehr verdächtig, 
ihre Deklarationen und Deklamationen als eitle Wortmacherei er­
scheinen. Anziehung und Abstossung rangen in ihm, und er hatte 
mitunter grosse Mühe, der sich in diesem Milieu auch seiner be­
mächtigenden Zweifel an der inneren Berechtigung seiner dichte­
rischen Berufung Herr zu werden. Was ihn zu den Symbolisten 
hingezogen haben mag, war wohl, neben wesentlich künstlerischen 
Beweggründen, besonders seiner Bewunderung für Alexander Blök, 
die gerade bei ihnen und ihnen nahestehenden Philosophen, So­
ziologen und Kritikern zu bemerkende Abwendung von der über­
kommenen Linie des russischen intelligenzlerisehen Radikalismus. 
Auch der entscheidende idealistische Neuansatz bei der Ausein­
andersetzung mit dem religiösen Thema in Leben und Geschichte 
des russischen Geistes, eine gewisse Neo-Slavophilie und eine da­
mit organisch verbundene, eher spekulative, prophetische und anti- 
intellektualistische Geistigkeit haben sicher das Ihre dazu beige­
tragen, dass er nachhaltige Anregungen nicht nur rein künstle­
rischer Natur vom Symbolismus und seinen Verkündern erfuhr. 
Wenn Ossip Mandelstam von Wjatscheslaw Iwanow gesagt hat, 
die Archaik in seiner Dichtung entstamme nicht so sehr den 
Themen, die er sich gewählt habe, als vielmehr einem organischen 
Unvermögen, in rein realistischen, rationalistischen Kategorien zu 
denken, so gilt dies ohne weiteres auch für Kljujew, wie denn 
auch sonst, bei allem Abstand zwischen den beiden Dichtern, ihrer 
sinnfälligen Verschiedenheit und Andersartigkeit, eine Art Wahl­
verwandtschaft zwischen ihnen bestanden haben muss. Aus den 
folgenden Strophen Kljujews geht diese geistige Haltung bekennt­
nishaft hervor:

„Wir lieben einzig, was auf keinen Namen hört,
Und, halbverstandner Wink, mit Rätseln uns umwindet:
Davon, wie man den Weg ins Unbegangne findet,
Ist nur im Kranichflug ein Zeichen uns gewährt.
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Durchs Oedland, das in uns, schweift wie in Irrgehegen 
Der ungestillte Hall des Lebens fremd vorbei.
Und wie ein Geisterschiff, verfilzt die Takelei,
Treibt hafenlos die Zeit auf Hochseenebelwegen.

Wir wenden unsem Blick, der fast vor Sehnsucht bricht,
Zu all dem, was verging, dem Land der Zukunft blind . . . , 
Weil viele schöne Fraun in alten Spiegeln sind, —
Doch raunt auf ihrem Grund des Todes Angesicht."

Dieser konstitutive Irrationalismus und religiös-aesthetische 
Traditionalismus nahm nun bei Kljujew die Richtung auf die Ver­
klärung des Fleisches, des Stoffes der Welt. Seine glaubwürdig be­
zeugte, intensive Lektüre von Theosophen und Mystikern wie 
Franz von Baader und Jacob Boehme kann ihn hierin nur be­
stärkt haben. Der gesamte Kosmos erschien ihm als die heimische 
Bauernstube, die russische Bauerndönze aber als Abbild des Kos­
mos. Darin liegt das eigentliche Mysterium von Kljujews archa­
ischer Frömmigkeit, aber auch die Pathosformel seiner Dichtung. 
Im Augenblick des Innewerdens der intimsten Identität von 
Schöpfer und Geschaffenem, von Creator and Creatur betritt der 
Dichter sein mythisches „Weisses Indien", den mystischen Ort der 
vollkommenen Einschmelzung alles im irdischen Dasein nur kon­
kret stofflich Erlebbaren in die göttliche Allgegenwart.

Die dieser Erfahrung entspringende Dichtung speist sich aus 
mehreren geistes- und dichtungsgeschichtlich bedeutsamen Quel­
len: Einmal dem Folklore des russischen Nordens mit seinen Lie­
dern, Sagen und Legenden; zum andern ist sie sprachlich und 
thematisch bedingt durch den poetischen Synkretismus verschieden 
gearteter sektiererischer wie orthodoxer Ueberlieferungen. Das 
moskowitische Pathos der Altgläubigen, die Botschaft des Proto- 
popen Awwakum, die streng ritualistische Frömmigkeit von Ein­
ödklöstern wie Wyg und Kerzhenetz sind ebenso in ihr enthalten, 
wie die tänzerisch-ekstatische Hymnik und Orgiastik der ,Gottes- 
leute’ (Chlysten), die byzantinische Askese in ihrer extremsten, 
volkstümlich vergröberten Form bei der Kastratensekte der Skop- 
zen, und endlich auch die von Boden, Sippe, Kirche und jeglicher Ge­
meinschaft abgelöste geistliche Entwurzelung der Wandersekten 
der ,Pilger, Renner und Springer’ (stranniki, beguny, skakuny), die 
den Ausspruch des Apostels „Wir haben hier keine bleibende Statt, 
aber die kommende suchen wir" wörtlich befolgten.

Aber erst die gelungene Aufpfropfung von Elementen und

16



Errungenschaften der Sprachkultur des Symbolismus auf die Ar- 
chaik von Kljujews ursprünglichen Themen und ihre zunächst noch 
unbeholfene Gestaltung erzeugte jene eigentümliche Melodik, Dik­
tion und Dichte des Wortgewebes, die seiner Lyrik ihren unverwech­
selbar eigenen Ton verleihen und bereits in seinem ersten Gedicht­
band unüberhörbar vernehmlich werden. Auch die Sprachexperi- 
mente des Futurismus, Imagismus und Expressionismus sind nicht 
ohne Eindruck auf ihn geblieben. Er hat sie verwertet, ihnen aber 
verwehrt, das Sinngefüge seines poetischen Kosmos zu durch­
brechen und aufzulösen. Dieses Sinngefüge beruht auf dem, was 
man den religiösen Physiologismus in seiner Dichtung genannt 
hat. Letztlich bedeutet es, dass es bei ihm nicht, wie man zunächst 
meinen könnte, um die Heiligung des bäuerlichen Lebens als der 
menschlichen Urform kosmischen Lebens überhaupt durch Christus, 
seine Lehre und Kirche geht, sondern um die organische Einbezie­
hung Christi, der Heiligen und der Kirche mit ihrer Symbolik und 
Liturgik in den altbäuerlichen Kosmos:

„Auf lichtesflatternder Lerchenschwinge 
Flog der Engel der einfachen menschlichen Dinge 
In meine Bauernhütte hinein . . .

Der Engel der einfachen menschlichen Dinge 
Flog auf lichtesflatternder Lerchenschwinge 
In meine Seele hinein . . .

Jedoch lässt sich Kljujews Persönlichkeit, die schon seinen 
Zeitgenossen nicht immer durchsichtig war, nicht auf harmonisches 
Gleichgewicht hin festlegen, ebensowenig wie man seine Dichtung 
auf einen Hauptnenner bringen kann. Immer wieder begegnet man 
Unterschwelligem, Doppelbödigem und Zwielichtigem, das sich der 
psychologischen wie auch der literarischen Einordnung entzieht. 
Seine, wie man wohl gesagt hat, „materialistische Religiosität“ , 
die sich vom Gefühl intimen Einsseins mit dem gesamten 
Schöpfungsstoff in seiner prallsten Fülle und saftigsten, farbigsten 
Vielgestaltigkeit nährt, hat auch ihre Nachtseite: Nämlich die un­
heimliche, beklemmende Faszination, die das Ideal absoluter aske­
tischer Reinheit und Enthobenheit auf ihn ausübte — ein Ideal, 
welches er in Lehre, Disziplin und Praxis der Skopzen verwirklicht 
zu finden meinte. Aller chthonischen Dionysik Kljujews liegt ein 
tiefes Verhältnis zum Weiblichen zugrunde, aber ein Verhältnis 
zu einem in der Schöpfungsordnung angelegten Urprinzip des mate-
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rialen Seins, das sich ihm im Gefühl für seine Mutter menschlich 
offenbarte. Hingegen weiss man wenig von Kljujews Einstellung 
zur Frau als dem geschöpflichen Gegenwurf des Mannes, dessen 
es zur vollen Menschwerdung bedarf. Man hat ihm gleich­
geschlechtliche Neigungen oder zum mindesten die Veranlagung 
dazu nachgesagt. Wie immer dem auch sei — es scheint festzu­
stehen, dass sein Verständnis des Weiblichen gattungshaft-kreatür- 
lich gebunden blieb: Ein als solches bejahtes kosmisches Prinzip, 
das sich jedoch im persönlichen Erlebnis nicht konkretisierte. Es 
hätte auf der Hand gelegen, das sein ,religiöser Physiologismus’ 
sich in einen dionysischen Kult von Zeugung und Geburt umge­
setzt hätte, wie etwa bei Wassilij Rosanow, oder in die fromme 
Orgiastik des Hierodulen. Aber dem war nicht so. Der Gedicht­
band „Das Tal des Einhorns" (Dolina Jedinoroga, 1919) enthält 
eine hymnische Anrufung des Skopzentums, die dessen Gebot der 
Selbstentmannung als Krone des Lebens feiert und die Skopzen- 
gemeinde als die heilige Stadt mit den goldenen Tempelkuppeln, wo 
die Engel in geweihter Kelter die Traube des Fleisches mit der 
Ferse zerstampfen — wo die Hexe der geschlechtlichen Begierde 
und der finstere Meister der Unzucht mit aller anderen mensch­
lichen Unzulänglichkeit und Verworfenheit dem Abgrund der 
Zeiten überantwortet werden. Der Dichter selbst ist wohl der 
Ueberzeugung gewesen, er müsse den kosmischen Anruf zu Zeu­
gung und Fruchtbarkeit, zur lebendigen Fortdauer des Menschen­
geschlechts geistlich, und das bedeutet für ihn vornehmlich im 
Gedicht, befolgen:

„Dem Skopzenmesser opfre ich die Liebe . . .
Unsterblichkeit erstrahlt nur im Gesang."

So nimmt es nicht wunder, dass sich in der Textur seiner 
Dichtungen nicht nur Wendungen aus den Schriften des Proto- 
popen Awwakum, Ssemjon Denissows und anderer Autoren des 
Altgläubigentums finden, sondern auch Kondratij Sseliwanows, 
des Stifters und Propheten der Skopzensekte.

Diese und andere Zwielichtigkeiten im Leben wie im Werke 
Kljujews deuten darauf hin, dass die von ihm beschworene, be­
sungene, verklärte Welt keine ,heile Welt' mehr war. In der Tat, 
der Umstand allein, dass nicht mehr in selbstverständlicher Weise 
ohne Umschweife aus ihr heraus geschrieben, gesungen und argu­
mentiert wurde, wie bei den sektiererischen Bücher- und Schrift- 
kundigen, den sogenannten „Natschettschiki" des 17. und
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18. Jahrhunderts, sondern sie in elegischer Brechung in der Dichtung 
reflektiert erscheint, ist das sprechendste Anzeichen dafür, dass 
es mit ihr zu Ende ging. Der unerhörte poetische Glanz, der über 
die Verse der Bauerndichter gebreitet liegt, ist der letzte Abend­
schein über einem unwiederbringlich hinter den Horizont der 
Geschichte versinkenden Leben . . . einem Leben, das bereits in 
seinen Grundfesten von innen und aussen her bedroht war. Kaum 
irgendwo wird dies Gefühl des Bedrohtseins, des unaufhaltsamen 
Verfalls einer Welt, der man mit allen Fasern des Seins verhaftet 
ist, deren Untergang man verzweifelt mit Gesten, Beschwörungen 
und Anrufungen zu steuern sucht, so unheimlich spürbar, wie in 
Kljujews Gedichten. Gerade auch solchen, die bereits vor 1917 
entstanden sind. Deshalb kommt sein eigentliches Pathos nicht in 
Melos, Hymnik und Idyllik zum Durchbruch, sondern in der Klage 
um das unerbittlich Dahinschwindende, der Zerrüttung und Zer­
setzung hoffnungslos Preisgegebene — in der Nänie, der 
Threnodie.

Jedoch wird diese Bedrohung nicht nur von aussen her fühl­
bar. Auch Keime des Bösen sind in die Schöpfung versenkt, trei­
ben hervor und gehen um als Unwesen dämonischer Mächte. Unter 
die guten Haus-, Wald- und Wassergeister mischen sich Teufel 
und boshafte Kobolde. Ein altüberkommener Dualismus, dem sich 
auch Judaismus und Christentum nicht entziehen konnten, hat 
seine Spuren im russischen Volksglauben zurückgelassen. Der ra­
biate Asketismus und Spiritualismus mancher Sekten mit seinem 
tiefen Misstrauen gegenüber der stofflich geschaffenen Welt 
spricht sich aus im Glauben an die Allgegenwart dämonischer Poten­
zen, die auch hinter den unschuldigsten Bezeugungen des ge­
lebten Lebens, wie Kinderwiege, Vogellied und Wiesengras, lau­
ern. Diese höllische Präsenz ist bei Kljujew nicht wie in Gogols 
frühen Erzählungen, bei aller selbstverständlich glaubwürdigen 
Zugehörigkeit zur Welt, ins Groteske, Bizarre und Humoristische 
umgebogen und entschärft, sondern mit Schaudern als Daseins­
vergiftung erlebt und als Anfechtung ganz ernst genommen — so 
leibhaft ernst wie nur bei Luther und Awwakum. Dass diese An­
fechtungen und Aengste aus der dem Dichter zur zweiten Natur 
gewordenen Sektenfrömmigkeit herrühren, die ja, wie etwa bei 
den Altgläubigen, der Vorstellung lebte, diese Welt sei bereits seit 
dem Abfall vom altmoskauer Glauben dem Antichristen und sei­
nen höllischen Legionen verfallen, geht daraus hervor, dass Klju­
jew ein der hinter allen Dingen versteckten Dämonie gewidmetes
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Gedicht in den Band „Brüderliche Lieder" (Bratskija Pjesni, 1912) 
aufgenommen hat, eine Sammlung, deren Motivik und Strophik 
auf geistliche Gesänge von Altritualisten, Chlysten und Skopzen 
zurückgeht:

„Glaubt nicht, dass die Teufel geflügelt:
Wie den Fisch, trägt die Blase sie her.
Versinkende Tage im Regen 
Und das mitternächtige Meer:

Das lieben sie, und wie die Haie 
Folgt dem Boot gefrässiger Schwarm.
Das tückische Riff unterm Wasser 
Umfängt sie mit gastlichem Arm.

Da sind Teufel des Schweigens, des Lächelns —
Im Türschloss, im Gras und im Traum.
Im Sarg und der Wiege des Kleinsten 
Quirlt höllischen Wellenschlags Schaum.

In der Spinnerin Lied und im Kuckuck —
Wie tummeln die Teufel sich da!
Und knöcherne Aengste der Greisin 
Verbürgen: Die Hölle ist nah!

Ihr Berge, stürzt über uns nieder!
Ihr Klüfte, verhüllt uns dicht!
Denn Moder und Hufe und Schweife 
Melden Donner und Höllenbericht!

Ueberm Mehl, dem Bröckchen des Bettlers 
Der Schatten gehörnt sich erhebt . . .
Doch wem haben die Schwingen aufs Schweisstuch 
Die dämmernden Engel gewebt?"

Auf anderer Ebene schlägt dieser Zweifel an der letztlichen 
Güte der geschaffenen Welt um in den Zweifel an den Kräften der 
eigenen Persönlichkeit, der eigenen dichterischen Berufung —

„Nicht zum Ziel führt mein Weg —
Der Gedanken Ballast
Ist zu schwer, viel zu schwer . . . "
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Die an sich gewollte Berührung mit Intellektualismus und litera­
rischer Kultur wird als Gefahr für die Ursprünglichkeit und Un­
schuld der eigenen poetischen wie religiösen Inspiration empfun­
den, als Verlockung, sich in der Großstadtwelt mit ihrer ungetauften 
Betriebsamkeit und Technik zu verlieren:

„Es führten mich trügerische Meilensteine 
Und Pfade aus Eisen in elektrische Höllen,
Wo, ein Dichter, ich, odaliskenhaft,
Auf schamlos heidnischen Festen mich tummle . . . "

Das innere Aufbegehren gegen diese Depressionen, die An­
strengung, sie zu überwinden, dabei auf sich selbst und dem eige­
nen Thema, dem eigenen Lebensgefühl zu beharren, ohne sich auf­
zugeben und preiszugeben, was den Sinn seiner dichterischen 
Existenz ausmachte, äusserte sich gelegentlich in bewusster Her­
ausforderung, dem auf trumpf enden Trotz im Angesicht einer Welt, 
deren Maßstäbe er als für sich nicht verbindlich ansah — so wenn 
am Schluss der das Skopzentum feiernden Hymne ebenso lapidar 
wie ironisch hingeworfen wird:

„Lasst ruhig den Kritiker mich ungebildet schelten . . I "
So ist auch zu verstehen, dass gerade bei Kljujew Schafspelz, 
Schaftstiefel und Russenbluse, der Bauernfilzhut mit der herabge­
zogenen Krempe, in dem, als einem charakteristischen Attribut, 
Boris Grigorjew ihn so eindrucksvoll porträtiert hat — keine Ver­
satzstücke einer sensationshascherischen Maskerade waren. Auch 
seine Zurschaustellung ritueller Gemessenheit und förmlicher 
Wohlanständigkeit altfränkisch-ländlichen Stils darf nicht einfach 
als Pose betrachtet werden, ebenso wenig wie seine Zurückhal­
tung in Sachen von Bildung, Belesenheit und literarischer Kultur. 
Sein Zorn, sein Kummer darüber, dass Ssergej Jessenin, sein 
Freund, sein Schüler und Jünger, dem er einen 1916 entstandenen 
Gedichtzyklus „Erde und Eisen" (Semlja i Zheljeso) mit den Wor­
ten gewidmet hatte: „Dem Herrlichsten unter den Söhnen des ge­
tauften Zarenreiches, dem Bauern des Gouvernements Rjasanj, 
dem Dichter Ssergej Jessenin", — im blutigen Wirbel der Um­
bruchszeit nach 1917 sein Bauerntum verleugnete, großstädtische 
Allüren annahm und sein Leben haltlos zwischen veralkoholisier- 
ter Boheme und erotischer Libertinage verspielte, war echt. Doch 
im Gegensatz zu dem unendlich begabten, aber charakterlich wie 
weltanschaulich labilen Jessenin verlor Kljujew keinen Augenblick 
den Grund unter den Füssen, auch wenn er wusste, dass seine Ge-
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borgenheit im mythischen Bezirk des „Weissen Indien", der inner­
weltlichen Mystik des Bauernparadieses, zu seiner Zeit keinen 
Kurswert mehr besass, sondern als „Eskapismus" verdächtigt wer­
den konnte — ein Eskapismus jedoch, der, wenn man ihn ins Poli­
tische als Sympathie mit einer „konterrevolutionären, volksfeind­
lichen Klasse", dem Grossbauerntum, den ,Kulaken’, übertrug, in 
Martyrium und Tod endete. Zwar kündete er, seiner Sache gewiss, 
in dem Band „Das Tal des Einhorns":

„Wer dem lammfellpelzigen Dunkel 
Glaubt und dem Unsäglichen traut,
Dem wird schon am hellichten Tage 
Beim Ikonenschrein Indien erbaut."

Und ein andres Symbol, das ihm die buchstäbliche wie 
seelische und geistliche Nahrhaftigkeit der nach dem Bilde des 
bäuerlichen Daseins erschaffenen Welt verbürgte, war das Brot, 
zu dessen Bezeichnung er sich mit Vorliebe altertümlicher, volk- 
hafter und regionaler Ausdrücke bediente:

„Zerbrich ein paar Schnitten — der Krume entspringen 
Siehst die Seele der Welt du mit rauschenden Schwingen . . . "

Aber diese Zuversichtlichkeit in metaphysischen Gewissheiten 
wäre zu jener Zeit in volkstümelnder Deklamation versandet oder 
rein vordergründig geblieben, hätte hinter ihr nicht das untrüg­
liche Bewusstsein gelebt, dass solche Gewissheit in einer ihr in 
jedem Betracht feindlichen Epoche unter Umständen im Tode be­
siegelt werden muss:

„ . . . vorm Rasen der Stürme 
Der Kirchhofserde dich anvertrau —
Wie ein Fisch sprüht die Seele in himmlisches Blau."

Es ist hier nicht der Ort, näher auf die komplizierte Frage 
des Verhältnisses von Dichter und Gesellschaft, Dichtung und 
Staat einzugehen. Auch wenn die Dichtung, nicht in ihrem Total­
wesen, aber doch in gewissen nicht unwesentlichen Motiven, mora­
lischen Voraussetzungen und Stilelementen in den Strom des 
historischen Geschehens einbezogen und dadurch in ihrer Richtung 
bestimmt ist, so sei doch festgehalten, dass die Gesellschaft als 
solche kein Anrecht darauf hat, dass die Dichtung von ihr in einer 
Weise Notiz nähme, die sie über andere Gegenstände der poeti­
schen Entzündbarkeit hinaushöbe. Es ist ein falsches Dogma,
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dass grosse Literatur, Epik, Dramatik oder Lyrik, sich daran aus- 
wiese, ob und bis zu welchem Grade sie ,gesellschaftskritisch' aus- 
gerichtet oder verwertbar sei. Der Dichter als Moralist mag sich 
zur Gesellschaft analytisch verhalten, reflektierend, kritisierend, 
entlarvend. Rein vom Dichterischen her gesehen, mag er aber auch 
ebenso gut synthetisch Vorgehen, rühmend, liebend, verklärend — 
wie grosse Epik von Homer und Vergil bis zu Goethe und Mickie- 
wicz es von je gehalten hat. Nichts jedoch verpflichtet den Dichter, 
auf die spezifische Problemlage der Gesellschaft in einem bestimmt 
fixierten historischen Augenblick zu respondieren, wenn seine pri­
märe Intuition, Inspiration, Thematik und sein Formtrieb ihn in 
eine Richtung verweisen, die dem „Gesellschaftlichen" abgekehrt 
oder seiner Ausprägung unter einer vorgezeichneten geschichtlichen 
Konstellation nicht kongenial ist. Seine schöpferische Ermächti­
gung, der originale Duktus seiner Sprache ebenso wie sein form- 
technisches Können müssen sich an anderen Kriterien erweisen, als 
daran, ob er, wie der Terminus der sowjetischen Kritik lautet, ,im 
Einklang mit der Epoche steht' (. . . ssoswutschen epoche . . .). 
Das braucht durchaus nicht etwa nur im Sinne moderner Ideokra- 
tien mit ihren politischen Kulturfunktionären so ausgelegt zu wer­
den, als habe der Dichter auf das, was Staatslenker und Partei­
ideologen als ,epochal' verkünden, positiv psalmodierend zu 
reagieren und ihnen als ,Seeleningenieur’ in sozial- und staats­
pädagogischer Absicht Hilfestellung zu leisten. Auch in demokra­
tisch strukturierten Gesellschaften gibt es einflussreiche Sprecher 
unter den Kritikern, die darauf bestehen, der Dichter müsse unter 
jeglichen wie auch immer gearteten ökonomischen und politischen 
Verhältnissen in einer seiner Zeit und seiner Gesellschaft gemäs- 
sen, „fortschrittlichen" Weise kritisch zu seiner sozialen Umwelt 
Stellung nehmen. Mit derartigen Kategorien läßt sich im Falle 
Kljujews kaum etwas anfangen; denn er hat die sogenannten 
,sozial fortschrittlichen' Tendenzen seiner Zeit und seines Landes, 
wenn auch unter mancherlei Schwanken, Irren und Anfechtung, 
schliesslich radikal verworfen, hat eine Form sozialen wie spiri­
tuellen Seins und die ihr eigentümliche Gemütsverfassung, die 
schon dem Tode geweiht war, vertieft, beredt gemacht und, zwar 
nicht idealisiert, so doch dichterisch verklärt, und ist deshalb nicht 
als Dichter, aber als Mensch und Bürger gescheitert und unter­
gegangen.

Sein inneres Verhältnis zur sozialen und geistigen Welt seines 
Jahrhunderts gerade in Russland, das sich in einen durch Kriege 
und Revolutionen schwindelerregend beschleunigten Prozess tota-
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ler gesellschaftlicher Umstrukturierung verstrickt sah, konnte nicht 
anders als zwiespältig sein. Seine Lebensführung als Bauer unter 
Großstädtern, als Dichter, wie er selbst sagte, ,barbarischer Verse’ 
und Mythenbildner unter kultivierten Poeten und Literaten, als 
von altgläubiger und sektiererischer Frömmigkeit geprägter Natur­
mystiker und chthonischer Pantheist unter Akademikern und In­
tellektuellen — und doch von dem Drang getrieben, an dem höchst 
komplexen, verwirrend vielfältigen geistigen Leben seiner Zeit 
schöpferisch teilzunehmen, sich von ihm anregen und befruchten 
zu lassen, das musste dahin führen, dass er eine zwielichtige Rand­
figur blieb. In seinem Thema, seiner Gesinnung, seinem Lebens­
instinkt und seinen elementaren Urerlebnissen unbedingt archaisch, 
partizipierte er doch in seiner Kunstübung, im poetisch Handwerk­
lichen, der formalen Handhabung seines Themas an den rhyth­
mischen, metrischen, klanglichen, bildhaft vokabulären und syn­
taktischen Errungenschaften jener Jahre um 1910, mit denen man, 
Hans Egon Holthusen folgend, „moderne Dichtung im engeren 
Sinne beginnen lassen kann." Aber auch die literarische Zeit­
signatur dieses geschichtlichen Augenblicks weist nicht nur aesthe- 
tische Züge auf, denn, wie Holthusen in dem gleichen Zusam­
menhang bemerkt, „schrieben, lebten und litten die russischen 
Symbolisten Bjelyj und Blök schon damals unter dem Diktat der 
kommenden Revolution", und die „Selbstbehauptung des Lebens­
willens gegenüber apokalyptischen Heimsuchungen" war aufs äus- 
serste erschwert und gefährdet.

Er verkannte das Wesen des Krieges, wie er das Wesen der 
Revolution verkannte. Die Verse, mit denen er auf die Katastrophe 
von 1914 antwortete, sind in ihrer meist an die russische Volks­
dichtung angelehnten, stark stilisierten Manier dem eigentlichen 
Krieg, wie er an der Front als Maschinentod erlebt und erlitten 
wurde, denkbar fern. Nun gibt es gewichtige Zeugnisse dafür, dass 
für den russischen Bauernsoldaten, wie Fedor Stepun sagt, „der 
Krieg als unentfliehbares Schicksal aus dem Jenseits gekommen 
war." An einer Stelle seiner Kriegserinnerungen hebt er im Kon­
trast zu dem bei den Offizieren gelegentlich anzutreffenden Leicht­
sinn, Eigennutz und bedenkenlosen Ehrgeiz hervor, die einfachen 
Soldaten seien ,prächtig’ gewesen: „Aber alle, Mann für Mann, 
halten sie den Krieg für eine Prüfung und Heimsuchung, und war­
ten von einer Stunde auf die andere auf Gerechtigkeit und Frie­
densschluss. Ausserdem begreifen sie alle sehr gut, dass der Krieg, 
wenn auch subjektiv eine sehr tiefe und ernste Angelegenheit, in 
Wahrheit Lug und Trug und Verwirrung ist." Und in dem Ab-
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schnitt seiner Memoiren „Vergangenes und Unvergängliches“ , wo 
er sich mit dem Kriegserlebnis seiner Generation auseinandersetzt, 
gelangt er, was die Einstellung der Soldaten zum Krieg 
angeht, zu der Feststellung: „Sprachen unsere Sibirier über 
den Krieg, so redeten sie stets vom Kampf, von seiner 
Lust und seiner Beschwer, oder von ihren Weibern (ob sie wohl 
allein mit der Wirtschaft fertig und nicht leichtfertig werden), sehr 
oft auch von Gott, d. h. von der Sünde des Krieges.“ Das ist bei­
leibe kein Defaitismus — wie diese Note auch in den vom Krieg 
inspirierten Gedichten Kljujews fehlt —, es ist Resignation ange­
sichts einer ungeheuerlichen Prüfung, die über die Menschheit ver­
hängt ist, ohne dass auch nur die leiseste Möglichkeit bestünde, 
sich gegen sie aufzulehnen oder sich ihr zu entziehen. Dass aber 
diese Resignation leicht in einen instinktiven Pazifismus Umschla­
gen kann, liegt auf der Hand. Man weiss auf Grund der Literatur, 
die der Krieg von 1914 hervorgebracht hat, dass auch eine den 
Krieg als Wagnis und Abenteuer, als strenge Bewährungsprobe 
und harte Reduktion auf die elementaren Grundtatsachen des 
Lebens akzeptierende, bejahende Haltung anzutreffen war, eine 
Haltung, die sich auch dichterisch in einigen hohen Leistungen aus­
gewiesen hat. Manche Episoden aus T. E. Lawrences „Sieben 
Säulen der Weisheit“ oder Ernst Jüngers Büchern wie „Feuer und 
Blut“ und „Das Wäldchen 125“ stehen in ihrem Rang als grosse 
Prosadichtung nicht hinter Barbusses „Le feu“ , Fritz von Unruhs 
„Opfergang“ oder Arnold Zweigs „Streit um den Sergeanten 
Grischa“ zurück. Auf russischer Seite gibt es eindrucksvolle Zeug­
nisse für diese Gesinnung in einigen der Kriegsgedichte und Front­
reportagen Gumiljows mit ihrer männlich knappen, nichts beschöni­
genden, zu kaltem Glanz gehärteten Diktion. Was aber schief, ver­
quer und abseitig ausfallen musste, war, trotz aller psychologischen 
Nähe Kljujews zum russischen Bauern in Uniform, das künstlerisch 
aussichtslose Unternehmen, der unbeschreiblich grauenvollen 
Wirklichkeit des Weltkrieges mit aus der russischen Byline geschöpf­
ten Kunstmitteln beizukommen. Die Umstilisierung der Macht­
kämpfe industrialisierter Grossreiche des zwanzigsten Jahrhunderts 
auf die Heerfahrt russischer christliebender Geschwader wider heid­
nische Horden konnte nicht gelingen, auch und gerade wenn dabei 
Wilhelm II. als „Zar der Ungläubigen“ und dazu noch — weiss Gott 
— Luther als deren Prophet bemüht wurden, wie es Kljujew in 
einem längeren Gedicht damals wirklich fertiggebracht hat. Die 
lyrische Behandlung im altertümelnden Jugendstil Bilibin’scher 
Observanz vertrug dieser Krieg nicht.

25



Aber es ist bezeichnend für Kljujew, dass er auch den bluti­
gen Zusammenstössen und Zusammenbrüchen jener Jahre nicht 
anders zu begegnen vermochte, als in dieser zwar ihm selbst ganz 
angemessenen, aber am Antlitz des Krieges, wie er wirklich war, 
gründlich vorbeisehenden Weise. Und wie hätte er sich anders ver­
halten, sich anders ausdrücken können? Der moderne Krieg ist die 
maximal destruktive Komprimierung im Einsatz der technischen 
Machtmittel, die dem Menschen in die Hände gelegt sind: Eisen, 
Sprengkraft, Elektrizität, Chemie, Motorenenergie . . . Maschinen, 
Maschinen, Maschinen . . . Alles Gewalten, denen gegenüber 
sich Kljujew fremd und verloren wusste, deren zweckbestimmte, 
planmässige Verwendung ihm als unverzeihliche Verstümmelung, 
als freventliche Vergewaltigung der Mutter Erde erschien:

„Viele Erden gibts — öd und voll kargen Gesteins.
Doch die Mutter Erde ist die Wiege des Seins.
Gott hegt ihren Garten — das Schicksal hält Wacht,
Und kein Weg führt zu ihr durch des Lebens Nacht.

Zur Stunde des Eggens macht spät erst im Jahr 
Der Acker, ihr Kind, das Geschick offenbar:
Der Pflüger liests — Der auch, den kein Auge sieht,
Der dem Feuer befiehlt und des Bauern Gemüt.

Wir sind Enkel der Erde, dem Feuer verwandt,
Freun am Rot uns des Himmels, der Wachskerzen Brand;
Es schmerzt uns das Eisen, die stadtschwarze Tracht —
O lasst uns des Regenbogens farbige Pracht . . . “

Und in einem bereits vor dem Krieg entstandenen Gedicht 
heisst es, abermals das Eisen als Symbol für alles Ausbeuterische, 
Schmerzzufügende, Destruktive heraushebend, bekenntnishaft in 
der franziskanischen Gebetshaltung des Naturmystikers:

„Ins Leben führ mich, nicht zum Tode,
Dunkelnder Pfad durch grünen Waldf 
Gruss euch, ihr Brüder — Kraut und Gräser,
Des Astlochs Dämmer und lebendges Blau!

Nicht mit dem Eisen in der Hand komm ich zu euch,
Ich halt es nur mit Pilgerstab und Kutte,
Um in Verzückung tränenüberströmt
Die Knie der grauhaarigen Birke zu umfassen,
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Um zu des Weidenbaumes Antlitz heiss zu beten,
Der Vögel Kirchenchorgesang zu lauschen,
Und, frisch gestärkt mit Scheiben Sonnenbrotes,
Wie in der Kinderzeit die Nagelschwämme aufzusammeln;

Im Moos, wie in der Wiege, einzuschlummern 
Zum Wiegenlied der heiseren Tannen . . .
O Mutter Einsamkeit, o Wolkensträhnen,
O Nebel, flaumiger als Flachs —

Wie süss, sich an der Strahlen Hopfentrank 
Bei eurem Abendmahle zu berauschen,
Zu schauen, wie, gleich einem Zweig, im Bach 
Sich innig meine Seele spiegelt."

Kljujews innerer Widerstand gegen das, was man „die 
Perfektion der Technik" genannt hat, den immer rascher um sich 
greifenden, imposanten, aber in seinem rastlosen Verzehr auch er­
schreckenden Ausbau „der sekundären Systeme", in denen zu 
leben dem Menschen dieses Jahrhunderts beschieden ist, hatte 
nichts mit ,Kulturkritik* zu schaffen. Was ihn bewegte, war nicht 
die romantische Sehnsucht zivilisationsmüder Intellektueller nach 
einer vortechnischen, ,organischen*, vorkapitalistischen Gesell­
schaft, noch auch das Aufbegehren von Humanisten gegen immer 
schamloser sich gebärdende Reklame, mechanisierten ,Betrieb* und 
keinen Lebensbereich mehr verschonende Technokrate. Schon dar­
um nicht, weil alle diese Proteste auf Grund allein der Tatsache 
wirkungslos verpuffen müssen, dass ihre Wortführer samt und 
sonders in der von ihnen verlästerten, technologisch bestimmten 
Daseinsverfassung gefangen bleiben. Kljujew hingegen tauchte aus 
einer in Russland damals noch greifbar vorhandenen vortechnisch­
ländlichen Welt auf und blieb zeit seines Lebens von dem zur 
Ueberzeugung verdichteten Gefühl beherrscht, der Danaergeschen­
ke der Maschinenzivilisation nicht zu bedürfen, von ihnen nicht 
abhängig, von ihnen nicht bedingt zu sein. Er brauchte sie weder 
zu seiner Lebensweise noch zu seiner Lebenserfüllung. Er kam ganz 
einfach ohne sie aus, wenn es sein musste, ohne sie einen Augenblick 
zu vermissen. Und wer unter all denen, die in romantischem oder 
humanistischem Sinne gegen die Uebermächtigung durch das Tech­
nische angehen, könnte das von sich behaupten? Er ist einer der ganz 
wenigen Menschen dieser Zeit gewesen, der, einer archaischen vor­
technischen Umwelt entsprossen, sich ihr zugehörig, unauflöslich
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verschwistert empfunden hat, ohne den Wunsch, sie hinter sich zu 
lassen, ohne der gorgonenhaften Faszination von Wissenschaft, 
„Fortschritt" und Technik zu verfallen.

Er lebte aus dem Gefühl der unzerreissbaren Einheit von Mensch 
und Erde, dem kosmischen Einssein aller Kreatur mit den Elementen, 
dem völligen Eingebettetsein des Menschen in die Landschaft, der 
organischen Verwobenheit mit ihr. Das moderne, bloss sentimentale, 
dabei ganz pietätlose Verhältnis zur Natur, das nichts Beseeltes 
mehr in ihr erkennt, sondern nur zur Verfügung bereite Materie; 
jeder Raubbau, wie das rücksichtslose Abbrennen des Steppen- 
grases, die Abholzung des Waldes zu industriellen und gewinn­
süchtigen Zwecken erfüllte ihn mit beinah körperlichem Schmerz 
und empörter Trauer, wie in dem Gedicht „Der Wald":

„Wie wardst du, süsstönende Orgel, von fernen himmlichen Händen 
Aus Erdenschösse gerufen, der Stürme Wucht zu zerstreun,
Den Lebenden Frieden zu spenden, die Toten in

Fichtenholzwänden
Mit unauslotbarer Träume Gesäusel sanft zu erfreun.

Die Brandung der grünenden Bülgen schallt dumpf in hallendem
Chore,

Der tief im Gewölbe der Seele mit tausenden Stimmen erklingt, 
Als ob dem verzweifelten Schiffer, auf gischtender Hochsee

verloren,
Von heimisch vertraulichen Ufern ein Gruss in die Seele dringt.

Das Schluchzen bekümmerter Engel lässt nun die Aeste erbeben — 
Die Schwingen sanken ermattet — ihr Seufzen zittert im Laub, 
Denn Gott hat mit wehrendem Panzer versäumt den Wald zu

umgeben,
Nichts schützt ihn, hütet ihn heilig vor Menschenbegierde und

Raub."

Wird all dies in Erwägung gezogen, so erhebt sich die Frage, 
wie es geschehen konnte, dass Kljujew und ihm Wesens verwandte 
Dichter, wie Ssergej Klytschkow, aber auch Jessenin, den Ausbruch 
nicht nur der Februarrevolution, sondern auch den bolschewistischen 
Staatsstreich vom Oktober 1917 so vorbehaltlos begrüsst und
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besungen haben. Ihre Zustimmung zum Umsturz alles Bestehen­
den, ihre Bejahung und künstlerische Rechtfertigung des gewalt­
samen Abbruchs des historisch gewordenen Russland, ihre mit fal­
schen Metaphern in Szene gesetzte poetische Verherrlichung 
Lenins, ihre fatalen Illusionen hinsichtlich des eigentlichen Cha­
rakters der bolschewistischen Umwälzung geht auf höchst kom­
plexe sozialpsychologische, historische, gesellschaftliche und 
religiöse Ursachen zurück, die tief in der russischen Geschichte an­
gelegt sind. Sie entstammten dem Bauernstand, und seit Stenka 
Rasin und Jemeljan Pugatschow war das Bauerntum bis an die 
Schwelle der neuesten Zeit die potentiell revolutionäre Klasse 
„par excellence“ gewesen. Jedoch lebte in der russischen Jacquerie 
von Anfang an eine stark anarchische Dynamik, der korybantische 
Taumel der entfesselten Gewalten des Mutterbodens, jenes Ele­
ment, das Alexander Blök „die Musik der Revolution“ genannt 
hat. Was ersehnt und immer wieder, zunächst erfolglos, ins Werk 
gesetzt wurde, war der allgemeine Aufstand des chthonisch ge­
schichtslosen Bauernwesens gegen die Geschichte, wie sie sich am 
störendsten, härtesten und unbegreiflichsten in Regierung, Staats­
apparat, Justiz und schliesslich auch einer dem Volke nichts be­
deutenden, als parasitär empfundenen Großstadtkultur mani­
festierte. Eine Einstellung und Erwartung also, die von der 
marxistischen Doktrin über Funktion und dialektischen Sinn der 
Revolution im geschichtlichen Ablauf durch Abgründe getrennt 
ist. Ferner müssen die psychologischen Nachwirkungen des Jahr­
hunderte währenden Jochs der Leibeigenschaft in Betracht gezogen 
werden, die verdrängten Gelüste nach Rache an den früheren Her­
ren, all die mannigfaltigen Ressentiments einer in ihren Ansprü­
chen und Bedürfnissen sich gekränkt, vernachlässigt und unver­
standen wissenden Unterschicht. Die Tatsache ferner, dass es bis 
zum Beginn des Industriezeitalters nicht gelungen war, das rus­
sische Volk durchzueuropäisieren; dass besonders die ländlichen 
Massen, gegenüber Adel und Intelligenz, die sich die westlichen 
Errungenschaften in Bildung und Lebensstil nahtlos anverwandelt 
hatten, in einem noch partiell vorpetrinischen Geistes- und Ge­
mütszustand verharrten — eine Kluft zwischen gleichsam zwei 
Nationen innerhalb ein und desselben Volkes, die auch die opfer­
willigste und bestgemeinte Demophilie der liberalen und radikalen 
Intelligenz nicht zu schliessen vermochte: auch diese Faktoren 
taten das Ihre, die Bauerndichter über den wahren Charakter der 
Revolution zu täuschen. Manche von ihnen, wie Kljujew selbst,
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waren auch Altgläubige oder Sektierer und schon deshalb dem 
russischen Kaiserreich, seiner Kirche und westlich orientierten 
Gesellschaft innerlich entfremdet. So ist es nicht verwunderlich, dass 
sie im Umsturz zunächst nur den elementaren Bauernaufstand sa­
hen, seine spontane Anarchie, seinen unbändigen Hass auf alles 
Zivilisatorische, Großstädtische und Schollenfremde. Begeistert 
begrüssten sie den Tag, der die Einsetzung des Bauerntums in seine 
natürlichen Rechte, den Anbruch des Bauernparadieses herauffüh­
ren sollte. In diesem Sinne legten sie sich das Eingreifen Lenins 
in den revolutionären Prozess zurecht und feierten ihn in eksta­
tischen Rhythmen. Dass der geniale Taktiker des Umsturzes die 
allrussische Bauernrevolte zu dem Zwecke entfesselte, die revolu­
tionäre Gärung in den Massen, deren er zur Erreichung seiner 
Ziele bedurfte, zu vertiefen und in Gang zu halten, um sie dann 
in das eingeengte Strombett seiner eigenen, doktrinär marxisti­
schen Revolution umzuleiten, entging ihnen in ihrem anfänglichen 
Enthusiasmus. Als sie gewahr wurden, dass der Ablauf des revo­
lutionären Dramas auf erbarmungslos nach kollektivistischem Re­
zept betriebene Rationalisierung, Technisierung und Industriali­
sierung hinauslief („Kommunismus — das sind die Sowjets plus 
Elektrifizierung“ , soll Lenin definiert haben), war es zu spät. Die 
revolutionäre Romantik wich der Einsicht, dass in Lenin nicht, wie 
Kljujew und seine Gesinnungsfreunde gewähnt hatten, der Proto- 
pope Awwakum wiedererstanden, dass seinen Dekreten keines­
wegs der Stempel der Aebte und Heiligen von Wyg, Solowki und 
Kerzhenetz aufgeprägt war.

Die revolutionäre Abtragung und Niederreissung alles in 
Russland geschichtlich Gewordenen, die in atemlosen Tempo vor­
getriebene Industrialisierung, für die das Bauerntum mit der in­
neren Aushöhlung seiner Lebensgrundlagen, wirtschaftlicher Ver­
elendung und physischer Dezimierung die Zeche zu zahlen hatte, 
liess vermittelnde Standpunkte, wie sie in Kljujews berühmter 
Formel: „Und mein Verstand gehört der Republik, mein Herz der 
Russenerde!“ zum Ausdruck kamen, nicht mehr zu. Fast schien es, 
als habe der revolutionäre Vorgang all das im russischen Wesen 
aufgerührt und bestätigt, was der Dichter früher schon rückhalt­
loser Selbstkritik für wert erachtet hatte:

„Im heiligen Russland das Volk ist arm an Verstand,
Unerträglich faul und roh im Gemüt;
Hasst den grünen Wald, schärft die Axt wider ihn,
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Schwärzt mit Feuerbrand den Steppensmaragd.
Vor dem Starken ein Wurm, gräbt dem Schwachen es 
Eine Grube am Weg für ein Fuselglas.
Wolkendrohnden Blicks schauts die Blumen im Feld,
Und die Schönheit der Himmel beachtet es nicht . . .

Zwar hatte vor dem Kriege bereits Alexander Blök über 
Russland den Stern eines „neuen Amerika" aufgehen sehen, aber 
dass es ein Komet mit einem Blutschweif sein würde, hatte nie­
mand erwartet. Es hiess nun, Stellung zu beziehen, so gut es ging. 
Und das bedeutete, besonders seit der in Trotzkijs Schrift „Lite­
ratur und Revolution" vom Jahr 1924 ergangenen Warnung an 
die Dichter und Schriftsteller, die „mit der Epoche nicht im Ein­
klang" standen, sie und damit, nach Hegel-Marx’scher Auffassung, 
sich selbst missverstanden, den unerbittlichen Kampf der Macht­
haber und ihrer literarischen Aufsichtsbeamten gegen alle mit der 
kommunistischen Parteidoktrin nicht zu vereinbarenden Strömun­
gen, Ideen und Stimmungen auch im Bereiche der Kunst. Als 
Jessenin erkannte, dass die revolutionäre Romantik der Bauern­
dichter ein folgenschwerer Irrtum gewesen war, eine Illusion, die 
ihnen als Sünde aufgerechnet wurde, verzweifelte er an der weite­
ren Möglichkeit, im Sowjetstaat zu leben und zu dichten, und er­
hängte sich Ende 1925 in einem Leningrader Hotel. Kljujew be­
weinte den Freund in dem unvergesslichen Zyklus „Klage um 
Jessenin" und zelebrierte bei einem Gedenkabend für den Dichter 
ein derart ergreifendes poetisches Requiem, dass selbst das an 
starke Gefühlswallungen und Eindrücke gewöhnte Moskauer Pu­
blikum jener Jahre mit Scham und Betretenheit spürte, bei einem 
unkontrollierten Ausbruch elementarer Urtrauer zugegen gewesen 
zu sein:

„Mit dem gedämpften Gefühl innerer Anteilnahme beim 
Publikum war es vorbei. Ein echtes Erschrecken bemächtigte 
sich der Gemüter, und die Menschen wurden ganz still. 
Ungeheuerlich für die Gefühle der braven Bürger war dieser 
Einbruch in die respektvolle Haltung angesichts des Todes, 
diese Nichtachtung des allgemein akzeptierten aesthetischen 
und ethischen Geschmacks. — Wieder verneigte er sich bis 
zur Erde, wobei er mit den Händen das Parkett der Estrade 
berührte, und verliess feierlichen Schrittes die Bühne. Man 
fragte ihn: „Wie konnten Sie nur . . .?" Und plötzlich er­
sah man an der dunklen Bläue, die wie bei einem Wru-
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belsdien Pan in seine Augen getreten war, dass er mensch­
liche Sprache und menschliche Gefühle bereits weit hinter 
sich gelassen hatte und den Eindruck, den er hervorbrachte, 
gar nicht begriff. Er handelte wie auf Grund eines nur ihm 
eigenen, ihm und keinem sonst bekannten Rechtes.“

(Olga Forsch).

Andere meinten, es bliebe ihnen nichts weiter übrig, als zu 
Kreuze zu kriechen. Sie unterwarfen sich der von der Partei als 
notwendig befundenen „Umschmiedung“ (perekowka) und rette­
ten sich dadurch ihre Existenz als Autoren . . . Doch auch das 
sollte ihnen, wie ihre späteren Schicksale zeigen, nicht immer hel­
fen. Wieder andere gaben nicht nach, sondern nahmen den Kampf 
auf, bereit dazu, ihr ganzes Dasein aufs Spiel zu setzen. Einer 
von diesen, vielleicht der sich selbst getreueste, kompromissloseste, 
war Kljujew. Er wusste, was das bedeutete: Im Namen der bäuer­
lichen „Rusj“ die Absage an die Union der Sozialistischen Sowjet­
republiken, die innere Emigration, wie man das später genannt 
hat. Eine Emigration, die ihn jeden festen Wohnsitzes, jeder Freund­
schaft, jeder menschlichen Gemeinschaft beraubte, ihn in die völ­
lige gesellschaftliche Vereinsamung stiess und ihn abermals wie in 
seiner Jugend zum unsteten Pilger und Landfahrer machte, bis ihn 
der Weg in die Kerker der GPU führte, die sibirische Verbannung 
und ins Grab. Bewusst hat er diesen Rückzug vor der Sowjetwirk­
lichkeit angetreten:

„Und es schaut voll Tadel der Fleiland von der Ikone herab 
Auf den eitlen Wirbeltanz der Worte.

Und es betrübt uns nicht der Abschied
Von einem Vaterland, das mit Blut besudelt ist . . .

Und auffliegt der Seele Wundervogel in kupferne, milchige Bläue, 
Ueberm verweinten dörflichen Friedhof 

Zu Ende zu singen
Den Bauernpsalm.“

Er war sich klar darüber, dass die metaphysische Dürftigkeit, 
die nihilistische Nüchternheit der bolschewistischen Doktrin, die 
totale Politisierung des Lebens, der humanitär aufgezäumte, rein 
politische Zweckoptimismus zusammen mit Maschinenanbetung, 
Fortschrittsvergötzung und kahler Wissenschaftsgläubigkeit, die 
Einstampfung aller überkommenen Heiligtümer, eine blosse Zweck-

32



mässigkeitsethik und dürre Parteiorthodoxie mit sich brachte und 
daran war, ein ideelles Vakuum zu schaffen, in dem ihm die 
Lebensluft ausgehen musste:

„Einzig Masse, Formeln und Gewichte 
Haben Geltung in Physik, Chemie —
Weder Heilige noch Bösewichte 
Gibts im Paradies der Industrie."

Da er in seinen letzten, teils noch zu seinen Lebzeiten gedruck­
ten, teils nur mündlich umlaufenden grossen, elegisch-epischen 
Gedichten wie dem „Dorf" (Derewnja) und der „Brandstätte" (Po- 
gorelschtschina) nicht gezögert hatte, die bolschewistischen Ukase 
als Tatarengesetze hinzustellen, die kommunistische Parteidiktatur 
als neues Mongolenjoch zu deuten und darauf zu bauen, das rus­
sische Bauerntum werde auch mit diesem neuerlichen Anschlag auf 
seine Freiheit und Selbstbehauptung fertig werden:

„Noch werden russische Taten geschehen —
Iwan der Dritte wird wieder erstehen,
Die tatarische Peitsche zu knicken,
Das Mongolengesetz, das so grausam und hart,
Fegt hinweg der russische Bauernbart . . . "

konnte es nicht ausbleiben, dass er von der offiziell beamteten 
Kritik als poetischer Anwalt des verhassten, zur Ausrottung be­
stimmten ,Kulakentums’ in Acht und Bann getan und jeder Mög­
lichkeit, sein Werk weiterhin zu veröffentlichen, beraubt wurde. 
Er muss gewusst haben, was ihm bevorstand. Auch erwies sich 
die Staatsgewalt als so übermächtig im skrupellosen Einsatz ihrer 
Machtmittel gegen „Saboteure, Volksfeinde und Schädlinge", dass 
ihm die Hoffnung schwand, die Bauernschaft werde sich, als Wie­
derverkörperung der alten Schutzheiligen gleichsam, aus eigener 
Kraft von diesem Spuk befreien können:

„Sankt Nikolaus, der uns die Segel spannt,
Ein Drache ist erschienen in unserem Land —
Setz Sankt Jörg wieder ein in Amt und Ehre,
Des Bauernparadieses Wehre!
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Doch wo ist unser Essen? Schaut, Kinder, zum Tisch — 
Mit dem Schwanz hats der Drache heruntergewischt l 
In allen Ecken flammt höllisches Licht:
Der heilige Nikolaus kam zu uns nicht/'

Und wie ein letzter Aufschrei klingen die Verse aus dem nie 
veröffentlichten Poem „Die Stadt der weissen Blüten" (Gorod 
bjelych tzwetow):

„Der Traktor, ein Vampir aus Eisen,
Saugt das Blut aus der Erde mit Macht —
Land du der Sagen und zärtlichen Weisen:

Wozu haben sie dich gebracht!"

Das Ende kam, wie bei der Lage der Dinge nicht anders zu er­
warten, mit all der brutalen Teufelei, Demütigung und Seelenschin­
derei, die das Regime für den bereit hatte, der nicht in das Schema 
des „neuen Menschen" hineinpasste: „Moskau glaubt nicht an Trä­
nen". Aber selbst, wenn man auf einen Augenblick annehmen wollte, 
Moskau habe doch den Tränen geglaubt; die Umgestaltung der rus­
sischen Gesellschaft sei nicht mit so unnachgiebiger Härte in An­
griff genommen worden, wie es wirklich geschah; die Aufrichtung 
der bolschewistischen Parteiherrschaft habe nicht zu der verknö­
cherten Engstirnigkeit und Unduldsamkeit geführt, wie die Welt 
sie kennt — selbst dann stünde zu vermuten, dass Kljujew als 
Mensch an der neuen Wirklichkeit eines zweckrationalen, der 
totalen Entzauberung preisgegebenen Russland gescheitert wäre, 
obschon er dann einen nicht so tragischen Ausgang genommen 
hätte.

Dass ihm diese neue Wirklichkeit als furchtbarer Alptraum 
erscheinen musste, ist Schuld eines Regimes, das ihn im mensch­
lichen wie staatsbürgerlichen Betracht als „untragbar" klassifi­
zierte. Obwohl man ihn in der Sowjetunion noch heute geflissent­
lich totschweigt hat sein dichterisches Werk die Ungunst der 
Stunde und den Hingang der Zeit ohne nennenswerte Einbusse 
überstanden. Je weiter er auf seiner Bahn fortschritt, desto weniger 
war es ihm um Beifall und Erfolg zu tun. Ihm ging es, wie Rilkes 
„Schauendem", von dem der Dichter sagt:

„Die Siege laden ihn nicht ein.
Sein Wachstum ist: Der Tiefbesiegte 
von immer Grösserem zu sein."
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Das immer Grössere, dem er sich willig hingab, war der 
ständig sich vertiefende Gehalt seiner inneren Vision und der im- 
mer strahlender zunehmende Glanz der Sprache, in die er sie 
kleidete.

II

Kljujew hat eine hohe Auffassung von seinem Künstlertum 
gehabt. Dass er sich in einem Gedicht aus dem Band „Das Tal des 
Einhorns“ , das eine Art Rechenschaftsbericht über seinen Werde­
gang als Dichter enthält, auch auf Puschkin beruft, könnte bei 
dem Charakter seines Werkes zunächst überraschen; doch weicht 
diese Befremdung, wenn man sich auf die prophetische Mission 
besinnt, in der Puschkin die letzte, entscheidende Bewährung der 
dichterischen Existenz erblickt hat. Folgende Strophen aus der 
Sammlung „Kieferngeläut“ von 1912, mit der Kljujew berühmt 
wurde, lassen keinen Zweifel daran, dass er von Anfang an der 
dichterischen Hervorbringung eine Wirkung zumass, die über das 
rein Aesthetische weit hinausreicht:

„Ein marmorner Engel, behüt ich das Schweigen 
Rostfrässiger Gitter um mürbes Gebein,
Wo nonnenverschleiert die Tannen sich neigen 
Auf uraltem Kirchhof am dörflichen Schrein;
Die Leier: Sie scholl dem vergänglichen Reigen 
Mit steinernen Saiten — so schliefen sie ein.

Und Jahre um Jahre, als wäre kein Ende,
Bewach ich Vergessen, Schlaf — fühllos wie Blei;
Der Dichtung Symbol, ist mein Sang noch behender 
Als Goldgrasgeraun, wenn die Ernte vorbei . . .
Doch wachet und fürchtet: Die Höhlung der Hände 
Birgt, wie Sturm in der Schlucht, der Trompete Schrei.“

Doch das Zwiespältige, Bedrohte, das sein Leben überschat­
tete, verfolgte ihn auch bis in sein künstlerisches Bewusstsein hin­
ein. Wie er immer wieder irre wurde an der intellektuellen und 
aesthetischen Kultur des geistigen Russland seiner Zeit, und doch 
von den Früchten dieser Kultur, von denen er so begierig gekostet 
hatte, nicht lassen konnte, so fühlte er sich auch der Legitimität 
seiner poetischen Berufung nicht ganz sicher. Der Zweifel hörte 
nicht auf, ob was er und andere schrieben (vielleicht selbst so be­
wunderte Dichter wie Alexander Blök, Wjatscheslaw Iwanow und
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Ssergej Jessenin) nicht am Ende doch bloss „L ite ra tu r“ sei, mora­
lisch verdächtig, unzulänglich und wesenlos angesichts der Forde­
rung nach Gestaltung des Lebens aus religiöser Verpflichtung, die 
die letzte Hingabe, das letzte Opfer fordern darf und muss. Der 
Konflikt zwischen dem ethischen und dem aesthetisehen Prinzip, 
an dem Gogol zerbrach, blieb auch Kljujew nicht erspart:

„Wo unser Paradies, leuchtend von Farben, wie in Metall gebrannt, 
Und wo der Freude Vogel auf bunt bemaltem Zweig sich wiegt. 

Wo Puschkin den erhabnen Geist
Mit dem Idiom von Hostienbäckerinnen nährt,

Wo Mej weilt, ahornüberschattet, und Nikitin,
Koltzow, der Erstgeborene uralter Slavengötter —

Dort wandre ich hin, verhüllten Angesichts 
Unter der Last von Versen, wild und ungefüge.

Mein Bündel voll von Kiefernwort . . . Bärengedanken —
Wann werd ich’s los?

„Frühmorgens schon bereitet euch zum Scheiterhaufen!“
So donnerte mein Ahnherr Awwakum.

Was soll ich tun? Im schneeigen Pustosersk verbrennen 
Oder im Tintenfass ersaufen?

Ein gottverhasster Wortanbeter,
Weiss ich nicht mehr des Adlers Bahn.“

Und wie im Vorauswissen, dass er seinem Ahnherrn im 
Geiste, dem Legende gewordenen Protopopen, dorthin werde nach- 
folgen müssen, wo „über Russlands Leichenwüstenei hoch die 
Nacht die stummen Hände faltet“ (R. Dehmel), wuchs mit den 
Jahren das Bedürfnis immer inständiger, Zeugnis abzulegen im 
Gedicht und seine Kunst als eine Art liturgischer Handlung zu 
begreifen. Während der letzten Zeit vor seiner Verhaftung, als 
nichts mehr von ihm im Druck erscheinen konnte, hat er seine 
Gedichte in kleinen Freundeskreisen mündlich vorgetragen. Der 
Eindruck war, dass er nicht einfach vorlas, geschweige denn „de­
klamierte“ , sondern zelebrierte, und das ganz ohne Pose, aus 
innerer Notwendigkeit heraus. Ueberhaupt trifft kaum bei einem 
anderen russischen Dichter seiner Generation so sehr zu, dass seine 
Verse eher gehört als gelesen werden wollen, wie bei Kljujew. Das 
vielfältige Wechselspiel der Formen, die Ueberfülle an Rhythmen, 
Kadenzen und Intonationen, das Melos wie das Pathos in seinen 
Versen — der ganze prosodische Reichtum seines Werkes erschliesst
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sich am ehesten einer musikalisch vorbereiteten Aufnahmewillig- 
keit. Denn das wunderbare Wesen dieser Gedichte liegt, wie man 
von den Chorliedern der antiken Tragödie gesagt hat, „in der 
ungetrübten Verbindung des Plastisch-Bildhaften der Worte mit 
dem musikalischen Urelement des Rhythmus/' (Heinrich Wein­
stock)

Kljujew begann mit simplen Improvisationen von Chorälen 
und Hymnen (sogen, „raspjewtzy") zum liturgischen Gebrauch bei 
Sektierergottesdiensten. Was sich von Gedichten weltlichen Cha­
rakters aus seiner Frühzeit in Zeitschriften verstreut erhalten hat, 
ist auf den Ton der Dichtung „bürgerlicher Trauer und sozialer 
Anklage" in der Nachfolge Njekrassows und seiner Nachahmer 
gestimmt. Sie lassen kaum etwas davon ahnen, dass weit mehr als 
von jenen Dichtern eben von Kljujew gelten sollte, was Fürst 
D. Swjatopolk-Mirskij von Njekrassow gesagt hat: „Von allen 
russischen Dichtern . . . war er der einzige, der in seinen Werken 
eine echte, schöpferische Verwandtschaft mit dem Geist des Volks­
liedes bewies. Er ahmte es nicht nach; denn was in ihm lebte, war 
wirklich die Seele eines Volkssängers." Diese ersten Einwirkungen 
Njekrassows auf Kljujews Anfänge werden um so sinnvoller, wenn 
man bedenkt, dass dieser poetische Anwalt der „Erniedrigten und 
Beleidigten" mit dem verelendeten, ausgebeuteten Bauernvolk 
nicht nur mitlitt, sondern, wie etwa im „Wlas", auch dem reli­
giösen Suchen des Volkes einfühlendes Verständnis entgegen­
brachte. In der Anlehnung an den Volksliedton steht Kljujew 
übrigens in einer Traditionsreihe, die von Njeledinskij-Meletzkij, 
Zyganow über Puschkins Freund Delwig, Koltzow, Mej und Niki- 
tin bis zu Njekrassow reicht. Nur dass bei Kljujew das für den 
Salon geglättete, für den Zeitgeschmack des 19. Jahrhunderts zu­
rechtgemachte, romanzenhafte Element, dass bei Njeledinskij und 
Delwig so stark hervortritt und auch bei Koltzow nicht ganz fehlt, 
gänzlich in Wegfall gekommen ist. Kljujew schrieb nicht „im 
Volkston", nicht aus romantischer Volkstümelei und sentimenta­
ler Verniedlichung des Volkslebens, sondern aus authentischer, 
unmittelbarer Daseinserfahrung heraus. Während die Verwertung 
der Volksdichtung im 19. Jahrhundert an die Art erinnert, in der 
etwa Franz Liszt Melodien und Rhythmen der ungarischen Volks­
musik in seinen Kompositionen verarbeitete, könnte man sich bei 
Kljujew eher an die unbeschönigte Wahrhaftigkeit und Unge- 
schminktheit Bela Bartoks gemahnt fühlen.

Diese Verbundenheit mit einem nicht unwesentlichen Ueber- 
lieferungsstrang in der thematischen und stilistischen Entfaltung
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der neueren russischen Literatur sowie seine Verwurzelung im 
nordrussischen bäuerlichen Brauchtum mit seiner noch teils vor­
christlich, teils mittelalterlich geprägten Frömmigkeit sind die Vor­
gegebenheiten für seine weitere Entwicklung als Dichter. Zu dem 
originalen, nur ihm ganz eigenen, unverwechselbaren Duktus der 
Sprache wurde er erst durch seine Berührung mit dem Symbolismus 
entbunden. Hatte es ihm „der lyrische Atem“ in den Gedichten 
Alexander Bloks unwiderstehlich angetan, „ihr faszinierendes 
Melos und ihr rhythmischer Pulsschlag“ (Fedor Stepun) — künst­
lerische Eindrücke, die sich in seinem Schaffen der Vorkriegs- und 
Kriegszeit wiederspiegeln, so folgte er in der poetischen Gestaltung 
seiner Denkbilder unverkennbar Wjatscheslaw Iwanows dichtungs­
philosophischer Konzeption vom „realistischen Symbolismus“.

In dem Essay „Zwei Strömungen des Symbolismus“ hat 
Iwanow seine diesbezüglichen Begriffe geklärt und definiert, wo­
bei zu beachten ist, dass er das Attribut „realistisch“ durchaus im 
Sinne der mittelalterlichen Philosophie gebraucht und es in reli­
giösem Sinne verstanden wissen will. Worauf es ihm ankommt, 
ist die Betätigung einer Art von Sehweise, ein dichterisch-visionä­
res Vermögen, das in der phänomenalen Welt eine höhere, 
wahrere Wirklichkeit wahrnimmt, sich ihrer im Prozess der künst­
lerischen Gestaltung versichert und sie, wie Fedor Stepun es aus­
drückt, zu einem „ens realissimum“ erhebt. Irgendwelche gnostische 
oder radikal-idealistische Verflüchtigung oder Verdammung der 
geschaffenen Welt ist zu verwerfen. Eine spiritualistische Meta­
physik oder gnostische Kosmogonie, die die Wirklichkeit der Er­
scheinungswelt leugnete oder deklassierte, wäre vom Standpunkt 
des realistischen Symbolismus aus abwegig und widergöttlich. Was 
dem Dichter als Aufgabe gesetzt ist, ist die Sichtbarmachung des 
göttlichen Innewohnens in den Dingen in sinnlich bildhafter Rede. 
In einer vom realistischen Symbolismus inspirierten Dichtung wird 
die Wirklichkeit weder beschönigend idealisiert noch auf Grund 
etwa der logischen Unbeweisbarkeit ihres objektiven Vorhanden­
seins solipsistischer Willkür der privaten Sensibilität überlassen. 
Sie wird im Kunstwerk, ohne an Wirklichkeitsgeschmack einzu- 
büssen, verklärt, verdichtet, bestätigt. Dass dies mit irgendwelchem 
Naturalismus photographischer, sozialkritischer oder psychologi­
scher Provenienz nichts zu tun hat, liegt auf der Hand. Vom reali­
stischen Symbolismus ist, nach Iwanow, der idealistische streng 
zu scheiden: „Der realistische Symbolismus ist ein gehorsames 
Finden und künstlerisches Erhellen der in der Welt verborgenen 
göttlichen Gaben, der idealistische hingegen ein eigenmächtiges
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Erfinden von Welten. Der realistische ist eine Bejahung des wahr­
haft Seienden, der idealistische die Forderung des Sein-sollenden 
. . . der realistische Symbolismus ist Seinsfrömmigkeit, der ideali­
stische — Selbstherrlichkeit." (F. Stepun)

Dass auf Grund dieser Kategorien Kljujew als realistischer 
Symbolist anzusprechen ist, unterliegt keinem Zweifel. Die An­
läufe, die er in Gedichtbänden wie „Aufbrüllen in Rot" (Krasnyj 
ryk, 1919) und „Löwenbrot" (Ljwinyj chleb, 1919) unternahm, 
revolutionäre Töne anzuschlagen, rote Banner, Massenaufmärsche, 
und Maschinengewehre als Versatzstücke einzuführen, kurz, sich 
zum Poeten des Aufruhrs aufzuschwingen und die Lenker des Um­
sturzes in futuristisch ekstatischen Strophen zu feiern (wenn auch 
mit mancherlei in und zwischen den Zeilen zu lesenden Bedenken 
und Vorbehalten), können als Versuch gewertet werden, vom re­
alistischen zum idealistischen Symbolismus überzugehen. Spätere 
Einsichten, Erfahrungen und Erlebnisse haben dieses Experiment 
widerlegt. Er wurde nicht zum „Sonnenträger", sondern blieb 
Kreuzträger bis zum Ende.

Die prosodischen Errungenschaften des Symbolismus wurden 
nun von Kljujew auf ein ihm von Jugend an intim vertrautes 
Sprachgut auf gepfropft: Die Hymnik und kontemplative Kurzepik 
der russischen geistlichen Volksdichtung, sowohl der seit dem 
Mittelalter her weitverbreiteten „Geistlichen Verse" (Duchownyje 
stichi) wie auch der Gemeindegesänge spiritualistischer und aske­
tischer Sektierer. Hinzu tritt die starke, aus seiner Umwelt heraus 
unwillkürlich erfolgende Einwirkung der kirchenslavischen Liturgik 
und orthodoxen wie altgläubigen Erbauungsliteratur und Apolo­
getik in Heiligenlegenden, Predigten, Sendschreiben und religiösen 
Volkserzählungen. Auch zeigt sich auf den ersten Blick, in wie aus­
nehmendem Masse Dialektelemente, Regionalismen, volkstümliche 
und archaische Wendungen, kecke, anschaulich derbe Ausdrücke 
der Umgangssprache in sein Instrumentarium eingegangen sind. 
Deshalb legt seine Sprache dem unmittelbaren Verständnis häufig 
fühlbare Hemmungen und Hindernisse in den Weg; ohne die Zu­
flucht zu Glossaren geht es beim Lesen nicht ab, und das nicht 
etwa nur beim ausländischen Leser, sondern auch beim Russen 
selbst — von der eingehenden Kenntnis des religiösen Folklore 
und gesamten ländlichen Brauchtums des russischen Nordens, 
die zu einem vollen Verständnis der Kljujew’schen Dichtungen un­
umgänglich wäre, gar nicht erst zu reden. Seine einmalige Leistung 
besteht nun in der Verschmelzung dieser volkhaften und 
archaischen Ingredienzien mit der spezifischen Diktion der rus-
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sisdien Dichtung des Symbolismus. So entstand die Vermählung 
von Symbolik, naturmystischer, panentheistischer Gestimmtheit mit 
rhythmischer Musikalität, die ihr Melos ebenso der neu-romanti­
schen Wortmusik des „de la musique avant toute autre chose“ ver­
dankt wie den Liedern, Beschwörungen und Totenklagen des La- 
doga- und Olonjetz-Gebietes. Die Motive und poetischen Vor­
würfe, die in seinem Schaffen regelmässig wiederkehren, sind die 
Welt als Bauemhütte und die Bauernhütte als Abbild des Kosmos, 
mit all den Geräten, Geschirren und Trachtenstücken, aber auch 
Geräuschen und Gerüchen, legendären Gegenständen, Tieren und 
dämonischen Wesen, die in Volksbrauch und Volksglauben ihren 
Platz haben. Ferner der Wald, der zuweilen mit einer beinah 
Eichendorff’schen lyrischen Inbrunst angerufen und als Symbol 
heiliger Stille und Abgeschiedenheit beschworen wird; der dörf­
liche Kirchhof als Vorahnung jenseitiger Verklärung, und endlich 
die Großstadt mit ihrer Technik und Betriebsamkeit — auch eine 
Vorwegnahme jenseitigen Lebens, aber des gottfernen, liebeleeren 
Lebens der Verdammten in der Hölle. Wald, Kirchhof, Bauem­
leben, Großstadt, dämonische Wesen, die als durchaus real gedacht 
und gesehen werden — sie alle dienen, je nach ihrem spezifischen 
Ort und Stellenwert im Haushalt des Gedichts mit all ihren Eigen­
schaften und Attributen der Symbolisierung. Sie transzendieren, 
werden aber nicht ins rein Spirituelle verflüchtigt oder entmate- 
rialisiert. Sie bleiben als Gegenstände der Schöpfung, als Wohnsitz 
göttlichen oder dämonischen Wesens ganz wirklich, greifbar, sicht­
bar, schmeckbar — farbig oder düster, derb oder zart, idyllisch oder 
tragisch. Jedenfalls sind sie in jedem Moment ihrer Vergegenwärti­
gung im Wort leibhaft präsent.

Nicht umsonst hatte Kljujew, neben der philosophischen 
Poetik Wjatscheslaw Iwanows, auch Franz von Baaders Schriften 
und vor allem Jacob Boehme studiert. Der schon im 18. Jahrhun­
dert ins Russische übertragene Philosophus Teutonicus war ja 
nicht nur ein christlicher Gnostiker gewesen, sondern, wie Berdja- 
jew hervorhebt, ein Denker, der eine symbolische Weltauffassung 
lehrte. Die sichtbare Welt ist für ihn ein Abbild der inneren Welt, 
physische Eigenschaften entsprechen geistlich-geistigen, und das 
konkret erschaffene Universum wird zum Symbol der unsichtbaren 
Welt. Der Mensch trägt in seiner Innenwelt als Mikrokosmos das 
Abbild des gotterschaffenen Alls, des Makrokosmos. Aber das 
Wissen hierum kann nicht auf rein theoretischem Wege erworben 
werden; es muss sich in der Existenz verwirklichen. Es ist, als sei 
Kljujew bei der dichterischen Gestaltung des Wirklichen und der
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Art, wie Gott diesem Wirklichen innewohnt, nach dem Rezept 
verfahren, das Jacob Boehme in seiner Schrift „Das sechste Büch­
lein Theoscopia oder Die hochteure Pforte von Göttlicher Beschau­
lichkeit" von 1620 angibt: „Also können wir mitnichten sagen, 
dass Gottes Wesen etwas Fernes sei, das eine sonderliche Stätte 
oder Ort besitze oder habe, denn der Abgrund der Natur und 
Creatur ist Gott selber. Die sichtbare Welt, mit ihrem Heer und 
Creaturen, ist anders nichts, als das ausgeflossene Wort, welches 
sich hat in Eigenschaften eingeführet . . . Das andere Leben ist 
ein anfänglicher Ausfluss des Separatoris aller Kräfte, und heisset 
die Seele der äusseren Welt, welches Leben in den ausgeflossenen 
Eigenschaften creatürlich worden ist, und ist ein Leben aller Crea­
turen der sichtbaren Welt, damit sich der Schöpfer diese Welt bil­
det, und eine Gleichnis nach der geistlichen Welt mit formet, 
bildet und schauet." So ergab sich beinahe von selbst, dass Klju- 
jew, nachdem er einmal mit den Abhandlungen, Visionen und 
Traktaten des Görlitzer Schusters bekannt geworden war, sich 
diese allem Manichäismus abgekehrte, panentheistische Mystik, die 
in der stofflichen Welt eine Erscheinungsweise der Gottheit erlebt, 
als philosophisch-aesthetisches Credo zu eigen machte, als einen 
beglückenden Fund der geistigen Bestätigung für die Pathosformel 
seines künstlerischen Wollens.

Noch von den Gedichten seiner „revolutionären" Epoche sind 
einige liturgisch komponiert, so das berühmte „Und mein Ver­
stand gehört der Republik, mein Herz der Russenerde" (Umu res- 
publika, a sjerdtzu materj Rusj), das in drei achtzeiligen und 
einer (der letzten) zwölfzeiligen, nach dem Schema a/a — b/b-c/ 
c-d/d-e/e-f/f gereimten alexandrinischen Strophen entworfen ist. 
Es besteht eine ominöse Diskrepanz zwischen dem dichterischen 
Vorwurf, den an den Ausbruch der Februarrevolution von 1917 
geknüpften chiliastischen Hoffnungen und Erwartungen, und den 
eigentlichen Intentionen und Folgen dieses schicksalsträchtigen Er­
eignisses — eines gewiss höchst weltlichen Vorgangs. Und dabei 
folgt jeder Strophe eine liturgische Formel:

„Gib, o Herr, Frieden der Seele Deines Knechtes!"

„Führe meine Seele aus dem Kerker heraus! . . . "

„Heilig, heilig ist der Herr, der Gott Zebaoth!"
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„Jenen Tag — erschaffe ihn, o Herr,
Auf dass wir fröhlich werden und uns freuen an ihm!“

Jedoch erhält die Textur des Gedichts ihre Besonderheit durch 
das organische Verwobensein biblischer Bilder und Gleichnisse, 
kirchenslavischer Wendungen und Formen mit modernen Vokabeln 
wie „Wolkenkratzer“, „Fabriksirene“ , „Republik“ und „Rote 
Fahne“ . . .

„Saoserje“ (1924), ein langes, in zweiunddreissig Strophen zu 
je vier kurzen Zeilen angelegtes „Poem“ liefert ein weiteres Beispiel 
für die starke liturgische Komponente in Kljujews Schaffen. Es 
hat kaum etwas von der religiös verbrämten Feierlichkeit der 
vorerwähnten hymnischen Anrufung der Revolution. Humoristi­
sches ist eingestreut, so in der Zeichnung des Vaters Alexej „mit 
der Weiberseele“, des „birkenborkigen“, ängstlichen „Waldpopen“ 
einer altgläubigen Bauerngemeinde in den Forsten des Nordens. 
Das Ganze ist konzipiert als eine Art von „geistlichem Jahr“ , aber 
nicht im Geiste einer subjektiv verinnerlichten Kirchlichkeit wie 
etwa bei Annette von Droste-Hülshoff, sondern der ritualistisch- 
symbolischen Bedeutsamkeit der Feste und Heiligen des Kirchen­
jahres für das bäuerliche Leben mit dem Wechsel der Jahreszeiten, 
Aussaat und Ernte, Jagd, Fischfang und Holzschlag, Tod und Hoch­
zeit, vor dem Hintergrund einer übermächtigen, ins Kosmische 
weisenden Natur:

„Christ ist erstanden von den Toten,
Sein Tod hat den Tod besiegt:
In der Tannen gespreiteten Pfoten 
Ein Busch Wasserrosen sich wiegt.“

Es ist bezeichnend für das Gedicht, dass seine Strophen 
metrisch so gebaut sind, dass sie sich dem Rhythmus des ostkirch­
lichen Osterhymnus:

„Christos woskresse is mjertwych —
Smertiju smertj popräw“

ganz ohne Stocken einfügen; die liturgische Signatur wird beim 
ersten Darüberhinlesen kaum merklich.

Der Zyklus „Lieder aus dem Onjega-Land“ (Pjesni is Saon- 
jezhja, 1929) ist völlig dem Stil der Volksdichtung angeglichen. 
Einige Gedichte halten sich in Thematik und Rhythmik genau an
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das Vorbild der „Geistlichen Verse" (Duchownyje stichi); man 
könnte sie ohne weiteres für echt nehmen. Sie wirken wie aus 
einer von gelehrten Folkloristen zusammengetragenen Volkslied­
sammlung. Der traditionelle russische Bylinenvers ist mit minu­
tiöser Originaltreue wiedergegeben: Die mittellange bis lange, 
lediglich durch meist drei stark akzentuierte Hebungen gegliederte 
Zeile ist mit unfehlbarem stilistischem Takt reproduziert, jedoch 
ohne die metrischen und harmonisierenden Glättungen, die ältere 
Dichter, wie Lermontow und Graf Alexej K. Tolstoj bei ihren Ver­
suchen, diese Form neuzubeleben, vorgenommen haben. Daneben 
stehen andere Gebilde weltlichen Charakters, die in Ton, Rhythmus 
und Stil den Spinnstubenliedern, Totenklagen, dudelsackbegleiteten 
Tanz- und Scherzliedern, den Gesängen der Mädchen beim dörflichen 
Reigen, Arbeitsliedern, aber auch flotten, nicht selten frechen 
Gassenhauern und Schnadahüpferln (tschastuschki) nachgebildet 
sind:

„Puder ihr und Salben, Schminke mein,
Neugekauft um schweres Geld,

Und in Wein und Honig angerührt 
Und aufs weisse Antlitz hingestrichen —

Flammt nun wie die Morgenröte auf den Wangen,
Auf der Jungfrau Lippen wie der rote Mohn,

Auf dass anmutiger keine, keine schöner sei als ich,
Meinen Freundinnen, den eifersüchtigen, zum Trotz.

Tret ich auf die Gasse unter jungen Volkes Schwarm,
Künd den Leuten ich, was mein Schicksal ist:

„Schaut nicht hin auf meiner Schminke Wangenglut,
Seht nicht her auf den Brokat des Sarafans.

Denn der Jungfrau Los kommt bald über sie —
In dem Einödkloster ewige Büsserhaft."

Am Weg die Beere rot kann sich nicht verstecken,
Noch die Jungfrau sich vor der Liebe retten."

Es wurde hier etwas näher auf diese der Volksdichtung ent­
nommenen Formen eingegangen, weil sie Kljujews Meisterschaft 
in der Handhabung der verschiedenartigsten, oftmals ungewöhn-
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liehen Metren, Rhythmen, Tonabstufungen und Akzentuierungen 
vom kräftigsten Nachdruck bis zur verschwimmenden elegischen 
Dämpfung vor Augen und Ohren führen. Gerade in seinen volks- 
liedhaften Dichtungen erweist sich, dass Rhythmus, wie Friedrich 
Georg Jünger ausgeführt hat, das Ergebnis des Widerstreites von 
Vers- und Satzakzent ist. Jedoch erscheint bei Kljujew dieser 
Widerstreit in der höheren Einheit der mit innerer Notwendigkeit 
entstandenen, unvertauschbaren Wortfügung im Vers aufgehoben.

Diese metrische Versiertheit und rhythmische Vielbewegtheit 
kennzeichnet auch die anderen, dem archaischen Sprachelement 
nicht unmittelbar entstiegenen Dichtungen. Auffällig ist, entgegen 
der russischen Tradition, das Zurücktreten des Jambus, es sei denn, 
er tritt als anklingender Choriambus oder trochäischer Trimeter 
auf, vor allem aber als getragener hymnischer oder gedanklich 
schwer befrachteter Alexandriner, wie denn die Vitalität dieser 
Form in russischer Lyrik auch noch des zwanzigsten Jahrhunderts 
immer wieder überrascht, wenn man etwa von der deutschen Dich­
tung herkommt, wo der Alexandriner seit Ende des achtzehnten 
Jahrhundert sein Lebensrecht so gut wie verwirkt hat. Folgende 
Strophen aus der Totenklage um die Mutter (1919) mögen das ver­
deutlichen:

„O hört’ ich jetzt das Plätschern von frohem Reinemachen —
Des Lichtstrahls Flachs im Fenster, und Märchen ohne Ende . . . 
Der Hausgeist hinterm Ofen will rasch mir’s deutlich machen, 
Wie für den neuen Gast so still des Kirchhofs Lände,

Wie alle Kreuze flüstern vom Ewigen, Namenlosen,
Das in des Friedhofs Dämmer die Sehnsucht eingewiegt.
Das Haus kraust seine Stirn. In Nacht und Regenschlossen 
Schaut trüb des Fensters Blick, grau wie in Blei gefügt."

Um nur einen Fall aus einer Unzahl von möglichen Beispielen 
anzuführen, seien hier kurz zwei nach fast identischem metrischen 
Schema gebaute Gedichte daraufhin betrachtet:

„Ein marmorner Engel, behüt ich das Schweigen 
Rostfrässiger Gitter um mürbes Gebein . . . "

Im Russischen:

„Ja mrämomyj ängel na stärom pogostje,
Gdje schimnitzy jeli da niklyj plakün . . . "
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Die Zäsur durchschneidet also den mittleren Daktylus der 
Zeile. Dadurch teilt sich dem Vers eine dem Alexandriner ver­
wandte Bestimmtheit, Festigkeit und auch Feierlichkeit mit. Dass 
man dieses selbe Metrum durch Einführung rein männlicher Reime 
und abwechselnde Verteilung der Zäsur leichter, beweglicher, stoss- 
artiger, beinah stakkatohaft rauh gestalten kann, zeigt dieses 
Beispiel:

„In dörflichen Hütten, beim Heiligenschrein,
Wo Kruzifix, Nadel und Batzen vereint . . . "

Russisch:

„Pod drewnimi lsbami, w kräsnom uglü 
Nachodjat raspjätje, altyn i iglü . . . "

Der Vielfalt der metrischen Struktur, rhythmischen Gliede­
rung und musikalischen Taktverteilung und Ausgewogenheit im 
Widerspiel der Sprachlaute entspricht eine unerhörte Fülle an Bil­
dern, Metaphern, und eigenwilligen Katachresen, eine unnach­
ahmliche Dichte und satte Gegenständlichkeit des Wortgewebes, 
sowie eine höchstens durch umfänglichste Katalogisierung einzu­
fangende lexikalische Unerschöpflichkeit. Weiterhin belebt sich 
diese Lyrik durch sinnreiche Neologismen, Synästhesien und Farb- 
vertauschungen, so dass sich aus tiefstem Traditionalismus des 
poetischen Rohmaterials eine ganz moderne Diktion unverstellt 
erlebter, emotionell durchpulster Bildhaftigkeit, doch ohne Gefüh- 
ligkeit, erhebt. Das zeigt sich früh bei Kljujew, schon in seinem 
ersten Gedichtband „Kieferngeläut" von 1912. Sieht man sich nur 
die erste Strophe des eben zitierten Gedichts „Ein marmorner 
Engel, behüt ich das Schweigen" daraufhin etwas genauer an, so 
entdeckt man in jeder Zeile Wörter, Bilder und Embleme von 
derart evozierender Kraft, dass die Atmosphäre des Dorfkirchhofs 
mit seiner Verlassenheit, Tannenumdüsterung, Verunkrautung, 
seinem „Hauch von Verfall" (Georg Trakl) sich in geradezu be­
ängstigender Dichte vor dem geistigen Auge und Ohr zusammen­
braut. Hier bereits bedient sich Kljujew einer Technik des Bildes, 
die unter Meidung des eigentlichen Vergleichs vielmehr die Iden­
tität des Gegenstandes mit dem, womit er verglichen wird, be­
hauptet: Gottfried Benns „primäre Setzung". Es heisst nicht, dass 
„die Tannen dort stehen wie Nonnen", sondern „jeli-schimnitzy", 
d. h. im Augenblick ihrer dichterischen Vergegenwärtigung s i n d  
die Tannen Nonnen:
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Hieran bestätigt sich ein geistiges Prinzip, nämlich Jacob 
Boehmes Wort von der geistlichen Bedeutsamkeit der geschaffenen 
Dinge, dass „sich in allen Creaturen der Schöpfer ein Gleichnis 
nach der geistlichen Welt machet." Dieser identifizierend-symboli- 
sehen, bildhaften Behandlung der dichterisch angeschauten Ding- 
weit ist Kljujew durch sein ganzes Werk hindurch treu geblieben, 
nur dass die Bilder immer kühner, gewagter, dabei aber auch 
empfindungsgesättigter und bedeutungsschwerer wurden:

„Das Waldesdämmern i s t  ein Mönch 
Vor buntgedrucktem Stundenbuch . . .

Doch streng und ewig ist dies Stundenbuch 
lieber dem Talgrund, dem Reliquienschrein . . . "

Denn wie die Bilder in den Chorliedern des antiken Dramas 
dienen auch diese Bilder nicht „der Hebung der Sprache in eine 
höhere Sphäre, sondern sie sind der unmittelbare Ausdruck einer 
erschütterten Seele, welche Erlebnisse nicht in Bilder überträgt, 
sondern sie bildhaft hat" (Heinrich Weinstock). Das wird offen­
bar in einem Gedicht wie dem folgenden, das „Der Heiland" über­
schrieben ist. Beim flüchtigen Lesen könnte sich zunächst leicht 
der Verdacht einstellen, es handle sich um einen nachempfundenen 
Abglanz pietistischer Zinzendorf scher Blut- und Wunden­
inbrunst, bis man plötzlich gewahrt, dass hier keine gefüblsauf- 
weichende, fromme Emblematik im Spiele ist, sondern ein in kör­
perlichster Bildhaftigkeit erlittenes mystisches Erlebnis des 
Einswerdens mit der göttlichen Substanz:

„O einzugehn in den lebendigen Taufstein Deiner Wunden,
Wie der April palmsonntäglich dran weiss zu werden,
Und in des Herzens Garten von den Trauben kosten,
Den Mund mit Deinem Blut, das singt, sich zu versengen . . . 
Mit Dir, in Dir am Kreuz geschlachtet werden,
Das Ried der Adern zur Posaune umzubilden,
Auf den Gelenken laut zu spielen: Eli, Elohim . . . "

Mehrmals ist im Zuge dieser Ausführungen auf eine geheim­
nisvolle, untergründige Verwandtschaft zwischen Kljujews Lyrik 
und den Chorliedern der griechischen Tragödie angespielt worden. 
Dass entgegen weit verbreiteten Auffassungen sich auch die rus- 
siche Dichtung, wie alle europäische, von hellenischem Geiste
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nährt, darauf ist von Kundigen wiederholt und nachdrücklich hin­
gewiesen worden. Das byzantinische Erbe, welches gerade in Klju- 
jews Werk so fruchtbar geworden ist, scheint schon allein von der 
Sprache her gesehen immer wieder durch seine Strophen hindurch. 
Die zahlreichen Slavismen, die er mit gezielter künstlerischer Ab­
sicht in seine Verse einstreut, verstärken diesen Eindruck. Denn, 
wie Wladimir Weidlé sagt, „die einstige Schriftsprache Russlands, 
das Kirchenslavische, die zum Aufbau der modernen russisdien 
Schriftsprache so vieles beigetragen hat, war in der Wortbildung 
und im Satzgefüge wie in den stilistischen Wendungen ein ge­
treues Abbild der griechischen Sprache. Hierdurch ist das Russische, 
obwohl keineswegs vom Griechischen abstammend, ihm innerlich 
näher verwandt, als sogar die romanischen Sprachen es dem Latei­
nischen waren".

So ist im Russischen die eigentliche Sprachzucht, die sich im 
Wortkunstwerk am sinnfälligsten bewährt, unmittelbar helleni­
schen Ursprungs. Nicht umsonst erklärt Ossip Mandelstam: „Bei 
uns gibt es keine Akropolis. Unsere Kultur hat sich bis zum heu­
tigen Tage noch nicht gefunden und weiss nicht, welche Bezirke 
ihr zugewiesen sind. Deshalb ist jedes Wort in Dals Lexikon ein 
winziges Abbild der Akropolis, ein kleiner Kreml, eine beschwing­
te Veste des Nominalismus, mit hellenischem Geiste ausgerüstet, 
um den unaufhörlichen Kampf mit dem Element der Formlosigkeit 
und des Nichtseins aufzunehmen, welches unserer Geschichte von 
allenthalben her droht." Und wenn es an anderer Stelle bei ihm 
heisst, die russische Sprache sei eine hellenistische Sprache, denn 
die lebendigen Kräfte der griechischen Kultur hätten sich auf 
Grund gewisser geschichtlicher Entwicklungen in den Schoss der 
russischen Rede ergossen und ihr das Geheimnis der griechischen 
Weltanschauung, nämlich das Mysterium der in Freiheit erfolgen­
den Fleischwerdung mitgeteilt, weshalb auch die russische Sprache 
zu einem tönenden, redenden Sprachleib geworden sei, so liest 
sich das, als habe er unter seinen Zeitgenossen, abgesehen von sich 
selbst, neben Wjatscheslaw Iwanow vor allem auch Nikolaj Klju- 
jew gemeint.

Das sind allgemeine sprachlich-kulturphilosophische In­
tuitionen und Erwägungen, die Feststellung und Bekräftigung einer 
Ueberlieferung, die man nicht ungestraft verleugnet. Jedoch weist 
auch ein bestimmender motivischer Einzelzug in Kljujews Lyrik 
auf ein intensives inneres Verhältnis zur griechischen Dichtung. 
Und das unbeschadet des Aperçus von Olga Forsch, dass er 
nichts vom Hellenen an sich gehabt habe. Auf langen Strecken
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nämlich durdiwaltet sein Dichten die Klage. Nun sind Toten- und 
Klagelieder (platschi — pritschitanija) gewiss ein nicht unwesent­
licher Bestandteil der Volksdichtung, und Kljujew hat in seiner 
Jugend erlebt, wie diese Klagegesänge noch ihre eigentümliche 
Funktion im bäuerlichen Brauchtum erfüllten. Was er jedoch von 
diesem uralten Brauch in seine Dichtung übernahm, ist nicht bloss 
ein pittoreskes folkloristisches Motiv. Was ihn fesselte, war viel­
mehr die zwar rituell gebändigte, dabei aber ungehemmt sich ver­
strömende, elegische Emotionalität, die so auch in seiner Lyrik 
wiederkehrt, nur dass die Bändigung hier durch die Form bewirkt 
wird: Ein hoher Musik analoger Vorgang.

Wie bei allen indogermanischen Völkern war die Totenklage, 
der Threnos, die Nänie, die Klage um unwiederbringlich Hin­
schwindendes, Verlorenes, um ein unerbittliches Schicksal auch bei 
den Griechen beheimatet, nur dass sie sich bei Kelten und Slaven 
bis in dieses Jahrhundert hinein als archaisches Volksgut lebendig 
erhalten hat. Und so finden sich bei Kljujew auch deutlich unter­
scheidbar das Epikedeion, das ursprünglich vor dem aufgebahrten 
Leichnam zum Vortrag kam, die Threnodie, die nach der Bestat­
tung dem Toten zum Gedächtnis gesungen wurde, und endlich die 
Elegie als Ausdruck des schmerzlichen Ergriffenseins, der weh­
mütigen Reflexion über Schicksalswandel, Untergang, Seelennot 
und unersetzlichen Verlust. Als ein solches Epikedeion ist die 
Totenklage um die Mutter aus dem Zyklus „Hüttenlieder“ (lsb- 
janyje pjesni, 1919) anzusehen, bei der in den ersten beiden Stro­
phen das Erscheinen der Klagesängerinnen und Totenfrauen im 
Hause der Verstorbenen sowie die Riten und Beschwörungen, die 
sie vollziehen, anschaulich beschrieben werden. Eine Threnodie 
hingegen ist der berühmte Zyklus „Klage um Jessenin“ , die er 
dem dahingegangenen Freunde nicht nur gewidmet, sondern auch 
persönlich, vor Augen und Ohren zahlreicher Zeugen, nachgerufen 
hat.

Aber in der griechischen Tragödie erhebt sich die Klage auch 
aus dem Bewusstsein, dass durch menschliche Taten und Untaten 
willentlich oder unwillentlich die göttliche Ordnung verletzt wird, 
wodurch alles, was an dieser Ordnung teilhat, zum Leiden be­
stimmt ist. Der unüberhörbar elegische Ton, der die spätere Dich­
tung Kljujews durchzittert und in den letzten grossen Poemen „Die 
Stadt der weissen Blüten“ , „Das Dorf“ und „Brandstätte“ auf­
gipfelt in der erschütternden Koda zu dem letztgenannten Gedicht, 
rührt von seiner Ueberzeugung, dass die prometheische Revolu­
tion des modernen Menschen einen solchen Anschlag auf die gött-
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liehe Seinsordnung darstellt, der nichts als Leid und Untergang 
über die Menschheit, und Russland im besonderen, heraufführen 
kann. Das Pathos dieser Klagen, der elegische Ton der Hoffnungs­
losigkeit und Verzweiflung entspringt dem Wissen, das hier keine 
Wiederbringung, keine Apokatastasis pantön, wie bei Origenes, 
mehr aussteht, sondern nur Verwüstung, Verödung und Tod. Die 
Welt verharrt in ungelöstem Widerspruch und unerlöstem Leid. 
Ein Hauch ungemilderter antikischer Tragik weht durch diese Lie­
der. Ihre elegische Musikalität täuscht nicht darüber hinweg, dass 
die Worte, mit Hölderlins unübertrefflichem Ausdruck, „tödlich 
faktisch" sind. Die Vergleichung des wahren, „heiligen" Russland 
mit der von den Wassern verschlungenen Stadt Kitjezh, die wieder 
auftauchen wird, wenn die Zeit sich erfüllt, bietet nur noch einen 
poetischen Trost. Die Zuversicht ist geschwunden: „Sankt Niko­
laus kam zu uns nicht."

So bleibt alles in unaufhebbarem Widerspruch: Kljujews alt- 
bäuerliche Welt und der Titanismus von Eisen, Traktor und Fa­
brik; das gotterfüllte kreatürliche All und die kalte Materie rein 
physikalischer Relationen; unter den morschen Flechtzäunen noch 
des alten verfallenden Russland der geheimnisvolle Jasminduft der 
Hügel von Saron und die harte Asphalt- und Betonlandschaft 
moderner Industrieaggregate; und endlich die schneidende Dishar­
monie in Kljujews Schicksal selbst: Der junge Bauemdichter „aus 
den schwarzen Wäldern", der mit orphischer Beredsamkeit einer 
unbegreifenden Welt die letzten Ursprünge und Urgründe ihres 
Wesens verdolmetscht und an dieser Welt zerbricht . . . Nur im 
Gedicht löst sich der Widerspruch in der Vollkommenheit der 
poetischen Rede. So gilt auch für ihn, den schöpferischen Nachfah­
ren der altgläubigen Bibelkundigen und Deuter der heiligen Schrif­
ten, was P. Wostokow in zwei knappen Strophen über Geist und 
Stil der altslavischen Texte sagt:

„O strenge Fügung in der alten Slaven Schriften:
O feierliche Schlichtheit in der Worte Klang,
Und wie Geläute über sonnbestrahlten Triften,
Wie Lichterspiel auf Brautgewanden ihr erhabner Gang.
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In Eins gebannt der Widersprüche Feuerzungen, 
Der Gegensätze Aufprall in die Stille —
Das Flackern in der Widerrede lichtbezwungen, 
Und im Mysterium der Wahrheit Fülle!"

Heinrich A . Stam m ler 
Law rence , K a n sa s
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ЭММАНУИЛ Р А Й С

НИКОЛАЙ КЛЮЕВ





К а к  ры бья  ч еш у й к а свирель т а  л егк а ...

Н. К .
1

От всего облика Клюева веет каким-то холодком. Он 
как бы всем чужой. Никак нельзя себе представить, чтобы 
кто-нибудь посмел фамильярно похлопать его по животу. 
Такому как он, вряд-ли кто-нибудь решится доверить свою 
судьбу или сокровенные тайны своего сердца... А вдруг он 
обманщик, или даже предатель? Ведь он сам себя отожест­
влял с Распутиным: «Тебе ненавистна моя рубаха, распутин­
ские сапоги с набором...» И не раз возвращался он к его жут­
кому образу:

О душа, невидимкой прикинься,
Притаись в ожирелых свечах,
И увидишь, как Распутин на антиминсе 
Пляшет в жгучих, похотливых сапогах.

Откуда эта одержимость, как раз его сапогами — жгу­
чими, похотливыми, да еще так обостренно святотатствен­
ными?

Не знаю также, любили ли Клюева женщины? В тех ред­
ких случаях, когда он касается темы земной любви, говорит 
он о ней тем же голосом и в тех же выражениях, что и о лю­
бом другом метафизическом предмете, без малейшего приз­
нака личной эмоции. Любовь для него — лишь одно из 
звеньев в цепи его целостного мировоззрения. Судя по его 
писаниям, ему более знакома похоть, чем подлинное «срод­
ство душ».

Хвала ресницам и крестцам, 
Улыбке, яростным родам, 
Свирепой ласке ястребов, 
Кровоточивой пляске слов, 
Сосцам, любовника бедру,
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И моему змее — перу —
Тысячежалое оно,
Неисчислимых жизней дно...

Возможно, что поэтому его не любят и читатели. Куда 
ему до душки Есенина, такого уютного, такого простого, та­
кого обворожительного/ Есенина также трудно не любить, 
как трудно по-настоящему полюбить Клюева — замкнутого, 
неприступного, опасного.

Но на самом деле, далеко не всегда достоин любви тот, 
кого любить легче, более привлекательный, более доступный. 
Очаровывать часто умеют актеры, у которых это просто 
профессиональное умение, за которым может скрываться 
равнодушие и даже черствость и эгоизм. Вопреки мнению 
читателей поверхностных романов, настоящая любовь дается 
не легко и, чем она труднее, тем она ценнее, тем больше ее 
претворяющая сила. Не случайно ребенок дается матери 
только через боль. Любовь легкая, как и все легко нажитое, 
легко и проходит.

Судя по немногим сохранившимся портретам, взгляд 
Клюева — тяжелый, направленный мимо всех нас куда-то 
в пространство, страшный своей сосредоточенностью. Это 
огненный взгляд жестокого к себе, но неумолимого и к ближ­
нему аскета, неукротимый и смиренный, в одно и то же вре­
мя. За его непроницаемыми черными зрачками не видно ни­
чего, его душа ими как-бы запечатана. Да и весь его облик, 
как инородное тело в живом организме людского общения.

Тайна его жизни и творчества выходит далеко за преде­
лы дешевого литературного очковтирательства, которому 
охотно предавались для вящего посрамления самодовольных 
мещан богемствующие футуристы предреволюционных лет.

Но не в рядовой публике тут дело. Не только иные серь­
езные и компетентные литераторы, но и лично его знавшие 
собратья по перу, еше до недавних пор упрекали Клюева и 
в озорстве, и в притворстве и в оперной сусальности. Не ста­
нем лишний раз приводить ядовитые строки «Петербургских 
зим» Георгия Иванова, столь длительно повредившие репу­
тации Клюева за рубежом, хотя бы уж потому, что в послед­
ние годы своей жизни он неоднократно высказывал диамет­
рально противоположные суждения, особенно о творчестве 
Клюева, которое он оценил очень высоко, особенно после
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выхода в Чеховском Издательстве до тех пор неизвестных 
поздних его шедевров. Медленно, но неуклонно Клюев завое­
вывает всеобщее признание, даже у тех, кого продолжает 
угнетать его холод.

К тому же, Клюев поэт крайне не своевременный, глубо­
ко аристократичный по своей природе. Он не только родом 
«потомок Лапландского князя», но и духом он головой выше 
своего окружения. В наш век дешевой и наглой демагогии, 
трудно найти доступ к читательскому сердцу для поэта, ко­
торый весь — в напряженности, в самообладании, в сосредо­
точенном созерцании своего внутреннего мира. У него нет 
ни широковещательной риторики растворения в массе, ни 
мазохического копания в собственных прегрешениях, ни 
склонности обнажать перед публикой язвы своей души.

Применительно к нашей эпохе, отметим следующий 
знаменательный факт: тогда как каждая из культур прош­
лого, без единого исключения, имела свой собственный стиль, 
общий для всех его участников, в наше время, каждый ху­
дожник создает свой собственный индивидуальный, не сво­
димый ни к какому коллективному знаменателю стиль.

Вместо внешнего мира, он занят главным образом вы­
ражением своей личности, со всей ее хаотичностью и часто 
недоступной восприятию третьих лиц субъективностью, но 
и со всеми богатствами ее неповторимого своеобразия.

Явление это — не случайно. Оно соответствует глубоким 
импульсам становления современного человечества, находя­
щегося в преддверии к эсхатологии.

То, что до сих пор было свойственно целому народу, це­
лой эпохе, в наши дни становится достоянием каждого 
художника в отдельности. Следовательно, каждая человече­
ская личность стала равнозначащей целому обществу. Поэ­
тому, особенно в нашу эпоху, всякое посягательство общест­
ва на подчинение личности себе особенно одиозно и проти­
воестественно.

Конечная цель человека и смысл существования земной 
жизни и истории, а также единственности и незаменимости 
каждого из людей — безграничное восхождение к вершинам 
духовного совершенства. Нынешний человек — приблизитель­
ный, еще несовершенный слепок того божества, которое мо­
жет из него вырасти; его теперешнее «я» — только его заро­
дыш, а он сам — лишь сырой материал для его построения.
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Назначение человека в том, чтобы на каком-то отдаленном 
этапе своего развития стать творцом своего мира, подобно 
тому как Бог сотворил вселенную, в которой мы живем.

Наша судьба, страдания — лишь ступени к бесконечно­
му многообразию миров, которое мыслится в конечном 
пределе.

Эпоха, в которую мы живем — канун великих сверше­
ний и метаморфоз. Искусство — антенна чувствительная к 
веяниям будущего. Запечатлевая тот, часто примитивный, 
набросок своего будущего божественного «я», которого он 
достиг на данной сегодня ступени развития своей личности, 
художник содействует внедрению в мир еще не бывшего.

Надо признать, что в своей теперешней стадии набро­
сок этот чаще всего еще весьма непригляден. Прошлого в 
нем часто больше чем будущего. Но искания идут в правиль­
ном направлении и часто приоткрывают перед нами неведо­
мое, на первых порах имеющее обличье осколка с другой пла­
неты. Но наряду с невероятными внутренними богатствами, о 
самом существовании которых недавние еще поколения и не 
подозревали, современное искусство раскрыло перед нами 
также неведомые доселе бездны мрака и ужаса, бессилия и 
отчаяния, страха и подлости. Как угрожающе ядовиты тайны 
первобытных бездн обнаженного подсознания! Порожденные 
мраком чудовища готовы ринуться на разрушение здоровой 
части космоса.

Поэтому современное искусство так шокирует, соблаз­
няет и возмущает непредвзятого рядового человека. Оправ­
далось вещее предупреждение Тютчева: «О бурь заснувших 
не буди — под ними хаос шевелится!»

Наряду с небывалым расширением наших возможностей 
(чего стоят, в этом отношении, хотя бы например немецкие 
романтики и даже сам Гете рядом с экспрессионистами или 
вся многовековая французская поэзия рядом с «пятью ве­
ликими» XIX века — Нервалем, Бодлэром, Маллармэ, Рембо 
и Лафоргом?) искусство нашей эпохи расшевелило также 
темные, страшные, губительные силы.

Тем не менее, опасность эта скорее мнимая. Вызывая 
их наружу из тысячелетней спячки, слово их тем самым и 
заклинает, нейтрализуя их разрушительные свойства.

Кроме того, многообразие мира так велико, что беспре­
пятственное проявление сил, даже и отрицательных, неиз-
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бежно уравновешивается, приводя, в конечном итоге, к уве­
личению разнообразия и к интенсификации мирового бытия, 
что есть добро.

Наконец — восприятие и усвоение современного искус­
ства требует здорового духовного желудка. Слабонервных оно 
только еще хуже расстраивает. Человека же твердо уравно­
вешенного оно укрепляет углублением познания самого себя 
и обогащает расширением пределов его сознания. Модерни- 
стическое искусство — свет, помогающий воину раскрыть 
притаившегося неприятеля.

Поэтому тот, кто обвиняет модернизм в безнравствен­
ности, обнаруживает тем самым, в первую очередь, свою 
собственную внутреннюю слабость, свое малодушие или ли­
цемерие. Он — предпочитающий ютиться в потемках трус.

Тому же, кто упрекает его в непонятности, не хватает 
воображения и пытливости: понять внутренний мир ближне­
го и на самом деле всегда нелегко и рискованно.

Во времена классицизма художественное произведение 
существовало независимо от своего автора. Ценили или осуж­
дали самый предмет и качество работы, нисколько не инте­
ресуясь личными переживаниями или внутренними пробле­
мами художника. Искусство было ремеслом высшего 
порядка. Оно должно было удовлетворять известным объек­
тивным, раз навсегда установленным требованиям.

В настоящее же время, художник более не связан ника­
кими правилами или условными внешними формами, ни мо­
ральными, ни эстетическими, ни даже логическими. Он сам — 
единственный законодатель творимого им мира. Судить его 
будут только по результатам — по жизнеспособности сотво­
ренного им космоса. Художнику позволено все, но он один 
за все и ответствен.

В русской литературе с этим сообразовались футуристы. 
Они больше стремились к выражению неповторимости своей 
личности, такой как она есть, чем к ее развитию и совершен­
ству. В этом отношении они и были первыми и пока един­
ственными в нашей литературе настоящими реалистами. 
Тогда как, например, Андрей Белый, не довольствуясь рас­
крытием своего «я», сознательно воздействуя на него, пре­
творяет его и развивает в определенном направлении.

Но имеется еще и третий путь — бескомпромиссного доб­
ра, предуказанного откровениями великих верховных сил,
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ведущих мироздание. Эти откровения легли в основу религий 
и порожденных ими культурных стилей. Их борьба и чередо- 
вание и составляют основную ткань всемирной истории. В 
конце концов абсолютное добро будет все-таки достигнуто, но 
задача состоит в том, чтобы ни один из элементов мирового 
многообразия не был принесен в жертву. Мальчик, затравлен­
ный генеральскими собаками в «Легенде о Великом Инквизи­
торе» Ивана Карамазова, достигнет в эсхатологии той же 
полноты бытия, что и генерал с собаками и сам Достоевский. 
В реальном исполнении этого — вся трудность и опасность 
исторического процесса.

Для сторонников этого последнего пути искусство не 
цель, а средство. Если, например, Крученых или Сельвинский 
гнули на все стороны русский язык для возможно более пол­
ного выражения всех своих личных особенностей, обращаясь 
с ним как скульптор с глиной, Белый хотел совместить пол­
ноту себя, как данного, с полнотой заданного, заповеданного 
ему совершенства. В этом залог и его всеобъемлющего вели­
чия — раз ему в значительной мере удалось воплотить в конк­
ретных образах и бездны своего «я» и вершины своих устрем­
лений, — и его слабости, его мучительную раздвоенность, 
тот внутренний и словесный разлад, который так сильно вре­
дит художественному совершенству его произведений. Все- 
таки, даже Белому не удалось «объять необъятное», хотя он 
и сумел, в огромной мере воплотить в слове борьбу обеих 
бесконечностей, верхней и нижней, и свое раздираемое их 
противоположностью «я».

Наконец, Клюев — пример удачного художественного во­
площения духовного устремления вверх, того, что принято 
называть «белой» поэзией.

В области творчества обман невозможен. Желание поэта 
воплотить в своих стихах более высокую степень добра, чем 
та, на которую он на самом деле способен в своей жизни, 
обычно кончается неудачей. В этом отношении показателен 
опыт двух современных парижских поэтов Валериана Дрях- 
лова и Виктора Мамченко. Оба они безусловно и весьма да­
ровиты. Оба искренне и упорно (хотя и разными путями) 
стремятся к утверждению добра в своем творчестве. Тем не 
менее их «белые» по намерению стихи почти всегда худо­
жественно неудачны.

Тогда же, когда они говорят правду о себе, без прикрас,
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пусть неприглядную, но не насилуя своей подлинной приро­
ды, не пытаясь дать больше, чем они на самом деле имеют, 
они достигают замечательных результатов, не оцененных по 
достоинству нашей зарубежной критикой.

Клюев чересчур изощренный человек, чтобы не созна­
вать невозможность и бесцельность выдачи поэтических че­
ков без покрытия. А его всамделишный внутренний мир — 
весьма далек от совершенства. Поэтому, вместо провозгла­
шения высоких истин, на выполнение которых он не спосо­
бен, он не высказывает себя как данное, а орудует стихами 
для достижения заданного. В этом смысле его стихи — мо­
литва, «умное делание» безымянного Странника из «Откро­
венных рассказов».

Стихи Клюева — плод сознательного усилия для дости­
жения духовного совершенства. Показательны в этом отно­
шении его упреки Блоку, которого он высоко ценил как 
поэта, но уличал в безвольном и нецеленаправленном медиу­
мизме. В этих упреках видно то, чего Клюев старался избе­
гать у себя: аморализма, индивидуализма, эротизма (именуе­
мого Клюевым «похабщиной»). Он и пишет Блоку: «Многие 
стихи из Вашей книги похабны по существу, хотя наружно 
прекрасны».

Красота и правдивость его собственных стихов — не их 
цель, а побочный результат усилия, направленного к иному. 
Они недоступны воспитанному на марксизме человеку, а 
понимание его проблематики часто требует углубленного зна­
комства с религиозными течениями потаенной Руси.

Есенин близок читателю не только доступностью и сим­
патичностью, но и своей трагической судьбой. В нем видят 
до конца не сдавшуюся жертву коммунизма, радетеля кресть­
янской Руси, который, ввиду невозможности оказать откры­
тое сопротивление народным поработителям, предпочел ис­
кать забвения в кутеже, чем сдаться на милость победителя 
и стать глашатаем его учения. Особенно в СССР слава Есе­
нина коренится, главным образом, в его оппозиционности, в 
его отказе примириться с царящим в России злом.

На самом же деле, Клюев пошел гораздо дальше Есенина 
по пути неприятия советского строя, и его сопротивление 
было гораздо действеннее и опаснее есенинского для благо­
получия режима. На это несомненно еще обратят внимание 
в будущем. Кроме того, лучшая, художественно наиболее
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ценная часть есенинского творчества — метафоры его пейза­
жей и его крестьянско-революционной мифологии — почти 
целиком взята у Клюева, учеником которого он оставался до 
конца своих дней, причем манера его всегда была упрощен­
нее клюевской.

Когда историки беспристрастнее разберутся в событиях 
нашего времени, а рядовой читатель найдет других недолго­
срочных кумиров, незаметно, но непрестанно растущая слава 
Клюева, вероятно, затмит популярность его молодого со­
перника.

К тому времени, вероятно, успеет еще раз подтвердиться 
и до сих пор почти безотказно оправдывающее себя наблю­
дение: одобрение потомством литературного суждения наибо­
лее компетентных специалистов, а не наиболее широкого кру­
га читателей. Массовый, не сведущий в литературе, читатель, 
нередко увлекается тематикой (особенно злободневной) про­
изведения, не замечая его собственно-художественных 
качеств и недостатков. Именно у него и находит подтверж­
дение марксистская теория литературы, приемлемая для 
объяснения коммерческого успеха или неуспеха книги, но со­
вершенно беспомощная, как только дело касается сущности 
личности и творчества писателя.

Покамест же тоскующая душа рядового читателя нахо­
дит для себя мало пищи в лаконической точности тончайше­
го словесного кружева «Матери Субботы» или «Погорельщи- 
ны». Не будет преувеличением, если мы скажем, что во всей 
русской литературе не было до сих пор ничего равного Клю­
еву по утонченности и совершенству стихотворного мастер­
ства. В этом отношении его творчество является значитель­
ным шагом вперед, до сих пор никем непревзойденным, по 
отношению ко всей поэзии нашего Ренессанса, лебединой 
его песнью. Были поэты, превзошедшие Клюева силой и на­
пряженностью своего лирического голоса: Мандельштам, 
Хлебников, Александр Блок, пожалуй и Цветаева, но в обла­
сти чисто словесной вклад Клюева в русскую литературу 
столь же значителен, как и Ломоносова, Пушкина и 
А. Белого.

В настоящее время надлежащая оценка исключительного 
по совершенству словесного мастерства Клюева требует ли­
тературной осведомленности специалиста. Как и Пушкин или 
Тютчев, Клюев впервые дойдет и до рядового читателя, когда
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достигнутое им обогащение русской словесной культуры 
просочится в массу через школу и газету и, будучи усвоено, 
станет всеобщим достоянием, частью бессознательного фона 
народной психики, наличие и степень развития которого и 
есть культура.

2

Клюев — единственный в своем роде случай во всей рус­
ской литературе. Он — первый представитель неисчислимой, 
анонимной, до тех пор бессловесной массы русского народа, 
который не только заговорил о себе ярко и отчетливо, вполне 
литературным языком, но даже очень быстро превзошел 
испытаннейших знатоков и мастеров русского слова, сущест­
вовавших до его появления.

Что это — не преувеличение, мы надеемся доказать ни­
жеследующим рассмотрением его творчества.

Клюев для нас тайна и потому, что сам русский народ — 
тайна, даже для большинства русских, и по сей день. Недаром 
еще Блок воскликнул: «Россия — Сфинкс». Мы — «интел­
лигентная» городская Россия, только тонкая и хрупкая плен­
ка над океаном туго сдерживаемой страсти, о грандиозном 
динамизме которого революция 1917 года дала миру неко­
торое представление, все-таки далеко не исчерпавшее его 
возможности.

Хотя ныне мы далеко еще не знаем всей правды о рус­
ской революции, можно уже с полной уверенностью утверж­
дать, что партии не удалось не только создать пресловуто­
го «нового человека», по образу и подобию своих схем, 
о котором она не перестает распространяться, но даже вет­
хий прежний человек, от Адама, и тот зачах, и возможности 
его ограничены ущемлением свободы. Больше того, население 
не принимает официальную идеологию и придерживается ее 
только наружно, из страха перед репрессиями. Все, что печа­
тается в СССР (за исключением одного только романа 
Н. Островского — «Как закалялась сталь»), носит отпечаток 
принуждения, а не убеждения.

Тем не менее нельзя сомневаться в том, что грандиоз­
ный размах не прекращающихся мировых событий, проходя­
щих под знаком русской революции, и более чем полувековое 
пребывание в небывалых в исторической памяти человечества
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противоестественных условиях не могли не повлиять на умо­
настроение русского народа, хотя и совсем не в угодном 
партии, а в каком-то новом, еще никому не ведомом, направ­
лении. Из него, по всей вероятности, и родится та новая ве­
ликая идея, по которой стосковалось неудовлетворенное бес­
плодным и безличным материализмом человечество.

Когда пробьет час освобождения, это новое вольное сло­
во вольного русского народа, выстраданное за долгие годы 
исторического затмения, несомненно озадачит его друзей не 
менее, чем его нынешних угнетателей. Но даже переживаемый 
нами грандиозный исторический катаклизм, столь непредви­
денно продливший на неопределенно долгий срок знаменитые 
десять дней Джона Рида — что он перед его предварившими 
тысячелетиями, в течение которых геологически медленно 
образовывалась и созревала душа русского народа?

Советскому строю не только не удалось воспитать рус­
ский народ в своем духе, но даже потушить в нем те мысли 
и чаяния, которыми он жил от своего рождения. В этом 
легко могут убедиться все те, кому случается вступать в кон­
такт с представителями теперешней России, главным обра­
зом, с молодежью, как с неперестающими прибывать новы­
ми эмигрантами, так и с теми, кто приезжает на Запад для 
временной побывки.

Поэтому, каким бы лицом Россия ни обернулась к миру 
после своего освобождения, духовные искания, которыми она 
жила зажатой в стальной обруч коммунизма, неизбежно сно­
ва вынырнут на поверхность, только обогащенные проделан­
ным суровым опытом.

Травма, нанесенная крещением Руси национальному са­
мосознанию, воскресла в несколько видоизмененных формах 
в расколе ХУИ-го века, в свою очередь во многом предопре­
делившем революционный взрыв 1917 года.

Если старообрядчество, несмотря на чрезвычайно высо­
кое духовное и даже чисто словесное качество созданной им 
литературы, в основном все-таки выразило только сократи­
ческую стихию русской народной психики, то с хлыстовством 
мы попадаем в область чистой мистики и даже эзотерики.

Преследования, которым оно подвергалось, не дают до­
статочного объяснения отсутствию хлыстовской литературы. 
Независимо от того, действительно ли руководители этого 
движения находили излишним прибегать к письму и к пе-
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чатному станку для сохранения своих тайн, или же, письмен­
ное их творчество, на самом деле существующее, ревниво 
оберегается от взглядов посторонних, самый факт отсутст­
вия или, во всяком случае, недоступности хлыстовской лите­
ратуры указывает на глубокую эзотерическую засекречен­
ность их учения. Такие вещи никогда не бывают случайными.

Отсутствие хлыстовской письменности нельзя также 
объяснить недостатком культурных кадров. Даже в пределах 
того немногого, что нам известно из судебного делопроиз­
водства двух истекших столетий, в симпатиях и даже в при­
надлежности к хлыстовству обвинялись не только крестьян­
ство и городские низы, но и высоко-образованные предста­
вители дворянства, вплоть до правящих кругов. Назывались 
имена тайных советников, генералов, высоких представителей 
церковной иерархии и даже самого князя А. Н. Голицына, 
обер-прокурора Синода при Александре Первом.

Разумеется, наряду с теми, чьи имена полиции удалось 
обнаружить, было немало других, возможно не менее и даже 
более одаренных, чем лица нам известные.

Не исключается возможность того, что хлыстовство и 
есть эзо т е р и ч е с к а я , выражаясь по-клюевски, «поддонная» 
Россия, скрытая от нескромных глаз, не только преследова­
ниями, но и недоступной непосвященным тайной радений. 
Судя по имеющимся явно отрывочным и недостаточно до­
стоверным сведениям, в их обрядах сохранились остатки 
русского дохристианского и даже дионисийского начала ан­
тичного язычества, а также элементы, несводимые ни к одно­
му из известных науке верований, возможно и являющихся 
специфической религиозной сущностью русского духа. Воз­
можно, что хлысты и есть зерно еще не открытой миру тайны 
России.

Столь значительные явления в жизни, в психике и даже 
в истории русского народа, как юродство и кликушество, по 
своему настроению удивительно близки к экстатической сто­
роне хлыстовства. Возможно даже, что юродство и есть один 
из возможных путей к достижению экстаза и вероятно неод­
нократно к нему и приводило.

Конечно, в составе нашего краткого очерка невозможно 
исчерпать все эти весьма сложные и систематически недоста­
точно изученные вопросы. Поэтому мы и разрешаем себе их 
затрагивать лишь в самых общих чертах. Но не касаясь их

63



f t ■ ***~ С И *^ ~  b C ^ O i^ -fD *U > ~ l*-*4*y v > < ^ l‘
CL#, CrZAfrUsfLiA
' t s b c s J u L .  i b t ä 'U  C .c ^ * . f .

Ь * ы Г ъ  i
^ /L siSU 'î'tx- /  Y T ^ ^ K - _ 7 ~ *  * ± 4

£ ^ *$ . z ^ p t^  Ш/С̂ 1  у  ^ **t . *"û  e £ t *^ £ ь
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совсем, невозможно уяснить природу и значение поэзии Клю­
ева, ее проблематику и вопросы, возникающие в связи с нею, 
далеко выходящие за пределы одной только литературы.

Мы так мало знакомы с тайниками души русского наро­
да, за обманчивой поверхностью его письменности и город­
ской культуры, все-таки питающихся ее корнями, что нам 
трудно, хотя бы приблизительно, оценить и численные раз­
меры происходящих в ней движений и образований.

Так, уже Победоносцев, во всеподданнейшем отчете о 
состоянии русской церкви за 1900 год, писал: «Хлыстовство 
продолжает расти и умножаться; его руководители всевоз­
можными способами, тайно и явно, пропагандируют свое 
лжеучение среди православных. Правда, в некоторых местах 
оно, по-видимому ослабевает, но зато в других проявляет 
такую энергию в пропаганде своего лжеучения, что является 
более опасным для православия, чем другие секты».

Приводящий эту цитату проф. Т. И. Буткевич прибавляет 
от себя в 1915 году, за два года до революции: «В настоящее 
время хлыстовство охватило всю русскую землю. Нет той 
губернии, нет того уезда, в которых не было бы хлыстовства 
в той или иной форме. При этом, к прискорбию, нужно 
отметить, что несмотря на все принятые меры борьбы, число 
его последователей не только не уменьшается, а даже 
непрерывно увеличивается».

Изменилось ли это положение в наши дни? И насколько? 
И в какую сторону?

Если не исключена возможность какой-то причастности 
хлыстов к самому возникновению революции (Распутин), то 
нам не дано знать, как именно развивались в дальнейшем 
их отношения с советской властью, хотя бы из-за упорного 
молчания официальных источников, по понятным причинам, 
по столь стеснительным для них вопросам, а также из-за 
крайней скудности сведений, проникающих к нам из недр 
«невидимой России».

Хотя, как и усиление, так и ослабление его влияния за 
истекшие полвека одинаково возможны, хлыстовство — 
явление чересчур глубокое, для того чтобы исчезнуть бес­
следно из оборота духовных движений русского народа.

Но, как мы увидим в дальнейшем, и хлыстовством не 
исчерпывается явление Николая Клюева.
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Одной из досаднейших роковых ошибок российской 
монархии было преследование всех отклонений религиозного 
творчества русского народа от официально признанного 
варианта православия.

Перед лицом нароставшей революционной волны, боль­
шинство горячо верующих сектантов и раскольников были 
естественнейшим и надежнейшим оплотом монархического 
начала в России. Ведь их отрыв от официальной церкви был 
не чем иным, как проявлением пламенной искренности рели­
гиозного чувства, непроницаемого для стрел революционной 
пропаганды. И, конечно, эта их пламенная вера была важнее 
тех или иных отклонений ее от учения синодальной церкви, 
многим представителям которой как раз и не хватало горя­
чего убеждения и бескорыстия живой веры. Многих, особен­
но представителей передовой интеллигенции (Л. Толстой, 
Бердяев и др.), официальная церковь отталкивала казенщи­
ной, косностью, бездушным формализмом, бюрократией, 
зависимостью от светской власти и т. д.

Даже такие титаны духа как Серафим Саровский, оптин- 
ские старцы или Иоанн Кронштадтский, не сумели преодолеть 
отталкивание интеллигенции от таких деятелей, как митро­
полит Филарет или Победоносцев.

Синодальное православие было только утлой пленкой, 
под которой не переставала бушевать напряженная, противо­
речивая, подлинно-народная духовная жизнь. Но преследо­
вания неизбежно охлаждали преданность наиболее сильно и 
горячо верующих слоев русского народа существующему 
строю. Против их воли, политика власти загоняла их в лагерь 
своих противников, что неизменно революционеры пытались 
использовать в своих целях, хотя и без заметного успеха, 
ввиду непримиримости и несовместимости образа мыслей 
раскольников и большинства сектантов с бездушным револю­
ционным материализмом. Легко поддававшееся увлечению 
западным рационализмом правительство было, по-существу 
дела, ближе к революционерам, чем обуреваемая религиозной 
проблематикой толща русского народа.

Превыше всех прочих добродетелей официальная цер­
ковь ценила п ослу ш ан и е , в конечном итоге сводившееся к 
послушанию государственной власти.
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Поэтому мы и знаем так мало о подлинно-религиозной 
(вряд-ли была или есть иная) жизни русского народа. От 
Никона до наших дней, русский народ еще ни разу не имел 
возможности открыто высказать и провести в жизнь свои 
религиозные воззрения и создать литературу, достойную его 
подлинного и высокого духовного горения.

В течение критических столетий (XVII, XVIII и XIX), не 
в одном только православии происходили трения между офи­
циальными кругами, блюстителями общепринятых верова­
ний, и новаторами-бунтарями всякого рода. Порой, трения 
эти принимали даже крайне острый характер. Но ввиду того, 
что российская государственная власть не считала себя заин­
тересованной во внутренних делах «иноверцев», бунтарям из 
их среды все-таки удавалось утвердиться и высказаться. Осо­
бенно ярким примером тому является хассидизм — движение 
религиозного обновления, направленное против закосневших 
форм официального формализма в еврействе. В основном, 
все-таки хассидизм удался и оставил весьма значительную 
и по размерам и по качеству религиозную литературу.

К сожалению, шедевры русского раскола, численно, ве­
роятно, намного превосходящего все еврейство, вошли почти 
целиком в субботинские девятитомные «материалы по исто­
рии раскола». От хлыстовства мы имеем и того меньше. 
Если не считать радельных песнопений, дошедшие до нас 
подлинно-хлыстовские религиозные тексты исчисляются не­
многими единицами. Все наши сведения об этом движении 
мы вынуждены черпать, либо в направленной против них, 
мало осведомленной, а часто и пристрастной миссионерской 
литературе, либо даже в полицейских и судебных протоколах, 
учиненных им властью процессов.

Таким образом, русской культуре был нанесен непопра­
вимый ущерб. Бесценные сокровища религиозного опыта, 
творчества и мистики русского народа потеряны навсегда. 
От этого выиграла только одна революция.

Но в последние годы старого режима появились первые 
признаки нормализации создавшегося положения. 17 апреля 
1905 года, при торжественной обстановке, были сняты печа­
ти со старообрядческих молелен в Москве, и Ф. Е. Мельни­
ков, блестящий апологет древлего благочестия стал открыто 
выступать в печати, полемизируя, главным образом, против 
атеизма.
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Приблизительно в то же время и под давлением тех же 
условий появился и Клюев. Он и Мельников были первыми 
ласточками не состоявшейся из-за марксистского разгрома 
культурной весны русского крестьянства. Появление столь 
сильных и своеобразных личностей, уходящих корнями в 
недра тайников русского духа, хотя и пропитанных культур­
ным наследием всего человечества, указывало на неподдель­
ную силу представляемой ими народной стихии, становление 
которой революция смогла отсрочить, но не отменить.

4

Мы знаем так мало о личности и подлинных намерени­
ях Клюева, что нам трудно сказать что-либо определенное 
о цели его поэтического творчества. Сомневаемся, примени­
мо ли к Клюеву обычное отношение современной эстетики 
к художественному произведению: последнее является не 
причиной, а целью, результатом, находящим свое объяснение 
и оправдание в себе самом. Принято интересоваться побуж­
дениями, двинувшими художника на творчество, причинами 
того или иного преломления действительности в его произве­
дениях или же их смыслом и значением. Применительно к 
модернистическому искусству такой подход вполне правилен. 
Но относительно Клюева возникают сомнения. Мы уже ви­
дели, что сильный аскетический уклон его никак не ограни­
чивается самовыражением личности автора.

Возможно также, что его литературная деятельность 
служила одновременно и прикрытием его секретной работы 
для своей секты, а также и источником престижа для ее же 
целей.

Возможно, наконец, что Клюев стремился запечатлеть в 
своих стихах миросозерцание и тайную символику хлыстов, 
и намеки на их тайное учение составляют почти сплошь 
ткань произведений Клюева, особенно его зрелого периода. 
Вторая книга его стихов «Братские песни», была, по-видимо- 
му, предназначена для богослужения на хлыстовских 
радениях.

С другой стороны, он несомненно испытал сильное влия­
ние классиков старообрядчества (за исключением Аввакума
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еще незнакомых даже образованному русскому читателю), 
неоднократно упоминаемых им в своих стихах.

В одной из «Избяных песен» — цикла написанного на 
смерть его матери, Клюев говорит: «Пусть же керж енский 
ветер баюкает голубец над могилою матери».

В другом месте упоминается «мой прадед — Аввакум». 
В словарике, составленном поэтом к экземпляру «Погорель- 
щины», подаренному Ло Гатто, говорится: «Аввакум — борец 
за древлее православие и за церковно-народную красоту». 
Восторгаясь Аввакумом, он негодует на Никона:

Церквушка-же в заячьей шубе 
В сердцах на Никона-кобеля: —
От него в заруделом срубе 
Завелась скрипучая тля.

В этой двойственности — немалая доля клюевской тайны. 
Как мог он одновременно принадлежать к столь далеким 
одна от другой религиозным общинам, как хлыстовство и 
старообрядчество? Тем более, что отношения между ними 
никогда не отмечались особой сердечностью.

Тут у нас невольно возникают сомнения: не был ли 
Клюев мистификатором? Не сводил ли он к литературе, т. е. 
к эстетике, человеческие и этические ценности, даже самые 
высокие? Не осквернял ли он священной для других религии, 
используя ее в чисто литературных целях?

Если так, то нечего удивляться, если он прибегал к раз­
личным понятиям, почерпнутым из разных вероучений 
с кощунственно-эклектическим равнодушием, в котором как 
раз обвиняют современных модернистов, как к неиспользо­
ванному источнику словесного материала? Не был ли вели­
кий поэт поддонной России отщепенцем, отвергнутым своей 
подлинно-глубокой религиозной средой, продолжающей рев­
ниво оберегать свою тайну молчанием, как под царским, так 
и под советским режимом? Чем объясняется тайна, которой 
он себя окружил — конспиративной осторожностью по отно­
шению к враждебным ему представителям официальной 
религии и государственной власти, стремлением охранить 
эзотеризм своего учения от любопытства непричастных или 
же желанием скрыть от своих литературных собратьев как
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раз свой разрыв со средой, представителем которой они его 
считали?

Был ли он ее доверенным посланником во враждебный 
и растленный внешний мир, или же недостойным изгнанни­
ком? Не ценим ли мы его так высоко потому, что мы не зна­
ем тех, кто его отверг, может быть, именно за недолжное 
обнародование ничтожной ведомой ему частицы хранимых 
ими тайн? За что именно был он удален из их среды? Где 
кончается подлинность и где начинается притворство и в его 
жизни и в его поэтическом творчестве?

Документально обоснованных ответов на такие и им 
подобные вопросы, при нынешнем состоянии дел, мы дать 
не можем. Остается доверие. Я лично склонен верить искрен­
ности, подлинности и бескорыстию Клюева. Он их подтвер­
дил мученичеством. Иначе — почему ему было не разыграть 
столь удобную и прибыльную роль А. А. Прокофьева? Лгать 
всю свою жизнь всем окружающим, создавая гениальное 
поэтическое наследие такого калибра, единственное в своем 
роде во всей русской культуре — мне не представляется воз­
можным.

Конечно, вера такого сложного и крупного человека, как 
Клюев, не могла быть простой, прямолинейной, пусть и спа­
сительной «верой угольщика» («foi du charbonier»). Ему неиз­
бежно были знакомы и срывы, и сомнения, и кризисы, и 
конфликты и со своей средой и с самим собой. Не лишен 
он был по-видимому и некоторой мужицкой хитрецы. Но 
постоянное, ныне уже — многолетнее общение с его творче­
ством не оставляет у меня ни малейшего сомнения насчет 
того, что основной категорией его мышления была пробле­
матика религиозная, что он и Россию не мыслил вне рели­
гиозных представлений, но не богословски-отвлеченных, а 
образных, иконописно красочных.

Вне всякого сомнения Клюев был необыкновенно умен. 
Следовательно, он не мог не понимать, что нет более тяжкой 
и в то же время более недостойной жизни, чем постоянное 
разыгрывание перед посторонними надуманной роли. Не стал 
бы он без нужды (а таковой не было) возлагать на весь свой 
век бремя притворства — ведь не для того-же, чтобы красо­
ваться перед Блоком или Георгием Ивановым.

И все-таки тайна остается полностью. Все-таки он —
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загадка. Все-таки мы так и не знаем — кто такой был Нико­
лай Клюев?

Только думается, что загадка эта была не такого мелко­
го пошиба. Скорее, чем о сокрытии постыдного, речь может 
идти о какой-то нам неведомой трагедии. Несомненно ближе 
к истине Л о Гатто, утверждающий, что: «мысль о том, что 
Клюев мог быть позером, отпала, как только я познакомил­
ся с ним лично. О прошлом не могу говорить, но в пору на­
ших встреч Клюев был бесконечно далек от какого-либо при­
творства. Он был прост и в душе и в обращении, как чело­
век, который заплатил и готов был еще заплатить дорогой 
ценой за свою веру».

Во всяком случае, даже по свидетельству своих против­
ников, Клюев был человеком недюжинным. То немногое, что 
нам известно о подведомственной ему конспиративной квар­
тире в Баку в 1906-1907гг., имевшей какое-то отношение к 
до сих пор невыясненным связям хлыстов с индийскими ре­
лигиозными кругами, доверенной Клюеву его единоверцами, 
указывает на уважение и доверие, которыми он пользовался 
в их среде.

Ведь возможно также, что отсутствие у нас достоверных 
сведений о жизни Клюева коренится в конспирации, в необ­
ходимости замести следы, скрыть от любопытных свою на­
стоящую деятельность, все-таки приведшую его в тюрьму, 
еще при царском режиме.

5

Согласно всем имеющимся у нас сведениям, Клюев был 
начетчиком, что само по себе, вопреки ошибочному, хотя 
и распространенному мнению, достойно всяческого уваже­
ния. Многие начетчики были не только намного умнее, но 
и ученее иных профессоров, ничем не интересующихся кроме 
своей узкой специальности.

В частности, познания начетчиков в области классиче­
ской, особенно греческой, а также и славянской филологии, 
порою опережали уровень современной им науки и находили 
подтверждение в исследованиях последующих поколений. 
Они обычно сочетались с отнюдь не дилетантскими позна­
ниями в области биологических и точных наук, порою нес-
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кольких сразу. На их эрудиции в области истории, филосо­
фии и богословия не приходится и настаивать — перед ними 
пассовали профессора духовных академий императорской 
эпохи и даже сам Бухарин, не чета сталинским и после-ста- 
линским партийным неучам. Обширность познаний отнюдь 
не исключает ни их основательности, ни проницательности, 
ни широты кругозора, ни способности к синтезу или к доку­
ментальным изысканиям.

Блестящим примером их выдающихся способностей 
является уже упомянутый Ф. Е. Мельников, автор замеча­
тельных полемических работ против атеизма. Но наверное 
он не был у своих единоверцев не только единственным, но 
даже и наилучшим. Об остальных мы просто ничего не 
знаем, потому что они избегали газетной и всякой иной 
рекламы.

Мне лично привелось встречать уже в изгнании, в Пари­
же, другого старообрядческого начетчика, ныне покойного 
В. П. Рябушинского. Он был одним из наиболее талантли­
вых, всесторонне образованных и до мозга костей культур­
ных людей, которых мне довелось встретить в жизни. Но в 
первую очередь он был человеком весьма высоких мораль­
ных качеств и редкого личного благородства.

Клюев был глубоким знатоком не только русской рели­
гиозной литературы, официальной и не официальной, но и 
современной ему русской и иностранной философии, о кото­
рой с ним охотно беседовали профессора Петербургского 
университета, в пору его наивысшего расцвета, как с равным, 
и отзывались о нем с похвалой и уважением. По свидетель­
ству С. А. Аскольдова, Клюев читал в подлиннике и хорошо 
знал Якова Беме, а также других западных мистиков и иран­
ских суфиев. Он хорошо владел и английским языком и 
интересовался поэзией на всех доступных ему языках, не го­
воря уже о русской. В его стихах «Олений гусак сладкозвуч­
нее Глинки, стерляжьи молоки Верлена нежней...» В них 
встречаются и «Льдяной Врубель», и «Горючий Григорьев». 
О Пушкине он пишет:

Он в белой букве, в алой строчке,
В фазаньи пестрой запятой.
Моя душа, как мох на кочке,
Пригрета пушкинской весной.
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Насколько эти слова искреннее грубоватой фамильяр­
ности Маяковского, снисходящего до Пушкина с высоты сво­
его агитпропского величия! Зато Некрасов для Клюева толь­
ко «бумажный лгун».

В начале своего пути он испытал влияние символистов, 
в частности Александра Добролюбова:

Я пришел к тебе без боязни,
Молоденький и бледный как былинка,
Укажи мне после тела казни 
В отчие обители тропинку.

И особенно Блока:

О изреки: какие боли,
Ярмо какое изнести,
Чтоб в тайники твоих раздолий 
Открылись торные пути?..

Целые стихотворения были им навеяны: «Я говорил те­
бе о Боге»... «Пахарь», «Любви начало было летом...» Даже 
в области пейзажа, в которой Клюев очень рано проявил са­
мостоятельность, порою встречаются блоковские реминис­
ценции:

Косогоры, низины, болота,
Над болотами ржавая марь.
Осыпается рощ позолота.
В бледном воздухе ладона гарь...

Тем не менее, знакомство с творчеством западных наро­
дов и современных ему русских писателей носило для Клюе­
ва побочный характер и не оказало на него никакого серьез­
ного влияния. Напротив, выразительность слога и отточен­
ность мысли таких раскольничьих писателей, как братья 
Андрей и Семен Денисовы, авторы знаменитых «Поморских 
ответов», или блестящих диалогов инока Парфентия, были 
ему ближе, даже чем русские классики. Он знал их хорошо 
и многим им обязан с точки зрения литературы, хотя в об­
ласти чисто религиозной он пошел гораздо дальше, чем они,

74



и проник в мистические дебри души русского народа, им 
неведомые и недоступные.

Среди писателей светских, у Клюева встречаются следы 
влияния Лескова, Мельникова-Печерского, а также неизвест­
ного автора изумительных «Откровенных рассказов стран­
ника духовному отцу своему».

Влияние Мельникова-Печерского было скорее номенкла­
турным, чем душевным. Клюев использовал действующих лиц 
его романа «В лесах», лишь в качестве типических воплоще­
ний тех или иных начал потаенной Руси:

По керженской игуменьи Манефе,
По рассказам Мельникова-Печерского 
Всплакнулось душеньке, как дрохве 
В зоологическом, близ моржа пустозерского.

Главный же источник его вдохновения — иконописцы 
русского средневековья, мир которых ему удалось воплотить 
в слове, о чем еще будет речь впереди.

6

В области поэзии он очень быстро освободился от посто­
ронних влияний — их уже не найти в его третьем сборнике 
«Лесные были» — и создал свой собственный, неповторимо 
личный стиль, на языковой основе потаенной литературы, 
фольклора и речений русского севера, в значительно большей 
мере, чем на существовавшей до него русской литературе. 
В этом проявилась его оригинальность и как поэта и как 
человека. Благодаря небывалой технической виртуозности, 
новизне словаря и предметного материала его стихов, Клюев 
быстро опередил всех своих «городских» собратьев, за воз­
можным исключением одного только Вячеслава Иванова. По 
метафорической же насыщенности, с ним никто не может 
сравниться, кроме Хлебникова.

При этом, говоря о виртуозности, я думаю только о 
возможностях Клюева в области словесной акробатики, для 
которой, если бы он того хотел, не было бы у него никаких 
пределов, как у стихотворцев эпохи, писавших стихотворения 
в форме бутылки, кольца, короны и какого угодно другого
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предмета. Но Клюев всегда выражается естественно, избегая 
какой бы то ни было нарочитой изысканности. Он никогда 
не создает искусственно, подобно футуристам, новых слово- 
образований. Он просто пишет стихи на том же самом языке, 
на котором он изъясняется со своими односельчанами в Оло­
нецкой губернии, сохранившими в неприкосновенности сок­
ровища русского языка, ныне известные одним только спе­
циалистам.

Тем не менее Клюев никогда не прибегает к этим редким 
речениям нарочито — он пользуется ими столь же естествен­
но, как и обыденнейшими разговорными выражениями. Сло­
вотворчество встречается у него чрезвычайно редко. Так 
например, в словаре, приложенном к этому тому, мы находим 
«стыть», для обозначения стужи. Можно было бы прибавить 
не употребительные «соглядотайно», «колешки» (для «коле­
ни»), «зеньчуг», «водополь», «журавиная», «псалмогорье». 
Этих слов не найти ни у кого другого, но они понятны и 
находятся в полном соответствии с духом языка. Иногда они 
бывают обязаны своей новизной контексту: «смежает зеницы 
небесная б ел ь ».

Изредка попадаются и необычные грамматические обо­
роты, всегда внутренне оправданные и свидетельствующие 
об углубленном знакомстве Клюева со всеми оттенками язы­
ка: «и наших ног, ладоней гвозди могли свидетельствовать 
нас», «На одр положили родитель мою», или же замечатель­
ное своей лаконичностью: «горем седеет и муха».

Но и это лишь исключения. Вообще же язык и стихо­
сложение Клюева вполне традиционны. Он ищет красоты 
и выразительности внутри пределов уже существующего, не 
стремясь никогда к нарушению общепринятых в литературе 
словесных приемов. Тем не менее, классическая простота ему 
отнюдь не свойственна. Но его сложность и искания — совер­
шенно иного порядка и проявляются в совершенно иных 
областях.

Есенинские нападки на Клюева объясняются, главным 
образом, соперничеством. Если он действительно не находил 
в стихах Клюева ни подлинности, ни словесной музыки, то 
это указывает только на недостаток у Есенина поэтического 
слуха к чужим стихам. Во всех книгах Клюева имеется сколь­
ко угодно текстов, доказывающих прямо обратное. Думаю, 
что одних только приведенных нами в этой статье приме-
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ров — более чем достаточно. Это заметно и в отдельных 
строчках: «глухой раскат шагов и рокот барабанный», и в 
целых строфах:

В веретенце жалобы вьюги,
Барабинская даль в зурне...
Самурай в слепящей кольчуге 
Купиною предстанет мне.

Просто Клюеву несвойственно безвольно отдаваться без­
ответственно баюкающей бальмонтовщине. Он сознательно 
использует звуковые возможности слова, с тем же мастерст­
вом, что и прочие составные части стиха. У него встречаются 
строки, которых бы не постыдился ни один из классиков 
пушкинской поры:

И на лугу перед моленной,
Сияя славою нетленной,
Икон горящая скирда...

Как и они, он владеет в совершенстве и фольклорными 
формами стиха во всеоружии и с законченностью просвещен­
нейшего мастера. Нельзя отказать в смелости замысла и ис­
полнения рассказу о самоубийстве Есенина, в форме погре­
бального плача. Несмотря на крайнюю трудность задачи, 
Клюев справился с нею с немалым чутьем меры, и не без 
художественного блеска.

Он кидал себе кровь поджильную,
Проливал ее на дубовый пол.
Как на это ли жито багровое 
Налетали птицы нечистые —
Чирея, Грызея, Подкожница,
На последки же птица — Удавница.
Возлетела Удавна на матицу,
Распрядала крыло пеньковое...

Лишним доказательством искренности скорби Клюева по по­
воду гибели Есенина могут служить многочисленные другие, 
рассеянные по этой поэме отдельные места, подлинность ко-
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торых не поддается сомнению, например: «Быль иль небыль, 
что у русских троп вырастают цветы твоих глаз синее?»

Для того, чтобы оценить по достоинству такие строчки, 
нам, конечно, следует отрешиться от привычного пренебре­
жения ко всякой художественной работе над фольклорными 
формами стиха, неизменно провозглашаемыми кривлянием 
и кликушеством. Из-за этого они остаются неиспользован­
ными. Неужели кто-нибудь решится подвести «Песнь о купце 
Калашникове» под такую рубрику?

Многие наши горе-западники забывают, что на фолькло­
ре построена почти целиком поэзия немцев и англичан, а в 
значительной мере и испанцев. Используя просодические фор­
мы немецкой народной песни, Гёте не только довел их в своем 
собственном творчестве до головокружительного совершен­
ства, но и сделал их наиболее распространенным и плодотвор­
ным инструментом, не только всей последующей немецкой 
поэзии, но и многих других литератур, в том числе и рус­
ской. Почему же мы должны пренебрегать формами русской 
народной лирики, которые гибче, богаче и разнообразнее 
немецких? Конечно, надо найти силу их должным образом 
облагородить. К фольклору возвращаются каждый раз, ког­
да общеупотребительные формы оказываются исчерпанными, 
и горе тому народу, у которого, в нужный момент, его боль­
ше не оказывается.

Во всяком случае, Клюева нельзя упрекнуть в злоупот­
реблении народным стихосложением.

Большинство авторитетнейших деятелей литературы его 
времени высоко ценили его поэзию. Но даже столь далекий 
от литературы вообще, зато блестяше-умный интеллигент, 
как Л. Троцкий, посвятил ему целую главу своей книги «Ли­
тература и Революция», где он говорит о нем с уважением, 
хотя и учитывая разделяющую их психологическую и куль­
турную пропасть. Только желание во что бы то ни стало при­
держиваться марксистских схем вводит Троцкого в заблуж­
дение: для него Клюев — «кулак», «кулацкий поэт», что фак­
тически не соответствует действительности. На самом деле 
родители Клюева принадлежали к малочисленной сельской 
раскольничьей интеллигенции — самоотверженной хранитель­
нице древней русской культуры и не были отнюдь богатеями.

О Клюевском цикле «Ленин» Троцкий писал: «очень 
нелегко решить: Ленин это или анти-Ленин?» Из этих его
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слов видно, что он понял куда метит поэт, как Валаам вынуж­
денный благославлять народ, но на самом деле готовый пре­
дать его анафеме. Поэтому и похвалы получаются какие-то 
двойственные и натянутые: «Есть в Ленине керженский дух, 
игуменский окрик в декретах... »Местами враждебность Клю­
ева прорывается открыто:

Есть в Смольном потемки трущоб 
И привкус хвои с костяникой,
Там нищий колодовый гроб 
С останками Руси великой.

7

Строго придерживаясь традиционных норм русского сти­
хосложения и синтаксиса, Клюев довел свои стихи до пре­
дельной насыщенности метафорами, еще небывалой отчет­
ливости. Вот несколько примеров его эпитетов: «дырявая
бедность», «ель гремучая как море», «прожорливый рок», 
«звонкогорлые ковши», «невода многоочиты», «ворон гнуса­
вый»...

Метафорическое богатство Клюевской поэзии ни с чем 
несравнимо и неисчерпаемо: «Месяц — рог олений, тучка — 
лисий хвост», «туча — ель, а солнце — белка с раззолоченным 
хвостом», «у ручья осока — челка», «сумерки вяжут как баб­
ка косматый чулок», «за полем лесок, словно зубья гребней», 
«в седую губу дупла ковыляют паучьи телеги», «распростер­
лось небо рваной кожей, — где-ж и штопальная нить?», «и 
пузатый пень как купчиха повяжет зеленый плат», «просинь 
— море, туча — кит, а туман — лодейный парус».

Эти метафоры поражают, не только новизной, но и не­
преодолимой убедительностью и даже естественностью. Они 
ни капельки не «притянуты за волосы», что случается даже 
с самыми опытными мастерами. В то же время все они но­
сят отпечаток личности Клюева и не могли бы родиться ни 
у кого другого. Чаще всего его метафоры появляются не изо­
лированно, а непрерывным, неисчерпаемым потоком:
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Галка — староверка ходит в черной ряске,
В лапотках с оборкой, в сизой подпояске,
Голубь в однорядке, воробей в сибирке,
Курица-ж в салопе — клеванные дырки.
Гусь в дубленой шубе, утке-ж на задворках 
Щеголять далося в дедовских опорках...

Метафоры свои он берет главным образом из области 
природы, все подробности которой были ему знакомы с ран­
него детства. Часто он соединяет явления природы с пред­
метами сельского обихода и с богослужебными терминами. 
Снег у него «дырявый и рыжий, словно дедов армяк», солн­
це — «кузовок с земляникой».

Клюев видит весну, не только своими глазами (тогда 
как большинство поэтов вообще видеть разучилось), но и 
глазами домашних животных:

Облиняла буренка,
На задворках теплынь.
Сосуна-жеребенка 
Дразнит вешняя синь.

И он сам доходит до ощущения себя одним из них: 
«потянуло душу как гуся в голубой полуденный край».

Наряду с домашними, в его пейзажах встречаются так­
же и животные, весьма редко попадающиеся на глаза горо­
жанам:

Скокнул заюшка из под кустышка,
Вышел журушка из болотины,
Выдра с омута наземь вылезла,
Лещ по заводи пузыри пустил...

Поэт суровой, бедной красками северной природы, осо­
бенно изумляет нас своей необузданной яркостью и буйством:

Был яр, одушевлен закат,
Когда безвестный перевал 
Передо мной китом взыграл.
Прибоем пихт и пеной кедров
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Кипели плоскогорьев недра,
И ветер, как крыло орла,
Студил мне грудь и жар плеча.

Клюев почти никогда не говорит о рыбе, о дереве, о пти­
це вообще — у него всегда лещ, сиг, налим, или же ель, пих­
та, кедр, или же галка, воробей, голубь. Богатство и меткость 
выражения у Клюева так велики, что могут довести до утом­
ления поверхностного читателя. Ни у Фета, ни у Бунина, ни 
у Сергеева-Ценского, ни даже у Ремизова такой густоты не 
найти, разве островками, по отношению к которым Клюев — 
континент.

Но все это великолепие не просто игра, как например у 
Сельвинского. Часто оно служит формулировкой или прикры­
тием духовных реальностей. Поэзия Клюева — книжка раз­
ноцветных картинок, иллюстрирующих его метафизику, без 
малейшей дидактической нотки. Его духовное видение отчет­
ливо до осязательности: «Стол мой и лавка-кривуша — 
умершего дерева души», «веников ряды — душа берез зелено- 
устых», «и промокательной судьбины не избежат бумагое- 
ды», «сплетает захватистый невод чтоб выловить камбалу — 
душу»...

Его изображения дьявольщины так убедительны, что от 
них мороз дерет по спине: «на птичьем дворе гамаюны, ин­
кубы домашние твари, курино-покорны», «не верьте, что бе­
сы крылаты, — у них, как у рыбы, пузырь», «время, как 
шашель, в углу и за печкой дерево жизни буравит, сосет», 
«и над ним, гремящий маховиками, безымянный и безликий 
кто-то», «над мертвою степью безликое что-то родило безу­
мие, тьму, пустоту...»

Эти образы, напоминающие живопись Босха, заставля­
ют нас призадуматься над подлинными свойствами клюевско- 
го духовного опыта: наряду с безбрежно высоким полетом 
иных его раздумий — другие будто-бы свидетельствуют об 
опыте демоническом. Не в таких-ли подробностях как выше­
приведенные, таится ключ к той страшной тайне его жизни, 
отпечаток которой чувствуется во всем, что его касается?

Но словесные воплощения его светлого опыта не менее 
конкретны и художественно не менее значительны. Особен­
ной силы его поэзия достигает, когда природа становится 
символом богослужения:
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Утомилась осина вязать бахрому.
В луже крестит себя обливанец-бекас,
Ждет попутного ветра небесный баркас:
Уж натянуты снасти, скрипят якоря,
Закудрявились пеной господни моря,
Вот и сходню убрал белокрылый матрос...

Если бы принадлежность «Братских песен» Клюеву не 
была бы нам известна заранее, их нельзя было бы отличить 
от любых других хлыстовских песнопений — настолько лич­
ность поэта сливается в них с его общиной. И тут, разумеет­
ся, может возникнуть подозрение в доходящем до миметиз­
ма подражании. В этой книжке — один из многочисленных 
узлов клюевской загадки. Ее документальная ценность для 
познания его внутреннего мира велика. Здесь сплошь — об­
разная символика. Так, ожидание апокалиптического всад­
ника:

Кто он? Седой пилигрим?
Смерти костлявая тень.
Или с мечом Серафим,
Пламеннокрылый, как день?

Тот же символ повторяется в иных одеяниях: «Зреет в 
отчих садах виноградная гроздь». Хлыстовский корабль от­
чаливает к эсхатологическому раю:

Доверясь радужным ладьям,
Мы поплывем минуя мысы...
О поспешите, братья, к нам 
В нетленный сад, под кипарисы!

Радетели встречают спустившихся на землю небесных 
духов, спасающих их души:

Поделят внуки счастливый лов,
Глазастых торпиц, язей, сигов...
Земля погоста — притин от бурь, —
Душа, как рыба, всплеснет в лазурь.
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Они достигают подлинного экстаза:

От украшенной обители небесной,
Где мы в свете неприступном пребывали,
Хлеб животный, воду райскую вкушали,
Были общники Всещедрой Силы,
Громогласны, световидны, шестикрылы...

Но не одни только победы встречаются на пути 
кормщика:

Аль изсякла криница сердечная,
Али веры ограда разрушилась,
Али сам я — садовник испытанный 
Не возмог прокормить вас молитвою?

Миросозерцание Клюева эзотерично. Некоторые крити­
ки находят следы влияния Рудольфа Штейнера в таких его 
произведениях, как «Поддонный псалом», стихотворный цикл 
«Спас» и др. А видение почившего на Синае пророка напо­
минает Рериха:

Каменнокрылый херувим 
Его окутал руд наносом,
Чтоб мудрецам он был незрим,
Простым же, чудился утесом.

Все это не отвлеченные умозрения, а личный, добытый 
путем сурового аскетизма опыт: «Будь убог и темен телом, 
светел духом и лицом». Видно, что борьба эта далась ему не 
легко:

Пес огнедышащий лижет 
Семени жгучий налет.
Страсть многохоботным удом 
Множит пылающих чад.

Этим Клюев напоминает другого одиночку, незаурядно­
го и недооцененного поэта Владимира Нарбута, в отличие от 
него — циника и похабника:
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Лапой груди выжимает,
Словно яблоки на квас,
И от губ не отнимает 
Губ прилипчивых, карась...

Клюев принадлежит к редчайшему в мировой литературе 
разряду подлинных мистиков, сумевших воплотить свой 
сверхчувственный опыт в людской речи, самою природою 
предназначенной для иных целей, как Ангелус Силезиус, 
Святой Иоанн Испанский (San Juan de la Cruz) и лучшие из 
английских «метафизиков» XVII века: Джордж Херберт и 
Джон Воун.

Если не считать на много слабейшего Федора Глинку, 
в России Клюев — единственный. А за XX век, не знаю ему 
равного и во всем остальном мире. Хотя многие из крупней­
ших поэтов нашего столетия были последователями Рудольфа 
Штейнера, знакомого также и Клюеву (Христиан Морген- 
штерн, Андрей Белый, Эдит Сёдергран, Лучиан Блага, Геррит 
Ахтерберг), он их всех превосходит подлинностью и интен­
сивностью своего, отнюдь не книжного духовного опыта: 
«Чу/ Как няни сверчковая песенка прозвенело крыло голу­
биное», «Ах, любовь, как воск для лепки, под рукою смерти 
тает!», «кобылица-душа тянет в луг, где цветы, мята слов, 
древо звук, купина красоты», «мужицкая душа как кедр зе­
ленотемный», «и взлетит душа алконостом в голубую млеч­
ную медь».

Но он не довольствуется такого рода короткими искрами:

Его одежды, чуть шурша,
Неуловимы бренным слухом,
Как одуванчика душа 
В лазури тающая пухом.

Конкретность его духовных переживаний, как и сдержан­
ность их выражения, говорят о реальном опыте:

Росы горные увлажат 
Дня палящие лучи,
Братьям раны перевяжут 
Среброкрылые врачи...
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Ему ведомы и райские видения:

Где музыка в струнном шатре 
Томится печалью блаженной 
О древе — глубинной заре,
С листвою яровчато-пенной.

В стихах Клюева, сверхчувственный мир обладает яр­
костью и выпуклостью земного. Он знает его географию во 
всех подробностях. Так, когда Богу случилось уронить в безд­
ну талисман —

И тьмы громокрылых взыскующих сил, —
Обшарили адский кромешный сундук,
И в Смерть открывали убийственный люк,
У Времени — скряги искали в часах,
У Месяца в ухе, у Солнца в зубах;
Увы/ Схоронился в «нигде» талисман...

Земной, доступный внешним чувствам мир — составная 
часть неразрывной религиозной целостности космоса. Даже 
в самых заброшенных закоулках вселенной живой дух тре­
пещет:

Древодельные стружки 
Точат ладонный сок,
И мурлычит в хлевушке 
Гамаюнов рожок.

Поэтому у Клюева духовный мир лишен обычной мно­
гим холодности и отвлеченности.

Русское село — микрокосм. Отсюда естественно рожда­
ется своеобразный всероссийский универсализм. Тут Клюев 
достигает того, что напрасно ищут многие модернисты: 
«Глядь, в бадейке с опарою плещется кит, в капле пота дель­
фином ныряет луна». Получается своеобразный хлыстовский 
Марк Шагал. Только и Шагал не часто достигает и такого 
размаха, и такой органичности:
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К ушам прикормить бы зиждительный звук,
Что вяжет, как нитью, слезинку с луной 
И скрип колыбели с пучиной морской...

Таким образом Клюев достигает синтеза всех культур 
человеческого рода:

В русском коробе, в Эллинской вазе 
Брезжат сполохи, полюсный щит,
И сапфир самоедского князя 
На халдейском тюрбане горит.

В другом стихотворении Садко — «подружит Верхарна 
с Кривополеновой».

Для всего находится место в поэтическом космосе Клю- 
ева, за исключением одной только безбожной современности, 
неприязнь к которой сквозит, уже начиная с его первой книж­
ки: «и горько в себе посмеется душа над правдой слепого рас­
судка», или «а железо проклято от века: им Любовь пригвож­
дена ко древу, Сожаленью ребра перебиты».

Особенно ненавистна поэту идущая с Запада техниче­
ская цивилизация, разрушительно действующая на человека, 
воплощенная городом и его обитателями:

Керженец в городском обноске,
На панельных стоптанных каблуках...
О родина, ужели в папироске 
Больше ласточек, чем в твоих полях?

С нею мы попадаем в чудовищно-каторжный мир:

Во посад идти — там табашники,
На церковный двор — все щепотники,
В поле чистое, — там Железный Змий,
Ко синю-морю, — в море чудище!
Железняк летит, как гора валит,
Юдо водное змию побратень:
У них зрак — огонь, вздохи — торопы,
Зуб-литой чугун, печень медная...
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В этом недоверии к Западу проскальзывают порою и 
евразийские нотки. —«Сгинь Запад—змея и Блудница,—наш 
суженый — отрок Восток». Но владычество техники — вре­
менно. Она бессильна против духовного мира: «не магнит, 
а стряпка-Лукерья указует дорогу в рай». Исконной России 
не погибнуть, потому что «Студеная Кола, Поволжье и Дон 
тверды не железом, а воском икон» и «не размыкать сейсмо­
графу русских кручин». Она лишь затаилась в ожидании 
своего часа:

В гробе утихомирится Круп 
И, стеня, издохнет машина;
Из космических косных скорлуп 
Забрезжит лицо Исполина...
...Ив «нигде» зазвенит Китоврас,
Как муха за зимней рамой.

И тогда исполнится вселенскость мечты поэта: «восшу- 
мит баобабом карельская нива, и взрастет тамарис над ка­
пустной грядой». Уже сейчас «есть в Сивке доброе, слоновье, 
и в елях финиковый шум». Отсюда глубокая любовь Клюе­
ва ко всему живому: «счастье быть коровой, мудрой кошкой, 
в молоке ловить улыбку солнца».

8

Не учитывая его медленного созревания, хулители Клюева 
черпают обычно свои цитаты в объемистом двухтомнике 
«Песнослов», объединяющем первое десятилетие его твор­
чества, очень неравного достоинства. Вначале ему и на самом 
деле случалось сбиваться на псевдо-крестьянскую декоратив­
ность, кроме которой его противники ухитряются у него ни­
чего не видеть.

Они не замечают многочисленных шедевров, порою те­
ряющихся в массе менее замечательного материала. Чаще 
всего они не знакомы с его зрелым творчеством, впервые об­
народованном в Чеховском издании 1954 года, до тех пор не 
опубликованном или рассеянном по недоступно-редким из­
даниям.

Кое-кого отталкивает также трудность поэзии Клюева,
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хотя она коренится не в словесных или формальных дерза­
ниях, как у футуристов, а в нашем незнакомстве с хлыстов­
ской символикой, которой поэт постоянно пользуется, а так­
же почти никем не освоенным богатством его словаря. К 
тому же, вероятно многое в его стихах затемненно нарочно, 
чтобы отвадить любопытство непосвященных и недоброже­
лательство властей.

Уже начиная с «Песнослова», помимо своей высокой ху­
дожественной ценности, поэзия Клюева является также един­
ственным в своем роде документом о хлыстовстве, таинствен­
ный духовный мир которого нам так мало известен. Даже 
если поэтическая форма была для Клюева лишь маскиров­
кой его религиозного свидетельства, символический смысл 
его стихотворений нисколько не умаляет их чисто поэтиче­
ских достоинств.

«Скрытный стих» говорит о будущем России, известном 
только посвященным. Мудрая кротость таинственных стар­
цев сломит техническую дьявольщину. Но нам неизвестно, 
что кроется, например, за предсказанием что сокровенное 
станет явным лишь «когда солнышко засутемится, и черница- 
темь сядет с пяльцами под оконце шить златны-воздухи»...

«Поддонный псалом» объединяет раскольничью мисти­
ку с федоровской «философией общего дела». Крестьянство 
живет в ожидании призванного воскресить мертвых иску­
пителя:

От звезды до малой рыбки 
Все возжаждет ярых крыл,
И на скрип вселенской зыбки 
Выйдут деды из могил...

И только тогда:

Отдохнет многоскорбный Сивка,
От зубастых ножниц — овца,
Брызнет солнечная наливка 
Из небесного погребца.

Здесь же рядом помещено и наименее эзотерическое из 
всех произведений Клюева — цикл «Избяные песни», посвя­
щенный памяти незадолго до того скончавшейся его матери —
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единственной женщины, сыгравшей заметную роль в его жиз­
ни. Относительный успех этих стихотворений у широкой 
публики объясняется их простотой и доступностью, из-за 
полного отсутствия осложняющих понимание метафизичес­
ких и культурно-исторических намеков. Описание похорон­
ного обряда:

Четыре вдовы в поминальных платках,
Та с гребнем, та с пеплом, с рядниной в руках, 
Пришли, положили поклон до земли,
Опосле с ковригою печь обошли,
Чтоб печка — лебедка, бела и тепла,
Как допреж, сытовые хлебы пекла.
Посыпали пеплом на куричий хвост,
Чтоб немощь ушла, как мертвец, на погост

о б ъ я сн я е т  значение некоторых ритуальных жестов, тогда 
как обычно Клюев скорее старается скрывать смысл от не­
посвященных. Остальные образы этого цикла, при всей их 
выпуклости и новизне, не выходят за пределы опыта, доступ­
ного рядовому человеку: «осиротела печь, заплаканный гор­
шок с таганом шепчутся, что умерла хозяйка», «насупилась 
изба и оком оловянным уставилось окно в капель и темно­
ту», или же:

Умерла мама — два шелестных слова.
Умер подойник с чумазым горшком,
Плачется кот и понура корова,
Смерть постигая звериным умом...

По этому случаю, глубоко верующий поэт впервые ощу­
тил смерть, как враждебную стихию:

Кота-ж лежебока будите скорей 
Чтоб был на стороже у чутких дверей,
Мяукал бы злобно и хвост распушил,
На смерть трясогузую когти острил...

Подлинное волнение пробивается сквозь броню его ас­
кетической невозмутимости:
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Хорошо ввечеру при лампадке, 
Погрустить и поплакать втишок, 
Из резной, низколобой укладки 
Недовязанный вынуть чулок.

9

Уже самая направленность хлыстовского мышления бы­
ла по существу апокалиптичной. Эпоха же, в которую поэту 
выпал жребий пребывать на нашей земле, разрушила, к тому 
же, привычный жизненный уклад и поставила его лицом к 
лицу с чудовищами, о которых до тех пор радельные песно­
пения говорили только символически.

Таким образом, в творчестве Клюева отразились обе сти­
хии хлыстовства — и глубокая духовная суть, вневременная 
эзотерическая тайна — и реальное столкновение с силами 
зла, в неравной борьбе с которыми поэт и погиб.

Из-за преследований, которым подвергались его едино­
верцы при старом строе, Клюев встретил февральскую ре­
волюцию со вздохом облегчения. Осколок утерянного в безд­
не Господнего талисмана нашелся в «Белой Индии» — в бла­
гочестивом селе далекого Севера: «Повыйди в потемки из 
хмарой избы — и вступишь в поморье Господней губы». В 
какой-то момент можно было надеяться на наступление 
хлыстовского рая — жизненной и духовной полноты вневре­
менного бытия, как бы вновь обретенного поэтом: «Я  царство 
нашел многоценней златниц: оно за печуркой, под рябым 
горшком, столетия мерит хрустальным сверчком». Ибо Белая 
Индия — иносказательно — та же Россия:

Кто несказанное чает,
Веря в тулупную мглу,
Тот наяву обретает 
Индию в красном углу.

А сейчас и «ракиты рыдают о рае, где вечен листвы 
изумруд».

Тем не менее, прирожденный скрытник Клюев в оценке 
наступающих событий проявил больше чуткости и мудрой 
осторожности, чем большинство тогдашних русских писате-
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лей, с восторгом разделивших всеобщее увлечение первых 
месяцев после крушения империи, очертя голову пустивших­
ся приветствовать наступление непонятных им грозных со­
бытий. Как известно, и близкий к Клюеву Есенин воспламе­
нился легким восторгом по поводу хваленой революции, во 
всех его поэмах, начиная с «Отчаря» и «Октоиха», написан­
ных до Октября, вплоть до «Иорданской голубицы» и 
«Пантократора», начала 1919 года. Разочарование наступает 
у него только в «Пугачеве».

Помня преследования против своих единоверцев, Клюев 
нимало не сожалеет о гибели старого мира и отделывается 
от него с презрительной иронией: «Пусть на полке Тургенев 
грустит об усадьбе, исходя потихоньку бумажной слезой».

Отожествляя себя с Распутиным, хлыстовские связи 
которого известны, поэт плохо скрывает свое злорадство:

Это я плясал перед царским троном 
В крылатой поддевке и злых сапогах.
Это я зловещей совою 
Влетел в романовский дом,
Чтоб связать возмездье с судьбою 
Неразрывным красным узлом...

По этой же причине он негодует и против «черных бело­
гвардейцев» —

За то, что гвоздиные раны России 
Они посыпают толченым стеклом,

как и против официальной церкви: «шипят по соборам ку­
тейные змии, молясь шепотком за романовский дом». Гнев 
этот, правда, порою кажется скорее литературным: «О племя 
мокриц и болотных улиток/ О падаль червивая в Божьем 
саду», «Хлыщи в котелках и мамаши в батистах, с битюжьей 
осанкой купеческий род».

Но с самого же начала событий поэт был настороже: 
«Не величайте революцию невестой, она только сваха, при­
несшая дар». Февраль для него только «выпек дружкин хлеб 
и брачный каравай, чтоб Русь благословить к желанному 
венцу». — Все это еще лишь обещания, а никак не свершение.

Сдержанно приветствуя происшедшую перемену, он с
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самого начала стал делать оговорки: «уму республика, а 
сердцу — Матерь Русь». Он радовался только прекращению 
гонений, только во зм о ж н о сти  возвращения России к выпол­
нению ея вселенского призвания: «а красное солнце — мил­
лионами рук подымем над миром печали и мук». Поэту 
грезилось, что —

Китай и Европа, и Север и Юг 
Сойдутся в чертог хороводом подруг,
Чтоб бездну с зенитом в одно сочетать:
Им Бог — восприемник, Россия же — мать.

Для Клюева историческая миссия России состоит в окон­
чательной победе над злом:

Чтоб Дьявол стал овцой послушной и простой,
А Лихо черное — граченком за сохой,
Клевало-б червяков и сладких гусениц 
Под радостный раскат небесных колесниц...

Пророчество Исайи предстоит у него в райском облаче­
нии: «нянюшка — судьба всхрапнула за чулком, и покумился 
серп с пытливым васильком», ничего не теряя из своей все­
ленской сущности.

Предвкушение этих времен вызывает у него прилив без­
удержного космического веселья:

То-то, братцы, будет потеха —
Древний Змий и Смерть за сохой!
Океан — земная прореха 
Потечет стерляжьей ухой.

Небывалые космические метаморфозы становятся воз­
можными: «Созвездья раздуем в костры, в живые павлиньи 
миры».

Но скоро начинает у Клюева сквозить беспокойство:

Но луна, по прозванью Февраль,
Вознесясь с державной божницы —
И за далью взыграла стал ь ,
Заширяли красные птицы.
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И уже «В Русь сошла золотая Обида». Случается ему и огля­
дываться с сожалением в сторону низвергнутой монархии: 
«Лик Царя и двенадцать лун избяная таит икона». Глядя на 
нарастающие события, поэт говорит о них в более чем сдер­
жанных выражениях. О многом приходится догадываться по 
намекам: «что гадает сермяжный Восток о судьбе  (подчерк­
нуто нами) по малиновым звонам», или даже «Китеж-град 
ужалил лютый гад».

Предвидя наступление испытаний, Клюев отдавал себе 
отчет о тяжелой цене, которою придется оплатить кратковре­
менные иллюзии. Недаром стихотворение о Ленине, в ко­
тором:

Леса из бород и зубов,
Проселок из жадных зрачков,
Где мчится истории конь 
На вещий купальский огонь,
Чтоб клад непомерный добыть...

кончается строчками: «Разящий семнадцатый год — Булатно­
го солнца восход!»

Впрочем, не один только Троцкий сомневался в искрен­
ности таких произведений, как весь ленинский цикл. Не ме­
нее сомнительны и «Жильцы гробов» или «Красная песня». 
В других — как «Республика» или «Нила Сорского глас» — 
ярко выступает наружу конфликт между духовной настроен­
ностью поэта и обезличенной пошлостью подсоветской дейст­
вительности:

Не к лицу железо Ярославлю, —
В нем кровинка Спасова — церквушка:
Заслужила ль песью злую травлю 
На сучке круживчатом пичужка?

Революция оборачивается для поэта «Новым татарским 
игом». Клюев сделал все, что было в его силах, для установ­
ления лояльных отношений с новой властью, при сохранении 
своей внутренней самостоятельности. Ей посвящен последний 
отдел «Песнослова» — «Красный рык», весьма отличающий­
ся по тону и по окраске от всех остальных произведений 
Клюева. Он — плод тяжкого усилия для приноровления к но-
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вым условиям, смутно ощущаемым как враждебная стихия, 
а отнюдь не добровольное принятие нового учения. Тем не 
менее поэту так и не удалось пойти дальше обманчивого ми- 
метизма. В результате, Клюев все-таки сумел создать рево­
люционную и даже «пролетарскую» поэзию, на много более 
подлинную и значительную, чем все то, что тогда публикова­
лось в России под этим ярлыком, хотя и определенно более 
слабую, чем все его остальные произведения.

В этом отделе немало плохих, явно неискренних стихо­
творений: «Матрос», «Коммуна», «Из подвалов», и нек. др., 
в которых попадаются стихи совсем недостойные Клюева, 
похожие на упражнения партийных борзописцев:

За Землю, за Волю, за Хлеб трудовой 
Идем мы на битву с врагами, —
Довольно им властвовать нами!
На бой, на бой!

Чем это лучше Демьяна Бедного?
Ни способность и привычка Клюева скрывать свои мыс­

ли, ни его словесная виртуозность, ни его самообладание не 
сумели замаскировать натянутость его вынужденного при­
мирения с властью. Хотя партия охотно использовала в своих 
целях высокое поэтическое мастерство Клюева, отношение к 
нему оставалось недоверчивым. Партийная печать приняла 
сборник благосклонно, несмотря на то, что стихи враждебные 
режиму были бесспорно удачнее верноподданнических, хотя 
поэт умел ловко затушевывать свои недомолвки.

10

В эту пору у Клюева впервые зазвучала новая нота, по­
степенно занявшая основное положение в его творчестве: 
страстная и откровенная полемика против революции. Уже 
войну 1914-18 гг. он ощутил как первое наступление техники 
на мирную иконописную Русь. Революция только продлила 
уже начавшуюся смуту.

В этой теме Клюев достиг зрелости и как поэт, и как 
человек. Здесь уже и речи быть не может о каком бы то ни 
было притворстве или литературщине. Теперь в каждой сво-
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ей строчке поэт ставит на карту свою жизнь; все им написан­
ное отмечено не только знаком высокой художественной про­
бы, но и судьбы. По всему видно, что у него наболело гораздо 
больше того, что он считает возможным высказать. Поэтому 
стихи эти вибрируют неподдельной страстью, они ярки и ост­
ры, как пчелиные уколы. Их взрывчатая сила коренится в 
контрасте между утонченнейшим словарем иконописной и 
старопечатной традиции и нарочитой грубостью мещанского 
жаргона культурно-одичалых городских низов:

Под матицей резной (искусством позабытым)
Валеты с дамами танцуют «валц-плезир»,
А Сирин на шестке сидит с крылом подбитым,
Щипля сусальный пух, и сетуя на мир...

Строчки эти говорят о глубоком душевном разладе: поэт 
не в силах противостоять осквернению его святыни. И он сам 
еще сильнее растравляет свою рану:

Усмешка убийцы — коза на постели,
Где плавают гуси — пушинки в крови,
Хи-хи роженицы, как скрип колыбели,
В нем ласточек щебет, сиянье любви.

Он болезненно переживает происходящее непрерывное 
надругательство:

И «Орина солдатская мать»,
С помадным ртом, в парике рыжем...
Тихий Углич, брянская гать 
Заболели железной грыжей.

Аморальность техники гнездится в ее бездушии:

На морозном стекле Менделеев 
Выводит удельный вес, —
Видно нет святых и злодеев 
Для индустриальных небес.

Техника все запрудила, теперь «девятое небо пошло на 
плакат», а
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...внук китовраса в заразной больнице 
Гнусавит Ой-ра, вередами цветя...
Чернильный удав на сермяжной странице 
Пожрал мое сердце, поэзии мстя.

Особенной художественной убедительностью отличают­
ся проклятия по адресу все того же «чернильного удава»: «не 
свивают гнездо жар-птицы по анчарным дебрям газет», или 
«сгинь, перо и вурдалак-бумага! Убежать от вас в суслонный 
храм...». Клюев понял, что зло современного мира с особой 
силой действует через слово, куда оно прочно внедрилось:

О, бездушное книжное мелево,
Ворон ты, я же тундровый гусь!
Осеняет словесное дерево 
Избяную, дремучую Русь...

Сарказм поэта становится ядовитым:

По цыгански пляшет брошюра 
И бренчит ожерельем строк.
Примеряет мадам-культура 
Усть-сысольский яхонт-платок.

Да и он сам боится «кануть в чернильницу» и стать 
«буквенным Сирином». Но и эта форма дьявольского наваж­
дения не выдержит встречи с силами духовного мира: «таран 
бумажный нипочем для адамантовой кольчуги», или:

Спешите, враги — легионы чернильниц,
Горбатых вопросов, поджарых тире,
Развеяться прахом у пахотных крылец,
Где радужный всадник и конь в серебре!

В этих строках особенно ярко выделяется двойственность 
Клюева по отношению к «чернильному удаву». Предавая его 
анафеме, он сам с ним глубоко связан. Отсюда — блеск его 
словесного воплощения. В русской литературе почти никто 
другой не умел говорить о писанном и печатном слове, имен­
но о «чернильной» его стороне, так образно, как Клюев.
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Н. А. Клюев и С. А. Есенин в 1916 году





Но художественная заостренность его метафор плохо 
скрывает беспокойство, даже растерянность автора, отчаяние 
которого становится все безысходнее: «На клякспапировую 
жердь насадят лавровые плеши», «увы, и шашель платяной 
живет в порфирном горностае», «Не триодь, а Каутский 
в углу», «дятлом — стальным ремингтоном проклевана скиф­
ская медь», «Господи! Да будет воля Твоя лесная, фабричная, 
пулеметная».

Полемика с властью становится все более открытой и 
все более едкой. В стихотворении, адресованном «пролетар­
скому» поэту Владимиру Кириллову, Клюев резко от него от­
межевывается:

Ваши песни — стоны молота,
В них созвучья — шлак и олово;
Жизни дерево надколото,
Не плоды на нем, а головы.

Его тон становится гневным:

Кнут и кивер аракчеевский,
Как в былом, на троне буквенном.
Сон Кольцовский, терем Меевский 
Утонули в море клюквенном —

и даже язвительным: «Поэзия, друг, не окурок, не Марат, 
разыгранный по наслышке» — где он целит в святую святых 
правящей партии.

Всемогущего в ту пору Маяковского он держит на поч­
тительном расстоянии: «Маяковскому грезится гудок над 
Зимним, а мне журавлиный перелет и кот на лежанке».

Эта трезвость взгляда среди плохо разбиравшейся в со­
бытиях литературной братии, настроения которой шли от 
более или менее заинтересованно «восторженного принятия 
революции» до обывательского огульного отрицания смысла 
происходящего, дала возможность Клюеву сделать несколь­
ко зарисовок жизни в советских условиях, дышащих подлин­
ной несомненностью, что одинаково редко встречается в 
литературе СССР и свободного мира:
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Чернильные будни в комиссариате,
На плакате продрог солдат,
И в папахе, в штанах на вате,
Желто-грязен зимний закат.

На проверку выходит, что мистик и метафизик Клюев 
и был настоящим реалистом, тогда как приспешники режима 
оказываются фантастами, только плоскими, нудными и бес­
крылыми...

Открытая и безудержная враждебность Клюева к рево­
люции идет гораздо дальше есенинской: «прильнул к огнен­
ному вымени рабочий-младенец тысячеглавый», «грай газет­
ный и щёкот конвента с оковами кнут», «анафема, анафема 
вам, башмаки с безглазым цилиндром».

Любопытно, что знаменитый чилийский поэт Пабло Не­
руда увидел смерть в том же самом облике, что и Клюев:

la muerte
Como un zapato sin pie, con un traje sin hombre, 
llega a golpear con un anillo sin piedra у sin dedo, 
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.

(...смерть, как ботинок без ноги, как костюм без человека, 
приходит, чтобы постучать кольцом без камня и без пальца, 
приходит, чтобы закричать без рта, без языка, без горла...) 
Совпадение поразительно, но приходится признать, что рус­
ский поэт воплотил тот же образ несравненно более сжато, 
а потому и сильнее, чем его испано-американский собрат.

Не менее сжато и ярко Клюев заклеймил убийство де­
ревни революцией: «и голод на поволжской шири костлявым 
гладил утюгом», или еще:

Ушли из озера налимы,
Поедены гужи и пимы,
Кора и кожа хомутов,
Не насыщая животов.

Для него глубокая причина голода не столько в безбож­
ной власти, как в исчезновении благодати. Беда России ко­
ренится в каких-то таинственных кощунственных переменах
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божественного иконописного мира. В самой значительной, 
последней из дошедших до нас клюевских поэм — «Погорель- 
щине» — суть трагедии сводится к исчезновению Егория с 
иконы, покинувшего страну на пожрание змию:

Сиговец змием полонен,
И нет подойника, ушата,
Где-б не гнездилися змеята.
На бабьих шеях, люто злы,
Шипят змеиные узлы,
Повсюду посвисты и жала...

В таких условиях конфликт поэта с властью стал неиз­
бежен. Он и разразился при появлении его сборника «Льви­
ный хлеб» (1922), политически крайне заостренного. Это 
было объявление войны, начало неравной борьбы поэта с 
партией, закончившейся его арестом и таинственной гибелью 
в мире сталинских концлагерей.

В стихотворении «Железо» вражда получает метафизи­
ческое обоснование:

Оттого в мире темень, глухая зима,
Что вселенские плечи болят от ярма,
От ж ел езн ой  п яты  б езго л о вы х  в л а д ы к *
Что на зори плетут власяничный башлык, 
Плащаницу уныния, скуки покров,
Невод тусклых дождей и весну без цветов/

Из стихии техники, металла, механики возникает как бы 
анти-мир (следуя входящему в обиход в наши дни понятию 
и выражению), грозящий гибелью миру, сотворенному Богом: 
«И кости ветвятся, как верба в цвету».

«Железный век» убивает Божье творение:

Бог мой, с пузом распоротым,
Выдал миру тайны сердечные;
Дароносица распластана молотом,
Ощипаны гуси — серафимы млечные.

*  Подчеркнуто нами.
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Его антитеза — неистребимая божественная жизнь: «На 
заводских задворках, где угольный ад, одуванчик взрастает 
звездистою слезкой».

Заглавное стихотворение сборника — одновременно и 
кошмарное нагромождение ужасов, усиленное спокойной 
конкретностью изображения и, в то же время, одна из вер­
шин головокружительной клюевской метафорики:

В тени стиха — баобаба 
Залегла удавом бумага.
Под чернильным солнцем услада 
Переваривать антилопу — чувства...
Баобабы пасынки сада 
Неувядаемого искусства...
...Отныне женщине боров 
Подарит дитя — свиненка.

Жестокое отчаяние, охватившее поэта, действует на нас 
тем более сильно, что говорит он о нем, не возвышая голоса:

Родина, я умираю, —
Кедр без влаги в корнях,
Возношусь к коврижному раю,
Где калач — засов на дверях/

Отметим, что уже в этих стихах жалоба становится 
сильнее инвективы.

11

Гибель зрелой части клюевского наследия — одна из 
самых удручающих потерь, причиненных русской культуре 
советским режимом.

Для нас вершина его творчества — поздние поэмы, 
среди которых наиболее замечательны «Мать Суббота», «За­
озерье», «Деревня» и «Погорелыцина».

Обе темы, господствующие в творчестве Клюева в этот 
период — словесная иконопись божьего мироздания и плач об 
его гибели под ударами разбушевавшихся темных сил, на­
столько тесно переплетаются в этих поэмах, что их невозмож-
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но описывать отдельно. Часто прекраснейшие образы клюев- 
ской мистики возникают именно по поводу причиненных 
революцией страданий и разрушений: «Увял Серафима Са­
ровского крин».

К этому времени мастерство Клюева достигло совершен­
ства. Точностью и утонченностью языка и образности он 
превзошел наиболее изощренных мастеров русского Ренес­
санса. Главная его заслуга — претворение средневековой ико­
нописи в словесное искусство. Это блестяще удалось благода­
ря сохранению на севере очагов культурной атмосферы, в ко­
торой икона родилась. Тут Клюев один, без всякой посторон­
ней помощи, открыл новое измерение русской поэзии. Его 
стихи воскрешают четкость рисунка, прозрачность красок 
и неизреченную музыкальность линии дионисиевой школы. 
Как и величайшие гении иконописи, Клюев полностью поры­
вает со всяческим реализмом, даже с классическим «подра­
жанием природе». Его образы чисто умозрительны, но сила 
его словесного дара наделяет их пластически плотной кон­
кретностью. В его изображении обыденная жизнь села стала 
воплощением чистой, почти отвлеченной красочности:

Кедры-ливаны семерым в обойм,
Мудро вышиты паруса у сойм,
Гнали паруса гуси махами,
Селезни с чирятами кряками,
Солнышко в снастях бородой трясло,
Месяц кормовое прямил весло...

Подобно иконописцам Клюев сводил многообразие зем­
ного мира к знаку, к символу, ни в какой мере не теряющему 
своей красочной действительности. Так, например, сгущает 
он видение растительного мира: «Глядите в глубинность, там 
р ощ и -см ар агд ы  (подчеркнуто нами), из ясписа даль»...

Иконописный мир для поэта «это наша крестьянская 
культура», населенная «звукоангелами». Если угодно, она 
— облагороженная сущность земной жизни:

У Прони скатерть синей Онега, —
По зыби едет луны телега,
Кит-рыба плещет и яро в нем 
Пророк Иона грозит крестом.
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Резчик Олеха — лесное чудо,
Глаза — два гуся, надгубье рудо,
Повысек птицу с лицом девичьим,
Уста закляты потайным кличем.

Предельно очищенная земная жизнь сливается воедино 
с горним миром: «Бодожёк Каргопольского Бегуна — коро­
мысло весов вселенной, и бабкино веретено сучит бороду 
самого Бога». Или же:

Где тропка лапотная — план мирозданья,
Зарубки ступеней — укрепы земли,
Там в бухтах сосновых от бурь и скитанья 
Укрылись родной красоты корабли.

Даже самый неверующий из читателей не сможет усто­
ять перед таким умением вызывать словом вйдение предмета.

Четкость клюевских образов не страдает от их много- 
планности: «сарафанным алым подолом обернулась небес 
губа», или: «Сапожки — сафьянные тучи, и зенит — бахром­
чатый плат». Несмотря на предельную сжатость словесного 
материала, смысл остается ясным и каждая такая строка (а 
их у Клюева, особенно в последний период, немало) откры­
вает бесконечные возможности для созерцания. Тут важен 
не логический смысл, впрочем всегда безукоризненно четкий, 
а многообразие сплетения слов, из которых почти каждое — 
отдельная самоценная метафора: «из магнитных ложесн 
огневой баобаб ловит звездных сорок краснолесьями лап».

Не говоря уже о смелости сравнения звезды с сорокой, 
в этих двух строчках соприсутствуют, переплетаясь и враждуя 
между собою, четыре стихии:

1. Порожденная адскими силами техника: «магнитные 
ложесна», «огневой».

2. Растительная жизнь: баобаб, краснолесье.
3. Животная жизнь: сороки, лапы. И наконец —
4. Космос: звезды.
Взятые из биологии «ложесна» подчеркивают кромешно­

механический генезис огня. К этому надо прибавить прекрас­
ный логический смысл: выросшее из огненных стихий дерево, 
как хищник лапами ловит звездных птиц.

И все это уместилось в десяти словах!
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«Мать Суббота» — райское сочетание полноты земной 
жизни и духовного совершенства:

Невозмутимы луга тишины —
Пастбище тайн и овчинной луны,
Там небеса как палати теплы,
Овцы — оладьи, ковриги — волы.

«Ангел простых человеческих дел» поочередно благо­
словляет очаг, хлеб, «певучее сусло», урожай, «умную не­
жить» и, наконец, «брачную пляску — полет корабля». Все 
они — ступени к наступлению эсхатологии:

Груз преисподний: чудес сундуки,
Клетки с грядущим и славы тюки!
Пристань — изба упованьем цветет,
Веще мурлычит подойнику кот,
Птенчики зерна в мышиной норе 
Грезят о светлой запевной поре.

Для иллюстрации метафорической густоты Клюева ос­
тановимся на двух только словах из вышеприведенного от­
рывка: «клетки с грядущим», на которые поверхностный 
читатель может даже не обратить внимания. А в них заклю­
чается указание и на недостоверность будущего, и на его 
сходство с птицей, и на проблему овладения им — зародыш 
целой философии.

Но метафоры для Клюева — не просто игра в удачное 
преодоление трудностей, может быть, даже не только способ 
запечатления хлыстовской символики для нас, к сожалению, 
до конца не раскрытой, но и создавание красоты. Так напри­
мер, в строчках:

Дремлет изба, как матерый мошник 
В пазухе хвойной, где дух голубик,
Крест соловецкий, что крепче застав,
Лапой бревенчатой к сердцу прижав,

где образы северного леса и освященной крестом избы, спя­
щей как живая тварь, полны такой свежести, сочности и вы-
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пуклости, что трудно предположить у их автора какие-либо 
цели, кроме эстетических.

Или вот другой, может быть еще более яркий пример:

К зернышку в гости пожалует жук,
С каплей малюткою лучиков пук.
Пегая глыба, прядя солнопек,
Выгонит в стебель ячменный пупок.
Глядь, колосок — как подругу бекас 
Артосом кормит лазоревый Спас...

В «Заозерьи» поэт приводит нас к заветным тайникам 
России и русского духа, к сокровенным убежищам общения 
человека с русской природой, куда не доносятся бури исто­
рии. Все совершенно в этом мире, далеком от механического 
прогресса. Тут особенно ясна близость христианства, в клю- 
евском понимании, к древне-славянскому язычеству. Полнота 
религиозной жизни и земного плодородия обуславливают 
друг друга:

А Егорий Поморских писем 
Мчится в киноварь, в звон и жуть,
Чтобы к стаду волкам да рысям 
Замела метелица путь.
Чтоб у баб рождались ребята 
Пузатей и крепче реп,
И на грудах ржаного злата 
Трепака отплясывал цеп.

«Заозерье» стоит особняком в творчестве Клюева. Оно 
менее иконописно, чем, например, «Мать Суббота» или «По- 
горелыцина». Здесь не успевший развиться зародыш какого- 
то нового стиля, менее яркого, но пожалуй, еще более утон­
ченного, быть может, того специфически клюевского стиля, 
который вырабатывался у поэта в дальнейшем, но полное 
раскрытие которого пресекли преследования и последовавшая 
за ними смерть:

Чтоб водились сиги в поречьи,
Был добычен прилет гусей...
На лесного попа, на свечи 
Смотрит Бог, озер голубей.
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Здесь духовный мир расцветает в дебрях плоти и земного 
благополучия. Село — не символ далеких и ярких небес; оно 
само глубина какого-то неведомого надирного неба, безгра­
ничного сонного царства торжествующей плоти:

А поп в пестрядинной ризе,
С берестяной бородой,
Плавает в дымке сизой,
Как сиг, как окунь речной...

Возможно, что углубляясь в самого себя, в процессе 
творчества, Клюев — из мира иконы — стал приближаться к 
каким-то другим берегам: к тому, что было до иконы. «За­
озерье» — единственный сохранившийся и дошедший до нас 
намек на этот новый этап клюевского творчества. Сохрани­
лись обрывки удивительной по своей свежести идиллии суро­
вого севера:

В зеленчатом сарафане 
Слушает звон сосна.
Скоро в лужицу на поляне 
Обмокнет лапоток весна.

И, в результате получается совершенно новое, еще не­
виданное переживание христианства:

Христос воскресе из мертвых,
Смертию смерть поправ!..
И у елей в лапах простертых 
Венки из белых купав.

Но это углубление в далекое прошлое, может быть, было 
предчувствием будущего, тех стилистических форм, которые 
вера примет в будущей свободной России и которые испод­
воль зреют под ледяной корой коммунизма. Невольно напра­
шивается сравнение со стихотворением Юрия Живаго «На 
Страстной»:

И лес раздет и непокрыт,
И на Страстях Христовых,
Как строй молящихся, стоит 
Толпой стволов сосновых.
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Самый замысел «Заозерья» характерен в этом отноше­
нии. Он — вневременное завершение божественного годично­
го цикла, причем все-таки создается впечатление, что полно­
та земной жизни для поэта дороже всего, что он ею не 
пожертвует ни для какой другой цели. Не случайно в этой 
поэме постоянное указание на назначение обрядов. Здесь они 
не самоценны, они лишь средство для достижения изобилия 
земной жизни.

В глубине души аскета Клюева жили сильные страсти и 
жадность к радостям земной жизни.

И все-таки больше всего на свете он любил Россию. 
Может быть, даже сам того не сознавая. Больше даже, чем 
Бога: «Тебе и каторжной молюсь». Возможно даже, что имен­
но Россия и была для него Богом. И он верил, что «мы умрем, 
но воскреснем с народом, как зерно под Господней сохой».

Земные же блага — птицу и рыбу Олонецкого края, ко­
торыми кишат почти все его произведения, любит он не 
ради них самих, как, например, Багрицкий или Есенин; или 
Владимир Нарбут, безусловно страстно привязанный к зем­
ным благам — и карикатуризированием их только усиливаю­
щий их изобразительную силу — прием, рожденный доса­
дой, — оттого, что жизнь лишила его этих благ. Для Клюева 
же блага жизни, в первую очередь, хороши тем, что они де­
лают еще привлекательнее обожаемую им традиционную 
Русь.

С особенной остротой, неприятно поразившей коммуни­
стических рецензентов, Клюев оплакивает гибель своего мира 
в поэме «Деревня», появление которой в журнале «Звезда» 
оказалось для него роковым, хотя здесь он бичует советскую 
власть гораздо менее язвительно, чем в сборнике «Львиный 
хлеб»:

У завалин молчали бабы,
Детвору окутала сонь,
Как в поле межою рябой 
Железный двинулся конь...
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...Только видел рыбак Кондратий,
Как прибрежьем, не глядя назад,
Утопиться в окуньей гати 
Бежали березки в ряд.

Центр тяжести поэмы не в бичевании противника, а в 
сожалении о погибающих:

Ах, деды — овинов владыки,
Ржаные, ячменные лики,
Глядишь и не знаешь — сыр-бор 
Иль лунный в сединах дозор.

И в вере, что последнее слово останется за ними:

Только будут, будут стократы 
На Дону вишневые хаты,
По Сибири лодки из кедра,
Олончане песнями щедры,
Только б месяц, рядяся в дымы,
На реке бродил по налимы,
Да черемуху в белой шали 
Вечера как девку ласкали!

Отчаяние поэта принимает форму досады против горячо 
любимой родины:

Ты Рассея, Рассея теща,
Насолила ты лихо во щи,
Намаслила кровушкой кашу —
Насытишь утробу нашу!
Мы сыты, мать, до печенок...
...Мы не знаем ныне покою,
Маята — змея одолела 
Без сохи, без милого дела,
Без сусальной в углу Пирогощей...

Последняя из сохранившихся поэм Клюева, «Погорель- 
щина», до сих пор не была опубликована в СССР. Здесь слог 
поэта достигает легкости и меткости еще высших, чем в «Ма­
тери Субботе»:
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Наша деревня — Сиговый лоб 
Стоит у лесных и озерных троп...
Где губы морские, олень да остяк,
На тысячу верст ягелевый желтяк.
Сиговец же ярь и сосновая зель,
Где слушают зори медвежью свирель,
Как рыбья чешуйка свирель та легка,
Баюкает сказку и сны рыбака.
За неводом сон — лебединый затон,
Там яйца в пуху и кувшинковый звон...
Лосиная шерсть у совихи в дупле...

При строгой традиционности, как языка, так и изобра­
зительных приемов, краски Клюева поражают здесь не толь­
ко точностью, но и новизной своих сравнений:

Бакан и умбра, лазурь с синелью 
Сорочьей лапкой цветут под елью,
Червлец, зарянку, огонь купинный 
По косогорам прядут рябины.

В другом месте, даже не называя цветов, Клюев поражает 
неожиданностью, яркостью и точностью оттенков красоч­
ности:

Егорию с селезня пишется конь,
Миколе — с крещатого клена фелонь,
Успение — с перышек горлиц в дупле...

Сгущение образов, доведенное, казалось, до предела в 
прежних его произведениях, достигает здесь волшебной чет­
кости и грации:

«Виденье Лица» богомазы берут
То с хвойных потемок, где теплится трут,
То с глуби озер, где ткачиха-луна 
За кросном янтарным грустит у окна...

Его словесное чудо не менее ослепительно, чем шедев­
ры иконописи ХШ-го века:
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Тысячесто л пный дивный храм,
И на престоле из смарагда,
Как гроздь в точиле винограда,
Усекновенная глава.
Вдали же никлые березы,
И журавлиные обозы,
Ромашка и плакун-трава.

Думается, что в «Погорельщине» замысел автора был 
обширнее и символичнее, чем, например, в «Заозерье» или в 
«Деревне». Он так же далеко выходит за пределы потерян­
ного в дебрях северных лесов и озер села, как и Достоевский, 
на фоне захолустного городишки начертавший пророческую 
картину, ныне уже не российскую, а всемирную: «Бесы». 
Гибель Сиговца — символизирует гибель всей России:

И с иконы ускакал Егорий, —
На божнице змий да сине море!

— это мифологическое воплощение разразившихся над Рос­
сией событий. Возможно даже, что в тексте поэмы затаен 
ключ к их разгадке, скрытый от нас неведением нашим в об­
ласти символики хлыстовской метафизики.

Подобно тому, как «Доктор Живаго» оказался не просто 
романом, а зашифрованной вестью, обращенной к миру че­
рез железный занавес о происходящем в России, о разверты­
вании судеб в недрах русского народа, возможно, что и пере­
данная в свободный мир «Погорелыцина» тоже таит в себе 
ключ к разыгравшейся на наших глазах трагедии, еще ожи­
дающей своего Виктора Франка, сумевшего вскрыть смысл 
пастернаковского послания в статье «Реализм четырех из­
мерений».

Как ни велики жертвы и страдания наших дней, по пред­
сказанию Клюева, Георгий Победоносец вернется на икону, 
и истекающая кровью страна обретет еще невиданное вели­
колепие. Поэма кончается на мажорной ноте — на видении 
«города белых цветов», Лидды, которая есть не что иное, как 
Сиговец, воскресший в во сто крат более прекрасном облике:
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Как на славном Индийском поморим,
При ласковом князе Онории,
Воды были тихие, стерляжий,
Расстилались шелковою пряжею.
Берега — все ониксы с лалами,
Кутались бухарскими шалями,
Еще пухом чаиц с гагарятами,
Тафтяными легкими закатами...

Словесные краски этой картины, взятые из народных сказок, 
тоже напоминают о нерасторжимой привязанности поэта к 
радости и красоте земной жизни, пусть побежденной, но все 
же еще яркой. Поэзия Клюева — сочетание высочайших ду- 
ховных устремлений русского народа, воплощенных в формах 
чистейшей иконописной умозрительности с квинтэссенцией 
земной радости.

В результате получилось одно из невероятнейших чудес 
русского словесного искусства — видение светлого будущего 
в освобожденной России, после падения советского строя.

Этим и объясняется лютая ненависть партии к поэту 
Клюеву. Широко одаренный и более культурный, чем нынеш­
ние эпигоны коммунизма, Троцкий сознавал все-таки худо­
жественную значительность Клюева: «Мужик, сумевший на 
языке новой художественной техники выразить себя самого 
и самодовлеющий свой мир... есть индивидуальность круп­
ная — и это Клюев». Правда, он понимал, что имеет дело с 
непримиримым противником и всячески старался отчураться 
от него, обвиняя его в «реакционности».

При Сталине самое имя Клюева было запрещено более 
сурово, чем имя кого бы то ни было другого из неугодивших 
низколобому деспоту писателей. Эта враждебность едва ли 
уменьшилась с тех пор. Проект будущих изданий «Библиоте­
ки поэта», опубликованный в 1960 году, хотя и полный обе­
щаний, невыполнимых еще на долгое время, не предвидит 
отдельного тома для Клюева.

Корнелий Зелинский пишет о нем: «Крестьянин Воло­
годской губернии Клюев был образованным и талантливым 
человеком, создавшим в высшей степени своеобразную поэ­
зию кондовой, расписной Руси. Живописная яркость ее не­
сомненна так же, как несомненен и ее законченно-реакцион­
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ный характер... Клюев словно застыл в молитвенном созер­
цании».

Кроме сведения всего религиозного к реакционному 
знаменателю, эта характеристика не лишена меткости. 
Будущее покажет, кто «весь в прошлом» — Клюев или его 
партийные хулители.

Конечно, история литературы почти не знает случаев 
прямолинейного бессмертия, чаще идущего зигзагообразно, 
со внезапными взлетами и падениями. И мы понимаем, что 
в сверкающем изобилии клюевского царства может стать 
душно. После него может потянуть к простоте, пусть даже к 
бедности, как к классицизму после барокко. Но всякий клас­
сицизм — только передышка на пути к новым дерзаниям, к 
новым неведомым горизонтам.

На самом же деле, творчество Клюева, как и всех истин­
но великих писателей — вневременно и внепространственно — 
независимо от постоянной смены вкусов. Оно на пороге но­
вой России, наступлениие которой Клюев предвидел.

Э м м ан у и л  Райс 
П ар и ж , 14 ию ня 1964
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БОРИС ФИЛИППОВ

ПОГОРЕЛЫЦИНА





Н е ж е л е зо м , а  к р асотой  куп и тся  р у сск ая  р ад о сть  

Н и колай  К л ю ев

Много и долго спорили о пути России: светит ли свет 
для нее только в европейском окошке — или «у ней особен­
ная стать». Говорили и говорят о скифах и геополитических 
основах еще не основавшейся самобытности...

А, вместе с тем, как-то мало обращают внимания на тот 
разительный факт, что вот самобытной иконописью Новго­
рода и Суздаля интересуются не только русские, но и ино­
странцы; что и архитектура русская только до семнадцатого 
столетия интересна иностранцам. Новая же русская европе­
изированная живопись и архитектура никого, кроме самих 
русских, не интересует.

В литературе русской для Запада интересными оказались 
как раз гении и таланты самобытные — «почвенник» Досто­
евский, Лев Толстой, сейчас заинтересовались Лесковым. 
«Западники» же, и вообще-то в русской литературе больше 
декларировавшие, чем творившие, известны вне России узко­
му кругу специалистов. Разве что Тургенев, когда-то на мгно­
вение заинтересовавший европейских литераторов.

В музыке же больше всего знают Мусоргского, руссей- 
шего и своеобразнейшего. Любят Чайковского, но своеобра­
зия его не ощущают — подкупает слушателей надрыв патети­
ческой симфонии и повышенная эмоциональность пятой.

Возьмешь любой сводный труд по истории живописи, 
по истории музыки, по истории мировой литературы. И как- 
то горько станет: нет в них места для России. Есть даже 
Чехия и Польша, кое-кто даже Румынию для полноты вста­
вил, а вот о России — только иной раз об иконописи, о Му­
соргском, Прокофьеве и Стравинском, о Толстом и Досто­
евском. И то — чаще всего в самом конце, мелким шрифтом. 
Обидно. А потом, как рассудишь, поймешь и нашу в том 
вину: ведь интересуются все — и это справедливо — отнюдь 
не эпигонами, отнюдь не иностранными повторами знако­
мых образцов, а только своеобразным, только самостоятель­
ным. Прилежных подражателей поощряют, обнадеживают: —
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Здорово работаешь, молодец! Далеко пойти сможешь, — и, 
скрывая в кулак позевоту, спешат отойти...

Когда-то Константин Леонтьев говорил: «культура есть 
не что иное, как своеобразие», а мы все время стремились 
только не отстать от последней европейской моды. Мы толь­
ко покрякивали: «после Пруста и Джойса нельзя писать по- 
старому», тогда как забывали начисто, что после Толстого и 
Достоевского как раз нужно бы писать по-особому, не по- 
джойсовски, а по-русски.

Трудно представить себе тот сокрушительный вред, ка­
кой принесло нашей культуре наше европейское идолопок­
лонство!

Уже протопоп Аввакум печаловался о грехопадении на­
шей иконописи. «По попущению Божию умножися в нашей 
русской земли иконного письма неподобного изуграфы... 
Пишут Спасов образ Еммануила, лице одутловато, уста чер­
вонная, власы кудрявые, руки и мышцы толстые, персты на­
дутые, тако же и у ног бедры толстыя, и весь яко немчин 
брюхат и толст учинен, лишо сабли той при бедре не писано. 
А то все писано по плотскому умыслу, понеже сами еретицы 
возлюбиша толстоту плотскую и опровергоша долу горняя. 
Христос же Бог наш тонкостны чювства имея все, якоже и 
богословцы научают нас».

Еще до Петра это было, еще Симон Ушаков, царский 
изограф, принес на Русь итальяно-плотяную живопись, ма­
териализовав почти бесплотные видения новгородских иконо- 
писателей и Андрея Рублева. А было в древней иконописи то 
«видение Лица», которого не знает религиозная живопись 
Запада.

Дело отнюдь не в заимствованиях. Дело отнюдь не в эле­
ментах культуры, общих всей иудейской и христианской 
культуре. Ведь мозаики Кахрие-Джами, фрески в Мистре — 
напоминают нам фрески и иконы того же времени и следую­
щего столетия в новгородских, псковских и владимиро-суз­
дальских храмах; стенопись Спаса-Нередицы, 1199 г., напо­
минает Византию, а в далеком французском городке Берзе- 
ла-Вилль «романская» фреска «Христос в славе» заставляет 
вспомнить того же Христа в славе из огромной и многозна­
чительной композиции Страшного Суда в том же новгород­
ском Спасо-Нередицком храме. И написана эта романская 
фреска в начале того же XII века. Но общность истоков, об-
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щность даже в разработке отдельных тем, не мешает само­
бытности и органичности национальной культуры. И, в даль­
нейшем, все более и более расходятся пути культур, стано­
вятся все более самобытными эти национальные культуры, 
то и дело, впрочем, заимствуя друг у друга что-нибудь себе 
на потребу. Но заимствуя ровно столько, сколько в состоя­
нии переварить национальный организм. Переварить и пере­
работать.

«Древняя Русь возжигает пламя своей культуры непос­
редственно от священного огня Византии, из рук в руки 
принимая, как драгоценнейшее достояние, Прометеев огонь 
Еллады», — так писал по поводу русской иконописи о. Павел 
Флоренский. Искусство глубоко спиритуалистическое, искус­
ство глубочайшего дыхания и высокого религиозного напря­
жения, абсолютно чуждое материалистическому пафосу 
позднего итальянского Возрождения. Никакого натурализма, 
никакой эмоциональности, никакого психологизма. Их и не 
может быть — русского коробит, когда мир идеальный, про­
светленная плоть рисуются «по плотскому умыслу», когда 
тяжкая лестница с натуральнейшими каменными ступенями 
затолкана пышнотелыми балетными ангелами, а Иаков по­
чивает в вылощенной пустыне. Разве это — «сон Иаковлев 
и Видение Лествицы»?! Хорошо расчесанные и элегантные 
святые, ангелы и архангелы — это не воспринимается нами, 
как подлинная церковная иконопись — простая, суровая, но 
радостная, живущая своею собственной жизнью, а не отра­
женной земной.

И еще: Лик Христов нигде не был отражен так глубоко 
и целокупно, как в русской фреске и иконе ХП-ХУ вв. Не­
вольно вспомнишь слова В. В. Розанова: «Западное христиан­
ство, которое боролось, усиливалось, наводило на человечест­
во «прогресс», устраивало жизнь человеческую на земле, — 
прошло совершенно м и м о  главного Христова. Оно взяло 
с л о в а  Его, но не заметило Лица Его. Востоку одному дано 
было уловить Лицо Христа... И Восток увидел, что лицо это — 
бесконечной красоты и бесконечной грусти. Взглянув на Него, 
Восток уже навсегда потерял способность по-настоящему, 
по-земному радоваться, попросту — быть веселым; даже 
только спокойным и ровным. Он разбил вдребезги прежние 
игрушки, земные недалекие удовольствия, — и пошел, плача, 
но и восторгаясь, по линии этого темного, не видимого ни-
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кому луча, к великому источнику 'своего Света'....... Только
с русским народом, с русским пустынником Христос 'урод- 
нился': на Западе же Его лишь 'знают'. Разница большая»...

Можно сказать смело: кроме некоторых «византийских» 
фресок и икон, на Западе просто н е т  Лика Иисусова и Ли­
ка Приснодевы. Мы видим огромную трагедийную силу Ис­
купления, мы видим нестерпимое горе Матери-Девы, но все 
это — человеческое, быть может, сверхчеловеческое, но не то, 
к чему нас приучила византийская фреска, русская икона...

Никакой раздвоенности религиозного сознания иконопи- 
сателя: «Да тем молюся вам от всея души моя, любимцы мои, 
не пребываем в дводушии, да не прогневаем благого Влады- 
цы, якоже и они непокоривии, но воздадим хвалу благому 
Владыце и иже тако о нас смотрить, и вся нам изобилия по- 
даеть, не помня немощей наших» (преп. Феодосий Печер­
ский). Целокупное сознание, сугубо индивидуальное, благо­
даря отсутствию уравнительного и позитивно утилитарного 
индивидуализма последних веков. Спиритуализм русской 
фрески и иконописи ХИ-ХУвв. отнюдь не исключает ее не 
плотяности, правда, а вещности: это — не бесплотный идеа­
лизм, а подлинный духовный реализм. Недаром детали икон­
ного письма легко сводимы к немногим, но тщательно отоб­
ранным элементам «лепоты земной»: лещадкам золотистых 
скал, буревым взвихреньям птичьих стай, тугим складкам 
крещатых фелоней, плавному движению подхватывающих 
Младенца материнских рук-заботниц.

«Виденье Лица» богомазы берут
То с хвойных потемок, где теплится трут,
То с глуби озер, где ткачиха-луна 
За кросном янтарным грустит у окна.

Егорию с селезня пишется конь,
Миколе — с крещатого клена фелонь,
Успение — с перышек горлиц в дупле,
Когда молотьба и покой на селе.

(«П о го р ел ы ц и н а»)

«Ангел простых человеческих дел» просветляет мате­
риальную действительность исконного русского быта, про-
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низанного самой запазушною божественностью. И как это 
просто — на фреске 1199 г. в Спасе Нередицком, фреске Кре­
щения Господня, — спешат маленькие человечки раздеться, 
чтобы окунуться с Иисусом в ту же самую крещальную 
струю: спешат скинуть через голову рубаху, разуться: как бы 
поспеть.

И какой чисто новгородской практической мудростью 
веет от старого храма XII века «во имя Уверения неверного 
апостола Фомы»/ В язвы ран Христовых вложить персты — 
убедиться со всей реальностью, когда дух-то уже верит, уже 
знает о Воскресении Христовом...

Не пошла русская живопись по прекрасному пути иконо­
писи Новгорода — Суздаля — Владимира.

Отвернулась от самобытного пути развития и русская 
музыка. Староуспенские, старокиевские, знаменные распевы 
— все это осталось лишь в качестве достояния немногих уче­
ных, да старообрядческих головщиков. Только в последние 
десятилетия заглянули в эту сокровищницу народного мело­
са Римский-Корсаков и Танеев, Кастальский и Чесноков. Но 
заглянули мимоходом, не делая из этого более, чем экскурсии 
в диковинную область ладов и иных неевропейских построе­
ний. Вернее, построений, может быть, и европейских, но не 
укладывающихся в прокрустово ложе мажора и минора, как, 
впрочем, не укладываются в него и григорианские гласы. 
Танеев думал, что уродливое развитие русской музыки, ее 
неорганическое развитие, объясняется тем, что Россия про­
сто-напросто перескочила совершенно необходимый этап в 
развитии каждой национальной школы музыки — период 
контрапунктической разработки народной песни. Но уже Се­
ров подметил, что русская народная песня, по существу, не 
полифонична, а строго диатонична, что, конечно, прямо ис­
ключает механическое перенесение законов европейской по­
лифонии, европейского контрапункта на русскую почву. В 
русской народной песне и — еще более — в русском знамен­
ном распеве «ведущими» являются слова, а не мелодии. По 
пути воскрешения ладов пошел Римский-Корсаков («Салтан», 
«Китеж»), по пути омузыкаления речевых интонаций — 
Мусоргский (в особенности в «Женитьбе»). Мусоргский пи­
сал про эту свою неоконченную оперу: «...’Женитьба' — 
это посильное упражнение музыканта, или правильнее, не- 
музыканта, желающего изучить и постигнуть изгибы чело-
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веческой речи в том ее непосредственном, правдивом изло­
жении, в каком она передана гениальнейшим Гоголем». 
Несмотря на всю его мелодическую гениальность, такое же 
преклонение перед словом и у Бородина. Вспомним, хотя бы, 
его романс «Для берегов отчизны дальной». Это отнюдь не 
музыкальная декламация — это омузыкаленное слово, наце­
ло лишенное элементов декламационной патетики. Но даже 
русская церковная музыка не пошла по национальному пути 
ладов и бережного, истового отношения к слову. Итальян- 
щина Березовского и Бортнянского, итало-немецкий Обиход, 
упражнения Львовых и Веделей, ужасающая безвкусица ли­
тургии Чайковского... Слово, и притом С л о в о  Б о ж и е ,  
оказалось только материалом для итальяноподобных сладост­
ных арий и ариозо, слово неразличимо, плохо слышимо, пре­
зрено для сомнительной красоты мелодий. Огромное дарова­
ние Глинки полузадавлено итальянщиной. Иностранный 
камзол придушил и национальные элементы в творчестве 
Римского-Корсакова, Бородина, Чайковского, Танеева. Дело 
не в отсутствии гения — они несомненны, наши гении и да­
рования, — дело в механическом перенесении элементов 
ч у ж о й ,  хотя бы и великой, культуры. Хорошо сознавал 
это Мусоргский: «За шумихой условных квазихудожествен- 
ных приемов, безусловных и, следовательно, вовсе не худо­
жественных форм, человечество у п р я т а л о  само себя, 
добровольно и даже с наслаждением, едва ли не безвозвратно 
упрятало, потому что * н е в з о й т и  н и к о г д а  с о л н ­
цу  с з а п а д а * .  Мне сдается, что за редкими исключе­
ниями, люди не терпят видеть себя какими они в самом деле 
бывают; естественно влечение людей, даже самим по себе, 
казаться лучшими. Но в том-то и юродство, что минувшие и 
настоящие — теперешние художники, показывая людям лю­
дей же, лучше чем они суть, изображают жизнь уже чем она 
есть. Непримиримые староверы гнусят, что это необходимо 
для яркости красок; переходчивые, качаясь как маятник, 
пошептывают, что задачи художества еще недостаточно вы­
яснились....... Штука проста: художник не может убежать из
внешнего мира, и даже в оттенках субъективного творче­
ства отражаются впечатления внешнего мира. Только не лги 
— говори правду. Но эта простая штука тяжела на подъем. 
Художественная правда не терпит предвзятых форм; жизнь 
разнообразна и частенько капризна; з а м а н ч и в о ,  но
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р е д к о с т н о  с о з д а т ь  ж и з н е н н о е  я в л е н и е  
или тип в форме им присущей, не б ы в ш е й  до  т о  - 
го ни у к о г о  из  х у д о ж н и к о в .  Тут уж стару- 
ха нянька не поможет стать на ножки...; нет, сам художник 
стань на ноги»...

Великий и самобытный, национально русский р е а ­
л и з м . .  Да, реализм. Ибо писать натуралистически мисти­
ческие реальности — не реализм, а пародия. Ибо механически 
вгонять в прокрустово ложе чужих музыкальных форм свое­
обычную национальную мелодию — не реализм, а семинар­
ские хрии на заданную тему. Получится или полнейшее урод­
ство (как вся наша церковная музыка ХУШ-ХГХвв.), или 
талантливое эпигонство, более или менее удачное повторение 
чужого. И не будем судить тех, кто предпочитает оригиналы:

Несчастные/ должны ль упреки несть 
...За то, что смели предпочесть 
Оригиналы спискам?

То же в литературе. Слишком много элементов Запада 
хотели мы переварить в течение коротких двух столетий. В 
результате — у литературы русской — несварение желудка. 
Русская литературная культура не состоялась именно благо­
даря своей неорганичности и торопыжеству. У нас немало 
гениев, гениев первостатейных, но литературы, как традиции, 
не состоялось. Вслед за гениями и огромными дарованиями 
у нас — провал в ничто, в Боборыкиных и похуже. Средне 
приличного, литературно-грамотного — нет вовсе. Начало это 
средне приличное образовываться — за счет, правда, ката­
строфического понижения гениальности отдельных литера­
турных вершин — лишь в первые десятилетия нашего века, 
но революция разгромила и уничтожила ростки литературной 
культуры, как социального явления.

А может быть, и не могла не разгромить: станового 
хребта у этой культуры не образовалось: слишком была она 
неорганической. И мало национальной, мало почвенной, мало 
самобытной. Оставались в силе страстные сомнения Достоев­
ского: «Господи, да какие же мы русские?.. Действительно 
ли мы русские в самом деле? Почему Европа имеет на нас, 
кто бы мы ни были, такое сильное, волшебное, призывное 
впечатление? То-есть, я не про тех русских теперь говорю,
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которые там остались, ну вот про тех простых русских, ко­
торым имя пятьдесят миллионов, которых мы, сто тысяч че­
ловек, до сих пор пресерьезно за никого считаем и над кото­
рыми глубокие сатиристические журналы наши до сих пор 
смеются за то, что они бород не бреют. Нет, я про 
нашу привилегированную и патентованную кучку теперь го­
ворю. Ведь все, решительно почти все, что есть в нас разви­
тия, науки, искусства, гражданственности, человечности, все, 
все ведь оттуда, из той же страны святых чудес! Ведь вся 
наша жизнь по европейским складам еще с самого первого 
детства сложилась. Неужели же кто-нибудь из нас мог усто­
ять против этого влияния, призыва, давления? как еще не 
переродились мы окончательно в европейцев? Что мы не пе­
реродились — с этим, я думаю, все согласятся, одни с радо­
стью, другие, разумеется, со злобою на то, что мы н е 
д о р о с л и  до перерождения... Ведь не няньки же и мамки 
наши сберегли нас от перерождения. Ведь грустно и смешно в 
самом деле подумать, что не было б Арины Родионовны, 
няньки Пушкина, так, может быть, и не было б у нас Пуш­
кина. Ведь это вздор! Неужели же не вздор? А что если в са­
мом деле не вздор?»

И все, призывающие русских переродиться в русских 
е в р о п е й ц е в ,  забывают, что переродиться можно только 
в обезличенных, как стершийся алтын, средних европейцев, 
в никому неинтересный тип человека европейской улицы, 
высоконравственного туземца-студента европейского универ­
ситета. Все, кричащие о маскараде русских славянофилов и 
почвенников, о кафтане Константина Леонтьева, зипуне Клю­
ева, — начисто забывают о просаленных кожаных коротких 
штанах баварцев, о шотландских мужских юбках, о нацио­
нальных костюмах тирольцев, испанцев, венгров, голландцев. 
Там это не кажется маскарадом: это ведь Европа...

Огромное значение Николая Клюева именно в том, что 
он — мост, соединяющий наше время со стихией огнепаль- 
ного протопопа Аввакума. Он не надуманно, не теоретизиро- 
ванно, а органически пришел к подлинно национальному, са­
мобытному. Своеобычная словесная культура потаенных 
сект и староверчества, прологи и цветники дониконовского 
письма, радельные песни и Поморские ответы Денисова, 
старорусская церковная традиция — все это сочеталось в нем 
с высокой поэтической техникой русского XX века. Клюев
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часто злоупотребляет красочным словом, перегружает свои 
стихи образами и мыслями чрезмерно, — но и неудачи Клюе­
ва поучительны: он никак не укладывается в представление 
о поэзии, как лимонаде, как самодовлеющей игре, как про­
стой эстетической побрякушке. С Клюевым в русскую поэзию 
вломилась совсем особая языковая стихия, совсем особая 
система образов, совсем особая, глубоко национальная систе­
ма стиховой инструментовки. Какое огромное расстояние от 
первых стихов — блоковских перепевов, и до «Матери- Суб­
боты», «Плача о Есенине», «Деревни», «Погорелыцины»!

«Погорельщина» только читалась поэтом на дому у зна­
комых. Ходила в списках. «Подпольное» чтение поэмы 
автором и послужило причиной его ареста и ссылки в 
Нарым. Издана поэма быть не могла. Впервые она была опуб­
ликована в собрании сочинений поэта, выпущенном Чехов­
ским издательством. Один из списков поэмы Клюев передал 
известному итальянскому профессору-слависту Этторе Ло- 
Гатто, в бытность последнего в России. Клюев завещал опуб­
ликовать эту поэму после его, Клюева, смерти. «Этторе Ло- 
Гатто, светлому брату» посвятил он несколько глубоко про­
чувствованных строк, даря итальянскому ученому рукописи 
трех своих поэм (в том числе «Погорелыцины») и несколько 
книжек стихов: «Увы! Увы! Лютой немочью великая, непро­
щенная и неприкаянная Россия!»

Писана «Погорельщина», по свидетельству Иванова-Ра- 
зумника и других, в 1926-1928 гг., может быть, немного 
позже, но никак не позже 1929 года, когда уже читалась на 
дому у многих друзей поэта. Поэма велика — в ней 954 стро­
ки. Инструментована она разнообразно — от широкого 
эпического сказа и свободной народной баллады — до мещан­
ско-слободского романса и посадских куплетов. Перебои рит­
мов, то и дело врывающиеся в сказ или взволнованную 
лирическую песню. После замечательных по силе изобрази­
тельности и драматической напряженности кусков словесной 
ткани поэмы — нарочито пошловатые ламентации в стиле 
псевдонародной песни. Но эти куски дают колоритные пятна, 
и Клюев виртуозно обыгрывает эту «разномастность» мате­
риала. Противоставляя, сдвигая разные эпохи (это — один 
из излюбленных приемов Клюева), — заставить особенно 
остро почувствовать «ступенчатый сброс» нашего времени:
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суд времени, суд Христов, незамечаемый почти никем из-за 
наплыва пошлости.

В избе гармоника: «накинув плащ с гитарой...»
А ставень дедовский провидяще грустит...
...Под матицей резной (искусством позабытым) 
Валеты с дамами танцуют «вальц-плезир»,
А Сирин на шестке сидит с крылом подбитым,
Щипля сусальный пух и сетуя на мир...

(1918)

Русь кондовая, исконная, староверская. Русь мастеров 
своего дела — иконников, прях, гончаров, искусных плотни­
ков, резчиков-художников, кружевниц и пестунов земли — 
хлеборобов. Вся Русь эта — творимая повседельно и повсе­
местно, повседневно к р а с а .  «Изба — святилище земли», 
и в ней душа — кивот с иконами Рублева, Чирина, Парамши- 
на, с древлей лепотой дониконовского письма, или изводов 
новых по древним подлинникам:

Слышите ль, братья, поддонный трезвон —
Отчие зовы запечных икон?!
Кони Ильи, Одигитрии плат,
Крылья Софии, Попрание Врат,
Дух и Невеста, Царица предста 
В колосе житном отверзли уста!
Ангел простых человеческих дел 
В персях земли урожаем вскипел.

( « М а т ь -С у б б о т а » , 1922).

Только это искусство, нерасторжимо связанное с 
жизнью, проницающее насквозь быт, только красота самой 
жизни — и есть божественная цель этой жизни, есть кадило 
перед Богом. Только эта красота спасает мир, как вслед за 
Достоевским вторит Клюев.

Носителем этой национальной красы является поддон­
ная Русь, олицетворенная в поэме «Погорельщина» в образе 
далекого рыбачьего и земледельческого олонецкого погоста, 
деревни «Сиговый Лоб» или Сиговец, Великий Сиг тож. 
Живут в Сиговце мужики-кедры, резчик Олеха, иконник Па­
вел, ваятель-гончар Силиверст, столпник-начетчик Нил,
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пряхи и кружевницы Арина, Проня, Степанида, Анастасия. 
Каждый до тонкости разумеет свое ремесло-художество. Од­
на из них — Настя — Анастасия Романовна — красавица и 
умелица, символ старой Руси. Неспроста дано ей имя Ана­
стасии. Анастасия — Воскресение. Анастасия — Воскресение 
чрезвычайно чтится тайными сектами. Еще царь Иван Ва­
сильевич IV, в 1551 г., предлагал Стоглавому собору вопрос: 
«Да по погостам и по селам ходят лживые пророки, мужики 
и женки, и девки, и старые бабы, нагия и босыя, волосы от­
растив и распустя, трясутся и убиваются, и сказывают, что 
им является святыя Пятница и Настасий, и велят им, чтобы 
оне заповедали христианам каноны завечати, оне же запове­
дают в среду и пяток ручного дела не делать, и женам не пря- 
сти и платья не мыти и камения не разжигати»... И Грозный 
предлагал собору решить: как с теми бабами поступать? (Сто­
глав, гл. 41, вопрос 21). Хлысты поют:

Ты Настасья, свет Настасья,
Отверзай царски врата,
Встречай батюшку Христа 
С милосердьем, со прощеньем 
И со светлым В оск ресен ьем .

Были и хлыстовские богородицы-Настасьи. Имя дано 
со смыслом. Да и отчество едва ли случайно — Романовна. 
Анастасия Романовна, жена Ивана Грозного — нередкая 
гостья в исторических песнях русского народа, а в поэме, 
посвященной трагедии послереволюционного крестьянства, 
поэт-крестьянин мог вполне помянуть и Романовых... Встре­
тивший революцию, как Жар-Птицу, как зарю обетованную, 
он каялся теперь в хуле на Бога и народ:

Псалтырь царя Алексия,
В страницах убрусы, кутья,
Неприкаянная Россия 
По уставам бродит кряхтя.
Изодрана душегрейка,
Опальный треплется плат...
Теперь бы в сенцах скамейка,
Рассказы про Китеж-град...
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...Как в былом, всхрапнуть на 
лежанке...

Только в ветре порох и гарь...
Не заморскую ль нечисть в баньке 
Отмывает тишайший царь?
Не сжигают ли Аввакума 
Под вороний несметный грай?..
От Бухар до лопского чума 
Полыхает кумачный май...

( « Л ьви ны й х л е б » , 1922).

Кумачный май, разлившийся по голодным просторам 
умученной родины, кровавые святки революции, украденной 
кучкой «заморской нечисти» — в запломбированном вагоне 
прибывшей на Русь. «Отчураться бы от наслышки про желез­
ный неугомон», уйти с псалтырем царя Алексия, уйти в Не­
видимый Град Китеж от наступившего предапокалиптическо- 
го «римского века»: «Имя бо антихриста 666, Он был на 
1000 лет связан; потом развязан и сия власть Римскую явля­
ет, возвратится бо на 1-е свое возлюбленное место и нача 
отступление папежено-егда исполнися 1555 лет бысть от­
ступление Унитов к папе, иже предтеча антихристу наречеся, 
а по исполнении 1666 лет наста день Христов, день брани с 
диаволом; при антихристе бо с самим сатаною братися имут, 
иже и воцарится по Ефрему, во всем мире»... (Цветник Евфи- 
мия, основателя секты бегунов-странников). Горе отрекшим­
ся от Христа/ Горе кощунам!

От оклеветанных Голгоф 
Тропа к Иудиным осинам, —

грозит Клюев Есенину-богохулу («Львиный хлеб», 1922). Но 
и сам-то он хулил Духа Святого; сам, как Петр, отрекался от 
Спаса:

Будет месяц как слезка светел,
От росы чернобыльник сед,
Но в ночи кукарекнет петел,
Как назад две тысячи лет.
Вспыхнет сердце — костер привратный, 
Озаряя Терновый Лик,..
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Римский век багряно-булатный 
Гладиаторский множит крик,
И не слышна слеза Петрова —
Огневая моя слеза...
Осыпается Бога-Слова 
Живоносная бирюза,
Нет иглы для низки и нити 
Победительных чистых риз...
О распните меня, распните 
Как Петра, головою вниз/

(«Львиный хлеб», 1922).

За хулу на Духа, за растление самой Земли-Богородицы, 
за растление мощей — кровавыми слезами должна изойти зем­
ля русская. «Выпросил у Бога светлую Россию сатана, да же 
очервленит ю кровию мученическою. Добро ты, дьявол, взду­
мал, и нам то любо — Христа ради, нашего Света, постра­
дать/» (Житие Аввакума).

Растлена земля русская. На распутье дорог нагая и на- 
силованная лежит Анастасия. Пришла беда — отворяй 
ворота. Пришел «римский век багряно-булатный», пришла 
пагуба на землю-кормилицу,

Завывают избы волчьим воем,
И с иконы ускакал Егорий, —
На божнице змий да сине море/..

(«Погорельщина»),

Ни молитвы к Богородице, ни молитвы к такому близ­
кому тоже Миколе-«парусов погонщику», — ничто не воз­
вращает

...Егорья на икону —
Избяного рая оборону.

А змий иконный смел со стола хвостом всю снедь — ушицу, 
духмяный хлеб, всяческую земную благодать. И вещают пти­
цы нездешние, птицы райские — Сирин и Алконост — смерть 
мужикам-умельцам:
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В тот год уснул на веки Павел, —
Он сердце в краски переплавил 
И написал икону нам:
Тысячесто л пный дивный храм,
И на престоле из смарагда,
Как гроздь в точиле винограда,
Усекновенная глава.
Вдали же никлые березы,
И журавлиные обозы,
Ромашка и плакун-трава.

За Олексием-резчиком приходят-приплывают «двое свет­
лых братий,

Один Зосим, другой Савватий,
В перстах златые копей...
Стал огнен парус у ладьи,
И невода многоочиты,
Когда сиянием повиты 
В нее вошли озер Отцы.
«Мы покидаем Соловцы,
О, человече Алексие!
Вези нас в горнюю Россию,
Где Богородица и Спас 
Чертог украсили для нас/»
Не стало резчика Олехи...

Не стало и основателей монастыря Соловецкого, покро­
вителей Севера и молитвенников за него — Зосимы и Савва- 
тия. Покинули святые Русь дольнюю, отправились в Русь 
горнюю, в Небесный Вечный Град. Умирает кружевница Про- 
ня, увидев перед смертью вещий сон:

Сиговец змием полонен,
И нет подойника, ушата,
Где б не гнездилися змеята...
...Повсюду посвисты и жала,
И на погосте кровью алой 
Заплакал глиняный Христос...

Сожигаются на лопском погосте бежавшие туда, в пота­
енную келью, «степенный свекор с Силиверстом»-гончаром.
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Вся тварь лесная собирается вокруг обреченных гари-само­
сожжению праведников, молитвенно прощается с ними. Го­
рит на диво срубленный погост, горят груды рублевских икон 
— Спас Мокрая Брада, Успение, Власий и сонм мужицких 
святых: не хотят отдаться они в руки нечестивые. И великий 
голод начал глодать Россию-Сиговец, полоненный змием:

Тоскуют печи по ковригам 
И шарит оторопь по ригам 
Щепоть кормилицы-мучицы.
Ушли из озера налимы,
Поедены гужи и пимы,
Кора и кожа с хомутов,
Не насыщая животов...
...И синеглазого Васятку 
Напредки посолили в кадку,
Ах, синеглазый селезень!..
Чирикал воробьями день,
Когда, как по грибной дозор,
Малютку кликнули на двор.
За кус говядины с печонкой 
Сосед освежевал мальчонка,
И серой солью посолил 
Вдоль птичьих ребрышек и жил.
Старуха же с бревна под балкой 
Замыла кровушку мочалкой,
Опосле, как лиса в капкане,
Излилась лаем на чулане...

Людоедство, безумие, самосожжения, гибель Сиговца- 
Великого Сига — и с ним вместе всей пестрядинной, искон­
ной, поддонной Руси. И неуемной тоской шарманки загнусила 
Русь, тальянкой посадских песен изливает она свою смер­
тельную тоску: ведь тальянка и самогон — «хозяев новых оби­
ход», когда «дождем косым смывается со ставней узорчатая 
быль про ярого Вольгу»:

Ах, неспроста душа в ознобе 
Матерой стаи чуя вой! —
Не ты ли, Пашенька, в сугробе,
Как в неотпетом белом гробе,
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Лежишь под Чертовой Горой?!
Разбиты писаные сани,
Издох ретивый коренник, —

перекликается Клюев с тройкой «Мертвых душ» и «Карама­
зовых».

Растлились люди, растлились деревни и города. Но нет­
ленна краса самой земли русской. Земля для Клюева — из­
давна «Богородица наша землица», и здесь он верен искон­
ному русскому обоготворению земли, Земли-Богородицы, 
Души Мира, Софии. Он вторит и замечательным словам 
старицы — в рассказе Лебядкиной, в «Бесах» Достоевского: 
«Богородица что есть, как мнишь? — Великая Мать, отвечаю, 
упование рода человеческого. —• Так, говорит, Богородица — 
великая мать — сыра земля есть, и великая в том для чело­
века заключается радость. И всякая тоска земная, и всякая 
слеза земная — радость нам есть»... Земля священна. С пи­
шущим эти строки шел этапом на Ухту, в лагерь НКВД, в 
1936 г. судья-коммунист из глухого городишка Севера, осуж­
денный за то, что заставлял и обвиняемых, и свидетелей 
е с т ь  землю в знак их правоты: у лжесвидетеля мать-сыра 
земля в нутре ядом обернется... Земле-Богородице молятся 
в «Сказании о Невидимом Граде Китеже» Римского-Корса­
кова — Бельского. И вот серафимы земли и леса, лесные «ан­
гелы простых человеческих дел», сами решили молить за 
растленную землю русскую. Они, сосновые херувимы, поне­
сли Иродиаде, дщери Ирода, дары народа русского: Спаса 
рублевских писем, «птицу-песню пером в зарю»: авось, сми­
луется дева блуда духовного, отойдет от Руси, даст Настасье- 
Воскресению воскреснуть! Иродиада — дщерь или падчерица 
Иродова, по учению хлыстов-лазаревпев старшая дьяволи­
ца — насылающая людям самые лютые трясовицы (см. у 
Мельникова-Печерского, собр. соч., изд. Маркса, т. 6, стр. 
319-320).

Но тщетны мольбы лесных херувимов: город суетой и 
каменным воем закрутил сосновых ангелов, не признал их, 
сдал, как религиозный дурман, в милицию.

И песнописец Николай бредет в Невидимый Град, в «Не­
рукотворную Россию», бредет один, но другими путями — 
земными и небесными — грядут туда же толпы умученных, 
пытанных, с голодухи померших, замерзших на осклизлых
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и мертвящих путях нового и горчайшего смутного времени.
«Повесть и Взыскание о граде сокровенном Китеже» из 

«Книги глаголемой Летописец» (рукопись, конца XVIII в.) 
свидетельствует: «Аще ли же который человек обещается 
истинно идти в него, а не ложно, и от усердия своего постити- 
ся начнет, и многи слезы прольет, и пойдет в него, и обе­
щается тако аще и гладом умрети, а из него не изыти, аще 
ины многи скорби претерпети, еще и смертию веждь яко спа­
сет бог такового, яко стопы его вся изочтены и записаны 
будут ангелом, яко на путь спасения поиде... бежа бо той... 
от блудницы вавилонския темныя и скверныя мира сего яко 
же святый иоанн богослов во откровении книги своея написа 
о последнем времени глаголет, яко жена седя на звери седь- 
миглавом нага и безстудна, в руках же своих держит чашу 
полну всякия скверна и смрада исполнена, и подает в мире 
сущим любящим сея».

Отчаявшиеся в спасении земли русской сосновые херу­
вимы «Погорельщины», из жалости великой к люто страж­
дущим людям, поддались сами соблазну — и Спаса рублев­
ских писем, и песню русскую предлагали за чашу блуда: 
авось, насытятся алчущие и напьются жаждущие:

Чай, на песню Иродиада 
Склонит милостиво сосцы,
Поднесет нам с перлами ладан,
А из вымени винограда 
Даст удой вина в погребцы!

Но никакое соглашение с антихристом невозможно: он 
не насыщает даже телесной, плотяной пищей. Черт обманы­
вает — вместо хлеба — камень, вместо рыбы — змея.

И «Книга, глаголемая «Летописец», учит о том, как Бла­
годать Божия ведет человека в Невидимый Град Китеж, как 
«никто же бо никогда оставлен от господа», «вся убо господь 
приемлет к нему приходящие с радостию и призывает, но яко 
же убо силы на небесех не видят лице божие. А егда греш­
ник на земли покается, тогда ясно зрят липе христово силы 
вся небесные, и открывается слава божества его». В облаках 
грозовых Лик Божий, пока не кается падший, даже силы и 
престолы и начала не видят тогда опечаленного Творца. Но 
открывается Лик Божий ласковым Христом — ради «единыя
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грешныя кающиеся души». И «не нудит господь нуждею и 
неволею, но по усердию и по произволению сердца все строит 
господь человеку, егда н е р а з д в о й н ы м  умом, и верою 
несуменною обещается, и помышляти ничто же суетно в 
себе, или возвратится вспять... таковому господь открыет и 
управит его в таковое благоутишное пристанище, молитвами 
преподобных отец наших онех иже трудятся день и нощь 
непрестанно от уст их молитва яко кадило благоуханно, мо­
лят же ся и о хотящих спастися истинным сердцем, а не 
ложным обещанием, и хотящим спастися и молитися».

Но нет сейчас у человека ни веры целостной, всецелой, 
ни воли к спасению, ни даже власти над собственными орга­
нами своими. Уже Гоголь трагически показал этот распад 
человека: нос майора Ковалева не только отпал от него, но 
и служит по другому ведомству: мундир у него с другими 
пуговицами. То же и в «Погорельщине»: разбился взыскую­
щий Града человек, распался на отдельные части, и лишь 
сердце его, грешное, но алчущее Града, заставило раскрыть­
ся адамантовы врата Обетованного Града Руси Горней:

Нерукотворную Россию 
Я, песнописец Николай,
Свидетельствую, братья, вам.
В сороковой полесный май,
Когда линяет пестрый дятел,
И лось рога на скид отпятил,
Я шел по Унженским горам.
Плескали лососи в потоках,
И меткой лапою, с наскока 
Ловила выдра лососят.
Был яр, одушевлен закат,
Когда безвестный перевал 
Передо мной китом взыграл.
Прибоем пихт и пеной кедров 
Кипели плоскогорий недра,
И ветер, как крыло орла,
Студил мне грудь и жар чела.
Оледенелыми губами,
Над россомашьими тропами,
Я бормотал: «Святая Русь,
Тебе и каторжной молюсь/..
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Ау, мой ангел пестрядинный,
Явися хоть на миг единый!»
И чудо! Прыснули глаза 
С козиц моих, как бирюза,
Потом, как горные медведи 
Сошлись у врат из тяжкой меди.
И постучался левый глаз,
Как носом в лужицу бекас, —
Стена осталась безответной.
И око правое — медведь 
Сломало челюсти о медь,
Но не откинулась верея, —
Лишь страж, кольчугой пламенея,
Сиял на башне самоцветной.

Не открыл врат Невидимого Града и «сластолюбивый 
язык», и лишь сердце-голубь, разбившись в муке стремления 
горнего о сапфировый свод, растворило «на восток врата 
запретного чертога». И открылась песенному духу нетленная 
краса Руси, краса градов и весей, исконная, поддонная, кон­
довая, народная краса, о которой тосковал еще неведомый 
певец «Слова о погибели Земли Русской»: «О светло светлая 
и украсно украшена земля Руськая! и многими красотами 
удивлена еси: озеры многими удивлена еси, реками и кла- 
дезьми месточестьными, горами крутыми, холмы высокыми, 
дубравоми чистыми, польми дивными, зверьми различными, 
птицами бещисленными, городы великыми, селы дивными,
винограды обитательными........Всего еси испольнена земля
Руськая, о правоверьная вера христианьская/»

Из мрака всплыли острова,
В девичьих бусах заозерья,
С морозным Устюгом Москва,
Валдай — ямщик в павлиньих перьях, 
Звенигород, где на стенах 
Клюют пшено струфокамилы,
И Вологда, вся в кружевах,
С Переяславлем белокрылым.
За ними Новгород и Псков —
Зятья в кафтанах атлабасных...
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И вся земля русская открылась в красе и силе нетленной 
певцу, заплакавшему кровавыми слезами покаяния:

«Моя родимая земля,
Не сетуй горько о невере,
Я затворюсь в глухой пещере,
Отрощу бороду до рук, —
Узнает изумленный внук,
Что дед недаром клад копил,
И короб песенный зарыл,
Когда дуванили дуван...

Спастись песнями о Горней России, смыть хулу на Духа 
Святого коробом песен о прошлом и будущем Родины, о не- 
тленном Граде — вот отныне задача всеми преследуемого, 
непечатаемого поэта-бродяги. И он заканчивает «Погорель- 
щину» последней «липой с песенным сладким дуплом», 
«последней Ладой, Купавой из русского сада» — повестью 
о Лидде, Городе Белых Цветов, что стоит «на славном Ин­
дийском Поморий», но сливается с Невидимым Градом Ки­
тежем русского народа. Город благочестивый и святой, он 
был только каменным и кипарисным, и не было в граде прос­
той радости: полевых цветов. Не был Град святой уветливым 
и запазушным: ну, как Лидде не заплакать: нет в полях ее 
цветиков, ни лазоревых курослепиков/ Но обложили град 
недруги, порубили воев и граждан лиддских, порубили сабля­
ми даже Богоматерь-Одигитрию, Путедарную Покровитель­
ницу Лидды стольной:

Только лик пригож и под саблями, 
Горемычными слезками бабьими,
Бровью волжскою синеватою,
Да улыбкою скорбно сжатою.
А где сеяли сита разбойные 
Живописные вапы иконные,
До колен и по оси тележные 
Выростали цветы белоснежные...

И в тоске о Граде Нетленном исходит душа поэта: смерт­
ными страданиями Град купил и цветы нетленности, и Ра­
дость Вечную: смертию смерть поправ...
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Лидда с храмом белым,
Страстотерпным телом 
Не войти в тебя \
С  кровью на ланитах,
Сгибнувших, убитых 
Не исчесть любя...
...Где ты, город-розан, —
Волжская береза,
Лебединый крик,
И ордой иссечен 
Осиянно вечен 
Материнский Лик?!

...И много веков ходит на поклон к тому озеру, Светлоя­
ром зовомому, русский народ. И тиха гладь его, не нарушае­
мая ни лодкой рыболова, ни озорником-купальщиком. Нель­
зя рыбы ловить в озере том: заденешь церковные кресты и 
купола. А купаться — Боже борони/ В святой воде озера од­
них соборов сколько. Но настанет Иванов день, канун его, 
и тысячи, десятки тысяч паломников соберутся на зеленых 
холмах, сплошь покрытых сосняком да ельником, мелким 
березняком, холмах-«горах», окружающих Светлояр. Рубить 
лес тот — строго заповедано-заказано: вырос он на крестах- 
маковицах сокрытых под холмами церквей. Не подумай и 
землю вспахать по-над озером: и под нею кресты и купола: 
святая мать-сыра земля:

Сад белый восковой и златобревный дом, — 
Берестяный предел, где отрок Пантелей 
На пролежни земли льет миро и елей...

( « П есн о сл о в», 1919).

Тысячи паломников под Ивана Купала расположились 
прямо в лесу по-над озером на ночь. На столах — празднич­
ная снедь. Бабы и девки изукрасились словно бы к Светлому 
Дню. На святые березки понавешаны целые косы многоцвет­
ных лент, бусы, монисты. На скорлупках и щепках пущены на 
озеро зажженные свечи. Кто куда: один пустит свечку к 
Празднику — к храму Ивана, другой — к Успенью, а тот — 
ко Знаменью или Борису-Глебу. А верные, приложившись
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к земле ухом, могут услышать и радостный перезвон коло­
колов китежских, несущийся из озера, коим прикрыла Матерь 
Божия свой верный град от погрома татарского.

А объявится тот град вновь в те дни, когда преисполнит­
ся чаша гнева Божия и чаша муки народа русского, и когда 
падшая Русь станет снова Русью Святой. И в кратком лето­
писце китежском, что имеется в каждой кержацкой крепкой 
избе, прочтете вы все о граде том — о его чудесном сокрытии 
Покровом Пречистыя Девы-Богородицы, о молитвах райски 
преображенного града за Землю Русскую и возрождении ее, 
Анастасии-Воскресении.

«...и сей град болший китеж невидим бысть и покровен 
рукою божиею, иже на конец века сего много-мятежна и слез 
достойнаго, покры господь той град дланию своею и невидим 
бысть по их молению и прошению, иже достойне и праведне 
тому припадающих, иже не узрит скорби и печали от зверя 
антихриста, токмо о нас печалуют день и нощь, о отступле­
нии нашем всего государства московского яко антихрист 
царьствует в нем и вся заповеди его скверная и нечистая, 
запустение града того поведают отцы»...

И бредут ко граду странники, взыскующие Града Божия, 
града невидимого, правды Божией. И бредут нищие и без­
родные, голодные и холодные, алчущие телесной и духовной 
пищи. И находят ее, и упокояется душа их.

Такой видели Русь и Невидимый Град великий песнопе­
вец Римский-Корсаков, поэт русского хрустального пейзажа 
Нестеров, безымянные певцы и сказители. Видел такой Ро­
дину и Максимилиан Волошин в его «Китеже»:

Святая Русь покрыта Русью грешной,
И нет в тот град путей,
Куда зовет призывный и нездешний 
Подводный благовест церквей.

Но никто не видел Града Невидимого с такой силой и 
непосредственностью, так страстно не взыскал его, как Ни­
колай Клюев:

Уму — республика, а сердцу — Китеж-град,
Где щука пестует янтарных окунят,
Где нянюшка-Судьба всхрапнула за чулком,
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И покумился серп с пытливым васильком.
Где тайна, как полей синеющая таль...

Обернулась купальским светляком,
Укрылась крестиком из хвоинок...

(«Р у сь-К и теж », октябрь 1918).

И особенно в «Погорельщине», огромном эпико-трагедийном 
полотне, сохраненном для русского читателя итальянским 
профессором — другом Клюева.

Изнемогающая в оковах, язвах и увечьях душевных и 
телесных, влачилась Русь к своему Невидимому нетленному 
Граду, к своей просветленной мечте — мечте о преображенной 
в райский Китеж — за непомерные страдания и великую 
кровь — многогрешной Руси. Сквозь терния лесов, по невы- 
корчеванным корягам, по незамощенным гатям и торфяным 
болотам — бредет народ, проваливаясь по пояс в топи, еле- 
еле переходя вброд реки и речушки, бредет к белокаменным 
церквам Незакатного Града. Вот уже показались золоченые 
маковки соборов, вот уже многоцветно горят они на солнце... 
Еще одно усилие? — Но град исчезает снова и снова в крова­
вом гнилом тумане, и снова болят израненные ноги путни­
ков, а в душевных поддонных глубинах колокола все поют, 
все зовут, все влекут в вечность, в сияющий миг Осанны...

Тяжело, нестерпимо тяжело бывает на перепутьях кро­
вавого исторического пути. Кровь застит глаза, все тише зву­
чит голос совести, заглушенный громом битвы; горек хлеб 
раба на родной земле, горек и чужбинный хлеб для вольного 
или невольного пришлеца-изгнанника. Может быть, еще тя­
желее — духовное одиночество всех и каждого в такие време­
на. Еще тяжелее — обездуховленность, безверие, безволие, 
просто обездушенность:

А все за грехи, за измену зыбке,
Запечным богам Медосту и Власу. 
Тошнехонько облик кровавый и глыбкий 
Заре вышивать по речному атласу/..

Но все нужно перенести. И молиться молитвой Феодо­
сия Печерского: «Да тем молюся вам от всея души моя...
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не пребываем в дводушии»: молиться о благодатном даре 
всецелого ведения, всецелой веры, цельного творчества жизни 
и красы ее. Ибо «не железом, а красотой купится русская 
радость», как написал однажды Клюев, посвящая книгу Па­
нашу Истрати. Ибо «красота спасет мир», как всем сердцем 
верил Достоевский. Не красота эстетских побрякушек, не до­
морощенные джойсы и прусты, а та красота, которая заклю­
чается в нашем сказании о Монсальвате и Граале — в ска­
зании о Невидимом Граде Китеже; та красота, которую 
издавна воспевает наша Церковь, называя Иисуса Сладчай­
шего облеченным в лепоту. Красота не в музеях и не на 
книжных полках, а в жизни, в душе, в быту, в обиходе, в 
Полноте Радости, в Божественной Полноте.

Китеж наш — не Винета и не Кэр-Ис. Китеж — самобы­
тен и национален. Чтобы стать европейцами — нужно пере­
стать быть европейцами. Француз европеец лишь постольку, 
поскольку он не общеевропеец, а француз. Англичанин — 
тоже. Лишь забыв, что мы европейцы, мы станем культур­
ными в подлинном смысле слова: самобытными. Только са­
мобытное интересно для инобытного. Средний европеец, 
обезличенный и обездуховленный тем самым, — интересен 
только себе и, разве что, такой же обезличенной жене своей.

Лучше пунш, чиновничья гитара,
Под луной уездная тоска...

Клюев — грешный, спотыкающийся, иногда бормочущий 
хулы, иногда поющий радельные песни, Клюев — один из 
самых самобытных наших поэтов. Пусть не всегда они, пес­
ни, ему удаются. Но часто они — своеобычны и превосходны.

Мы, изгнанники, все дальше и дальше от родной земли 
нашей. Скоро совсем скроются за холмами даже умопости­
гаемые очертания ее. И кричит душа наша, как некогда певец 
Слова о Полку Игореве: «О русская земле! Уже за шеломя- 
нем еси!» И нам соприкосновение с глубинной Русью — 
«Погорельщиной» Клюева — особенно целительно.

Борис Филиппов 
1952
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Николай Клюев





ОГНЕННЫЙ ЛИК

Стихотворения и поэмы, не вошедшие 
в две книги «ПЕСНОСЛОВА»

Львиный хлеб





290.

Псалтырь царя Алексия,
В страницах убрусы, кутья, 
Неприкаянная Россия 
По уставам бродит кряхтя.

Изодрана душегрейка,
Опальный треплется плат...
Теперь бы в сенцах скамейка, 
Рассказы про Китеж-град.

На столе медовые пышки,
За тыном успенский звон...
Зачураться бы от наслышки 
Про железный неугомон,

Как в былом, всхрапнуть на лежанке... 
Только в ветре порох и гарь...
Не заморскую ль нечисть в баньке 
Отмывает тишайший царь?

Не сжигают ли Аввакума 
Под вороний несметный грай?..
От Бухар до лопского чума 
Полыхает кумачный май.

Заметает яблонным цветом 
Душегрейку, постный псалтырь...
За плакатным советским летом 
Расцветают розы, имбирь.

В лучезарьи звездного сева,
Как чреватый колос браздам,
Наготою сияет Ева,
Улыбаясь юным мирам.
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291.

Свет неприкосновенный, свет неприступный 
Опочил на родной земле...
Уродился ячмень звездистый и крупный, 
Румяный картофель пляшет в котле.

Облизан горшок белокурым Васяткой,
В нем прыгает белка — лесной солнопек,
И пленники — грызь, маята с лихорадкой, 
Завязаны в бабкин заклятый платок.

Не кашляет хворь на счастливых задворках, 
Пуста караулка и умер затвор,
Чтоб сумерки выткать, в алмазных оборках 
Уселась заря на пуховый бугор.

Покинула гроб долгожданная мама,
В улыбке — предвечность, напевы в перстах... 
Треух — у тунгуза, у бура — панама,
Но брезжит одно в просветленных зрачках:

Повыковать плуг — сошники Гималаи,
Чтоб чрево земное до ада вспахать, —
Леха за Олонцем, оглобли в Китае...
То свет неприступный — бессмертья печать.

Васятку в луче с духовидицей печкой,
Я ведаю, минет карающий плуг,
Чтоб взростил не меч с сарацынской насечкой 
Удобренный ранами песенный луг.

292.

Россия плачет пожарами,
Варом, горючей золой,
Над перинами, над самоварами, 
Над черной уездной судьбой.
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Россия смеется зарницами, 
Плеском вод, перелетом гусей 
Над чертогами и темницами,
Над грудой разбитых цепей.

Россия плачет распутицей, 
Листопадом, серым дождем 
Над кутьею и Троеручицей 
С кисою, с пудовым замком.

Россия смеется бурями,
Блеском молний, обвалами гор 
Над сединами, буднями хмурыми, 
Где чернильный и мысленный сор,

Над моею заклятой тетрадкою,
Где за строчками визг бесенят!.. 
Простираюсь перед укладкою,
И слезам, и хохоту рад.

Там, Бомбеем и Ладогой веющий, 
Притаился мамин платок,
О твердыни ларца, пламенеющий, 
Разбивается смертный поток.

И над Русью ветвится и множится 
Вавилонского плата кайма... 
Возгремит, воссияет, обожится 
Материнская вещая тьма!

293.

Я знаю, родятся песни — 
Телки у пегих лосих, —
И не будут звезды чудесней, 
Чем Россия и вятский стих!

Города Изюмец, Чернигов 
В словозвучьи сладость таят... 
Пусть в стихе запылает Выгов, 
Расцветет хороводный сад.
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По заставкам Волга, Онега 
С парусами, с дымом костров!.. 
За морями стучит телега, 
Беспощадных мча седоков.

Черный уголь, кудесный радий, 
Пар-возница, гулёха-сталь 
Едут к нам, чтобы в Китеж-граде 
Оборвать изюм и миндаль,

Чтобы радужного Рублева 
Усадить за хитрый букварь...
На столетье замкнется снова 
С драгоценной поклажей ларь.

В девяносто девятое лето 
Заскрипит заклятый замок,
И взбурлят рекой самоцветы 
Ослепительных вещих строк.

Захлестнет певучая пена 
Холмогорье и Целебей,
Решетом наловится Вена 
Серебристых слов-карасей!

Я взгляну могильной березкой 
На безбрежность песенных нив, 
Благовонной зеленой слезкой 
Безымянный прах окропив.

294.

Умирают звезды и песни 
Но смерть не полнит сумы, — 
Самоцветный лебедь Воскресни 
Гнездится в недрах тюрьмы.

Он сосцов девичьих алее 
Ловит рыбок — чмоки часов... 
Нож убийцы и цепи злодея 
Знают много воскресных слов.
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И на исповеди, перед казнью, 
Улей-сердце выводит пчел,
Над смертельной слезой, над боязнью 
Поцелуйный реет орел.

Оборвутся часов капели,
Как луга, омыв каземат, 
Семисвечником на постели 
Осенит убийцу закат.

И с седьмого певчего неба 
Многовзорный скатится Глаз,
Чтобы душу черней Эреба 
Спеленать в лазурный атлас.

А за ним Очиститель сходит 
С пламенеющею метлой,
Сор метет и пятна выводит,
Хлопоча, как мать, над душой.

И когда улыбка дитяти 
Расплещет губ черноту,
Смерть — стрелок в бедуинском плате 
Роковую ставит мету.

295.

Проститься с лаптем-милягой,
С овином, где дед-Велес 
Закатиться красной ватагой 
В безвестье чужих небес.

Прозвенеть тальянкой в Сиаме, 
Подивить трепаком Каир,
В расписном бизоньем вигваме 
Новоладожский править пир.

Угостить раджу солодягой, 
Баядерку сладким рожком...
Как с Россией, простясь с бумагой, 
Киммерийским журчу стихом.
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И взирает Спас с укоризной 
Из угла на словесный пляс.
С окровавленною отчизной 
Не печалит разлука нас.

И когда зазвенит на Чили 
Керженский самовар,
Серафим на моей могиле 
Вострубит светел и яр.

И взлетит душа алконостом 
В голубую млечную медь,
Над родным плакучим погостом 
Избяные крюки допеть.

296.

Коровы — платиновые зубы,
Оранжевая масть, в мыке валторны,
На птичьем дворе гамаюны, инкубы 
Домашние твари, курино-покорны.

Пшеничные рощи, как улей, медовы,
На радио солнце лелеют стволы.
Глухие преданья про жатву и ловы 
В столетиях брезжат неясно-смуглы.

Двуликие девушки ткут песнопенья, — 
У снова — любовь, поцелуи — уток, 
Блаженна земля и людские селенья,
Но есть роковое: Начало и Срок.

Но есть роковое: Печаль и Седины, 
Плакучие ивы и воронов грай...
Отдайте поэту родные овины,
Где зреет напев — просяной каравай!

Где гречневый дед — золотая улыба 
Словесное жито ссыпает в сусек... 
Трещит ремингтон, что Удрас и Барыба 
В кунсткамерной банке почили навек,
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Что внук китовраса в заразной больнице 
Гнусавит Ой~ра, вередами цветя... 
Чернильный удав на сермяжной странице 
Пожрал мое сердце, поэзии мстя.

297.

Виктору Шимановскому

Придет караван с шафраном,
С шелками и бирюзой,
Ступая по нашим ранам,
По отмели кровяной.

И верблюжьи тяжкие пятки 
Умерят древнюю боль,
Прольются снежные святки 
В ночную арабскую смоль.

Сойдутся •— вятич в тюрбане,
Поморка в тунисской чадре,
В незакатном новом Харане 
На Гор лучезарной горе.

Переломит Каин дубину 
Для жертвенного костра,
И затопит земную долину 
Пылающая гора.

Города журавьей станицей 
Взбороздят небесную грудь.
Повенец с лимонною Ниццей 
Укажут отлетный путь.

И не будет песен про молот,
Про невидящий маховик,
Над Сахарою смугло-золот 
Прозябнет России лик.
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В шафранных зрачках караваны 
С шелками и бирюзой,
И дремучи косы-платаны, 
Целованные грозой.

298.

Суровое, булыжное государство, —
Глаза Ладога, Онего сизоводное...
Недосказ — стихотворное коварство,
Чутье следопытное народное.

Нос мужицкий — лось златорогий 
На тропе убийства, всеземного кипения; — 
Проказа на солнце, лишь изб пороги 
Духмянней аравийского курения.

У порога избы моей страж осьмикрылый,
О, поверьте, то не сказка, не слова построчные 
Чу, как совы, рыдают могилы...
Все цепче, глазастее лучи восточные.

Мир очей, острова из улыбок и горы из слов, 
Баобабы, смоковницы, кедры из нот:
Фа и Ля на вершинах, и в мякоть плодов 
Ненасытные зубы вонзает народ.

Дарья с Вавилом качают Монблан,
Каменный корень упрям и скрипуч...
Встал Непомерный, звездистый от ран,
К бездне примерить пылающий ключ.

Чу / За божницею рыкают львы,
В старой бадье разыгрались киты:
Ждите обвала — утесной молвы,
Каменных песен из бездн красоты.

Гулы в ковриге... То стадо слонов 
Дебри пшеничные топчет пятой:
Ждите самумных арабских стихов,
Пляски смоковниц под ярой луной.



299.

Домик Петра Великого,
Бревна в лапу, косяки аршинные, 
Логовище барса дикого,
Где тлеют кости безвинные.

Сапоги — шлюзы амстердамские,
С запахом ила, корабельного якоря,
Пакля в углах — седины боярские,
Думы столетий без песни и бахоря.

Правнуки барсовы стали котятами,
Топит их в луже мальчонко — история... 
Глядь, над сивушными, гиблыми хатами 
Блещет копье грозового Егория.

Домик Петровский не песня Есенина,
В нем ни кота, ни базара лещужного, 
Кружка голландская пивом не вспенена: 
Ала Россия без хмеля недужного.

Выловлен жемчуг, златницы татарские, 
Пестун бурунный — добыча гербария, 
Стих обмелел... Сапоги амстердамские 
Вновь попирают земли полушария.

Барсова пасть и кутья на могилушке,
Кто породнил вас, Зиновьев с Егорием? 
Видно недаром блаженной Аринушке 
Снилися маки с плакучим цикорием.

300.
Зурна на зырянской свадьбе, 
В братине знойный чихирь,
У медведя в хвойной усадьбе 
Гомонит кукуший псалтырь:
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«Борони Иван волосатый, 
Берестяный Семиглаз...» 
Туркестан караваном ваты 
Посетил глухой Арзамас.

У кобылы первенец — зебу,
На задворках — пальмовый гул.
И от гумен к новому хлебу 
Ветерок шафранный пахнул.

Замесит Орина ковригу — 
Квашня — семнадцатый год...
По малину колдунью-книгу 
Залучил корявый Федот.

Быть приплоду нутром в Микулу, 
Речью в струны, лицом в зарю... 
Всеплеменному внемля гулу,
Я поддонный напев творю.

И ветвятся стихи-кораллы, 
Неявленные острова, —
Где грядущие Калевалы 
Буревые пожнут слова.

Где совьют родимые гнезда 
Фламинго и журавли...
Как зерно, залягу в борозды 
Новобрачной жадной земли!

301.

В шестнадцать — кудри да посиделки, 
А в двадцать — первенец, молодица, — 
Это русские красные горелки, 
Неопалимая феникс-птица.

Под тридцать — кафтан степенный, 
Пробор, как у Мокрого Спаса, —
Это цвет живой, многоценный,
С луговин певца-китовраса.

152



Золотые столбы России, 
Китоврас, коврига и печь,
Вам в пески и устья чужие 
Привелось как Волге истечь.

Но мерцает в моих страницах 
Пеклеванных созвездий свет. 
Голосят газеты в столицах.
Что явился двуглаз — поэт.

Обливаясь кровавым потом,
Я несу стихотворный крест 
К изумрудным Лунным воротам, 
Где напевы, как сонм невест.

Будет встреча хлебного слова 
С ассирийской флейтой-змеей,
И Великий Сфинкс как корова 
На Сахару прольет удой.

Из молочных хлябей, как озимь, 
Избяные взойдут коньки, 
Засвирелит блеянием козьим 
Китоврас у райской реки.

И под огненным баобабом 
Закудахчет павлин — изба...
На помин олонецким бабам 
Эта тигровая резьба.

302.

На помин олонецким бабам 
Воскуряю кедровый стих;
Я под огненным баобабом 
Мозг ковриги и звезд постиг.
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Есть Звезда Квашни и Сусека, 
Материнской пазушной мглы.
У пиджачного человека 
Не гнездятся в сердце орлы.

За ресцами не вязнут перья 
Пеклеванных драчливых стай, 
Не магнит, а стряпка-Лукерья 
Указует дорогу в рай.

Там сосцы тишины и крынки 
С песенным молоком,
Не поэты ли сиротинки, 
Позабывшие Отчий дом?

Не по ним ли хнычет мутовка, 
Захлебываясь в дрожжах?
Как словесная бронза ковка 
Шепелявой прозе на страх!

Раздышалась мякишем книга, 
Буква «Ша» — закваска в пере, 
И Казбеком блещет коврига 
Каравану пестрых тире.

303.

Осыпалась избяная сказка —
Шатер под смоковницей сусальной,
На затерянном судне полярная Пасха, 
Путешествие по библии при свечке сальной.

Пересохли подлавочные хляби,
И кит — тишина с гарпуном в ласту.
В узорной каргопольской бабе 
Провижу богов красоту.

Глядь, баба в парижской тальме,
Напудрен лопарский нос...
Примерещился нильской пальме 
Сельдяной холмогорский обоз.



За обозом народ — Ломоносов 
В песнорадужном зипуне... 
Умереть у печных утесов 
Индустриальной волне.

Чтоб в коврижные океаны 
Отчалил песенный флот... 
Товарищи, отомстим за раны 
Девы-суши и Матери вод/

Ложесна бытия иссякли, —
В наших ядрах огонь и гром, 
Пиренеи словесной пакли 
Падут под тараном-стихом.

На развалинах строк, созвучий 
Каркнет ворон — мое перо,
И прольется из трубной тучи 
Живоносных рифм серебро.

304.

Вещему другу А. Богданову

Женилось солнце, женилось 
На ладожском журавле,
Не ведалось и не снилось,
Что дьявол будет в петле.

Что смерть попадется в сети 
Скуластому вотяку...
Глядятся боги и дети 
В огненную реку.

И видят: журавье солнце 
На тигровом берегу 
Курлыкает об Олонце,
Взнуздавшем коня-пургу.
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Будя седую пустыню,
Берестяный караван 
Везет волшебную скрыню 
Живых ледовитых ран.

От хвой платану подарок,
Тапиру — тресковый дар... 
Тропически ал и жарок 
Октябрьских знамен пожар.

Не басня, что у араба 
Львиный хлеб — скакун в табуне, 
И повойник зырянка-баба 
Эфиопской мерит луне;

Что плеяды в бурлацком взваре 
Убаюкивает Ефрат,
И стихом в родном самоваре 
Закипает озеро Чад.

305.

Теперь бы Казбек — коврига, 
Урал — румяный омлет... 
Слезотечна старуха-книга, 
Опечален Толстой и Фет.

По цыгански пляшет брошюра 
И бренчит ожерельем строк. 
Примеряет мадам культура 
Усть-Сысольский яхонт-платок.

Костромские Зори-сережки, 
Заонежские сапожки...
Строятся филины, кошки 
В симфонические полки.
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М андолина льнет к барабану — 
О далиска к ломовику...
По кумачному океану 
Уплы вает мое ку-ку.

Я кукуш ка времен и сроков,
И коврига — м ое гнездо.
А  давно ль М илюков, Н абоков 
Выводили глухое «д о ».

О гневое « Ф а »  — плащ  багряный, 
Завернулась в него судьба,
Гам м а «С оль» осталась на раны 
П еснолю бящего раба.

306. Ж ЕЛЕЗО

Безголовые карлы в железе живут, 
Заплетаю т тенета и саваны  ткут,
П иш ут свиток тоски смертоносным пером, 
Лист убийства за  черным измены листом.

Ш елест свитка и скрежет зубила-пера 
Чую т Сон и Раздумье, Д ремота-сестра... 
О ттого  в мире темень, глухая зим а,
Что вселенские плечи болят от ярм а,

О т  железной пяты безголовы х влады к,
Что за  зори плетут власяничный баш лы к, 
П лащ аницу уныния, скуки покров,
Невод тусклы х дождей и весну без цветов/

Громоносные духи в железе ж ивут:
М ощ ь с Ударом, с Упругостью девственный

Труд,

Н епомерна их ласка и брачная ночь... 
Человеческий род до объятий охоч,
И горючие перси влюбленных м аш ин
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Для возж аж давш и х стран словно влага
долин. —

И з м агнитны х ложесн огневой баобаб 
Ловит звездны х сорок краснолесьями лап.

И стрекочут сороки: «в  плену м ы , в плену». 
Допросить бы м оты гу и ш ахт глубину,
Где предсердие руд, у м еталла гортань, 
Чтобы  песня цвела, как  в апреле герань,

Чтобы  млечны м огнем серебрилась строка, 
К ак в плотичные токи лесная река,
И суровый ш ахтер по излукам  стихов 
Наловил бы певучих гагар и бобров.

307.

Солнце избу взнуздало — 
Бревенчатого жеребца, 
Умчимся в эскуриалы,
В глагол мирового О тца.

С Богом  станем  богами, 
Виссонами ш елестя...
Н ад олонецкими полями 
Взы грало утро-дитя.

Сиамских ш елков сорочка, 
Карельские сапожки.
И стекла глухая отсрочка 
Забубенной русской тоски. —

Н а покосе индус в тю рбане, 
Эф иоп — Вавилин приймак. 
П ровидит сердце заране 
Ж ивой, смоковничий м рак.

И когда огневой возница 
Взнузды вает избу, 
К аргопольским говором Ницца 
П ровещ ает Руси судьбу.
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П устозерье кличет Х араном , 
К азуарам и  — журавлей... 
П лы вут по народным ранам  
К араваны  солнц-кораблей.

И, внимая плескам  великим, 
У лыбается м ать-и зба,
А  за  печью лебяж ьим криком 
Зам и рает миров борьба.

308.

Солнце верхом на овине 
Трубит в лазоревы й рог...
К ак  и при Рюрике, ныне 
М ного полюдных дорог:

В Индию, в сказку, в ковригу... 
(Горестен гусельный кус). 
П ом нит татарское иго 
В красном углу Деисус.

Грезит и зба Гостомы слом, 
Суслом тверезы й корец... 
Б ратья, по ранам  иль числам 
Огненный ведом конец?

Н аш е смертельное зн ам я 
Сладостней персей и струн, 
П ляш ет тигренком над нам и 
Ю ное солнце коммун/

Эво, — ревун на раките,
К аф р у тунгуза в гостях,
В липовом бабьем  корыте 
П лещ ет лагуною  Бах,
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В избах и в барках ловецких 
П ляска сидонских ковров/.. 
Т янет от пущ соловецких 
Т аборны м  ды мом стихов.

309.

Родина, я умираю , —
Кедр без влаги в корнях,
Вознош усь к коврижному раю,
Гда калач-засов на дверях/

Где изба — пеклеванный ш олом, 
Толоконная горотьба...
С араф анны м , алы м  подолом 
О бернулась небес губа.

Сапожки — сафьянны е тучи,
И зенит — бахромчаты й плат.
Не Кольцов, мандолинный Кардуччи 
Мой напевно плакучий брат.

С тать бы ж алким  чум азы м  кули, 
Горстку риса стихами чтя...
Нижет голод, как четки, пули, 
Костяной иглой ш елестя.

И в клетуш ке издохла рябка,
(Это солнце сразил колтун).
Не откроет куриная лапка 
А дам антовы х врат коммун.

Перед ними не вы молить корки 
З а  сусальный, пряничный стих... 
Ж аворонкам и скороговорки 
Утонули в далях пустых.

О т былин, узорны х погудок 
Т олько перья, сухой помет, —
И гремит литаврой желудок,
Янычар созы вая в поход.
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310.

Родина, я грешен, грешен, 
Богохульствуя и кляня!.. 
О сы пается цвет черешен — 
Ж емчуга Н ародного дня.

Не в окладе Спас, а в жилетке 
С проны рою -кодаком... 
П рочитаю т внуки зам етки  
О Черепе под крестом.

С каж ут: «в  строчках оцет и раны. 
М ужицкий, самумны й взд ох»... 
Салтычихи и Тамерланы  
Не вош ли в Сермяжный чертог.

Но бумаж ные, злые черви 
Пробуравили Хризопрас,
О т М аркони, Радио вервий, 
С аваоф  не милует нас.

И над суздальскою  божницей 
И здевается грам м оф он ; 
П ламенеющ ей колесницей 
О бернется п оэта сон.

С Зороастром  сядет Есенин — 
Рязанской земли жених,
И возлю бит грозовы й Ленин 
Пестрядиный, клюевский стих.

311.

П оселиться в лесной избуш ке 
С кудесником-петухом,
Чтоб не зн ать, как боровы-пуш ки 
И зры гаю т чугунный гром,
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Ч тоб не зреть, как  ды м ятся раны, 
Роженичные лож есна...
Н а лопарские мхи, поляны 
Голубая сойдет весна.

Прибредет к избуш ке лосиха 
П росить за  пегих телят,
И пузаты й пень как  купчиха 
П овяж ет зеленый плат.

Будет м есяц как  слезка светел,
О т  росы чернобыльник сед,
Но в ночи кукарекнет петел,
К ак  н азад  две тысячи лет.

Вспыхнет сердце — костер привратный, 
О заряя  Терновый лик...
Римский век багряно-булатны й 
Гладиаторский м нож ит крик,

И не слыш на слеза П етрова —
О гневая м оя слеза...
О сы пается Бога-С лова 
Ж ивоносная бирю за,

Н ет иглы для низки и нити 
П обедительны х чистых риз...
О  распните меня, распните 
К ак П етра, — головою вни з!

312.

Братья, мы забы ли подснежник, 
Н а проталине снигиря, 
Непролазный, мертвы й валежник 
П рославляю т поэты  зр я !

Хорош и заводские трубы, 
М ногохоботный м аховик,
Но всевластней отрочьи губы,
Где ж ивет исступленья крик;
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Но победней ю нош и пятка,
Рощи глаз, где лешачий дед. 
Н енавистна борцу лам падка, 
Ф иларетовских риз глазет!

П олю бить гудки, кривошипы, — 
Снигиря и травку презреть... 
О сы паю т церковные липы 
Листопадную рыжую медь,

И на сердце свеча и просфорка, 
Бересклет, где щ ебечет снигирь, 
Есть Купало и К расная Горка, 
Сы ропустная, блинная ширь.

Есть Россия в Багдадском  монисто, 
С Бедуинским излом ом  бровей...
М ы забы ли про цветик душ истый 
Н а груди колыбельных полей.

(1920)

313.

Теперь бы герань на окнах, 
Ватруш ка, ворчун-самовар,
В зарю  на реченке и копнах 
Киноварно-сизый пожар.

Ж изнь, как  ласково-м ерная пряж а 
П од усатую  сказку кота... 
Сверш илась смертельная краж а, 
Р азвенчана М ать- К расота!

Слепящий венец и запястье 
В обмен на сорочий язы к... 
Народное горькое счастье 
П розябло кустом  павилик.

Сплести бы веночек М арусе,
Но ж утко пустынна меж а,
И песенка уличной Руси — 
Точильные скрипы ножа.
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Корейцы, чум азы е сербы 
Заслуш ались ви зга  точил... 
Сутулятся волжские вербы 
Н ад скорбью бурлацких могил.

314.

Н а заводских задворках, где угольный ад, 
О дуванчик взрастает звездистою  слезкой; — 
Неподвластен турбине незримый царьград,
Что звенит ж аворонком  и зябликом -тёзкой.

П усть плакаты  горланят: «падите во прах 
Перед углем чум азы м , прожорливой домной, — 
Воспарит м оя песня на струнных крылах 
В позапечную высь, где Ф авор  беспотемный.

Где отцовская дума — цветенье седин,
М озг ковриги и скатерти девьи персты ; —
Не разм ы кать сейсмограф у русских кручин, 
Гамаю нов — рыдаю щ их птиц красоты .

И вотщ е брат-ж елезо березку корит,
Что как песня она с топором  не дружна...
Глядь, в бадейке с опарою плещ ется кит,
В капле пота дельфином ныряет луна.

Заливаю тся иволги в бабьем  чепце,
(Есть свирели в парче, плеск волны в жемчугах) 
Это Русь загрустила о сыне-певце,
О  бизоньих ви гвам ах на вятских лугах.

Стих — черпак на родной соловецкой барже,
Где премудрость глубин, торж ество парусов.
Я в историю въеду на звонном  морже 
С по до донною свитой словесных китов.
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315.

Сергею Есенину

В степи чумацкая зола,
Твой стих гордынею остужен.
И з мы ловарного котла 
Тебе не вы ловить жемчужин.

И груз Кобыльих кораблей — 
О блом ки рифм , хромые стопы, —
Не с К оловратовских полей 
В твоем  венке гелиотропы. —

И х поливал М ариенгоф 
Кофейной гущей с никотином...
О т  оклеветанных Голгоф 
Т ропа к Иудиным осинам.

Скорбит Рязанская земля,
Седея просом и гречихой,
Что, соловьиный сад трепля,
П арит Есенинское лихо.

О но как  стая воронят,
С нечистым граем, с ж адны м зобом ,
И опадает песни сад
Н ад м атеринским строгим гробом.

В гробу пречистые персты,
Лапотцы с посохом железным... 
И маж инистские цветы  
П ретят очам многоболезны м.

Словесный брат, внемли, внемли 
Стихам  — берестяным оленям: 
О лонецкие журавли 
Христосую тся с Голубенем.
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Трерядница и Песнослов — 
Садко с зеленой водяницей. 
Не счесть певучих жемчугов 
Н а наш ем  детищ е-странице.

Супруги мы ... В живых веках 
Заколосится наш е семя,
И вспомнит нас младое племя 
Н а песнотворческих пирах.

316.

В васильковое утро белее рубаха,
В меж дучасие зорь сам оцветна слеза.
Будет олово в горле, оковы и плаха,
И на кры льях драконьих седая гроза.

М ногозубы е баш ни укрою т чертоги,
Где властители ж изни — Епископ и Ц арь, 
Под кандальны й трезвон  запы лятся дороги. 
Сгиньте, воронов стаи — словесная гарь/

В васильковое утро белее рубаха,
У лы бается печь и блаж енна скам ья,
З а  певучей куделью незримая пряха 
М ерит нитью затон , где Бессмертья ладья.

На печной м атерик сходят м ам а  и дед, 
О блеченные в звон, в душ у ф лейт и стихов, 
И коврижное солнце крупитчатый свет 
П роливает в печурки, где вы водок слов.

И ны ряю т слова в самоцветную  хлябь, 
Ронят радужный пух зап яты х и тире...
О , горящ ее зн ам я  — тигриная рябь,
Буйный м олот и серп в грозовом  серебре!

Куйте, жните, палите миры и сердца/
Ш ар земной — голова, тучи — кудри мои, 
М озг — коралловый остров, и слезку певца 
О м ы ваю т живых океанов струи.
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317.

В заборной щели солны ш ка кусок —
Стихов веретено, влюбленности исток,
И м ертвы х каш ек в воздухе ды м ок... 
О ранж евый сентябрь плетет земле венок.

П редзимняя душ а, как  тундровый олень, 
Стремится к полюсу, где льдов седая лень, 
Где ледовитый дуб возносит сполох-сень,
И эскимоска-ночь укачивает день.

В морж овой зы бке светлое дитя 
До м ам уш ки  — зари прикурнуло, грустя... 
П озёмок-дед, ягельником хрустя,
З а  чумом  бродит, ежась и кряхтя.

Д уш а-олень летит в алм аз и лед,
Где врем я с гарпуном, миров стерляжий ход, 
Чтобы  закли кать м ай , гусиный перелет,
И в поле, как  стихи, суслонный хоровод.

В заборной щели солнечный глазок 
Глядит в овраг души, где слезка-ручеек 
Звенит украдкою  м еж  галек — серых строк, 
Что умерла лю бовь и нежный м ай  истек.

318. М А ТЬ

О н а родила десятерых 
Краснозубы х, яры х сынов; 
В материнских косах седых 
Свящ енный сумрак лесов:

П од елью стары й Велес, 
П ш ено и сыр на костре,
И  зам ш а  тю ркских небес, 
К ак  щ и т в голубом серебре.
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П оет заклятья  ш аман,
Над жертвой кудрявится дым... 
Родительский талисм ан 
В ученую лупу незрим.

И мам ин еловый дух 
Гербарий не полонит...
Люблю величавых старух 
В чьих ш алях ш умы  ракит.

Чьи губы умели разж ечь 
В мужчине медвежий жар> 
О тгулы  монгольских сеч 
И смертный пляс янычар.

Старуш ья злая  лю бовь 
Дурманнее белены,
Салоп и с проседью бровь 
Т ая т  цареградские сны.

В Софию  въехал  М урат,
И Влахерн — пристанищ е змей.. 
М огуч, боговидящ  и свят,
Я сын сорока матерей.

И сорок титанов-отцов,
К ак глыбу, тесали меня. 
Придите из певчих сосцов 
О тпить грозового огня!

319.

Строгоновские иконы — 
Самоцветный, мужицкий рай;
Не зовите нас в Ваш ингтоны,
В смертоносный, железный край.

Не оберты вайте в маниш ки 
С газетны м  хитры м листом,
По звенящ ей, тонкой наслыш ке 
М ы Предвечное узнаем.
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И когда златится солома, 
О перяю тся озим а,
М ы в черте алмазной, мы дом а, 
У ж ивых истоков ума.

Самоцветны  умные хляби — 
Непомерность ангельских глаз... 
К араван  к Запечной К аабе 
П ривезет виссон и атлас.

Н арядяся в плам я и розы,
В Строгоновское письмо,
М ы глухие смерчи и грозы 
Запряж ем  в зем ное ярмо.

О тдохнет многоскорбный сивка, 
О т  зубасты х ножниц — овца, 
Бры знет солнечная наливка 
Из небесного погребца.

Захм елею т камни и люди,
Кедр и кукуший лен,
И восплачет с главой на блюде 
П лясея К ровавы х Времен.

О гневы е рощи — иконы 
Восш ум ят: «се Ж ених грядет»... 
Не зовите нас в Ваш ингтоны 
Под губительный м олот бед!

320.

Узорные ш аровары  
Вольготней потных, кузнечных... 
Воронье да злы е пожары 
Н а полях родимых запечных.

Черепа по гулким печуркам,
В заком арах  лешачий пляс, 
У скакал за  м оря каурка,
Добрый волк и друг-китоврас.
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Лучше вихорь, песни Чарджуев, 
Н а пути верблюжий костяк ;
М ы борцы, Есенин и Клюев,
З а  ковригу возносим  стяг,

З а  цветы  в уш ах у м алайца,
З а  кобылий сладкий удой, 
Голубка и рж аного зайца 
Н ам  испек М икула родной.

О ттого  на песенной кровле 
Воркование голубей,
М ы — И савы, в словесной ловле 
О бросли землей до грудей.

И в земле наш их книг страницы, 
Запяты е — медвежий след,
Не свиваю т гнезд жаро-птицы 
По анчарны м дебрям газет.

Н а узорчаты х ш ароварах 
Прикурнуть ли м аховику?
Лишь пучина из глубей яры х 
Вы плескивает строку.

321.

М аяковском у грезится гудок над Зимним,
А  мне журавлиный перелет и кот на лежанке, 
Брат м ой несчастный, будь гостеприимным: 
З а  окном лесные сумерки, совиные зарянки/

Тебе ненавистна м оя рубаха,
Распутинские сапоги с набором,
В них ж аворонки и грусть м он аха 
О  белых птицах над морским простором.

В каблуке в м оем  терем  кащ еев, 
Соловей-разбойник поныне, —
Проедет ли М аркони, М енделеев,
Всяк оставит свой м о зг  на тыне.



Всякий станет песней в ночевке,
П од свист костра, над излучиной сивой; 
Заблудиться в моей поддевке 
«И зобразительны м  искусствам » не диво.

В ней двенадцать ш вов, как  в году високосном, 
Солноповороты, голубые пролетья,
Н а опушке по саф ьяновы м  соснам 
П ры гаю т дятлы  и белки — столетья.

И глокожим, головоногим претит смоль и черника 
Тетеревиные токи в дремучих строчках,
Свете Тихий от народного лика 
О почил на м оих зап яты х и точках.

П ростой как  мычание, и облаком  в ш танах
казинетовы х

Не станет Россия, так  вещ ает И зба.
О т  мереж осетровы х и кетовы х 
Всплески риф м  и стихов ворож ба.

П еснотворцу ль радеть о кранах подъемны х, 
П рикармливать воронов — стоны м олота?
Только в дум ах поддонных, в сердечных дом нах 
Вы плавится жизни багряное золото.

322.

Блузник, сапож ны м нож ом 
Раздираю щ ий лик М адонны, — 
Это в тум ане ночном 
Д остоевского крик бездонный.

И ныряет, аукает крик — 
Черноперый, колдующий петел, 
Неневестной М атери лик 
П редстает нерушимо светел.



Безобиден горлинка-нож 
В золотой коврижной потребе. 
К олосится зарная  рожь 
Н а валдайском , ям щ ицком  небе.

И звенит Д остоевского боль 
Бубенцом плакучим, поддужным... 
Глядь, кабац кая русская голь 
К ак М адонна, в венце ж емчуж ном!

Только буйственна львенок-брада, 
Я стребята — всезрящ ие очи...
Стали камни, огонь и вода 
До пурпуровых сказок охочи.

И волхвующ ий сказочник я,
Н а устах огневейные страны... 
Д остоевского боль, как ладья, 
Уплывает в ночные туманы .

323.

П овеш енным вниз головою 
К осм аты е снятся ш атры  
И племя с безвестной молвою  
У аспидно-синей горы.

Т ам  девуш ка тигру услада,
И отрок геенски двууд. 
Захлестнуты м  за  ноги надо 
О тлить из кровинок сосуд.

В нем влага ж елёз, сочленений, 
И с семенем клей позвонков... 
О традны  казненному сени 
Н езы блемы х горных ш атров.

Смертельно пеньковой тропою 
Д остичь м атеринской груди... 
П овеш енных вниз головою 
Трещ еткою  риф м  не буди.

172



324.

У вечерни два человека —
Поп да сторож  в чуйке заплатанной.
Н а пороге железного века 
Стою, мертвец неоплаканный.

Бог мой, с пузом  распороты м,
Выдал миру тайны сердечные;
Дароносица распластана м олотом ,
О щ ипаны гуси — серафимы  млечные.

Расстреляны цветики на проталинках 
И мамины  спицы-кудесницы...
Снегурка в ш убейке и валенках 
Хны чет у облачной лестницы.

Войти бы в Божью стряпущую,
Где месяц — калач анисовый...
Слезинка над жизненной пущею 
Расцветет, как  сад бабарисовый.

Спицы м ам ины  свяж ут Нетленное —
Чулки для мира голопятого,
И братина — море струнно-пенное 
Выплеснет Садко богатого.

Вы строит Садко И збу соборную,
Подружит Верхарна с Кривополеновой 
И обрядит Ливерпуль, К аабу узорную 
В каргопольскую  рубаху с пряжкой эбеновой.

325.

У беж ать в глухие овраги, 
Схорониться в совьем  дупле 
О т  пера, колдуньи-бумаги, 
О т ж естоких книг на земле.
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О бернуться м алой пичугой,
Д ом — сучок, а пищ а — роса,
Ч тоб не зн ать, как  серною вью гой 
К урятся небеса.

К ак в пылаю щ их ш лем ах горы 
Н авастри ваю т мечи...
П омню  пагодные узоры,
Чайный сад и плеск че~чун~чи.

Гималаи видели лам у 
С ячменны м русским лицом... 
Песнописец, Волгу и К ам у 
Исчерпаю ли пером?

Ч тобы  в строчках плавали барки, 
Запяты е, как осетры... 
Половецкий голос татарки  
Черодейней пряжи сестры.

В веретенце ж алобы  вьюги, 
Барабинская даль в зурне... 
Сам урай в слепящей кольчуге 
Купиною предстанет мне.

Соверш ит обряд харакири:
Вынет душу, слезку-звезду... 
Вспом янет ли о волж ской шири 
Китайченок в чайном саду?

Д омекнутся ли по Тян-Дзину,
Что под складкам и че-чун-чи 
Запеваю т, ласкаясь к сыну, 
Заонеж ских песен ключи?

326.

Н езримая паутинка 
Звенит как пам ять, как  миг. 
Вьется жизненная тропинка 
П еревалом пустынных книг.
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Споты каю сь о строки-квариы,
О  кремни точек, тире.
Вотяки, голубые баварцы  
П ритекаю т к Единой заре.

На пути капканам и книги: 
Тургенев, жасминный Ф ет.
Н а пламенной ли квадриге 
Вознесется русский поэт?

Иль как  я, переметной сумкой 
Будет м ы кать горе-судьбу?
А х, родиться бы недоумкой 
П еснолю бящ ему рабу/

Не зн ать  бы «м асс» , «коллекти ва», 
С вяты х имен на земле...
Львиный Хлеб — плакучая ива 
С анчарны м ядом  в стволе.

327.

Надпись на портрете 
Николаю Ильичу Архипову

П ортретом  ли сказать  лю бовь,
М ой кровный, неисповедимый/..
Уж зарум янилась морковь,
В рассоле неж атся налимы.

С бараньих почек сладкий жир 
К ак суслик пры скает свечею,
И вдовий коротает пир 
К омар за  рамою  двойною.

С ал азкам  снится, что зи м а 
Спрядает заячью  порошу...
Глядь, под окно свалила тьм а 
Л охмотьев траурную ношу.
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Т ам  ш епелявит коленкор 
П одслеповатому глазету:
«К акой  великопостный сор 
П оэт рассы пал по портрету,

К ак восковина строк горька, 
Горбаты буквы -побируш ки/»...
О , только б м илая рука 
Легла на смертные подуш ки!

О , только б обручить лю бовь 
С озвучьям  — опьяненным пчелам, 
К огда кровавится м орковь 
И кадки плачутся рассолом !

328.

Чернильные будни в комиссариате, 
Н а плакате продрог солдат,
И в папахе, в ш танах  на вате, 
Ж елто-грязен зимний закат .

З автр а  поминальный день, — 
П ам ять расстрелянны х рабочих... 
Расцветет ли в сердцах сирень 
У живых, до ран неохочих?

Расплетут ли девушки косы, 
Старцы  воссядут ли у ворот, 
Светорунные мериносы 
Сойдутся ль у чермных вод?

Д охнет ли вертоград изю м ом , 
Банановой похлебкой очаг?..
Вторя смертельным думам,
Реет советский флаг.

К ак будто ф регат багряный 
О тплы вает в безвестны й край... 
Восш ум ят в печурке платаны ,
На ш есток взлетит попугай.



И радж а на слоне свящ енном 
П осетит зырянский овин,
Из ковриги цветом  нетленным 
Взрастет златоствольны й крин.

Вспыхнет закат-п ап аха,
О зари т потемки чернил,
И лагунной м узы кой Б аха 
Заж урчит безм олвье могил.

(1913)

329.

У соседа дочурка с косичкой — 
Голубенький цветик подснежный. 

Громыхает, влекомо привычкой, 

Перо, словно кузов тележный.

На пути колеи, ухабы ,

Н едозвучья — коровьи мухи. 

Стихотворные дали рябы,

И гнусавы рифмы-старухи.

Ах, усладней бы цветик-дочка, 
Ж ена в родильных веснуш ках/ 
Свернулась гадю кою  точка,

Ни зги  в построчны х м акуш ках.

Громы хает перо-телега 
По буквам  — тряским  ухабам ... 
М едвеж ья хвойная нега 
Внимать заонеж ским  бабам .
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В них вече и вольгова домбра, 

Теремов слюдяные потемки... 

Щ екочет бесенок ребра 
У соседа — рыжего Ф ом ки.

О ттого  и дочка с косичкой, 
Перина, жена в веснуш ках. 
Принижен гения кличкой,

Я крот в певучих гнилушках.

330.
По мне П ролеткульт не заплачет, 

И Смольный не сварит кутью , 
Лиш ь вечность крестом  обозначит 

П редсмертную песню мою .

Д а где-нибудь в пестром Харане 

Нубиец, сверш ивш и н ам аз,
О  раненом солнце-тимпане 
Причудливый сложит рассказ.

И будет два солнца на небе,
Две раны в гремящ их веках, — 
Пурпурное — в Ленинской требе, 
Сермяжное — в хвойных стихах.

Н едаром мерещ ится М екка 
О лонецкой серой избе.

Горящий венец человека 

Задуть ли самумной судьбе/
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О т смертны х песков есть притины, 
Узорный оазис — и зба...
Грядущей России картины — 
А рабская вязь и резьба.

В кряжистой тайге попугаи, 
Горилла за  вязкой  лаптей...
Я грежу о северном рае 
Плодов и газельны х очей!

(1919)

331.

Задворки Руси — м атю ги  на заборе,
С пропащей сумой красноносый кабак,
А  ветер поет о родимом поморье,
Где плещ ется солнце — тюлений вож ак,

Где заячья  свадьба, гагарьи крестины 
И ос новоселье в зоб атом  дупле...
О , если б в страницах златились долины, 
И строфы  плясали на звонкой зем ле!

О , если б ковычки — стада холмогорок 
Сходились к перу — грозовом у ручью ! 
Люблю песнотравный гремучий пригорок, 
Где тайна пасет двоеточий семью.

С ума и ночлежка — судьбина поэта,
З а  далью  же козлик — ды мок над избой 
Бодается с просинью — внучкою света... 
То сон колыбельный, доселе живой.
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К ак раненый м орж  м ногоротая книга 
В о ззвал а смертельно: приди! О , приди!
И пал К арф аген  — избяная коврига... 
Н айдет ли изменник очаг впереди?

Иль в зуде построчном, в словесном позоре, 
И зносит певучий Буслаев каф тан ?..
Ц ветет костоеда на потном заборе — 
Бесструнных времен прокаженный коран.

332. ЛЬВИНЫЙ ХЛЕБ

«Тридцать три года, тридцать три», 
Это дудка няни-зари,
М оей старой подруги.
П ервый седой волос 
И м орщ инок легкие дуги —
Знак, что и в мою  волость 
П риплетутся гости-недуги: 
Л ихорадка — подж арая баба, 
К остолом  — сутулый бродяга...

В тени стиха-баобаба 
Залегла удавом  бум ага.
П од чернильным солнцем услада 
П ереваривать антилопу — чувства... 
Баобабы  пасынки сада 

Н еувядаемого искусства.
В их душе притаились пумы, 
Каннибалов жадный поселок,
Где треплю тся скальпы-думы 
У божничных свирепых полок,

Где возм ездие варит травы
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Н апиты вать стрелы ядом,
И лю бовь — м альчонка чернявый 
С персиковым сладким задом .
В тридцать три года норов 
Л обы зать, как себя, мальчонка, 
О тныне женщине боров 
П одарит дитя-свиненка.
И не надобна пупорезка 
П олосатой тигровой самке... 
Песнословного перелеска 
Не ищ ите в славянской кам ке: — 
П итомец деда — О нега 
О тведал Львиного хлеба, — 
П рощ айте изба, телега —
М оя родная потреба/
Лечу на крыльях сам ум а — 

Корш уна, чье яйцо Россия,
В персты арабского Ю м а,

В огни и флейты  степные.
Свалю  у ворот Судана 
Вязанку стихов овинных, — 

Олонецкого баяна 
Возлю бят в ш атрах  пустынных.
И девушки-бедуинки 
В Песнослов окунут кувш ины... 
Не ищ ите меня на рынке,
Где ярятся бесы-маш ины,
Где, оскаля ш риф тны е зубы, 
В звизгивает газета...
В зрачках  чернокожей Любы 
Заплещ ет душ а поэта...
И заплачут ш иш кам и сосны 
Над моей пропащей могилой...
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Тридцать третий год високосный 
Вздувает ночи ветрило.
Здравствуй шкипер из преисподней! 
Я  — кит с гарпуном в ласту,
Зову на пир новогодний 
Д ьяволицу-красоту.
Н ам  любо сосать в обнимку 
П рогорклый собственный хвост, 
П ока и наш у заим ку 
Хлестнет пургою погост.

333.

Древний новгородский ветер,
Пахнущий колокольной медью  и ды мом

бурлацких костров,
Т аится в урочищ ах песен,
В дуплах меж строчных,
В дремучих потем ках стихов.

Д умы — олонецкие сосны 
С киноварной м якотью  коры,
С тульёй от ш апки И вана-царевича на макуш ке, 
С ш ум ом  гусиного перелета,
С плеском окуньим в излуке ветвей 
Ж ивут в моих книгах до вечной поры.
Бобры за  постройкой плотины,
Куницы на слежке тетерьей,
И синие прош вы от лыж 
К  мироварнице — келье пустынной,
Где Ярые О чи зырянский Исус 
С радельной рубахой на грядке —
Вот м ое сердце и знанье и путь.
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В стране холмогорской, в нерпячьем снегу, 
П од стары м  тресковы м  карбасом ,
Н аш ел я поющий, берестяный след 
О т  лаптя, что сплел Ломоносов:
Горящую пятку зм ея стерегла,
Последье ж  орлы-рыбогоны,
И пять каш алотов в поморьи перстов 
П ознанья Скалу сторожили.

Я  племенем м озга  зм ею  прикормил,
О рлов — песнокрылою мыслью ,
П яти каш ал отам  дал зренье и слух,
Чутье с осязаньем  и вкусом —
Разверзлась пучина, к П ознанья Скале 
Л азоревый м ост  обнаж ая.
Кто раз заглянул в ягеля моих глаз,
В полесье ресниц и меж бровья,
Т от видел чертог, где берестяный Спас 
Л обзает ш аф ранного Браму,
Где бабья слезинка, созвездием  став,
В М едину ведет караваны ,
И солнце Т аити — суропный калач 
Почило на пудожском блюде.

Запечную  сказку, тресковую  рябь,
Луну в толоконном лукош ке 
У парня в серьге талисманны й Памир,
В лучине — кометное пламя,
Тю рбан М агом ета в старуш ьем  чепце, 
К арнак — в черемисской божнице —
Всё ведает сердце, и глаз-изумруд 
В зеленые неводы ловит.
Улов непомерный на строчек ш есты  
Развесила пестунья-пам ять:
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Зубатку с кораллом, с дельфином треску, 
А рхангельский говор с халдейским,
И вы ш ла поэм а — ферганский базар  
Под сенью карельских погостов. 
П иджачный читатель скупает товар, 
А м бары  рассудка бездонны,
И звездную  тайну страницей зовет, 
Стихами жрецов гороскопы,
Ему невдомек, что м ой глаз-изумруд — 
Зеленое пастбищ е жизни.

334.

М еня хоронят, хоронят... 
П острочная тля, жуки 

Н авозны е проворонят 

Ледоход словесной реки.

П роглазею т м орж а златого 

В половодном разливе строк,

Где ловец — мужицкое слово 
З а  добычей стремит челнок.

П огребаю т меня так  рано, 
Тридцатилетним бородачом, 
Засы паю т книжным гуано 
И Брю совским сю ртуком.

Сгинь, подж ары й! М оя одёжа 
П естрядь нив и ржаной атлас! 
Р азорвалась тучам и рож а,
Что пасла, как  отары, нас.
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Я из ста миллионов первый 
Гуртовщ ик златорогих слов, 
П охоронят меня не стервы,
А  лопаты  глухих веков.

Нестерпим панихидный запах... 
М озг бодает изгородь лба...
Н а бревенчаты х тяж ких лапах 
Восплясала м оя изба.

О сетром  ны ряет в оконцах 
Краснобрюхий лесной за к а т ;
То к серпу на солнечных донцах 
П ож аловал м олот — брат.

И заж глись словесные клады 
По запечны м дебрям и м хам ... 
Стихотворные водопады 
П ретят бумаж ны м ж укам.

Не с того ль из книжных улусов 
Тянет прелью и кизяком , 
П еснослову грозится Брюсов 
И знасилованны м пером.

Но ядрен м ой рай и чудесен,
В чащ е солнца рассветный гусь, 
И бадьею ом уты  песен 
Расплескала поморка-Русь.

335.

И з избы  вы текаю т межи,
Русские тракты , Ломоносовы, Ермаки... 
У беж ать в половецкие вежи
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О т валдайской ямщ ицкой тоски. 
Ж уравиная, русская тяга  
С Соловков — на узорный Багдад...
В М арсельезе, в напеве «В аряга»
О п адает судьба-виноград.
Забубенно, разгульно и пьяно, 
Бровь-стрела, степь да ветер в зрачках ; — 
О больщ енная Русь, видно рано 
Прозвенел над Печорою Б ах!
С позаранка зн ать  внук К оловрата 
А ду Негри дарил перстеньком...
П оседела рязанская х ата  

П од стальны м  ливерпульским лучом. 
Эф иопская черная рож а 
Н ад родимою пущей взош ла.
Х м ура Волга и степь непогожа,

Где курганы пурга зам ела.
Где Светланина треплется лента, 

О кровавленны й плата лоскут...

Грай газетны й и щ окот конвента 
Славословят с оковам и кнут.

И в глухом руднике Ломоносов,

Для Европы издевка — Ермак...
В бубенце и в напеве м атросов 
П огибаю щ ий стонет Варяг.

336.

Глухомань северного бревенчатого городиш ка, 
Где революция, как  именины у протопопа. 
Ряд обжорный и каланчи вы ш ка 
Ж дут антихриста, сивушного потопа.
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Н а заборе кот корноухий 

М урлычит про будош ника Егора,
В бурнасты х растегаях старухи 

Греют души на припеке у собора.

Собор же помнит Грозного, Бориса,

Н а створах врат Илья громогласный,

Где же Свобода в венке из барбариса,

И Равенство — королевич прекрасный? 
Здесь не верят в ж изнь без участка,

В смерть без кутьи и без протопопа. 

Сбы вается аракчеевская сказка 

Про немчуру и про м уж ика-холопа: 
Немец был списан на икону —

М ужику невдомеки рож а...

По купецким кры ш ам , небосклону, 

Расплеснулся закат-рогож а.

На рогоже страстотерпица Россия 
К аж ет Богу раны и отеки...

К ак за  буйство царевна София 
М ы получим указ жестокий:

«С тать  уездной бревенчатой глухомани 
Черной кухней при У тгоф-бароне,
И собору, как  при грозном Иоанне,
Бить уставы  в медные ладони».

337.

М иновав житейские версты 
Умереть, как  золе в печурке, 
Без малинового погоста,
Без сказки  о котике М урке.
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Без бабуш ки за  добрым сам оваром , 
К огда трепы хает ангелок-лампадка.. 
П одружиться с яростны м  паром 
Человечеству не загадка. —

П ржевальский в ж елтом П амире 
Видел рельсы — прах тысячелетий... 
Грянет час, и к мужицкой лире 
Припадут пролетарские дети.

Упьются озимью , солодягой, 

П одлавочной ласковой сонатой,
Уж загрезил пасмурный Чикаго 

О  коньке над пудожскою хатой.

О  сладостном соловецком чине 

С подблюдными славами, хвалам и... 

Над Багдадом  по моей кончине 

Заш иряю т ангелы крылами.

И помянут пляскою  дервиши 

Сердце — розу смятую  в Нарыме,

А старуха-критика запиш ет 

В поминанье горестное имя.

338.

Зап ах  инбиря и м яты  
О т парня с зелеными глазам и : 
Какие Припяти и Еф раты  
П ротекаю т в жилах кровям и? 
Не за к а т  ли пустыни в м очках,

188



Леопарды у водопоя?
В осиновых терпких почках 
Есть оцет халдейского зноя.
Есть в плотничьих звонких артелях 
Отгулы арабской стоянки,
Зареет в лапландских мятелях 
Коралловый пляс негритянки. 
Кораллы на ладожской юфти —
К словесному знать половодью...
В церквушке узорчатый муфтий 
Рыдает над ветхой триодью. —
То встреча в родимых бороздах 
Зерна с земляными сосцами.
У парня в глазницах, как в звездах, 
Ночное, зеленое пламя.
Как будто в бамбуковых дебрях 
За маткой крадутся тигрята,
И желчью прозябли на вербах 
Инбирь и чилийская мята.

339.

Петухи горланят перед солнцем, 
Пред фазаньим лучом на геранях, 
Над глухим, бревенчатым Олонцем 
Небеса в шамаханских тканях.

И не верится, что жизнь — обида 
С бесхлебицею и бестишьем,
Это возводится Семирамида 
Повеленьем солнечным вышним.

Тяжек молот, косны граниты,
В окровавленных ризах зодчий...
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Полюбил кумач и бархат рытый,
Как напев, обугленный рабочий.

Только-б вышить жребий кумачный 
Бирюзой кокандской, смирнским шёлком 
Чтобы некто чопорно-пиджачный 
Не расставил Бромное по полкам.

Чтобы в снедь глазастым микроскопам 
Не досталась песня, кровь святая...
В белой горенке у протопопа 
Заливается тальянка злая.

Кривобоки церковь и лавчонки 
Позабыв о купле, Божьих данях...
Петухи горланят вперегонки 
О фазаньем солнце на геранях.

340.

Поле усеянное костями,
Черепами с беззубою зевотой,
И над ним, гремящий маховиками, 
Безыменный и безликий кто-то.
Кружусь вороном над страшным полем, 
Узнаю чужих и милых скелеты,
И в железных тучах демонов с дрекольем, 
Провожающих в тартар серные кареты. 
Вот шестерня битюгов крылатых, 
Запряженных в кузов, где Есенина поэмы. 
Господи, ужели и в рязанских хатах 
Променяли на манишку ржаные эдемы/
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И нет Ярославны поплакть зигзицей, 
Прекрасной Евпраксии низринуться с чадом... 
Я — ворон, кружусь над великой гробницей,
Где челюсть осла с Менделеевым рядом.
Мой грай почитают за песни народа, —
Он был в миллионах годин и столетий...
На камне могильном старуха-свобода 
Из саванов вяжет кромешные сети.
Над мертвою степью безликое что-то 
Родило безумие, тьму, пустоту...
Глядь, в черепе утлом осиные соты,
И кости ветвятся, как верба в цвету.
Светила слезятся запястьем перловым,
Ручей норовит облобзаться с лозой,
И Бог зеленеет побегом ветловым 
Под новою твердью, над красной землей.
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341.

Всемирного солнца восход — 
Великий семнадцатый год 
Прославим, товарищи, мы 
На черных обломках тюрьмы!
От крови обломки черны,
От слез неизмерней волны 
И горше пустынных песков 
От мук и свирепых оков!

Гремящий семнадцатый год — 
Железного солнца восход!

Мы руку громам подадим,
С Таити венчая Нарым,
Из молнии перстень скуем,
С лозой покумив бурелом, 
Созвездья раздуем в костры,
В живые павлиньи миры,
Где струнные горы и дол 
Баюкает Жизни Глагол!

Багряный семнадцатый год — 
Певучего солнца восход!

Казбек, златоперстый Урал,
И полюса льдяный опал 
Куют ожерелье тому,
Кто выпрял косматую тьму, 
Застенки и плесень могил 
Лавинною кровью омыл,
Связал ураганы в суслон,
Чтоб выпечь ковригу племен! 

Озимый семнадцатый год — 
Пшеничного солнца восход!

Прославимте, братья, персты,
Где бранный шатер красоты,
Где трубная роща ногтей 
Укрыла громовых детей,
Их смех — полнозвучье строки,
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Забавы же — песен венки,
Где жгучий шиповник и ярь 
Связуют кровавый янтарь!

Литаврный семнадцатый год 
Тигриного солнца восход!

Леса из бород и зубов,
Проселок из жадных зрачков,
Где мчится истории конь 
На вещий купальский огонь,
Чтоб клад непомерный добыть — 
Борьбы путеводную нить, 
Прославим, товарищи, мы 
В час мести и раненой тьмы!

Разящий семнадцатый год — 
Булатного солнца восход!

342.

Огонь и розы на знаменах,
На ружьях — маковый багрец,
В красноармейских эшелонах 
Не счесть пылающих сердец!

Шиповник алый на шинелях,
В единоборстве рождена, 
Цветет в кумачневых метелях 
Багрянородная весна.

За вороньем погоню правя, 
Парят коммуны ястреба...
О нумидийской знойной славе 
Гремит пурговая труба.

Египет в снежном городишке,
В броневиках — слоновый бой... 
Не уживется в душной книжке 
Молотобойных песен рой.



Ура! Да здравствует коммуна! 
(Строка — орлиный перелет)
Припал к пурпуровым лагунам 
Родной возжаждавший народ.

Не потому ль багрец и розы 
Заполовели на штыках,
И с нумидийским тигром козы 
Резвятся в яростных стихах!

(1.919)

343.

Ленин на эшафоте,
Два траурных солнца зрачки, 
Неспроста журавли на болоте 
Изнывают от сизой тоски.

И недаром созвездье Оленя 
В Южный Крест устремило рога... 
Не спасут заклинанья и пени 
От лавинного, злого врага!

Муравьиные косные силы 
Гасят песни и пламя знамён...
Волга с Ладогой — Ленина жилы,
И чело — грозовой небосклон.

Будет буря от Камы до Перу, 
Половодье пророчит Изба,
Убегут в гробовую пещеру 
Черный сглаз и печалей гурьба!

Свет, как очи, взойдет над болотом, 
Где тоскуют сердца-журавли.
По лесным глухариным отлетам 
Узнаются раздумья земли.
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Ленин — птичья октябрьская тяга, 
Щедрость гумен, янтарность плодов.. 
Словно вереск дымится бумага 
От шаманских волхвующих слов.

И за строчками тень эшафота — 
Золотой буреломный олень...
Мчатся образы, турья охота 
В грозовую страничную сень.

(1918)

344.

Мы опояшем шар земной 
Не острозубою стеной — 
Цветистей радуг наша ткань, 
Уснова — груди, губ герань, 
Кайма из дерзостных кудрей, 
Узор из выспренних очей,
Живого пояса конец 
Из ослепительных сердец!

Мы опояшем океан
Как твердь, созвездьями из ран,
А кровь в рубиновый канат 
Сплетет нам старшце-закат!
Под вулканическим перстом 
Взгремят в пространстве мировом 
Созвездья ран, кометы слез, — 
Планетный огненный обоз I

Пусть подивится на товар 
Кузнец архангельских тиар, 
Ткачиха саванов и мглы,
И рок, развесивший котлы 
У запоздалых очагов



Варить похлебку из рабов:
Его убийственный таган 
Поглотит красный океан/

Мы опояшем шар земной —
Рука с дерзающей рукой,
Уста — мирскую купину 
Сольем в горящую волну,
Чтоб ярых песен корабли 
К бессмертью правили рули, —
На Острова Знамен и Струн,
Где брак племен и пир коммун/

Осанна миру, красоте,
Снегам на горной высоте,
И кедру с шишкой смоляной,
Пчеле, корове за удой,
За поцелуи ветерку,
Сохе и дятлу-молотку —
Он проклевал насилья ствол,
Соха же прочит стих-помол/

Хвала коврижному стиху — 
Коммуны-девы жениху/ 
Багрянородный их союз 
Свершон собором синих блуз,
Им горн — палящий аналой,
Венец же — бой, безмерный бой/

Хвала ресницам и крестцам, 
Улыбке, яростным родам,
Свирепой ласке ястребов, 
Кровоточивой пляске слов,
Сосцам, любовника бедру,
И моему змее-перу —
Тысячежалое оно,
Неисчислимых жизней дно /

(1919)
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Изба и поле



Старые или новые это песни — что до того! Знающий 
не изумляется новому. Знак же истинной поэзии — бирюза. 
Чем старее она, тем глубже ее голубо-зеленые омуты. На дне 
их — самое подлинное, самое любимое, без чего не может 
быть русского художника — моя Избяная Индия.



345.

В суслонах усатое жито,
Скидает летнину хорек,
Болото туманом покрыто,
И рябчик летит на манок.

У деда лесная обнова — 
Берестяный белый кошель,
Изба богомольно сурова,
И хмура привратница-ель.

Крикливы куличьи пролеты 
В ущербной предсолнечной мгле, 
Медведю сытовые соты 
Мерещатся в каждом дупле.

Дух осени прянично-терпкий 
Сулит валовой листопад,
Пасет преподобный Аверкий 
На речке буланых утят.

На нем балахонец убогий,
Но в сутемень видится мне,
Как свечкою венчик двурогий 
Маячит в глухой глубине.

(1916)

346.

Вернуться с оленьего извоза,
С бубенцами, с пургой в рукавицах, 
К печным солодовым грозам,
К ржаным и щаным зарницам.

К черемухе белой, — женке,
К дитяти — свежей поляны. 
Овчинные жаворонки 
Поют, горласты и рьяны.
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За трапезой гость пречудный — 
Сермяжное солнце в крыльях... 
Почил перезвон погудный 
На Прохорах и Васильях.

С того ль у Маланьи груди 
Брыкасты как оленята?
В лапотном лыковом гуде 
Есть мед и мучная сата.

Вскисайте же хлебные недра — 
Микуловы отчие жилы! 
Потемки и празелень кедра 
Зареют в зрачках у Вавилы.

И крыльями плещет София — 
Орлица запечных ущелий,
То вещая пряха-Россия 
Прядет бубенцы и мятели.
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СТИХИ, НЕ ВКЛЮЧЕННЫЕ 
В КНИГИ АВТОРА 

И
НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ





347.

Не сбылись радужные грезы,
Поблекли юности цветы;
Остались мне одни лишь слезы 
И о былом одни мечты.

Погибли юные стремленья,
Все идеалы красоты,
И тщетно жду их возрожденья 
Среди житейской суеты.

В лесу густом, под сводом неба 
Отрадней было бы мне жить,
Чем меж людей, лишь ради хлеба 
Оковы рабские носить.

Мне нужно вновь переродиться,
Чтоб жить, как все, — среди страстей.
Я не могу душой сродниться 
С содомской злобою людей.

Светила мудрости, науки,
Вы разрешите мне вопрос:
Когда окончатся все муки 
И на земле не будет слез?

Когда наступит день отрадный,
Не будет литься больше кровь,
И в нашу жизнь, как свет лампадный, 
Прольется чистая любовь?

(1904)

348

Широко необъятное поле,
А за ним чуть синеющий лес! 
Я опять на просторе, на воле 
И любуюсь красою небес.
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В этом царстве зеленом природы 
Не увидишь рыданий и слез;
Только в редкие дни непогоды 
Ветер стонет меж сучьев берез.

Не найдешь здесь душой пресыщенной 
Пьяных оргий, продажной любви,
Не увидишь толпы развращенной 
С затаенным проклятьем в груди.

Здесь иной мир — покоя, отрады.
Нет суетных волнений души;
Жизнь тиха здесь, как пламя лампады, 
Не колеблемой ветром в тиши.

(1904)

349

Где вы, порывы кипучие,
Чувств безграничный простор, 
Речи проклятия жгучие,
Гневный насилью укор?

Где вы, невинные, чистые,
Смелые духом борцы,
Родины звезды лучистые,
Доли народной певцы?

Родина, кровью облитая
Ждет вас, как светлого дня, 
Тьмою кромешной покрытая 
Ждет-недождется огня/

Этот огонь очистительный,
Факел свободы зажгёт 
Голос земли убедительный, 
Всевыносящий народ/

(1905)
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350. НАРОДНОЕ ГОРЕ

Пронеслась над родимою нивой 
Полоса градовая стеной,
Пала на землю спутанной гривой 
Рожь-кормилица с болью тупой.

Пала на землю, с грязью смешалась, 
Золотистой волной не шумит...
Пахарь бедный!.. Тебе лишь осталась 
За труды — горечь слез и обид!

Заколачивай окна избушки 
И иди побираться с семьей 
Далеко от своей деревушки,
От полей и землицы родной.

С малолетства знакомые краски: 
Пахарь — нищий, и дети и мать,
В тщетных поисках хлеба и ласки,
В города убегают страдать...

Сердце кровью горячей облилось, 
Поневоле житье проклянешь:
Ты куда, наша доля, сокрылась?
Где ты, русское счастье, живешь?

(1905)

351. ГИМН СВОБОДЕ

Друг друга обнимем в сегодняшний день, 
Забудем былые невзгоды,
Ушли без возврата в могильную сень 
Враги животворной свободы. 
Сегодняшний день без копья и меча 
Сразил их полки-легионы;
Народная сбылась святая мечта, 
Услышаны тяжкие стоны.
День радости светлой! Надежды живой! 
Надежды на лучшую долю!



Насилия сорван покров вековой 
И просится сердце на волю.
На волю / на волю! В волшебную даль! 
В обитель свободного счастья!.. 
Исчезни навеки злодейка-печаль! 
Исчезни кошмар самовластья!
Мы новою жизнью теперь заживем —
С бесстрашием ринемся к битве;
Мы новые песни свободе споем —
И новые сложим молитвы.

(1905)

352. ПОЭТ

Наружный я и зол и грешен, 
Неосязаемый —пречист,
Мной мрак полуночи кромешен, 
И от меня закат лучист.

Я смехом солнечным младенца 
Пустыню жизни оживлю 
И жажду душ из чаши сердца 
Вином певучим утолю.

Так на рассвете вдохновенья 
В слепом безумьи грезил я,
И вот предтечею забвенья 
Шипит могильная змея.

Рыдает колокол усопший 
Над прахом выветренных плит,
И на кресте венок поблекший 
Улыбкой солнце золотит.

(1905?)
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353. ПРЕДЧУВСТВИЕ

Посвящается Е. Д.

Пусть победней и сумрачней своды,
Глуше стоны замученных жертв,
Кто провидит грядущие годы,
Тот за дверью могилы не мертв!
Не тебе ль эту песню, голубка,
Я в былом недалеком певал: —
Бился парус... Стремительно шлюпка 
Рассекала бушующий вал.
И так много кипело отваги 
В необъятной, как море, груди.
Мы с тобою, как вещие маги,
Прозревали миры впереди.
Не хотелось к утесу причалить...
Всё лететь по волнам без конца,
Чтобы явью земли не печалить 
Твоего дорогого лица.
В дни потерь и большого унынья 
Я глухое предчувствье таю,
Что волнам приобщила стихия 
Обреченную душу твою.
Что желанью тревожному вторя,
Как навеки прощальный поклон,
Долетит до родимого моря
Твой предсмертный, рыдающий стон.

(1905?)

354

Рота за ротой проходят полки — 
Конница, пушки, пехота;
Кажутся сетью блестящей штыки, 
Кровью — погон позолота.
Трубы торжественно маршем старинным 
Дух утомленный обманно бодрят,
Мимо острога по улицам длинным
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Роты к вокзалам спешат.
Там наготове, окутаны паром, 
Чудищем черным стоят поезда,
Веет с полян отдаленным пожаром, 
Словно за ними горят города.
Словно за гранью полян одичалых 
Гений возмездья сигналы зажег... 
Взводы шагают, зовет запоздалых 
Жалкой свирелью горниста рожок. 
Эхом ответным свистят паровозы, 
Дробных шагов заглушая молву, 
Сбылись ночные зловещие грезы, 
Сбылись кровавые сны наяву.
Скоро по лону полей торопливо 
Воинский поезд помчится гремя, 
Заяц метнется в кусты боязливо,
В встречной деревне заплачет дитя.

(1905?)

355.

Плещут холодные волны, 
Стонут и плачут навзрыд. 
Гневным отчаяньем полны, 
Бьются о серый гранит.
С шумом назад отступают, 
Белою пеной вскипев.
Скалы их горя не знают,
Им непонятен их гнев. 
Знает лишь вечер кручину 
Бездны зыбучей морской, — 
Мертвым сегодня в пучину 
Брошен матрос молодой. 
Был он свободный душою, 
Крепко отчизну любил, 
Братской замучен рукою, 
Сном непробудным почил.
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Стихло безумное горе,
Умерло сердце в груди,
Тяжко вздымается море,
Бурю суля впереди.
Бьются у берега шлюпки, 
Стонут сирены во мгле,
Белые волны-голубки 
Стаей несутся к земле.
Шлют берегам укоризны 
В песне немолчной своей... 
Много у бедной отчизны 
Павших безвинно детей!

(1905)

356. КАЗАРМА

Казарма мрачная с промерзшими стенами,
С недвижной полутьмой зияющих углов,
Где зреют злые сны осенними ночами 
Под хриплый перезвон недремлющих часов, 
Во сне и наяву встает из-за тумана 
Руиной мрачною из пропасти она,
Как остров дикарей на глади океана 
Полна зловещих чар и ужасов полна. 
Казарма дикая, подобная острогу,
Кровавою мечтой мне в душу залегла,
Ей молодость моя как некоему богу 
Вечерней жертвою принесена была.
И часто в тишине полночи бездыханной 
Мерещится мне въявь военных плацев гладь, 
Глухой раскат шагов и рокот барабанный — 
Губительный сигнал: идти и убивать.
Но рядом клик другой могучее сторицей, 
Рассеивая сны, доносится из тьмы: —
Сто раз убей себя, но не живи убийцей, 
Несчастное дитя казармы и тюрьмы!



357. НА ЧАСАХ

На часах у стен тюремных,
У окованных ворот,
Скучно в думах неизбежных 
Ночь унылая идет.
Вдалеке волшебный город 
Весь сияющий в огнях,
Здесь же плит гранитных холод, 
Да засовы на дверях.
Острый месяц в тучах тонет,
Как обломок палаша;
В каждом камне, мнится, стонет 
Заключенная душа.
Стонут, бьются души в узах 
В безучастной тишине.
Все в рабочих синих блузах, 
Земляки по крови мне.
Закипает в сердце глухо 
Яд пережитых обид...
Мать, родимая старуха,
Мнится, в сумраке стоит.
К ранцу жалостно и тупо 
Припадает головой...
Одиночки, как уступы, 
Громоздятся надо мной.
Словно глаз лукаво-грубый,
За спиной блестит ружье,
И не знаю я кому бы 
Горе высказать свое.
Жизнь безвинно молодую 
Загубить в расцвете жаль, — 
Неотступно песню злую 
За спиною шепчет сталь. 
Шелестит зловеще дуло:
Не корись лихой судьбе.
На исходе караула 
В сердце выстрели себе.
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И умри безумно молод, 
Тяготенье кончи дней...
За тюрьмой волшебный город 
Светит тысячью огней.
И огни, как бриллианты, 
Блесток радужных поток... 
Бьют унылые куранты 
Череды унылой срок.

(1907)

358. ПЕСНЬ УТЕШЕНИЯ

Что вы, други, приуныли, 
Закручинились о чем,
О безвестной ли могиле, 
Аль о рае золотом?
О житейском хлебе-соли, — 
Изобильном животе,
Аль от мук гвоздиной боли 
На невидимом кресте? 
Запеклися кровью губы, 
Жизнь иссякла в телесах... 
Веют ангельские трубы 
В громозвучных небесах. 
Пробудитесь, светы- други, 
Иисусовы птенцы, 
Обрядитеся в кольчуги, 
Навострите кладенцы!
Град наш сумрачною тучей 
Обложила вражья рать:
Кто прекрасней и могучей 
Поединок зачинать? 
Победительные громы 
До седьмых дойдут небес, 
Заградит твердынь проломы 
Серафимских копий лес.
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Что, собратья, приуныли, 
Оскудели моготой? 
Расплесните перья крылий, 
Просияйте молоньей. — 
Красотой затмите зори, 
Славу звезд, луны чертог, 
Как бывало на Фаворе 
У Христовых, чистых ног.

(1912).

359

Правда ль, други, что на свете 
Есть чудесная страна,
Где ни бури и ни сети 
Не мутят речного дна.

Где не жнется супостатом 
Всколосившаяся новь,
И сумой да казематом 
Не карается любовь.

Мать не плачется о сыне, 
Что безвременно погиб,
И в седой морской пучине 
Стал добычей хищных рыб...

Где безбурные закаты 
Не мрачат сиянья дня, 
Благосенны кущи-хаты 
И приветны без огня.

Поразмыслите-ка, други, 
Отчего ж в краю у нас 
Застят таежные вьюги 
Зори красные от глаз?
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От невзгод черны избушки, 
В поле падаль и навоз,
Да вихрастые макушки 
Никлых, стонущих берез?

Да маячат зубья борон, 
Лебеду суля за труд,
Облака, как черный ворон, 
Темь ненастную несут?

(1913)

360. ПАМЯТИ ГЕРОЯ

Умер, бедняга, в больнице военной
К. Р.

«Умер бедняга в больнице военной»
В смерти прекрасен и свят,
То не ему ли покров многоценный 
Выткал осенний закат!
«Таял он словно свеча понемногу»,
Вянул, как в стужу цветы —
Не потому ли с берез на дорогу 
Желтые сдуло листы.
И не с кручины ль, одевшись в багрянец, 
Плачет ивняк над рекой...
« С  виду пригожий он был новобранец, 
Статный и рослый такой».

Мир тебе, юный! Осенние дали 
Скорбны, как родина-мать —
«Всю глубину материнской печали 
Трудно пером описать».
Злая шрапнель с душегубкою-пулей 
Сгинут, вражду разлюбя, —
Рыбарь за сетью, мужик за косулей, 
Вспомнят, родимый, тебя!

(1914).
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361. В РОДНОМ УГЛУ

Не ветер в поле свищет — 
Военный гром гремит...

Старинный романс

Ах, зачем не ветер я,
Не орел ширококрылый,
Чтоб умчаться в те края,
Где сражается мой милый!

Сиротеет наш уют —
Над рекой пожухлый домик,
Как сверчок, докучен труд 
И стихов заветный томик.

Словно нянюшкин костыль,
На крылечке тень от вяза;
Няня помнит, как Шамиль 
Воевал в горах Кавказа,

Как бухарец бунтовал,
Пал Рущук, и в крае вражьем 
Турку Белый генерал 
Потоптал конем лебяжьим.

Ну, как в нынешнюю брань 
Всадник-лебедь не прискачет.
Няня шамкает: «у бань 
Не к добру Барбос дурачит —

Роет щебень, хвост ежом,
Жди бескормицы и кражи...
Ладу нет с веретеном 
У моей вещуньи-пряжи —

Словно бес в веретене,
Верещит, на темень злится.
Знать, голубка, на войне 
Кровный кто по нам журится.
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Лен отсырел — бабьих слез 
На Руси прольется море... 
Молвь идет, что сам Христос 
Снизойдет на землю вскоре...

Он, как буря, без ядра 
Супостата изничтожит...
Есть поверье: серебра 
Ржа вовеки не изгложет

Наша Русь черна избой,
Да пригожа хлебным кусом»... 
Я дремлю, летя душой 
За победным Иисусом.

Чую сечу, гром побед,
С милым встречу предвкушая... 
О, война/ в шестнадцать лет 
Ты, как сказка роковая/

1914.

362.

На сивом плесе гагарий зык, —
Знать, будет вёдро и зной велик,
Как клуб бересты в ночи луна — 
Рассвету лапти плетет она.
Сучит оборы жаровый пень,
И ткет онучи чернавка-тень. 
Рассвет-кудрявич, лихой мигач,
В лесной избушке жует калач,
Глядит в оконце, и волос рус 
Зарит вершины, как низка бус.
Заря Рассвету: «ах, в руку сон/
Я пряла тучку — саврасый лен, 
Колдунья-буря порвала нить,
Велела прялку навек забыть/»
Рассвет на речь-ту: «Хитрить не след, 
Не День ли купчик тебе сосед?



Не я ли прялка? Мне в путь пора, — 
Настыла за ночь берез кора»...
И стукнул дверью... А купчик млад 
В избу, как кречет, уходу рад.
Чтобы с жалобным уснуть часок, 
Зымает Зорька ему сапог.
Глядь, луч в оконце... Рыжеет бор, 
Рассвет над плёсом зажег костер.
И День затмился: «любовь не в час/
Не тятька ль Вечер спешит в лабаз/
В лабазе ж сукна алей огня,
До звезд, сударка, не жди меня»...
И хлопнул дверью... Заря одна 
Пошла за полог бледнее льна,
Слезой сытовой смочить рукав,
Чтоб льны дыбились тучней дубрав, 
Чтоб рос под елью малыш-красик,
И славил вёдро гагарий зык/

(1916)

363. МОЛИТВА

Упокой мою душу Господь 
Во святых, где молчит всяка плоть, 
Где под елью изба — изумруд — 
Сладковейный родимый приют,
Там божница — кувшинковый цвет, 
И шесток неотрывно согрет?

Облачи мою душу, Господь,
Как зарю, в золотую милоть,
Дай из молний венец, и вручи 
От небесной ограды ключи:
Повелю серафимам Твоим 
Я слететься к деревьям родным, 
Днем сиять, со всенощною мглой 
Теплить свечи пред каждой избой/..
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П усть душ а — сизый северный гусь 
О блетит непомерную Русь, —
Здесь вспарит, там  обронит перо — 
П еснотворческих дум серебро,
И свирельный полет возлю бя —
Во святы х упокоит себя/

(1916)

364.

...Солдаты  испраж няю тся. 
Где калитка, где забор — 
М ережковского собор.

(ок. 1916)

365. ЗА СТО Л ЬН Ы Й  СК А З

К ак у  нас ли на Святой Руси 
Городища с пригородками,
Красны села со проселками,
Белы лебеди с лебедками,
Добры молодцы с красотками.
К ак молодуш ки все «а й » , да «не зам ай », 
Старичищ ам  только пару поддавай, 
Н аш а банищ а от К ам ы  до О ки,
Горы с долами —■ тесовы е полки,
К овш  узорчаты й — озеры ш ко И льмень: 
Святогору сладко париться, не лень/

Ой, вы, други, гости званы е,
Сапожки на вас сафьянны е,
Становой к аф тан  — индийская парча, 
Речь орлиная смела и горяча, 
Сердце-кречет рвется в поймищ а степей 
Утиц бить, да долгоносых журавлей,
Все вы бровью  в Соликамского бобра, 
Русской совестью  светлее серебра. 
И зреките ж песнослову-мужику 
Где дорога к скоморош ью  теремку,
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Где тропиночка в боярский зелен сад, — 
Т ам  под виш еньем зары т волш ебный клад, 
Клю ч от песни всеславянской и родной, 
Ч то том и т меня дремучею тоской...
А ль взаправду успокоился Садко,
К н язь татарский  с полонянкой далеко, 
П ризакры л их след, как саваном , ковыль, 
И сточили самогуды ржа да пыль,
И не выйдет к нам  царевна в ж емчугах,
С речью пряничной на м аковы х губах?
О й, вы  други — белы соколы,
Лихо есть, да бродит около, —
Клю ч от песни недалёконько зары т —
В сердце ж аркое пусть каж ды й постучит: 
Если в сердце золотой, щ емящ ий звон,
То царевна ш лет вам  солнечный поклон, 
Если ж  в ж арком  плещ ут весла якоря, —
То Садко наш  теш ит водного царя.
Русь нетленна, и погостские кресты — 
Т олько вехи на дороге красоты !
Сердце, сердце, русской удали жилье,
Н а тебя ли ворог точит лезвие,
Цепь кандальную  на кречета кует,
Ч тоб не пело ты , как  воды в ледоход, 
Ч тобы  верба за  иконой не цвела,
Не гудели на Руси колокола,
И под благовест медовы й в вешний день 
Не приснилось тебе озеро Ильмень,
Не взды хало б ты  от ж аркой глубины:
Где вы, вещие Бояновы сыны?

(1917)

366. М О ЛИ ТВА  СО ЛНЦУ.

Солны ш ко-светик! Согрей муж ика... — 
В сердце м оем  гробовая тоска.
Братья м ои в непомерном бою 
Грудь подставляю т ш ты ку да огню.
В бедной избе только холод да труд,
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Русские реки слезами текут!
П ятеро нас, пять червлёных щ итов 
Русь боронят от зам орских врагов:
П ётра, Ляксандра, Кудрявич М итяй, 
Ф едя-О рленок, да я — М иколай.
Старш ий братан, как  полесный медведь, 
М ял, словно лыко, железо и м ед ь ;
Братец Ляксандр — бородищ а снопом — 
П ахарь Господний, вскормленный гумном. 
М итя-Кудрявич, волосья как мед,
А нгелом стал у небесных ворот;
Рана кровавая точит лучи.
С ам  же светлее церковной свечи. 
Ф едю ш ка-цветик, осьм надцать годков, 
Сгиб на К арпатах от враж ьих ш ты ков. 
Сказы вал  взводны й: где парень убит, 
Светлой слезинкой лам п адка горит.
В волость бум ага о смерти приш ла;
М ать о ту  пору куделю пряла,
Н итка порвалась... Куделя, как  кровь... 
М ного на наш ем  погосте крестов! — 
Новый под елью, как  сторож, стоит, 
Ладаном ель над родимой кадит.
П ётрова баба, что лебедь речной,
Косы в ладонь, сараф ан  расш итой,
М ужа кончину без слез приняла,
Только свечу пред божницей заж гла. 
Ночью осенней, под мелким дож дем, 
Странницей-ншцей уш ла с посош ком ... 
Баю т крещеные: «в  дальнем скиту 
Схимница есть, у святы х на счету,
П оступь лебяж ья, а схим а по бровь»...
О й, велика, ты  муж ичья лю бовь! 
Солны ш ко-светик! Согрей м уж и ка! 
Русская песня, что Волга-река!
К атится в море, где пена, да синь...
Песне моей не сказать  ли «А м и н ь»?
Русь не вместить в человечьи слова:
Где, ты , небес гром овая м олва,
Гул океана, и гомон тайги!..
Сердце свое, человек, береги!
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Озеро-сердце, а Русь, как  звезда, 
В глубь его см отрит всегда!

(1917)

367. С К А З ГРЯДУЩ ИЙ

К абы  молодцу узорчаты й к аф тан ,
Н а сапожки с красной опуш ью  саф ьян,
Н а порты бы мухояровы й кам лот, —
Д ивовался бы на доброго народ.
Старики бы помянули старину,
Бабки — девичью, зеленую весну,
М ужики бы м не-ка воздали поклон:
«Д ескать, в руку был крестьянский дивный сон, 
Будто белая престольная М осква 
Не опальная кручинная вд ова» ...
В тихом  Угличе пою т колокола,
Слы ш ны клёкоты  победного орла:
Бы ть Руси в златоузорчатой  парче,
К ак пред образом  заутренней свече!
Ч тобы  девичья умильная краса 
Не топ талась, как  на травуш ке роса,
Ч тоб румяны были зори-куличи,
Сы тны варева в м уравчатой печи,
Ч тоб родная черносош ная и зба 
В озглаш ала бы, как  бранная труба:
Солетайтесь белы кречеты на пир,
Н а честное рукобитие да м и р ! —
Буй-Тур Всеволод, и Темный Василько,
С сам огудами Чурило и Садко,
Александр Златокольчуж ны й Невский страж ,
И М икулуш ка — кормилец верный наш , 
Радонежские О слябя, П ересвет, —
Стяги светлые столетий и побед!
Не забы ты  вы народной глубиной,
Н аш и облики схоронены избой,
Смольны м бором, голубым березняком, 
П ризакры ты  алы м девичьим п латком !..
Тиш е, Волга, Днепр Перунов, не гуди,
Н аш их батырей до срока не буди!
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368. ПЕСНЬ П О Х О Д А

М ы — красные солдаты,
Свящ енные ш ты ки,
З а  трудовые хаты  
Сомкнем свои полки.
О т  Ладоги до Волги 
В зы вает львиный гром...
Товарищ и, недолго 
Н ам  м еряться с врагом !

М ир хижинам, — война дворцам, 
Ц веты  побед и честь — борцам !

Низвергнуты короны,
Стоглавы й капитал,
Рабочей обороны 
Бурлит железный вал !
О н сокруш ает скалы —
П ристанищ е акул...
М ы молоды и алы 
З а  изгородью  дул!

М ир хижинам, — война дворцам, 
Ц веты  побед и честь — борцам !

Д а здравствует К ом м уна —
Багряная звезд а !
Не оборвутся струны 
Певучие труда.
Д а здравствую т Советы,
Социализма строй!
Орлиные рассветы  
Трепещ ут над землей.

Мир хижинам, — война дворцам, 
Ц веты  побед и честь — борцам !

С нуждой проклятой споря, 
Зовет поденщик нас;
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О , сколько слез и горя 
Приносит р абства час.
М алю ток миллионы,
Скорбящ их матерей 
Сплетаю т плач и стоны 
В мережи нищих дней.

Мир хижинам, — война дворцам, 
Ц веты  побед и честь — борцам !

З а  праведные раны,
З а  ливень кровяной 
Расплатятся тираны 
Презренной головой.
Купеческие туш и 
И падаль по церквам ,
В седых м орях, на суше,
П огибель злая  вам !

Мир хижинам, — война дворцам, 
Ц веты  побед и честь — борцам !

М ы — красные солдаты,
Всемирных бурь гонцы,
Приносим радость в хаты  
И  гибель во дворцы.
В пылаю щ их заводах  
Н ас славят горн и пар...
Т оварищ и в походах,
Будь каж дый смел и яр!

Мир хижинам, — война дворцам, 
Ц веты  побед и честь — борцам !

П од огненное зн ам я 
Скликайте зем ляков...
К ивач гуторит К аме,
О лонцу вторит П сков:
«З а  землю  и за  Волю 
И дет бесстраш ны х р ать».
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П ускай не клянет долю 
Красноармейца м ать .

М ир хижинам, — война дворцам, 
Ц веты  побед и честь — борцам/

Н а золотом  пороге 
Н емеркнущ их времен 
О тпрянет ли в тревоге 
Бессмертный легион?
К ак буря, без оглядки,
М ы старый мир сметем,
Знам ен палящ их складки 
До солнца доплеснем!

Мир хижинам, — война дворцам, 
Ц веты  побед и честь — борцам !

(1919)

369. ЛО ВЦ Ы

Скалы  — м озоли земли,
Волны — ловецкие жилы, 
Ваш и черны корабли,
П уть до бесславной могилы.

Н аш  буреломен баркас,
В вымпеле солнце гнездится, 
Груз — огнезарый атлас — 
Брачному миру рядиться.

Спрут и морской огнезуб 
Стали бесстраш ны х добычей. 
Дали, прибрежный уступ 
П ом нят кровавы й обычай: —

С рубки низринуть раба 
В снедь брю хороты м акулам ... 
Н аш а ли, братья, судьба 
Ввериться пушечным дулам !
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В вымпеле солнце-орел 
Вывело красную стаю ;
М ачты  почуяли мол,
Снасти — причальную сваю.

Скоро родной м атерик 
Ветром борта поцелует;
Будет ничтожный — велик, 
Нищий в венке запирует.

Светлый восстанет певец 
Звукам  прибоем научен,
И не изранит сердец 
Скрип стихотворны х уключин.

(1919)

370. БО ГА ТЫ РК А

М оя родная богаты рка —
Сестра в досуге и в борьбе 
Н едаром огненная стирка 
П рош ла булатом  по тебе!

Стирал тебя Колчак в Сибири 
Братоубийственным ш ты ком , 
И голод на поволжской шири 
К остлявы м  гладил утю гом.

Старуха м урм анская вью га,
Ворча, крахмалила испод,
Чтоб от А лтая и до Буга 
Взыграл железный ледоход.

Т ы  мой чум азы й осьмилеток, 
П ропахш ий потом  боевы м, 
Тебе венок из лучших веток 
П летет Вайгач и теплый Крым.
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М не двадц ать пять, крут подбородок, 
И  бровь м оздокских ям щ иков, 
Гнездится крепкий зимородок 
Под карим  бархатом  усов.

В лихом бою, над зы бкой в хате, 
З а  яровою  бороздой,
Я помню о суконном брате 
С неодолимою звездой.

В груди, в виске ли будет ды рка —
Ее напевом  не заткн еш ь...
М оя родная богаты рка,
С тобой и в смерти я пригож/

Лиш ь станут пасмурнее брови, 
Суровее твоя  звезда...
У богаты рских изголовий 
Ш умит степная лебеда.

И улы баю тся курганы 
И з-под отеческих усов 
Н а ослепительные раны 
П рекрасных внуков и сынов.

1925.

371.

Н аш а собачка у ворот отлаяла,
Замело пургою баш м ачек Светланы,
А  давно ли няню ш ка ворож ила-баяла 
П оваренкой вы черпать поморья-океаны.

А  давно ли Россия избою  куталась, —
В подголовнике бисеры, ш елка багдадские, 
Кичкою кичилась, тулупом тулупилась, 
Слуш ая акаф исты , да бунчуки казацкие.
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Ж ировалось, бытилось братан ам  Елисеевым, 
Налимьей ухой текла М олога синяя,
Не было помехи игрищ ам затейливы м, 
С аян ам -сараф ан ам , тройкам  в лунном инее.

Х орош а была Н астенька у купца Чапурина,
З а  ресницей рыбица глотала глубь глубокую,
А ль опбена, аль окурена,
Только сгибла краса волоокая.

Н алетела на хоромы  преукраш ены 
П тица м ертвая — поганый вран,
О ттого  от Пинеги до Каш ина 
Вьюгой разоткался  Н астин сараф ан.

У м атёрой  м атери М ам ёлф ы  Тимофеевны  
Сказка-печень вспорота и сосцы откуш ены, 
Люди обезлюдены, звери обеззверены ...
Глядь, березка ранняя мерит серьги Луш ины!

Глядь, за  красной азбукой, мглицею потуплена, 
Словно ива в озеро, празелень ресниц,
Струнным тесом  кры тая и из песен рублена 
Видится хоромина в глубине страниц.

З а  оконцем Н астенька в пяльцы душу впялила — 
Вы ш ить небывалое кровью , да огнем...
Н аш а карнаухая у ворот отлаяла 
Н а гаданье нянино с вещ им баш м ачком .

(1926)

372. ЛЕНИНГРАД

В излуке Балтийского моря, 
Где невские волны ш ум ят,
С косм аты м и тучам и споря, 
С тоит богатырь-Ленинград.
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Зимой на нем снежные латы , 
М етель голубая в усах,
Запутался месяц щ ербаты й 
В карельских густы х волосах.

Румянит м ороз ему щеки,
И ладожский ветер поет 
О  том , что Апрель светлоокий 
Л ом ает по завод ям  лед.

Ч то скоро сирень на бульваре 
О денет лиловую ш аль,
И сладко в м атросской гитаре 
Заноет горячий «Т ран свал ь».

К огда же заря м олодая 
Багряное вздует горно —
Великое Первое М ая 
В рабочее стукнет окно.

Взвалив себе на спину трубы,
Н а площади вы йдет завод,
З а  ним К омсом ол краснозубы й — 
Республики пламенный мед.

И А рмии Красной колонны,
Н аш  ф лот — океану собрат, 
Пучиной стальной, непреклонной 
Н а М арсово поле спеш ат.

Т ам  дремлю т в суровом покое 
Товарищ ей подвиг и труд,
И с яркой гвоздикой левкои 
И з ран благородны х растут.

П лю щ ом Володарского речи 
О бвили могильный гранит... 
П ечаль об уш едш ем далече,
К ак ш ум  придорожных ракит.
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Люблю Ленинград в богаты рке 
Н а каменном тяж ком  коне, —
П ускай у луны-поводырки 
М ильоны сестер в вышине.

Звезд а  О ктября величавей 
Стож аров и гордых комет...
Ш лет Л адога смуглой М ораве 
С гусиной станицей привет.

И слуш ает Рим семихолмный,
Египет в пустынной пыли,
К ак плавят рабочие домны 
Упорную печень земли.

К ак с волчьей метелицей споря, 
П о-лоцмански зорко лобат,
У лысины хмурого моря 
С тоит богаты рь Ленинград.

Гудят ему волны о крае 
Где ю ность и М ая краса,
И ветер лапландский взд увает 
В гранитных зрачках  паруса.

(1926)

373. ЗА СТО Л ЬН А Я

М ои застольны е стихи 
Свежей подснежников и хмеля, 
Зн ать , недалеко до апреля, 
К огда цветут лесные мхи...
М ои подснежные стихи.

Не говори, что ночь тем на,
Ч то дик и взмы лен конь метели, 
И наш  м алю тка в колыбели 
Не встрепенется ото сна...
Не говори, что ж изнь тем на/
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О , позабудь глухие дни,
П одвал обглоданный и нищий, 
Взгляни, дорога и кладбищ е 
В сосновой неж атся тени...
О , позабудь глухие дни!

Н аш  мальчуган, как  ручеек 
Ж урчит и вьется медуницей,
И красны м галстухом  гордится — 
О ктябрьский яростный дичок... 
Н аш  мальчуган, как ручеек!

А х, в сердце ноет, как  вино, 
Стрела семнадцатого года,
К огда весельем ледохода 
Пахнуло в девичье окно...
А х, сердце — лю тое вино!

Не говори, м оя Сусанна,
Что м ы  старей на восемь лет,
Что оплешивел твой поэт 
О т революции и зъяна...
Не опускай ресниц, Сусанна!

В твою  серебряную свадьбу,
У обветш алы х клавесин,
Тебе споет красавиц-сын 
Не про Татьянину усадьбу —

Про годы бурь и славны х ран, 
Про человеческие муки,
К огда как бор ш умели руки, 
Расплескивая океан...
Н аш  сын — усаты й м альчуган !

Д рузья, прибой гудит в бокалах 
За  трудовые хлеб и соль,
Пускай уйдет старуха-боль 
В своих дырявых покры валах... 
Д рузья, прибой гудит в бокалах!
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Н ам  труд — широкоплечий брат 
Украсил пир простой гвоздикой,
Ч тоб в наш ей радости великой,
К ак зн ам я рдел октябрьский сад...
Н ам  труд — широкоплечий брат.

Чу / Н еспроста напев звучит 
П одоблачной орлиной дракой,
И крыльями в бессильном м раке 
Взлетаю т волны на гранит, — 
Орлиный мир, то знает всякий,
Н ам  жизнь в грядущ ем подарит/

(1926)

374.

Сегодня празднество у домен,
С рудой целуется багрец,
И в глубине каменоломен 
Запел базальтовы й скворец.

У антрацита лоска кожа, —
О н — юный негр, лю бовью  пьян; 
Клубится ды м ная рогож а 
И з труб з а  облачный бурьян.

Есть у завод а явь и небыль, 
Ж елезный трепет, чернь бровей... 
П ортретом  М аркс, листовкой Бебель 
Гостят у звонких слесарей.

О , неизведанных Бразилий 
Ж ивая новь — упругость губ/.. 
Люблю на наковальном  рыле 
К овать борьбы горящий зуб.

Лебедок когти, схваты , слазы ,
Сады из яблонь гвоздяны х,
Ч тобы  орленком черном азы м  
Тонуть в пучинах городских.
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И грать страницей ж изне-том а 
О т  П овенца до Сиракуз,
К ак бородою  Совнаркома 
М ир — краснощ екий карапуз.

(1926)

375.

Я, кузнец Вавила, 
Кличка Ж елезня, 
Рудовая сила 
В ж илах у  меня!

П о м озольной  блузе 
Всяк д озн ать охоч : 
Сы н-красавец в Вузе,
В ком сом оле дочь.

М ладш ий пионером — 
К расногубы й м ак... 
Д едам -староверам  
Л апти на армяк.

Ленинцам негожи 
П осох и брада, 
Выбродили дрожжи 
Вольного труда.

Будет и коврига — 
Пламенный испод...
С наковальней книга 
Водят хоровод.

Глядь, и м ол о т бравый 
Заодно с серпом, 
Золоты е павы  
П лещ ут за  горном.
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Все звончей, напевней 
Трудовы е сны,
Радости деревни 
Лениным красны.

О н глядит зарницей 
В продухи берез:
На гумне сторицей 
Сыченый овес.

Труд забы л засухи 
В зелени ракит,
Т рактор стальнобрю хий 
На задворках  спит.

И над всем , что мило 
Я ром у вож дю ,
Я, кузнец Вавила,
С м ол о том  стою .

(1926)

376. Ю Н О С Т Ь

М ой красный галстук так  хорош , 
Я на гвоздику в нем похож / 
Гвоздика — радостны й ц веток 
Т ом у , кто старости  далек,
И у кого на юной шее,
Весенних яблонь розовее,
Горит малиновы й платок. 
Гвоздика — яростны й ц веток/

М ой буйный галстук — стая птиц, 
Багряны х заябли ков, синиц/
П оет с весною заодно,
Ч то парус вью г упал на дно 
Во м глу скрипучего баркаса,
Ч то  синь небесного атласа 
Не раздерут клыки зарниц.
М ой рдяный галстук — стая птиц/
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П усть ворон каркает в ночи, 
Ворчат овражные ключи,
И волк вы ходи т на опуш ку, — 
К озлятам и  в свою  хлевуш ку 
Загнал я песни и лучи...
П усть в темень ухаю т сычи!

Лю бимы й мир — суровый дуб,
И бора пихтовы й тулуп,
О тары , буйволы  в сто пуд 
В лугах зрачков м ои х  ж и вут! 
М оим  рум янцем  под горой 
Ц ветет ш иповник молодой,
И крепкогрудая скала 
У порство м ы ш ц м ои х в зя л а !

М ой галстук с зябликам и схож, 
Рум ян от яблонны х порош ,
О т рдяны х листьев О ктября 
И от тебя , м оя  заря,
Ч то  над родимою  страной 
Взды м аеш ь м ол о т зол о той !

(1927)

377. ВЕЧЕР

П омню  на задворках солнопёк,
Сивку, мухояровую  телку,
За белесой речкою  рож ок:
Ту-ру-ру, не дам  ягненка вол ку !

Волк в лесу ко см ато м  и седом,
На полянке ж смолки, незабудки. 
Д ом а загадали о Гриш утке 
Теплый блин, да крынка с м олоком .

М алей блин, а кры нка что девчонка, 
Вся в слезах, из глины рябый нос... 
Глядь, ведет сохатая буренка 
Золотое стадо через м о ст !
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Эка зарь, и голубень и просинь, 
П разелень, березовая яр ь !
П од коровье треньканье на плёсе 
Завертится месячны й кубарь.

М есяц, м есяц  — селезень зобаты й, 
О кунись как в плёсо в глы бкий сти х! 
Н ад строкою  ивой бородатой 
Н икну я в просонках голубы х.

Вижу м ухояровую  телку,
Н а задворках  м глицу — ш апку сна,
А  костлявы й гость в дверную  щ ёлку 
П ялит глаз, как сом  с речного дна.

О т  косы  лож ится на страницы,
Н а луга стихов, кривая тень... 
Здравствуй  вечер, сумерек кош ницы, 
Х олод  рук и синяя сирень!

(1927)

378.

О тры вок из неопубликованной поэмы-песни 
«ГО РО Д  БЕЛЫХ Ц ВЕТО В»

Б удет трактор, упы рь ж елезный,
К ровь сосать из земли.
Край былинный м ой, край болезны й,
Д о чего тебя  довели!

379.

О т  иконы Бориса и Глеба,
О т  стригольничьего Ш естокрыла 
М оя песенная потреба,
С тихов валунная сила.
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К ости м ои  от М аргарита,
К ровь — от костра А ввакум а. 
Узорнее аксам ита 
М оя зол отая  д ум а:

Ч тобы  Русь как серьга повисла 
В м оем  цареградском ухе... 
П ритекаю т отары-числа 
К пастуху — ды рявой разрухе.

И разруха пасет отары  
П оловецким  лихим  кнутом , 
О ттого  на Руси пожары 
И заплакан  родимы й дом .

На задворках, в пустом  чулане, 
Бродит оторопь, скрёб и скок,
И не слыш но песенки няни 
На крылечке, где солнопёк.

Н еспроста и у рябки  яичко 
П росквозило кровавы м  белком ... 
Гром ы хает чум азы й отм ы чкой  
Над узорчаты м  тульским  зам к ом .

Н еподатлива чарая скрыня,
В ней златница — России душ а,
Да уснул под курганом  Д обрыня, 
Бородою  ковы льной ш урш а.

Да сокрыл П ересвета с О слябей 
Голубой Богородицы н плат/.. 
Ж ем чугам и из ладож ской хляби 
Не скудеет муж ицкий уш ат.

И желанна великая треба,
Ч тоб  во  прахе бериллы и ш елк 
Пред иконой Бориса и Глеба 
О каянны й поверг С вятополк/

(1927)
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380. КО РАБЕЛЬЩ ИКИ

М ы, корабелы цики-поэты ,
В водовороты  влюблены,
Стрем им  на ш квалы  и ком еты  
Н еукротим ы е челны.

И у руля, презрев пучины,
М ы атлантическим стихом  
Перед избуш кой  две рябины 
За  вью гою  не воспоем.

Ч то романтические ям бы  — 
О синый гуд бум аж ны х сот,
К огда у крепкогрудой дам бы  
О рет к отплы ты о пароход!

П ознав веселье парохода 
Баю кать песни и тю ки,
М ы ж аж дем львиного приплода 
О т  поэтической строки.

Н апевный лев (он в чревной хмаре), 
В зревет с пы лаю щ их страниц —
О  то м , как русский пролетарий 
Взнуздал багряны х кобы лиц.

К ак убаю кал на ладони 
Грозовы й Ленин боль земли,
Ч тоб  ослепительные кони 
Луга беззим ние нашли. —

Т ам , как стихи, павлиноцветы, 
Гремучий лю тик, звездны й зев... 
М ы — китобойцы  и поэты  — 
Взбурлили парусом напев.

И вея кедром, росны м пухом  
На скрип словесного руля,
П оводит м ам о н то вы м  ухом  
Н едоуменная зем л я !

(1927)

240



3 81. Н О Ч Н А Я ПЕСНЯ

За Н евской тихозвон н ой  лаврой,
М еж гробовы х заб ы ты х  плит,
Степной орел — Б ахм етьев*) храбры й —
Рукой предательской зары т.

О н в окровавленной шинели,
В лихой папахе набекрень, —
Встряхнуть кудрями цепче хм еля 
Богаты рю  смертельно лень.

Не повести  смолистой бровью ,
Не взви ть  двух ласточек-ресниц.
К его сы рому изголовью  
Слетает чайкой грусть звонниц.

П о-матерински стонет чайка 
Над неоплаканной судьбой,
И тем ень — кладбищ а хозяй ка —
Скрипит привратной щеколдой.

К огда же невские буксиры 
У гом онит глухой ночлег,
В лихой папахе из Каш мира 
Д озорит лавру человек.

О н улы бается на Смольны й —
О твагой  вы кованны й щ ит,
И долго с вы си колокольной 
В ночные улицы глядит.

И траурны х касаток стая 
И з глуби кабардинских глаз 
Всем м ертвецам  родного края 
Н есет бахм етьевский  приказ:

*) Бахметьев — лицо вымышленное. (Примечание Н. А. Клюева)
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Не спать под кры ш кою  сосновой, 
Где часовы м  косм аты й страх, 
П ока поминки правят совы 
Н а глухариных костяках.

П о русским трактам  и лядинам 
Ш ум ит седой чертополох,
И неизмерена кручина 
Сибирских каторж ны х дорог.

У м ертвецов одна забава  — 
Звен еть пургой да ковы лем ,
Н о только солнечная пава 
Блеснет лазоревы м  кры лом, —

На тиховейное кладбищ е 
Закинет невод угомон,
Буксир сонливый не оты щ ет 
Н очного ви тязя  затон .

Лиш ь над пучиной городского, 
Д озорны м  ф акелом  горя,
Лассаль гранитной головою  
К ивнет с П роспекта О ктября.

К ом у поклон — рассвету ль мира, 
Ч то  вечно лю бит и цветет,
Или папахой из Каш мира 
Вождю  пригрезился восход ?

И за  провидящ им  гранитом  
П оэту  снится наяву,
Ч то  горны м розаном -дж игитом  
Глядится утренник в Неву.

382. НЕРУШ ИМ АЯ СТЕНА

Р огаты х хозяев жизни 
Хрипом  ночны х ветров 
П риказано златоризней 
О деть в ж ем чуга стихов.



Ну, ч то  ж е? — Не будет голы м  
Т о т , кого проклял Бог,
И ведьм а с м ы згл ы м  подолом  — 
Софией П алеолог!

К армином, не мусикией 
П одведен у ведьм ы  рот...
Ужель погас над Россией 
Сириновый п ол ет?!

И гнездо в безносой  пивнуш ке 
Златорогий свил К и товрас! ...
Не в чулке ли нянином П уш кин 
О брел певучий К авказ.

И не Веткой ли П алестины 
Деревенские дни цвели,
К огда ткал я пестрей ряднины 
М ои дум ы  и сны земли.

К огда пела за  прялкой м ам а 
П ро лопарский олений рай,
И сверчком  с избяною  К ам ой  
А укался П арагвай?

А х, и лерм онтовская ветка 
Не пустила в душ у корней! ... 
П усть же зябли ком  на последках 
Звен и т самопрялка дней.

М ож ет вы прядется родное — 
Звон  успенский, бебрян рукав ! ... 
Не дож ди, кобы льи удои 
И стекли в бурдю ки атав. —

Т о  пресветлому князю  Баты й 
П реподнес поганый кумы с, — 
П олонянкой тверские хаты  
О пустили ресницы вниз.
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И ры дая о м илы х близях,
В заревой  конопель и ш елк 
Д уш у Руси на кры льях сизы х 
Ж уравиный возн оси т полк.

Вознесенье М атери правя,
М ы за  плугом  и за  стихом  
Лик О ранты , как образ славий, 
Н еруш имой Стеной зовем .

383.

К то за  что , а я  за  двоперстье,
За байку над липовой зы бкой ... 
Разгадано ль русское безвестье 
П уш кинской Золотою  ры бкой?

И зловлены  ль все павлины, 
Ф инисты , струф окам илы  
В кедровы х п отем ках  овина,
В цветике у м ам иной м огилы ?

П огляди на зол оты е сосны,
На холм ы  — праматерние груди ( 
Х орош о под гом он  сенокосный 
П обродить по П рипяти и Чуди, —

О кунать усы в квасные ж баны  
С голубой татарскою  поливой, 
С луш ать ласточек, и ранным-рано 
Пересуды пчел над старой сливой. —

«М ол, кряж исты  парни на Волыни, 
Как березки девуш ки по В ятке»... 
На певущ ем  огненном павлине 
К нам  приедут сказки и загадки.

Сядет Суздаль за  лазорь и в any, 
Р азузори т Вологда коклю ш ки...
К то  за  что , а я за  цап-царапу,
За  котягу  в дедовской избуш ке.
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384.

Не буду петь кооперацию ,
Ситец, да гвоздей  немного,
К огда утро рядит акацию 
В серебристый плат, где дорога.

Не кисти Богданова-Бельского — 
П олезности  рыжей и саженной, 
О тд ам  я  напева карельского 
Чары  и звон  налаженный.

И  м уж ал я, и вы рос в келии 
П од брадою отца М акария,
Н о испить Тициана, как зелия, 
Н удит м оя Татария.

Себастьяна, пронзенного стрелами, 
Я  баю каю  в удах и в пам яти, 
У поительно кры льями белы ми 
Ран касаться, как инейной зам яти .

Старый лебедь, я  знаю  многое, 
Д рёму лилий и сны М ем фиса,
Н о тревож ит гнездо улогое 
Буквоедная зл ая  крыса. —

Ч тоб  не пел я  о Тициане,
П ляске арф и ж ивы х гром ах...
К ак стрела в святом  Себастьяне, 
Звенит обида в стихах.

И  в словесны х взви в ах и срывах, 
Страстотерпны й испив удел,
И з груди не м огу  я вы рвать 
О каянны х ною щ их стрел/
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385.

М осква! К ак м н ого в это м  звуке 
Сквореш ниц, звон а, калачей.
И нет в изменчивости дней 
За друж бу сладостней поруки!
Ах, друж ба — ласточек прилет, 
Весенний, синий ледоход 
И пихты  под стерляж ьей В яткой  — 
Т ы  вн овь прельстительной загадкой 
М еня колдуеш ь в сорок л ет ! ...
И  кровь п оет: — Восстань, п о эт !
В зарю  и ветер настеж ь двери, 
Ч тобы  воочию  поверить 
В блистанье белого кры ла!
Л ю бовь зо вет  и ж дет тепла 
Родной щеки, как речка солнца,
К ак и збян ого  веретенца 
Голубоглазы й в поле лен!
М ой роковой  м осковский  звон  
Я слуш аю  в твои х  бум аж ках,
И никнет белая ром аш ка 
М оих седин на бисер строк,
Где щ ебет зябликов и  сок 
Рум яны х пихт под той  же Вяткой. 
Благочестивою  лампадкой 
Не сы то сердце... А д иль рай,
Лишь поскорее прилетай!
И про лю бовь пропой с дороги 
К асаткою  под кровлей нашей.
П усть бороду м огильщ ик вспаш ет, 
Засеет прахом  и песком, —
Я был лю бим, как  лю бят боги,
К ак водопад — горы  отроги,
Ч тоб  ж ить в глубинном и м орском . 
О , друг! Березовой сережки 
Т ы  слащ е старом у кресту, —
О н верен песне и кресту 
И рбнит солнечные крош ки 
В лесную тем ь и глуботу,
Ч тоб  у лосенка крепли рож ки
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За живописную  м еч ту !
Ч тоб  м ой совенок ухал рьяно,
П угая лесовиху-тем ь,
И в тициановский гарем 
Стремил лиш ь кисть, а дудку П ана 
О ставил друж бе на помин 
О  том , ч то  есть М осква и Крым, 
Египтоокая Россия,
И ч то  лю бовь всегда М ария 
У ног Х риста, как  цвет долин.

(1927?)

386-389. СТИ ХИ  О  К О Л Х О ЗЕ

I.

С аратовский косой зак ат  —
Киргиз в дубленом м алахае...
В каком  неведом ом  Китае 
Ц ветет овечий это т  сад?!

П од м ериносовы м  зак атом  
За  голубы м  полы нны м скатом  
П астуш еской иглой киргиз 
Сш ивает малахай  из лис.

Бреду соломенной деревней —
Вон ком  земли, седой и древний, 
Ч и тает вести  про Китай.
«Зд орово , д ед !»  — «Здорово , м и л ай !..»  
Не одолеет и м огила 
Золотогруды й каравай !
П орхает в строчках попугай,
И  веет ветер И ндостана, —
Т о  львиная целится рана —
Т воя , м ой  пестрый П арагвай!
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Н о эта  серость, соль, сермяга, 
К ак в зной ручей на дне оврага, 
К оторы й год пленяю т нас/ — 
Т о , окунув в струи копы тца,
Не м ож ет сказке надивиться 
Родной овечий К итоврас!

И.

Н а просини рябины  рдяны. 
Т рещ ат сороками бурьяны,
И на опуш ке дух груздей.
Какие тучны е запаш ки/
Ковриги будут и алаж ки/
П леск лож ек в океане щей/ 
Сегодня батькина пирушка, —
Н а петуха бранится клуш ка,
Ч то  снова понесла яйцо,
А  именинник под навесом  
Глядит, как облачко над лесом  
Рум янит ситное лицо,
К ак золоченую  ковригу 
Скатили сумерки за ригу — 
Зн ать , испеклась за  потны й день/ 
Глядит из-под навеса батя  
Н а скирд непочаты е рати,
На зори  н овы х деревень.
К акая м олодость и статн ость /
Не уязвила бы  превратность 
П ш енично-яростного льва/ 
С кулят волчатам и слова 
И точ ат  кости  запяты е... 
Татарщ ина и Византия — 
И звечная плакун-трава/
П о сы ты м  и зб ам  ком сом ол — 
М алиной ланды ш евы й дол 
Ц ветет зазвон и сто  и сладко. 
Н едаром тяж коваты й  батька 
Ж елезны м клю вом  бьет зарю , 
Где осенница у покосьев
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И з рдяных гроздьев и клосьев 
Венок сплетает октябрю .

III.

В ударной бригаде был сокол Иван, 
А ртем ий беркут, буревестник Степан, 
П ривольные птицы зем ли  не в и зъ ян !

За  пот трудовой  подарил им колхоз 
П рибоем пш еницы, пучиной овес 
С горою гречихи и розовы х прос!

Д озорны м  орлам похвала не нужна, — 
Заж м урилось солнце, глазеет луна,
Ч то  в зол оте  хлебном  родная страна!

У девуш ек наш их пш еничный загар, — 
Залить тол ько  песней виш невы й пожар,
Н о ж дет и орленка нещ адный удар!

Ш ептались березы  под м ягкой  луной,
И  перепел тренькал за  ды м кой ночной.
К то  не был влю бленны м пролетней порой?!

К ак в смуглые борозды  ж итны й суслон, 
Красавец И ван в Катерину влюблен,
П од лунной березкой задум ался он !

Республики дети суровы  на вид,
Н о сердце улы бкой и счастьем  звенит 
О т  меда стогов и похм елья раки т!

Т аков крепкогруды й и юный И ван...
Но что это ? Выстрел прорезал тум ан !.. 
К ровавою  брагой упился бурьян!

П огасла луна, и содрогнулась мгла, — 
К оварная пуля сразила орла,
О н  руки раскинул — два сизы х кры ла!
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Зловещ ую  ночь не забудет к о л хо з!..
П од плач перепелок ж елтеет овес,
О дна Катерина чуж ая для слез.

О на лиш ь по брови надвинула плат,
И доит буренок, и холит телят,
Уж в рощ е синицей свистит листопад.

О тпраздновал  осень на славу колхоз.
И прозван  «О рли н ы м » за  буйный покос,
З а  м оре пш еницы и розовы х  прос!

В ударной бригаде был сокол И ван.
О н кры лья раскинул в октябрьский тум ан , 
Где бури да ливни косы е!

Где вью гой  на саван спрядая кудель,
В болота глядится недужная ель —
В былое былая Россия!

IV.

В алых бусах из виш ен,
И з антоновки рудой 
Х од и т кто -то  запрудой, — 
Н ад Байкалом  и Судой 
Ш аг серебряный слыш ен:

«Я  — смуглянка О ктябрина, 
У м еня полна корзина: 
Львиный зев и ноготки — 
И скром етны е венки!

Н о ком у цветы  подариш ь 
Без весенней нежной яри, 
Н езабудок, бледных роз? 
П онесу цветы  в ко л хо з!

Т ам  сегодня именины —■ 
Н ебы валы е отжины,
О кеан калены х щей 
Ж дет прилета ж уравлей!
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И летят несметной силой 
О т соломенного Нила,
О т  ячменны х островов 
Стаи праздничны х снопов!

Заплетет снопу бородуш ку — 
П ом ян уть лихую долю ш ку:

Н ивка, нивка,
О тдай  м ою  силку!

Слава, к то  костям и  лег 
За м атеры й братский стог!
Лист кленовый тучно ал,
К роет Суду и Урал.

Э то вещ ие порош и,
М ой пригожий, м ой  хорош ий,
И з колхоза  суженый,
Зазы вает уж инать,
П одивиться м орю  щей,
С плеском  лож ек-лебедей!

Слава лебедю алому,
Всем горам  с перевалами, 
П етуху с наседками,
М олодице с деткам и !

Д ружным дедам, добры м  бабам , 
О т  А лтая и до  Лабы,
До пш еничных берегов 
К ороб песен и ц в ето в !»

(1932)

390. П И СЬМ О  ХУД О Ж Н И КУ А Н А ТО Л И Ю  ЯРУ

В разлуке ж изнь обозревая,
Т о  улы баясь, то  рыдая,
Кляня, залам ы вая пальцы,
Я слушаю глухие скальцы
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Н абухлы х и холодны х ж ил; — 
Т ак  м еж  затерянны х м огил 
Ворчит осенняя вода.
М оя славянская звезда,
У зорная и избян ая,
О рлицей воспарив из рая, 
С катилася на птичий двор,
Где властелин — корявы й сор 
С пометом  — закорузлы м  другом 
К у-ку-ре-ку и кряки цугом  
О т  перегноя до наш еста...
Не чудо ль? Родина-невеста 
Рядно повы ткала из стали!
Н о м олоты  ковать  устали 
В сердечной кузнице секиру:
И х стон не укоризна пиру,
Где в м ертвой  пляске Саломея. 
А х, ж игулевская Рассея,
Ужели в лям ке бурлаки?!
У риторической строки 
Я  поверну иш ачью  шею 
И росной резедой повею  
Воспоминаний, встреч, разлуки ! 
П о-пуш кински созвучьем  «руки 
Чиня былые корабли,
Ч то б  потянулись журавли 
С м ои х болот в твое  нагорье. 
Т ам  облако купает в м оре 
[Строй] розовеньких облачат,
И  скалы забрели назад 
В расплавы  меди, охры, зели... 
Ты  помниш ь ли на Вятке ели, 
И зб у  над пи хтовы м  обры вом ? 
Т ебе под двадцать, я  же сивым 
Был поцелован голубком ,
Слегка запорош а снежком,
К ак первопуток на погост. 
Смолисты й хвойны й алконост 
Н ам вести  приносил из рая,
В уху ерш овую  ныряя,
В твою  палитру, где лазори,



Ч тоб  м олодость на косогоре 
Не повстречала сорок пугал — 
М ои года, ч то  гонит вью га 
На полюс ледяны м кнутом . 
Лесное утро лебедком  
П олощ ется в м оей ладони,
И словно тучи смерти кони 
В попонах черных рж ут далече. 
Какие у березки речи,
У ласточки какие числа?
У девичьего кором ы сла 
Есть дум а по воду ходить 
П оэту же — лю бить, лю бить 
И пихты  черпать ш ляпой, ухом  
П о вятски м  турицам -краю хам . 
П олесны м рогом  труби т печень. 
Теперь бы у м атерой  печи 
П ослуш ать как бубнят поленья 
П ро баснословны е селенья,
Куда в алмазноруды й бор 
Не прокрадется волк-топор 
П ож рать ветви стого  оленя.
Ведь в каж дом  тлею щ ем  полене 
Ж ивут глухарь, лосята, белки/ 
Свои зем ны е посиделки 
Я допрядаю  без те б я ;
И сердце заступ ом  дробя,
П од лопухи, глухой суглинок, 
К остлявы й не пы тает инок 
М оих свирелей и волы нок —
К ак я  молился, пел, любил. 
Средь неоплаканны х могил 
Т ы  побредеш ь на холм ик дикий, 
И  под косынкой земляники 
У см отриш ь смуглую  праматерь. 
Т ак  некогда в родимой хате,
С полатей вы глянув украдкой,
В углу под синею лампадкой 
Я видел бабуш ку за  прялкой: 
О на казалася русалкой,
И ом ут глаз качал луну...
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Н о пам ятью  не ту  струну 
Я  тронул на волш ебной лю тне 
П од ветром , зайца бесприютней.
Я  щ едр лиш ь бедностью  стапесней. 
Теперь в М оскве, на Красной Пресне, 
В подвальце, как в гнезде гусином, 
Т ом лю сь лю бовницей иль сы ном — 
Не все ль равно? В гнезде тепленько, 
Т о  сизовато, то  аленько,
См еж аю т сумерки зенки.
П рости/ П рости ! В разлив реки 
Я  распахну оконце вежи 
И вы плы ву на пенный стрежень 
П од трубы  солнца, трав и бора —
И это  будет скоро, скоро!
Уж черный инок заступ  точ и т 
Н а сердца россыпи и ночи,
И  веет свеж естью  речной,
П лотам и, теплою  сосной,
К ак на влю бленной в сказку В ятке;
А  синий огонек лампадки 
П о детству  — бабуш ку мне каж ет 
П одводную , за  лунной пряжей.
С ней сорок полны х веретён 
С тучатся в белокрылый сон, 
Последнее с сапфирной нитью  ~
К  желанной встрече и отп лы тью !

19 ноября 1932

391.

Среди цветов купаве цвесть 
Не приведется в м илом  поле: 
О на у озера в неволе,
Ч тоб  водяницам  мерды плесть 
Иль под берестяной луной 
Грустить за  пряжей голубой. 
Лиш ь у п узатого  сома,
Где слюдяные терем а 
Т ая т  берилла груды зерен
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К упава позабудет горе 
И, чаш ей запрокинув груди.
Сом а увидит на запруде:
С зеленой лунной бородищ ей 
О н лапуш ку свою  оты щ ет 
И приголубит слащ е ката — 
Н еотвратим о, без возврата.
И будет лебединый чёлн 
П одводны м  узорочьем  полн 
Ж ивы ми ры бьим и слезами 
И полноводны ми стихами,
Где звездны й ковш , гусиный спор 
И синий времени ш атер.
В ш атре разлапуш ка-купава,
Сом а бессм ертная забава.
Не о тебе ли, м ой  цветок,
П ора журчит, как ручеек,
Лесную сказку про кувш инку,
И под сердечную волы нку 
Рож дает ланды ш ам и строки,
Ч то сом — поэт подводноокий?!
И ч то  ем у под пятьдесят,
Тебе же скряга-листопад
Лишь двадц ать отсчитал м он ет —
Веселых, зол оти сты х  лет,
П охож их на речных форелей.
Я  попряду свои кудели,
Бы ть м ож ет, через год проточный, 
Ч тобы  лю бить теб я  заочно, 
Т рости н ку ; птичка горихвостка,
Не медли укоризной ж есткой — 
Гарпун нестраш ен для сом а;
Т ебе речные терема,
Стихов ж ем чуж ная верея.
П усть на груди м оей лилея 
Сплетется с веткою  сосновой,
К ак сим вол ю ности и слова 
И что  берестяны е глуби 
П о саван лебедя го л уб ят!

(1932-1933)
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392.

Н очной комар — далекий звон ,
На Светлояре белый сон,
О т  пугал темени заслон,
И от  кладбищ енских ворон 
М ечте, как лебедю  затон .
Дон-дон I
Д уб — ухо, и сосна другое,
О дно лицо, сосец же хвои  
Роняю т в ночи глубину 
И по ее п устом у дну 
Влачат зеленые лохм отья .
Не бездне ли вручаю  плоть я,
А  разум  — звезд ам  — палы м розам , 
Ч то  за  окном  чумацким  во зо м  
П ристали, осью  верезж а?
Т о  в зале сердца вальс забы ты й,
Я к сорока, как ви зг ножа,
П ознал словесного ежа,
К ак знал в м ладенчестве ракиты . 
К ультура — вечная вдова,
Супруг пож енится в М ем ф исе, — 
О скалом  тигра, хваткой  рыси 
Ц ветут дикарские слова.
И таборною  головней 
Грозят пришелице ночной:
— Уйди, колдун ья! У -гу-гу! — 
П одсела ближе к очагу,
И пальцы синие в опалах 
К остра лесного лиж ут жала.
Ляс, ляс... плю, голо...
Ужель вдовицу полюблю  
Я, первоцвет из К остром ы , 
Румяны й Лель — исчадье тьм ы .
— Уйди, старуха! — Злой комар 
В м оем  м о згу  раздул пожар,
Горю, товарищ и, горю !
И ненавижу и люблю 
Затон ы  лунные — опалы,
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Где м у за  кры лья искупала 
Л ебяж ьи с сыченой капелью,
С речным разливом  по апрелю,
С м али новы м  калуж ны м словом  
И с соловьем  в кусту ольховом . 
П рости, родимое, прости/
Я с н овы м  п осохом  в пути, 
Зм еины м , в яростны х опалах 
И в каплях крови черно-алых,
Иду в неведомы е залы,
Где легковейней опахалы,
С труится вальс — ночной комар — 
На биллион влю бленны х пар/

(1932-1933)

393.

П од пятьд есят пьянее розы , 
Д ремотней лён, синей фиалки, 
Пряней, зем листей резеда,
К ак будто взры то  для посева 
М оим  племянником веселы м 
Дерно у старого пруда;
К ак будто в дом ик под бузиной 
П риехала на хлябких дрож ках 
С погоста м ам а.

Солнце спит
Т еленком  ры ж им на дорожке,
И веет гроздью  терпкой винной 
О т  бухлы х слизисты х ракит.
Все чудится раскат копы т 
По кремню непробудных плит. 
О т  вавилонских городов 
Ш мелиной цитрой м еж  цветов 
Т еленькаю т воспом инанья. 
Преодолел зем ную  грань я, 
Сломал у времени зам ок, 
П охож ий на засов церковный,
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И новобрачною  поповной 
Вхож у в заветны й теремок,
Где суженый, как пастуш ок, 
Запрячет душ у в кузовок ,
Ч то б  пахли звезд ы  резедой,
Стихи же — полою  водой, 
П лотами, буйным икрометом, 
Гаданьем девичьим  по со там : 
Чет, нечет, лапуш ка иль данник? 
К ак будто ю нош а-племянник 
Дерно у старого пруда 
Веселы м заступ о м  корчует,
А  сам  поет, в ладони дует,
Готовя вереску и льну 
П ятидесятую  весну!

(1932-1933)

394.

Я  гневаю сь на вас и горестно браню,
Ч то  десять лет певучему коню,
У зда алмазная, из зол о та  копы та,
П опона же созвучьям и  расш ита,
Вы не дали и пригоршни овса 
И не пускали в луг, где пьяная роса 
Свежила б лебедю надломленные крылья. 
Ни волчья пасть, ни ды ба, ни копы лья 
Не знали пы тки вероломней 
П егасу русском у в каменоломне. 
Н етопы ри вплетались в гриву 
И  пили кровь, как суховеи ниву,
Ч тоб  не цвела она золототкан н о 
У техой брачною  республике желанной. 
Ч тобы  гумно, где П уш кин и К ольцов 
С Есениным в венке из васильков,
Бодягой поросло, унылым плауном 
В разлуке с песногривы м скакуном 
И с м ол отьбой  стиха свежее борозды  
И  непомернее смарагдовой звезды ,
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Что см отрит в озеро, как  чаш а, колдовское, 
Рож дая струнный плеск и вещ их сказок рои/ 
Н о у  ретивого копы та 
Н едаром зо л о то м  облиты .
О н выпил сон каменоломны й 
И рж ет на К аме, под К олом ной 
И на балтийских берегах...
О всянки, явственны  ль в стихах 
Вам  соловьиные раскаты ,
И пал ли Клюев бородаты й,
К ак дуб, перунами сраженный,
С дуплом, где Сирин огневейный 
Клад стереж ет — бериллы, яхон т?
И от тверских дублены х пахот 
С андротиком  лесным под м ы ш кой 
К лы чков разм ы кал ли излиш ки 
Своих стихов — еловы х почек 
И вы плакал ли зори очи 
Д о м ертвы х костяны х прорех 
Н а грай вороний, черный см ех?
А хм атова  — жасминный куст,
О блож енны й асф ал ьтом  серым,
Т ропу утратила ль к пещ ерам,
Где Данте ш ел и возд ух  густ 
И ним ф а лен прядет хрустальны й?
Средь русских женщин А нной дальней 
О на как облачко сквози т 
Вечерней проседью  раки т!
П олыни сноп, степное ю до,
П олуказак, полукентавр,
В чьей песне бранный гром  литавр, 
Багдадский ш елк и перлы грудой,
Васильев — ом уль с И рты ш а.
О н вы брал щ уку и ерша
Себе в друзья — на песню право,
Ч то б  цвесть в поэзии купавой.
Не с вам и правнук Ермака.
Н а стук степного батож ка,
Н а ржанье сосунка кентавра 
Я осетром  разинул жабры,
Ч тоб  гость в м оей подводной келье
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Испил раскольничьего зелья,
В легенде став единорогом,
И по родны м полынны м логам  
Ж ил гривы заревом , отгулам и копы т —
Т ак  нагадал осетр и вспенил перлы ки т!
Я  гневаю сь на вас, гнусавы е вороны ,
Ч то ни свирель ручья, ни сосен перезвоны,
Ни м олодость в кудрях, как речка в купыре,
Вас не баю каю т в багряном  октябре,
К огда кленовый лист лохм отьям и  огня 
Л етит с лесисты х скал, ким валам и звеня,
И ветер-конь в дож дливом  церазке 
В злетает на утес взд ы би ться  налегке,
П од молнии зурну коп ы том  вы бить пламя 
И вновь низринуться, чтобы клектать орлами 
И ль рж ать над пропастью  потоком  пенногривы м ! 
Я  отвращ аю сь вас, что вы  не так  красивы !
Ч то Зн ам я гордое, где плещ ется заря,
О т  песен засти те кры лом  нетопы ря,
Крапивой полуслов, бурьяном  м еж дом етий,
Не чуя пирш ества столетий,
К ак бороды  моей певучую  грозу,
Б азальтовы й  обвал — худож ника слезу 
О  лилии с полей И ерихона —
Я содрогаю сь вас, убогие вороны,
Ч то серы вы , в стихе не лирохвосты ,
Бумаж ны е размнож или погосты  
И вывели ежей, улиток, саранчу.
За  будни л ьвом  на вас рычу 
И за  м ои нежданные седины 
О тм щ аю  тягой лебединой.
Все на восток , в ш аф ран и медь,
В кораллы розы  нумидийской,
Ч тоб  под ракитою  российской 
К оринфской арф ой отзвенеть 
И х от  Печенеги до Бийска,
Завью ж и ть песенную цветь,
Где конь пасется диковинный,
П итаясь ягодой наливной,
Т равой  улы бой, приворотом ,
Ч то  по ф ан тази и  болотам
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И на сердечном глы бком  дне 
Звенят, как  пчелы по весне.
М еж трав волш ебны х Анатолий, 
М ой песноглаз, судьба-цветок, 
Ему ковер индийских строк — 
Рязанский лы ковы й уток  
С арабским бисером до боли.
Ч у ! Рж ет неистовы й скакун 
П рибоем слов о гребень дюн — 
П обедно-трубны х как органы,
Где ю ность праздную т титаны .

(1932-1933)

395.

М не револю ция не м ать — 
П одросток смуглый и вихрасты й, 
Ч то поговоркою  горластой 
Себя не м ож ет рассказать.
Вот почему Сезанн и Суслов 
С индийской вязью  терем ов 
Единорогом рою т русло 
Средь брынских гатей и лесов. 
Н австречу Вологда и Вятка, 
Детинцы П скова, К остром ы ... 
Гоген Рублеву не загадка,
М атисс лиш ь рясно от каймы 
М орж овой самоедской прялки. 
М ы — щуры, нежити, русалки — 
Глядим из лазов дупел, тьм ы  
В густую  пестроту народов 
И электрических восходов,
Как новь рум яны х корнеплодов 
Д ож демся в м аревах зим ы .
Ч у! Голос из ж елезны х гу б ! 
Уселись чуйка и тулуп 
С зам орским  гостем  побалакать,
И лы ковой ноздрею  лапоть 
Чихнул на долгое здоровье. 
Напудрен нос у П арасковьи,
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Вавилу м олодит О ксф орд.
Ах, кто  же в старо-русском  тверд — 
В подблю дной песне, А лконосте? 
М олчат м огилы  на погосте 
И тучи ветхие м олчат.

(1932-1933)

396.

Д еревня — сон бревенчаты й, дубленый, 
О винны й город, прозелень иконы, 
Колядны й вечер, вью ж ны й и каленый. 
Д еревня — ж атва в косах и в поняве 
С волы нкою  о бабьей лю той славе,
С болезною  кукуш кою  в дубраве!

Деревня — за  кибиткой волчья стая — 
В от-вот настигнет, сердце разры вая 
О щ еренной метелицею  лая!
Свекровь лихая — филин избяной,
Ч тоб  очи вы клевать невестке м олодой, — 
Д еревня — саван вы тканны й пургой,
Для солнца упокойник костяной.
Рученек не разом кн уть,
Н оженек не разогнуть —
Не белы снежки — м ой  п у т ь !

Д еревня — буря, м олний наковальня,
Где м ол о т — гром, и тучи — китовальня, 
Где треплю т ш ерсть — осинника опальней; 
Осинник, жгуч, багров и пестр,
Ж дет волчьих зи м  — седых невест,
С вороньим  табором  окрест.
Д еревня — смертная пурга —
М етелит друга и врага,
Вонзив в безвестное рога.
Д еревня — вепрь и сатана...
Но ронит коробом  луна 
На нивы ком ья толокна.
И сладко веет толокн ом
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В родны х полях, в краю родном,
Где ж аворонок с васильком  
Справляю т свадьбу голубую .
В республике, как и в России,
Звен ят подснежники лесные,
Венчая пчелку восковую .
Кинет воску на березку,
Запряглась луна в п овозк у  —
Ч тобы  утро привезти 
П о рум ян ом у п у т и !

(1932-1933)

397.

Н очь со своднею -луной 
П равят сплетни за  стеной, 
Будто я, поэт великий, 
Заплетаю  в строки лыки,
Скрип лаптей, угар корчаги, 
Ч тобы  пахло от бумаги 
Черемисиной, Р язан ью ;
Ч то  дородную  М аланью 
Я лелею пущ е м уз, —
Уж такой  лабазны й вкус. 
К расота кипит как сальце, 
П о-барсучьи ж ить в подвальце, 
М ягкой устланной норе,
По колено в серебре,
В бисере по лоп атки ;
Что Распутина [шулятки] 
Ставлю  я горбатой  Пресне 
За ухмы лки да за  песни.
У м еня бесенок в служках, 
П озаш иваны  в подуш ках 
О каянны е рубли!
В от так  сусло развели 
Тем ень и луна косая 
Про лесного М иколая!,
Про сосновый бубенец!..
Но, клянусь, не жеребец
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Унавозил м ой  напев,
В нем ж ивет пустынны й лев 
С водопадны м  вещ им  ры ком , — 
Лебедь я, и ш и т не лы ком ,
Не корчаж ны м [вспенным] суслом, 
М едом, зол о том  загуслы м  
И з ладони см угло-глы бкой/
Над м оей ольховой  зы бкой  
Э та мреяла ладонь.
И ф атой , сестрипа-сонь,
Утирая сладкий ротик, 
Л егкозвонной пчелкой в соте 
П оселилась в м ой  язы к.
З а  годами гуд и зы к 
Стали пасекой певучей.
Самоедихе иль чукче 
Я лю бовней поднесу 
К овш  м ой — ярую  росу 
И з подзем ны х ульев браги,
Чем поэтам  из бумаги 
С карнаухой жучкой-лирой.
Я не серый и не сирый,
Не М аланьин и не Дарьин — 
О собливы й тонкий барин,
В чьем  цилиндре, строгом  банте 
К апю ш оном  веет Данте,
А  в глазах, где синь метели, 
Серебрится М арк Аврелий,
В перстне перл — Александрия,
В слове же опал — Россия/
О н играет, нежный камень, 
Речкой, облачком , стихами 
И твои м , дитя, письм ом  — 
Голубы м  лесным ц ветк ом ;
В нем слезинок пригорош ня, 
Расцвела м оя  О пош ня 
(Есть село на Украине,
Все в цветистой жбанной глине). 
М ой подвалец лесом  стал : —
Вон в дупле горит опал,
Сердце родины иль зы бка
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С чарою  ладонью  глы бкой — 
Смуглой нежен, — плат по щ еки.
За стеной м олчат сороки,
Видно лопнула луна,
Н очь от зависти  черна,
П огоняя лист пролетний — 
П одноготицу и сплетни!

(1932-1933)

398.

Когда осы паю тся липы 
В раскосы й и рыжий закат 
И кличет хозяй ка — цып, цы п ы ! — 
О сенних зобасты х курят,
На грядках лы сато и пусто, 
Вдовеет в полях борозда,
Лишь п узом  упругим капуста,
К ак баба обновой, горда.

Н енастна воронья губерния, 
Ущ ербные листья — грош и.
Т огда предстаю т непомерней 
Глухие проселки душ и.
М ерещ ится странником голос 
Под вью гой без верной клюки,
И сердце в слезах раскололось 
Д уплистой ветлой у реки.

Н енастье и косит и губит 
На кляче ребрастой верхом ,
И в дедовском  кондовом  срубе 
Беда покум илась с котом .
К ош ачье м яу в половицах, 
П ростужена старая печь, —
В былое ли внуку укры ться 
Иль в новое м ы ш кой утечь?!
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Т ам  лета грозовы е кони,
Тучны золоты е овсы...
Согреть бы, как  душу, ладони 
П ож аром  девичьей косы.

(1932-1933)

399.

Россия бы ла глуха, хром а,
Копила сор в избе, но дом а 
В родном  углу пряла судьбу 
И аравйтянку-рабу 
В тю рбане пестром  чтила сказкой, 
Ч тобы  за буквенной указкой  
Ч асок вольготны й таял слаже,
Сизее щеки, [чтобы] глаже,
И перстенек жарчей от вью ги,
П о белый ц вет — ф ату  подруги — 
Заполонили дебри ды м а;
Снежинка — слезка Сераф им а — 
Упала на панельный слизень 
В семиэтаж ьи, на карнизе,
К ак дух, лунатик... Б ью т часы 
П о темени ж елезной тростью  
Ж емчуж ину ночной красы. 
О туж и нать дож дусь я гостью  
Х востастую , в козлины х рож ках: 
О на в аду на серных плош ках, 
Глав-винегретчица А вдотья . 
Сегодня распотеш у плоть я 
Без старорусского креста,
И зад ом  и губой лапта,
Рогам и и совины м гл азом !..
Ч то б  вередам, чуме, заразам  
Н аш лося м есто  за  столом  
В ничьем, бездом ном , [под полом ], 
Где кровуш ка в бокалах м утны х 
И бесы верезж ат на лю тнях 
Ослиный м арш  — топ -топ , топ -топ ; 
М еж рю м очны х хрустальны х троп 
П олзет зм ея  — хозяй ка будни,
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Вон череп пож ирает студни,
И в пляс пустились баш маки, 
К олотят в ребра каблуки.
А  сердце лает псом  заби ты м ,
У дачи в осень п о заб ы ты м ! 
Ослепли ставни на балконе, 
Укрылись листья от погони 
Л овца свирепого — ненастья.
К о за  — подруга, — сладострастья 
Б окалом  м утн ы м  не и зм ер и ть ! 
П оди и почеш и у двери 
Свой рог корявы й, чтоб  больней 
О н костенел в груди м оей ! 
Родимы й дом  и синий сад 
Зам ел ды рявы й листопад 
О трепьем  сумерек безглазы х —
И м расцвести сурьмой на вазах , 
Глядеться в сон, как в воды  м ы су 
Иль на погосте барбарису! 
К оза-лю бовница топ -топ ,
И через тартар, через гроб 
К прибою , чайкам , солнцу-бубну! 
Ах, я  уснул небеспробудно:
П о м орям  — по волнам,
Нынче здесь, а завтра  т а м ! —
О рет в осенний переулок,
И голоса, вином  из втулок, 
С м ы ваю т будни, слов коросту...
Не верю м ертвом у погосту, 
Чернявы м рож кам  и копы там .
К ак м олодо панельным плитам  
И вороб ьям  задорн о-сы ты м !

(1932-1933)

400.

К ом у бы сказку рассказать,
Как лось м атеры й жил в подвале — 
Ведь прописным ославят вралей, 
Ч то есть в М оскве тайга и гать,
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Где кедры осы паю т ш иш ки — 
Смолисты е леш ачьи пы ш ки;
Заря полощ ет рушники 
В дремотной заводи  строки ;
Ч то  есть стихи — лосиный мык, 
Гусиный перелетный крик; 
Чернильница — раздолье совам , 
Страницы с зап ахом  ольховы м .
И все, как сказки на Гранатном !
В пути ж итейском  необъятн ом  
Я  — лось, забредш ий через гать 
В подвал горбаты й ум и рать!
К ак тяж ело ресницам хвойны м, 
Зверины м легким, вью гам  знойны м  
Д ы ш ать м окрицам и и п релью ! 
У снуть бы под вотяц кой  елью, 
Сугроб пуш исты й — одеяло! 
Ч тобы  не чуять над подвалом  
Глухих вестей — ворон носаты х, 
Ч то  не купаю тся закаты  
В родимой О би стадом  лис,
И на Печоре вечер сиз,
Н о берега пронзили сваи ;
Кимена не венчает в м ае 
Березку с розо вы м  купалой,
П о тундре длинной и проталой, 
Не серебрится лосий след;
Ч то м им о дебри, брынский дед,
П о лапти пилами обрезан,
И от свирепого ж елеза 
В м етель горящ их чернолесий 
Бегут медвеж ьи, рысьи веси,
И град из руды х глухарей,
К ряквы , стрельчаты х дупелей 
Лесные кости  кровью  м очит...

О т  лесоруба убегая,
Березка в горностайной ш убке 
Л ом ает руки на порубке.
О дна м еж  ом ертвелы х пней!
И я один, в рогож у дней



Вплетен как лы ко волчьим  когтем , 
Х очу, чтобы  сосновы м  дегтем, 
Парной сохатою  зим овкой ,
А  не Есенина веревкой 
П ахнуло на твои  ресницы.
П одвалу, где клю ю т синицы 
П острочны й зол отой  горох — 
Тундровы й соловый м ох, — 
Вплетает врем я лосью  челку;
На Рож дестве закличет елку 
[На] последки [на] сруб в подвал.
За лю бовь лесной бокал 
О суш и м  мы, как хлябь болотца, — 
К олдунья будет м леть, колоться , 
П ы лать от ревности зеленой.
А  я  поникну над затон ом  —
Т вои м  письм ом , где глубь и тучки, 
П оплакать в хвойны е колючки 
П од хриплый рог лихой погони 
О хотника с косой зубастой .
И в это т  вечер звезды  часто, 
О сины м  вы водком  в июле, 
Заволокут небесный улей,
Где няня-ель в рукав соболий 
Запрячет сок зем ной  и боли !

(1932-1933)

401.

Продрогли липы до костей,
До лык, до сердца лубяного 
И в снежных сиверах готовы  
Уснуть навек, не ш ля вестей.
В круговороте зим ни х дней, 
К осм аты х, волчьих, л язгозубы х, 
Д еревья не в зелены х ш убах,
А  в продухах, сквози сты х срубах 
Из снов и м орока ветвей. 
Продрогли липы до костей,



Стучатся в ставни косты лям и : 
«Н ас прию ти и обогрей 
Лежанкой, сказкою , стихам и». 
Войдите, снежные д рузья !
В м оей лежанке сердце рдеет 
Черемухой и смолью  мреет,
И журавлиной тягой  веет 
Н а одинокого меня 
П одснежниками у ручья. 
П огрейтесь в пламени сердечном, 
П ока горбун — жилец запечный — 
Не погасил его навечно! 
Войдите!.. А х !.. Звездой  пурговой 
Сияет воротник бобровы й 
И  карий вспблох глаз перловых. 
Т ы  опоздал, м етельны й друг,
В оковах  льда и в лапах пург 
П родрогла грудь, замглился дух! 
В от сердце, где тебе венок 
Сплетала неж ность-пастуш ок, 
Черемуха и журавли 
Клад наговорны й стерегли, 
С тихов алм азы , друж бы  бисер, 
Ч тоб россомахи, злые рыси,...
Ч то  вод ят с леш им хлеб и соль, 
Л ю бя п озём ок  хм арь и голь, 
Л ю бимы х глаз — певучих чаш  — 
Не выпили в звериный раж,
И рож ки — от зари лоскут —
Не унесли в глухой закут,
Где волк-предательство живет. 
О но горит, как ярый мед, 
Пчелиным, грозовы м  огнем !..
Т ы  опоздал седым бобром  — 
Серебряным кры лом метели — 
П ахнуть в оконце бедной кельи,
И за  стеной старик-сугроб 
Сколачивал глубокий гроб.
М ои ры данья, пальцев хруст
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П одслуш ал ж им олости  куст.
О н, содрогаясь о поэте,
О блился кровью  на рассвете.

(1932-1933)

402.

М ой самовар сибирской меди — 
Берлога, где ж ивут медведи.
В тайге золы  — седой, бурластой — 
Л ом ает искристые насты.
Ворчун в трубе, овсянник в кране, 
Лесной нехоженой поляне 
Сбираю т землянику в кузов.
Н а огонек приходит м уза,
[Испить] стихов с холостяком  
И пораспарить в горле ком  
Д невных потерь и огорчений,
М еж тем  как гроздьям и сирени 
Над сам оваром  виснет пар,
И песенный старинный дар 
В сердечном м оре стонет чайкой 
И бьется кры льями под майкой.
За револю цию , от страху,
Надел я  м ай ку под рубаху,
Ч тобы  в груди, где ом ут мглисты й, 
Роился ж ем чуг серебристый 
И звезд ы  бороздили глуби. 
О всянник бурого голубит 
К осм атой  пясткой земляники.
М ои же пестряди и лыки 
Ц ветут для милого Китая,
Где в зол отое  м оре чая 
Глядится остров — губ коралл 
И тридцать ш есть ж ем чуж ны х скал, 
За перевалом снежных пик 
М ыс олеандровы й — язы к.
Его взлю били альбатросы  
За арф ы  листьев и утесы,
За славу крыльев в небесах.
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На стихотворны х п ар ,сах  
Лю бимый облик, как на плате, 
Волной на пенном перекате 
Свеж ит м оих седин отроги.
У медной пыш ущ ей берлоги,
Где на лю бовь ворчит топты гин, 
Я доплету, как лапоть, книги 
Таежные, в пурговы х хлопьях.
И в час, когда заблещ ут копья 
М оих врагов из преисподней,
Я уберу поспеш но сходни: 
П рощ ай, медвеж ий сам овар/ 
О тчаливаю  в чай и пар,
В Китай, какого нет на карте. 
П ообещ ай прибы тье в м арте, 
К огда фиалки на протале,
Ч тоб  в деревянном одеяле 
Не зябл о  сердпе-медвеж онок, 
Неприголубленный ребенок!

(1932-1933)

403.

Баю каю  тебя, райское древо 
П тицей сам оцветною  — девой.
Ублаж ала ты  песней царя Давыда,
О н же гуслями вторил взры дам .
Т ак ово  пресладостно пелось в рощ е,
Где ручей поцелуям  ропщ ет,
Виноградье да яхонты -дули, —
И проснулась ты  в русском  июле.

Ч то за  края, лесная округа?
О твеч аю т: Рязань да К алуга!
П ротерла ты  глазы ньки рукавом  кисейным. 
Видиш ь: яблоня в плоду златовей н ом ! 
П оплакала с сестрицей, пожурилась 
Да и пош ла белицей на клирос,
Т аяла как свеченька, полы хая веждой,
И прослыла в лю дях О буховой  Надеждой.
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А мы, холуи, зенки пялим,
Не видим, что сирин в бархатном  зале, 
Ч то сердце райское под белы м тю лем ! 
О бож ж ено грозовы м  русским июлем, 
Лесными пож арами, гладом  да м ором , 
Кручинится по синим небесны м озерам, 
Т о  Лю баш ей в «Ц арской Н евесте»,
Т о  М арф ой в огненном благовестьи.
А  м ы , холуи, зенки пялим,
Не видим крыл в заревом  опале,
Не слы ш им гуслей Ц аря Д авы да 
За д ы м ом  да слезами горькой панихиды. 
Пропой нам, сестрица, кого погребаем  
В К остром ском  да Р язанском  крае?
И ответствует нам  краса-Л ю баш а:
Э то русская долю ш ка наш а:

Головня на поле,
К осты ньки в пекле,
П ерстенек на Х валы нском  дне. 

А м инь.
(1932-1933)

404.

М еня октябрь настиг плечистым, 
К ак ясень, с усом  золотисты м , 
Глаза — два селезня на плёсе, 
Волосья — копны в сенокосе,
Где уронило грабли солнце. 
П ятнадцаты й октябрь в оконпе 
Глядит п одростком  загорелы м  
С обветренны м  ш аф ранны м  телом  
В рябину — яркими губами,
Всей головой, как рощ а, знам я,
Где кипень бурь, круты х дождей, 
Земли м атерой  трубачей.
А я, как ива при дороге, — 
Телегами избиты  ноги 
И кож а содрана на верши.
Листвой ды рявой и померкш ей
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Н апрасно борм очу прохож им  
Я, златострунны м  и пригожим, — 
Средь вас, как облачко, плы ву! 
Сердца склоните на м олву.
Не бейте, обвяж ите раны,
Ч тобы  лазоревой поляны, 
Саврасы х трав, родны х лесов 
Я  вновь испил привет и к р о в ! 
Ярью , белками, щ еглами,
К ак наговорны м и ш елками,
Расш ил поэзии ковер
Д ля ног чудесного подростка,
Ч то  как подснежная березка 
Глядит на речку, косогор,
Вскипая прозеленью  буйной! 
Н икто не слы ш ит ветродуйной 
Д уплистой и слепой кобзы .
М еня октябрь серпом грозы  
К ак иву по крестец обрезал 
И дал мне прялку из ж елеза 
С м о тк о м  пы лаю щ его ш елка, 
Ч тобы  ощ ерой костью  волка 
Взам ен затворничьей иглы 
Я вы ш ил скалы, где орлы 
С драконами в свирепой схватке, 
И вот, как девуш ки, загадки 
П окровы  сняли предо мной 
И первородной наготой 
П од древом  жизни воссияли.
Т ак  лебеди, в речном опале 
П лещ а, лю бую тся собой ! 
П осторонитесь! Волчьей костью  
Я  испещрил поднож ье го ст ю :
В от соболиный, лосий стёг,
Рязани пестрядь и горох,
Сибири золоты е прош вы , 
Бухарская волна и кош мы .
За ними Грузии узор 
Горит как сталь очам  в упор,
М оя же сказка — остальное: 
Карельский ж емчуг, чаек рои



И ю до вещ ее лесное:
М едведь по свитку из лозы  
Вы водит ягодкой азы !
Я снова ткач  разлапы х хвой,
Где зори  в бусах киноварны х!
В котом ке, в зарослях  каф танны х, 
К ак гнезда, песни нахожу,
И бородой зеленой вея,
П орезать ивовую  шею 
Не дам  зу б астом у  ножу.

(1932-1933)

405.

Я человек, рожденный не в боях,
А  в горенке с муравленною  печкой,
Ч то изразц овой  пестрою  овечкой 
П асется в дреме, супрядках и снах 
И блеет сказкою  о лунных берегах,
Где невозвратнее, чем в пуще хвойный прах, 
Затеряно Светланино колечко.

Вот почем у яичком  в теплом  пухе 
Я  берегу ребячий аром ат,
Н ы ряя пам ятью , как ласточки в закат,
В печную глубину краюхи,
Не веря ж елтокож ей голодухе,
Ч то кровью  вы течет сердечный виноград!

Ведь сердце — сад нехоженный, немяты й, 
П ускай в калитку год пятидесяты й 
П остукивает нудною клю кой,
Я знаю , что  за  хм урой бородой 
См еется м альчик в л астовках  лопарских,
В сапож ках вы гнуты х бухарских 
С былиной-няню ш кой на лавке.
О на бы ла у костоправки 
И годы вы прядает пряжей.
Н авьючен жизненной поклажей,
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Я все ищ у кольцо Светланы, 
Рожденный в сум ерках сверчковы х, 
Гляжу на буйственны х и новы х,
Как тальник см отрит на поляны.

Где снег предвешний ноздреваты й 
М етут косицами тум аны , —
П обеги будут терпко рьяны,
Н о тальник чует бег сохаты й 
И выстрел... В звезды  ли иль в тем я ?! 
К ольцо Светланы точи т время,
Но есть ребячий городок 
И з пуха, пряжи и созвучий,
Куда не входи т зверь рыкучий 
П ож рать закляты й колобок.
И кто  рожден в гром ах, как тучи,
Т ем  не уловится текучий,
К ак сон, запечный ручеек!

Я пил из лютни Жемчуговой 
Пригоршней, сапожком бухарским,
И во т  судьею пролетарским 
К азни м  за  неж ность, [сказку], слово, 
За  м орок  горенки в глазах —
О рленком  — иволга в ку стах !
Не сд ам ся! мне ж асмин ограда 
И розы  алая лампада,
П ож ар нарцисса, львиный зев.
П усть дубняком  стальной посев 
Взойдет на м илом  пепелище,
Я мальчуган, по голенищ е 
Забрел в цы мбалы , лютни, скрипки 
У зорной стежкою  от  зы бки  
Чрез горенку и дебри-няни,
Где бродят супрядки и лани,
И ронят ш ерсть на пряж у сказке.
Уже Есенина побаски 
И змерены , как синь О ки,
Ч ья глубина по каблуки.

Лиш ь в пойме серебра чешуйки.
Но кто там  в рассомаш ьей чуйке 
В закатн ом  лисьем  м алахае
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К овром  зари, м он и стом  бая 
Прикрыл кудрявого внучонка?! 
И рты ш  баю кает тигренка —
Васильева в полынном ш елке!..
А х, чур м ен я ! Вода по холки !
Уже о печень плещ ет сом,
Скирда кувш инок — песен том .
Далече — сам оцветны  глуби...
Я  человек, рожденный в срубе,
И гостю  с яхонтом  на чубе,
С алмазами , что  д авят м очку, 
П овы ш лю  в сарафане дочку.

Ее зо ву т  П оклон до зем и,
О т  К олы вани, снежной Кеми,
О т  л астовок  — ш и тья лопарки —
И печи — изразц овой  ярки.
К олдунья падка до Купав,
И рты ш ских и ш ам анских трав.
А вось, попимш и и поемш и,
О на ерш онком  в наш и верш и 
Загонит перстенек Светланы,
И это  будет ранным-рано,
Без слов ды рявы х человечьих,
Забы в о [стонах] и увечьях,
К огда на розовы х  поречьях 
П лы вет звезд а  вдоль ры бьих троп,
А  мне доской придавят лоб,
К ак повелося изначала,
Чтоб песня в дереве звучала!

(1932-1933)

406.

П рощ айте, не помните лихом. 
Д убы  осы паю тся тихо 
Под низкою  рж авой луной, 
Лишь вереск да терн узловаты й, 
Репейник как леший косм аты й 
Буянят под рог ветровой.
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Л опух не пом янет и лош адь, 
Д убового  хвороста нош у 
О плачет золой  камелек,
И  в старой сторожке объездчик, 
К огда темень ставней скрежещ ет, 
Затян ет по м не тю тю нок.

П ром олви т: минуло за  тридцать, 
К ак я  разохоти лся бриться 
И ластить стрельчатую  бровь. 
М ой друг под луною дубовой ,
Где брезж ат огарками совы, 
Х оронит лесную лю бовь.

И  глаз не сведет до полночи — 
К ак пламя валежину точит, 
Ц елует сухую  кору...
А  я синеватою  тенью  
П рисяду рядком  на поленья, 
Забы ты й в ненастном  бору.

В глаза погляди, А натолий:
Т ам  свадьбою  жадные м оли 
И в сердце пирует кроти ха:
Д убы  осы паю тся тихо 
П од медно-зеленой луной,
Лиш ь терний да вереск ш альной 
Б уян ят вдоль пьяной дороги, 
М ои же напевы, как ноги, 
Любили проселок старинный,
Где ланды ш  под рог соловьиный 
Подснежнику вы ткал  онучки. 
П рощ айте, не помните ли хом ! 
Д убы  осы паю тся тихо 
Рудою  в ш альны е колючки.

(1932-1933)
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407.

Х озяи н  сада смугл и в рож ках,
Пред ним бегут кусты , дорож ки 
И содрогается тю льпан,
Х олодны м  страхом  обуян.
У мылся желчью  бальзам ин,
Лишь белена да м ухом оры  
Ведут отравленные споры,
Ч то  в дом е строгий господин,
Ч то  проклевал у клавесин 
Ч ум азы й ворон грудь до ребер, 
Ч тоб  не затеплилася в небе 
Слезинкой девичьей звезда,
Седея, ивы  у пруда 
О дели саваны  и четки —
О тчалить в сумеречной лодке 
К н евозм ути м ы м  берегам.
Х озяи н  дом а делит сам 
Пш еницу, ж емчуг, горностаи,
И в жерла ночи бесов стаи 
У носят щедрую добы чу.
Я липою медыни сычу, 
Таинственны й, с дуплисты м  глазом , 
О  полночь виж у, как проказам , 
Н етопы рям, рогаты м  ю дам 
Ватага слуг разносит блюда, 
Собачий брех, ребячьи ножки,
И в лунном  ф раке по дорож ке 
П роходит сатана на бал.
Д уплисты м глазом  видя зал,
Я, липа, содрогаю сь лубом,
Н о во т  ж елезны м  м ертвы м  зу б о м  
И  мне гро зят  лихие силы:
В саду посви сты ваю т пилы 
М арш  похоронны й вязам , кленам,
И белой девуш кой с балкона 
У ходит м олодость поэта...
Т о  было в бред и грозы  лета,
М не снился дом  под старой липой, 
М едынью  лунною осыпан,
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И сельский бал. На м илом  бале,
В ж асм инном  бабуш кином  зале,
М ы повстречалися с тобой ,
Ручей с купавой голубой.
Не слава ли — альбом ной строчкой 
Над окровавленной сорочкой,
Над угольком  в виске — бряц ать?! 
П ускай поплачет и ва-м ать,
О тец  — продроглый лысый тополь, — 
У ехать бы в К онстантинополь, 
Н ы рнуть в сапог, в печную сажу, 
Ч тобы  в стране прорех и скважин 
Н айти м ой бал и в косах м аки  —
Н а страх рогатом у во  ф раке:
Ему смертельна липа в ш али ...

(1933.)

408.

Над свежей могилой лю бови 
Д уш а словно дверь на засове. 
Чуж ой, не стучи щ еколдой! 
Ш ипящ ие строки мне лю бы  — 
В них ж уть и горящ ие срубы,
С потем кам и ш орох лесной. 
К ак травы  и вербы  плакучи!
Т ы  нем, лебеденок, зам учен 
П од хм уры м  еловы м  венком . 
Не все еще песни допеты , 
Дописаны зарью  портреты  
О паловы м  лунным л уч ом ! 
П огасла заря на палитре,
И з Углича отрок Димитрий, 
Т ы  сам накололся на нож. 
Ц арица упала на грудку — 
Закликать дом ой  незабудку 
В пролетье, где плещ ется рожь. 
Во гробике сын Иоанна — 
Черемухи ветка, чья рана
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К ак розан  в лебяж ьем  пуху! 
П рости, ж аворонок, убивца/ 
Н евесело савану ш итьца,
Игле бороздить по греху/
А  грех-от, касатик, великий —
Не хвати т в лесу земляники 
Прогорклую  сдобрить полынь. 
Прирезаны лебеди-гусли 
И струны, ч то  Волги загуслей, 
К огда зати хает сарынь.
Н о спи под рябиной и каш кой, 
Н ож овая кровь на рубаш ке,
Д итя пригвожденной страны/
О са забубн и т на могилке 
И врем я назубрит подпилки, 
Т рухлявя кору у сосны.
Все сгибнет — ступени столетий, 
О паловы й луч на портрете,
Стихи и влю бленность м оя. 
Н етленны лиш ь друж бы левкои, 
Роняя цветы  в м ировое,
Где Пан у ж ивого ручья;
П оет зол о тая  тростинка,
И хлеб с виноградом  в корзинке — 
Худож ника чарый обед.
Вкуш ая, вкусих м ало меда,
Т ы  умер для песни и деда, 
К отором у им я — П оэт/

У свежей могилы  лю бови,
О рел под стремниною, внове 
П ьет сердце зем ную  ю доль.
К ак юны холм ы  и дубравы ...
О н снился мне, вы стрел кровавы й, 
Старинная рана и боль/

М ай 1933 года.
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409.

Не пугайся листопада,
О н не вестник гробовой !
У заброш енного сада 
Есть завидная услада — 
Голосок хрустальны й тво й ! 
Т ая  ф лейтой за  рекой!

Я, налим в зеленой тине, 
К олокольчики ловлю .
С тать  бы гроздью  на рябине, 
Т ихой  пряжей при лучине, 
Ч тобы  вы прясть коноплю  — 
Л истопадное лю блю ! —
М едом  липовы м  в кувш ине 
Я созвучия коплю .

Рассом аш ьим и сосцами 
Вскормлен песенный колхоз,
И  лосиными рогами 
Свит живой душ истый воз.
О н пьяней сосновы х кос, 
Поприглядней щ учьих плес. 
Будь с оглядкой голубок — 
О м у т  сладок и глубок!
Д ля ом ы ты х кровью  строк 
Не ударься н аутек !

Куплен воз бесценным кладом  
Н аш ей м олодостью , садом 
И ры дальцем соловьем  
П од Т атьянины м  окном. 
Куплен во з страдой великой — 
Все за  красную гвоздику,
За  малиновую  каш ку 
С окровавленной рубаш кой — 
В ней ш мелей свинцовы х рой, 
Словно ф лейта за  рекой.
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Уловил я  чудо-ф лейту 
П о пятнадцатом у лету 
В грозовой  озим ы й срок, 
Словно девичий платок,
К ак стозвонн ого павлина 
В ды м ной пазухе овина.

В буйно-алый листопад 
П росквозили уш и-сад 
Багрецом, румянцем, зарью ,
И сосцом  землица-Д арья 
С м ы ла плесень с язы ка,
Ч тоб  текла стихов река!

И скупайся, сокол, в речке — 
Б удут крылы ш ки с насечкой, 
Клю в булатны й из Д амаска, 
Ч тоб  пролилась солнцем сказка 
В ом ут глаз, в снопы кудрей,
В ж изнь без плахи и цепей!

(1930-е г.г.)

410.

Зим ы  не п ом н ят воробьи  
В кругу соломенной семьи, 
П уш инок, зерны ш ек, помета. 
Ш мель не оплакивает соты ,
Ч то  разорил чум азы й крот 
В голодный, непогожий год. 
Бурьян не п ам ятует лист, 
О тторгн уты й  в пурговый свист, 
И позабудет кам ень м олот, 
К оторы м  по крестец расколот. 
П ом инок не справляет лен,
В ткача веселого влюблен.
Н о старый д ом  с горбатой  липой 
О тм о ет  ли глухие всхлипы,
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Х руст пальцев с кровью  по коре 
И ветку в слезном  серебре — 
Н енастьем , серыми дож дями 
И запоздалы м и стихами — 
Бекасам и в осенний скоп?
Т ы  уходил под Перекоп 
С красногвардейскою  винтовкой  
И полудетскою  сноровкой 
В м ои  усы вплетал снега, —
Реки полярной берега —
С отчаяньем  — м едведем  белы м — 
И молнии снопом  созрелы м 
О бугливали сердца ток .
Т ы  был как росный ветерок 
В лесной порош е, я  же — кедр, 
Старинными рубцам и щедр 
И пам ятью  — дуплом  ощ еры м,
Где прах годов и друж бы м ера!
Т ы  уходил под П ерекоп —
Н а м ол о тьбу  кудрявы й сноп, —
И старый д ом  с горбатой  липой 
Зап ом н ят кедровы е всхлипы, 
Скрип жил и судорги корней!
Н а ж ернове суровы х дней 
И зм елется ячм ень багровый, 
К овригой испечется слово 
Д уш истое, с м учны м  нагарцем — 
«П одснеж ник в бороде у старца» — 
Т ебе напиш ется п оэм а:
Волчицей северного Рема 
М еня поэты  н азову т 
За  глаз несытый изумруд,
Ч то  наглядеться не могли 
В твои  зрачки, где конопли, 
П олы нь и огнев ейный м ак,
К ак пальцы струны, щ иплет як 
Подлунный с гривою ш афранной, 
К ак сказка — вещ ий и неж данный!

(1930-е г. г.)
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411.

Н едоуменно не кори,
Ч то м ало радио-зари 
В м оих стихах, бетона, гаек,
Ч то о м уж ицком  хлебном  рае 
Я нудным оводом  бубню  
Иль костром ским  сосновы м  зво н о м ! 
Я отдал дедовским  иконам 
П оклон до печени земной,
М икула с мудрою  сохой,
И надломил утесом  ш ею ;
Без вёсен и цветов коснея,
Скатилась долу голова, —
На язы ке плакун-трава,
В глазницах воск  да росный ладан,
И буйным м иром  неразгадан,
Я  цепенел каменнокры ло 
М еж поцелуем и могилой 
В разлуке с яблонною  плотью .
Вдруг потянуло веш ней сотью !
Не Гавриил ли с горней розой ?
Т ы  прыгнул с клеверного воза , 
Б орьбой  и м олодостью  пьян,
В мою  татарщ ину, в бурьян,
И м ол о том  разбил известку,
К губам  поднес, как чаш у, горстку 
И солнцем напоил меня 
Свежее вы мени веприцы ! 
Воспрянули м ои страницы 
Ретивей дикого кон я ! —
В них ржанье, беш еные гривы,
Дух ж атвы  и цветущ ей сливы. 
Сбежала тем ная вода 
С м оих ресниц коростой  льда!
О ни скрежещ ут, злы е льдины,
И низвергаясь в котловины  
Забвения, ирисы режут, 
Подснежники — дары апреля,
Н о ты  поставил друж бы  веж у 
Вдали от веролом ны х мелей,
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О т м глисты х призраков трясин. 
П усть тростники м ои х седин,
К ак речку, ю ность окайм ляю т. 
П лы вя по р озо во м у  м аю ,
П ричалит сердце к октябрю ,
В кленовый яхон т и зарью ,
И пеклеванны м Гималаям 
О тд аст  лю бовь с м уж ицким  раем, 
С олонецким сосновы м  звон ом ,
С плакучим ивовы м  поклоном  
За  клеверный румяны й воз,
За черноземны й плеск борозд.
О  берега России, — сказки 
Без серой заячьей опаски,
Ч то  василек забу д ет стог 
За  пылью  будней и дорог!

(1930-е г. г.)

412.

Есть друж ба песья и воронья 
Во имя пищи и зловонья, 
Зм еиная в глухой норе,
У ж аворонка в серебре; 
Черемуха лом ает руки 
С калиной-девуш кой в разлуке, 
П лотица тян ет плавники,
Где забияки-тростники 
Ц елую тся с речной осокой. 
Лиш ь от меня лю бовь далёко,
И друж бу поздню ю  м ою  
Я с одиночеством  делю.
Гляж у в совиное дупло —
Т ам  полю бовное тепло.
И от излук, где вентеря...
Не сом  ли полю бил тебя,
М оя купава, м ой  ерш онок?
Иль это  сон на старом  плёсе, 
К ак ю ность грезится под осень
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Челну, ды рявом у от гонок? 
Иль это  сон на рж авом  дне 
И нет черемухи в окне, 
Янтарного пуш ка над губкой? 
И лиш ь на посохе зарубкой  
О тм ети ть  приведется деду, 
Ч то гнал он лося не по следу, 
Ч то  золоченое копы тце 
В чужие заводи  глядится 
К упальской смуглою  тоской  
С подругой — тучкой голубой !

(1930-е г. г.)

413.

Ш апку насупя до глаз,
Спит. «Н е доскачеш ь до нас». 
Стары й колдун — городиш ка, — 
Н ос — каланчевая вы ш ка,
Чуйка — овражный лопух... 
Т ол ько  б ночник не п о тух ! 
Снова кручинится деду,
Н еком у дрёмы поведать.
Ясени в лунных косы нках, 
Садик в росисты х барвинках,
В хворосте спят снегири...
Где вы , глаза купыри 
В травах  стрельчаты х ресниц, 
Локон пьяней медуниц?
П ляш ет ответно ночник:
Впредь не влю бляйся, старик! 
Плюнул бы дурню в бельм о : 
Сердце не зн ает сам о — 
Д вадцать ему или сотня ! ...
Где ты , м ой цветик болотны й ?! 
В срок я дош топал коты ,
М ягко подрезал кусты,
Зерен насыпал щ еглу,
Ж учку приветил в углу,
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Сел на леж анку совой : —
Где ты, подснежник лесной?! 
Сумерки дратвы  длинней,
Н очи — одёр без возж ей  —
Т янут чугунный облом ок,
Ч тоб  улы бнулся п отом ок  
Вирш ам на нем пустозвон н ы м : 
«Умер в щ егленка влю бленны м ». 
Т яж ек м огильны й колпак... 
Вспыхнул за  окнами м ак 
[Буйственным] алым плащ ом, 
Видятся м еч и ш елом,
Сбруя с арабской насечкой: 
«Грозны й, теб~ ли за  печкой 
Тени пусты е л ови ть?/»
Т ол ько  лю бви не и зб ы ть/
П одвиг ли, слава ли, честь ли? 
Ч то там ? Колеса да петли/ 
Т ерпкая пы тка м о я / ...
Т янется веткой  заря 
В просинь сутулого зальца... 
Выстрел, иль хрустнули пальцы ? 
А х, то  щ егленок старинный 
У тро вплетает в седины —
В пустую , в худую  постель/...
Где ты , лесная свирель?/

(1930-е г. г.)

414.

Я лето зорил на Вятке,
Ж ених в хороводе пихт,
Любя по лосьей повадке 
Поречье, где возд ух  тих.

Где чёлн из цельной осины 
Веет каменны м веком , см олой : — 
Еще водятся  исполины 
В нашей стране лесной/
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Еще гнутая лодка из луба 
Гагарой и осетром,
И з кряковистого дуба 
Р убят суровы й дом .

И  бабы  н осят сороки —
О челья в хазарских рублях, 
Черемиска — лен синеокий 
П олет в белесых полях.

Ж аворбнковы й бисер, как в давнем, 
При посаднике, зем ской  избе,
И заводь цветком  купавны м 
Т еплит слезку в полю дье-судьбе.

П олю дье же локтем  ж елезны м  
П опирает горбы ль кедрячам.
Ой, тош н ёхон ько дедам  болезны м  
П риобы кнуть татарски м  харч ам !

(1930-е г. г.)

415.

М ы старее стали на пятнадцать 
Рж авы х осеней, вороньих зим ,
А  давно ль м етелило в Н арым 
Н аш у ю ность от дом аш них пятниц? 
О бветш али  липы за  окном,
На косты ль оперся дряблы й дом , 
М ыш и бы  теперь да вью га —
Вы ш ла б ф и лософ и я досуга.
За  годами грам отны м  я  стал 
И бубню  Верлена по-ф ранцузски , 
Т ол ько  ж аворонок белорусский 
С легковейной ласточкой  калуж ской 
П ерстнем стали, где смежил опал 
Воды бледные у бледных скал.



Где ж е петухи на полотенцах, 
И долищ е-сам овар? !
«А х, вы  сени» обернулись в бар, 
Ж игули, лазурны й Светлояр 
Х одят, неприкаянные, в нем цах!
А  в реш етчаты х кленовы х сенцах,
К ак судьба, поет стальной комар.
П ро него не будет послесловья, —
Есть ком арье ж ало, боль и зуд.
Я не сталь, а хвойный изумруд,
Из березовой коры сосуд,
Н алитой густой муж ицкой кровью ,
И, по пяди косы , П арасковью  
На базар не вы вож у, как п лут!
А х, она болезная, родная,
Ста пятидесяти  миллионов м ать ,
Про нее не хвати т рассказать 
Ни степей м оздокски х, ни К итая, — 
Т олько  травы  северного м ая  
Знаю т девичью  лю бовь и стать.
Я — П расковьин сын, из всех лю бимы й, 
С лебедины м вы водком  в зрачках,
С заячьей  порош ей в волосах,
П равлю  первопуток в сталь и ды мы , — 
К то  допрежде, принимайте Клима,
Я — П расковьин сын, ц веток ози м ы й ! 
Голос м ой  — с купавой мож ж евель,
Я  — резной, мудрёны й ж уравель.
На заедку поклевал Верлена,
М ылил перья океанской пеной, 
П одивись же на меня, Европа, —
Я — кош ница с перлами А нтропа!
М ы м олож е стали на пятнадцать 
Яры х осеней, калены х зи м ,
И рум яны м  листопадом  чтим  
Деда снежного — глухой Н арым 
С вереницей внучек — серых пятниц!

(1930-е г. г.)
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416.

П о ж изни радуйтесь со мной, 
Сестра буренка, друг гнедой,
Ч то  стойло радугой цветет,
В подойнике лучисты й мед,
К то  молод, лю бит кипень сот, 
П челиный в липах хоровод !
Л ю бя, порадуйся со мной,
П чела со взя ткой  золотой ,
Т ы  сладкой пасеке верна,
Я  ж  — песне голубее льна,
К огда ц ветет дрем отно он,
В просонки синие влю блен!
Со мною  радость разделите — 
Баран, ч то  дарит прялке нити 
Д ля теплы х ласковы х чулок, 
Глаш атай сумерек — волчек —
И рябка — тетуш ка-ворчунья,
С котягою  — ш убейка кунья,
Усы ж е гоголиной м асти ,
Ворона — спутница ненастья, —
Не каркай голодно, гумно 
Зареет, словно в рай окно —
Т ам  полногруды е суслоны 
Ж дут м ол отьбы  рогов и зво н а! 
К то  слыш ит м узы ку  гумна,
Т о т  вечно молод, как  весна!
К ак сизый аир над ручьем, 
П орадуйся, м ой  старый дом ,
И улыбнись скрипучей ставней — 
М ы заж ивем  теперь исправней. 
Тебе за  нищие годины 
Я ш апку починю тесиной 
И брови подведу смолой.
П усть топ оль пляш ет над тобой  
Гуськом , в зеленую присядку! 
П орадуйся со м ной и кадка,
М оя дубовая вдова,
Что без соленья не жива,
Теперь же, богатея салом,
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Будь ж енкой мне и перевалом 
В рум яно-смуглы е долины,
Где не ж ивут с клю кой морщ ины , 
И старость, словно дуб осенний, 
П ьет чаш у снов и превращ ений;
Вся солнце рдяное, густое,
Ч тоб  закати ться  в молодое,
Бы ть м ож ет, в песенки твои ,
Где гнезда свили соловьи,
В янтарны й пальчик с перстеньком  
Взгляни, см еется старый дом , 
О склабил окна до уш ей 
И ж м ется к тополю  нежней,
К ак я, без м ала в пятьдесят,
К  твоей  щ еке, м ой  смуглый сад, 
М ой улей с солнечною брагой.
Не п отом у  ли над бум агой 
Звенит издёвкой карандаш ,
Ч то  бледность ю ности не пара,
Ч то  у зи м ы  не хвати т чаш  
Залить сердечные пож ары ?! 
Уймись, подж ары й надоеда, —
Не остудят м етели деда,
Лишь стойло б клевером цвело,
У рябки лоснилось крыло 
И конь бы радовался сбруе,
К ак песне непомерный К лю ев! — 
О н жив, олонецкий ведун,
Весь от снегов и вью ж ны х струн 
Скуластой тундровой луной 
Глядится в яхон т заревой !

(1930-е г. г.)

417.

Ч тоб  пахнуло розой  от страниц 
И стихотворенье садом стало, 
Барабанной переклички м ало, 
Н адо слы ш ать клекоты  орлиц,
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В непролазны х зарослях веприц —
На зем ле, которой не бы вало.
Д о чудесного м атерика 
Не доедеш ь на слепых колесах: 
Лебединый хоровод на плесах,
Глубину и дрёму тростника 
Разгадай, где плещ ется строка 
Словно утро в розовы х  прокосах.
Я  лю блю  м алиновы й падун —*
Листопад горящ ий и горючий —
О ттого  стихи м ои  как тучи 
С отдаленны м гром ом  теплых струн.
Т ак  во  сне ры дает Гамаюн,
Ч то забы ты й  туром  бард могучий. 
П ростираясь розой  поды ш ать,
Сердце, как малиновка в тенетах,
Словно сад в осенних позолотах,
Рбнит давнее, как листья в гать.
Роза же в неведом ы х болотах,
Как лисица редкая в охотах,
Под пером не хоч ет увядать.
Роза, р о за ! С улам и ф ь! Елена!
Спят чернила заодн о с котом ,
П оселилась старость в милый дом ,
В завод ь лет не зап лы вет сирена.
Т ам  гнилые водоросли, пена 
П арусов, как строчек рваный ком .
Э то тридцать лет словостроенья,
П леш ь как отм ель, борода — прибой, 
Будет и последний китобой  —
Встреча с розою  — влады чицей м орской — 
П од тараны  кораблекруш ения.
Вот тогда и расцветут страницы 
Горним льном , наливами пшеницы, 
П ихтовой  просекой и сторож кой.
М ой совенок, подожди немнож ко,
Гости бли зко : роза  и луна,
Старом одно том н а и бледна!

С ентября 6-го (1930-е г. г.)
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418.

О й, кроваво березы ньке в бусах 
У давиться зеленой косой.
Т ак  на Вятке, в цветущ их Чарусах, 
Пил я солнце и пихтовы й зной.
И вернулся в М оскву черемисом, 
Весь медовы й, как липовый ш мель, 
Н о в П уш -торге ощ еренным ры сям 
Не каж усь я как ворон досель. 
Вдруг повеет на них аром атом  
П ьяны х трав, приворотны х корней!. 
З а  лобаты м  кремлевским зак ато м  
Не дописана харти я дней.
Будут ночи рысиной оглядки 
П обедителем  рог ветровой,
Но раскосое лето  на Вятке 
Н удит душ у татарской  узд о й !

(1930-е г. г.)

419.

С тарикам  донаш ивать каф таны ,
Сизы е над озером  тум аны , 
Л аптевязны й подорож ны й скрип...
Н ет по и зб ам  девуш ек-улы б,
Т ом н ы х рук и кос в рублях татарских, 
О тсияли в горницах боярских 
Голубые девичьи светцы.
Н ижет страстотерпны е венцы 
Листопад по Вятке, по Кареле: — 
К ам ень-зель, оникс и хризолит 
Забодали М оном ахов щ ит 
Т урок  в белозубы е метели.
О н — в л охм отах  бархат, ал и ры т, 
Вороном  уселся, злобн о сыт,
На ракиту, ветер подорож ны й,
И м уж ик бездом ны й и безбож ны й 
В пустополье м ато м  голоси т:

294



— Пропадай, м оя  телега, растакая б аб ка-м ать! 
Где же ты , невеста — павья стать,
В аравийских паволоках дева?
С тарикам  отжинки да посевы,
Глаз поречья и бород тум ан,
Н ет по и збам  девуш ек-Светлан, —
Серый волк ж ивой воды  не сыщ ет.
Теремное светлое кладбищ е 
Загляделось в медный океан,
У зорочье, бусы, скрыни, прялки, —
Н о в тю ки увязаны  русалки,
Д ед-М ороз и святки с Колядой.
И м  очнуться пестрою  гурьбой,
Содрогаясь, в лавке антикварной.
Где же ты , м алиновы й, янтарны й 
Русский лебедь в чаш е заревой ?!
С тарикам  донаш ивать каф таны ,
Н ам  же рай смертельный и желанный,
Где проказа пляш ет со зм еей !

(1930-ые гг.)
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420. ЧЕТВЕРТЫЙ РИМ

Николаю Ильичу Архипову

А  теперь хожу в цилиндре 
И в лаковых башмаках...

Сергей Есенин

Не хочу бы ть знам ениты м  поэтом  
В цилиндре и в лаковы х баш м аках, 
П редстану миру в песню одетым,
С м едвеж ьим солнцем в зрачках,
С потем кам и хвой в бородище,
Где в случке с рысью рычит лесовик!
Я  сплел из слов, как  зак ат , лаптищ е 
Б аю кать чадо — столетий зык.
В заклятой  зы бке седые страхи,
Колдуньи дремы, горбун низги...
Мое лицо — ребенок на плахе,
С вятитель в гостях у бабы-яги.
А  сердце — изба, бревна сцеплены в лапу, 
Т ам  горница — ангелов пир,
И точат иконы рублевскую вапу,
М олитв молоко и влюбленности сыр.
Т ам  тайны  чулан, л авка снов и раздумий, 
Но горница сердца лобку не чета:
О  край золоты х сенокосов и гумен!
О  ткац кая  радуг и весен л ап та !
К  тебе притекаю т искатели кладов — 
П ерсты м ои — пять забубенны х парней,
И в ры ж ем полесье, у жил водопадов 
Буравят пласты  до алм азны х ключей.
Д уш а — звездоперы й петух на наш есте, 
Заслуш алась яростны х чмоков сверла... 
Стихи — огневищ а о милой невесте,
Чьи ядра — два вепря, два лю ты х орла.

Не хочу  укры вать цилиндром 
Лесного чёрта рога!
Седым каш алотам , зуб аткам  и вы драм  
М оих океанов и рек берега!
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Есть берег сосцов, знойны х ягодиц остров, 
Д олина пахов, плоскогорье колен;
Для галек певучих и раковин пестрых 
Сю да заплы вает ватага сирен.
Н о хм урится м оре колдую щ ей плоти,
В волнах погребая страстей корабли,
П од ф лейту тритона на ляж ек болоте 
П олощ ется леший и духи зем ли.
О  плоть — голубы е нагорные липы,
Где в губы  цветений вонзились ш мели,
Т вои  листопады  сгребает А рхипов 
Граблями лобзаний в стихов кош ели!
С тихов кош ели полны липовы м  медом , 
П одковам и радуг, лесными ау... 
Возлю бленный будет возлю блен народом 
З а  то , ч то  баю кал слезинку м ою . 
Возлю бленный — камень, где ты сячи граней, 
В их ом уте плещ ет осетр-сатана,
В зм еиной повязке, на сером кабане,
Блю дет сладострастье обители сна. 
Возлю бленны й — ж атва на северном поле, 
Где тучка — младенчик в венце гробовом , 
Печаль ж уравиная русских раздолий, 
Спрядаю щ их травы  и звезд ы  крестом .

Не хочу цилиндром и баш м акам и 
Заты кать  пробоину в барке душ и!
Ц вету я, как луг избяны м и коньками, 
У лы бкой озер в песнозвонной тиш и.
И верен я зы бке плакучей, родимой, 
М огилуш ке м ам иной, лику гум на;
Зато , как щ еглята, летят серафимы  
К кормуш ке моей, где лю бовь и весна.
З ато  на м оем  песнолиственном дубе 
Бессм ертная птица и стая веков,
Варить Н епомерное в черепа срубе 
Сош лись колдуны у закляты х котлов.
В котлах печень мира и солнца вязига, 
Б езум и я перец, укроп тиш ины ...
К ак первенец ясный, столикая книга 
Леж ит на руках у  родимой страны.
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В той книге страницы — китовьи затоны , 
На буквенны х скалах лебяж ий базар,
И каркаю т точки  — морские вороны , 
П очуя стихов ледовиты й пожар.
В той  книге строка — беломорские села 
С бревенчатой сказкою  изб и дворов,
Где тем ь — медвеж онок, и бабы  с подола 
С тряхаю т словесны х куниц и бобров. 
К укует зегзицею  Д ева-обида 
Над слезкой России (о камень драгий!..) 
Когда-нибудь хрустнет небесная гнида — 
Рябой полумесяц под ногтем  стихий.
И зуд утолится, по ляж ек болотам  
Взойдет чи стоты  белоснежный ирис, 
Закляты м  стихам  отдадут словно сотам  
М ед глаз ярославец, вогул и киргиз.

Не хочу бы ть лакированны м п оэтом  
С обезьяньей  славой на л бу !
С Рж аного Синая багряны м заветом  
С вязую  м ол о т и м ать-и збу .
Связую  дум ы  и сны суслона 
С м н огоязы чны м  м ахови ком ...
Я — К ит Н апевов, у небосклона 
М оря играю т м ои м  хвостом .
Блю ду я, вечен и неизменен,
Печные крепи, гумна пяту.
П илою -ры бой круж ит Есенин,
М еж ласт родимы х ищ а мету.

П илою -ры бой прослы ть почестно 
У сонных крабов, глухих бодяг...
К ак  дед внученка, качает вёсны 
П аучьей лапой запечны й мрак.
И зрею т вёсны: блины, драчены,
Рогаты й сырник, пузан-кулич...
«Д ля варки песен — всех стран М атрены 
С оединяйтесь!» — несется клич.
К отел бессмертен, в п ом орьях щ аны х 
Зареет яхон т — Ч етверты й Рим :
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Еще немного, и в новы х странах 
М ы ж олудь сердца Земле вручим.
В родны х ладонях прозябнет дубом  
Сердечный ж олудь, листва — зрачки... 
П одарят саван заводски м  трубам  
Великой А зии пески.
И сядет ворон на череп Стали —
П итом ец праха, судьбы  м аяк...
З атм и т  ли колоб на звезд н ом  сале 
Сосцы  ковриги, — баш м ачны й лак?

Не хочу бы ть «к об ы л ьи м » п оэтом , 
Влю бленны м в стойло, где хм ара и кал ! 
Ц ветет в м ои х снах геенское лето,
И в  лязге  строк кандальны й Байкал.
Я  вскорм лен гум ном , соловецким  звон ом , 
Ч то вьет, как  напевы, гнезда в уш ах.—
Э то я плясал перед царским троном  
В кры латой поддевке и злы х сапогах.
Э то я  зловещ ей совою  
Влетел в Романовский дом ,
Ч тоб  связать возм езд ье  с судьбою  
Н еразры вны м красны м узлом ,
Ч тоб  м етлою  пурги сибирской 
Зам ести  истории след...
Зы рянин с душ ой нумидийской,
Я  — родной мужицкий поэт. — 
Ч ерном азой пахоты  ухо 
Ж аворонковы й ловит гром  —
Не с того  ль кряж исты й П антю ха 
О сеняет себя крестом .
Не от песни ль пош ел в присядку 
Звонкодугий лихой Валдай,
И забросил в каш ную  латку 
М ногострунны й невод Китай.
Н а улов таращ ит Европа 
О кровавленны й жадный глаз,
А  в кисе у деда А нтропа 
К удахчет павлиний сказ.
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А наф ем а, А н аф ем а вам  
Баш м аки с безглазы м  цилиндром/ 
П ож алкую  на вас стрижам, 
Речным плотицам  и вы драм.

П опечалю сь родной могилке,
К оту, горш ку-зам араш ке,
Ч тобы  дьявольские подпилки 
Не гры зли слезинок ляш ки.

Ч тоб  бы ла как подойник щ едра 
Д уш а м олоком  словесным... —
Не станут коврижные недра 
К алачом  подж ары м  и пресным.

Не будет лаковы м  Клю ев,
Златорог — задорны м  кутёнком / 
Легче сгинуть в песках Чарджуев 
С м ягк озад ы м  бачей-сартёнком.

В чай-ханё дрем ать на цыновке 
В полосатом  курдском  халате,
И  видеть, как звезд  подковки 
Н ы ряю т в небесной вате.

К ак верблю дица-полумесяц 
П ьет у  А ллы с ладони...
У мускусных перелесиц 
Зам едлят времени кони.

И сойду я  с певчей кобы лы, 
Кунак в предвечном ауле...
А у, Н иколенька милы й —
Ж ивы х поцелуев улей/

А у/ Я  далеко, далеко...
Н о в срок как ж ених вернуся, 
Стихи — ж ем чуга восто ка  — 
Слож ить перед об разом  Руси.

(1922)
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421. М АТЬ-С У ББО ТА

Николаю Ильичу Архипову 
моей последней радости!

Ангел простых человеческих дел 
В избу мою  ж аворонком  влетел, 
Заулы балися печь и скам ья,
Булькнула звонко гусыня-бадья,
М уха впотьм ах забубнила коту:
«З а  ухом, дяденька, смой черноту!»

Ангел просты х человеческих дел 
Бабке з а  прялкою венчик надел, 
М иром п ом азал  дверей косяки,
Бусы и киноварь пролил в горшки. 
П осох вручая, шепнул кош елю : 
«Будеш ь созвучьям и полон в раю !» ...

Ангел простых человеческих дел 
Вечером голуб, в рассветки же бел, 
Перед ковригою свечку заж ег,
В бороду сумерек вплел василек,
Сел на ш есток и затренькал  сверчком: 
«М ир тебе, нива с горбаты м  гумном, 
Мир очагу, где обильны всегда 
Звездной плотвою  годов невода!..»

Н евозмутим ы  луга тиш ины — 
П астбищ е тайн и овчинной луны,
Т ам  небеса как  палати  теплы,
Овцы — оладьи, ковриги — волы; 
Пищным отарам вожак — помело, 
Отчая кровля — печное чело.

Ангел простых человеческих дел 
Х лебны м  теленьям  дал тук и предел.

Судьям  чернильным постылы стихи, 
Где в зап яты х голосят петухи,
Бродят коровы по злачны м тире,
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Строки ж  глазасты , как  лисы в норе. 
Что до того, если дедов кош ель —
Луг, где Егорий играет в свирель,
Сивых, соловых, буланы х,гнедых 
П оят с ладоней соборы святы х:
Ф рол и М едост, П антелеймон, И лья — 
Чин избяной, луговая семья.

Что до того, если вечер в бадью  
Солныш ко скликал:, «тю -тю  да ткм гю /» 
Вы ведет солнце бурнасты х утят 
В срок, когда с печью прикурнет ухват, 
Л авка постелет хозяйке кош му, 
Вычернить косы — потем ок сурьму.

А нгел простых человеческих дел 
П евчему суслу взбурлить повелел.

Д ремлет изба, как  матеры й мош ник 
В пазухе хвойной, где дух голубик,
К рест соловецкий, что крепче застав , 
Лапой бревенчатой к сердцу прижав. 
Сердце и Крест — для забвенья м е т а -  
Бабкины пальцы — И ван К алита 
Смерти грозятся, узорят молву,
В дебрях суслонных возвод ят М оскву...

Слы ш ите ль, братья, поддонный трезвон 
О тчие зовы  запечны х икон/?
Кони Ильи, О дигитрии плат,
Крылья Софии, Попрание врат,
Дух и Н евеста, Ц арица предста 
В колосе ж итном отверзли уста I

Ангел простых человеческих дел 
В персях земли урож аем  вскипел.

Чрево овина и стога кресцы —
О бразов деды, прозрений отцы. 
Сладостно цепу из ж итны х грудей



П ить молоко первопутка белей,
Зубы вон зать в неневестную плоть —
В темя снопа, где пирует Господь.
Ж ернову зерна — детине ж ена:
Лоно посева — кваш ни глубина,
Вздохи серпа и отжинок тоску 
Каменный пуп растирает в муку.

Бабкины пальцы — И ван К алита 
С тавят  помолу капкан  реш ета.
В пестрой макитре вскисает улов:
В чаш е агатовой  очи миров,
Распяты й Лебедь и Роза над ним...
П рочит огонь за  невесту калы м,
В звонких поленьях зароды ш и душ 
Ж емчуг ссы паю т и золота куш ...
Савское миро, душ исто-смугла 
Входит Коврига в Чертоги Тепла.

Т ьм ы  серафим ов над печью парят 
В час, как  хозяй ка сверш ает обряд: 
Скоблит кваш ню  и в мочалки вихор 
Крохи вплетает, как  дружкин убор. 
Сплетницу муху, пройдоху кота 
Сказкой дивит меж дучасий лапта.

Ангел простых человеческих дел 
Умную нежить ды ханьем  пригрел.

Старый баран и провидец-петух,
Сторож  задворок лохм аты й лопух 
Д ождик сулят, бородами трепля...
Т учка повойником кроет поля,
Редьке на грядке испить подает —
С тала б ядрена, бела наперед.
Т учка — к пролетью, к густы м зеленям,
К свадьбам  коровьим и к спорым блинам.. 
В горсти запаш ек опару пролив,
Селезнем стала кормилица нив.
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Зорко избе под еы товы м  дож дем 
Просинь клевать, как  орлице, коньком, 
Нудить судьбу, чтобы  ребра стропил 
П еристым тесом  хозяин покрыл,
Знать, что к отлету седые углы 
Сорок воскрылий простерли из мглы,
И к новоселью в поморья окон 
Кедровый лик окунул Елеон,
Л апоть И схода, Субботу Ж ивы х...

Стелю т настольник для мис золоты х, 
Руш аю т хлеб для кры латы х гостей 
(Пуду — Сергунька, Васятке — Авдей). 
Н аш а Суббота озер голубей!
Ангел простых человеческих дел 
В пляске Васяткиной крылья воздел.

Брачная пляска — полет корабля 
В лунь и агат, где Х ристова Земля.

М оре житейское — черный агат  
П лещ ет стихами от яростны х пят. 
Духостихи — златорогов стада,
Их по удоям  не счесть никогда,
Только следы да сиянье рогов 
Л овят тенета захвати сты х слов. 
Духостихи отдаю т молоко 
М альцам  безудным, что пляш ут легко. 
М ельхиседек и Креститель И ван 
Песеннорогий блю дут караван .

Сладок О тец, но пресладостней Дух — 
Бабьего вы водка ястреб — пастух,
Любо ему вожделенную м ать 
Страсти когтям и как  цаплю терзать, 
Девичью печень, кровавы й послед 
Клю вом долбить, чтоб родился поэт. 
Зы бка в избе — ястребиный улов 
М атери м нится снопом васильков; 
К онь-ш естоглав сторож ит васильки, — 
Струнная грива и песня-зрачки.
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Сноп бирю зовы й — улыбок кош ель 
В щ ебет и грай пеленает апрель, 
Льнет к молодице: «сегодня в ночи 
П ламенный дуб возгорит на печи, 
Ярой пребудь, чтобы  соты грудей 
Вывели ос и язвящ и х ш мелей: 
Дерево-сполох кудрявый Ф едот 
Д аст им  смолу и сжигающ ий м ед/»

Улей ложесн двести семьдесят дней 
П естует рой медоносных огней... 
Ж изнь-пчеловод постучится в леток 
Д ескать, проталинка теплит цветок/ 
П асеке зы бок претит пустота —
В каж дой гудит как  пчела красота. 
М аковы й ротик и глазок слюда — 
Бабья держ ава, м оя череда.

Радуйтесь, братья, беременен я 
О т  поцелуев и ядер коня/
Песенный мерин — багряный супруг 
Топчет суставов и ягодиц луг,
Уды м ои словно стойло гры зет,
Роет копы том  закляты й ж ивот. 
Родится чадо — табун  жеребят, 
М узы ка в холках и в ржании лад.

Ангел простых человеческих дел 
Гурт ураганный пасти восхотел.

Слава ковриге и печи хвала,
Что Голубую Субботу спекла, 
Вы вела лося — цимбалы  рога, 
Заколы белить душ и берега /

Ведайте, други, к животной земле 
Едет купец на беляне-орле/
Груз преисподний: чудес сундуки, 
Клетки с грядущ им и славы тю ки/ 
П ристань-изба упованьем цветет,



Веще мурлычит подойнику кот, 
Птенчики зерна в мыш иной норе 
Грезят о светлой засевной поре;

Только б привратницу серую м ы ш ь 
Скрипы вспугнули от м артовских лыж, 
К  зерны ш ку в гости пож алует жук,
С каплей м алю ткою  лучиков пук. 
П егая глы ба, прядя солнопек,
Выгонит в стебель ячменный пупок. 
Глядь, колосок как  подругу бекас 
А ртосом  кормит лазоревы й Спас...

Ангел простых человеческих дел 
В книжных потем ках лучом заалел.

Б ратья, Субботе Земли 
Всякий лю безно внемли;
Лишь на груди избяной 
Вы обретете покой!

Только ковриги сосцы —
Гаг самоцветны х ловцы,
Яйца кладет, где таган  
Д ум яровой пеликан...

Светел запечный притин — 
Китеж  М ам елф  и Арин,
Где словорунный козел 
Трется о бабкин подол.

Т ам  образок Купины —
Ч аш а ржаной глубины;
Т ела и крови Руси,
Б рат озаренный, вкуси!

Есть Вседержитель гумна, 
П естун мирского зерна,
О н, как  лосиха телка,
Лижет земные бока,
П ахоту поит слюной 
Смуглый Господь избяной.
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Перед Н им Единым,
К ак молокой сом,
П ьян вином овинным,
И схожу стихом.

И в ответ на звуки 
Гом онят улов 
О сетры  и щ уки 
П ододонных слов,

М ысленные мрежи,
Слуха вертоград,
Глуби Заонеж ий 
П ерлами дарят.

П алеостров, Выгу,
Кижи, Соловки 
Выплескали в книгу 
Радуг черпаки.

Т ам  псаломогорьем  
Звон  и чаек крик,
И  горит над м орем 
М ой полярный лик.

Ангел простых человеческих дел 
В сердце мое ж аворонком  влетел. 
Видит, светелка как  скатерть чиста, 
Всюду цветут «ноготки» и «у ста», 
Труд яснозубы й тачает суму — 
Слитки беречь рудокопу Уму, 
Д евуш ка Совесть вдевает в иглу 
Нити стыда и ресничную мглу...
Т кач  пренебесный, что сердце потряс, 
П олднем солов, в вечеру синеглаз, 
Вы ткал затон , где напевы-киты 
Д ремлю т в пучине до бурь красоты ... 
Это — Суббота у смертной черты.
Это — С уббота опосле К реста... 
Кровью  рудеют России уста,
К ам ень привален, и плачущий Петр 
В ночи всемирной стоит у ворот...
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М ы готовим аром аты  
И з березовой губы,
Ч тоб п ом азать  водоскаты  
У М арииной избы .

Гробно выбелим убрусы,
И с заранкой-снегирем 
П еклеванному Исусу 
А лавастры  понесем.

Ты  уснул, пшеничноликий,
В васильковы х пеленах... 
П отны м  платом  Вероники 
П отянуло от рубах.

Блинный сад благоуханен...
М ы идем чрез времена,
Ч тоб отведать в новой Кане 
О гнепального вина.

Вот и пещные ворота,
Где воркует голубь-сон,
И на камне М ать-С уббота 
Голубой допряла лен.

(1922)

422. ЗА О ЗЕРЬЕ

Памяти матери

О тец Алексей из Заозерья — 
Берестяный светлый поп,
Бородка — прожелть тетерья, 
Волосы — житный сноп.

Весь он в росе кукушей 
С окуньим плеском в глазах,
З а  пазухой бабьи души,
Ребячий лоскутный страх.



Дудя коровьи молебны 
В зеленый Егорьев день,
О н в воз молочный и хлебный 
С вивает сны деревень.

А  Егорий П оморских писем 
М чится в киноварь, в звон  и жуть, 
Ч тобы  к стаду волкам  и ры сям 
Зам ела метелица путь,

Ч тоб у баб рож ались ребята 
П узатей  и крепче реп,
И на грудах ржаного зл ата  
Т репака отплясы вал цеп.

Алексею  руж ит деревня,
К ак  Велесу при Гостомысле.
Вон девка несет не креня 
Д ва озера на коромысле.

Н а речке в венце сусальном 
Купальница А граф ёна,
В лесах зари т огнепально 
Д ождевого Ильи икона.

Ф едосья — колосовица 
С М едостом  — богом  овечьим,
Велят двуперстьем креститься 
Д етены ш ам  человечьим.

З ато  у ребят волосья 
Ж елтее зимнего льна...
В парчевом плату Ф едосья, — 
Д озорит хлеба она.

Ф ролу да Лавру работа —
П асти  табун во лесях; —
О ттого мужичьи ворота 
В смоляных рогаты х крестах.



Хорош о зимой в Заозерьи: 
Заутренний тонок звон,
К ак будто лебяж ьи перья 
П адаю т на амвон.

А  поп в пестрядиной ризе,
С берестяной бородой,
П лавает в дымке сизой,
К ак сиг, как окунь речной.

Ц ерквуш ка же в заячьей ш убе 
В сердцах на Н икона-кобеля: —
О т  него в заруделом  срубе 
Завелась скрипучая тля/

О т  него мужики в ф ураж ках,
У парней в раскидку часы /
Только сладко в блинах да олаш ках, 
К ак в снопах, тонуть по усы.

А  уж бабы  на Заозерьи  — 
К рутозады , титьки как  пни,
Все М емёлф ы , Груни, Лукерьи,
По верётнам  считаю т дни/

У баб чи стота по лавкам ,
В печи судачат горшки, — 
Синеглазы м Сенькам  да С авкам  
С позаранка готовь куски.

У Сеньки кони — салазки,
М етель п одвязала хвост...
Но вот с батож ком  и в ряске 
Колядный приходит пост.

О тец  Алексей в притворе 
С тукает об пол лбом,
Ч тоб житные сивые зори 
Покумились с мирским гумном.
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Ч тоб водились сиги в поречьи, 
Был добычен прилет гусей...
Н а лесного попа, на свечи 
См отрит Бог, озер голубей.

Рож ество — звезд а  золотая , 
Воробьиный ребячий гам , — 
Колядою  с дальнего края 
Закликаю т на Русь Сиам.

И Сиам  гостит до рассветок 
В избяном  вы соком  углу: —
К то не видел с павлинами клеток, 
П роливаю щ их яхонт во мглу?

Рож ество — калач златолобы й, 
После святки — вью г помело, — 
Вы ш иваю т платки зазн обы  
Н а м орозное глядя стекло.

В Заозерьи свадьбы  на диво, —
З а  невестой песен суслон, 
Вплетаю т в конские гривы 
Ирбитский, Суздальский звон.

Н а друж ках горят рубахи 
О т  крепких, девичьих губ, 
М олоды м ш ептухи да свахи 
Стелю т в горнице волчий тулуп.

И слуш аю т избы  и звезды  
Первый звериный храп,
У елей, как  сев в борозды, 
Сыплется иней с лап.

О тц у Алексею руга 
З а  честной и строгий венец...
У зим ы  ослабла подпруга,
Ледяной взопрел жеребец.

Э во! М асленица навстречу,
З а  нею блинный обоз!..
В лесную зы бель и сечу 
Повернул пургача м ороз.

*
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Великие дни в деревне — 
Ж уравиный плакучий звон,
По мертвой снежной царевне 
Ц ерквуш ка правит канон.

Лиловые павечерья,
И, как  весточка об ином, 
П отянет из Заозерья 
Березовы м ветерком.

Христос Воскресе из мертвы х, 
Смертию  смерть поправ!..
И у елей в лапах простерты х 
Венки из белых купав.

В зеленчатом  сараф ане 
Слуш ает звон  сосна.
Скоро в лужицу на поляне 
О бм окнет лапоток весна.

Запою т бубенцы по взгорью ,
И как прежде в ты сячах дней, 
М олебном в уши Егорью 
Задудит отец Алексей.

(1927)

423-425 ПЛАЧ О  ЕСЕНИНЕ

(а)

Младая память моя железом погибает, 
и тонкое мое тело увядает...

(Плач Василька, князя Ростовского)
Мы свое отбаяли до срока —
Журавли, застигнутые вьюгой.
Нам в отлет на родине далекой 
Снежный бор звенит своей кольчугой.

Помяни, чортуш ко, Есенина 
Кутьей из углей да омылков банны х!
А  в моей кваш не пьяно вспенена 
О п ара для свадеб да игрищ багряных.

315



А  у меня и зба новая —
П олати с подзором , бож ница неугасимая.
Н амел из подлавочья ярого  слова я 
Тебе, м ой  совенок, птаха м оя л ю би м ая!

Пришел ты  из Рязани платочком  бухарским, 
Н естираным, неполосканы м, немыленым,
Звал  м ою  пазуху улусом  татарским ,
Зубы  табунам и, а бороду ф и л и н о м !

Лепил я  твою  душ еньку, как гнездо касатка, 
Слюной крепил мысли, слова слезинками,
Д а погасла зарная свеченька, м оя  лесная лампадка, 
Уш ел ты  от м еня разбойны м и тропинкам и!

К ручинуш ка была деду лесному,
Трепались по урочищ ам  берестяные седины, 
П лакал ды м ом  овинник, а прясла солом у 
П ускали по ветру, как пух лебединый.

*

И з-под кобы льей головы , загиблы м и м хам и 
П ротянулась окаянная пьяная стежка.
Следом за  твои м и  лаковы м и баш м акам и 
У вязалась поджарая дохлая кош ка.

Ни крестом  от нее, ни пестом , ни м укой, 
(Женился ли, умер — она у глотки,
В о т и острупел ты  веселой скукой 
В кабац ком  буруне топ и ть свои лодки!

А  все за  грехи, за  изм ену зы бке,
Запечны м  богам  М едосту и Власу.
Т ош н ехон ько облик кровавы й и глыбкий 
Заре вы ш и вать по речном у атласу!

*

Рож оное м ое дитятко, м атю ж ник милый,
Гробовая доска — всем  грехам  покры ш ка.
П рости ты  м еня, борова, ч то  кабаньей силой 
Не вспоил я тебя  до зл атого  излиш ка!
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Златой  ж е удел — бы ть пчелой жировой,
Блю сти тайники, медовы е срубы.
Д а обронил ты  хазарскую  гривну — побратимово слово, 
Ц еловать лиш ь ковригу, солнце да ц вет голубый.

С тобою  бы лечь во  честной гроб,
Во ж елты  пески, да не с веревкой на ш ее!..
Быль иль не быль то , что  у русских троп 
Вы растаю т цветы  твои х  глаз синее?

Т ол ько  мне горю ну — горы нь-трава...
О вдовел  я без тебя, как печь без помяльца,
К ак без Н астеньки горенка, где ш елки да канва 
К араулят пустые, неш иты е пяльц а!

*

Т ы  скажи, м ое ди тятко удатное,
К ого ты  сполохался-спуж ался,
Что во темную  могилуш ку собрался? 
Старичищ а ли с бородою ,
А ль гуменной бабы  с м етлою ,
Старухи ли разварухи,
С уковатой ли во  играх рю хи?
Знать, того  ты  сробел до смерти,
Ч то ноне годочки пош ли слезовы,
Красны девуш ки пош ли обманны,
Х олосты  ребята все бессты ж и!

*

О тцвела м оя белая липа в саду,
О тзвенел соловьиный рассвет над речкой.
Вольготней бы на поклоне в Золотую  О рду 
И зведать ятагана с ханской насечкой !

У мереть бы тебе, как М ихайле Тверском у,
О почить по-муж ицки — до рук борода!..
Не напрасно по брови роди м ом у дом у 
Н ахлобучили кровлю  лихие года.
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Н еспроста у касаток  не лепятся гнезда,
Не играет котенок веселы м клубком ...
С воза , сноп-недовязок, в пусты е борозды  
Т ы  упал, чтобы  грудь испы тать колесом.

Вот и хрустнули кости ... По ж елтом у жнивью  
Бродит песня-вдовица — ненастью  сестра... 
Счастливее елка, ч то  зимнею  синью,
О кутана саваном, ж дет топора.

Разум нее лодка, ды рявы е груди 
Ц елящ ая корпией тины  и трав...
О  ж ертве вечерней иль новом  Иуде 
Ш умит м олочай у  дорож ны х канав?

*

Забуд ет ли пахарь гумно,
Луна — избяное окно,
М едовую  каш ку — пчела,
И белка — кладовку дупла?

Разлю бит ли сердце м ое 
Лесную лю бовь и жилье,
Когда, словно ланды ш  в струи, 
Гляделся ты  в песни м ои ?

И слуш ала бабка-Рязань,
В малиновой ш апке К убань,
К ак их дорогое дитя 
Запело, о небе грустя.

Н апрасно А ф он  и Саров 
Текли половодьем  из слов,
И ангел улы бок крылом 
Кропил над печальны м цветком .

М ой ландыш  березкой возник, — 
Берестяный зво н ок  язы к,
Сорокой в зелены х кудрях 
Уселись удача и страх.
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В те годы  М осковская Русь 
Скидала державную  гнусь,
И тщ етн о И ван золотой  
Ц арь-К олокол нудил пятой.

К огда же из м глы  и цепей 
Встал город на страже полей — 
П одпаском , с волы нкой щ егла, —
К собрату березка пришла.

На гостью  ученый набрел,
Д ивился на ш иты й подол,
П оведал, что  пухом  Христос 
В кунсткам ерной банке оброс.

И з всех подворотен  ш ел гам :
Иди, песноликая, к н ам !
А стая подж ары х газет 
Скулила: кулацкий п о эт!

Куда не стучался пастух —
П овсю ду урчание брюх.
Всех яростней в огненный м рак 
Раскрыл свои двери кабак.

*

Н а полете летит лебедь белая,
П од кры лом несет хризопрас-кам ень.
Т ы  скажи, лебедь пречистая, —
Н а пролетах-перем етах недосягнуты х,
А  на тихих в сплав ах по озеры ш кам  
Т ы  поглядкой-вы глядом  не выглядела ль, 
Ясны м см отром -зором  не вы см отрела ль, 
Не катилась ли жемчужина по чисту полю, 
Не плыла ль злат-ры ба по ти хозаводью ,
Не шел ли береж ком добры й молодец,
О н не жал ли к сердцу певуна-травы ,
Не давался ли на родимую  сторонуш ку? 
О твечала лебедь ум н ая :
На небесных перем етах тол ько  соколы,
А  на тихих всплавах — сиг да окуни,
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На м атерой  зем ле м едведь сидит,
М едведь сидит, лапой м оется,
Своей суженой дож идается.
А  я  слыш ала и я  видела:
На реке Неве грозны й двор стоит,
О н и зба на избе, весь ж елезом  крыт, 
Поперек дворище — ты щ а дымников,
А  вдоль беж ать — коня загнать.
К ак на то м  ли дворе, на больш ом  рундуке, 
Под заклятой  черной матицей 
М олодой детинуш ка себя сразил,
О н кидал себе кровь поджильную , 
П роливал ее на дубовы й пол.
К ак на это  ли ж ито багровое 
Н алетали птицы нечистые —
Чирея, Грызея, П одкожница,
Н апоследки же птица-У давница.
Возлетала Удавна на м атицу,
Распрядала крыло пеньковое,
О пускала перище до земли.
О бернулось перо удавной петлей...
А  и стала Удавна петь-напевать,
З о б о м  горготать, к себе в гости  зва т ь :

«Н а рум яной яблоне 
Голубочек,
У серебряна ларца 
Сторож очек.

К то  отвори т сторож ец, 
Т ом у  яхон тов корец!

На осенней ветице 
Я блок виден, —
Здравствуй , сокол"зятю ш ка — 
М уж  Снафидин!

У Снафиды перстеньки — 
На болоте огоньки !
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Угоди-ка веж еством , 
Сокол, тещ е,
Ч тобы  ластить павуш ек 
В белой рощ е!

Т ы  одень на ш ею ш ку 
Золотую  денеж ку!»

Т у т слетала я  с ясна-месяца, 
П ринимала душ у убойную  
Ч то ль под правое тепло крылышко, 
О бернулась душ а в  хризопрас-кам ень, 
А  несу я потеряж ку на родину 
П од окош ечко м атеринское.
П рорастет хризопрас березы нькой, 
К учерявой, росной, как Сергею ш ко. 
С ядет м ату ш ка под оконницу 
С долгой прялицей, с веретены ш ком , 
Со своей ли сиротской работуш кой, 
Запоет она с ниткой наровне 
И тонехонько и ти хохон ько :

Ты  гусыня белая,
Ч то сегодня делала?

Баю -бай, баю -бай,
Елка челкой не качай!

Али ткала, али пряла,
Иль гусены ш а купала? 

Баю -бай, баю бай,
Ж учка, попусту не лай!

На гусеныше пуш ок,
Тега м альчик-кудряш ок — 

Баю -бай, баю -бай,
Спит в ш убейке горностай!

Спит березка за окном  
Голубы м купальским сном —* 

Баю -бай, баю -бай,
Сватал варежки ш угай!
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Сон березовы й пригож,
На Сереженькин похож ! 

Баю -бай, баю -бай,
К ак проснется невзначай !

(б)

М ой край, м ое поморье, 
Где песни в глубине! 
Т вои  лядины, в згорья  
Д озорены  Егорьем 
Н а лебеде-коне!

Т во я  судьба — гагара 
С К ащ еевы м  яйцом ,
С лучиною  стожары ,
И повитухи-хмары  
Склонились над гнездом .

Т ы  посвети  лучиной, 
Синебороды й дед!
Гнездо ш ум и т осиной, 
Я м щ ицкою  кручиной 
С метелицей вослед.

З а  вью ж ною  кибиткой 
Гагар нескор полет... 
Т ебе  бы  сад с калиткой 
Д а опаш ень в раскидку 
У лебедины х вод.

Бояры ш ней собольей 
П ривиделся ты  мне,
Н о в сорок лет до  боли 
Глядеть в  глаза сокольи 
Зазорн о  в тиш ине.
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Приснился ты  белицей — 
П о бровь холстинны й плат, 
Н о  А лконостом -пти цей  
И ль вещ ею  зегзицей 
Не кануть в  струнный лад.

О стались тол ько  взгорья , 
К овы ль да синь-туман,
М еж тем  как  редкоборьем  
Н ад лебедем  Егорьем 
О рлит аэроплан.

(в). УСПОКОЕНИЕ

П адает снег на дорогу — 
Белый ром аш ковы й  цвет. 
М ож ет, дойду понемногу 
К окнам , где ласковы й свет? 
Т оп ч ут усталы е ноги 
Белый ром аш ковы й  цвет.

Вижу за  окнами прялку, 
П есенку м ам а поет,
С нитью  веселой вповалку 
П ухлы й м урлы кает кот. 
М ы ш ку-вдову за  м очалку 
Зам уж  сверчок вы дает.

Сладко уснуть на лежанке... 
К о т  — непробудный сосед. 
П усть забубн и т в позаранки 
У льем  на странника дед,
Сед он, как пень на полянке — 
Белый ром аш ковы й цвет.

Т ол ько  б коснуться покоя,
В сумке огниво и трут, 
Яблоней в р о зо во м  зное 
Щ еки м ои  расцветут,
Т ам , где вплетает левкои 
В м ам ины  косы  ую т.



Ж изнь — океан м ногозвонны й —
П утнику плещ ет вослед.
Волгу ли, берег ли Роны —
Все принимает поэт...
Т и хо  лож ится на склоны 
Белый ром аш ковы й цвет.

1926

426. ДЕРЕВНЯ 

П оэм а

Валентину Михайловичу Белогородскому

Будет, будет стократы  
И зба с м атицей пузатой ,
С леж анкой-единорогом,
В углу с урож айны м Б огом :
У Бога по блину глазищ а, —
И под лавкой греш ника сыщ ет,
Писан Бог зогр аф ом  К лим ом  
К иноварью  да златны м  ды м ом .
Лавицы — сидеть С вятогорам ,
К от с потем ны м  дозором ,
В ш елом у чтоб роились звезды ...
Вот они, отчие борозды  —
П осееш ь усатое ж ито,
А  вы растет песен сы та!
На обраду баба с пузаном  —
Не укры ть и звозн ы м  каф тан ом ,
П олгода, а с телку весом .
За оконцами тучи с лесом,
Всё кондовы м  да заруделы м...
Будет, будет русское дело, —
О бъяви тся И ван Третий 
П опрать татарские плети,
Ясак с ордынской басмою  
С м етет мужик бородою !

324



Н ам лю бы  Бухары, А лтай, —
Не тесно в роди м ом  крае,
Ш ум ит К уликово поле 
К овы льной залетной  долей.
П о Волге, по ясной О би,
На всяком  лазе, сугробе,
Рубили м ы  избы , детинцы,
Ч тоб  ели внуки гостинцы,
Ч тоб  девки гуляли в бусах,
Не в чуж их косоглазы х улусах!

А х девки — калина с малиной, 
Х орош и вы  за  прялкой с лучиной, 
К огда вихорь синебородый 
Зам етает пути и броды !
Вон П олоцкая Ефросинья, 
Ярославна — зегзица с П утивля, 
Евдокию — Д онского ладу 
Узнаю  по ти хом у  взгл яд у !

А х парни — Буслаевы Васьки, 
Ж ильцы из разбойной  сказки,
Всё лететь бы  голью  на Буяны 
Д обы вать золоты е каф тан ы !
Эво, как схож с К оловратом , 
Кучерявы й, плечо с накатом , 
Видно, у м атери груди —
К овш и на серебряном блю де!
Ах, м атери — трудницы  наши,
В лапотиах, я яблони краш е,
На каждой, как тихий привет, 
Почил немерцаю щ ий свет!
А х, деды — овинов влады ки, 
Ржаные, ячменны е лики,
Глядиш ь и не зн аеш ь — сыр-бор 
Иль лунный в сединах д озо р !

Т ы  Рассея, Рассея м атка,
Ч аровая, заклятая  кадка!
Ч то  там , кровь или ж емчуга,
Иль лы сого чорта рога?
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Рогатиной иль каноном  
О ткры ть наговорны й чан?
Мы расстались с Саровским звоном 
Утолением плача и ран.
М ы новгородском у Н иките 
О голили трухлявы й срам, — 
О тчего  же на белой раките 
Не пою т щ еглы по утрам ?

М ы тонули в крови до пуза,
В огонь бросали детей, —
О тчего  же небесный кузов 
На лучи и зори скупей?
М аята как зм ея  одолела,
Голову бы под топор...
И Сибирь, и зем ля К арела 
Ч утко слуш аю т вью ж ны й хор.
А вью га скрипит заслонкой, 
Чернит сажей горш ки...
Знаем , беш еной сам огонкой 
Не насы тить волчьей тоски !
Т ы  Рассея, Рассея м атка,
На мирской смилосердись гам :
С ж ем чугам и иль с кровью  кадка, 
О каян н ы м  поведай н ам !

Н а деревню привезен трактор — 
М орж в лю дское жилье.
В вол совете баяли : «Ф ак тор ,
Ч то  маш ина... О на тое ...»
У завалин молчали бабы ,
Д етвору окутала сонь,
Как в поле м еж ою  рябой 
Ж елезный двинулся конь.
Ж елты пески расступитесь, 
П рош уми на последках п о л ы н ь! 
П олю бил стальногрудый ви тязь  
П олевую  плакучую  синь!
Т ол ько  видел ры бак Кондратий, 
К ак прибреж ьем, не глядя назад, 
У топиться в окуньей гати



Бежали березки в ряд.
З а  ними с пригорка елки 
Раздрали нож еньки в кровь...
О т  ковриг н адлом ятся полки,
К ак взой д ет ж елезная новь. 
Т ол ько  ласточки по сараям 
Разбили гнезда в куски.
Видно к хлебуш ку с новы м  раем  
'П осош ку пути не легки!

О й ты  каш а, да щ и с м озгам и  — 
К аргопольской лож ке родня! 
Ч ерноземье с сибиряками 
В пупыре захотел о  огн я!
Лучина отплакала смолью , 
Ендова показала течь,
И  на гостя  с тупою  болью  
Д ы м оходом  воззри лась печь.
А  гость, как оса в сетчатке,
В стекольчатом  пузы ре...
Теперь бы книжку Васятке 
О  Ленине и о царе.
И Вася чи тает книжку, 
Синеглазый как василек.
П ятясь, охая, на сыниш ку 
И збяной дивится восток.
У прялки сломило шейку, 
Разбранились с бёрдами льны,
В низколобую  коробейку 
Улеглись загадки и сны.
Как белица, платок по брови, 
Туда, где лесная мгла,
О т  полавочны х изголовий 
Н еслыш но сказка уш ла. 
Д ом овы е, нежити, м авки  — 
Т ол ько  сор, заскорузлы й прах... 
Глядь, и дед улегся на лавке 
Со свечечкой в ж елты х перстах. 
А  гость, как оса в сетчатке,
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Зенков не смеж ит на м иг... 
Н ачитаю тся всласть Васятки 
Голубы х задум чи вы х книг.

Т ы  Рассея, Рассея тещ а,
Н асолила ты  лихо во  щи, 
Н амаслила кровуш кой  каш у — 
Н асы тиш ь утробу наш у!
М ы сы ты , м ать , до  печёнок,
Д уш а — степной жеребенок 
К оп ы том  бьет о грудину, — 
Д ескать, вы пусти на долину 
К резедовы м  лугам , водопою ... 
М ы не знаем  ныне покою , 
М аята-зм ея одолела 
Без сохи, без м илого дела,
Без сусальной в углу П ирогощ ей...

Т ы  Рассея — лихая тещ а!
Т ол ько  будут, будут стократы  
На Д ону виш невы е хаты ,
П о Сибири лодки из кедра, 
О лончане песнями щедры,
Т ол ько  б месяц, рядяся в ды мы , 
На реке бродил по налимы,
Да черемуху в белой шали 
Вечера как девку ласкали!

(1926)

427. П О ГО РЕЛЬЩ И Н А

Н аш а деревня — Сиговы й Лоб 
С тои т у лесных и озерны х троп ...
Где губы  морские, олень да остяк,
На ты сячу верст ягелёвы й ж елтяк. 
Сиговец же ярь и сосновая зель,
Где слуш аю т зори  медвеж ью  свирель, 
К ак ры бья чеш уйка свирель та  легка,
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Баю кает сказку и сны рыбака.
За  неводом  сон — лебединый затон , 
Т ам  яйца в пуху и кувш инковы й звон ... 
Лосиная ш ерсть у совихи в дупле,
Т уда не плы ву я  на певчем  весле!

П орато баско весной в Сиговце,
П о белы м и збам , на ры бьем  солнце!
А  ры бье солнце — налимья майка,
Его зам ан и т в чулан хозяйка,
Лишь дверью  стукнет, — оно на прялке 
И с веретенцем играет в салки.
Арина баба на пряж у дюжа,
С откет из солнца порты  для м уж а,
П о ткани свекор, чтоб  песне длиться, 
Д оской резною  н абьет копы тца, 
О после репки, следцы гагарьи... 
Н абойки хвати т О лехе, Дарье,
Н а новоселье и на поминки...
У наш их девок пестры ширинки,
У Степаниды, веселой Н асти 
В коклю ш ках кони ж ивы х брыкастей, 
Золотогривы , огнекопы тны  
П ью т ды м  плетёный и зоб л ю т ситный. 
У Прони скатерть синей О нега, —
П о зы би  едет луны телега,
К ит-ры ба плещ ет и яро в нем 
П ророк И она грози т крестом .

Резчик О леха — лесное чудо,
Глаза — два гуся, надгубье рудо, 
П овы сек птицу с лицом  девичьим,
У ста закл яты  потайны м  кличем.
К огда О леха тесал долотцем  
Сосцы у птицы, прош ел Сиговцем 
М едведь матеры й, на шее гривна,
В зу б ах  же книга злата  и дивна. — 
Заполовели у древа щеки,
И голос хлябкий, как плеск осоки, 
Резчик учуял: «Я  — А лконост,
И з глаз гусиных напью ся сл ез!»

329



И конник П авел — насельник давний 
И з М стер великих, отец  Д убравне,
Т ак  кличет радость язы к  рыбачий...
У П авла ощ упь и глаз нерпячий: —
К ак нерпе сельди во мгле соленой,
Т ак  духовидцу обряд иконный.
Бакан и ум бра, лазорь с синелью 
Сорочьей лапкой ц ветут под елью, 
Червлец, зарянку, огонь купинный 
П о косогорам  прядут рябины.
Д оска от сердца сосны кондовой — 
И конописцу, как сот медовы й,
К адит фиалкой, и дух лесной 
В сосновы х ж илах гудит пчелой.

Явленье И коны — прилет ж уравля, —
Едва прозвенит ж аворонком  зем ля, 
Смиренному П авлу в персты и в зрачки 
С летятся с павлинами радуг полки,
Ч тоб  в рощ е ресниц, в луком орьях  ногтей, 
П овы весть птенцов — голубы х лебедей, — 
И х плески и трубы  с лазурны м  пером 
Слы вут по Сиговцу «доличны м  п и сьм ом ». 
«Виденье Лица» богом азы  берут 
Т о  с хвойны х потем ок , где теплится трут, 
Т о  с глуби озер, где ткачиха-луна 
За кросном  янтарны м  грустит у окна. 
Егорию с селезня пиш ется конь,
М иколе — с крещ атого клена ф елонь, 
Успение — с перы ш ек горлиц в дупле, 
К огда м ол о тьба  и покой на селе.
Распятие — с редьки: как гвозди  креста, 
Т ак  редечный сок опаляет уста.
Н о краш е и трепетней зограф у  зреть 
На птичьих загон ах  гусиную сеть, 
Л укавы е мёрды и петли ремней 
Для ты сячи белы х кувш инковы х шей.
Т о  О браз Суда, и метелица крыл —
Т ень мира сего от сосцов до могил. 
Студеная Кола, П оволж ье и Дон 
Тверды не ж елезом , а воском  икон.
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Гончарное дело прехитро зело.
И м  славится Вятка, О пош ня село; — 
Ц ветет Украина рум яны м  горш ком ,
А  Вятка кунганом, ребячьим  коньком , 
Сиговец же А ндом у зн ает реку,
Т ам  в кры нках кукуш ка ку-ку да ку-ку, 
Ж уравль-рукомойник курлы да курлы, 
И по сту годов дом ож ирят котлы ... 
Си говом у Лбу похвала — Силиверст,
О н вылепил Спаса на Лопский погост, 
Украсил сурьмой и в печищ е обж ег, — 
Суров и прекрасен глазуревы й Бог.
На Лопский погост (лопари, а не чудь) 
У каж ут куницы да рябчики п у ть : —
Не еш ь лососины  и с бабой не спи, 
Берестяный пестер м олитв накопи, 
Волвянок-Варвар, Богородиц-груздей, 
П ройдут в синих саванах девять ночей, 
Д есяты е звезды  пойдут на-потух,
И Лопский погост — м ногоглавы й петух 
На кедровом  гребне возды н ет кресты : 
Есть Спасову печень сподобиш ься ты .
О , русская сладость — разбойника вопь 
И дти к красоте через дебри и топь.
И пестер болячек, зан о з, волдырей 
Со стоном  свалить у Х ри стовы х лаптей! 
О , мед нестерпимы й — колодовы й гроб, 
Где лебедя сон — изголовице сноп,
Под кры лы ш ком  грам ота: «чадц а мои, 
Не еш ьте себя ни в нощ и, ни во  дн и !»

*

П орато баско зи м ой  в Сиговце!
Снега, как ш апка на устьсы сольце,
Леса — тулупы, предлесья — ноги,
Где пар медвеж ий да лосьи логи.
П о ш апке вью тся пути-сузем ки,
П о ним лиш ь душ у нести в котом ке 
О т  м хов  оленьих до  кипарисов...
О тец  «О т в е т о в »  Андрей Д енисов,
И трость ж ивая И ван Ф илипов



С узем ок  пили, как пчелы липы.
И х черным м едом  пьяны  доселе 
П о холм огорским  лугам  свирели,
П о сизой Выге, по Енисею 
Седые кедры их ды м ом  вею т...
Н о всп ять сказан ье! Зим ой в Сиговце 
П ом ор за  сетью , ткея  за  донцем,
П етух на жердке д озори т беса,
И снежный ангел кадит у леса,
Т о  киноварный, т о  мож ж евельны й, 
Л учась в п отем ках  свечой радельной.
И длится сказка... Часы иль годы. 
М огучей жизни цветисты  всходы . —
З а  бородищ ей незрим Васятка, — 
Сегодня в зы бке, а  завтр а  — надь~ка! — 
Кудрявы й парень, как пена зубы , 
П лечисты м дядям  племянник лю бы й! 
И зба — криница без дна и выси 
Сем ью  питает сосцами ры си:
П оет ли бахарь, орда ли м чится, 
Зверины м  пойлом полна криница, — 
И звечно-м ерно скрипит черпуга...
Д уш а кукует, иль ноет вью га,
Н о сладко, сладко к сосцам  родимы м  
П рипасть и плакать п о долгим  зи м ам !

«Н е белы снеги да сугробы 
Замели пути д о  зазн обы ,
Ни проехать, ни пройти по проселку 
Во Н астасьину хрустальную  светелку! 
К ак у  Н астеньки ж енихов 
Бы ло сорок сороков,
У Романовны  сарафанов 
С колько у м оря тум ан ов !..

Виноградье м ое со клиною,
Выпускай из рукава стаю  лебединую!

Уж как лебеди на Дунай-реке,
А  свет Н астенька на белой доске,
Не оструганной, не отесанной,
Н аготу свою  засти т косам и !
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Виноградье мое, виноградьице,
Где зазн оби н о цветно платьице?

Ц ветно платьице с аксам итами 
К овы лем  ш ум и т под ракитам и!

На раките зозул и т зо зу л я :
«К ак  при баты ре-есауле»...
Т ы  зозул я , не щ еми печенки 
У гнусавой каторж ной девчонки!
Я без чести, без креста, без м ам ы , 
В Звенигороде иль у К ам ы  
Н апилась с поганого копы тца.
М не во  зл ат ш атер не вороти ться ! 
Ни при баты ре-есауле,
Ни по осени, ни в июле,
Ни на М езени, ни в Коломне,
А  и где, с опитухи не помню ,
А  звалася свет — А н астаси ей !»...

В от так  песня, словеса лихие,
К то  пропел ее в голубы й вечер 
На дрем отн ом  веретенном веч е!?

И сказал О леха: это  ели 
С тать см олисты м  срубом  захотели , 
Или сосны у лесной часовни 
Запряглися в ледяные дровни,
Ч тоб беж ать от самоедской стужи, 
Заглядеться в водопой  верблю ж ий! 
Нет, сказала круж евница П роня, 
Э то кони в петельной погоне 
Расплескали бубенцы  в коклю ш ках, 
Или в рукомойнике кукуш ка 
Н агадала свадьбу Д ороф ею !
Знать, прогукал филин к снеговею, 
М олвил свекор, или гусь с набойки 
П осулил лещ а глазастой  сойке! 
Силиверст пробаял: то  в гончарной 
Стало рябом у котлу угарно,
О н и стонет, прасол нетверёзы й!...



Светлы й Павел, утирая слезы,
О бронил из уст словесный бисер: 
Чадца, теля не от нашей ры си ; — 
Стала ялова прам атерь на удои, 
Завы ваю т и збы  волчьим  воем ,
И  с иконы  ускакал Егорий, —
На божнице зм ий да сине м оре!..

Н еусы паю щ ую  в м оли твах  Богородицу 
К личьте, детуш ки, за  застоли ц у!

«О брадованн ое Н ебо —
К  Т ебе озера с потребой,
Сладкое Л обзание —
Д о Т еб я  их ры дание!
Н еопалимая Купина —
В чем  народная вина?
У толи М оя Печали —
С тань березкой на протале! 
У мягчение Злы х Сердец —
Сядь за  теплый колобец !
Споручница Греш ных —
Спаси от  м ук  кром еш н ы х!»

Гляньте, детуш ки, за  стол —
О н стои т чум аз и гол ;
Н ету Богородицы  
У пустой застоли ц ы !

Вы покличьте-ка, дом очадцы ,
Н а Сиговец к студеном у долу 
П арусов и рыбарей братца —
С вятителя теплого — М иколу?
О н, кормилец, в ризе сермяжной,
Ради песни, младеня в зы бке, 
О тку ш ает некураж но 
Янтарной ухи да ры бки!

«П арусов погонщ ик М иколае, 
О б ’явился зм ий в роди м ом  крае, 
Вороти  Егорья на икону —
И збян ого  рая оборону!
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Красной лож кой похлебай уш ицы ,
М ы тебе подарим рукавицы,
И на нож еньки оленьи пимы...
Свете Тихий, С вет Н езаходим ы й/ 
Русский сад — м уж ики да бабы ,
О т  Н орвеги и до смуглой Лабы 
Принесем тебе м орош ки, яблок...
Т ы  воспой , наш  сладковейный зяблик.

П равило веры  и образ кротости ,
Не забуд ь соборной волости /
В зи м ы  у нас баско, —
Деды баю т сказки,
К ак п о тем ок  скрыни 
С арафаны  сини,
Ш убы  долгоклинны,
Л естовицы  чинны/
П о м оленны м  наш им  
Чирин да П арамш ин,
И персты  Рублева 
Словно ц вет вербовы й/
П о зелены м  веснам  
П рилетает к соснам  
Н а отц ов м огилы  
Сирин песнокрылый.
О н, ч то  юный розан ,
П о Сиговцу прозван  
Братцем  виноградны м,
В горестях усладным /

Ти-ли, ти~ли — 
П лы вут корабли — 
Голубы е паруса 
Н апрямки во  небеса. 
У реки ж ивотной 
Берег позолотны й, 
Воды -маргариты  
П раведны м откры ты .
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К то  во  гробик ляж ет 
Бледной, лунной пряжей,
Т о т  спрядется Богом  
Радости зал ого м !
Гробик, ты  м ой  гробик, 
Вековечный домик,
А  песок желтяный —
Суженый ж еланны й!»

Гляньте, детуш ки, на стол — 
Зм ий хво сто м  уш ицу см ел!.. 
Адский пламень по углам : — 
Не пришел М икола к н ам !

*

Увы, увы, раю прекрасны й!... 
Ф евраль рассыпал бисер рясный, 
К огда в Сиговец, златно-бел, 
Д вуликий Сирин прилетел.
О н сел на кедровой вершине, 
О на заплакана поныне,
И долго, долго озирал 
Лесов дремучий перевал. 
И стаевая, сладко он 
Воспел: Кирие елейсон! 
Н апружилось лесное недро,
И как на блюде, вместе с кедром, 
В сапфир, черемуху и лен 
П евец чудесный вознесен.

В т о т  год уснул навеки Павел, — 
О н сердце в краски переплавил,
И написал икону нам : 
Т ы сячестолпны й дивный храм,
И на престоле из смарагда,
К ак гроздь в точиле винограда, 
Усекновенная глава.
Вдали же никлые березы,
И журавлиные обозы ,
Ром аш ка и плакун-трава.
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Еще не гукала сова,
И тетерев по талой зорьке 
Клевал пестрец да ягель горький, 
Еще м едведь на водопое 
Гляделся в зеркальце лесное 
И прихораш ивался втай, —
Стоял лопарский сизый май, 
К огда на ры бьем  перегоне,
В лучах озерных, легче соний, 
К ак в чаш е запоны  опал,
О леха старцев увидал. —
Их бы ло двое светлы х братий, 
О дин Зосим , другой Савватий,
В перстах златы е копей...
Стал огнен парус у ладьи,
И  невода м ногоочиты ,
К огда сиянием повиты .
В нее вош ли озер О тцы .
«М ы  покидаем  Сол овцы,
О , человече А лексие!
Вези нас в горнюю Россию,
Где Богородица и Спас 
Чертог украсили для н ас!»
Не стало резчика О лехи...
Едва забрезж или сполохи,
П ош ла гагара на утек,
Зарж ал в коклю ш ках горбунок, 
Как будто годовалы й волк 
П рокрался в лен и нежный ш елк. 
Л ампадка теплилась в светелке,
И за  мудреною  иголкой 
Приснился Проне смертны й сон: 
Сиговец зм и ем  полонен,
И нет подойника, уш ата,
Где б не гнездилися зм еята.
На бабьих ш еях, лю то злы ,
Ш ипят зм еины е узлы ,
П овсю ду посвисты  и жала,
И на погосте кровью  алой 
Заплакал глиняный Х ристос... 
О тколе взялся  А лконост,
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Ч то хитро вы резан  Алеш ей, —
«Я  за  тобою  по порош е/
Л етим, сестрица, налегке 
К  льняной и ш елковой реке/»
Не стало кружевницы Прони...
С коклю ш ек ускакали кони,
Лиш ь златогривы й горбунок,
За печкой вы искав клубок,
Его бры кает в сутеменки...
А в горенке по сам огонке 
Т альянка гиблая орет —
Х о зяев  новы х обиход.

*

Степенный свекор с Силиверстом  
Срубили келью  за  погостом ,
Где храм  о двадцати главах,
В нем Спас в глазуревы х лаптях. 
К оторы й м есяц  точи т глина,
К ак иней ягодный круш ина,
И з голубой поливы глаз 
К ровавы й бисер и топ аз.
Чудно, болезно муж ичью  
За  ж изнь суровую  свою,
К ак зем лянику в кузовок, 
Сбирать слезинки с Бож ьих щ ек/

Т ак  жили братья. Всякий день, 
Едва раскинет сутемень 
Свой чум у таеж ны х полян,
В лесную келью , сквозь тум ан , 
Сорока грам отку носила:
Была она четверокрыла,
И, полюбив налимье сало,
У свекра в бороде искала.
Уж не один полет воочью  
Сильверст за  пазухой сорочьей 
Худы е вести находил, —
Писал их столпник, старец Н ил: 
О н на прибрежии О нега 
П остроил столп из льда и снега,
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П окрыл его дерном, берестой,
И тридцать лет стоит невестой 
П усты нны х чаек, облаков 
И серых беличьих л есо в ; —
И х нем ота роила были,
Ч то  белки столпника кормили.
О н по м ирском у стольный князь, 
К ак чеш уей озерный язь,
Т ак  ослеплял служилым зл атом  
Л ю бимец царские палаты.
Н о сгибло всё: Нил на столпе — 
Свеча на таеж ной тропе,
В свое дупло, как хризопраз,
Его укрыл зверины й Спас!

*

О днаж ды  птица прилетела 
П онурою , отяжелелой,
И не клевала творож ку.
Сильверст желанную  строку 
У ней под кры лы ш ком  сы скал: 
«Г отовьтесь  к см ерти», Нил писал. 
Ударили в било поспеш но...
И как опалый цвет черешни,
На новоселье двух смертей 
Слетелись вы водки  гусей;
Т етерева и куропатки,
Свистя крылами, без оглядки,
Н а зво н  завихрились из пущ ...
И м олвил свекор: «В сем огущ ,
К то  плачет кровию  за  твар ь ! 
О тм ен н о знатной будет гарь; 
Н едаром лоси л ом ят роги, 
М едведи, кинувш и берлоги,
С котятам и  рябая рысь,
Вкруг нашей церкви собрались... 
П ростите, детуш ки, убоги х!
М ы  в невозвратны е дороги 
О дели новое рядно...
Глядят в небесное окно 
На нас А ввйкум, Ф еодосий ...



М ы вас, болезны е, не бросим,
С докукою  пойдем ко Власу,
Ч тоб  дал лебедуш кам  атласу 
А  рыси вы бойки рябой /...
Ж ивите ладно м еж  собой :
Вы, лоси, не бодайтесь больно, 
М едведихе-княгине стольной 
О т  нас в особицу поклон —
Ей на помин овса суслон,
С тоит он миленький в сторонке... 
Т етеркам  пестры м по иконке, —
Н а них кровоточи вы й Спас, —
П ускай помолятся за  нас/»

«Н ыне отпущ аеш и раба Т воего, Влады ко» 
Воспела в горести великой 
На человечьем  язы ке 
Вся тварь, вблизи  и вдалеке.
К огда же церковь-купина 
Заполы хала до верш ины,
Н астала в дебрях тиш ина,
И затаили плеск осины.
Н о в о т  разверзлись купола,
И въ явь  из м аковицы  главной,
Н а облак белизны купавной 
Честная двоица взош л а 
За нею трудница сорока 
С хво стом  лазоревы м , в тороках...
Все трое м етятся  писцом 
Горящ ей птицей и крестом .

Не стало деда с Силиверстом...
С зарей над сгибнувш им погостом  
Рыдая, солны ш ко взош ло,
И по надречью, по-над логом ,
О ленем сивым, хром оногим  
Заковы ляло на село.
Н есло валеж ником от суши,
Глухою хм арой от болот,
П о горенкам  и повалуш ам  
Слонялся человечий сброд.
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И на лугу перед м оленной,
Сияя славою  нетленной,
И кон горящ ая скирда: —
В окне М окробороды й Спас, 
Успение, коровий Влас...
Се предреченная звезда,
Ч то в карих сумерках всегда 
К укуш кой окликала нас!

Да м олчит всякая плоть человеча 
Уснул, аки лев,
Великий Сиг!
И кон же душ и, с поля сечи,
К ак белый гречневый посев,
И видимы на долгий миг, 
Взды мались в горнюю Софию ... 
Н ерукотворную  Россию 
Я — песнописец Н иколай, 
Свидетельствую , братья, вам .
В сороковой полесный май,
К огда линяет пестрый дятел,
И лось рога на скид отпятил,
Я ш ел по Унженским горам. 
П лескали лососи в потоках,
И м еткой  лапою  с наскока 
Ловила вы дра лососят.
Был яр, одуш евлен закат,
К огда безвестны й перевал 
Передо мной ки том  взы грал. 
П рибоем пихт и пеной кедров 
Кипели плоскогорий недра,
И ветер, как крыло орла,
Студил мне грудь и жар чела. 
О леденелыми губами,
Над россом аш ьим и тропами,
Я  б орм отал : «С вя тая  Русь,
Т ебе и каторж ной м олю сь!..
А у, м ой ангел пестрядинный, 
Явися хоть  на м иг едины й!»
И чудо! Прыснули глаза 
С козиц м оих, как бирю за,



П отом , как горные медведи,
Сош лись у врат из тяж кой  меди.
И постучался левый глаз,
К ак н осом  в лужицу бекас, —
Стена осталась безответной .
И око правое — медведь 
С лом ало челю сти о м едь,
Н о не откликнулась верея, —
Лиш ь страж, кольчугой пламенея, 
Сиял на баш не сам оцветной. 
Сластолю бивы й м ой  язы к,
П окинув рта глухие пади,
Веприцей ринулся к ограде,
Н о у столпов, рыча, поник.
С наш еста ребер, в свой черед, 
Вспорхнуло сердце — голубь рябый, 
Ч тобы  с возд уш н ого  ухаба 
Разби ться о сапфирный свод.
К ак пры снуть векш е, — голубок 
В крови у  м едного п орога!..
И растворились на восто к  
Врата запретного чертога.
И з м рака всплыли острова,
В девичьих бусах заозерья,
С м орозн ы м  У стю гом  М осква,
Валдай — ям щ ик в павлиньих перьях, 
Звенигород, где на стенах 
Клю ю т пш ено струф окам илы ,
И Вологда, вся в круж евах,
С П ереяславлем белокры лы м.
За  ними Н овгород и П сков —
З я тья  в каф тан ах  атлабасны х,
Д ва лебедя на водах  ясны х —
С седою Ладогой Ростов.
И зба резная — К остром а,
И Киев — тур золоторогий  
На цареградские дороги 
Глядит с П ерунова хол м а!
Упав лицом  в кремни и гальки, 
Заплакал я, как плачут чайки 
Перед отп лы тьем  корабля: —
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«М оя родим ая зем ля,
Не сетуй горько о невере,
Я затворю сь в глухой пещере, 
О трощ у бороду до рук, —
У знает изумленный внук,
Ч то  дед недаром клад копил,
И короб песенный зары л,
Когда дуванили дуван !,.
Н о прош лое, как синь тум ан :
Не м ы слит веш ний ж аворонок 
К ак м ертвен  снег и ветер звонок.

Се предреченная звезд а,
Ч то  тем ны м  бором  иногда 
Совою  окликала нас!..
Гры зет лесной иконостас 
О ктябрь — подж арая волчица, 
Т оскую т печи по ковригам  
И ш арит оторопь по ригам  
Щ епоть кормилицы -мучицы . 
Ушли из озера налимы,
П оедены гужи и пимы,
К ора и кож а с хом утов,
Не насы щ ая ж ивотов.
П окойной Прони в руку сон: 
Сиговец зм и ем  полонен,
И синеглазого Васятку 
Напредки посолили в кадку.
А х, синеперый селезень!.. 
Чирикал воробьям и  день,
Когда, как по грибной дозор, 
М алю тку кликнули на двор.
За  кус говядины  с печенкой 
Сосед освеж евал м альчонка,
И серой солью  посолил 
Вдоль птичьих ребры ш ек и жил. 
Старуха же с бревна под балкой 
Зам ы ла кровуш ку мочалкой. 
О после, — как лиса в капкане, 
И злилась лаем  на чулане.
И страш ен был старуш ий лай,
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П охож ий то  на баю -бай,
Т о  на сорочье стрекотанье. 
О полночь бабкино страданье 
В зош ло над бедною  избой 
Васяткиною  головой.
Стеклися муж ики и бабы :
«Д а, те ж  вихры  и носик ряб ы й !» 
И вдруг за  гиблую  вину 
Громада взвы ла на луну.
Завы л П арфен, худой Егорка,
И м на обглоданны х задворках 
О ткликнулся м атеры й волк...
И народился тем ны й тол к :
С тарух и баб сорокалеток 
Захоронить ж ивьем  в подклеток, 
С обрядой, с ж алкой плачеей 
И с теплою  м ирской свечей;
Над ними и збу запалить,
Ч тоб не достались волку в сы ть/

*

Т ак  погибал Великий Сиг. 
Заставкою  из древних книг,
Где С тратилатом  на коне 

Д уш а России, вся  в огне,
Летит ко граду, чьи врата 
Под зн аком  чаш и и креста!
И ная видится заставк а : —
В светлице девуш ка-чернавка 
Змею  под створчаты м  окном  
Своим  питает м ол о к ом :
Горыныч с запада ползет 
П о горбы лям  ж елезны х во д !
И третья  восстает м алю нка:
М еж колок зол о тая  струнка,
В лазури солнце и луна 
Вним аю т как поет струна.
М еж ними костром ской  м уж ик 
Д ивится на зверины й лик,
Им, как усладой, м анит бес 
М итяя в непролазный лес!
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Т ак погибал Великий Сиг, 
Сдирая чеш ую  и плавни!..
Год девятнадцаты й, недавний, 
Н о горш е каторж ны х вериг/
А х, пусть полголовы  обрито, 
П рикован к тачке ры богон,
Лишь тол ько  бы ш елками ш иты  
Дремали сосны у окон,
Да родина нас овевала 
Ч ерем уховы м  кры лом,
Дымился ужин ры бьим  салом,
И ночь пуш исты м  глухарем  
Слетала с краш ены х палатей 
На осьм еры х кудрявы х братий, 
На становиты х зятевей ,
Золовок, внуков-голубей,
На плеш ь берестяную  деда 
И на м урлы ку-тайноведа:
О н знает, ч то  в тяж елой скрыне, 
Сладимы м родником  в пустыне, 
Бью т м атери тепло и ласки... 
Родная, не твои  ль салазки,
В крови, изгры зены  пургой, 
Леж ат под Ч ертовой Горой?/

Загибла тройка удалая,
С уздой татарская  ш лея,
И бубенцы — дары Валдая,
Дуга м озд окская  лихая, —
У теха светлая тво я /

«Т во я  краса м еня сгубила» — 
П евал касим овский ям щ ик, 
«П усть одинокая м огила 
В степи ненастной и унылой 
Сокроет ненаглядный лик/

Калуж ской старою  дорогой,
В глухих олонецких лесах, 
Сложилось тайн и песен м н ого 
О т Сахалинского острога 
До звезд  в глубоких небесах».
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Н о не было напева краше 
Т вои х м етельны х бубенцов!.. 
П ахнуло м олодостью  нашей, 
Крещ енским вечером  с Парашей, 
О т ярославских м илы х слов!

А х, неспроста душ а в ознобе, 
М атерой стаи чуя вой ! —
Не ты  ли, П аш енька, в сугробе, 
К ак в неотпетом  белом  гробе, 
Леж иш ь под Ч ертовой Горой?!

Р азби ты  писаные сани,
И здох ретивы й коренник,
И  тол ько  ворон на-заране,
Ш иряя клю вом  в м ертвой  ране, 
Гнусавы й испускает крик!

Лиш ь бубенцы  — дары Валдая 
Не устаю т в пурговом  сне 
Ры дать о солнце, птичьей стае, 
И  о черем уховом  м ае 
В родной далекой стороне!

*

К то вы  — лопарские пимы 
На асф альтовой  м осто во й ?
«М ы  сосновые херувимы , 
Слетели в камень и ды мы  
О т  синих озер и хвой. 
П оведайте, добры е люди,
Ж алея лесной народ, —
Здесь ли с главой на блюде, 
Х лебая железный студень, 
И родова дщ ерь ж ивет?
Д о нее м ы  в кош еле ры сьем  
М ирской гостинец несем :
Спаса рублевских писем,
Ему м олился А нисим 
Сорок лет в затворе лесном !
Чай, перед С ветлы м  Спасом
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Блудница не устоит,
Пожалует нас атласом, 
Архангельским тарантасом,
Пузатым, как рыба кит!
Да еще мы ладили гостинец: — 
Птицу-песню пером в зарю,
Чтобы русских высоких крылец,
Как околиц да позатылиц,
Не минуть и богатырю!
Чай, на песню Иродиада 
Склонит милостиво сосцы,
Поднесет нам с перлами ладан,
А из вымени винограда 
Даст удой вина в погребцы!»

Выла улица каменным воем,
Глотая двуногие пальто. —
«Оставьте нас, пожал ста, в покое!»... 
«Такого треста здесь не знает никто!. 
Граждане херувимы, прикажете авто?! 
«Позвольте, я актив из КИМ’а!»... 
«Это экспонаты из губздрава!»... 
«Мильционер, поймали херувима!»... 
«Реклама на теплые джимы?»...
«А!.. Да!.. Вот... Так, право!!»...
— А из вымени винограда 
Даст удой вина в погребцы!!..

Это последняя Лада,
Купава из русского сада, 
Замирающих строк бубенцы!
Это последняя липа 
С песенным сладким дуплом;
Знаю, что слышатся хрипы,
Дрожь и тяжелые всхлипы 
Под милым когда-то пером!
Знаю, что вечной весною 
Веет березы душа,
Но борода с сединою,
Молодость с песней иною,
Слезного стоят гроша!



Вы же, кого я обидел 
Крепкой кириллицей слов,
Как на моей панихиде,
Слушайте повесть о Лидде,
Городе белых цветов! —

Как на славном Индийском поморий, 
При ласковом князе Онории,
Воды были тихие, стерляжие, 
Расстилались шелковою пряжею. 
Берега — все ониксы с лалами, 
Кутались бухарскими шалями,
Еще пухом чаиц с гагарятами, 
Тафтяными легкими закатами. 
Кедры-ливаны семерым в обойм, 
Мудро вышиты паруса у сойм,
Гнали паруса гуси махами,
Селезни с чирятами кряками, 
Солнышко в снастях бородой трясло, 
Месяц кормовое прямил весло, 
Серебряным салом смазывал — 
Поморянам пути указывал.
Срубил князь Онорий Лидду-град,
На синих лугах меж белых стад.
Стена у города кипарисова,
Врата же из скатного бисера.
Избы во Лидде — яхонты,
Не знают мужики туги-пахоты. 
Любовал Онорий высь нагорную 
Повыстроить церковь соборную. — 
Тесали каменья брусьями,
Узорили налепами да бусами,
Лемехом свинчатым крыли кровлища, 
Закомары, лазы, переходища, 
Маковки, кресты басменили,
Арабской синелью синелили,
На вратах чеканили Митрия,
На столпе писали Одигитрию.
Чаицы, гагары встрепыхалися,
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На морское дно опускалися,
Доставали жемчугу с искрицей —
На высокий кокошник Владычице.

А и всем пригоже у Онория,
На славном Индийском поморий, 
Только нету в лугах мала цветика, 
Колокольчика, курослепика,
По лядинам ушка медвежьего,
Кашки, ландыша белоснежного.
Во садах не алело розана,
Цветником только книга прозвана. 
Закручинилась Лидда стольная: 
«Сиротинка я подневольная!
Не гулять сироте по цветикам,
По лазоревым курослепикам,
На Купалу мне не завить венка,
Средь пустых лугов протекут века... 
Ой, верба, где ты сросла? —
Твои листыньки вода снесла!»... 
Откуль взялась орда на выгоне, — 
Обложили град сарацыняне. 
Приужахнулся Онорий с горожанами, 
С тихими стадами да полянами:
«Ты, Владычипа Одигитрия,
На помогу нам вышли Митрия,
На нем ратная сбруна чеканена, — 
Одолеет он половчанина!»
Проелезилася Богородица:
«К Моему столпу мчится конница!.. 
Заградили Меня целой сотнею, 
Раздирают хламиду золотную,
И высокий кокошник со искрицей... 
Рубят саблями лик Владычице!!»

Сорок дней и ночей сарацыняне 
Столп рубили, пылили на выгоне, 
Краски, киноварь с Богородицы 
Прахом веяли у околицы.
Только лик пригож и под саблями, 
Горемычными слезками бабьими,



Бровью волжскою синеватою,
Да улыбкою скорбно сжатою.
А где сеяли сита разбойные 
Живописные вапы иконные,
До колен и по оси тележные 
Выростали цветы белоснежные. 
Стала Лидда, как чайка, белешенька, 
Сарацынами мглится дороженька,
Их могилы цветы приукрасили 
На Онорья святых да Протасия/

Лидда с храмом белым, 
Страстотерпным телом 
Не войти в тебя/
С кровью на ланитах, 
Сгибнувших, убитых,
Не исчесть любя.

Только нежный розан,
Из слезинок создан,
На твоей груди.
Бровью синеватой,
Да улыбкой сжатой 
Гибель упреди/

Радонеж, Самара,
Пьяная гитара,
Свилися в одно...
Мы на четвереньках,
Нам мычать да тренькать 
В мутное окно/

За окном рябина,
Словно мать без сына 
Тянет рук сучье.
И скулит трезором 
Мглица под забором — 
Темное зверье.
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Где ты, город-розан, — 
Волжская береза, 
Лебединый крик,
И ордой иссечен 
Осиянно вечен 
Материнский Лик?!

Цветик мой дитячий, 
Над тобой поплачет 
Темень да трезор. 
Может им под тыном 
И пахнёт жасмином 
От Саронских гор!
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ПОЯСНИТЕЛЬ К «ПОГОРЕЛЫЦИНЕ:

(Словарик, составленный и переданный автором 
профессору Этторе Ло-Гатто, Рим)

1) Порато баско — весьма прекрасно.
2) Майка — рыбьи молоки.
3) Коклюшки — палочки с головками, употребляемые при 

плетении кружев.
4) Набойка — ткань, набитая в узор резной доской, смочен­

ной жидким раствором растительной краски того или 
иного цвета.

5) Заполовели — вспыхнули румянцем или заревым огнем 
(яблоня в цвету, розан, мак и всякий цвет малиновой 
нежной окраски).

6) Доличное письмо — у иконописцев все, что раньше пи­
шется лица, — палаты, древеса, горы, тварь... После же 
всего пишется Виденье лица.

7) Пестер — род сумы — сплетенной из полосок особо вы­
лощенной бересты — носится за спиной на лямках-помо­
чах. То же что и кошель.

8) Мёрды — конусообразные плетушки для загона рыбы. 
Приготавляются из ивовых тонких прутьев.

9) Дюжий — преисполненный крепости, силы и исключи­
тельных качеств.

10) Кросна — ткацкий станок, непременно украшенный резь­
бой и раскраской, иногда золоченый.

11) Парамшин, Рублев и Чирин — древние русские зографы- 
иконописцы. Их иконы необычной гармонии, глубины и 
нежности. Почти все чудотворные.

12) Аввакум — борец за древлее православие и за церковно 
народную красоту. Сожжен на костре в Пустозерске, при 
царе Феодоре Алексеевиче.

13) Феодосий — инок-основатель особого феодосьевского 
согласия со строгим аскетическим уставом и воздержа­
нием от вступления в брак, породивший бесчисленные 
самосжигательства в северном Поморий.

14) Денисов Андрей — основатель знаменитой Выговской 
обители на реке Выге, в нынешнем Повенецком уезде. 
Пламенный борец против новик патриарха Никона, на-
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писавший удивительную книгу, неоспоримо доказываю­
щую непорочность древнего православия. Книга носит 
название «Поморские ответы».

15) Иван Филипов — бытописатель Выговской обители. Его 
книга — «Виноград россшеский» — потрясающей словес­
ной силы и похвал самосожжению.

16) Выбойка — то же, что и набойка, только по бумажной 
ткани, в отличие от набойки, обыкновенно льняной.

17) Нерпа — тюлень пятнистый, средней величины.
18) Кондовый — выросший на песчаном сухом грунте, по­

добный сплаву красной меди.
19) Волвянка — рыжик нежно телесной окраски, покрытый 

пушком — делающим его похожим на ухо молодой де­
вушки или юноши блондина.

20) Зозуля — кукушка —- птица.
21) Обрадованное Небо, Сладкое Лобзание, Неопалимая Ку­

пина, Утоли Моя Печали, Умягчение Злых Сердец, Спо- 
ручница Грешных — названия православных икон Пре- 
святыя Богородицы, различно изображаемых.

22) Ягель — мох белый, которым питаются олени.
23) Сутемень — легкие сумерки сизо-лилового цвета.
24) Мстеры — знаменитое по иконописанию село Владимир­

ской губернии Вязниковского уезда.
25) Ялова — недойная, переставшая обильно давать молоко 

корова.
26) Суслон — десять снопов овса, из которых девять ставят­

ся в кружок, соединяясь зерновыми метелками в один 
пук, десятый же служит им как бы покровом, — образуя 
род крыши, предохраняющей нижние снопы от дождя.
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428. ЗА СТОЛОМ ЕГО

Стихотворение в прозе

Сердце зимы прошло,
Дождь пролил, перестал.
Выйди, невеста моя,
Покажи лицо, Голубица моя!
Слушай! ночь прошла 
И распустились цветы...

Я хочу любить тебя, сестра, любовью нежной и могу­
щественной, змеиное все в тебе отвергаю, потому что я знаю 
— ангелом ты была. Как одежда лучами в драгоценных кам­
нях ты сияла. Бедная, бросаемая бурей, позабытая, с этого 
дня глаз мой на тебе, но не ради теперешнего унижения, не 
ради грехопадений твоих.

Дух вложил в меня бесконечное сожаление к тебе.
Я видел сегодня горницу залитую огнем, где все мы 

сидели за столом Его. Цветущая весна одевала звездами 
черемухи наши золотистые кудри, вечная спускалась на все 
члены наши, и Он сказал нам: «Друзья, Я отдаю вам Царство 
Свое, отказываюсь от венца Своего. В бесконечной любви, 
как любовник перед первой невестой своей, как сын перед 
отцом, как женщина отиравшая ноги Мои волосами, и покры­
вавшая их лобзаньем Святым, так рыдаю я в любви беско­
нечной, в ужасе за прошлые вечные заблужденья друзей 
Своих.

«Во всем искушен, я как вы, только чист. Часто, часто 
глядел в бездну греха скорбный взор Мой, даже смерть едва 
не победила Меня, ибо, однажды, ради друзей я спустился 
в долины земли». И я, как ослепленный отвечал: «Но я не 
могу любить, наверно, никого после красоты Твоей. Я жил 
сегодня с Тобою, слышал бесконечное биение сердца в груди 
Твоей. Но он сказал: Радуйтесь! Я, Я радуюсь о вас. Только 
в ы пьете из чаши истинной крови Моей... Ибо наступают 
дни, в которые совершится цаписанное: «и будут свя­
щенниками, и царями, даже Богу своему». Тогда я пал на 
снег и закричал. Боже, как я взойду на престол Твой, в по­
беждающий свет Твой? Я боюсь, что умрет от радости дух
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мой/ Зачем так полюбил Ты меня неудержимой любовью?.. 
И вновь я вошел в тело, и огляделся вокруг. Было уже под 
вечер, когда я пришел домой. Самовар кипел на припечке, 
синяя муть заволакивала тихую, теплую кухню. «Тебе опять 
письмо, Миколенька», — сказала мне мама. Это было твое 
последнее письмо, сестра, и повязка спала с глаз моих.

(1914)
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429. КРАСНЫЙ КОНЬ

Что вы верные, избранные!
Я дождусь той поры-времечка:
Рознить буду всяко семечко.
Я от чистых не укроюся,
Над царями царь откроюся 
Завладаю я престолами,
И короною с державою...
Все цари-власти мне поклонятся, 
Енералы все изгонятся.

Из песен олонецких скопцов.

В Соловках, на стене соборных сеней изображены стра­
сти: пригорок дерновый, такой русский, с одуванчиком на 
услоне, с голубиным родимым небом напрямки, а по середке 
Крестное древо — дубовое, тяжкое: кругляш ушел в преиспод­
ние земли, а потесь — до зенита голубиного.

И повешан на древе том человек, мужик ребрастый; 
длани в гвоздиных трещинах, и рот замком Задорожным, ан- 
глицким заперт. Полеву от древа барыня в скруте похабной 
ручкой распятому делает, а поправу генерал на жеребце ты­
сячном топчется, саблю с копием на взлете держит. И кон­
ский храп на всю Россию...

Старичек с Онеги-города, помню, стоял, припадал ко 
древу: себя узнал в Страстях, Россию, русский народ опознал 
в пригвожденном с кровавыми ручейками на дланях. А бары­
ня похабная — буржуазия, образованность наша вонючая. 
Конный енерал ржаную душеньку копием проболеть норо­
вит — это послед блудницы на звере багряном, Царское село, 
царский пузырь тресковый, — что ни проглотит — все зубы 
не сыты. Железо, это Петровское, Санкт-Петербурхское.

«Дедушка, — спрашиваю, — воскреснет народ-то, замок- 
то губы не будет у него жалить? Запретное, крестное слово 
скажется»?

Старичек из Онеги-города, помню, все шепотком вти- 
шок, размотал клубок свой слезный, что в горле, со времен 
Рюрика, у русского человека стоит. «Воскреснет, — говорит, 
— ягодка/ Уж Печать ломается, стража пужается, камение 
распадается... От Коневой головы каменной вздыбится Крас-
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ный конь на смертное отраженье с Черным жеребцом. Лягнет 
Конь шлюху в блудное место, енерала булатного сверзит, а 
крестцами гвозди подножные вздымет... Сойдет с древа Все­
мирное Слово во услышание всем концам земным»...

Христос Воскресе! Христос Воскресе! Христос Воскресе!
Нищие, голодные, мученики, кандальники вековечные, 

серая, убойная скотина, невежи сиволапые, бабушки много­
слезные, многодумные, старички онежские, вещие, — вся 
хвойная, пудожская мужицкая сила — стекайтесь на великий, 
красный пир воскресения!

Ныне сошло со креста Всемирное слово. Восколыбнулась 
вселенная — Русь распятая, Русь огненная, Русь самоцветная, 
Русь — пропадай голова, соколиная, упевная, валдайская!

Эх, ты, сердце наше — красный конь,
У тебя подковы — солнце с месяцем,
Грива-масть — бурливое Онегушко, и 
Скок — от Сарина Носа к Арарат горе,
В ухе Тур-земля с теплой Индией,
Очи — сполохи беломорские, —
Ты лети-скачи, не прядай назад: —
Позади кресты, кровь гвоздиная,
Впереди — Земля лебединая.

(1919)

360



430. ОГНЕННАЯ ГРАМОТА

Я — Разум Огненный, который был, есть и будет во-веки.
Русскому народу — первенцу из племен зехмных, возлюб­

ленному и истинному — о мудрости и знании радоваться.
Вот беру ветры с четырех концов земли на ладонь мою, 

четыре луча жизни, четыре пылающих горы, четыре орла пла­
менных, и дую на ладонь мою, да устремятся ветры, лучи, 
горы и орлы в сердце твое, в кровь твою, и в кости твои — 
о, русский народ/

И познаешь ты то, что должен познать.
Тысячелетия Я берег тебя, выращивал, как виноградную 

лозу в саду Моем, пестовал, как мать дитя свое, питая моло­
ком крепости и терпения. И вот ныне день твоего совершен­
нолетия.

Ты уже не младенец, а муж возрастный.
Ноги твои, как дикий камень, и о грудь твою разбивают­

ся волны угнетения.
Лицо твое подобно солнцу, блистающему в силе своей, 

и от голоса твоего бежит Неправда.
Руки твои сдвинули горы, и материки потряслись от 

движения локтей твоих.
Борода твоя, как ураган, как потоп, сокрушающий тем­

ничные стены и разбивающий в прах престолы царствующих.
«Кто подобен народу русскому» — дивятся страны даль­

ние, и отягощенные оковами племена протягивают к тебе 
руки, как к Богу и искупителю своему.

Всем ты прекрасен, всем взыскан, всем препрославлен.
Но одно преткновение Я нашел в тебе:
Ты слеп на правый глаз свой.
Когда Я становлюсь по правую руку твою, — ты уклоня­

ешься налево, и когда по левую — ты устремляешься вправо.
Поворачиваешься задом к Солнцу Разума и уязвленный 

незнанием, лягаешься, как лось, раненый в крестец, как конь, 
взбесившийся от зубов волчьих. И от ударов пяты твоей не 
высыхает кровь на земле.

Я посылаю к тебе Солнечных посланцев, красных проро­
ков, юношей с огненным сердцем и мужей дерзающих, уста 
которых — меч поражающий. Но когда попадают они в круг 
темного глаза твоего, ты, как горелую пеньку, разрываешь 
правду, совесть и милосердие свои.
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Тогда семь демонов свивают из сердца твоего гнездо 
себе и из мыслей твоих смрадное логовище.

Имена же демонов: незнание, рабство, убийство, преда­
тельство, самоунижение, жадность и невежество.

И, когда семь Ужасов, по темноте своей, завладевают 
духом твоим, тогда ты из пылающей горы становишься ко- 
мом грязи, из орла — червем, из светлого луча — копотью, 
чернее котла смолокура.

Ты попираешь ногами кровь мучеников, из злодея де­
лаешь властителя, и, как ошпаренный пес, лижешь руки сво­
им палачам и угнетателям.

Продаешь за глоток водки свои леса и земли обманщи­
кам, выбиваешь последний зуб у престарелой матери своей 
и отцу, вскормившему тебя, с мясом вырываешь бороду...

Забеременела вселенная Зверем тысячеглавым.
Вдоль и поперек прошел меч.
Чьи это раздирающие крики, которые потрясают горы?
Это — жалобы молодых жен и рыдания матерей.
Два всадника, закутанные в саваны, проносятся через 

села и города.
Один обглоданный, как скелет, гложет кусок нечистого 

животного, у другого вместо сердца — черная язва, и волчьи 
стаи с воем бегут за ним.

И нет пощады отцам ради детей.
Горе, горе/ Кровь разливается; она окружает землю 

красным поясом/
Какие эти жернова, которые вращаются, не переставая, 

и что размалывают они?
Русский народ/ Прочисти уши свои и расширь сердце 

свое для слов Огненной Грамоты/
Жернова — это законы царей, вельмож и златовладете- 

лей, и то, что размалывают они, — это мясо и кости челове­
ческие.

Хочешь ли ты, сын мой, попасть под страшный, убийст­
венный жернов? Хочешь ли ты, чтобы шею твою терзал, на­
глухо заклепанный, железный ошейник раба, чтобы правая 
рука твоя обвила цепями левую, а левая обвила ими правую? 
И чтобы во власти злых видений ты так запутался в оковах, 
что все тело твое было бы покрыто и сжато ими, чтобы
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звенья каторжной цепи прилипли к твоему телу, подобно 
кипящему свинцу, и более не отпадали?

Если ты веришь тьме — иди во тьму!
Вот поднялись на тебя все поработители, все Каины и 

убийцы, какие есть на земле. И они сотрут имя твое, и будешь 
ты, как грязь, попираемая на площади. И даже паршивый 
пес должен будет нагнуть морду свою, чтобы увидеть тебя.

И там, где была Россия — земля родимая, колыбельная, 
будут холмы из пепла, пустое, горелое место, политое твоей 
кровью.

О, русский народ! О, дитя мое!
Прекраснейший из сынов человеческих!
Я — Разум Огненный, который был, есть и будет во-веки, 

простираю руки мои, на ладонях своих неся дары мно­
гоценные.

В правой руке моей пластырь знания — наложи его 
на темный глаз твой, и в левой руке моей бальзам просве­
щения — помажь им бельмо свое!

Никогда небо не будет так лучезарно, и земля так зеле­
на и плодородна, как в час прозрения всенародного. И сой­
дет на русскую землю Жена, облеченная в солнце, на челе 
ее начертано имя — наука, и воскрылия одежд ее — книга 
горящая. И, увидя себя в свете Великой Книги, ты скажешь:

«Я не знал ни себя, ни других, я не знал, что такое Че­
ловек!

«Теперь я знаю».
И полюбишь ты себя во всех народах, и будешь счастлив 

служить им. И медведь будет пастись вместе с телицей, и пче­
линый рой поселится в бороде старца. Мед истечет из камня, 
и житный колос станет рощей насыщающей.

Да будет так! Да совершится!
(1919)
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431. САМОЦВЕТНАЯ КРОВЬ

Н ед о стато ч н о  отки н у ть  лож н ую  веру , 
т. е. л ож н ое отн ош ен и е к м и р у , нуж н о 

ещ е у стан о в и ть  истин ное.

Л ев Т о лстой

Ты светись, светись, Исусе, 
Ровно звезды в небесах,
Ты восстани и воскресни 
Во нетленных телесах.

И з песен  ру сск и х Х л ы ст о в

Почитание нетленных мощей, составляющее глубокую 
духовную потребность древних восточных народов, и неусле- 
димыми руслами влившееся в греческую, а потом и в россий­
скую церковь, утратило в ней характер гробопоклонения, — 
обряда с привкусом мясной лавки, от чего не могла быть 
свободна восточная чувственность, как только встретилось с 
однородным учением «о нетленной мощи», которое, напере­
кор точнейшим естественным наукам, маковым цветом иск­
рится в нутрах у каждой рязанской или олонецкой бабы. Что 
же это за нетленная мощь? На такой вопрос каргопольская 
баба ответит следующее: «Мы (т. е. бабы, женщины, уже так 
мы устроены) завсегда ’в немощи', а в скиту 'мощи', — 
приложися не к худу: — как в жару вода». Если такой ответ 
переложить на пояснительный язык, то услышится вот что:

Три или четыре столетия тому назад, в известной среде 
жил человек, который умственно был выше этой среды, был 
благ, утешен, мудр, обладал особым могуществом в слове и 
всем своим существом производил впечатление рачительного 
садовника в великом таинственном вертограде — в мире, в 
жизни, в человечестве. Умер сей человек и похоронен бренно. 
Но не умер его образ в сердцах признательных братьев. Из 
поколения в поколение, в дремучих избах, в пахотных невы­
лазных упряжках, витает бархатная птица — нежная печаль 
об утрате. И чем длительней и четче вереницы десятилетий, 
тем слаще и нестерпимее алчба заглянуть Туда, Где Он. И 
вот:
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Расступися, мать-сыра земля,
Расколися, гробова доска,
Развернися, золота парча, —
Ты повыстань, красно солнышко,
Александр — свет ошевенския!
Не шуми ты — всепотемный бор,
Не плещи, вода сугорная,
И не жубруй, мала пташица,
Не бодайся, колос с колосом,
Дым, застойся над хороминой. —
Почивает Мощь нетленная 
В малом древе кипарисноем, —
Одеялышком прикутана,
Чистым ладаном окурена:
Лапоточное берестышко,
Клюшка белая, волжоная...

Вот и все наличие мощей, — берестышко от лаптя, да 
верхняя часть посоха, украшенная резьбой из моржевой ко­
сти. Народ, умея чтить своего гения, покланяясь даже кусоч­
ку трости, некогда принадлежащей этому гению, никогда по­
нятие мощей и не связывает с представлением о них, как о 
трех или четырех пудах человеческого мяса, не сгнившего в 
могиле. Дело не в мясе, а в той малой весточке «оттуда», 
из-за порога могилы, которой мучались Толстой и Мечников, 
Менделеев и Скрябин, и которой ищет, ждет, и — я знаю — 
дождется русский народ. Какую же нечуткость проявляют те 
люди, которые разворачивают гробницы с останками просто 
великих людей в народе! (Позднейшие злоупотребления ка­
зенной, никонианской церкви в этой области отвергнуты все­
народной совестью, а потому никого и ни в чем не убеждали 
и убеждать не могут). Народ хорошо осведомлен: о том, что 
«мощь» человека выявлена в настоящий век особенно резко 
и губительно. Лучи радия и чудовище-пушка, подъемный 
кран и говорящая машина — все это лишь мощь уплотненна 
в один какой-либо вид, ставшая определенной вещью и за­
нявшая определенное место в предметном мире, но без воз­
можности чуда множественности и сознательной жизни, без 
«купины», как, определяя такое состояние, говорят наши 
Хлысты-бельцы. Вот почему в роде человеческом не бывало 
и не будет случая, чтобы чьи-нибудь руки возложили возду-
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хи на пушечное рыло или затеплили медовую свечечку перед 
гигантским, поражающим видимой мощью, подъемным кра­
ном.

*

По тому же нетленному закону, по какому звук-звон 
становится «малиновым», т. е. с привкусом, ароматом и цве­
том малины, и порождает во внемлющем образ златостволь­
ного, если звук исшел из металла, и павлиньего, если звук 
вытек из животных струн, полного гроздий сада, и человек 
преобразуется как бы в некое древо сада невидимого, «да 
возрадуется пред ним вся древа дубравные», как поется в 
чине Великого пострига.

Плод дерева-человека — «мощи», вызывающие в людях, 
животных и птицах (медведь св. Серафима, рыбы и лебеди 
Франциска Ассизского) музыкальные образы, по постригу 
«Великое ангельское воображение», и тем самым приводящие 
их «во врата Его во исповедании, во дворы Его в пении». Ви­
ноградные люди существуют в мире розно, в церквах и в ко­
раблях обручно, в чем и сердце молитвы: «Призри с небеси 
и виждь, и посети виноград сей, и соверши и его же насади 
десница Твоя». Отсюда и «вино внутреннее», «пивушко», 
сладость исповеди и обнажения:

«Како первое растлил еси девство свое, со отроки, или 
со женами, или с девицами, или с животными чистыми или 
нечистыми. Не палил ли свещи на ядрах, калениема желез­
ными углием не сластил ли себя, бичеванием, распятием и 
прободением себя в ребра — от ярости похотныя?..» Блажен, 
обладающий властью слова, которая не побеждается и гро­
бом: «Видяща мя мертва, любезно ныне целуйте, друзии лю- 
бовнии и знаемии! Тем моление творяще: память совершайте 
ими, яко да покоит Господь дух мой».

И память совершается, не осыпается краснейший вино­
град, благословенное древо гробницы, хотя бы в ней обрета­
лись лишь стружки, гвозди, воск и пелены. Стружки с гвоз­
дями, как знак труда и страстей Христовых; воск, как обо­
значение чистой плоти, и покрывала, как символ тайны. Из 
алкания, подобного сему, спадает плод и с уст русских рево­
люционеров:

Добрым нас словом помянет,
К нам на могилу придет.
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Если не прощается хула на Духа жизни, то не остается 
не отомщенной и поруганная народная красота. Под игом та­
тарского Ясака, кровавой кобылы Биронов и Салтычих, чело- 
векодавов и неусыпающего червя из александровских «треть­
их отделений», народ пронес неугасимым чисточетверговый 
огонек красоты, незримую для гордых взоров свою индий­
скую культуру: великий покой египетского саркофага, кедро­
вый аромат халдейской курильницы, глубочайшие цветовые 
ощущения, претворение воздушных сфер при звуке в плод, 
неодолимую силу колыбельной песни и тот мед внутренний, 
вкусив которого просветлялись Толстые и Петры Великие по­
велевали: «Не троньте их». (Слова Петра о выгорецких оло­
нецких спасальцах). Тайная культура народа, о которой на 
высоте своей учености и не подозревает наше так называемое 
образованное общество, не перестает излучаться и до сего 
часа. («Избяной рай» — величайшая тайна эсотерического 
мужицкого ведения: печь — сердце избы, конек на кровле — 
знак всемирного пути).

Одним из проявлений художественного гения народа 
было прекраснейшее действо перенесения нетленных мощей, 
всенародная мистерия, пылинки которой, подобранные Глин­
кой, Римским-Корсаковым, Пушкиным, Достоевским, Есени­
ным, Нестеровым, Врубелем, неувядаемо цветут в саду рус­
ского искусства. Дуновение вечности и бессмертия, вот цель 
великого артиста, создавшего «Действо перенесения».

И если за поддельно умирающего в Борисе Годунове Ша­
ляпина ученые люди платят тысячи, то вполне понятны и те 
пресловутые копейки, которые с радостной слезой отдает на­
род за «Огненное восхищение», за неописуемое зрелище пе­
ренесения мощей, где тысячи артистов, где последняя коря­
вая бабенка чувствует себя Комиссаржевской, рыдая и целуя 
землю в своей истинной артистической одержимости.

Направляя жало пулемета на жар-птицу, объявляя ее 
подлежащей уничтожению, следует призадуматься над оты­
сканием пути к созданию такого искусства, которое могло 
бы утолить художественный голод дремучей, черносошной 
России.

Дело это великое, и тропинка к нему вьется окольно от 
народных домов, кинематографов и тем более далеко обхо-

367



дит городскую выдумку — пролеткульты. А пока жар-птица 
трепещет и бьется смертно, обливаясь самоцветной кровью, 
под стальным глазом пулемета. Но для посвященного от на­
рода известно, что Птица-Красота — родная дочь древней 
Тайны, и что переживаемый русским народом настоящий Же­
лезный Час — суть последний стёг чародейной иглы в пер­
стах Скорбящей Матери, сшивающей шапку-невидимку, По­
крывало Глубины, да сокрыто будет им сердце народное до 
новых времен и сроков, как некогда сокрыт был Град-Китеж 
землей, воздухами и водами озера Светлояра.

(Из Золотого Письма Братьям-Коммунистам)
/1919/
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Если первый том сочинений Клюева назван нами — в соответствии 
с первым прижизненным собранием стихотворений поэта — «Песносло- 
вом», то при выборе «объединяющего» названия для произведений, в 
«Песнослов» не вошедших, нами допущена и условность, и вольность. 
Из всех названий, который сам Клюев давал своим книгам и разделам 
книг, нам показалось наиболее подходящим и объемлющим название 
второго раздела его небольшой книги стихов «Ленин», 1924 — «Огнен­
ный лик» (первый раздел этой книги назван «Багряным львом»).

Л Ь В И Н Ы Й  Х Л Е Б

Это — не только книга высокой литературной полемики. В нее 
входят такие глубоко-лирические стихи, как «Псалтырь царя Алексия», 
«Поселиться в лесной избушке», «Я знаю, родятся песни», объединенные 
через два года поэтом в цикл «Песни на крови»; как «Портретом ли 
сказать любовь», да и многие другие, отнюдь не связанные ни с общест­
венно-литературной «программой» Клюева, ни с его полемикой. Но, как 
и следовало полагать, в прессе обратили внимание только на полемиче­
скую часть книги. Глубокие трагические ноты ее, щемящая тоска ее 
ничьего внимания не привлекли. Да и отзывов на книгу (как это сказано 
во вступ. статье к первому тому) было мало. Мало упоминаний о «Льви­
ном Хлебе» и в дальнейшем. Обращалось внимание на то, что после 
того исключительного внимания, какое оказывалось Клюеву в первые 
три-четыре года революции, наступило резкое охлаждение к нему. При 
этом упускалось из виду, вернее, об этом умалчивалось, что «внимание» 
или «невнимание» советской критики (а о вкусах и мнении самих чита­
телей в СССР и речи быть не может) всецело зависит в СССР — в осо­
бенности же со второй половины двадцатых годов — от дирижерской 
палочки ЦК партии... «’Зачураться бы от наслышки /  Про железный 
неугомон’ — с такими откровенными признаниями Клюев пытался войти 
в новую, советскую поэзию. Ясное дело, это была попытка с негодными 
средствами, и из нее ничего не могло выйти путного. И чем дальше 
росла и крепла советская литература, тем резче обозначался глубокий и 
непоправимый конфликт с нею Клюева. В стихах 1921-1922 гг. (сборник 
’Львиный Хлеб’) он уже не прославляет, но обличает революцию. Эти его 
стихи, как и тогдашние, и более поздние поэмы (’Четвертый Рим*, ’Мать- 
Суббота’, 'Плач о Сергее Есенине*, ’Деревня’, ’Погорелыцина’), — истош­
ный вопль по старой, погибающей Руси и злобные проклятья неодолимо­
му новому. Клюев понял обреченность своего мира, от которого револю-
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ция не оставляла камня на камне, и вместе — собственной судьбы, и это 
понимание сообщило его поздним стихам накал настоящего драматизма:

Мы свое отбаяли до срока,
Журавли, застигнутые вьюгой.
Нам в отлет на родине далекой 
Снежный бор звенит своей кольчугой...»

(Вл. Орлов. Николай Клюев. «Литературная Россия», № 48, 25 ноября 
1966, стр. 17). «Трудности были не в том, чтобы откликнуться на слова 
поэта (Н. Клюева):

Братья, мы забыли подснежник,
На проталинке снегиря...
...Мы забыли про цветок душистый 
На груди колыбельных полей..,

а в том, чтобы суметь средствами лирики запечатлеть процесс формиро­
вания душевного мира нового человека, его психики и сознания в усло­
виях острой классовой борьбы. Много сделал Д. Бедный, который, как 
некоторые считали, 'один ...перевешивал всю остальную пролетарскую 
литературу того времени’». Так пишет П. С. Выходцев («Русская советская 
поэзия и народное творчество», изд. Академии Наук СССР, 1963, стр. 49). 
Характерно и знаменательно здесь такое воспевание ...Демьяна Бедного. 
Впрочем, сам Ильич считал Демьяна наиболее практически полезным, а, 
следовательно, и самым талантливым.

«Стремительный ’взлет’ Клюева, который развивает в это время 
необычайно бурную деятельность и на короткий период в известном 
смысле оказывается ’в центре внимания’, сопровождался столь же быст­
рым падением. Как только обнаружилось, что советская общественная и 
широкая писательская среда не поддаются его увещеваниям, он порывает 
с современностью, удаляясь под сень ’вечности’, служившей тогда прию­
том многим авторам, потерпевшим поражение в общественной борьбе:

По мне Пролеткульт не заплачет,
И Смольный не сварит кутью,
Лишь вечность крестом обозначит 
Предсмертную песню мою...

Еще недавно выражавший уверенность, что 'миллионы чарых Гришек за 
мной в поэзию идут’, он остается вождем без армии и жалуется на оди-
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ночество, непонимание, причиненные ему обиды и поношения. Особенно 
сильный и чувствительный удар нанес ему тот, на кого Клюев полагался 
больше всего — его самый талантливый сподвижник, 'вербный отрок' 
С. Есенин........ И не случайно в этой полемике возникало также имя Мая­
ковского, еще более последовательно, чем поэты Пролеткульта, стремив­
шегося ввести в искусство новые (в том числе ’индустриальные') темы, 
что и вызвало клюевские нападки: 'Маяковскому грезится гудок над 
Зимним, а мне — журавлиный перелет и кот на лежанке... Песнотворцу ль 
радеть о кранах подъемных, прикармливать воронов — стоны молота I..’ 
Эти попытки Клюева повернуть вспять поэзию, а тем самым и культуру 
нового общества не могли не встретить активного противодействия пере­
довых художественных сил. ...Борьба, развернувшаяся вокруг Клюева и 
'клюевщины', наглядно показывает, с какой остротой и определенностью 
выявлялись разногласия в ходе литературного развития...» (А. Меныпу- 
тин и А. Синявский. Поэзия первых лет революции. 1917-1920. Изд. 
«Наука», Москва, 1964, стр. 73, 119).

Сквернейшая привычка — вернее, о б я за т е л ь н о с т ь , навязываемая всем 
сверху, — все решительно рассматривать с точки зрения грубейшего и 
глупейшего «монизма»: экономику, право, исторический процесс, литера- 
туру, философию, религию, человеческую психику; все сводить к одному 
корню и «причине всех причин», да еще со словами: «устремляется впе­
ред», «глядит назад», заставляет и умных людей говорить (чаще всего 
вопреки их желанию) глупости. Вера в «прогресс» — наследие наивно­
рационалистического XVIII века и фанатически-прогрессивного века 
Х1Х-го — особенно смешна, когда речь идет об искусстве. Это хорошо 
выразил еще в 1916 году Осип Мандельштам: «Никакого 'высокого 
уровня’ у современников в сравнении с прошлым нет. ...Да и какой вооб­
ще может быть прогресс в поэзии в смысле улучш ен и я. Разве Пушкин 
у со ве р ш е н ство в ал  Державина, то есть в некотором роде отменил его? 
Державинской или ломоносовской оды теперь никто не напишет, не­
смотря на все наши 'завоевания'. Оглядываясь назад, можно представить 
путь поэзии, как непрерывную невознаграждаемую утрату. Столько же 
новшеств, сколько потерянных секретов: пропорции непревзойденного
Страдивариуса и рецепт для краски старинных художников лишают вся­
кого смысла разговоры о прогрессе в искусстве». («О современной поэ­
зии» — Собр. соч. под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова, Т. 3, 1969, 
стр. 27-28). Может быть, современное искусство и должно как раз не 
соответствовать веку индустриализации и механизации, чтобы быть сов­
ременным и отвечать духу и стремлениям современности. Может быть, 
именно в современном и ск усстве  и должен искать современный человек 
отдушину, прорыв от гнетущей и обездушивающей машинизации. А тогда
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— искусство, в частности, поэзия, и должны быть как раз — в смысле 
содержания и «психоидеологии» — быть «несовременными», чтобы стать 
воистину со врем ен н ы м и . И недаром сейчас, в эпоху всемерной машини­
зации, нас влекут, скажем, именно первобытное искусство африканских 
примитивов, архаическая Греция, а не Греция классическая. Недаром так 
тянется сейчас душа к примитивам, к лубку, к непосредственности. И — 
с другой стороны: ведь и «индустриализацию», «механизацию» Маяков­
ский и пролеткультовцы воспевали в нищей России — с неработающими 
заводами, с закрытыми рудниками. Для них «механизация» была роман­
тикой и фантастикой. Ведь ее — не было...

И Клюев, с его противоречивой, путаной, надтреснутой душой, с его 
тягой к непосредственности — и тяжким грузом культуры тысячелетий в 
крови, с его тягой к небу — и тяжелейшей земляной тягой, крайней пло- 
тяностью — как раз тысячекратно более наш современник, чем талантли­
вейший, но плоскодонный и прямолинейный Маяковский, например. Нам 
ведь сейчас тысячекратно ближе Василий Розанов, чем Владимир Со­
ловьев, Алексей Ремизов, чем Максим Горький.

№ 290 ПСАЛТЫРЬ ЦАРЯ АЛЕКСИЯ. Перепечатано автором — вместе со 
стихами наш. собр. № №  311 и 293 — в журн. «Русский Совре­
менник», 1924, N2 1, в качестве триптиха «Песни на крови». Нами 
принят текст журнала. Разночтение:
Стих 8. Рассказы про Цареград.

№ 292. РОССИЯ ПЛАЧЕТ ПОЖАРАМИ. Перепечатано в кн. «Ленин», 
1924. Нами принята позднейшая— 1 9 2 4 — редакция. Разночтения: 
Стих 15. Над столетьями, буднями хмурыми,

» 16. Где седины и мысленный сор.
Т роерун и ц а  — явленная икона Прев. Богородицы. Третья рука — 
приставшая к иконе рука святотатца, посягнувшего на нее, но 
затем раскаявшегося и исцеленного Богородицей.

№ 293. Я ЗНАЮ, РОДЯТСЯ ПЕСНИ. Перепечатано автором — вместе со 
стихами наш. собр. № №  290 и 311 — в виде триптиха «Песни на 
крови» — в «Русском Современнике», 1924, № 1. Разночтение в 
«Львином Хлебе»:
Стих 8. Расцветет соловьиный сад.

№  296. КОРОВЫ — ПЛАТИНОВЫЕ ЗУБЫ. Нами исправлена явная опе­
чатка в «Львином Хлебе», где вторая строка, вопреки рифмовке и 
размеру, напечатана: «Оранжевая масть, волторны в мыке,». И н ­

куб  — демон-оборотень мужского пола. У д рас  — персонаж из 
стихов («Ярь») С. Городецкого: якобы древнеславянский бог пло-
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довитости и плодородия. Б а р ы б а  — персонаж из повести Евг. 
Замятина «Уездное».

№ 297. ПРИДЕТ КАРАВАН С ШАФРАНОМ. У  нас — по тексту «Избы 
и поля». Разночтение:
Стих 17. Города журавиной станицей
Виктор В. Шимановский, одно время весьма близкий к Клюеву, 
бывший артист Передвижного театра П. Гайдебурова, затем — 
Агиттеатра. Создатель в начале 1920-х гг. театральной студии- 
коммуны в Петрограде: «Если случай заведет вас в узкий, снегом 
заметенный Саперный переулок, не забудьте взглянуть на ма­
ленький двухэтажный дом. Здесь своя жизнь. Здесь помещается 
Театральная студия Политпросвета. Длинная, узкая столовая — 
обеденный стол на 50 человек. Посреди зала —■ высокая укра­
шенная елка. Студия Шимановского — столько же художествен­
ная школа, сколько и бытовая организация, желающая стать 
ячейкой своеобразного, преображенного искусством уклада жизни. 
Перед нами катакомбы, медленно подготовляющие взрыв толщи 
господствующего быта». (Петроградский журнал «Жизнь Искус­
ства», 27 января 1922). Конечно, все это не нравилось властям 
предержащим: «Опять все то же ’преображение быта’ искусством, 
на деле прикрывающее эстетическую подмену действительности. 
И характерно для этой мелкобуржуазной, романтической ’рево­
люционности’ студии, что в первые месяцы новой экономической 
политики она берет на себя организацию некоего ’Ордена серпа 
и молота’, ассоциации художественной интеллигенции...» (А. А. 
Гвоздев и Адр. Пиотровский. Петроградские театры и празднества 
в эпоху военного коммунизма. В кн. «История советского театра». 
Т. 1. ЛенГИЗ, 1933, стр. 254).

№  301. В ШЕСТНАДЦАТЬ -  КУДРИ ДА ПОСИДЕЛКИ. М ок р ы й  С п ас  -  
«Спас Мокрая Брада» — нерукотворный образ Спасителя. По 
преданию, св. Вероника подала Иисусу, изнемогавшему под крест­
ной ношей, плат, полотенце («убрус»), чтобы Спаситель мог 
отереть свой Лик. И на плате изобразился Лик Христа в терновом 
венце и с каплями крови и пота, стекающими с бороды.

N2 306. ЖЕЛЕЗО. Перепечатано в альманахе «Ковш», № 4, 1926, и в 
«Избе и поле». Стихотворение это часто цитируется советскими 
критиками и литературоведами, как доказательство антисовет­
ских, реакционных и кулацких воззрений Клюева (напр., в стать­
ях Б. Ольхового «О попутничестве и попутчиках», в «Печати и 
Революции», 1929, N2 6, стр. 2 0 ; О . Бескина «Кулацкая литерату-
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ра» в Литературы. Энциклопедии, т. 5, 1931, столб. 714, и др.). 
Разночтение в «Ковше»:
Стих 23. Где предсердие руд и металлов гортань,

№ 308. СОЛНЦЕ ВЕРХОМ НА ОВИНЕ. П ол ю дн ы е дороги — дороги для 
объезда округа, для сбора дани («полюдья»). Д еи сус  или Деисис, 
или «Поклонение» — чин иконный, иногда — лишь триптих: в 
центре — икона Спасителя, по бокам — «предстоящие» — икона 
Богоматери — «Начинательницы» Нового Завета, и икона Иоанна 
Крестителя — завершителя Завета Ветхого. Часто вслед за ними, 
по обеим сторонам, сначала Архангелы (чаще всего Гавриил и 
Михаил или Рафаил), затем — апостолы, учители Церкви...

№ 311. ПОСЕЛИТЬСЯ В ЛЕСНОЙ ИЗБУШКЕ. Перепечатано — в виде 
триптиха «Песни на крови» — в «Русском Современнике», 1924, 
N2 1 (наши №N2 290, 311 и 293). «Р и м ск и й  век  б а гр я н о -б у л а т­

н ы й » — «Имя бо Антихриста 666... Он был на 1000 лет связан...; 
потом развязан, и сие власть Римскую являет... иже и воцарится
по Ефрему, во всем мире.........Святый царь, Лев Премудрый ясно
сказует рекуще: русский же род с прежесоздательными всего ис- 
маила победят и седьмихолмие примут с прежезаконными его и в 
нем воцарятся. Очесом зри тоя же третьей главы. ...Когда же 
русскими народы взятия царя-града будет? Ответ: в самое явле­
ние и пришествие пагубного сына антихриста...» (Из Цветника 
основателя секты странников-бегунов Евфимия. Кельсиев, 4, 1862, 
стр. 259-260, 186). Разночтение в журнале:
Стих 12. Наденет зеленый плат.

N2 312. БРАТЬЯ, МЫ ЗАБЫЛИ ПОДСНЕЖНИК. Впервые -  «Знамя», 
1920, N2 6, стр. 34-35 ; затем, в «Знамени» же, но уже не москов­
ском, а берлинском: 1921, N2 1, стр. 19. Я. Шапирштейн-Лерс 
приводит это стихотворение, как доказательство «будетлянства- 
футуризма» Клюева («Общественный смысл русского футуриз­
ма...», Москва, 1921, стр. 47-48).

N2 315. В СТЕПИ ЧУМАЦКАЯ ЗОЛА. «Т р е р я д н и ц а»  — книга стихов 
Есенина. «К обы л ьи  к о р аб л и » — его же поэма. Евпатий К о л о в р а т  — 
см. примечание к поэме «Деревня».

N2 317. В ЗАБОРНОЙ ЩЕЛИ СОЛНЫШКА КУСОК. Перепечатано в аль­
манахе «Ковш», N2 4, 1926, и в «Избе и поле». В последнем — 
разночтения:
Стих 10. До матушки-зари прижухнуло, грустя.

» 19. Журчит украдкою меж галок — серых строк.
N2 318. МАТЬ. Влахерн — знаменитый Влахернский храм в Константино- 

поле-Византии, где находятся ризы Богоматери.
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№ 321. МАЯКОВСКОМУ ГРЕЗИТСЯ ГУДОК НАД ЗИМНИМ. Возможно, 
что до «Львиного Хлеба» было опубликовано в каком-нибудь 
журнале, ибо приводится Ивановым-Разумником в его статье 
«Мистерия» или «Буфф»?, датированной декабрем 1 9 1 8 -мартом 
1919, опубликованной в сборнике «Искусство старое и новое», 1, 
под ред. К. Эрберга, изд. «Алконост», Петербург, 1921 (затем 
издана отдельной брошюрой: «Владимир Маяковский. Мистерия 
или Буфф?. Изд. «Скифы», Берлин, 1922). Но, может быть, сти­
хотворение это цитировалось Ивановым-Разумником по рукописи. 

№ 327. ПОРТРЕТОМ ЛИ СКАЗАТЬ ЛЮБОВЬ. Перепечатано в сборн. 
«Поэты Наших Дней», изд. Всероссийского Союза Поэтов, Моск­
ва, 1924 (там дана и дата написания этого стихотворения); затем 
— в «Избе и поле». В «Поэтах Наших Дней» разночтение (или 
опечатка?):
Стих 16. Поэт рассыпал по паркету.

№  328. ЧЕРНИЛЬНЫЕ БУДНИ В КОМИССАРИАТЕ. Впервые -  «Пламя», 
1919, N2 47, 30 марта, стр. 9. Перепечатано в «Ленине», 1924. 
Разночтения:
Стих 13. Дохнет ли вертоглад изюмом, (Ленин)

» 16. Реет советский флаг. »
» 22. Посетит карельский овин.

№  330. ПО МНЕ ПРОЛЕТКУЛЬТ НЕ ЗАПЛАЧЕТ. Впервые — «Пламя», 
1919, N2 46, 23 марта, стр. 5. Разночтения — редкие — в пунктуа­
ции.

N2 337. МИНОВАВ ЖИТЕЙСКИЕ ВЕРСТЫ. Пророческое стихотворение 
Клюева, как бы предвидевшего свою смерть в Нарымском краю.

О Г Н Е Н Н Ы Й  Л И К

В 1924 г. вышла — тремя изданиями! — небольшая книжка Клюева 
«Ленин». Книжка была разделена на два цикла-раздела: «Багряный лев» 
(10 стихотворений, составляющих цикл «Ленин» в разделе «Красный рык» 
второго тома «Песнослова», 1919, с некоторыми искажениями текста) и 
«Огненный Лик». Несколько стихотворений этого раздела ранее не были 
включены ни в одну из книг поэта, и потому включаются нами в одно­
именный раздел нашего собрания.

И во вступительной статье в первом томе, и в примечаниях к нему 
уже приводились отрицательные высказывания советской критики о книге 
Клюева «Ленин». Укажем еще на столь же отрицательные рецензии в 
журнале МГСПС «Рабочий Читатель», 1925, N2 3 (автор — А. Нилпаков),
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на рецензию в «Звезде», 1924, № 2 (автор — В.). Значительно позже, не­
безызвестный Г. Александров, в статье «Ленинские мотивы в поэзии», 
называл этот цикл стихов «кулацкого поэта Клюева» — «ярчайшим вы­
ражением кулацкой фальсификации» («Литературная Газета», 1932, № 4, 
от 22 января). «Самого Ленина Клюев характеризует (в сильных стихах), 
как сурового игумена, и в ленинских декретах слышится ему отзвук 
старобрядческих поучений», — пишет Вл. Орлов («Николай Клюев». — 
«Литературная Россия», N2 48, 25 ноября 1966, стр. 17).

№  342. ОГОНЬ И РОЗЫ НА ЗНАМЕНАХ. Впервые — «Пламя», 1919, 
N2 45, 16 марта, стр. 8. Разночтения:
Стих 7. Цветет в кумачевых метелях 

» 14. В броневиках слоновий бой...
» 24. Резвятся в яростных стихах?..

N2 344. МЫ ОПОЯШЕМ ШАР ЗЕМНОЙ. Впервые — «Пламя», 1919, N2 44, 
9 марта, стр. 11.

И З Б А  И П О Л Е

В 1928 г. вышла в СССР последняя книга Клюева — «Изба и поле». 
Книга разделена на циклы-разделы: «Изба» (19 стихотворений из книг 
«Лесные были» и раздела «Сердце Единорога» «Песнослова»), «Поле» 
(25 стихотворений из книг «Сосен перезвон», «Лесные были» и раздела 
«Долина Единорога» «Песнослова») и «Урожай» (17 стихотворений из 
книг «Сосен перезвон», «Лесные были», «Мирские думы» и разделов 
«Песнослова»: «Песни из Заонежья», «Долина Единорога» и «Красный 
рык», и из книги «Львиный Хлеб»). Книга посвящена «памяти матери». 
Только 2 стихотворения из этой последней книги стихов поэта не были 
включены в другие его книги: одно — в разделе «Поле» и одно в по­
следнем разделе книги — «Урожай». Их-то мы и помещаем в одноимен­
ном разделе нашего собрания — «Изба и поле».

Рецензий на сборник было чрезвычайно мало. Наибольшее внимание 
книге уделил — да и то через пять лет после выхода книги — А. Холо- 
дович, в статье «Язык и литература» — «Звезда», 1933, N2 1, стр. 234-236. 
Мы уже приводили цитаты из этой статьи. Да Л. Тимофеев, в статье о 
Клюеве в Литературной Энциклопедии, т. 5, 1931, отмечает этот сборник, 
как реакционный и кулацкий. Это и понятно: в 1928 г., после опублико­
вания ярко антисоветской поэмы «Деревня», о поэте говорить стало опас­
но: даже опасно стало его ругать, разве что мимоходом...
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№ 345. В СУСЛОНАХ УСАТОЕ ЖИТО. Впервые — «Пряник Осиротев­
шим Детям». Сборник в пользу убежища Общества «Детская 
Помощь». Ред.-издательница А. Д. Барановская. Петроград, 1916, 
стр. 86.

СТИХИ, НЕ ВКЛЮЧЕННЫЕ В КНИГИ АВТОРА  

И НЕ ОПУБЛИКОВАННЫЕ

В этот раздел нашего собрания сочинений Николая Клюева входят 
его ранние стихи, не включенные им в сборники по художественным 
соображениям. Но таких стихов немного. Основную массу стихов состав­
ляют те, что были написаны уже после выхода в свет его последней кни­
ги «Изба и поле». Немногие из них были опубликованы, большинство же 
осталось в рукописи. Тем, что мы можем сейчас их опубликовать, мы 
обязаны г. Гордону Мак Вэю, которому приносим благодарность.

Во второй половине двадцатых годов Клюева печатают чрезвычайно 
редко. А в начале тридцатых — почти вовсе не встречаешь имя поэта и 
его стихи в журналах и газетах. Как уже говорилось во вступительной 
статье, Клюев живет случайными заработками. В своей книжке «Хоро­
шие, разные...» (изд. «Московский Рабочий», М., 1966, стр. 22) поэт 
А. Коваленков вспоминает мимоходом «Николая Клюева, приглашенного 
в те годы в качестве оценщика старинных русских икон в Торгсин’» (так 
назывались тогда государственные магазины, в официальном порядке 
грабившие голодное и раздетое население: за золотой браслет давали 
два-три фунта муки и фунт растительного масла; за древнюю икону — 
три-четыре фунта крупы или макарон...). Но Клюев не долго пробыл и 
на этой работе...

Среди неопубликованных стихотворений Клюева несколько написаны 
явно с целью их опубликования, благодаря чему производят фальшивое 
впечатление (как, скажем, и последние опубликованные Клюевым стихи 
— «Стихи о колхозе» — в журнале «Земля Советская», 1932, N2 12). Но 
большинство неопубликованных стихотворений 1927-1933 гг. принадле­
жат к числу лучших стихов поэта. К числу его лучших вещей относится 
и опубликованное в 1926 г. в сборнике «Союза Поэтов» стихотворение 
«Наша собачка у ворот отлаяла». Зато остальные опубликованные им его 
стихи этих лет — просто хлам. Если чем-нибудь и оправдано их включе­
ние в собрание произведений Клюева, так только тем, что они — лучше 
даже биографических сведений о его судьбе — рисуют трагедию боль­
шого поэта, вы н уж д ен н ого  писать такие убогие вирши. Вынужденного не 
только голодом, погоней за куском хлеба. Нет, в СССР для писателя

379



о п асн о  не писать: раз не пишешь, значит, затаился, скрываешь свои 
враждебные чувства к партии и правительству... И именно эти убогие, 
беспомощные, сквернейшие вирши пришлись по душе советской критике 
и литературоведению (может быть, тоже их хвалят напоказ, для виду? и 
это может быть...). Так, в не раз уже цитировавшейся нами статье Вл. 
Орлова «Николай Клюев» («Литературная Россия», № 48, 25 ноября 1966, 
стр. 17) говорится: «Справедливости ради следует добавить, что в сере­
дине двадцатых годов Клюев, к тому времени фактически вытесненный 
из литературы, написал несколько удачных стихотворений, в которых 
заговорил голосом советского поэта (среди них — ’Богатырка’, ’Ленин­
град’, ’Застольная’), но они уже не смогли изменить сложившегося обще­
го впечатления о его идейно-творческом облике». И слава Богу, что не 
смогли, — добавим мы.

№ 347. НЕ СБЫЛИСЬ РАДУЖНЫЕ ГРЕЗЫ. «Новые Поэты», изд. 2-е, 
Н. Иванова, СПб, 1904, стр. 54.

N2 348. ШИРОКО НЕОБЪЯТНОЕ ПОЛЕ. Там же, стр. 55.
N2 349. ГДЕ ВЫ, ПОРЫВЫ КИПУЧИЕ. «Волны», /  вып. /  2, изд. «Народ­

ный Кружок», Москва, 1905, стр. 1. В том же небольшом сбор­
ничке (всего 16 стр. О опубликовано еще два стихотворения Клюе­
ва: одно — у нас под N2 19 ; другое в том экземпляре, который 
только и был нам доступен, экземпляре дефектном, отсутствова­
ло: «Слушайте песню простую».

N2 350. НАРОДНОЕ ГОРЕ. «Прибой», /  вып. /  3, изд. «Народный Кру­
жок», Москва, 1905, стр. 1.

N2 351. ГИМН СВОБОДЕ. Там же, стр. 3.

N2 352. ПОЭТ. Публикуется впервые. ИРЛИ, Р. 1, опись 12, ед. хр. 55. 
Сообщено Г. Мак Вэем.

N2 353. ПРЕДЧУВСТВИЕ. Тоже. ИРЛИ, Р. 1, оп. 12, ед. хр. 55.

N2 354. РОТА ЗА РОТОЙ ПРОХОДЯТ ПОЛКИ. Тоже. ИРЛИ, Р. 1, оп. 12, 
ед. хр. 55.

N2 355. ПЛЕЩУТ ХОЛОДНЫЕ ВОЛНЫ. Тоже. ИРЛИ, Р. 1, оп. 12, ед. 
хр. 55. Датированы стихотворения №N2 3 52-355 условно, по ха­
рактеру стихов и их сходству — по технике письма — с известны­
ми нам опубликованными стихами Клюева того периода.

N2 356. КАЗАРМА. «Трудовой Путь», 1907, N2 9, стр. 10. Подпись: 
«Крестьянин Николай Олонецкий».

N2 357. НА ЧАСАХ. «Трудовой Путь», 1908, N2 1, стр. 35. Подпись: «Кре­
стьянин Николай Олонецкий». За той же подписью в том же N2 
стихотворение «Прогулка» — в наш. собр. под N2 16.
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№ 358. ПЕСНЬ УТЕШЕНИЯ. Заключительное (IX) стихотворение в бро­
шюре Н. Клюева «Братские песни. (Песни голгофских христиан)». 
Изд. журн. «К Новой Земле», Москва, 1912, стр. 15-16. Во вто­
рую книгу поэта под тем же названием — «Братские песни», 
Москва, 1912, это стихотворение включено не было, почему и 
перенесено нами в раздел «не включенных в книги поэта».

№ 359. ПРАВДА ЛЬ, ДРУГИ, ЧТО НА СВЕТЕ. «Заветы», 1914, № 1.
№ 360. ПАМЯТИ ГЕРОЯ. «Биржевые Ведомости», утренний выпуск, 16 

декабря 1914. «Умер бедняга в больнице военной» — стихи 
великого князя Константина Константиновича (поэта К. Р.).

№ 361. В РОДНОМ УГЛУ. «Биржевые Ведомости», утренний выпуск, 
23 декабря 1914.

№ 362. НА СИВОМ ПЛЕСЕ ГАГАРИЙ ЗЫК. «Пряник Осиротевшим 
Детям». Сборник в пользу убежища «Детская Помощь». Ред.- 
изд. А. Д. Барановская, Петроград, 1916, стр. 85-86.

№ 363. МОЛИТВА. «Биржевые Ведомости», утренний выпуск, 20 но­
ября 1916.

№ 364. ...СОЛДАТЫ ИСПРАЖНЯЮТСЯ. Цитируется в статье С. Есе­
нина «Дама с лорнетом»: «Клюев, которому Мережковский и 
Гиппиус не годятся в подметки в смысле искусства, говорил: 
’Солдаты испражняются...--’» (Собр. соч. в 5 тт., т. 5, ГИХЛ, 
1962, стр. 84).

№ 365. ЗАСТОЛЬНЫЙ СКАЗ. «Дело Народа», 22 октября 1917.
№ 366. МОЛИТВА СОЛНЦУ. Там же.
№ 367. СКАЗ ГРЯДУЩИЙ. Там же.
№ 368. ПЕСНЬ ПОХОДА. «Пламя», 1919, № 43, 2 марта, стр. 2.
№ 369. ЛОВЦЫ. «Пламя», 1919, № 44, 9 марта, стр. 16.
№ 370. БОГАТЫРКА. «Звезда», 1926, № 1.
№ 371. НАША СОБАЧКА У  ВОРОТ ОТЛАЯЛА. «Собрание стихотво­

рений». Ленинградский Союз Поэтов. Л.О.В.С.П., Ленинград, 
1926, стр. 20-21. К упец Ч апури н  — персонаж в романах П. И. 
Мельникова-Печерского.

№№ 372-373. ЛЕНИНГРАД. — ЗАСТОЛЬНАЯ, под названием «Новые 
песни» — в журн. «Звезда», 1926, № 2. Именно эти стихи и 
«Богатырку» и находит возможным похвалить Вл. Орлов... «Бо­
гатырку» он даже поместил в числе пяти лучших стихотворений 
Клюева в подборке его стихов в № 48 «Литературной России», 
25 ноября 1966, стр. 17.

№№ 374-375. СЕГОДНЯ ПРАЗДНЕСТВО У  ДОМЕН. -  Я КУЗНЕЦ 
В АВИЛ А. «Прожектор», № 9 (79), 15 мая 1926, стр. 13, под 
общим названием «Новые песни».
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N2 376. ЮНОСТЬ. «Звезда», 1927, № 5.
N2 377. ВЕЧЕР. «Красная Панорама», 1927, N2 39, 23 сентября.
N2 378. Отрывок из неопубликованной поэмы ГОРОД БЕЛЫХ ЦВЕТОВ. 

Сообщен В. К. Завалишиным (опубликован им в статье «Траге­
дия Эйзенштейна», — «Народная Правда», N2 15, Париж, апрель 
1951, стр. 2 5 ; ошибочно отнесено к поэме «Погорелыцина»). 
В. К. Завалишин рассказывал автору этих строк, что на одном из 
своих выступлений в Ленинграде, в 1930-х гг., Клюев сказал: 
«А сейчас я прочту вам поэму Г ород  Б е л ы х  Ц в е т о в ». Читал он 
ее минут десять или больше. Завалишину запомнились только 
приводимые у нас 4 строки: «не лучшие, кажется».

N2 379. ОТ ИКОНЫ БОРИСА И ГЛЕБА. Публикуется впервые. ИРЛИ, 
Р. 1, оп. 12, ед. хр. 55. Сообщено Г. Мак Вэем. С три гольн и ки  — 
секта, ведущая свое начало от священника новгородского Ни­
киты и «стригольника» (то есть брадобрея, цирюльника), по дру­
гим сведениям — бывшего дьякона, тоже новгородского, Карпа 
(1370-е гг.). Движение явно народно-демократическое. «Учение, 
как излагают его источники, состояло в том, что духовные 
недостойны своего сана, потому что поставляются на мзде, ста­
раются приобретать имение и неприлично ведут себя; что не 
должно принимать от них таинств; что миряне могут учить на­
род вере; ч то  долж н о к а я т ь с я , о б р а щ а я сь  к  з е м л е ...». Ересь на­
чалась во Пскове, а затем, с переездом в Новгород Никиты и 
Карпа, распространилась особенно сильно в Граде Св. Софии. 
«Неизвестно, волею или неволею ересиархи явились в Новгороде; 
известно только то, что здесь в 1375 году Карпа, Никиту и еще 
третьего какого-то их товарища сбросили с мосту в Волхов. Но 
гибель ересиархов не искоренила ереси; стригольники прельщали 
народ своим бескорыстием, своею примерною нравственностью, 
уменьем говорить от Писания...» (С. М. Соловьев. История Рос­
сии с древнейших времен. Кн. 2, Соцэкгиз, Москва, 1960, стр. 
593-594. Курсив мой). «Стригольники обвиняли ’весь вселенский 
собор — патриархов, митрополитов, епископов, игуменов, попов 
и весь священный чин’ за то, что ’не по достоянию поставля­
ются, ибо духопродавчествуют’. Необходимо отделиться от церкви, 
чтобы не оскверниться об архиереев и попов-еретиков». (А. В. 
Карташев. Очерки по истории русской церкви. Т. I. УМСА, Па­
риж, 1959, стр. 485). Прочтенная недавно заново надпись на ста­
риннейшем новгородском Людогощенском деревянном резном 
кресте относит начало движения стригольников в Новгороде к 
середине XIV века. Крест этот — по обету — был поставлен на
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Людгощей улице, в простонародном районе старого Новгорода. 
«По форме и размеру он совсем не похож на обычные церковные 
кресты: высота его более двух метров, а верхняя часть напо­
минает ветвистое дерево. Прихотливо извивающиеся растения 
заполняют его поверхность, выходят за ее пределы, и, образуя 
отростки, завитки, окаймляют вершину креста. Сквозь четыре 
круглых отверстия, как сквозь листву, просвечивало когда-то 
небо, солнце и облака, еще больше увеличивая сходство креста 
с пышным деревом. На фоне растительного орнамента — во­
семнадцать круглых клейм с изображением Распятия и святых. 
Расположение и вид святых показывают, как свободно художник 
трактовал христианскую иконографию и пренебрегал церковны­
ми догмами. Из круглых медальонов доверчиво и простодушно 
глядят на нас новгородские мужики. ...На массивном стояке кре­
ста пространная резная надпись, оставленная создателем памят­
ника. Эта надпись ...частично объясняет, как появилось на свет 
такое необычное художественное произведение. ’В лета 6867  
(1359) июня 12 дня поставлен бысть сей крест... Господи помилуй 
всех христиан, н а вся к о м  м е с т е  молящиася тобе верою и чистым 
сердцем... Помоги поставившим крест сей людогощичам и мне 
написавшему...’ Надпись завершается несвязным набором букв, 
которыми резчик зашифровал свое имя. Зачем же ему это по­
надобилось? Оказывается, в те далекие дни малоимущее насе­
ление Новгорода активно выступило на борьбу с официальной 
церковной знатью, обвиняя ее в непосильных денежных поборах, 
...в пьянстве и обжорстве. Возглавил движение цирюльник Карп 
— по местному ’стригольник’»... (С. К. Жегалова. Поэма о дереве. 
Изд. «Художник РСФСР», Ленинград, 1966, стр. 24-25, ненумер.; 
курсив мой). Мы остановились так подробно на пояснении 
од н ого  слова, ибо оно — ключ ко многому во о б щ е  в творчестве 
Клюева. Людогощский крест хорошо был известен Клюеву (знаю 
об этом). Любил чрезвычайно Клюев и «Сказание о Невидимом 
Граде Китеже» Римского-Корсакова, с его культом З ем л и -Б о го ­

р о д и ц ы : «Научи меня Зем л и  молиться», — просит грешный 
Гришка Кутерьма Февронию. М а р га р и т  — жемчуг, перл. Так 

называется и книга избранных поучений св. Иоанна Златоуста. 
Помимо всего — упоминание стригольников характерно и еще в 
одном отношении: 1927-1928 гг. (годы, которыми можно пред­
положительно датировать это стихотворение) — годы самой на­
пряженной борьбы части православного духовенства и верующих
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мирян с теми православными иерархами, которые пошли на 
«конкордат» с советской властью.

№ 380. КОРАБЕЛЬЩИКИ. Полностью публикуется впервые. ИРЛИ, Р. 1, 
оп. 12, ед. хр. 55. Сообщено Г. Мак Вэем. Первые пять четверо­
стиший опубликованы Вл. Орловым в подборке из 5 стихотво­
рений Клюева — «Литературная Россия», № 48, 25 ноября 1966, 
стр. 17. (В подборке стихотворения наш. собр. 9, 17, 267,
370 и 380).

N2 381. НОЧНАЯ ПЕСНЯ. Публикуется впервые. ИРЛИ, Р. 1, оп. 12, 
ед. хр. 55. Сообщено Г. Мак Вэем. Как и предыдущее стихотво­
рение, написано с расчетом на опубликование...

№ 382. НЕРУШИМАЯ СТЕНА. Публикуется впервые. ИРЛИ, Р. 1, оп. 
12, N2 234. Написано я в н о  не для печати, как предыдущие нес­
колько стихотворений, в которых Клюев по приказу «одевал 
жемчугом стихов», хорошо зная, что они «рогатые хозяева жиз­
ни», власти предержащие. «Н ер у ш и м ая  С те н а» — стена апсиды 
с мозаичным образом Богоматери-Оранты, оставшаяся неразру­
шенной при всех тех погромах, пожарах, разрушениях, которым 
подвергался собор Св. Софии в Киеве. Отсюда и сам образ этот 
называется «Нерушимой Стеной». Сообщено Г. Мак Вэем.

N2 383. КТО ЗА ЧТО, А Я ЗА ДВОПЕРСТЬЕ. Публикуется впервые. 
ИРЛИ, Р. 1, оп. 12, N2 234. Сообщено Г. Мак Вэем. Роман 
Менский, знававший Клюева, рассказывает, что «когда крик о 
коллективизации в прессе и журналах стал истошным, Н. А. 
(Клюев, БФ) принес в редакцию журнала 'Звезда' стихи... 'Кто о 
чем, а я о двоперстии’... (Н. А. Клюев. «Новый Журнал», N2 32, 
1953, стр. 151). Стихи, понятно, опубликованы не были.

N2 384. НЕ БУДУ ПЕТЬ КООПЕРАЦИЮ. Публикуется впервые. ИРЛИ, 
Р. 1, оп. 12, N2 234. Сообщено нам Г. Мак Вэем. «С и тец , да  
гвоздей  н е м н о го ». Г. Мак Вэй указывает на несомненную пе­
рекличку со стихами С. Есенина «Русь уходящая»:

...Я в памяти смотрю,
О чем крестьянская судачит оголь.
«С советской властью жить нам по нутрю...
Теперь бы ситцу... Да гвоздей немного...»

(С. Есенин. Собр. соч. в 5 тт., т. 3, ГИХЛ, Москва, 1967, стр. 51).
N2 385. МОСКВА/ КАК МНОГО В ЭТОМ ЗВУКЕ. Публикуется впер­

вые. ИМЛИ, Фонд 178, опись 1, N2 7. Сообщено нам Г. Мак 
Вэем.
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№№ 386-389. СТИХИ О КОЛХОЗЕ. «Земля Советская», 1932, № 12, 
стр. 69-70. Насколько удалось установить, последняя публикация 
Клюева.

№ 390. ПИСЬМО ХУДОЖНИКУ АНАТОЛИЮ ЯРУ. Публикуется впер­
вые. Сохранились две рукописи Клюева: ИМЛИ, Ф. 178, оп. 1, 
№ 3 и № 6. Сообщено нам Г. Мак Вэем. Разночтения, вычер­
кнутые строки и т. д . :
После стиха 6-го: еще 2 стиха:

Где мыши некому посватать,
На стужу, на ущерб заката 

Стих 16. Не сказка ль? Родина-невеста 
» 16. Меж тем как родина невеста
* 17. В перстах с веретеном из стали (вычеркнуто)

Стих 20. На трепет Иродову пиру (вычеркнуто)
* 20. Они не предкновенье пиру
* 25. Я выверну ишачью шею 

После стиха 27-го — вычеркнуто:
И рифмой пушкинскою руки 

Стих 29. В строфу (?) былого корабли 
После стиха 29-го — вычеркнуто:

Строфу связую, чтоб могли
В стихе 33-м слово в скобках «Строй» введено условно: у Клюева 
не найдено слово для начала стиха — и размер нарушен. Да 
простит нам читатель (и покойный автор) эту вольность!
После стиха 42-го — незаконченная строчка:

В закатных лыках 
После стиха 45-го — вычеркнуто:

И там яйцо сносил
Стих 89. Я в жизни зайца бесприютней (вычеркнуто)
После стиха 92-го — вычеркнуто:

Пишу столбец невесте ль 
После стиха 110-го — вычеркнуто:

Белеют свитком у окон 
Как ноша громоздятся в сон

Художник Анатолий Яр-Кравченко — друг последних лет поэта, 
автор портрета Клюева (воспроизведен в нашем издании).

№ 391. СРЕДИ ЦВЕТОВ КУПАВЕ ЦВЕСТЬ. Публикуется впервые. ИМЛИ, 
Ф. 178, оп. 1, N° 3. Сообщено Г. Мак Вэем. Разночтения, вы­
черкнутые строки и т. д . :
После стиха 16-го — неоконченная строка:

Челном разбитым

385



Стих 39. Тростинку юный лебедок (вычеркнуто)

После стиха 39-го — неоконченная строка:

Любовью светлою (вычеркнуто)

После стиха 47-го — вычеркнуто:

Как в мяле лен, по смерти любят!

№ 392. НОЧНОЙ КОМАР — ДАЛЕКИЙ ЗВОН. Публикуется впервые. 
ИМЛИ, Ф. 178, оп. 1, № 3. Сообщено Г. Мак Вэем. Разночте­
ния, вычеркнутые строки:
После стиха 3-го — вычеркнуто:

От черных времени ворон
Стих 6. Дон-дон! Дон-дон! (последние два слова вычеркнуты)

№ 393. ПОД ПЯТЬДЕСЯТ ПЬЯНЕЕ РОЗЫ. Публикуется впервые. ИМЛИ, 
Ф. 178, оп. 1, № 3. Сообщено нам Г. Мак Вэем. Разночтения, 
вычеркнутое:

Стих 1. Под пятьдесят нежнее розы (вычеркнуто «нежнее»-, за­

менено на «пьянее»)

После стиха 23-го вычеркнуты 4 незаконченные строки:

Но волосат и кривобок 

Где сыроежного дьячок 

Запрячет душу в кузовок 

Укроет

После стиха 31-го — вычеркнутая неоконченная строка: 

Вскопал

№ 394. Я ГНЕВАЮСЬ НА ВАС И ГОРЕСТНО БРАНЮ. Публикуется 

впервые. ИМЛИ, Ф. 178, оп. 1, № 3. Сообщено нам Г. Мак Вэем. 

Разночтения, зачеркнутое:

Стих 5. Вы не давали пригоршни овса 

» 17. Поросло бодягой, унылым плауном

* 21. Что смотрит в озеро дремучее, смолистое (последние 2

слова вычер­
кнуты)

После стиха 47-го — две вычеркнутые строки:

Кувшинок дрёмой и ракит 

Белей кувшинок и ракит!
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Стих 53. Васильев — омоль с Иртыша, («омоль» — описка)
» 61. Чтоб с гостем править новоселье (вычеркнуто)
» 62. В моей подводной чарой келье (вычеркнуто)

После стиха 96 — вычеркнутые 4 строки:

Овсянкам же казаться дудкой 
Камаринскою прибауткой 
И не давать чумазой стае 
Ни в Октябре ни в (красном) синем мае

Стих 101. Призорником и приворотом (вычеркнуто)

После стиха 104-го — две вычеркнутые строки:
О поэтической весне
Звенят как ласточки под кровлей

Стих 108. С рязанским лыком и берестой (вычеркнуто)
» 109. С багдадским бисером до боли, (вычеркнуто «багдад­

ским» : заменено — 
«арабским»)

» 111. Прибоем слав о гребень дюн —

Это стихотворение, вернее, небольшая поэма, написана в жанре «посла­
ния», столь распространенном в начале XIX века. Две строки из него, 
восстановленные Ахматовой по памяти, были ею взяты в качестве эпи­
графа ко второй части «Поэмы без героя»:

...жасминный куст,

где Данте шел и воздух пуст.

Эти стихи — наряду с «Погорелыциной» — послужили причиной 
ареста и гибели Клюева. Они в списках ходили по рукам, за­
поминались. Осип Мандельштам читал их Ахматовой: «Осип 
читал мне на память отрывки из стихотворения ’Хулители Ис­
кусства’ — причину гибели несчастного Николая Алексеевича, 
— рассказывает в своих воспоминаниях («Мандельштам») Ахма­
това. — Я своими глазами видела у Варвары Клычковой заявле­
ние Клюева (из лагеря о помиловании): ’Я, осужденный за сти­
хотворение ’Хулители Искусства’ и за безумные строки моих 
черновиков’»... (Сочинения. Под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филип­
пова. Т. 2, МЛС, 1968, стр. 180). К л ы ч к ов  — см. примеч. 165-е 
ко вступ. статье в томе первом. В аси л ьев  — Павел Николаевич 
Васильев (1910-1937) — выдающийся поэт, сибиряк, погибший 
в застенках НКВД, «посмертно реабилитированный». Обвинялся 
в «кулацкой идеологии» и «клюевщине». П еч ен ега , вернее, Пе- 
ченга (или Петсамо) — поселок городского типа в Мурманской
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области, на берегу Ледовитого океана. В свое время там был 
старинный Печенгский монастырь.

№ 395. МНЕ РЕВОЛЮЦИЯ НЕ МАТЬ. Публикуется впервые. ИМЛИ, Ф. 
178, оп. 1, № 3. Сообщено нам Г. Мак Вэем. Вычеркнутое:
Стих 30 (последний). И тучи рваные молчат, («рваные» вычер­

кнуто, заменено 
— «ветхие»)

Владимир Васильевич С услов  (1857-1921) — архитектор, знаток, 
исследователь и реставратор (Св. София Новгородская, Псковский 
Спасо-Мирожский монастырь и т. д.) памятников древнерусского 
зодчества и русской фрески.

N9 396. ДЕРЕВНЯ -  СОН БРЕВЕНЧАТЫЙ, ДУБЛЕНЫЙ. Публикуется 
впервые. ИМЛИ, Ф. 178, оп. 1, № 3. Сообщено нам Г. Мак 
Вэем. Вычеркнуто в рукописи:

После 8-го стиха две строки (не вычеркнуто только слово 
«лакая»):

Метелицу кровавую лакая 
Кровавую метелицу

После 11-го стиха:
Деревня — леший, с хвойной бородой

№ 397. НОЧЬ СО СВОДНЕЮ-ЛУНОЙ. Публикуется впервые. ИМЛИ, Ф. 
178, оп. 1, № 3. Сообщено нам Г. Мак Вэем. Разночтения, вы­
черкнутое :

Стих 7. Вяткой, Вологдой, Рязанью (вычеркнуто)
» 16. Что Распутина силки

«Силки», ни с какой строчкой не рифмующиеся, заменены нами 
на прямо подсказываемые и рифмой, и смыслом «шулятки». 
«Целомудренная» советская цензура тех лет (и остающаяся такой 
же пуритански-фалыпивой до наших дней) не позволяла упо­
требления многих слов и образов. И поэтому поэты прибегали 
к своеобразному методу подсказа читателю или слушателю нуж­
ного слова: они или ставили явно не рифмующееся слово взамен 
ясно подсказывающегося и содержанием, и рифмой слова нуж­
ного, или — как сделал это, например, Заболоцкий в стихотво­
рении «Новый быт» («Столбцы», 1929), вставляли слово риф­
мующееся, но нелепое, совсем несоответственное. Во всех совет-
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ских мещанско-коммунистических квартирах были гипсовые бюс­
ты Ильича (Ленина). Но в гротескном стихотворении нельзя 
упоминать имени верховного бога. И Заболоцкий написал:

И, принимая красный спич, 
сидит на столике кулич. —

отлично зная, что читатели прочтут: «Ильич». Так же точно 
поступил и Клюев.

Стих 17. Ставлю я Арбату, Пресне («Арбату» — вычеркнуто) 
Ставлю я калачной Пресне («калачной» вычеркнуто: за­

менено — «горбатой»)

» 32. После слова «корчажным» Клюев вычеркнул слово — и
заменил его словом, написанным неразборчиво, похожим, 

быть может, на «вспененным». Мы оставляем «вспенным», 
но ставим его в скобки.

№ 398. КОГДА ОСЫПАЮТСЯ ЛИПЫ. Публикуется впервые. ИМЛИ, Ф.
178, оп. 1, №  3. Сообщено нам Г. Мак Вэем.

N° 399. РОССИЯ БЫЛА ГЛУХА, ХРОМ А. Публикуется впервые. ИМЛИ, 
Ф. 178, оп. 1, N2 3. Сообщено нам Г. Мак Вэем. Разночтения, 

вычеркнутое:

Стих 8. Поставленное в скобки — трудно расшифровываемое 
слово в рукописи. Похоже на «чтобы».

После стиха 10-го — вычеркнутая строка:

Сокрылась чайкой белокрылой 

Стих 18. Туманность (?) дождусь я гостью 

N2 400. КОМУ БЫ СКАЗКУ РАССКАЗАТЬ. Публикуется впервые. ИМЛИ. 
Ф. 178, оп. 1, N2 3. Сообщено нам Г. Мак Вэем. Разночтения, 
вычеркнутое:

После стиха 39-го:

То кормчий родины — рабочий (вычеркнуто)

Кому напрасны паневы (вычеркнуто)

К чему же лось песню (вычеркнуто)

Копыта

Когда черемуха убита,

Сестра душистая, чьи пальцы...

Стих 45. Уплетен, как лыко, волчьим когтем
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» 55. А последний лесоруб в подвал. (? Строка вообще напи­
сана неразборчиво).

N° 401. ПРОДРОГЛИ ЛИПЫ ДО КОСТЕЙ. Публикуется впервые. ИМЛИ, 
Ф. 178, оп. 1, N° 3. Сообщено нам Г. Мак Вэем.

Вычеркнутое: После стиха 34-го — вычеркнутая строка:
Мне нагадала сербианка

N° 402. МОЙ САМОВАР СИБИРСКОЙ МЕДИ. Публикуется впервые. 
ИМЛИ, Ф. 178, оп. 1, N° 3. Сообщено нам Г. Мак Вэем. Разно­
чтения :

Стих 9. Спит стихов с холостяком (очевидно, нужно испить) 
После стиха 40-го — строка

Благоуханней земляники 

Стих 42. И в час, когда заблещут пики

N° 403. БАЮКАЮ ТЕБЯ, РАЙСКОЕ ДРЕВО. Публикуется впервые. 
ИМЛИ, Ф. 178, оп. 1, N° 3. Сообщено нам Г. Мак Вэем. Разно­
чтения и вычеркнутое:

Стих 1. Баюкаю тебя, златое древо (вычеркнуто)
» 17. А мы, холуи, зенки пялили

» 25. А мы, холуи, зенки пялили

Стихотворение посвящено Надежде Андреевне О б у х о во й  (1886- 
1961), Народи, артистке СССР, известной певице (меццо-сопрано), 
солистке Большого театра в Москве (1916-1943), часто исполняв­
шей на концертах русские народные песни и старинные романсы.

N° 404. МЕНЯ ОКТЯБРЬ НАСТИГ ПЛЕЧИСТЫМ. Публикуется впервые. 
ИМЛИ, Ф. 178, оп. 1, N° 3. Сообщено нам Г. Мак Вэем. Разно­
чтения, вычеркнутое:

После стиха 2-го — вычеркнутые строки:
Рубаха — зарное оплечье 
С лесным ау в густом наречьи 

После стиха 47-го — строки:

Я снова душистый и лесной (вычеркнуто)
Весь в колокольчиках полянных (вычеркнуто)
И в шапке, в зарослях кафтанных 
Как гнезда, песни нахожу,
И бородой зеленой вея 
Порезать ивовую шею 
Не дам зубастому ножу!
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Эти пять строк повторены — почти в той же редакции — в 
конце стихотворения, поэтому изъяты (после стиха 47-го).
Стих 50. Вот соболиный лопарский стег

N° 405. Я ЧЕЛОВЕК, РОЖДЕННЫЙ НЕ В БОЯХ. Публикуется впервые. 
ИМЛИ, Ф. 178, оп. 1, № 3. Сообщено нам Г. Мак Вэем. Раз­
ночтения, вычеркнутое:

Стих 9. Баюкая ребячий аромат 

» 12. Не верим желтокожей голодухе

» 44. Клюев вычеркнул слово ск а зк у  и  заменил его другим,
но разобрать это слово не удалось.

» 59. Я перебрел... (вычеркнуто)

» 78. От ластовок — шитье лопарки

» 87. Клюев вычеркнул слово ст о н а х , но ничем его не
заменил.

N° 406. ПРОЩАЙТЕ, НЕ ПОМНИТЕ ЛИХОМ. Публикуется впервые. 
ИМЛИ, Ф. 178, оп. 1, N° 3. Сообщено нам Г. Мак Вэем. Стихи 
посвящаются худ. Анатолию Яр-Кравченко.

Этим стихотворением заканчивается записная книжка Клюева. 
На последней странице ее, рукой Клюева (?), написано: «Москва, 
Садово-Кудринская, N° 23, кв. 110. И. С. Агафонов, худ. В. Ги- 
сену, X I I /3 32 год».

N° 407. ХОЗЯИН САДА СМУГЛ И В РОЖКАХ. Публикуется впервые. 
ИМЛИ, Ф. 178, оп. 1, N° 3. Сообщено нам Г. Мак Вэем. Разно­
чтения и вычеркнутое:

Стих 30. Я, липа, содрогаясь лубом,
» 44. Не можно ли альбомной строчкой (вычеркнуто)
» » Не поздно ли альбомной строчкой (вычеркнуто)
» 48. Отец — продрогший лысый тополь (вычеркнуто)
» 53. Авось рогатому во фраке

После стиха 53-го следовал ряд строк, вычеркнутых Клюевым: 

Мой бал, мой дом, мою цевницу 
Пускай рогатый подивится,
Что липа старая цветет 
И в тридцать третий судный год!
Пускай рогатый скрипнет зубом 
Что в золотую свадьбу с дубом
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Горбунья-липа точит мед 
И птичий бал в дупле ведет!

Как заскрежещет леший зубом 
Что липовым медовым лубом

N2 408. НАД СВЕЖЕЙ МОГИЛОЙ ЛЮБОВИ. Публикуется впервые. 
ИМЛИ, Ф. 178, оп. 1, № 3. Сообщено нам Г. Мак Вэем. Разно­
чтения, вычеркнутое:

Первые 4 стиха (вычеркнутые):
Над свежей могилой любви 
Живи, мое сердце, живи,
Дыши резедой и левкоем,
Вечерним, росистым покоем

Эти строки заменены шестью строками, записанными сразу после 
конца стихотворения (наши начальные стихи).
Стих 8. Ты нем, лебеденок, замучен

№ 409. НЕ ПУГАЙСЯ ЛИСТОПАДА. Публикуется впервые. ИМЛИ, Ф. 178, 
оп. 1, N2 4. Сообщено нам Г. Мак Вэем. Разночтения, вычеркнуто: 

Стих 15. Черноземными сосцами (вычеркнуто)
* 18. Свит стихов душистый воз (вычеркнуто)
» 40. У колхозного овина (вычеркнуто)
» 44. И сосцом землицы — Дарья

N2 410. ЗИМЫ НЕ ПОМНЯТ ВОРОБЬИ. Публикуется впервые. ИМЛИ, 
Ф. 178, оп. 1, N2 4. Сообщено нам Г. Мак Вэем. Разночтения, 
вычеркнуто:

Стих 32. Где прах годов, любовь и вера!
После стиха 38-го — вычеркнутая строка:

История — суровый мельник

N2 411. НЕДОУМЕННО НЕ КОРИ. Публикуется впервые. ИМЛИ, Ф. 178, 
оп. 1, N2 4. Сообщено нам Г. Мак Вэем. Разночтение:
Стих 19. Вдруг потянуло вешней состью (описка?)

N2 412. ЕСТЬ ДРУЖБА ПЕСЬЯ И ВОРОНЬЯ. Публикуется впервые. 
ИМЛИ, Ф. 178, оп. 1, N2 4. Сообщено Г. Мак Вэем.

N2 413. ШАПКУ НАСУПЯ ДО ГЛАЗ. Публикуется впервые. ИМЛИ, 
Ф. 178, оп. 1, N2 5. Сообщено нам Г. Мак Вэем.

N2 414. Я ЛЕТО ЗОРИЛ НА ВЯТКЕ. Публикуется нами впервые. ИМЛИ, 
Ф. 178, оп. 1, N2 5. Сообщено нам Г. Мак Вэем.

N2 415. МЫ СТАРЕЕ СТАЛИ НА ПЯТНАДЦАТЬ. Публикуется впервые.
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ИМЛИ, Ф. 178, оп. 1, N° 5. Сообщено нам Г. Мак Вэем. Разно­
чтения :

Стих 30. Ста пятидесяти мильонов мать 

» 48. Рдяных осеней, каленых зим («рдяных» вычеркнуто) 

№ 416. ПО ЖИЗНИ РАДУЙТЕСЬ СО МНОЙ. Публикуется впервые. 
ИМЛИ, Ф. 178, оп. 1, N2 5. Сообщено нам Г. Мак Вэем. Разно­
чтение :

Стих 14. Баран, что дарит прялке нить 

№ 417. ЧТОБ ПАХНУЛО РОЗОЙ ОТ СТРАНИЦ. Публикуется впервые.
ИМЛИ, Ф. 178, оп. 1, № 5. Сообщено нам Г. Мак Вэем.

№ 4 1 8 . ОЙ, КРОВАВО БЕРЕЗЫНЬКЕ В БУСАХ. Тоже.

N2 419. СТАРИКАМ ДОНАШИВАТЬ КАФТАНЫ. Тоже (ИМЛИ, Ф. 178, 
ОП. 1, N2 9).

П О Э М Ы

Отдельными изданиями вышли только поэмы «Четвертый Рим» 

(изд. «Эпоха», Петербург, 1922) и «Мать-Суббота» (изд. «Полярная Звез­
да», Петербург, 1922). «Плач о Есенине» вышел в книге: Николай Клю­
ев и П. Н. Медведев. Сергей Есенин. Изд. «Прибой», Ленинград, 1927  

(вместе со статьей П. Медведева «Пути и перепутья Сергея Есенина»). От­
дельной книгой «Плач» издан в Нью Йорке, в 1954 году, в изд. «Мост», 
с предисловием Р. Гуля. «Заозерье» вышло в сборнике Ленинградского 
отделения Всероссийского Союза Поэтов — «Костер», Ленинград, 1927  

(тираж сборника... 500 экз.); «Деревня» — опубликована в ленинградском 
журнале «Звезда», в N2 1 за 1927 год. «Погорелыцина» же впервые опуб­
ликована пишущим эти строки только в Собрании сочинений Клюева, 
изд. им. Чехова, Нью Йорк, 1954.

Отклики на поэмы Клюева приведены нами с достаточной полнотой 

во вступительной статье к первому тому, поэтому здесь мы ограничимся 
несколькими отзывами. По словам Вл. Орлова поэмы («Четвертый Рим», 

«Мать-Суббота», «Плач о Сергее Есенине», «Деревня», «Погорелыцина») 
— «истошный вопль по старой, погибающей Руси и злобные проклятья 
неодолимому новому» (Николай Клюев. «Литературная Россия», N2 48, 
25 ноября 1966, стр. 17). «У Клюева лучшее — его поздние поэмы», — 
пишет Вл. Марков (О большой форме. «Мосты», Мюнхен, N2 1, 1958,
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стр. 176). «Как поэтически ярки и песенно звонки ...стихи из ’Заозерья’ I 
— пишет Р. Плетнев, — ...приятны, звучны ’звонкогорлые кувшины’, ’мед- 
нозвонные кумирни’ и та заря, что ’задув свои огни, тускнеет венчиком 
иконным’»... (О Н. Клюеве. «Русское Слово в Канаде», N° 49, апрель 1956, 
стр. 10). «Плач о Есенине — совершенно откровенная антисоветская де­
кларация озверелого кулака», пишет «Литературная Энциклопедия» (т. 5, 
1931). «Одно из лучших произведений Клюева», — характеризует эту же 
поэму Р. Гуль (Н. А. Клюев. Предисл. к «Плачу о Есенине», изд. «Мост», 
Нью Йорк, 1954, стр. 6). «Даже Клюев, поэт далекий от футуризма, на­
чинает звучать как Маяковский, описывая приезд мужиков в город в 
своей ’Погорелыцине’», — замечает Вл. Марков (Мысли о русском футу­
ризме. «Новый Журнал», Нью Йорк, N2 38, 1954, стр. 179). «Клюев хитрил 
с коммунистами, но им не сдавался, как сдались почти все. В этой не­
равной борьбе вынуждаемого к компромиссам Клюева-человека победил 
Клюев-художник: слишком силен был талант. Но когда это обнаружи­
лось, диктатура физически уничтожила Клюева. Перед его могилой надо 
снять шапку. Таких художников-сопротивленцев у нас раз-два и обчел­
ся...» (Р. Гуль. Ник. Клюев. Поли. собр. соч. — рец. — «Новый Журнал», 
№ 38, 1954, стр. 293). «...Не будет преувеличением утверждать, что после 
’Двенадцати’ Александра Блока русская литература не знает более зна­
чительного произведения», — пишет о «Погорелыцине» Вяч. Завалишин. — 
«...Не чернилами, а мужичьей болью написаны ...стихи. Тут каждое слово 
окрашено кровью и предчувствием великой беды, и вся ’Погорелыцина’ — 
это плач о страданиях русской земли...» (Николай Клюев. «Новое Русское 
Слово», Нью Йорк, 15 августа 1954). «А песенная лирика — очень даже 
хороша, ...например, в поэме ’Погорелыцина’ ...Есть щемящее р ы д ан ы щ е  

в ямбах и хореях этой поэмы. ...Это не лубок. Это — прекрасная поэ­
зия»... (Юрий Иваск. Ник. Клюев. Поли. собр. соч. — рецензия. — «Опы­
ты», Нью Йорк, № 4, 1955, стр. 104). «Клюев не противоставляет именно 
сельскую  жизнь, как панацею от неизбежного зл а  — го р о д у : в ’Погорель- 
шине’ воспевается Русь, как Русь исконных городов — питомников кра­
соты, дивных храмов и теремов, песен и живописи, ремесел и науки. Но 
современный индустриальный город, а не только рабочая социальная 
революция, — в нем гибель культуры, самобытности, индивидуальности, 
самой жизни: он иссушает сами источники воды живой. ...В какой-то 
мере необходим возврат к духу ремесленно-художественного цехового 
города, к духу сельской жизни. Утопия? Может быть. Но на путях урба­
низма человечество утратило уже и искусство, и религию, и философское 
творчество, и саму личность человеческую. Но на путях ’индустриально­
технического городского прогресса’ уже утратился и смысл самого суще­
ствования. И — в свете сегодняшнего дня и сегодняшних переживаний —
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вопленный призыв Клюева: остановитесь! одумайтесь! — звучит вовсе не 
такой уже утопией» (Б. Филиппов. «Погорелыцина» Николая Клюева. 
Studi in onore di Ettore Lo Gatto e Giovanni Maver. G. C. Sansoni editore, 
Roma, 1964, p. 238).
№ 420. ЧЕТВЕРТЫЙ РИМ. Рецензии на эту книгу см. во вступит, статье 

к первому тому.
Д е в а-О б и д а  — см. примеч. к стих. № 264.

№ 421. МАТЬ-СУББОТА. «П оп р ан и е В р а т »  — традиционное изображение 
на старинных иконах Воскресения Христова «через Сошествие во 
ад», где Спаситель изображается сходящим в бездны адские и 
попирающим две сорванные с петель и крестообразно сложенные 
двери адовы. «К р ы л ья  С о ф и и » —  София-Премудрость Божия 
изображается всегда в виде «Жены, облаченной в солнце», с алым 
ликом, с крыльями, сидящей в короне на престоле с предстоя­
щими: завершителем Ветхого Завета Иоанном Крестителем и На- 
чинательницей Завета Нового — Богородицей. Над престолом 
Софии — в небесах — Таинство Евхаристии: Св. Престол и Св. 
Дары на нем, а над Св. Престолом — Спаситель. Таковы тради­
ционные иконы и фрески Софии — напр., фреска 1525 г. над 
«Корсунскими» (Сигтунскими) вратами Св. Софии Новогородской 
(1045-1050). «Б р а ч н а я  п л яска  — п олет к о р а б л я » — образы, наве­
янные радениями хлыстов: радельные кружения пляски Корабля 
Христовщины уносят души радеющих на небо.

№  422. ЗАОЗЕРЬЕ. У  нас — не только по публикации в «Костре», 1927, 
но и по рукописи (вернее, машинописи) Клюева, переданной им 
Этторе Ло Гатто. Поэма — одно из наиболее выдающихся произ­
ведений Клюева — живописует праздники мужицкого северного 
календаря, живописует и саму исконную Русь, затаившуюся еще 
в глухих лесах Заозерья. Отдельные дни (Аграфена-Купальница 
и др.) — особенно отмечаются народом. «В  сердц ах  н а Н и к он а- 

к о б ел я »  — патриарха Никона ревнители древлего благочестия ча­
ще всего ругают кобелем. Встарь же ругали его и крепче, Авва­
кум, к примеру...

423-425. ПЛАЧ О ЕСЕНИНЕ. О чтении Клюевым этой поэмы см. во 
вступ. статье к первому тому.

№  426. ДЕРЕВНЯ. У  нас по машинописи автора, переданной в свое время 
Клюевым проф. Этторе Ло Гатто. В публикации «Звезды» отсут­
ствуют строки 39-42. Евпатий К о л о в р ат  — витязь-боярин рязан­
ский, погибший в неравной битве с полчищами Мамая; символ 
богатырской удали и преданности отчизне. Се. Н и ки та Н овгород ­
ский — епископ Новгорода, моши которого почивали в Софийском
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соборе и были «вскрыты» «в порядке антирелигиозной пропа­
ганды».

№ 4 2 7 . ПОГОРЕЛЫЦИНА. «Если ’Песнь о Великой Матери’ не сохрани­
лась, — ’Погорелыцина’ останется вершиной творчества Николая 
Клюева, памятью о его трагической судьбе», — писал Иванов- 
Разумник («Писательские судьбы», Нью Йорк, 1951, стр. 38). 
«Китежские» мотивы, столь частые в творчестве Клюева («Песен 
китежских причуды погибающим открыл», — писал он о себе & 
стихотворении «Я родил Эммануила») — характерны для тех лет. 
С 1907 года на Мариинской сцене (а несколько позже — и в 
Большом театре Москвы) идет гениальная опера-мистерия Н. А . 
Римского-Корсакова (либретто В. И. Бельского) «Сказание о Не­
видимом Граде Китеже и деве Февронии» (а в 1902 г. в Москве 
шла опера-кантата С. Н. Василенко, на текст Н. Маныкина-Нев- 
струева «Сказание о граде Великом Китеже и тихом озере Свет- 
лояре»). В 1913 г. выходят книги о Китеже С. Н. Дурылина 
«Церковь Невидимого Града (Сказание о Граде Китеже)» и М. М. 
Пришвина «У стен Града Невидимого». О Китеже пишет В. Г. Ко­
роленко и даже Максим Горький в своей автобиографической по­
вести «В людях» (1915), в которой бабушка поет замечательную 
песню о Китеже:

Обложили окаянные татарове 
Да своей поганой силищей,
Обложили они славен Китеж-град,
Да во светлый час, заутренний...
Ой, ли, Господи, Боже наш,
Пресвятая Богородица!
Ой, способьте вы рабей своих 
Достоять им службу утренню,
Дослушать Святое Писание!
Ой, не дайте татарину 
Святу церкву на глумление,
Жен, девиц — на посрамление,
Малых детушек на игрище,
Старых старцев на смерть лютую!
А услышал Господь Саваоф,
Услыхала Богородица 
Те людские воздыхания,
Христианские жалости,
И сказал Господь Саваоф
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Свет архангеле Михайле:
— А поди-ка ты, Михайло,
Сотряхни землею под Китежом,
Погрузи Китеж во озеро;
Ин пускай там люди молятся 
Без отдыху, да без устали 
От заутрени до всенощной 

Все святы службы церковные 

Во веки и века веков!

(М. Горький. Собр. соч. в 18 тт., т. 9, ГИХЛ, Москва, 1962, 
стр. 218-219). Писали о Китеже и Максимилиан Волошин и дру­
гие поэты тех лет. Н а с т а с ь я , Анастасия — Воскресение — чрез­
вычайно чтится тайными сектами. «Кроме Пятницы в хлыстов­
ских кораблях почитают еще Настасыо-Воскресенье...» (П. И. 
Мельников (А. Печерский). Поли. собр. соч., изд. А. Ф. Маркса, 
т. 6, СПб, 1909, стр. 262). В русских былинах и исторических 

песнях имя Настасьи очень популярно: Настасья-Королевишна — 

жена богатыря Дуная Ивановича (Древние Российские стихотво­
рения, собранные Киршою Даниловым. Изд. Академии Наук 

СССР /«Литературн. Памятники»/, М.-Л., 1958, стр. 7 4 -79); жену 

Добрыни Никитича зовут Настасьей Микуличной (А. Ф. Гильфер- 
динг. Онежские былины. Том 2. Изд. Акад. Наук СССР, М.-Л., 
1950, стр. 75-76, 92-96); мать богатыря «Королевича из Крякова» 

— Настасья Александровна (там же, стр. 399); «Настасья — доць 
царевна-то» Ивана Грозного в исторической песне XVI в. (Исто­
рические песни ХШ -ХУ1 веков. Изд. подготовили Б. Н. Путилов и 
Б. М. Добровольский. Изд. Акад. Наук СССР, М.-Л., 1960, стр. 
256-257), и т. д. «Настенька» — частая гостья клюевских 
стихов: «Хороша была Настенька у купца Чапурина» (стих.
№ 3 7 1 ; кстати, это стихотворение явно перекликается с «По- 
горелыциной»). Растление Настеньки — растление Матери 
Сырой Земли, потаенной Руси, души народной. Любопытно, что 
Настасья названа в поэме Р ом ан овн ой  (Анастасия Романова?). 
И р о д и ад а , Иродова дщерь — по учению хлыстовского толка «ла- 
заревцев» — старшая дьяволица. «Верования их о бесплотных 
духах такие же, как и у хлыстов, — пишет о лазаревцах Мельни­
ков-Печерский: — они говорят, что ангелы не были сотворены
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бесплотными, но суть души отживших людей... Ангелы — души 

людей праведных, дьяволы — души людей грешных, и те и дру­
гие имеют сношения с здешним миром. Как на земле люди двух 
полов, так и ангелы и дьяволы двух полов. Ангел женского пола 
есть тайная милостыня, дьяволы женского пола приносят людям 
болезни, старшая из них, Иродиада, падчерица царя Ирода, нано­
сит мучительные лихорадки. Православную церковь последователи 
лазаревщины, так же, как скопцы и хлысты, признают вн еш н ею , 
а свою — вн утрен н ею  или ап о сто л ьск о ю . Для спасения нужно 

пребывать и в той и другой» (Собр. соч., т. 6, стр. 319-320). Под­
начальные дьяволицы иродиадины: Удавна, Трясея, Грызея, Под- 
кожница и т. д. — см. «Плач о Есенине».

«Я пользовался его доверием и дружбой, — пишет в своих 

«Воспоминаниях о Клюеве» («Новый Журнал», Нью Йорк, N° 35, 
1953) Этторе Ло Гатто, — ...главным образом благодаря моему 
человеческому, а не литературному отношению к нему. Этому 
доверию я был обязан тем, что позднее, уверенный во мне, он 

доверил мне рукопись своей поэмы ’Погорелыцина’, которую счи­
тал своим magnum opus, но опубликовать которую в России ему, 
разумеется, не разрешили бы. Уже впоследствии я узнал, что 

заграницей сохранился только мой экземпляр этой поэмы, и я 
никак не думал, что настанет день, когда мне удастся исполнить 
данное поэту обещание напечатать эту вещь после его смерти». 
(Стр. 125).

П Р О З А

№ 428. ЗА СТОЛОМ ЕГО. Опубликовано в альм. «Солнечный Путь». 
Южный альманах. Кн. 1, под ред. Л. Баткиса, изд. «Полигимния», 
Одесса, 1914 (альманах отпечатан всего в 550 экз.).

N2 429. КРАСНЫЙ КОНЬ. «Грядущее», 1919, N2 5-6, стр. 14-15. «В своем 
подходе к Октябрьской революции Клюев был последователен. 
Вот в каких цветистых, узорочных’ выражениях славил он рево­
люцию, пытаясь повенчать ее с прадедовской кондовой Русью: 
’Нищие, голодные, мученики, кандальники вековечные...» — (Вл. 
Орлов. Николай Клюев. «Литературная Россия», N2 48, 25 ноября 
1966, стр. 17).

N2 430. ОГНЕННАЯ ГРАМОТА. «Грядущее», 1919, N2 7-8, стр. 17-18.
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№ 4 3 1 . САМОЦВЕТНАЯ КРОВЬ. «Записки Передвижного Общедоступно­
го Театра», Петроград, N2 22-23, июнь-июль 1919, стр. 3-4. За 
сообщение этого текста приносим глубокую благодарность проф. 
В. Ф. Маркову (Лос-Анжелес). И Клюев, и редакция журнала 

проявили редкое гражданское мужество, опубликовав эту статью 
в период ярых нападений на религию и «вскрытия мощей» пред­
ставителями партии и правительства. В редактировании журнала 

близкое участие принимал друг Клюева — артист Виктор Шима­
новский, которому посвящены Клюевым стихи в «Львином Хлебе».

Проза Клюева представлена у нас всего тремя произведениями. Ос­
тальные, очевидно, пропали для нас безвозвратно. А что они были, сви­
детельствуют заметки тех лет: так, в 6-7 номере «Записок Мечтателей» 
должны были появиться клюевские «Воспоминания о Блоке»; в 1923 г. 
поэт читал в кружке писателей и поэтов «Кузница» свой рассказ «Бугор» 
(см. об этом во вступ. статье к первому тому). Но сохранились ли где- 
либо эти рукописи — неизвестно.
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Том первый, со вступ. статьей Б. А. Филиппова, 427 стр.
Том второй, с комментариями Б. А. Филиппова. 2 8 0 + 2 2  стр.

ПУБЛИ КАЦ И И  В А Н Т О Л О ГИ Я Х , А Л ЬМ А Н А Х А Х , 
СБО РН И К А Х, К Н И ГА Х РА ЗН Ы Х А В Т О Р О В

С Т И Х И

АНТОЛОГИЯ СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ. Чтец-декламатор. Том IV. 
Составил Ф. М. Самоненко. Киев, 1912.

АПОЛЛОН. Литературный альманах. Изд. «Аполлон», СПб, 1912. Второе, 
стереотипн. изд. 1914 (N2N2 147, 157).

ВЕЛЕС. Первый альманах русских и инославянских писателей. Редакторы 
Сергей Городецкий и Янко Лаврин. Изд. «Велес», Петербург, 1912- 
1913 (N2 152).

ВЕСЕННИЙ САЛОН ПОЭТОВ. Изд. «Зерна», Москва, 1918 (N2N2 237, 
234).

ВОЛНЫ. /Вы п./ 2-й. Изд. «Народный Кружок», Москва, 1905 (№№ 19, 
349 ; «Слушайте песню простую»).

ВРЕМЕНА ГОДА В РУССКОЙ ПОЭЗИИ. Сборник стихотворений под 
ред. Н. С. Ангарского. Изд. «Мосполиграф», Москва, 1924 (№ 113).

ДЕРЕВНЯ В РУССКОЙ ПОЭЗИИ. Собрал Глеб Алексеев. Изд. Гутнова, 
Берлин, 1922 (№№ 185, 236, 176, 184, 186, 192, 191).

Сергей ЕСЕНИН. С обран и е сочинений в 5  то м а х . Том 5, ГИХЛ, Москва, 
1962, стр. 84 (N2 364).

ЖЕМЧУЖИНЫ РУССКОГО ПОЭТИЧЕСКОГО ТВОРЧЕСТВА. Избранные 
стихотворения от конца 18-го века и до нашего времени. Составил 
Т. А. Березний. Изд. Общества Друзей Русской Культуры, Нью Йорк, 
1964, стр. 273-280  (№ N 2 1, 98, 35, 58, 109, 46, 268, 20, 261, 180, 
425, 159).

ИЗБРАННЫЕ СТИХИ РУССКИХ ПОЭТОВ. Серия сборников по перио-
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дам. Период 3, выпуск 2 (Блок-Шагинян). СПб, 1914 (№№ 8, 63, 
10, 2, 17, 95, 75, 79, 135, 82, 1, 98).

ИЗБРАННЫЕ СТИХИ РУССКИХ ПОЭТОВ. Серия сборников по темам. 
Р осси я . /С П б /, 1914, стр. 133-136 (№№ 43, 17, 11).

КОВШ. Литературно-художественный альманах. Книга 4, ГИЗ, Москва- 
Ленинград, 1926 (№№ 306, 317).

КОННИЦА БУРЬ. /Сборник имажинистов I / .  Стихи. Изд. МТАХС /М ос­
ковской Трудовой Артели Художников Слова/, Москва, 1920 (№№  
258, 256, 252).

КООПЕРАТИВНЫЙ КАЛЕНДАРЬ НА 1919 ГОД. Изд. Всероссийского 
Союза Потребительских Обществ, Москва, 1918 (№ 11).

КОСТЕР. /Сборник/. Изд. Ленинградского отделения Всероссийского 
Союза Поэтов. Ленинград, 1927, стр. 32-37 (N2 422).

КРАСНЫЙ ЗВОН. Сборник стихов. Изд. «Революционная Мысль», Пет­
роград, 1919 (№№ 251, 256).

КРЕСТЬЯНСКИЕ ПОЭТЫ. Сборник. Составил И. Н. Розанов. Изд. «Ни­
китинские Субботники», Москва, 1927 (№№ 279, 3).

КРЫЛЬЯ СВОБОДЫ. Советский песенник и декламатор. Изд. Подотдела 
агитации и пропаганды Иваново-Вознесенского губ. агентства ВЦИК, 
Иваново-Вознесенск, 1919 (№№ 251, 256).

ЛЕНИН. /Литературно-художественный сборник/. Составили В. Крайний 
и М. Беспалов. Под ред. Д. Лебедя. Изд. 2-е, «Молодой Рабочий», 
Харьков, 1924 (N2 279).

НАРОДНЫЕ РУССКИЕ ПЕСНИ И РОМАНСЫ. Том 2-й. Составил и из­
дал А. И. Чернов. Нью Йорк, 1953, стр. 68 (N2 157).

НА СЦЕНЕ И ДОМА. Избранные произведения художественной литера­
туры. Под ред. Н. А. Ульянова. Сборник 2-й. Изд. «Наука», Москва, 
1918 (N2 152).

НОВЫЕ ПОЭТЫ. Изд. 2-е, Н. Иванова, СПб, 1904 (№.№ 347, 348).
ОЗАРОВСКАЯ, О. Э. Ш к о л а ч тец а . Изд. И. Д. Сытина, Москва, 1914 

(№N2 1, 79, 99, 11, 135, 24, 98, 35, 46, 152, 155, 82, 143, 171).
ОКТЯБРЬ. Революционный чтец-декламатор. Изд. Главполитпросвета, 

Харьков, 1921 (N2 279).
ОКТЯБРЬ В КЛУБАХ. Сборник материалов к празднованию годовщины 

Октябрьской революции. Под ред. и с предисловием М. Лисовского. 
ГИЗ, Ленинград, 1924 (N2 256).

ОКТЯБРЬ В ПОЭЗИИ. /Сборник стихов/. ГИЗ, Ленинград, 1924 (N2 256).
ОСЕННЯЯ АНТОЛОГИЯ. Составила Н. Николаева. Изд. 2-е. Петроград, 

без года.
О Т НЕКРАСОВА ДО ЕСЕНИНА. Русская поэзия 1840-1925. Составил
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Л. Гроссман. Изд. «Современные Проблемы», Москва, 1927 (№№  
239, 267, 315).

ПАМЯТИ ЕСЕНИНА. Воспоминания, статьи, стихотворения. Изд. Все­
российского Союза Поэтов, Москва, 1926 (№ 315).

ПОЭТЫ НАШИХ ДНЕЙ. Изд. Всероссийского Союза Поэтов, Москва, 
1924 (№ 327).

ПРИБОЙ./Выпуск/ 3-й. Изд. «Народный Кружок», Москва, 1905 (№№  
350, 351).

ПРИГЛУШЕННЫЕ ГОЛОСА. Поэзия за железным занавесом. Составил 
Вл. Марков. Изд. им. Чехова, Нью Йорк, 1952, стр. 91-105 (№ №  1, 
24, 45, 74, 77, 89, 91, 99, 234, 220, 178, 183, 268).

ПРЯНИК ОСИРОТЕВШИМ ДЕТЯМ. Сборник в пользу убежища общества 
«Детская Помощь». Ред.-издатель А. Д. Барановская. Петроград, 
1916, стр. 85-86 (№ №  362, 345).

РЕВОЛЮЦИОННАЯ ПОЭЗИЯ. Чтец-декламатор. Составил Л. Н. Войто- 
ловский. Том I. Гос. Изд. Украины, Киев, 1923, стр. 165-168 (№ №  
279, 250).

РОССИЯ В РОДНЫХ ПЕСНЯХ. Составила А. Чеботаревская. Предисло­
вие Ф. Сологуба. Изд. бывш. М. В. Попова, Петроград, 1915 (N2 104).

РУССКАЯ ЛИРИКА ОТ ЖУКОВСКОГО ДО БУНИНА. Избранные сти­
хотворения. Составил А. А. Боголепов. Изд. им. Чехова, Нью Йорк, 
1952, стр. 372-376 (N2N2 1, 20, 46, 40, 34, 261).

РУССКАЯ ПОЭЗИЯ XX ВЕКА. Антология русской лирики от символис­
тов до наших дней. Составители И. С. Ежов и Е. И. Шамурин. Изд. 
«Новая Москва», Москва, 1925, стр. 345-354 (N2N2 3, 34, 268, 6, 8, 
11, 14, 17, 20, 1, 24, 40, 46, 55, 63, 141, 149, 86, 89, 155, 91, 194, 
219, 250, 261, 251, 279, 292).

РУССКИЙ ПАРНАС. Антология. Составили А. и Д. Элиасберг. Изд. Insel 
Verlag, Leipzig, 1920 (N2N2 24, 104).

СКИФЫ. Сборник 1-й. Изд. «Скифы», СПб, 1917 (N2N2 219, 237, 234, 
236, 203).

СКИФЫ. Сборник. 2-й. Изд. «Скифы», СПб, 1918 (N2N2 250, 252, 174, 
175, 182, 180, 178, 176, 179, 184, 185, 186, 187, 183, 191, 192).

СОБРАНИЕ СТИХОТВОРЕНИЙ. Изд. ЛОВСП /Ленинградское отделение 
Всероссийского Союза Поэтов/, Ленинград, 1926, стр. 20-21 (№ 371). 

СОВРЕМЕННЫЕ РАБОЧЕ-КРЕСТЬЯНСКИЕ ПОЭТЫ В ОБРАЗЦАХ И 
АВТОБИОГРАФИЯХ. Составил П. Я. Заволокин. Изд. «Основа», 
Иваново-Вознесенск, 1925. (Автобиографическая заметка Клюева, 
помещенная первой в нашем издании, портрет Клюева и стихи № №  
250, 265, 279, 297, 330, 334).
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СОВРЕМЕННЫЕ РУССКИЕ ЛИРИКИ. 1907-1912. Стихотворения. Соста­
вил Евг. Штерн. Изд. А. Л. Попова, СПб, 1913 (N2N2 82, 35, 33).

СТО СТИХОТВОРЕНИИ. /Сборник/. Составил А. Ярцев. Изд. Тверского 
Губсоюза, Тверь, 1923 (№ 9).

СТРАДА. Литературный сборник. /Книга 1/. Изд. А. Д. Семеновского, 
Петроград, 1916 (№ №  174, 178).

ЧТЕЦ-ДЕКЛАМАТОР. Изд. Н. И. Мартьянова, Нью Йорк, /1 9 6 4 / ,  стр. 
148-152 (№N2 98, 180, 159, 188, 104, 89).

1905  ГОД В РУССКОЙ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ. Сборник 
поэзии и прозы. Составил А. Богданов. Часть 2-я: Деревня. ГИЗ, 
Москва-Ленинград, 1926 (№N2 17, 19).

INTERMEDIATE RUSSIAN READER. Selected and edited by George Z. 
Patrick. Pitman Publishing Corporation, New York-Chicago, 1945, p. 161 
( #  3).

LA POÉSIE RUSSE. Édition bilingue. Anthologie réunie et publiée sous la 
direction de Eisa Triolet. Éditions Seghers, Paris, 1965, pp. 280-281  
( # #  74, 77).

MODERN RUSSIAN POETRY. Anthology with verse translations. Edited and 
with an Introduction by Vladimir Markov and Merrill Sparks. The Bobbs- 
Merrill Co, Inc. Indianapolis-Kansas City-New York, 1967, pp. 622-635  
( # #  54, 89, 74, 115, 220, 225, 233).

THE PENGUIN BOOK OF RUSSIAN VERSE. Introduced and edited by Di­
mitri Obolensky. With plain prose translations of each poem. Penguin 
Books, Harmondsworth, Middlesex-Baltimore-Mitcham, Victoria, 1962, pp. 
310-314 ( # #  1, 24, 424).

П Р О З А

СОВРЕМЕННЫЕ РАБОЧЕ-КРЕСТЬЯНСКИЕ ПОЭТЫ В ОБРАЗЦАХ И 
АВТОБИОГРАФИЯХ. Составил П. Я. Заволокин. Изд. «Основа», 
Иваново-Вознесенск, 1925. (Автобиографическая заметка Н. А. Клю­
ева, помещенная первой в нашем издании).

СОЛНЕЧНЫЙ ПУТЬ. Южный альманах. Книга 1, под ред. Леонида Бат- 
киса. Изд. «Полигимния», Одесса, 1914 (N2 428).

П И С Ь М А

Александр БЛОК. С обран и е сочинений в 8 т о м а х . ГИХЛ, Москва-Ленин­
град:

4 0 7



Том 5, 1962, стр. 213-214 (письмо Клюева к Блоку, опубликованное 
им в статье «Литературные итоги 1907 года», первонач. опубликован­
ной в журн. «Золотое Руно», М., 1907, N° 11-12); стр. 357, 358-359  
(письмо к Блоку, опубликованное им в статье «Стихия и культура», 
первоначально опубликованной в «Нашей Газете», 6 января 1909, 
и в альманахе «Италия», Петербург, 1909).
Том 8, 1963, стр. 587 (примеч. к № 143), 594 (примеч. к № № 193, 
194).

/Александр БЛОК/. П и сь м а  А л е к са н д р а  Б л о к а  к  Е. П . И ван о ву . Под ред. 
Цезаря Вольпе. Изд. Академии Наук СССР, Москва-Ленинград, 1936, 
стр. 124-125 (отрывок из письма 1907 г.).

Сергей ЕСЕНИН. С обр ан и е сочинений в 5 т о м а х . ГИХЛ, том 5, Москва, 
1962, стр. 232 (коллективное письмо С. Есенина, П. Карпова, 
С. Клычкова и Н. Клюева к А. Ширяевцу, 30 марта 1917 ; перво­
начально опубликовано в статье Д. Благого; Материалы к характе­
ристике Сергея Есенина. Из архива поэта А. Ширяевца. «Красная 
Новь», 1926, № 2, стр. 20 1 ; перепеч. в журнл. «Русская Литература», 
1962, № 3, стр. 181); стр. 348 (письмо конца 1921 или начала 1922 г. 
из Вытегры С. Есенину).

ЕСЕНИН И РУССКАЯ ПОЭЗИЯ. Сборник. Изд. «Наука» (Академия Наук 
СССР), Ленинград, 1967, стр. 191 (письмо к Есенину, лето 1915).

НАУМОВ, Е. С ергей Есенин. Ж и зн ь  и тв о р ч е ст в о . Учпедгиз, Ленинград, 
1960, стр. 34-35, 36, 88; 2-е изд., «Просвещение», Москва-Ленинград, 
1965, стр. 32-33, 34, 85 (отрывки из писем к Есенину).

СОЛОВЬЕВ, Б. П о э т  и его п одви г. Т ворч ески й  п уть  А л е к сан д р а  Б л ок а . 

Изд. «Советский Писатель», Москва, 1965, стр. 254 (отрывок из пись­
ма к Блоку, 1908).

ТИМОФЕЕВ, Л. Т в о р ч е ств о  А л е к сан д р а  Б л ок а . Изд. Академии Наук СССР, 
Москва, 1963, стр. 129-130 (текст письма и посвящения Блоку).

П УБЛИКАЦИИ В Ж УРН АЛАХ

С Т И Х И

ВЕСТНИК ЖИЗНИ. Петроград: 1918, №  1 (декабрь) (№ №  40, 251). 
ГИПЕРБОРЕЙ. СПб: 1912, № (№№ 88, 29, 144)).
ГОЛОС ЖИЗНИ. Петроград: 1915, № 20, 13 мая (№ №  192, 117, 112, 

126, 191, 119).
ГРАНИ. Франкфурт/Майн: №  51, 1962 (№ 227).
ДОЛЯ БЕДНЯКА. Нами не разыскана.

408



ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ. Петроград: 1914, № 1 (№№ 109, 108); № 2 
(№№ 146, 77 ); № 4 (№№ 85, 176); N2 6 (№ 140); № 7 (N2 86); 
N2 11 (№№ 149, 170, 159, 166, 154). 1915, N2 3 (№N2 175, 180, 183); 
N2 5 (N2 181); N2 8 (N2 127); N2 11 (N2 118); N2 12 (N2 145). 
1916, N2 9-10 (N2 120); N2 12 (N2 130).

ЗАВЕТЫ. Петербург: 1912, N2 1 (N2 88); N2 2 (№№ 161, 81); N2 4 (N2 79); 
N2 5 (N2 148); N2 6 (№№ 155, 171); N2 7 (N2 131); N2 8 (N2 163). 
1913, N2 2 (N2 78 ); N2 8 (№№г 153, 76, 158). 1914, N2 1 (№№ 116, 
115, 124, 113, 240, 359).

ЗВЕЗДА. Ленинград: 1926, N2 1 (370); N2 2 (№N2 372, 373). 1927, N2 1 
(N2 4 2 6 ); N2 5 (N2 376).

ЗЕМЛЯ СОВЕТСКАЯ. Москва-Ленинград: 1932, N2 12 (№№ 386-389). 

ЗНАМЯ. Москва: N2 6, 1920 (N2 312). Берлин: N2 1, 1921 (N2 312). 

ЗНАМЯ ТРУДА. Петроград-Москва: N2 1, 1918 (N2 279).

ЗОЛОТОЕ РУНО. Москва: 1908, N2 10 (№№ 5, 24).

КРАСНАЯ ПАНОРАМА. Ленинград: 1927, N2 39 (N2 377).

НАРОДНАЯ ПРАВДА. Париж: N2 15, апрель 1951 (в статье В. Завали­
шина, стр. 25 — N2 378).

НИВА. СПб: 1912, N2 45 (N2 82).
Е ж е м е с я ч н ы е  Л и т е р а т у р н ы е  и П о п у л я р н о - Н а у ч н ы е  

П р и л о ж е н и я  к « Н и в е » :
1913, N2 2 (N2 98).

НОВАЯ ЖИЗНЬ. СПб: 1912, N2 1 0  (N2 36).

НОВАЯ ЗЕМЛЯ. Москва: 1912, N2 1-2 (N2 63 ); N2 3-4 (N2 66 ); N2 5-6 
(N2 4 9 ); N2 7-8 (N2 73 ); N2 9-10  (№N2 50, 2 5 ); N2 11-12 (№ 71); 
N2 13-14 (N2 65 ); N2 15-16 (N2 70 ); N2 17-18 (№№ 62, 67, 69); 
N2 19-20 (N2 44).

НОВЫЙ ЖУРНАЛ. Нью Йорк: N2 35, 1953 (№№ 422, 423 — отрывки, 
424, 425).

НОВЫЙ ЖУРНАЛ ДЛЯ ВСЕХ. Петроград: 1916, N2 1 (№N2 184, 186). 

ОГОНЕК. Петроград: 1915, N2 47 (N2 101).

ПЛАМЯ. Петроград: 1918, N2 27 (№№ 255, 240, 2 6 8 ); N2 29 (N2 272); 
N2 31 (N2 253). 1919, N2 37 (N2 274 ); N2 43 (N2 368); N2 44 (№№  
344, 369); N2 45 (N2 342); N2 46 (N2 330); N2 47 (N2 328). 

ПРОЖЕКТОР. Москва: 1926, N2 9 (№.Ы,2 374, 375).

РУССКАЯ МЫСЛЬ. Москва-Петербург: 1912, N2 10 (№№ 75, 104). 

РУССКИЙ СОВРЕМЕННИК. Петроград-Москва: 1924, N2 1 (№№ 290, 
312, 293).
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СЕВЕРНАЯ ЗВЕЗДА. Петроград: 1915, N2 14, декабрь (N2 99). 1916, N2 1, 
январь (N2 147); N2 4, февраль (N2N2 40, 30).

СЕВЕРНЫЕ ЗАПИСКИ. Петроград: 1914, N2 5 (N2N2 74, 188, 187). 1915, 
N2 4 (N2N2 114, 121).

СОВРЕМЕННИК. СПб: 1912, N2 8 (N2 97).

СОВРЕМЕННЫЙ МИР. СПб: 1913, N2 4 (N2 95).

ТРУДОВОЙ ПУТЬ. СПб: 1907, N2 9 (N2 356). 1908, N2 1 (N2N2 16, 357).

П Р О З А

ГРЯДУЩЕЕ. Петроград: 1919, N2 5-6 (N2 4 2 9 ); N2 7-8 (N2 430). 

ЗАПИСКИ ПЕРЕДВИЖНОГО ОБЩЕДОСТУПНОГО ТЕАТРА. Петроград: 
1919, N2 22-23, ИЮНЬ-ИЮЛЬ (N2 431).

КРАСНАЯ ПАНОРАМА. Ленинград: 1926, N2 30, 23 июля. (Автобиогра­
фическая заметка, помещенная в нашем издании второй, и портрет 
Клюева).

П И С Ь М А

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА. Ленинград: 1962, N2 3, стр. 174, 181 (письма 
к С. Есенину 1915 — отрывок, к А. Ширяевцу, март 1913 и 30 
марта 1917 — коллективное).
1966, N2 2, стр. 210-211 (прошения в комиссию для пособия литера­
торам, письмо к Ф. Д. Батюшкову Клюева и Есенина, февр. 1916).

П УБЛИКАЦИИ В ГА ЗЕ Т А Х  

стихи

БИРЖЕВЫЕ ВЕДОМОСТИ. Петроград. Утренний выпуск: 1914, 14 декабря 
(N2 134); 16 декабря (N2 360); 23 декабря (N2 361); 25 декабря 
(N2 142). 1915, 15 февраля (N2 132); 21 марта (N2 139); 27 сентября 
(N2 92 ); 25 декабря (N2 125); ( д а т а  не у с т а н о в л е н а /  (N2 129). 1916, 
3 апреля (N2 123); 10 апреля (N2 141); 13 ноября (N2 117); 20 но­
ября (N2 363); 25 декабря (N2 112).

ДЕЛО НАРОДА. Петроград: 1917, 4 июня (N2 251 ); 22 октября (№ №  
365-367).
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ЗНАМЯ ТРУДА. Петроград-Москва: 1917, 28 декабря (10 января 1918) 
(№ 252); 30 декабря (12 января 1918) (N2 256). 1918, 4 (17) января 
(N2 251); 9 (22) мая (N2 261).

КРАСНАЯ ГАЗЕТА. Петроград: 1918, /д а т ы  не у ста н о в л е н ы / (№№ 258, 
259).
В е ч е р н я я  К р а с н а я  Г а з е т а .  Ленинград: 1926, 28 декабря 
(N2 423).

ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ. Москва: 1966, 25 ноября (№N2 9, 17, 267, 
370, 380).

НАРОДНАЯ ПРАВДА. Нью Йорк: 1952, N2 2 (N2 426).
РЕЧЬ. Петроград: 1915, 6 декабря (N2 130).

ПЕРЕВОДЫ  СТИ ХО ТВО РЕН И Й  КЛЮ ЕВА

НА АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК

DEUTSCH, Babette and Avrahm YARMOLINSKY. M od ern  R u ss ian  P oetry . An 
Anthology. Harcourt, Brace and Co., New York, 1921; Lane, London, 
1921, 1926 ; Harcourt, New York, 1930 ( # #  74, 176).

DEUTSCH, Babette and Avrahm YARMOLINSKY. R u ssian  P oetry. An Antho­
logy. International Publishers, New York, 1927; Lawrence, London, 1929 
( # #  74, 176).

MARKOV, Vladimir and Merrill SPARKS, ed. M od ern  R u ss ian  P oetry . An 
Anthology with Verse Translations. Edited and with an Introduction by 
V. Markov and M. Sparks. The Bobbs-Merrill Co., Indianapolis-Kansas 
City-New York, 1967 ( # #  54, 89, 74, 115, 220, 225, 233).

OBOLENSKY, Dimitri, ed. T h e Pen guin  B ook  o f  R u ss ian  Verse. Introduced 
and edited by D. Obolensky. With plain prose translations of eadi poem. 
Penguin Books, Harmondsworth, Middlesex-Baltimore-Mitcham, 1962 
( # #  1, 24, 424).

PATRICK, George Z. J. P op u lar  P oetry  in S ov ie t R u ss ia . University of Cali­
fornia Press, Berkeley, Calif., 1929 ( # #  20, 219, 251).

PATRICK, George Z. J., ed. In term ed iate  R u ssian  R ead er. Selected and edited 
by G. Z. Patrick. Pitman Publishing Corp., New York-Chicago, 1945 ( # 3 ) .

SHELLEY, Gerard, ed. and transi. M odern  P oem s from  R u ssia . Allen and 
Unwin, London, 1942 ( #  419).

YARMOLINSKY, Avrahm, ed. A  T reasu ry  o f R u ss ian  V erse. The Macmillan 
Co., New York, 1947 ; 2nd edition — 1949 ( # #  74, 176).
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YARMOLINSKY, Avrahm, ed. Tw o C en turies o f  R u ss ian  V erse. An Anthology 
from Lomonosov to Voznesensky. Edited, with an introduction and notes, 
by A. Yarmolinsky. Translations by Babette Deutsch. Random House, 
New York, 1966 ( #  176).

M a g a z i n e  :

RUSSIAN REVIEW. New York, 1916, #  3, September ( # 7 4 ,  transl. by 
A. Yarmolinsky).

НА ФРАНЦУЗСКИЙ ЯЗЫК

TRIOLET, Elsa, pub. L a  P oésie  R u sse . Édition bilingue. Anthologie réunie et 
publiée sous la direction de Eisa Triolet. Édition Seghers, Paris, 1965 
( # #  74, 77).

НА НЕМЕЦКИЙ ЯЗЫК

von GUENTHER, Johannes. N eu e R u ssisch e Lyrik . Herausgegeben von Johan­
nes von Guenther. Fischer Bücherei, Frankfurt/M ., 1960 ( # #  24, 6).

НА ИТАЛЬЯНСКИЙ ЯЗЫК

NALDI-OLKIENIZKAIA, R. Antologia dei Poeti Russi del Sec. X X . A cura 
di R. Naldi-Olkienizkaia. Milano, 1924.

М УЗЫ КА Н А СЛ О ВА  КЛЮ ЕВА

КАНКАРОВИЧ, Анатолий (1885-1956)
Л енин. Кантата для солистов, хора и оркестра. Впервые исполн. в 
Петрограде, Академической Капелле, в 1920 г.

ПАЩЕНКО, Андрей (р. 1885)
П есн ь  С олн ц ен осц а. Героическая поэма для солиста, хора и оркестра. 
1924. Впервые исполн. в Ленинградской Гос. Ак. Капелле под упр. 
М. Г. Климова, 18 ноября 1928 г.
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ЛИ ТЕРАТУРА О  Н. А . КЛЮ ЕВЕ

ПРИНЯТЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

Н азвания альм анахов, сборников, книг, ж урналов и газет :

А  — Аполлон. Журнал. СПб-Петроград.
Бл — Александр Блок. Собрание сочинений в 8 томах. ГИХЛ,

Москва-Ленинград.
БП — Библиотека Поэта. Большая серия. Изд. «Советский Писа­

тель», Ленинград (некоторые выпуски — Москва-Ленинград).
БПм — Библиотека Поэта. Малая Серия. Изд. «Советский Писа­

тель», Ленинград (некоторые выпуски — Москва-Ленинград).
В — Возрождение. Журнал. Париж.
ВЕ — Вестник Европы. Журнал. СПб-Петроград.
ВЛ — Вопросы Литературы. Журнал. Москва.
ВСЕ — Воспоминания о Сергее Есенине. Сборник под ред. Ю . Л.

Прокушева. Изд. «Московский Рабочий», Москва, 1965.
Г — Грани. Журнал. Кассель-Лимбург-Франкфурт/Майн.
Гн — Горн. Журнал Московского Пролеткульта. Москва.
ДП — День Поэзии. Ежегодники. «Московский Рабочий», затем —

«Советский Писатель», Москва.
Е — Есенин. Жизнь. — Личность. — Творчество. Сборник под

ред Е. Ф. Никитиной. Изд. «Работник Просвещения», Мос­
ква, 1926.

ЖП -  Борис Филиппов. Живое прошлое. Литературные очерки.
Вашингтон, 1965.

3  — Звезда. Журнал. Ленинград.
Зв — Заветы. Журнал. Москва.
Зн — Звено. Журнал. Париж.
Знм — Знамя. Журнал. Москва.
И — Известия. Газета. Москва.
КГ — Красная Газета. Ленинград.
КГв — Красная Газета. Вечерний выпуск. Ленинград.
КиР — Книга и Революция. Библиографический журнал. Петроград.
КЛЭ — Краткая Литературная Энциклопедия. Москва.
КН — Красная Новь. Журнал. Москва.
КРС — По Советскому Союзу. Еженедельный обзор Комитета Радио 

«Свобода», Нью Йорк. Издание ротаторное.
ЛГ — Литературная Газета. Москва.
ЛН — Литературное Наследство. Москва.
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ЛС — Литературный Современник. Журнал. Ленинград.
ЛУ — Литературная Учеба. Журнал. Москва.
ЛЭ — Литературная Энциклопедия.
Мнд — Осип Мандельштам. Собрание сочинений в трех (двух) то­

мах. Под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Изд. Между­
народного Литературного Содружества.

МГ — Молодая Гвардия. Журнал. Москва.
Мс — Мосты. Альманахи. Мюнхен, затем — Нью Йорк.
Н — Накануне. Газета. Берлин.
H al — Е. Наумов. Сергей Есенин. Жизнь и творчество. Учпедгиз,

Ленинград, 1960.
На2 — Е. Наумов. Сергей Есенин. Жизнь и творчество. Изд. 2-е,

-«Просвещение», Москва-Ленинград, 1965.
НЖ — Новый Журнал. Нью Йорк.
Нл — Накануне. Литературная Неделя. Отдельное приложение к

газете. Берлин.
НЛП — На Литературном Посту. Журнал. Москва.
НМ — Новый Мир. Журнал. Москва.
Нпр — Накануне. Литературное Приложение к газете. Берлин.
НРК — Новая Русская Книга. Библиографический журнал. Берлин.
НРС — Новое Русское Слово. Газета. Нью Йорк.
НС — Наша Страна. Газета. Буэнос-Айрес.
О — Опыты. Журнал. Нью Йорк.
ПЕ — Памяти Есенина. Сборник Всероссийского Союза Поэтов.

Москва, 1926.
ПиР — Печать и Революция. Библиографический журнал. Москва.
Пк — Поэтика. Временник отдела словесных наук Государствен­

ного института истории искусств. Изд. «Academia», Ленин­
град.

Пс — Посев. Еженедельник; с 1968 — ежемесячник. Касель-Лим-
бург-Франкфурт/Майн.

Р — Россия. Журнал. Москва-Петроград/Ленинград.
РК — Русская Книга. Библиографический журнал. Берлин.
РЛ — Русская Литература. Журнал. Ленинград.
РЛХ — Статья: Н. Хомчук. Есенин и Клюев (По неопубликованным 

материалам). В журнале «Русская Литература», 1958, N2 2.
РМ — Русская Мысль. Газета. Париж.
РМс — Русская Мысль. Журнал. Москва-Петербург/Петроград. По­

сле 1918 — София-Берлин.
САЕ — Сергей Александрович Есенин. Воспоминания. Сборник под 

ред. И. В. Евдокимова. ГИЗ, Москва-Ленинград, 1926.
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СВ — Социалистический Вестник. Париж-Нью Йорк. Журнал

СЕ — Сергей Есенин. Собрание сочинений в 5 томах. Том 5,
ГИХЛ, Москва, 1962.

СЕ2 — Сергей Есенин. Собрание сочинений в 5 томах. (Изд. 2-е),

ГИХЛ, Москва.

СЗ — Современные Записки. Журнал. Париж.

Ск — Скифы. Сборник. Изд. «Скифы», Петербург.

СМ — Современный Мир. Журнал. Петербург.

И здательства:

АН СССР — Академия Наук СССР, Москва, Москва-Ленинград, Ленин-

Ас
ГИЗ
ГИХЛ

ИиЧ

млс

Нк

СП

Учпедгиз

град.

— Academia. Ленинград.

— Государственное Издательство. Москва-Ленинград.

— Гос. издательство «Художественная Литература», Гослитиз­
дат. Гос. издательство художественной литературы.

— Издательство имени Чехова, Нью Йорк.

— Международное Литературное Содружество, Нью Йорк-Бал- 
тимора.

— Наука. Изд. Академии Наук СССР, Москва, Ленинград, Мос­

ква-Ленинград.

— Советский Писатель. Москва-Ленинград.

— Гос. издательство учебной и педагогической литературы. 
Москва-Ленинград.

Города:

Б — Берлин. НЙ — Нью Йорк.
Вш — Вашингтон. П — Петербург.
К — Киев. Пг — Петроград.

Л — Ленинград. Пар — Париж.
М — Москва. СПб — Санкт-Петербург.
м-л — Москва-Ленинград. Ф — Франкфурт на Майне.
Мн — Мюнхен. X — Харьков.
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Прочие сокращ ения:

альм. — альманах.
в кн. — в книге.
Вст. ст. — Вступительная статья.
Вст. стст. — Вступительные статьи.
газ. — газета.
Гос. — Государственный.
Гос. Ин-т — Государственный Институт.
Гос. Ун-т — Государственный Университет.
журн. — журнал.
Избр. соч. — Избранные сочинения.
Избр. стих. — Избранные стихотворения.
изд. — издание, издательство.
им. — имени.
Ин-т — Институт.
кн. — книга,
опубл. — опубликован, -а, -о.
первой. — первоначально.
переизд. — переиздан, -а, -о.
под ред. — под редакцией.
Поли. собр. соч. — Полное собрание сочинений.
ред. — Редакция.
рец. — рецензия.
Собр. соч. — Собрание сочинений.
Соч. — Сочинения.
т. — том.
тт. — томы, (в) томах.
ун-т — университет.

Звездочка (*) перед именем автора означает, что в данной книге, 
статье, заметке Клюеву отведено много места (или что сведения, сооб­
щаемые в данной книге, статье, заметке, представляют значительный 
интерес).

Настоящая библиография не претендует на полноту.

А., М. Шум слитный. «Знамя Борьбы», Б, № 22-23, 1927, стр. 17.
* АБРАМОВИЧ, Н. С о вр ем е н н ая  л и ри к а . Клюев, Кусиков, Ивнев, Шерше- 

невич. Изд. «Сегодня», М, 1921.
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АВЕРБАХ, Л. С кем  и п очем у  м ы  бор е м ся . Изд. «На Литературном Пос­
ту», М, 1930.

АВЕРБАХ, Л., А. БЕЗЫМЕНСКИЙ, И. ВАРДИН, Ю. ВОЛИН, А. ИНГУ- 
ЛОВ, Г. ЛЕЛЕВИЧ, Ю. ЛИБЕДИНСКИЙ и С. РОДОВ. Нейтралитет 
или руководство? (К дискуссии о политике РКП в художественной 
литературе). Открытое письмо в редакцию. «Правда», М, 19 фев­
раля 1924.

АВРАМКИН, В. и А. ЛУРЬЕ (сост.). Б и б л и о тек а  П о э та . Аннотированная 
библиография (1933-1960). — Общий план. СП, Л, 1960, стр. 192. 
Изд. 2-е (1933-1965). СП, М-Л, 1965, стр. 264, 265.

АДАМОВИЧ, Г. Литературная беседа. Зн. N2 154, 1926, стр. 1. 
АДАМОВИЧ, Г. Литературная беседа. Зн, N° 203, 1926, стр. 2. 
АДАМОВИЧ, Г .О д и н о ч е ств о  и св о б о д а . ИиЧ, 1955, стр. 183. 
АДАМОВИЧ, Г. Сергей Городецкий. РМ, 14 сентября 1967. 
АЛЕКСАНДРОВ, В. Наше поэтическое сегодня. НЛП, 1929, N° 3, стр. 19.
* АЛЕКСАНДРОВ, Г. Ленинские мотивы в поэзии. ЛГ, 22 января 1932. 
АЛЕКСАНДРОВА, В. Литературная бюрократия наступает. СВ, 1937, N° 6,

стр. 6.
АЛЕКСАНДРОВА, В. Проблема свободы в советской литературе. НЖ, 

N° 2, 1942, стр. 326.
АЛЕКСАНДРОВА, В. Советский писатель на войне. «Новоселье», НЙ, 

1942, N° 5, стр. 52.
АЛЕКСАНДРОВА, В. Советская современность в зеркале исторического 

режима. НЖ, N° 8, 1944, стр. 278.
АЛЕКСАНДРОВА, В. Адвокаты конформизма. СВ, 1946, N° 3, стр. 74. 
АЛЕКСАНДРОВА, В. Среди советских писателей. НРС, 30 марта 1952. 
АЛЕКСАНДРОВА, В. Реабилитация загубленных. СВ, 1956, N° 6. 
АЛЕКСАНДРОВА, В. Старые и новые лики Петербурга. НРС, 18 августа 

1957.
АЛЕКСАНДРОВА, В. К сорокалетию советской литературы. НЖ, N° 51, 

1957, стр. 195.
*АЛЕКСЕЕВ, А. Клюев, Н. А. В кн. И стори я русской  л и тер ату р ы  кон ц а 

X I X  — н ач ал а  X X  века . Б и бл и ограф и ч еск и й  у к а за те л ь , под ред. 
К. Д. Муратовой. Изд. АН СССР, 1963, стр. 252-253.

*АЛЕКСЕЕВ, Гл. Д еревн я в русской  поэзи и . Изд. Гутнова, Б, 1922. 
АМФИТЕАТРОВ-КАДАШЕВ. О черки  по истории русской  л и тер ату р ы . 

«Славянское Изд.», Прага, 1922.
* АНГАРСКИЙ, Н. Заметки о поэзии и поэтах. /«Медный Кит»/. «Твор­

чество», 1919, N° 1-3, стр. 23-26.
А/ндреев/, И. Встречи с Есениным. Г, N° 3, 1947, стр. 30.
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АНДРЕЕВ, Ю. Изучать факты в их полноте. ВЛ, 1968, № 3, стр.126, 131. 
АНДРЕЕВ, Ю. Р еволю ц и я и л и тер ату р а . Нк, 1969, стр. 100, 111. 
АННЕНКОВ, Ю. Вокруг Есенина. О. N° 3, 1954, стр. 176.
АННЕНКОВ, Ю. Д н евн и к  м о и х  встреч . Цикл трагедий. Том 1, МЛС, 1966, 

стр. 107.
* Аноним. «Скифы», сборник 1 и 2-й. «Свобода», 1918, № 27.
* Аноним. /Заметка о Клюеве в хронике/. «Дом Искусств», П, № 1, 1921,

стр. 70.
Аноним. Послесловие в кн. О к т я б р ь . Революционный чтец-декламатор. 

Главполитпросвет, X , 1921.
* Аноним. /Заметка в «Литературной хронике» о предполагаемом опубли­

ковании в № 6-7 «Записок Мечтателей» воспоминаний Клюева о 
Блоке/. «Летопись Дома Литераторов», П, 1921, N° 2, стр. 8. 

*Аноним. /Заметка о Клюеве в хронике/. ПиР, 1921, N° 3, стр. 301. 
Аноним. Издательство «Скифы». РК, 1921, N2 1, стр. 9.
* Аноним. /Заметка в хронике о Клюеве/. РК, 1921, № 1, стр. 23.
* Аноним. /Заметка в хронике о Клюеве/. РК, 1921, № 9, стр. 27. 
*Аноним. Н. Клюев. Четвертый Рим. /Р ец ./. «Новая Книга», Бюллетень

ПетроГИЗ’а, 1922, № 1, стр. 26.
Аноним. Издательство «Эпоха». НРК, 1922, № 1, стр. 35.
*Аноним. /Сообщение о том, что «Н. Клюев живет в Вытегре. Пишет 

мало. Нуждается»/. Нпр, № 4, 21 мая 1922, стр. 8.
*Аноним. /Заметка о Клюеве/. НРК, 1922, № 4, стр. 35.
*Аноним. /Заметка о Клюеве/. НРК, 1922, N° 5, стр. 51.
* Аноним. Н. Клюев. Четвертый Рим. /Р ец ./. НРК, 1922, N° 6, стр. 22. 
*Аноним. /Заметка о книге, посвященной Клюеву, которую готовит

В. Князев/. НРК, 1922, N° 7, стр. 32.
* Аноним. /Заметка о чтении Клюевым его воспоминаний о Блоке в

Петербургском Доме Литераторов, 7 августа 1 9 2 2 /. НРК, 1922, N° 8, 
стр. 28.

* Аноним. /Заметка о выходе «Матери-Субботы»/. Р, 1922, N° 4, декабрь,
стр. 32.

* Аноним. /Заметка о Клюеве и его портрет/. «Новая Книга», Бюллетень
ПетроГИЗ’а, 1923, N° 3-4.

* Аноним. /Заметка о выходе «Матери-Субботы»/. Р, 1923, N° 5, стр. 32.
* Аноним. /Заметка о чтении Клюевым его рассказа «Бугор», из эпохи
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и поэтов «Кузница»/. НРК, 1923, N° 2, стр. 33.

* Аноним. «Кузница» /заметка о чтении Клюевым его рассказа в лите­
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* Аноним. Среди поэтов /О  докладе Б. Филиппова о Клюеве/. НРС, 19

марта 1952. '
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Аноним. Сергей Есенин. КРС, N2 175, 2 марта 1967, стр. 8.
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Клюев. Поли. собр. сон. Ред. Бор. Филиппова. Т. 2, ИиЧ, 1954, стр. 
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щества Писателей, М. 1929.
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п восп ом и н ан и я . ИиЧ, 1954, стр. 9.
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БЕСКИН, О. «Россеяне». «Революция и Культура», 1928, N2 18.
БЕСКИН, О. Бард кулацкой деревни. ПиР, 1929, N2 7, стр. 53, 60.
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БЕСКИН, О. Кулацкая литература. ЛЭ, т. 5, 1931, столб. 714.
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стр. 23.
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*БЛАГОЙ, Д. Материалы к характеристике Сергея Есенина. (Из архива 
поэта А. Ширяевца). КН, 1926, № 2.

*БЛОК, А. Литературные итоги 1907 года. «Золотое Руно», М, 1907, N2 
11-12 ; с некоторыми изменениями перепеч., под назв. «Религиозные 
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*БЛОК, А. Стихия и культура. «Наша Газета», 6 января 1909 (в сокра­
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*БЛОК, А. Зап и сн ы е книж ки. 1901-1920. ГИХЛ, М, 1965, стр. 114, 115, 
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*БЛОК, А. Письма к матери, 27 ноября 1907, 2 ноября 1908, 5-6 ноября 
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1911 и 5 декабря 1911, в кн.: Ал. Блок. П и сь м а  к род н ы м . Т. 2, Ас, 
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*БЛОК, А. Письмо к Е. П. Иванову, 13 сентября 1908. В кн.: Александр 
Блок. П и сьм а  к  Е. П . И ван о ву . Под ред. Ц. Вольпе. АН СССР, 1936, 
стр. 67 ; перепеч. Бл, т. 8, 1963, стр. 252.

*БЛОК, А. Письмо к Г. И. Чулкову, 18 сентября 1908. В кн.: Ал. Блок. 
П и сь м а . Изд. «Колос», Л, 1925, стр. 149 ; перепеч. Бл, т. 8, 1963, 
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БЛЮМ, Э. Ежегодник Литературы и Искусства. /Р ец ./. ПиР, 1929, N° 12, 
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БОБРОВ, С. М. Цветаева. Царь-Девица. — Ремесло. /Р ец ./. ПиР, 1924, 
N° 1, стр. 277.

422
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Очерк истории. АН СССР и Учпедгиз, 1963, стр. 88, 248 (1-е изд. 
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часть 1, М, 1954, стр. 274).
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*БРИХНИЧЕВ, Иона. Поэт Голгофского христианства. /«Братские пес­
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Б, 1935, стр. 155.

*БУНИН, И. В осп ом и н ан и я . Изд. «Возрождение», Пар, /1 9 5 0 / ,  стр. 17.
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СЛОВАРЬ
МЕСТНЫХ, СТАРИННЫХ И РЕДКО УПОТРЕБЛЯЮЩИХСЯ СЛОЕ





В настоящем издании расширен, частично изменен и пересмотрен
словарь, составленный О. Н. Анстей для Собрания сочинений Клюева
в 2 томах, изд. им. Чехова, Нью Йорк, 1954.

А д а м а н т  — алмаз.
А и р  — болотное растение из семейства папоротниковых.

А к с а м и т  — бархат.
А л а т ы р н ы й  -  от слова «алатырь» — по преданию, чудесный камень, 

принесенный с Синая и поставленный Иисусом Христом как алтарь 
в Сионском храме.

А л к о н о с т  — сказочная птица с женской головой и грудями, птица 
печали.

А с с и с — (от Ассизи?) — благостность, благоволение.
А т л а б а с  — атлас.
Б а ж о н ы й  — милый, желанный, любимый, дорогой.
Б а к а н  — красный венецианский лак.
Б а с к б й ,  б а с е н ь к и й  — красивый, пригожий. Б к с к о — красиво.
Б а с м а  — грамата монголо-татарских ханов с их именной печатью.
Б а с м е н и т ь  — покрывать б а с м о й  — тонкими металлическими (обыч­

но серебряными) пластинками с выбитым на них орнаментом, непо­
средственно примыкающими к доске, фон («околичность») иконы.

Б а х а р ь — краснобай, иногда — певец-сказитель.
Б а х и л ы  — высокие сапоги с задранными вверх носками.
Б а ч а  — мальчик-наложник (в Средней Азии).
Б е г у н  — раскольник особого толка беспоповцев, отказывающихся от 

всех государственных повинностей, не называющих своих имен, и 
потому постоянно меняющих место своего жительства, скрывающихся 
от властей.

Б е р е с к л е т  — кустарник из семейства крушиновых.
Б и р ю ч  — глашатай.
Б о д о ж ё к  — страннический небольшой посох, трость.
Б р а ш н о — яство, кушанье.
Б р е з г — брезжущий свет (напр., свечи).
Б р и л я н т и н ,  б р е л я н т и н  — легкая шерстяная ткань с атласным 

блеском.

Б у р н а с т ы й  — хохлатый, пушистый, обычно — желтый или рыжий.
Б ы т и т ь с я  — жить вволю, всласть.
В а п а — краска.
В е н т е р ь  — рыболовный кошель на обручах.
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В е р е д  — чирей, нарыв.
В е с ь  — село, деревня.
В и л а в ы й  — извилистый, скривленный.
В и т л ю к ,  в е т л ю к  — вальдшнеп.
В о л в я н к а  — гриб-рыжик нежно-телесной окраски.
В о л ж о н ы й  — сделанный из прута таволги.
В о л ч н я к - т р а в а  — растение белоус.
В о р о н е ц  — полка в избе около стрехи.
В т ы м е ж  — в то время, тогда-то.
В ы б о й к а  — то же, что набойка (см.), но только по бумажной ткани 

(набойка обычно на льняной).
В ы ж л е ц  — гончая собака, ищейка.
Г а б у ч и н а ,  габук — ястреб.
Г а м а ю н — сказочная птица вещая, пророчица, с женской головой и 

грудями.
Г а р ь  — самосожжение.
Г а с н и к — тесьма для поддержки и завязки штанов; заменяет и пояс 

и подтяжки.
Г л у п ы ш  — пирог из кислого теста слоеный.
Г о г о л и н ы й  — от «гоголя»; гоголь — вид дикой утки, нырок.
Г о л у б е ц  — могильный деревянный крест с двускатной кровелькой.
Г о р ы н ы ч, — Змей-Горыныч — дракон русских сказок, обитатель гор­

ных пещер и расщелин земли.
Г о с т и б ь е ,  г о с т ь б а  — пированье, угощение гостей, «гостеванье».
Г р а с н ы й  — цвет с отливом, напр., алый с синеватым отливом, зеленый

— с золотым, синий — с фиолетовым отливом, и т. д. Не одноцвет­
ный.

Г р а ф ь я  — на иконах — графическая прорись, обводка; на типограф­
ском языке — доска, на которую накладывается лист для печатания.

Г р и в н а  — серебряное украшение, медальон на цепочке, носится на 
шее; также — гривенник, серебряная десятикопеечная монета.

Г р и д н я  — палата, комната в барских хоромах. В переносном значении
— дворня, наиболее приближенные слуги княжии и боярские. Г р и д- 
н я я  з а б а в а  — любовница из дворовых, из прислуги.

Г р у д о к  — рожок, дудочка.
Г р ы з ь — грыжа.
Г у м е н н и ц а  — гумно, место для складывания в закромах хлеба и его 

молотьбы. Гуменник также — домовой; гуменница — соответствую­
щий дух женского рода, домашняя покровительница рода. — «Рож- 
гуменница» — рожь, как охранительница домашнего благосостояния.

Г у с е т ь — плесневеть.
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Д е в а - П я т е н к а  — св. Параскева-Пятница.
Д е р е в и н к а  — дерево, не как собирательное понятие, а как о д н о  

дерево.
Д о л г у ш к а  — длинная одежда.
Д о м о в и щ е  — гроб.
Д о м о ж и р щ и к  — домочадец
Д о с ю л ь н ы й  —• давнишний, старинный.
Д р а ч ё н а  — род яичницы, сбитой с молоком и мукой; сдобная лепешка 

на яйцах и молоке.
Д р е б е з д а  — небольшая райская птица (?), возможно, от верхне-лу­

жицкого «сЬ^еЬ^епса» — крошка.
Д р о л я — зазноба, та, в которую влюблен.
Д р у ж к а ,  д р у ж к о  — один из главных распорядителей на свадьбе; 

подносит молодым хлеб-соль.
Д у в а н  — добыча, добро, захваченное при завоевании или грабеже.
Д у в а н и т ь  — разделять награбленное, захваченное на войне или гра­

бежом.
Е н д о в а  — широкий сосуд с носиком для разливания вина, водки, пива, 

меда.
Ж а д б б н ы й  — желанный, горячо любимый.
Ж а р н и к — костер, топка, сильный огонь, место в печке, где разводится 

огонь.
Ж а р о в  ы й  — огненный, пылающий, пышущий жаром; иногда — обго­

релый.
Ж е л е з н я к  — у Клюева — смертоносная стальная птица — самолет, 

снаряд, несущий смерть и гибель. В русских сказках железняком 
называется разрыв-трава, от которой рассыпаются все запоры, замки, 
кремли, твердыни.

Ж и л е й к а ,  ж а л е й к а  — русский духовой тростевой инструмент: де­
ревянная трубка с 3-7 боковыми отверстиями, снабженная с одной 
стороны раструбом из коровьего рога или из бересты, а с другого 
— одинарной тростью.

Ж и р а  — роскошно, привольно текущая жизнь, довольство, богачество.
Ж и р о в а т ь  — привольно и богато жить, а также — вести себя свобод­

но до безудержу, ни с чем и ни с кем не считаясь.
Ж н и в ь е  — нива, с которой недавно снят хлеб, остались одни будылья, 

колючие, как жесткая щетка.
Ж у б р о в а т ь  — курлыкать, ворковать.
З а в а л и н а  — земляная насыпь вокруг внешних стен избы; з а в а л и ­

н а  з а п е ч н а я  — засыпь землей или глиной за печью.
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З а г н е т к а  — заулок на шестке (см.) русской печки, спереди, обычно 
— слева.

З а г о з и й  — кукушечий.
З а г о з ы н ь к а  — кукушка.
З а г у с е т ь  — заплесневеть, потускнеть.
З а к о м а р а  — полукруглая верхняя часть наружных стен зданий (глав­

ным образом древнерусских каменных храмов), закрывающая при­
мыкающий к ней внутренний цилиндрический свод и повторяющая 
кривую его очертания. Кровля по закомарам (не менее трех на стену, 
бывает и четыре и больше) покрывается также сообразно с цилиндри­
ческими сводами храма.

З а л а в и ц а  — длинная скамья вдоль стены.
З а м у р а в е т ь  — покрыться муравой, низенькой травкою.
З а м у р а в и т ь  — покрыть поливой.
З а м у р у д  — изумруд.
З а п о л о в е т ь  — вспыхнуть румянцем, заревым огнем.
3 а р н ы й — ало-золотой, как заря.
З а р я н и ц а ,  зарянка, зорница — утренняя и вечерняя звезда — Венера.
З а с л о н  — листовой железный или чугунный, сверху закругленный щит 

для заставки (закрывания) устья русской печи.
З а с т р е х а  — нижний край кровли, навес, свес кровли.
З а х в а т и с т ы й  — легко и крепко цепляющий, схватывающийся.
З д ы н у т ь с я  — подняться.
З е н ь ч у г  — жемчуг.
З и г з и ц а ,  з е г з и ц а  — кукушка.
З е н к и  — глаза.
З л а т н и ц а  — золотая монета.
З о б а т ь ,  з о б н у т ь ,  з о б л и т ь  — хватать корм, алчно пожирать.
3 о г р а ф — изограф, иконописец.
З о з у л я  — кукушка.
З о й  — гул, шум от голосов многих насекомых; иногда — зябкий и 

звенящий воздух ясных зимних дней.
3 ы б е л ь — зыбка, колыбель; иногда и волнистая, как бы колыхающаяся 

поверхность.
К а л у ж н и к  — от «калужа» — мочежина, лужа, стоячая вода.
К а л ы г е р я - б е с  — черт во образе монаха или священника: от «ка- 

лугер» или «калогер» — монах, «калагирь» — духовное лицо.
К а м е н к а  — печь в бане, топящейся «по черному» (без дымохода); на 

нее плещут воду — для пару.
К а м к а  — шелковая ткань с разводами; камчатый — из камки.
К а н и ф а с  — льняная полосатая ткань.
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К а р б а с  — беломорская лодка на 4-10  весел с 2 парусами.
К е м р и к  -  кембрик — английская тонкая бумажная ткань типа батиста.
К е р ж е н е ц  — старовер, раскольник — от названия реки Керженец, 

в Заволожьи, неподалеку от г. Семенова. Там был центр русского 
скрытничества, были важнейшие для всего староверья скиты-мона­
стыри.

К и к а — бабий головной убор.
К И М  — Коммунистический Интернационал Молодежи.
К и т о в р а с  — мифическое существо: «конь-и-человек-и-птица, овеянный 

музыкой и мудростью» (А. Ремизов. Соломон и Китоврас). «Нрав же 
его бяша таков: не ходяшеть путем кривым, но правым» (Повесть 
о Китоврасе, XV  в.).

К л а д е н е ц  — меч-кладенец — булатный, богатырский.
К л а д к а ,  к л а д о ч к а  — доска, проложенная для катания по ней тачки 

с грузом; также — доска через ров, канаву.
К о к л ю ш к и  — палочки с головками, употребляемые при плетении 

кружев.
К о к о р а  — бревно или брус с корнем — «клюкою», с коленом.
К о л о б  — круглый пирог с толокном.
К о л о д о в ы й  г р о б  — долбленый гроб из цельного обрубка, не ско­

лоченный из досок. Быть похороненным в таком гробу стремится 
каждый старовер.

К о н д о в ы й  — выросший на песчаном сухом грунте, крепчайший, не 
трухлявый, без червоточины, плотный и добротный.

К о н ё к  — гребля кровли.
К о р б а — чащоба, чаща леса, непроходный лес.
К о р е ц  — ковш, обычно железный, для черпания воды, кваса.
К о р з н о — плащ, епанча, застегивается обычно одной пуговицей или 

аграфом на левом плече. К о р з н ы й  — от «корзно».
К о р ч а г а  — большой глиняный горшок или чугунок для щей, пива, 

каши.
К о с а ч  — петух-тетерев.
К о с у л и т ь  — пахать тяжелой сохой-косулей.
К о с у л я  — тяжелая соха.
К р а с и к — гриб-подосиновик.
К р а с о в и т ы й  — прекрасный.
К р и н  — лилия; также — сад-цветник.
К р и н и ц а  — ключ, родник, колодец на водяной родниковой жиле.
К р о с н а  — ткацкий станок.
К р у ж а л о  — кабак.
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К у в а - К р а с н ы й  в о р о н  — мудрый ворон, участник сотворения 
мира. Одна из центральных фигур в мифах народов Севера.

К у в е т ы — придорожные канавы, рвы.
К у д е л ь  — вычесанный пучок льна, приготовленный для пряжи.
К у к о л ь  — монашеская накидка в виде остроконечного колпака, при­

шитого к вороту одежды.
К у н г а н — металлический рукомойник, кувшин с носиком, ручкой и 

крышкой. В нем же носят святую воду, когда священник ходит по 
домам с крестом и святой водой.

К у п а в а  — водяное растение, цветок кувшинка.
К у п а л ь с к и й  — имеющий отношение к празднику Ивана Купала — 

Иоанна Крестителя, 24 июня — 7 июля н. ст., в день летнего солнце­
стояния. Этот день очень чтим в народе.

Ку п ы р ь — растение, дягиль.
К у р е н ь  — шалаш, балаган, землянка.
К у р о п о т ь  — куропатка.
К у т е й н и к ,  к у т е й н ы й  — уничижительное прозвище духовенства 

от «кутьи».
К у я ш н ы й  — бронированный нашитыми на плотную ткань или кожу 

металлическими или костяными пластинками; куяшная шапка — 
шлем.

Л а з — тесный проход.
Л а п к и  — вырубки на конце бруса; также декоративные мелкие вырубки 

на бревнах рубленых построек.
Л е в а н т и н  — шелковая ткань, в которой уток идет наискосок, образуя 

косую сетку.
Л е г о т а — легкость.
Л е м б э й — нечистый, дух лесной, которому, в частности, подчинены 

не только лесные звери и чудища, а и проклятики-ерестуны — дети, 
проклятые родителями.

Л ё н  к у к у ш и й  — растение кукушник.
Л е п о т а  — красота.
Л е с о в и к  — леший.
Л е с т о в к а  — кожаные четки староверов.
Л е т н и н а  — летняя шерсть у животных.
Л е х а — борозда.
Л е ш н я — лесные охотники-промысловики.
Л е ш у г а — пугач, большой ушастый филин.
Л и к — хор, клирос, иногда — сонм (небесных сил).
Л и с т о д ё р  — октябрь.
Л о с к и й — гладкий, лоснящийся; л о с к о — гладко, с лоском.
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Л у д а  — плоские камни над (или непосредственно под) водой ; иногда 
— отмель.

Л у д я н к а  — ослепительно блестящая белая краска: от «луда» — по­
луда, полива.

Л я д и н а  — лесок по болоту, березняк с хвойным подсадом, мешаный.
М а в к а — древесная русалка, русская дриада.
М а й к а  — рыбьи молоки.
М а к а с а т о в ы й  — из макасата, сафьяна.
М а к о ш а - М о р о к  — недоброе русское языческое божество, дух об­

мана, миража.
М а л и ц а  — верхняя одежда в виде длинной рубахи из оленьей кожи, 

шерстью к телу.
М а н о к  — дудка для приманивания и ловли птиц.
М а р г а р и т  — жемчуг. Книга М а р г а р и т  — избранные поучения св. 

Иоанна Златоуста.
М а р ь  — подымающиеся вверх влажным туманом испарения.
М а т и ц а  — балка, брус поперек всей избы, на котором настлан потолок.
М а т ю ж н и к  — матерщинник, человек, часто употребляющий матерные 

слова.
М е д у ш н и к - ц в е т о к  — медуница, Trifolium.
М е д ы н ь  — сладкое сусло.
М ё р д ы — конусообразные плетушки для загона рыбы — из тонких 

ивовых прутьев.
М о г о т а — мочь, сила, также — богачество, власть.
М о л е н н а ,  м о л е н н а я  — молитвенный дом староверов-беспоповцев 

(или отдельная комната в доме, предназначенная для религиозных 
обрядов).

М о л е н н а я  р у б а х а  — длинная белая, часто до пят, холщевая ру­
баха староверов и хлыстов — специально для молитвенных собраний.

М о т о в и л о  — снаряд для размотки мотков пряжи в клубки.
М о ч и щ е — колдобина, пруд, окошко в болоте, место на озерке или 

в ручье, где мочат лен и коноплю.
М о ш и щ е — моховое, мшистое болото, толстенный мох по топи.
М о ш н и к — тетерев, глухарь.
М о ш н у х а  — самка тетерева, глухаря.
М у р а в ч а т ы й  — покрытый изразцами с темно-зеленой поливой, обыч­

но с «травами» — орнаментом.
М у с и к и я  — музыка; но в стих. № 382 — мозаика (вместо «мусия»).
М я л о  — снаряд, которым ломают и мнут лен, коноплю.
Н а б о й к а  — ткань, обычно льняная, узор которой набит резной доской, 

смоченной жидким раствором той или иной (одной всегда) краски.
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Н а к о с н и к  — исподний бабий стеганый чепец, одеваемый под платок 
или повойник.

Н е е д н я к - т р а в а  — несъедобные травы, сорняк.
Н е ж и т ь  — все, что живет без души и без тела, но сохраняет видимость 

человека: домовые, водяные, лешие, мавки, русалки, кикиморы, про­
клятию!: они и не живут, и не умирают.

Н е р п а  — пятнистый тюлень средней величины; н е р п я ч и й  — как 
у нерпы.

Н е с е к о м ы й  к а м е н ь  — твердыня, не могущая быть рассеченной на 
части. Образ Св. Троицы.

Н и з г и  (собственно — ни зги): зга — темь, потемки; ни зги — ничего 
решительно, совсем ничего. Клюевское словообразование «низга» — 
абсолютное ничто.

Н и з о в а я  с т о р о н а ,  Н и з  — Приволожье, Юговосток.
Н о ч н и н а  — ночлег вне дома; у Клюева — уход на кочевой или раз­

бойный промысел.
О б о л о ч е н н ы й  — облаченный, одетый.
О б о р ы  — длинные бечевки у лаптей, которыми вкрест обвивается нога 

до колена.
О в е р ш ь е  — верх, верхушка.
О г н е в и ц а  — жар, горячка.
О г н е в щ и к  — человек или дух у костра в лесу или в безлюдном поле.
О г о л а ж и в а т ь  — обирать до гола.
О д и г и т р и я  — образ Божией Матери-Путеводительницы.
О д н о р я д к а  — долгополый кафтан без ворота с застежкой в один ряд.
О ж е р е л о к  — ошейник.
О м е ж е к ,  о м е ж и к  — полоска вдоль межи.
О м у л ь  — сибирская рыба из рода лососей или сигов.
О п р у ж и т ь  — опрокинуть.
О п у ш ь — опушка, пушистый край, меховая кайма.
О с е н щ и н а  — осенний сбор, осенняя подать хлебом, новиною.
О с т о ж ь е  — изгородь вокруг стога сена для защиты от скота.
О т д е в о ч и т ь  — прожить век в девках.
О т ж и н ы ,  о т ж и н к и  — пирушка, угощенье после окончания жатвы.
О т и ш ь е — затишье, безветренная погода.
О х о б е н ь ,  о х а б е н ь  — длинная одежда с прорехами под рукавами и 

четырехугольным откинутым воротом; также верхняя одежда кресть­
ян — «зипун».

О ч а п — перевес, жердь, положенная рычагом на развилку, — для опус­
кания и подъема бадьи или ведра из колодца; также для подвеши­
вания к потолку колыбели-зыбки.
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О ч е л ь е  — перед кокошника — девичьего головного убора.
П а в е ч е р н и й  — относящийся к самому концу светлого вечера (паве- 

черья), к вечерней звезде.
П а д у н  — водопад.
П а л т у с ,  п а л т о с а  — беломорская рыба.
П а р ё ж — пар, запаренность (в избе, в бане).
П а р у ш а — деревенская баня.
П а с к а р а г а  — райская птица.
П а с м о  — 18 ниток, намотанных на мотовило.
П е в н и к — певец.
П е н н и к  — крепкое и лишь частично очищенное хлебное вино (самогон).
П е р в а ч  — лучший, первый сорт муки.
П е р е л е с и ц а  — узкая полоска леса.
П е с т е р — род сумы, сплетенной из полосок особо вылощенной берес­

ты; носится за спиной на лямках.
П е с т у ш к а  — хвощ полевой.
П е щ н ы е  о т р о к и  — благочестивые отроки, вверженные в пещь огнен­

ную и оставшиеся невредимыми (Библия).
П и м ы  — сапоги из оленьих шкур, мехом наружу.
П л а к у н - т р а в а  — от нее плачут черти; ее собирают в ночь под 

Ивана Купала.
П л а н и д а  — судьба.
П л ё с ,  п л ё с о  — одно колено реки между двух изгибов.
П л я с е я — полупрофессиональная плясунья в деревне, во всяком слу­

чае, постоянно пляшущая за то или иное вознаграждение или уго­
щение на свадьбах, праздниках, крестинах и т. д.

П л я щ и й — палящий, жгучий, яро огненный.
П о в е т ь ,  п о в е т и  — навес над двором, главным образом, скотным 

двором.
П о в о й н и к  — головной бабий убор, повязка вроде кички.
П о в о л ь н и к  — ушкуйник, участник шайки молодежи, пускавшейся на 

ушкуях (легких ладьях) или на конях на торговлю и грабеж в даль­
них краях — и завоевывавших эти края (главным образом, речь идет 
о Древнем Новгороде).

П о г р е ц  н о г т е в о й  и с у с т а в н ы й  — аккомпанемент на щипко­
вом инструменте (балалайке, домре).

П о д б р у с н и к  — головной женский убор под повязку.
П о д г о л о в н и к  — женский головной убор — под фату, шаль, платок.
П о д д о н н ы й ,  п о д о д о н н ы й  — скрытый, потайный.
П о д з о р ,  п о д з о р ы  — резные доски по ребру ската кровли; внутри 

— под кровлей, около палатей и т. д.
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П о д н и з ь  — жемчужная или бисерная сетка, бахрома на женском го­
ловном уборе.

П о д р у к а в н а я  м у к а  — мука «из-под рукава» на мельнице, второго 
сорта.

П о е з ж а н и н ,  п о е з ж а н к а  — лицо, исполняющее те или иные обя­
занности в свадебном поезде жениха и невесты: дружка, посаженный 
отец, сват, сваха и др.

П о ж а л к о в а т ь  — пожаловаться, посетовать.
П о ж н я  — пажить, луг, луговина.
П о л о в е т ь  — желтеть, золотиться.
П о м о р ь е ,  п о м о р с к и й .  Поморье — западный берег Белого моря; 

п о м о р  — житель Поморья (как правило, старовер-беспоповец).
П о р а т о  -  весьма очень. Порато баско — весьма прекрасно.
П о р я д о в ы й  — подлежащий набору, призыву.
П р е д ы з б и ц а  — передняя часть избы.
П р и з о р - т р а в а ,  п р и з о р н и к  — трава, употребляемая для призору 

— волшбы, приворота, напускания порчи. П р и з о р н и к - ц в е т  — 
цветок наговорный, для приворота.

П р и л у к а  — приворот, волшебное любовное привлечение кого-либо 
к себе.

П р и т и н — место идеального успокоения, приют, убежище.
П р и т у л и т ь  — приютить.
П р о ж у б р о в а т ь  — тихо проворковать.
П р о л е т ь е  — начало лета, до Петрова дня.
П р о с т и н ы  — прощеванье, расставанье.
П р я с л о  — решетка на столбе для сушки снопов.
П у п ы р ь  — волдырь, водяной прыщ.
П у р г а ч — пурговый ветер, буран, метель.
П я л ы ,  п я л к и  — пяльцы.
П я с т к а  — горсть.
П я т и ш о в к а  — женская одежда.
Р а д е л ь н ы й  — относящийся к радению — хлыстовскому молитвенно­

му собранию с круженьями.

Р а д у н и ц а ,  Р а д о н и ц а  — вешние поминки усопших на кладбище, 
на Фоминой (первой после Пасхальной) неделе.

Р а м е н а  — плечи.

Р а с к о с у л и т ь  — распахать косулею, тяжелой сохой.
Р а с т в о р  — жидкое тесто.
Р а с т е г а й ,  р а с т я г а й  — шелковый распашной сарафан.
Р а с ш и в а  — большое парусное судно.
Р е п и щ е — засеянное репой поле.
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Р о с н ы й  л а д а н  — пахучая смолка.
Р о с т а н ь  — распутье, перекресток дорог.
Р о х — гигантская сказочная птица.
Р у г а  — сбор годичного содержания священнику от прихода; р у г о в ы й

— относящй ся к руге; р у ж и т ь  — оделять ругою, платить ругу. 
Р у н д у к  — сундук, обычно являющийся также околостенной лавкой

с открывающейся крышкой-сиденьем; р у н д у к  з а п о р о ж н ы й
— крытые сенцы.

Р у ш а т ь — резать и починать съестное (хлеб, мясо и т. д.).
Р у ш н и к  — утиральник, полотенце.
Р я д к и  — ряд прямых параллельных декоративных зарубок-линий по­

перек бревна.
Р я д н о ,  р я д н и н а  — грубый домотканный деревенский холст.
Р я с н о — сеточка для вышивки, низания бисера и т. д.
С а л к и  — детская игра, пятнашки: ловящему других нужно догнать и 

легко ударить убегающего или убегающих от него.
С а р д и с — самоцветный камень — сердолик или корналин.
С а р ы н ь  — ватага; иногда — сброд.
С а р ы ч  — хищная птица, коршун.
С б и т е н ь  — горячий напиток из подожженного меда с пряностями 

(на кипятке).
С б р у н а — сбруя, военные доспехи.
С в е т е ц  — подставка для лучины, освещающей избу. 
С в и х о в а т ь с я  — ополоуметь, смутиться.
С е м и к  — Троицын и Духов День. Встреча весны.
С е р м я ж н ы й  — из сермяги, грубого некрашенного крестьянского до­

модельного сукна.
С и б и р к а  — короткий кафтан с невысоким воротником.
С и н е л ь  — у Клюева — синяя краска, финифть.
С и р и н  — сказочная райская птица с женским лицом и грудями; птица 

радости (Сирин — от сирены или сиринги).
С к а з е н е и  — сказ, рассказ, повествование.
С к а л ь ц ы  — деревянные валики для сканья.
С к а т н ы й  жемчуг — крупный, круглый.
С к а т ь — сучить пряжу (свивать крутя).
С к и м е н — молодой лев.

С л а д е н ь  — створчатая, складная икона (обычно диптих или триптих). 
С к р у т а — праздничная одежда.

С к р ы т н и к  — раскольник, сектант, уклоняющийся от всякого общения 
с правительством, а потому скрывающийся (секты: бегунов, нетов- 
щина, немоляки и др.).
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С к у д е л ь н ы й  — глиняный, глинистый.
С л е з н и ц а  — сосудец, в который скоплялись слезы родных, оплаки­

вавших покойника.
С л и щ е ,  с т л и щ е  -  место, где стелют холст для беленья.
С н а ф и д а  — безобразно разодетая щеголиха.
С н е т о к ,  с н е т к и  — пандыш, мелкая рыбешка.
С о г р е в у ш к а  — милая, сердечная, любимая.
С о й м а  — речное и озерное судно.
С о л о д я г а  — рассоложенное жидкое тесто, род месива.
С о п е л ь ,  сопилка — духовой инструмент, род деревянной продольной 

флейты со свистковым устройством, с 5-6 боковыми отверстиями" 
для изменения высоты извлекаемых звуков.

С о р о г а  — рыба плотва.
С о т ы й ,  с о т а  — повторенный, повторенная сто раз, вернее, много­

кратно.
С о х а т ы й  — грубовато-мощный (как лось, медведь, бык).
С о я — сойка, лесная с хохолком птица.
С п е л е г а т ь  — заставить вызреть, сделаться спелым (спелой).
С п о л о х  — Северное сияние.
С р у б  — изба или другая бревенчатая постройка вчерне, без пола, наката 

и крыши.
С т а н л и в ы й  — не сонливый, работящий, усердный, подтянутый.
С т а н о в а т ь  — стоять в поле станом, табором.
С т а н о в и щ е  — притон.
С т ё г — стежок.
С т ё ж к а  — тропинка.
С т о ж а р ы  — созвездие Плеяд. Кое-где так называется и созвездие 

Медведицы — вместе с Полярной звездой (стожаром, т. е. колом, во­
круг которого ходит лось или конь на приколе). Иногда — небесные 
световые столбы-мерцания (вид Северного сияния). Стожарный — 
сверкающий переливающийся, искрящийся, как звезды.

С т р у г  — легкая большая лодка с острыми концами.
С т р у ф о к а м и л  — страус.
С т у д н ы й  — постыдный, стыдный.
С т ы т ь  — (как существительное) — стужа.
С у г о р — бугор, пригорок.
С у д и н у ш к а  — доля, судьба.
С у з ё м к и  — глухой, дремучий лес. П у т и - с у з ё м к и  — еле заметные 

тропинки в лесу.
С у к л и н  — на суклин расклиняют камень, кость, древесину, вбивая 

клин.
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С у к р е с т  — крестообразная зарубка на бревне, брусе.
С у л е я  — бутыль, полуштоф.
С у м ё т  — сугроб, нанесенный ветром бугор снега.
С у п е с ь  — песчаная почва.
С у р ь м и т ь с я  — чернить сурьмой брови, волосы.
С у с а л ь н ы й  — покрытый тончайшими листками золота или серебра. 
С у с е к  — отгороженный ларь в амбаре для ссыпки зернового хлеба. 
С у с л о  — готовый пивной навар, без дрожжей и без хмеля. Оно в чану 

дображивает на дрожжах.
С у с л о н  — 10 снопов овса, из которых 9 ставятся в кружок, соединя­

ясь зерновыми метелками в один пук, а 10-й образует как бы кры­
шу, предохраняя нижние снопы от дождя.

С у т е м е н ь ,  с у т е м к и  — ранние вечерние сумерки.
С ы т а  — медовый взвар, разварной мед на воде.
С ы т ь  — насыщение, сытость.
С ы ч е н ы й  — медовый, на меду.
Т а г а н  — круглый железный обруч на железных же ножках, под кото­

рым разводят огонь, ставя на него варево.
Т а л ь я н к а  — гармошка.
Т е с л о  — орудие для тесания.
Т и м ь я н - т р а в а  — чебрец, дикий базилик.
Т и т л о  — надстрочный значок, отмечающий пропуск букв, сокращение 

(в церковно-славянских книгах и рукописях).
Т о р о к к — белые ленты-повязки на главах ангелов на иконах. 
Т о ч и л о  — круглый точильный камень.
Т р е п а л о  — орудие, которым ломают и треплют лен и коноплю. 
Т р е с т а  — тростник, камыш.
Т р у н ь — обветшание; обноски.
Т у г а  — печаль, кручина, скорбь.
Т у е с ,  т у я с  — берестяный кузовок с тугою деревянной крышкой.
Т у л — колчан для стрел.
У б р у с  — плат, нарядное полотенце, платок.
У д и л е н а  — покровительница хлебов и их созревания (удить — спеть, 

наливаться; удное зерно — полновесное, крупное, добротное). 
У к л а д к а  — сундук.
У л у с  — становище кочевников; также — татаро-монгольский род-племя 

(как кочевая административная единица).
У п ё к  — солопек, зной.
У с н о в и щ е  — станок для усновывания — покрывания основой, нитями. 
У с т о й к а  — у Клюева устойчивый тяжелый горшок, сосуд.
Ф е л о н ь  — риза священника.
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Ф е р я з ь  — мужское длинное платье с длинными рукавами, без пере­

хвата и без воротника.
Ф и н и с т — Финист-Ясный сокол — сказочная птица-оборотень: закол­

дованный нечистью принц, превращенный в птицу.
Ф и н и ф т ь  — эмаль, как правило синяя, по металлу.
Ф и ю с - п т и ц а  — сказочная быстролетная птица (фиюс — резкий 

зимний ветерок).
X м а р а — мгла, туман, пасмурь.
Х р и з о п р а с  — ценный камень — халцедон яблочного цвета. 
Х р у щ а т ы й  — плотный и шуршащий.
Ц е в н и ц а  — свирель.
Ц е р а з о к  — тонкая полукруглая стамеска резчика.
Ч а й - х а н а  — чайная и закусочная на Востоке.
Ч е к м е н ь  — крестьянский кафтан.
Ч е р в л е ц  — багряная краска.
Ч е р в ч а т ы й ,  ч е р в л е н ы й  — красно-фиолетовый.
Ч е р м н ы й  — багровый, темнокрасный.
Ч е р н о б ы л ь  — будыльник, крупный вид полыни.
Ч е р н о л е с ь е  — лиственный лес.
Ч е р п у г а  — черпалка, большой ковш для черпания воды и других 

жидкостей.
а р г у н ц ы  — бубенчики, погремушки.
а ш е л ь  — червь, поедающий дерево, хлеб, одежду; также — моль, 
е л о м — шлем; в избе — см. ш о л о м.
е с т о к — площадка перед русской печью, меж устья и топки, куда 

в левый заулок (загнетка) загребается жар, а посредине разводится 
огонь под таганом, 

и б а н к и — прутья в западне, 
ин  — простонародная кадриль, деревенский танец, 
и р и н к а  — полотенце, утиральник.
о л ом  — шлем; в избе «шоломок» — опрокинутый деревянный желоб, 

в который запускается тес; на него же ставится резной гребень, 
у г а й — вид короткополой кофты, 
у й ц а — левая рука, 
у л я т к и — мужские яйца, ядра.
у ш у н — сарафан с воротом и висящими позади рукавами — широкий 

и долгий, до пят.
Щ а н ы й  — от щ е й  — щаный пар, щаный вкус и т. д.
Щ е п о т н и к  — крестящийся «щепотью» — троеперстием, а не двупер­

стием, не старовер, а православный «никонианец».
Щ ур  _  Чур, пращур, обоготворенный далекий предок.
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Ю д о — чудище, чудовище.
Я г е л ь  — белый мох, которым питаются олени.
Я з в е ц — барсук.
Я л о в а — недойная, переставшая обильно давать молоко, корова. 
Я п а н е ч к а ,  е п а н ч а  — род плаща.
Я р о в ч а т ы й ,  — возможно, от «яворчатый», от дерева явор (звонкие 

«гусельки яровчатые»).
Я р ы г а  — мелкий чиновник, писарь — уничижительное название.
Я р ь — зеленая растительная краска.
Я с а к  — подать, взымаемая завоевателями (монголо-татарами).
Я с п и с — яшма, самоцветный камень.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

К И Т Е Ж С К И И  Л Е Т О П И С Е Ц



Вторая часть рукописи из сборника 
Публичной Библиотеки в Ленинграде

(0 1, 1385, конец XVIII в.)

Из  книги:

В. Л. К О М А Р О ВИ Ч . К и т е ж с к а я  л е г е н д а .  
О пы т изучения м естны х легенд.

А кадем ия Н аук СССР. Ленинград, 1936, стр. 167-173



КНИ ГА ГЛАГО ЛЕМ АЯ ЛЕТО П И СЕЦ  
П О ВЕСТЬ И ВЗЫ СКАН И Е О  ГРАДЕ 

СО К РО ВЕН Н О М  КИТЕЖ Е

А щ е ли же который человек обещ ается истинно итти в него, 
а не ложно, и от усердия своего поститися начнет, и многи 
слезы пролиет. и пойдет в него, и обещ ается тако ащ е и гла­
дом  умрети, а из него не изы ти, ащ е ины многи скорби пре- 
терпети, еще и смертию умрети, веждь яко спасает бог тако- 
ваго, яко стопы его вся изочтены  и записаны  будут аггелом, 
яко на путь спасения поиде, яко же свидетельствую ть о сем 
книги патерик скитский, бы сть некоторый отец, обрати некую 
блудницу от блуда, блудница же поиде с ним в м онасты рь, 
и прииде пред враты  м онасты ря того и умре, и бы сть спасена, 
и вторая також е изыде в пустыню со отцем  и умре, и прияш а 
аггели душ у ея и возведош а по лестнице на небо, тако и той 
человек ащ е случится и умрети по бож ественному писанию 
рассудится, беж а бо той подобен сему духовно беж а от блуд­
ницы вавилонские темны я и скверныя м ира сего, яко же 
святы й иоанн богослов во откровении книги своея написа о 
последнем времени глаголет, яко ж ена седя на звери седми- 
главом  н ага и безстудна. в руках же своих держит чаш у пол- 
ну всякия скверны, и см рада исполнена, и подает в мире су­
щ им лю бящ им сея. первие патриархом  царем  и князем  и вое­
водам , и всяким  властем  богаты м , и всяким  лю дем в мире 
сем суетнем лю бящ им власти  сея. а иже хотящ аго и желаю - 
щ аго спастися подобает беж ати м ира и сласти его еже рече 
той иоанн провиде духом святы м  яко ж ена побежит в пу­
стыню, и зм ей гоняш е в след ея иже и совращ ает с праваго 
пути хотящ аго жити смиренным и духовны м путем, той ж е 
проклятый змий учит ш ироким и пространным путем ходи- 
ти, и стезею  злобы  и запинает и возбран яет с праваго пути и 
совращ ает, и велит жити растленны м житием, и возбран яет 
по правом у пути ходящ им. А  иже хощ ет и ищ ет и ж елает 
спасения того человека и наипаче вразум ляет и пом огает ему 
благодать божия, и учит и ведет его на совершенное духовное 
смиренное житие, никто же бо никогда нигде оставлен бы сть 
от господа, призвах когда услы ш ан бы сть от него, или когда 
просит и не приемлет ли, и ищ ет и не обрящ ет ли от него, вся 
убо господь приемлет к нему приходящие с радостию  и при-
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зы вает, но яко же убо силы на небесех не видят лице божие. 
А  егда грешник на земли покается, тогда ясно зр ят  лице 
христово силы вся небесных, и откры вается слава бож ества 
его, и видят лице его, единыя убо душ и греш ныя каю щ иеся 
радость бы вает на небесех всем  силам небесным, и всем  свя­
ты м  его, а  силы убо аггелы и архаггелы херувимы и серафи­
м ы  начала и власти  господствия и святы я убо сия суть 
пророки, и апостолы, и святители, и преподобныя, и правед- 
ныя, мученики и мученицы, и вси святии единого греш наго 
ради покаяния, бы вает радость всем  силам  небесным, и всем 
святы м  его. а не хотящ аго ни тщ ащ аго ни ж елаю щ аго полу­
чения спасение себе, не нудит господь нуждею и неволею, но 
по усердию и по произволению сердца все строит господь 
человеку, егда кто нераздвойным ум ом , и верою несумен- 
ною обещ ается, и помы ш ляти ничто же суетно в себе, или 
возврати тся  вспять, не поведа ни отцы ни м атери и сестрам  и 
брати ям  и таковом у господь откры ет и управит его в так о ­
вое благоутиш ное пристанищ е, м олитвам и преподобных отец 
наш их онех иже трудятся день и нощ ь непрестанно от уст 
их м оли тва яко кадило благоуханно, м ол ят же ся и о хотя­
щ их спастися истинным сердцем, а  неложным обещ анием, и 
хотящ им  спастися и молитися, который человек обратится к 
ним, и ащ е кто от бога наставляем а, и хотящ аго итти в так о ­
вое м есто святое, никакова помы сла не имети лукава и р а з­
вращ енна и м ятущ аго ум, и отводящ аго в м еста оного м ы ­
сли человека того хотящ аго итти, но убо велми блюдися опас­
но мыслей злы х хотящ их разлучити от м еста того, и не по­
м ы ш ляти  семо и овамо, таковаго  управит человека господь 
на путь спасения, или извращ ение приидет ему из града того 
иже или и м онасты ря того иже сокровени бяху оба град же 
и м онасты рь, есть бо и летописец книга о м онасты ре том . на 
первое слово возвращ уся, ащ е ли же пойдет и м ы слити нач­
нет, славити везде, и таковом у закры ет господь, и покаж ется 
ему лесом  и пусты м  м естом , и ничто же таковой  получит се­
бе, но токм о труд его всуе бы сть, и соблазн  и укор и понос 
ему будет за  сие от бога казнь приимет зде и будущий век 
осуждение и тьм у  кромеш ную  иже таковом у святом у м есту 
поругася иже на конец века сего чудо явися невидим град 
бы сть, якож е и в прежняя времена бы сть много монасты рей 
не видимы бы ш а иже писаны в житиях святы х отец простран­
нее узриш и, и сей град болш ий китеж ь невидим бы сть и
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покровен рукою божиею, иже на конец века сего м н огом я­
теж на и слез достойнаго, покры господь той град дланию 
своею и невидим бы сть по их молению и прошению, иже 
достойне и праведне том у припадаю щ их, иже не узрит скор­
би и печали от зверя антихриста, токм о о нас печалует день 
и нощ ь, о отступлении наш ем  всего государьства м осковска- 
го яко антихрист царьствует в нем и вся заповеди его сквер­
ная и нечистыя, запустение града того поведаю т отцы слы­
ш авш и от прежде бы вш их отец, по разорении градском , и 
по сте летех после нечестиваго и безбож наго царя баты я 
разори бо всю  ту  заузольскую  и села и деревни огнем пожже, 
и лесом пороете вся т а  страна заузольская , и с того времени 
не видим бы сть град той и м онасты рь, сию убо м ы  книгу 
летописец написали в лета 6759 и уложили собором и предали 
святей божией церкви на утверждение всем  православны м 
христианом, хотящ им  прочитати или слуш ати и не поругати- 
ся сему бож ественному писанию, ащ е ли же который человек 
поругается или посмеется нам и преданному сему писанию, 
да весть таковы й, той не нам  поругается, но богу и пречистой 
его м атери, владычице наш ей богородице и присно деве Ма­
рии. в нем же славится и величается и именуется великое имя 
ея м атери божии, тем  же и она соблю дает и хранит, и покры­
вает дланию своею, и м олитву за них к сыну своему глаголю- 
щи, не призри моего сыне лю безный прошения иже кровь 
свою излия на весь мир. тем  же и сих помилуй и сохрани 
и соблюди призы ваю щ их им я м ое с верою несумненною, и 
чисты м сердцем, тем  же господь покры их своею рукою, иже 
мы  написали и уложили и предали, и к сему наш ем у уложе­
нию ни прибавити ни убавити, ниже всяко пременити ни еди- 
ну точку или запятую , ащ е ли кто прибавит, или всяко пре- 
менит да будет по святы х отец преданию проклят, иже пре­
давш их сия и утвердивш их, ащ е ли кому неверно мнится, то 
прочти прежде бы вш их святы х жития, и увесть яко бы сть 
много в прежняя времена сего, слава иже в троицы славимому 
богу и пречистей его богоматере, соблю даю щ ей и хранящ ей 
м есто оно, и всем  святы м , аминь.
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А Л Ф А ВИ ТН Ы Й  У КА ЗА ТЕЛ Ь П РОИЗВЕДЕНИЙ 
Н. А . КЛЮ ЕВА

№№ Том Страницы 
тек- при- 
ста меча- 

ний

/Автобиографическая заметка/ (Говаривал мне
мой покойный тя тен ьк а ...).......................................

/Автобиографическая справка/ (Мне тридцать
I 211 512

пять лет) .........................................................................
/Автобиографическая справка/ (Родом я кресть-

I 211 511

ЯНИН ................................................................................... I 185

А л ек сан д р у  Б л о к у :

I. Верить ли п есн ям  т в о и м .................................. 37 I 243 518
II. Я болен сладостным н е д у г о м ......................... 39 I 243 518

Ангел простых человеческих дел (Мать-Суббота) 
Ах вы други — полюбовные собратья (Радельные

421 II 304 395

песни, I ) .............................................................................. 67 I 269 525
Ах вы, цветики, цветы л а з о р е в ы .............................. 146 I 351 536
Ах, зачем не ветер я (В родном у г л у ) .................... 361 II 218 381
Ах, кому судьбинушка (О с и н у ш к а )......................... 76 I 280 528
Ах, подруженьки-голубушки....................................... 154 I 358 538
Баба Василиста (Песня про В а с и х у ).........................
Бабья песня (Страховито деревинке под грозой

156 I 360

стояти) .............................................................................. 158 I 362 539
Багряного Льва предтечи (Ленин, I V ) .................... 282 I 498
Баюкую тебя, райское д р е в о ....................................... 403 II 272 390
Бегство (Я бежал в простор л у г о в ) ............................. 42 I 252 523
Без посохов, без злата ................................................. 131 I 323 534
Безголовые карлы в железе живут (Железо) . . 306 II 157 375
Безответным р а б о м .......................................................... 19 I 231 516
Белая Индия (На дне всех миров, океанов и гор) 190 I 399 551
Белая повесть (То было лет двадцать назад) . . 189 I 393 547
Белому брату (Брачная п е с н я ) ..................................
Беседный наигрыш, стих доброписный (По рож-

51 I 258

деньи Пречистого С п а с а ...................................... 145 I 343 535
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№№ Том Страницы 
тек- при- 
ста меча- 

ний

Блоку, А л е к са н д р у :

I. Верить ли песням твоим .................................. 37 I 243 518
II. Я болен сладостным н е д у г о м ........................ 38 I 243 518

Блузник, сапожным н о ж о м ............................................ 322 II 171

Богатырка (Моя родная богаты р ка)......................... 370 II 228 381

Боже, Свободу храни (К о м м у н а ) ............................. 257 I 472 563

Болесть да засуха ............................................................... 101 I 298 530

Братская песня (Поручил ключи от ада) . . . . 63 I 266 524

«Братские песни» — не есть мои новые произве-
дения... (от а в т о р а ) ...................................................... I 249

Братья, мы забыли подснежник.................................. 312 II 162 376

Братья, сегодня наша малиновая свадьба
(Ленин, И ) ......................................................................... 280 I 495

Братья, это корни ж и з н и ............................................ 215 I 424
Брачная песня (Белому б р а т у ) .................................. 51 I 258
Бродит темень по избе ................................................. 183 I 388 546

Будет брачная ночь, совершение т а й н .................... 223 I 432

Будет, будет стократы (Д е р е в н я )............................. 426 II 324 395
Будет трактор, упырь железный (Отрывок из

поэмы «Город белых ц в е т о в » ) ............................. 378 II 238 382

Бумажный ад поглотит вас (Поэту Сергею
Есенину, I V ) .................................................................... 206 I 416 552

В алых бусах из вишен (Стихи о колхозе, IV) . . 389 II 250 385
В васильковое утро белее рубаха ............................. 316 II 166
В дни по Вознесении Христа (Спас, IV) . . . . 244 I 451
В заборной щели солнышка кусок ......................... 317 II 167 376
В златотканные дни С е н т я б р я .................................. 1 I 217 514
В зрачках или в воздухе п я т н а .................................. 229 I 436
В избе гармоника: «накинув плащ с гитарой» 262 I 476 564
В излуке Балтийского моря (Ленинград) . . . . 372 II 230 381
В красовитый летний праздничек (Обидин плач) 135 I 326 534
В Моем раю обитель е с т ь ............................................ 64 I 267
В морозной мгле, как око с ы ч ь е ............................. 11 I 225 515
В овраге снежные ш иринки............................................ 112 I 305 530
В просинь вод загляделися и в ы .................................. 79 I 283 528
В разлуке жизнь обозревая (Письмо художнику

Анатолию Я р у ) ............................................................... 390 II 251 385
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№№ Том Страницы

В родном углу (Ах, зачем не ветер я ) .................... 361 II

тек­
ста

218

при­
меча­

ний

381
В селе Красный Волок пригожий народ . . . . 185 I 390 546
В степи чумацкая з о л а ................................................. 315 II 165 376
В суслонах усатое ж и т о ................................................. 345 II 203 379
В ударной бригаде был сокол Иван (Стихи о 

Колхозе, III) .................................................................... 388 II 249 385
В час зловещий, в час могильный (Завещание) . 40 I 244 518
В шестнадцать — кудри да посиделки . . . . 301 II 152 375
В этот год за святыми о б е д н я м и ............................. 129 I 320 533
Валентине Брихничевой (Заревеют нагорные 

склоны) .............................................................................. 50 I 257 523
Верить ли песням твоим (Александру Блоку, I) . 37 I 243 518
Вернуться с оленьего и з в о з а ....................................... 346 II 203
Весна отсияла... Как сладостно больно . . . . 2 I 217
Весь день поучатися правде Т в о е й ......................... 179 I 385 546
Ветхая ставней р е з ь б а ...................................................... 97 I 296 529
Вечер (Помню на задворках солноп ёк).................... 377 II 237 382
Вечер ржавой позолотой................................................. 4 I 219
Вешние капели, солнопек и хмара ......................... 187 I 392 547
Вешний Никола (Как лестовка в поле дорож­

ка) ........................................................................................ 90 I 291

В л ади м и ру  К и р и л л о ву :

I. Мы — ржаные, то л о к о н н ы е.............................. 268 I 483 566
И. Твое прозвище — русский г о р о д .................... 269 I 484 567

Воздушный корабль (Я построил воздушный 
корабль; Ленин, I X ) ............................................... 287 I 502 568

Возят щебень, роют рвы (Вражья сила) . . . . 106 I 301 530
Войти в Твои раны, в живую купель (Спас, 

VIII) ........................................................................ 248 I 455
Ворон грает к теплу, а сорока к гостям . . . . 188 I 392 547
Вражья сила (Возят щебень, роют рвы) . . . . 106 I 301 530
Все лики в воздухе, да о ч и ....................................... 228 I 436
Всемирного солнца восход ....................................... 341 II 195
Всенощные свечи затеплены (Полунощница) . . 44 I 253 523
Вы белила-румяна мои ................................................. 147 I 351 536
Вы деньки мои — голуби б е л ы е ............................. 55 I 261
Вы на себя плетете петли (П а х а р ь ) ......................... 6 I 221 515
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№№ Том Страницы

Вы обещали нам сады ................................................. 34 I

тек­
ста

241

при­
меча­

ний

Вы — отгул глухой, гремучей (Голос из народа) 8 I 222 515
Вылез тулуп из ч у л а н а ................................................. 194 I 404
Вышел лен из мочища (Спас, I ) .................................. 241 I 447
Галка-староверка ходит в черной ряске . . . . 89 I 291
Гвоздяные ноют раны (На кресте, I I ) .................... 61 I 265 523
Где вы, порывы к и п у ч и е ............................................ 349 II 208 380
Где пахнет кумачом — там бабьи посиделки . . 236 I 443 554
Где рай финифтяный и С и р и н .................................. 239 I 446
Гей, отзовитесь, курганы ............................................ 139 I 332 534
Гимн свободе (Друг друга обнимем в сегод- 

няшний день) ............................................................... 351 II 209 380

Глухомань северного бревенчатого городишка 336 II 186

Говаривал мне мой покойный тятенька /Авто­
биографическая заметка/ ....................................... I 211 512

Говорят, что умрет д у г а ................................................. 275 I 491
Голос из народа (Вы — отгул глухой, дрему­

чей) ................................................................................... 8 I 222 515
Город белых цветов, отрывок (Будет трактор, 

упырь ж е л е зн ы й )........................................................... 378 II 238 382
Городские, предбольничные б е р е з ы ......................... 231 I 438
Господи! Да будет воля Т в о я ....................................... 277 I 492
Господи, опять звонят (Спас, VII) ......................... 247 I 454 555
Гробичек не больше р у к о в и ц ы .................................. 210 I 420
Громовые, владычные шаги ....................................... 213 I 423 553
Грохочет Балтийское море (Матрос) .................... 260 I 474 564
Два юноши ко мне п р и ш л и ....................................... 214 I 423 553
Двенадцать месяцев в году (Ф е в р а л ь ) .................... 252 I 467 563
Двор, как дно огромной бочки (Прогулка) . . . 16 I 228 515
Деревня (Будет, будет с т о к р а т ы )............................. 426 II 324 395
Деревня — сон бревенчатый, дубленый . . . . 396 II 262 388
Домик Петра Великого ................................................. 299 II 151
Досюльная (Не по зелену бархату) . . .  . . . 160 I 363 540
Древний новгородский в е т е р ....................................... 333 II 182
Дремны плески вечернего звона .............................. 53 I 260
Друг друга обнимем в сегодняшний день (Гимн 

с в о б о д е ) .............................................................................. 351 II 209 380
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№№ Том Страницы 
тек- при- 
ста меча- 

ний

Дымно и тесно в и з б е ...................................................... 94 I 295
Елушка-сестрица (Поэту Сергею Есенину, III) . . 205 I 415 552
Ель мне подала лапу, береза с е р ь г у ......................... 128 I 316

Е сен и н у , п о эту  С ер гею :

I. Оттого в глазах моих проси н ь......................... 203 I 412 552
И. Изба — святилище з е м л и .................................. 204 I 414

III. Елушка-сестрица ................................................. 205 I 415 552
IV. Бумажный ад поглотит в а с ............................. 206 I 416 552

Если б ведать судьбину твою (Отверженной) . . 26 I 236
Есть в Ленине Керженский дух (Ленин, I) . . . 279 I 494 568
Есть горькая супесь, глухой ч ерн озем .................... 219 I 428 553
Есть дружба песья и воронья .................................. 412 II 286 392
Есть каменные н е б е с а ...................................................... 211 I 421
Есть на свете край о б ш и р н ы й .................................. 20 I 231 517
Есть то, чего не видел г л а з ....................................... 45 I 255 523
Железо (Безголовые карлы в железе живут) . . 306 II 157 375
Женилось солнце, ж е н и л о с ь .......................................
Жила душа свято, праведно (Стих о праведной

304 II 155

душе) ...................................................................................
Жильцы гробов, проснитесь! Близок Страшный

172 I 375 542

Суд! (Из «Красной Газеты», II) ......................... 259 I 473 564
За лебединой белой д о л е й ............................................ 48 I 256 523
За Невской тихозвонной лаврой (Ночная песня) 381 II 241 384
За столом Е г о .................................................................... 428 II 357 398
Заблудилось солнышко в корбах темнохвойных 181 I 387 546
Завещание (В час зловещий, в час могильный) . 40 I 244 518
Задворки Руси —  матюги на з а б о р е ........................ 331 II 179
Заозерье (Отец Алексей из З а о з е р ь я ) .................... 422 II 311 395
Западите-ка, девичьи т р о п и н ы .................................. 148 I 352 536
Запах инбиря и м я т ы ...................................................... 338 II 188
Запечных потемок чурается д е н ь .............................
Заревеют нагорные склоны (Валентине Брихни-

110 I 304

чевой) .............................................................................. 50 I 257 523
Застольная (Мои застольные с т и х и )......................... 373 II 232 381
Застольный сказ (Как у нас ли на Святой Руси) 365 II 221 381
Звук ангелу собрат, бесплотному лучу . . . . 234 I 442 554
Зима изгрызла бок у с т о г а ....................................... 184 I 389 546
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№№ Том Страницы

Зимы не помнят в о р о б ь и ............................................ 410 II

тек­
ста

283

при­
меча­

ний

392
Зурна на зырянской свадьбе .................................. 300 II 151
Ивушка зелененька (Ивушка зелененька) . . . 167 I 371
Из-за леса —  лесу темного (Песня про судьбу) 161 I 365 540
Из избы вытекают межи ............................................ 335 II 185

Из «К р асн о й  Г а зе т ы » :

I. Пусть черен дым кровавых мятежей . . . 258 I 473 563
И. Жильцы гробов, проснитесь! Близок Страш­

ный С у д ! .................................................................... 259 I 473 564
Из подвалов, из темных у г л о в .................................. 256 I 471 563
Изба-богатырица ............................................................... 86 I 288 529
Изба —  святилище земли (поэту Сергею Есени- 

ну, I I ) ................................................................................... 204 I 414

И зб я н ы е  п есн и :
I. Четыре вдовицы к усопшей пришли . . . 174 I 381 544

II. Лежанка ждет кота, пузан-горшок хозяйку 175 I 382 546
III. Осиротела печь, заплаканный горшок . . 176 I 382 546

Иисуса крест кровавый (Песнь похода) . . . . 73 I 274 526
Кабы молодцу узорчатый кафтан (Сказ гря­

дущий) .............................................................................. 367 II 224 381
Кабы я не Акулиною б ы л а ....................................... 137 I 330
Казарма (Казарма мрачная с промерзшими сте­

нами) ................................................................................... 356 II 213 380
Как во нашей ли деревне (Слободская) . . . . 157 I 361 538
Как вора дерзкого, меня ............................................ 52 I 259 523
Как гроб епископа, где ладан и парча . . . . 220 I 429
Как звезде, пролетной т у ч к е ....................................... 66 I 268 525
Как лестовка в поле дорожка (Вешний Никола) 90 I 291
Как по озеру бурливому (Песня о соколе и о трех 

птицах Божиих) .......................................................... 143 I 338 534
Как по р ечен ьке-р еке...................................................... 151 I 355 537
Как родители-разлучники (Песня под волынку) 164 I 368
Как сладостный орган, десницею небесной (Лес) 80 I 284 528
Как у кустышка у ракитова (Небесный вратарь) 132 I 324 534
Как у нас ли на Святой Руси (Застольный сказ) 365 II 221 381
Как у нашего двора (Красная г о р к а ) .................... 163 I 367 540
Керженец в городском обноске (Республика) . . 272 I 487 567
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№№ Том Страницы 
тек- при- 
ста меча- 

ний

Коврига (Коврига свежа и д у х м я н а ) .................... 186 I 391 547
Когда осыпаются липы ................................................. 398 II 265 389
Коммуна (Боже, Свободу х р а н и ) ............................. 257 I 472 563
Кому бы сказку р а с с к а з а т ь ....................................... 400 II 267 389
Корабельщики (Мы, корабельщики-поэты) . . . 380 II 240 384
Коровы —  платиновые з у б ы ....................................... 296 II 148 374
Косогоры, низины, б о л о т а ............................................ 99 I 297 529
Костра степного в з в и в ы ................................................. 43 I 252
Красная горка (Как у нашего д в о р а ) .................... 163 I 367 540
Красная песня (Распахнитесь, орлиные крылья) 251 I 465 562
Красный конь .................................................................... 429 II 359 398
Кто за что, а я за двоперстье.................................. 383 II 244 384
Кто-то стучится в окно (О ж и д а н и е )....................
Лежанка ждет кота, пузан-горшок хозяйку) (Из-

46 I 255 523

бяные песни, II) ........................................................... 175 I 382 546

Л енин :

I. Есть в Ленине Керженский д у х .................... 279 I 494 568
И. Братья, сегодня наша малиновая свадьба 

III. Смольный, — в кожаной куртке, с зага­
280 I 495

ром на лбу ........................................................... 281 I 497 568
IV. Багряного Льва п р е д т е ч и ............................. 282 I 498
V. Октябрьские рассветки и сумерки . . . 283 I 499

VI. Стада носорогов в глухом Заонежьи . . 284 I 499
VII. Пора лебединого отлета .............................. 285 I 500

VIII. Октябрь — месяц просини, листопада . 286 I 501 568
IX. Воздушный корабль (Я построил воздуш­

ный корабль) ...................................................... 287 I 502 568
X. Посол от медведя (Я — посол от медведя) 288 I 503 569

Ленин на э ш а ф о т е .......................................................... 343 II 197
Ленинград (В излуке Балтийского моря) . . . . 372 II 230 381
Лес (Как сладостный орган, десницею небесной) 80 I 284 528
Лесные сумерки — м о н а х ............................................ 121 I 311 531
Лестница златая (На кресте, I ) .................................. 60 I 264 523
Летел орел за тучею ...................................................... 169 I 372 541
Ловцы (Скалы — мозоли з е м л и ) ............................. 369 II 227 381
Луговые потемки, омежки, с т о г а ............................. 133 I 325
Львиный хлеб (Тридцать три года, тридцать три) 332 II 180
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№№ Том Страницы 
тек- при- 
ста меча- 

ний

Льнянокудрых тучек б е г ................................................. 123 I 312 531

Любви начало было летом ....................................... 24 I 234 517

Матрос (Грохочет Балтийеское м о р е ) .................... 260 I 474 564

Мать (Она родила д е с я т е р ы х ).................................. 318 II 167 376

Мать-Суббота (Ангел простых человеческих дел) 421 II 304 395

Маяковскому грезится гудок над Зимним . . . 321 II 170 377

Медный Кит (Объявится Арахлин-град) . . . . 289 I 504 569

Меня матушка будит сп о за р а н ь я .............................. 162 I 366
Меня октябрь настиг п л е ч и с т ы м ............................. 404 II 273 390
Меня Распутиным н а з в а л и ............................................ 267 I 482 566
Меня хоронят, хо р он ят................................................. 334 II 184
Месяц — рог олений ...................................................... 87 I 289
Миллионам ярых р т о в ...................................................... 216 I 425 553
Миновав житейские в е р с т ы ....................................... 337 II 187 377
Мирская дума (Не гуси в отлет собирались) . . 136 I 328
Мне революция не м а т ь ................................................. 395 II 261 388
Мне сказали — Света век не видать (Радельные

песни, II) ......................................................................... 68 I 270
Мне сказали, что ты у м е р л а ....................................... 98 I 297 529
Мне тридцать пять лет... /Автобиографическая

справка/ ......................................................................... I 211 511
Мои застольные стихи (Застольная) / .................... 373 II 232 381
Мои уста — горючая пустыня (Спас, VI) . . . . 246 I 453
Мой край, мое поморье (Плач о Есенине, б) . . 424 II 322 395
Мой красный галстук так хорош (Юность) . . . 376 II 236 382
Мой самовар сибирской м е д и .................................. 402 II 271 390
Молитва (Упокой мою душу, Г о сп о д ь).................... 363 II 220 381
Молитва солнцу (Солнышко-светик! Согрей му­

жика) ................................................................................... 366 II 222 381
Москва! Как много в этом з в у к е ............................. 385 II 246 384
Моя родная богатырка (Богаты рка)......................... 370 II 228 381
Мужицкий лапоть свят, свят, с в я т ! ......................... 235 I 443
Мы, корабельщики-поэты (Корабельщики) . . . 380 II 240 384
Мы — красные солдаты (Песнь похода) . . . . 368 II 225 381
Мы любим только то, чему названья нет . . . 33 I 240
Мы опояшем шар з е м н о й ............................................ 344 II 198 378
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№№ Том Страницы
тек­
ста

при­
меча­

ний

Мы — ржаные, толоконные (Владимиру Крилло-
ву, I) ..................................  ............................................ 268 I 483 566

Мы старее стали на п я т н а д ц а т ь ............................. 41 5 II 28 9 392

На божнице табаку о с ь м и н а ....................................... 261 I 47 5 564

На дне всех миров, океанов и гор (Белая Индия) 19 0 I 399 551

На заводских задворках, где угольный ад . . . 314 II 164

Н а К р е с те :

I. Лестница з л а т а я ...................................................... 60 I 26 4 523

И. Гвоздяные ноют раны ....................................... 61 I 265 523

На малиновом к у с т у ...................................................... 15 0 I 354 537

На овинной паперти П а с х а ....................................... 2 0 7 I 4 18

На песню, на сказку рассудок м о л ч и т .................... 35 I 241 518

На помин олонецким б а б а м ....................................... 302 II 153

На припеке цветик алый ....................................... ....  . 153 I 357 538

На просини рябины рдяны (Стихи о колхозе, И) 387 II 248 385

На селе четыре ж и т е л я ................................................. 1 7 0 I 373 541

На сивом плесе гагарий з ы к ....................................... 362 II 2 19 381

На темном ельнике стволы б е р е з ........................  . 119 I 3 1 0 531

На ущербе красные д н и ........................  . . . 278 I 493 567

На часах (На часах у стен тюремных) . . . . . 357 II 2 1 4 380

Набух, оттаял лед на речке . ................................... 104 I 30 0 530

Над свежей могилой любови ..................................
Надпись на портрете (Портретом ли сказать

408 II 2 8 0 392

любовь) ......................................................................... 327 II 175 377

Нам закляты и з а к а з а н ы ............................................ 30 I 238 517
Народное горе (Пронеслась над родимой нивой) 350 II 20 9 380

Наружный я и зол и грешен (П о э т ) ......................... 3 52 II 2 1 0 380

Наша деревня — Сиговый Лоб (Погорелыцина) . 4 2 7 II 328 396

Наша радость, счастье н а ш е ....................................... 3 I 218 514
Наша собачка у ворот отлаяла ............................. 371 II 22 9 381

Не буду петь ко о п ер ац и ю ............................................ 384 II 245 384
Не в смерть, а в жизнь введи м е н я ......................... 117 I 308 530

Не верьте, что бесы к р ы л а т ы .................................. 54 I 2 6 0
Не говори — без слов п о н ятн а.................................. 31 I 23 9 517
Не гуси в отлет собирались (Мирская дума) . . 136 I 328

Не жди зари — она п о г а с л а ..................................  . 56 I 262 523
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№N2 Том Страницы 
тек- при- 
ста меча- 

ний

Не железом, а красотой купится русская радость
(Посвящение Панаиту Истрати) ..................... I 319

Не косить детине пожен (Р у с ь ) .............................. 142 I 337 534

Не оплакано былое . ........................................... 25 I 235 517

Не осенний лист пальма падает (Скрытный стих) 140 I 333 534

Не отказна милостыня праведная (Прославление
милостыни) ............................................................ 173 I 376 542

Не пава перо обронила (Слезный плат) . . . . 141 I 336 534

Не по зелену бархату (Д о сю л ьн ая )..................... 160 I 363 540

Не под елью белый м о х ........................................... 166 I 369 540

Не пугайся листопада ........................................... 4 0 9 II 282 392

Не сбылись радужные г р е з ы .................................. 347 II 207 38 0

Не хочу быть знаменитым поэтом (Четвертый
Рим) ........................................................................ 4 2 0 II 299 395

Не хочу коммуны без л е ж а н к и .............................. 276 I 491

Не шуми, трава шелкова (П осадская)................. 155 I 359 538

Небесный вратарь (Как у кустышка у ракитова) 132 I 324 534

Невесела нынче в е с н а ............................................... 95 I 295 529
Недозрелую к а л и н у ш к у ........................................... 171 I 374 541
Недоуменно не кори ............................................... 411 II 285 392
Незабудки в лязгающей с л е с а р н о й ..................... 274 I 4 9 0 567
Незримая п а у т и н к а ................................................... 326 II 174
Нерушимая стена (Рогатых хозяев жизни) . . . 382 II 242 384
Неугасимое пламя (Спас, V ) .................................. 245 I 45 2
Низкая деревенская заря (Революция)................. 264 I 478 565
Нила Сорского глас: «Земнородные братья» . . 266 I 481 565
Ноченька темная, жизнь подневольная . . . . 85 I 288 529
Ночная песня (За Невской тихозвонной лаврой) 381 II 241 384
Ночной комар — далекий з в о н .............................. 392 II 256 386
Ночь со своднею -луной........................................... 397 II 263 388
О ели, родимые е л и ...................................... — . . 199 I 408
0  поспешите, братья, к н а м .................................. 62 I 265 524
0  ризы вечера, багряно-золоты е.......................... 15 I 228 515
О скопчество — венец, золотоглавый град . . . 227 I 435 553
Обернулась купальским светляком (Русь-Китеж) 271 I 48 6
Обидин плач (В красовитый летний праздничек) 135 I 326 534
Облиняла буренка ................................................... 114 I 307 530
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Ns№ Том Страницы 
тек- при- 
ста меча- 

ний

Обозвал тишину глухоманью .............................. 107 I 302

Объявится Арахлин-град (Медный Кит) . . . 28 9 I 504 569

Огненная грамота ................................................... 4 3 0 II 361 398

Огонь и розы на знаменах .................................. 342 II 196 378

Ожидание (Кто-то стучится в окно) ................. 4 6 I 255 523

Ой, кроваво березыньке в б у с а х ..........................
Октябрь — месяц просини, листопада (Ленин,

4 18 II 2 9 4 393

VIII) ........................................................................ 286 I 501 568

Октябрь — петух м ед ян озо бы й .............................. 100 I 298

Октябрьские рассветки и сумерки (Ленин, V) . 283 I 4 9 9

Октябрьское солнце, косое, д ы р я в о е ................. 224 I 4 3 2

Олений гусак сладкозвучнее Г л и н к и ................. 202 I 411
Он придет! Он придет! И содрогнутся горы . . 65 I 268 524
Она родила десятерых ( М а т ь ) .............................. 318 II 167 376

Осенние сумерки — ш у б а ...................................... 201 I 4 1 0

Осенюсь могильною иконкой .............................. 10 I 22 4 515

Осинник гулче, ельник г л у ш е .............................. 115 I 307 53 0
Осинушка (Ах, кому судьбинушка).....................
Осиротела печь, заплаканный горшок (Избяные

76 I 2 8 0 528

песни, III) ................................................................ 176 I 382 546

Оскал Февральского о к н а ...................................... 2 4 0 I 4 4 7 554

Осыпалась избяная сказка ..................................
От автора («Братские песни» — не есть мои

303 II 154

новые произведения...) ...................................... I 24 9
От дремы, от теми-вина ...................................... 108 I 303 53 0
От иконы Бориса и Г л е б а ......................................
От кудрявых стружек тянет смолью (Рожество

379 II 238 382

избы) ........................................................................ 91 I 292 529
От сутемок до звезд, и от звезд до зари . . . 182 I 388 546
Отвергнув мир, врагов п р о с т я .............................. 57 I 262
Отверженной (Если б ведать судьбину твою) . . 26 I 23 6
Отгул колоколов, то полновесно-четкий . . . 59 I 26 4
Отец Алексей из Заозерья (З а о з е р ь е ) .................
Отрывок из поэмы «Город белых цветов» (Будет

4 2 2 II 311 395

трактор, упырь ж ел езн ы й ).................................. 378 II 238 382
Оттепель — баба х о з я й к а ......................................
Оттого в глазах моих просинь (Поэту Сергею

122 I 312

Есенину, I) ............................................................ 203 I 41 2 552
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№№ Том Страницы
тек­ при­
ста меча­

ний

Падает снег на дорогу (Плач о Есенине:
в. У сп о к о е н и е )................................................................

Памяти героя («Умер бедняга в больнице воен-
425 II 323 395

ной») ................................................................................... 360 II 217 381
Пахарь (Вы на себя плетете п е т л и ) ......................... 6 I 221 515
Пашни буры, межи зелены ............................................ 74 I 279 528
Певучей думой о б у я н ......................................................
Песни мои, Олонецкие журавли (посвящение

82 I 286 529

Этторе Ло Г а т т о ) .......................................................... I 209
Песнь похода (Иисуса крест кровавый) . . . . 73 I 274 526
Песнь похода (Мы — красные солдаты) . . . . 368 II 225 381
Песнь утешения (Что вы, други, приуныли) . . 
Песнь солнценосца (Три огненных дуба на пупе

358 II 215 381

земном) ..............................................................................
Песня о соколе и о трех птицах Божиих (Как по

250 I 463 561

озеру бурливом у)........................................................... 143 I 338 534
Песня про Васиху (Баба В а с и л и с т а )........................ 156 I 360
Песня под волынку (Как родители-разлучники) 164 I 368
Песня про судьбу (Из-за леса — лесу темного) . 161 I 365 540
Петухи горланят перед с о л н ц е м ............................. 339 II 189
Печные прибои пьянящи и гулки ......................... 195 I 405

П и сь м а , т е л е гр а м м ы , н ад п и си -п освящ ен и я 
на к н и гах , зап и си  в а л ьб о м ы , за я в л е н и я :

Письмо к М. В. Аверьянову, 26 июля 1916 I 198
Письмо к М. В. Аверьянову, 29 августа 1917 I 199
Письмо к М. В. Аверьянову, 3 октября 1917 I 201
Письмо к М. В. Аверьянову, 16 августа 1918 I 202
Письмо к М. В. Аверьянову, (1918?) . . . . I 202
Письмо к М. В. Аверьянову, (1918?) . . . . I 203
Письмо к А. А. Блоку (отрывки), 1907 . . . 
Письмо к А. А. Блоку (отрывки), (начало

I 31

октября?) 1907 ...................................................... I 24
Письмо к А. А. Блоку (отрывки), 1908 . . . I 33
Письмо к А. А. Блоку (отрывок), (ок. 1911?) I 40
Письмо к С. А. Гарину, 3 февраля 1913 . . I 186
Письмо к С. А. Гарину, (весна 1913) . . . I 187
Письмо к С. А. Гарину, 3 июня 1913 . . . I 187
Письмо к С. А. Гарину, (конец 1913) . . . I 187
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тек- при- 
ста меча- 
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Письмо к С. А. Есенину, 1 9 1 5 ........................  I 193
Письмо к С. А. Есенину (сокращ.), 2 мая

1915 .........................................................................  I 62
Письмо к С. А. Есенину (отрывки), 9 июля

1915 .........................................................................  I 62
Письмо к С. А. Есенину (отрывок), 6 сен­

тября 1 9 1 5 ...............................................................  I 62
Письмо к С. А. Есенину, 1920 . I Ю7
Письмо к С. А. Есенину, 1 9 2 1 . I 111
Письмо к А. А. Измайлову, 1 9 1 5 . I 190
Письмо к А. А. Измайлову, 1 9 1 5 . I 190
Письмо к А. А. Измайлову, 1 9 1 5 . I 191
Письмо к А. А. Измайлову, 1 9 1 5 . I 191
Письмо к А. А. Измайлову, 1 9 1 5 . I 192
Письмо к А. А. Измайлову, 1 9 1 5 . I 192
Письмо к А. А. Измайлову, 1 9 1 5 ..  I 193
Письмо к Н. Н. Ильину, 6 мая 1920 . . .  I 203
Письмо Н. А. Клюева и С. А. Есенина 

к Н. А. Котляревскому, начало 1916 . . I 73
Письмо к В. С. Миролюбову (отрывки), сен­

тябрь 1908   I 34
Письмо к А. М. Ремизову, 10 сентября 1915 I 197
Письмо к И. В. Сталину, ок. 1932-1933 . . I 150
Письмо к А. В. Ширяевцу, 11 марта 1913 . I 186
Письмо к А. В. Ширяевцу, 15 ноября 1914 . I 189
Письмо к А. В. Ширяевцу (отрывки), ок. 19

ноября 1 9 1 4 .......................................... I 189
Письмо к А. В. Ширяевцу, 21 ноября 1916 I 198
Коллективное письмо к А. В. Ширяевцу,

30 марта 1 9 1 7 .....................................  I 89
Письмо к А. В. Ширяевцу, 4 мая 1917 . . .  I 199
Телеграмма Н. Н. Ильину, 7 мая 1920 . . .  I 204
Письмо к А. М. Р ем и зо ву .............. I 198
Надпись на книге «Мирские думы», пода­

ренной А. А. Блоку (1916): «Головой
лягать — мух г о н я т ь .. .» ..................  I 59

/Посвящение Панаиту Истрати/ (Не желе­
зом, а красотой купится русская радость) I 319
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/Посвящение Этторе Ло Гатто/ (Песни мои,
Олонецкие журавли...) .................................. I 209

Запись в альбом Ф. Ф. Фидлера, 6 октября
1915 («Автограф Гейне...») ......................... I 195

Запись в альбоме А. В. Ширяевца, октябрь
1923 ......................................................................... I 204

Перечень книг Н. А. Клюева, составленный
им самим после 1928 ....................................... I 204

Прошение Н. А. Клюева и С. А. Есенина — 
В комиссию для пособия литераторам при
Академии Наук. Начало 1 9 1 6 .................... I 72

Заявление Н. А. Клюева в Союз Советских
писателей, 1932 ................................................. I 205

Письмо художнику Анатолию Яру (В разлуке
жизнь обозревая) ...................................................... 390 II 251 385

Плач дитяти через поле и р е к у ............................. 238 I 445

П л ач  о Е сен и н е:

а) Помяни, чортушко, Е сен и н а ............................. 423 II 315 395
б) Мой край, мое п ом ор ье .................................. 424 II 322 395
в) Успокоение (Падает снег на дорогу) . . . 425 II 323 395

Плещут холодные волны ............................................ 355 II 212 380
Плясея (Я вечор, млада, во пиру была) . . . . 152 I 356 537
По жизни радуйтесь со мной .................................. 416 II 291 393
По Керженской игуменьи М а н е ф е ........................ 217 I 426
По мне Пролеткульт не з а п л а ч е т .......................... 330 II 178 377
По рожденьи Пречистого Спаса (Беседный на-

игрыш, стих доброписный....................................... 145 I 343 535
По тропе — дороженьке ............................................ 21 I 232 517
Повешенным вниз головою ....................................... 323 II 172
Поволжский сказ (Собиралися в ночнину) . . 78 I 282 528
Погорелыцина (Наша деревня — Сиговый Лоб) . 427 II 328 396
Под древними избами, в красном у г л у .................... 196 I 405
Под ивушкой зеленой (Усладный стих) . . . . 71 I 272 525
Под низкой тучей вороний грай ............................. 120 I 310 531
Под пятьдесят пьянее р о з ы ....................................... 393 II 257 386
Поддонный псалом (Что напишу и что реку,

о Господи!) .................................................................... 249 I 456 555
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№№ Том Страницы 
тек- при- 
ста меча- 

ний

Позабыл, что в р у к а х ...............................................
Покойные солдатские душеньки (Поминный

49 I 257 523

причит) .................................................................... 138 I 331
Поле усеянное к о с т я м и ........................................... 340 II 190
Полуденный бес, как тю л е н ь .................................. 230 I 437
Полунощница (Всенощные свечи затеплены) . . 
Поминный причит (Покойные солдатские ду-

44 I 253 523

шеньки) .................................................................... 138 I 331
Помню на задворках солнопек (Вечер) . . . . 377 II 237 382
Помню я обедню р а н н ю ю ...................................... 58 I 263 523
Помяни, чортушко, Есенина (Плач о Есенине, а) 423 II 315 395
Пора лебединого отлета (Ленин, V I I ) .................
Портретом ли сказать любовь (Надпись на пор-

285 I 500

трете) .................................................................... 327 II 175 377
Поручил ключи от ада (Братская песня) . . . 63 I 266 524
Посадская (Не шуми, трава шелкова) . . . . 155 I 359 538
Поселиться в лесной и з б у ш к е .............................. 311 II 161 376
Посмотри, какие тени ...........................................
Посол от медведя (Я — посол от медведя; Ле­

92 I 293 529

нин, X) .................................................................... 288 I 503 569
Потные, предпахотные д у м ы .................................. 197 I 406
Поэт (Наружный я и зол и гр еш ен ).....................

П о эту  С ергею  Е сен и н у :

352 II 210 380

I. Оттого в глазах моих п р о с и н ь ................. 203 I 412 552
И. Изба — святилище земли .......................... 204 I 414

III. Елушка — с е с т р и ц а ...................................... 205 I 415 552
IV. Бумажный ад поглотит вас ..................... 206 I 416 552

Правда ль, друти, что на свете ..........................
/Предисловие к книге «Изба и поле»/ (Старые

359 II 216 381

или новые это п е с н и .. . ) ......................................
Предчувствие (Пусть победней и сумрачней

II 202

своды) .................................................................... 353 II 211 380
Придет караван с ш а ф р а н о м ..................................
/Предисловие к книге «Медный Кит»/ (Только

297 II 149 375

во сто лет раз слетает с Громового дерева...) I 209
Прогулка (Двор, как дно огромной бочки) . . 16 I 228 515
Продрогли липы до костей .................................. 401 II 269 390
Пронеслась над родимою нивой (Народное горе) 350 II 209 380
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№№ Том Страницы 
тек- при- 
ста меча- 

ний

Просинь — море, туча — к и т ..................................
Прославление милостыни (Не отказна милостыня

9 I 223

праведная) .................................................................... 173 I 376 542
Проснуться с перерезанной веной ......................... 270 I 485 567
Проститься с лаптем-милягой.................................. 295 II 147
Простятся вам столетий и г о ....................................... 39 I 244 518
Прохожу ночной д е р е в н е й ............................................ 81 I 284 528
Прощайте, не помните л и х о м .................................. 406 II 277 391
Псалтырь царя А л е к с и я ................................................. 290 II 143 374
Пулемет (Пулемет... Окончание — мед) . . . .  
Пусть победней и сумрачней своды (Предчув-

254 I 469 563

ствие) ..............................................................................
Пусть черен дым кровавых мятежей (Из «Крас-

353 II 211 380

ной Газеты», I ) ............................................................... 258 I 473 563
Путешествие («Я здесь», — ответило мне тело) . 233 I 440 554
Путь надмирный совершая ....................................... 70 I 271 525
Пушистые горностаевые з и м ы .................................. 198 I 407
Пушистые, теплые тучи ............................................ 105 I 300

Р ад ел ьн ы е п е сн и :

I. Ах вы други — полюбовные собратья . . 67 I 269 525
И. Мне сказали — Света век не видать . . . 68 I 270

III. Ты взойди, взойди, Невечерний Свет . . 69 I 271 525
Радость видеть первый с т о г ....................................... 109 I 303 530
Разохалась старуха .......................................................... 93 I 294
Распахнитесь, орлиные крылья (Красная песня) 251 I 465 562
Растрепало солнце волосы ....................................... 118 I 309 530
Революцию и Матерь света (Товарищ) . . . . 255 I 470 563
Революция (Низкая деревенская з а р я ) .................... 264 I 478 565
Республика (Керженец в городском обноске) . . 272 I 487 567
Рогатых хозяев жизни (Нерушимая стена) . . . 382 II 242 384
Родина, я грешен, г р е ш е н ............................................ 310 II 161
Родина, я умираю ..........................................................
Родом я крестьянин /Автобиографическая

309 II 160

справка/ .........................................................................
Рожество избы (От кудрявых стружек тянет

I 185

смолью) ......................................................................... 91 I 292 529
Россия была глуха, хрома ....................................... 399 II 266 389

496



№N° Том Страницы 
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Россия плачет пожарами ...................................... 292 II 144 374
Рота за ротой проходят п о л к и .............................. 354 II 211 380
Русь (Не косить детине пожен) .......................... 142 I 337 534
Русь-Китеж (Обернулась купальским светляком) 271 I 486
Рыжее жнивье — как к н и г а .................................. 192 I 402 552
Самоцветная к р о в ь ................................................... 431 II 364 399
Саратовский косой закат (Стихи о колхозе, I) . 386 II 247 385
Свадебная (Ты, судинушка — чужая сторона) . 165 I 369 540
Свет неприкосновенный, свет неприступный . . 291 II 144
Свить сенный воз мудрее, чем создать (Труд) . 212 I 422 553
Святая быль (Солетали ко мне други-воины) . . 144 I 341 535
Сготовить деду круп, помочь развесить сети . . 111 I 305
Се знамение: багряная корова .......................... 273 I 488
Сегодня в лесу именины ...................................... 125 I 314 531
Сегодня небо, как невеста .................................. 28 I 237 517
Сегодня празднество у д о м е н .............................. 374 II 234 381
Сердцу сердца говорю ........................................... 12 I 226 515
Сизый голубь (Сизый голубь ворковал) . . . . 168 I 372 541
Сказ грядущий (Кабы молодцу узорчатый каф­

тан) ........................................................................ 367 II 224 381
Скалы — мозоли земли (Л о в ц ы ) .......................... 369 II 227 381
Скрытный стих (Не осенний лист падьма па­

дает) ........................................................................ 140 I 333 534
Скучно молодешеньке у свекра жить в дому 

(Солдатка) ............................................................ 134 I 326 534
Слезный плат (Не пава перо обронила) . . . . 141 I 336 534
Слободская (Как во нашей ли деревне) . . . . 157 I 361 538
Смертный сон (Туча — ель, а солнце — белка) . 127 I 315 531
Смольный, — в кожаной куртке, с загаром на лбу 

(Ленин, III) ............................................................ 281 I 497 568
Снова поверилось в дали с в о б о д н ы е ................. 103 I 299
Собиралися в ночнину (Поволжский сказ) . . . 78 I 282 528
Солдатка (Скучно молодешеньке у свекра жить 

в дому) .................................................................... 134 I 326 534
Солдаты и сп раж н яю тся ........................................... 364 II 221 381
Солетали ко мне други-воины (Святая быль) . . 144 I 341 535
Солнце верхом на овине ...................................... 308 II 159 376
Солнце избу взнуздало ........................................... 307 II 158
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ний

Солнце Осьмнадцатого г о д а .................................. 253 I 468 563
Солнышко-светик! Согрей мужика (Молитва

солнцу) .................................................................... 3 66 II 222 381

С п а с :

I. Вышел лен из м о ч и щ а .............................. 241 I 447
II. Я родил Э м м ан у и л а .................................. 242 I 448 555

III. Я родился в в е р т е п е .................................. 243 I 450
. IV. В дни по Вознесении Х р и с т а ................. 244 I 451

V. Неугасимое п л а м я ...................................... 245 I 452
VI. Мои уста — горючая п у сты н я ................. 246 I 453

VII. Господи, опять з в о н я т .............................. 247 I 454 555
VIII. Войти в Твои раны — в живую купель . 248 I 455

Спят косогор и река ............................................... 47 I 256 523
Среди цветов купаве ц в е с т ь .................................. 391 II 254 385
Стада носорогов в глухом Заонежьи (Ленин, VI) 284 I 499
Старикам донашивать кафтаны .......................... 419 II 294
Старуха (Сын обижает, невестка не слухает) . . 75 I 279 528
Старые или новые это песни /Предисловие к

книге «Изба и поле») ...................................... II 202
Старый дом зловеще г у л о к .................................. 23 I 234 517
Стих о праведной душе (Жила душа свято, пра­

ведно) .................................................................... 172 I 375 542

С тихи о к о л х о зе :

I. Саратовский косой закат .......................... 386 II 247 385
И. На просини рябины р д я н ы .......................... 387 II 248 385

III. В ударной бригаде был сокол Иван . . . 388 II 249 385
IV. В алых бусах из в и ш е н .............................. 389 II 250 385

Страховито деревинке под грозой стояти (Бабья
песня) .................................................................... 158 I 362 539

Строгановские и к о н ы ............................................... 319 II 168
Судьба-старуха нижет дни .................................. 191 I 401 552
Суровое, булыжное государство .......................... 298 II 150
Счастье бывает и у к о ш к и .................................. 221 I 429
Сын обижает, невестка не слухает (Старуха) . . 75 I 279 528
Так немного нужно ч еловеку .................................. 193 I 403
Талы избы, д о р о г а ................................................... 96 I 296
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N»Na Том Страницы 
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Твое прозвище — русский город (Владимиру Ки-
риллову, И) ............................................................ 269 I 484 567

Темным зовам не верит д у ш а .............................. 18 I 230 516
Теперь бы герань на о к н а х .................................. 313 II 163
Теперь бы Казбек — к о в р и га .................................. 305 II 156
Теплятся звезды-лучинки ...................................... 124 I 313 531
То было лет двадцать назад (Белая повесть) . . 189 I 393 547
Товарищ (Революцию и Матерь света) . . . . 255 I 470 563
Только во сто лет раз слетает с Громового дерева

/Предисловие к книге «Медный Кит»/ . . . I 209
Три огненных дуба на пупе земном (Песнь солн-

ценосца) ................................................................ 250 I 463 561
Тридцать три года, тридцать три (Львиный хлеб) 332 II 180
Труд (Свить сенный воз мудрее, чем создать) . 212 I 422 553
Туча — ель, а солнце — белка (Смертный сон) . 127 I 315 531
Тучи, как кони в н о ч н о м .......................... 83 I 286
Ты взойди, взойди, Невечерний Свет (Радельные

песни, III) ................................................................ 69 I 271 525
Ты все келейнее и с т р о ж е ...................................... 14 I 227
Ты не плачь, моя к а с а т к а ...................................... 72 I 274 525
Ты не плачь, не к р у ш и с ь ...................................... 27 I 237 517
Ты, судинушка — чужая сторона (Свадебная) . 165 I 369 540
У вечерни два ч е л о в е к а ........................................... 324 II 173
У розвальней — норов, в телеге же — ум . . . 237 I 444 554
У соседа дочурка с к о с и ч к о й .............................. 329 II 177
Убежать в глухие овраги ...................................... 325 II 173
Уже хоронится от с л е ж к и ...................................... 126 I 314 531
Узорные шаровары ................................................... 320 II 169
Улыбок и смехов есть тысяча т ы с я ч ................. 226 I 434
«Умер бедняга в больнице военной» (Памяти

героя) ........................................................................ 360 II 217 381
«Умерла мама» — два шелестных слова . . . . 177 I 383
Умирают звезды и п е с н и ...................................... 294 II 146
Уму — республика, а сердцу — матерь-Русь . . 263 I 477 564
Упокой мою душу, Господь (Молитва) . . . . 363 II 220 381
Усладный стих (Под ивушкой зеленой) . . . . 71 I 272 525
Успокоение (Падает снег на дорогу; Плач о Есе­

нине, в ) .................................................................... 425 II 323 395
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Утонувшие в о к е а н а х ............................................... 200 I

тек­
ста

409

при­
меча­

ний

Февраль (Двенадцать месяцев в г о д у ) ................. 252 I 467 563
Хозяин сада смугл и в р о ж к а х .............................. 407 II 279 391
Холодное как смерть, равниной бездыханной . . 13 I 226
Хорошо в вечеру, при л а м п а д к е .......................... 180 I 386 546
Чернильные будни в к ом и ссар и ате ..................... 328 II 176 377
Черны проталины. Н а в о з о м .................................. 113 I 306 530
Четвертый Рим (Не хочу быть знаменитым по­

этом) .................................................................... II 299 395
Четыре вдовицы к усопшей пришли (Избяные 

песни, I ) .................................................................... 174 I 381 544
Что вы, други, приуныли (Песнь утешения) . . 358 II 215 381
Что напишу и что реку, о Господи! (Поддонный 

псалом) ................................................................ 249 I 456 555
Что ты, нивушка, чернешенька .......................... 130 I 320 533
Чтоб пахнуло розой от с т р а н и ц .......................... 417 II 292 393
Чтобы медведь пришел к п о р о г у ......................... 209 I 419
Чу! Перекатный стук на г у м н а х .......................... 102 I 299
Шапку насупя до глаз .......................................... 413 II 287 392
Шепчутся тени-слепцы ........................................... 222 I 431
Шесток для кота, что амбар для попа . . . . 178 I 384 546
Широко необъятное поле ...................................... 348 II 207 380
Эта девушка умрет в р о д а х .................................. 225 I 433
Юность (Мой красный галстук так хорош) . . 376 II 236 382
Я бежал в простор лугов (Б е г с т в о ) ..................... 42 I 252 523
Я болен сладостным недугом (Александру 

Блоку, II) ................................................................ 38 I 243 518
Я борозду за бороздою ........................................... 84 I 287
Я был в духе в день воскресный ..................... 41 I 251 522
Я был прекрасен и к р ы л а т .................................. 7 I 222 515
Я вечор, млада, во пиру была (Плясея) . . . . 152 I 356 537
Я гневаюсь на вас и горестно б р а н ю ................. 394 II 258 386
Я говорил тебе о Боге ........................................... 5 I 220 515
Я дома. Хмарой т и ш и н о й ...................................... 116 I 308 530
Я — древо, а сердце — д у п л о .............................. 218 I 427
Я за гранью, я в п р о с т о р е ...................................... 32 I 240 518
«Я здесь», — ответило мне тело (Путешествие) 233 I 440 554
Я знаю, родятся песни ........................................... 293 II 145 374
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Я ко любушке-голубушке х о д и л .......................... 159 I 363 540
Я, кузнец Вавила ................................................... 375 II 235 381
Я  лето зорил на Вятке ........................................... 414 II 288 392
Я люблю цыганские кочевья .............................. 77 I 281 528
Я молился бы лику заката .................................. 36 I 242 518
Я — мраморный ангел на старом погосте . . . 29 I 238 517
Я надену черную рубаху ...................................... 17 I 229 516
Я — посвященный от н а р о д а ..................................
Я — посол от медведя (Ленин, X — Посол от

265 I 479 565

медведя) ................................................................
Я построил воздушный корабль (Ленин, IX —

288 I 503 569

Воздушный корабль) ........................................... 287 I 502 568
Я потомок лапландского князя .......................... 208 I 418 552
Я пришел к тебе, сыр-дремучий б о р ................. 88 I 290 529
Я пришел к тебе убогий ...................................... 22 I 233 517
Я родил Эммануила (Спас, I I ) .............................. 242 I 448 555
Я родился в вертепе (Спас, I I I ) .............................. 243 I 450
Я сгорела, молоденька, без о г н я .......................... 149 I 353 536
Я уж больше не п о д р а с т у ...................................... 232 I 439
Я человек, рожденный не в б о я х .......................... 405 II 275 391
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