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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Ирина МУРАВЬЕВА

Л я л я , Н аташ а, Т ом а...

Памяти моей умершей подруги 
Тани Фрадкиной -  посвящаю

На эту фотографию я наткнулась почти слу­
чайно. Вообще, когда мы проходили таможню, я 
больше всего боялась, что тот, белесый, с усика­
ми, не даст мне провезти фотографию. Оставляла 
людей. Увозила лица. Оставляла могилы, увозила 
живых, замеревших в потускневших изображениях: 
на крыльце с собакой, среди именинных бутылок, 
под пляжным тентом в съехавшей соломенной шляпе, 
с детьми на руках и детьми на коленях...

Бабулина, маленькая с успокаивающим взгля­
дом, была у меня в кармане. Но белесый и альбом 
пропустил. Вытащил почему-то кончиком перочин­
ного ножа мою детскую - худая, с выпирающими 
ребрами девочка на огромном коктебельском кам­
не. Профиль с бантом, обращенный в небо, а там, 
где волны, чернильным карандашом: ”Мичтаю о ща- 
стье”. На эту фотографию он почему-то смотрел 
неоправданно долго, подозрительно. Потом акку­
ратно вставил обратно и альбом захлопнул. На 
лице мелькнуло: ”Эх, была не была!” Итак, я всё 
это вывезла, всю глянцевитую груду, и эту кар­
точку... Господи, она совсем стерлась, но я 
понимаю, что на ней терраса нашей дачи, еще тогда
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не застекленная, и всё это давным-давно, до мо­
его рождения, но кушетку, похожую на таксу, я 
помню, а вот соломенный стол - нет, не помню, 
наверное, выкинули потом или подарили, а на 
незастекленной террасе они втроем: на кушетке 
мама и Ляля, а за соломенным столом - Наташа. 
На головах - венки из ромашек. И у моей мамы, 
обхватившей Лялю правой рукой, левая - на коша­
чьей голове, ибо кошка спит на ее коленях (знаю, 
что была до моего рождения розовая кошка Роза!), 
у моей мамы лицо грустное, как всегда на фо­
тографиях, словно специально для того, чтобы я, ее 
почти не заставшая, ощущала, что ей всегда было 
грустно. Да так и застыло: правая рука на Ляли­
ной шее, левая - на розовой шерсти. На голове - 
венок из ромашек. Сбоку сирень, свешивающая тем­
ную зелень прямо на кушетку, на Лялины плечи, на 
мамину руку, на кошачью голову. А меня еще не 
было.

*  *  *

Война кончилась, они учились в институтах. 
Все в разных, но дружны были по-прежнему, как 
в детстве. Ах, конечно, конечно, жизнь всё пере­
мешивает, дворники роднятся с князьями, и всё это 
прекрасно, но так случилось, что эти три девоч­
ки были из ’’бывших”, и их тонкокожие молодые 
жизни чувствовали бессознательную опасность. 
Они знали, например, отчего Томина мама всю 
ночь соскабливала с тонких синих тарелок зо­
лотую строчку ”3а веру, царя и Отечество”, ко­
гда забрали мужа рыжеволосой голубоглазой 
Ольги, которую за красоту звали ”Светиком”, и 
знали они, отчего Наташин отец пил, пропадал на 
скачках и, наигрывая на гитаре цыганские роман­
сы, говорил своей цыганке-жене, которую когда- 
то, в лучшие времена, выкрал из табора:
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- Что сердишься, душа? Как деды мои жили, 
так и я живу, а на них, - тут он делал не со­
всем приличный выразительный жест, - ... хотел!

А она в ответ туже заворачивалась в полу­
стертую шаль и молчала, медленно затягиваясь 
длинной папиросой.

Ляля же, жившая в подвале с матерью, сестрой и 
двумя старыми девами-тетками, вообще стеснялась 
на свете неоправданно многого: своей француз­
ской фамилии, картавого ”р”, теткиного пенсне, 
бедности, пасхальных праздников, которые, на 
бедность невзирая, мать ее справляла со старин­
ной обильностью и приходивших девочек одаривала 
причудливо раскрашенными яйцами и вышитыми 
салфетками с голубками и незабудками. И был 
им знаком еще один, совершенно особый, страх, 
изредка выражаемый еле произносимыми буквами 
"НКВД”, серый, гнетущий и неподвижный, как то 
серое гнетущее здание на Лубянке с остробородым 
жилистым памятником в длинной шинели.

Только Наташе с Лялей Тома и могла сгоряча 
проболтаться, что отец никогда не называет Ле­
нина иначе, как "сифилитиком”, и сказала она 
это, смутившись, шепотом, когда они втроем шли 
по Девичке, возвращаясь домой в свои завален­
ные снегом переулки - Неопалимовский и Первый 
Труженников - шли быстро, насквозь промерзшие 
в тонких ботиках и вязаных платках.

Им было почти по семнадцать, кончилась по­
следняя школьная зима сорокового года, и они 
только что отстояли длинную нелегкую очередь в 
мавзолей, где он и лежал в гробу, под стеклом 
- сморщенный, желтый, бумажный. Сифилитик.

А тогда, в тот желто-зеленый июльский день, 
они долго гуляли по лесу, купались в заросшем 
кувшинками маслянисто-черном лесном озере и 
неожиданно набрели на целое поле ромашек. На­
рвали три огромных охапки, сплели венки, укра-
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силисъ ими и, вернувшись на дачу, застали там 
долговязого пожилого соседа со странным для 
мужчины именем "Лёля”, давно, глупо и безна­
дежно влюбленного в Тому, который тут же и 
сфотографировал их на незастекленной еще терра­
се. А потом Наташа, в которой иногда просыпалась 
ее цыганская кровь, воскликнула, глядя на тяжелые 
златоглазые ромашки:

- Ну и что мы будем с этой цветочной горой 
делать? Поехали продадим!

И Тома радостно подхватила, а Ляля, как всег­
да, покраснела и согласилась. На привокзальном 
пятачке их ромашки расхватали неожиданно быст­
ро, и только у Ляли еще оставались три букетика, 
когда он подошел, грузный, широкоплечий, в рас- 
тегнутой белой рубашке. Опираясь на костыли, он 
остановился перед ними, задержался глазами на 
длинноглазой, чернобровой Наташе - первой кра­
савице всегда и везде: в школе, на улице, в кон­
серватории, - потом перевел их на кудрявую, ог­
ненно покрасневшую Лялю и сказал, лаская ее сво­
им прищурившимся бархатным голосом:

- Почем цветочки?
Чувствуя, как раскаленная кровь заливает ее 

грудь, спину и плечи, опущенными глазами видя 
только его подшитую пустую штанину, она отве­
тила вдруг охрипшим, не своим голосом:

- Рубль.
- Ну давай два, чтоб никому не обидно, а то 

тебе тут стоять да стоять, погулять не успеем, - 
пророкотал он и дотронулся до ее руки горячей 
ладонью.

Обратно на дачу они возвращались вдвоем, 
оставив ее с незнакомым одноногим мужчиной, 
который насмешливо и успокаивающе помахал им 
вслед, когда удивленно оглядываясь, они уходили, 
а она оставалась.

Они тряслись в электричке, подставив волосы
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теплому вечернему ветру, электричка с грохотом 
останавливалась на тускло освещенных дощатых 
перронах, пахло жасмином, стрекотали ночные 
цикады, они подставляли лица свистящему в от­
крытое вагонное окно ветру и не понимали еще, 
что вот оно, начало...

Гранитная лавочка была влажной от недавнего 
дождя. Сели, и он сразу обхватил ее правой 
рукой и сжал так крепко, что она испугалась: 
вдруг на коже останутся красные следы пальцев? 
Но промолчала, а он всё крепче и крепче сжимая 
это тонкое плечико, левой свободной ладонью 
повернул к себе ее лицо и стал неторопливо раз­
глядывать его, как разглядывают пеструю картин­
ку в журнале.

- Значит, Ляля? Это что же - Ольга или Елена? 
А фамилия почему французская? С Наполеоном в 
Москву въехала? Да расскажи, расскажи, не бой­
ся.

И понимая, что никакой ее рассказ не нужен 
ему, она прошептала все-таки несколько бессвяз­
ных слов, объясняя свою французскую фамилию, и, 
не закончив, вздрогнула всем телом, почувство­
вав прикосновение его ладони к своей груди, там, 
где была расстегнута эта темно-зеленая вязаная 
кофточка.

*  *  *

- Ты знаешь, она сошла с ума! Просто потеряла 
рассудок! Она же ему дышать не дает! Встречает у 
проходной каждый вечер. Каждый! Я уж не говорю, 
что она его кормит, из дома таскает почем зря! 
Ирина Августовна всё видит и молчит. И Муся 
молчит. И Полина с Жанетт. Они ведь всегда все 
молчат. Или плачут. Я ей вчера позвонила почти 
в двенадцать. Ее не было. Я думаю, она не ноче-

9



вала дома, она у него была. Я просто чувствую! 
Томка, что ты молчишь?

- Я не молчу. Она не ночевала дома, я знаю. 
Она в три часа ночи пришла к нам. Пешком. С 
Шаболовки. Он ее выгнал.

- Что-о-о?
- Да, Господи, выгнал и всё. Он же был пьян. У 

него было отвратительное настроение. Он сказал, 
что она ему больше не нужна. И она рыдала, 
как... Я тебе передать не могу, это какой-то кош­
мар. Она ввалилась к нам ночью, вся опухшая от 
слез, вся огненная, и сказала, что он ее выгнал, 
а она без него не может, не может. И мама ей 
говорит: ”Да ведь он зверь, пьяный зверь! Что ты 
в нем нашла?” А она, как Жанна д'Арк: ”Я этого 
слышать не хочу! Вы не должны так говорить!” Ты 
же помнишь, как она летом самовар одна на спор 
выпила? Чуть не лопнула! Вот и сейчас: лопнет, а 
никого не послушает!

- Ты думаешь, он не женится на ней?
- Нет, я-то как раз думаю, что женится. Где 

он еще такую дуру найдет?..

Рядом с кроватью валялись его тяжелые костыли 
с железными заклепками. Тяжелым карим взгля­
дом он следил, как она порывисто двигалась по 
комнате, подбирая разбросанные вещи, смахивая 
пыль, наливая горячую воду в таз для посуды.

- Канарейку покорми, - сказал он лениво и 
закурил.

- Канарейку? Сейчас.
И защебетала, заворковала рядом с круглой 

железной клеткой, в которой заливалась, не щадя 
своего песочного горла, красноглазая канарейка.

- Как ты по ночам, заливается. Только ей-то 
вроде не с чего, а? - усмехнулся он, разбивая 
дым ребром ладони.

Она опустилась на колени перед кроватью,

10



светлую мелкокудрявую голову вжала в подушку, 
задышала знакомым запахом его волос, его папи­
рос, его кожи... Ленивая горячая рука с желтыми 
от никотина пальцами ущипнула ее за ухо, 
скользнула в вырез ночной рубашки. Она подняла 
покрасневшее лицо:

- Мама просит, чтобы мы венчались, Коля...

...остановись, говорю я себе, всё ведь это твое 
воображение, не больше... Была ли канарейка? Было 
ли венчание? Ладонями отвожу, как отводят воду, 
входя в нее, медля, не решаясь, ладонями отвожу 
вспенившиеся детали: вечернюю церковь на пересече­
нии двух осенних улиц, невесту в платье, сшитом 
из тюлевой занавески, жениха, слегка хмельного 
с орденскими планками на груди, тетку в запла­
канном пенсне, в лиловом шарфе, отвожу ладонями. 
Устала. Белая страница под руками.

...остановись, говорю я себе. Что же было на 
самом-то деле? Что ты помнишь?

Снег, как всегда, снег - главное действующее 
лицо всех воспоминаний моих, и я иду всё по той 
же, забеленной до самых липовых бровей Девичке, 
посреди которой стоит светлорозовый насупленный 
Лев Толстой, заложивший огромные каменные руки 
за пояс, а навстречу мне подпрыгивает пожилая 
женщина в потертой шубе. Со дня маминой смерти 
я видела ее раза четыре, не больше, и теперь ужа­
саюсь, как она постарела. Я не могу сказать ей 
”Ляля”, но, кажется, не помню ее отчества. Елена...? 
Поровнявшись со мной, она ахает, обхватывает меня 
своими серыми заштопанными варежками (в одной 
из них что-то звякает: ключи, мелочь?) и, при­
жавшись лицом к моему воротнику, плачет...

- Сегодня маме приснился странный сон, - На­
таша удивленно приподняла брови и продолжала, 
понизив голос. - В нашем доме ведь на снах все
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просто помешаны. Отцу всё время снится одно и 
то же: он запарывает лошадь, а потом хоронит ее 
ночью, один, где-то на самом краю вымершей де­
ревни. Но я не об этом. Мама рассказывает: 
’’Приснилось, что в нашем книжном шкафу живет 
змея. Небольшая, черная, большеглазая. Глаза ка­
кие-то злобные, но почти человеческие. И живет 
она посреди книг, между Аксаковым и энциклопе­
дией...”

Тома засмеялась. В печке хрустели дрова. Из 
красных, мигающих становились сизыми, черными, 
догорали. Они сидели на диване и грызли сушки. 
Кошка спала, свернувшись клубочком.

- Да подожди, не смейся. Я сначала тоже смея­
лась, а теперь эта глупость не выходит у меня 
из головы. Ну вот. Живет змея, которую мы 
почему-то не кормим. Непонятно почему, если отец 
даже мышей на кухне готов кормить сахаром, дай 
ему волю. А эту мы не кормим, и она тает на 
глазах. И вдруг мама просит, чтобы я дала ей 
молока. И мы будто бы все ужасаемся, как же 
это раньше никому не приходило в голову дать 
змее молока, подкормить скотинку. И мама про­
тягивает мне молоко и говорит: ”Поставь прямо на 
книгу и сразу уходи”. И я подхожу с молоком, 
и мы обе с мамой видим, как эта змея, еле жи­
вая, лежит, придавленная томами, а глаза за­
крыты. Но только я ставлю перед ней блюдечко, как 
она распрямляется и бросается на меня с вытянутым 
жалом. В лицо!

- Господи, страсти какие! - Тома опять за­
смеялась. - И что?

- Тебе всё хиханьки... - но она и сама смея­
лась, будто рассказом преодолела страх. - Ну и 
всё. Мама проснулась в слезах, и весь день хо­
дила сама не своя. Вот посмотрите, говорит, это 
не к добру!

Беда в том, что она была красавицей. А я с
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детства запомнила: красота до добра не доводит. 
Из всех слышанных мною рассказов выходило 
примерно так: она была добра и прекрасна. Ино­
гда бабуля добавляла: ”Ну, просто Анна Каренина!” 
А он был или некрасив, или очень ординарен. И 
вот она любила, а он нет. Другие за нее стреля­
лись, вешались, на коленях ползали, но ей никого 
не нужно было, кроме этого, который не стрелялся, 
не ползал, а только мучал. Она плакала, и все, 
кто любили ее, тоже плакали и упрашивали: 
’’Брось! С ума ты сошла, что ли?” А она отвечала: 
’’Нет, никогда”.

Такая вот картина сложилась в моем шестилет­
ием сознании, так я и рисовала цветными каран­
дашами на шершавой альбомной бумаге: она в не­
объятно-широкой юбке с золотыми волосами до 
пят, протягивает руки к нему, длинноносому и 
усатому, во фраке пушкинских времен. Сбоку 
дерево с зелеными листьями. Наверху солнце с 
лучами-веером. Всё. Картина жизни. Картина люб­
ви. Ее, мою альбомную красоту, неизменно звали 
Наташей, хотя настоящая Наташа была черноволоса, 
да я ее практически и не видела. Но бабуля, рас­
сказывая мне о ней, всегда добавляла: "Несчастная, 
Боже мой! Но какая красавица! Красавица”.

Молодой человек с небольшим шрамиком над 
верхней губой, в дорогой пыжиковой шапке нетер­
пеливо сбивал перчаткой снег с подножия памят­
ника Чайковскому. Настороженный и готовый уле­
теть со своего мраморного возвышения Чайковский 
наматывал на пальцы женственно вскинутых рук 
ему одному слышные мелодии и не обращал вни­
мания на суетливого воробья, подпрыгивающего на 
его промороженной голове.

- Неужели я опять опоздала, Виталий?
Он резко обернулся на этот взволнованный 

голос. Белый платок, сверкающий от снега. Сверка­
ющий снег на черных волосах. Высокие брови, мок-
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рые ресницы. Да, красавица. Бедна, как героиня 
Достоевского. Он прочитал пару этих романов и 
нашел их приторными. Но семейка из Неопалимов­
ского подошла бы прославленному эпилептику. 
Колоритная семейка, что говорить! Одна мамаша в 
полуистлевшей шали чего стоит! Да и папаша не­
дурен. Бархатный барин. Собачник, лошадник. Ему 
бы в перезаложенном имении зайцев травить, а 
он сидит за печкой да водочку тянет. Кольца, 
браслеты давно в ломбарде, бакара побита. Ох, 
осколочки! И как они все уцелели? А ведь еще 
теплятся, а ведь пыжатся! "Расскажите мне, моло­
дой человек, где же вы с моей дочерью познако­
миться изволили?” Театр да и только. Так и под­
мывает сказать: ”Я, дядя, с твоей дочерью по­
знакомился в трамвае, и теперь с ней...” Что? Нет, 
честно говоря, еще нет, подождем малость, пусть 
привыкнет. Цыганская косточка, виноградинка чер­
ная... Подождем, слаще будет. Но ты так и знай, 
папаша, я с твоей дочерью спать буду. Вся эта 
заснеженная чернобровая красота, вся моя. Пока не 
надоест. А там посмотрим.

И засмеявшись, он сказал, пожимая ее протя­
нутую теплую руку:

- В а с я готов ждать всю жизнь, Наташа...

Отец подливал и подливал из синенького гра­
финчика. Оттопыренный мизинец с длинным полиро­
ванным ногтем мелко вздрагивал. Наигрывая гам­
мы, она из полутьмы своей маленькой комнаты 
слушала родительский разговор. Не разговор, 
монолог скорее, ибо мать, как всегда, только 
вставляла свое гортанное ”А-ах!” в редкие паузы 
отцовской речи.

- Что мы о нем знаем? Что ты о нем понима­
ешь, душа? Хлюст, хлюст и хлюст. Так я понимаю. 
И х человек. Я ноздрями, - и он шумно втягивал 
воздух, - ноздрями эту породу чую. Бес. Мелкий
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бес. Не крупный. Что молчишь, душа? Я его 
взгляды на ней, - звякнул синенький графинчик, 
- ненавижу. Не-на-ви-жу! Он же ее глазами раз­
девает. А я присутствую. Разве, ты вспомни, 
разве я на тебя так смотрел когда? Мне до твоей 
косы дотронуться было страшно. А эти? Ненавижу. 
Мы в публичный дом приходили, и уж не гимна­
зистами, уж ку-у-да-а позднее! А глаза опус­
кали. Ибо совесть была. Стыд. Жгло. А и х  ни­
чего не берет. Бандиты. Что молчишь, душа? Меня 
опять ночами кошмары терзать стали. Намедни 
приснилось, что он у нее пальцы отгрызает. Она 
играет, к концерту готовится, а он подходит и 
наклоняется над ее руками, вроде бы поцеловать. 
И вдруг я вижу - кровь...

Гортанное материнское "А-а-ах!", разрывающее 
гортань.

Бабуля рассказывала так:
- Он увез ее в Германию. Она была уже бере­

менна. Он женился на ней, потому что ему по по­
ложению полагалась жена. Мы с твоим дедом все­
гда думали, что он чекист. Она поначалу гово­
рила: военный. Посылают в Германию служить. Мы 
ни разу не видели его в военной форме. Только в 
штатском. И всегда был прекрасно одет. Выбрит, 
все с иголочки. Она пришла к твоей матери и 
сказала ей, что ждет ребенка. Она его боялась, и 
ехать с ним боялась, и рожать боялась. Такая кра­
савица! И уехала.

*  *  *

Темная весна в этом году, дождливая. Я стучу 
на машинке. Мне тоже снятся сны, и я многого 
боюсь. Вчера была в госпитале, где навещала вось­
милетнюю девочку. Ее мать сказала мне по теле­
фону: "Приходи, она хочет тебя видеть". У девочки 
опухоль мозга. Завтра будут известны резуль-
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таты биопсии. ”Come, she wants to see you”. Я 
набираю телефон госпиталя и слышу детский голос: 
”Come again. Surprise т е ”. Меня душат рыдания. 
Да, я многого боюсь.

*  *  *

Итак, она пришла к моей маме. Она постучала 
кулаком в дверь (звонка не было!), она стучала 
по рваному войлоку, и мама открыла ей.

- Тома, - сказала она, - я закоченела, пока 
дошла. Март называется! Дай мне чего-нибудь го­
рячего. Чаю. Или просто воды.

На улице было тепло. Снег таял, плавились со­
сульки. Зима умирала на глазах, исходила сле­
зами, цеплялась последними колючками за ворот­
ники и шарфы, прощалась. Никому не было дела до 
нее.

- Как ты могла замерзнуть? Теплынь такая! Я 
все форточки открыла! Пойдем на кухню, чайник 
поставим!

На кухне с деревянным крашеным полом и до 
блеска вымытым фикусом на подоконнике шаркала 
тапочками Матрёна, древняя старуха, жившая прямо 
против уборной в крошечной темной комнатушке, 
увешанной бумажными иконками и уставленной 
сундуками. В плохую погоду она дремала у себя 
на сундуке на куче тряпья, а в хорошую нищен­
ствовала на Ваганьковском. Матрёна въедливо 
посмотрела на них из-под лохматых седых бровей:

- Никак ты, Натулька-красотулька? А чевой-то 
ты пожелтела вся?

Мама стала было резать серый пайковый хлеб, 
но она остановила ее руку.

- Тома, я не хочу есть. Ничего мне не давай. 
Просто чаю выпью. Я не могу есть. Меня тошнит 
все время.
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И тут она рассказала ей всё. Я отчетливо 
слышу, как она рассказала ей всё, и про ребенка 
тоже. А мама прошептала:

- Брось его. Что ты, с ума сошла?
- Как же я его брошу? Я без него дышать не 

могу. Нет, ты пойми, ведь это не любовь. Я ведь 
его не люблю. Каждый день думаю: ни за что к 
телефону не подойду! И подхожу, как миленькая. 
Не хочу его видеть, а бегу. Боже мой! Всё, теперь 
уже поздно. Его посылают в Германию работать, и 
я поеду с ним. И там рожу. Все-таки не так 
стыдно: родить через шесть месяцев вместо девяти, 
правда? Свадьбы никакой. Я не хочу, и он не хо­
чет. Только мы, родители и ты. И сразу уедем. 
Если бы ты знала, как я его боюсь! А стесняюсь 
как! И когда он раздевает меня, и когда рас­
сматривает. У него было очень много женщин, я 
знаю.

- Он тебе говорил?
- Да. Смеясь причем. Он сказал: "Забавно: все 

бабы в темноте белые, а ты коричневая".
И тогда мама заплакала. Она заплакала не 

от жалости и не от страха за Наташу, а от того 
невыносимого напряжения, которое передалось ей, 
разлившись поначалу вишневой краской по Ната­
шиному лицу, надломив - ровно посредине - высо­
кие ее брови. Мама плакала, а она, с надломлен­
ными бровями, стиснув пальцы, сидела неподвижно. 
Потом прошептала: "Подожди, меня тошнит", и 
выскочила. И мама, растерявшись, выскочила за 
ней и, замерев у двери уборной, услышала, как 
она давится там, гортанно, как ее цыганка мать, 
постанывая: "А-а-ах..."

На столе, покрытом пожелтевшей скатертью, 
раскинулось небывалое богатство: полупрозрачная 
огненная семга, черная икра, сыр с длинными 
аккуратными дырочками, тающий во рту белый
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хлеб. Отец, как всегда, подливал и подливал из 
синенького графинчика. Жених казался слегка 
раздраженным, жадно ел, словно желая, чтобы вся 
эта, им принесенная роскошь, ему же и досталась, 
мать, кутаясь в шаль, расплетала и заплетала 
кончик неподколотой косы темными пальцами.

- А позвольте мне поинтересоваться, Виталий, 
- отцовский мизинец с отполированным ногтем 
сильно дрогнул, - где же такое богатство доста­
ют? Какие-такие подземные дворцы его прячут?

- А вам зачем? - он пережевывал семгу и 
отреагировал не сразу.

- Мне? Мне-то, конечно, ни к чему. Праздное 
любопытство. Да ты не тревожься, душа, - при­
бавил он, поймав брошенный на него знакомый 
взгляд. - Я ведь мирный вопрос задал. Наимир­
нейший. Как близкий, так сказать, родственник. 
Хотелось бы приподнять одну таинственную заве­
су...

- А нечего приподнимать, - резким движением 
головы жених ослабил слишком тесный галстук. - 
Работали люди, воевали. Жизнями рисковали. Ну, и 
пользуются заслуженно. Пока живы. Все ведь, 
знаете, из мяса да из костей сделаны.

- Ах, вот что! - и звякнул синенький графин­
чик, и быстрее задвигались заплетающие косу 
темные пальцы. - Рисковали и заслуженно поль­
зуются? А я вот, знаете, по улицам не могу хо­
дить. На обрубки человеческие не могу смотреть. 
На славных этих, так сказать, героев: летчиков, 
да морячков, да танкистов, которые теперь на 
деревяшках милостыню выпрашивают. И ведь по- 
дают-то не все. Прямо скажем - немногие подают, 
обеднели люди. А пуще всего сердцем обеднели. 
Больно страшно жить стали. Я опять-таки обе сто­
роны охватываю: практическую и духовную, так 
сказать, я...

- Да что вы раскудахтались: я, я, я! Легче все-
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го за печкой сидеть да водку пить! Обрубки... 
Построят им инвалидные дома, будут жить-пожи- 
вать. Не всё сразу. А ходить да вражьим взгля­
дом недостатки высматривать - последнее, скажу 
вам, дело! И мой вам совет: вы это дело бросьте! 
А то ведь, неровен час, и реснички подрежут!

- Вы, голубчик, - звякнул синенький графин­
чик. - Вы на что же намекаете? На Большой дом, 
что ли? Да я уж свое отбоя лея. Уж почитай трид­
цать лет зубами стучу - сколько можно? Или 
вы на меня прямо со свадьбы доносить пойдете? 
Вольному воля! Да не бледней ты, душа! Что он 
мне сделает? Уж хуже того, что сделал, вряд ли 
выдумает!

Жених встал. Томе показалось, что он взвеши­
вает ситуацию. Кроме него, за пожелтевшей ска­
тертью было четыре человека. Ситуация, в сущно­
сти, была безопасной. Кроме того...

- Ну, хватит, попировали. Заеду за тобой на 
машине перед самым вокзалом. Чтобы готова была, 
шофер ждать не может. А с вами, дорогие род­
ственники, прощаюсь сейчас с болью в сердце...

Перекинул через руку светлый плащ, хлопнул 
дверью. Все молчали. И тогда мать, бросившая 
свою косу, встала, подошла к неподвижной, 
пронзительно-бледной Наташе, прижала ее голову 
к своему животу и прикрыла ее шалью...

- ...а вот это, - говорит бабуля и вынимает 
из папиросной бумаги большую фотографию, - это 
прислала нам из Германии. Да пей, пей молоко, а 
то никогда горло не пройдет! Пей, пока горячее, 
рада в школу не ходить! Смотри: это Наташа с 
дочкой. Ей здесь полгода. Анечка. Назвала в 
честь своей матери.

Одна уехала и родила дочку. Другая была 
близко, но встречи с ней стали сущим мучением.
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Она забегала ненадолго, всегда испуганная, с 
красными пятнами на круглом лице, целовала их 
всех по очереди: Тому, Томину маму, кошку и 
начинала плакать. Самое ужасное: Ляля ничего не 
рассказывала. Вернее, по рассказам получалось, 
что всё в порядке. Пьет? Да, немного. Меньше, чем 
раньше. Жалуется на сердце? Нет, больше не жалу­
ется, Жанетт вылечила его травами. Любит ли ее? 
Круглое лицо принимало снисходительное выраже­
ние. Очень любит, но какой же мужчина, да еще 
прошедший войну, скажет об этом? Вот неделю 
назад умерда канарейка, захлебнулась, с кана­
рейками это бывает, и он плакал. Пил и плакал. 
Потом, когда бутылка кончилась, сказал: "Поди, 
выброси ее на помойку".

- Ну, а ты?
- Что я? Я говорю: "Колечка, может быть, за­

копаем?"
- А он?
- Что он? Рукой махнул.
- Тогда что же ты плачешь?
- Разве я плачу? Просто рассказываю...
Тома и огорчалась, и хотела помочь, но сама 

была при этом непростительно счастлива. Грустно, 
мы никогда не совпадаем в счастье с теми, кого 
любим. Мы счастливы в одиночку и так же, в 
одиночку, несчастны...

Что делала я в тот день, когда Таню укусила 
оса, жало которой было для нее смертельным?

Маленькая реанимационная палата, слепой 
дождь за окном и вся опутанная проводами и 
пластиковыми трубочками - моя Таня, лежащая в 
коме, неподвижная, с закрытыми глазами, уже 
оторвавшаяся от этой жизни и еще не причалившая 
к той, спокойная, бесстрастная, босою ногою на­
щупывающая холодную воду невидимой реки и об­
наженной рукою машущая равнодушному лодочни-
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ку, тускло-белая на белом песке окоченевшего вре­
мени, моя Таня, совершенно одна, и даже будь я 
там, на том берегу, под тем же слепым дождем, я 
ничего не изменила бы, не удержала бы, не спас­
ла...

* * *

- Они так счастливы вместе. Разве вы не зна­
ете, что такое любовь? - ласково говорила моя 
бабуля тупо глядящему на нее краснощекому уча­
стковому.

Участковый зарделся ярче и сложил руки ков­
шиком на коленях. Разговор происходил утром на 
фоне отмытого до блеска вечнозеленого фикуса. 
Они сидели на табуретках друг против друга: моя 
бабуля, остроглазая, грациозная, и молоденький 
милиционер, пришедший выяснять, на каком осно­
вании в доме 4, квартире 4, по Первому Тружен- 
никову переулку проживает жилец с фамилией, 
которую выговорить невозможно: Штапинец? Шта- 
нимец? Штанец?

- Да, - говорила моя бабуля, светло улыбаясь 
и первый раз чувствуя, что представитель страш­
ной власти не так страшен ей, как обычно, - вы 
совершенно правы. Выговорить невозможно. Только 
по складам: Шта-й-н-мец.

- Эк, - крякнул милиционер, - Штан... Чего?
- Не Штан, - любезно поправила бабуля, - а 

Штай, а потом пауза и - нмец. Штай-нмец! Ну, 
попробуйте!

- Штам... - нерешительно сказал участковый.
- Йец!

- Ну, почти, почти, - успокоила его бабуля.
- Да, это и неважно, правда? Так вы согласны со 
мной? Любовь, понимаете? И хотят быть вместе. 
Так что же им делать?

- Мы ведь почему беспокоим, - доверительно
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пробасил милиционер. - Потому как беспорядок 
намечается. Вместе-вместе, а паспорта врозь. Ко­
гда кого любишь, у того и прописывайся, пра­
вильно говорю?

- Ну, еще бы! - засияла бабуля. - Еще бы! Кто 
спорит? Да он и пропишется. Сначала они распи­
шутся, а потом он пропишется. Ведь такой порядок- 
то?

- Да как же вы его к себе нерасписанного-то 
взяли? - ахнул милиционер. - Да моя матка так 
бы погнала нерасписанного, кабы к сеструхе кто 
прилепился! А вы ласкаете... А ну, как он завтра 
слизнет?

- Не слизнет, - прошептала бабуля и огляну­
лась на хмурую Матрёну, подбоченившуюся в две­
рях уборной и смахивающую на растрепанную бабу 
Ягу. - Этот не слизнет. Любовь, понимаете?

Нерешительно потоптавшись, участковый дал две 
недели сроку и ушел. Тут Матрёна не выдержала.

- Последние мозги потеряла! - гаркнула она и 
ударила клюкой об пол. Фикус вздрогнул. - Я 
тебе прямо скажу, я не Катька-стерва, вилок 
серебряных у тебя не крала! Я тебе, Лизавета, как 
на духу говорю: обрыдло мне на это глядеть! Дев­
ка-лебедь, и чтоб за яврея иттить! Да, мать его в 
качель, за женатика! К ним, к поганым, нешто в 
душу влезешь! Понапилися христьянской кровушки!

Не успела, не успела - отсюда, из Бостона, 
через тридцать пять лет слышу! - не успела моя 
бабуля достойно ответить Матрёне, потому что 
тут-то он и появился на кухне - кудрявый мус­
кулистый "женатик” с отчетливо выраженным се­
митским лицом, стесняющийся и голубоглазый. Он 
вышел умыться и долго плескался под ледяной во­
дой, и кудрявую темнорусую голову окатил за­
одно, весь крашеный пол с разлапистой фикусной 
тенью обрызгал.

- Тьфу на вас! - плюнула Матрёна и скрылась
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к своим сундукам и бумажным иконкам.
А солнце разликовалось окончательно и приня­

лось сжигать своим августовским огнем синий 
эмалированный таз на табуретке, и растрепанный 
веник под раковиной, и маленькие бабулины руки, 
подтирающие пол...

- Всех спровадили! - сказала она самой себе 
и засмеялась. - И Емелю в погонах, и эту ведь- 
мулю...

...здесь, в Новой Англии, где я живу, осень на 
редкость красочна. Лиственное золото омывает 
черные стволы и уходит в пронзительную синеву 
чужого неба.

Я иду и смотрю под ноги. Иду медленно, ус­
талая, раздраженная, с работы. И вдруг, взгля­
нув на противоположную сторону улицы, оста­
навливаюсь. Стою и смотрю. По противоположной 
стороне идут мой отец и мой сын. Они явно торо­
пятся и на ходу ведут оживленный разговор. Сын 
от возбуждения (а разговор скорее всего самый 
примитивный: о машинах!) забегает вперед и за­
глядывает деду в лицо. У них совершенно одинако­
вые походки, они одинаково косолапят и одинаково 
двигают на ходу руками. Загадочная штука - на­
следственность! Я смотрю им вслед, пока они не 
скрываются в дверях, и чувствую, что на сердце у 
меня яснеет.

А тогда, тридцать пять лет назад, тоже была 
осень. Медленным, догорающим, как полено в печи, 
вечером они ехали на дачу, и омытые лиственным 
золотом, сверкали за окном деревья, и торговали 
жареными семечками на дощатых платформах, и 
врывалась в паровозный гудок взвизгивающая 
гармошка, растягиваясь вместе с ним в красном 
воздухе сизым тревожным дымом. Народу в ваго­
не было немного. Вдруг она увидела, как он блед-
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неет. Он бледнел и зажимал ладонями верх живота 
- солнечное сплетение.

- Что ты? Что с тобой?
- Мне больно. Вот тут. О—о-о!
Он скорчился на лавке, и крупные капли пота 

выступили на его лбу под тщательно причесанными 
темнорусыми волосами.

- Но не бойся, сейчас пройдет. Сейчас будет 
проходить.

Акцент его стал особенно заметен и что-то 
беспомощно ребяческое появилось во всем подтяну­
том молодческом облике. Прямо на ее глазах он 
превращался в того испуганного еврейского подро­
стка, которым она видела его на полустертом 
снимке с карандашной надписью по-немецки: "Седь­
мая гимназия на улице императора Вильгельма, в 
класс".

- Легче тебе? Легче? - всхлипывала она, вце­
пившись руками в его судорожно сведенные ко­
лени.

- Легче, да. Не надо волноваться. Видишь, почти 
прошло. Я тебе не говорил. Это началось два ме­
сяца назад, когда он запрещал мне видеться с 
мальчиком. Я ходил по Ульяновской, и мальчик 
смотрел на меня из окна. Я уходил. Мне надо 
было идти к нему обратно, но я не мог. Я уходил 
к тебе. И он видел меня в спину. И когда я 
ездил на троллейбусе, это началось. Чуть доехал. 
И потом второй раз, помнишь, когда мальчика 
забрали со скарлатиной? Она сделала звонок и 
сказала, что я могу проводить его. Я побежал. И 
я не успел. Они уже уехали. Я примчался на такси 
в эту больницу - как ее? - на Серпуховке. Они 
еще были в приемной. И мальчик бросился ко мне. 
Он весь дрожал. В длинной рубашке. С клеймом. 
Дед внушил ему, что я сволочь. Я сволочь, пото­
му что не могу жить с его матерью. А я не сво­
лочь! Не сволочь!
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Он произносил это слово с еще ббльшим акцен­
том, чем всё остальное, и с помощью этого гру­
бого слова (а грубость в чужом языке всегда 
чувствуется меньше!) настаивал на своей смутной 
правоте.

- Я не встречал деда в больнице. Он был в си­
нагоге. Так она сказала. Он бы не дал ей позвать 
меня. А мальчик так дрожал. И прижался ко мне. 
И эта женщина - как ты их называешь? - нянечка 
отобрала его и увезла. И он вырвался и опять 
бросился ко мне. И я его опять обнял. И его опять 
увели. Он кричал: "Папочка!” Я отвез ее на такси 
домой, и, когда шел обратно, эта боль опять на­
чалась. И вот опять. Я звонил туда сегодня. Они 
положили трубку. Но я хочу видеть ребенка! То­
ма! Эта сволочь - боль!

Она гладила его мокрый лоб, бормотала:
- Потерпи, сейчас. Сейчас пройдет. Еще немнож­

ко. Это нервы. Давай выйдем в Мытищах. Это про­
сто нервы, не бойся.

Желтоглазая старуха с котомкой приостанови­
лась в проходе:

- Парень! Никак родить собрался? Ишь закру- 
тило-то! К дохтору надоть!

В Мытищах он, закрыв глаза, глотал горько­
ватый от паровозного дыма осенний воздух и 
повторял, сжимая ее теплые пальцы:

- Я не сволочь, не сволочь, не сволочь...

Раскаленный шар катился по хрустящему снегу 
Первого Труженникова. Раскаленным шаром была 
жизнь, перемалывающая, переплавляющая, расплю­
щивающая глаза, слова, руки, губы, правоту и 
вину, восхождения и провалы - всё, из чего 
складывались в ней дни, часы и минуты, всё, что 
составляло ее огнистую обжигающую плоть, ее аб­
рикосовую мякоть, прыгающую по ночью выпавшему 
снегу Первого Труженникова.
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Там, где эта плоть кровоточила, были полные 
ужаса глаза его ребенка в длинной, до пят, ноч­
ной рубашке с клеймом посредине, его разлитый 
чернильным пятном крик по белому, пахнущему 
хлоркой больничному коридору: "Папочка!” Там 
был сухой, пылью забивающий дыхание голос его 
бывшего тестя: ”Он вам не нужен. Не приходите 
сюда больше”. Там, где кровоточило, был наскоро 
собранный чемодан и уход. А там, где она, эта 
же самая плоть, становилась спелой абрикосовой 
мякотью, где она сладко растекалась по нёбу, по 
горлу и глубже, глубже, пока не обжигало всё 
нутро одним не вмещающимся, пульсирующим сча­
стьем, там был ласковый голос по утрам и теплые 
каштановые пряди на его плече, и теплые плечи с 
розовыми шелковыми бретельками, и эти шутки, и 
взрывы задыхающегося смеха за вечерним чаем, 
под мирным светом оранжевого абажура...

Иногда он наивно удивлялся, что в доме под 
оранжевым абажуром над жизнью всё время под­
шучивают.

- В кухню не ходите, там профессор сел лекцию 
читать, - говорил ее отец, щурясь и еле заметно 
усмехаясь в усы.

Это значило, что татарского происхождения 
дворник Сашка, живший в смежной с Матрёниной 
комнате, вместе со своей исполинского роста рев­
нивой женой Катей, за брак с которой его про­
кляла вспыльчивая восточная родня, опять сел в 
кухню парить ноги и читать ежевечернюю "Прав­
ду”

- Подлей, Катюш, еще, - задумчиво говорил 
маленький, багровый от жара Сашка, перебирая 
разваренными ногами в ведре с кипятком. - Хо­
лодеет, сука, быстро. Никак тепла не наберу. Ну, 
слушай дальше про пленум.

Дальше начиналось монотонное чтение по скла­
дам:
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- Пос-та-нов-ле-ни... поста-нов-ле-ние па 
постановление пар... ти... постановление пар-тин, 
подлей еще, Катюш, не жидись, поста-новление- 
партии о на-ру-ши-те-лях...

- Ирод, - любовно бормотала Катюша. - В лю­
том кипятку сидить, да ишо читаеть! Глаза по­
портишь! С пару-то ничего не видать! Ай оглох?

Медленно шел снег, и, распаренные не хуже 
Сашки, они поднимались в гору из кирпичной 
сплющенной баньки к себе, на Первый Труженников.

- Ты думаешь, я случайно просидел всю жизнь 
в этой дыре? С женой и дочкой? Ни разу не за­
икнулся о квартире, ничего не попросил? Не завел 
ни одного нового знакомства? Не выпил больше 
двух рюмок в чужой компании? Я боялся их и бо­
юсь. Но на себя-то, в сущности, наплевать, судьбы 
конем не объедешь, а Лизу с Томкой надо было 
спасать. Я и спас, судя по всему. Ломал себе 
голову: как? что? куда деваться? И придумал. 
Залез сюда, в эту нору, как в варежку, ни разу 
наружу носа не высунул! Кому я нужен? Скром­
ный юрисконсульт. Маленький чиновник. Акакий 
Акакиевич... Вот так. Мало ли, чего мне там хоте­
лось! Что толку обсасывать? Вот так. А сколько 
м о и х  полетело! Жить хотели, на свет их тяну­
ло! А на свету... Головы, как спелые яблоки, сыпа­
лись. И всё еще сыпятся. Мне по ночам прежде 
снилось, что за мной пришли. Даже не то чтобы 
снилось, а так, знаешь, мираж какой-то. Галлю­
цинация. Видел, как меня уводят. И я ухожу, но в 
дверях оглядываюсь. И у печки стоит Томка, лет 
так тринадцати, в спортивных трусах и в майке. 
И я понимаю, что вот это всё. Часто так галлю­
цинировал. Боялся иногда спать ложиться, свет 
гасить. Как ты понимаешь: болезнь, но ведь с 
такими симптомами ни к одному врачу не пой­
дешь. Потом как-то само прошло, потускнело. Что
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говорить... Единственно, что себе позволил, - 
дачу. Продал Лизино изумрудное колье и по­
строил этот дом. Ну, пойми: не мог устоять. 
Очень хотелось. Всё, что они у меня отобрали, я 
как бы и вернул. Хитростью. Не имение, так домик 
с садом. Не беседка с деревянным кружевом, так 
лавка под жасмином. А лес - везде лес, и поле - 
всё поле. Я после этой норы, где Сашка вечерами 
потные ноги парит, еду к себе домой. Там вишни. 
Крапива. Петухи поют, дымком тянет. Вот родит 
Томка дочку, и я буду с ней в лесу гулять. Гри­
бы собирать. Маслята.

И худощавой рукой похлопал его по плечу, 
заснеженному, сверкнувшему под фонарным све­
том.

Ночью она разбудила его:
- Прости, пожалуйста, никогда не буду тебя 

тревожить. Последний раз. Я не умру? Мне вдруг 
так страшно стало. Умру, и ты останешься с ма­
ленькой девочкой. Один. И тебе придется жить без 
меня. Матрёна будет на нее клюкой стучать.

Она смеялась, но щеки и грудь были мокры от 
слез.

- Что ты глупости говоришь!
За стенкой стонуще храпела Катя. По потолку 

плавно прокатился свет от машинных фар.
- Нет, не глупости, не сердись. Я вдруг по­

чувствовала, что это случится. Меня нет, и ты 
один, с маленькой девочкой...

*  *  *

- Посиди, - говорит мне папа и расстилает на 
маленькой, припорошенной снегом скамеечке свой 
полосатый шарф. - Я наберу воды, и мы эти цветы 
поставим. Тогда они будут стоять дольше. Дня 
четыре не завянут.
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- Папа, - спрашиваю я, внимательно разгляды­
вая розоватый камень с тонкой золотой надписью. 
- Папа, а она - где? Она видит нас? Эти цветы? 
И то, что я тут сижу?

- Да, - произносит он твердо. - Да, она всё 
видит. Всё видит и знает.

- Но как? - удивляюсь я. - Как? Где же она?
- Она на небе. Она наш ангел. Ты ведь знаешь, 

что это такое? Так вот. Наш с тобой ангел - это 
она.

Я не всё понимаю в его словах, но принимаю, 
как и многое другое, на веру. И пока он наби­
рает на колонке воды в мутно-желтую большую 
банку, а потом протирает мокрой тряпкой памят­
ник, я смотрю на небо, вижу его прохладную го­
лубизну, вижу его слабое, подтаявшее по краям 
облачко...

- Ну, пойдем, - говорит папа. - А то ты за­
мерзла.

Он обматывает шею полосатым шарфом и, пропу­
стив меня в низенькую железную калитку, накло­
няется, целует этот холодный розовый камень и 
медленно проводит по нему ладонью, прощаясь.

*  *  *

По пятницам Матрёна пекла блины. Чаще всего 
они подгорали и в кухне было дымно, не продох­
нуть.

- Да поешь, поешь, пока горяченький! - пела 
Матрёна. - Ишь пузырится! Сама не хошь, так 
ребятёночка свово покорми. Када рожать-то? Вот 
родишь, так мы яво, кудрявого твово, поглядим! 
Как ребятёнок народится, да как начнеть по ночам 
пищать, тут из них, из мужиков, вся поганая 
порода наружу лезеть! Вот тада мы поглядим, 
как он тебя любить...
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В дверь застучали. Заколотили. Неистово.
- Кого нечистая несёть? Никак опять татарва 

надрамшись? - изумилась Матрёна и, шаркая та­
почками, пошла открывать.

Сначала в образовавшуюся щель просунулся 
угол ободранного черного чемодана, а потом над 
ним запрыгало ее круглое, распухшее от слез, 
лицо.

- Томочка! Он меня выгнал! По-настоящему. То­
мочка!

Она опустилась на табуретку прямо посреди 
этого кухонного дыма и чада и зарыдала с новой 
силой выплескиваемого отчаяния.

- Ради Бога, пойдем в комнату! Да не кричи 
ты так! Лялька, я сейчас к нему поеду! Да не кри­
чи ты! Ну, он тебя сто раз выгонял! Да успокойся 
ты! Подожди, я хоть валерианку найду! Господи, 
вот и мама пришла! Побудь с ней, видишь, что 
творится? А я на Шаболовку и обратно!

Накинула вязаный жакет, уже не застегиваю­
щийся на животе, и - в дверь.

Он встретил ее, не похожий на себя. Спокойный, 
трезвый.

- Зачем пожаловала, Тамара? Запыхалась... 
Садись. Что скажешь?

- Коля, ты ведь хороший человек! Я всегда чув­
ствовала, что ты хороший! Что у вас случилось?

- Не хотелось бы мне об этом, Тома. Но раз 
уж ты с этим пузом прибежала, давай погово­
рим. Ты вот сказала: "хороший человек", да? А я в 
себе человека-то и не чувствую. Так, живет себе 
какое-то существо. Пьет, спит. Чаще всего с ба­
бой, одному-то страшно. Водку лакает. А дальше 
- пустота. Черная такая, липкая, как земля в 
окопе. Ни просвета. Чего ты хочешь от такого?

- Миленький, ну пожалей ее!
- Я, Тома, себя жалею. Мне с ней - как тебе 

объяснить? Мне с ней трудно. Она меня, бедняга, на
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поверхность вытягивает, а я туда рвусь, в землю, 
поглубже. Ну, ошибся, не додумал. Она ведь, как 
канарейка моя, покойница, такая же щебетунья, так 
же перышки чистит. Изо всех баб моих самая, че­
стно тебе сказать, замечательная! Ласковая, аж 
до слез. Только это ничего не меняет. Дальше, как 
ни крути, только хуже будет. Ей ведь детей, как 
тебе, надо, гостей там всяких, чтоб всё как у 
людей. А мне бутылку погорчей да дверь поплот­
ней. Хороша парочка? Да и любить-то я не умею. 
Разучился, судя по всему. Она щебечет, а у меня 
от злости ком в горле. Топлю ведь ее. Ты посмот­
ри, на кого она у меня похожа стала! Пришла 
ведь, как лиса лесная, теплая, пушистая. Смешная 
такая. И погляди, что с ней за четыре года ста­
ло? Кошка ободранная. Мне бы ее пожалеть, по пер­
маненту погладить, а я от злобы, как самовар, 
закипаю. Нет, это не жизнь. И обсуждать тут 
нечего. Но раз уж ты все равно пришла, сделай 
доброе дело: забери ты от меня все эти салфеточ­
ки, всех этих зверюшек да куколок. Ты посмотри, 
во что она комнату превратила? Музей приклад­
ного искусства, а не жилье! Хотя... Что греха 
таить? Я еще без нее заскучаю. Но ничего, баб на 
мой век хватит. И на безногого кидаются. Зуба­
ми готовы рвать. Изголодались. Ступай, Тамара. 
Прости, что так.

Она медленно спускалась по лестнице и дума­
ла: "Как же я передам ей всё это?”

Рябина горела красной кистью. Да, горела. И 
листья падали. Я родилась двадцать первого сен­
тября. Утром в деревянном доме напротив был по­
жар. Из окон вырывалось пламя. Шипела вода. А я 
просила, чтобы этот мир принял меня, впустил, и 
болью, похлеще любого огня, пронизывала материн­
ское тело. А через неделю меня приняла теплая ком­
ната в доме 4, квартире 4 по Первому Труженни-
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кову переулку, и суетливые мои тетки, дедовы 
племянницы, кричали папе:

- Не клади, не клади ее на одеяло! На мех надо! 
Чтоб была счастливой! Чтоб была здоровой! Чтоб 
была богатой!

И прыгающими от волнения руками он положил 
меня на вытертую котиковую шубу.

* * *

- Пей, пей молоко! Пей, пока горячее! Наказанье 
мое! Хочешь, я почитаю тебе "Онегина”? А что ты 
хочешь? Опять мамин чемодан?

* * *

Она прислала неожиданную телеграмму: "Воз­
вращаюсь завтра восемь. Вагон шесть. Наташа".

Удивленные, радостные, они встречали ее после 
трехлетней разлуки. Отец сжимал в руках полу­
живые зимние цветы. Осторожно нащупывая ногой 
вагонные ступеньки, она спустилась к ним с де­
вочкой на руках.

- Когда на следующий день она пришла к нам, 
- и бабуля незаметно опускает в мое горячее мо­
локо кусочек масла, - я просто ахнула. Такая 
красавица! Анна Каренина. Еще лучше стала. Во 
всем заграничном. Ботинки, как сейчас помню, на 
толстой-претолстой подошве. Кофта с деревянными 
пуговицами. Волосы постригла. А какие были ко­
сы! Но ей всё шло. Схватила тебя на руки и не 
отпускает. Несчастная! Господи...

Что она рассказала моей маме, когда они шли 
с ней по остекленевшей белой Девичке? Откуда я 
знаю? Мне не было четырех месяцев, и я спала.

- Тома, я думала, что более чужих людей на 
свете просто не встретишь. А вот теперь его нет, и 
мне, как Матрёна бы сказала, выть хочется. Места
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себе не нахожу, спать не могу. Хотя дышится мне 
без него словно бы и легче. Горечи такой нет. Не 
смотри ты на меня так, не ужасайся! Все равно я 
всё только тебе одной и могу рассказать. Ну, 
ладно. Даже не знаю, с чего начать. Приехали мы, 
меня тошнит. Голова всё время кружится. Вокруг 
не город, кладбище какое-то. Все в черном. Дети 
голубоглазые, вежливые, глаза опущены. Да и у 
взрослых опущены глаза. Он уходил в восемь, 
приходил в семь. При этом ни за что не хотел, 
чтобы я поддерживала отношения с этими - как 
их? - с женами... Чтобы ни-ни: сиди дома, не ры­
пайся. Никакой ни с кем откровенности! Ну, это­
му я и сама была рада, потому что эти жены... 
Они всё горевали, мы поздно приехали. Поживиться 
нечем. Все гобелены по офицерским чемоданам 
растеклись. Всё уже разграбили. Это в те-то еще 
годы! Так вот я и сидела дома. Совершенно одна, и 
меня рвало.

Она вдруг осеклась. Медленно плывущий с неба 
снег забелил их головы в вязаных шарфах и не­
уклюжую голубую коляску, в которой я спала и 
ничего не слышала, ничего не понимала в этом 
засыпаемом снегом разговоре. Она молчала и 
слизывала снег с верхней губы. И тогда мама, 
розовая от холода, с повисшими на ресницах ка­
пельками, сказала ей: ”Что? что?”

- Меня рвало, и я была совершенно одна. Он 
приходил вечером. Он очень изменился там. Стал 
каким-то каменным. Ел молча. Потом...

Она опять замолчала. Мама ждала со страхом.
- Потом сразу в постель. Господи, чего он 

только ни выделывал со мной! Я сначала ужаса­
лась, потом привыкла. Меня затягивало, как в 
омут. Воля пропадала. Когда я на следующий день 
вспоминала это, меня бросало то в жар, то в хо­
лод. И ведь ко всему этому я же Аню ждала! 
Утром вставала вся разбитая, вся в пятнах, но...
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как сказать? Не счастливая, а какая-то словно 
огнем наполненная. Нет, не могу, не смотри на 
меня.

Так продолжалось месяца три. Потом, когда 
беременность стала совсем уж заметной, он 
вдруг резко от меня отстранился. Ужинал, читал 
иногда и спать. Даже не целовал. Это ему было 
безразлично. И вот родилась Аня. Мне стало 
сразу легче. Я первый раз почувствовала себя 
счастливой. И Аня, ты знаешь, сразу же была 
невероятно похожа на маму, на мою маму, это 
так чудесно, правда? Я как-то даже перестала 
обращать на него внимание. Вся принадлежала ей. 
А он - это чудовище, нелепо, но правда - он меня 
к ней ревновал. Ее кроватка стояла рядом с нашей. 
Среди ночи я вставала кормить. И пока меняла 
пеленки, она, как все дети, попискивала. И я, 
естественно, перекладывала ее на нашу постель, 
ему под бок. Поначалу он терпел. И вдруг взо­
рвался. Он кричал, что достаточно устает за 
день, чтобы вкалывать еще и ночью, и если бы он 
знал, какую райскую жизнь я ему тут уготовлю, 
без сомнения оставил бы меня в Москве. Я стала 
перекладывать ее на кресло. У нас там было боль­
шое такое, вишневое. Это его тоже взбесило, пото­
му что я так безропотно, понимаешь, безропотно, 
сделала, как он хотел, словно бы не сочла 
нужным с ним объясниться, словно бы его этим 
оскорбила. Тем не менее и после родов, когда я 
просто на ногах еле держалась от усталости, он 
почти каждую ночь будил меня. И я опять подчи­
нялась ему. Нет, я, наверное, сама любила его ка­
кой-то ужасной, постыдной любовью. Изнури­
тельной, ночной, рабской. Объяснить это невоз­
можно и совестно... В общем, я тебе почти всё 
рассказала...

Две совершенно белые фигуры шли по остекле­
невшей Девичке. Запорошенной гусеницей полз
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трамвай за чугунной оградой. Я спала и видела 
сны.

Небо было забито облаками, как ватой. Тяжелая 
клочковатая вата висела над сквериком, где она 
сидела рядом с бескровной голубоглазой стару­
хой, одетой в траур. Быстро темнело. Она взгля­
нула на часы. Шесть. Скоро он придет ужинать. 
Жизнь постукивала по накатанным рельсам. Душ­
ная вата забила небо. Она подхватила смуглую 
девочку, похожую на цыганку, усадила ее в ко­
ляску: "Пойдем, Анечка, скоро папа придет".

Картофельные котлеты стыли на столе под сал­
феткой. Он не пришел ни в семь, ни в восемь, ни в 
девять. В десять ей стало страшно. Она ходила по 
трем большим комнатам со старой дубовой мебе­
лью, сжав виски ладонями и прислушиваясь. У 
него могло быть срочное задание в т о й  части 
Берлина. Но он обычно знал об этом заранее и 
предупреждал ее. Второе предположение было неле­
пым, но она остановилась именно на нем. Женщина. 
Да, без сомнения. Она перенесла Аню на постель. 
Прижалась лицом к чернокудрой головке и за­
снула.

Под утро ее разбудил стук в дверь. Двое в 
штатском - один маленький, с узкоглазым мор­
щинистым лицом, второй - высокий, жилистый, 
отстранив ее, молча прошли в квартиру. Она с 
ужасом запахнула халат.

- Ваш муж не ночевал дома? - скорее утвер­
дительно, чем вопросительно, сказал первый.

- Нет, - прошептала она. - Нет, нет...
Они спросили, когда он приходил обычно. Она 

ответила. Высокий жилистый вдруг снял очки и 
положил их в карман. Голые, без ресниц, неми­
гающие глаза посмотрели на спящую Аню.

- А не заметили ли вы чего-то странного, 
необычного в его вчерашнем поведении?

Ей удалось перехватить его взгляд, устрем-
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ленный на ребенка. Маленький, морщинистый, 
щелкнул пальцами.

- Мы вас не торопим. Вспоминайте, вспоми­
найте...

- Что с ним? - выдохнула она. - Где он?
- Вот этого мы пока не знаем. Должен был от­

читаться вчера в исполнении важного задания. И 
не явился. Исчез. Похоже, что без следов. Вот 
как. Искали и днем и ночью. Нету муженька ва­
шего.

И он вдруг фамильярно подмигнул ей.
- У нас тут свои подозрения возникли, - 

вновь заговорил жилистый, протирая очки. - И 
потому вы нам сейчас ответите на кое-какие воп­
росы...

Вопросы показались ей странными. Не изучал 
ли он вечерами какой-нибудь иностранный язык? 
Нет, не английский. Какой-нибудь восточный? 
Индонезийский, например? Японский? Не совершал 
ли длительных загородных прогулок? Насколько 
сильно был привязан к семье? Наконец, она не 
выдержала:

- Да где же он? Что с ним?
Маленький успокоительно похлопал ее по руке:
- Есть предположение, что муженек ваш бежал. 

Перемахнул. Фью-ить!
Она вздрогнула. Всё, что угодно, только не 

это. Что будет с Аней?
- Не забудьте, это только предположение. Не 

без оснований, правда. Но вдруг он к вечеру сам 
объявится? Или в лесу обнаружится тело неизве­
стного? А? Всё может быть...

Облака забили небо. Бескровная старуха с 
жидкими голубыми косицами равнодушно смотре­
ла, как маленькая, похожая на цыганку, девочка 
возится в песке. Всё кончено. Он не придет больше. 
Бежал. Бежал? А как же Аня? Что будет с Аней? 
А, может быть, он умер? Убит? Может быть, свои
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же и умертвили его? Она вдруг вспомнила отца: 
"Это же свора, душа. Дикие волки. Кобели цепные. 
Только хитрб науськаны. На своих охотнее, чем на 
чужих бросаются. Родственной, так сказать, кро­
ви жаждут. Вокруг страх сеют и сами дрожат. 
Сладостная картина. Что молчишь, душа?”

Звон синенького графинчика. Материнское ”А- 
а-ах!”...

Ночью она почувствовала его руку. Рука не­
терпеливо гладила ее тело, разливая медленный 
привычный огонь.

- Соскучилась?
Влажное жало вползло в ее губы, размыкая 

их, настаивая. Этим он всегда начинал. "Соскучи­
лась?” Она раскрыла губы, потянулась навстречу. 
Впереди была пустота. Она тянулась с раскрытыми 
губами. Рука, гладящая ее тело, вдруг стала бес­
плотной. Голос отца произнес: "Что молчишь, ду­
ша?”

Она раскрыла глаза. Месяц, прозрачный, как 
лимонный леденец, чудом держался в небе. Еще не­
много, и он упал бы на ее постель, растекся бы 
по ней своей холодноватой желтизною.

Всё. Он не придет больше. Сбежал. Или умер. 
Свои или чужие, они убили его. Что будет с 
Аней?

- Я ждала еще несколько месяцев. Мучилась 
одна со своими подозрениями. Он мог засыпаться. 
Он мог испугаться, что засыпется. Сбежать. Или 
сдаться. И те, и другие могли убрать его. Офи­
циально они объявили внутренний розыск и, пока 
он шел, не выпускали меня. Потом выдали справ­
ку: "Считать без вести пропавшим". И выпусти­
ли.

Я сплю. Снег идет. Вся Девичка в снегу.

Дед явно затаил что-то. Глаза его стали осо­
бенно хитрыми. Сашка парил ноги, и бабуля тер-

37



пеливо ждала, пока он освободит кухню. Девочку 
пора было купать. И в кого только этот Сашка 
уродился таким сибаритом?

- Лиза, - сказал дед, - мы должны взять 
прислугу.

- Прислугу? - ахнула бабуля, округляя глаза.
- Какую прислугу?

- Просто прислугу, - твердо повторил дед, - 
чистоплотную. Не воровку. Не пьяницу. Чтобы ку­
харила и помогала с ребенком. По-нынешнему: 
домработницу.

- Опять за старое, - вздохнула бабуля. - Били 
вас, били...

Так в квартире 4, доме 4, по Первому Тружен- 
никову переулку появилось новое лицо. Ее звали 
Валькой, и она приехала из Калужской области.

Постепенно складывалось впечатление, что дед с 
бабулей взяли ее на воспитание.

- Да ты ешь, не стесняйся, - ласково говорил 
дед за завтраком. - Маслом мажь. А то из тво­
ей худобы скоро опилки посыпятся.

Валька закрывала рот ладонью и прыскала.
- Когда смеешься, - вставляла бабуля, - не за­

крывай рта рукой. Это не принято, некрасиво.
- Не буду, теть Лиз, - покорно соглашалась 

Валька и пальцем тыкала в синюю тарелку с изо­
бражением Наполеона. - Ктой-то?

- Наполеон, Валюша, - вздыхал дед. - Тот са­
мый. А тебе надо в техникум готовиться. Нечего 
баклуши бить. Образование получать надо.

И принес с работы потрепанную "Историю 
КПСС”.

Вечерами, вдоволь наговорившись с подружка­
ми по телефону, Валька располагалась на раскла­
душке за ширмой и сладко, до слез, зевала.

- Ну, давай, Валюша, давай, - подбадривал дед.
- Давай, занимайся.
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- Ой, дядь Кость, - с хрустом потягивалась 
Валька, - умаялась я до полусмерти. В сквере 
часа три гуляла с коляской, да в магазин сбега­
ла, да вечером на Зубовской ситец давали, всю 
очередуху выстояла! Платье хочу пошить. А в 
башку, дядь Коль, ничего не лезет!

- Ну, хоть вчерашнее повтори, Валюша, - расте­
рянно упрашивал дед. - Нельзя же так. Бездель­
ница.

- Вчерашнее? - удивлялась Валька. Шуршали 
страницы. - А, вот оно: "Конституция - это ос­
новной закон...

- Ты же эту фразу месяц учишь! - не выдер­
живала бабуля. - Опять конституция!

- Конституция - это основной закон, - бормо­
тала Валька, засыпая. - Основной закон... Консти­
туция...

И падала на пол толстая книга. Пылилась.

На Наташу было страшно смотреть. Анечка ле­
жала в изоляторе на первом этаже. В инфекцион­
ное отделение родителей не пускали. Она склады­
вала башенку из битых кирпичей, залезала на 
нее, прижималась лицом к окну, до середины за­
мазанному белой краской, и мокрыми обезумев­
шими глазами не отрывалась от заострившегося 
личика на плоской подушке. Так прошло десять 
дней. На одиннадцатый Анечки не стало.

- Нет! - кричала Наташа и билась на только 
что вымытом кафельном полу. - Нет! Не верю! Не­
правда! Да покажите же мне! Не верю!

На похоронах она не проронила ни слезинки. А 
когда всё было кончено, легла на свежий холмик 
и замерла. Оторвать ее не могли никакими си­
лами. Тогда дед сказал моей маме: "Идите. Уведи 
всех. Подождите нас на улице".

Продрогшие, заплаканные, они долго стояли у 
кладбищенских ворот, ждали. Наконец, она пока-
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залась, поддерживаемая дедом под руку. Лицо ее 
было сильно испачкано землей.

Папу уволили в начале пятьдесят третьего. 
Сокращение кадров предваряло большую операцию по 
борьбе с евреями.

- Да плюнь ты, - успокаивал дед и гладил 
кудрявый папин затылок. - Пусть подавятся! С 
голоду не умрем!

- Я молотобойцем пойду, - скрипел зубами 
папа. - Видели мускулы? - И напрягал бронзо­
вую руку. Мускулы каменели на глазах. - На 
завод пойду. Сволочи.

- Да, на заводе легко спрятаться, - грустно 
усмехался дед. - Местечко теплое...

А в марте усатый хозяин умер. Растрепанная 
Валька голосила на раскладушке. Котлеты сгорели. 
На улицах была давка.

- Сегодня никто из вас из дома не выйдет, - 
дед предостерегающе поднял палец. - Никто.

- Как? - взвизгнула Валька. - Очумели, дядь 
Кость? - А проститься-то?

- Сиди, не рыпайся! - Лицо его было непрони­
цаемым.

...я лежу на диване со своей любимой куклой. 
Кукла называется "кореец Пак” и представляет со­
бой желтого узкоглазого мальчика в синих шел­
ковых шароварах. Стук в дверь. Мама пришла!

- Скорей! - шепчет мне бабуля. - Дай маме 
тапочки!

Когда, много лет спустя, меня спрашивали: ”Не- 
ужели ты ее совсем не запомнила?”, я всегда от­
вечала: ”Нет, запомнила. Она приходит с работы, и 
я даю ей тапочки”.

* * *

.туман. Молочный туман моей неуклюжей дет-
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ской памяти, в котором я бреду наощупь с вытя­
нутыми руками, натыкаясь на собственные сны и 
чужие рассказы. И вдруг в этом волокнистом, 
шумящем, как кровь в ушах, тумане, мои растопы­
ренные пальцы упираются в нечто плотное, осязае­
мое, пушистое - мамины домашние тапочки. Крас­
ные. Да, это было. Это я знаю точно.

...я лезу под диван, достаю тапочки, слышу, 
как кто-то смеется, потом бегу к ней. Ее я не 
вижу. Чувствую только невероятную легкость, 
соединенную с чем-то сияющим, светлым, склонив­
шимся надо мной, теплом, коснувшимся моей го­
ловы и исчезнувшим. Господи, какой туман... Я 
ничего не вижу. Что потом?

...подушки, гора подушек. Я подхожу ближе и 
опять что-то сияющее, большое выплывает мне на­
встречу. Смеха не слышно.

- Мама больна, - шепчет бабуля. - Пойдем. 
Мама спит.

Но она не спит. Я отчетливо вижу, как что-то 
плавное, белое - рука? - поправляет каштановую 
волну - волосы? - на большой белой подушке. Она 
не спит. Она сидит, откинувшись, и ей мешают 
волосы. Опять всё обрывается. Молочный, шумящий, 
как кровь в ушах, туман, и я бреду в нем с вы­
тянутыми руками...

*  *  *

В коричневом чемодане была отдельно связанная 
стопка. Она лежала с документами и не представ­
лялась мне особенно интересной. Однажды я ее все- 
таки развязала. И замелькало странное: "...моя 
жена... грязное оскорбление, предъявленное моей 
жене... умершая в марте пятьдесят пятого года... 
обращаюсь к вам, уважаемый Никита Сергеевич... 
убежден, что нарушение законности и безобраз­
ная клевета, доведшая ее до могилы..."
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После Анечкиной смерти прошло четыре месяца. 
Ляля сидела на низенькой скамеечке у огня. Волосы 
ее заметно потемнели. Наташа куталась в платок. 
Снег валил за окном.

- Ты завтра выходишь на работу?
- Да, - сказала Тома. - Немножко страшно. Но 

какие там ковры! И зеркала. Дворец. Нет, правда. 
Я думала, будет противно, но ничего, приятно 
даже. Машинистки все в лаковых туфельках. Где 
они их достают, Бог ведает! Привозные, наверное.

- Куда ты летишь, Томочка? - в соседней ком­
нате звякнул синенький графинчик. - В гнездо, в 
осиное гнездо летишь... А ведь ты не оса, душа 
моя. Бабочка садовая, шоколадница...

-  Она очень любит английский, папа, - не­
громко сказала Наташа, кутаясь в платок. - Она 
же ни к чему не будет иметь отношения. Просто 
переводить на переговорах. Министерство Внешней 
торговли все-таки не Министерство Внутренних 
дел, не путай!

- В этой стране, душа моя, все дела - "внут­
ренние”, "внешнего” ничего нету. И не иметь к 
ним отношения невозможно. Мы все к ним отноше­
ние имеем. Даже я, старый пьяница. Присутствую, 
молчу, следовательно, и отношение имею. Эх, То­
мочка! Сидела бы дома, с девочкой бы гуляла в 
скверике...

В скверике под взглядом насупившегося гра­
нитного Толстого я гуляла с Валькой. Валька без 
умолку болтала с подружками, и будь я постар­
ше, я легко поняла бы, что происходит у нас в 
доме.

- Через год буду в техникум поступать, - 
заливалась Валька. - Не могу я их сейчас бро­
сить. Теть Лиз без меня свалится. Они ведь все ни 
свет ни заря на работу убегают: Томка в одну 
сторону, дядь Кость в другую, а кудрявый - в 
третью. Его ведь обратно взяли книжки перево-

42



дить. Он у нас все языки знает! Я вот в деревне 
жила, думала: евреи все синие да старые, как 
куры инкубаторские. Пальцы, блазнилось, у ник 
скрюченные да жесткие, того гляди зацапают! Мне 
бабка Клавдя говорила: ”Пуще всего, Валька, 
жидов бойся! Как завидишь жида, беги без 
оглядки!” А ведь всё, девчат, враньё! Наш-то кра­
савец, хризантема, ей-Богу! Два раза на дню 
холодной водой обливается, Томку нашу любит, 
страсть! Не пьющий, ей-Богу! Капли в рот не 
берет! Одна беда: больно горяч! Как что не по 
нему, так и подскочит! А отходчивый. Она его по 
голове погладит, глядь и прошло. С той-то, с 
прежней своей, не ужился, подходу, поди, не на­
шла. А наша умная. Слова поперек не скажет, а всё 
по-своему сделает. Вот уж, девчат, правда: дал 
Господь голову...

После родов она неожиданно располнела. Вечно 
опаздывая, бежала на Смоленскую (трамваи ходили 
редко и добежать туда было быстрее, чем до­
ехать!). Задыхаясь, распахивала тяжелую дверь, 
предъявляла пропуск. Стряхивала снег с вязаного 
шарфа. Поднималась в лифте на десятый этаж. Пах­
ло чернилами, бумагой, крепким чаем. Машинистки 
стучали вишневыми ноготками.

- ...она, - говорит папа и страдальчески мор­
щится. - Она была просто влюблена в эту работу. 
Ей всё нравилось: и это двадцатиэтажное урод­
ство с башнями, и беготня, и то, что приходилось 
всё время говорить по-английски. Как она попла­
тилась за свою суетность!

- Он вчера на переговорах, Тамарочка, допу­
стил идеологическую ошибку. Сказал, что произ­
водство сельскохозяйственных машин всё еще не 
налажено после войны, и...

- Да что же здесь идеологического?
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- Как что? Ах, да, вы ведь это переводили! И 
вы ничего не заметили?

- Чушь какая-то! - она вспыхнула. - Где он? У 
себя?

Он сидел за столом, заставленном телефонами. 
Мучнистое лицо было отчаянным.

- Неприятности у меня, слышали? - потер виски 
ладонями. - Два пирамидона принял. Не помогло. 
Разламывается голова. Да, вот такие дела...

- Но я же переводила это, Дмитрий Степаныч, 
дорогой! Я же помню контекст! То, как вы это 
сказали, звучало совершенно уместно!

- Тамара Константиновна, - он понизил голос, 
оглянулся затравленно. Она невольно придвинулась 
ближе, чтобы расслышать. - В том, что меня не 
сегодня-завтра выкинут, я не сомневаюсь. Хуже бы 
чего не было... Спасибо, что зашли.

И вот тут у нее застучало сердце. Я слышу, 
как оно неистово застучало, ее сердце, в котором 
дремал тот самый порок, который назывался 
"скрытым” и никак не проявлялся в этой своей 
"скрытости”, пока не настало его время, пока оно 
не подошло.

- Что ты так задыхаешься, Томочка? - спросил 
дед, внимательно всматриваясь за вечерним чаем 
в ее горящее лицо. - Что ты так волнуешься?

- Но я же рассказываю! Такая несправедливость! 
И главное: ведь я переводила!

- Ты так возмущаешься, словно имела счаст­
ливую возможность привыкнуть к справедливо­
сти. Вот уж чем у нас и не пахнет!

- Да, но я переводила!
Лицо ее горело, она задыхалась.

Сразу после Нового года был назначен новый 
начальник отдела.

- Лялька, - она обхватила Лялину голову, - 
как я хочу, чтобы ты с ним познакомилась! Та-
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кой замечательный! Деликатный. Я почему-то уве­
рена, что он не женат!

- ...она всегда кем-то восхищалась, - папа 
страдальчески морщится. - Ей вечно надо было 
кого-то опекать, женить, знакомить! Ужасно! И 
ты такая же! Вот чего я боюсь!

”...мою жену в глаза обвинили в непозволи­
тельной связи с начальником отдела товарищем 
Рыжовым, - читаю я на пожелтевшем от времени 
листе. - Моя жена (зачеркнуто)... снести неза­
служенных оскорблений и (зачеркнуто)... вслед 
за последовавшим увольнением слегла...”

- Пей молоко! Не помню я ничего! Не хочу я 
этого помнить! Спроси папу, пусть он тебе рас­
скажет! Если найдет нужным! Пей, пока горячее...

Как же это началось? Откуда мне знать? Я 
гуляла с Валькой на Девичке, и суровый Толстой 
сверлил меня глазами.

Задыхаясь, она распахнула тяжелую дверь. 
Предъявила пропуск. В отделе было как-то слишком 
оживленно. Машинистки шушукались по углам.

- У Рыжова неприятности. Наверх вызывали.
- Что такое?
Через два дня Рыжова уволили, и маленький 

вертлявый заместитель в очках-лупах занял его 
место за столом, заставленным телефонами.

- Но я не могу, не могу с этим смириться! 
Как же я промолчу? Если бы ты видел, как он 
уходил! Как побитый! В дверях уронил какую-то 
книжку. Извинился. И все сидели, как каменные, 
Боже мой, да ведь так можно убить, распять, 
ограбить, и никто слова не пикнет! Что же это 
такое?

- А ты знаешь, - шептал папа, - чем бы это 
кончилось, если бы т о т  не умер? Это еще

45



что... Успокойся. Ты ведь одна не переделаешь этот 
мир. Спи.

И заснул первым. А она лежала с открытыми 
глазами, и свет от редких машинных фар плавно 
скользил по низкому потолку. У нее горело лицо 
и стучало сердце, а я спала в соседней комнате, и 
над моей детской кроваткой висел тканый коврик, 
на котором огненно-рыжая лиса волочила в зубах 
растрепанного белого петуха, уносила его куда- 
то за синие леса, за высокие горы, в глубокие 
норы...

Она написала письмо, которое никто, кроме нее, 
не подписал. Она хотела наивно восстановить 
справедливость, которой - разве она не знала об 
этом? - никогда и не пахло. В эти дни она стала 
ездить на Смоленскую на трамвае, еще не отдавая 
себе отчет в том, что бегать по улицам ей просто 
не под силу. Задыхалась. Ночами ее мучил кашель. 
"Простудилась?” - тревожился папа. Через не­
сколько дней ее вызвали к вертлявому замести­
телю.

- Вы что же это, не разобравшись в ситуации, 
защитные письма посылать вздумали? Мне това­
рищи позвонили и настоятельно просили разо­
браться. Письмо у вас получилось такое пылкое, 
литературное. Но прямо говорю: пустое. Безосно­
вательное. Проще сказать: нелепое письмо. И я 
подозреваю, что тут личные мотивы замешаны. А 
вы знаете...

- Что вы сказали? - сердце застучало в гор­
ле.

- Сказал я то, что всем известно. Наше уч­
реждение не ЖЭК, как вы понимаете, и не контора 
дровяного склада. Так что вносить в его работу 
подобную художественную, так сказать, неразбе­
риху мы никому не позволим, - прямо на нее 
сверкнули очки-лупы.

- Как вы смеете так разговаривать со мной!
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- Что значит: "смею”? - он повысил голос и 
приподнялся в массивном кресле. - Что значит: 
смею? А вы как смеете прикрывать дурацкими 
писульками своих любовников, находясь в стенах 
советского учреждения, а?

Она вылетела, хлопнув дверью. Опустилась на 
первый стул. Закашлялась. После обеда ее вызвали 
в отдел кадров. Приказ об увольнении уже был 
подписан.

Снег тает. Окна слепнут от солнца. Мы с папой 
едем в пропахшем бензином автобусе, и я спраши­
ваю его с негодованием, чувствуя, как неистовое 
сердце разрывает мне горло:

- Но как, как она могла так расстроиться, 
чтобы заболеть и умереть? Как? Ведь у нее же 
была я? Разве она не любила меня?

У меня горит лицо, и я задыхаюсь, прижимаюсь 
носом к автобусному стеклу в весенних подтеках.

- Тебе тринадцать лет, - говорит он устало. 
- А ты рассуждаешь, как маленькая. Никто про 
тебя не забывал. Пока этот мерзкий порядок не 
затронул ее, ей трудно было представить, на­
сколько он мерзок. Она витала в облаках, пока 
эта подлая дурацкая история не открыла ей глаза. 
Удивительно, конечно! Вырасти в такой семье и 
на проверку оказаться столь беспомощной, столь 
наивной, удивительно, невероятно! Но она дейст­
вительно переживала настолько сильно, что уже 
ни о чем другом не могла думать. Она сгорела. 
Больному сердцу ведь немного надо, чтобы...

Он умолкает. В автобусе пахнет бензином, 
окна слепнут от солнца.

Она уже не ходит на работу, и тапочки си­
ротливо краснеют у постели, на которой она 
сидит, опираясь на гору высоких подушек и каш­
ляя. Мы с Валькой входим в комнату, где топится 
кафельная печка и пахнет лекарствами. Мы запо-
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рошены снегом и разрумянены. За окном скребут 
дворники. Она отводит от лица тяжелую каштано­
вую прядь и спрашивает Вальку:

- Холодно на улице? Она не легко одета?
Похудевшая строгая Наташа входит следом и

говорит спокойно:
- На улице чудесно. Тепло и пахнет весной. 

Хватит тебе болеть!
Она кашляет.

Я леплю снежную бабу. Толстой, как всегда, 
за мной присматривает. Валька сидит на санках, 
окруженная подружками, и всхлипывает:

- Томка вчера мне свою шапку каракулевую 
подарила. Говорит: ”Я все равно лежу, а поправ­
люсь, так зима кончится. Покрасуйся”. И подари­
ла. Кашляет, разрывается. Два профессора вчера 
были. Частники. Дядь Кость за ними на такси 
ездил. Говорят: сердце. А кто ж, девчат, от сердца 
кашляет! Врут, поди, деньги вымогают! А я давеча 
выскочила на заре в уборную, смотрю, в кухне 
на табуретке дядь Кость сидит, голову обхватил 
руками и плачет. Боимся мы. Ужинать сядем, и 
кусок в горло не идет. Завтра последний анализ 
сделаем и решать будем, в больницу класть или 
чего...

Старенький сухой доктор с печальным еврей­
ским профилем долго отряхивал снег с калош. 
Величавая Катя проплыла в свою комнату с блюдом 
кривобоких пышек.

- Позвольте мне вымыть руки.
Он печально приподнял брови и прошел на кух­

ню. Папа шел за ним с полотенцем. От волнения 
акцент его опять усилился.

- Она очень переживает одну отвратительную 
служебную историю. Она слегла от нее. Я вас про­
шу: поговорите с ней как специалист, объясните 
ей, что...
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- Мы от жизни не лечим, голубчик, - скорб­
ными глазами он посмотрел прямо в папины, ис­
пуганные. - А от такой жизни тем паче...

Она кашляла, а он слушал, выстукивал, считал 
пульс и хмурился.

- Меня сегодня утром участковый симулянткой 
назвал, - и она рассмеялась, отводя каштановые 
волосы с лица. - Сказал, что мне болеть просто 
выгодно. Интересно, почему мне это выгодно?

- Хамы... - он улыбнулся ей. - Не обращайте 
внимания. Нельзя принимать всё так быстро к 
сердцу. Оно этого не любит.

...Как он уцелел, этот старенький сухопарый 
доктор, единственный из всех понявший, как серь­
езно она больна, как он, с его скорбным карим 
взглядом, дотянул до относительного благополу­
чия пятьдесят пятого года?

- Только один человек, не профессор даже, про­
сто врач из клиники, заподозрил то, что потом 
подтвердилось на вскрытии, - папа страдальчески 
морщится. - Он только что вернулся из лагеря, 
только что был допущен к работе. Маленький 
такой старик, еврей. Он очень хмурился, осмотрев 
ее, и сказал нам...

Что он сказал?
Они стояли вокруг стола - дед, бабуля, папа 

- и ждали. Он хмурился и думал. Потом произнес:
- Тяжелое положение. И надо в больницу. 

Срочно, немедленно. Странно, что ее до сих пор не 
госпитализировали. Позвоните мне утром на ра­
боту, я попробую завтра же положить ее к себе. 
Боюсь, что нужна операция.

Печально посмотрел в папины запрыгавшие 
зрачки:

- Вы не оставляйте ее одну ночью. Подежурьте. 
Чтобы не пропустить, если что...

Ночью она умерла.
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Туман. Я бреду в нем с сухими глазами. Я 
одна. Ее нет. Я продираюсь к ней сквозь сомкну­
тые годы, и всё повторяется: туман, туман, ту­
ман, гора белых подушек, красные тапочки, свет...

”...моя жена не была больным человеком в пря­
мом смысле этого слова... За три года до своей 
скоропостижной кончины она легко и благопо­
лучно родила совершенно здорового ребенка...”

Мы с папой едем в автобусе. Солнце слепит.
- Скажи мне только: если бы не это, она жила 

бы? - У меня перехватывает дыхание от невыноси­
мой мысли: если бы не это, она бы...

В церкви было много народу. Любопытные ста­
рухи с вытекающими глазами толпились в дверях, 
перешептывались:

- Молодая совсем. Годков двадцать пять будет. 
Замужняя. Вон мужик-то ее. Кудрявый! Оо-о-х! От 
судьбы не уйдешь!

А я? Я гуляла с распухшей от слез Валькой, 
ничего не зная. Я лепила снежную бабу из пос­
леднего мартовского снега, пока ее отпевали и 
прощались с нею. Я искала в колючем сугробе 
свою лопатку, пока папа, не отрываясь смотрел на 
ее изменившееся лицо. Ночевали мы с Валькой у 
знакомых.

- Андел, андел и была, - мрачно говорила Мат­
рёна на кухне. - А анделов Бог завсегда к себе 
берёть. Они ему там сподручнее... А здеся чего? 
На нехристев вкалывать, прости, Господи, меня 
грешную!

Да. Но почему одновременно с мамой исчезли 
из моей жизни и Ляля с Наташей?

- Я останусь здесь сегодня. Переночую, - ска­
зала Ляля неподвижной, совершенно черной Наташе.

Поминки кончились. Они вымыли посуду, про­
терли пол.

- Иди домой. Я останусь.
И Наташа ушла. А Ляля осталась. Она легла на
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раскладушке в комнате, вскоре переименованной в 
"папину”. Из маленькой, смежной, в которую 
скрылись дед и бабуля, не доносилось ни звука. 
Папа молчал, а она рыдала, вжимаясь в подушку. 
Потом стала успокаивать его, хотя он молчал.

- Я всё время буду с вами, - рыдала она. - 
Мы ее вырастим! Мы ее вырастим так, как если бы 
Томка была жива. Я буду с вами, ты слышишь? 
Кто мне дороже на свете?

Под утро она заснула. И проснулась от 
дверного скрипа. В матовой рассветной белизне 
стояла моя бабуля, одетая так же, как накануне, а 
за ее плечами, наглухо застегнутый, стоял дед, и 
они были похожи на две вытянутые бесплотные 
тени.

- Ляля, - сказала бабуля ровным голосом, - 
иди домой. Я не могу вас видеть: ни Наташу, ни 
тебя. Ее нет, и мне никого не нужно. Я справлюсь 
сама. Она приходила ко мне и просила не остав­
лять девочку. Она приходила ко мне во сне. Я 
обещала ей. И мне никого не нужно. Я не хотела 
жить, но она плакала и умоляла меня. Значит, 
будет так, как она хочет. Иди, Ляля. Я не могу 
вас видеть: ни Наташу, ни тебя.

Повернулась и ушла. И дед, не проронивший и 
слова, приблизился к Ляле, поцеловал ее в потем­
невший пробор и ушел тоже...

Какой снег! Мир расползается под моими ва­
режками, как намокшая вата. Взъерошенный воро­
бей в белой наколке перепрыгивает с ветки на 
ветку. Голоса кажутся мягче, медленнее и увязают 
в слепящем белом месиве вместе с моими валенка­
ми, воробьиными лапками, папиными остроносыми 
башмаками. Мы спешим в театр. Разве умирая, я 
посмею сказать себе, что не была счастлива в 
этой жизни, на шестом году которой было вос­
кресное утро, заваленное снегом, и новое платье
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с кружевным воротником, и красный бархат ложи, 
куда мы вошли, как всегда опаздывая, когда уже 
погасили свет, и поэтому я не обратила никакого 
внимания на просиявшую улыбкой чернобровую 
красавицу с косами, обмотанными вокруг головы?

Дети бредут по сцене в поисках Синей птицы. 
Мне интересно, только немножко неприятно, что их 
умершие дедушка и бабушка разговаривают с ни­
ми, как живые, расположившись на куске плот­
ного белого кружева, отдаленно напоминающего 
облако. Мои дедушка и бабушка живы, никогда не 
умрут и ждут меня дома. В театре тепло, темно, 
пахнет духами и апельсинами. Мое новое платье с 
кружевным воротником - самое красивое на свете. 
Зажигается свет. Антракт. Чернобровая худая кра­
савица с мокрыми от застывших слез сияющими 
глазами целует меня и крепко прижимает к груди 
мою голову. Папа напоминает мне, что ее зовут 
Наташа. Она, не отрываясь, смотрит на меня - ра­
достно, жадно, словно не может насмотреться. 
Потом мы идем в буфет, и глаза мои разбегаются 
от разноцветных пирожных. Нет, лучше шоколадку. 
Со сказками Пушкина. Там, где всё на обертке: и 
дуб с цепью, и старик с неводом, и Людмила в 
кокошнике, и говорящий кот... А потом мы едем, 
нет, плывем сквозь медленную белизну, сквозь 
печальный печной дым, сквозь стеклянные деревья, 
мы плывем и приплываем в большую полуподваль­
ную комнату с белоснежной занавеской на окне, 
с круглым столом под белоснежной скатертью, 
которая ломится от пирожков, конфет, чашек, 
чашечек и вышитых салфеток с голубками и неза­
будками. Вокруг стола суетятся две полные сырые 
старухи, похожие на уток, и кудрявая, круглоли­
цая, с высоко поднятыми бровями женщина, которая, 
едва увидев меня, бросает всё, зацеловывает мою 
холодную заиндевевшую голову в капоре и так 
же, как Наташа, прижимает ее к груди. Мы пьем
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чай, и я внимательно разглядываю эту комнату с 
ее фотографиями на стенах, темным скрипучим 
буфетом, соломенным креслом, из которого тор­
чат прутья...

Я ем булочки, а все эти женщины, не отрыва­
ясь, смотрят на меня, и у сырой старухи, похожей 
на утку, смешно краснеет кончик носа, и по ще­
кам ползут слезы...

- Дай Бог, чтобы у тебя были такие подруги, 
- сурово говорит бабуля и бережно заворачивает 
фотографии в папиросную бумагу. - Опять ты мо­
локо не пьешь! Пей, пока горячее...
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В. БРАЙНИН-ПАССЕК

П редп оследн и й  св ет л ы й  д ен ь...

*  *  *

Арсению Тарковскому

Люблю твое неровное тепло, 
могильщик лета, месяц листопада, 
когда еще беспечна колоннада 
дерев, чьи корни холодом свело.

О, портики стволов! Антаблементы 
державных крон! Расчет полуприметный, 
немыслимый без глаза и руки!
Не в ульях ли и муравьиных замках 
в трагедиях всё той же крови запах, 
а фарсы незлобивы и легки?

В твоем театре зрителей не сыщешь, 
ты сам себя неистово освищешь 
и астрами себя вознаградишь.
Так для кого распутница природа 
в тебе изображает зрелость года, 
заламывая руки на груди?

В опилках золотых нисходит осень, 
и нам в спектакле роль отведена - 
на полотенцах август мы выносим 
из дома, где клубится тишина.
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Здесь точен каждый жест и неминуем, 
и мы, поставив август на крыльцо, 
с ним навсегда прощаясь, поцелуем 
его зеленоглазое лицо.

1979

*  *  *

Месяц профилей литых 
с ископаемых монет 
подошел и встал впритык - 
значит, лето на исходе.
Вновь грозит Октавиан, 
что сошлет, сведет на нет - 
краснозадый павиан 
нынче властвует в природе.

- За безнравственность и за 
недвусмысленный подтекст 
поезжай, протри глаза - 
остудит тебя зимовка, - 
наплевать на слезный твой 
унизительный протест - 
прежде б думал головой, 
а не чем назвать неловко...

В осень сосланный, впотьмах 
буду жадно вспоминать 
возлежанья на пирах - 
всё изысканно и в меру. 
Счастлив тот, кому знаком 
безмятежный променад 
с утонченным знатоком 
комментариев к Гомеру.
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Предпоследний светлый день, 
восхитительная рань. 
Упивайся и владей - 
ты пока еще хозяин, - 
от унынья откажись 
и наполни чашу всклянь 
за приемлемую жизнь 
императорских окраин.

1986

* * *

Карточный домик на тонких бумажных опорах, 
плачущий комик, тряпиц окровавленных ворох, 
что-то еще? - да, вчера лишь рожденное слово, 
через плечо озираясь, исчезнуть готово.

Минули сроки, глупцу отведенные снова: 
жест недалекий, небрежность движенья слепого - 
и полегли в пограничье тузы и шестёрки, 
выпали дни - о, как нынче романсы жестоки!

Если б не эта, не эта, не эта попытка, 
если б не лето, не глупое счастье избытка, 
мне б никогда не дойти до такого паденья, 
где и следа не найти от былого паренья.

1986

* * *

В летних платьях женщины пока еще, 
губы цвета спелой земляники.
Медный август, силы напрягающий 
перед сентябрем сереброликим.
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Ночи колесо своё замедлили, 
сыплют капли фосфорного яда - 
не заметишь, как затянет петлями, 
млечной паутиной звездопада.

Это осень, это мухи сонные, 
наши обленившиеся души.
В тишину крикливыми клаксонами 
город самого себя обрушит.

От полёта зоркого оторваны, 
звездам отцветающим навстречу 
понесут огни таксомоторные 
глупую беспечность человечью.

Это лето женское, последнее, 
это страсти земляничный запах. 
Бьется, остывает платье летнее 
в деловитых, ядовитых лапах.

1986

к к к

Время пришло заикаться о детстве.
С небытием в простодушном соседстве 
крик недоверья, как плач похоронный, 
ангел у ножки несчастной Мадонны.

Время пришло - бесполезна отвага: 
значит, наверх не осталось ни шага - 
время слепцу ненадёжной стопою 
снова опору искать под собою.

В самом начале крутого подъема, 
выйдя из вечного общего дома,
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был он разумным паденьем научен 
пробовать почву на склоне сыпучем.

Позавчера еще складывал слоги, 
от нетерпенья дрожал на пороге, 
девочка с облака на пол ступала - 
было, прошло, в Зазеркалье попало.

За пеленой веницейского блеска 
ветром колеблемая занавеска 
приоткрывает родное окошко, 
машет оттуда пустая ладошка.

На амальгаме посмертная слава - 
видишь? - записана слева направо - 
значит, бороздки весеннего сева 
были проложены справа налево.

Если за бездной, в стеклянной неволе 
мутно томится свинцовое поле - 
значит, заброшено в жирное время 
Искариотово черное семя.

1987

*  *  *

Ради горения стоит ли пробовать 
липкий озон, соловьиные яства? 
Трогает бестолочь, жившая впроголодь, 
битые стёкла, дремучая астма.

Птичье биенье и нежное зарево, 
что половину души не пожрало - 
плата за пот, за газетное варево, 
за перековку мечей на орала.
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Дни Александровы веку завещаны, 
альфа легка - неподъёмна омега.
Как пауки разбегаются трещины 
на партитуре железного века.

Лепятся снега пушистые варежки 
к незамерзающим окнам столетья, 
сыплют мазурками польские барышни, 
вздохи, признания и междометья.

Пёрышком лёгким бумагу насилуя, 
строчку дырявую мальчик латает, 
смотрит в упор на отчизну немилую 
и восхищения слезы глотает.

Слава тому, кто плетётся в фарватере, 
а для упрямца веревка найдется. 
Пахнет могилой в утробе у матери 
для нерождённого канатаходца.

1987

ПАМЯТИ ВАЛЕРИЯ ЗАХЕЗИНА

Убегает последний трамвай. Последний виток 
моложавой дурашливости: а ну, догоняй!
У локтей, торчащих из окон, выходит срок - 
по расшатанной памяти жмёт последний трамвай.

На подножку его вскочить - невеликий риск.
На кондукторе профиль, точно камея, надет. 
Тормоза его издают благородный визг.
За дугой осыпается метеоритный след.

Обгоняя его, летит площадная брань, 
потому что стоящие в нем не глядят назад.
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Поперёк сегодня торчит зеркальная грань, 
отражается в ней перспектива прошлых утрат.

Хорошо вот, Лев Николаевич, - грешен был, 
а потом исправился. Или же мытарь тот, 
что впоследствии стал апостолом, - прежде бил 
ничего дурного не делавших вдов и сирот.

Это значит, что времени там, впереди - вагон - 
ведь не больший, на самом деле, вкусил я срам? 
Да и рельсов особенность - не совершить обгон, 
протолкаешься разве что по чужим ногам.

1987

* * *

Наморщенная простыня 
бутылочного стекла 
уже к середине дня 
густых небес голубее.
У края глаз пролегла 
обманчивая западня, 
серебряная игла, 
сирены, Пантикапеи.

С обрыва видно насквозь, 
что листья травы морской 
стремятся не на авось, 
но как магнитные стрелы - 
как будто властной рукой 
Господь на земную ось 
навел их поиск слепой, 
несмелый и неумелый.
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Кто б ни был ты - не спеши. 
Пусть с этими заодно 
побеги твоей души 
направит Божья десница - 
там тоже глухое дно 
и тоже в сырой глуши 
ни солнечно, ни темно, 
но мрак золотой гнездится.

1987

* * *

"...если это не тот заповеданный сад..."
О. Седакова

Если в замочную скважину сделаешь марш-бросок 
через морской бинокль или же микроскоп, 
не позабудь оглянуться на глиняный образок, 
каштановый огонек, козлиный чумной галоп.

Ты - за моей спиной, а я, представь, за твоей, 
ты - за моей женой, и я, представь, не дурак - 
там наедимся вдоволь жареных желудей, 
где нас обоих заманят в хлев, казарму, барак.

Господи, что же Ты отвернулся от сирых нас?
За голубой звездой - бесконечность дурная, и 
близится тот напророченный, тот ресторанный час, 
когда, пузырясь, отверзнется небо цвета Ли.

В это же самое время патмосский лицедей 
около оперенья двухтысячелетней стрелы 
сомкнет воспаленные очи, и жареных желудей 
достанется нам отведать, а также льда и смолы.
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Будет гореть архив тайной полиции. Там 
место в анналах найдется жертве и стукачу: 
взять - и спасти для потомков этот занятный

хлам,
но и себя обнаружить - не каждому по плечу.

Я бы пошел в разведчики - пусть научат меня, 
я бы стучал отважно морзянкой в чужой эфир:
- Артиллеристы, родные, не жалейте огня!
Жену поцелуйте! И сына! Да здравствует! Миру

- мир!

В час между волком и псом взгляд устремлен
туда,

в обетованный сад, где над хлевом звезда, 
где ненадкушены яблоки, где отдыхают стада, 
в сад, куда нам дорога заказана навсегда.

1990

*  *  *

A Valeria Salvini

Мне приснилась Флоренция красно-кирпичная, 
черепичная, в ржавых листах виноградных, 
и мадонны ее, и тоска чечевичная 
от пустых, чистотою пропахших парадных.

Мне казалось - умру я, никем не оплаканный, 
драгоценный словарь промотавший бездарно. 
Изумрудный Давид, голубями обкаканный, 
мне пращою грозил по ту сторону Арно.

Не грози, дорогой, я проснусь обязательно, 
напрошусь на пародию в доме родимом.
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Вот крестьяне с холмов возвращаются затемно, 
вот печурка горчит прочесноченным дымом.

Здесь покой, но такой, что любезно отечество, 
занесенное снегом по самые крыши.
Здесь готова душа возлюбить человечество, 
а затем с голубями отправиться выше.

1990

ISOLA D'ELBA

Biso ff па vivere cosi 
e sempre, se  s i  pub...

Если возможно, о, как я бездомно хотел бы, 
как я просил бы смиренно: "Мой Господи Боже, 
дай мне сегодня остаться на острове Эльбе!” - 
а получив, попросил бы назавтра того же.

Час приходящий венчает собой предыдущий, 
время - в упряжке прибоя. Его не заметив, 
не ошибешься, подумав, что райские кущи 
вновь появились на склонах приветливых этих.

Там, где сосна протянула ветвистые руки 
к пальме, акации, кактусу - там без тревоги 
я получал бы уроки блаженной науки 
с морем, горами и небом вести диалоги.

Как поступил по примеру безумца Адама 
пленный властитель - понять не смогу я отныне. 
Это ли счастье, иметь среди прочего хлама 
знак ослепленья - соленую ношу гордыни?

Мне бы такую же ссылку - пускай не понравлюсь 
строгим ревнителям воли - я всё бы оставил,
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только б кифарка бренчала да жалобный авлос 
что-то равелеподобное сладко гнусавил.

Но не про нас эта радость, и если такое 
даже случится - возникнет мурло вертухая 
там, где в душе облюбован загнеток для Хлои, 
вместо же моря восстанет колючка глухая.

Землю промерзшую наши отцы откайлили, 
горе Овидию, но и счастливец Овидий - 
самый печальный поэт в безымянной могиле 
путь завершил, а твоих берегов не увидел.

Мой милосердный, вот я пред Тобою, вот самый 
обыкновенный из грешных, и если сегодня 
так одаряешь, то, может быть, бедные мамы 
нас отмолили уже в ледяной преисподней.

1990
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Андрей БОРОДАЕВСКИЙ

П ропаж а,
или ал ьбом  моей бабушки

Жизнь состоит из утрат. Уходят люди. Навсе­
гда уезжаем из полюбившихся городов. Куда-то 
исчезают любимые вещи. Иногда их просто отни­
мают.

Когда мне было восемь и я только начал 
привыкать к кирзовой офицерской планшетке, с 
которой ходил в школу, бабушка своими руками
- в незапамятном прошлом дворянскими, а в не­
вообразимые военные годы изрядно покореженными 
руками - построила мне самокат. Две доски, со­
единенные шарниром, на сверкающих шарикопод­
шипниках. На асфальте нержавеющие колесики 
сочно гудели, и я мог больше не завидовать сча­
стливчикам нашей улицы.

Но счастье не успело померкнуть само собой. 
Я даже толком не научился разгоняться, когда 
самокат этот был у меня отобран. Подошел "боль­
шой мальчик", уверенно выхватил из моих рук 
рулевую перекладинку - и со словами "Я сейчас!" 
умчался на моем самокате. Ни того, ни другого я 
никогда больше не видел.

Но это, так сказать, утилитарная вещь. Хотя
- в нищие сороковые такая самоделка значила для 
мальчишки гораздо больше, чем просто средство 
передвижения. Безвозвратно исчез с годами де-
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душкин брелок к часам в виде миниатюрного ду­
эльного пистолетика. Можно было щелкать курком, 
прицеливаться. Недавно в Орле, в музее Лескова я 
видел такой - в витрине о тульских умельцах. 
Был еще - итальянский? английский? - ножичек в 
форме лежащей болонки, с бочками из перламут­
ра, но я обменял его в школе на какую-то дрянь.

В доме присутствовала и чуть рассохшаяся 
китайская шкатулка из черного лака, с золотыми 
хризантемами. В ней держали штопку. Ныне она 
где-то за океаном, у знакомой литературной 
дамы, в которую я был влюблен в юности, а потом 
ее с мужем унесло стылым эмигрантским ветром. 
Была дедова хрустальная печатка с мудреным вен­
зелем на донышке,. Я не сразу понял ее назначение 
- припечатывать сургуч. Было пресс-папье - тя­
желая аспидная пластинка, а на ней - бронзовая 
змейка, обвившая бронзового же совенка и гото­
вая его ужалить. Один из змейкиных глаз-ру- 
бинчиков был утрачен, зато испуганные совиные 
бусинки по-прежнему таращились. Теперь оба этих 
дорогих сердцу предмета прописаны в блочном 
доме в Медведково у моей бывшей жены. Там же - 
бронзовая подставка для каминного экрана. Хо­
рошо еще, сам экран с охотничьей сценкой - бисер 
по шелку - в чуть траченом виде помещен под 
стекло и висит у меня в изголовье.

В начале века Александр Блок восхищался этим 
экраном, который уже тогда был довольно старым 
и стоял на письменном столе у деда. Этот стол 
красного дерева - огромное, с причудливыми за­
круглениями сооружение - я тоже застал и любил 
играть с ним, выдвигая и задвигая выгнутые 
скрипучие ящики, в те годы уже пустые. Он не 
дождался времен, когда мог бы быть реставриро­
ван, и однажды, уже в пятидесятых, был расчленен 
и по частям бездумно отнесен на помойку.

Но пора сказать несколько слов о самом деде.
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Валериан Валерианович Бородаевский был горный 
инженер, а в 1908 году по наследству стал вла­
дельцем двух небольших усадеб в Курской губер­
нии. Как выяснилось - ненадолго, хотя и поныне 
жители деревеньки, где находился барский дом, 
зовут ее Бородаевкой, а самые древние старухи 
еще помнят, как запросто ходили гулять в боль­
шой яблоневый сад и встречали там "барчука” с 
осликом. Этому маленькому казачку в черкеске 
с гозырями суждено было стать моим отцом...

В пореформенной России положение выпускника 
петербургского Горного института было видным и 
почетным. Кстати, в среднерусской полосе многие 
из таких выпускников выполняли обязанности ме­
жевых инспекторов и сыграли конструктивную 
роль в осуществлении столыпинской реформы.

Но главным в деде Валериане - и для него са­
мого, для семьи и друзей, а теперь и для меня - 
потомка, была его причастность к Поэзии. Вале­
риан Валерианович писал стихи всерьез, выпускал 
сборники, участвовал в антологиях. В довольно 
известной антологии "Мусагета” 1911 года его 
стихотворения помещены между Блоком и Белым.

Готовя свою первую книгу стихов, дед по­
знакомился с признанным мэтром символизма 
Вячеславом Ивановым и быстро вошел в его бли­
жайшее окружение. Вячеслав Иванович написал 
теплое предисловие к этому сборнику, предсказы­
вал новому поэту большое будущее. Они были 
близки духовно, дружили домами. Есть снимок, 
на котором Вячеслав Иванов в компании малень­
кого Димы - моего будущего отца - и родствен­
ника и соседа семьи доктора Цельшерта удобно 
развалились на копне свежего сена в кшенском 
имении деда.

Стихи Валериана Валериановича были замечены 
Брюсовым, который, впрочем, отзывался о них до­
вольно сдержанно. В 1911 году в письме к Брюсо-
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ву Вячеслав Иванов писал: "Сожалею и удивляюсь, 
что ты не хочешь признать Бородаевского. Сила 
его дарования очевидна”. А Николай Гумилев по­
святил творениям Бородаевского несколько заме­
чаний в своих знаменитых "Письмах о русской 
поэзии”. Первое из них было и самым лестным. О 
книге-дебюте поэта Николай Степанович писал, что 
"в ней чувствуется знание многих метрических 
тайн, аллитераций, ассонансов; рифмы в ней то 
нежны и прозрачны, как далекое эхо, то звонки и 
уверенны, как сталкивающиеся серебряные щиты”. 
Справедливости ради отмечу, что стихи деда в 
"Антологии” понравились Гумилеву меньше.

Так вот, о Блоке. Дед хорошо знал Александра 
Александровича, любил беседовать с ним на лите­
ратурных встречах, принимал дома. Во время од­
ного из таких посещений Блок и обратил вни­
мание на каминный экран. Он долго рассматривал 
бисерную картинку, а потом заметил полушутя- 
полусерьезно: мол, такой предмет не следует
держать близко от себя. "Впрочем, - добавил он, 
рассмеявшись, - это действует как наркоз, а без 
наркоза нынче трудно”. Вглядываясь в сине-лило­
вые тона пейзажа с охотником, ласкающим на 
привале поджарую бело-рыжую гончую, Блок рас­
суждал о магии некоторых красок, о Врубеле и 
его судьбе.

Была у деда и большая папка с авторскими 
оттисками гравюр Федора Толстого - знаменитый 
цикл "Душенька”. Я еще успел помусолить толстые 
листы, на которых предприимчивый Амур склоня­
ется над спящей Психеей. В голодной послевоенной 
Москве папка закономерно перекочевала к буки­
нистам из Метрополя. А чуть раньше дедовы кар­
манные золотые часы с двумя массивными крышка­
ми и мелодичным боем счастливо удалось обме­
нять в селе Киучер под Переяславлем на козу 
Розку, которая поила двух маленьких "выковырен-
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ных (эвакуированных!) из Москвы” сладким спа­
сительным молоком. Кстати, сарай для содержания 
бесценной Розки соорудила - без инструментов и 
на шестидесятом году жизни - та же бабушка.

И все-таки самой большой ”вещевой” потерей 
для меня - по крайней мере, в сам момент расста­
вания - был тот злополучный самокат. Я понимаю 
Плюмбума из одноименного кинофильма, сопережи­
ваю его яростное бессилие, которое и сделало из 
подростка оперотрядовского монстра. Такое - ло­
мает, унижает, корежит душу. Впрочем, весь этот 
разговор не о том.

Как я уже упомянул, кроме деда была у меня 
еще бабушка, Маргарита Андреевна. Собственно 
говоря, из того старшего поколения одна она у 
меня и была. О Валериане Валериановиче я только 
слышал, конечно, от нее же. Он ушел из жизни 
голодной весной 1923 года, вслед за Блоком и 
Гумилевым, не найдя места в той жестокой и бес­
смысленной действительности, которая его окру­
жала.

Бабушка была настоящей женой поэта. Высоко­
развитая творческая личность, исполненная духов­
ности и доброты. Потеряв четверых детей, старшим 
из которых был мой отец, Дмитрий Валерианович, 
архитектор и живописец, погибший тридцати двух 
лет от роду в ледяном январе 1940 года на фин­
ской войне, бабушка обратила всю свою любовь и 
воспитательные таланты на меня. Единственный 
внук, я был для нее свет в окошке. С ней мы чи­
тали, ходили на выставки, ездили на Птичий ры­
нок. Ради меня она выстаивала многочасовые оче­
реди за билетами в Малый и МХАТ, для меня 
выкраивала из пенсии за сына (142 рубля в ста­
рых деньгах) то на грушу, то на кисточку вино­
града. Помнит ли кто, что в Москве тех лет пачка 
молочного мороженого стоила полста рублей и ее 
продавали половинками?
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Если было у меня в жизни крупное везение, 
так это возможность вырасти в благодатной тени 
моей бабушки. Только не всегда я это ценил...

И был у Маргариты Андреевны "альбомчик”, 
как все мы называли ее настоящий литературный 
альбом, в который великие и просто большие по­
эты начала века писали ей стихи. Писали охотно, 
уважая и любя эту прекрасную женщину. Писали 
щедро, от души и таланта. И не только старое, 
известное, но и специально для нее созданное. Как 
однажды Алеша (так она его называла) Толстой, 
выросший по соседству с Бородаевскими в Самар­
ской губернии и только что опубликовавший свой 
первый (по всеобщему признанию, неудачный!) поэ­
тический сборник ”3а синими реками”, разра­
зился опусом "Шутливое излияние М. А. Бородаев- 
ской о муже ее Валериане”. Как Алексей Ремизов, 
забрав на сутки альбом, создал на одной из 
толстых, чуть желтоватых (под слоновую кость!) 
меловых страниц целую каллиграфическую миниа­
тюру, с удивительным мастерством и тщательно­
стью выполненную красной и черной тушью и по­
вествовавшую о посвящении своего друга, а моего 
деда в рыцари высшего "обезьяньего ордена”. Как 
суховатый, всегда сдержанный поэт-джентльмен 
Николай Гумилев, только что вернувшийся из 
Африки, написал одной из первых в России и 
только входивших в моду златоперых авторучек 
обращенное к Маргарите Андреевне четверостишие, 
которое я называю "синим”.

Синими были чернила, что резко отличало 
растянутые пружинки гумилевских слов, состав­
ленных из мелких наклонных буквочек, от артис- 
тически-размашистых, с нажимами и арабесками 
исполненных черной тушью автографов Вячеслава 
Иванова и Федора Сологуба или известного все­
му миру журавлиного полета блоковских строк.

"Синим” было и содержание:
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Гляжу на Ваше платье синее,
Как небо в дальней Абиссинии,
И заполняю Ваш альбом
Воспоминанием о том.

Строчки, ей-Богу, немудреные, но где еще их 
можно было прочесть?

Я ловлю себя на том, что все время пишу "бы­
ло”, "были”. Пора сказать главное. Давно, с осени 
1969 года, нет моей бабушки, так неохотно поки­
давшей коммуналку в полюбившихся Сокольниках и 
пожившей в новой тогда квартире у стадиона "Ди­
намо" всего несколько месяцев. Нет и альбома ее...

То есть он, наверняка, где-то есть. Но не у 
меня, не в нашей семье. Редкая душевная слепота, а 
может - "затмение сердца", как пелось в некогда 
популярном шлягере, привели к тому, что он смог 
стать предметом кражи. Я не хотел убирать "аль­
бомчик" из той комнаты, где жила Маргарита 
Андреевна, оставил в их с мамой общем шкафу, на 
той же полке. Наведывался к нему редко, от слу­
чая к случаю, чтобы показать кому-нибудь из 
друзей. И однажды обнаружил, что его в том 
шкафу больше нет. И вообще нигде в доме.

Это было настоящее семейное горе. Я обвинял 
маму, тем более что незадолго до этого она без 
моего ведома передала в Ленинку некоторые бума­
ги деда. Мама была в растерянности, но не вино­
вата. Ведь никому альбома она не отдавала. Ви­
новат был я один. Мама была, конечно, слепа и 
доверчива, что в семьдесят с лишним лет понятно и 
простительно. Но я-то... А дело, скорее всего, было 
так.

Года через четыре после смерти бабушки в 
нашем доме объявился - всего-то два раза и при­
ходил - один жалкий старик. Его порекомендовали 
маме давние знакомые Маргариты Андреевны и ее, 
известные в нашей семье как "сестры Кранидовны"
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- по их общему отчеству, довольно редкому. 
Кстати, старшая из сестер умерла совсем недавно, 
чуть не дотянув до сотни и пережив сестру- 
подругу на три года (той тоже было хорошо за 
девяносто). Так вот, Ольга и Евгения Кранидовны 
послали к нам этого старика, которого, как по­
том выяснилось, и сами толком не знали. А по­
слали потому, что он интересовался старыми из­
даниями подешевле, скупал кое-что по мелочам - 
для перепродажи. Тем и жил, судя по внешнему 
виду, в крайней бедности.

Этот старик, даже имени-отчества которого 
никто из нас не запомнил, пришел в мое отсут­
ствие и был допущен к ТОМУ шкафу. Там на ниж­
ней полке пылилось несколько расхристанных хрес­
томатий (какое столкновение V !) . Он ими заин­
тересовался, листал, в конце концов купил две-три 
у мамы рублей за десять. При этом жаловался на 
жизнь, безденежье.

К следующему его приходу я даже приготовил 
пару вышедших из моды рубашек и вполне прилич­
ный свитер - предложить ему. Он был рад, благо­
дарил. Снова что-то отобрал из книг. Я еще не 
думал: вот, будет дочь - ей пригодятся... Отобрал 
он эти книги, снова благодарил. И исчез, как в 
воду канул. А через полгода или больше я обна­
ружил пропажу...

Сегодня я уже далеко не так уверен, что 
именно тот старик всему виною. Наметились и 
иные версии - все, как на подбор, еще более уни­
зительные и обидные. Тогда же, сознаюсь, на него 
одного и грешил. Но в любом случае мне самому 
оправданий нет. Нельзя вводить библиофилов (и 
вообще кого бы то ни было!) в соблазн. Альбом­
чик воистину "плохо лежал", так и просился в 
слабые цепкие руки.

Повторяю, я был уверен, что соблазна не 
выдержал тот старик. Но затмение продолжалось.
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Я даже толком не попытался его разыскать. На­
ткнулся на незнание адреса, имени-фамилии, на 
нежелание мамы допекать престарелых сестер не­
приятными вопросами - и руки опустились.

Так или иначе, миновало почти двадцать лет. 
Затмение прошло, потеря осталась. После драки 
кулаками не машут, да я и не собираюсь махать 
кулаками. И едва ли он жив сегодня, этот ста­
рик. Но чувство такое: надо хоть что-то сделать, 
рассказать прилюдно об утрате. Тем более, что 
потеря-то общая. Речь идет о незаурядной куль­
турной ценности.

Поэтому расскажу об альбоме Маргариты Анд­
реевны подробнее. Держали его в засиженной му­
хами, некогда белой картонной коробочке, в ко­
торой он и находился, когда был куплен (в Лубян­
ском пассаже? в Гостином дворе?). Небольшая 
вещица, сантиметров двадцать в длину на десять в 
ширину. С золотым обрезом, одета в вишневую 
кожу с легким тиснением, с бронзовым запором 
и ключиком на шелковом шнурке. Открывался аль­
бом стихотворением Валериана Валериановича, ко­
торый, если память не изменяет, больше в нем не 
писал. А дальше шел большой цикл стихов Вяче­
слава Иванова, частью - по-французски. Среди 
них помню стихотворение, обращенное к Маргарите 
Андреевне. В 1978 году оно вошло в сборник 
Вячеслава Иванова, выпущенный в малой серии 
"Библиотеки поэта” (с. 225). Вот эти строки:

СЛАВЯНСКАЯ ЖЕНСТВЕННОСТЬ

М. А. Бородаевской

Как речь славянская лелеет
Усладу жен! Какая мгла
Благоухает, лунность млеет
В медлительном глагольном ла!
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Воздушной лаской покрывала 
Крылатым обаяньем сна 
Звучит о женщине: она,
Поет о ней: очаровала.
(1910)

Было там и стихотворение ”Моей куме”, кото­
рого я опубликованным не видел. Кума - это тоже 
Маргарита Андреевна, которая была крестной мате­
рью сына Вячеслава Иванова - Дмитрия. Уже в 
зрелом возрасте, вскоре после первого молодеж­
ного фестиваля в Москве Дмитрий Вячеславович, 
римский корреспондент парижской газеты "Франс 
суар”, писавший под псевдонимом Жан Нёвсель, 
посещал нас в Сокольниках. Они подолгу говорили 
с бабушкой - о былом, о последних годах Вяче­
слава Ивановича в Ватикане, где он был храните­
лем папской библиотеки. Кстати, кумовство было, 
так сказать, перекрестное - Вячеслав Иванов был 
восприемником моего отца, тоже Димы.

В альбоме стихи Вячеслава Иванова перемежа­
лись с элегиями и сонетами Юрия Верховского - 
еще одного тонкого мастера русской поэзии, це­
нимого Блоком, а в наши дни незаслуженно за­
бытого.

А дальше шла целая антология символизма и 
вокруг, включая редкий по графической красоте 
автограф известного стихотворения Александра 
Блока, не помню точно, какого. Может быть, "Ду­
ша! Когда устанешь верить?..”, где, между прочим, 
упоминается имя Маргарита? По страничке заняли 
Федор Сологуб и Константин Бальмонт. Вслед за 
автографом не опубликованного нигде обращения к 
бабушке А. Н. Толстого шли еще какие-то его 
стихи, а рядом - строфы его первой жены Наталии 
Крандиевской - кстати, единственной "литератур­
ной дамы”, представленной в альбоме. Маргарита 
Андреевна не слишком жаловала "женскую" поэзию,
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что не позволило ей по достоинству оценить, на­
пример, Ахматову. Впрочем, Анна Андреевна была в 
те годы очень молода, сказывался разрыв в поко­
лениях. А Зинаиде Гиппиус, как бабушка мне рас­
сказывала, она просто сама никогда не предла­
гала воспользоваться своим альбомом, хотя сим­
патизировала ей по-житейски, бывала в гостях. Не 
помню точно, писал ли ей в альбом Дмитрий Ме­
режковский, хотя это было бы логично предполо­
жить. Маргарита Андреевна любила его стихи, вос­
хищалась трилогией "Христос и Антихрист”.

Вообще же в бабушкин альбом, который она 
всегда брала с собой, отправляясь на литературные 
встречи, писали прежде и больше всего посетители 
знаменитой Башни - петербургской квартиры Вяче­
слава Иванова. Это был, как теперь бы сказали, 
просторный богатый "репИтоиве”, знавший и мно­
голюдные поэтические чтения, и костюмированные 
рождественские балы, и чопорные приемы с учас­
тием заезжих европейских знаменитостей. После 
одного из таких святочных маскарадов, когда 
Маргарита Андреевна была одета русской боярыш­
ней, а Валериан Валерианович предстал в эффект­
ном облачении турецкого бея, и появилась Славян­
ская женственность”. В тот вечер в ее альбом пи­
сали многие, в том числе Андрей Белый. Это был 
ее маленький триумф, о котором она охотно вспо­
минала.

В те же годы бабушка познакомилась с Мак­
симилианом Волошиным, к которому относилась 
одновременно с симпатией и легкой отстраненно­
стью. Ее потешала тяга "Макса” к всякого рода 
мистификациям, вроде "открытия” мифической по­
этессы Черубины де Габриак, а вот его дуэль с 
Николаем Гумилевым она вспоминала с большим 
неодобрением. В альбоме Волошин аккуратно за­
полнил две странички большим "крымским” сти­
хотворением.
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Помнится, что стихотворение это не сопровож­
далось рисунками, хотя от Волошина можно было 
ожидать "художеств” и в прямом смысле слова. Но 
рисунки в альбоме все-таки появились, и при 
довольно необычных обстоятельствах.

Однажды Гумилев был в гостях у четы Борода- 
евских на "пятичасовом” чае. Внезапно появилась 
экспансивная дама из какого-то журнала и стала 
подсовывать Валериану Валериановичу листы, го­
рячо убеждая его нарисовать что-нибудь. Она, 
мол, готовит подборку рисунков поэтов, иллюст­
рирующих их собственные стихотворения. Обнару­
жив, что здесь Гумилев, она, естественно, при­
нялась и за него. Николай Степанович поклади­
стости не проявил, и, когда обескураженная 
посетительница ретировалась, тут же попросил у 
бабушки альбом: "А вот Вам, дорогая Маргарита 
Андреевна, нарисую с удовольствием!” Альбом, как 
всегда, был под рукой. И тут же, взяв перо и 
тушь, Гумилев вписал в него большое стихотворе­
ние "Крыса” (не знаю, было ли оно когда-нибудь 
опубликовано), окружив строфы "детскими” по 
стилю рисунками: испуганная девочка с бантом, 
усатая крыса, крадущаяся к ней, брошенная на полу 
кукла... Видно, тема детских страхов волновала 
не одну Анну Ахматову (”Я боюсь того сыча, для 
чего он вышит?”).

По встречам на Башне дед хорошо знал Михаила 
Кузмина, высоко ценил его стихотворную техни­
ку. У нас сохранились книги Кузмина с дар­
ственными надписями автора. Был представлен в 
альбоме и Георгий Чулков.

Несколько страниц было исписано неровным 
остроконечным почерком известного писателя и 
философа-мистика тех дней В. Розанова. Дед по­
знакомился с ним в петербургском Религиозно­
философском обществе, и они быстро подружились. 
Одобряя религиозные искания деда, Василий Ва-
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сильевич почти полностью перенес на страницы 
альбома текст одной из своих статей (кажется, 
что-то о лечении болезней запахами цветов). Их 
разговоры вращались вокруг проблем оккультиз­
ма, книг Блавацкой, "антропософских” лекций Ру­
дольфа Штейнера. В те годы многие им увлекались, 
ездили в Швейцарию, в горное местечко Дорнах, 
где, подобно Андрею Белому, участвовали в 
строительстве "Гётеанума” - храма Духа.

Незадолго до Первой мировой побывали в Дор- 
нахе и Бородаевские. А после уже Второй мировой 
у Маргариты Андреевны в Сокольниках раз в две 
недели снова начали собираться попить чаю с тор- 
толетками и поговорить о запретном старики- 
антропософы - отец нашего знаменитого руководи­
теля танцевального ансамбля Игоря Моисеева - 
Александр Михайлович, в прошлом крупный между­
народный юрист, и Семен Григорьевич Сквозников, 
рядовой чиновник министерства путей сообщения, 
холостяк, увлекавшийся историей религии и иссле­
довавший генетическое родство мировых языков. 
Главная его мысль, обоснованию которой он посвя­
тил несколько десятилетий, выражалась в том, что 
коренные человеческие понятия - ”я”, ”ты”, ”небо”, 
’’земля”, "солнце”, ”бог”, ”хлеб” - имеют единое 
происхождение и родственны во всех языках - от 
древнекитайского до суахили. Иностранных язы­
ков как таковых он не знал, истово работал со 
словарями, составлял сложнейшие таблицы, вычер­
чивал схемы, исписал более сорока школьных тет­
радей...

Слушать их обоих было очень интересно. То и 
дело произносились маловразумительные, но мно­
гозначительные слова - "эфирное тело”, "мистерия 
Голгофы”. И все равно я по молодости обычно 
норовил улизнуть побыстрее, ограничившись чаш­
кой чая и каким-нибудь анекдотом Александра 
Михайловича времен его блестящей карьеры в
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Париже. Оба они были трогательны, бедны и оди­
ноки, немного ”не от мира сего”. Но как тепло 
вспоминается о них сейчас...

Но еще больше, чем о Дорнахе и "строителях 
капища", как иронически называли русских по­
следователей Штейнера современники, Маргарита 
Андреевна рассказывала о Риме, Венеции и Флорен­
ции, где они побывали в ту единственную загра­
ничную поездку. Станцы Рафаэля, Мост Вздохов, 
дворец Уффици.»

Своими рассказами об Италии бабушка на­
всегда внесла в мою жизнь запах теплого моря и 
водорослей над венецианскими каналами, шум 
голубиных крыльев на площади Святого Марка, 
трепет перед лицом великого искусства Возрож­
дения. В моем сознании венецианские впечатления 
предков соседствуют и перекликаются с образом 
города в стихах молодого Бориса Пастернака:

Я был разбужен спозаранку
Щелчком оконного стекла.
Размокшей каменной баранкой
В воде Венеция плыла...

Маргарита Андреевна любила рассуждать о 
судьбе русских в Италии, о "прекрасном далеко” 
Гоголя, его нежной дружбе с художником Алек­
сандром Ивановым. Может быть, их совместные с 
Валерианом Валериановичем размышления на эти 
близкие каждому интеллигентному русскому 
темы и побудили деда в 1922 году сказать реши­
тельное "нет!" друзьям, уговаривавшим его уехать 
вместе с ними из Советской России.

"Я не имею права депатриировать своих детей!” 
- сказал он тогда.

В 1917 году дед приветствовал свержение царя, 
называл революцию "Красной Пасхой", участвовал 
во всероссийском конкурсе на республиканский
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гимн. Один из экземпляров листовки с текстом 
для гимна ("Красную Пасху встречаем, Пасху пре- 
светлую ждем, Розой штыки украшаем, Песню свя­
тую поем...”) я передал еще в шестидесятых своему 
другу Николаю Илларионовичу Панину для осно­
ванного им краеведческого и художественного 
музея в селе Желанное Шацкого района Рязанской 
области, где она по сей день экспонируется в 
историческом отделе.

А вот несколько четверостиший из произведе­
ний оставшегося неопубликованным цикла "Исто­
рическое”:

"Народовольцы! Строй людей из стали, 
Откованных, как лезвие кинжала.
Вы, что в былом святыми просияли,
Святыми, позабывшими про жалость...”

"...Когда к тебе с хоругвями, как дети,
Текли толпы и пели гимн отцов, -
Вдруг проиграл рожок и залпом ты ответил,
И лег багрец на белизну снегов...”

”...И мир взирал с надеждой и тревогой 
На грозный труд тех роковых людей,
Что, повинуясь чей-то воле строгой,
Искали неизведанных путей...”

Позднее Валериан Валерианович, вошедший было 
после Февраля в состав одного из первых Советов 
своей (Курской? Самарской?) губернии, пережил 
насильственное отторжение от революции. Еще в 
начале 18-го пришли в имение мужики и сказали: 
"Барин! Нам говорят, пора тебя громить. Бери под­
воды, сколько нужно, и уезжай с Богом!” По 
справкам времен "военного коммунизма” просле­
живаются мытарства с работой: опытный дипломи-
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рованный специалист одной из самых дефицитных 
профессий еле-еле мог наскрести на оплату наем­
ной квартиры (свой дом в Курске был конфиско­
ван за то, что, мол, "хотел уйти с белыми” - 
ежели "хотел”, так что же не ушел?!). Не миновала 
деда с бабушкой и тюрьма (еще по-Божески: пол­
года всего - сказать страшно! - за петицию в 
защиту приходского священника). И все равно, 
оставить Родину дед не счел возможным...

После эстетического и интеллектуального вели­
колепия опусов "серебряного века” в альбоме Мар­
гариты Андреевны шел большой пробел - оставлен­
ный, видимо, с надеждой на продолжение, на новые 
встречи с людьми своего круга. А ближе к концу 
снова начинались стихи - моего отца Дмитрия 
Валериановича и его друзей, "неоперившихся” поэ­
тов - членов основанного Валерианом Валериано­
вичем в Курске литературного кружка. Были 
здесь стихи Димы Олицкого, позднее погибшего в 
сталинском лагере, обаятельной Жени Станислав­
ской, Сергея Андриевича, талантливого художника- 
графика, также успевшего отбыть часть своей 
"десятки”, полученной уже после войны за запись 
в блокадном дневнике: ”0  чем они там думают, на 
своей Большой Земле!”. Писал в альбом и Фима 
Черномордик, брат известной нашей переводчицы 
Риты Яковлевны Райт-Ковалевой.

Из всей этой курской компании только Елена 
Александровна Благинина стала большим поэтом. 
Ее преданная дружба с моей мамой, Зинаидой Ва­
сильевной продолжалась до последнего дня жизни 
"Леночки”, как она звалась в нашем доме. С вос­
хищением и легкой завистью я глядел на опрятных 
старушек, в любую погоду собиравшихся на тради­
ционные "четверги” в квартире Благининой в боль­
шом писательском доме на улице Левитана. Здесь 
читали стихи Юлия Нейман и сама Елена Александ­
ровна, устраивались вечера памяти друзей -
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Георгия Оболдуева, Марии Петровых, Марии По- 
ступальской.

Когда Елена Александровна умирала, я знал о 
происходящем и думал о ней всю ночь. Так воз­
никло стихотворение - маленький памятник люби­
мому человеку.

СВЯТАЯ ТРОИЦА

Елене Александровне Благининой

Если умер поэт,
как найти нам значение Икса?
Вечен поиск ответов 
к загадкам премудрого Сфинкса, 
ворожба над секретом 
нетленного точного слова, 
без которого нет 
причащения Духу Святому.
Покидала ты мир
этой свежею ночью весенней,
загорался и мерк
впереди ночничок Воскресенья,
а меня в светлом бденье
держала нездешняя сила
и труба Провиденья
свой дальний призыв возносила.

Вот пробило четыре, 
и рык поливальной машины 
(барс, терзающий Мцыри!) 
встревожил вороньи вершины, 
а за Соколом - там, 
где оазисом спящие дачи, 
отлетела к ногам 
Саваофа, легка и незряча, 
и безгрешна уже, 
и достойна Святого Престола,
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как пристало душе,
дочь привольного курского дола...

А в моей голове,
точно в скалах разбуженных вереск, 
строчки к новой главе 
прорастали в восторге и вере.

"Леночка”, "тетя Лена" всегда играла большую 
роль в моей жизни. В конце сороковых она доста­
вала мне билеты в Колонный зал на "День детской 
книги", каждые Святки собирала детей своих 
друзей на елку с чтением стихов и подарками. 
И происходило все это в тесном подвале на Куз­
нецком, где она обитала в те годы одна (любимый 
муж, поэт и философ Георгий Оболдуев был в ар­
мии, а потом в ссылке). Этот наш главный зимний 
праздник назывался "Мандариновые корочки" - 
потому что в конце вечера все мы обязательно 
получали мандарины, а к чаю подавалось манда­
риновое же варенье, будто бы сваренное из ко­
рочек, оставшихся от прошлого Нового года.

И где бы ни жила Елена Александровна, где бы 
мы с нею ни виделись, всегда она растроганно 
вспоминала "писки" (от слова "пищать") - лите­
ратурные сборища тридцатых годов в старой квар­
тире на Новинском бульваре у талантливейшего 
мастера - конструктора театральных кукол Ека­
терины Терентьевны Беклешовой. Там, на "Но­
винском" отец и познакомился с мамой, в вихре 
литературных представлений и розыгрышей между 
ними возникло большое чувство, что и сделало 
возможным мое скорое появление на свет.

В нашей семье отнюдь не эпохальный факт моего 
рождения, конечно же, не мог остаться не отме­
ченным стихами. Сочинил их мой отец душным и 
страшным летом 1936 года, так что в альбоме они
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появились много позже остальных. Начинались они 
обращением к маме:

Те минуты живы, только вспомни 
Переулок узкий и глухой.
Я к тебе не мог придти на помощь,
Ты одна и страх перед тобой...

Потом, где-то в середине, звучала надежда на 
долгую счастливую жизнь в семье, с сыном, 
звучала как заклинание:

Так давайте дружно пожелаем 
В этот славный и веселый час,
Чтоб суровой жизни вьюга злая 
Пощадила и его и нас...

И в самом конце мотив надежды возникал 
снова. Правда, оптимизм этих строк кажется мне 
наигранным (может быть, потому, что знаю по­
следующее...):

Так расти, расти, зверенок милый,
Расцветай прекрасней с каждым днем.
И покуда хватит нашей силы,
Мы с тобою вместе поживем.

Предчувствовал ли отец свою скорую гибель? 
Время было неспокойное, а глядя из наших дней - 
роковое, трагическое время. Отец не был силен в 
политике. В письмах из действующей армии, куда 
попал с обычных летних сборов (сначала - на 
"раздел Польши”, а оттуда - на Карельский пере­
шеек), он сетовал, что, мол, "англичанка мутит 
воду", но тон писем домой был спокойный, бод­
рый.

Только в самом последнем письме с "финской 
кампании” к маминой старшей сестре отец пока-
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зал, что было у него на сердце: "...Домой я писал 
и пишу, что мы занимаемся спокойной строитель­
ной работой. До сих пор это и верно было почти 
так... Теперь же нас шлют вперед в самые передовые 
линии, иной раз впереди пехоты пойдем... Вы из 
газет знаете характер нашей войны и роль в ней 
саперов. Т. к. от других я не отстану, а наоборот 
как командир буду впереди, шансы мои сложить 
здесь голову очень велики... Надеюсь на то, что 
до конца войны очередь моя еще не наступит. Я, 
конечно, не спешу петь себе отходную, но смотрю 
правде в глаза. Вот завтра-послезавтра эта 
жизнь начнется... Я бодр, уверен, семьи нашей не 
посрамлю..." Когда это письмо дошло до адресата, 
отца уже не было в живых.

Да, по-разному могут складываться мужские 
судьбы в одной и той же семье. Мой отец, буду­
чи в начале тридцатых годов выперт из ленин­
градской Академии художеств "за сокрытие соци­
ального происхождения”, еле-еле завершает высшее 
образование и почти десятилетие мыкается с семь­
ей, исполняя копеечные работы по договорам (зато 
не надо заполнять подробных инквизиторских ан­
кет!). После чего, весной 1939 года, его, человека 
сугубо штатского, преданного искусству и дому, 
подхватывает безумный вихрь коварной и пагуб­
ной внешней политики Сталина, чтобы меньше чем 
через год принести прямо под пулю снайпера.

А его прадед Осип Осипович Бородаевский, 
вступив в 1809 году юнкером в Сумской гусар­
ский полк, проходит с ним всю "кампанию 1812 
года”, получает в Бородинском сражении "конту­
зию картечью в правую ногу” и "за отличие, при 
чем оказанное”, - Золотую Саблю с надписью "За 
храбрость”; потом, при отступлении к Можайску 
снова ранен, на этот раз в правую руку; далее с 
боями идет сквозь Пруссию, Польшу, Саксонию и 
Баварию - во Францию, где и кончает войну с
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Серебряной медалью на голубой ленте, Орденом Св. 
Владимира 4 степени, Орденами Св. Анны 4 и 2 
класса и Серебряной медалью на георгиевской ленте 
- за участие во взятии Парижа. А еще через во­
семь лет "герой Бородина", как писал о нем кур­
ский краевед наших дней Юрий Александрович 
Бугров, "по Высочайшему приказу... уволен от 
службы за рангом полковника и с мундиром”. 
После чего занимается хозяйством, пишет картины 
маслом и дает жизнь сыновьям Сергею, который 
тоже становится художником, и моему прадеду 
Валериану (окончил университет, учился в петер­
бургской консерватории у Веняковского). Завидная 
участь!

В шестидесятые годы альбом пополнился авто­
графами новых знакомых Маргариты Андреевны, с 
которыми тогда - в десятых-двадцатых - судьба 
ее не свела. Эти поздние по времени записи 
вступили в причудливую перекличку с теми, пер­
выми, из "серебряного века" русской поэзии. 
Сильные, совсем не "женские" стихи вписала Ольга 
Мочалова, былая соперница Ирины Одоевцевой, 
оспаривавшая право на особое внимание их общего 
мэтра - Николая Гумилева. Эсхатологические 
настроения деда нашли своеобразный отзвук в 
духовной поэзии Александра Солодовникова.

А еще через десятилетие в альбоме появились 
последние записи - уже мои. И были они навеяны 
светлой памятью Маргариты Андреевны. Вот сти­
хотворение, в котором я вспоминаю о ней, а за­
одно и о других умерших Женщинах нашей семьи:

Покидают нас наши старухи, 
уплывают к истокам, 
в природу.
Огнь
и всякие "членистобрюхие"

85



обращают их в пепел 
и воду.

Не просматривается 
их присутствие
в событийно-людском каталоге. 
Но само их 
земное отсутствие 
есть напоминанье 
о Боге.

Сердце мягко щемит 
сожаление 
о невысказанном, 
упущенном...
Разучилось мое поколение 
отдавать свою нежность 
живущим!

Маргариты, Марьяны, Марии
и другие -
свои и чужие,
вы - слезинки, росинки
России,
и без вас в ней стыло 
и сиро.

Наши тетушки, 
наши бабушки, 
кулебяк фамильных 
блюстители...
Прорастают 
зеленой муравушкой 
незабвенные долгожители.

Осеняют тихие звезды 
вашей памяти 
наши жизни.
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Горько-сладки 
прощальные тосты 
на родной
человеческой тризне.

И еще одно свое стихотворение хочется мне 
здесь обнародовать. В середине "застойных” семи­
десятых я уже однажды предлагал его нашей рес­
публиканской газете. Просто позвонил и спросил, 
не хотят ли они опубликовать что-то личное, но 
связанное с памятью Юрия Гагарина, тем более что 
приближалось очередное 12 апреля - День космо­
навтики.

"Нет! -  ответили мне, даже не поинтересовав­
шись, о каком "личном" идет речь. - Мы юбилейных 
стихов не печатаем”. И бросили трубку.

А жаль, подумал я, так никто и не узнает, 
что последний год своей жизни Маргарита Андре­
евна чтила память Юры как безвременно ушедшего 
внука, близкого человека. Может быть, теперь все 
же стоит рассказать об этом? В стихах - одна 
правда, только лет жизни я бабушке отвел чуть 
больше, чем было на самом деле.

БАБУШКА И ВНУКИ

Говорила бабушка - 
восемьдесят лет:
"Уж в полнеба тянется 
реактивный след, 
будит ночь бибиканьем 
новая звезда.
Не пора ли, старая, 
и тебе туда?

Подвернула газ под рассольником 
и присела почитать про Раскольникова.
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Говорила бабушка - 
восемьдесят три:
"До чего же милый, 
только посмотри!
Очень обаятельный 
новый наш герой, 
покоритель космоса, 
одногодок твой!”

Сладкого вина за Юру выпила 
и портретик на стенку прикнопила.

Говорила бабушка - 
восемьдесят пять:
"Хватит тебе, Юрочка, 
по свету гулять!
Лишь вчера из Индии 
и опять - в Париж...
Отдохнул бы капельку, 
звездный мой малыш!”

Хоть свое недовольство и выразила, 
из газеты заметочку вырезала.

Говорила бабушка - 
восемьдесят семь:
"Спятит человечество 
с космосом совсем!
Все не налетаются, 
манит их Луна...
А моя привязанность 
все равно одна!”

Улыбнулась тебе заговорщически, 
и на кухню - почистить картошечки.

Говорила бабушка - 
девяносто лет,
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вглядываясь пристально 
в выцветший портрет:
"Что же ты, хороший мой?
Разве вышел срок?
Как же вас с товарищем 
Бог не уберег?”

Плечи шалью потуже укутала 
и пошла ставить свечку к заутрене.

Замолчала бабушка - 
дням окончен счет.
Кто же завтра, Юрочка, 
твой портрет протрет?
Через чувство бабушки 
стал ты братом мне.
Так висите рядышком 
на одной стене!

Может быть, на орбите нечаянной 
ваши души еще повстречаются...

Но пора кончать эту историю с альбомом моей 
бабушки. Зачем я ее написал? Чтобы сделать хоть 
что-то для его "возвращения к жизни”.

Я долго готовился к этой задаче. Первым 
толчком послужила публикация Владимиром Пет­
ровичем Енишерловым в альманахе "День поэзии" 
за 1980 год сокращенного текста речи В. В. Бо- 
родаевского об Александре Блоке, прочитанной им 
в Курском союзе поэтов в 1921 году. А когда 
чуть позже меня разыскал Ю. А. Бугров, глубоко 
копающий культурные пласты курского края и 
натолкнувшийся на имена художника Сергея Оси­
повича Бородаевского и Валериана Валериановича, 
я впервые твердо решил рано или поздно обнародо­
вать эту историю. Теперь же, когда в нашу лите­
ратуру массово возвращаются славные имена, ко-
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гда в Музее писателей-орловцев можно прикос­
нуться к письменному столу, за которым напи­
саны "Темные аллеи”, когда страна заново от­
крывает для себя творчество Алексея Ремизова, 
Николая Гумилева, Евгения Замятина, Василия Ро­
занова, молчать больше не могу.

Поверьте, я не столь наивен, чтобы ожидать, 
что после этой публикации завтра же прозвонит 
звонок и на пороге возникнет раскаявшийся жу­
лик. Уповаю на другое.

Мир безбрежен, но он же и тесен. Альбом Мар­
гариты Андреевны - ценность немалая, хоть в руб­
лях, хоть в долларах. И я тайно надеюсь, что 
украден он был не для того, чтобы пылиться в 
сундуке под старыми телогрейками. Скорее всего, 
он был продан - и продан какому-нибудь коллек­
ционеру, знатоку, человеку небезразличному. А 
если это так, то я призываю этого человека, будь 
то наш соотечественник или "гражданин одной 
иностранной державы", откликнуться.

Поскольку я заранее отказываюсь от каких- 
либо личных прав на этот альбом, данная публи­
кация делает нынешнего его обладателя законным 
владельцем. От него ожидается только одно - не 
держать эту, пусть малую часть нашего куль­
турного достояния под спудом. Допустить к ней 
специалистов, коль скоро у них возникнет такое 
желание. Кстати, о существовании этого альбома 
известно в литературоведческих кругах. Еще при 
жизни Маргариты Андреевны с ним знакомился и 
делал выписки, например, Вадим Вацуро, сотруд­
ник Пушкинского дома.

Для себя же я мечтаю об одном - получить ксе­
рокопию, чтобы иметь возможность прикасаться к 
вехам семейной истории. Я допускаю, что по 
каким-то причинам нынешний хранитель альбома 
может оказаться не готов пойти на огласку сво­
его имени. Но что может помешать ему своими
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силами сделать хотя бы фотокопии страничек - и 
передать пленку мне через издателя? А уж я по­
забочусь, чтобы моя дочь Анна научилась ценить 
их больше, чем когда-то я. Что касается предста­
вителей научной общественности, то им был бы 
гарантирован надежный доступ к этому литера­
турному источнику.

Если же в этом авантюрном начинании нас 
постигнет неудача - тоже не беда. По крайней 
мере мне удалось рассказать хоть что-то о 
главном человеке в моей жизни - любимой ба­
бушке Маргарите Андреевне и других прекрасных 
людях ее поколения.

К  сведению издателя: При наличии интереса к 
публикации готов предоставить материалы для 
художественного оформления - фотографии, рисун­
ки, автографы стихов, книги с дарственными над­
писями авторов.

Москва

-*■
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Алексей ГЕЛЕЙН

А скрипач и гр ает  песенку...

ПОХОРОНЫ

Памяти А. Д. Сахарова

Шутил со столицею Цельсий:
То - вниз, то - негаданно - вверх...
В венках похоронных процессий 
Не гроб выносили, а век.
Притихли прозябшие птицы,
Дудели составы в трубу...
И как это смог уместиться 
Сей век в деревянном гробу!
Какой-то оратор толково 
К концу продирался средь вех...
А в стылой тоске Вострякова - 
Лишь сосны да стаявший снег.
Автобусная остановка - 
Земного пути окоем.
И так было веку неловко,
Что вышла заминка на нем!
Что ропот - и глух, и нестоек - 
Над сонным Сенатом замрет,
А дошлый очкарик-историк 
Для выгоды дела - соврет!..
Что так же далёко до цели,
Что ноша безмерно горька!..
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...А ртутный термометр Цельсий 
Валял над страной дурака...

1990

К ВОПРОСУ О ВОСКРЕСЕНИИ

Все б нам "шашки наголб!” да "по кбням!” 
Все б по гипсовым колоссам - поленом!
А какой-нибудь партийный покойник 
Может вправду оказаться нетленным.
И во имя коммунизма и мира 
Скажут: жив, мол, не забыт, мол, не списан! 
И воздвигнем мы по нбвой кумира, - 
Даром, что он колченогий и лысый...
Будут в небе голубицы, не галки,
Закрома - те прямо треснут от снеди!
И погонят нас кремлевской нагайкой 
К окончательной и полной победе...
И сердца не защемит, не заколет, - 
Как спасенье будет встречено лихо...
Ни "Авророю” на вечном приколе, -
То в крови у нас "покойник”, то - в лимфе!
Ой, и накрепко же был нам привит он:
Не избавиться ни за год, ни за день!
Все спешим мы расквитаться с гранитом,
Все с собой не получается сладить...
И шалея от державных попоек, - 
Мягче глины и горючее пакли - 
Всё кричим с больничных коек: "По кбням!” 
...А из капельниц всё каплет и каплет...

1990
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ВОЗВРАЩЕНИЕ

Отстрадали молодые Вертеры, 
Мельницы при штурме сожжены... 
...Возвращались по домам ефрейторы 
С так и не оконченной войны... 
Поминали павших для приличия, 
Подцепив селедочку ножом:
”Мы-то, мол, не бегали за лычками, 
Мы не лезли сдуру на рожон!
Ни к чему нам почести и звания...”
И в тиши зашторенных квартир 
Принялись писать воспоминания, 
Примеряли маршальский мундир...
И пилотка стала шляпой фетровой. 
Головы пьянила крутизна...
И сдалась безропотно ефрейторам 
От потерь ослепшая страна.
Из обрывков спешно знамя соткано, 
Площади расчищены для сцен...
...А пехота билась над высоткою,
Той, что называют буквой ”Н”...
Пахло время порохом и клевером. 
Будет светел ваш последний час!
...В государстве праведных ефрейторов 
Места не оставлено для вас...

1990

9 МАЯ 1990 ГОДА В ДОМЕ-ИНТЕРНАТЕ № 19

Под закуску нехитрую 
(Довоенный грешок!)
Мы с соседом Никитою 
Пополам - ”портвешок”,
Делим надвое пряничек,
Рядом - пара конфет...
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”Ну так, стало быть, с праздничком! 
Долгих, стало быть, лет...”
И стаканчики - тренькнули, 
Изогнулась рука.
...И пошло перестрелками 
Да огнем полыхать!
И сверкнула из прошлого 
Пуля, словно блесна.
Тут, нежданно-непрошенно, 
Наступает весна.
Ой, бессмертные бездари,
Вечно вы на кону!
Пропадать бы мне без вести, 
Подыхать бы в плену!..
Но стою я над Одером,
Где песок и покой...
Но смеюсь я до одури,
Что вернулся живой.
Эй, сестричка Тамарочка,
Принимай жениха!
Запаливши цигарочку,
Раздвигаю меха:
Как гармоника сыпала - 
Бесшабашно и зло!
Как нас - стрелками, стыками, - 
По России несло...
Как шмонало перронами,
Как гнало воевать,
Как богатства природные 
Повело добывать!
Как - от пайки и дббычи - 
Умотало вконец...
...А теперь вот - коробочки 
Да казённый супец...
Я ж и ”куму” не каялся,
Шел под Курскою - в рост.
А таперича кланяюсь 
За пяток папирос,
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За трояк, за доверие,
За капусту-гнильё...
И за то, что на Вербное 
Не сменили белье.
Все, мол, в полном порядочке! 
Все дела - на мази!
(Тома - Тома - Тамарочка 
Колет аминазин.)
Что ж, закусим конфетою! 
"Портвешок” - на паях.
Я геройски поведаю 
О геройских боях...
Я счастливой икотою 
Встречу сумерки дня.
Пуля - дура, а все-таки, 
Вишь, достала меня!

В пене яблонь над Одером 
Птичий посвист да щёлк...
...И смеюсь я до одури ,
Что не помер еще!..

1990

МАРКУ ШАГАЛУ

”Я  по небу летал”. 
Б. Окуджава

А по небу, а как пб небу!.. Может, впляс,
а может, вскачь! - 

Лошадь синяя летела... Рядом с ней летел скрипач. 
Он смычком по скрипке водит, лошадь машет

головой...
А на площади растерянный стоит городовой.
А ему приказом велено: на небо - не пущать!
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А со скрипочки, со скрипочки - льется Божия
печаль!

А скрипач играет песенку, лошадь в такт
тихонько ржет...

А у рынка и у булочной собирается народ.
А народу тоже хочется той песне подпевать,
Но, к несчастью, не положено нам по небу летать. 
А скрипач - он в вальсе кружится, лошадь рядом

скок! да скок!
Тут городовой находчиво использует свисток.
Он свистит! И струны лопаются!.. И народ подался

вспять.
А скрипач и лошадь синяя разучились вдруг

летать.
И упали... И разбились... И узнали: что -

почем!
И остались только музыка, подкова да смычок... 
...Только музыка? А музыку - на ноты и -

в тетрадь!
Добросовестным пожарникам на трубе ее играть.
А смычок с подковой синею для заезжих для людей 
Отнесли незамедлительно в краеведческий музей, 
Где с указкою облупленной все бубнит

экскурсовод:
”Вот скульптура вам, вот кастрюля вам, шляпа

вот и башня вот!
Вот вам книга с чьей-то надписью, вот огарок

от свечи...
...а вот у вас, например, летают лошади? у вас

летают скрипачи?
а вот у нас, например, летают лошади, у нас

летают скрипачи.
вот там у нас летают лошади, а вот тут у нас

летают скрипачи...”

Тают в синем небе лошади, 

1988

Тают в небе
скрипачи,
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ГОРОД

А морозец-то сегодня! Морозец!
Я от снега ошалел, как язычник! 
Бестолковый воробьиный народец 
Что-то там себе щебечет по-птичьи...
Он в священном древнегреческом действе 
Плесневелой поклоняется корке.
Разбегусь, и безрассудно, как в детстве, 
Прямо с горки покачусь, прямо с горки. 
...Хлеб из булочных твоих мне - просфора, 
А вино, что на троих, мне - причастье!
Для чего тебя воздвигли, мой Город, 
Город, где ни воскресенья, ни счастья!..
Где на снег насыплют дворники соли,
Где в трамваях закрываются дверцы... 
...Где, устав от униженья и боли,
Вдруг однажды остановится сердце...

1989

* * *

"Тройкой” решено: на всю катушку 
Срок мотать да мерзлоту кайлить.
...В эту ночь беспамятство удушья 
Стало влажным шепотом олив.
Что веселье в Галилейской Кане,
Что венец терновый впереди!
Здесь не накормить пятью хлебами, 
Начертанья не сорвать с груди...
Под бушлатом вздрагивают плечи.
В сотни глоток - стоны, храп и крик!
Там, в "Крестах”, не трижды, а навечно 
От Него отрекся ученик...
Он доходит нынче в Сусумане,
Где цингою зубы сведены...
"Или! Или! Лим£ савахфани!" -
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Как признанье собственной вины!
...А наутро проскрипели сани 
В заметенный поздним снегом лес...
И в графу о смерти - как в Писанье - 
От руки:

”0  третий день -
воскрес”.

1990

ДВОРНИК

Ежедневно осеннею ранью,
Когда все еще спят без забот,
Старый дворник с холста Пиросмани 
Мостовую исправно метет!
Дворник только в одном привередлив, 
Чтобы улица чистой была.
И на нем - тот же самый передник,
И в руках его - та же метла...
А когда-то здесь было так тесно: 
Флаги, толпы и - речь наизусть! 
Спозаранку гремели оркестры, 
Нагонявшие медную грусть.
Вон у той танцевальной площадки,
Где так важно шагают грачи,
Как фальшивили невероятно 
Раскрасневшиеся трубачи!
С сей до блеска начищенной фальшью 
Под неистово радостный хор 
Мы шагали все выше! Все дальше!
И клубился по улицам сор...
Но теперь нас никто не обманет, 
Безнаказанно нам - не соврет! - 
Ибо дворник с холста Пиросмани 
Мостовую исправно метет...

1987

99



В. КАПИАНИДЗЕ

М аш ина к р асн ого ц в е т а

Память упрямо возвращает меня к дням далекой 
молодости, и передо мной предстает сухопарый, 
сутулый человек с впалой грудью, с орлиным но­
сом на костистом вытянутом лице. Я слышу чуть 
хрипловатый голос, вижу глубоко посаженные 
глаза с искрами доброты, беззащитности и ка­
кой-то дьявольской неистовости. Я вижу белые 
руки, чуть дрожащие вытянутые пальцы музы­
канта, хотя музыкантом он не был никогда и 
сладости музыки предпочитал сладость беском­
промиссного спора на любую из предложенных 
тем.

Таким я вспоминаю своего дядю, который после 
смерти отца как-то незаметно вошел в наш дом и 
принимал самое активное участие в моей пионер­
ской и комсомольской жизни.

Если дядя и не заменил полностью отца, то 
лишь потому, что виделись мы с ним далеко не 
каждый день, поскольку жили в разных концах 
города. Дядя занимал небольшую комнатку в общей 
квартире, населенной рабочим людом, вечно спе­
шащим, горластым, бесшабашно гуляющим по вос­
кресеньям с гармошкой и неумеренным возлиянием. 
В квартире дядю любили за справедливость, он 
часто бывал посредником при улаживании се­
мейных драм и кухонных конфликтов. С ним сове­
товались, брали у него взаймы, иногда без от-
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дачи, но дядя никогда ни на кого не обижался и 
лишь отступление от истины могло вывести его из 
равновесия и толкнуть на необдуманные поступки.

В соседней с дядиной комнате со своим мно­
гочисленным семейством проживал дворник Муха- 
метшин, небольшого роста мужичишка, повседневно 
озабоченный поиском рубля на опохмел.

Вот с ним-то в один из понедельников и сре­
зался дядя в принципиальном споре о машиновла- 
дельцах.

Мухаметшин со злого похмелья поносил всех 
’’частников”, называя ворюгами, людьми нечестными 
и недобросовестными. Дядя, приняв сторону Оби­
женных”, пытался втолковать оппоненту, что не 
может такое государство, как наше, производить 
автомобили для людей нечестных и что каждый ра­
ботающий при соответствующем желании имеет 
возможность приобрести машину.

Не присутствуя при споре, я очень ясно пред­
ставил себе, как дядя бьет себя по тощей груди, 
густо кашляет и петухом наскакивает на против­
ника.

- Понимаешь, Сеня, чепуха какая получилась, - 
рассказывал мне дядя, - я же вижу, что он на­
рочно меня заводит, а удержаться уже не могу. 
Он мне кричит: портки свалятся, если ты на свою 
зарплату машину покупать будешь, а я ему про 
куриные мозги, которые чистить нужно. Ты же 
его знаешь, обиженный человек... В общем... 
поспорили мы... на бутылку... это он предложил, 
- с расстановкой закончил дядя, - через три года 
беру машину.

Зная непреклонный дядин характер и его прин­
ципиальность, я тут же выстроил цепь событий, 
следующих за этим спором, и мне стало не по 
себе.

- Купить машину можно, я в этом убежден, - 
рассуждал дядя. - Но где-то надо прижать себя, в
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чем-то ограничить. А как же! Американцы каждую 
копейку считают, отсюда машины и дома. А мы 
привыкли направо и налево, а потом жалуемся, 
что до получки не хватает.

Дядя ходил по комнате, дергал себя за нос и о 
чем-то лихорадочно думал. Я, конечно, предлагал 
плюнуть на этот спор и самого Мухаметшина, но 
дядю уже понесло.

- Эх, Сенька, - вздыхал дядя. -  А как же 
честь, совесть?! Может, мне и не стоило с сосе­
дом спорить, но назад дороги нет. Расшибусь, а 
куплю машину.

Поиски путей экономии продолжались долго. 
Дядя перебрал множество вариантов, отвергал одни, 
принимал другие, но самым экономически выгод­
ным вариантом оказался отказ от курения. Теперь 
при встрече со мной он устремлял глаза в пото­
лок, что-то делил, умножал и, торжественно улы­
баясь, называл съэкономленную сумму.

- Вот так, Сеня! - потирал он руки. - Резервов 
- непочатый край. Понял? Да и не машина мне 
нужна вовсе, а доказательство, что среди чест­
ных людей живем. Ты честный, я честный, и все на 
машинах. Усекаешь?

Пользуясь простыми правилами арифметики, я 
сосчитал, что, экономя на сигаретах, машину 
можно купить лет через пятьдесят.

- Ну?! - усомнился дядя. - А, впрочем...
Что "впрочем”, я так и не узнал, но он как-то 

резко изменился, стал молчалив. От перегрузки 
мыслительного аппарата, нос его истончился и еще 
больше загнулся к верхней губе, но решительности 
не убавилось.

Как-то раз у меня зазвонил телефон, и я сно­
ва услышал бодрый голос дяди. Он похохатывал в 
трубку, я даже слышал легкую дробь припляса 
перед телефонным столиком.
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- Сенька, - кричал он. - Ты что ж, такой, 
разъедакой, совсем старика забыл! Приезжай! 
Мыслишки тут кое-какие есть!

Дядя по-прежнему был шумен и весел. Он бегал 
по комнате, дергал себя за нос и выплескивал 
идеи, в абсурдности которых у меня не было ни 
малейшего сомнения. Навязчивая мысль покупки 
автомобиля гвоздем сидела в его мозгу. Во имя 
этой мысли он отказывался практически от всего, 
за что надо было платить. Дядя выкрикивал цифры, 
требовал от меня подтверждения правильности рас­
четов и нещадно бил себя в грудь.

- Конец Мухаметшину! - кричал он радостно. 
- Ах, сукин сын, старого воробья подловить за­
хотел! Не пить тебе моей бутылки, алкаш непуте­
вый!

И тут только я заметил, что в его неистовом 
взоре появился голодный блеск, присущий разве 
только бездомным собакам.

- Живем, Сенька! - восклицал дядя, непонятно 
что вкладывая в слово "живем”. - Тебе это не по­
нять, по-разному мы с тобой чувствуем.

На какое-то время я выпустил дядю из поля 
зрения. Работа, дом, мелкие заботы и огорчения, а 
в промежутке тихие семейные радости заслонили 
собой происходящие события. Снова увидев дядю, я 
испугался. Он ужасно похудел, седая щетина кус­
тиками топорщилась на его впалых щеках. Я поин­
тересовался насчет здоровья, дядя потер руки и 
загадочно улыбнулся.

- Язва у меня, вот ведь какие пироги, - не­
ожиданно глаза его заблестели. - Ничего ты не 
понимаешь, балда! Сколько у меня в активе? Не 
знаешь? То-то же! А впереди полный государст­
венный пансион месяца на два да плюс зарплата. 
Кумекаешь? Я этого Мухаметшина через год соб­
ственноручно перееду.

Я часто навещал дядю в больнице. Он был по-
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прежнему разговорчив, возбужден. Яркий болез­
ненный румянец покрывал его морщинистые щеки. 
Поговорив о том, о сем, он вынимал из-под по­
душки записную книжку и, лукаво поглядывая на 
меня, занимался обычными подсчетами.

Когда дядя выписался из больницы, я еще раз 
попытался воздействовать на него, убеждая в не­
реальности его затеи.

- Пойми, дядя. Я не могу без боли смотреть, 
как ты сам себе роешь яму. Неужели ты не пони­
маешь, что, получая сто двадцать рублей, невоз­
можно осилить такую крупную вещь, как машина.

- Деньги, деньги, - кипятился дядя. - Мне госу­
дарство платит, что я зарабатываю. И не у меня 
одного такая зарплата. А вообще, деньги зло. 
Может, слыхал? Все беды от них: насилие, неравен­
ство, разобщение! И перестань давить на меня, я 
знаю, что делаю!

Дядя продолжал толстовствовать, подтачивая и 
без того слабый организм. Он здорово постарел, 
усох и часто менял свой потертый лоснящийся пид­
жак на больничную пижаму. Как-то он сообщил, 
что очередь его продвигается и он очень боится, 
что к нужному моменту у него не окажется дос­
таточной суммы. Я прикинул, сколько могу за­
нять, и сказал дяде, чтобы он не беспокоился, 
поддержу по-родственному.

Он замахал руками: ”И не вздумай, Сеня! Все 
должно быть честно, покупаю только на свои 
деньги. Я обязательно возьму красного цвета, 
чтобы издалека заметна была. Понимаешь, Сенька, 
машина будет стоять перед моими окнами и все 
будут показывать на нее пальцами и говорить: 
смотрите, вот машина красного цвета куплена 
исключительно на зарплату”.

Увезли его внезапно. Дядя почувствовал ост­
рую боль в области желудка, с трудом дотащился 
до телефона и вызвал неотложку.
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- Прободение, - сказал дежурный врач, когда 
я на следующий день пришел в больницу. - Делали 
операцию, состояние, сами понимаете. Очень реко­
мендую не беспокоить. Звоните!

Я ушел с тяжелым чувством. Всю ночь проворо­
чавшись, с утра пораньше я позвонил в больницу. 
Меня долго расспрашивали, кто я, о чем-то сове­
щались и попросили приехать, так как состояние 
больного внушало опасение.

Когда я вошел в палату, дядя лежал на спине, 
высоко задрав острый подбородок, и часто дышал. 
Я посмотрел на его лицо и почувствовал всю свою 
беспомощность и незначительность перед совершаю­
щимся актом ухода в небытие.

- А... а... это ты, - сказал он тихим голосом. 
- А я, вот видишь, промашку дал... Сядь, посиди.

Я сел подле него, взял за руку, она была 
влажная и горячая. Говорить было тяжело, я молчал. 
И вдруг вымученная улыбка появилась на его ко­
стистом лице. Потухший было взгляд заискрился, 
он слабо пожал мне руку и заговорил, неестест­
венно растягивая губы.

- Слышь, Сенька! А я купил машину-то. Вчера 
весь день на ней ездил. Да...а...а. Красивая маши­
на... Красного цвета... Жаль, ты не видел.

Эта длинная фраза, видимо, отняла у него 
много сил. Рука безвольно упала на одеяло и 
взгляд, пустой, безразличный взгляд, уперся в 
потолок.

- Ведь не выиграл он, Сеня, - с трудом прошеп­
тал дядя. - Времени у меня не хватило. Вот что.

- Кто? - спросил я, отрываясь от невеселых 
дум.

- Да он, сосед, забыл, что ли?
- Ах, Мухаметшин! Конечно, не выиграл! - под­

держал я. - Сам видел эту машину. Она стоит 
около твоего дома. Красивая такая, красная.
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Дядя надолго замолчал. Мне даже показалось, 
что он спит с открытыми глазами, и я тихо про­
вел по его руке.

- Купи этому болвану бутылку, - одними гу­
бами произнес дядя и отвернулся к стенке.

1975
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Мария ШНЕЕРСОН

Д в а  ром ан а В аси л и я  Г р о ссм ан а

Творческая история Сталинградской дилогии 
Гроссмана, о которой уже немало написано, до 
сих пор полна загадок и вызывает споры. Так, 
трудно установить, когда совершился перелом в 
мировоззрении писателя, определивший общий 
характер Второй книги - романа "Жизнь и судь­
ба”. И был ли это крутой перелом или же фи­
лософское переосмысление коренных вопросов бы­
тия и новое понимание советской действительно­
сти созревали постепенно? Можно также лишь га­
дать, чем было вызвано решение Гроссмана писать 
Вторую книгу совершенно раскованно, безоглядно 
смело, отбросив все табу, словно их никогда и 
не было.

О многом свидетельствует хронология. Роман 
”3а правое дело” начат был в 1943 году, сдан в 
"Новый мир” в 1949-м, а опубликован там лишь в 
1952-м. По словам Семена Липкина, к середине 
1960 года писатель завершил работу над романом 
"Жизнь и судьба”1. О начале работы над ним го­
ворит Гроссман в письме к Хрущеву (оно отправ­
лено в 1962 году в связи с тем, что рукопись 
"Жизни и судьбы”, отданная в "Знамя” два года 
назад, в феврале 1961 года была арестована): 
"Прошло двенадцать лет с тех пор, как я начал 
работать над этой книгой /.../ еще при жизни 
Сталина”2. В том же письме и еще в другом месте
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Гроссман указывает, что писал "Жизнь и судь­
бу" "около десяти лет"3. Следовательно, работа 
над Второй книгой началась в 1950 году, еще 
тогда, когда шла полная драматизма подготовка к 
печати Первой книги - подготовка, растянувшаяся 
на три года. Параллельная работа Гроссмана над 
обеими книгами, в одном случае направленная на 
то, чтобы приблизить роман к соцреалистическим 
стандартам, в другом же - вне всякой связи с 
какими бы то ни было стандартами - представля­
ется мне одной из самых неразрешимых загадок.

Неясно также, когда родился замысел "Жизни и 
судьбы", в какой мере он связан с замыслом "За 
правое дело". И связан ли? Можно ли вообще го­
ворить о дилогии, то есть о двух частях одного 
произведения? Не исключают ли философская кон­
цепция каждой из книг и различный художествен­
ный метод, определивший их структуру, возмож­
ность внутреннего единства?

Одно произведение или два разных?

Вопрос о взаимосвязи романов "За правое де­
ло" и "Жизнь и судьба" до сих пор остается не­
решенным. В статье Л. Лазарева "Дух свободы" 
утверждается следующее: "...при всех различиях «За 
правое дело» и «Жизнь и судьба» /.../ - единое 
произведение с общим замыслом, с общими геро­
ями"4. Аналогичной точки зрения придерживается и 
Л. Аннинский. В статье "Мироздание Гроссмана" 
он задает вопрос: "...о д н о  это произведение 
или д в а  р а з н ы х  произведения? Единое 
создание пера и сердца или вещи несовмести­
мые?.." И отвечает: "Совместимо. Едино". Критик 
считает обе книги двумя частями "единого пове­
ствования". Первую он называет "экспозицией, 
разгоном, разбегом"6. При этом Аннинский, как 
и Лазарев, не обращается к тексту и не приводит
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каких-либо веских доказательств. Зарубежную 
критику Аннинский упрекает в том, что она при­
держивается противоположной точки зрения.

Между тем, единства по данному вопросу и у 
зарубежных критиков нет. Даже в рамках первого 
женевского издания "Жизни и судьбы" обнаружи­
вается разногласие. Во вступлении "От издатель­
ства” говорится: "Автор «Жизни и судьбы» и «Все 
течет» не имеет ничего общего с тем Василием 
Гроссманом, который написал «Степана Кольчу­
гина» и «За правое дело»”6. А в послесловии 
В. Кардин высказывает иную мысль: "Сталинград­
ская дилогия - это художественное осознание не 
только самых событий, но также их истоков и 
вероятных последствий"7. И далее оба романа рас­
сматриваются как целостное произведение.

В исследовании Шимона Маркиша "Пример 
Гроссмана” также ставится вопрос о соотношении 
обеих частей дилогии и приводятся убедительные 
аргументы в пользу следующего вывода: "У
Гроссмана между двумя романами лег кризис 
мировоззрения, духовный переворот /.../ Единство 
дилогии - в предмете повествования, в непрерыв­
ности фабульных линий /.../ Но во всем осталь­
ном Вторая книга оторвана от Первой с резко­
стью, которая может показаться умышленной..."6.

Наряду с анализом текста, подтверждающим его 
выводы, Маркиш ссылается на слова самого Гросс­
мана (их цитирует Лидия Чуковская во втором 
томе "Записок об Анне Ахматовой”): "В 1960 году 
в № 21 газеты «Советский воин» он (Гроссман. - 
М. Ш.) сообщает читателям: «...я закончил большой 
многоплановый роман «Жизнь и судьба» /.../ В 
этой книге действуют многие герои, известные 
читателю по роману «За правое дело»". Маркиш 
справедливо замечает: "Ясно, что Гроссман избе­
гает прямо называть Вторую книгу продолжением 
Первой”9.
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Особо следует остановиться на точке зрения 
Семена Липкина, ибо он был ближайшим другом 
Гроссмана и первым читателем его романов. С 
одной стороны, мнение Липкина весьма автори­
тетно. С другой - оно не может быть вполне объ­
ективным. Как и многие, пишущие о романе ”3а 
правое дело”, Липкин судит о нем, до сих пор на­
ходясь под впечатлением, которое эта вещь про­
извела на читателей пятидесятых годов, резко 
выделяясь на сером фоне тогдашней литературы. К 
тому же Липкин читал и первые варианты романа, 
которых не знаем мы, был свидетелем мучений, 
через которые прошел Гроссман, прежде чем ”3а 
правое дело” увидело свет. Это не могло не 
сказаться на отношении к роману.

Утверждая, что ”3а правое дело” ”было чуждо 
социалистическому реализму”10, Липкин приводит 
лишь отдельные примеры, вырванные из контекста. 
Но все, о чем он говорит, отсутствует как в 
журнальной версии, так и в первых отдельных из­
даниях ”3а правое дело” и появляется лишь в 
последнем прижизненном издании 1964 года (о 
нем - ниже). А издание это готовилось, когда 
давно уже не было Сталина и завершилась работа 
над "Жизнью и судьбой”.

Другие исследователи, которые рассматривают 
оба романа как нечто целое, тоже ссылаются не на 
общую концепцию Первой книги, а лишь на отдель­
ные детали. Так, утверждая, что для Гроссмана 
"вообще не было резкой границы между Первой и 
Второй книгами...”, Елена Дрыжакова приводит в 
подтверждение несколько примеров, которые свиде­
тельствуют о неприятии писателем каких-то от­
дельных сторон советской действительности - и 
только11.

Думается, такой подход в корне ошибочен. Для 
решения вопроса о взаимосвязи обеих книг надо 
сопоставлять их, рассматривая каждую как це-
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лостное произведение, а не выискивать намеки и 
аллюзии, не столь уж густо рассыпанные в Пер­
вой книге. Быть может, крупицы правды в ней и 
сохранились. Но для того, чтобы увидеть правду 
в "Жизни и судьбе", специальных изысканий не 
требуется.

Напомню слова самого Гроссмана о том, как 
он понимает, что значит подлинная художествен­
ная правда. Во Второй книге писатель задает воп­
рос: надо ли рассказывать о пьянстве, склоках, 
жестокости генералов - героев Сталинградской 
битвы? И отвечает: "Правда одна. Нет двух правд. 
Трудно жить без правды или с осколочками, с 
частицей правды, с обрубленной, подстриженной 
правдой. Часть правды - это не правда /.../ Пусть 
в душе будет вся правда - без утайки”12.

Вот в чем прежде всего заключается принци­
пиальная разница между обоими романами: в пер­
вом - лишь кое-где сохранились "осколочки прав­
ды”, правда в ней "обрубленная”; во втором - за­
сверкала "вся правда - без утайки”. Другое ми­
ровосприятие, другая эстетическая система опре­
деляют художественную структуру Главной книги 
Василия Гроссмана.

"Заданная литература"

В своих мемуарах, точнее - в предсмертной 
исповеди "Эпилог” Вениамин Каверин, известный 
прежде всего как исключительно порядочный чело­
век, кается в грехе приспособленчества. Ни одно 
его произведение не было написано без учета, что 
можно сказать, а что - нельзя. "И я был обма­
нут, и без вины виноват, и наказан унижением и 
страхом, - подводит он итоги своей писательской 
деятельности. - И я верил, и не верил, и упрямо 
работал, оступаясь на каждом шагу, и путался в
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противоречиях, доказывая себе, что ложь - это 
правда. И я тосковал, стараясь забыть тяжелые 
сны, в которых приходилось мириться с бессмыс­
ленностью, хитрить и лицемерить”13.

Но, пожалуй, самое трагическое в честной, 
предельно искренней книге Каверина заключается в 
том, что о причастности своей к "заданной лите­
ратуре” (так называет он творения соцреалистов) 
писатель говорит как о чем-то естественном, фа­
тальном. "Желание сказать «почти правду», на 
деле скрывая ее..."; "внутренний редактор, не 
колеблясь, вычеркнул...” - такого рода признания 
рассыпаны по всей книге.

К концу тридцатых годов, вспоминает Каверин, 
"психологическая деформация, превращающая писа­
телей в исполнителей «социального заказа», 
произошла и со мной”. От превращения в продаж­
ного писателя спасла Каверина "сила внушенной с 
детства порядочности, профессиональная требова­
тельность, наконец, вкус...”14.

Нечто подобное происходило и с другими чест­
ными, но подневольными писателями . Среди них 
был и Гроссман - человек того же поколения, что 
и Каверин. Разница - в масштабах дарования. А 
отсюда - и в том, что Гроссман, благодаря свое­
му исключительному таланту, не умещавшемуся ни 
в какие рамки, перешагнул запретную грань и 
создал ”Жизнь и судьбу”.

Исповедь Каверина многое объясняет в истории 
создания "За правое дело".

Когда писатель начал работать над ним, он 
уже знал об ужасах коллективизации и террора. 
Герои "Жизни и судьбы" в пору войны знают об 
этом. Да и в довоенном рассказе Гроссмана "Мо­
лодая и старая" (1938-1940) тема репрессий за­
нимает существенное место: речь идет не о каком- 
то отдельном случае, а о массовых арестах, о 
доносах, страхе, о ликвидации опытных кадров и о
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новой пролетарской аристократии. (Впервые рас­
сказ был напечатан в годы "оттепели” - "Москва” 
№ 9, 1964.)

Семен Липкин, встречавшийся с Гроссманом во 
время войны, вспоминает: "Гроссман не сомневался 
в том, что идет война между интернационализмом 
и фашизмом. Эта война, по его мнению, смывает 
всю сталинскую грязь с лица России. Святая кровь 
этой войны очистила нас от крови невинно рас­
кулаченных, от крови тридцать седьмого года"16.

Итак, писатель знал о крови и грязи сталин­
ской эпохи. Однако не об этом роман "За правое 
дело". Как и другие, даже лучшие произведения 
тех лет, он создавался по нормам "социального 
заказа", применительно к требованиям времени. 
Это не значит, что Гроссман лгал. Писатель "был 
зачарован не одним лишь ужасом, но и «возвы­
шающим обманом» творимой утопии"17. Расстаться 
с верой было не так-то легко. Иллюзии рассеи­
вались постепенно. И, надо полагать, когда раз­
вернулась работа над Второй книгой, они исчезли 
окончательно. Но вспомним, что Гроссман начал 
работать над ней, еще не закончив редактирование 
Первой, до того, как "За правое дело" было сдано 
в печать. Значит, переворот в сознании автора 
завершился, когда он доводил до кондиции "За 
правое дело", однако отражения там не нашел. Ра­
бота над Первой книгой еще шла под давлением как 
"внутреннего редактора", так и многочисленных 
внешних.

Тем не менее, первые читатели этого романа 
встретили его восторженно. И, право, тут нечему 
удивляться. Вспомним, как мы читали в сороко­
вые-пятидесятые годы. Если вещь была мало-маль­
ски талантлива и не принадлежала к разряду 
рептильных, мы пытались найти в ней "осколочки 
правды" и на большее не претендовали. Вот поче­
му сильное впечатление производили в ту пору
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книги» которые сейчас невозможно перечитывать. 
Среди них - и роман ”3а правое дело”.

Порою в нем» как и в некоторых довоенных ве­
щах Гроссмана» чувствуются ”когти льва”. Мас­
терски написаны батальные сцены» степные пейза­
жи» картина разрушенного города» отдельные эпи­
зоды. Первых читателей поражало и непривычное в 
ту пору трагическое звучание некоторых стра­
ниц» мотивы обреченности защитников Сталингра­
да. Критика за это всячески поносила автора. 
Читателей же она возмущала. Помню» как горько 
шутили в ту пору: ”3а что ругают Гроссмана?” 
- ”3а правое дело”.

У семи нянек...

Лишь недавно стало известно» как на протяже­
нии почти трех лет готовый роман ”3а правое де­
ло” подвергался бесчисленным Исправлениям” под 
нажимом рецензентов» редакторов» ”вышестоящих 
товарищей”. В Центральном государственном архиве 
литературы и искусства имеется 12 (двенадцать!) 
вариантов романа.

Сохранился также уникальный документ - 
”Дневник прохождения рукописи”, который вел пи­
сатель, фиксируя все перипетии, связанные с 
подготовкой романа к печати. Об этом впервые 
рассказал А. Бочаров в статье ”По страдному 
пути”18. Из двенадцати вариантов, по словам 
Бочарова, девять написано под нажимом со сто­
роны. Судить о первоначальном замысле, не зная 
первых трех вариантов, довольно-таки трудно, 
поскольку опубликованная версия появилась в 
результате указаний бесчисленных "идеологиче­
ских нянек”.

О переработке, которую пришлось проделать 
писателю под их воздействием, свидетельствует
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не только его дневник, но и сохранившиеся стено­
граммы обсуждения романа в разных инстанциях.

Вести дневник Гроссман начал 2 августа 1949 
года, когда готовая рукопись была сдана в ре­
дакцию "Нового мира". Завершается дневник 26 
октября 1954 года сообщением, что отдельное из­
дание книги поступило в продажу (журнальная 
публикация датируется 1952 г.).

Бочаров считает, что это явилось "конечным 
торжеством таланта", что справедливость была 
восстановлена и "правое дело Гроссмана восторже­
ствовало"19. Но на самом деле, выход в свет 
изуродованной книги (даже в большей степени, 
чем журнальный вариант, ибо в первое издание 
романа внесена дополнительная правка - по следам 
разносной критики) был не торжеством художни­
ка, а вынужденным самоубийством.

Вызывает сомнение и другое утверждение Боча­
рова. Он считает, что причина столь трудного 
прохождения рукописи заключается в "необычности 
и значительности" произведения. Но есть все ос­
нования полагать, что ко времени сдачи рукописи 
в журнал она уже прошла через тщательную авто­
цензуру. В сталинские времена иначе и быть не 
могло.

Чтобы понять главную причину, вызвавшую 
сперва бесчисленные придирки, а после публика­
ции - яростную атаку критиков, достаточно 
взглянуть на даты: роман был сдан в журнал в 
1949 году, а опубликован - в 1952-м! Нет нужды 
говорить, что это было за время. В годы борьбы 
против "безродных космополитов" роман еврея 
Гроссмана не мог не вызвать резкой реакции, 
каким бы правоверным он ни был.

Характерно суждение Шолохова, к которому 
"Новый мир" обратился с вопросом: печатать "За 
правое дело" или нет? Вот ответ советского 
классика (в своем роде тоже классический): "Ко-
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му вы поручили писать о Сталинграде? В своем 
ли вы уме? Я против”20.

Липкин вспоминает, с какими переживаниями 
был сопряжен "мучительный, страшный, долгий 
путь романа «За правое дело»: ...мы с Василием 
Семеновичем затаились у меня на даче в Ильин­
ском, и каждый ночной порыв ветра, стук ставни, 
шаги в безлюдной улице пугали: Они пришли”21.

Следует подчеркнуть, что весьма придирчивая 
критика почти не касалась батальных сцен. Ви­
димо, они сохранились в первоначальном виде. Не 
потому ли именно картины войны - лучшие в ро­
мане? На первом же редакционном совете в "Новом 
мире” было отмечено: "Все хорошо, что касается 
войны, но как только дело касается философии, 
так оказывается не на месте...”. И автору предла­
галось: "...обезопасить роман” ”от противоречий с 
нашим мировоззрением”22.

Тот же критик, очевидно, выражая общее мнение, 
подчеркнул необходимость отказаться от принци­
па, которому следует Гроссман: "непременно обра­
щать внимание на противоречивые, неприглядные, 
темные стороны /.../ Реалистичность вовсе не 
достигается показом всяких неприглядных и урод­
ливых вещей”23. Очевидно, как ни старался "внут­
ренний редактор” приспособить рукопись для пе­
чати, какие-то "идеологические просчеты” в ней 
сохранились. Но даже если они и были, дело за­
ключалось не в них. Когда требования первых 
зоилов писатель удовлетворил, посыпались новые 
и новые указания. После каждого очередного об­
суждения - число их росло. Автору предлагалось 
то снять главу о приходе Гитлера к власти и 
страницы о маршале Жукове, то ярче показать 
роль "товарища И. В. Сталина”, то говорилось, 
что "советскую науку должен представлять круп­
ный русский ученый, а не Штрум”... Гроссман 
подчиняется указаниям. Но им не видно конца.
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В отчаянии писатель обращается с письмом к 
самому Сталину. Там есть такие строки: "Количе­
ство страниц рецензий, стенограмм заседаний и 
отзывов по объему уже приблизилось к объему 
самого романа /.../ Но до сих пор не сказано 
окончательное слово”24. Письмо, как и следовало 
ожидать, не помогло. Через несколько месяцев 
Фадеев предлагает сделать новые исправления: 
внести главы о рабочем классе и крестьянстве, 
снять Штрума совсем! Лишь с последним требова­
нием автор не согласился, остальные - принял, и 
роман, еще более изуродованный, был сдан на пе­
реверстку.

Однако и тут поток замечаний не иссяк. "Нет 
больше сил”, - жалуется Гроссман. А критики не 
унимаются: ”...в романе мало отражен рабочий 
класс, крестьянство, партия /.../ не те генералы 
описаны..." И еще через несколько месяцев - нечто 
уж и вовсе несусветное: "книгу предложено пере­
вести в рамки личного опыта”!25

Снова проходит несколько месяцев. Фадеев, ко­
торый в общем-то покровительствовал писателю, с 
облегчением замечает: "...в книге зазвучала
партийная струя”. И "Новый мир” наконец выпус­
кает в свет многострадальный роман. Но тут-то и 
обрушился на него сокрушительный шквал обвине­
ний. Через месяц после того, как в "Правде” по­
явилось сообщение о раскрытии заговора "убийц в 
белых халатах”!

Между тем, тогда уже была в разгаре работа 
над "Жизнью и судьбой”. Гроссман писал Вторую 
книгу, не думая ни о "внутреннем”, ни о внешнем 
редакторе. Не потому ли вместо традиционного 
покаяния, которое по правилам игры он должен был 
написать в самоуничижительном тоне, автор за­
клейменного романа посылает в Секретариат ССП 
письмо, полное достоинства: "Я хочу, учтя крити­
ку партийной печати, продолжать работу над
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второй книгой романа /.../ В этой работе я буду 
стремиться к марксистски четкому, к более глу­
бокому идейно-философскому осмыслению событий 
/.../ Я буду стремиться к тому, чтобы работа над 
книгой по-новому, внутренним светом, изнутри 
осветила для меня предыдущую первую книгу рома­
на, дала мне возможность освободить ее от недо­
статков, несовершенств. Этот путь нелегок, но я 
хочу верить, что именно он является правильным” 
(письмо от 28 февраля 1953 г.)2в.

Конечно, слова о марксизме - только каму­
фляж. Однако первое отдельное издание ”3а правое 
дело”, ставшее возможным только тогда, когда 
времена переменились (”Воениздат”, 1954), все же 
носит печать недавних критических бурь: Гросс­
ман внес в него новые исправления с учетом об­
винений, которым его подвергала конъюнктурная 
критика. Переделать же Первую книгу, приблизив 
ее по общему духу ко Второй, писатель или не 
счел возможным, или не успел.

У современного читателя, далекого от эпохи 
сороковых-пятидесятых, естественно, может возник­
нуть вопрос: зачем Гроссман шел на компромиссы 
и портил роман ”3а правое дело”, следуя указа­
ниям партийных идеологов? Подобные вопросы легко 
задавать сейчас... Но писатель ответил на любые 
упреки потомков, создав свою Главную книгу. 
Быть может, тернистый путь романа ”3а правое 
дело” и привел художника к решению: не считаясь 
ни с кем и ни с чем, писать так, как велят ра­
зум, сердце и совесть.

Под прессом соцреализма

Для того, чтобы решить непростой вопрос о 
взаимосвязи между обеими книгами Сталинград­
ской эпопеи, надо рассмотреть текст каждой из
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них как нечто целое, не ограничиваясь вырванными 
из произведения отдельными цитатами.

Заглавие ”3а правое дело”, хотя оно и не 
придумано автором (Гроссман, как известно, хо­
тел назвать роман "Сталинград”), выражает общий 
пафос книги. Это заглавие, впрочем, как и "Ста­
линград”, подчеркивает, что в центре - великая 
битва, определившая исход войны. Роман, таким 
образом, в основном посвящен изображению ис­
торического события.

Заглавие "Жизнь и судьба” имеет куда более 
широкий смысл. Автора этого произведения вол­
нуют глобальные вопросы бытия: он размышляет о 
ценности любой человеческой личности ("чудо от­
дельного человека”), о добре и доброте, о свободе 
общественной и внутренней, о трагических вопро­
сах современной истории, рассматривая их в свете 
общефилософских проблем, и о многом, многом 
другом. И хотя фабульным стержнем и здесь ос­
тается Сталинградская битва, границы раздумий 
бесконечно расширяются, акценты расставлены по- 
иному и центром повествования становится не 
битва, а человек. Сам Гроссман так определил 
пафос романа "Жизнь и судьба”: "Я писал о любви 
к людям и о сострадании к людям”27.

В романе же "За правое дело” люди - на 
заднем плане. И похожи они не на живых людей, 
а на безликие тени. Различие между ними сво­
дится лишь к одному: на полюсе со знаком "плюс” 
- советский человек, сражающийся за счастливую 
жизнь "на богатой земле”; на полюсе со знаком 
"минус” - фашисты, которые стремятся поработить 
свободную страну. "Добро мирных, трудовых лю­
дей” противопоставлено "ополчившемуся на это 
добро кровавому злу поработителей”28.

Персонажи созданы по канонам соцреализма: 
они четко делятся на "положительных” и "отрица­
тельных”, и каждый является "представителем” ка-
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кой-нибудь социальной группы. Очевидно, не без 
влияния рецензентов в романе появились многочис­
ленные "типичные” рабочие, похожие друг на дру­
га, как две капли воды. Смысл их существования 
сводится к работе. Так, Иван Новиков "всегда и 
неизменно ощущал свой труд как самое высшее, 
самое главное и основное дело жизни". Даже лю­
бовь к четырехлетней дочке "как-то удивительно, 
как-то странно соединялась в душе его с могучей 
силой ревущих доменных печей, со скрежетом и 
воем бурильного станка".

Встречаем мы и "типичного" колхозника Вави­
лова. Он "чувствовал то новое, что было внесено в 
жизнь размахом колхозной работы", его вдох­
новляла на трудовые подвиги (а потом - и на бо­
евые) "дружная и единая сила народа”.

Встречаем мы и "типичного” директора предпри­
ятия - Степана Федоровича Спиридонова, влюблен­
ного в свой СталГРЭС, в турбины, машины, в людей 
труда. Действуют в романе и многочисленные пар­
тийные руководители, которые "все равны, как на 
подбор”. Так, в "типичном” парторге Николаеве 
сочетаются деловитость с пресловутым "чутким 
отношением к человеку". В самые роковые часы, 
когда немцы уже в Сталинграде, он между делом 
не забывает позаботиться о рабочих и их семьях.

Мысли и слова рабочих, колхозников, ученых, 
старых и молодых, партийных и беспартийных со­
вершенно одинаковы как по содержанию, так и по 
стилю, и ничем не отличаются от авторской речи. 
На языке газетных передовиц и лозунгов говорят 
все - от мала до велика. Вот мать семейства 
Шапошниковых, старая интеллигентка, обращается к 
подруге: ”...я, старуха, по-прежнему так же стра­
стно' верю в силу революции, верю в победу над 
фашизмом, верю в силу тех, кто держит знамя 
народного счастья и свободы”. Ей вторит дочь: 
"...такой мы самоотверженный, такой трудолюбивый
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народ! /.../ Родина требует великих жертв /.../ 
Нет, невозможно нас победить!”

"Типичный” советский ученый Штрум тоже верит 
”в счастливое будущее своей Родины”. "Наша сила 
в одном, - размышляет он, - мы преобразуем об­
щество и идем вперед”. Его, как и рабочих Челя­
бинского завода, восхищает "величественная мощь 
всенародного труда”.

В том же ключе звучит и авторская речь. 
Режут слух нарочитый пафос, казенные штампы, 
"стертые” слова. Для первых читателей романа язык 
этот был настолько привычным, что не вызывал 
отрицательных эмоций: его попросту не замечали. 
Теперь же... Вот, послушайте!

”А советская сила - огромная сила. И есть у 
нас партия, чья воля собирает, организует спо­
койно и разумно всю мощь народа”. "Партия, ее 
ЦК, комиссары дивизий и полков, политруки рот 
и взводов, рядовые коммунисты в этих боях ко­
вали дисциплину, организовывали боевую и мо­
ральную силу Красной Армии”. Или еще такое: 
"Бескрайняя река людского гнева и горя не ушла в 
песок, не впиталась в землю, а волей народа, 
партии и государства перевоплотилась в труд и 
потекла обратно с востока на запад, чтобы 
страшной тяжестью своей поколебать чаши весов, 
превысив мощью русского оружия силу врага”.

Читая подобные слова, ловишь себя на том, что 
перестаешь понимать их смысл. Ну как предста­
вить себе реку, которая перевоплотилась в труд и 
колеблет чаши весов... Неужели так писал автор 
"Жизни и судьбы”?!

Немало в Первой книге и сусальных сцен в 
стиле соцреализма. Вот, например, хоть такая. 
Комиссар Крымов выводит солдат из окружения. В 
самый безнадежный момент, когда, казалось, спа­
стись невозможно, Крымов собрал отряд и про­
изнес такую речь: ”«Мы не оторванная частица,
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забытая в лесу в тылу фашистов. Двести миллио­
нов сердец с нами, двести миллионов наших бра­
тьев и сестер за нас. Мы пробьемся, товарищи! - 
Он вынул партийный билет, поднял его над голо­
вой. - Товарищи, - крикнул он, - клянусь вам, мы 
пробьемся!» И они пробились...”

Думаю, нет необходимости приводить еще при­
меры, чтобы сделать вывод: ”3а правое дело”, при 
всех своих достоинствах, роман соцреалистичес- 
кий. И причина тут не только в редактуре, навя­
занной извне. Общая концепция произведения, его 
язык, метод изображения персонажей - все это не 
могло появиться лишь под воздействием "идеоло­
гических нянек”. Как и его собратьям по перу, 
Гроссману "приходилось мириться с бессмыслен­
ностью, хитрить и лицемерить” (Каверин).

Последняя редакция

Переиздавая ”3а правое дело” в последний раз, 
незадолго до смерти, писатель подверг роман 
основательной переработке, на которой следует 
остановиться подробнее. На самый факт этой пере­
работки впервые обратила внимание Елена Дрыжа- 
кова29. Но в задачи ее не входил сравнительный 
текстологический анализ разных редакций рома­
на, поэтому далеко не все существенное она отме­
тила.

Указано в работе Дрыжаковой лишь на следую­
щее: в издании 1964 года Гроссман снял большин­
ство упоминаний о Сталине, цитаты из его речей, 
хвалебные слова о нем; изменил рассказ о судьбе 
Дмитрия Шапошникова, который не умер от разрыва 
сердца, как говорилось в журнальной версии, а 
был репрессирован. Писатель, отмечает далее 
Дрыжакова, восстановил некоторые страницы, изъ­
ятые из первого отдельного издания после раз­
носной критики романа.
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Утверждение Дрыжаковой, будто Гроссман снял 
славословия партии и советской власти, справед­
ливо лишь отчасти. Ид стало гораздо меньше, но 
суть сохранилась, о чем свидетельствуют приве­
денные выше цитаты (напомню, что все они взяты 
из последнего издания). Так или иначе, хоть 
правка и была существенной, соцреалистическая 
основа Первой книги осталась неизменной. Для 
того, чтобы ее изменить, нужен был не космети­
ческий и даже не капитальный ремонт, нужно было 
воздвигать новое, совсем другое здание.

Помимо той правки, о которой говорит Дрыжа- 
кова, Гроссман вставил в последнее издание целые 
главы и эпизоды. Не видя рукописей, невозможно 
установить, что написано заново, а что лишь 
восстановлено. Дальше предположений тут не пой­
дешь.

Вставлено пять глав. Все они, за исключением 
одной, так или иначе связаны со Сталинградской 
битвой. Особенно интересна тридцатая глава второй 
части, где рассказывается о восхождении Гитлера 
к власти и дается его психологический портрет. 
Она была изъята, как мы знаем, по настоянию ре­
цензентов. Глава эта резко выделяется на общем 
фоне романа, в основе которого лежит противопо­
ставление правого дела советского народа, партии 
и государства неправому делу немецко-фашист­
ских агрессоров. В тридцатой же главе возникает, 
пока еще смутно, параллель между фашизмом не­
мецкого и советского образца. Правда, параллель 
эта касается здесь лишь вождей национал-социа­
листической и большевистской партий.

В облике Гитлера писатель выделяет черты, ко­
торые в равной мере были присущи и Сталину: 
"мстительная злоба", "зловещее умение играть на 
низменных инстинктах толпы”, "капризная измен­
чивость в выборе фаворитов", "жестокое веролом­
ство”. Сходны со сталинскими и методы завое-
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вания власти: "Единственное средство, которым он 
осуществлял свою цель, было насилие"; "Он заста­
вил замолчать всех инакомыслящих, превратил 
Германию в зону интеллектуальной пустыни и 
мертвой тишины”.

Аналогия бросалась в глаза, и тогдашние ре­
цензенты и редакторы не зря проявили бдитель­
ность. Да и писатель ведал, что творил. Об этом 
свидетельствует обобщение, завершающее рассказ о 
фюрере: "Назовем ли мы истинной исторической 
личностью преступное существо /.../ Разбой про­
тив человечества совершают разбойники /.../ Они 
не герои истории, они палачи и проходимцы /.../ 
Героями истории, истинными историческими лич­
ностями” можно назвать лишь тех, "кто осуще­
ствляет свободу, в свободе видит силу человека, 
народа, государства...”.

Не исключено, конечно, что эти размышления 
добавлены при подготовке последнего издания. Уж 
очень близки они по духу ко Второй книге. Но 
так или иначе, ясно: когда писалась тридцатая 
глава, автор многое уже понимал и переворот в 
его сознании совершился не в одночасье.

Появилась в последнем издании и глава об 
Абарчуке (часть I, гл. 28). Она представляет ис­
ключительный интерес. Дело даже не в том, что в 
ней проясняется прошлое первого мужа Людмилы 
Николаевны Штрум - Абарчука, о котором напи­
саны потрясающие страницы в "Жизни и судьбе”. 
Дело в том, к а к  изображен этот персонаж. 
Самый почерк писателя здесь иной - это почерк 
автора Второй, а отнюдь не Первой книги.

Двадцать восьмая глава знакомит нас с тра­
гической и страшной фигурой героя Гражданской 
войны и деятеля двадцатых годов, в тридцатые бро­
шенного в лагеря. Абарчук - яростный фанатик, 
слепо преданный партии. Для него не существовало 
никаких человеческих чувств, ничего, кроме клас-
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совой ненависти. ”Люди буржуазного происхожде­
ния внушали ему чувство физической брезгли­
вости”. Он подвергал гонениям своих соучеников 
за малейшее отступление от норм "пролетарского” 
поведения. Людмилу он считал мещанкой и вскоре 
развелся с ней, рассказав комиссии по чистке о 
мотивах развода и потребовав, чтобы его бывшую 
жену исключили из института. Он отказался и от 
сына, считая, что тот будет воспитан в мещанском 
духе, потерял с ним всякую связь.

В книге, где звучит прославление советского 
государства и партии большевиков, образ Абар­
чука кажется чужеродным. В то же время, в нем 
воплощены существенные идеи "Жизни и судьбы”. Да 
и метод изображения человека здесь не тот, что 
в Первой книге. Абарчука не назовешь ни поло­
жительным, ни отрицательным героем. Это фигура 
сложная, это душа, в которой "благо смешано со 
злом”. Наряду с отталкивающим жестоким фана­
тизмом - ему присущи бескорыстие, самоотвер­
женность, честность. Возникает предположение: не 
написана ли эта глава позже, когда в шестиде­
сятые годы ”3а правое дело” готовилось к переиз­
данию? Или, быть может, она имелась в самых 
первых редакциях романа? Во всяком случае, труд­
но себе представить, чтобы рассказ об Абарчуке 
содержался в рукописи 1949 года, предназначав­
шейся для печати.

То же можно предположить и относительно не­
которых эпизодов, появившихся в последнем из­
дании. И они выглядят в контексте романа как 
нечто чужеродное. Остановлюсь лишь на двух.

В предыдущих изданиях рассказывалось, как 
Крымов, выйдя из окружения, явился к комиссару 
Шляпину. Подобно другим партийным руководите­
лям, Шляпин изображался в розовых тонах: ”От 
неторопливой речи Шляпина, от его насмешливого и 
доброго взгляда, от милой улыбки веяло спокой-
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ной и простой силой”. Крымов и Шляпин присту­
пают к ужину, к ним присоединяется командарм 
Петров. А далее вставлен следующий эпизод.

Ужин прерывает приход председателя армейско­
го трибунала, который просит утвердить пригово­
ры. "Петров и Шляпин слушали доклад о трех из­
менниках. Петров детским зеленым карандашом 
крупными буквами писал "утверждаю” и передавал 
карандаш Шляпину”. Но наткнувшись на дело "ста­
рой девы, монахини”, занимавшейся антисоветской 
агитацией, Петров задумался. "«Старая дева? Ну, 
заменим ей...» - И стал писать. - «Не мягко ли?» 
- спросил добрый Шляпин”.

В воображении читателя встают без суда и 
следствия приговоренные к расстрелу ”изменники” 
(изменники или свои же ребята?), "помилованная” 
монахиня, судьба которой может оказаться страш­
нее расстрела. И как обухом по голове, ударяют 
нарочито обыденные, вроде бы ничего не значащие 
слова, которыми завершается вставленный эпизод. 
Петров, как ни в чем не бывало прощаясь с пред­
седателем трибунала, просит: "Будешь в штабе, 
передай, пожалуйста, чтобы нам варенья вишневого 
прислали”. А далее остается без изменения фраза, 
в новом контексте приобретающая жуткий смысл: 
"Крымов уехал, сохраняя в душе тепло этого 
блаженного дня”. Ничего подобного в предыдущих 
изданиях "За правое дело” мы, конечно же, не 
найдем.

Другой эпизод. Идут к Сталинграду изму­
ченные долгим маршем солдаты. Зной, пыль, смер­
тельная усталость. Люди изнемогают от жажды. И 
вдруг у дороги видят женщину, которая стоит с 
ведром и... продает воду. Разгневанный Вавилов 
ударил ногой по ведру, и оно опрокинулось. 
”«Ты, что ли, детей моих накормишь?» - закри­
чала женщина. «Убью, паразитка!» - крикнул сол­
дат, и женщина вдруг вскрикнув, побежала, не
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оглядываясь, не подняв ведра. - «Ну, Вавилов /.../ 
- сказал Рысьев. - Зря он ее напугал. Она ж для 
детей, слышал?» /.../ - «А мы умирать ради чего 
идем? Тоже за детей»”.

Кто прав? Кто виноват? Писатель не берется 
судить замученных, озлобленных, обреченных 
людей. Но до чего же далек отраженный тут мир 
от идиллических картин братства и единения 
советского народа, картин, которыми заполнена 
Первая книга! На этот раз так же отчетливо 
проступает совсем другой почерк - почерк автора 
"Жизни и судьбы”.

Общий характер изменений, внесенных в послед­
нее издание ”3а правое дело”, свидетельствует, в 
каком направлении развивалась мысль писателя, 
когда он вернулся к Первой книге, уже умудрен­
ный работой над Второй. Вместе с тем, изменения 
лишь подчеркивают, как глубоко различие между 
обоими романами. Никакая правка не могла сде­
лать их идентичными.

От марионеток - к человеку

Чтобы яснее увидеть пропасть, отделяющую ”3а 
правое дело” от "Жизни и судьбы”, чтобы оконча­
тельно усомниться в правомерности термина "ди­
логия”, сравним, как рисуются одни и те же пер­
сонажи в обоих романах.

Интересное сопоставление образов старых 
большевиков в Первой и Второй книгах проводит 
Ш. Маркиш, показывая, насколько все изменилось 
в "Жизни и судьбе”.

Особенно глубокими представляются размышле­
ния Маркиша о Крымове. И я просто отсылаю чи­
тателя к соответствующим страницам исследования 
"Пример Гроссмана”. Некоторые дополнения и кор­
рективы хочу внести лишь в связи с образами
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Мостовского и Пряхина. Не могу согласиться с 
утверждением: "В «Жизни и судьбе» /.../ персона­
жи остаются те же, только - без масок"3(*. Нет, 
совсем это не те же персонажи, совсем другие!

Меняется не только авторское отношение к ним 
и общий их облик, меняется м е т о д  изобра­
жения человека: вместо марионеток, "типичных 
представителей", на сцене появляются живые люди, 
со всеми присущими им противоречиями, странно­
стями, теневыми и светлыми сторонами, загадоч­
ными побуждениями, тайными мыслями.

В очерке "На вечном покое", который созда­
вался одновременно с "Жизнью и судьбой" (1957- 
1960), Гроссман говорит о людских сердцах: они 
редко бывают "как бы одноэтажны, линейны. Это 
здания с толстыми стенами, с глубокими подва­
лами, с темными жаркими спаленками, с над­
стройками и пристройками. Что только ни проис­
ходит в этих комнатухах, подвалах, коридорчиках 
и чердаках"31. Автор "Жизни и судьбы" загляды­
вает во все закоулки человеческой души, обнажая 
то, что доступно лишь его проницательному взо­
ру. Это касается как вымышленных персонажей, так 
и исторических. Одномерное изображение сменяется 
объемным.

На страницах Первой книги Михаил Сидорович 
Мостовской - один из положительных героев. Это
- старый большевик-ленинец, страстно преданный 
партии и восторгающийся всем, что совершается в 
социалистическом отечестве. "Новая Россия прянула 
на столетие вперед /.../ - размышляет Мостовской.
- ...она меняла все, что от века казалось неиз­
менным - свое земледелие, свои дороги, русла рек 
/.../ Исчезли разбитые и развеянные революцией, 
иссякли огромные слои людей, составлявших костяк 
эксплуататорских классов /.../ Рабочий и кре­
стьянин стали управителями жизни /.../ И теперь, 
в самую тяжелую пору войны /.../ миллионы тру-
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дящихся людей, составляющих главную основу но­
вого общества, сильны своей верой, грамотностью, 
знаниями, любовью к советскому отечеству”.

Этими размышлениями, опять-таки напоминаю­
щими ура-патриотические газетные передовицы, 
исчерпывается характеристика Мостовского в Пер­
вой книге. В других его мыслях и высказываниях, 
в словах различных персонажей и авторских суж­
дениях о нем варьируются все те же мотивы.

В "Жизни и судьбе” Мостовскому также при­
сущи черты несгибаемого большевика. Но писатель 
вдохнул жизнь в "типичного положительного ге­
роя”, и со страниц книги теперь встает сложный, 
далеко не однозначный образ - героический и в 
то же время отталкивающий.

Мостовской появляется в самом начале Второй 
книги, где рисуется фашистский концлагерь. Из 
Первой книги мы узнаем, как Михаил Сидорович 
вместе с доктором Левинтон и шофером Семеновым 
попал в плен. Казалось бы, в "Жизни и судьбе” 
развивается все та же сюжетная линия. Но на са­
мом деле это рассказ о другом  Мостовском - не 
о рыцаре без страха и упрека, а о рыцаре на час, 
страдающем под гнетом сомнений.

В лагере у Мостовского появляются сильные 
оппоненты (в Первой книге все лишь восторженно 
внимали его речам). И в спорах с ними рас­
крывается нечто такое, что никак не вяжется с 
образом железобетонного коммуниста.

Среди оппонентов его - меньшевик Чернецов; 
"странный человек с туманной биографией” Икон- 
ников-Морж; идеолог фашизма - представитель 
Главного управления безопасности Лисе. Стал­
киваясь с ними, Мостовской непримирим. Но выяс­
няется, что в душе его уже давно зреют тяжкие 
сомнения. В этом его отличие от Абарчука и ко­
ренное отличие от Мостовского из Первой книги.

Суть заключается в том, что изменился сам
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повествователь. Если в романе ”3а правое дело” 
Михаил Сидорович выражал авторскую позицию (в 
чем легко убедиться, сравнив их речи), то теперь 
взгляды автора выражает антипод Мостовского - 
истинный гуманист и мудрец Иконников. Его 
слова - ключ к пониманию романа: ”Там, где есть 
насилие /.../ царит горе и льется кровь /.../ Я не 
верю в добро, я верю в доброту”. Вот как Икон­
ников обосновывает свои взгляды. Он был потрясен 
до глубины души страданиями крестьянства в 
пору коллективизации, затем - массовыми каз­
нями евреев. А и то, и другое совершалось во имя 
догмы, которая казалась большевикам и нацистам 
неким "благом”, "добром”. "Ведь для вас цель ваша 
оправдывает средства, а средства ваши безжало­
стны”, - говорит Иконников Мостовскому. Так на 
первых же страницах романа возникает параллель 
между насилием классовым и насилием расовым, 
между тоталитаризмом немецким и советским. (В 
отличие от романа ”3а правое дело”, где, как уже 
говорилось, противопоставляется советское госу­
дарство рабочих и крестьян гитлеровской Герма­
нии.) Эта же параллель еще более отчетливо прово­
дится Лиссом в его монологах, обращенных к Мос­
товскому, с той лишь разницей, что Иконников 
осуждает насилие, а Лисе его оправдывает.

Твердую убежденность Мостовского из Первой 
книги никакие оппоненты не могли поколебать. Но 
вот что говорится в "Жизни и судьбе” об "одно­
фамильце” этого соцреалистического персонажа: 
"До войны его утешало, что, удаленный от практи­
ки, он меньше соприкасался со всем тем, что вы­
зывало его протест и несогласие, - и единовлас­
тие Сталина в партии, и кровавые процессы оппо­
зиции /.../ Иногда его мучили сомнения, - может 
быть, по слабости, по трусости молчит он и не 
выступает против того, с чем не согласен. Ведь 
многое в довоенной жизни было ужасно!”
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Как видим, между плакатным портретом убеж­
денного большевика и живым, противоречивым об­
разом человека, на старости лет усомнившегося в 
деле, которому он отдал жизнь, - дистанция ог­
ромного размера!

В образе Мостовского писатель, однако, под­
черкивает не только трагическое начало. Как бы 
ни мучили его сомнения, сильнее всего оказыва­
ется аморальная идеология, которая насквозь про­
питала душу верного сына партии.

В спорах Михаил Сидорович отстаивает ленин­
ские взгляды, оправдывая любые формы насилия. ”А 
мы не скрываем: мы без перчаток. Руки в крови, 
в грязи /.../ Спасение мира в наших руках!” - 
кричит он, поднося руки к лицу своего заклятого 
врага - Чернецова.

Характерно, что на смену газетной риторике, 
гладким выспренным монологам Мостовского из 
романа ”3а правое дело” приходит нечто иное: в 
спорах с врагами старый интеллигент, высокооб­
разованный человек не скупится на брань, и речь 
его теперь напоминает манеру и стиль Ленина- 
полемиста (что автор явно подчеркивает). В лицо 
Чернецову Мостовской бросает: ”...всю эту гнусь 
мы слышали /.../ Так гадить, паскудить /.../ 
Лакей! /.../ Ваши зловонные слова...”

А между тем, Чернецов говорит правду, и 
бесит Мостовского именно бессилие перед правотой 
врага: ”Клевета Чернецова была ужасна тем, что 
питалась не одной лишь ложью”. Ведь и самого 
Михаила Сидоровича терзали мысли о сталинском 
терроре, о том, что большевики ”жестоко закру­
тили гайки”.

Самый страшный оппонент Мостовского - Лисе. 
Гроссман подчеркивает, что по сути они - еди­
номышленники. Так, писатель заставляет Лисса 
повторить слова и жест Мостовского: ”Наши руки, 
как и ваши, любят большую работу, не боятся
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грязи”, - говорит фашист, поднимая и рассматри­
вая свои ладони. "Михаил Сидорович поморщился, 
такими нестерпимыми показались движения и сло­
ва, повторившие его собственные”. Не случайно 
Лисе называет Мостовского "учителем”. Не слу­
чайно совпадает их отношение к людям иных 
взглядов. Гроссман отмечает, что оба они ненави­
дят Чернецова, презирают Иконникова. Возвращая 
Мостовскому трактат Иконникова о доброте, 
Лисе утверждает: ”У вас и у нас одна гадливость 
к тому, что здесь написано. Вы и мы стоим вме­
сте, а по другую сторону вот эта дрянь”.

Встречи с Лиссом потрясают Михаила Сидорови- 
ча. В словах фашиста "было то, что иногда, то 
робко, то зло шевелилось, скреблось в душе и 
мозгу Мостовского. Это были гадкие и грязные 
сомнения, которые Мостовской находил не в чужих 
словах, а в своей душе”. Лишь однажды его оза­
рило: быть может, именно эти сомнения "и были 
самым честным, самым чистым, что жило в нем”. 
Но истый ленинец не позволяет себе сомневаться ”в 
правоте великого дела”.

Погибает он как герой: Мостовского казнят в 
числе других участников подпольной организа­
ции, созданной в лагере. Однако писатель под 
конец развенчивает этого героя, добавив к его 
портрету последний убийственный штрих.

Создателем подпольной организации был майор 
Ершов. Но человек беспартийный, к тому же - сын 
репрессированного "кулака”, он вызывает недове­
рие у бдительных членов партии. И чтобы устра­
нить его, они совершают подлое дело: "Человек он 
неясный, чужой, - рассказывает Мостовскому 
комиссар Осипов. - ...мы обсудили положение и 
приняли решение. Чешский товарищ, работающий в 
канцелярии, положил карточку Ершова в группу 
отобранных для Бухенвальда /.../ Таково было еди­
ногласное решение коммунистов”.

132



В следующих словах автора явственно слышится 
негодование: Осипов "стоял перед Мостовским /.../ 
непоколебимый, уверенный в своей железной пра­
воте, в своем страшном, большем, чем Божьем, 
праве ставить дело, которому он служит, высшим 
судьей над судьбами людей. А /.../ один из осно­
вателей великой партии сидел /.../ низко нагнув 
голову, и молчал. Снова встал перед ним ночной 
кабинет Лисса. И снова страх охватил его: не­
ужели Лисе не лгал...” Но в эту решающую минуту 
большевик в душе Мостовского взял верх над че­
ловеком: "Он распрямился и так же, как всегда, 
как десять лет назад, в пору коллективизации, 
так же, как в пору политических процессов, при­
ведших на плаху его товарищей молодости, прого­
ворил: «Я  подчиняюсь этому решению, принимаю его 
как член партии»”.

* * *

Среди руководящих работников - ультраполо- 
жительных героев романа "За правое дело" - выде­
ляется секретарь Сталинградского обкома Пряхин. 
Он строг, деловит, у него железная воля, "уверен­
ность и спокойствие” ему никогда не изменяют. 
Но на суровом лице Пряхина нет-нет да и появля­
ется "лукавая улыбка”. Он радеет не только о 
нуждах государства, а и о нуждах каждого че­
ловека, вникая в его мелкие заботы и частные 
дела. Старый друг Крымова, Пряхин встречается с 
ним в Сталинграде, когда враг стоит у ворот 
города. Но даже тут - человек широкой и доброй 
души - секретарь обкома находит время, чтобы 
позаботиться о семейных делах друга и попы­
таться примирить его с женой.

С этим идеальным персонажем тоже происходит 
удивительная метаморфоза: в "Жизни и судьбе"
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мы встречаем фактически не его, а какого-то 
другого Пряхина. И авторское восхищение сме­
няется негодованием.

Преданность Пряхина интересам государства 
остается. Однако меняется государство, которому 
он служит: это не великая страна рабочих и 
крестьян, а тоталитарный спрут. Соответственно 
преображается и облик носителя государственной 
власти.

Во Второй книге рисуется новая встреча 
друзей - Пряхина и Крымова. Но Крымов теперь в 
опале, как зверь, обложен со всех сторон, и с 
минуты на минуту его должны арестовать. Сам он 
ничего еще не знает, Пряхину же известно всё. И 
вот как он встречает старого друга: "Дважды они 
столкнулись лицом к лицу, и Пряхин словно не 
узнавал Николая Григорьевича, холодно и без­
различно смотрели его глаза". И далее: "Пряхин, 
спустившись с возвышения /.../ пристальным, 
тяжелым взглядом смотрел прямо на Крымова; за­
метив, что Крымов глядит в его сторону, Пряхин 
медленно отвел глаза... «Что такое?» - подумал 
Крымов".

Опять звучит тема предательства! Как и Мо- 
стовской, Пряхин всецело во власти партийной 
игры, и для него человеческие отношения - нечто 
второстепенное. Но, в отличие от Михаила Сидоро- 
вича, он совершает предательство из чисто шкур­
ных соображений: общение с опальным другом 
грозит его карьере.

Он и еще раз совершает предательство, отвер­
нувшись от человека, с которым проработал много 
лет и в честности которого не мог сомневаться. 
Гроссман как бы хочет подчеркнуть, что случай с 
Крымовым - закономерный, что предательство для 
пряхиных - дело обычное.

Директора СталГРЭС Спиридонова обвинили в 
дезертирстве, хотя все прекрасно знали, что он
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до последней минуты, пока станцию не разбомби­
ли, не покидал своего поста и ушел лишь тогда, 
когда остались одни развалины. Знал это и Пря­
хин. Но он не стал защищать старого товарища и 
даже не захотел с ним проститься. Ведь Спири­
донов был родственником Крымова, в ту пору уже 
арестованного, и Пряхину могли напомнить о его 
дружеских связях с врагом народа. Как видим, 
прежнего человечного, душевного секретаря обкома 
сменил совсем другой персонаж.

Человеческое в человеке

Семен Липкин приводит знаменательные слова 
Гроссмана об Андрее Платонове: "...он не стал бы 
писать, если б неутомимо, исступленно и без­
удержно, всегда и повсюду, не искал человечес­
кого в человеке!"32. Эти слова как нельзя более 
точно характеризуют самого автора "Жизни и 
судьбы".

Тут тоже кроется коренное отличие Второй кни­
ги от Первой. Меняется общий подход к человеку, 
критерии его оценки. Сложнее и тоньше становится 
метод изображения не только отдельных персона­
жей, но и народа, и врагов, напавших на совет­
скую Россию.

В романе "За правое дело" народ - безликая 
масса, в едином патриотическом порыве совершаю­
щая трудовые и ратные подвиги. Главный мотив - 
единение всех, от мала до велика. Вот, например, 
что происходит на СталГРЭС в дни Сталинградской 
битвы: "Единение людей мирного труда под завы­
вание немецких самолетов и разрывы немецких 
снарядов по-новому повернуло отношения и душев­
ные связи /.../ все, работавшие на СталГРЭС, 
ощущали главные связи жизни - человеческие свя­
зи - и были объединены в одну большую семью".
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Казалось бы, здесь тоже идет речь о человече­
ском в человеке. Но оно проявляется лишь в ис­
ключительных обстоятельствах. И к тому же автор 
не различает отдельных лиц, все одинаковы, людей 
нет, есть безликая "масса”. А она изображена 
так, как положено было ее изображать в соцреа- 
листических произведениях. Исключение, лишь под­
черкивающее общий серый фон, составляет вставлен­
ная в последнее издание сцена столкновения солдат 
с женщиной, продававшей воду.

Иное - в романе "Жизнь и судьба". В толпе 
здесь появляются живые лица, не похожие одно на 
другое. Прожекторы со всех сторон освещают лю­
дей, и проступают темные и светлые полутона, 
раскрываются противоречивые стороны народной 
души. Вот лишь несколько примеров.

Людмила Николаевна Штрум едет в Саратов, где 
в госпитале умирает ее сын. И перед ней, вместо 
однотонной идиллии, обнажаются контрасты, кото­
рых прежде она не замечала. На пароход, целиком 
предназначенный для элитарной публики, военные 
власти вынуждены посадить солдат. "Законные 
пассажиры устроили скандал, отказываясь пу­
стить военных /.../ Нечто непередаваемо странное 
было в виноватых лицах красноармейцев, едущих 
под Сталинград и чувствующих, что они стесняли 
законных пассажиров".

Эти пассажиры - советская аристократия. Как 
же далека она от всенародной беды, как чужда 
солдатам! Представители "нового класса" чураются 
тех, кто не принадлежит к их кругу. Какая уж 
тут дружная семья! Автор рисует бюрократическую 
верхушку, противопоставляя ее народу с его "ог­
ромным и вечным, как Земля, горем".

Но и простой люд вовсе не похож на дружную 
семью. Гроссман обнажает "всю правду", и правда 
эта жестока и сурова. В Саратове "при посадке в 
трамвай молодые женщины с молчаливой стара-
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тельностью отпихивали старых и слабых”. Когда 
же слепой солдат попросил одну из них помочь 
ему, женщина его оттолкнула, и тот упал, 
"Слепой бил палкой по воздуху, и в этих кру­
говых взмахах выражалась его ненависть к без­
жалостному зрячему миру. А люди, которых Люд­
мила с надеждой и любовью объединила в семью 
труда, нужды, добра и горя, точно сговорились 
вести себя не по-людски..." И автор продолжает: 
"Что-то мучительное, темное коснулось Людмилы 
Николаевны и одним своим прикосновением напол­
нило ее холодом и тьмой тысячеверстных нищих 
русских просторов, ощущением беспомощности в 
жизненной тундре".

Заглянув в лицо женщины, толкнувшей слепого, 
Людмила подумала: "Откуда это нечеловеческое 
выражение, что породило его, - голод в 1921 го­
ду, пережитый ею в детстве? Мор 1930 года? 
Жизнь, полная по края нужды?" Уже сами эти 
вопросы свидетельствуют, что автор не обвиняет 
людей в жестокости, понимая: страшная жизнь в 
годы советской власти сделала их такими.

В романе "За правое дело" лишь отдельные 
отщепенцы нарушают "семейную" идиллию. Так, в 
традиционном духе рисуется "недобитый кулак", 
который ждет прихода немцев. Он ненавидит колхо­
зы, советскую власть, партию. Правда, он вспо­
минает трагедию тридцатого года. Но в устах 
"внутреннего врага" воспоминания эти кажутся 
злостной клеветой, тем более потому, что "кула­
ку" противопоставлен благоденствовавший до вой­
ны колхозник Вавилов.

Боль автора "Жизни и судьбы" связана не 
только с событиями военного времени, но и с про­
шлыми десятилетиями, искалечившими душу наро­
да. Однако писатель не устает искать человече­
ское в человеке. Так, в душе майора Ершова - 
сына раскулаченного, чья семья погибла в глухой
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ссылке, живет ’’нетушимое, задорное, неистребимое 
презрение к насилию”. Он верит, что, сражаясь с 
фашизмом, ”он борется за свободную русскую 
жизнь”, борется не только против нацистских, но 
и против советских лагерей. И защитник дома 
"шесть дробь один” - бесстрашный Греков говорит: 
"Свободы хочу, за нее и воюю”.

Как и жажда свободы, неистребима "человечес­
кая доброта”. Устами Иконникова автор утверж­
дает: "...бессмысленная, частная, случайная доброта 
вечна /.../ В эту пору ужаса и безумия бессмыс­
ленная, жалкая доброта /.../ не исчезла /.../ Она, 
эта дурья доброта, и есть человеческое в человеке 
/.../ Она непобедима /.../ если и теперь человече­
ское не убито в человеке, то злу уже не одер­
жать победы...”.

Мне кажется, Иконников - центральная фигура 
в романе. Не случайно он появляется на первых же 
страницах, а трактат его помещен в середине кни­
ги. Трактат этот и в философском плане занимает 
важнейшее место, это сердцевина произведения. 
Размышления Иконникова бросают особый свет на 
жизнь и судьбу каждого из героев.

Гроссман находит человеческое начало в раз­
ных людях, в своей совокупности составляющих 
народ. Неосознанная, непобедимая доброта напол­
няет душу маленького Давида, перед входом в 
газовую камеру выбросившего свое самое дорогое 
сокровище - коробочку, где хранилась куколка - 
будущая бабочка: пусть хоть она живет!33 Бес­
смысленную доброту проявляет Женя Шапошникова, 
отказавшись от счастья с любимым человеком и 
обрекая себя на участь жены ”врага народа” Кры­
мова. Бессмысленную доброту проявляет доктор 
Левинтон, скрывшая, что она хирург (это спасло 
бы ее от смерти), ибо хочет разделить участь 
своего народа и не может оставить маленького 
Давида в страшный час.
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Гроссман вводит в "Жизнь и судьбу” множе­
ство эпизодов, не связанных с основными сюжет­
ными линиями. Эти миниатюрные вставные новеллы 
органически вплетаются в ткань романа, потому 
что в них звучит его сквозная тема.

Так, шофер Семенов, попавший в плен вместе с 
Мостовским и Левинтон, появляется во Второй кни­
ге лишь один раз. И история его спасения важна 
потому, что в ней воплощен апофеоз доброты. 
Умирающий с голода, грязный, завшивевший, он 
заползает в избу одинокой крестьянки. ”В этот 
день, - говорит писатель, - не безжалостные силы 
могучих государств, а человек, старая Христя 
Чуняк решила его жизнь и судьбу”.

Христя выходила умирающего, не отдавая себе 
отчета, зачем прячет пленного от немцев, рискуя 
жизнью. "...Стремление безжалостного мира унич­
тожить замученную скотину” побеждено "теплым, 
добрым миром”. И даже тогда, когда случайно 
выясняется, что Семенов - враг Христи, что он ро­
дом из тех, кто в пору коллективизации отбирал 
последние крохи у украинских крестьян, умирав­
ших с голоду (среди умерших был ее муж!), Христя 
не меняет своего отношения к спасенному.

В душе ее пробуждаются страшные воспоминания:

"Тихий, протяжный стон стоял над селом, живые 
скелетики, дети, ползали по полю, чуть скулили; 
мужики с налитыми водой ногами бродили по 
дворам, обессиленные голодной одышкой /.../ А 
ребята, приехавшие из города, ходили по дворам, 
мимо мертвых и полумертвых, открывали подполы, 
копали ямы в сараях /.../ искали, выколачивали 
кулацкое зерно. В душный летний день Василий 
Чуняк затих, перестал дышать. В этот час в хату 
зашли приехавшие из города хлопцы, и голубо­
глазый человек, по-кацапски "акая”, совсем так 
же "акал” Семенов, проговорил, подойдя к умер-
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шему: «Уперлось кулачье, жизни своей не жале­
ет»”.

Читатель так и ждет, что эти воспоминания 
вызовут у старой крестьянки мстительное чув­
ство, что она прогонит Семенова или даже донесет 
на него немцам. Но зло, носителем которого яви­
лось тоталитарное государство, и "хлопцы”, нрав­
ственно им искалеченные, не в силах убить добро­
ту в человеческих душах. Рассказ о Христе и 
спасенном ею солдате завершается простыми, обы­
денными словами: ”Христя вздохнула, перекрести­
лась и стала разбирать постель”.

След перенесенных страданий наложил печать на 
всю страну. Пронзительная боль слышится в романе 
"Жизнь и судьба”, когда на страницах его воз­
никает обобщенный образ России.

...Штрум включил радио, и ”в картонном мик­
рофоне захрипело, завыло, засвистело. Казалось, 
радио передает осеннюю ночную непогоду, встав­
шую над передним краем войны, над сожженными 
деревнями, над солдатскими могилами, над Колы­
мой и Воркутой...” Слов не много, но сколько в 
них безысходной тоски, вызванной не только тя­
готами войны.

В Первой книге война тоже воспринимается как 
всенародное бедствие, и там звучат трагические 
мотивы. Но несчастье связано лишь с вражеским 
нашествием. В целом же, говоря словами соцреали­
стов, перед нами - "оптимистическая трагедия”. 
Иное - во Второй книге. Сердце автора и близких 
ему героев переполняет отчаяние, вызванное не 
только нашествием "фашистской силы темной”, но и 
фашистской силой, которая поработила Россию 
задолго до вторжения нацистов и искалечила 
жизнь и душу народа.
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Однако свет не угас и в "Жизни и судьбе". 
Лишь источник его другой: не вера в "правое де­
ло" Сталина и его державы, а вера - в человека.

* * *

Неутомимый искатель человеческого в человеке, 
Гроссман глубоко заглядывает в самые темные, 
самые порочные души и ему удается где-то на дне 
их, во мраке, заметить искорки человечности. У 
Гроссмана даже Сталин в пору, когда он терпел 
поражение за поражением, ощущает нечто вроде 
угрызений совести: "У него иногда возникало
ужасное чувство: побеждали на полях сражений не 
только сегодняшние его враги. Ему представлялось, 
что следом за танками Гитлера в пыли, дыму шли 
все те, кого он, казалось, навек покарал, усми­
рил, успокоил. Они лезли из тундры, взрывали 
сомкнувшуюся над ними вечную мерзлоту, рвали 
колючую проволоку. Эшелоны, груженные воскрес­
шими, шли из Колымы, из республики Коми. Дере­
венские бабы, дети выходили из земли со страш­
ными, скорбными, изможденными лицами, шли, 
шли, искали его беззлобными, печальными гла­
зами". Грандиозная картина страшного суда воз­
никает перед тираном лишь на миг, но и это, по 
мнению автора, свидетельствует, что в каком-то 
тайном подполье даже самой окаменевшей души 
живет нечто человеческое.

Находит Гроссман проблески человечности и в 
столь же черной душе Гитлера, и проявляются они 
также в момент, когда фюрер узнает о поражении.

...Я уже говорила о маленьком Давиде. Он ста­
новится в романе не только воплощением ужасов, 
которые приносит людям фашизм, но и воплощением 
доброты. Еще не ожесточенное жизнью детское 
сердце болезненно восприимчиво к малейшему про-
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явлению зла, остро реагирует на чужую боль - 
будь то человек или животное. В раннем детстве 
Давила потрясла картинка в книжке: ”На лесной 
поляне стоял серенький козлик, рядом тьма леса 
казалась особенно зловещей. Среди черно-корич­
невых стволов, мухоморов и поганок видна была 
красная, оскаленная пасть и зеленые глаза волка”. 
Давид понимал, что козленок обречен, что волк 
обязательно съест его, и никто помочь не может. 
И мальчик в ужасе просыпался ночью, плакал, 
звал мать. Только ее доброта и ласка могли его 
успокоить.

И вот Гроссман создает картину, вызывающую 
на первый взгляд странные ассоциации.

Узнав о поражении под Сталинградом, потря­
сенный Гитлер уходит один в лес. ”Невыносимое 
томление возникло от вновь вернувшегося к нему 
ощущения равенства с людьми. Для того, чтобы 
стать создателем Новой Германии, зажечь войну 
и печи Освенцима, создать гестапо, человек не 
годился. Создатель и вождь Новой Германии 
должен был уйти из человечества /.../ Русские 
танки повернули его к людям”. Именно это ужа­
сает сверхчеловека, каким мнит себя Гитлер. И 
именно это разглядел в нем автор - искатель 
человеческого в человеке.

Гроссман лишает фюрера какого бы то ни было 
признака превосходства над людьми. Способный 
лишь вселять страх в других, теперь он сам ис­
пытывает чувство страха. ”Один, без телохраните­
лей, без привычных адъютантов, он казался себе 
мальчиком из сказки, вошедшим в сумрачный, 
заколдованный лес /.../ Вот так шел мальчик-с- 
пальчик, вот так же заблудился козленок в 
лесу, шел, не зная, что в темной чаще крадется к 
нему волк. И из гумусового сумрака прошедших 
десятилетий выплыл его детский страх, воспоми­
нание о картинке из книжки, - козленок стоит
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на солнечной лесной поляне, а между сырых, тем­
ных стволов красные глаза, белые зубы волка. И 
ему захотелось, как в детстве, вскрикнуть, по­
звать мать, закрыть глаза, побежать /.../ Охран­
ники видели, что фюрер заторопился /.../ могли ли 
подумать они, что в минуты первых лесных суме­
рек вождь Германии вспомнил волка из детской 
сказки. Из-за деревьев светили огни в окнах 
штабных построек. Впервые мысль об огне лагерных 
печей вызвала в нем человеческий ужас”.

Все люди - люди, - словно хочет сказать пи­
сатель34. И даже между убиенным ребенком и его 
убийцей существует какая-то изначальная, зага­
дочная связь. Существует связь и между враж­
дующими вождями двух государств, уничтожаю­
щих миллионы своих граждан и грозящих всему 
человечеству. И связь эта - не только в их то­
тальной власти, но и в том, что даже в их пре­
ступных душах человек окончательно не умер.

В романе ”3а правое дело” фашисты - палачи, 
мародеры, растленные злодеи - и только. Такими 
рисовали их на плакатах времен войны. Исклю­
чение составляют лишь пролетарий Шмидт и интел­
лигент Бах: оба в душе испытывают бессильную 
ненависть к фашизму. Тут дело, очевидно, в их 
классовой принадлежности. Но Бах, как и полага­
ется "мягкотелому интеллигенту”, в конце Первой 
книги меняет свое отношение к нацизму. Победное 
шествие гитлеровской армии, оказавшейся на бе­
регу Волги, ослепляет Баха. И он признается гес­
таповцу, убийце Ленарду: ”...в этот час победы я 
понял: эта битва идет по ту сторону добра и зла 
/.../ В мир пришла новая религия, жестокая, яркая, 
она затмила мораль милосердия...” Один лишь про­
летарий Шмидт остается непоколебимым врагом 
фашизма, как оно и положено представителю рабо­
чего класса.
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Образ Баха становится другим в романе 
"Жизнь и судьба". На этот раз, однако, автор 
меняет человека, проведя его через коренную 
эволюцию, а не метод изображения человека.

Во Второй книге Бах раскрывается во взаимо­
отношениях с русской женщиной Зиной, которая 
полюбила его. В пору, когда он был упоен победой 
и оправдывал злодеяния фашистов, Бах пренебрежи­
тельно относился к Зине и ее любви. Когда же, 
вслед за мнимой победой, пришло поражение, из­
менилась психология "победителей". Гроссман так 
говорит о нравственных последствиях разгрома 
немцев под Сталинградом: "...имелись особые из­
менения, начавшиеся в головах и душах немецких 
людей, окованных, зачарованных бесчеловечностью 
нацистского государства /.../ В мучениях голода, 
в ночных страхах, в ощущении надвигающейся беды 
медленно и постепенно началось высвобождение 
свободы в человеке, то есть очеловечивание людей 
/.../ Кто из гибнущих и обреченных гибели мог 
понять, что это были первые часы очеловечивания 
жизни многих десятков миллионов немцев после 
десятилетия тотальной бесчеловечности!"

Бах - один из тех, кого захватил этот про­
цесс. Поражение и ему принесло прозрение и рас­
каяние. Проснулось заглушенное шумом победы 
сознание страшной вины: "Он не убивал детей и 
женщин, никого не арестовывал. Но он сломал 
хрупкую плотину, отделявшую чистоту его души 
от мглы, клокотавшей вокруг. И кровь лагерей и 
гетто хлынула на него, подхватила, понесла, и уж 
не стало грани между ним и тьмой, он стал час­
тью этой тьмы".

И тут окончательно просыпается человек. Перед 
лицом гибели, среди трупов и развалин в душе 
его с небывалой силой вспыхнуло чувство все­
поглощающей любви - к той самой Зине, которую 
он недавно едва замечал. "Ничего не было в мире,
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кроме нее /.../ Стены, воздвигнутые государ­
ствами, расовая ярость, огневой вал тяжелой ар­
тиллерии ничего не значат, бессильны перед силой 
любви... И он благодарен судьбе, которая нака­
нуне гибели дала ему это понимание”.

Проснулось нечто человеческое и в душах 
других побежденных. В романе, рисующем гибель­
ную силу тоталитаризма, появляются в самом 
неожиданном месте светлые страницы.

...Сочельник. В ротном блиндаже немецкие сол­
даты ведут невеселые разговоры. Неожиданно Бах 
приводит в блиндаж командира дивизии. Тот по­
здравляет солдат с праздником и раздает им 
маленькие елочки, присланные на фронт из Герма­
нии. И ожесточенные, измученные люди, огнем и 
мечом пытавшиеся поработить Россию, "...молча 
поняли все сразу, - не бинты, не хлеб, не тыловые 
шашки, а эти еловые ветки, опутанные бесполезной 
паутинкой, бомбошки из сиротского дома нужны 
были им”. И командир дивизии, актерствовавший 
всю жизнь, командир, который по трупам вел 
своих солдат к победе, не зная ни милосердия, ни 
сомнений, вдруг превращается в обыкновенного 
старика, преисполненного простой человеческой 
жалости ”к голодным, замученным людям. Беспо­
мощный, слабый и старый человек сидел среди бес­
помощных и несчастных”. Когда же солдаты запели 
с детства знакомую песенку о рождественской 
елочке, слова ее вдруг зазвучали, ”как раскаты 
божественных труб /.../ И со дна моря, из хо­
лодной тьмы поднимались на поверхность забытые, 
заброшенные чувства, высвобождались мысли, о 
которых давно не было воспоминаний... Они не да­
вали ни радости, ни легкости. Но сила их была 
человеческой силой, то есть самой большой силой 
в мире...”
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* * *

Думается, читатель убедился, что персонажи 
романов ”3а правое дело” и ”Жизнь и судьба”, 
как и художественная структура обоих произве­
дений, в корне различны. Талант, сжатый тисками 
цензуры и автоцензуры, насилуемый редакторами 
и рецензентами, развернулся в полном блеске, 
отбросив все ограничения, кроме одного: быть вер­
ным правде.

Конец ”Жизни и судьбы” - открытый. Ни одна 
из сюжетных линий не завершена. Но завершена 
центральная тема романа, и это придает ему за­
конченность и стройность. Что касается незавер­
шенности сюжета, - она-то и отражает вечное, 
изменчивое движение жизни и загадочность че­
ловеческих судеб.

Мать семейства Шапошниковых, воплощение Муд­
рости и Доброты, размышляет, стоя у развалин 
своего дома - своего старого гнезда, и размыш­
ления ее, прозвучавшие в конце романа, выражают 
глубинные мысли автора: ”...в страшное время че­
ловек уже не кузнец своего счастья, и мировой 
судьбе дано право миловать и казнить, возно­
сить к славе и погружать в нужду, и обращать в 
лагерную пыль, но не дано мировой судьбе, и 
року истории, и року государственного гнева, и 
славе, и бесславию битв изменить тех, кто назы­
вается людьми, и ждет ли их слава за труд или 
одиночество, отчаяние и нужда, лагерь и казнь, 
они проживут людьми и умрут людьми, а те, что 
погибли, сумели умереть людьми, - и в том их 
вечная горькая людская победа над всем величе­
ственным и нечеловеческим, что было и будет в 
мире, что приходит и уходит”.
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Валентина СИНКЕВИЧ*

Ирина Сабурова

”В этом странном королевстве никогда не га­
сло солнце, никогда не меркли звезды, никогда 
не лилась кровь: там жила в последней башне зо­
лотая чудо-птица, птица с крыльями, как пламя, с 
странным именем - Любовь...”.

А мы жили тогда в ином королевстве, где так 
недавно обильно лились и слезы и кровь. И то­
гда же, впервые, мы прочитали волшебные, странные 
строчки неизвестного автора - Ирины Сабуровой. 
Было это в лагерях для Перемещенных лиц” в 
побежденной Германии. Вокруг - развалины рух­
нувших городов, елагинские упавшие на колени 
мосты, ужас только что пережитых событий - и 
вдруг эти, какие-то будто бы из совершенно ино­
го мира, завораживающие звуки со словами, явно 
не из нашей действительности. Алые башни, золо­
тые чудо-птицы, - сказки - рассказы для нас, 
далеко ушедших от сказок. Помню, как тогда 
тоненькая книжечка Ирины Сабуровой была для 
многих настоящим праздником и уходом от все 
еще мрачной действительности с неизвестным бу­
дущим. Было это в 1947 году.

Фрагменты из готовящейся книги о поэтах Русского 
Зарубежья.
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Почти 30 лет спустя в начале 70-х годов 
Ирина Сабурова читает в Филадельфии отрывки 
из ее книг и спокойно, даже с юмором рассказы­
вает о своей "бродячей” жизни - полной трагедий 
и лишений и вместе с тем полной упорной творче­
ской деятельности. Тогда я впервые увидела нашу 
единственную сочинительницу романтических "рас­
сказов-сказок” (верная последовательница А. Ре­
мизова Н. Кодрянская не в счет, она писала в со­
вершенно другой манере).

На вид И. Сабуровой можно было дать около 
60 лет - на самом же деле ей было 66 - возраст 
немалый для человека, пережившего две мировых 
войны, потерявшего всю свою семью и множество 
близких друзей. Запомнилось, что была она не­
большого роста, смугла, на продолговатом лице 
молодо светились внимательные темные глаза, 
голос был низкого тембра с хрипотцой от куре­
ния. Одета она была просто, но необычными были 
собственного изделия украшения из полудрагоцен­
ных камней. Помню, как поразила меня ее необык­
новенность, если можно так выразиться. Очень 
внимательно она смотрела на собеседника, будто 
ожидая, что он скажет нечто для нее значительное, 
нечто чрезвычайно важное. Заметна была некоторая 
властность, категоричность в суждениях и вместе 
с тем очень женственная мягкость, - некая возвы­
шенная отвлеченность, "надбытность" и очень 
земная практичность, присущая человеку, привык­
шему выживать и помогать выжить другим. Эти 
качества подтвердились позже в нашей с ней дол­
голетней переписке.

Писательница очень рано - еще почти в отроче­
стве - начала печататься и весьма гордилась тем, 
что могла смолоду зарабатывать пером. "...Это 
всё очень хорошие и красивые слова о жертвенно­
сти, подвиге и прочем, - но спрашивается, почему 
именно писатели и поэты должны жертвовать с
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трудом заработанные совсем другой работой 
деньги, чтобы издавать самим свои книги, или в 
лучшем случае, что бывает в наши дни невероятно 
редко, найти мецената-издателя, и фактически 
продать ему свое произведение за гроши, по­
скольку обычно, если и дается какой-нибудь "го­
норар”, то это небольшой задаток, а потом... а 
потом - ничего, - писала мне Сабурова в 1974 
году. - Почему никому в голову не приходит 
ожидать такой жертвенности от водопроводчика 
или еще кого-нибудь, - от всех других? Даже 
если стать на точку зрения, что писатель - нечто 
вроде скомороха, служащего для развлечения, то 
спрашивается, кто из работающих в области раз­
влечения - а их миллион - выступает без гонора­
ра?”

Переписка завязалась между нами сразу же 
после ее поездки в Соединенные Штаты. А тогда, в 
нашу, к сожалению, единственную встречу, помню 
- голос Сабуровой плыл вместе со струйками па­
пиросного дыма, и она неторопливо рассказывала 
о неуютных барачных днях, пронизанных ветром и 
страхом за будущее. Рассказывала о "Гореизда- 
те”, своей дряхлой пишущей машинке, мечтавшей 
только о покое. Но на ней писательница всё же 
кое-как выстукивала рождественские сказки вол­
шебного Королевства, продавая затем сшитые лис­
точки за пачку папирос. А в 1947 году, воору- 
жась разрешением американского оккупационного 
правительства, она издала настоящую небольшую 
книжечку под названием "Королевство алых ба­
шен”. Тираж ее мне неизвестен, но сомневаюсь, что 
он превышал 200-300 экземпляров. Книжка мгно­
венно разошлась. Сейчас я одна из очень немно­
гих обладателей этого раритета.

На обложке книги изображен замок в готиче­
ском стиле, у подножия его черная пепельница с 
дымящейся папиросой, дымок от которой вьется
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вокруг замка, вверху заканчиваясь росчерком 
имени и фамилии автора. Внизу красивыми крас­
но-розовыми буквами на черном фоне название 
книги. Обложка, вероятно, работы самой Сабуровой 
- она неплохо рисовала. Издательство не указа­
но - тогда еще не было в моде выдумывать фик­
тивные издательства, публикующие книги единого 
автора, являющегося одновременно и ’’издательст­
вом”.

В предисловии к последней, тринадцатой своей 
книге "Королевство”, вышедшей в 1976 году, Ирина 
Сабурова пишет: "Коммерческими издательствами 
за рубежом книги выпускаются большей частью 
только в том случае, если они - политическая 
сенсация. Меценаты же, то есть люди, жертвующие 
свои деньги на заведомо бесприбыльное и вряд ли 
могущее окупить себя предприятие, - очень редки, 
и мне таких встречать не приходилось... Но пи­
сать ”в стол” тоже невозможно. Поэтому вот эта 
еще, по всей вероятности, последняя книга, чтобы 
подвести итог”. В этих, до некоторой степени 
справедливых, словах улавливается чувство раз­
очарования или даже горечи. Писательница всю 
жизнь интенсивно работала, много написала, 
имела и круг своих читателей, и всё же по- 
настоящему ее не признали и, увы, слишком бы­
стро забыли после смерти.

Ирина Евгеньевна Сабурова родилась в 1907 
году, жила в основном в Риге. Затем обоснова­
лась в Мюнхене, где умерла в 1979 году. Будущая 
писательница закончила две гимназии - русскую 
и немецкую, училась в рижском Французском ин­
ституте, хорошо знала несколько европейских 
языков, включая английский и французский, лю­
била рисовать, вышивать и была страстным садо­
водом. Ее миниатюрный домик в предместье 
Мюнхена утопал в цветах и много места в перепи­
ске со мной она уделяла описанию своих садовод-
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ческих работ. Была она нетерпима к лени и не 
любила жалоб на житейские трудности. "Эпидемия 
вопля - мне знакома, увы, - писала мне Сабуро­
ва. - Откровенно говоря, при всей моей любви к 
людям это ничего, кроме презрительной усмешки, 
не вызывает. Да, работа, - в особенности неинте­
ресная (хотя при желании, если не совсем конвейер, 
можно вложить интерес в любую работу) - вещь, в 
общем, скучная. Одно уж то, что надо вставать 
рано, в любую погоду, настроение и прочее, та­
щиться, возвращаться усталой... Прекрасно знаю 
- проработала, так или иначе, почти пятьдесят 
лет! Но поскольку мы живем в мире, где всё ма­
териальное покупается за деньги, а наши родите­
ли миллионов нам не оставили, то необходимость 
зарабатывать самим дает нам единственную воз­
можность и жить по-человечески, и хотя бы кро­
хотную независимость, а, следовательно, и внут­
реннюю свободу, которая переходит во внешнюю".

Личная жизнь писательницы сложилась неудач­
но. Первым ее мужем был поэт Александр Перфиль­
ев, георгиевский кавалер, участник двух войн - 
Первой мировой и нашей Гражданской. В эмигра­
ции Перфильев был известен как поэт-композитор, 
автор популярных романсов, писал он также 
фельетоны и занимался публицистикой. Имел он 
слишком большой успех у женщин, и брак с Сабу­
ровой вскоре был расторгнут. Но до конца сохра­
нились у них хорошие человеческие отношения - 
Сабурова издала посмертный сборник стихов 
своего первого мужа. В 1973 году она с грустью 
писала мне о его смерти: "Александр Перфильев 
был последним человеком в моей жизни, который 
знал меня 48 лет... Это много значит...".

Вторым ее мужем был барон фон Розенберг, 
умерший в пятидесятых годах. И в этом ее браке 
"главой семьи”, т. е. кормильцем, была она. Един­
ственного сына потеряла писательница в резуль-
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тате неудачно сделанной операции аппендицита. 
Однако, несмотря на все жизненные невзгоды, а 
может быть, и благодаря им, была в этой женщине 
необыкновенная твердость, уверенность в себе, 
вера в свое призвание и вместе с тем - большая 
тяга к уюту, дому и к Празднику в нем. Именно 
поэтому так любила она Рождество, европейский 
уют этого зимнего праздника с запахом хвои и 
медовых пряников. И нечто свойственное ей самой 
и ее творчеству: ожидание нежданного гостя - 
загадочного и желанного. Ожидание чего-то ’’чу­
десного” есть во многих ее рассказах: ”Снег по­
несся снова, закружил, запорошил даль, заку­
тал в туман” - ожидание чего-то, волнующего 
"вдруг”, чудесного. А чудеса - даже по самой 
сухой и трезвой статистике происходят безус­
ловно каждый день. Сколько таких дней выпадает 
на вашу или мою долю в жизни - это другой 
вопрос, но ведь может же и с нами случиться 
чудо тоже? ”Все-таки, поверьте, - всегда ждешь 
чего-то, и надо ждать именно этого восхититель­
ного «вдруг»...”, - писала Сабурова в рассказе 
"Мистер Эль Смит”.

Ирина Сабурова - явление редкое в русской 
литературе, богатой крупнейшими писателями-реа- 
листами с социальным и психологическим укло­
ном. В русской зарубежной литературе - ее поч­
ти можно считать единственной. Здесь жанр опоэ­
тизированного сказочного повествования не на­
шел своего выразителя. Конечно же, Сабурова не 
писала лишь в одной манере, - были у нее книги 
совершенно в ином жанре, но в основном по на­
строению она была близка произведениям Грина, 
Андерсена, Уайльда и Лагерлёф.

Сказочные рассказы писательницы, в общем, не 
для детей, отчасти потому, что сказка нередко 
только вкрапливается в рассказ, иногда дается 
лишь небольшими вставками и часто рассказы
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имеют грустный конец. ("Сказка отнюдь не долж­
на иметь «хэппи энд», - говорила писательница.) 
Иногда "вставка" была рифмованной, являлась 
некой прозой в стихах, придающей особый поэти­
ческий ритм повествованию, вынося его за рамки 
обыкновенной прозы. Хотя за всю свою долголет­
нюю литературную жизнь Сабурова издала всего 
один поэтический сборник ("Разговор молча", 
1956 г.), поэзия щедро рассыпана по страницам ее 
"рассказов-сказок". Она безусловно обладала 
поэтическим даром.

Как и многим лирическим поэтам, Сабуровой 
особенно удавалось выразить осеннее, грустное 
настроение природы: "...цветы осенью пахли нежным 
и щемящим запахом одиночества... Осень только 
подняла руку, чтобы постучаться у порога - и 
остановилась... Поднялся ветер, сад зашумел холо­
дом. Косой свет из окна дома падал на дорожку, 
на серые стволы кленов и скользнувшую между 
ними тень. Потом свет потух, остался только 
ветер".

Сабурова любила природу и описывала ее - 
настоящую или воображаемую.

Вот пейзаж, который она могла видеть: "Дюны, 
низкое небо, рассыпанные сосны, гулкое зеленое 
море, ломанный лед. Лодки, сети, ветер".

А это воображенная киргизская степь: "Так и 
видишь перед собой: темно-синее небо, какого у 
нас не бывает никогда, торжественные звезды, 
оранжевый костер, темная, как небо, степь. Мед­
ные лица, прижатые ноздри, пестрые ватные хала­
ты, пляшущие тени за спинами враскачку. И 
этот, будто вздыхающий, протяжный и мудрый на­
пев: «Ши намэ»...". Или вот это ассоциативное 
видение: "Церковный дом стоял против старого, 
широкого дома крестьянина Штирмайера, - у него 
была низко надвинута, как чепчик монахини, че­
репичная крыша, придавленная камнями от ветра".
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(Хороша ассоциация крыши церковного дома с чеп­
чиком монахини.)

Последняя книга Ирины Сабуровой "Королевст­
во” (Мюнхен, 1976, 396 стр.) составлена из про­
изведений, написанных в течение почти полувека, 
но связывает книгу одно настроение - романтиче­
ская, щемящая тоска по несбывшемуся, оставшемуся, 
быть может, только в мечте. Такое настроение у 
Сабуровой нередко является как бы частью содер­
жания, иногда едва ли не главной частью пове­
ствования. И умеет она завораживать музыкой 
слова, колдовским своим шепотком выводить вот 
такую мелодию: "Это начинается совсем тихо, по­
том звенит, ширится, растет, рассыпается побед­
ными звонами - и тогда кажется, что вот тут 
оно, это счастье, уже в руках, - но нет его 
больше, и опять тихо, мечтой звенит уходящая 
песня...”.

Когда откладываешь книгу, остается грусть по 
чему-то ушедшему - красивому и неповторимому. 
В нынешней суматошной жизни у Ирины Сабуро­
вой был редкий дар: она любила и умела мечтать. 
Но о чем же? Мечты бывают разные: "Одни мечтают 
о телевизоре, другие, вот именно, о другом”. 
Есть люди, которым вообще не свойственны никакие 
мечты, никакие высокие порывы души: "А как 
низко спускалось серое небо в стране, где все 
жители разводили свиней и сами были такими же 
упитанными и розовыми, с зажиревшим сердцем, 
глухие ко всему, кроме еды”. Резким отрывом от 
низкого серого неба - настойчивый зов в даль, 
где волны и ветер, куда уплывают невозвращаю- 
щиеся корабли, или в высокую синь небес, где 
"треугольники журавлей, прорезающие небо, увле­
кающие за собой неутолимую тоску глаз”. Есть 
этот зов у А. Грина, в его мире кораблей и па­
русов, волн и ветра.

Совершенно особое внимание уделяет Сабурова
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снегу. Он - ее дань Северу, самый любимый, я бы 
сказала, декоративный элемент ее творчества. Во 
многих сабуровских рассказах снег почти пере­
стает быть фоном, он становится действующим 
лицом, - он искрится, он идет, он метет... Он яв­
ляется ключевым образом во всех ее зимних "рас­
сказах-сказках”, в которых, наряду с королями, 
принцами и принцессами, вставлены настоящие пер­
сонажи - настоящие люди с различными характе­
рами и судьбами.

"Тихая ночь" - пожалуй, самый проникновенный 
рассказ писательницы на рождественскую тему. 
Сказочной канвы в нем нет. Есть неповторимое 
настроение тихой звездной ночи, которая "как 
замерзшая птица в глубоком снегу лежит...", 
ночь, в которой сложилась "песнь громадной, 
светлой, радостной тишины". Музыка "Тихой ночи" 
была написана школьным учителем, обойденным в 
жизни решительно всем, кроме вдохновения. Авто­
ру удалось приобщить читателя к большому твор­
ческому порыву, осенившему бедного, в жизни ни 
в чем не преуспевшего человека.

Отношение к неодушевленным предметам у Сабу­
ровой такое же, как у Р. М. Рильке. Так же, как 
и он, она любит те вещи, которые умело и с лю­
бовью сделаны человеческой рукой; они как бы 
приобретают душу, делаются частью нас самих. 
"Пусть только ковш, ковер какой-нибудь, - но 
обдумываешь его, вкладываешь свою мысль, любовь 
к цвету, орнаменту, старине... и получается вещь", 
которую затем писательница спрыскивает живой 
водой своего воображения. Так оживает у нее ста­
рый английский глиняный кувшин, превращаясь в 
добродушно мудрого мистера Эль Смита. Он наде­
ляется не только характерной внешностью, но Сабу­
рова последовательно вырисовывает очень типичные 
черты английского характера. Повесть "Мистер Эль 
Смит" состоит из семи глав, - семи вечерних
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бесед с английским "джентльменом” мистером 
Смитом. В этом диалоге писательницы с глиняным 
кувшином есть много авторских мыслей и особо­
го, сабуровского мироощущения.

Этим оригинальным, последним в ее жизни 
произведением Ирина Сабурова подвела итог 
своей творческой жизни. Есть там вот эти 
строчки: ”Да, признаюсь, мне, конечно, льстило, 
было даже немножко стыдно от похвал, была всем 
благодарна до слез (речь идет о турне писатель­
ницы. - В. С.), - а вместе с тем отмечала уже по 
ледяному, краешком глаза, с любезной, понимаю­
щей и ничего не требующей улыбкой, что те, на 
кого мне полагается смотреть снизу вверх (и я 
смотрю так часто) - все без исключения не про­
тянули мне даже пальца. В лучшем случае - сни­
сходительный кивок, если уж нельзя было из 
вежливости иначе. Я для них просто не существую, 
такое «сбоку-около-кое» существо, которое нельзя 
же, помилуйте, принимать всерьез. Не то чтобы 
нашли слишком легкой - просто не дали себе тру­
да взвесить. Случайность? О, нет. Десятки лет 
случайностей не бывает. Но эти две линии как 
наметились сразу, так и оставались неизменны­
ми. А при всей самокритике все-таки должна 
сказать, что после первых незрелых шагов я сде­
лала несколько и вперед, с годами создав что-то 
действительно свое. Нет, я не озлоблена и не так 
глупа, чтобы считать, что меня решили все пре­
следовать и замалчивать из-за каких-то ковар­
ных соображений. Сперва я надеялась, ждала, ста­
ралась, и было больно от пренебрежения. Впрочем, 
больно и до сих пор. Только раньше, если я могла 
возмущаться, стараться пробить эту стену, дока­
зать кому-то и прежде всего самой себе, что мне 
удалось все-таки подняться еще на одну ступень, 
то теперь - я спокойно складываю оружие...”
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Что это - трагедия писателя в эмиграции? От­
сутствие большого таланта? Непопулярность жан­
ра? Нет, не это. Или, во всяком случае, не толь­
ко это. Есть судьба у людей, есть она и у книг. 
Творческая (да и человеческая тоже) судьбы пи­
сательницы, действительно, пытавшейся создать 
что-то "свое”, счастливой не была. "Сказка, - 
писала она, - сублимация жизни, воплощение 
тоски и мечты...". Но это сказка. А в жизни 
мечта Ирины Сабуровой найти прочное место в 
русской зарубежной литературе - не воплоти­
лась.

Т и хая  м уза

(О поэтессе Лидии Алексеевой)

...И брошу в мир, к ак  на последний суд, 
В бутылке запечатанное слово - 
И, может быть, у  берега родного 
Она пристанет и ее найдут.

Л. Алексеева

Недавно русское литературное Зарубежье поне­
сло еще одну потерю: умерла Лидия Алексеева.

С Лидией Алексеевной я познакомилась много 
лет тому назад в Нью-Йорке в ту пору, когда 
многие из ныне очень пожилых писателей и поэтов 
(иных и нет уже в живых) были полны жизненной 
и творческой энергии. В т. н. "русском Нью- 
Йорке" часто устраивались авторские вечера, лек­
ции, чтения, приезжали "заморские гости" - рус­
ские парижане с громкими именами: Георгий Ада­
мович, Ирина Одоевцева и другие.
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Лидия Алексеевна всегда присутствовала на та­
ких вечерах, нередко сама принимала в них учас­
тие, хотя выступать перед публикой не любила: 
неизменно кто-нибудь просил ее читать громче. 
”Не могу - такой у меня голос”, - тихо отвечала 
она.

Голос у нее, действительно, был тихим, читала 
она монотонно, без всякой попытки драматизации; 
прекрасные свои стихи ”доносить” до слушателей 
не умела. Во всем ее облике была какая-то неяр- 
кость, старомодность - это касалось не только 
одежды и прически, но и манеры держаться и ма­
неры говорить. Мне всегда казалось, что идет она 
куда-то мимо, многого не замечая. Безмолвно 
присутствовала она на литературных, иногда до­
вольно оживленных собраниях. В гостях тоже си­
дела молча, - сосредоточенная, спокойная и 
одинокая. (Ко времени нашего знакомства одино­
кой она уже была.)

*  *  *

Лидия Алексеевна Иванникова, урожденная Де- 
вель (Алексеева - псевдоним), эмигрировала в 
Америку из Германии в 1949 году, приехав сюда 
с матерью и отчимом - оба здесь вскоре умерли. 
В Югославии, куда попала в раннем детстве с 
родителями после революции, она прожила 22 года, 
окончив там русскую гимназию и философский 
факультет Белградского университета. За свою 
долгую жизнь (умерла поэтесса в восьмидесяти­
летием возрасте) она выпустила пять небольших 
по объему книжечек стихов. Первый сборник Л ес­
ное солнце” вышел в 1954 году в издательстве 
”Посев”, последний ”Стихи. Избранное” - в 1980.

Я не знала никого из русских писателей в 
Америке, кто жил бы до такой степени вне быта, 
как Лидия Алексеева. Она его просто игнорировала,
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и он платил ей тем же. Жила поэтесса в негри­
тянско-пуэрториканском районе города, где юти­
лась нью-йоркская беднота. Невероятно запущенная 
ее квартирка помещалась на первом этаже некогда 
презентабельного дома и была легкой добычей для 
грабителей-мальчишек, не упускавших случая в 
отсутствие хозяйки пробираться в квартиру. Тя­
нули они всё, что можно было продать хотя бы 
за бесценок. В полной сохранности оставались 
только книги и бумаги - вещь совершенно беспо­
лезная для их воровского рынка - будь даже эти 
книги и бумаги на понятном языке. Дважды ста­
щили они и русскую пишущую машинку - третью 
Лидия Алексеевна не приобрела, махнула рукой - 
все равно унесут. (Стихи присылала аккуратно 
написанные от руки.) Уходя из дома, она остав­
ляла несколько долларов с запиской, что налич­
ных денег в квартире больше нет - пусть доволь­
ствуются тем, что есть. Говаривали, что она не 
умеет сварить даже яйцо, и это не было полностью 
гиперболой.

Такой образ жизни отнюдь не являлся резуль­
татом бедности. Правда, по приезде в Нью-Йорк 
Лидия Алексеевна работала на перчаточной фабри­
ке, но затем ее друзья Алексис и Татьяна Раннит 
(А. Раннит - известный эстонский поэт) устроили 
Алексееву на работу в славянский отдел Нью- 
йоркской публичной библиотеки, где она благо­
получно прослужила до выхода на пенсию.

Лидия Алексеевна дружила с поэтессой Ольгой 
Анстей, ценившей поэзию Алексеевой. Ольга Нико­
лаевна (первая жена поэта Ивана Елагина) не 
только сама писала хорошие стихи, но умела 
вдохновлять других поэтов - например, таких 
различных по манере выражения поэтов, как Ела­
гин и Алексеева. Обе поэтессы часто встречались, 
читали друг другу стихи, обсуждали творческие 
замыслы.
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Помню нью-йоркский авторский вечер Алексее­
вой, устроенный Ольгой Николаевной. Зная, как 
трудно Алексеевой выступать перед публикой, 
Анстей сама читала многие стихи своей подруги, 
декламировала их с характерными для нее интона­
ционными манеризмами, уверенно и четко, всяче­
ски стараясь способствовать успеху вечера.

Почти 20 лет Ольга Анстей боролась с тяжелой 
болезнью - раком. В последние годы ее жизни 
Лидия Алексеевна регулярно навещала больную. В 
одно из таких посещений она, переступив порог 
дома, где жила Анстей, упала и сломала бедро. В 
общем, для Алексеевой это было началом конца. 
Несмотря на операцию и все усилия врачей, Лидия 
Алексеевна по-настоящему не поправилась. Стихи 
перестала писать вскоре после смерти Анстей в 
1985 году. Воля не только к творчеству, но и к 
жизни у нее постепенно угасала, и наконец 27 
октября 1989 года Лидия Алексеева тихо сконча­
лась в нью-йоркской больнице, категорически от­
казавшись от дальнейших медицинских усилий 
продлить ей жизнь.

Когда после похорон друзья поехали к ней на 
квартиру - торопливый управдом уже очистил ее 
для новых жильцов. Весь архив и все книги он 
выбросил в мусор.

Сейчас стихи Лидии Алексеевой достать очень 
трудно. Те, у кого есть ее скромно изданные 
книжечки, расставаться с ними не хотят. Я бе­
режно храню пять ее сборников - три из них с 
дарственными надписями, выведенными аккуратно, 
легко читаемым, несколько детским почерком.

* * *

О творчестве Лидии Алексеевой и о ней самой я 
давно хотела написать. После выхода из печати 
последнего алексеевского сборника я специально
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поехала в Нью-Йорк, чтобы встретиться с ней, по­
говорить о ее поэзии. Помню, мы долго сидели в 
кафе и она неторопливо рассказывала о себе, о 
своих взглядах на поэзию, называя их несовре­
менными, ныне непопулярными. Меня она причис­
ляла к "модернистам”, хотя благосклонно относи­
лась к моим стихам, быть может, отчасти и по­
тому, что симпатизировала лично мне, сочувст­
вовала моей работе над ежегодником "Встречи". Но 
некоторых поэтов, печатающихся во "Встречах", не 
признавала. Однако стихи для публикации присы­
лала. Для этого ей приходилось рыться в своих 
архивных "дебрях", раскапывая что-нибудь "печат­
ное", т. к. последние годы жизни почти ничего не 
писала.

В ту нашу нью-йоркскую встречу я впервые 
узнала, что Алексеева дальняя родственница Ах­
матовой (мать урожд. Горенко). На мой удивлен­
ный вопрос - почему она никогда об этом не 
упоминала - ответила довольно гордо: "Зачем же 
мне быть в тени громкого имени". Говорила так 
же, что никогда не могла "делать" стихи, застав­
лять себя писать, когда не было настроения, и не 
умела "вызывать вдохновение", чему, по ее сло­
вам, научились "воскресные поэты", пишущие по 
выходным дням. "Заставить себя рифмовать можно, 
но ведь это не будут подлинные стихи", - гово­
рила она. Вскоре после нашей встречи в "Новом 
русском слове" появился прекрасный очерк Бориса 
Филиппова о Лидии Алексеевой, и я, к сожалению, 
не сдержала свое обещание, не написала о ней, 
решив, что мало могу добавить к очерку Филип­
пова. Сейчас об этом жалею.

*  * *

Литературная судьба Лидии Алексеевой сложи­
лась счастливо. Я нередко говорила ей об этом, и
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она охотно соглашалась со мной. Стихи ее любили 
все - от взыскательных критиков до простых (ко­
нечно, не в буквальном смысле) читателей. Явление 
это редкое, ибо "собратья по перу" не только 
хвалили друг друга, но часто публично и "под­
калывали”. Например, критиковали легко ранимого 
Елагина, упрекали Чиннова, придирались к Бербе­
ровой, воевали друг с другом Г. Иванов и Хода­
севич, и т. д. Иногда критики - что греха таить 
- были далеко не беспристрастны. Недаром Елагин 
писал:

...Критик в тебя влюблен,
Критик кричит "ура!”,
Если с тобою он 
Из одного двора.
Если же ты чужой - 
Влепит тебе вожжой!

Эти "писательские страсти” не коснулись Алек­
сеевой. Поэзию ее хвалили в печати, читатели 
писали ей восторженные письма, поэты различных 
поколений относились к ней с большим уважением. 
Она участвовала в трех самых главных зарубеж­
ных поэтических антологиях: "На Западе”, 1953; 
"Муза диаспоры", 1960; "Содружество”, 1966 и 
печаталась во всех серьезных зарубежных журна­
лах.

Чем же объяснить такое всеобщее прижизненное 
признание именно этого поэта? Разве в то же 
самое время не писали здесь другие поэты - дра­
матичнее, своеобразнее, ярче, современнее (риско­
ванное слово - что означает оно в поэзии?), 
разве не писали с ббльшим техническим блеском, 
с более широким диапазоном тем и поэтических 
приемов? Да, писали. Но, пожалуй, никто из них 
не обладал той предельной творческой подлинно­
стью, той неподдельной честностью творческого
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выражения, какой обладала Лидия Алексеева. Она 
была неизменно честна в выражениях своих чувств 
на бумаге. И не было у нее поэтической позы ни 
в жизни, ни в поэзии.

Говоря о творчестве Алексеевой, нельзя, однако, 
не заметить, что глубокая трагедия ее и в искус­
стве и в быту заключалась в том, что по складу 
своего характера ей было невероятно тяжело сде­
латься жителем большого города. Она, тихий лири­
ческий певец природы, любившая каждую букашку в 
траве, и лесные поляны, и рощи, и полевые цветы, 
писавшая немногословные, короткие стихи (длинных 
не писала), волею судьбы должна была жить в од­
ном из самых больших и шумных городов мира, 
пульсирующем дни и ночи, своими камнями унич­
тожавшего любимую ею природу. Конечно, можно 
было куда-нибудь уехать из города. Но получить 
работу женщине не первой молодости, без ходкой 
профессии и без очень хорошего знания англий­
ского языка - довольно трудно даже для "пробив­
ного” человека, коим Алексеева никогда не была. 
Затем русский литературный Нью-Йорк, неотъем­
лемой частью которого была и она сама, не при­
нявшая приютившего ее города-гиганта.

Негативные эмоции не питали этого поэта, как 
иногда подвигают они к творчеству поэтов с 
иным эмоциональным настроем, например, поэтов, 
бичующих зло и гневно взывающих к справедли­
вости. Алексеева вообще избегала всякого нажима 
на педали. И о Нью-Йорке не написала ничего. 
Есть у нее стихотворение с перечнем мест, по 
которым проходил ее земной путь: Крым, где про­
вела она раннее детство, Стамбул - недолгая оста­
новка перед Белградом, Тироль и, наконец, Нью- 
Йорк. О каждой из этих "пристаней” сказано не­
сколько теплых строк, но после упоминания Нью- 
Йорка стоит многоточие. Сказать о городе, где 
прожила она 40 лет! - ей, с ее особенной настро-
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енностью души, было нечего. Правда, поэтесса на­
писала прекрасное стихотворение о нью-йоркском 
памятнике Данте - приведу его полностью:

Черный Данте в облетевшем скверике 
Замышляет бронзовый сонет.
Поздний вечер наступил в Америке,
А в его Италии рассвет.

Ветер над равниною этрусскою 
Розовые гонит облака,
И проходит улочкою узкою 
Тень твоя, блаженна и легка,

Беатриче, нет тебя желаннее...
Семь веков - как семь весенних дней!
И опять - любовь, стихи, изгнание,
Мокрый сквер и быстрый бег огней.

Но это стихотворение, конечно же, не о Нью-Йорке.
Из всего небоскребного города поэтесса вы­

брала "прямоугольную бездну” дома, в котором 
жила сама. - не всё ли равно как?

...Над двором, прямоугольной бездной, 
Тусклый дом безрадостно возник, 
Перечеркнут лестницей железной,
Словно неудачный черновик...

Из такого, перечеркнутого железной лестни­
цей, дома поэтесса уезжала летом в отпуск - 
обязательно куда-нибудь на лоно природы и от­
туда привозила стихи о деревьях, о лесной жив­
ности, о грибах, о солнце, о "моем Тироле”, когда 
ездила туда к своей знакомой, жившей там с 
больной дочерью. Или накапливала впечатления, 
впитывала хвойный запах леса, лучи солнца, аро­
мат зеленой или золотой травы. Все это претво-
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рялось в щемяще-радостное воспоминание, рождав­
шее медитативно-созерцательную лирику с тихо 
звучащей элегической нотой. Тогда можно было 
писать какое-то время и в Нью-Йорке. Но только 
не о нем. Севастополь - дело другое.

Мне только память о тебе - наследство,
Мой дальний город, белый в синеве,
Где и сейчас трещит кузнечик детства 
В твоей до камня выжженной траве...

В Севастополе была не убитая городскими кам­
нями природа, с которой этот поэт чувствует 
кровное родство. Только она, природа, нередко 
тоже одинокая и тоже страдающая, может утолить 
боль обиды и боль одиночества.

От горя удаляясь, отдыхая - 
Вдруг изумиться: всё еще жива?
Под инеем легла полусухая,
Но крепкая октябрьская трава.

А утром солнце иней растопило,
Его роса по-летнему светла - 
Трава живет. Ей тоже больно было,
Но боль прошла. Почти совсем прошла.

Природа прекрасна расцветающая и прекрасна 
она увядающая, озаренная прощальным осенним 
солнцем:

В садах, где прохладные астры цветут,
Где яркий отдельный листок подбираем, 
Опавшие листья сгребают и жгут,
И пахнет дымок их разлукой и раем.

Последние солнцем прогретые дни,
Последняя в книге зеленой страница...
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Но чем-то прощальная горечь пьянит 
И радостью тайной по жилам струится.

Но мир природы хрупок и незащищен от чело­
века, не щадящего дары ее, бездумно и бесцельно 
уничтожающего: если растет цветок - сорви его...

...Я тройчатку желудей нашла,
Гладких, плотных, буровато-ржавых,
Тесно севших в чашечках шершавых - 
И домой в кармане привезла.

Пальцы их бездумно извлекали,
Бросили - случайная причуда - 
Трех дубов несбывшееся чудо,
Отнятое мною у земли.

В мировосприятии Алексеевой было много от 
концепций Альберта Швейцера, от его ’’благого­
вения” перед любой формой жизни. С редкой для 
нее страстностью она пишет:

В наш стройный мир, в его чудесный лад,
Мы принесли разбой, пожар и яд.

И ширится земных пожарищ дым,
Обуглен сук, где всё еще сидим.

Пока дышу, пока еще жива - 
Прости мне, лес, прости меня, трава!

Хочу упасть на эту землю ниц,
Просить прощенья у зверей и птиц...

Последней жизни обрывая нить,
Прости нам, Боже, - хоть нельзя простить.
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"Просить прощенья у зверей и птиц" - для это­
го художника не пустая фраза и даже не искрен­
нее, но случайное поэтическое настроение, быстро 
проходящее со сменой впечатлений и мыслей. Алек­
сеева по-настоящему любила зверей - домашних и 
диких. О них умела писать светло и просто, ощу­
щая себя частью земной флоры и фауны:

...Под высоким солнцем медленно иду,
Ощущая радость остро, как беду - 
И родство с косулей, крокусом и тлей - 
Кровное со зверем, травное с землей.

Очень характерно для Алексеевой стихотворение 
из первого ее сборника "Лесное солнце" - им на­
чинается сборник и с него же начала поэтесса 
последнюю свою книжку стихов.

Я привыкла трястись в дороге,
И не будят тоски во мне 
Спящий кот на чужом пороге 
И герань на чужом окне, -

Но молюсь, как о малом чуде,
Богу милости и тепла,
Чтоб кота не вспугнули люди 
И чтоб жарче герань цвела.

Из домашних животных Алексеева особенно 
любила котов, постоянно кормила этих бездомных 
четвероногих нью-йоркцев, находивших к ней доро­
гу. В одном, будто бы простом, но на самом деле 
сложном и глубоком по смыслу стихотворении 
поэтесса сумела скрыто сопоставить зверя и че­
ловека, думается не в пользу последнего. Она 
показала верность зверя своему - пусть разру­
шенному, пусть даже непригодному для жилья, но 
все же родному дому.
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Старый кот с отрубленным хвостом,
С рваным ухом, сажей перемазан, 
Возвратился в свой разбитый дом,
Посветил во мрак зеленым глазом.

И, спустись в продавленный подвал,
Из которого ушли и мыши,
Он сидел и недоумевал,
И на зов прохожего не вышел.

Захрустело битое стекло,
Человек ушел и тихо стало.
Кот следил внимательно и зло,
А потом зажмурился устало.

И спиной к сырому сквозняку 
Он свернулся, вольный и надменный, 
Доживать звериную тоску,
Ждать конца - и не принять измены.

В этих строчках - конечно же, незримо при­
сутствует человек, бегущий от родного пепелища, 
находящий приют в новых местах, в новых домах.

* * *

Россию Лидия Алексеева помнить хорошо не мог­
ла, попав за рубеж в девятилетием возрасте. Но 
тема родной земли у нее все же есть и она так 
же подлинна, как и всё ее творчество. Конечно, 
Алексеева не предавалась шаблонным вздохам по 
белым березкам. Ее строки и здесь предельно ис­
кренни и написаны с чувством огромной невос­
полнимой потери. Приведу одно из таких сти­
хотворений, с очень характерной прописной бук­
вой в обращении к России:
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От родников Твоих ни капли нет во мне, 
Питают кровь мою давно другие страны, - 
И Ты - лишь быстрый вздох в передрассветном

сне,
Лишь тонкий белый шрам переболевшей раны.

Но, может быть, не так? И это Ты зовешь 
И под ноги бежишь, как вечная дорога,
И мне перешагнуть ревниво не даешь 
Чужого равнодушного порога?..

Пожалуй, нет ни одного серьезного поэта, не 
писавшего о нашем неизбежном конце - о смерти. 
Алексеева не кокетничала с этой темой, не 
драматизировала ее, как встречается это иногда 
у молодых поэтов, воздыхающих о близком конце 
и затем здравствующих еще добрых лет 50. Нет, и 
здесь Алексеева верна себе, своему удивительно 
гармоничному, какому-то, я бы сказала, цело­
мудренному чувству меры. Она спокойно прини­
мала общий наш человеческий жребий, стараясь по- 
своему осмыслить его. Сборник "Время разлук” 
(1971) она закончила четверостишием, много лет 
назад поразившим меня глубоким философским 
смыслом. Оно явилось результатом ее размышле­
ний о возможной жизни вне физического ”я”, 
жизни, обещанной нам религией.

Не спрашивай, что будет там, потом,
Когда настанет миг прощанья и свободы, - 
Ведь если что-то есть - какое чудо в том!
А если ничего... Какой великий отдых!

Но покуда длилась земная жизнь поэтессы - 
она любила ее просто и верно, в лучших своих 
стихах выпевая благодарность за всё живое во­
круг и ощущая ответственность за всё живущее. В 
последнем стихотворении в последней книжке сти-
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хов (она знала, что больше уже ничего не из­
даст) Лидия Алексеева поблагодарила жизнь, щедро 
одарившую ее тихим, но предельно чистым поэти­
ческим голосом:

Спасибо, жизнь, за то, что ты была,
За все сиянья, сумраки и зори,
За мшистый бок тяжелого ствола,
И легкий парус в лиловатом море,

За всё богатство дружбы и любви 
И тонкий холод одиноких бдений,
И за броженье светлое в крови 
Готовых зазвучать стихотворений, -

Со всем прощаясь - и не помня зла, - 
Спасибо, жизнь, за то, что ты была!
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ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ

Михаил ГОРБАНЕВСКИЙ

Т р агед и я  ген и я  

при т о т а л и т а р и зм е

Н езадолго до 30 октября , дня политзаключенного в СССР, 
я вернулся из командировки в Таш кент, где проходила все­
союзная научно-практическая конференция, посвященная 
100-летию со дня рождения профессора Евгения Поливанова, 
гениального русского лингвиста. И в тот памятный вечер, 
когда на полутемной, инфернальной площади Дзержинского 
отец Глеб Якунин служил панихиду по миллионам ж ертв 
тоталитарного реж има, когда был откры т в сквере на Лу­
бянке памятный знак - камень с территории Соловецкого 
лагеря особого назначения, а в стены мрачных (но явно на­
пуганных!) зданий К ГБ билось гневным эхом слово Сергея 
К овалева и Льва Разгона, Алеся Адамовича, Юрия Карякина 
и Сергея Станкевича, я заж ег близ соловецкого камня свою 
поминальную свечу. У Евгения Дмитриевича Поливанова нет 
’’официальной” могилы, она неизвестна, ибо он такж е был 
казнен палачами с ’’чистыми руками, холодной головой и 
горячим сердцем” - в 1938 году. Но теперь, как и миллионы 
наших убиенных циничным режимом сограж дан, Евгений 
Дмитриевич обрел хотя  бы такой, ’’условный” , памятник. И 
ему тож е была провозглаш ена Вечная память...

Холодный ветер трепал хрупкое пламя наших свечей, как 
будто смертное дыхание лубянских зданий-айсбергов хотело 
их уничтожить, заморозить. Но пламя памяти о ж ертвах 
режима теперь, хочу надеяться, нами надежно защищено. 
Ибо в этой защ ите - гарантия нашей собственной свободы. 
И даж е жизни...
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* * *

Жизнь же профессора Поливанова была фантастична. Его 
вклад в российское и мировое языкознание - просто огро­
мен. Очень весомы его заслуги и в деле язы кового строи­
тельства, в создании новых алф авитов для ряда народов 
нашей страны. Однако, если славянский просветитель Мефо- 
дий (он вместе с братом Кириллом создал славянскую 
письменность), уже будучи в сане архиепископа, пресле­
довался немецким духовенством  и был ввергнут на неко­
торое врем я в тюремное узилище, то просветитель нового, 
’’революционного”  времени Евгений Поливанов подвергся 
политическому шельмованию научными оппонентами, из­
гнанию из ведущ их научных центров, а в  итоге был про­
сто уничтожен своими же соотечественниками в годы ста­
линских репрессий. История во многом любит повторения, 
только зачастую вовсе не в виде ф арса, как это принято 
считать, а в более жестоком варианте.

У одного из известных поэтов я встретил мысль о том , 
что главная общность поэтов - в их отличии друг от др у­
га: поэзия - моноискусство, где судьба, индивидуальность 
доведены порой до крайности. Такой индивидуальностью, 
доведенной до крайности, был и профессор Поливанов. Муд­
рый и цепкий словом Виктор Шкловский, знавший Полива­
нова в молодости по работе в известном ОПОЯЗЕ (Общество 
изучения поэтического язы ка) вместе с В. А. Кавериным, 
О. М. Бриком, В. Б. Томаш евским, Б. М. Эйхенбаумом, В. М. 
Жирмунским, уж е в наше врем я отозвался о Поливанове пе­
реполненной внешним парадоксом, но абсолютно точной ф ра­
зой: ’’Поливанов был обычным гениальным человеком. Самым 
обычным гениальным человеком” .

Поливанов, как принято в таких случаях писать, был 
сыном своей эпохи, человеком, преисполненным революцион­
ного романтизма и честно служившим режиму, установив­
ш емуся после октябрьского переворота 1917 года. Его вера и 
верность достойны уважения. ” Я встретил революцию как 
революция труда. Я приветствовал именно свободный люби­
мый труд , который для меня стал рисоваться полезным
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именно в революционной обстановке” , - под этими словами 
Е. Д. Поливанова могли бы поставить свою подпись десятки 
отечественных ученых, поверивш их больш евикам и приняв­
ших революцию не только сердцем, но и умом.

Действительно ли Поливанов был уникальным человеком? 
Один из основных отечественных биографов ученого, увы, 
уж е покойный профессор В. Г. Ларцев из Самарканда (автор 
вышедшей крохотным тираж ом в 1988 году книги о Евгении 
Дмитриевиче), совершенно справедливо отмечал, что Е. Д. 
Поливанов, будучи прежде всего язы коведом , занимался 
кроме того педагогикой, этнографией, фольклористикой, 
текстологией, литературоведением , логикой, психологией, 
социологией, историей, статистикой и другими науками 
(причем познания в этих областях знания, как и владение 
десятками язы ков и диалектов, конечно же, непосредственно 
отразились на многочисленных откры тиях Е. Д. Поливанова 
в лингвистике, часть из которы х имеет мировое значе­
ние...).

Уникальность ученого помимо всего заключалась и в 
степени его вовлеченности в общественную жизнь страны, 
что шло параллельно с его научными изысканиями: выпол­
нение ответственнейш его задания Ленина, работа под 
руководством  первого наркоминдела Троцкого, тесное со­
трудничество с Коминтерном и многое другое, о чем многие 
одаренные ученые-лингвисты той поры не могли даж е и по­
мыслить.

А чего стоит поединок Поливанова с марризмом? Само­
отверж енность, граничащ ая с безрассудностью, исключи­
тельная научная объективность и природный дар пытливого 
исследователя заставили его открыто и почти в одиночестве 
выступить против ’’пролеткультовского”  учения академика 
Н. Я. М арра о языке и одновременно против склады вавш егося 
культа личности М арра в науке! И когда в 1950 году под 
видом ’’свободной дискуссии о язы ке”  в газете ’’П равда” 
кремлевский горец, желавший стать Корифеем Всех Н аук, 
раздраконил ’’аракчеевский режим в языкознании”  (им же 
самим, меж ду прочим, во многом и порожденный) и само 
’’новое учение о язы ке”  Н. Я. М арра и его верных последова-
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те л ей, то в своей критике этой псевдонаучной теории Ста­
лин ... повторил многое из того, что Поливанов доказы вал 
марристам  еще в конце 20-х годов!

Удивительная своеобычность Евгения Дмитриевича Поли­
ванова заключалась и во многом другом. Например, в его 
собственной литературной деятельности поэта и переводчика 
(писал интересные стихи, о чем свидетельствует сборник 
"М етаглоссы ” , поэма "Л енин", был одним из первых и наибо­
лее эрудированных переводчиков киргизского народного 
эпоса "М анас" на русский язык). Или в особенностях его 
быта, крайне аскетического, а порой и с элементами, как 
бы заимствованными из авантюрных романов. Или, напри­
мер, в степени овладения другими языками: когда ученый 
приехал в Н укус, то ему понадобился лишь месяц для того , 
чтобы изучить каракалпакский язы к и совершенно без­
упречно прочитать на нем доклад перед каракалпакской 
аудиторией!

Однако - как  ни страш но об этом говорить - судьба 
такого одаренного человека не была уникальной для то та­
литарного реж има, для эпохи сталинщины, ибо он разделил 
горькую участь многих других выдающихся деятелей отече­
ственной науки: историков и литературоведов, математиков 
и физиков, биологов и экономистов, тысяч и тысяч незау­
рядных исследователей.

* * *

Поливанов родился 28 ф евраля (12 м арта) 1891 года. 25 
ян варя 1938 года он был расстрелян. Посмертная реабилита­
ция пришла к ученому лишь в 1963 году.

Вениамин Александрович Каверин написал о Поливанове 
такие строки: "И сам Е. Д. Поливанов, и то, что он сделал, 
и его судьба - необыкновенны и должны войти в историю 
русской науки". Слова эти звучат как эпитафия. Но нет 
могилы, на которой мог бы быть установлен памятник Е. Д. 
П оливанову, а на нем - начертаны эти строки Каверина...

Забегая вперед, хочу сказать , что несмотря ни на какие
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преграды и противодействия неосталинистов, неомарристов 
(противодействие это - не миф, знаю о нем на своем лич­
ном опыте, чуть не ставш ем горьким...)» истина все же тор­
ж ествует. И легендарный профессор Поливанов занимает 
ныне одно из наиболее почетных мест в истории нашей фи­
лологии (хотя  огромный его вклад в науку до конца еще не 
оценен и даж е не полностью известен, а многие рукописи 
безвестно канули в бездонные подвалы НКВД или уничто­
жены их хозяевам и). И я просто по долгу совести обязан 
самым добрым словом вспомнить и назвать тех советских 
ученых, которые способствовали торж еству справедливости 
в отношении Евгения Дмитриевича: это - В. М. Алпатов, 
Ф. Д. Ашнин, В. П. Григорьев, В. К. Ж уравлев, С. И. Зинин, 
Вяч. Вс. Иванов, Л. Р. Концевич, В. Г. Л арцев, А. А. Леон­
тьев , А. А. Реформатский, Л. И. Ройзензон, А. Д. Хаютин 
и другие. Конечно, совсем особая роль в исследовании 
научного наследия Поливанова принадлежит нашему у в а­
жаемому современнику Вячеславу Всеволодовичу И ванову, 
другу П астернака, лауреату Ленинской премии, народному 
депутату СССР, а с недавних времен - директору Всесоюз­
ной государственной библиотеки иностранной литературы. 
Он был не только "подписантом”  60-70-х годов, не только 
был изгнан из МГУ в 1959 году ” в рам ках  антипастерна- 
ковской кампании” ; это именно Вячеслав Всеволодович, дви­
жимый вечной идеей справедливости, заставил неуклюже 
оправды ваться бывшего генерального прокурора СССР А. Я. 
С ухарева прямо во Дворце съездов К ремля при ответе на 
вопрос об участии С ухарева в гонениях на советских дис­
сидентов... Хочу подчеркнуть, что еще до официальной реа­
билитации Евгения Дмитриевича Вяч. Вс. Иванов опублико­
вал в журнале "Вопросы язы кознания”  (№ 3 за 1957 год) 
статью "Лингвистические взгляды  Е. Д. П оливанова” (зам е­
чу такж е - с первой библиографией трудов Е. Д. Поливано­
ва).

Большим событием стал выход в свет книги Е. Д. Полива­
нова "Статьи по общему языкознанию” (М.: Главная редакция 
восточной литературы издательства "Н ау к а” , 1968), соста­
вителем которой выступил профессор А. А. Леонтьев.
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А в начале лета 1968 года читатели получили прекрас­
ную книгу профессора В. Г. Ларцева ’’Евгений Дмитриевич 
Поливанов: Страницы жизни и деятельности” (М.: ’’Н аука” ), 
в которой можно найти и своеобразный творческий портрет 
ученого, и подробный рассказ о многих этапах его жизни, 
и интереснейшие воспоминания людей, знавш их Евгения 
Дмитриевича, и своеобразную краткую  антологию его ли­
тературны х работ.

Вовсе не случайно, что в других воспоминаниях - ’’Мой 
путь в н ауке” , - принадлежащих перу бывшего директора 
Института русского язы ка АН СССР Ф. П. Филина (а эти 
воспоминания, опубликованные в журнале ’’Русская речь” , в 
№ 2 за 1988 год, нам пытаются н авязать  чуть ли не как 
’’наиболее объективный в згл я д ” на историю советской 
лингвистики), имя Е. Д. Поливанова среди трех десятков 
названных Филиным фамилий крупных советских филологов 
вообщ е даж е не упоминается. Эта ф игура умолчания имеет 
свои причины. Филин был одним из наиболее энергичных 
адептов ’’нового учения” о языке Н. Я. Марра и одним из 
последовательных продолжателей линии своего учителя как 
ж есткого идеологического ’’орган и затора” филологической 
науки (уж е в конце 60-х - начале 70-х годов Филин пе­
чально прославился своими гонениями на инакомыслящих 
филологов, которые он весьма успешно организовы вал в 
духе марристских расправ с оппонентами, и творил это по 
указен  отдела науки ЦК КПСС и ’’компетентных орган ов” ).

Поэтому теперь, когда по многим первоисточникам и 
архивным материалам , по исследованиям названных мною 
ученых и воспоминаниям современников Е. Д. Поливанова 
нам довелось наконец-то близко встретиться с жизнью и 
творчеством  Евгения Дмитриевича, мне иногда каж ется, что 
некоторые строки П астернака были посвящены именно этому 
ученому:

Кому быть живым и хвалимы м,
К то должен быть м ертв и хулим,
Известно у нас подхалимам 
Влиятельным только одним.
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* * *

Жизнь и творчество Е. Д. Поливанова были настолько 
необычны и насыщенны, что даж е автор  единственной книги о 
нем В. Г. Ларцев, как  мне показалось, был в некоторой 
растерянности от этой биографической стихии и явно не 
смог в заданный объем своего издания поместить все, что 
хотел бы. Мне это в кратком  очерке тем  более не удастся. 
Но все же попробую хотя  бы кратко вам  показать, что 
судьбе вовсе не случайно было угодно избрать именно 
Евгения Дмитриевича Поливанова главным научным оппо­
нентом Николая Яковлевича М арра (ибо Марр тоже во мно­
гом был - и это объективный ф акт! - личностью н езауряд­
ной!..), а затем  отдать на заклание Ее Величеству Систе­
ме.

Е. Д. Поливанов окончил Петербургский университет, где 
он был учеником академика И. А. Бодуэна де Куртенэ и 
Л. В. Щербы, в 1912 году. Одаренного молодого ученого 
оставили работать на кафедре сравнительного языкознания 
(а обучался он в университете на славянско-русском отде­
лении историко-филологического ф акультета и ф акультета 
восточных язы ков, где, кстати, Поливанов слушал у Марра 
курс грузинского языка). И до событий октября 1917 го­
да, и после них Е. Д. Поливанов занимался педагогической 
и научно-исследовательской работой самым активным обра­
зом.

Трудно перечислить все его места работы и должности. 
Н азовем  лишь некоторые: приват-доцент ф акультета восточ­
ных язы ков П етроградского университета (по японскому 
язы ку), профессор ф акультета общественных наук Петро­
градского университета (это уже с 1919 года), профессор 
японского язы ка Института живых восточных язы ков в 
П етрограде, заместитель председателя Научного совета Нар- 
компроса Туркестанской АССР, профессор Туркестанского 
восточного института в Ташкенте и Среднеазиатского го­
сударственного университета, член Научного совета Все­
союзного центрального комитета нового тюркского алф а­
вита, председатель лингвистической секции Института
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язы ка и литературы  Российской ассоциации научно-иссле­
довательских институтов общественных наук (РАНИОН), 
профессор кафедры  язы ка и литературы  Узбекской госу­
дарственной педагогической академии, Узбекского госу­
дарственного научно-исследовательского института куль­
турного строительства в Таш кенте, профессор Киргизского 
института культурного строительства и педагогического 
института в  г. Фрунзе и так  далее. Да разве  дело в этих 
серьезных долж ностях?!

Б. Д. Поливанов был основоположником многих направ­
лений, по которы м разви вается  ныне отечественная и миро­
вая  лингвистика. Вот как  однажды отозвался об ученом 
Вяч. Вс. Иванов: ’’Создание Е. Д. Поливановым ... ориги­
нальной лингвистической концепции и ее обоснование ф ак ­
тами очень больш ого числа самостоятельно изученных им 
язы ков различных семей было возмож но благодаря объеди­
нению в его лице исключительно одаренного полиглота, т а ­
лантливого япониста, китаеведа, тю рколога и лингвиста- 
теоретика, хорош о знакомого не только с русской и з а ­
падноевропейской, но такж е дальневосточной и арабской 
лингвистикой” .

К стати , о знании язы ков: думаю , что и сам Е. Д. Поли­
ванов точно не знал числа язы ков, которыми владел, хотя  
считал, что знает французский, немецкий, английский, 
латинский, греческий, испанский, сербский, польский, 
китайский, японский, татарский, узбекский, туркменский, 
казахский , киргизский, таджикский, - то есть ш естнад­
цать язы ков (учтите, что он владел тонкостями многих 
диалектов восточных язы ков; в 1964 году знавший Полива­
нова старый дехканин М ахмуд Х адж им урадов на вопрос о 
том , как  говорил на его диалекте узбекского язы ка Е в­
гений Дмитриевич, ответил коротко и исчерпывающе: 
’’Лучше меня...” ). Биографы Поливанова считают, что по­
мимо названных он владел еще и (по крайней м ере, линг­
вистически) абхазски м , азербайдж анским, албанским, 
ассирийским, арабским , грузинским, дунганским, калмыц­
ким, каракалпакским , корейским, мордовским (эрзя), 
тагальским , тибетским, турецким, уйгурским, чечен-
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ским, чуваш ским, эстонским и некоторыми другими язы ­
ками...

Весьма значителен вклад Евгения Дмитриевича Полива­
нова в изучение конкретных язы ковы х систем: для многих 
из них он создал научные грамматики, описания диалек­
то в , провел анализ звукового  строя, создал словари, 
учебные пособия. Не случайно Поливанова и ряд его совре- 
м енников-язы коведов, участвовавш их в сложнейшем деле 
язы кового строительства в СССР, назы ваю т новыми Кирил­
лами и Мефодиями. Между прочим, у Евгения Дмитриевича 
есть интереснейшие работы, посвященные преподаванию 
русского язы ка как  неродного и ряда язы ков народов СССР 
русскому населению, в том числе - взрослы м (что ок а­
залось чрезвычайно актуальным делом в наши, сложные и 
противоречивые 80-90-е годы X X  столетия!). Можете пред­
ставить себе мое волнение, когда уже в течение д ву х  лет 
занимаясь судьбами репрессированных филологов и, в пер­
вую очередь, П оливанова, совершенно неожиданно в одном 
из забытых книжных ш каф ов библиотеки деда я нашел не­
большую книжечку в м атерчатом , выцветш ем зеленом пере­
плете, на титульном листе которой было напечатано: 
’’П рофессор В остф ака САГУ, Д. член Росс. Асе. Научно-Ис- 
след. Ин-тов (по восточной секции) Е. Д. Поливанов. 
Краткий русско-узбекский словарь. Акц. О-во ’’Туркпе- 
ч ать” , 1926” ... С волнением читал я предисловие, написан­
ное Евгением Дмитриевичем к этому очень интересному 
учебному  словарю! Вышел он тогд а, во второй половине 
20-х годов, тираж ом в 10 тысяч экземпляров...

Особенно много сделал Поливанов для развития теории 
язы ка, для теоретической лингвистики. Приведу опять-таки 
лишь некоторые примеры.

...Первым в науке он распространил принцип системности 
на историю язы ка. ...Поливанов разработал  теорию фоноло­
гических изменений во всем многообразии их взаи м освя­
зей и взаимообусловленности (именно эту теорию р азо­
вьет позже Роман Якобсон, и она получит мировое призна­
ние). ...Многое сделал Евгений Дмитриевич для вскрытия 
причин язы ковы х изменений (его концепцию, п равда, не
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вполне в духе Б. Д. П оливанова, позже использует фран­
цузский лингвист А. М артине, например, в книге ’’Принцип 
экономии в лингвистике” ). ...Е. Д. Поливанов, по сути дела, 
явился основоположником советской социолингвистики. 
...Немало нового внесено ученым в теоретическое осмысление 
язы ковы х кон тактов, в частности, их механизмов. Да разве  
перечислишь все области науки, в которых ощутимы 
результаты  его исследований: ведь это еще и изучение 
типологии ударения, фонологической роли слога, описание 
’’зву к овы х”  ж естов и многое другое.

Разум еется, волновали его и пути создания марксист­
ской лингвистики*. Поливанов не только в ряде статей, а 
затем  и в публичной дискуссии (получившей название 
’’поливановской” ) 1929 года выступил против идей М арра, 
но сумел даж е в 1931 году, находясь уже практически в 
научном изгнании, выпустить в издательстве ’’Федерация” 
сборник научно-популярных статей под наименованием ” 3а 
марксистское языкознание” : эта книга на общем фоне 
триум ф а ’’пролеткультовской” теории М арра, столь нужной 
в ту  пору утверж даю щ емуся сталинизму, была сильным 
ударом  по позициям марристов и, пожалуй, последним 
контрнаступлением традиционного языковедения...

Научное наследие Поливанова огромно. По данным Л. Р. 
Концевича, одна только библиография его работ, изданных 
при жизни Евгения Дмитриевича и после его смерти, о х ва­
ты вает свыше 200 названий. Около 60 рукописей хранится в 
разных архи вах  - они известны. Но при этом удалось со-

Не в этой ли фразе и заключено всё то, что соста­
вило трагедию ученых при тоталитаризме? Не есть ли опре­
деление "марксистский” тот коварный соблазн, расщепивший 
научное мышление и поведший его в сумерки современного 
сознания? Что такое "марксистская математика", "маркси­
стская биология", "марксистская педагогика" (это как-то 
особенно противоестественно слышать), "марксистская линг­
вистика"...? А ведь всё это было еще и "марксистско-ленин­
ским" и "марксистско-ленинско-сталинским" (I) Да, ленин­
ская "детская болезнь левизны" обошлась отечественной 
науке, не говоря уже обо всей стране, слишком, слишком 
дорого... - Ред.
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брать около 220 (!) названий тех  неопубликованных работ, 
которые еще не обнаружены. И, возмож но, больш ая часть из 
них уж е безвозвратн о утрачена - таков удел конфиско­
ванных архи вов практически всех репрессированных ученых. 
Х отя в последнее врем я вдруг из потайных сундуков гос­
безопасности то и дело ’’всплываю т” рукописи некоторых 
поэтов, писателей, естествоиспытателей. Еще и еще раз 
приходится спраш ивать нынешних руководителей К ГБ: когда 
мы перестанем быть иванами-не-помнящ ими-родства и с этих 
тайных хранилищ падут наконец все замки? Сохранилось ли 
в них что-либо из наследия Е. Д. Поливанова?!

Революционное движение он принял всем сердцем. Био­
графы пишут, что первым политическим выступлением был 
его протест против империалистической войны: Поливанов 
написал на испанском (!) языке антивоенную пьесу, за что 
был арестован  и отсидел неделю в тюрьме. Сам Евгений 
Дмитриевич писал о себе, что от пацифизма пришел к ин­
тернационализму. До октября 1917 года Е. Д. Поливанов 
несколько месяцев работал в отделе печати МИД Временного 
правительства (он был тогда левым меньшевиком, м артов- 
цем).

В 1919 году петроградский профессор вступил в РКП(б).
Но еще до этого он стал широко известен как друзьям  

революции, так  и ее противникам и оппонентам. Советской 
же власти особенно пригодилось его знание язы ков: талант 
полиглота и дарование исследователя получили необычное 
применение - П оливанову было поручено заниматься в Н а­
родном комиссариате иностранных дел всеми связям и  со 
странами Востока (по должности это был уровень одного 
из руководителей нарком ата), а параллельно с этим - 
поиском и публикацией тайных договоров царского прави­
тельства. Т акова была идея Ленина, выраженная в Д екрете о 
мире: ’’ ...Тайную дипломатию правительство отменяет (п рав­
да , отменено это было, как мы теперь знаем, ненадолго... - 
М  Г .)9 со своей стороны вы раж ая твердое намерение вести 
все переговоры совершенно откры то перед всем народом, 
приступая немедленно к полному опубликованию тайных 
договоров, подтвержденных или заключенных правительст-
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вом  помещиков и капиталистов с ф евраля по 7 ноября (25 
октября) 1917 г .” . Следует заметить, нисколько не ум аляя 
’’засл у г”  известного революционера, балтийского матроса 
Николая М аркина, чье имя традиционно связы вается с публи­
кацией договоров, что очень больш ая роль в этом деле при­
надлежит именно Е. Д. Поливанову. Не случайно в ноябре 
1917 года ’’бурж уазн ая” газета ’’Наша речь”  озабоченно 
писала: ” В министерстве (иностранных дел. - М. Г.) все 
врем я хозяйничает г. Поливанов, приглашенный на амплуа 
специалиста по расш иф ровке тайных договоров, и секретарь 
народного комиссара г. За л кин д ” .

В 1918 году Е. Д. Поливанову было поручено еще одно 
необычное, но важное дело. Он ведет политическую работу 
среди петроградских китайцев (их с начала X X  века в го­
роде на Неве было очень много). Молодой востоковед стал 
одним из организаторов ’’Союза китайских рабочих” , ре­
дактировал первую китайскую коммунистическую газету , 
был связан  с китайским Советом рабочих депутатов и с 
теми китайскими добровольцами, которые сражались на 
ф ронтах гражданской войны...

С 1921 года Поливанов работал в Коминтерне: переехав в 
М оскву, он становится помощником заведую щ его Дальне­
восточной секцией Коминтерна (именно Коминтерн в том же 
году командирует его в Ташкент)... А сколько сделал 
’’красный профессор” и интернационалист Поливанов для ре­
шения национально-языковых проблем в молодом Советском 
государстве! И все это - лишь отдельные этапы той другой 
стороны жизни, которую в наше врем я привыкли определять 
казенным советским словосочетанием ’’общ ественная рабо­
т а ” ... К  тому же Поливанов был инвалидом: еще в юношеском 
возрасте он при достаточно таинственных обстоятельствах 
потерял кисть левой руки!

Стоит согласиться - то был человек необыкновенной 
судьбы, энергии, дарования и работоспособности. Вениамин 
Каверин сделал Евгения Дмитриевича одним из своих лите­
ратурны х героев - вспомним роман ’’Скандалист, или вечера 
на Васильевском острове” , образ профессора Д рагоманова, а 
такж е рассказ ’’Больш ая и гра” . И тот же Вениамин Алек-
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сандрович так  писал в своих м ем уарах: ’’Это нужно было 
быть человеком огромной воли и огромной чести и огром­
ной веры в советскую науку для того, чтобы действовать 
так , как  действовал П оливанов” .

Одаренный, образованнейший исследователь Евгений 
Дмитриевич Поливанов понял, какую опасность для язы ко­
знания, для философии и политики, для обстановки свобод­
ного творчества в науке представляет вульгарно-материа­
листическая и псевдомарксистская теория академика Н. Я. 
М арра, а такж е вносивш аяся окружением академика обста­
новка идеологической нетерпимости к научным оппонентам. 
Открыто выступив против марризм а в 1928-1929 год ах, он 
продолжал неравную схватк у  с ним буквально до самого 
ареста.

В подборке читательских откликов на роман В. Дудин- 
цева ’’Белые одеж ды ” встретил я следующую мысль: ’’Так 
трудно и так  опасно ходить в чистых, белых одеж дах - все 
норовят кинуть в тебя ком грязи. А в сером балахоне при­
творства - ужели ты так  же чист?! Нет! Вот и получается, 
что истинным, хотя  и безрассудным муж еством  обладают 
лишь те, кто идет по жизни в белых одеж дах правды, 
презирая серые балахоны полуправды и лжи...”

В белых одеж дах правды шел к быстро приближавшемуся 
концу жизни и профессор П оливанов*.

В ” по л ивановской” дискуссии Евгений Дмитриевич дал 
объективный научный анализ теории М арра, причем указал  
и на ряд ее интересных сторон. Однако марристы, рвавш иеся 
к Олимпу власти в науке (как  и их последователи уж е в 
60-70-е годы...), напрочь отвергли идею демократического 
обмена мнениями, чисто научного спора и в духе эпохи

Как ни больно говорить здесь о таком аспекте, но 
не говорить нельзя: но как в "сумерках марксизма" отли­
чить белое-серое-черное? Размыты границы спектра. Нет, не 
найти ни Шатрову, ни Рыбакову, ни Дудинцеву выхода из 
этой двусмысленности, если стоять на том, что существует 
не Наука, а некая марксистская наука, и вот она-то и есть 
"истинная". - Ред.
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обрушили на Поливанова уш ат политических обвинений: он 
был назван ’’идеологическим агентом международной бур­
жуазии ” , ’’разоблаченным монархистом-черносотенцем ” , 
’’кулацким волком  в ш куре советского профессора”  и т. п. 
Примечательно, что материалы этой дискуссии были опуб­
ликованы 1 м ар та 1929 года в газете ’’Вечерняя М осква” в 
рубрике с откровенным названием - ’’К лассовая борьба в 
н ауке” ...

К огда сталинщина еще только разворачивала репрессив­
ную машину, когда обстановка террора и избиения лучших 
кадров (от дипломатии до армии, от науки до молодежных 
организаций) еще не стала обыденной и злой, навет еще не 
сразу  мог привести человека в застенок, научные против­
ники не могли быстро устранить П оливанова, а заодно 
сломать или уничтожить других ученых. Но пули посте­
пенно отливались. П равда, поначалу они были не из свинца. 
Но кто сказал , что в те времена СЛОВО всегда было намного 
слабее ПУЛИ? Или все-таки еще было слабее?

Уже к концу 1929 года Е. Д. Поливанов был снят со всех 
должностей, отстранен от научной и педагогической д ея­
тельности в М оскве (даж е изымались из рабочих планов 
издательств его книги, а уж е имевшиеся наборы в типо­
граф и ях рассыпались...) и вынужден был уехать в Среднюю 
Азию, сначала - в Самарканд. От жизни ведущ их научных 
центров страны он был отлучен, имя его там  старались не 
упоминать (или только с руганью)...

Еще один пример. В октябре 1931 года был сдан в пе­
чать седьмой том  ’’Яфетического сборника” , готовивш егося 
Н. Я. М арром и его последователями. В нем была опублико­
вана рецензия на книгу Е. Д. Поливанова ” 3а марксистское 
языкознание” , во многом примечательная. И даж е не тем , 
что автор  скрыл свое имя за инициалами. Сейчас известно: 
она выш ла из-под пера одного из ближайших подручных 
(тут уж , простите, другое слово трудно подобрать) ак а ­
демика Н. Я. М арра - некоего С. Н. Бы ковского. Зам етка эта 
составлена в классических выражениях политического доно­
са (чем марристы и немарристы любили пользоваться во все 
времена, вплоть до 80-х годов): ’’Основная цель сборника
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(книга Поливанова была сборником статей. - М  Л ), так 
сказать , его социальный зак аз - это реабилитация совре­
менной бурж уазной лингвистики. Но так  как чрезмерно 
открытое выступление в Советском Союзе в защ иту бурж у­
азной науки, хотя  бы в такой до сих пор мало разрабо­
танной области, как языкознание, - дело рискованное, - то 
отсюда и название сборника ” 3а марксистское язы козна­
ние” , в то врем я как  все содержание сборника направлено 
против  (выделено Быковским. - М  Л.) м аркси зм а” . Заверш а­
лась эта рецензия тож е ’’достойно” : ’’Только полной неосве­
домленностью руководителей наших издательств в элемен­
тарных вопросах марксистского языкознания можно объяс­
нить появление антимарксистской книги в 1931 г. на 
советском рынке” . Конечно же, это был не единственный 
’’отклик”  на книгу £. Д. Поливанова. В том же духе была 
выдержана и рецензия Сухотина, опубликованная журналом 
’’К ультура и письменность Востока” . Вот как  она заканчи­
валась (хотя  А. М. Сухотин был в целом - антимарристом):

’’Рабочий класс будет продолжать строить не только 
новое общ ество, но и свою  науку, невзирая ни на смех 
своих вр аго в , ни на жалкие потуги своих мнимых попут­
чиков, силящихся под вывеской ’’м аркси зм а” протащить 
старый хлам  близкой к окончательному банкротству бур­
ж уазной  методологии” (выделено Сухотиным. - М. Г ) .

Между прочим, рецензия Быковского показательна еще и 
тем , что автор  уж е ’’освятил”  ее, избрав в качестве эпи­
граф а цитату из Иосифа Виссарионовича Сталина: ’’К левету 
и мошеннические маневры нужно заклеймить, а не превра­
щ ать в предмет дискуссии” .

Ох, как  уж е чесались у марристов руки! К ак быстро 
они поняли, какие неограниченные возможности дает им 
сталинщина в борьбе с научными оппонентами!

Всякий раз, когда на моем рабочем столе появляются 
новые свидетельства геноцида тоталитарного режима в 
нашей стране, новые доказательства, как целенаправленно 
велась властью война с собственным народом, я невольно 
вспоминаю яркий отры вок из первого послания Ивана Гроз­
ного князю К урбском у, написанного в 1564 году:
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’’ ...Русская зем ля держ ится божьим милосердием, и мило­
стью Пречистой Богородицы, и молитвами всех святы х, и 
благословением наших родителей, и, наконец, нами, своими 
государями... Не предавали мы своих воевод различным 
см ертям , а с божьей помощью мы имеем у себя много воевод 
и помимо вас , изменников. А ж аловать своих холопов мы 
всегда были вольны, вольны были и казнить... Кровью же 
никакой мы церковных порогов не обагряли; мучеников за 
веру у нас нет; когда же мы находим доброж елателей, 
полагающих за нас душ у искренно, а не лживо... то мы 
награж даем  их великим ж алованьем; тот же, который, как я 
сказал , противится, заслуж ивает казни за свою вину. А 
как  в других странах, сам увидишь, как  там  караю т зло­
деев - не по-здешнему!.. А в других странах изменников 
не любят и казн ят их и тем  укрепляют власть свою. А м ук, 
гонений и различных казней мы ни для кого не придумыва­
ли; если же ты говоришь об изменниках и чародеях, так  
ведь таких собак везде казн ят...” .

В годы м ассовы х репрессий ’’враги народа”  подразделя­
лись в специальных списках, как мы теперь знаем, на три 
категории. В первую засчислялись самые ’’опасные” : их 
уделом преимущественно становилась смертная казнь.

В списки ’’в р а го в ” по первой категории был зачислен и 
Евгений Дмитриевич Поливанов, арестованный, по-видимо- 
м у , в августе 1937 года. 25 января 1938 года тр ой ка  при­
говорила его к расстрелу. Приговор был приведен в испол­
нение незамедлительно - в тот же день.

Долгое врем я повод для ареста оставался для всех з а ­
гадкой. Но версий и слухов было предостаточно. По одной, 
Поливанов был арестован как ’’троцкист” , ибо некоторое 
врем я работал под началом Троцкого, даж е писал стихи, 
посвященные Л ьву Давидовичу. По другой, причиной ареста 
стали знакомство и связь с Бухариным по линии Комин­
терна. Третий ’’сл у х ” проводил связь  ареста Евгения Дмит­
риевича с делом известного среднеазиатского партийного 
работника А. И. И крамова (хотя  И крамов был арестован 
позж е, в сентябре 1937 года).
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Размы ш ляя о трагической жизни Евгения Дмитриевича, я 
думаю , что прав тот современный журналист, который в 
очерке о ж ер твах  сталинских репрессий и их настрадавш ихся 
детях  (у П оливанова, слава Б огу, их не было, а жена Бри­
гитта бесследно сгинула в ж утких глубинах архипелага 
ГУЛАГ) написал очень точно и остро, ’’поймав”  ощущение 
многих людей, держ авш их в своих руках  реабилитационные 
справки репрессированных:

’’Д ве справки о посмертной реабилитации. Короткий стан­
дартный текст. Стиль, чем-то напоминающий ’’похоронки” 
фронтовы х лет. Нет, эти справки, пожалуй, пострашнее ’’по­
хоронок” . В тех было написано: ’’Погиб в боях за родину” . 
Здесь же: ’’Посмертно реабилитирован за отсутствием со­
става преступления” . Там враж ья пуля а тут?..”

Вот именно такую , страшную и скорбную похоронку на­
помнило мне официальное письмо из Военной коллегии 
Верховного суда на имя Федора Дмитриевича Ашнина. Ф. Д. 
Ашнин - филолог, тю рколог, пожилой человек, давно и по­
следовательно (один из немногих!) занимающийся восста­
новлением ’’белых пятен” в истории советского языкознания 
и судьбами репрессированных филологов. Иначе говоря, 
Федор Дмитриевич - как раз тот человек, который без 
всяких указаний ’’свер ху ” , без широковещ ательных обще­
ственных ’’инициатив” , а просто по велению души уж е на 
деле приступил к составлению ’’М артиролога советских язы ­
ко вед ов” .

Много занимается Ф. Д. Ашнин и судьбой, творческим 
наследием, обстоятельствами жизни и гибели профессора 
Б. Д. Поливанова. Вот что ответила ему Военная коллегия 
на один из запросов:

Военная Коллегия 
Верховного Суда 
Союза СССР 
31 декабря 1987 г.
№ 4н-316/63

На Ваше заявление, поступившее из К ГБ СССР, сообщаю,

тов. Ашнину Ф. Д.
г. Москва
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что Поливанов Евгений Дмитриевич 25 января 1938 года был 
необоснованно осужден и приговорен к расстрелу.

Приговор в отношении Поливанова Е. Д. был приведен в 
исполнение в тот же день, т. е. 25 января 1938 года.

Начальник секретариата Военной коллегии 
Верховного Суда СССР 

А. Никонов

Только сейчас, в 1990 году, Ф. Д. Ашнину удалось по­
лучить для работы некоторые материалы дела Е. Д. Полива­
нова. Они позволят прояснить некоторые факты , впрочем, 
оставляя многое еще ” за кадром ” ...

Теперь абсолютно ясно, что жизнь Поливанова прекрати­
лась насильственным образом  - он был казнен. Но про­
изошло это не во Фрунзе, не в Таш кенте, не в северных 
лагерях. Это случилось в М оскве, куда Поливанов был до­
ставлен чекистами после ареста из Средней Азии; здесь, 
на Лубянке, велось следствие, и в каком -то потаенном 
уголке Москвы зем ля приняла прах расстрелянного Евгения 
Дмитриевича Поливанова.

Ф. Д. Ашнину удалось познакомиться с двум я протоко­
лами допросов Поливанова лубянским следователем из плея­
ды сталинских инквизиторов. В них нет упоминания ни о 
Троцком, ни о Бухарине, ни об Икрамове. Обвинения - по 
различным разделам  страшной 58-ой статьи с главным 
упором на... шпионаж! Поливанову было вменено в главную 
вину перед народом то , что он был якобы завербован 
японской (!) разведкой и стал ее агентом. Вербовка же, по 
мнению чекистов, произошла в 1916 году во врем я поездки 
Поливанова в Японию...

Пока в  документах не обнаружено следов доноса, о ко­
тором было известно нескольким современникам Поливанова. 
По некоторым сведениям, автором  навета был ученый-фи- 
лолог (что совсем не удивительно!). Однако пока это не 
установлено документально, будем назы вать его условной 
фамилией, например, Ратманов.
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Лишь в апреле 1963 года Е. Д. Поливанов был посмертно 
реабилитирован Верховным Судом СССР на основании хода­
тайства Института языкознания АН СССР (у самого Евгения 
Дмитриевича не осталось родственников, которые могли бы 
обратиться с подобным прошением). Верховный Суд отмел 
все вы двигавш иеся против Поливанова обвинения в  ’’измене 
Родине” . Но память! Научные работы Поливанова собирались 
по советским и зарубежным городам и весям: сталинизм и 
послушные ему научные круги умели уничтожить и саму 
память об ученых, подвергш ихся репрессиям. А когда в сен­
тябре 1964 года в Самарканде была созвана предварительная 
лингвистическая конференция ’’Актуальные вопросы совет­
ского языкознания и лингвистическое наследие Е. Д. Поли­
ван ова” , то устроители ее не могли найти тогда даж е фо­
тографию Евгения Дмитриевича...

Вот так: исчезали труды , письма, фотографии Поливано­
ва , а труды М арра стояли на самых видных полках, его 
портреты становились чуть ли не иконой для многих линг­
вистических учреждений. Имя Поливанова надолго было 
вообще вычеркнуто из науки, а имя М арра было при жизни 
его присвоено Институту язы ка и мышления АН СССР (я  уже 
не говорю об учениках М арра, которые резво расхваты вали 
академические и профессорские звания, престижные и ’’сы­
ты е” должности, места в издательских планах, продолжая 
благоденствовать даж е до нашего времени)... Прискорбно, но 
ф акт: Венский университет установил на своем здании 
памятную доску в честь русского ученого-эмигранта, 
выдающ егося лингвиста Н. С. Трубецкого. Мы же пока не 
смогли отнестись с таким же уважением к памяти своего 
выдающ егося ученого Е. Д. П оливанова, вклад которого в 
мировое языкознание равнозначен вкладу Трубкцкого, а в 
чем-то и превосходит его.

Не выполнены решения самаркандской конференции об 
издании избранных трудов Евгения Дмитриевича (хотя  что 
мож ет быть важ нее для науки?!), о дальнейшем целена­
правленном поиске его рукописей, о присвоении имени 
профессора Поливанова улицам в тех городах Средней Азии, 
где работал Евгений Дмитриевич, сделавший так много для
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развития и культуры , и образования, и даже националь­
ного самосознания народов этой части мира и нашей стра­
ны, в первую очередь - узбекского и киргизского народов.

Хотя... Вот, как  видите, в октябре 1990 года в Ташкенте 
прошла больш ая научно-практическая конференция, посвя­
щенная столетию профессора Поливанова, на которую при­
ехали ученые из десятков городов разных республик СССР. 
Узбекскому педагогическому институту русского язы ка и 
литературы , главному организатору конференции, вер оят­
но, будет присвоено имя £. Д. Поливанова (таково поже­
лание ее участников); это, кстати, очень важно для Узбе­
кистана сейчас, в наше непростое врем я, ибо Поливанов был 
настоящим интернационалистом* - на деле, а не на словах. 
Изданы три том а трудов этой конференции, и на обложке 
- помещен один из известных ныне портретов ученого. В 
будущ ем, надеюсь, поливановские чтения станут регулярны­
ми и, как это предложили лингвисты из разных городов 
страны, будут поочередно проходить в Москве, Ленинграде, 
Ф рунзе, Таш кенте, Самарканде. Хорошо это? Без сомнения!

*  *  *

И все же дум ая о трагической судьбе этого гения, я еще 
и еще раз мысленно возвращ аю сь на Лубянскую площадь, в 
вечер 30 октября...

Отец Глеб Якунин продолжал служить панихиду по 
ж ертвам  тоталитаризм а, оплывали слезами свечи и все 
больше мрачнели стены здания бывшего НКВД. Я глядел на 
камень, привезенный с Соловков, а в памяти вставал  
другой мемориал - в польском местечке Майданек под го­
родом Люблин. Там , на краю бывшего концлагеря, установ­
лена огромная чаша с куполом. В чаше - пепел десятков ты­
сяч умерщвленных людей из разных стран, который вандалы

Всё же Поливанов был настоящим ученым, а приме­
ним ли в таком случае "интернационализм”, вряд ли стоит 
вообще обсуждать. - Ред.
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X X  века не успели вывезти на поля в качестве удобрений. 
Знаете, какая  надпись окаймляет эту поистине горькую ча­
ш у и вырублена в камне?

"НАША СУДЬБА - ВАМ ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ!"

О ктябрь 1990 г. Т аш  кен т-М осква
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П У Т Ь  К  Б У Д У Щ ЕЙ  РО С С И И

Б. С. ПУШКАРЕВ

Ры н ок и п л ан  

в гор од ск ой  застр о й к е

Опыт усвоения уроков Америки

Цель настоящ ей статьи - разобраться в том , как 
взаимодействие рыночного и планового начала формируют 
городскую застройку, расселение и облик города; р азо­
браться на примере США в современных условиях. Посколь­
ку городская застройка осущ ествляется на муниципальном 
уровне, подходить к заданной теме придется издалека, 
начиная с роли муниципального управления в конститу­
ционном строе США. Затем  мы остановимся на функциях 
местного самоуправления и регулировании застройки как 
одной из них и посмотрим, какие выводы все это подска­
зы вает для российских условий.

1. Ш т а т н а я  и ф ед ерал ьн ая  вл асть : распределение ролей

Первоначальным носителем государственного суверени­
тета в США был ш тат. Тринадцать колоний, объявивш их 
свою независимость от британской короны в 1776 году 
провозгласили себя суверенными ш татами. К ак таковы е, 
они согласились уступить часть своего суверенитета 
н аверх , общ ему союзному правительству, и передать иные 
функции вниз, местному управлению.

Понадобилось 13 лет, чтобы создать действующее союз­
ное (федеральное) правительство. В начале оно состояло
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лишь из палаты депутатов от каж дого ш тата да государ­
ственных секретарей по делам обороны, иностранных дел и 
финансов. Но скоро выяснилось, что на отчисления от 
ш татов даж е такое минимальное правительство положиться 
не мож ет, что ему необходимы собственные источники на­
логообложения. Затем  выяснилось, что центральное прави­
тельство должно иметь право устанавливать правила тор­
говли меж ду ш татами - ш таты начали воздвигать меж ду 
собой таможенные барьеры и в экономике грозил насту­
пить хаос. И, наконец, - что вообще нужна твердая  цент­
ральная власть, способная проводить в жизнь принятые 
депутатами решения. Такие соображения и привели к учре­
дительному собранию 1787 года в Филадельфии, создавш е­
му ныне действующую конституцию США.

Эта конституция перечисляет полномочия, которые 
штаты полностью или частично уступают федеральному 
правительству и утверж дает, что остальные полномочия 
«остаю тся  за ш татами или за н ародом ». Переданные феде­
ральному правительству полномочия касаю тся иностранной 
политики, обороны, отношений меж ду ш татами, денежного 
обращения, поощрения торговли и промышленности. К аза ­
лось бы, что за ш татами остаются гражданское и уголов­
ное право, народное образование, здравоохранение, го­
родская застройка и прочие вопросы местного управления, 
так  назы ваемая «полицейская вл асть» .

Но на деле все не так просто. Конституция утверж дает 
первенство федеральных законов над штатными и в конце 
восьмого раздела первой статьи говорит, что помимо 
«вы ш еперечисленны х» имеются «т а к ж е  все прочие полномо­
ч и я », которыми она наделяет федеральную власть. На этом 
основании Верховный Суд в 1819 году принял толкование, 
что помимо явных, федеральная власть обладает еще и не­
явными, или «п од р азу м еваем ы м и », полномочиями.

«П од р азу м еваем ы е» полномочия стали особенно попу­
лярны в эпоху Ф. Рузвельта (1932-45) и во врем я реформ 
Кеннеди-Джонсона (1960-68), когда принято было считать, 
что все нерешенные вопросы страны может решить вм еш а­
тельство центральной власти. Тогда и возникли федераль-
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ные министерства здравоохранения, народного образования, 
энергетики, градостроительства, транспорта, то есть сфер 
деятельности, которые конституция как  будто бы предо­
ставл яла ш татам . Фактически в целом ряде отраслей ф еде­
ральное и ш татные правительства осущ ествляю т, по вы ра­
жению К о р к у н о в а *, «совм естн ое вл аствован и е». Разница 
лишь в том , какими путями оно осущ ествляется. Поскольку 
город юридически явл яется  детищем ш тата , то ш татная за ­
конодательная палата мож ет его обязать  исполнять ею при­
нятую политику расходовать его же собственные средст­
ва. Федеральное правительство приказать чего-то горо­
ду , являю щ ем уся составной частью ш тата , никак не может. 
Но оно мож ет предложить городу целевую субсидию - при 
условии, что город будет придерживаться определенных 
федеральных правил и норм. Таким именно образом  осу­
щ ествляет общ егосударственную политику целый ряд ф еде­
ральных ведом ств.

Н аглядным примером служит - строительство м еж ду­
ш татны х автостр ад , начатое в 1956 году и сейчас почти 
заверш енное. Дорожное строительство в принципе дело 
ш татов и йх подразделений. Но федеральное правительст­
во еще во врем я войны разработало план постройки 67 ты­
сяч километров автостр ад  с раздельным полотном и огра­
ниченным доступом, чтобы соединить все города страны с 
населением более 50 тысяч жителей. Оно не могло прика­
зать  ш татам  выполнять такой план - и не желало само 
становиться строителем, отчуж дать землю и прочее. К огда 
созрела политическая обстановка, чтобы приступить к 
строительству, оно поступило иначе: ш татам , готовым 
строить согласно федеральному плану и единым для всей 
страны нормам, оно обязалось возместить 90% расходов. 
О существление плана заняло не 20 лет, как  предполага­
лось, а 36, но он был выполнен. (Впрочем, если бы ф еде­
ральное правительство было менее щедрым и дало ш татам

Н. М. Коркунов. Русское государственное право. 
СПб, 1906. В 2-х томах.
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не 90%, а , допустим, 40% или 5С%, как  теперь положено 
при постройке сооружений общественного транспорта, то 
много ненужных дорог не было бы построено... Но об этом 
ниже.)

Федеральные средства служ ат рычагом для проведения 
федеральной политики в самых разных областях, начиная от 
борьбы с преступностью (хотя  вообщ е-то полиция - дело 
сугубо местное, а не федеральное) и кончая борьбой с 
дискриминацией: так , каж дая фирма или институт, полу­
чающие хоть небольшие федеральные средства, обязую тся в 
контракте не только избегать дискриминациии, но и прак­
тиковать т. н. «утвердительны е д ей стви я» для привлечения 
этнических меньшинств.

Федеральное участие в разных начинаниях ш татны х и 
местных властей - различно. Федеральное правительство 
на середину 1980-х годов оплачивало примерно 13% всех 
расходов по народному образованию; около 20% всех рас­
ходов по содержанию улиц и шоссейных дорог; около 30% 
всех государственны х расходов по здравоохранению ; и 
около 50% расходов по социальному обеспечению. Теорети­
чески доля федерального правительства должна быть наи­
большей в п рограм м ах, связанны х с перераспределением 
доходов. Сущ ествует точка зрения, что в програм м ах, не 
связанны х с перераспределением, федеральному правитель­
ству вообщ е делать нечего, их надо финансировать на 
местах. Но на практике местные политики, во зраж ая  про­
тив федерального вм еш ательства, редко отказы вались от 
федеральных средств.

Финансовая роль федерального правительства в штатных 
и местных делах достигла своего апогея к 1978 году. То­
гда почти 27% ш татны х и местных расходов оплачивалось 
из федеральных средств. Сегодня эта доля упала до 17% и 
тенденция сокращения продолжается.

П равда, при этом не обязательно сокращ ается регули­
рующ ая роль федерального правительства. За последнее 
врем я она возросла в таких отраслях , как  охрана окру­
жающей среды, техника безопасности на м естах работы и 
безопасность потребительских товаров. Но, особенно в
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сфере охраны среды обитания, федеральное правительство 
дает направление, а конкретные мероприятия предостав­
ляет ш татам .

Следует отметить, что на политику расселения - как 
внутри городских агломераций*, так  и меж ду ними, ф еде­
ральное правительство влиять не старается. Оно требует, 
чтобы в пределах крупных агломераций осущ ествлялся про­
цесс районной планировки - «комплексный, координирован­
ный и постоянный» и ставит это условием получения до­
рожных, жилищных и прочих субсидий. Однако результаты  
этого процесса считаются делом сугубо местным, и 
правительство не ведет даж е статистики ввода в  строй 
полезной площади различных типов зданий и заняты х под 
них земельных участков. В результате в министерстве 
сельского хозяй ства США имеется, например, подробнейшая 
статистика земель, засеянных напр. различными видами 
бобов, а в министерстве градостроительства нет даж е 
статистики общего объема зданий или видов городского 
землепользования. П оощ ряемая федеральным правительст­
вом  районная планировка на практике обычно сводится к 
бюрократической формальности, не влияющей на реальные 
решения муниципалитетов и частных застройщ иков.

Из этих отношений можно сделать следующие выводы: 
1. Четкого разграничения функций меж ду федеральной и 
штатной властью нет, а есть, по К оркунову, «совм естн ое 
вл аствован и е»; 2. Законы и правила, регулирующие это 
совместное властвование, создаю тся применительно к во з­
никающей задаче и текущ ей политической обстановке.

Но одно дело - соотношение политических сил в амери­
канских условиях, где центральное правительство противо­
стоит 50 ш татам , лишь в одном из которых (Калифорния)

Г о р о д ск а я  агл о м ер ац и я  - компактная пространствен­
ная группировка поселений (главным образом городских), 
объединенных в одно целое интенсивными производственными, 
трудовыми, культурно-бытовыми и рекреационными связями 
(города-спутники, пригороды и т. п.). - Б. Э. С., 4-е изд. 
М., 1986 г.
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живет больше 10% населения страны. Д ругое - в условиях, 
когда союзное правительство противостоит 15 республи­
кам , одна из которы х больше всех остальны х, вместе в з я ­
тых. Очевидно, что будущие условия федерации в россий­
ской обстановке окаж утся иными, чем в американской.

2  Ш т а т н а я  и м е с т н а я  вл асть : распределение ролей

За каж ды м из ш татов в США остается, прежде всего, 
господствую щ ая роль в таких сф ерах , как  граж данское 
право (в  т. ч. регистрация имущественных и юридических 
отношений и выдача прав профессиональной практики); 
затем  - уголовное право (за  исключением преступлений, 
которые подсудны федеральным властям ); полиция и прави­
тельственные учреждения; надзор над розничной торговлей 
и продажей спиртных напитков; народное образование, к у ­
да входит как  управление государственными школами - от 
детских садов до штатных университетов, - так  и лицен­
зирование частных школ.

Сферы деятельности, в которы х ш таты частично у сту­
пили влияние федеральным властям , - это управление пар­
ками, охрана окружающей среды, дорожное хозяй ство и об­
щественный транспорт, реконструкция городов, агрономиче­
ская помощь и защ ита почвы, здравоохранение и социаль­
ная помощь, в которую  входит страховка по безработице, 
представляю щ ая собой одну из многих совместных ш тат­
но-федеральных программ.

Встает вопрос: если всё это - полномочия ш татного 
правительства - то где же начинаются полномочия город­
ского и местного самоуправления? Вопрос этот спорный. 
Местное самоуправление сущ ествовало в американских 
колониях задолго до того , как  они провозгласили себя 
суверенными ш татами. Отсюда - мысль, что местное само­
управление тож е обладает, если не суверенитетом, то 
некоторыми неотъемлемыми правами, как-то  правом сам о­
му принимать свой устав  или «х а р т и ю » .

Такое право многие штатные конституции признают. Но
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когда меж ду этим уставом  и штатным законодательством 
возникали противоречия и дело доходило до суда, то 
никто исконных «п р а в  местного сам оуправления» (home 
rule) определить не смог. На деле, городское и сельское 
самоуправление в США обладает на подчиненной ему тер­
ритории лишь теми полномочиями, которые ему дал ш тат. 
Устав каж дого органа местного самоуправления должен 
быть утверж ден штатной законодательной палатой. Если, 
допустим, город желает ввести какой-либо новый налог, 
то для этого требуется разреш ительное законодательство 
ш тата ; когда оно получено, то разм ер налога устанавли­
вает уж е городской совет.

Есть точка зрения, что практика разреш ительного за ­
конодательства чрезмерно стесняет возможности местного 
самоуправления; что вместо принципа «м естн ом у само­
управлению можно делать всё то , что ему разреш ает 
ш т а т »  следовало бы ввести обратный принцип: «м естн ом у 
самоуправлению можно делать всё то , что ему не запре­
щ ает делать ш т а т » . Но пока к такой точке зрения скло­
няются лишь конституции Аляски и Техаса.

К акие же функции находятся полностью в ведении м ест­
ного самоуправления? Прежде всего, пожарная охрана: 
Америка (в отличие Германии или Италии) - страна дере­
вянная, где всё врем я что-то горит, и у каждой деревуш ­
ки есть своя пож арная команда, хотя  бы добровольная. 
Затем  - содержание и очистка улиц и сбор м усора; по­
следний не обязательно проводится городскими служащими, 
а порой дается на откуп частным подрядчикам. Т акая  «п р и ­
вати зац и я » , обыкновенно, оправдана тем , что частные под­
рядчики не платят своим служащим профсоюзные ставки 
городских служ ащ их, а нанимают рабочую силу подешевле. 
Наконец, в ведении местного самоуправления находятся 
культурные начинания, публичные библиотеки, площадки 
для спорта и игр, местные парки.

Полицейские функции по охране порядка и собственно­
сти - в США тож е в основном принадлежат местному са­
моуправлению. Но городской суд рассм атривает лишь мел­
кие дела, например, нарушения правил уличного движения.

200



Существенные уголовные дела рассм атривает штатный суд, 
и осужденные преступники содерж атся в штатных тю рьмах. 
Федеральным властям  подсудны лишь определенные госу­
дарственные преступления или преступления, совершенные 
на территории разных ш татов.

В розничной торговле и общественном питании роль 
города ограничивается санитарным надзором и отделом по 
делам потребителей, куда можно ж аловаться на частных 
торговцев. Снабжением города, естественно, занят рынок, 
а не город.

Народное образование - на уровне от детского сада 
до средней школы включительно - очень важ ная функция 
местного управления. От качества школ в значительной 
мере зависит, насколько желателен тот или иной муници­
палитет как  место ж ительства для семей с детьми, а , сле­
довательно, зависит и уровень цен на недвижимость в 
данном месте. В свою очередь, более зажиточные места 
м огут себе позволить расходовать больше на народное 
образование. Но это наруш ает принцип равенства возм ож ­
ностей, записанный в конституции многих ш татов. И 
здесь ш таты берут на себя перераспределительные функ­
ции, то есть финансовую поддержку школьных округов со 
сравнительно бедным населением. Кроме того, ш таты осу­
щ ествляю т общий надзор над учебными программами и 
успеваемостью и в сотрудничестве с местными округами 
планируют развитие школьной системы. Высшее обр азова­
ние - в той мере, в которой оно находится в ру ках  госу­
д ар ства , а не частных университетов - полностью преро­
гатива ш татов. Такие ш таты , как  Калифорния и Нью-Йорк, 
обладают мощными университетскими системами, в каждой 
из них более 100.000 студентов. Филиалы их находятся во 
многих городах. Размещение этих филиалов - один из ин­
струментов градостроительной политики ш татов.

Здравоохранение и больницы организованы по-иному, 
здесь в «совм естн ом  вл аствован и и » участвую т не два 
партнера - ш тат и местное самоуправление, - а четыре: 
в том числе федеральное правительство и общественный 
сектор. Дело в том , что, хотя  сущ ествую т частные (ком-
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мерческие), городские и штатные больницы, значительная 
часть больниц принадлежит бесприбыльным общественным 
корпорациям. Они, помимо платы за лечение, состоящей, в 
свою очередь, из личных, фирменных и государственных 
страховы х взносов, сущ ествую т на частные пож ертвования 
и государственные дотации. Объединения управлений боль­
ниц создаю т свои «больничные с о веты », у которы х есть 
свои плановые органы, которые планируют развитие боль­
ничного обслуживания.

Городская инф раструктура организована еще по-иному. 
Т ам , где есть канализация, она находится в ведении м у­
ниципального управления, которое тесно взаимодейст­
вует с федеральным правительством , поскольку оно уста­
навливает стандарты выброса сточных вод и помогает 
финансировать очистительные сооружения. Водопровод ф е­
деральных дотаций не получает; он обычно принадлежит 
муниципальному управлению, но кое-где находится во вл а­
дении частных, коммерческих предприятий. Газ почти пол­
ностью поставляется коммерческими компаниями, часто 
теми ж е, которыми поставляется и электричество.

Электроснабжение на 76% находится в руках  коммерче­
ских компаний. Розничное распределение тока изредка 
находится в ру ках  муниципалитетов и потребительских 
кооперативов. В качестве оптовых поставщ иков заметную 
роль играют федеральные электростанции на юге и западе 
США. В ш тате Нью-Йорк ш тату  принадлежат гидростанции 
на Н иагаре, несколько атомных станций и вы соковольтная 
передача, идущ ая с севера Канады. Х отя  формальным вл а­
дельцем всех этих установок является  ш тат, организованы 
они как  самостоятельное предприятие, которое находит 
капитал на частном рынке, выпуская облигации. Тем не 
менее все эти государственные предприятия вызывают на­
рекания из-за того , что они не платят налогов, получают 
кредит на льготных условиях, и таким образом  незаслу­
женно субсидируют потребителей тока на обслуживаемой 
ими территории. Энергоснабжение планируют региональные 
объединения электрических компаний при участии ш татных 
и федеральных властей.
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Частные предприятия, обеспечивающие воду, электриче­
ство, газ, телефонную связь и кабельное телевидение на 
определенной территории являю тся, по своей природе, м о­
нополиями. Если на рынке и цены, и качество товаров ре­
гулирует, в основном, свободная конкуренция, то над 
стоящими вне конкуренции монополиями необходим госу­
дарственный контроль. Право функционировать на своей 
территории таким предприятиям коммунального обслуж ива­
ния вы дает ш тат (в крупных городах - муниципалитет) и 
он же их мож ет привлекать к ответственности за несо­
блюдение условий договора. Чтобы следить за их деятель­
ностью на муниципальном уровне, в крупных городах име­
ется соответствую щ ее управление. Цены же на воду, 
электричество, газ и телефон регулирует особая комиссия 
на уровне ш тата. У станавливая цены, комиссия эта стре­
мится сбалансировать две цели: с одной стороны, прибыль 
предприятия должна быть достаточной, чтобы оно было при­
влекательным объектом для инвестиций на рынке капитала; 
с другой стороны, цены на какой-то жизненно необходи­
мый минимум услуг - телефонных разговоров или кило- 
ваттчасов электричества - не должны быть в тягость м а­
лоимущим.

К ак правило, планирование капитального строительства 
ведется на уровне его владельца: штатные автострады  и 
пригородные ж.-д. линии планирует ш тат; он же планирует 
размещение своих университетов, тюрем, парков. Соответ­
ственно, город планирует размещение своих ш кол, пож ар­
ных команд, полицейских участков и детских площадок. 
Весьма важен тот ф акт, что низший уровень сам оуправ­
ления - уровень города или сельсовета - ответствен  за 
всё регулирование частной застройки на своей террито­
рии. С точки зрения городского района в целом, такое 
решение зачастую отнюдь не оптимально, но местные м у­
ниципалитеты за свое право регулирования частной за­
стройки держ атся крепко и не желают вм еш ательства ш та­
та в свои дела. У ш тата нет юридических оснований не 
вернуть себе часть переданных муниципалитетам полномо­
чий; но политически это предельно трудно. Лишь немногие
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ш таты  - среди них Нью-Джерси - стараю тся согласовы вать 
муниципальную планировку землепользования на штатном 
уровне.

Из сказанного можно сделать два вывода. С одной 
стороны, несмотря на громкую риторику и сильные эмоции, 
« п р а в а  местного сам оуправления» в США юридически не 
гарантированы - их дает и отбирает ш татная законода­
тельная палата. Возможно, что эти права можно расши­
рить, законодательно перечисляя лишь то , что муниципа­
литетам делать возбраняется , а не то , что им разреш ается. 
С другой стороны, неограниченная юрисдикция местных 
властей в вопросах землепользования и городской за ­
стройки ведет к нежелательным результатам  в региональ­
ном м асш табе, и здесь вм еш ательство высшей инстанции 
было бы, наоборот, желательным.

В остальном применение опыта штатно-муниципальных 
отношений в США к российским условиям затруднено тем , 
что из-за дробности ш татов в США отсутствует так ая  
важ ная единица как  область (губерния или провинция). 
Она заслуж ивает существенной меры самоуправления, но 
вопрос - в чем именно должно заключаться в будущ ем 
областное самоуправление - остается открытым.

Другой, связанный с этим вопрос - отсутствие в США, 
как  и вообще в современных дем ократиях, ступенчатых, а 
не прямы х выборов. В дореволюционном российском зем ст­
ве уездные земские гласные избирали как свою уездную 
земскую управу, так  и гласных в губернское земское 
собрание, осущ ествляя таким образом  иерархическую 
связь  меж ду уездом  и губернией (областью), за которую 
сегодня ратует и Солженицын. Такой подход мог бы см яг­
чить контрасты меж ду чрезмерным дроблением и чрезмер­
ной концентрацией местной власти в городских регионах, 
а заодно и подсказать уместное разделение функций 
меж ду областями и районами.

Но одна из трудностей ступенчатых выборов (помимо 
того , что в современном мире они не в моде) состоит в 
том , что при них трудно обеспечить равный вес голоса 
каж дом у избирателю. Если, допустим, в губернское со-
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брание избирается по два депутата от у е зд я , то неиз­
бежно некоторые из них будут представлять большее 
число жителей, а иные меньшее. Границы избирательных 
округов легко передвигать после каждой переписи, но не 
границы районов или городов.

3. У строй ство м естной власти

В пределах каж дого из 50-ти ш татов США, местное 
самоуправление имеет, как правило, два уровня. Первый - 
это county, буквально - граф ство , которое, по старой 
русской терминологии, соответствует уезду, по совет­
ской - району. В США граф ств примерно три тысячи (не 
многим меньше, чем районов в СССР), причем на один 
ш тат приходится от 3 до 250. Средняя территория граф ства 
- несколько больше тысячи квадратны х километров (это 
производная расстояния, которое за день можно было про­
ехать на лошади). Население колеблется очень сильно, от 
нескольких сот человек в пустынных местностях до 8 мил­
лионов в граф стве Лос-Анджелес. Половина населения 
страны сегодня проживает в 150 из 3.000 граф ств, почему 
и формы их управления - весьма различны.

Управление граф ства , или уезда, было первоначально 
рассчитано на сельские условия и сводилось к элементар­
ным функциям: полиция, суд, общественные работы (т. е. 
содержание дорог), запись актов гражданского состояния 
и актов владения недвижимостью. Потом к этому добави­
лись переданные граф ствам  штатные функции, такие, как 
здравоохранение, социальное обеспечение и агрономиче­
ская помощь. Управление граф ством  обычно осущ ествляла 
выборная управа из трех-пяти человек, совм ещ авш ая в 
себе и законодательную и исполнительную власть.

В сельских граф ствах  так ая  система сохранилась и по 
сей день, в районах же крупных городов видны два я в ­
ления: или управление граф ства атроф ируется, передавая 
почти все свои функции находящ емуся на его территории 
городу, или, наоборот, оно само обретает черты город­
ского управления, а именно: выборный законодательный
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совет и отдельную от него исполнительную власть с еди­
ноличным возглавлением и системой отраслевы х управле­
ний вплоть до комиссии по планировке, пытающейся согла­
совы вать деятельность муниципалитетов на своей террито­
рии.

Т ак, в регионе большого Нью-Йорка уже к концу про­
шлого века город охватил пять граф ств , которые сегодня 
сохранились в его границах, в основном, как географиче­
ские названия а не как самоуправляющ иеся единицы. Но за 
пределами города такие граф ства, как  Вестчестер, Нассау 
и Суффолк сами приобрели черты миллионных городов и 
соответственно изменили структуру своего управления.

После граф ства (уезда) второй уровень местного 
управления - это город, а в сельских и пригородных м ест­
ностях, волость (town, tow nship), по нынешней терминоло­
гии сельсовет. Города и волости обычно являю тся подразде­
лениями граф ств , но они не находятся от них в иерархиче­
ской зависимости, а делят различные функции между со­
бой.

Происходит это следующим образом. Допустим, на тер­
ритории граф ства находится город. Пусть он и небольшой, 
но у него есть свой городской совет, свой городской 
голова, своя полиция, пожарная команда и прочие ведом­
ства. Некоторые функции, например, регистрация купли- 
продажи недвижимости, остаются в любом случае за граф ­
ством. Другие функции в любом случае остаются на ур ов­
не городов или волостей: характерны е примеры - пожарная 
охрана или сбор мусора. Наконец, какие-то функции де­
лятся территориально: допустим, в пределах города дей­
ствует его собственная городская полиция; в загородных 
волостях действует уездная полиция; на шоссейных доро­
гах , находящ ихся в ведении ш тата, действует ш татная по­
лиция. О тметим, что такое трехэтаж ное строение полиции 
(а если считать Федеральное Бюро Расследований, то и 
четырехэтажное) является  американской особенностью: в 
Федеративной республике Германии, например, полиция 
принадлежит « з е м л я м »  (эквивалент ш тата), а города, воло­
сти и села о собственной полиции отнюдь не помышляют.
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Многоярусное строение относится не только к полиции. 
Т ак, в США есть парки, заповедники и леса национальные, 
принадлежащие непосредственно федеральному правитель­
ству ; есть парки и леса штатные, принадлежащие ш татам ; 
есть парки уездные, особенно в  окрестностях больших 
городов; и имеются парки местные, принадлежащие городам 
или волостям . Подобным же образом  делятся и дороги: на 
дороги ш татного, уездного и местного подчинения. Феде­
ральное правительство оплачивает часть штатных дорожных 
расходов; ш таты , в свою очередь, оплачивают часть дорож ­
ных расходов уезд ов, городов и волостей.

Волостное управление, характерное для сельских и при­
городных районов, отличается от городского своей про­
стотой; ряд функций, которые обычно исполняет город, там  
или отсутствую т, или исполняются на уровне уезда. В 
некоторых волостях, особенно в Новой Англии, сохрани­
лась еще первичная ф орма демократии: сельский сход или 
общее собрание всех жителей, которое собирается раз в 
год и реш ает все существенные вопросы; повседневные дела 
ведет выборное правление.

Чаще встречаю тся различные формы представительной 
демократии, когда жители избирают депутатов в волост­
ной совет. Надо подчеркнуть, что советы эти, как прави­
ло, небольшие - от пяти до семи человек. Даже в  крупных 
городах в городском совете редко заседает более 30-ти 
человек. Это создает рабочие условия, которые трудно 
достигнуть, когда в горсовете заседает более сотни де­
путатов. Даже в Нью-Йорке новый, расширенный городской 
совет состоит всего из 51 депутата, то есть одного на 
145 тысяч жителей. В противоположность депутатам  феде­
рального парламента, которые не имеют права вести ника­
ких дел, помимо своей депутатской деятельности, депу­
таты ш татны х, уездны х, городских и волостных советов 
заняты в первую очередь своими делами, часто ад вок ат­
ской практикой, и лишь небольшую долю времени уделяют 
депутатской деятельности. Если попытаться извлечь не­
которые уроки из опыта структуры  городского само­
управления в США, то можно выделить четыре.
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Первый - работоспособный городской совет должен быть 
небольшим, специалисты рекомендуют от 5 до 9 человек, 
за исключением самых крупных городов, где их число 
доходит до д вух-трех  десятков.

Второй касается способа выборов в городской совет. 
Первую половину X X  века в США господствовала точка 
зрения, что за тот или иной список кандидатов в город­
ской совет должны голосовать жители города в целом. 
Тогда каждый депутат чувствует себя предствителем 
всего города и берется отстаивать определенную общ его­
родскую политику, а не узкие интересы своего микрорай­
она. Но, начиная с 60-х годов, суды на такой способ 
выборов начали смотреть косо, поскольку он препятствует 
избранию представителей национальных и расовы х мень­
шинств, сосредоточенных в определенных районах. Поэтому 
теперь более демократичными считаются выборы депутатов 
по районам, а не от города в целом. Возможен и смешан­
ный вариант - часть депутатов выбирается по районам, а 
часть - населением города в целом.

Третий вопрос касается возглавления городской адми­
нистрации. За годы начавшихся в самом начале X X  века 
реформ отошли в прошлое системы типа «слабы й м э р » , при 
которы х городское управление возглавляла выборная кол­
легия или комиссии, совм ещ авш ая как законодательную, 
так  и исполнительную власть. Сегодня господствующими 
являю тся две системы: «городской  совет-сильный м э р »  и 
«городской  совет-управляю щ ий». Обе системы стрем ятся 
провести простые и четкие линии ответственности. При 
первой - городской совет является органом законодатель­
ным, а мэр выбирается всем населением отдельно как 
глава исполнительной власти. При второй - мэр лишь 
председательствует в городском совете; исполнительную 
власть совет поручает платному специалисту - управляю ­
щему. В США вторая  система распространена в среднего 
разм ера городах, где выборному мэру может не хватать  
административного опыта. П ервая система принята в круп­
нейших городах, где мэр - видный политический деятель и 
всегда мож ет себе найти профессионально компетентных
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помощников. В Германии система профессионального 
управляю щ его принята в зем лях, бывших под британской 
оккупацией. В других зем лях принята или система “ силь­
ный м эр “ , который, однако, в отличие от США, наряду с 
возглавлением исполнительной власти председательствует 
и в городском совете, или прусская система избираемого 
городским советом м агистрата как коллегиального органа 
управления.

Четвертый вопрос касается референдумов как самой 
прямой формы народного волеизъявления. На уровне ш та­
тов, референдумы в США используются широко; для одоб­
рения выпуска штатных займов они даж е обязательны. Но 
референдумы по инициативе самих граж дан остаются во­
просом спорным, их любят в Калифорнии, но недолюбли­
вают во многих других ш татах. Основной аргум ент против 
них тот, что это законодательство, лишенное законода­
тельной компетентности, что оно ставит палки в колеса 
деятельности законодательной палаты. Потому современные 
городские хартии референдум на уровне муниципалитета 
допускают, но обусловливают его трудноисполнимыми тре­
бованиями, такими, как  петиция за подписью 10 или 15% 
избирателей.

Помимо волостей и городов в США сущ ествует еще 
третья ф орма подразделения граф ств (уездов), а именно - 
особый округ, в ведении которого находится лишь одна 
функция - например, народное образование на территории 
одной или нескольких волостей. Школьные особые округа 
возникли в XIX веке как попытка оградить образование 
от партийной политики: выборное правление нанимает ди­
ректора и непосредственно имеет дело с педагогами. Там, 
где есть школьные округа, город или волость вопросами 
народного образования не занимаются.

Другие примеры особого округа - канализация на тер­
ритории водного бассейна, границы которого не совпадают 
с городскими границами, управление парками в определен­
ном экологическом районе, управление общественным 
транспортом, охваты ваю щ ее территорию нескольких муници­
палитетов.
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Если исключить 43 тысячи особых округов, которые 
перекрываю т волости и муниципалитеты, то на каждую из 
35 тысяч самоуправляю щ ихся единиц в США приходится, в 
среднем, около 7 тысяч жителей. Это примерно то же, что 
в ФРГ, где на 61 миллион населения имеется 8,5 тысяч Ge­
meinden или общин, то есть около 7 тысяч на общину. В 
Советском Союзе городов, поселков городского типа и 
сельсоветов 48 тысяч, что дает немногим менее 6 тысяч на 
общину. Разница в том , что сельсоветы - более дробные, 
чем на Западе, города - более крупные, но зато  в круп­
ных городах есть деление на районные советы, которого в 
США и в ФРГ нет.

Средние цифры, однако, часто обманчивы. В США наря­
ду с чрезмерной раздробленностью местного сам оуправ­
ления сущ ествует и чрезмерная концентрация. Нью-Йорк­
ский регион служит ярким примером. Сам город Нью-Йорк 
представляет собой одну единицу местного самоуправле­
ния, - а в нем живет 7 с лишним миллионов жителей. За 
чертой города, в радиусе примерно 160 километров, живет 
еще 13 миллионов жителей - а на них приходится 780 м у ­
ниципалитетов и 1.380 особых округов. Вероятно, ни та , 
ни д р угая  крайность не способствует эффективности м ест­
ного самоуправления. Но измерить производительность 
государственны х учреждений очень трудно, даж е в рыноч­
ных условиях. В целом, в США в штатном и местном 
управлении состоит 13 миллионов служ ащ их, то есть при­
мерно 57 на тысячу жителей. Эта же пропорция соблюдена 
и в пригородах Нью-Йорка; в самом городе она выше - 67 
служ ащ их на тысячу жителей. Что не доказы вает низкой 
производительности, поскольку город несет больше адми­
нистративных функций, чем пригородные самоуправления.

Тем не менее, сам город как административная еди­
ница, вероятно, слишком велик - ведь никаких подразде­
лений, никаких районных советов в нем нет - а 780 м у­
ниципалитетов вокруг него - слишком малы. Но полити­
ческая инерция сильна, и никаких перспектив изменить 
политическую карту  района в  обозримом будущ ем нет. 
Единственное, на что можно рассчитывать - это усиление

210



роли самих ш татов и пригородных уездов за счет нахо­
дящ ихся в них мелких муниципалитетов. Но последние за 
свое самоуправление держ атся и никому его уступать не 
желают. Особенно высоко они ценят свою власть «зон и р о­
в ан и я » , то есть контроля над застройкой. Устанавливая 
низкие нормы плотности застройки при довольно высоких 
ценах на землю, они стараю тся привлечь к себе зажиточ­
ные семьи и престижные фирмы, не пуская в то же время 
«нежелательны й элем ент». Но с точки зрения региональной
- как рыночной эффективности, так  и социальной политики
- их местничество часто бывает контрпродуктивно.

Проблема пригородной раздробленности несколько 
сглажена в ш татах  ю го-запада, где растущие крупные го­
рода имеют право аннексировать прилегающую к ним тер­
риторию. В К анаде эту проблему по-своему решило То­
ронто, создав в 1953 году региональное правительство, 
так  называемый Муниципалитет Торонтской метрополии, в 
состав которого вход ят и центральный город, и пригоро­
ды. Но на американский вкус это решение слишком ради­
кально. Впрочем, даж е в таком  образцовом государстве, 
как  ФРГ, попыток регионализации местного самоуправле­
ния не наблюдается, если не считать чисто администра­
тивные так  называемые транспортные объединения (V er­
kehrsverbund, или VV ) вокруг крупных городов. Они дают 
пассажирам всех видов общественного транспорта - госу­
дарственных железных дорог, городских метро, тр ам вая  и 
автобуса - возможность пользоваться сквозными билета­
ми по единому тарифу. В Америке похожие региональные 
транспортные ведом ства сущ ествую т как ведом ства ш та­
тов или как особые округа, о которых речь шла выше.

Наконец, рассмотрев два уровня местного управления, 
уездный и муниципально-волостной, необходимо упомя­
нуть о самом низком, об уровне микрорайона, соседства, 
квартала или даж е крупного здания. На этом уровне в 
Америке действую т так  называемые «соседские объедине­
н и я » и «объединения совладельцев». Объединения эти не 
государственные. Они добровольны в том смысле, что че­
ловек не обязан покупать себе недвижимость, находящуюся
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в ведении того или иного объединения. Большинство недви­
жимости такими объединениями не охвачено. Но, если уж 
человек ее купил, он обязуется подчиняться правилам объ­
единения относительно разных бытовых деталей (держания 
собак, громкой музы ки, стоянки автомобилей) и платить 
взносы за услуги, которые объединение оказы вает своим 
членам: очистка снега и уборка мусора, содержание и 
покраска лестниц и коридоров, содержание детской пло­
щ адки, бассейна, порой дополнительная охрана, помимо 
городской полиции. Объединения такого рода организуются 
по одобренному ш татом  типовому у ставу , который обычно 
предусм атривает годичное собрание всех владельцев и 
выборы правления из трех-пяти человек, служ ащ их без­
возмездно и нанимающих управдома и других платных р а­
ботников. Услуги, оказы ваемы е объединениями, частично 
заменяю т услуги, которые иначе должно бы было обеспе­
чивать муниципальное управление. Этим они облегчают 
его бюджет. Поэтому такие объединения можно рассм ат­
ривать как часть системы городского самоуправления. В 
этой связи  интересно, что согласно новому «З ак о н у  об 
общих началах местного самоуправления в СССР» (апрель 
1990) в систему местного самоуправления вход ят «со веты  
и комитеты микрорайонов, жилищных комплексов, домовые, 
уличные, квартальны е, поселковые, сельские комитеты и 
другие ор ган ы ».

Для российских условий такие объединения интересны 
как способ содержания общих элементов здания, квартала 
или микрорайона, когда квартиры  в нем проданы в собст­
венность жильцов. Если в многоквартирном здании все 
квартиры  распроданы жильцам, всегда встает вопрос: кто 
будет следить за лифтом, за лестницами, за крышей, за 
отоплением, за газоном. В Германии это часто делает 
бывший владелец всего здания, распродавший квартиры  в 
нем. Если бывшим владельцем был город или какое-либо 
государственное ведом ство, общие элементы м огут на 
врем я оставаться  за ним. Но, чтобы максимально прибли­
зить ответственность за состояние их ближайшего окру­
жения к самим жильцам, следует обратить внимание на
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опыт «объединений совладельцев». Поскольку в интересах 
каж дого владельца, чтобы продажная цена на его кварти ру 
оставалась высокой, он будет заинтересован и в том , 
чтобы ближайшее окружение его квартиры  выглядело бла­
гоустроенно.

4. И сточн и ки  налогооблож ения

Теория налогообложения - вопрос очень сложный, на 
эту тем у читаются университетские курсы и пишутся док­
торские диссертации, здесь его можно наметить лишь 
самыми общими ш трихами. В США сущ ествует три главных 
источника государственны х доходов. Первый - это подо­
ходный налог, который платят как  лица, так  и предприя­
тия. Это - основной источник финансов федерального пра­
вительства. Второй источник - налог с розничной то р гов­
ли. Его используют в первую очередь штаты. П равда, всё 
большее число ш татов вводит кроме того свой, штатный, 
подоходный налог. Третий источник - это налог с недви­
жимости. Им пользуются города и другие единицы м ест­
ного управления.

Налог на недвижимость - весьма распространенный 
способ финансового обеспечения местного самоуправления. 
В дореволюционной России его использовало зем ство , в 
нынешней Германии он дает около 10% дохода местному 
самоуправлению. Но в США он всё еще составляет более 
25% дохода местного самоуправления, что дает последне­
му отрицательные стимулы. Н апример, пригородному муни­
ципалитету не выгодно иметь на своей территории парк: 
парк налогов с недвижимости не платит. Не выгодно иметь 
среди жителей большие семьи с детьми, особенно бедные: 
налогов будут платить м ало, а обучение детей обойдется 
дорого. Зато выгодно иметь конторские здания: они детей 
в ш колу не посылают. Тот ф ак т, что разброс конторских 
зданий по пригородам с точки зрения транспорта вовсе 
неэффективен, муниципалитеты не волнует: дорогами и 
общественным транспортом ведаю т не они.

Есть точка зрения, что налог на недвижимость в прин-
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ципе должен быть ограничен налогом на землю, а не на 
здания. О благая здание налогом, муниципалитет повышает 
стоимость его эксплуатации, делает его ремонт менее 
выгодным и дает стимул располагать его где-то за горо­
дом , где ниже налоги. Между тем , участок земли выне­
сти за город невозможно: чем выше налог на него, тем 
больше владелец будет стремиться сделать плотность за ­
стройки, чтобы окупить стоимость земли.

Таким образом , налог на землю создает центростре­
мительные стимулы в городском развитии, а налог на 
здания создает стимулы центробежные. Эту закономер­
ность увидел еще 110 лет назад американский экономист 
Генри Джордж. Сегодня, когда центробежные силы в амери­
канских городах приняли разрушительный харак тер , его 
идеи живо обсуж даю тся; в  Австралии и в некоторых ам е­
риканских городах (Питтсбург) их стараю тся провести в 
жизнь. Социальное обоснование их такое: здание создано 
трудами его владельца, и облагать владельца налогом за 
то , что он построил здание - несправедливо. Между тем , 
стоимость участка земли в городе владельцем ее не со­
здана; она создана общ еством, сделавшим этот участок 
доступным, построившим вокруг него город. Потому и 
рента с участка, по справедливости, принадлежит общ ест­
ву , и мож ет быть отчуждена в форме налога.

Д ум ая о новых ф орм ах налогообложения, без которых 
России не обойтись, не надо упускать из виду это об­
стоятельство. Для чего, конечно, надо сначала восстано­
вить реальную, рыночную цену на землю.

5. Регулирование городской застр о й к и

Из сказанного выше очевидно, что сама система нало­
гообложения мож ет быть - часто неумышленно - фактором  
регулирования городской застройки. Сознательно она в 
этом качестве используется в виде налоговых льгот - 
чтобы поощрять застройку в определенных м естах. И на­
оборот - такие каж ущ иеся социальными мероприятия, как 
контроль над уровнем квартирной платы, торм озят приток
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капитала и ведут к преждевременному обветшанию жилого 
фонда. Но это - ф акторы  косвенные. Прямые средства ф ор­
мирования застройки - административный план-приказ в 
государственном секторе и регулировка частного сектора.

а ) Государственны й сектор

Штаты и органы местного самоуправления в США имеют 
право проектировать и строить общественно-необходимые 
сооружения путем административного плана-приказа и 
конфисковать необходимую для этого частную собствен­
ность. Но процесс этот ограж ден рядом мер защиты собст­
венности. Т ак , конфискация допускается лишь при усло­
вии, что ее необходимость для общ ества можно (если на­
до) доказать  на суде и что владельцу будут возмещены 
убытки по рыночным ценам. Перед началом строительства в 
затронуты х проектом м естах проводятся слуш ания, на ко­
торы х мож ет выступать каждый желающий. Согласно зак о­
нодательству 1969 года, если в проекте замешаны феде­
ральные деньги, то на слуш аниях должен быть представлен 
объемистый документ, так назы ваемое «заявл ен и е о во з­
действии на окружающую с р ед у »  (environm ental impact 
statem ent). В нем излагаю тся и обосновываются как поло­
жительные, так  и отрицательные последствия предпола­
гаемого строительства. Ни протесты публики на слуш а­
ниях, ни даж е возвращ ение «зая вл ен и я  о воздей стви и » на 
доработку в судебном порядке юридически не достаточны, 
чтобы остановить проект. Но они создаю т политическую 
возмож ность привлечь общественное внимание и возбу­
дить аж иотаж , в результате которого проект мож ет пре­
терпеть изменения или вообще быть положен под сукно.

Принимаются и другие меры «граж д ан ск ого  соучасти я» 
в бюрократических решениях - в основном приглашение 
представителей общественности в различные комиссии и 
созыв предварительны х слушаний. Основная мысль здесь 
следующая: законодательная палата ш тата или города ас­
сигнует бюджет по общим категориям  - она не должна 
вд аваться  в детали каж дого проекта. Это дело специали-
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стов исполнительных ведом ств. Но специалистам полностью 
доверять нельзя - они должны быть способны оправдать 
свой проект перед населением, котором у с этим проектом 
придется жить.

Государственное строительство в США ограничено 
сравнительно немногими типами сооружений: это в основ­
ном автодороги и общественный транспорт, канализация и 
водопровод, общественные здания типа школ, больниц, ад ­
министративных и спортивных помещений, плюс социальное 
жилищное строительство. Последнее не играет такой сущ е­
ственной роли, как в Европе, составляя около 3,5% всего 
жилья.

Все эти виды государственного строительства оживи­
лись в 50-е годы когда в порядке борьбы с «т р у щ о б ам и » 
были проведены так называемые «зак он ы  городского об­
новления». Суть их в том , что государство (в данном 
случае город с помощью федеральных средств) имеет право 
принудительно выкупать землю у прежних владельцев и 
сносить дряхлы е здания. Таким образом предполагалось 
преодолеть чрезмерное дробление участков и завышенные 
цены на землю , меш авш ие ее по-новому использовать в 
стары х городских районах. К огда таким образом расчищен 
большой участок земли, город на нем может по-новому 
начертить улицы и создать точный план желаемой за ­
стройки. Заметим: здесь город сам планирует застройку 
собственной земли, а не пишет правила для строительства 
на частной земле. Потому конституционные ограничения 
здесь ни при чем, у города руки развязаны , он плани­
рует, как хочет, в административном порядке. Создав 
план реконструкции, он ищет застройщ ика или застройщ и­
ков, готовы х его осуществить. Обычно это делается кон­
курсным путем, при помощи торгов. Есть и такой вариант: 
составить план застройки очищенного участка предостав­
ляется в конкурсном порядке частным застройщ икам. Тому 
из них, кто представит лучший план и наиболее выгодные 
городу условия, тому и поручается осуществление проек­
та. В любом случае, осуществленный проект остается уж е 
в частных руках . Что касается земли под ним, приобре-
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тенной первоначально с помощью государственной субси­
дии, то есть два варианта: или она тоже переходит ново­
му владельцу, или город оставляет ее за собой и сдает 
застройщ ику в аренду, допустим, на 90 лет.

Т акая  аренда мож ет быть городу очень выгодной. На­
пример, в 80-е годы на государственной земле по со­
зданному государственными ведом ствами плану был по­
строен комплекс Battery Park City у стрелки Манхеттена. 
Строила его частная канадская фирма Olympia Y ork , и на­
ходятся  там  престижные конторские здания и дорогие 
квартиры . Аренда земли под ним приносит городу много­
миллионные доходы , которые он использует на социальное 
жилищное строительство в районах, куда частный капитал 
отваж иться не рискует.

Однако в Америке так ая  практика - исключение. Не в 
пример ш ведским городам , американские не стрем ятся 
стать землевладельцами и даж е в районах городского об­
новления, где земля ими была выкуплена, возвращ аю т ее 
со временем в частные руки, ограничиваясь причитающим­
ся им налогом с недвижимости.

К азалось бы, что муниципальное владение землей в 
черте города имеет два преимущества: дает городу боль­
шую свободу планировки; дает городу всю земельную 
ренту, а не только определенную налогом на недвижи­
мость ее часть. Но на деле эти преимущества отнюдь не 
бесспорны.

Свобода планировки, которой город обладает на при­
надлежащей ему земле, далеко не всегда используется во 
благо. Опыт реконструкции городов в США при помощи 
правительственных программ с 50-х по начало 70-х годов 
дал мало запоминающихся архитектурны х ансамблей и за ­
частую не укрепил, а разруш ил социальную ткань город­
ских центров. Известны случаи, когда высотные жилые 
дома для малоимущ их, даж е архитектурно элегантные, при­
шлось потом взры вать , так  как  они стали рассадником 
социальной патологии (Пруитт-Игло в Сент- Луисе, ком ­
плексы в Ньюарке). Реальное обновление городских цент­
ров наступило, когда туда потек частный капитал.
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Владея всей землей на своей территории, город мог бы 
с нее получать всю ренту лишь в том случае, если бы 
арендная плата за каждый участок пересматривалась не­
прерывно - в условиях состязательны х торгов. При множе­
стве арендаторов и едином владельце это просто админи­
стративно нереально. При рассредоточенном же частном 
владении, когда каждый у каж дого в любой момент мож ет 
купить любой участок, склады вается реальный рынок, 
устанавливающий реальную цену на землю. О благая ее 
соответствую щ им налогом, город мож ет чисто финансово 
выиграть больш е, чем стремясь к монопольному земле­
владению.

Общий объем государственного строительства в США, 
как и в других странах с рыночной экономикой, - ср ав­
нительно невелик. Основной объем строительства - от 70% 
до 80% капитальных вложений - находится в  частных р у­
ках. И местное самоуправление это частное строитель­
ство регулирует.

б) Частны й сектор

Регулирование частного строительства государством  
подразум евает некоторое ограничение частновладельче­
ских прав - без денежного возмещения. Допустимость 
такого ограничения с точки зрения конституционной была 
признана в США с самого начала, когда дело касалось 
здоровья и безопасности граждан. Было признано, что так  
назы ваем ая полицейская власть местного управления может 
вмеш иваться в дела частного владельца если, допустим, 
на его участке обнаружена зар аза  или карниз его дома 
грозит обвалиться на головы прохожих. По мере роста 
городов в XIX  веке начали создаваться обязательные 
строительные нормы, отражающие соображения гигиены и 
пожарной безопасности. Сегодня многие из этих норм и 
стандартов устанавливаю тся на ш татном уровне, но следит 
за их исполнением строительное управление на уровне 
муниципалитета. Прежде чем что-либо строить, вы должны 
представить ему необходимые чертежи и получить от него
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разрешение. Прежде чем в дом смогут въехать жильцы, то 
же управление должно вам  выдать удостоверение («вы п и ­
сать о р д е р ») на занятие помещения.

Но регулировка застройки сегодня не ограничивается 
пожарными, гигиеническими и другими строительными нор­
мами, а в значительной мере определяет назначение, 
размеры  и форму самого здания на каж дом отдельном 
участке. О сущ ествляется это путем так  назы ваемого « з а ­
кона о зонировании», которым теперь обладает большин­
ство муниципалитетов, где есть строительная деятельность.

Первый в США закон о зонировании был введен в Нью- 
Йорке в 1917 году. С того времени его формообразующ ее 
влияние на знаменитый силуэт города было очень сильным. 
Этот закон запретил постройку зданий, стены которых 
поднимались прямо от тротуара на десятки этажей, и ввел 
обязательные уступы, характерны е для нью-йоркских небо­
скребов в течение 43 лет. Новый закон 1960-го года сокра­
тил допустимую плотность застройки и дал архитекторам  
большую свободу размещ ения объема здания на участке. 
Последующие дополнения к закону способствовали созданию 
интересных пешеходных пространств - как  крытых, так  и 
открытых.

Каждый закон о зонировании, во-первы х, разделяет 
территорию каж дого муниципалитета на « з о н ы » , согласно 
преимущественному землепользованию: жилые зоны р аз­
ной плотности застройки, зоны рознично-торговой и кон­
торской застройки, зоны промышленные. Закон перечисляет 
виды деятельности, которые в каждой из этих зон разре­
шены. Первоначальным импульсом было - предотвратить 
размещение шумных или вредных предприятий в жилых 
районах.

Во-вторы х, закон устанавливает допустимую плотность 
застройки в каждой « з о н е » ,  обыкновенно как кратное 
разм ера участка: общ ая площадь всех этажей здания не 
мож ет превосходить площадь участка в установленное 
число раз. Для жилых зданий в черте города Нью-Йорка 
этот ф актор колеблется от 0,5 на окраинах до 7,5 в цент­
ре; для конторских зданий он достигает 15.

219



В-третьих, закон о зонировании регулирует разм ещ е­
ние здания на участке - отступ от красной линии*, от 
соседних зданий, миниальные размеры двора.

В-четверты х, он регулирует высоту ф асада, высоту 
всего здания и отступы, определяющие тень, которую бро­
сает здание. Ставш ая фольклором законодательная рито­
рика гласит, что соседи имеют право на « с в е т  и в о зд у х » .

К роме того , регулировке часто подлежат стоянки для 
автомаш ин при здании, подъезды для грузовиков, размеры 
и ф орма афиш и другие элементы. Глядя на Америку, ви­
дишь, что далеко не все муниципалитеты регламентирую т 
размеры  и форму афиш и реклам , и если да, то далеко не 
повсеместно, а лишь в жилых зонах. Но во всяком  случае 
для тех , кто их реглам ентировать ж елает, нужный юриди­
ческий инструмент есть. (Поблизости автострад  действуют 
особые правила, частично ограничивающие рекламу и аф и­
ши.)

Конкретным приложением закона о зонировании обычно 
занята особая комиссия, имеющаяся при каж дом муниципа­
литете. Часто сущ ествует еще и отдельная комиссия по 
апелляциям, рассматриваю щ ая частные случаи, когда требо­
вания закона о зонировании застройщ ику в тягость.

Очевидно, что довольно детальное определение формы и 
расположения здания, которого обычно требует закон о 
зонировании, имеет лишь весьма косвенное отношение к 
заботе о « зд о р о вь е  и безопасности» граж дан, с чего, 
собственно, регулировка частной застройки началась. Но 
в конституции, помимо здоровья и безопасности, гово­
рится еще и об «об щ ем  благосостоянии» граж дан, и, начи­
ная с 20-х годов, американские суды признали, что пра­
вила зонирования являю тся конституционно оправданным 
вм еш ательством  в частные права, в интересах «общ его  бла­
госостоян ия». Начиная с 60-х  годов, конституционными

К р а с н а я  ли н и я  - в градостроительстве: условная гра­
ница, отделяющая проезжую часть улицы, проезда, магист­
рали, площади от территории застройки. - Б. Э. С., 4-е 
изд., М., 1986 г.
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признаны даж е чисто эстетические правила, к ак , напри­
мер, правила, применяемые для новостроек в зонах исто­
рической охраны, где требуется определенный подбор м ате­
риалов, соответствие высоты карнизов, и тому подобное.

И всё же американское законодательство отличается 
от европейского тем , что проводит более осторожную 
грань меж ду регулировкой и конфискацией. Так, по ам е­
риканским понятиям, закон о зонировании не мож ет вооб­
ще запрещ ать любое строительство на участке. Закон 
мож ет требовать очень низкую плотность застройки - 
допустим, максимум один одноквартирный дом на гектар 
или даж е на десять гектаров - в горной местности. Но 
он не мож ет вообщ е запрещ ать застройку участка - это 
американские суды рассматриваю т, как конфискацию иму­
щ ества. Они говорят государству: хотите запрещ ать за ­
стройку - пож алуйста, но тогда потрудитесь сами уча­
сток купить или, по крайней мере, выкупить права на 
застройку. Выкуп прав на застройку применяется там , 
где желательно, чтобы земля оставалась в частном поль­
зовании - в виде сада, поля или пастбища, - но чтобы на 
ней не было зданий. Подобное относится и к охране ис­
торических памятников. Если владелец мож ет на суде до­
к азать , что он экономически не в состоянии содержать 
принадлежащее ему здание, которое государство поста­
вило под охрану как  памятник, то суд дает государству 
на выбор: или выкупить здание - или дать разрешение его 
снести. Есть, впрочем, и третий вариант: его может 
купить владлец соседнего участка, которому в награду 
за то , что он будет заботиться о памятнике, дается 
«л ь го та  по зонированию » (zoning bonus): он смож ет на 
своем участке воздвигнуть здание более высокой плот­
ности (и таким образом  более доходное), чем мог бы при 
обычных условиях. Этот прием широко используется в Нью- 
Йорке, где под исторической охраной находятся как от­
дельные здания, так  и целые характерны е своим обликом 
кварталы .

Помимо щепетильного отношения к конфискации, амери­
канские суды такж е требую т, чтобы законы о зонирова-
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нии были обоснованы, т. е. лишены «п рои звола и к ап р и за». 
Таким обоснованием признается генеральный план города 
или местности.

Теоретически закон о зонировании является лишь ин­
струментом осуществления генерального плана. Но на 
практике от каж дого из тысяч мелких муниципалитетов 
обоснованного генплана требовать трудно. Генпланы их 
обычно состоят в том , что существующие районы закраш и­
ваю тся под цвет существующей там  застройки и расширяют­
ся немного по краям : своего рода «планирование от до­
сти гн утого». Что касается новой застройки, то решающую 
роль играют два ф актора: а) стремление сохранить сущ е­
ствующий харак тер  существующих районов, не допускать, 
например, многоэтажные дома среди односемейных, и б) 
фискальные соображения - т. е. какого рода застройка 
потребует минимума городских услуг и принесет макси­
мальный доход в виде налогов.

На деле это часто ведет к том у, что зонирование де­
формирует рынок недвижимости. В частности, искуственно 
заниж ает плотность застройки и поднимает цены на деш е­
вое жилье, разрешение на постройку которого порой не 
ж елает давать ни один муниципалитет. Здесь в ответ на 
жалобы пострадавш их опять же вмешиваю тся суды. В ш тате 
Нью-Джерси, например, суды устанавливаю т муниципалите­
там  квоты: сколько они обязаны разреш ить строить деше­
вых квартир (заметим: обязаны не сами строить, а толь­
ко разреш ить коммерческим застройщ икам строить). £сли 
в 20-е годы зонирование рассматривалось как явление 
прогрессивное и надежда будущ его, то сегодня на него 
многие см отрят как на явление, тормозящ ее прогресс и 
социальную справедливость, с вожделением взирая на сво­
бодный рынок на землю, который еще сохранился, скаж ем, в 
городе Хьюстоне, в Техасе, где никакого зонирования нет.

Если не брать Хьюстон за идеал, то желательной бы­
ла бы, вероятно, двухступенчатая система регулирова­
ния застройки. Действительно, местные дела (как  и на 
каком  углу разреш ить построить бензоколонку, можно ли 
в жилом доме открыть магазин и какую на него можно
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веш ать афиш у) принадлежали бы низшему уровню само­
управления. Стратегические же решения - о крупных 
концентрациях рабочих мест, об общей плотности жилой 
застройки и распределении деш евы х квартир - остава­
лись бы за областными, региональными органами.

Сегодня в США наблюдается такое положение, что сум­
ма решений мелких пригородных муниципалитетов непро­
извольно диктует стратегию пригородного развития, ли­
шенную целостного замы сла, в то врем я как плановые ко­
миссии крупных городов перегружены мелкими решениями 
о бензоколонках и прочем, и у них руки не доходят до 
стратегических решений.

К роме зонирования, в формировании облика американ­
ских пригородов важную роль играют еще так  называемые 
«полож ения о разделе у ч астк о в»  (subdivision regulations). 
Если застройщ ик осваивает большой участок земли, на 
котором  будет построено несколько дом ов, то план их 
расположения должен сперва быть утверж ден согласно « п о ­
ложению о разделе уч астк ов».

Здесь речь идет об инженерных сторонах дела, которых 
не касается закон о зонировании, таки х, как дренаж, 
максимальные уклоны насыпей, ориентация зданий и, что 
очень важ но, продольный и поперечный разрез и располо­
жение улиц, если проект требует новых улиц. К ак пра­
вило, американские муниципалитеты, особенно в пригоро­
дах, сами новых улиц не строят. Расходы по прокладке 
новых улиц и связанны х с ними коммуникаций несет за ­
стройщик.

К огда объект готов, застройщ ик безвозмездно пере­
дает улицы во владение муниципалитета. Поскольку муни­
ципалитету их потом придется содерж ать, он кровно заин­
тересован в том , чтобы построены они были прочно и пра­
вильно и много лет не требовали ремонта. Заинтересован 
муниципалитет и в том , чтобы со временем улицы на дан­
ном участке стыковались с улицами на соседнем, чтобы 
они создали какую -то осмысленную сеть. Детального 
плана будущ их улиц у муниципалитета обыкновенно нет, 
детали реш ает застройщ ик, но общее представление о рас-
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положении, по крайней мере, главных улиц есть, и соот­
ветственно ему и утверж даю тся или возвращ аю тся на до­
работку проекты застройщ иков.

Помимо улиц, «полож ения о разделе у ч астк ов» теперь 
зачастую  регулирую т открытые пространства и охрану 
существующей на участке растительности. В ранний пе­
риод их применения, с 30-х по 60-е годы, эти «п олож е­
н и я » создали весьма монотонную пригородную ф актуру , 
миллионы односемейных домов на бесконечных криволи­
нейных улицах, каждый домик в центре своего участка, с 
обязательным газоном, но без связи с первоначальной 
топографией местности и ее флорой. Это было терпимо, 
пока зонирование требовало сравнительно малых участ­
ков - типично, около одной десятой гектара (четверть 
акра) на дом, - но когда пригородные нормы были подняты 
до полгектара и выше, так ая  застройка стала вовсе нера­
циональной. Сегодня широко принят принцип консолидации 
откры тых пространств. Это значит: если, допустим, закон 
зонирования требует, в среднем, минимум полгектара 
земли на дом , и застройщ ик строит на участке в пять 
гектаров 10 дом ов, то он имеет право сосредоточить эти 
дома в одном углу участка, дав каж дому по четверти 
гектара. О ставшиеся два с половиной гектара сохраняю тся в 
естественном виде, как незастроенное «отк ры тое про­
стр ан ство ». Оно мож ет содерж аться или совместно вл а­
дельцами 10-ти домов, или быть передано во владение 
муниципалитета, чему муниципалитет обычно сопротив­
ляется (лишняя забота). Таким образом , получить одоб­
рение плана застройки участка группой домов - вещь не 
простая. В наши дни она еще осложняется штатным законо­
дательством  - например, об охране болот и других водных 
пространств. Если часть ваш его участка признана болоти­
стой, то засыпать ее, или осуш ать, или как-либо еще ис­
пользовать вы не имеете права, и ту т  никакие конститу­
ционные гарантии неприкосновенности собственности не 
помогут.
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6. В заим одействие частного и государственного н ач ал а

Из сказанного выше достаточно ясно, что инициатива 
в развитии города принадлежит частному застройщику. 
Он следит за рынком, изучает рынок, смотрит, на что 
есть спрос: на конторские помещения? на помещения для 
розничной торговли? на квартиры ? для больших семей или 
маленьких? для какого уровня доходов?

Затем  он смотрит на то , какие участки земли у него 
есть и какие он может купить. Какие из них сочтут 
привлекательными его будущие клиенты как место для 
работы или жительства? И на какие из них цена доста­
точно низкая, чтобы, построив здание, можно было полу­
чить прибыль, продав или сдавая  в аренду помещение по 
сходной цене? Какие из них зонированы подходящим об­
разом , а где зонирование надо будет попробовать изме­
нить?

Создав себе картину будущ его здания и финансовый 
план, застройщик отправляется в банк, чтобы выяснить 
возможность получения ссуды. Заручившись заинтересо­
ванностью банка, он нанимает архитектора. На основе 
архитектурного проекта он обращ ается к подрядчикам за 
сметой, а к муниципальным властям  за разрешением на 
постройку. Последние, убедившись в том, что проект 
соответствует местному закону о зонировании, положе­
нию о разделе участков, штатным строительным нормам и 
нормам пожарной охраны, штатным постановлениям об 
охране окружающей среды и прочим имеющим отношение к 
делу узаконениям, такое разрешение выдают.

Получив разрешение от города и вы брав себе подряд­
чика, предложившего наиболее выгодную смету, застрой­
щик возвращ ается  в банк и получает обещанный заем. По 
займу нужно платить каждый месяц, а начатое только что 
здание не приносит дохода. Поэтому подрядчик находится 
под сильным давлением - закончить постройку как можно 
скорее. В США четко виден разры в меж ду сроками по­
стройки частных сооружений, строящ ихся на занятые в 
банке деньги, и сроками постройки сооружений, кото-
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рые своими «бесп латн ы м и » деньгами оплачивает государ­
ство.

Конечно банк застройщ ику в ссуде мож ет и отказать  
- у банка свои специалисты по недвижимости, и они м ог­
ли реш ить, что его финансовый план не реален - что по 
предлагаемой им цене в таком  месте, где он собрался 
строить, никто у него квартир снимать или покупать не 
будет. Строительные ссуды банк обыкновенно вы дает в 
виде закладны х, так  что в случае, если застройщ ик 
обанкротится, банк останется владельцем его здания. 
Таким образом , банк - одно из важ ных действующих лиц 
в городской застройке, он участвует в решении - где и 
что строить. В семидесятые годы банки часто обвинялись 
в том , что они слишком рискованными считали вклады в 
негритянские районы и таким образом  способствовали их 
упадку. В восьмидесятые годы, наоборот, массовые банк­
ротства сберегательных касс объяснялись, в первую оче­
редь, неосторожными капиталовложениями в недвижимость, 
особенно на юго-западе страны.

Очевидно, что в оценке рынка и риска мож ет ошибиться 
и застройщ ик, и банк. Строительство больше, чем другие 
отрасли экономики, подвержено конъюнктурным циклам, в 
частности, потому, что оно зависит от текущ их процент­
ных ставок , от стоимости займов. Застройщик обыкновенно 
страхуется  тем , что для каж дого крупного проекта со­
здает отдельную подсобную фирму; в случае банкротства 
он потеряет лишь эту фирму, а не всё свое имущество. 
Банки же страху ет особое федеральное ведом ство - точ­
нее, оно страху ет вклады до 100 тысяч долларов. При 
банкротстве банка страдаю т лишь крупные вкладчики.

Ошибки в оценке рынка - это чаще всего ошибки во 
времени, люди начинают строить накануне конъюнктурного 
спада. Это не значит, что здание вообще не понадобится, 
а только лишь, что оно пару лет пропустует, прежде чем 
будет полностью занято. Главным же регулятором  разм е­
щения зданий в пространстве явл яется , бесспорно, цена на 
землю. Она в первую очередь определяет плотность за ­
стройки.
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Здесь встает вопрос: а как же насчет закона о зони­
ровании, который эту плотность регулирует? О твет при­
мерно такой: цена на землю - это как бы несущая волна, 
а закон о зонировании - ее модуляция. Закон применяет­
ся к реальности рынка, лишь частично ее видоизменяя.

Если, допустим, закон допускает высокую плотность 
застройки там , где на нее нет спроса, то плотность 
реально построенных зданий будет ниже дозволенной. Там 
же, где дозволенная плотность ниже той, на которую есть 
спрос, естественно возникает давление - поднять дозво­
ленный потолок. Этому давлению можно сопротивляться, а 
можно его использовать и, так сказать , «п р о д а в а т ь »  
высоту дозволенного потолка в пользу города и обще­
ства в целом.

На этом и основаны «л ьготы  по зонированию », о кото­
рых упоминалось выше. Поясним на примере из нью-йорк­
ской практики. Допустим, закон допускает в Манхеттене 
15-кратное превышение площади конторского здания над 
площадью участка. То есть, если половина участка занята 
под здание, то разреш ено 30-этажное здание без усту­
пов. Но если застройщик за свои средства придаст свое­
му зданию определенные общественно-полезные черты, как 
то: расширит вход в метро, создаст крытое пешеходное 
пространство, малый парк или возьмет под свое попече­
ние исторический памятник, то ему за это будет разре­
шено превышение площади здания над площадью участка 
вплоть до 20-кратного, т. е. до 10 лишних этажей. Для 
получения такой льготы требуется особое разрешение. По 
сущ еству, город с застройщ иком торгуется: мы вам  р аз­
решим строить выше, а что вы нам за это готовы дать? Те 
застройщики, которые не желают участвовать в волоките 
переговоров с городом - строят дозволенный законом 
минимум.

Таким образом административное начало не командует 
рынком, а лишь частично видоизменяет его, причем оно 
может делать это рыночным же способом - обусловленной 
продажей прав на застройку. Последняя теперь применяет­
ся все шире и в пригородах - на том основании, что оп-
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ределенный уровень частной застройки требует от госу­
д арства определенных расходов. Чтобы не искаж ать рынок 
субсидиями, расходы эти должен нести застройщик.

Бели цена на землю - главный регулятор плотности 
застройки и формы городского расселения, то , естествен­
но, интересно знать, что же цену на землю определяет? 
Определяют ее, в принципе, два фактора: качества самого 
участка и его доступность, то есть местоположение по 
отношению ко всем другим участкам.

К ачество или привлекательность самого участка - по­
нятие достаточно простое: для сельскохозяйственного уча­
стка - это плодородие почвы, для городского - это х ар ак ­
тер грунта, вид с участка и «п рести ж н ость» района и так  
далее.

Решающим в цене участка является  его доступность. К ак  
далеко от него до рабочих мест, до каких скоплений р а­
бочих мест, какого харак тера рабочих мест; как далеко 
от него до м агазинов, до школ, до парков и прочих зав е ­
дений, которыми пользуются жители? Причем « к а к  д ал ек о» 
означает не столько расстояние, сколько расход времени 
на «ср ед н евзвеш ен н ом » виде транспорта, равно как и 
предрасположение жителей пользоваться этим транспор­
том.

Очевидно, что местоположение по отношению к ключе­
вым районам города и траспортная связь с ними решающе 
влияют на цену на землю. Транспортная же связь  создает­
ся государственными капиталовложенями. Т ак, государство 
влияет на цену не только непосредственно, регулируя 
дозволенную плотность застройки, но и косвенно, созда­
вая  пути сообщения, которы е, делая участки доступными, в 
свою очередь определяют их привлекательность для покупа­
теля. Эта обратная связь  - весьма существенна. Она гово­
рит о том , что рынок на землю сущ ествует не на пустом 
месте, а в рам ках  условий, созданных деятельностью все­
го общ ества, в том числе государственных инстанций.
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7. Технология тр ан сп о р та  и ф о р м а  расселен и я

Если цена участка зависит в первую очередь от его 
транспортной доступности, то , следовательно, она зависит 
и от господствующей технологии транспорта. Введение 
нового вида транспорта меняет топографию цен на землю, 
а через них и плотность расселения. Чтобы понять, как 
это происходит, следует принять на веру простую гипоте­
зу: город - это аппарат для связи  меж ду людьми. Люди 
селятся в городе, а не в деревне, чтобы иметь потенциаль­
ную возмож ность контакта с большим количеством других 
людей. Не обязательно непосредственно, но опосредство­
ванно, через предприятия и учреждения, которым в свою 
очередь требуется доступ к широкому кругу потенциаль­
ных сотрудников и специалистов. Потребность в потен­
циальных кон тактах  тем  больш е, чем сложнее структура 
общ ества, чем более оно специализировано.

Возьмем город середины XIX  века, в котором  люди 
передвигались преимущественно пеш ком, допустим со ско­
ростью 6 км/час, то есть за полчаса проходили 3 кило­
м етра. Таким образом , квад рат расстояния, достижимого 
за полчаса - 9 квадратны х километров. Допустим далее, 
что плотность населения в этом городе была 66 тысяч жи­
телей на квадратны й километр. При такой плотности в 
пределах получаса ходьбы, человеку были доступны при­
мерно 600 тысяч других жителей.

Теперь посмотрим на город, в котором появился общ ест­
венный транспорт. Не забудем , что хотя  поезда и трам ваи  
могут ходить с большой скоростью, до них еще надо 
дойти, их надо ж дать, они делают остановки, занимают 
врем я и пересадки. Можно предположить, что скорость 
внутригородского передвижения увеличилась вдвое, до 12 
км/час. Таким образом , квад рат расстояния, преодолимого 
за полчаса, увеличился до 36 квадратны х километров. 
Если нам по-прежнему требуется доступность 600 тысяч 
жителей в пределах получаса, то необходимая плотность 
населения уж е не 66 тысяч на квадратный километр, а 
только 17 тысяч.
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Наконец, совершим третий технологический скачок - к 
автомобилю. Допустим, он движ ется со скоростью 40 
км/час, проходит в среднем 20 километров за полчаса. 
К вад р ат этого расстояния - 400 квадратны х километров. 
При плотности населения всего в 1,5 тысячи на к вад р ат­
ный километр, за полчаса достижимы всё те же 600 тысяч 
жителей!

Все принятые здесь цифры сугубо условны, но верен их 
относительный масш таб. Плотность в  1,5 тысячи жителей на 
квадратный километр (в  пределах более ли менее компакт­
ного расселения) характерна для современной распыленной, 
обслуживаемой исключительно автомобилем, пригородной 
застройки в США. Плотность же порядка около 17 тысяч 
жителей на квадратный километр характерна для крупных 
городов Германии 1930-х годов или Москвы 1956 года. 
Очевидно, что в смысле возможностей потенциального 
контакта с другими жителями, население распыленных ам е­
риканских пригородов живет не хуж е, чем жило население 
традиционных крупных городов первой половины нашего 
века. А последнее жило не хуж е, чем население самых 
плотных городских центров пешеходной эпохи XIX  века - 
Парижа или Нью-Йорка. Понятие «плотности населения на 
квадратны е полчаса» мож ет с первого взгляда показаться 
надуманным, но именно оно, а не физическая плотность 
населения, дает представление о том , насколько эф ф ек­
тивно функционирует город в качестве «ап п ар ата  для свя ­
зи меж ду лю дьми».

Надо оговориться, что введение нового, более быстро­
го вида транспорта не обязательно ведет к понижению 
физической плотности застройки. Оно может при сохра­
нении существующей плотности повысить число возмож но­
стей, достижимых в пределах получаса, поднять их выше 
нашей условной нормы в 600 тысяч. Но, поскольку скучен­
ность людям в общем неприятна, и они предпочитают и зве­
стный простор, тенденция последнего столетия в общем 
сводилась к том у , что транспортные усоверш енствования 
вели к рассредоточению жилой застройки города: парал­
лельно росту городов плотность населения в их стары х

230



районах снижалась. В озрастала плотность их деловых 
центров, но и то не слишком: новые средства транспорта 
вели к образованию подцентров. Изменилась топография 
цен на землю: некогда кр утая  их пирамида стала более 
плоской, пригородные поля и огороды стало выгодным рас­
продать как  участки под дома.

В США, благодаря ранней всеобщей автомобилизации, 
деш евы м ценам на землю, конституционно обусловленной 
слабости регулирую щих застройку законов и анти-город- 
скому культурному этосу ( « в  городах - грех , в сельской 
жизни - зд о р о вь е» ) все эти тенденции распыления про­
явились более радикально, чем в других странах: сего­
дня, 73% жилого фонда страны состоит из односемейных 
домов! А дома с более чем пятью квартирами составляю т 
лишь 15% жилого фонда. Это при том , что 74% населения 
числится городским, и лишь 3% реально занято в сельском 
хозяйстве. Фактически, в условиях традиционно городской, 
многоэтажной застройки живет не многим более 10% на­
селения США. Немногим более 60% ж ивет, пусть порой и в 
городской черте, но в условиях одно- и двухэтаж ной при­
городной застройки; наконец, более 20% хотя  и живет в 
сельской местности, но по роду занятий - в промышлен­
ности, торговле, сфере услуг - является  квази-городским.

В той м ере, в какой прав М аркс, что «с тр ан а , промыш­
ленно более разви тая , показы вает менее развитой лишь 
картину ее собственного б у д у щ его », не следует прене­
брегать урокам и, которые подсказы вает Америка в плане 
городского развития. Это поможет предвосхитить будущ ее 
страны в рыночных и демократических условиях. Схемати­
чески эти уроки можно свести к следующим пунктам.

а) Городам  нашей страны предстоит колоссальный физи­
ческий рост - даж е отвлекаясь от роста населения - 
просто в силу неудовлетворенного спроса на жилье. Ве­
роятно не обязательно, чтобы на каж дого жителя приходи­
лось 49 квадратны х м етров «отапли ваем ой  площ ади» жилья, 
как  в США. Но дум ать о том , чтобы по крайней мере 
удвоить нынешние 15 квадратны х м етров на жителя до 30 - 
вполне реально. Значит, надо дум ать и о том , как  эта
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удвоенная или утроенная площадь жилья будет размещ ена в 
городском пространстве.

б) На это размещение неизбежно будет влиять рост 
автомобилизации - согласно приведенной выше схеме 
«плотности населения на квадратны е полчаса». Опять же 
не обязательно, а , по всей вероятности, даж е вредно, что­
бы на 100 жителей приходилось 74 автомобиля (включая 
грузовики), как  сегодня в США. Но все же не 8, как в 
Бразилии и в СССР. Где-то посередине, на немецко-фран­
цузском уровне - 45 машин на 100 жителей, можно себе 
представить желательный горизонт. Число автомобилей на 
сотню населения растет в прямой зависимости от дохода 
на душ у населения, но его можно регулировать как  нало­
говой, так  и градостроительной политикой. Ограниченное 
владение автомобилем в Западной Европе не случайно - 
ему способствуют высокие налоги на горючее - порядка от 
130% (в  ФРГ) до 350% (в Дании) от рыночной цены, а не 
45%, как  в США. Градостроительная же политика подразу­
м евает создание таких плотностей застройки, которые 
позволят значительному числу городских жителей жить в 
индивидуальных дом ах, а не в многоэтажных коробках, но 
при этом не обязательно пользоваться исключительно а в ­
томобилем, как  в американских пригородах.

в) Созданные за последние 40 лет в крупных городах 
СССР высокие плотности застройки для массового владе­
ния автомобилем непригодны. По мере роста автомобили­
зации они вы зовут запаш ку озелененных пространств под 
стоянки для автомобилей и нетерпимые заторы в уличной 
сети. Приспособление существующей городской застройки 
под автомобиль было бы крайне накладным и поощрять его 
не следует - кроме как в той мере, в какой сами 
владельцы автомобилей готовы за него платить.

г) Непригодность существующей городской застройки 
для м ассового владения автомобилем (наряду с износом 
жилого фонда и прочими факторами) вы зовет бегство зна­
чительной части населения в пригороды, где новые районы 
будут строиться в расчете на автомобиль. И здесь важно 
избеж ать американского синдрома - разбросанной за-
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стройки сверхнизкой плотности, которая удваивает по­
требление энергии (на транспорт и на отопление) по срав­
нению с городской застройкой, не позволяет передвигать­
ся иначе, как на автомобиле (пешком никуда не дойти, и 
общественный транспорт невозможен), разруш ает огромные 
пространства естественного растительного покрова (в  ча­
стности, непомерно увеличивая объем сточных вод с улиц), 
вы зы вает социальное расслоение и сегрегацию по имуще­
ственному, возрастном у и другим признакам.

д) П оощрять владение автомобилем следует в первую 
очередь в сельских районах, где он даст населению реаль­
ную экономическую выгоду - улучшит его подвижность и 
даст выход на рынок. С этой точки зрения, развитие 
сельских дорог с тверды м покрытием заслуж ивает приори­
тета.

е) Стремясь представить себе желательный облик буду­
щей застройки, доступной и автомобилю, и индивидуаль­
ному жилищному строительству, следует учитывать сле­
дующие факты:

- Плотности застройки ниже примерно 15 жилых единиц 
(квартир или индивидуальных домов) на нетто гектар се­
литебной территории* (за вычетом улиц) в условиях мас­
сового автомобилевладения не допускают пользования 
местным общественным транспортом. Это - область исклю­
чительно автомобильного движения. Только вблизи круп­
нейших городов можно при такой плотности отвлечь около 
5% всех поездок на пригородные железные дороги, да и 
то, чтобы добраться до станции, нужен автомобиль.

- Плотности застройки от 15 до 100 жилых единиц на 
гектар  допускают как сравнительно свободное пользова­
ние автомобилем, так  и приемлемое (не обязательно удоб­
ное) обслуживание местным общественным транспортом. По 
мере возрастания плотности от 15 до 100 жилых единиц на

С елитебная терри тори я  - земельные участки в горо­
дах, занятые жилой и общественной застройкой, улицами, 
площадями и зелеными насаждениями общего пользования. - 
Б. Э. С., 4-е изд., М., 1986.
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гектар  общ ая потребность в механическом транспорте 
(сум м а поездок на индивидуальном и общественном 
транспорте) сокращ ается примерно на одну треть. Проис­
ходит это за счет сокращения владения автомобилем и 
увеличения пешеходной доступности. Т акая плотность поз­
воляет строить значительную долю жилого фонда в виде 
индивидуальных домов. Чисто индивидуальная застройка 
возмож на в пределах от 15 до 40 жилых единиц на 
гектар. Нижняя часть этого диапазона допускает отдель­
ные односемейные дома на небольших участках; верхняя - 
односемейные, двух-трехэтаж ны е, пристроенные один к 
другом у дома с общими стенами, но индивидуальными 
садиками. Этот же диапазон допускает использование 
солнечной энергии для удовлетворения существенной доли 
домохозяйственны х нужд даж е в такой северной стране, 
как  Швеция. В России односемейные, пристроенные один к 
другом у двух-трехэтаж ны е дома на малых участках мало 
известны, но в Западной Европе и в США можно найти 
много удачных прототипов - как начала века, так  и со­
временных. Популяризация этого типа застройки путем 
создания типовых проектов и показательных микрорайонов 
необходима.

Диапазон от 40 до 100 жилых единиц на гектар  не до­
пускает сплошной односемейной застройки, но это вовсе 
не значит, что в нем не мож ет сущ ествовать односемей­
ных домов. Н аоборот, смешение типов застройки (высотные 
дома среди односемейных), не принятое в США, на самом 
деле дает выгоды и тем , и другим. Односемейные дома 
дают высотным зрительное пространство, в то врем я как 
последние дают первым выгоды повышенной плотности - 
сокращ аю т расстояние до ш кол, м агазинов, остановок об­
щественного транспорта. При этом высотные здания и ком ­
мерческие помещения, встроенные в малоэтажную застрой­
ку , должны быть не разбросаны произвольно, а размещены 
у остановок общественного транспорта, создавая  узлы 
пешеходной доступности. Не надо забы вать, что автом о­
биль отучает людей ходить, и типичное пешеходное рас­
стояние (медиана) колеблется в пределах 200 - 600 метров.
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С точки зрения социальной, смешение типов застройки 
создает более естественный демографический состав насе­
ления: в односемейных дом ах ж ивут преимущественно 
семьи с детьми, в многоэтажных - бездетные и старики.

- Плотность свыше 100 жилых единиц на гектар сущ ест­
венно ограничивает владение автомобилем. В американских 
условиях даж е зажиточные семьи (верхн яя пятая распреде­
ления) имеют, в среднем, менее одного автомобиля на се­
мью при такой плотности. По мере дальнейшего повышения 
плотности владение автомобилем сокращ ается дальш е, до 
0,5 - 0,3 на семью и ниже при характерной для М анхет- 
тена средней плотности в 500 квартир на гектар. Одно­
временно, при повышении плотности со 100 до 500 к вар ­
тир на гектар существенно возрастает пользование об­
щественным транспортом - с примерно 50% до 85% всех 
поездок на работу. При этом следует отметить, что ман- 
хеттенские плотности - местами достигающие 1200 к вар ­
тир на гектар - являю тся исключением; в  других крупных 
городах - Филадельфия, Бостон, Сан-Франциско, Сиэттл - 
плотность жилой застройки редко превосходит 150 к в ар ­
тир на гектар. Сокращение владения и пользования авто­
мобилем при высоких плотностях застройки обусловлено 
как дороговизной и неудобством его эксплуатации (вы ­
сокая стоимость подземных гараж ей, медленная скорость 
передвижения), так  и уменьшением потребности в нем - 
повышение плотности делает общественный транспорт бо­
лее удобным, сокращ ая расстояние до остановок и увели­
чивая частоту движения.

- Баланс меж ду автомобилем и общественным транспор­
том обусловлен отнюдь не только плотностью жилой за­
стройки. Не менее важ на плотность застройки в местах 
приложения труда. Крупные деловые центры автомобилю 
трудно доступны, поскольку подъезды к ним перегружены, 
и стоянка в них стоит дорого. В ценах 1989 года, стоянка 
в небольшом городском центре (2 млн. квадратны х м етров 
общей нежилой площади) стоила 4 доллара в день, в центре 
величиной в 10 млн. кв. м етров (Бостон, Вашингтон) - 
около 8 долларов, в средней части М анхеттена (30 млн.
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кв. м етров) - около 16 долларов. Таким образом , сам 
рынок на землю подсказы вает, что в  крупных городских 
центрах - автомобилю не место. Соответственно, в малые 
центры (2 млн. кв. м етров общей нежилой площади) около 
15-20% всех поездок соверш ается на общественном транс­
порте; в крупные центры типа Бостона и Вашингтона - до 
50%; в центральный деловой район М анхеттена - 67% 
круглосуточно и 84% в часы пик (последние две цифры 
занижены, т. к. включают небольшую долю сквозного дви­
жения). Таким образом , выбор, ехать на работу на авто ­
мобиле или на общественном транспорте, коренным обра­
зом зависит от того , где человек работает: чем круп­
нее (а , следовательно, и плотнее) городской центр - тем 
вероятней, что поедет он на общественном транспорте. В 
распыленные же места приложения труда на периферии, 
куда на общественном транспорте ехать неудобно, где 
автомобильные дороги не перегружены и где автомобиль­
ная стоянка обыкновенно бесплатна, логично ехать на а в ­
томобиле. Но логика эта ведет к негативным последствиям 
- она требует все большего распыления застройки, все 
большего числа автомобилей, все большего строительства 
автомобильных дорог, все большего потребления энергии и 
прочих ресурсов. Экологически желательный город тр е­
бует, помимо умеренных плотностей жилой застройки, 
такж е и известной концентрации пригородных мест прило­
жения труда в компактных подцентрах, позволяющих до­
браться до них общественным транспортом и передвигаться 
в их пределах пешком. Н еобходимая для этого плотность 
нежилой застройки - что-то около 1 - 2  млн. квадратны х 
м етров на брутто квадратный километр (т. е., включая 
улицы, озеленение и пр.).

8. Рельсовый и автом обильны й тр ан сп о р т

Помимо плотности жилых районов и разм еров мест 
приложения тр уд а , привлекательность общественного транс­
порта (а , следовательно, и сокращение потребности в 
автомобиле) зависит, естественно, от качества этого
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транспорта, в первую очередь его скорости по отношению 
к скорости автомобиля. Ввиду того , что поезд или авто­
бус вынужден делать остановки и что до этих остановок 
еще надо дойти или доехать, скорость общественного 
транспорта « о т  двери до д в ер и »  в нормальных условиях 
неизбежно ниже, чем скорость автомобиля, порой вдвое 
или втрое ниже. Лишь в часы пик, когда дороги перегру­
жены, автомобиль теряет свое преимущество: в  очереди на 
въезд в М анхеттен в  часы пик можно потерять 20-30 ми­
нут.

Отсюда следует несколько парадоксальная отрицатель­
ная стратегия: чтобы сохранить привлекательность общ ест­
венного транспорта, не следует улучшать конкурирующие 
с ним (параллельные) автомобильные трассы. Они ценой 
больших строительных издерж ек лишь отвлекут часть пас­
сажиров общественного транспорта в автомобили и при­
влекут новых автомобилистов, которые со временем со­
здадут заторы подстать прежним. Так, в 70-е годы от 
амбициозных планов строительства внутригородских а в ­
тострад отказались в пользу общественного транспорта 
Бостон, Вашингтон, Нью-Йорк и Сан-Франциско. Последние 
два города используют плату за проезд по мостам на 
автостр адах  для сокращения спроса на автотранспорт и 
для субсидирования общественного транспорта.

Однако решающим для увеличения спроса на общ ествен­
ный транспорт за счет автомобиля явл яется , конечно, уве­
личение его скорости. В среднего разм ера городах этой 
цели служ ат особые полосы движения на автострадах , 
предназначенные исключительно для автобусов и легковых 
автомобилей «вы сокой  загр у зк и »  (обычно, более трех 
пассажиров). Это - дешевый способ обеспечить конкурен­
тоспособную скорость в объезд автомобильных заторов на 
подступах к городским центрам.

Более дорогой, но и более надежный способ - строи­
тельство метро и скоростного тр ам вая  (на исключительном 
полотне, без конфликтов с уличным движением). За по­
следние 20 лет новые системы метро открыты в Сан-Фран­
циско, Вашингтоне, Атланте, Балтиморе и Майами, полно-
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стью реконструирована система в  Бостоне и строится линия 
в Лос-Анджелесе. Скоростные трамвайные линии построены 
в Б уф ф ало, Портленде, Питтсбурге, Сан-Диего, Сан-Хосе, 
Сакраменто, строятся в Далласе, Лос-Анджелесе и Сент- 
Луисе. Скорость поездов на новых метро - от 38 до 4S 
км/час (включая остановки), на скоростных тр ам вая х  - око­
ло 30 км/час, что значительно лучше городского автобу­
са, двигаю щ егося в американских условиях в  среднем со 
скоростью 20 км/час (скорость движения автобуса зависит 
от плотности застройки). Такое улучшение скорости и 
других условий езды неизменно привлекает на новые ли­
нии новых пассажиров, в том числе бывших автомобили­
стов, создавая  предпосылки для более компактной, менее 
зависящей от автомобиля, экологически и социально 
более желательной городской застройки.

Тем не менее, строительство новых линий городского 
рельсового транспорта в США встречает оппозицию и не 
лишено проблем. П ервая из них - стоимость новых линий 
метро, которая часто превышает 150 млн. долларов за ки­
лометр пути. Такие затраты  нелегко оправдать при низ­
кой плотности существующей застройки и потому легкой 
пассажирской загрузке (пассажирские потоки на амери­
канских метро вне Нью-Йорка не превосходят 12000 чело­
век в одном направлении в час пик). Отсюда - увлечение 
скоростным тр ам ваем , который можно строить за 15 - 20 
млн. долларов за километр - впрочем, лишь там , где есть 
подходящ ее полотно (например, заброшенная железная доро­
га). Под маркой «System  21» ведутся разработки облег­
ченной надземной однобалочной конструкции, которая бы 
позволила за ту  же цену вести скоростные линии в лю­
бых условиях - над улицами или автострадам и, не меш ая 
окружающей застройке.

Но все эти решения - весьма локализованы. Протяжен­
ность всех линий метро в США сегодня 1082 км , всех 
линий тр ам вая  - 468 км. Между тем протяженность стра­
дающих от перегрузки городских автострад в 1987 году 
составляла 7200 км и ож идается, что в течение 15-25 лет 
она утроится. Таким образом , никакое реально представи-
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мое расширение сети городского рельсового транспорта не 
мож ет решить проблему заторов на автострадах.

Не мож ет ее решить и расширение автострад , или 
строительство новых. Первоначальное их строительство 
экономически оправды валось удвоением средней скорости 
движения автомобиля - с примерно 35 до 70 км/час в го­
родских условиях. Сегодня вы года, которую можно полу­
чить от расширения сети, несравненно меньше, и непре­
рывный рост движения будет ее с годами аннулировать. 
Между тем стоимость строительства непомерно возросла, 
поскольку проведенные некогда на пустом месте авто­
страды обросли городской застройкой. Это ставит не 
только экономические, но и политические преграды ново­
му строительству. Экономисты уже давно выдвигают аль­
тернативу - контроль над спросом на автомобильное дви­
жение путем политики цен - повсеместно, а не только на 
отдельных м остах. Теоретически современная электроника 
позволяет взы мать высокую плату за проезд по перегру­
женным участкам дорог в часы перегрузки и предъявлять 
счета автомобилистам в конце месяца по примеру счетов 
за телефон или электричество. Но для того , чтобы 
серьезно понизить спрос, плата за проезд должна быть 
очень высокой, и потому эта идея политически непопуляр­
на. Распыленная городская застройка, полагающаяся ис­
ключительно на автомобиль, создает проблемы, которым 
нет решения.

Всё выш есказанное наводит на мысль о том, какая  а в ­
тодорож ная политика в будущ ем смож ет избежать подоб­
ных последствий в российских условиях. В Германии и 
США 30-х годов в первую очередь ставилась задача - 
преодолеть скоростными автострадам и длинные расстояния 
меж ду городами. Вокруг Берлина, как и по окраинам го­
рода Нью-Йорка, пролегло Большое кольцо, но городской 
застройки автострады  не затронули.

А мериканская градостроительная политика 50-60 годов 
от такого подхода отказалась. Она исходила из того, 
что каждый автомобилекилометр, пройденный машиной по 
автостраде выгоднее, чем километр, пройденный ею по ули-
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це или по шоссе: быстрее, безопаснее, экономичнее; про­
пускная способность автострады  втрое выше, чем обычной 
улицы одинаковой ширины. Отсюда задача - перевести как 
можно больше (30 - 40%) автомобилекилометров на авто ­
страды , для чего их надо строить там , где плотность а в ­
томобильного движения выше всего, т. е. прежде всего в 
городах и около них. История показала, что вторая  поли­
тика оказалась слишком успешной - она способствовала 
распылению города, что в свою очередь вы звало рост дви­
жения, перегрузивший автострады . Можно предположить, 
что в условиях российских расстояний именно первая, а 
не вторая  политика будет более уместной.

Относительно общей протяженности сети можно пред­
положить, что построенные в США на 1987 год 86,4 тысяч 
километров полных автострад  (т. е. с раздельным полот­
ном, без пересечений в одном уровне и без выездов на 
частные участки) являю тся своего рода излишеством. По­
смотрим сколько автомобилей и грузовиков приходится на 
километр полной автострады :

США 2100
К анада 2800
Западная Германия 3200 
Район Нью-Йорка 3800

Сопоставление это интересно тем , что в нем скрыты 
разительные контрасты расселения. В нью-йоркском районе 
20 миллионов жителей, в Канаде 26, но расселены послед­
ние на территории в 320 раз большей. И тем не менее, 
соотношение меж ду парком автомобилей и длиной авто­
страд - довольно похожее (особенно, если сделать поправ­
ку на число полос: 700 машин на километр полосы в К а­
наде и 730 в районе Нью-Йорка). Таким образом , потреб­
ность в автостр адах  зависит от наличия автомобилей, а 
не от территории страны. Учитывая предположительный рост 
населения и приведенные выше цифры, в 40-летней перспек­
тиве можно себе представить на территории нынешнего 
СССР сеть автострад  не многим более 30 тысяч километ-
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ров - примерно столько, сколько сейчас в Западной Е в­
ропе.

Сколько их будет на самом деле, будет зависеть от 
доходов населения в предстоящие годы, от того, какую их 
долю оно пожелает уделять покупке автомобилей (в  США 
каж дая лишняя тысяча долларов годичного дохода на душу 
населения дает три лишних автомобиля на сотню населения), 
какие их владельцы согласны будут платить налоги и к а­
кую долю этих налогов государство пожелает вклады вать 
в строительство и содержание автострад.

Для более близкой перспективы важно иное - не толь­
ко техническое, но и зрительное качество будущих а в ­
тострад. Здесь важно иметь в виду, что построить изящ ­
ную автостраду  в общем стоит не дорож е, чем безобраз­
ную. Дело в приложении знаний и вкуса. К тому же, изя­
щ ество автострады  дело жизни и смерти, а не только 
эстетики. На монотонной автостраде люди засыпают и 
разбиваю тся, особенно в условиях равнины. Наконец, на­
ше нравственное обязательство по отношению к ландш афту 
- украш ать, а не обезображ ивать его.

В эстетике автострад  главную роль играют два прин­
ципа - плавность трассировки и независимая трассировка 
двух  полотен. Они обеспечивают максимальное приближе­
ние к ландш афту. Плавность требует избегать резких 
переходов от прямых к кривым как в горизонтальной, так 
и в вертикальной плоскости. Лучшим примером здесь слу­
жит автострада Ашаффенбург-Нюрнберг, построенная в кон­
це 1950-х годов по проекту известного дорожного теоре­
тика Ганса Лоренца. Основным элементом ее трассировки 
является не прям ая, как на железных дорогах; прямых здесь 
вообще нет. Трассировка построена на дугах  с огромным 
радиусом (до 9000 м) соединенных плавными спиральными 
переходами (кривыми с переменным радиусом). Во время 
езды так ая  дорога создает динамичную перспективу, за ­
ставляет водителя видеть перед собой непрерывно меняю­
щийся ландш афт, а не уходящий в одну точку асфальт. 
Н езависимая трассировка обоих полотен автострады  
требует много земли (переменная ширина разделительной
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полосы меж ду полотнами колеблется от 30 до 100 м ), но 
имеет серьезные преимущ ества: не дает вышедшим из-под 
контроля автомобилям перескочить через разделительную 
полосу, убирает из поля зрения свет встречных фар 
ночью, увеличивает долю ландш афта (а не асф альта) в поле 
зрения водителя и сокращ ает объем земляных работ в хол­
мистой местности. И з-за дороговизны земли в Германии 
таки х примеров мало. В этой области преуспели амери­
канцы, освоив этот прием на парковы х дорогах под Вашин­
гтоном и в Нью-Джерси в 50-е годы и широко использо­
вав  его потом на меж душ татны х автостр ад ах , особенно 
удачно на дороге 87 через Адирондакские горы на севере 
ш тата Нью-Йорк (1967). В российских условиях непрерывно 
криволинейная и независимая трассировка д вух  полотен 
позволит акцентировать даж е небольшие изменения релье­
фа местности и уменьшит монотонность быстрой езды на 
длинные расстояния.

Перспектива непрерывного роста числа автомобилей 
(автомобильный парк в мире удваи вается каждые 15 лет) 
естественно вы зы вает вопрос: а на чем все эти автом о­
били будут ездить, когда кончится нефть? И не слишком 
ли расточительным для России и противопоказанным при­
роде средством  передвижения явл яется  автомобиль?

Необузданный рост автомобилизации действительно не­
желателен, желательна «автом оби ли заци я в рам ках  прили­
ч и я ». Эти рамки мож ет создать как  налоговая и градо­
строительная политика, так  и законодательно поощряемый 
технический прогресс.

Б лагодаря последнему, пробег автомобиля в США в 
среднем увеличился с 5,6 до 8,2 километров на литр горю­
чего меж ду 1973 и 1987 годом, новые автомобили дают 12 
км  на литр, и пробег порядка 17-20 км на литр считается 
технически достижимым вскоре. В этом случае энергети­
ческая эффективность автомобиля уравняется с таковой 
электрического рельсового транспорта.

Сегодня автомобиль не только потребляет меньше горю­
чего, но и вы брасы вает меньше вредных вещ еств в атм осф е­
ру , чем раньше. Начиная с 1963 года стали в обязательном
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порядке вводиться разные ограничивающие выброс усовер­
ш енствования, в том числе в 1975 году - катализаторы  в 
выхлопных трубах. Т ак, на новых автомобилях выброс не­
сгоревш их углеводородов по сравнению с 1962 годом со­
кращен с 6,58 грам м ов на километр до 0,25, угарного 
газа  с 52,2 грам м ов до 2,1, окисей азота с 2,5 граммов 
до 0 ,6 ; выброс свинца должен прекратиться вовсе, как 
только окончательно прекратится продажа бензина со 
свинцом, неприемлемого для машин с катализаторами.

Что касается заменителей нефти, то США пробовали в 
конце 1970-х годов наладить производство синтетического 
горючего из угля и сланцев, но программа эта провали­
лась из-за падения цен на нефть на мировом рынке. С 
целью очищения выхлопных газов  сейчас ведутся опыты 
замены дизельного топлива сжатым природным газом . В 
Бразилии широко используется смесь бензина со спиртом. 
Продолжаются опыты с электрическими автомобилями, но 
энергоемкость их батарей по-прежнему неудовлетвори­
тельна. Ведутся разработки по приводу тока индуктивным 
путем, через мостовую , а такж е по использованию чи­
стого водорода как  топлива. П редсказывать технологию - 
занятие в высшей степени рискованное. Но мир так  далеко 
заш ел по пути механизованного индивидуального транс­
порта, что вероятны разные его метаморфозы и разные 
формы его обуздания, а не полный от него отказ.

9. П остскри п тум  о моделировании городской застро й к и

М атематическое моделирование городской застройки 
началось еще в 1956 году в Чикаго (в  рам ках Chicago 
Area Transportation  Study), как только появился доступ к 
электронно-вычислительной технике. Главной задачей того 
времени виделось вычисление автомобильных транспортных 
потоков и расчет «оп ти м альн ой » густоты сети городских 
автострад. Расчет размещения городской застройки был 
задачей подсобной и основывался на различных индексах 
доступности. Популярны были «м одели  тяго тен и я», объяс­
няющие доступность как показательную функцию расстоя-
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ния. С проявлением интереса к общ ественному транспорту 
в 60-е годы развились модели выбора средства транспорта 
(m odal choice), основанные в то врем я на статистических 
м етодах множественной регрессии. В 70-е годы, когда на 
первый план городской политики вышли социальные проб­
лемы, интерес к «б о л ь ш и м » моделям угас, и исследователи 
занялись частными вопросами городской социологии и 
экономики.

Угасание интереса к городским моделям ранних лет не 
было случайным: почти все они страдали механистич­
ностью, строились по физическим аналогиям и очень ред­
ко учитывали обратную связь , как , например, эф ф ект пере­
грузки  транспортных артерий. К  тому же все они были 
сугубо частичными, отражающими отдельные явления, и 
у вя зать  их в единую систему не было возможности. Они 
то и дело давали очевидно неверные результаты , особенно 
в сочетании с завышенными демографическими прогнозами 
60-х годов. Экономисты давно настаивали на том , что м о­
делировать город надо как систему экономического пове­
дения людей, а не как физическую систему, и давали тео­
ретические концепции, но просчитать их при тогдаш нем 
уровне вычислительной техники не было возможности.

Лишь в 80-е годы в том же в Чикаго проф. Северо-за­
падного университета Алекс Анас, опираясь на экономиче­
скую теорию поведения и мощную вычислительную технику, 
позволяющую одновременно реш ать множ ество уравнений, 
построил комплексную модель городского развития. Ее 
задача - показать в м асш табах городского региона, как 
изменения на разных видах транспорта влияют на выбор 
средств транспорта, на выбор мест ж ительства, на спрос 
на жилую площадь в различных районах, на рыночную цену 
на землю и на государственный доход от налогов на не­
движимость. Первый вариант этой модели подтвердил, 
скептикам вопреки, целесообразность ныне строящейся 
юго-западной линии метро в Чикаго. Второй вариант ис­
пользуется учениками ее автора в Сеуле и Тайпее (Тай­
вань). Третий вариант, основанный на значительно более 
детальных эмпирических данных о ценах на землю и ха-
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рактеристиках общественного транспорта, разрабаты вается 
в данное врем я при участии Ассоциации Регионального 
Плана в Нью- Йорке для нужд этого города. Задача - по­
к азать , в какой мере цены на недвижимость зави сят от 
качества общ ественного транспорта и какие капиталовло­
жения в транспорт наиболее выгодны. Выгодны и потребите­
лям (т. н. «потребительский и зли ш ек »), и государству.

Если вернуться к заглавию  этой статьи, можно ска­
зать  так : да , план необходим, но как целеполагание, а 
не как приказ. Такой план невозможен без сигналов 
рынка. Я знаю, что я хочу, но мне надо знать, что хотят 
другие. Не или-или, а и-и.
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О Ч Е Р К И  С О ВРЕМ ЕН Н О С ТИ

Виталий ПОПОВ

А ты -б аты , к у д а  и д у т  

стр о й б аты ?

(Зам етки бы вш его служ ащ его ВСО )

В настоящ ее врем я во многих средствах массовой ин­
формации и даж е на официальных уровн ях стали активно 
обсуж даться вопросы о возможности создания в стране 
профессиональной армии и связанны х с этим реф орм ах и 
проблемах. Начинают дебатироваться возможные варианты 
альтернативной службы, которая уже давно сущ ествует во 
многих цивилизованных государствах. Заговорили и о том , 
нужны или не нужны нам военно-строительные войска, об 
их сокращении. Неужели военно-строительные отряды , я в ­
ляющиеся, на мой взгл яд , не чем иным, как злой пародией 
на армию, уйдут в прошлое? Или от этого огромного ре­
зерва дешевой и малоквалифицированной рабочей силы, ис­
пользуемой М инистерством обороны и различными ведом ­
ствами где угодно и как угодно, мы еще не в силах от­
казаться? Ведь сейчас уже ни для кого не секрет, что 
на так назы ваемы х ударных комсомольских стройках ис­
пользовался, в основном, рабский труд зэков и военных 
строителей.

В стройбатах практикуется не только принудительный и 
низкооплачиваемый труд (на каждый рубль зарплаты на­
брасы вается коэффициент 0,87, как в колониях и лагерях  
для лишенных свободы). Военкоматы часто направляю т для 
прохождения службы в военно-строительных частях лиц, ко­
торые по состоянию здоровья не подлежат призыву в  строе-
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вые войска. В них проходят службу лица, которые ранее 
были судимы и склонны к совершению различных социально 
опасных деяний. В них царят полное пренебрежение к лично­
сти, издевательства "старослуж ащ и х" над молодыми при­
зывниками - так  назы ваем ая и тщ ательно зам алчивавш аяся 
ранее "дедовщ и н а", и прочий букет уродливых и позорных 
явлений, свойственных, к сожалению, и другим родам войск. 
Своим обмундированием, зачастую расхристанным видом 
стройбатовцы нередко вызывают страх  и даж е отвращение у 
граж данского населения в м естах, где дислоцируются воен­
но-строительные части. Да и качество возводимых ими 
объектов, в основном, низкое, так  как строительные спе­
циальности большинство из призывников осваивает уже в 
ходе так  назы ваемого прохождения службы.

Чтобы мои высказы вания не показались голословными, 
мне как  бывш ему стройбатовцу, очевидно, не обойтись без 
некоторых личных воспоминаний. Чтобы их как-то система­
тизировать, я сосредоточусь, пожалуй, на наиболее аб­
сурдных проявлениях, свойственных армейской службе. Х о­
тя  мои зам етки, естественно, носят субъективный характер  
и основы ваю тся, повторяю , на личных впечатлениях, я не 
могу отказать  себе в праве сделать и некоторые выводы 
обобщающего плана. Сейчас многие справедливо указы ваю т 
на то , что если больно все наше общ ество, то , естествен­
но, больна и арм ия, что многие болезни перекочевывают в 
армию из гражданской жизни. Так-то оно так , но смею 
утверж дать, что в армии болезненные явления проявляю тся 
как бы в к вад р ате , в гипертрофированном виде, в более 
уродливых ф орм ах.

Выборы "по-армейски”

Призван я был в армию в июне 1971 года, в 18-летнем 
возрасте, при достижении которого, как известно, совет­
ские граж дане получают, согласно Конституции СССР, 
право избирать и быть избранным в высшие и местные ор­
ганы власти. То, что эти так  называемые выборы были
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вплоть до 1989 года полной профанацией, трагикомическим 
фарсом, теперь ни у кого не вы зы вает сомнения. Но в 
армии этот фарс достигает своего "ап огея” .

Служить я поначалу попал под закрытый в те времена 
г. Горький, котором у недавно вернули его историческое 
название - Нижний Н овгород. Там , в поселке Сормово, дис­
лоцировалась часть, в которой находилась школа сержан­
тов. Она готовила в течение 6-ти месяцев младший команд­
ный состав для прохождения дальнейшей службы в военно­
строительных батальонах страны в качестве командиров 
взводов. И новобранцы здесь становились курсантами.

Накануне выборов нас предупредили, что проголосовать 
надо всем до завтр ак а: подъем, ф и ззарядка, умывание, 
утренняя перекличка, и вот строем мы идем к Дому куль­
туры - быстрее-быстрее, чтобы опередить другие роты, 
чтобы быть в числе первы х, своеобразное соцсоревнование. 
О том , за кого голосуем, мы толком и не знали: то ли 
за командира части, то ли за замполита, ведь прослу­
жили мы к тому времени не больше недели. Да и в изби­
рательных бюллетенях была фамилия всего одного кандида­
та , альтернативами тогда еще не баловались. Получил бюл­
летень, опустил его в урну и снова в строй. Идеальная 
система!

Так я впервые в своей жизни, как и многие другие, 
реализовал свое граж данское избирательное право. О ста­
ется добавить, что и при демократических выборах 1990 
года многие партийные и советские функционеры предпочи­
тали баллотироваться в местные органы власти, порой даже 
в гордом одиночестве, в воинских частях, где армейская 
дисциплина позволяла им без особого труда получить де­
путатский мандат.

Если грешники попадают в ад, то 
больные и убогие - в стройбат

Из школы серж антов меня отчислили после первой же 
медицинской комиссии: по состоянию здоровья. Еще во
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врем я учебы в средней школе у меня обнаружили сердечное 
заболевание - ревмокардит. В московской областной поли­
клинике МОНИКИ, после электрокардиограммы , поставили 
более точный диагноз: миокардинический кардиосклероз, 
неактивная ф аза. Пришлось мне в Ногинской больнице, ко­
торую почему-то все до сих пор называют ’’первосовет­
ской” , пройти специальный двухразовы й курс лечения.

Медицинская комиссия при Ногинском горвоенкомате 
признала меня здоровы м: годен к строевой службе. И, 
надо признаться, если бы меня не призвали в армию, я бы, 
наверное, чувствовал себя неполноценным человеком. В том 
возрасте я хотел послужить в армии. Во мне тогда сохра­
нялся некий налет романтики: я мечтал о ночных подъемах 
по тревоге, м арш -бросках, войсковы х учениях и т. д. В 
военкомате меня обещали призвать в наземные войска ВВС. 
Да и тянуло меня в новые места, хотелось узнать страну 
родную. И чувствовал я себя, кстати , тогда вполне здо­
ровым.

То, что я попал в строительные войска, меня удивило: 
ведь строительной специальности у меня не было, и я тогда 
наивно полагал, что в этот вид войск берут тех , кто на 
’’граж данке”  имел хоть какое-то отношение к строитель­
ству. И только потом я убедился, что в ВСО призывают не 
только людей, далеких от строительства, но и больных, 
убогих не только физически, но и, как  мне каж ется , даж е 
умственно.

Там мне довелось встретить призывников с мениском и 
грыжей, с большой потерей зрения, с врожденными деф ек­
тами ног, даж е хромы х. Последних, правда, от строевой 
подготовки обычно освобож дали, чтобы они не портили 
общую картину. Людей с сомнительными умственными спо­
собностями отправляли, в основном, в хозвзвод ы , некото­
рых назначали ухаж ивать за свиньями в подсобных хозяй ­
ствах , которые сущ ествовали при частях. Да и бояться их 
особенно было нечего: оруж ия ведь стройбатовцам, кроме 
взвод а охраны при гау п твахтах , никому не выдавалось. 
Многие из нас только при принятии присяги могли увидеть 
и подержать в руках  карабин или автом ат. Ни о какой
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огневой подготовке или учебных стрельбах за два года 
службы не было и речи.

Чуть позднее я стал задум ы ваться: для чего же этих 
людей, я имею в виду больных, призвали на службу? Ведь 
не слепцы же на медкомиссиях сидят, а специалисты. И 
пришел к таком у выводу: военкоматы, по-видимому, оза­
бочены прежде всего тем , чтобы у них не падал или хоро­
шо вы глядел тот или иной процент призыва граж дан на 
срочную службу. Опять соревнование - теперь меж ду воен­
коматами? Опять эта проклятая процентомания - тяж кое 
наследие планового социализма...

Широка страна моя родная...

Из Горького по железной дороге через К иров, Пермь, 
Свердловск, К урган , Омск мы прибыли в Новосибирск. Там 
предстояла пересадка. Многие новобранцы, у которы х были 
деньги, сумели в Новосибирске отовариться спиртными на­
питками и изрядно напились. Запомнился один из них, ко­
торый, дурачась, встал перед тепловозом на колени, поло­
жил голову под колесо, и когда его стали оттаскивать 
сослуживцы и сопровождающие в вагон, говорил:

- М ама, роди меня обратно! Не хочу служить в армии 
красной...

Затем наш путь лежал на юг. Проплыли за окнами 
поезда российские города и нищенские полустанки, и мы 
оказались в К азахстане. Поражали пространства неис­
пользуемой, гуляющей, пустующей земли. Через Барнаул, 
П авлодар, Целиноград прибыли мы в Семипалатинск. По­
знакомиться с этим печально знаменитым своими ядерными 
полигонами городом мы толком не смогли, хотя  здесь нас 
ж дала еще одна пересадка. Учитывая новосибирский ’’пья­
ный загу л ” , нас уж е не распускали, а для того , чтобы 
как-то скоротать врем я до прибытия поезда, сводили в ки­
нотеатр на старый фильм ’’Сокровища турецкого аги ” .

Семипалатинские полигоны находились, конечно, далеко 
за чертой города. На одну из таких ’’точек” , в закрытый
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гарнизон под почтовым названием Семипалатинск-22 нас 
и привезли ночью. Поезд в этот пункт, если мне не изме­
няет пам ять, прибывал только раз в сутки. К стати , никто 
из нас не знал окончательного пункта нашего следования: 
сопровождающие это хранили в секрете.

Переспали мы, помнится, на полу в солдатском дере­
вянном клубе, где по выходным ’’крутили” кино. Л етом, ко­
гда при солнечной погоде шел киносеанс, мы буквально 
изнывали от нестерпимой духоты  и жары. Стягивали с себя 
гимнастерки, майки, но все равно обливались потом. Вен­
тиляции в этом маленьком клубе, каж ется, не было, и 
многие предпочитали вы рваться из него на свежий возд ух , 
хотя  кино для нас было чуть ли не единственным ’’культур­
ным развлечением” .

Н аутро задул крепкий, жесткий ветер. Он поднимал в 
во зд ух  мелкие камеш ки и песок, которые больно хлестали 
в лицо, в спину. На душе было муторно и грустно - куда 
закинула нас судьба? К  тому же подходившие к нам ста­
рожилы здешних мест из военнослужащих подливали ’’масла 
в огонь” - пугали нас, салаж ат, рассказами о скорпионах 
и ф алангах, которые, якобы, здесь неподалеку, в песках, 
киш мя киш ат. К то-то пускал ’’пулю” о том , что недавно, 
мол, ту т  целую роту комиссовали - облучились ребята на 
объекте при очередном подземном ядерном взры ве, кто-то 
пугал тяготам и будущей ’’дедовщины” . Нам советовали ’’по- 
хорош ем у” отдать наручные часы, у кого они имелись, по- 
мирному обмениваться сапогами, ремнями, обмундирова­
нием, а строптивым, том у, кто будет упрямиться, ’’дедуш ек” 
не слуш ать, предрекали, что служба покаж ется адом. Си­
стем а, мол, во всей армии такая : год ты повинуешься во 
всем , сносишь и здевательства, а через год сам можешь уж е 
издеваться над молодым пополнением - вот так ая  эстафета.

Но нам, на первой поре, явно повезло. После прохож де­
ния так  назы ваемого карантина и принятия воинской прися­
ги основная группа ’’горьковчан”  была направлена в учеб­
ную часть гарнизона. Т ам , ускоренным двухмесячны м к у р ­
сом, нас стали обучать специальности слесарей-сантехни- 
ков , зак аз  на которы х неожиданно пришел из какого-то
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другого гарнизона. И мы были рады том у, что через два 
месяца уедем отсюда в любое другое место Союза.

Не таким уж , наверное, оно было и страшным - это м е­
сто. Всюду ж ивут люди, даж е там , где и жить, каж ется, 
нельзя. Недалеко от м астерских, где мы обучались практи­
ческим навыкам сантехнического ремесла, протекал Иртыш, 
в котором , несмотря на лето, мы так и не искупались - не 
удалось. В маленьком военном городке жили и гражданские 
лица. Однако городок тогда, действительно, был строго за ­
секречен. В увольнение не пускали даж е старослуж ащ их. 
Находился там  какой-то важный институт, занимающийся, 
по-видимому, ядерной тематикой. По ночам за глухим за­
бором института был слышен многоголосый собачий лай, 
словно в это врем я собак выпускали погулять. Создава­
лось впечатление, что собаки эти подопытные. "Бы ть мо­
ж ет, здесь исследуют влияние радиации на ж ивотны х?" - 
подумалось мне. Так или иначе, но от такого соседства 
нам было как-то не по себе и мы предпочитали побыстрее 
убраться оттуда.

Говорили, что через двадцать лет городок этот рас­
секретят и он получит имя К урчатова. Но насколько мне 
известно, недавно такое название получил один из закры ­
тых городов Челябинской области. Сколько их, подобных 
безымянных городков, разбросано по необъятной нашей 
насквозь милитаризированной держ аве?

Зеленая-зеленая трава

Что же мне особенно запомнилось из этого семипала­
тинского периода службы? Пожалуй, два эпизода. Первый, 
скорее, из разряд а абсурдно-комических. Он, кстати, 
весьма характерен  не только для армейской жизни. В ус­
ловиях командно-административной системы у нас пышным 
цветом расцвела болезненная любовь к чинопочитанию. Чего 
только ни выделывали партийные функционеры и ретивые 
чиновники, когда им становилось известно о визите в их 
вотчину какого-либо высокопоставленного лица. Сколько
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ту т появляется у них энергии при подготовке к его встре­
че, сколько резвости и суеты! Срочно ремонтируются до­
роги по пути его следования, в магазины накануне заво ­
зятся  продукты, везде наводится временная чистота. Мили­
ция на стрем е, цветы, хлеб-соль, ковровы е дорожки, угод­
ливые улыбки, подготовленные ораторы, подставные тр уд я­
щиеся и т. п. Все это у нас было и кое-где еще остается.

А в наш гарнизон тогда должен был, якобы, прибыть сам 
первый секретарь ЦК КПСС К азахстана Д. К унаев. Н ам, 
конечно, его визит был ” до фени” . Мы знать его не знали 
и знать бы не желали. Но для командования гарнизона, 
безусловно, это было событие. И, видимо, поступила ко­
манда для руководства всех частей: чтоб все было ” чики- 
пики”  - лоск, блеск и полный аж ур.

В казар м ах  драили полы и стены, на территориях ча­
стей наводилась идеальная чистота. Красились скамейки и 
беседки, белились деревья и бордюры, подрезался кустарник. 
И нас, кстати , заставляли выдергивать тр аву , налезавш ую 
на бордюры, стричь ее ножницами и, хотите верьте, хотите 
нет, - даж е красить тр аву  в зеленый цвет там , где она 
пожелтела. Х отя  только август  стоял на дворе. И красили!..

А К унаев тогд а, каж ется, и не приехал. Быть мож ет, у 
него появились какие-то неотложные партийные дела, а 
мож ет быть, он просто не заглянул в наш гарнизон. По 
крайней мере, нам его лицезреть так  и не удалось. Думаю, 
что это не так ая  уж больш ая была для нас потеря...

Как умирают в стройбате

Второй эпизод трагический - смерть сослуживца, че­
ловека мне, правда, незнакомого, из соседней учебной 
роты. А случилось это в солдатской столовой.

Кормили, кстати , нас плохо, и в начале службы боль­
шинство новобранцев не покидало чувство голода. Х отя на 
втором  году службы это чувство совершенно пропадало. 
О рганизм, видимо, адаптировался и привыкал к малокало­
рийной солдатской пище.
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С нас вычитали за питание 38-40 рублей в месяц. Со­
ответственно и калькуляция на потребляемые продукты пи­
тания составлялась из этой расчетной суммы. И разве  ее 
могло хвати ть на полноценное питание молодых, 18-27- 
летних солдат?

В столовой накрывали столы на 10 человек за каждым. 
И первое, и второе ели из алюминиевых мисок ложками. 
Ни вилок, ни, тем  более, ножей не полагалось. Меню было 
очень однообразным. Щи, суп, борщ на первое, различные 
каши, горох, картоф ель на второе. На завтр ак  давали м а­
ленький кусочек сливочного масла. На третье утром  и 
вечером жидкий чай, а в обед кисель. Компот или какао , в 
основном, бывали только в  праздничные дни. П равда, в 
летнюю пору на столы попадала и продукция из подсобного 
хозяй ства части: огурцы, арбузы. Запомнилось, что салат 
из огурцов, поданный к праздничному столу в честь Дня 
строителя в 1972 году, привел к вспышке дизентерии. В 
это врем я я уже служил в строительной части Эмбинского 
гарнизона Среднеазиатского военного округа. Заболело 
более 1/3 состава всей нашей части. Госпиталь не мог 
вместить всех пострадавш их и вокруг него были разбиты 
для содержания больных шатры-палатки. В части был объяв­
лен карантин, который, каж ется, сняли только в середине 
октября.

Так вот, я не заметил тогд а, что же все-таки произо­
шло в столовой. Один из старослуж ащ их, видимо, чем-то 
недовольный, ударил призывника и тот упал, стукнувшись 
головой об пол. То ли удар оказался слишком силен, то ли 
упал новобранец очень неудачно, но встать он уже не мог. 
Он захрипел, розовая  пена пошла у него из раскрытого 
рта. Пока кто-то бегал за санинструктором, один из 
серж антов делал пострадавш ему искусственное дыхание. 
Прибежал запыхавшийся инструктор и побледнел. Он сделал, 
каж ется , ему какой-то укол, но ничего не помогло - сол­
дат умер.

А был этот парень не из хилых ребят. Он участвовал в 
спортивных соревнованиях, посвященных Дню строителя. И 
однажды ночью именно его вместе с другими спортсменами
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поднял дежурный по части на поиски беж авш его солдата. 
Они бегали на станцию искать его. То есть, тот парень 
производил впечатление достаточно крепкого и здорового 
человека. И каково же было наше удивление, когда нам 
официально объявили, что умер он от острой сердечной не­
достаточности и что был он, якобы, наркоманом - курил 
анашу...

Из нашей куцей солдатской зарплаты - нам выдавали 
тогда на руки по 3 руб. 80 коп. в месяц - мы скинулись 
по рублю на его похороны...

И здесь я впервые столкнулся с чудовищным лицемерием 
официальной машины армейского делопроизводства. ЧП - 
убийство солдата от рукоприкладства - было, конечно, 
невыгодно для начальства части. Следствие, обвиняемый, 
опрос свидетелей, возможные выговоры по службе за пло­
хое состояние дисциплины во вверенном подразделении и 
т. д. И неудивительно, что такого рода случаи старались 
"за м я т ь ” , не давали им хода. К уда проще: поскользнулся 
на мокром полу, упал и не очнулся, умер... Это уже не ЧП, 
а несчастный случай.

Впоследствии, уже во врем я прохождения службы в Эм- 
бинском гарнизоне М угоджарского района Актюбинской об­
ласти, я сталкивался и с другими смертями военных 
строителей. Конечно, среди них были и несчастные случаи, 
которые вполне могли произойти и в гражданской жизни. 
Но, пожалуй, о двух  см ертях стоит сказать особо.

30 декабря 1972 года отмечалось 50-летие со дня обра­
зования СССР. К подобным "знаменательны м” датам  во всей 
стране различные коллективы готовили свои трудовы е по­
дарки. Эта традиция, каж ется, до сих пор сохраняется в 
нашей жизни. Х отя , как мне дум ается , от нее больше вреда, 
чем пользы. И наша строительная часть не осталась, как 
говорится, в стороне. К ом у-то пришла мысль именно к этой 
дате рапортовать о досрочном завершении строительства 
одного из ДОСов (дома офицерского состава), возводимых в 
военном городке Эмба-5.

Работы на этом объекте велись форсированными темпа­
ми. В декабре стала использоваться и "третья  см ена" - то
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есть после ужина строители, в основном, это были ш тука­
туры , маляры , электрики и сантехники, снова шли на ДОС. 
И ту т, видимо, сказалась обыкновенная физическая уста­
лость, переутомление и, быть мож ет, недосыпание. Один из 
строителей соседней роты, рыжий грузин, балагур и ве­
сельчак, сорвался с пятого этаж а и насмерть разбился.

А ДОС, каж ется , сдали, отрапортовали, хотя  отделочные 
работы велись там  еще и в январе-ф еврале. Еще в то врем я я 
задум ы вался: кому выгодна подобная ш турмовщ ина, кото­
рая до сих пор практикуется в нашей стране? Кому нужны 
подобные ’’трудовы е подарки” ? И только на гражданской 
жизни убедился, что такая  система выгодна самим строи­
телям  (только не стройбатовцам). О казы вается, за досроч­
ное (и даж е плановое) введение объектов в эксплуатацию 
строители и соответственно их начальство получают со­
лидные денежные премии. П рорабам, начальникам строи­
тельных управлений, трестов это иногда обеспечивает 
дальнейшее продвижение по служебной лестнице. А сча­
стливые обладатели ордеров на квартиры  в таких новых 
дом ах , переехав в них, нередко начинают тут же ремонт, 
устраняю т недоделки строителей.

Поразила меня и еше одна, очень тихая прозаическая 
смерть, но от этой прозаичности для меня, по крайней 
мере, не менее страш ная. На этот раз она настигла краси­
вого юного армянина с черными блестящими глазами.

К аж дое воскресенье в нашей части был банный день, сме­
на нижнего белья и портянок. Баня, в общ ем-то, нормаль­
ная, с парилкой, душевыми, тазиками из нержавеющей же­
сти. Видимо, в бане я подцепил ’’грибок”  - кожное заболе­
вание, которым легко заразиться от другого человека. 
Х арактеризуется оно тем , что меж ду пальцами ног кожа 
м окреет, преет и лопается с появлением узких кровяных 
ранок. Чтобы избавиться от этого ’’грибка” , я обратился 
а санчасть. Мне предложили какую -то м азь, и я стал ре­
гулярно ходить через день в санчасть, где смазы вал прею­
щую кож у меж ду пальцами ног. Кстати, эта мазь мало по­
могла, и мне понадобился после демобилизации почти год, 
чтобы избавиться от этого неприятного заболевания.
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И вот однажды, во врем я моего очередного визита в 
санчасть, в нее вошел почти иконописной внешности к у р ­
чавый армянский мальчик.

- Чего тебе? - грубо спросил его санинструктор, об­
ладавш ий то ли фельдш ерским, то ли медбратовским обра­
зованием.

- У меня все болит, - слабым голосом ответил армянин.
- Что именно болит?
- Все: голова, ж ивот, грудь, руки, ноги...
- Не звезди , так  не бывает. Косишь небось, от службы 

увильнуть хочеш ь? - санинструктор, по-видимому, запо­
дозрил парнишку в симуляции, хотя  и невооруженным 
взгл ядом  было видно, что тот, действительно, болен.

Л ейтенанта-двухгодичника медицинской службы, кото­
рый мог бы осмотреть больного, в этот день в  санчасти не 
было. Он, каж ется , находился в командировке и должен был 
вернуться дня через три. Возможно, он бы сумел опреде­
лить степень опасности состояния больного и отправил бы 
его в госпиталь, который располагался в полутора кило­
м етрах  от части. А госпиталь все-таки оснащен более-ме­
нее современным диагностическим оборудованием, квали­
фицированными кадрами. Санинструктор же решил дож дать­
ся приезда лейтенанта и оставил черноглазого мальчонку 
в санчасти. Тем более, что тот прибыл с ’’точки” , то есть 
рота, где он служил, была занята на строительных рабо­
тах  в степи километров за 80-100 от военного городка. 
На этих ’’то ч к ах” проводили учебные стрельбы ракетчики, 
прибывавшие из различных воинских частей и даж е из 
групп советских войск в Германии и Венгрии.

В санчасти сущ ествовал еще зубоврачебный кабинет и 
палата на четыре или пять коек для стационарных больных. 
В это врем я в санчасти лежал один из моих товарищ ей-со- 
служ ивцев, с которым впоследствии нас связала крепкая 
друж ба, и я приносил ему из столовой его солдатскую 
порцию, а потом забирал посуду и относил ее обратно. И 
вот рядом  с моим товарищ ем положили в палату и этого 
юного армянина. К аж ется , в ней, кроме них двоих, тогда 
больше никого и не было.
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К огда дня через два я принес своему земляку завтр ак , 
то увидел, что армянина на койке нет: матрас свернут, 
белье снято.

- А где этот кавказский ангел? - спросил я у товари­
щ а, кивнув на пустую койку. - В госпиталь уже отправи­
ли?

- В м орг, - ответил он мне. - Ночью умер... И так  тихо 
ум ер, без стонов... Я ведь чутко сплю, услышал бы...

Я остолбенел.
Неужели нельзя было воврем я спасти этого парнишку? 

Ему ведь было не более восемнадцати лет. Отчего можно 
умереть в этом возрасте? И как же дешево ценится 
жизнь в этом мире и, тем более, в армии. И никто, яко­
бы, не виноват. Я даж е не представляю , как квалифицирова­
лась в официальных документах данная смерть. Но уверен 
в том , что никакого расследования причин смерти этого 
стройбатовца не было, кроме констатации самого ф акта. И 
наказан за это никто не был. И некого в ней винить. 
Некого?..

Что ответит Президент?

Эти мои воспоминания, быть мож ет, кое-кому пока­
ж утся устаревш ими, несовременными. Ведь служил я в 
строительных войсках Среднеазиатского военного округа в 
1971-73 годах, а с тех пор почти двадцать лет уже мино­
вало. Но не думаю, что уж так  резко и разительно из­
менилась к лучшему обстановка в армии за последние го­
ды. О состоянии дисциплины, о морально-психологическом 
климате в стройбатовской казарм е достаточно правдиво, 
на мой взгл яд , рассказы вается в романе Сергея Каледина 
"С тройбат” , опубликованного в № 4 журнала "Новый м и р" 
за 1989 год. Похоже, что автор  был очевидцем описывае­
мых событий. О том , к чему приводит "дедовщ и н а", И. Ло- 
щилин написал сценарий художественного фильма "К ар ау л ", 
который опубликован в № 1 альманаха "Киносценарии" в 
1989 году и, хочется дум ать, что он на пути к экрану.
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К стати , автор  в зя л  за основу сценария действительные со­
бытия, которые нам известны по газетным публикациям, 
когда новобранец расстрелял ночью издевавш ихся над ним 
’’дедуш ек” . Произошло это в купе поезда. Острые публика­
ции Вероники Марченко в журнале ’’Юность”  тож е свиде­
тельствую т о том , что творится в нашей армии. Наконец, 
15 тысяч военнослужащ их, погибших за четыре года пере­
стройки! И это в мирное-то врем я? Даже страш но предста­
вить - 15 тысяч оборванных в самом расцвете жизней... 
Даже д евять лет нелепой афганской авантюры унесли, по 
официальным данным, на две тысячи жизней меньше. Но ведь 
там  была война. А оказы вается , на территории СССР гибнет 
в мирное врем я людей больш е, чем на войне? Непостижимо...

В ф еврале 1990 года в стране создано ’’О бщество роди­
телей, чьи сыновья погибли в армии в мирное врем я на тер ­
ритории СССР” . Матери погибших и живых солдат, и допри­
зывников обратились к Президенту Горбачеву с требова­
нием проведения кардинальных реф орм в армии. В этом Об­
ращении, в частности, говорится: ’’Ежегодно в армии, не на 
учениях, не в боевых операциях, а в результате уголовных 
преступлений, несчастных случаев, антисанитарных условий 
жизни, а в целом по халатности и недобросовестности 
военного начальства - гибнут солдаты. Следствие по ф акту 
смерти ведут дознавательные части и военная прокуратура. 
Такие следственные органы заинтересованы в сокрытии ис­
тинных причин происшедшего в целях сохранения реноме 
конкретной воинской части, армии в целом” .

Матери погибших требую т от Президента создать неза­
висимую комиссию при Верховном Совете СССР для рассле­
дования всех ф актов гибели солдат в мирное врем я на тер­
ритории страны за последние 10 лет. Матери допризывни­
ков требую т узаконить положение о том , что в период 
службы арм ия целиком и полностью отвечала за жизнь и 
здоровье солдат, чтобы для военнослужащих срочной служ ­
бы было введено социальное страхование, чтобы родствен­
ники погибших солдат или покалеченные во врем я службы 
были обеспечены пенсиями, независимо от того , произошло 
это в  боевой операции или нет. Они требую т не призывать
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в строительные войска людей, которые по состоянию здоро­
вья  не м огут быть призваны для прохождения строевой 
службы. Они требую т ликвидации всех строительных частей, 
введения альтернативной службы, отсрочки от службы всей 
студенческой молодежи. Их требования вполне справедливы, 
они продиктованы гневом и личной болью. Что же ответит 
П резидент?*

А пока продолжают гибнуть молодые ребята в солдатской 
форме, посылаемые в различные горячие точки страны для 
устранения национальных и иных конфликтов. И не только в 
горячих точках. По данным К омитета родителей военнослу­
жащ их, ежедневно из Советской армии прибывает до д вух  
десятков гр о б о в ** .

Данное Обращение было принято в начале августа 
1990 года и только 1 ноября, после неоднократных требова­
ний Всесоюзного комитета родителей военнослужащих, Пре­
зидент СССР принял их представителей в Кремле.

После беседы с ними он обещал создать специальную 
комиссию по расследованию фактов гибели военнослужащих 
в мирное время. Он обещал также в ближайшее время издать 
Указ, в котором будут предусмотрены срочные меры по 
всем затронутым на встрече вопросам. А вот насколько 
действенным окажется Указ Президента СССР и его поруче­
ния Совету Министров СССР, Министерству обороны, Мини­
стерству юстиции и Прокуратуре СССР? Это, по-видимому, 
покажет будущее. - П рим . а в т о р а .

* *  24 октября 1990 года, например, погиб (по офици­
альным данным, в автомобильной катастрофе) военнослужа­
щий Владимир Крупнов, 1970 г. рождения, проходивший 
службу в одной из строительных частей г. Волгограда. За 
неделю до этого трагического случая его родители, прожи­
вающие в г. Ногинске, получили телеграмму о том, что их 
сын находится в самовольной отлучке.

Как правило, в самовольную отлучку уходят те, кто 
доведен до отчаяния невыносимыми условиями службы и "де­
довщиной”. Отчаявшиеся идут на самоубийство, членовреди­
тельство, дезертирство и, реже, на сопротивление, что то­
же нередко приводит к трагическому исходу.

Если подразделение покидает военнослужащий срочной 
службы, захватив с собой оружие и боекомплект к нему, 
то группа по его захвату инструктируется приблизитель- 
так: в случае вооруженного сопротивления при задержании

261



Пока же принято решение о расформировании ведомствен­
ных строительных частей. Но они остаются при Министерстве 
обороны СССР и по-прежнему м огут быть заняты везде и 
всюду, не только на строительстве гражданских объектов и 
сельхозработах, а и на возведении дач генеральским и 
другим военным бонзам - об этом до сих пор свидетельст­
вует наша пресса. Да и зачем терять столь дешевую рабо­
чую силу? Быть мож ет, военных строителей скоро будут 
использовать в качестве дармовой рабсилы на промышлен­
ных и сельскохозяйственных предприятиях? Ведь людей, про­
изводящ их материальные блага, в стране становится все 
меньше и меньше.

Какие призраки бродят по Союзу?

Раньше, в школьные годы, я наивно считал, что армия 
нам нужна для защиты необъятных границ первого в мире 
рабоче-крестьянского государства от возмож ного нападения 
империалистических стран. Ведь в ш коле-то нас учили то­
м у, что империалисты, якобы, ж аж дут нашего уничтожения, 
всячески мешают нам строить светлое коммунистическое 
будущ ее. А трудящ иеся этих стран подвергаю тся жестокой 
эксплуатации, зады хаю тся в тисках капиталистической 
системы: там , мол, и безработица, и кризисы всякие, де­
прессия, преступность чудовищ ная, обнищание масс - в об­
щ ем, загнивание и экономическое, и духовное.

Теперь вроде бы всем становится ясно, что никто на нас 
нападать не собирается. Н аоборот, - нас боялись во всем 
цивилизованном мире, с нашей полубредовой пещерной тео­
рией классовой борьбы, которую уже давно пора сдать в 
архи в, с нашим насаждением прокоммунистических тотали­
тарны х реж имов в различных регионах планеты и т. д. (Чего 
стоит один кровавы й коммунизм Пол Пота в Кампучии?)

находящегося в самовольной отлучке, при угрозе жизни 
членов группы захвата или гражданских лиц, допускается 
его уничтожение на месте сопротивления. - П рим, ав т о р а .

262



От кого же мы теперь собираемся защ ищ аться, если ком ­
мунистические и империалистические угрозы  постепенно 
уход ят в разр яд  мифов? Зачем нам теперь содерж ать такую  
громадную армию? Зачем нужны такие непомерные для на­
ш его бю джета и налогоплательщиков расходы на военно- 
промышленный комплекс и армию? Ведь это абсурд - про­
изводить столько ракет и танков, другое вооружение, а 
граж дан страны скоро одеть, обуть и прокормить будет 
нечем. П ризрак голода блуж дает по России. Уже во многих 
ее городах введена талонно-карточная система распределе­
ния продуктов питания. К уда же дальше?

И не только призрак голода блуж дает по стране. Н а­
циональные вооруженные конфликты в Союзе ’’нерушимом 
республик свободны х” стали уж е явью. На горизонте все 
явственнее м аячат призраки новой гражданской войны. В 
Армении и Азербайджане они уж е налились плотью и кро­
вью.

В прессе все чаще муссируются слухи и домыслы о 
возмож ном военном перевороте и установлении военной или 
иной диктатуры  в стране. Х отя  нас пытаются уверить, что 
военный переворот - не в традициях советской армии. Так 
или иначе, но тоска ” по твердой р у к е” уж е присутствует 
у многих. Быть мож ет, я преувеличиваю и сгущ аю , так  
сказать , краски? Хотелось бы, ей-Богу, ошибиться.

Н астораж ивает то , что еще в  предвыборной борьбе за 
мандаты народных депутатов СССР и РСФСР активно участ­
вовали немалые армейские чины. Многие из них стали де­
путатами и оказались в Верховном Совете страны, рес­
публик и советах  областных и городских. А такие из них, 
как , например, генерал-полковник А. М акаш ов, не упускают 
возможности побряцать устрашающей лексикой и реш имо­
стью, погрозить мощным кулаком  разы гравш имся в демо­
кратию депутатам . Чего стоит его маниакальное выступле­
ние с трибуны Учредительного съезда РКП? А ведь в его 
ру ках  находится командование войсками Приволжско- 
Уральского военного округа. И нетрудно, наверное, дога­
даться , как  он поступит при получении соответствую щ его 
приказа...
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Одному из кандидатов в народные депутаты РСФСР, под­
полковнику ВМФ, вы звавш ем у у меня, кстати, симпатию, в 
ходе его предвыборных встреч в феврале 1990 года с изби­
рателями Ногинского района, я задал вопрос о том , что он 
дум ает о возможности новой гражданской войны, и счи­
тает ли возможным военный переворот в стране? И он чет­
ко, как  и полагается военным, лаконично и вполне серьез­
но сказал:

- Новой гражданской войны никто из здравомыслящ их 
людей не желает. Однако если страна все дальше будет ска­
ты ваться к анархии и хаосу, военные, если поступит над­
лежащий приказ, сделают свое дело...

Интересно, от кого же мож ет исходить подобный при­
каз? А уж  какое дело м огут сделать военные, наверное, не 
трудно догадаться...

Неужели от едва народившейся демократии, судорожных 
попыток создания действительно правового государства с 
цивилизованными формами экономических и других струк­
ту р , мы идем к анархии, к новой братоубийственной войне, 
к введению чрезвычайного положения, к военной или иной 
диктатуре? Неужели еще и это предстоит пережить нашему 
многострадальному народу? Не избавлял нас Бог ни от 
тюрьмы, ни от сумы, неужели еще предстоит пройти сквозь 
диктатуру неосталинского типа?

Тогда, конечно, есть смысл содерж ать почти пятимил­
лионную армию и в довеске к ней дешевую рабочую силу - 
служ ащ их военно-строительных отрядов.
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Констинтин ПРОХОРОВ

Ф ольклор со в етск о й  армии

П о п ы т к а  исследования и систем ати зац и и

Я служил в армии в 1984-1986 гг. Практически с пер­
вого дня службы стал записывать бытующие в солдатской 
среде характерны е словечки и поговорки. К  "дембелю ” у 
меня накопилась уж е изрядная коллекция. Надо сказать , 
что почти у каж дого солдата или серж анта срочной служ ­
бы есть в записной книжке несколько страниц, отведенных 
специально для армейского фольклора. Т акая записная 
книжка во многих воинских частях составляет непременный 
атрибут "д ем бел я” . Другими словами, у солдатского фоль­
клора сущ ествует уж е и письменная традиция. Нужно было 
лишь всё это свести воедино...

Вернувшись домой, я обогатил свою коллекцию еще и вос­
поминаниями друзей , приятелей, знакомых. Таким образом , 
собранный здесь материал представляет собой довольно ши­
рокий срез армейского фольклора второй половины 80-х 
годов, всех сущ ествующих родов войск (кроме ВМФ), а гео­
графически - охваты вает территорию всего Союза: от При­
балтики до Камчатки и от Заполярья до Кушки.

Н есколько оговорок. Записывал и помещаю в своем 
собрании я не всё подряд, а только то , что, с моей точки 
зрения, представляет собой хоть минимальную худож ествен­
ную ценность. М атериал весь дается в первозданном виде, 
без моей обработки, за исключением тех редких случаев, 
когда этого невозможно избеж ать по морально-этическим 
соображениям (такие случаи специально оговариваю тся).
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Всё собранное - с известной долей условности - я 
разбил на семь частей: 1. Краткий толковый словарик;
2. А ббревиатуры ; 3. Пословицы и поговорки, 4. Афористиче­
ские выражения; 5. Образные выражения; 6. Некоторые стихи; 
7. "У каз Воеводы Всея Руси” .

Перед каждым разделом  - специальная разъяснительная 
записка.

Итак

Часть 1. К р ат к и й  толковы й словари к

Особенностью этого раздела являю тся короткие, ёмкие 
выражения, придуманные поколениями солдат срочной 
службы для определения повседневных армейских слов и 
терминов. Нетрудно зам етить, что данные определения пред­
ставляю т собой в большинстве случаев названия известных 
кинофильмов, популярных книг, стихотворные строки... Че­
ловек, знакомый с армейской средой, пораж ается точности, 
правомерности найденных формулировок.

A. АРМИЯ
1. Та же ш кола, только в ней, как бы хорош о ты ни 
учился, все равно останешься на второй год.
2. Это волчья тропа, по которой нужно идти, 
оскалив зубы.
3. Это больш ая семья, но лучше бы я оставался си­
ротой...

Б. БАНЯ. Синоним слова "счастье”
БЕГ ПО ПЕРЕСЕЧЕННОЙ МЕСТНОСТИ В 
ПРОТИВОГАЗЕ. Земля в иллюминаторе.

B. ВЕЧЕРНЯЯ ПОВЕРКА. Вспомни имя свое!
ВОДКА. В раг солдата. Но солдат не боится врагов...
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Г. ГАУПТВАХТА
1. К ак закалялась сталь.
2. Горе побежденным.
3. Его пример другим наука.

Д. ДЕЖУРНЫЙ ПО РОТЕ. Кому не спится в  ночь глухую.
ДЕМБЕЛЬ (ДЕМОБИЛИЗАЦИЯ). Белеет парус одино­
кий.
ДНЕВАЛЬНЫЕ. 1. Три муш кетера.

2. Они умирали стоя...

ЕЁЖ. —

3. ЗАВТРАК. К уш ать подано-с!
ЗАХОЖДЕНИЕ РОТЫ В СТОЛОВУЮ. Штурм Зимнего. 
ЗОМП (ЗАЩИТА ОТ ОРУЖИЯ МАССОВОГО 
ПОРАЖЕНИЯ). Чем больше м орда, тем больше 
противогаз.

ИЙ.

К. КАНЦЕЛЯРИЯ КОМАНДИРА РОТЫ. Логово зверя.
КАПТЕРКА ПИСАРЯ. Остров сокровищ.
КАРАУЛ. Нам бы ночь простоять да день продер­
ж аться.

Л. ЛЮБОВЬ. Слово такое.

М. МАРШ-БРОСОК. Загнанных лошадей пристреливают,
не правда ли?
МАСЛО. Кусочек счастья (по утрам ).

Н. НАРЯД НА ПОСУДОМОЙКУ. Дискотека.

О. ОБЕД. см. ЗАВТРАК
ОГНЕВАЯ ПОДГОТОВКА. Дай стрельнуть! 
ОЖИДАНИЕ ПРИЕЗДА ГЕНЕРАЛА. Вот приедет 
барин, барин нас рассудит...
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ОТБОЙ. 1. Помни: сон приблизит нас 
К  увольнению в запас.

2. Сон-тренаж.
ОТПУСК. Десять дней, которые потрясли мир.

П. ПЕРВЫЕ ПОЛГОДА СЛУЖБЫ.
1. Приказано выжить.
2. Без вины виноватые.
ПОДЪЕМ. Х мурое утро.
ПОДЪЕМ ПО ТРЕВОГЕ. Пять минут на размышление. 
ПОЛИТПОДГОТОВКА. К расная армия всей сильней. 
ПЯТНАДЦАТИЛЕТНИЙ КАПИТАН. Офицер в звании 
капитана 15 лет подряд.

Р. РАЗВОД НА ЗАНЯТИЯ. Много ш ума из ничего.
РЯДОВОЙ. Господин Никто.

С. САМОХОД (САМОВОЛКА).
1. Ждите меня на рассвете.
2. В бой идут одни старики.
САНЧАСТЬ. А зори здесь тихие...
СОЛДАТСКАЯ ПОЛУЧКА. И скучно, и грустно. 
СОН НА ПОСТУ. Тревожное счастье.
СПОР С СЕРЖАНТОМ (учебн.). Игра со смертью. 
СТРОЕВАЯ ПОДГОТОВКА. Хождение по мукам . 
СТРОЕВОЙ ПЛАЦ. Место встречи изменить нель­
зя.

Т. ТАКТИЧЕСКИЕ ЗАНЯТИЯ. Сопки ваши - сопки наши.
ТЕЛЕПЕРЕДАЧА "СЛУЖУ СОВЕТСКОМУ СОЮЗУ". 
"В  гостях  у сказки ".

У. УВОЛЬНЕНИЕ В ГОРОД. Очевидное-невероятное.
УЖИН. см. ЗАВТРАК.
УТРЕННИЙ ОСМОТР. Следствие ведут знатоки.

Ф. ФИЗЗАРЯДКА. К азнь на рассвете.
ФИЗПОДГОТОВКА. Никто не хотел умирать...
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х ц .

Ч. ЧАСОВОЙ. Труп, завернутый в тулуп.

ШЩЭЮЯ. —

Ч асть  2. А ббревиатуры

Довольно редкий жанр в армейском фольклоре. За все 
врем я мне попались лишь три удачные:

БМП - Б ратская  Могила Пехоты.
К - колоссальная
У - универсальная
р - рабочая
с - сила,
А - абсолютно
Н - не желающая
Т - трудиться.

С - самым
Л - лучшим
У - уроком
Ж - жизни
Б - была
А армия.

Ч асть 3. П ословицы и поговорки

Наиболее распространеныый вид устного армейского 
творчества. Мною подобраны 27 наиболее интересных вы ска­
зываний. На мой взгл яд , их без особой натяжки можно 
н азвать солдатской мудростью. Собранные здесь воедино 
пословицы и поговорки, как мне каж ется, опровергаю т не­
гативный смысл такого понятия, как ’’солдатский (к азар ­
менный) ю мор” .
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1. В армии круглое переносится, а квадратное перекаты­
вается.

2. В армии нет больных, в армии есть только живые и 
мертвые.

3. В армии нет воров, в армии есть ротозеи.
4. Вечных двигателей нет, зато есть вечные тор м оза*.
5. В карауле: и спать охота, и Родину жалко.
6. Война войной, а обед - по распорядку.
7. Все мы - солдаты, от рядового до генерала. Но рядовой 

есть рядовой, а генерал есть генерал.
8. Всякую проблему можно разреш ить трояко: рациональ­

но, нерационально и по-военному.
9. Дайте солдату точку опоры и он... уснет.

10. Дембель неизбежен, как  кр ах  мирового империализма. 
Но пока сущ ествует империализм - дембель в опасности!

11. Закон о порядке: пускай безобразно, зато однооб­
разно.

12. К ак одену портупею, всё тупею и тупею...
13. К то служил в учебке - гордись, кто не служил - 

радуйся.
14. К уда солдата ни целуй, у него везде задница.
15. Лучше слов на свете нет, чем ’’перекур” , ’’отбой” , 

’’обед” .
16. Не хочешь жить как человек, будешь жить по Уставу.
17. Обуревший салага хуж е американского агрессора.
18. Получив приказание, не торопись его исполнять. За 

ним мож ет последовать команда ’’О тставить” .
19. Получил оплеуху от зем ляка - как дома побывал.
20. Приказ подчиненным перед отходом ко сну: ” По тр е­

воге не будить, при пожаре выносить первым!”
21. Пункт 1. Командир всегда прав. Пункт 2. Если ко­

мандир не прав, смотри пункт 1.
22. Реклама: ’’Если вы хотите научиться стрелять, как 

ковбой и бегать как  его лош адь, поступайте в высшие воен­
но-командные училища СССР!”

*  "Тормоз - неловкий, неуклюжий солдат. - К. П.

270



23. Самое трудное для человека - это вынужденное безде- 
лие. Но солдат трудностей не боится!

24. Умом ты можеш ь не блистать, но сапогом блестеть 
обязан.

25. Чем больше в армии ’’д у б ов” , тем крепче наша оборона.
26. Чем дальше марш -бросок, тем  ну его к черту...
27. Чистые погоны - чистая совесть.

Ч асть 4. А ф ори сти чески е вы раж ен и я

В этом разделе представлены наиболее употребляемые 
высказы вания (или присказки) в армейских условиях. Чаще 
всего они звучат из уст командиров или старослуж ащ их 
солдат. В двух  случаях (№№ 2 и 5) я позволил себе зам е­
нить нецензурное слово.

1. Дембель должен быть толсты м, грязным и ленивым.
2. Забыли, кто вас дерет и кормит?!
3. Копать будете от забора и до обеда.
4. Молодые, вешайтесь!
5. Нас дерут, а мы мужаем.
6. Пять минут неуставных взаимоотношений.
7. Смирно! Вольно. Занимайтесь.
8. Сначала тридцать раз отожмись, потом обращайся.
9. Солдат ребенка не обидит.

10. Упал, отж ался, доложил.
И. Я вам  покажу небо в алм азах!

Ч асть 5. О бразны е вы раж ен и я

Данный раздел логически примыкает к предыдущему. 
Только здесь высказы вания носят более развернуты й, лите­
ратурный характер .

1. ” А дембель все-таки неизбежен!” - подумал салага и 
стер со лба пот половой тряпкой.
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2. В то врем я, когда космические корабли бороздят про­
сторы Вселенной, негры в Африке борются за свою независи­
мость, а офицеры с большими звездам и просиживают штаны 
в канцеляриях, вам , дорогие "дедуш ки” , до дембеля оста­
лось... (столько-то) дней!

3. Д ва года в тисках железного Феликса. (ВВ)
4. Для военного праздник - как для лошади свадьба: го­

лова в ц ветах , а задница - в мыле...
5. За служ бу я съел овса столько, что придя домой, мне 

было стыдно посмотреть в глаза своей лошади.
6. Мечта курсанта в учебке: "В от вернусь домой, куплю 

себе маленькую собачку, назову ее Сержантом и каждый 
день буду избивать до полусмерти!"

7. Тебе служить еще как медному котелку!
8. Чтоб служ ба медом не казалась...

Часть 6. Н екоторы е стихи

Поэзия в армейском фольклоре представлена очень 
широко. Но, к сожалению, хорошие стихи здесь - крайняя 
редкость. Я подобрал девять разножанровых стихотворений. 
№ 7 даю в своей обработке. № 6 армейской традицией припи­
сы вается Петру I...

1. Бог создал рай,
Черт - Н-ский край.
Бог - отбой и тишину,
Черт - подъем и старшину.

2. Завидуем предкам нашим,
В каменном веке жившим,
Хоть и всякую  гадость жравш им,
Но в армии не служившим!
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3 . К СОЛДАТУ

Товарищ , верь, взойдет она, 
Звезда пленительного счастья! 
Исчезнут наши имена 
Из толстых списков этой части! 
Казармы  рухнут, солнце встанет 
И на обломках КПП 
Возникнет надпись: ” ДМБ” !

4. КУРСАНТЫ (из песни)

Лишь только дежурный объявит отбой, 
Лишь только спать лягут сержанты,
На пыльных полах появляется блеск - 
То паш ут курсанты,
То паш ут курсанты...

5. МОЛИТВА СОЛДАТА

Упаси меня Бог 
От ночных тревог,
От кросса далекого,
Турника высокого,
От занятий тактических,
Строевых и физических...

6. О воин, службою живущий,
Читай Устав на сон грядущий!
И ото сна опять восстав,
Вновь и вновь читай Устав!
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7. ПРИСЯГА

Я, "зелены й” , тот еще гусь,
Принимаю присягу и клянусь:
"Д ед уш к у”  слуш ать всегда и во всем 
Беспрекословно, ночью и днем!
Чистить, лелеять его автом ат,
Скажет - идти за него в наряд.
В минуту свободную - в руки Устав, 
Выучить: старший всегда во всем прав! 
К ак "д ед у ш к у ", Родину нашу любить, 
Преданным "д ед у ш к е" с Родиной быть. 
"Д ед у ш к у " первым спасу я в  бою,
Грудью прикрою, отдам  жизнь свою! 
Присягу пусть скрепит солдатский ремень, 
Присяга бы вает не каждый день!
А если ж наруш у я клятву-закон ,
До дембеля имя мое: "салабон"!

8. СОЛДАТСКАЯ "КОЛЫ БЕЛЬНАЯ"

День прошел, мы масло съели,
На прогулке песню спели.
Службы срок на день короче,
Д ембелям - спокойной ночи!

9. Течет наша жизнь по суровым законам , 
И лучшие дни мы отдали погонам.

Наконец,

Ч асть  7. 'У к а з  Воеводы В сея  Руси" 

и последняя.
Самый большой праздник в армии - день вы хода в свет 

очередного приказа министра обороны СССР об увольнении
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в запас. Приказ этот выходит дважды в год, в конце м ар­
та и в конце сентября. Его ж дут в армии даж е те, кому еще 
до дембеля служить и служить ( ’’как медному котелку” ). 
Потому что в день выхода Приказа происходит обряд 
’’взросления” : ’’ду хи ”  переводятся в ’’салаги” , ’’салаги”  - в 
’’черпаки” , ’’черпаки”  - в ’’деды ” , а ’’деды ” автоматически 
превращ аю тся в ’’дембелей” , ’’ветеран ов” . Другими словами, 
Приказ косвенным образом касается всех , и потому это 
всеобщий праздник.

’’Указ Воеводы Всея Руси” представляет собой стилизо­
ванную под старину, под петровские указы  обработку со­
временного Приказа об увольнении в запас. Он зачиты вал­
ся в бытность моей службы в день выхода П риказа, после 
отбоя, когда офицеры и прапорщики расходились по домам. 
Мне встречалось множество вариантов данного Указа. При­
вож у здесь (с незначительными исправлениями) наиболее 
удачный и понравившийся мне, первый Указ в моей службе, 
осени 1984 года, когда ’’Воеводой Всея Руси” был еще Дмит­
рий Федорович Устинов (до Я зова и Соколова).

УКАЗ

Сентября 27 дня, лета 1984 от Рождества Христова. По 
войску ратному о дне дембельском.

Мы, Воевода Всея Руси, Устинов Дмитрий сын Федора, 
хранимые волей Божьей на смерть супостатам, находясь в 
добром здравии и ясном ум е, повелеваем:

§1. Распустить из дружины на жизнь вольную всех 
дембелей старейш их, славно отслуживших держ аве нашей 
срок положенный и не щадивших живота своего.

§2. Обрить в рекруты всех отроков, явивш ихся на свет 
Божий в летах 1965-1966 от Рож дества Христова, дабы со­
хранить рать нашу и покой мирный в час дембельский.

§3. Дружинников, прослуживших 6 месяцев, в честь тор­
ж ества великого перевести в салаги малые и бить ремнем 
сыромятным по оголенному месту 6 раз.
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Дружинников, прослуживших 12 месяцев, перевести в 
черпаки годичные и уд арять половником по тому же месту 
12 раз.

Дружинников, прослуживших 18 месяцев, перевести в де­
ды почтенные и сечь ниткой шелковою чрез подушки пуховые 
18 раз.

§4. Указ сей огласить всей дружине великой, по небу 
летающей, по воде и под водой плавающей рати , а такж е 
войску русском у, стоящ ем у на зем лях Чешской, Венгерской, 
Германской и в других царствах заморских. В честь тор ­
ж ества сего звонить по земле русской во все колокола! 
Да будет так!

Главный Воевода Всея Руси Великой 
Устинов Дмитрий сын Федора

Град  стольный М осква

Послесловие. Вот то , что мне удалось собрать. Согласен, 
что далеко не всё в солдатском фольклоре удачно. Но не 
нужно забы вать, что средний возраст военнослужащего 
срочной службы в СССР - 19 лет. Для столь молодых парней 
все, представленное здесь, думаю , выглядит все же неплохо.

1990 г.
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Ив. ТОЛСТОЙ

В ел и к од ер ж ав н ы й

провин циализм

Чтобы обидеть жителя Пушкинских Гор, достаточно на­
звать  его провинциалом. Он согласен считать себя кем 
угодно, но провинциалом - нет, увольте. Эта фактическая 
принадлежность к глубинке и нежелание слыть жителем ее 
- это и составляет сложный психологический феномен, ко­
торый я н азвал  бы великодерж авным провинциализмом.

В самом деле, Пушкиным знамениты в России многие м е­
ста, но похоронен он - только тут. Святое место. Помимо 
общенародной, еще и местная гордость.

То и дело слышу: почему в Грузии, в местечке Гори, 
до сих пор стоит памятник Сталину и откры т музей Ста­
лина? Но, позвольте, что же останется от славы при 
закры том музее? А так  - Гори знаменит на весь мир.

Так и Пушкинские Горы. Или, если угодно, - Пушкин­
ские Гори.

Сам статус этого поселка городского типа уникален. 
Государственный музей-заповедник, 700.000 туристов каж ­
дый год - это больш е, чем жителей всей Псковской области, 
к которой Пушкинские Горы относятся. Заповедник приносит 
государству баснословный доход - и... полная нищета м ест­
ного хозяй ства. Три ресторана, две гостиницы, две ту рба­
зы, и всё это всегда битком забито - скаж ите, в каком  
поселке городского типа вы такое видели? Мало того , в 
самом центре поселка, в самом сердце его, под вывеской 
’’Библиотека” ... Н ет, всё перепутал. Это обычно под вы ве­
ской ’’Библиотека”  скры вается кое-что, а ту т  наоборот -
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табличка гласит: ’’К Г Б ” , а в недрах здания по-девически 
притаилась районная библиотека. Скажите, что не символич­
но.

С этим пушкиногорским КГБ мне однажды пришлось по­
знакомиться. Дело было в начале 80-х годов. Я тогда рабо­
тал в заповеднике экскурсоводом, а в  Ленинграде шло 
следствие над одним моим знакомым. И вот как-то утром  
прихожу на служ бу, а уборщица мне и говорит:

- Иди, ж дет тебя уже.
- К то, - говорю , - ждет?
- Кто. Счас он тебе скаж ет - кто. Узнаешь.
Звали гебиста, как и полагается в этих м естах, - Алек­

сандр Сергеевич. Вероятно, специально растили для заповед­
ника.

- Иван Никитич, - говорит он, - вам  надо сейчас же 
вы ехать в Ленинград в следственное управление. Не откла­
ды вая ни на один день. Поедете сегодня. О билете на авто ­
бус можете не беспокоиться.

Автобусный билет в день отъезда - вещь в Пушкинских 
Горах недоставаемая.

Я ухмыльнулся и говорю:
- К сожалению, не могу никак. Работаю, вож у экскур­

сии и от денег, от заработка отказаться  не могу. Жаден, 
- говорю , - до денег патологически.

Гебист Александр Сергеевич оказался истинным материа­
листом: денежный аргум ент поставил его в тупик.

- Я даж е не знаю, - растерянно говорит он, - как  и 
быть. Что же мы, Иван Никитич, в Ленинград-то ответим?

Так он проходил к нам в экскурсионное бюро три утра 
подряд.

На утро четвертое просыпаюсь я в своей деревне от 
стука в дверь. Это прибежала девочка с турбазы .

- Иван, - говорит, - уходите в лес, за вами при­
ехали. Из Ленинграда, черная ’’В олга” .

Я думаю: что за бред? в какой лес?
Сел я есть каш у с молоком. Смотрю в окно: фр-р-р... 

вы езж ает на луж айку черная ’’В олга” . Три Александра Сер­
геевича сажаю т меня в машину, я себя чувствую  важным
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государственным преступником, и мы мимо турбазы  мчим­
ся в Ленинград. Местные девочки см отрят мне вслед с 
опаской и восхищением.

Забавно, что д овозят меня до Ленинграда за 4 часа, то 
есть ровно в десять раз быстрее, чем жандармы везли в 
Святые Горы м ертвого Пушкина.

Зато и отношение местных жителей к своей госбезопа­
сности несерьезное. Всё на виду, каждый день его рожа 
мелькает. ’’Вон чакист поехал, - говорят бабки, - ш ифяр на 
крышу п авёз” .

Или официантка в местном ресторане ’’Л укоморье”  го­
ворит:

- Н е-а, пива не могу щас принести.
- А что, - спраш иваете вы, - буфетчицы, что ли, нету?
- Да не, она чакисту водку отпускает. Чакист на к у х ­

ню с чорного ходу пряшол.

*  *  *

Ресторан здесь - центр мира. Здесь не столько едят и 
пьют, сколько пьют и сплетничают. В последнее врем я - 
просто сплетничают, потому что пить уж е нечего.

К огда-то продуктовый магазин Пушкинских Гор был за ­
ставлен трем я видами товаров: трехлитровыми банками с 
маринованными огурцами, консервами ’’Путассу бланширо­
ван н ая” и водкой. Первой уплыла путассу. Потом исчезли 
огурцы. Водку стали продавать по талонам немедленно по­
сле известного ук аза. Бабки глядели осатанелыми, расте­
рянными глазами: ведь ш офер с ворованными дровам и или 
любой мужичок крыльцо починить - все по-прежнему про­
сят буты лку. Не на  бутылку (это куда бы ни ш ло), а 
именно сам у бутылку.

Хорош о торговы м работникам: они товар  припрячут и 
ж дут, когда из Москвы или Ленинграда очередной ’’крысо- 
во д ” с группой приедет. ’’К ры совод”  водку привезет, а мы 
ему - книжку про Пушкина или, по теперешним временам 
- Салжаницана.
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*  *  *

Еще хорош о быть Семеном Гейченко, директором заповед­
ника. Им быть даж е лучше всего. Сами посудите: ему со 
всей России подарки шлют: конфеты, полотенца, самовары 
(он самовары  коллекционирует) и книги, книги, книги. 
Семен Степаныч что нужно - оставит, а что не нужно - в 
ларек вы ставит на продажу. Неудивительно поэтому, что 
прихожу я раз с группой поутру в музей, а в  кассе ги­
гантский художественный альбом Л укаса К ранаха продает­
ся. Итальянского издательства ” Скира” .

Был бы Семен Степаныч Гейченко таким простым и народ­
ным, за какого его принимают, то , думаю, вырученные от 
подарков деньги раздавал  бы истинным героям - работни­
кам  заповедника, которые на что сущ ествую т - полная тай­
на. Т акая  же тайна, как и судьба этих проклятых подароч­
ных денег.

Но поколебать общественное заочное мнение в отношении 
Гейченко вряд  ли удастся. Тут нужно приехать и самому 
столкнуться, как столкнулась однажды моя группа тури­
стов. Мы подошли с ними к могиле Пушкина уж е перед за ­
крытием Святогорского монасты ря-музея. Видим: в воротах 
стоит Гейченко.

- Закры то, - говорит, - поворачивайте.
Т ут мои туристы узнали его:
- Ой, Семен Степаныч, здравствуйте! Семен Степаныч, ну 

пропустите нас, мы Пушкину поклониться хотим.
- Н е-а, не пущ у, - отвечает Герой Социалистического 

Т руда, - сейчас ту т  люди должны прийти.
Моя группа примолкла. К то-то в толпе сострил: "Н арод 

б езм ол вству ет". Потом женский голос спросил:
- Люди должны прийти... А мы что же - не люди?
- Н е-а, - отвечает любимец общественного мнения.
Н арод мой совсем притих.
- А кто же мы?
- Вы? Да так  - м разь , - не поворачиваясь, отвечал Гей­

ченко, но ту т  завидел издали какого-то знакомого и 
двинулся к нему.
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Но, мож ет быть, - это просто внешняя грубость, маска, 
за которой скры вается, как  часто бы вает в России, на­
стоящ ая муж ицкая доброта? Может быть, Семен Степанович 
соверш ает тайные благодеяния или проявляет свои высокие 
душевные качества, завидя гибнущего человека?

Увы, в начале 70-х годов, когда поэт Иосиф Бродский 
был в отчаянном положении, когда никто и нигде не брал 
его на работу, он приехал к друзьям -экскурсоводам  в 
Пушкинские Горы. У него оставалась последняя возм ож ­
ность - устроиться библиотекарем в музейную научную 
часть. Было слишком очевидно, что в  тех  м естах, где за 
полтораста лет перед тем великий русский поэт проводил 
свою ссылку, уж  здесь-то директор заповедника (посто­
янно воспевающий гонимого Пушкина) даст кусок хлеба го­
нимому собрату.

Н ет, не дал, отказал . Александр Сергеич-гебист ока­
зался для Гейченко большим аргум ентом , нежели Александр 
Сергеич-поэт.

*  *  *

На чем же держ атся Пушкинские Горы? К ак и вся страна
- на мифах. Один из главных мифов этих мест - это судь­
ба заповедника во врем я войны. К арателей в этих к р аях  не 
было. Но без образа врага  мифов не сущ ествует. Поэтому
- придумаем врага. Например, придумаем (автор выдумки
- Семен Степанович), что немцы глумились над могилой 
Пушкина, заминировали ее перед отступлением, разорили 
музей и т. д. Все это гора лжи. Нет, я не хочу оправды­
вать завоевателей , но скаж ите, чего стоят наши доброде­
тели, если они построены на принижении врага? Разум еет­
ся, в Ясной Поляне и в имении Чайковского в Клину фаш и­
сты бесчинствовали, но - будем смелыми - в Пушкинских 
Горах немцы были другие. Об этом рассказы ваю т местные 
жители, когда поживешь у них, разговориш ься. Старуха 
баба Н аташ а из деревни Кириллово говорила, что немецкий 
солдат - представьте: фаш ист - на коленях стоял перед 
ней, ум олял не вы давать офицеру, что он увивается за од­
ной кирилловской русской девкой.
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Меня эти рассказы  бабы Наташи уж е не удивляли: среди 
паломников в этих к р аях  встречаю тся не только праздные 
туристы. Н апример, часто бывают люди воевавш ие. Был од­
нажды минер, котором у при освобождении Пушкинских Гор 
было приказано разминировать могилу Пушкина. Так вот 
не была она заминирована, не была и всё тут. Мины были 
на дороге, проходившей под Святогорским монастырем, а на 
могилу не покушались. Между прочим, об этом свидетель­
ствует и деревянная табличка, которую музейные работни­
ки хран ят с военных времен как реликвию. Табличка гласит, 
что мин в могиле Пушкина не обнаружено. А турист читает 
сочетание слов: могила, мины, Пушкин - и думает: сволочи, 
каратели.

Д а, конечно, немцы снесли колокольню Успенского собо­
ра в монастыре, но колокольня возвы ш алась над лесом и 
была отличным ориентиром для наших войск. Так что и ко­
локольню, вы ходит, снесли не для осквернения архи тектур­
ного или культового памятника, а для устранения мишени.

Между прочим, перед тем , как ее снести, немцы совер­
шили еще одно необъяснимое для нашей мифологемы дейст­
вие: они, чтобы не пострадала от взрывной волны могила 
Пушкина, чтобы не повредился обелиск на надгробии, об­
ложили могилу досками, меш ками с песком, укутали, д р у ­
гими словами. Все это трудно понять - трудно в пределах 
мифа. А миф-то необходим.

Иначе придется рассказы вать, что в самый р азгар  вой­
ны в М ихайловском, на усадьбе нашего поэта работал м у­
зей, охранялись экспонаты. Содержали музей немцы.

Иначе придется поведать, что дом Пушкина уничтожен 
прямым артиллерийским попаданием не тех, кто в нем на­
ходился (то есть не немцами), а тех , кто его обстреливал 
из-за речки Срости; а обстреливали его мы, русские. И 
свидетельство тому имеется, да не показы вается: это со­
ветский артиллерийский снаряд, найденный под обломками 
дома.

Миф. Главное - миф поддерживать. И Александр Сергеич 
нынешний подгоняет Александра Сергеича былого под нуж ­
ный разм ер и под нужную судьбу. А уж  судьба Пушкину
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придумана... Это еще один нескончаемый миф. Его преодо­
леть будет, пожалуй, труднее всего. Посмотрите, как 
злобно поднялась ш ерсть у поклонников мифического, про­
пагандного Пушкина, стоило журналу "О ктябрь”  напечатать 
отрывки из "П рогулок с Пушкиным" Андрея Синявского. Но 
я даж е не буду браться за эту тему: она болезненна и 
выглядит непочтительно для короткого разговора, а для 
длинного нет сейчас возможности.

К ак ни знаменательна связь  Пушкинских Гор с войною, 
как ни ежеминутна связь  с К ГБ , все же именно постоянство 
этих связей , их рутинность гасит очень скоро даж е самый 
пристальный интерес. Пушкинские Горы ж ивут чем-то иным.

*  *  *

Я в первое врем я не понимал - чем же? Мне казалось, 
что лучшего места в мире Господь Бог не выдумывал. Н а­
стоящ ая Россия, подлинная глубинка, леса, воздух. И - не 
что-нибудь, а - Пушкин. Хочешь - чувствуй себя в глуши, 
хочешь - в светском  общ естве, ибо сюда едут и едут самые 
умные, самые тонкие, самые смелые. Нигде не перевидал я 
столько диссидентов, опальных авторов, нигде не прочел 
такого количества запрещенных книг, как здесь. Здесь и 
свежие новости об арестах и обы сках, здесь без помех 
слышна "С вобода". И мне казалось, что нормальный че­
ловек ни за что отсюда уехать не захочет. Такого соеди­
нения условий для полноценной духовной жизни просто 
нельзя себе и представить...

Но что-то не видел я счастья на лицах местных музей­
щ иков, какая-то  осатанелость, загнанность была в их 
взорах. Я начинал понимать, что их жизнь - это жизнь 
на вечном полустанке; мир мельтешит вокруг, манит, под­
мигивает и уносится вдаль, беззаботно хохоча. И знаме­
нитости всякие - они лишь заезж аю т сюда; заедут, вскру­
ж ат голову и - вжик! - только пыль клубится по столбо­
вой дороге... Я подумал тогд а, что ведь это все равно, 
что жить на станции Астапово, где умер Лев Толстой. Там
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тож е ведь - музейчик. А мимо летят и летят... И захочет­
ся, как  героине блоковского стихотворения, - под поезд.

К огда мой приятель сказал  мне, что одну из м узей­
ных девиц жених обещал увезти  в  Колумбию, я расхохо­
тался: нашу Верку-то? В Колумбию? Боже мой, как  все, 
видать, просто было: заезж ал  какой-нибудь студент из 
М осквы, усатенький, со сладкой внешностью, какой-нибудь 
двоечник из института Лумумбы, которого вместе со сту­
денческой группой пригнали сюда на "И карусе” в эту не­
понятную русскую глухомань. Увидел он молодую девку в 
соку, наобещал ей горы золотые... Эх, не хочется нашей Вер­
ке дум ать до конца, не м ож ет себе признаться, что хоть ты 
вечность просиди, проглазей на дорогу - не вернется ко­
лумбиец. Видно, пушкинский "Станционный см отритель" 
слишком запал Верке в душ у. Она дум ает, что гусар - он 
на то и гусар , что непременно должен умыкнуть. Н ет, увы , 
надул гусар.

И Верка вся раздребезж енная с тех  пор, какой ту т 
Пушкин, какие ленинградские или московские знаменито­
сти! Ее вон куда поманили...

Мне каж ется , что это беда всех наших глубинок, но про­
являю щ аяся здесь, в этих м естах, сильнее из-за их так  
сказать специфики. Н еисполнение желаний  - вот то душ ев­
ное состояние, которое отравл яет жизнь молодого человека 
в России. Слишком далеко увлекает жизнь, даж е просто 
городская , а если тебя поманила еще и столичная богема, а 
если тебе еще и иностранец подмигнул... Слишком высоко для 
пушкиногорского жителя поднята своего рода планка со­
циальной нормы. Избыток знаменитостей вокруг лишает 
провинциала правильного чувства меры. Р азвивается д у хов­
ная усталость, пресыщенность.

В одном из романов французского писателя Гюисманса 
герой настолько пресытился светской богатой жизнью, на­
столько устал от постоянной изысканности и исключитель­
ности, что полностью ослабел, удалился высоко в горы, в 
хижину, где мог питаться только крепким отваром  бульо­
на (вы пивая при этом крохотный наперсток), и единствен­
ным другом  этого истощенного развратом  героя осталась
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черепаха, панцирь которой был инкрустирован драгоценны­
ми камнями.

Житель Пушкинских Гор, как это ни печально, волею об­
стоятельств идет по пути от обычного человека к гюисман- 
сову герою. В нем, хочешь - не хочешь, разви вается  вели­
кодержавный провинциализм.

Но не будем и сами высокомерны к нашим пушкиногор- 
цам. Я от них встречал только добро. И в  конце концов 
Антон Павлович Чехов недаром призывал вы давливать из 
себя раба по капле, - ибо разом  выдавить невозможно. 
Н ельзя разом  избавиться и от комплекса провинциализма. 
И потом - кто сказал , что мы сами-то не провинциалы? Я 
лишь все врем я помню еще одни чеховские слова: да , меч­
ты человеческие сбываются только в столицах, но мечтать 
по-настоящему человек мож ет лишь в провинции.

Наблюдательное замечание.

Л енинград
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К Н И Ж Н О Е  О БО ЗРЕН И Е

У истоков освободительной идеологии

Исполнилось 200 лет тому, как начальник Петербург­
ской таможни, неподкупный чиновник Александр Радищев 
приватно в домашней типографии тиражом в 600 экзем­
пляров выпустил свое сочинение "Путешествие из Петербурга 
в Москву" - за что лишь милостью императрицы Екатерины 
избежал казни и был сослан в Сибирь, а через семь лет 
амнистирован Павлом 1.

Книге этой суждено было стать классическим символом 
российского освободительного движения, родоначальницей 
обличительно-публицистического направления русской лите­
ратуры. На творческую слабость "Путешествия" метко и 
безжалостно указал еще Пушкин, но так же как и в слу­
чае со "Что делать" Чернышевского, не художественное 
достоинство, а, так сказать, идейность, легендарность и 
миф определили, а в советское время и узаконили славную 
значимость "Путешествия”.

Но ежели Чернышевский - последователь утопического 
социализма и позитивизма середины прошлого века, то 
идеология и тональность Радищевского опуса - кровь от 
крови, плоть от плоти того, что творилось тогда во Фран­
ции.

...Просветительское мирочувствование тем шире получило 
у нас распространение, что ему покровительствовала, им 
увлекалась (недоброжелатели считают - "заигрывала") и 
сама Екатерина II. Но, разумеется, до известных пределов. 
Так, прочитав у Радищева строки о "славных парижских 
ораторах”, государыня сделала следующую помету: "Тут 
помещена похвала Мирабо, который не единой, но многих 
виселиц достоин”. Ну, конечно же, Мирабо - прямое след­
ствие Дидро и Вольтера, но их Екатерина задаривала, а 
Мирабо хотела б многократно повесить. Такая непоследова­
тельность свидетельствует либо о том, что мировоззрение 
Екатерины не было до конца продуманным, либо о каком-то 
его глубинном дефекте или двусмысленности. Впрочем, не 
будем и модернизировать ту идейную ситуацию: четко
видимое нам, тогда могло казаться не ясным.

Правда, в лицемерии обвинял императрицу еще 23-летний 
Пушкин, настроенный очень максималистски: "отвратитель­
ным финглярством" называл он ее сношения "с философами ее 
столетия" и даже предрекал царице "проклятия России".

Позже Пушкин, с гениальною быстротою излечившийся от

286



якобинских клише, показал нам в "Капитанской дочке” 
другую императрицу, и этот эпизодический образ, с дет­
ства воспринимаемый нами, окрашивает скорее в светлые и 
даже лирические тона всё ее колоритное и богатое цар­
ствование.

Уже сама возможность столь... - как теперь говорят, 
"неформального” поступка Радищева, весьма крупного пра­
вительственного служащего на хорошем счету, степенного 
отца четырех детей - свидетельствует о высоком градусе 
либеральности Екатерининского правления, на которое - по 
словам того же Пушкина, но уже умудренного государст­
венным пониманием - "Радищев напал с такой безумной 
дерзостию”.

Конечно, наказание Радищева кажется нам несоразмерно 
тяжелым. Но не забудем, что, например, во Франции тогда 
гильотинировали просто по разнарядке - вообще без всякой 
вины, а у нас после революции Радищева бы расстреляли, не 
глядя, а позже - сгноили в концлагере или дурдоме. Илим­
ская же ссылка Радищева отнюдь не была убойной: он жил с 
семьей, перевез туда библиотеку и выписывал иностранную 
прессу.

Под следствием сам Радищев мотивировал свой поступок 
"ущемленным честолюбием", но, конечно, главным тут был 
порыв к... "свободе, равенству, братству". Многоспект­
ральная энергичная социальная реформаторская деятель­
ность Екатерининского правительства: расширение права 
собственности, гуманизация уголовного права, расширение 
самоуправления отдельных сословий, широкая либеральная 
программа, изложенная в "Наказе" - эта деятельность слов­
но оставалась за кадром для тех, кто алкал немедленной 
справедливости.

...Наиболее вдумчивые и свободные от советизма иссле­
дователи Виктор Леонтович ("История либерализма в Рос­
сии") и Василий Зеньковский ("История русской филосо­
фии") определяют мировоззрение Радищева именно как р а- 
д и к а л ь н о е  - в отличие от либерализма Екатерины. 
Либерализм любые социальные преобразования органично 
корректирует традицией и исторической эволюцией, радика­
лизм считает, что плодотворнее энергичный, едва ли не 
хирургический разрыв с прошлым. При условии, что про­
шлое способно к доброй воле и творческой трансформации в 
лучшую сторону - либерализм, разумеется, предпочтитель­
нее хотя бы потому, что меньше риска пролиться крови.

Иногда, однако, консервативная коррумпированная 
структура закостеневает и растлевается настолько, что 
эволюционно трансформироваться не хочет, не может... Тогда 
- "пропасть преодолевают в один прыжок".

Царствование Екатерины свидетельствовало о другом: ее 
государственный ум и добрая воля меняли существование в 
лучшую сторону. Такой государыне стоило споспешество­
вать, а не "нарываться", требуя невозможного, хотя
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известная уклончивость ее характера и необязательность 
того, что в каждом конкретном случае лучшее возобладает 
над чем-то третьим, затрудняло солидарную с ней самоот­
верженную работу.

Не исключено, что Радищев и впрямь питал в отношении 
Екатерины некоторые определенные иллюзии, ею не под­
твержденные. И никто так не способен возненавидеть пра­
вителя, как его энтузиаст, в одночасье в нем разочаро­
вавшийся.

Екатерина мыслила Россию только самодержавно абсолю­
тистской; призыв Радищева поставить закон выше царёвой 
воли - казался ей кощунственным разрывом с исторической 
традицией. "Параллельно с реформаторскими и характерно 
просветительскими идеями, - указывает вышеупомянутый 
профессор Леонтович, - в сознании Екатерины существовали 
также положительная оценка настоящего порядка и положи­
тельный подход к исторической реальности". Добавим от 
себя, что к "исторической реальности" Екатерина была даже 
и чересчур снисходительна, сквозь пальцы смотря, напри­
мер, на мздоимство и казнокрадство и, очевидно, таким 
образом платя дань своим представлениям о "естественном 
человеке". Неприкрытый блуд императрицы можно списать на 
эти же представления...

...Ныне редко кто из нас перечитывает "Путешествие", но 
ежели решиться и перечесть, то мы почувствуем, что автора 
возмущает в е с ь  современный ему порядок в целом, это 
возмущение и негодование передаются читателю (не потому 
что сильно написано, в сильном письме есть катарсис, а 
потому, что маэохистски растравливается справедливость) 
- у которого сжимаются кулаки, чтобы поскорей присту­
пить к перекройке по совести тяжкой действительности. 
"Бунтовщик, хуже Пугачева" - эта реплика Екатерины после 
прочтения "Путешествия", очевидно, вызвана именно реакцией 
на такой эффект от прочтения "Путешествия".

Возьмем для сравнения самое антикрепостническое про­
изведение Пушкина "Дубровский”. Реакция читателя принци­
пиально иная, нежели от радищевской книги: наше возму­
щение Троекуровым, на которого нет управы, вседозволен­
ностью по праву сильного и т. п. - располагают не к соци­
альному испепеляющему протесту, но - как в старину гова­
ривали - к усовершенствованию нравов. Пушкин времен 
"Дубровского", как известно, считал наиболее прочными те 
общественные преобразования, которые происходят без на­
сильственных потрясений.

Позднее - столь же различные читательские эффекты от 
Достоевского и Щедрина. При чтении сатир Щедрина хочется 
от порочного российского уклада не оставить камня на 
камне. Достоевский пишет о таких ужасах жизни, о столь 
униженных и оскорбленных - о каких Щедрину и не снилось. 
И тем не менее, читая Достоевского, мы лишь сильнее любим 
Россию.
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Мало того - в трагедиях, например, Шекспира гекатомбы 
трупов и океан человеческой подлости и вероломства. Но в 
целом, познав Шекспира, остаешься с чувством, что человек 
не омерзительное насекомое (как кажется по прочтении 
Кафки) - а великая и величавая тайна. Тем более не придет в 
голову думать, что злодейства шекспировских персонажей 
обусловлены средой и несправедливым политическим строем. 
Лишь мышление п р о с в е т и т е л ь с к о е  внушает: 
"Накорми, а потом спрашивай добродетели".

...Распространившееся во второй половине XVIII столетия 
мирочувствование, захватившее и нашего Радищева тоже, 
четко охарактеризовал знаменитый немецкий правовед 
Фридрих Савиньи: "В то время по всей Европе (...) было пол­
ностью утеряно чувство и понимание величия и самобытно­
сти других эпох, а также естественного развития народов 
и государственных систем, то есть было утеряно понимание 
всего того, что должно делать историю целительной и пло­
дотворной. В то время стало преобладать безграничное ожи­
дание всяких благ от существующей эпохи. Люди этого вре­
мени считали, что именно современная им эпоха призвана 
осуществить совершенную гармонию".

Такой прыжок от исторических предначертаний - к не­
медленному земному раю есть логическое следствие секу­
ляризированного понимания бытия. Но своей, если не про- 
грессистской, то антиклерикальной частью понимание это 
- как ни парадоксально - задело саму Екатерину в не­
меньшей степени, чем... Радищева: ее удары по Церкви - 
тому свидетельство. Для расшатывания престола, твердость 
которого напрямую зависела именно от православного по­
нимания строгой иерархичности мира, своими антицерков- 
ными реформами Екатерина сделала больше, чем Радищев ше­
стьюстами экземплярами своей брошюрки.

Юный Пушкин, как известно, набожностью не отличался, 
но, как это ни поразительно, уже в 23 года понимал, что, 
"угождая духу времени" и гоня духовенство, "лишив его 
независимого состояния и ограничив монастырские доходы", 
Екатерина тем самым "нанесла сильный удар просвещению 
народному. Семинарии пришли в совершенный упадок. Многие 
деревни нуждаются в священниках. Бедность и невежество 
этих людей, необходимых в государстве, их унижает и 
отнимает у них самую возможность заниматься важною 
своею должностию. От сего происходит в нашем народе пре­
зрение к попам и равнодушие к отечественной религии; ибо 
напрасно почитают русских суеверными: может быть, нигде 
более, как между нашим простым народом, не слышно на­
смешек на счет всего церковного. Жаль! ибо греческое ве­
роисповедание, отдельное от всех прочих, дает нам особен­
ный национальный характер. /.../ В России духовенство все­
гда было посредником между народом и государем, как 
между человеком и божеством. Мы обязаны монахам нашей 
историею, следственно и просвещением"...
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В реальности, просвещенный абсолютизм, персонифициро­
ваться в котором, очевидно, стремилась Екатерина, разом 
соскальзывал в деспотию и был угрожаем слева.

И тут опасности радикального слова не стоит недооце­
нивать.

В 1834 году, придя к либерально-консервативному миро- 
чувствованию и осуждая самочинное издание Радищевым 
"Путешествия”, Пушкин аргументирует так: "Писатели /.../ 
- есть аристокрация людей, которые на целые поколения, на 
целые столетия налагают свой образ мыслей, свои страсти, 
свои предрассудки. (...) Никакое богатство не может пере­
купить влияние обнародованной мысли. Никакая власть, ни­
какое правление не может устоять противу всеразрушитель- 
ного действия типографского снаряда. Уважайте класс пи­
сателей, но не допускайте же его овладеть вами совер­
шенно".

Это соображение - не такое обскурантистское и устаре­
лое (ибо предполагает ограничения), как может показаться 
на первый взгляд, наоборот, ныне оно еще актуальнее, чем 
во времена Пушкина и Радищева: безответственность и им- 
моральность массовой современной культуры имеют и еще 
будут иметь тяжкие последствия для духовности человече­
ства.

...Субъективно Радищев был просто социальным филан­
тропом, объективно - в его книге царит дух радикализма 
и революции, посягающий на историческую органику.

С чрезмерным добродушием попустительствуя человече­
ским слабостям, Екатерина не могла, однако, хладнокровно 
проигнорировать идейную тенденцию, посягающую на леги­
тимность абсолютизма, а значит, и на государственный 
миропорядок в целом: "Автор клонится к возмущению 
крестьян противу помещиков, войск противу начальства... 
Сие думать можно, что целит на французский развратный 
нынешний пример... Царям грозит плахою". И далее - в тех 
же пометах на полях "Путешествия” - не без меткого 
остроумия называет полумуорецами  Руссо и Рейналя.

Одним словом, конфликт Екатерина - Радищев имеет свою, 
можно сказать, онтологическую глубину и отнюдь не ис­
черпывается, конечно, контрастом деспотии и свободолюбия 
только.

Не прошло два века, и повинуясь законам исторической 
ретроспективы, милосердно смягчающей и утишающей болевое 
начало, и Радищев, и его "Путешествие" сами стали органи­
ческой частью отечественной истории, надо только искусно 
и бережно отреставрировать их от грубых записей вуль­
гарной социологии.

При этом печальный надлом, вызванный, быть может, 
насильственным раскаянием перед судьями (Радищев признал 
себя "преступным", а книгу свою "пагубной”), придает фи­
гуре Радищева какую-то особую интимную теплоту в гла­
зах потомства... Его драма, его "история" обеспечивают ему
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бессмертное место в святцах России, освобождающейся из- 
под власти утопии, в дальней родословной которой зна­
чится, увы, и его имя. Но после отслоения пропагандных и 
ходульных напластований от феномена Радищева уцелеет 
лучшее: бескорыстный патриотизм, без которого возрожде­
ние невозможно.

Мюнхен Ю рий К ублановский

"Статьи Федотова надо перечитывать"

Вдумавшись в эту мысль из статьи Г. Померанца , мы 
сочли ее не только глубокой, но и вполне справедливой. 
Слово и дело! В работе Померанца есть врезки особым 
шрифтом, почти "расковыченные цитаты” из Г. Федотова. Но 
почему же не положить рядом и книгу самого мыслителя?

Статья Г. Померанца решительно подталкивает к преодоле­
нию умственной лени. С естественной для серьезного иссле­
дователя скромностью он расставляет имена по приоритетам.
«Трагедия интеллигенции» начинается с тезиса, что русская 

интеллигенция - явление уникальное, ни с чем не сравнимое 
(т. е. ни с чем на Западе), а затем проводится сравнение 
русской интеллигенции с индийской, китайской, турецкой 
(самая ранняя, насколько мне известно, попытка построить 
теорию интеллигенции как явления европеизированной  (выде­
лено Г. П.) культуры; в 60-е и 70-е годы было несколько 
таких попыток - у меня, у Р. Беллы и других; Г. П. Федотов 
нас всех опередил)”. Решено: немедленно - к первоисточнику 
столь нетривиальных ассоциаций!

Увы, прилежное следование совету Померанца не оправда­
ло наших надежд. "В толстовстве интеллигенция чувствовала 
себя на достаточно "беспочвенной почве”; вместе с англо- 
американцами, китайцами, японцами и индусами”. Это - 
единственная фраза из "Трагедии интеллигенции” (у иссле­
дователя часто - "Трагедии русской интеллигенции”), к ко­
торой может иметь отношение пассаж Померанца. Сколь 
близкое отношение - пусть судит читатель.

Так что, ссылка на Федотова имеет большее отношение к 
скромности эссеиста, нежели к его точности. Сногсшиба-

Г. Померанц. Взгляды Г. П. Федотова на роль нацио­
нального характера в революции. - Время и мы. Нью-Йорк, 
1990, № 108, с. 236-246.
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тельные историко-географические открытия - бесспорная за­
слуга Померанца. И, возможно, ”др.” Г. Федотов их не опе­
редил.

Перейдем теперь к врезкам Спочти цитатам9*), о которых 
уже упоминали выше.

”«В грязном Париже XII в.» гремели битвы схоластов, а 
«в  золотом Киеве» писались только летописи да Патерик**
- Г. Померанц.

**...в "Золотом** Киеве, си явш ем  м о заи к ам и  своих х р ам о в ,
- ничего, кроме подвига печерских иноков, слагавших ле­
тописи и патерики. Правда, такой  летописи не зн ал  Запад, 
да, м ож ет быть, и так и х  п атери ко в  тоже" - Г. Федотов.

Все места из Федотова (кроме специально оговоренного) 
выделены нами. Мы в ситуации, когда набоо очередных не­
точностей иитиоования - еще полбеды. Концепция Федотова 
явно трансформирована. Причем не произвольно, а вполне 
целенаправленным образом.

иднако при всей очевидности процесса в нем есть нюанс, 
требующий, возможно, объяснения.

"...Русь откликнулась христианству своим особым голо­
сом, который отныне неизгладим в хоре народов-ангелов. 
Мы знаем с недавних пор, где нужно слушать этот голос. 
В церковном зодчестве, деревянном и каменном, в ослепи­
тельной новгородской иконе, в особом тоне святости 
северных подвижников. Без ложной гордости мы говорим 
теперь о гениальности древнего русского искусства и не 
колеблясь отдаем ему предпочтение перед искусством за­
падного средневековья и Возрождения**.

Так сказано в "Трагедии интеллигенции" - через две 
страницы после обсуждаемого места.

В популистской публицистике господствуют две точки 
зрения ла^древнюю русскумилитературу. "Неучи мы были 
глухонемые", - такова одна из них. "Как смеете вы зани­
маться русофобией! - возражают оппоненты. - Мы создали 
"Слово о полку Игореве", по сравнению с которым всякие 
там "Песни о Роланде" и прочая чепуха..." К сожалению, 
даже и в стиле нашего пересказа утрировки нет.

Первая позиция выражает непонимание того, что великая 
культура может иметь свой, отличный от фаустовского, 
язык. Примеры легко подберет каждый читатель. Подобный 
подход академик Бромлей деликатно охарактеризовал как 
"низкий потолок теоретического мышления". А для квалифи­
кации второго, достаточно известного лозунга: "Россия - 
родина слонов".

П п п л 1 Ш ш м  я з м к п м  иллссюой ИУЛКТУПЫ б ы л и  { пп X V I I I  
века) храмостройтельство, иконопись. Сгорающий от жажды 
всепознания Фауст действительно непредставим без латыни, 
лишь создающизд."гениальный язык, обладающий неисчерпае­
мыми художественными возможностями..." (Г. Федотов).

Однако и это всё не столь однозначно. Россия создала 
"Слово о законе и благодати", "Повесть временных лет" - и
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не только их. В западной же культуре величайшие поэты 
подчас бывали неграмотны. Божественным уделом Бертрана 
де Борна было петь, а для записи песен хватало его слуги.

Так что, нередкое зубоскальство в адрес мрачного ев­
ропейского средневековья тоже не беспочвенно. Вот ведь ка­
кие темные были! А у нас - всеобщее среднее!

Мышление Федотова, разумеется, не упиралось в потолок 
европоцентризма. Да и не могло такого быть ни у одного 
культурного историософа. "Трагедия интеллигенции" вышла в 
1926 году - через девять лет после "Заката Бвр^ьГПШпенг- 
лера:

Мыслитель действительно писал о "немоте" России. Одной 
из основных тем его работ была современность, и он писал 
о трагическом отрыве страны от культурного контекста 
современной  Европы. Глубинные корни этого отрыва, по Фе­
дотову, действительно, можно обнаружить еще в Киевской 
Руси.

Да, Г. Померанц совершенно прав: чтобы составить неис­
каженное представление о статьях Федотова, действительно, 
необходимо перечитывать именно сами статьи.

Вернемся, однако, к работе самого Г. Померанца. Чего 
только нет в ней. И ""грани ’иудаистической и христиан­
ской культуры". Для единства терминологии лучше уж было 
бы говорить о культурах "иудаистической и христиановед- 
ческой". А Инквизиция - "изуверски-сектантский уклон" в 
истории христианства - буквально так!

А "моральное падение правящего слоя" СССР (с ленинских 
высот, надо полагать?) комментировать, слава Богу, уже и 
нужды нет. Разве что словами самого Г. Померанца - о 
"бездне греха, обнаженной публицистикой перестройки". Ну, 
пусть хоть так...

А вот примеры полемики Г. Померанца с его оппонентом 
из "Гласности" - Сергеем Кольчугиным, "...интеллигентность 
его... вызывает некоторые сомнения". "Не совсем ясно и то, 
имеет ли автор право называть себя христианином". Куль­
тура первого пассажа напоминает, что не зря ввел А. И. 
Солженицын термин "образованщина". А уж публицистиче­
ские отлучения от христианства...

Много еще интересного в этой небольшой (десять с поло­
виной страниц) статье. Но... хватит, наверно. Хватит.

Что ж, и такие работы надо если не перечитывать, то 
хотя бы читать. Сни ведь тоже явление - сегодняшней, 
советско-интеллигентской культуры.

"Россия - исторический центр Евразии. Она может сохра­
нить свою роль, только если Москва станет центром при­
тяжения (а не отталкивания) мировой диаспоры. Имея в виду 
не только евреев, но, в частности, и евреев. Мощь Соединен­
ных Штатов основана на притечке (так! - В, С) умов. Стра­
на, из которой умы утекают, обречена на прозябание".

Так заканчивается статья. Отдавая должное точности 
наблюдения Г. Померанца, позволим себе все-таки кое-что
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добавить. Будет хорошо (а вовсе не наоборот!), когда Рос­
сия разовьет и экономику на уровне Соединенных Штатов, 
политическую культуру Великобритании...

Впрочем, трудно найти новое под Луною. Давно ведь 
установлено (и притом совершенно точно!), что гораздо 
лучше быть богатым и здоровым.

Москва Валерий Сендеров

Пушкин и наследие диктатуры

"'Минуй н ас  пущ е всех печалей 
И  барский гневу и б а р с к а я  лю бовь"

А. С  Грибоедов, "Горе о т  ум а"

Со времен пролетарской революции в России много лите­
ратурных имен сброшено в братскую могилу безвестности, 
много томится в сырых тюрьмах библиотечных архивов, до­
ступ в которые, как и в бытность Пушкина, писавшего 
"Историю Петра I”, может быть дозволен только "царем”. 
Да, бесспорно, сегодня, в лихорадке перестройки, многое 
"вытаскивается” на свет Божий и реанимируется. Но как это 
происходит, что за цели зачастую преследуются?

Имя Пушкина практически не знало "заточения” в пос­
лереволюционной России. Но именно эта "милость" со сто­
роны диктующего класса оказалась более жестокой, чем 
"приговоры" и директивы в адрес многих и многих поэтов, 
писателей, деятелей культуры. Сделав Пушкина пророком 
своих чудовищных идей, вульгаризируя его наследие, безы­
мянные "творцы" школьных и вузовских программ, проводив­
шие официальную линию, а следом за ними телевидение, 
радио, кино тщательно гримировали то, что им представля­
лось Пушкиным, под "учителя", "борца за свободу угнетен­
ных". Берем наугад 5-й том Пушкина из собрания сочинений 
в десяти томах (Москва, "Художественная литература”), от­
крываем так же, наугад, страницу Примечаний и читаем:

"С большой симпатией обрисована Пушкиным семья капи­
тана Миронова. Мироновы не являются владельцами "креще­
ной" собственности. Пушкин показывает, что именно в та­
кой семье и могла вырасти замечательная русская девушка 
Маша Миронова с ее простым, чистым сердцем, высокими 
моральными требованиями к жизни, ее мужеством" (С. М. 
Петров. Художественная проза Пушкина).
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Как характерен этот отрывок! Здесь сохранены и ложный 
стиль, и лживая идея передовицы: "замечательная русская 
девушка", "высокие моральные устои" и убеждение самого 
С. Петрова, что Пушкин не творец, а морализатор, "показы­
вающий", в какой семье и что может вырасти.

В течение нескончаемой вереницы десятилетий по воле 
"ученых" вампиров, высасывающих историю русской лите­
ратуры из почти уже иссякающих жил отечества, образ 
Пушкина бледнел и бледнел под полнокровным красным зна­
менем. На долю поэта выпадает множество тяжких испытаний. 
Но самое тяжкое, самое горькое - это стать источником 
пропитания и процветания государственных и окололитера­
турных монстров. Изъяв из истории русской литературы 
почти всё, что возможно было изъять, осудив все течения, 
которые только можно было осудить, выделив главных "ви­
новников" и "зачинщиков", лишенных возможности "защи­
щаться", ибо тексты их произведений тотчас же сделались 
недоступными, - содеяв всё это, "каратели" посчитали, что 
оправданы уже тем, что понавешивали портретов Пушкина, 
на которого предлагалось равняться (какой же порядок без 
равнения!). Естественно, насаждавшие доктрину лжепушки- 
нианства и близко не понимали значения Пушкина и на­
значения литературы вообще. Отсюда пушкинский слог из­
вратили в примитивистских "исканиях" соцреалистической 
"истины", а глубину и неповторимость его оптимизма - в 
порочном энтузиазме солдат пера. Пушкин к а к  бы стал 
поперек дороги всем, кто пытался опротестовать фактом 
своего рождения насаждаемые от его имени шаблоны. Более 
того. Пушкин к а к  бы занял собою все пространство - вре­
менной континуум, не "оставив места" для своих достойных 
современников. Порочная идея идолопоклонничества вела к 
разжиганию "жертвенных костров" во славу великого - 
доктрина об истинно русском  поэте. Думал ли Пушкин, 
свободно уносившийся вслед своей музе "не для имени поэ­
та", Пушкин, с интересом и радостью встречавший всё новое 
в литературе, - мог ли он подумать, что имя его станет 
символом догмы и запрета!

Нынче наблюдается иная тенденция - увы, столь законо­
мерная для русского общества! - изгнание идола с пьеде­
стала. Провозглашаются имена поэтов, к а к  бы по вине 
Пушкина незаслуженно бывших в тени. Ставится вопрос о 
пересмотре места Пушкина в русской литературе. Здесь 
совершенно очевидны последствия воспитания в обществе дик­
татуры. Просвещенный свободный ум в состоянии отличить 
навязчивую доктрину о Пушкине от собственно Пушкина.

Возвращаясь к вопросу о ситуации в нынешней литера­
турной России, определяемой как возвращение к жизни 
погребенных имен, можно сказать, что всё это напоминает 
вытаскивание жертв землетрясения непрофессиональными 
спасителями. Известно, что подобного рода работу нужно 
делать с большой осторожностью, зная определенные прави-
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ла, иначе находящийся под обломками может погибнуть, едва 
дождавшись освобождения. По примитивной схеме "враг- 
друг” возвращаются в мир такие серьезные имена, как Пла­
тонов, Замятин, Гумилев, другие. Возвращаются отдельные 
произведения. Да, кое-что изменилось, но не изменилась 
суть "отбора": кто раньше мыслился как "враг народа", тот 
нынче "великий писатель". На смену "патриотическим" "ше­
деврам" идут "перестроечные" - ими кишат страницы со­
временной советской периодики. И снова нет места Искус­
ству, и снова нет в этой кромешной прагматике никакого 
сдвига в сторону эстетики. И снова "коронование" одного 
и обличение другого - от поисков "темных” мест в биогра­
фии до развенчания таланта.

Художник является таковым вне зависимости от того, 
какую веру он исповедует и каково соотношение талантли­
вых и неталантливых строк в его творениях. Степень значи­
мости художника определяет то, какой пласт культуры он 
формирует. Так, совершенно ясно, что Белла Ахмадулина, 
воссоздающая пушкинское пространство внутри собствен­
ного, равно как и державинское ("Проснулась я с Держави­
ным в слезах"), блоковское, высоцкое, не "воздает" хвалу, 
но говорит о том, что вселенная, созданная Художником, не 
погибает с его смертью. Напротив, эта "нерукотворная" 
вселенная способна волновать и вовлекать день сегодняшний 
в раздумья о прошлом как о самом близком настоящем.

Так что же есть для русского Пушкин? Имя? Событие? 
Догма? Думаю - эпоха, пласт культуры, олицетворение жи­
вого, развивающегося начала в русской литературе.

В ер а Зубарева

Четвертая книга*

И чего это русского поэта занесло в зырянский край?
"К зырянам Тютчев не придет!" - эта всем известная 

цитата, которую, может, я и путаю, может, к ним Пушкин 
должен был прийти, да подзадержался.

Однако хорошо, что судьба выбросила в маленькую 
клюквенную республику москвича Александра Алшутова. Она 
его выбросила, спасая от неизбежной посадки как рядового 
участника правозащитного движения, она его выбросила из

Александр Алшутов. "Занесенные снегом". Стихи. Коми 
книжное издательство, Сыктывкар, 1990. Тираж 5 тысяч. За 
счет автора.
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московской поэзии, где Алшутов вел жизнь литературного 
поденщика.

Всякий знает, что такое литературная поденщина, осо­
бенно в пору застоя. Но и тогда в немногочисленных пере­
водах Алшутова выступало его поэтическое, собственное, 
будь то Бараташвили или Межелайтис.

*

Но судьба - судьбой, литературная биография у всех 
пишущих яркая, у Александра Яковлевича - тоже.

Родился на Патриарших Прудах, оттуда ушел в армию, о 
чем мы находим пронзительные стихи в его книге:

"Разве сможет он когда-нибудь понять, 
что бывает в подожженной птице 
на высоте 11 и 5?
Когда с ветром поцелуешься взасос 
и летишь,

летишь в ничто со свистом...
И выстукивает сердце БОБ 
на звенящих нервах бортрадиста.
Разве он когда-нибудь поймет, 
что под маской равнодушных шуток 
я качаюсь, как расстрелянный пилот, 
на ненужных стропах парашюта?"

Но тогда еще основной принцип поэзии Ал. Алшутова - 
м н огозн ачн ость  поэтического слова, не доминировал в его 
поэзии.

Армия, конечно, наложила отпечаток не только на лич­
ность, но и на творчество. Учтем и то, что Алшутова как 
стилягу выгнали из рыбного института, где он изучал их­
тиологию. Но особенно то, что было это в 1956 году, ко­
гда прошел XX съезд КПСС и загремели выстрелы Венгерской 
революции.

Служил воздушным стрелком авиации дальнего действия. 
Он так описывает ожидание отправки эскадрильи в Венгрию:

"Нас кормили так славно, 
вкусно так - Боже мой!
Нас кормили на славу.
И еще на убой”.

Многозначность четко проступает, но тогда она вос­
принималась, как формалистический прием, должно было 
пройти десять лет, чтобы Кларенс Браун, комментируя стихи 
Алшутова, писал о строчках:

"И пока человек у руля 
судном пробует управлять -
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посреди сумасшедших накатов 
судно точкой поставив на карту, 
хлеб на судне пекут по ночам - 
как пекли в старину на суше: 
хлеб на суше - самый насущный, 
хлеб, в котором начало начал...”,

что эзопов язык ограничен не только у советских поэтов 
(лучших из них), но и настолько понятен читателю, что 
"Человек у руля" - да, рулевой, капитан, но и название 
книги Анри Барбюса о Сталине. И сразу менялся смысл 
стихотворения.

Вернувшись из армии, Алшутов работал шофером, строил 
Юго-Запад, где сам потом и жил, писал стихи, а потом 
взял и укатил на Сахалин.

Как же, как же, помню я эту "романтику дальних до­
рог"! Помню звездных мальчиков и продолжателей легенд 
Василия Аксенова, Анатолия Кузнецова, Анатолия Гладилина! 
Как же они действовали на психику, как нам всем хотелось 
куда-то  ехать, от Москвы, от налаженной жизни, не знаю 
зачем, но куда-то умчаться.

Увы, позднее я понял, что Алшутовым руководили иные 
настроения, и не поиск романтики, а попытка штурмовать 
литературу обходным маневром. Что ж, это путь - создать 
вольный литературный оазис, некий литературный Барбизон 
в провинции, захватить там издательство, редакции газет, 
издать себя и произвести определенный шум, скандал, соз­
дать явление.

Но явления не создаются.
Ему удалось сколотить талантливую группу поэтов 

(из приехавших, как и он, москвичей), они успели издать 
что-то в местных газетах, подготовить по книжке стихов 
и...

И - декабрьская 1962 года встреча Хрущева с творче­
ской интеллигенцией в Манеже. Откат назад. Наступление на 
литературный и художественный авангард.

В провинции сие событие было воспринято острее и гро­
тескнее, чем в центре. В провинции и громили жестче и 
подлей, чем в Москве. Кислород был перекрыт, и Алшутову 
пришлось уезжать с Сахалина. Но в "Звезде" № 2 за 1963 
год появилась его большая (12 стихотворений) подборка, 
которая вызвала несколько восторженных рецензий в прессе.

Здесь Алшутов раскрылся в своем политическом кредо: 
многозначность слова; слово как образ; формальная мас­
кировка содержания, - которое показало другим поэтам, 
к а к  м ож но  говорить в эпоху надвигающейся реакции (хотя 
хрущевские разносы ни в какую не шли с брежневскими 
"чугунными" десятилетиями).

"В такую погоду не бьются склянки 
на баке.
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В такую непогоду бьются на склянки 
баки,
взмывая горючим 
(нефтью... бензином... соляром), 
взывая к орущим, 
смываются, море заляпав...”

Насколько здорово в этом замечательном стихотворении 
”Тайфун” использованы ононимы: склянки, баки, смываются, 
бьются и пр. И полная сквозная рифмовка, что не только 
сложное поэтическое искусство, но и удивительно четко 
ложится по смыслу.

”В такую погоду в салоне у стойки 
буфетчицы бьются.
В соленой сплошной неустойке 
летает блюдце летающим блюдцем.
И с удивительной ловкостью тонны 
в грамм-атомы переходят.
И с удивительной легкостью тонут 
громадины-пароходы.
И подливается масло 
в зеленый огонь Куросиво.
И пот отливает с нас маски, 
и пахнет вода Хиросимой!”

Ни у кого я не встречал такого образа морского тече­
ния - ”зеленый огонь”! И, конечно, когда попадает масло 
от двигателя в этот зеленый огонь, он вспыхивает радугой!

Подборка в "Звезде”, затем другая, потом в "Юности”, в 
"Неделе”, в "Литературной газете”, казалось, вот они, от­
крылись ворота, дальше - книга в московском издатель­
стве.

Но нет. Он поехал в командировку от "Нового мира”. На 
Урал. С автобусом случилась авария - стал сползать с 
откоса в пропасть. Водитель испугался, выпрыгнул из ма­
шины, убежал. Алшутов, сам водитель, бросился к рулю, 
вывернул автобус на дорогу. Спас двадцать человек, но 
один погиб. Следствие. Полтора года в оренбургской тюрь­
ме. Письма в защиту. Выпустили с условным сроком.

Летом 1965 года он подошел ко мне на площади Маяков­
ского, где смогисты читали стихи - большой, сильный, ве­
селый. Мы стали друзьями.

Жизнь его не баловала - он работал литконсультантом 
в "Сельской молодежи”, потом организовал отдел кинорек- 
лакмы в какой-то крупной фирме.

Он всем хотел помочь, зная, как важно это в трудную 
минуту. Мне в ссылку он присылал книжки, а один раз 
даже тулуп. В том самом отделе кинорекламы был худсо­
вет, состоящий из Анатолия Гладилина, Гелия Рябова и 
композитора Ильи Катаева. Я писал сценарии рекламных
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роликов. Юра Штейн снимал эту рекламу. Отдел рекламы 
просуществовал недолго - его закрыли, как идеологически 
чуждый в конце 1971 года.

К тому времени над Алшутовым сгустились тучи - он 
подписал несколько писем протеста против преследования 
инакомыслящих (Жореса Медведева, генерала Григоренко, 
других), и его перестали печатать. Занесли фамилию в цен­
зурные списки и перестали печатать. И исполнять песни на 
его слова - хотя он был автором первого отечественного 
шейка "Черный кофе" и с композиторами Шаинским и Катае­
вым написал десятка три песен. То есть его лишили зара­
ботка.

"Да-да!
Я был когда-то мамонтом.

В меня швыряли валуны.
Оскаливались бивни матово, 
цепляясь за овал Луны!
И от такого зубоскальства, 
попавшийся попутно враг, 
как спутник,

в небо запускался, 
свой вес земной утратив враз!
Ловушки обращались в рухлядь...
Но все росла толпа врагов.
И, вздернув брови,

вдруг я рухнул, 
и был убит, убит врасплох!..
Успел запомнить взгляд прищуренный, 
как, сбросив шкуры догола, 
ватага первобытных шкурников 
меня лежачим догнала".

Ирония уже не спасала. Круг сжимался, он бросил 
Москву и уехал в Сыктывкар, столицу зырян.

Здесь он работал на телевидении, организовав киноре­
дакцию, потом на сплаве, а теперь - библиотекарем, сидя в 
окружении казенных книг и журналов, экономя таким об­
разом на подписке.

Но если без иронии, то характер поэта, сформировав­
шийся в эпоху слома старого, переоценки ценностей, не мог 
не диктовать линию поведения. Порядочному человеку чрез­
вычайно трудно в провинциальной глуши. Да, здесь нет 
столичных склок, сплетен, выматывающей нервы погони за 
копейкой. Но здесь настолько мелочны отношения между 
литературной публикой, настолько карикатурны, что все 
время вспоминаешь об "идиотизме сельской жизни", хотя не 
всякая провинция - деревня. На н астоящ его  поэта смотрят 
как на выродка, на сумасшедшего. Он - изгой.

Потому за много лет Алшутову удалось выпустить так 
мало книг: в 1969 в Москве, в 1981 и в 1987 в Сыктывкаре.
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И вот "Занесенные снегом", книга, изданная за счет авто­
ра, собравшая в себя лучшее, в основном, написанное в пос­
ледние годы.

Нынче поэт грустен в своей иронии:

"Когда мне доказать пытаются, 
что людоед травой питается, 
то прерываю я беседу - 
давно я знаю людоеда".

О чем это? О нашем времени, о Горбачеве, о "перестройке" 
и ублюдочной гласности.

"Я был горячим сердцем парохода!", - 
говорит поэт в стихотворении, посвященном Р. И. Пименову 
"Исповедь пароходного котла". (Кстати, в морозные дни 
1989 поэт с мегафоном в руках агитировал на улицах Сык­
тывкара за кандидата в народные депутаты, за бывшего 
политзэка, доктора наук.)

Но почему "был"? Не рано ли? Алшутову - пятьдесят пять 
лет. Он весь в развитии, весь в предчувствии новых форм и 
идей, ибо в старых формах он, на мой взгляд, уже выска­
зался полностью, выложился до конца.

Но вот что будет дальше, за четвертой книгой, дай Бог 
не последней? Ибо очень важный этап обрисовывает поэт:

"...Быть может, это время виновато, 
что не хватало времени у них?
А после, ночью, встав у изголовья,
Призванье их не хочет отпустить.
Все это, как обратный путь с Голгофы, 
путь тех,

кто вниз свернул на полпути..."

Алшутов не свернул.

Январь 1991 Владимир Б атш е в

”И две судьбы, как два завета”: 
стихи Лии Владимировой

И целый день, да, целый день 
Кипела белая сирень 
И зрела за оградой,
И вы клонили для меня
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Две кисти, полные огня,
И ночи, и прохлады.

Разница между настоящей и ненастоящей поэзией в том, 
что первую хочется цитировать.

С платком в зубах, дразня улыбкой, окая,
Опять - в который раз! - явилась тень 
Разметанных по ветру, синеоких,
Великорусских нищих деревень.

Настоящую поэзию сколько ни цитируй, все мало:

Я проснулась - бело.
И не верю сама:
Так сегодня светло,
Будто снова зима.

Потом, вслушавшись внимательно и всмотревшись в 
строчки, замечаешь, как они "работают”. Симметричность 
строчки "И целый день, да, целый день" со словом "да" в 
ключевой позиции убеждает читателя и аргументом, и чув­
ством; после победного, триумфального "да" - великолепной 
поэтической находки - повтор воспринимается как крещендо. 
Замечаешь мастерство звукописи, свидетельство самого 
главного в поэтическом творчестве - безошибочного слуха: 
целый-кипела-белая-зрела-полные; день-сирень-меня-огня- 
клонили-полные-прохлады: оркестровку сонорными, особен­
но мягким, нежным звуком "л", с преобладанием энергич­
ных, так называемых "светлых” гласных "е” и "и". Заме­
чаешь, как искусно главная информация отодвинута в самый 
конец строфы, в нижний правый угол, держа тебя, читателя, 
в напряжении: "С платком в зубах" - кто же? - наконец, в 
конце следующей строки автор дает сказуемое и подлежащее 
(отметим, что это инверсия: сказуемое определяет подлежа­
щее и обычно следует за ним): "явилась тень". Но мы все 
еще блуждаем в потемках: что за тень, кому и зачем она 
явилась? И надо еще проработать четыре определения, что­
бы получить объяснение "деревень" - четыре определения, 
сам порядок которых тоже необычен (что это такое - "раз­
метанных... синеоких, / Великорусских нищих"? - ведь эти 
определения разного порядка, надо было сказать "велико­
русских деревень, нищих, синеоких, разметанных по ветру" 
или что-то в этом роде). Такая необычайность тоже один 
из основных признаков настоящей поэзии... В чем, наконец, 
секрет третьей процитированной строфы? Сами поэты знают, 
что нет ничего труднее, чем простота, к которой приходишь 
только после многих лет одухотворенного творческого тру­
да - та "неслыханная простота", про которую писал Пастер­
нак и в которую сам он "впал" лишь к концу жизни. Поэ­
ты знают, что добиться речевой естественности интонации
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типа ”Я проснулась - бело”, или ”И не верю сама**, или 
**Так сегодня светло**, или **Будто снова зима** - это боль­
шая победа. А добиться при такой разговорной раскованно­
сти также и лиризма и музыки стиха еще сложнее. Ма­
стерское применение автором двустопного анапеста дает 
такой эффект: это очень стремительный размер, очень му­
зыкальный (в Греции поэты и декламаторы приплясывали, 
исполняя анапестический стих), а окорот его до двустоп­
ного минимума не дает ему разогнаться, чем и достигает­
ся лиричность.

Вообще музыкальность - это одно из самых сильных 
впечатлений от этого сборника Лии Владимировой ("Стихо­
творения”, четвертого, вышедшей в 1988 г. в Израиле, книги 
поэтессы, в которую вошли как новые, так и некоторые из 
старых стихов). Вот снова анапест, на этот раз чередова­
ние двух и трех стоп, создающее впечатление навязчивой, 
мучительной мелодии:

Дай мне, Господи, пить
Тот полынный, полуденный зной!
Тот потерянный рай
Ты вчера мне вернул не затем ли,
Чтоб смогла позабыть 
Окаянный, бездарный, глухой 
Этот северный край,
Эту серую горькую землю?

Вот четырехстопный хорей - завораживающий, колдов­
ской:

Будто в небо с поворота - 
Звон, Масличная гора.
Вот и скрипнули ворота,
Вот и сгинула жара.

Вот амфибрахий - неторопливый, мерный, как движение 
волн:

И знойной земли очертанья 
Час от часу ближе, ясней,
И слышится волн бормотанье 
В полдневном блистанье теней.

А вот и четырехстопный ямб, с двустопным рефреном:

Апа под белым покрывалом - 
Шах-и-Зинда,
И косогор в цветенье алом - 
Шах-и-Зинда,
И роспись древняя портала - 
Шах-и-Зинда,
И все, что Азия шептала - 
Шах-и-Зинда.
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Строфы с пятистопным ямбом, с анакрузой в начале сти­
ха, увеличивающей впечатление музыкальности; заметим, 
что когда, наконец, в 4-й и 6-й строках первая стопа 
получает причитающееся ей ударение, после трех анакруз 
уже не ожидаемое слухом, ключевые слова "ты” и "плачь” 
принимают как бы двойную нагрузку (только один пример 
органического взаимодействия ритма и семантики у Лии 
Владимировой):

Я слышу голос: "Только посмотри,
Они с тобой, былые январи.

Былая даль белешенька-бела,
И ты была светлешенька-светла.

В былое поле выйди на мороз 
И плачь, не прячь горячих грозных слез!

Но для того, чтобы сказать, что поэзия Владимировой
- настоящая поэзия, совсем не обязательно подвергать ее 
анализу. Настоящее искусство всегда впечатляет мгновенно
- мистически, метафизически, подсознательно. Но если 
талант действительно идет от Бога, то воплощение его не­
мыслимо без человеческого сотворчества, без взаимоот­
ношений между поэтом и читателем (пусть даже идеальным 
читателем в будущем, о котором писал Мандельштам) и 
между самими поэтами - как живыми, так и мертвыми. В 
поэзии Лии Владимировой мы слышим голоса великих рус­
ских поэтов века, с которыми она ведет беседу. Вот она 
перефразирует Мандельштама:

Пусть дни идут корявой чередой 
В поту, в жару или в простудной дрожи - 
Я допьяна больна тобой,
Россия... родина... рогожа...

Вот обращается к Ахматовой:

Могу ль я память излечить,
Чтобы вчерашним не горела,
Чтобы, устав кровоточить,
Спокойно тлела и старела?

Какой по счету адский круг?
В который раз встает из праха 
Все усмиряющий недуг 
Благополучия и страха?

Вот отсылает читателя к Цветаевой:
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И цветут мои галлюцинации:
Эти дали, ливни световые,
И томятся душные акации,
И толпятся зимы грозовые!

Цветаева вообще близка поэтессе по эмоции к духу:

Я стою с протянутой рукой 
Будто на пороге новой эры...
Отврати, Господь, мои химеры,
Возврати мне будущий покой.

Не менее близок ей и Пастернак, своей зрелой просто­
той и своим чувством природы:

Опять тревожный запах прели,
И помню без календаря 
Продрогший воздух, вкус апреля 
В последних числах октября.

Или вот эти реминисценции, особенно уместные при 
посещении Переделкина:

И кладбище огибая,
И сосен торжественный ряд,
От редкого снега рябая 
Тропинка скользит наугад.

Какая же нынче охота 
Месить жидковатый ледок?
Там где-то за поворотом 
Писательский городок.

Гола опустелая местность.
Дорога так круто светла,
Как будто успех и известность 
В архив посдавали дела.

Сказать, что без Мандельштама, Ахматовой, Цветаевой, 
Пастернака и Ходасевича (см. "Пятнадцать сонетов" и сти­
хотворение "И вдовий стон, и горький дух горений..." с 
цитатами из него) не было бы и Владимировой, - это 
значит наградить поэтессу высоким признанием: ведь
нельзя же сказать про, скажем, Крученых или Каменского, 
что их бы не было без Пушкина, Лермонтова, Тютчева! Го­
нящимся за дешевыми блестками так называемого "модер­
низма" (а также "ультрамодернизма", "постмодернизма", 
"пост-постмодернизма" и т. д.) - бича всей современной 
поэзии - невдомек, что настоящий модернизм в европей­
ской поэзии уже давно был. В Италии он имел место в 
XIII веке, в Англии - в XIV, во Франции - в XV. Первым
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модернистом в Греции была Сафо, творившая в VII веке до 
нашей эры. Русская поэзия моложе, но и тут пальма модер­
нистского первенства принадлежит не Маяковскому и даже 
не Хлебникову, а Ломоносову. И для подлинного восприя­
тия Владимировой следует рассматривать ее в преломлении 
русских поэтических традиций XX века.

Другой подход к ней - это понимание ее творчества в 
контексте женской европейской поэзии. Хрупкость, мяг­
кость, нежность (одно из любимых слов Владимировой: 
"Здравствуй, нежность ненужная"), незащищенность гипер­
трофированно-чуткого восприятия и высокое нервное напря­
жение (это и имел в виду Мандельштам, сгоряча обругав­
ший, в 20-х годах, Цветаеву за ее "женскую поэзию" - о 
чем он потом, кстати, очень жалел) роднит поэтессу не 
только - напрашивается сравнение - с Сафо, но и с амери­
канской поэтессой Эмили Дикинсон и, в наше время, Энн 
Секстон, израильскими поэтессами Леей Гольдберг и 
Дальей Равикович, американо-английской Сильвией Плат и 
английской "поэтессой в прозе" Вирджинией Вулф:

Вбираю, как в начале лета,
Легчайший холод, тонкий зной.
Почти свободны все предметы 
От лишней тяжести земной.

Душа моя, доверься слуху,
Остатка сил не береги,
Меня - девчонку и старуху - 
Вечерним светом обожги.

Вечные темы материнства - "Я слишком мало матерью 
была" - слабости, уязвимости слишком чуткого, болез­
ненно восприимчивого внутреннего мира - "Кого сегодня 
впустишь ты / В свой мир - себя не сознающей / И без­
защитной красоты” - молодости -

Я холод глотаю, я праздную вновь 
Настой этот, наст недовзрослости терпкой. 
Шестнадцать... Еще зелена моя кровь.
И зря меня зрелые жены не терпят -

взросления, зрелости и цикличности жизни -

Тучи, тучи, тучи из окна,
На крылечке девушка сидит...
И моя посмертная весна 
На меня, как девочка, глядит -

наконец, смертности -

Это яблоня плывет 
В холодеющей дали,
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Это смерть моя идет 
В платье белом до земли -

все эти такие женские и такие общечеловеческие темы и 
составляют поэтический мир Лии Владимировой. Но это еще 
и мир специфически, глубоко русской поэзии, край рус­
ской песни, "зачарованная даль" России с ее легендами и 
сказками:

Мне б узорами цветными 
Платье белое расшить,
Мне бы тропками лесными 
В темный лес к тебе спешить.

Я платок на косы брошу,
Молча выйду на крыльцо.
Глянь-ка, ласковый, хороший,
В позабытое лицо!

Я еще не износила 
Взоров солнечных своих,
Я еще не погасила 
Платьев, легких, молодых.

Недаром так много роднит поэтессу с Ахматовой и Цве­
таевой - это и русский фольклор, и напевность, и эмоцио­
нальный накал, и дихотомия женщины-поэта в повседневном 
быту, в общественной среде, вообще, и в конкретно рус- 
ском/советском обществе, в частности. Так, тема непри­
способленности и неуклюжести, "горбатости" (часто встре­
чающееся в сборнике слово) проходит лейтмотивом через все 
стихи Владимировой; не случайно эта тема ассоциируется с 
Цветаевой:

Стать бы статной, стать бы синеокой 
(Чтобы взглядом - наповал!).
Голос мой, надтреснутый до срока,
Вдруг до шепота упал...

На реке, на солнце, близ Тарусы,
Средь песков и ивняков,
Перелью я в синенькие бусы 
Твой букет из васильков...

Страдание, ранимость, боль неотъемлемы от поэтическо­
го творчества; с неизбежной при этом мазохистичностью 
- квазимазохизмом - поэт пестует и лелеет обнажен­
ность восприятия:

Как у последнего порога - 
Так близко память подошла!
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Растет душевная тревога,
Дай Бог, чтобы она росла.

Но это не только творческий эгоцентризм ощущений, это 
дарение тепла другим, невозможное без боли:

Но тепла таинственным свечением 
Вся, насквозь, пронизана невольно.
Ведь не страшно это расточение, - 
Больно - если вдруг не будет больно!

В соответствии с лучшими традициями мировой поэзии 
в целом и русской, в частности, поэт - это высокомо­
ральное явление, "средоточие совести", по определению Мон­
тале, этическая кульминация эпохи:

Ко мне вплотную подошло 
Все одиночество людское 
Пока я билась над строкою,
Оно живительной тоскою 
Во мне меня перемогло.

Но послереволюционный поэт в России представляет со­
бой не просто совесть в широком ее понимании - он еще и 
"плакальщик” (как говорила о себе Ахматова), и утешитель, 
и голос - порой единственный вопиющий в моральной пус­
тыне - сострадания и протеста:

А над городом - снега...
Полночь, женщина впотьмах.
След тяжелый сапога 
На разорванных листах.

Одно из самых сильных, самых впечатляющих произведе­
ний в книге поэтессы это "Соль-минорная симфония" с эпи­
графом из Ахматовой - произведение, из которого и взята 
последняя цитата. Накал поэтической совести достигает 
здесь предела: чувство вины - безвинной - за гибель
друга, позвонившего, чтобы сказать, что привезет пла­
стинку Моцарта, и не приехавшего, исчезнувшего во Влади­
мирском централе, поглощенного "бездной" - это чувство 
вины здесь максимально обостренно:

То не скорбная страна 
Пробуждается на час,
То последняя вина 
Надвигается на нас...
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Слышишь, колокол гудит 
Не по мертвым, по живым.

И не случайно здесь же поэт прощается с Россией:

О Русь моя, мой бедный дом,
Прости меня, как мать простила,
За то, что скорбью и стыдом 
Одну себя перекрестила.

Травма отъезда из языка, культуры, природы (россий­
ский ландшафт занимает центральное место в стихах Вла­
димировой, а русская зима с ее снегом продолжает пре­
следовать поэта на протяжении всего средиземноморского 
года), травма эта предсказуемо болезненна:

Все я и ты... А на небе все хмарь.
И я листаю южный календарь:
- ”Ты помнишь?.. Нет?.. Прошу тебя, припомни!
Мы были т а м  час от часу бездомней,
Но цвел, но мел ликующий январь”.

Тоска по России сливается с ностальгией по ушедшей 
молодости:

Не дано мне горя превозмочь,
Оттого с утра и до темна
Снятся мне подснежники... Всю ночь
Бродит неустанная весна

По дорогам черным февраля,
По тропинкам в сумрачный январь, - 
Снится мне подснежная земля,
Снятся мне подснежники, как встарь...

Столик мой и окна - как тогда,
Всюду он, подснежниковый цвет.
Всюду эта синяя вода,
Свежий холод юношеских лет...

Все это - стихи 1973-82 годов, написанные после пере­
езда Лии Владимировой в Израиль и в большинстве сво­
ем, даже если не прямо проникнутые ностальгией, то окра­
шенные грустью, главная причина которой - "сквозные бе­
резовые одежды”, ”старый тот порожек”, ”сладкие капли 
первого дождя”, которые лирический герой собирает в дож­
девую бочку. Но жизнь берет свое, и постепенно в стихах 
поэтессы начинает проглядывать новый ландшафт - сначала 
робко, потом все смелее и смелее. Вот уже новая, ближне­
восточная гроза в стихотворении ”По дороге в Иерусалим”:
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С холмами, с тучами - лиловое,
Зеленое перемешать!
Как бурно дышит ночь сосновая,
Как горько-весело дышать!..

Почему горько-весело? Да потому, что поэтесса одно­
временно и здесь, в ее теперешней жизни-ипостаси, и не 
здесь,

А там, где не было надежды,
Где Время - словно под откос,
В сквозных березовых одеждах 
Плутала в зной или в мороз...

Два времени, две неотвязных,
Две горьких памяти - итог.
Сама с собою в жизнях разных 
Здороваюсь через порог...

Наследие родной речи, которой не может не принадлежать 
поэт, и личной памяти, с одной стороны, - и родовая память 
с ее языком, где "Виноградом и стихом / Дышит древний 
алфавит", с другой, - это нелегкая ноша, неблагодарный 
материал для синтеза:

Моя тарусская Россия,
Моя владимирская ширь,
Моя возлюбленная Лия,
И Руфь, и нежная Эсфирь!

И блещет двуединым светом 
Крыло у каждого плеча,
И две судьбы, как два завета,
В меня вошли, кровоточа.

Но какая поэтическая ноша легка и какой творческий 
материал благодарен? (Благодарен он потом, когда худож­
ник превратит его хаос в гармонию и синтезирует его 
антитезы.) Даром ведь не даются эти крылья "у каждого 
плеча"!

В заключительном разделе книги, в стихах 1981-88 го­
дов, в цикле "Сосны" поэт вдыхает аромат цветения Изра­
иля и возвращается памятью к своему детству в России. 
Этой цитатой мне бы и хотелось закончить, пожелав Лии 
Владимировой неиссякаемой творческой молодости:

Боюсь, что вдруг под натиском утрат,
Под натиском подавленной природы 
Я съежусь, заржавею, почернею 
И сделаюсь смоковницы бесплодней,
Хамсина суше, пустыря пустынней,
Оставленней и горше пепелища.
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Но влажны апельсиновые рощи,
И тонок запах легких лепестков,
И светел белый цвет благословенный.
И может быть, я - женщина, как знать?..
Но нет, подобно вечному студенту,
Я - девочка, пожизненный подросток.
Еще звенит порой мой детский смех,
Блестят глаза лукавинкой зеленой.
Мне хочется до августа дожить,
Отпраздновать свой вешний день рожденья: 
Исполнится мне вновь шестнадцать лет.

Евгений Д убнов

Грех, который не отмолить

У таланта один исток - личность. Ею, в конечном сче­
те, определяется формула: "есть что сказать”. При этом
наличие темы вовсе не означает наличие сюжета. Сюжет 
может быть как угодно ослаблен и даже неловок, это воп­
рос мастерства, вопрос нравственно второстепенный. Нали­
чие темы есть наличие боли, выстраданная невозможность 
молчания.

Русская литература второй половины нашего века, на 
мой взгляд, сильно проигрывает по сравнению с прошлой 
- века девятнадцатого - в одном: накопив чисто внешние, 
’’технические” навыки, она с легкостью присваивает себе 
чужой взгляд на мир и чужую в широком смысле слова 
метафору. Незаметно в искусстве осуществляется что-то 
похожее на шуточное фотографирование, во время которого 
человек просовывает свою голову в заранее прорезанное 
отверстие, а всё остальное: костюм, поза, интерьер сделано 
из картона и не имеет к нему отношения. В распоряжении 
русской литературы девятнадцатого века из отечественных 
произведений не было практически ничего, пригодного для 
заимствования, а западноевропейские образцы античности, 
классицизма и романтизма слабо привились на русской 
почве и не стали отчетливыми художественными явлениями. 
Утверждение Достоевского, что все ”вышли из гоголевской 
шинели”, так и осталось в известном смысле фразой хотя 
бы потому, что сам он узаконил свое почти судорожно 
неповторимое ”я”, начавшееся с ’’Бедных людей” и оборвав­
шееся незаконченными ”Братьями Карамазовыми”. Подражать 
же Гоголю было просто невозможно по той простой причи­
не, что гоголевское образное пространство было вдоль и 
поперек исхожено самим Гоголем и воздух этого простран­
ства выпит им до последней капли.

По той же причине оказалось практически невозможно
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подражать Пушкину или Толстому. Впрочем, я должна ого­
вориться: подражать в прямом смысле слова можно всегда, 
и подражания, те или иные, всегда имеют место, важно 
другое: ни одно из этих подражаний не вошло в "боль­
шую” литературу настолько, чтобы понятие школы сло­
жилось и окрепло.

Литература нашего времени принципиально иная. Она со­
ткана из бесконечных внутренних заимствований. В распо­
ряжение легко усваивающих чужой взгляд на вещи, легко 
"имитирующих” и часто весьма при этом талантливых авто­
ров выигрышно поступили в качестве готовых конструкций 
несколько, направивших словесную мысль столетия мироощу­
щений: Кафки, Джойса, Пруста и, в меньшей мере, До­
стоевского и Набокова. Полагаю, что именно эти художни­
ки легли "китами" под горячую и разнообразную плоть 
чужого слова, определив эффект читательского узнавания и 
смутного ощущения, что всё это когда-то уже было.

Вот отчего появление автора, изначально свободного от 
какого бы то ни было вмешательства, с пронзительно своею, 
нащупанною в глубокой многослойной тьме пережитого, те­
мой так останавливает внимание.

В художественном отношении произведения Анатолия При- 
ставкина далеко не абсолютны. Нет в них ни образной от­
точенности, ни крепких узлов, связывающих части в целое, 
ни даже сюжетного разнообразия, и потому "технически" 
он безусловно проигрывает по сравнению с акробатически- 
ловкой Татьяной Толстой или отлакированной прозой позд­
него Катаева, но если в их случае, пользуясь словами Льва 
Толстого, "разорвав систему, приходишь в непосредственное 
сношение с пустым человеком, от которого нечего взять", 
то чтение этого подчас неловкого Анатолия Приставкина, 
шумно и тяжело дышащего в каждой строчке, приводит к 
подлинному переживанию, при котором вопрос о техниче­
ском несовершенстве практически снимается. Шероховато­
сти Приставкина с лихвой окупаются единственностью его 
страшной детской темы, его человеческой интуицией, которая 
во всех отношениях выше интуиции чисто профессиональной.

Повесть "Кукушата или Жалобная песнь для успокоения 
сердца" слабее его предыдущей повести "Ночевала тучка 
золотая", но и в ней есть то дерзостно-лирическое, жес­
токое и трогательное, что освещает изнутри обе книги ав­
тора и так или иначе запоминается, остается.

Банально, конечно, звучит фраза о том, что детством 
человека определяется его зрелость, а прошлым народа - его 
настоящее, но обращенные к детям сороковых и тридцатых 
годов произведения Приставкина освобождают эти слова от 
банальности. Обездоленные дети выросли. Вернее так: выро­
сли те, кому удалось выжить. Сколько их? Миллионы. Кем 
они стали? Подождите, вопрос поставлен неверно: кем они 
могли  стать? После всего-то? Чудом выжив? Тема При­
ставкина - предательство, совершенное целой страной по
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отношению к своим детям. Массовое, отстоявшееся, сползшее 
в сновиденный кошмар, предательство. Что же можно сейчас 
требовать от людей, выжженное детство которых перелилось 
во взрослую жизнь? Что можно требовать от них, предан­
ных в самом младенчестве?

Детская тема в литературе прошлого звучит едва ли не 
лепетом с ее диккенсовскими слабыми отцами и злыми ма­
чехами, со всеми ее единичными  злодеями, отравившими 
маленькую беспомощную жизнь, по сравнению с тем океа­
ном общ его  бессердечия и зла, в котором, захлёбываясь, 
плывут прозрачные от голода герои Приставкина!

Если бы она выжила, одиннадцатилетняя Сандра, героиня 
"Кукушат”, онемевшая от испуга, но всё слышащая и всю 
отвратительную, невыносимую жизнь недетски осознающая, 
если бы она выжила, голубоокая девочка, изнасилованная 
старым мерзавцем - начальником станции - и возненави­
девшая целый мир, кроме семерых друзей, столь же отчаян­
но несчастных, как она сама, кто посмел бы требовать от 
такой женщины нормальных реакций на мир? По какому 
праву?

"Она метнула на меня взгляд, странный взгляд человека, 
помешанного на ненависти. Лицо ее, будто у святой, свети­
лось в темноте. И я понял, что она убьет их всех, кто 
окажется на нашем пути".

Предательство, совершенное Россией по отношению к де­
тям, осуществляется на всех уровнях, начиная с главного и 
самого близкого человека на земле - матери.

"- Кого ты привел?
- Сына! - повторил он и вытер пот со лба.
- Сына? - спросил голос матери.
- Ну, твоего, твоего! Сергея! Он жив, оказывается!
- Я жив, - сказал я деревянным голосом.
...Я не открою. Я с твоим отцом и не жила, когда его 

забрали. А потом я написала, что ни его, ни тебя не 
видела и ничего про вас обоих не знаю. Я от тебя сразу 
отказалась. Так что ты уходи. Сергей... Мне и без тебя 
тяжко. Они ведь ничего не прощают".

Сила повести, наверное, в том, что ни одну ситуацию, 
даже эту, чудовищную, Приставкин не пишет, как исключи­
тельную. Да, может быть, и такое. "Они" оказались сильнее 
всего на свете. Они умудрились полностью расшатать чело­
веческую жизнь, надломить ее устои и выпотрошить даже 
то, что казалось незыблемым, - чувство матери к ребен­
ку.

"У меня после разговора с тем самым голосом, что за 
дверью, внутри спеклось. Так спеклось, временами дышать 
не мог: грудь болела".

Поэтика "Кукушат" в целом проста. Мистики, как тако­
вой, булгаковской, скажем, мистики, когда подлинный дья­
вол Воланд оказывается добрее мелких, наскоро рас­
плодившихся московских "бесов" и всё повествование
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решается сказочно-мистически, ибо житейскими реалиями 
этой темы не поднять и не осилить, такой буквальной  ми­
стики у Приставкина, разумеется, нет. Но ощущение мира 
дикого, темного, проглотившего все духовные ценности, 
отчетливо присутствует в повести, и оттого сквозь ее 
простое ''житейское'’ слово вдруг прорывается сильное ми­
стическое чувство, снимающее бытовую подлинность и впи­
сывающее в сюжет фантастические и загадочные куски.

Дети, залезшие в танк, выставленный на смотровой пло­
щади "ЦПКиО имени Горького”, идут... на приступ Кремля.

”- Куда двинем, братва?
Я пошутил, но Хвостик, сидящий впереди, ответил так, 

словно мы и вправду могли двинуться:
- В Кремль, Серый! Правь в Кремль! Только скорей! Ско­

рей!
Нет, Хвостик и Сандра не играли, они были уверены, что 

мы сейчас ринемся по мостовой на нашем грохочущем чуди­
ще”.

И тут грань между реальностью и фантазией размы­
вается:

”Наша громада дрогнула, качнулась и урча так, что 
уши закладывало от грохота и рёва, словно сошедший с 
рельсов поезд, поползла по набережной. Рассекая дро­
бящуюся под гусеницей брусчатку, мы шли напролом к 
чугунным литым воротам Кремля, где нас еще недавно дер­
жали как арестованных. Попробовали бы мильтоны, сверкая 
своими пуговицами, теперь прижать нас к стене или даже 
встать на нашем пути! Мы бы им всем, всем показали!”

В эпилоге повести представлено сгущенно мистическое 
решение идеи возмездия, которая, по логике автора, как я 
прослеживаю ее, неизбежно настигает грешника, убийцу, 
насильника. В художественном отношении повесть безус­
ловно выиграла бы без этого эпилога, так как им осо­
бенно обнаруживаются "технические” погрешности сюжета, 
но с точки зрения решения нравственного он оправдан. Ес­
ли Приставкину и не хватает мастерства, то ему безус­
ловно хватает четкости душевного замысла.

После нескольких десятилетий наступает отмщение за 
варварское убийство Кукушат. Главный виновник его по­
лучает в день своего шестидесятилетия необъяснимо пугаю­
щую телеграмму: "Поздравляем. Ждем. Кукушата”.

Не поддающееся логике чувство гонит отставного полков­
ника на место расстрела. И тут он видит их всех, давно 
убитых, давно забытых детей, чьи жизни были так мало 
нужны этой жестокой земле и взрослым ее обитателям.

"...они появились именно оттуда, от того места, где был 
сарай, и стали отчетливо видны, все восемь человек, и впе­
реди, как он и предполагал, все та же великовозрастная 
девчонка с малышом за руку.

Она выскочила из сарая на них в то утро, крича какое- 
то непонятное слово... То ли "помогите”, то ли "спасите”.
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...и он с перепуга, совершенно необъяснимого, выпустил 
в них целую обойму "ТТ"...

Он и теперь их боялся и ненавидел, потому и пришел, что 
ненавидел, они все еще мешали ему жить, не желая отправ­
ляться в положенное им небытие. Нарушая все возможные за­
коны, они посмели вновь появиться и позвать его на встре­
чу!"

Большим художественным нарушением кажется мне та ане­
мическая отписка, которая объясняет появление Кукушат, как 
возвращение из кино группы подростков, среди которых и 
впрямь была девочка с маленьким братом. Эта ненужная 
дань реалистической традиции сразу же проигрывает тому 
свободному мистическому повороту, который исполнен и 
духовной обоснованности, ибо на чуде, неизъяснимости 
строится жизнь и на той молниеносной выразительности, 
которой обладает чудо, неизъяснимость. А кроме того, 
отписка эта все равно ведь ничего не объясняет в факте 
полученной накануне телеграммы: "Поздравляем. Ждем. 
Кукушата". Не выдержав потрясения, отставной полковник 
милиции умирает. Умирает прямо здесь, на лавочке, и 
проходящие мимо принимают его за уснувшего пьяного.

Афтор не призывает к буквальному отмщению (никто из 
живущих не мстит за Кукушат!), но настаивает на другом: 
отмщение приходит к человеку изнутри самого человека, 
съеденная грехом душа расплачивается за этот грех стра­
хом, подсознательным ужасом расплаты - неминуемой 
смертельной болезнью, точнее всего выраженной евангель­
ской строкой: "Мне отмщение, и аз воздам". Выбранный 
Приставкиным вариант возмездия глубоко религиозен по 
своей природе, но религиозность его отнюдь не в обраще­
нии к традиционному в христианской литературе сюжету, 
по которому убитые и замученные преследуют своих пала­
чей, а в том принципиально гуманистическом отношении к 
человеческой душе, которое сказалось в этом эпилоге. От­
ставной полковник отчетливо видит рядом с девочкой свое­
го внука, сияющего "дивной неповторимой улыбкой".

У мальчика, который сорок лет тому назад держался 
за руку немой Сандры, была кличка Хвостик. Внука пол­
ковника зовут Костик.

"Хвостик... Костик... подумалось ему. И далее почему- 
то только одно: "Это конец". Всё в нем онемело, особенно 
щеки и шея, в сердце стало пусто и холодно, оно несколько 
раз стукнуло, будто стреляло вхолостую, и замолкло".

Зверю, палачу, подонку, который ни по какому "людско­
му суду" не заслуживает снисхождения, ни жалости, 
оставлена как бы узкая полоска света в кромешной тьме 
его низкой жизни: тем же чудом, тою же необъяснимостью, 
изнутри решающей нашу жизнь, даже он оказался способен 
на живое чувство любви, так было, значит, что-то зало­
жено и в его душе тоже, но не проросло в ней вовремя, 
почернело, съежилось и лишь потом, на старости лет, при-
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подняло вдруг маленькую голову, обернулось радостью при 
виде одной детской улыбки Сулыбка Костика делала деда 
навсегда счастливым**!!) и тут же страшно отомстило ему 
за свое несбывшееся **я”. Старик, гневными, обезумевшими 
глазами следящий за приближением мистической детской 
группы и опять - через сорок лет! - нашаривающий рукой 
оружие, вдруг видит, что рядом с немой девочкой вышаги­
вает... его внук. Возмездие приходит не мгновенно насту­
пившей смертью, а призрачным соединением двух детских 
образов: любимого и зверски погубленного, бритвой по­
лоснувшим по сердцу соединением любви и ненависти, добра 
и зла, эффекта которого физически не выдерживает сердце 
и останавливается.

Всё повествование, напрягшееся с первой строчки и ху­
дожественно не справляющееся со своим **подводным** течени­
ем, со своими выстраивающимися за сюжетными измерения­
ми измерениями абсолютными: силы и слабости, тьмы и 
света, человеческого одиночества в мире и исступленной 
привязанности людей друг к другу, всё это повествование 
сводится в фокус эпилогом, испытывающим его в последний 
раз на духовную смелость и глубину замысла.

О сталинском периоде написано многое. Но ведь это не 
конец. Средневековый ужас его времени может оказаться, 
как ни страшно звучит подобная фраза, сильным толчком 
к творческому импульсу еще одного-двух поколений, по­
тому что ниточки прерванных и искалеченных жизней дав­
но вплелись в новые клубки и всё это, невзирая на дав­
ность, гниет, кровоточит, пульсирует и тем самым про­
должает оставаться болезненно-притягательной пищей для 
художественного осмысления.

Я не думаю, что Анатолий Приставкин претендовал на 
то, что скажет что-то принципиально новое и никем до 
него не сказанное, тем не менее ему удалось, на мой 
взгляд, говоря об определенном историческом отрезке, 
указать на его вневременную протяженность в советской 
жизни. Я уже писала когда-то, что сюжет его первой 
повести **Ночевала тучка золотая** откровенно вызвал в 
памяти недавнюю трагедию афганской войны, **Кукушата** же, 
несмотря на все художественные шероховатости, оказались 
- благодаря сегодняшней русской действительности - на­
столько же растянуты в прошлое, насколько и заключены в 
настоящее, потому что сюжет их точно воспроизводит то 
отношение к "ничьим” детям, которое есть порождение исклю­
чительно советской системы и выпадает из нее, как из 
большой матрешки выпадает малая.

Революция и последовавшие за нею десятилетия привели 
русский народ к духовной катастрофе. В государстве, 
свергнувшем Бога, были как бы официально отменены и все 
те основы, которые так или иначе, осознанно или неосо­
знанно, были связаны с религиозным отношением человека 
к действительности. Из сознания людей яростно выкорче-
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вывались понятия милосердия и элементарной жалости. Бер­
дяев написал когда-то, что "слишком изменилось выраже­
ние лица русских людей, за несколько месяцев оно сдела­
лось неузнаваемым". Взамен прежних хрестоматийных пред­
ставлений о добре и зле на благодатную почву слабого и 
невежественного сознания упали отборные семена грубой 
силы и бравирующего хамства. За кратчайший исторический 
период произошло укрупнение всех животных начал, которые 
таились в человеке, ибо теперь им было позволено заявить 
о себе. Всё это привело к сокрушительной подмене ценно­
стей и быстрому распаду нормальной человеческой жизни. 
Те пласты ее, которые были напрямую сопряжены с совестли­
востью и жалостью, пострадали в первую очередь: зловеще 
изменилось отношение к нищим, арестованным, бесприютным. 
Отношение к "ничьим" детям, сиротам. При этом возник чу­
довищный пафос осуществленных "подмен": в государстве, 
где человек был унижен и раздавлен, больше всего говори­
лось о любви к человеку и заботе о нем.

Многое ли изменилось с тех пор? Этого вопроса При- 
ставкин вроде бы не ставит. Но мы, читающие повесть сего­
дня, знаем, как обстоит дело в советских детдомах и тру­
довых колониях. Теперь, слава Богу, об этом стали гово­
рить в открытую. И то, как подают нищим старухам на 
кладбище, и слепым, с протянутыми шапками бродящим по 
промерзшим электричкам, и погорельцам, мы тоже знаем. 
Неужели демонические микробы большевизма так изменили 
человеческую природу? Положа руку на сердце - трудно 
поверить в это, страшно. Но то, что процесс массового 
духовного обнищания произошел и произошел успешно, не 
вызывает сомнения. Помню, как меня, пять лет назад впер­
вые попавшую в Европу, поразило количество калек, не­
принужденно участвующих в общей жизни: заезжающих в 
специальных креслах в магазины, рассматривающих картины 
в галереях. Почему в России появление такого человека 
почти непредставимо? Куда она прячет своих убогих, своих 
"сирых” людей?

Нет, повесть Приставкина не претендует на новизну, не 
претендует на общее решение вопроса. Но изнутри своего 
драматического содержания она еще раз задает его: как 
быть с тем, что случилось с людьми? Как жить с этими 
людьми - детям? И как жить детям, прошедшим подобную 
"школу"?

"Русь, куда ты несешься? Дай ответ. Не дает ответа..."

И. М.

317



КОРОТКО ОБ АВТОРАХ

Б о р о д а е в с к и й  Андрей. Экономист. Д-р эко­
номических наук. Автор целого ряда научных трудов. 
Занимается такж е литературной работой. Живет в Москве. 
Член недавно возрожденного М осковского дворянского Со­
брания.

Б р а й н и н-П а с с е к Вилли (Валерий Брайнин) 
родился в Н. Тагиле в 1948 году, где отбывал ссылку его 
отец Бернгард Брайнен (Борис Брайнин), австрийский анти­
фаш ист, политэмигрант, поэт и переводчик. Его псевдоним 
- Зепп Эстеррайхер. Мать - урожденная Пассек. Замеча­
тельный русский поэт Арсений Тарковский писал о Вилли 
Брайнине: ’’При знакомстве с его поэзией читателя по­
радует ощущение сильного и смелого дарования её автора, 
его несомненная способность к синтезу впечатлений, ко­
торые ему дарит внешний мир...”

Г е л е й н Алексей. А втор живет в России.

Г о р б а н е в с к и й  Михаил. Канд. филологиче­
ских наук. Публицист. Ряд его статей был опубликован в 
журнале ’’П осев” . Автор монографии по истории советской 
лингвистики.

К а п и а н и д з е  В. Живет в России.

М у р а в ь е в а  Ирина, род. в Москве в 1952 го­
ду. По образованию филолог. В Москве занималась пере­
водами английской и немецкой поэзии, много писала о 
Пушкине. Эмигрировала в 1985 году. В настоящее врем я 
живет в Бостоне (США), преподает в Гарвардском  универ­
ситете. Регулярно печатается в русских изданиях эмигра­
ции. А втор ’’Граней” (№№ 144, 148, 149, 150).

318



П о п о в  Виталий. Член Союза журналистов СССР. 
Живет в Москве.

П р о х о р о в  Константин. Живет в г. П етропавлов­
ске Северо-К азахстанской области. Сержант запаса. Сту­
дент педагогического института.

П у ш к а р е в  Борис Сергеевич. Род. в 1929 году в 
П раге, сын историка С. Г. П уш карева. Учился в Чехии и в 
Германии, окончил Йельский университет в США в 1955 
году со степенью магистра урбанистики. С 1961 по 1990 
год служил в Нью-Йорке в Ассоциации Регионального 
Плана, последнее врем я как  его вице-президент по иссле­
довательским работам . Читал лекции по урбанистике и 
городскому транспорту в Йельском, Нью-Йоркском и др. 
университетах. А втор или соавтор пяти книг на эти темы 
и многочисленных журнальных публикаций. А втор "П осева” 
и "Граней ” . С 1980 г. член Совета НТС, с которым связан  с 
1944 года.

Т о л с т о й  Иван Никитич. Ленинградский литера­
туровед , публицист, эссеист. За последние два года много 
его статей было опубликовано в газете "Русская мысль".

С и н к е в и ч  Валентина Алексеевна родилась в 1926 
году в Киеве. Во врем я Второй мировой войны попала в 
Европу. С 1950 года живет в США, в настоящ ее врем я - в 
Филадельфии. По профессии - библиотечный работник. Автор 
нескольких поэтических сборников, в том числе "О гни", 
"Наступление дн я” , "Ц ветение т р а в " . Редактирует поэтиче­
ский альманах "В стреч и " (начавшийся когда-то как "П ере­
крестки ” ). Много выступает по всей Америке с чтением 
стихов перед русской и англоязычной аудиторией. А втор 
многочисленных эссе о литературе и рецензий на русские 
и иностранные книги в эмигрантской и американской 
прессе (по-английски пишет для газеты  "Ф иладельфия Инк- 
вай р").

319



Ш н е е р с о н  Мария Анатольевна родилась в 1913 
году в Екатеринославе. Окончила филологический ф а­
культет Ленинградского университета. В 1955 году защи­
тила кандидатскую диссертацию. Свыше 25 лет работала 
педагогом и занималась изучением русской классической 
литературы XIX  века. Ряд работ Марии Шнеерсон был опуб­
ликован в СССР. С 1979 года живет в США. С 1980 года ее 
статьи, посвященные современной русской литературе, пуб­
ликуются в "Г р ан я х ” , "Н овом  Русском Слове" и др. зар у ­
бежных периодических изданиях. В 1984 году вышла книга 
М. Шнеерсон "А лександр Солженицын. Очерки творч ества” 
(изд-во "П осев").

♦

Главный редактор 
Е. А. Брейтбарт-Самсонова

Адрес редакции журнала «Грани»:
Grani c/o Possev-Verlag, Flurscheideweg 15, 

D 6230 Frankfurt а. M. 80 
Тел. (069) 344671

Непринятые рукописи не возвращаются.

Possev-Verlag, V. Gorachek KG, Frankfurt am Main

320



ЖУРНАЛ "ПОСЕВ”
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