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Дорогие читатели!

Стремясь облегчить проникновение нашего жур
нала в Россию, а также ознакомить вас с лучшими  
напечатанными в нем произведениями, редакция 
журнала „Грани” выпускает карманные сборники 
избранного из ,,Граней ”.

Эти сборники, размером 9,5 на 14,5 см, отпечата
ны на тонкой бумаге и содержат в среднем 512 стра
ниц. Они легко  помещаются в кармане или женской 
сумочке. Каждому путешественнику -  советскому 
ли  за рубежом, иностранному ли  в России -  не труд
но взять их с собой.

Мы обращаемся к  читателям в России:
-  передавайте свой экземпляр дальше, увеличи

вая тем число читателей;
-  просите друзей, едущих за границу, привезти 

вам наши сборники;
-  просите своих иностранных знакомых приво

зить вам их, вместо подарка!

Мы обращаемся к  читателям за рубежом:
-  используйте каждую возможность (встречу с 

соотечественниками, свои или друзей поездки  
в нашу страну и т. п .) , чтобы передать в Рос
сию наши сборники!

Эти сборники предназначены для России! Каж
дый, желающий их иметь Д Л Я  РОССИИ, -  может 
получить нужное количество экземпляров, обратив
шись по адресу:

А. Капбаигош с/о „Рс^еу-Уе^ая” 
Пиг5сЬе1с1е\¥ея 15,0-6230 РгапкРиП/Маш 80

Уже выпущены следующие сборники „Граней” :
Сборник
Сборник
Сборник
Сборник
Сборник
Сборник
Сборник
Сборник

№ 1 из №№ 87/88-94 (разошелся) 
№ 2 из №№ 78-86 (разошелся)
№ 3 из №№ 71-77 (разошелся)
№ 4 из №№ 69-70 (разошелся)
№ 5 из №№ 53-68 
№ 6 из №№ 49-52 
№ 7 из №№ 40-51 
№ 8 из №№ 34/35-39
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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Ирина МУРАВЬЕВА

На Кропоткинской

Рассказ

В соседнем с рестораном "Прага” подъезде 
было кафе. Старинная дверь впускала зимний 
пар, и вошедшего, замерзшего и заснеженного, 
обдавало теплым запахом кофе и мокрой шер
сти. На одноногих мраморных столиках подсы
хали липкие коричневые подтёки, короткие сар
дельки, вынимаемые щипцами из булькающей 
воды, трескались вдоль и обнаруживали свою 
серую шершавую мякоть. Вдоль стены -  специ
ально для детей -  стояло несколько низких 
столов со стульями. Румяные с холода дети 
усаживались за эти столы, торопливые ба
бушки развязывали тесёмки их уродливых 
меховых шапок, и вскоре на столе появлялась 
булочка, белая от сахарной пудры, тоже какая- 
то зимняя, похожая на маленькую снежную 
бабу с запечённым внутри яблоком. Такие бу
лочки пекли только здесь. Они были большими, 
и часто после ухода наевшейся мокрой шубки 
на тарелке с синим ядовитым ободком оста
вался кусок рыхлого теста с прилипшей яблоч
ной косточкой.

Тогда появлялись они. Арбатские старухи. 
Осколки с осколков, санный след от полозьев
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былой Москвы, нафталинный запах ее выпотро
шенных сундуков, оторвавшиеся пуговицы ее 
пожелтевших батистовых сорочек... Они косили 
слезящимися глазами на сердитых уборщиц с 
громыхающими тележками и бочком подсажи
вались к детскому столу.

Из мокрых облезлых муфт высовывались 
их сухие перекрученные пальчики, торопливо 
ухватывали пушистый желтый огрызок, подно
сили его к губам... Ах, Боже мой, Боже мой, 
сколько же Вам лет, Наталья Николаевна, Вера 
Федоровна? Восемьдесят четыре? Восемьдесят 
два? И вы всё это помните, да? И кареты, и 
конки, и шаляпинский бас, и елисеевские ана
насы, и блоковскую метель, и высокие ботинки 
на пуговицах? А висят ли еще в ваших душных 
захламленных арбатских комнатах выцветшие 
портреты в узких рамочках? Справа от го
лубой тарелки с изображением Наполеона -  
обнявшиеся кузины Надя и Тата, с осиными 
талиями, с косыми воланами на платьях, а 
слева мама, в тургеневской наколке, на крыль
це своего тамбовского, своего орловского 
дома? А в середине брат в юнкерской шинели на 
одном плече, черноглазый и длиннобровый?

Сколько же Вам лет, Наталья Николаевна? Не 
надо, не отвечайте, доедайте вашу булочку, 
белую от сахарной пудры, с вмятиной от перед
него детского зубика, молчите, не отвечайте 
мне...

Она позвонила по объявлению. Да, у них 
большая квартира, три комнаты, нет, даже боль
ше, еще маленькая для прислуги (какой прислу
ги? Ах, да, ну, раньше у людей бывала при
слуга!), и очень высокие потолки, в каждой 
комнате -  по два окна, она хотела бы разъ
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ехаться с невесткой, и наш вариант -  Плющиха 
и Проспект Вернадского -  им очень подходит... 
В ее голосе робко круглились обороты, слышан
ные мною в глубоком детстве. Из заснежен
ных, слабо освещенных железными фонарями, 
переулков, пахнущих апельсинами и свежими 
дровами, из переулков -  Мерзляковского, Ста
роконюшенного, Скатертного -  выплывали, как 
новогодние гирлянды, ее хрупкие ’’окажите мне 
любезность”, ”вы нас очень обяжете”, 
’’будьте так добры”. Они вплывали в мой 
удивленный слух, и от удивления я реагировала 
суше, чем хотелось.

На первом этаже каменного узкооконного 
дома на Кропоткинской был ресторан и потому 
на сморщенных сугробах его внутреннего дво
рика беспорядочно валялись пустые бутылки, 
фанерные ящики с остатками стружки, стеклян
ные банки и раздавленные спичечные коробки. 
Лифта не было, и я почему-то очень устала, 
пока дошла до пятого этажа по темной, пахну
щей кошками и валерианкой лестнице. Обитая 
клеенкой дверь раскрылась прежде, чем я отпу
стила кнопку звонка. Женщина, с которой мы 
договаривались о встрече, явно прислушивалась, 
стоя в коридоре, ждала меня. Она была такой 
же, как звук ее робкого голоса по телефону. 
Седоволосой и трогательной. Дрожь ее старчес
ких плечиков и бескровных рук хотелось 
накрыть ладонями, потушить, успокоить.

-  Первая вот спальня, она немножко темно
вата, но это мы сами виноваты, потому что 
если шторы немного посветлей, было бы замеча
тельно светло, но муж не любит яркого света, 
и мы с ним эту комнату так и зовем: пещера. 
Темно, знаете, как в пещере...
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Она заглядывала в мое лицо, и ее тонкие 
слабые пальцы с ромбиками-ногтями суетливо 
оправляли складки залоснившегося покрывала, 
перебирали оборки на переднике, взлетали в 
направлении моей руки, но не дотрагивались и 
испуганно возвращались.

-  А следующая по коридору -  столовая, там 
сейчас внук с мужем. К нам внук приехал из 
Ленинграда. Он в военном училище, в Нахимов
ском. Сын умер, и жена его вернулась к роди
телям своим в Ленинград. И там через полгода 
вышла замуж, а мальчика отдала в училище. У 
нее новый муж военный, кажется, я, право, точ
но не знаю. И я не спорю, не спорю, потому 
что она -  мать, но так жалко, бесконечно 
жалко, и сын бы мой этого никогда не одоб
рил. Ах, нам с мужем не повезло, не повезло: 
и внук не наш, и внучка не наша. Совсем, сов
сем. Как сыновья умерли, так...

И тут я не выдержала:
-  Как умерли? Сколько же их было? Прости

те...
Она подняла вымытые слезами глаза:
-  Двое. Двое только. И от рака -  один за 

другим.
Мы вошли в столовую. Прохладную, действи

тельно огромную, в центре которой сиротливо 
темнел под клеенкой маленький круглый стол, 
а противоположная окну стена пестрела фото
графиями. И был рояль с потускневшим лаком 
откинутой крышки, с желтоватой прохладой 
настрадавшихся, ослабевших клавиш... За роялем 
сидел очень старый, неестественно худой чело
век, старательно -  седой волосок к седому 
волоску -  причесанный, с кожаными заплат
ками на тапочках и в галстуке-бабочке. Он
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привстал при нашем появлении и смутился. А у 
окна, пронизанный сухим декабрьским светом, 
неподвижно стоял мальчик лет четырнадцати, в 
нарядной форме Нахимовского училища, с 
бледным фарфоровым лицом, которое казалось 
хрупким, бьющимся, как старинная посуда.

-  Муж мой, Петр Иванович, а это Сережа, 
наш внук из Ленинграда...

Мальчик и старик одновременно наклонили 
-  седую, прилизанную, и черноволосую, вы
стриженную несчастным солдатским ежиком -  
головы. А на стене матово бледнели те же 
хрупкие бьющиеся лица со стертыми временем 
чертами, те же аккуратные проборы, и пелерины, 
и галстуки-бабочки, рассыпаясь вокруг одной 
центральной, словно бы совсем новой, большой 
фотографии: два юноши, лет двадцати и восем
надцати, тонколицые и удивленные, обняв друг 
друга за плечи, сидели на крыльце какого-то 
деревенского летнего дома, перехватывая мой 
взгляд живыми растерянными глазами.

И она его перехватила:
-  Это наши мальчики, Леня и Костя, летом в 

деревне. Мы эту фотографию увеличили, она нам 
с Петей больше всех нравится. И потом: так 
хорошо, они здесь вдвоем, вместе. Нас двое и 
их вдое. И все мы рядом, Вы понимаете?

На столе стояла кастрюлька с синей, мес
тами отбитой эмалью. И старик у рояля, сму
тившийся, покрасневший, вдруг сказал, видимо 
желая заполнить наступившую неловкую 
паузу:

-  А Вы, может быть, позавтракаете с нами? 
Аня, вот ты котлеты только что пожарила, до
машние котлеты, что ж ты не предлагаешь? Чаю 
попьем, посидим, если Вы не торопитесь...
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-  Да, -  засуетилась она, и руки ее опять 
взметнулись по направлению моего плеча, но 
тут же вернулись на свой передник, погасли, 
-  да, если Вы не торопитесь...

Неподвижный мальчик вздрогнул, как будто 
его неожиданно разбудили, и залился темной, 
пунцовой краской.

-  Спасибо, я только что завтракала, спаси- 
бо...

И мы опять вышли в темный узкий коридор, 
и за нами захлопнулась дверь, отторгнув 
меня от гибнущего уюта пожелтевших клавиш, 
тусклых портретов на стене и фарфорового под
ростка в нахимовской форме, высвободив из 
пронзительной печали короткого разговора, 
неловкого приглашения, большой обновленной 
фотографии, на которой обнявшиеся двое пере
хватывали мой взгляд живыми растерянными 
глазами...

-  А вот это последняя комната, там живет 
моя невестка, лёнина жена, вдова то есть, я 
все время оговариваюсь, не могу привыкнуть, 
со своей дочкой, тоже Аней, Лёня в честь меня 
назвал... С ней-то, собственно, с невесткой, я, 
если помните, обмолвилась тогда по телефону, 
нам бы и хотелось разъехаться. Она дома сей
час, я постучу...

Поскреблась ногтем-ромбиком:
-  К вам можно, Ольга?
-  Заходите, -  ответил хрипловатый, развяз

ный женский голос.
На низкой тахте с наброшенным клетчатым 

пледом сидели и играли в карты женщина и 
девочка. Женщина, лет сорока трех, сильно на
крашенная, с зажатой в углу крупного яркого 
рта полупотухшей сигаретой, с красными
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пятнами на шее, была одним спресованным 
комком перекрученных нервов. В девочке, босой, 
одетой в тренировочный костюмчик, было что-то 
одновременно от пугливой лесной лисички и 
подрастающей маркизы рыцарского средневеко
вья.

-  Заходите, заходите, -  повторила женщина 
и торопливо поднялась, ссыпав карты с колен, 
-  мы тут от скуки балуемся дурачком, а вы 
смотрите, пожалуйста. Мы с Аней обои недавно 
переклеили, верно, дочка? Дело нехитрое, зато, 
глядите, как чисто стало, уж и съезжать, 
вроде, жалко, верно, дочка?

Под ее хрипловатой развязностью жил 
страх, а в полупотушенной, забытой во рту 
сигарете, перламутровых веках, черной кофте с 
золотыми пуговицами и низким вырезом, 
пульсировало отчаянное женское одиночество, 
привычное, многолетнее, осточертевшее. Оно не 
вязалось с ее натурой, очевидно, раскованной 
и жадной к жизни, оно изъело ее горячее тело 
морщинами, извело ее веселость и продолжало 
медленно и неуклонно пожирать ее всю: с 
ломкими от краски рыжеватыми волосами, 
круглыми коленями, бесшабашными глазами... И 
видно было, что она сопротивляется, как может: 
любовью к дочке, кирпичными румянами на ста
реющих щеках, ненужной удалью поведения, а, 
может быть, и быстрыми, краткими, похожими 
на последние сигаретные затяжки связями, ос
тавляющими след, подобный сигаретному дыму, 
горькому и быстро тающему.

-  Вы знаете, на Плющихе деревянный дом, и 
в квартире никто не живет, не знаю, понравится 
ли Вам, -  сказала я просто потому, что надо 
было что-то сказать.
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-  А мне все равно, -  и глаза ее злобно 
сверкнули, -  а мне, -  вот как на духу говорю, 
-  все равно, лишь бы отсюда вырваться, верно, 
дочка?

-  Да, Ольга, -  сказала ее свекровь, и пле
чики под вязаной кофточкой запрыгали силь
нее, -  Вам-то и должно быть все равно, где ни 
жить, где ни отравлять ребенка этим дымом...

-  Мой ребенок! Ребенок-то это -  мой! Что 
скажете? Захочу -  с кашей съем! Вас не спро
шусь! Воздуху ей мало!

И, подскочив к окну, рванула огромную, 
звонкую форточку:

-  Дышите! Радуйтесь!
-  Мама, -  сказала девочка с лицом лисич

ки-маркизы, -  мама...
- Т е б я  жалко, -  и хриплый голос исте

рически звякнул, угасая, -  а то б я еще чего 
сказала, как в этом музее мумий дышится, в 
гробнице этой тутанхамоновой, чертовой...

-  Хватит, Ольга, -  прыгающие плечики гото
вы были прорвать кофту, -  Вы меня очень обя
жете, если прервете этот клубный спектакль...

-  Да чего... -  она сломала спичку, заку
ривая, -  да кому это все интересно, спектакль- 
то наш с Вами, Анна Петровна? А на Плющиху 
я согласна не глядя. Эка невидаль -  дом деревя- 
ный! Я в деревне росла, там каменных не было, 
верно, дочка?

Мы стояли на кухне, и она плакала.
-  Вы меня простите, ради Бога. Я вижу, Вы 

милый интеллигентный человек, перед Вами 
можно расслабиться. Видели? Это лёнина жена, 
моего младшего, Лёнички... Девять лет, как его 
нет. Девять лет этой пытки. Они их погубили. 
Нет, Вы не думайте, что это во мне мать бе
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зумная говорит. Мальчики мои бесценные были, 
два сокровища... И достались... Этим... Этим 
тварям, потаскухам, этим бабам деревенским, 
которых бы я к себе полы мыть не наняла! Гос
поди! Я Вам расскажу. Это в двух словах, это 
времени не отнимет. Лёничка с ней в парке по
знакомился, просто в парке. Она в техникум 
приехала поступать, провалилась, сидела на 
лавочке и размышляла, то ли ей на ферму воз
вращаться, то ли в домработницы идти. А Лёня 
-  он тогда уже университет заканчивал -  
возьми и сядь рядом. Он мне потом все расска
зал. Они мне всегда всё рассказывали. Вы их 
глаза заметили? С такими глазами можно на 
этом свете жить? Ах, Боже мой, Боже мой! Я 
всё не о том! Но они мне всегда всё расска
зывали, умирая даже... Костя в больнице, а 
Лёня дома... Я к ним на кровать подсажива
лась, как в детстве, когда они у меня ангиной 
болели, за руку держу и разговариваем... Нет, 
я не могу, не могу! Да как же это пережить? 
Что мне повторяют: время всё лечит? Что оно 
лечит, в нашем-то случае? Но я кончу сейчас, 
про Ольгу. Она его присушила, понимаете? Сел 
рядом и присох. А вечером привел домой. Я ее 
яблочным вареньем угощаю, а она заливается: 
”Вы мне варенье не ложьте, мы яблоки так ку
шаем!” Я, помню, с Петей переглянулась, а Лёня 
с нее глаз не сводит, сияет. И через неделю 
входит к нам ни свет, ни заря, счастливый, 
смеющийся: ’’Старики, я женюсь!” И женился. 
Из деревни на свадьбу родня приехала, все до 
одного в новых калошах. Блестящих таких, 
скрипучих, знаете? Мы с Петей поначалу толь
ко смеялись. Но я все не о том... Может быть, 
он с ней и впрямь счастлив был, я не знаю, не
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знаю, ничего я сейчас не знаю! Может быть, 
она ему и не изменяла даже, кто же за это 
поручится? Но в последний год, когда он уже 
т а к  себя чувствовал, мы, конечно, ничего 
такого не подозревали, да и он молчал, но 
выглядел ужасно, ужасно, а ей хотелось и в 
кино, и в гости, к подружкам своим, балабол
кам, и он превозмогал себя, сопровождал ее 
повсюду -  может быть, это ревность в нем 
бушевала? И худел, худел, худел... Она ведь 
-  ветер, шаровая молния, как Петя говорил, 
платок на плечи и пошла. Ей бы тракториста 
какого-нибудь или партработника с большим 
окладом! Но не Лёню, не Лёню! Господи! Я греха 
на душу не возьму: о н  ее любил, он в 
последнюю неделю (он ведь дома умер, я сказа
ла) говорить уже не мог, началось с гортани, 
и дальше -  в трахею, в легкие, знаете? -  так 
вот, говорить не мог, а глазами за ней сле
дил, так и водил по комнате: куда она, туда 
и он взглядом... Нет, она его присушила. Мне 
как-то Лиза, подруга моя покойная, сказала: 
’’Знаешь, Аня, как господа в народ ходили? 
Женится на мужичке и рассудок теряет. Нет 
человека. И все революции от этого: весь этот 
разбой, распад, опустошение... Соблазн и 
потеря воли. Ах, я опять не о том! Но Вы зна
ете, что она вытворяет? Ужас, позор! Бога бла
годарю, что мальчику моему такое и в 
страшном сне не приснилось бы! Вы ведь не 
знаете, почему мы с Петей решили меняться? 
Хотя мы к этой квартире так привыкли, сорок 
лет в ней живем, но сил больше нет, нет сил, и 
Петя так плохо себя чувствует, все хуже и 
хуже, для него каждое наше с Ольгой объясне
ние -  сердечный приступ. Тут были ноябрьские
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праздники, и мы перед этим с ней повздорили, 
хотя я стараюсь молчать, но иногда, знаете, 
тоже не выдерживаю -  ведь не каменная, так 
она отправила Анечку в зимний лагерь и ве
чером шестого числа -  нет, у меня язык не 
поворачивается! -  пришла вечером не одна, а с 
мужчиной, и он у нас о с т а л с я !  Вы 
понимаете? В соседней комнате! На лёниной 
кровати! Ах, зачем я Вам это рассказываю? 
Зачем? Но ведь все одно к одному, одно к 
одному, и теперь вот Сережа приехал, а он так 
похож на Костю, так... Я ведь Сережу вынянчи
ла, а костина жена, вдова то есть, она его 
отобрала у нас, сразу, так безжалостно! Она 
тоже, знаете, из простых совсем, отец воен
ный, солдафон, и все они такие крепкие, жили
стые, пальца в рот не клади, и она солдафон- 
ка, без сердца, без сердца совсем! Помните, 
как у Шекспира: не износила башмаков, в ко
торых шла за гробом, и уже... Ах, что я Вам 
говорю!

Мы стояли, прислонясь к старой облупленной 
плите, и ее маленькие бескровные пальцы легли, 
наконец, на мою руку, и все то время, пока 
она рассказывала и плакала, они дрожали на 
моем рукаве и вцеплялись в него по мере того, 
как то усиливался, то переходил в задыхаю
щийся шепот ее слабый голос.

Девочка-лисичка заглянула в кухню:
-  Мама Вас просит зайти, если можно.
Я зашла.
-  Выйди, Анюта, дай мне два слова женщине 

сказать!
Она куталась в деревеский серый платок, от 

которого лицо ее было бледнее, проще, и краска 
уже не казалась такой пронзительной. Ком
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ната была проветрена, а пепельница на столе 
вымыта до блеска.

-  Вы меня извините, если что, -  сказала 
она негромко, -  я ведь никого обидеть не 
хотела, ни ее, Анну Петровну, ни Вас... На 
душе у меня... Ну, да что говорить... Я Вас 
только прошу: если Вам сейчас какие другие 
квартиры предлагать будут, и Вы, значит, 
сомневаться станете, нашу или другую, так я 
вас дочкой своей заклинаю: возьмите нашу. Я 
Вам одна весь ремонт сделаю, сама все окна- 
двери перекрашу, ни копеечки не попрошу! Я 
ведь знаю, Вам Анна Петровна про меня такого 
наговорила... Ее правда. Да не вся. Она думает, 
я Лёню позабыла или память его предаю, или 
там что... Так вранье это всё. Я вон пять лет 
назад замуж могла выйти, хороший человек 
брал, но я -  как Лёня умер -  перед карточкой 
его поклялась, что ни от кого другого в 
жисть ребеночка не рожу, докажу ему этим, 
значит, что мне главнее его да Анюты никого 
на свете нету. А ребенок от другого -  это 
вроде как и впрямь из сердца все выжечь да 
заново начать. А разве такое заново начина
ют? Ну, я и сказала этому человеку, жениху- 
то своему, так, мол, и так, замуж пойду, но 
дочка у нас будет одна -  Аня моя. А кому ж 
такое понравится? Он покрутился две недели, 
поуговаривал да другую нашел. А я осталась... 
Так что Вы меня за давешнее-то извините, а 
насчет квартиры подумайте, потому как мы с 
Анной Петровной -  как ни крути -  один воз
дух не поделим, расставаться надо. Может, 
тогда и помягчеем обе, на лёниной могилке 
вместе поплачем... А так чего... Искры только 
из глаз высекать друг у дружки...
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Я одевалась в коридоре» и все пятеро молча 
провожали меня. Я отцепляла от вешалки пла
ток, искала перчатки, не попадала в рукава 
пальто, они бестолково помогали мне, и мы 
поочередно отражались в желтоватом пыльном 
зеркале, странно вытягивающем фигуры. Уже 
одетая, держась за ручку двери, я еще раз -  с 
той пронзительной отчетливостью, которая бы
вает только при расставании -  увидела их 
всех: седого старика с бабочкой на шее, фарфо
рового темноглазого мальчика в нахимовской 
форме, маленькую босую маркизу, похожую на 
лисичку, и их, почти притиснутых друг к 
другу захламленным пятачком коридора и од
новременно разделенных чувством величиною в 
океан и в океан глубиною, сплошь в соленых 
клокочущих воронках взаимной ненависти, -  
мать и вдову одного из тех двух, веселых, 
обнявшихся, с растерянными глазами, которым 
вовсе не следовало умирать и оставлять после 
себя эту маленькую молчаливую группу...

Идея нашего обмена заглохла сама собой, 
и я не позвонила больше. Но лет через семь, а, 
может быть, восемь, опять в декабре, 
морозным, усыпанным легким, сухим снегом и 
светло-желтым от зимнего солнца утром, я, 
радостная от какой-то предновогодней чепухи, 
с букетиком полуживых цветов, влетела в эту 
теплую, пахнущую кофе и мокрой шерстью за
кусочную, беспричинно весело охватывая 
взглядом краснощеких мокроволосых детей за 
столиками, чернобровую продавщицу в накрах
маленном колпаке, и, достав кошелек, уже со
биралась привычно стать в хвост терпеливой 
очереди, как неожиданно наткнулась глазами
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на сгорбившуюся фигурку в маленькой вязаной 
шапочке, стоящую у стены и, очевидно, ждущую 
случая подсесть к освободившемуся детскому 
столу. Это была она, почти неузнаваемо по
старевшая, со своей подпрыгивающей головкой и 
ярко-белеющими на черной матерчатой сумке 
бескровными пальчиками. Ее вымытые слезами 
старческие глаза, не отрываясь смотрели на 
жующих детей без всякого определенного выра
жения. Столик вскоре освободился, и она уже 
сделала робкое движение, чтобы сесть с краю, 
как вдруг старинная дверь со звоном захлоп
нулась за вошедшей, высокой и немолодой 
женщиной с резкими морщинами на знакомом, 
пронзительно накрашенном лице, в свалившемся 
на плечи деревенском, заснеженном платке.

-  Опять ты здесь, Анна Петровна, -  просвис
тела она сильным шепотом и резко развернула 
к себе старуху, -  звоню домой -  никого, ну, 
думаю, так и есть: опять подъедать пошла. 
Сладенького захотелось. Да что ж я тебе бу
лочку не куплю, горе моё! А ну, идем сейчас 
же, я с работы отпросилась, бежала всю доро
гу, аж вспотела! Не позорь меня, Анна Петров
на, идем!

-  Оля... -  услышала я, -  Оля пришла...
Прижавшись к мраморной, в темных прожил

ках стене, я пропустила их к двери, и, не об
ращая на меня внимания, они медленно прошли 
мимо и скрылись.
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Григорий МАРК

Последний мыс

Последний мыс. Стеклянная вода. 
Выходят сны из домиков на берег.
И узкие измученные лодки,
Угрюмо жмурясь, греются в песке.
Я все забыл. Бессонница. Слова.
В начале сказок блеклые деревья,
И женщины, облепленные снами,
Идут неслышно в теплой белизне, 
Стригут туман прозрачными ногами... 
Как в старом чернобелом кинофильме, 
В застывшем кадре вспыхивает лента- 
Восходит солнце над последним мысом. 
И женщины везут своих младенцев 
Глотать туман у краешка земли.
Идут гуськом, вытягивая шеи.
И грустно смотрят каменные лодки, 
Как проплывают белые младенцы 
В торжественной рассветной тишине.
В рукоплесканьях голубых деревьев 
Восходит солнце над последним мысом.

* * *

Мой город -  холодный, нарядный, 
С мостами, торчащими в небо, 
Колодцами мокрых парадных,

Псевдоним- ленинградского поэта. 
Получено из России.
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Домами, в которых я не был, 
Арабскою вязью балконов, 
Дворцовою жёлтой извёсткой, 
Обывками красных погонов, 
Расставленных на перекрестках, 
Невою, до края налитой 
Свинцовой водою и ветром, 
Расчерченной слизью гранита, 
Отчаяньем серых рассветов... 
Мой город во мне не исчезнет.

ЛЕНИНГРАД

Дворцовый ангел стынет на колонне.
Стекает небо в пасмурные лица.
Огромный крест -  застывшей лунной бронзой, 
В слезах зеленых -  белые ресницы,
В слезах зеленых -  столп александрийский,
И не за что на небе уцепиться.
Сложивший крылья ангел -  черной птицей, 
Обломком бронзы -  жест самоубийцы...

ЛЕТО В ЛЕНИНГРАДЕ

Расплавленное солнце стекает с узких шпилей 
В асфальтовые лужи раскрытых площадей,
И застывает блеском витрин, автомобилей, 
Тяжелой, сонной скукой гуляющих людей. 
Расплавленное солнце на площадях полощется, 
Полотнища из солнца на всех домах висят. 
Облеплен желтым солнцем, слепой идетшпощади, 
И палка истерично стучится об асфальт, 
Разбрызгмивая солнце... Расплавленное солнце..
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* * *

Сонный город устало и строго 
Закрывает пустые глаза.
Я засну. Мне приснится дорога. 
Крестный ход. Над землей -  образа...

Молодой, очень грустный священник 
Показал мне рукою: ’’Иди"...
Как хоругви, далекое пенье 
Люди в черном несут впереди.

Асе сливается: пение, ветер...
Нависает слепая беда.
Крестный ход тонкой черною плетью 
Над порочной страной Ленинград...

Крестный ход тонкой черною плетью 
Над порочной страной Ленинград...

МАРТ

Отёки лиловых домов -  
Тяжёлые капельки ртути... 
Приблизишься и заглотнёт 
Лиловая капля. Лишь руки 
Мелькнут из квадрата парадной, 
Как фокус иллюзиониста, 
Трамвай выплывает нарядный -  
Гусеницей шелковистой, 
Гусеницей на асфальте, 
Облепленный мокрой рекламой, 
Приплыл и запутался в пальцах 
Факира из чёрной парадной...
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Из мокрого снега оживает молитва. 
Молитва из мокрого синего снега...

ПОПЫТКА МОЛИТВЫ

Господи...
Ты бьёшься во мне сверкающим, 
Холодным гипнозом лиственным. 
Внутри меня, ускользающий, 
Живущий среди бесчисленных, 
Знакомых, полурастаявших 
Обрывков невнятной истины. 
Огромным моим раскаяньем, 
Надеждой моей единственной...

Господи.

* * *

Моя голова -  обезумевший флюгер -  
Повисла над городом в стае антенн. 
Внизу в поездах просыпаются люди,
И тени скользят вдоль облупленных стен.

Лишайник рекламы дрожит истерично 
Над тусклою плесенью мокрых домов. 
Надрывно поёт инвалид в электричке,
И память скользит по туннелю из слов, 
Как поезд -  циклоп, набегает навстречу... 
В глаза неразбавленный прыгает свет,
И вспыхивают гимнастёрка, увечья,
И кружка, вся полная темных монет. 
Звенят ордена, и монеты, и кружка, 
Застыл инвалид у вагонной двери. 
Плывут над его головой равнодушно
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В холодном стекле фонарей волдыри.

А дождик штрихует дома в Ленинграде, 
Чугунных решёток арабскую вязь,
В косую линейку, как в детской тетради, 
Чернильные пятна, невнятица фраз...

Уносит, уносит дома и каналы,
Тетради, дома, инвалидов, вокзал...
И только меня там уже не осталось:
В несбывшемся детстве вагон мой застрял...

ОСЕНЬ

Лица прохожих, 
Обрывки бумаги 
Ветер уносит 
В улицы трубы. 
Лица похожи 
На белые флаги, 
Желтую осень 
Синие губы.

* * *

Плывут над городом осенние поверья, 
Антенны с крыш сгоняют их со свистом, 
Стихи, поёживаясь, шепчутся в деревьях, 
Шуршат листвой, пытаются присниться...

Поверья, ставшие осенними стихами, 
Шуршат в листве одеждою промокшей,
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Плывут холодными осенними дождями, 
Заглядывают робко в чьи-то окна... 
Плывут поверья над Несчастною страною.

Седые люди, всё забыв на белом свете, 
Весь вечер обсуждают зло в природе,
И прокурор, вздохнув, отряхивает пепел 
На блюдце с недоеденным пирожным...

Выходят женщины из теплоты постелей, 
Привычно ищут белые окурки,
И кто-то, сгорбившись, чиатет неумело 
Осенние стихи на тесной кухне...

А неба свиток приоткрыт до середины...

ТВОРЧЕСТВО

Ночь. Рождество. Однорукий столяр. 
Подогнаны прочно неровные строчки... 
Заподлицованы буквы в слова,
И наглухо вбиты гвоздей многоточья...

Звёзды застыли в квадрате двери. 
Занозы в руках от сучков и помарок. 
Ночью столяр сам себе мастерит 
Избушку из слов. Новогодний подарок.
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Е. ЦВЕТКОВ

Счастливый Цезарь

Научно-сказочное сочинение

Счастье д л я  одних, лето д л я  всех.
Русская поговорка

Человек тем от нежити и прочих в его об
личье отличается, что человек - единственно 
кто способен быть счастливым. Бесы радуются, 
печалятся, нежить горюет, но счастья человечес
кого они не знают. Поскольку наука призвана 
всех сделать счастливыми, мое сочинение 
названо научным. А сказочность оттого, что 
герои мои так придуманы, чтобы на живущих 
людей не походить, потому что среди них сча
стливых я не встречал. Сам тоже счастлив еще 
не был. Человек ли я? Не знаю, не мне судить, 
однако всю жизнь я очень старался стать че
ловеком, не давал охватить себя разочарованию 
жизни.

В наш век, когда сказка становится былью, 
прозою жизни, а знание, еще вчера таинствен
ное, сегодня уже доступно всем - велика на
дежда, что каждого из нас успеет посетить 
счастье, испытав которое мы точно будем 
знать, что мы - Люди.

Темные силы боясь разоблачения, конечно, 
сильно нам в том препятствуют: что по-челове
чески очень даже понятно.
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Почитать судьбу не имеет смысла. Если 
пренебрегать судьбой, то беды не будет.

Мо-Цзы, пятый век до Р. X.

Великие люди сильней подвержены влиянию 
звезд. На жизнь Андрея Петровича звезды 
слабо воздействовали. Он даже часа своего 
рождения не помнил: то ли ночью родился, то ли 
днем, - так что расположение светил было 
смазано. Судьба у Андрея Петровича тоже была 
никакая. Жил как все, с ним вместе родившиеся. 
Так, будто и не было у него своего творения 
жизни. Не раздумывая в отдельностях, жил 
всеобщностью. А если и творил, то чужую 
мечту, не ведая про то, что творит, и ответу 
не подлежа особому. Служил, одним словом, 
чиновником по казенной части.

Редко выдавались мгновения, когда будто 
толчок какой в груди будил его. Тогда подни
мались тяжкие веки, и озирали вокруг отвык
шие от света глаза. Очень страшно ему стано
вилось. Поскорей душа спешила позабыться и 
опустить непроницаемые дню вежды, задремать 
привычно и сладко в своем темном обиталище. 
В такие дни предавался Андрей Петрович разгу
лу, пьянствовал и безобразил... Скандалил. А 
когда утомлялся плотски, то забывал себя 
опять.

Так может до конца и прожил бы он, глядя 
на свое дневное бытие мертвыми глазами луна
тика, не прозревая истины и усматривая со 
скукой лишь привычные картины, если бы од
нажды, когда такой толчок пробудил его на

Глава первая про человека никакой судьбы

26



миг, он не увидел совсем неподалеку от себя 
Смерть. При свете солнышка прямо перед ним. 
Его сразу острым понятливым чувством так и 
пронизало. Горло от страха перехватило. Вце
пился судорожно, что было сил, в неяркое беле
ющее облачками небо. ”Не может быть! - про
шептал. -  Не может быть!!” - заорал, мучаясь 
напряжением ускользающей жизни.

А только, чего орать понапрасну? звук еще 
не замер - понял, что очень даже может, что 
так и будет, наверняка! с той же определенно
стью, как утгонас упаетили солнце закаты
вается. И в такой же от нас зависимости. 
”Какой ужас!” -  шептал он, осознавая в пол
ной мере отсутствие личного бессмертия.

Прибежала из кухни жена, на крик.
-  Что случилось? -  спрашивает.
-  Бессмертия я только что лишился, - 

говорит он и смотрит на нее странным взором.
Она отступила назад на шажок.
-  Успокойся, -  говорит, - нельзя себя так 

распускать!
Он ее за руку хватает, стискивает руку ей 

больно...
-  Смотри! -  кричит. -  Смотри! Неужели ты 

ничего впереди себя не видишь?!
-  Ты мне больно делаешь! - вырывается жена. 

-  Пусти сейчас же!
- Да вот же она, впереди, прямо перед нами 

стоит и поджидает, Смерть! - крикнул Андрей 
Петрович, вперяясь жутким взором в пустоту 
перед ним.

Жена тоже за его взглядом следует, понят
но, ничего не видит, злится, волнуется.

-  Ты с ума сошел, Андрей! -  тоже кричит,
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вырываясь от него. -  Сейчас же возьми себя в 
руки!

-  Трудно взять себя в руки, когда за 
тобой вот-вот придут, - тихим шепотом молвит 
Андрей Петрович. -  И все кончится, кричи - не 
кричи, тут ты права...

-  Сейчас же успокойся! -  приказывает жена. 
-  Никого тут нет!

-  Неужели ты, в самом деле, не прозрева
ешь? -  дивится он. -  За тобой она ведь тоже 
явится, чуть попозже, а придет.

Жена от таких слов вздрогнула.
-  А ну тебя! -  крикнула и бегом из ком

наты. Загремела на кухне посудой.
Поговорили, одним словом, однако, страх у 

него не прошел.
-  Как же спастись?! -  тоскливо вопросил 

невесть кого Андрей Петрович и стал рассмат
ривать свои руки в синих прожилках. -  Как 
глупо! Погаснуть, даже не разглядев вокруг 
себя толком... Как глупо! -  мучился Андрей 
Петрович жутким чувством бессилия перед точ
ностью знания, и ощущал себя тающей льдинкой 
в океане.

Стал он вокруг себя озираться с диким и 
жадным чувством расставания навеки, и не 
узнавал жизни вокруг. Все стало таким мно
гозначительным, оделось смыслом загадочным. 
И даже вещи привычные чуждо топорщились и 
веяло от них враждебностью.

-  Боже! -  обратился он туда, куда никогда 
не обращался. - За что?!

Возопил он и вдруг сообразил, что хоть и 
близко, а не вплотную смерть стоит, есть 
между ними чистое место. И полегчало на 
душе: не сегодня, значит, срок мой кончается.
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Еще придется посидеть в тюрьме жизни, - 
подумал он с радостным облегчением.

Смерть постояла еще недолго и отступила, 
так что как ни пялился Андрей Петрович, больше 
ничего разглядеть не мог там, впереди. Надо 
сказать, утомился он тоже изрядно. ”Эх! Все 
там будем!” - умозаключил пошлой филосо
фией и отправился завтракать.

Завтракал он в это утро с особенным на
слаждением и вкусом. А после, целый день 
очень остро, как никогда, жизнь он чувство
вал, будто глядел на все при помощи иного 
зрения. Всякую отдельную подробность впитывал 
так, будто в последний раз и видел. Потом, 
конечно, острота притупилась, однако поза
быться он не сумел. К самому сердцу с того 
дня подступила смертная греза.

Чуть оставался наедине с собой, так вос
поминание и хватало за душу. Душа начинала 
испуганно таращиться в чужую явь и не могла 
сомкнуть глаз. Невероятно сильное и острое 
чувство переживал он в эти мгновенья. ”Как 
это я наяву все проспал, а теперь на самом 
краешке очнулся?!” -  тосковал Андрей Петро
вич, страдая от бессонницы жизни. И такая 
его разбирала жалость, к себе, другим, ко 
всему, что ползет, дышит и копошится... такая 
брала жалость, что начинал плакать Андрей 
Петрович, оплакивая все живое, весь белый 
свет, который во власти смерти. ”Боже! какие 
мы ничтожные! какая у нас бессмысленная 
жизнь!”

Поплачет так, и полегчает на душе. Смерть, 
конечно, никуда не девалась, и ощущение от 
всего вокруг по-прежнему оставалось невыно
симым, режущим, однако волнения того,
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отчаяния и ужаса, как прежде, он не испытывал. 
Бывало, глядел даже с некоторым интересом на 
темную неизвестность впереди. ”А что, разве 
знаем мы, что нас Там ждет? - задавался он 
вопросом. -  Разве счастье и боль души свя
заны с телом? Через тело, значит, мы только 
с этой жизнью соединены временно”.

По прошествии времени распространилась 
молва среди знакомых, что Андрей Петрович 
малость в уме повредился, юродствует и всех, 
кого ни встретит, -  жалеет.

-  Эх, -  печалится, -  ничего вы не понимаете! 
Не понимаете, что на самом деле погаснет 
жизни сон! И каждого освободят от солнышка 
и птичек!

- Мы хорошо понимаем, -  говорили ему в 
ответ знакомые, по-дружески. - Только не 
принято, Андрей Петрович, смертной грезой де
литься. Это все равно, что в постель к себе 
зазывать. На, мол, погляди, каков я в личные 
минуты! Хотя у тебя жена молодая... - и хохо
чут, зубами скалятся.

”Не дэ олющи.ско огыми про смерть 
говорить”, -  соображает Андрей Петрович. - А 
мне все равно вас жалко! -  вслух им объяв
ляет. - И вас не станет! Кончится знакомство 
наше.

Ему в ответ:
- Шел бы ты подальше со своей жалостью!
В особенности с женой у него большие

нелады вышли.
- Я жить хочу! -  кричит она. -  А не про 

смерть думать. Когда придет, тогда и буду о 
ней печься.

-  Тогда поздно будет, -  увещевает Андрей 
Петрович.
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-  Ничего не поздно, -  она ему в ответ. -  Я 
не желаю, -  говорит, - на спасение дурацкое 
свою жизнь расходовать. Все равно не спа
сешься, а только поистратишься. Если в себя не 
придешь - уйду! -  пригрозила жена. Молодая 
красивая была женщина, он к ней сильно был 
привязан, боялся лишиться.

*

Крепко задумался Андрей Петрович, чув
ствуя опытным нюхом служащего человека, что 
неспроста, не от одной неприятности, избегают 
темы. ”Не может такого быть, чтобы люди о 
самом главном в жизни своей не хотели 
говорить! Тут что-то кроется, тайна какая-то, 
про которую нельзя начать говорить, вот и 
притворяются. Человек больше всего разоблаче
ния боится... Но в чем?! В чем разоблачения?! 
Ведь все равно помрем - чего же притворяться, 
будто ты бессмертный!?”

Так он думал крепко некоторое время, пока 
совсем простая даже мысль не пришла к нему: а 
что, если они не притворяются, а по-настоящему 
- бессмертные, то есть вовсе и не люди!? Пото
му что всякий человек - он смертный... Он, 
конечно, про смерть боится толковать, но из
бегает разговора по-другому, не похохатывает, 
без злобы цинической...

Стал Андрей Петрович нарочно разговоры 
заводить тонкие, а сам лица разглядывает. И 
дивится, потому что, когда так стал он своих 
знакомых разглядывать по-особому и со 
смыслом, то совсем по-иному их увидел. Стал 
замечать, что многие, кого он всегда считал
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настоящими людьми, как-то странно ведут себя 
на самом деле: будто ряженые, или переодетые 
под человека. Стал примечать Андрей Петрович 
какую-то двусмысленность поведения, остроту 
зрачков и ухмылку в неподходящем месте. А то 
и откровенную злую радость наблюдал, когда 
она вдруг по неживому нацепленному лицу 
скользнет. ”С кем же я имею дело, если разо
браться по-настоящему?” - спрашивал он себя в 
такие минуты. И другое он отметил: у мно
гих, кого раньше он и за людей не рассматри
вал, человеческое выражение лица появилось. 
Сквозь надетую масочку заведомого прохво
ста вдруг светлый лик проступал. Очень ди
вился в такие мгновения Андрей Петрович, но 
сдерживал себя: служба жизни научила не 
поддаваться чувству.

Как на жизнь смотришь, так и она взгляд 
возвращает: зеркало. Всякое новое видение, как 
ни сдерживайся, а другим заметно. Начали на 
него на службе посматривать: какой-то вы не 
такой стали, Андрей Петрович, -  так говорили. 
Другие даже стыдить пробовали, совестили:

-  Не стыдно тебе, Андрей Петрович, - гово
рили, -  копаться в своих сытых переживаниях?! 
Как будто ты всех умнее и один только о 
своей жизни тоскуешь. Ты погляди, сколько 
горя на свете! Каждый день детей убивают! Го
лод во многих частях света и разруха! а ты 
только о собственной жизни и смерти дума
ешь...

-  Так другой у меня нет, - искренне удив
лялся Андрей Петрович первое время в ответ.- 
Кроме собственной жизни и смерти, я другой 
не знаю. Другое дело, что мне любого человека 
в этом отношении очень жалко! Найди я спа
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сение себе, я бы со всеми секретом поделился. А 
и себя не знаю, как спасти!

- Ты сильно изменился за последнее время, 
Андрей, -  говорили ему в ответ и отходили, 
отодвигались от него люди, с которыми слу
жил он вместе.

-  Неужели ты не понимаешь, что личное 
спасение - это еще не все? - возмущались 
другие. -  Кроме личного, есть и повыше инте
ресы!

Как ни старался, но с этими более высоки
ми интересами Андрей Петрович все чаще шел 
вразрез: новое зрение ему сильно на казенном 
поприще жизни мешало. Да и как не помешает, 
когда приказу начальства внимаешь, а сквозь 
надетую благообразную личину видишь откро
венного беса! приказы-то все в отношении 
людей издаются - вот и противоречие. ”Как я 
раньше всего этого не замечал? - дивился Ан
дрей Петрович. -  Как теперь мне с этим 
жить?!” -  спрашивал он себя, а ответа не на
ходил, потому что не выходило жизни в бу
дущем, когда он туда своим новым зрением 
заглядывал.

Невероятную тоску в нем вызывала та 
жизнь, которую он рассмотрел благодаря спо
собности по-иному теперь все видеть. ”Что 
же мы такое сами творим?” - беззвучно 
спрашивал он себя, наблюдая невероятную уст
ремленность всех казенных действий, исполни
телем которых он сам и являлся. - ”Да мы же 
все делаем, чтоб только не дать человеку 
жить? Почему?!” -  тщетно спрашивал себя Анд
рей Петрович. ”Какая опасность заключена в 
человеческом счастье?!”
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Не будучи сам творцом Приказных дел, он, 
разумеется, на этот вопрос никак не мог сам 
ответить, ибо не ведал замысла, а только му
чился новым видением жизни.

От многих мыслей и переживаний стал Анд
рей Петрович выпивать чаще, чем прежде, и при 
помощи простого винного средства остроту 
ощущения сбил малость, приглушил; перестал 
наивно удивляться по всякому поводу, стал 
спокойней и солидней относиться к посланному 
ему прозрению.

Не удивился он и тогда, когда однажды, 
вдруг, сквозь рожу пьяницы напротив него в 
пивной, проступил некий образ таинственный. 
Андрей Петрович, будто того и ждал, не знал 
только, откуда придет. Сам пьяница при этом 
хрипло к нему обратился со следующими сло
вами:

-  Чего ты их жалеешь? Ты меня пожалей! Мне 
посочувствуй! -  сипел он и пускал слюни. - 
А их жалеть нечего. Какие они люди?! Они ж - 
бессмертные! -  и таким жутким смехом зака
тился, что Андрей Петрович обратил на него 
пристальное внимание. А когда вгляделся, то 
этот облик таинственный и проступил.

-  Вот он мой ангел-хранитель, -  подумал 
он, разглядывая лицо: мешочки под глазами, 
щетинку седых жестких волосиков по дряблой, 
в красных точках коже, и нос трубчатый, тор
чащий влажно расширенными порами.

-  Чего ты их жалеешь? - алкаш презрительно 
улыбнулся. -  Разве люди это? Вот мы с тобой 
-  прах! Понимаешь?! -  заскрипел он зубами и 
придвинулся вплотную к лицу Андрея Петрови
ча, задышал ему прямо в нос горячим нечистым
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запахом. -  Звездный прах - сброшенные сюда, в 
клоаку жизни.

Андрей Петрович от дыхания отстранился.
- А ты не отстраняйся! -  наседал пьяница. 

-  Жизнь по запахам делить не надо! Она - 
одна и едина. Неррразрывно!!

-  Я жизнь не делю, я людей различаю, -  
сказал Андрей Петрович, соображая, как ему 
вопрос задать и рассмотреть поотчетливее, 
пояснее сквозь дряблое лицо светлый лик про
ступающий.

Он хорошо понимал, что другой возможно
сти может и не представиться. Надо только его 
на чистую воду вывести, убрать так сказать 
пьяное притворство, подгадать момент правиль
ный.

-  А ты не знаешь! - вновь наклонился, 
прилип к нему пьяница. -  Не знаешь! А я - 
знаю! Ясное у меня всю жизнь ощущение - есть 
у меня задача, ради которой я призван был на 
грешную Землю. У гадалки был. Та так и 
охнула. Не видала, говорит, я такого располо
жения звезд. У вас, говорит, вроде бы жизнь 
исчерпана в смысле страданий. Видно засланы 
вы в наш мир с особенным смыслом... А я и 
сам знаю. Знаю, говорю, ты мне скажи, кол
дунья, мол, с каким таким смыслом? Этого 
не ведаю, отвечает. Это тебе только открыться 
может... Вот какой бред! Только мне, а мне не 
открывается! Может, потому у меня и жизнь 
так сложилась глупо, что я вовремя не вспом
нил задание и не стал его выполнять? А, 
может, только сейчас, на старости лет и при
откроется, а времени исполнить уже не будет. 
Это ж какая мочь терпеть нужна! Знаю, что 
под ногами клад, а где рыть - не ведаю! Я по
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тому и пью, если хочешь знать, - подытожил 
алкаш, -  что не мог вспомнить вовремя... - 
понизил он голос до шепота горького.

- А у меня никакой судьбы вовсе и не бы
ло, - объявил в ответ Андрей Петрович. - Я 
точно знаю, никакого задания, ничего. Просто 
так родили и жил никак. Так что привлеки меня 
и вспоминать нечего будет.

-  Не испытываешь ты, Андрей Петрович, от 
жизни радости, вот и подступила смерть к 
тебе, -  вдруг заявил пьяница.

- Никакой радости не испытываю, - подтвер
дил Андрей Петрович. - Для радости, сам 
знаешь, нужна близость. А у меня - какая 
близость, с кем? Жизнь отдельно. Служба 
отдельно. Дочка - сама по себе. Дом отдельно. 
Работа в стороне. Даже сны - и те отдельно от 
меня: как заводной в них кручусь и себя не 
помню!

- Ну, жена у тебя, положим, хороша! И 
молодая!

- Откуда ты знаешь про мою жену?! -  подо
зрительное чувство возникло в душе Андрея 
Петровича.

-  Я много чего знаю, - загадочно и само
довольно объявил пьяница. -  А! Ведь угадал. 
Молодая!

-  А тоже сама по себе, -  усмехнулся Ан
дрей Петрович. - Приглядишься, черт ее знает, 
что она такое, это родное существо?! Стихия! 
Стихия поглощающая. Откуда известно, что они 
при этом, вбирая в себя, чувствуют?!

-  Это точно! -  подтвердил собутыльник. - 
Загадка природы. Ведьма! А хорошо, если 
молодая, -  засмеялся, дохнув густо и нечисто 
в Андрея Петровича.
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- Дааа, -  вновь отодвинулся Андрей Петро
вич и даже защитился рукой с рюмкой. - А я 
вот точно теперь знаю, что у меня никакого 
задания не было. Просто так меня вытолкнули в 
эту жизнь. Ни для чего! Верней, для того, что 
получится. А чего может получиться, если с 
самого начала нет устремления? Так, детская 
мечта и морок юности.

Говорил Андрей Петрович, а не чувствовал 
успокоения. И чем сильней себя он убеждал, 
тем меньше сам себе верил, пока вдруг не 
стало и ему казаться, что и у него было за
дание особенное, и что жизнь свою он сам 
загубил, побоявшись, быть может, свое истин
ное предназначение разведать да исполнить...

-  Нет у меня никакого предназначения и не 
было, -  тем не менее горько гнул он свое.

- Ты не знаешь! - восторжествовал пьяница, 
почуяв неуверенность Андрея Петровича. -  Не 
знаешь! вот и сказ тебе мой! Ты так думать 
хочешь, что нет и не было предназначения и 
смысла в твоей жизни. Так хочется тебе 
думать, потому что не исполнил! чтобы не 
отвечать! - стал обличать Андрея Петровича.- 
А судьба - дело тонкое... К примеру, скажи 
мне, Андрей Петрович, внутренний мир у тебя 
есть? Никогда не поверю, если скажешь, что 
нету! Если скажешь, что только внешним 
живешь!

Усмехнулся Андрей Петрович совсем горько
прегорько.

-  Пойдем, -  говорит, -  покажу я тебе свой 
"внутренний мир". Гляди! -  распахнул Андрей 
Петрович душу. -  Разглядывай!

Собутыльник застеснялся.
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-  Да ты не стесняйся, -  подбадривает его 
Андрей Петрович. -  Плевать или сорить мне в 
душу не надо, а так - вот он я, весь перед 
тобой нараспашку...

-  Видал?!
-  Даа... Неприглядно.
-  В том все и дело, - опять горько усмех

нулся Андрей Петрович. - Вон как глазеет 
враждебно внутреннее мое здание. Да я и не 
хожу туда больше. Так, случайно, если черту 
переступлю, как сегодня... А думаешь я не по
мышлял, не приподнимался, так сказать, над 
тленом? И про фею мечтал. Все думал -  приле
тит. Ночами не спал. Выстроил любовно сей 
замок воображаемый и думал простору мне не 
одолеть. А тут у меня раз! как серпом и 
отхватило половину небесного моего окаёма. 
Потом еще, еще! Пока владения мои с филькину 
грамоту стали. Шагнешь и без всякой постепен
ности дали попадаешь сразу куда следует: 
пустынь судьбы и всеобщей жизни, -  красиво 
заключил Андрей Петрович.

-  Чего ж так вышло? Кто порушил?! -  стал 
проявлять участие пивной друг. -  Неужели сам?

- Отчасти сам. Отчасти - заботы, брат! 
Злые настойчивые твари! А й к  лучшему. Мог 
бы до сих пор в облаках витать. А так, зато 
теперь я доподлинно ведаю -  не было и нет в 
моей жизни никакого предназначения! - тихо, 
но твердо сказал Андрей Петрович, и собесед
ник посуровел. -  Разве я так бы теперь жил?- 
усмехнулся, -  если бы это особенное, как ты 
говоришь, задание у меня было?! А я вот 
сколько себя помню, - ничего и не было 
особенного! Все, как у всех, -  посредственное! 
А только все равно вдруг, как накатит, -
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теперь он в свою очередь придвинулся и стал 
дышать в лицо пьянице, -  как накатит тоска и 
тоже кажется, вроде чего сгубил, может быть, 
не исполнил! что по-другому бы надо было... 
Вранье и мрак! Ничего не сгубил - нечего 
губить было: при рождении уже все было
сгублено...

-  Значит, ты себя человеком никакой судь
бы считаешь? -  спросил вдруг строго пьяница.

-  Никакой! -  подтвердил Андрей Петрович.
- Смелый ты человек, -  усмехнулся собу

тыльник, - не боишься!
-  Чего бояться-то? -  не разобрал, конечно, 

Андрей Петрович.
- Не боишься себя в короли производить. 

Потому что без судьбы человек -  самый сво
бодный, брат! Не подлежит вообще круговороту 
жизни.

-  Мы с тобой под судьбой, видно, разное 
понимаем, -  хмуро отозвался Андрей Петрович. 
Стал раздражать его пьяница, и этот грязный 
зальчик питейного заведения. Почуял вонь 
кислую и ощутил нечистоту духа.

Поглядел он на рожу пристально и диву 
дался, как это он мог в ней чего-то там вы
смотреть? Еще пристальней глянул - Господи! 
-  да он чуть беса за духа светлого не принял. 
Хорошо еще вопроса главного не задал, а то и 
вовсе неизвестное могло выйти глумление.

-  Это точно, что разное, -  меж тем ото
звался пьяница тоже с неприязнью. -  А то бы в 
тебе знаешь какие способности или таланты 
редкие заключались, если б ты правду говорил. 
Если судьба отсутствует Совсем, в человеке 
самая редкая способность гнездо себе вьет... А 
в тебе -  какая редкая способность? - оглядел
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он Андрея Петровича неприязненно. -  Зерна не 
сыщешь в этой куче, -  заключил он.

- Ты, друг, полегче выражайся, -  поглядел на 
него Андрей Петрович недобро.

-  А что? Побьешь меня? Слабо??! - закрив
лялся пьяница, обращая внимание на себя.

Окружающие одобрительно на него погляды
вали и с неприязнью смотрели в сторону Андрея 
Петровича. "Точно -  бес!" -  подумал Андрей 
Петрович. - "Не надо с ним связываться".- 
И отвернулся, соблюдая достоинство.

- Иди, иди! - тут же заорал алкаш, хотя 
Андрей Петрович еще никуда не двинулся. - Вот 
у тебя косая за плечами! В гроб иди! К червя
кам тебе и дорога!

Эх! Поглядеть со стороны на эту убогость, 
на этих обрюзгших чиновников, алкаша-беса... 
Ну, кто поверит, что эти двое, только что о 
судьбинском задании толковали - никто не 
поверит. Что и они были молоды и мечтали, и 
строили миры, созидали владения будущей 
жизни... Куда что ушло? Только груз развен
чания и глухота немая, забвение - единственно 
что и осталось.

Кто поверит, что было, было! Никто!
Это все равно, как про убийцу говорить, 

что и у него была мама, которая родила его. 
Не верится, хотя, ведь, точно была и, может, 
неплохая... Увы, поздно! И не имеет значения, 
было ль иль не было - не воротить!

Ах! если бы заново прожить и жизнь иную!
Тут и подошел третий.
- Я извиняюсь, -  произнес он дружелюбно 

рассматривая Андрея Петровича, и пьяница тут 
же смолк. -  Не смог удержаться. Интересный 
очень у вас разговор...
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Андрей Петрович, только что обманувшийся, 
замкнулся в себе, и подошедший это почув
ствовал.

- Я чего стучусь, -  пояснил он по-простец
ки. -  Вы, я понимаю, спасение ищете, от смерти? 
(У Андрея Петровича чуть дрогнул зрачок.) Это 
правильно, у вас еще есть время, -  окинул его 
взором незнакомец. -  Так что вам - не жалеть 
других, а побыстрей к спасению бежать.

- Как бежать-то? - невольно вырвалось у 
Андрея Петровича.

- Только любовь побеждает смерть, - объяс
нил незнакомец, и как ни вглядывался, ничего 
не мог рассмотреть в его лице Андрей Петрович: 
так себе лицо и все.

Компания за соседней стойкой покатилась 
со смеху.

- В литературе описано, -  не моргнул тот 
глазом. -  Но только любовь должна быть на
стоящая. Вас должны полюбить именно таким, 
каков вы есть, На Самом Деле! - внушительно и 
строго объяснил незнакомец. - Тогда и спасе
тесь.

- Откуда я знаю, какой я На Самом Деле?! 
- искренне и тихо сказал Андрей Петрович.

- В том все и дело.
Окружающие теперь с большим интересом 

прислушивались. Тема захватывала.
- Однако, если человек ты - себя обнару

жишь, поискав во внутренних пределах. Снару
жи нас нет, там только нежить пасется, кото
рая внутри пуста. Вот ты задумывался, к при
меру, почему и кто тебя каждую ночь выключа
ет? А выключив, накачивает чем надо для жиз
ни дня. Попробуй удержать соображение, не 
поддаться! Слабо!!
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-  Так то же сон, во сне мы себя не помним,
-  разумно возразил Андрей Петрович.

- Однако следуем. Чуть что нам подскажут
- всю жизнь за туманное видение цепляемся. 
Для управления человеком используют привыч
ное. К чему привыкли -  того и не видим, не 
замечаем. Так и с любовью! - заключил третий 
свой монолог под одобрительными взглядами 
окружающих. Пьяница опять просветлел лицом 
и глядел на Андрея Петровича доброжелательно.

- Но как, как любовь побеждает смерть?
- Ты у нее спроси. Найди и спроси.
- Узнай я секрет -  всем бы его открыл, - 

сказал Андрей Петрович. -  Мне всех очень 
жалко.

-  Да нет секрета. Любовь всегда это делает, 
бездумно. Секрет в том, чтобы ее найти, 
любовь спасающую.

-  Для настоящей любви надо бабу настоя
щую, -  влез алкаш и поглядел на Андрея Петро
вича, и тот вновь удивился превращению: свет
лый лик, только что проступивший, опять 
пропал, и просто глядело на него лицо старого 
пьяного человека. -  Об этом еще Екклесиаст 
тосковал, потому он все за суету и брал, 
что не нашел, видать, такой бабы: "Чего еще 
искала душа моя, -  признавался, -  и я не 
нашел? Мужчину одного из тысячи я нашел, а 
женщины между всеми ими не нашел...” ”Эх! 
говорит, все суета сует и всяческая суета”. А 
потому, что хоть и царь почти что, а не нашел 
он такой женщины, богини, чтоб полюбила и 
спасла.

-  Подделок много, -  ввернул Андрей Петро
вич.

42



-  Ты и себя не переоценивай. У тебя внутри 
там тоже не больно приглядно, не подготовлено 
цариц или богинь принимать. Извини, я под
смотрел нечаянно, когда ты перед ним двери 
души распахивал, -  сказал третий.

-  Чего там, -  усмехнулся Андрей Петрович.
- И говорить не хочется.

-  А ты храм души возведи -  смотришь, 
богиня и объявится. Любой бабе уход нужен.

-  Это верно, -  задумывался Андрей Петро
вич, отвлекался и все вопрос складывал.

Эти двое, конечно, ваньку перед ним валяют. 
Однако неспроста, сами не ведают, чего моло
тят, а через них нужный совет и нужный го
лос говорит.

-  Вот вы мне на такой вопрос ответ дайте,
- сказал он наконец, глядя одновременно на 
третьего и на пьяницу-старика. -  Почему в 
нашей жизни все так устроено, чтобы счастья 
не допустить?

- А ты философ! -  заулыбался пьяница, 
любовно глядя. -  Ты прости меня, дурака 
старого, что давеча в жемчуге твоем усомнил
ся. В тебе зерна, вижу теперь...

-  Химер много, -  пояснил третий. - Если 
человеку разрешить счастье - химеры все 
заметны станут, все равно, что голенькие.

-  Неужели им нельзя тоже человеческим 
счастьем прикрыться? -  поинтересовался Андрей 
Петрович, вникая по-чиновному.

-  Человеческим -  нельзя, только химеричес
ким. Каждому - свое, сам знаешь. Равновесие 
сторон: человек внутренним миром богат, а 
химеры -  снаружи. Мы счастья взыскуем там, 
где его нет, они -  одушевления и тепла, коих
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быть не может. А по-настоящему только чело
век может быть счастлив...

-  Разве счастье от смерти не спасает?- 
быстро спросил Андрей Петрович, наконец ухва
тив главный мучивший его парадокс.

- Тебе шашечки или поехать? Выбери, брат! 
Либо спасение - либо счастье...

-  Если кто счастье человеческое пережил, 
тому больше спасаться незачем, -  внушительно 
объявил пожилой пьяница. -  Полным счастьем 
жизнь исчерпывается, хотя, конечно, счастливые 
часов не наблюдают, время не так течет.

-  Это верно! - согласился неизвестно с чем
Андрей Петрович. -  А вы не скажете другое, - 
усмехнулся, разглядывая поочередно то пьяницу, 
то третьего: "Точно! не ведают они, чего
толкуют!" -  подумал, а вслух: Почему спаси
телей, ангелов и прочих оттуда, сверху, - для 
верности пальцем ткнул в небеса, -  всегда 
посылают в кабаки или в ночлежки? Почему 
ангелы у нас в земном верху не сидят? И в 
сказках тоже больше с сумой волочутся.

- Человек, который сверху в жизни плавает, 
других не слышит. Издержка одна на него 
ангела натравливать. Внизу люди доходчивей.

- Спасибо! -  поблагодарил Андрей Петрович. 
- Мне было очень важно все это услышать, - и 
руку пожал сначала третьему, а после пьянице.

- Ты лучше храм души * строй, -  сказал 
третий.

-  Будь здоров! Ищи себя! - напутствовал 
алкаш...

На том и расстались. Все были чрезвычайно 
довольны. Окружающие посмеивались.

- Ты очень хорошо сегодня выступил! - ска
зал пьяница третьему.
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-  Ты тоже неплохо, - сказал третий и пред
ложил пойти искать второго. - Жаль! - добавил 
задумчиво. -  Я думал этот чин составит 
троицу. Но понял, что не созрел он еще для 
такого, чтобы меж нами посредствовать.

- Святого духа в нем недостает - согла
сился старик с лицом пьяницы, и они пошли 
искать второго: у них были свои дела.

*

Крепко задумался Андрей Петрович. ’’Инте
ресна вышла история в этой пивной, - говорил 
он сам себе. - А я дурак избегал прежде, сто
ронился. Может, с самого начала туда пойти 
надо было?” Но в этом он сомневался, потому 
что понимал - такие разговоры не часто выхо
дят.

Размечтался Андрей Петрович, не подавая 
виду, стал воображать иные жизни, картины 
перебирал приятные, пока ехал в плотно набитом 
железном автобусе в направлении своей жил
площади. Ему повезло и он сидел. Оттого и 
возможность была помечтать втихомолку. Те, 
что стояли, тискали друг друга и осуществля
ли экзистенциализм: иностранную философию 
остроты существования. Чувство бытия у плот
но стоявших было сильным. Мечта тут не требо
валась.

У сидевших этой остроты, конечно, не было, 
но отвращение содержалось не меньшее. Вот так 
и катили, чертыхаясь, притиснутые, потные, 
сдавленные, проклиная эту жизнь... Может, 
среди стиснутых вынужденно в единство, были 
самые что ни на есть характеры: и Ноздревы, и
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Коробочки, и Цезари, и кто хочешь! Да только, 
как это проявить? Всё притиснуто - нет вла
дений, где нрав свой и чудачество можешь 
вещественно выразить... У всех, приблизитель
но, все одинаковое. А если и чудит, то скры
вает от постороннего взора свои причуды. Ве
щички, которые выказывают норов, в ящик при
прячет, если не тот придет человек. Без внешно
сти голенькие стали люди. Ни тебе родословной 
с медальками за стати и книгами породы, ни 
богатства, ни положения... Потому что сегодня 
- это положение, а завтра глядь - ни поло
жения, ни человека! Сгинул! и ни одна душа не 
полюбопытствует, куда это бывший наш Прези
дент пропал?

Голенькие они все одинаковы. Ну, один 
чуть выше, другой ниже... разве это различие? 
Люди... И в этом смысле Андрей Петрович ничем 
от ехавших с ним вместе не отличался. Разве 
что по случаю ему повезло и он сидел, а не 
мучился смятый в проходе.

Но если снаружи такое сходство и пригнан- 
ность, то вовсе не означает это, что под оди
наковой личиной одна и та же начинка содер
жится. Там, за дверью души такие (у некото
рых) распахиваются пространства! такие чудные 
владения, что дух захватывает. Но мало кто 
тебя так просто к себе в личный мир запус
тит. Не очень-то приглашают. А силой прони
кать еще не научились. И мысли подслушивать 
не научились как следует. А в какие только 
размышления не пустится человек в переполнен
ном нашем автобусе. Да для того, чтоб хоть 
как-то отвлечься, скрасить...

Вот и Андрей Петрович хоть и сидел с не
проницаемым лицом, и лицо неприметное, и фи
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гура средняя, а сильное движенье мысли внутри 
имел. ”А чего? - думал он. -  Почему бы мне 
не быть другим? К примеру, Цезарем иль 
Понтием Пилатом? В историю войти и в кни
ги!”

Потом мысль Андрея Петровича перескочила 
с личностей истории на фантастические про
изведения сегодня про Пришельцев, которых от 
людей земных никак не отличишь. А Пришельцы 
эти, не от мира сего существа, тем временем 
человеку земному всякую пакость чинят. По
умней которые и те с ними договориться не 
могут. Прав мой полуангел - алкаш сегодняш
ний. Многие, должно быть, засланы в нашу 
жизнь с особенным заданием, но такие, как я, 
про то совсем не знают. А такие, как он - 
припомнить не могут вовремя, а когда припом
нят, то поздно, зря лишь мучают себя...” - так 
думал Андрей Петрович, рассматривая испод
тишка людей вокруг. -  ”Очень даже может 
быть, что и эти все - Пришельцы, которым 
просто не повезло тут, а вовсе не люди. От 
неудач они еще злей человека топят. Похожи! А 
внутрь не заглянешь: вот и неизвестно, есть 
там что или отсутствует у них внутренний 
мир? - с неприязнью водил он глазом. - Рожи 
серые, а глаза совсем пустые, страшные.

И не выведешь на чистую воду. Отмажется 
словесами, запутает и уйдет в себя еще 
глубже. Не достанешь! Чужая душа - потемки! 
А у этих? Вообще не душа, наверно, а просто 
дыра бездонная, и глаза в точности такие - 
пустые. Так и должно быть, если глаза - это 
зеркало души, а души -  нет, чему в них отра
зиться - лишь пустоте... Даа, странная мы при
чуда, -  перекинулся Андрей Петрович с При
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шельцев на себя. -  Себя не ведаем, так ска
зать. Вспыхиваем этакими болезненными ис
корками и гаснем, так и не высветив даже 
краешек пустой жути вокруг. Зачем мы крошки 
вспыхиваем? - захлестнула неожиданно Андрея 
Петровича пьяная жалость к самому себе и 
людям. -  Убогие светлячки в ночи. За что нас, 
содельников чужого сна?

Нет, таких мне не жалко ни капельки. Мне 
только настоящих людей жалко, а эти и не 
живут, так, видимость одна, совсем не надо и 
не от чего им спасаться...”

Здесь и объявили ему остановку. Андрей 
Петрович, враз соскучившись, мысли скомкал, 
поднялся проворно с сиденья и стал проталки
ваться к выходу.

- Ишь глаза налил! -  заметила одна про
стая баба, которую он толкнул с некоторой 
даже намеренностью. -  А еще в шляпе!

Андрей Петрович и правда был в шляпе. Но 
ничего не ответил, только зло глазом зырк
нул в сторону переодетой Марсианки...

-  Чего глазом зыркаешь? - с вызовом ото
звалась баба, но Андрей Петрович уже мино
вал ее благополучно и вывалился из желез
ного катафалка. Хрустнули и с трудом закры
лись двери, гроб на колесах покатил дальше, а 
он остался на улице под темным небом. Посто
ял, вдохнул воздух и пошел к огромной, плы
вущей громаде дома со светящимися сотнями 
окон. Два из них принадлежали ему.

Видать, глубоко засела мысль про пришель
цев в голове хмельного Андрея Петровича, пото
му что, войдя в квартирку, он вместо привет
ствия стал особенно приглядываться к своей
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жене. И довел ее до того, что жена несколько 
раз спросила:

- Ты что?! Что-нибудь случилось? - и гля
дела на него с испугом и вопросительно.

- Ничего не случилось, -  наконец пробормо
тал Андрей Петрович, отводя взгляд.

- Мне даже неприятно стало, как посмотрел! 
С кем ты сегодня набрался?

-  Хм! А кому приятно? - хмыкнул он не
разборчиво. "Зубы у ней больно белые!” - 
отметил Адрей Петрович про себя. -  Забудь! - 
сказал он вслух и жену свою обнял. -  Слава 
Богу, едва добрался в этом проклятом автобу
се...

Жена у Андрея Петровича была молодая и 
красивая, смотрела ласково и требовала внима
ния. "Почему же у нас нет этой Настоящей 
Любви, меж нами, которая побеждает смерть? - 
огорчился Андрей Петрович. - Никуда и ходить 
не надо, искать! На дому спасение...”

Он принял ванну.
Поужинали в тишине. "Детей бы надо заве

сти, -  вяло подумал он. -  Но разве через де
тей спасешься?”

Включил телевизор. "Проклятые ящики, на
полненные жизнью”.

- Хочешь смотреть? -  спросила она.
Он выключил - изображение погасло.
-  Иди ко мне, - позвала ласково.
"Готовится, -  подумал. - Ну, сегодня ты

моей кровушки не много попьешь, -  улыбнулся 
ей тоже ласково. -  А ведь люблю. Знаю, что по 
капелькам тратит, а люблю. И сладко!”

Обнял. Постояли, прижавшись друг к другу.
Потом в постели пригляделся к ней после 

любовной ласки. Она лежала, закрыв глаза.
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Ресницы темные. Тени под глазами, а черточки 
все облика так пронзительно обострились, 
прямо огнь какой-то играл у ней в лице... 
”Ну, ведьма, чистая ведьма”, -  вздохнул он. 
А она глазищи открыла, в них темно, и только 
глубина эта горячая.

-  Ты знаешь, -  сказала, -  мне прямо почу
дилось, будто мы с тобой, а сверху еще два 
глаза на нас страшные серые и холодные глядят. 
Ты чего за мной подглядываешь?! - резко спро
сила.

-  Я сегодня узнал про спасение от смерти. 
Смерть побеждает только любовь, -  сказал 
Андрей Петрович, задумчиво на нее взирая.

-  Значит, мы с тобой не умрем? - она 
сладко потянулась. -  Ведь мы с тобой друг 
друга любим? Правда, любим?! - прижалась, 
однако он отстранился.

-  В том все и дело, что любовь не простая 
должна быть. Вот ты мне признайся, как ты 
меня любишь?

- Да как захочешь, дурачок, - хихикнула 
она.

Андрей Петрович поморщился.
-  Не в этом смысле... Ты меня любишь, как 

человека, такого как я есть голенького или со 
всем остальным в придачу?

- Конечно, голенького, не одетого же.
-  Не шути шутки, -  сказал Андрей Петро

вич. -  Любовь должна быть только в отношении 
меня такого, Каков я есть На Самом Деле! А 
если я и сам не знаю -  каков я? настоящий-то? 
И потом баба сама должна быть человеком, 
для настоящей любви требуется и женщина соот
ветствующая.

Жена на такие речи обиделась.
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-  По-твоему, - говорит, -  я не настоящая 
баба?

- Не в том дело, -  морщится Андрей Петро
вич и корит себя за то, что дурацкий с ней 
разговор затеял.

- Нет! ты мне, пожалуйста, скажи прямо: не 
устраиваешь, мол, ты меня, не угодила?

- Да ты пойми, -  увещевает он бабу свою,
- тут загадка: себя-то мы не знаем, кто мы 
такие? Может, пришельцы или нежить? А спас
тись только люди могут при помощи вот такой 
настоящей любви друг к другу. Для этого за
гадку эту надо разгадать. Вот ты, к примеру, 
кто ты?

- Жена твоя, глупенький, жена!
- Нет, не в том смысле, На Самом Деле, кто 

Ты?!
- И на самом деле то же самое, - улыбну

лась она. -  Совсем ты скоро у меня свихнешь
ся. Меньше пить надо...

-  А я вот не знаю, кто я такой на самом 
деле? Может, марсианин? Погляди у меня глаза 
пустые или нет? - он придвинулся к ней и 
стал глядеть прямо в зрачки жены. Та даже 
отодвигаться стала.

- Да что с тобой? С чего они у тебя пус
тые? Очень даже наполненные, ты у меня умный,
- погладила по щеке.

- Потому что у марсиан глаза пустые,- 
пояснил он задумчиво.

- Ты думаешь, есть настоящие пришельцы?- 
поинтересовалась жена.

- Да мы все, может, и есть самые настоя
щие. Пришли, только не помним себя, потом 
уйдем... Вот вспомнить бы, откуда мы взялись 
и зачем тут сидим пожизненно?
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-  Некоторые ”сидят” с очень даже большим 
удобством, -  это ты все думаешь, а люди по
умней за твой счет устраиваются.

-  Мы тоже неплохо устроены.
-  Но и не очень хорошо... А я даже очень 

хорошо себя знаю, нечего и вспоминать.
-  Ты не себя, ты свое воображение про себя 

знаешь. Вот впустила бы меня к тебе внутрь, я 
бы там погулял, да и рассказал бы тебе все, 
как оно на Самом Деле...

-  Иди, -  охотно подвинулась, раздвигаясь.
- Ты знаешь, как я по тебе всегда скучаю... 
Можешь вообще там оставаться... - засмеялась 
грудным смехом.

-  Да не туда, -  с досадой отодвинулся, - в 
душу твою впусти меня, вот куда.

Она обиделась.
-  Я что, тебя не пускаю, что ли? Мне нечего 

от тебя скрывать.
- Не скрывать, при чем тут скрывать?
- Нет! ты меня всегда в чем-то подозрева

ешь...
Потом она уснула. Дышала негромко, но с 

силой, глубоко.
"Счастливая! -  позавидовал ровному сопе

нию молодой жены. -  Здесь сладилась и шасть! 
к себе в уютные сновидения. Сама говорила, 
что ей никогда плохие сны не снятся. Одни 
только приятные. Неет! С такой не спасешься, -  
от этой мысли стало ему горько на душе. - 
Счастливая -  ей и спасаться не надо. Это у 
меня наяву кошмары вокруг, и в сон не спе
шишь, потому что тоже неизвестно, какая 
гадость привидится, когда соображение выклю
чено. Как это нас выключают, в Самом Деле?"
- задался он вопросом.
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Встал с постели и пошлепал в ванну. Спра
вив нужду, помылся и обратил внимание на 
вид свой в зеркале.

”А глаза и у меня пустые, -  умозаклю
чил, разглядывая изображение. -  Значит, и я 
тоже Пришелец. А не ведаю, кем и для чего я 
сюда заслан, потому что скверная это тайна и 
не желаю ведать. Может, потому и не выносим 
одиночества, тишины, что в одинокой тиши 
начинаешь вспоминать чего-то, небось, чего 
вспоминать вовсе не следует. И страх ползет 
от потаенной мысли, что за нерадивость 
взгреют, что не выполняешь задания, за беспа
мятство, за то, что Себя не помню, не говоря 
про задание”.

Снова улегся возле молодой жены.
”А вот она? Откуда она? Тоже небось за

слана. Может, особенно про твою душу и при
была. Счастье, что и она себя не помнит, - 
утешился мыслью об ихнем сходстве. -  Хотя, 
порой, так блеснет глазами, легкая жуть 
возьмет. Пристально так выглянет из нее сов
сем даже нечеловеческое... Мммда... - зевнул 
беззвучно.

Эх! -  потянулся. -  Лучше вспомнить бы, 
право! Вот оно и было бы утешение. Время есть 
еще, не старый. Исполнил бы, не торопясь, и 
восвояси. А то, чего нас засылают на эту 
убогую планету?! Небось, ссылка или лагерь 
такой особый. Со всех мест себя не помнящих 
сюда шлют, и сидите, голубчики, пока не при
помните, как следует, все, чего от вас требу
ется!

Интересно, -  усмехнулся, -  есть ли вообще 
Люди? Не засланные, не присланные, и без вся
ких особых и неособых заданий? Как разга
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дать? Чужая душа потёмки. Если и подсветит, 
впустит, то неизвестно, чего изобразит и 
намалюет. Воображение играет. Даже, когда 
взаправду все, и то не поверишь. Спим наяву и 
сами себе снимся. Тут и сам чёрт ногу сло
мит...

Где же тут любовь сыскать, настоящую, к 
тому, чего сам не ведаешь?! Если и встретишь 
-  мимо прошагнешь, не поймешь, что это твое 
спасение: настоящая любовь ведь в тебе совсем 
другое подразумевает.

...И спросить не у кого... -  была у него 
последняя мыслишка. -  Настоящего Человека бы 
встретить, тот, наверное, знает. Подсказал бы, 
как сегодня. А марсиане поганые с пустыми 
глазами, разве скажут, если и ведают чего? 
Открутится, гадостей наговорит и сгинет, если 
припрешь. Да я сам первый разве признался бы 
кому, если бы и узнал все в точности, при
помнил бы, Кто я, Зачем и Откуда? Никогда 
бы никому не сказал. Затаился бы и выжидал, 
пока срок кончится... А хорошо бы было все- 
таки припомнить. Впрочем, надо будет - напом
нят!”

С тем и заснул. *

*

Поменьше надо думать о чужом, Пришельцах, 
Марсианах. На своем надо сосредоточивать 
глаз, а на неведомое не зариться. Потому что 
заснул Андрей Петрович, а ему тут же такая 
тягостная дрянь причудилась, видать, все от 
мыслей его накануне.
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Привиделось, будто он работу, вроде отчета 
или диссертации, сдает. Тема работы - наше 
внутреннее устройство, и, в особенности, одна 
мысль подчеркивается, что как бы человек в 
человеке - такое устройство совсем непригод
ное... Сдает он работу, а не принимают, никак 
не может с делом покончить, хотя всё в поряд
ке. Все сидящие за столом члены комиссии на 
Него пялятся, к работе никакого внимания. И 
не в первый раз такое происходит.

Андрей Петрович в отчаянии. Не выдержал, 
говорит, мол, пожалуйста, вы работу мою по
читайте, ознакомьтесь, а меня чего касаетесь? 
-  оставьте в покое. Какое я к ней отношение 
имею? Вы работу судите, не трогайте, мол, 
меня.

В этом месте к нему человек из собрания 
подсаживается, в плаще.

- Я слышал, -  начинает, поглядывая, -  Вы 
очень сильный интерес к людям испытываете? - 
да так в него и впился глазами.

-  Простите, -  начал Андрей Петрович. -  Кто 
вы? и чего хотите, как говорится...?

-  Да, бросьте, - фамильярно отмахнулся 
Плащ. -  Я не с тем к вам. Тут совсем другое.

-  Интересовался, -  подтвердил Андрей Пет
рович неохотно. -  Только давно это было. Да и 
не было интереса, так, любопытство, скорее...

-  А не бывало так, -  спрашивает Незнако
мец, -  чтоб вам почудилось, будто вы - нече- 
ловек?

- Бывало! -  честно признался Андрей Петро
вич.

-  ...И места не находится, личины подхо
дящей житейской никак не нацепить, в особен
ности, когда с женщинами. Потому что жен
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щина доверяет больше тому лицу, что в центре 
выбитого лужка топчется. А вы - особый!

В этом месте стал Андрей Петрович смутно 
припоминать себя. ”Да я же сплю, вроде бы!”- 
так он сам себе сказал, но Незнакомец ловко 
отвлек его внимание.

- Я могу вам сильно помочь, только лучше 
уйти нам отсюда, -  зашептал Плащ и поднялся. 
Андрей Петрович медлил. -  Ну что же вы?! Сле
дуйте за мной! -  приказал Плащ.

Пожал плечами Андрей Петрович и последо
вал за Плащом.

-  Я за вами давно наблюдаю, присматрива
юсь, -  заговорил Плащ на улице вполголоса.

- Чем заслужил, вроде ничего не натворил 
я такого, за что нонче Привлекают...

-  Натворить не натворили, а заслуживаете! 
Сам не знаю отчего, но я вам сразу поверил. 
- Так и ощупал его глазками Плащ.

- Всегда легче верить, чем подозревать. 
Намного проще и запоминать ничего не надо.

- Это, может, и верно, но вы порой так 
свободно выражаетесь... Не принято свободно, 
мыслишка сразу виться начинает, чего это он 
позволяет себе? Не по заданию ли или рука у 
него есть крепкая? Лучше не быть таким откро
венным порой.

- Да какой я откровенный?! - в сердцах вос
кликнул Андрей Петрович. - Вовсе и нет во мне 
никакого откровения... - но вторую часть не 
сказал вслух, только подумал...

-  Конечно, - меж тем продолжал Плащ, - 
Вам неудобно себя хвалить. Я понимаю...

- Да что это за похвала! Ведь человек он 
откровенен в двух случаях, когда дурак или 
себя не затрудняет...
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-  Вот-вот,., именно.
-  Чего за глупость себя хвалить?
- За незатруднение, -  возразил Плащ. - 

Потому что Незатруднять себя - есть наивыс
шая, непозволительная роскошь жизни. Оттого 
все себя затрудняют!

- А я, по-вашему, не затрудняю?
- В том все и дело!
-  И потому вы за мной пристально следи

те?
Плащ только головой в ответ кивнул и 

вздохнул.
Некоторое время шли они молча. Потом Плащ 

неожиданно сказал.
-  Так что видите сами, как получается. 

Лучше всего вам себя самого объявить!
- Это как это так?! Кому, куда объявлять!?
- Смелый вы человек, - вздохнул снова 

Плащ. - Но только я все равно вам верю.
- Послушайте! -  Андрей Петрович разозлил

ся не на шутку. -  Да кто вы такой, в конце 
концов?! -  И взял Плаща за грудки. Человек 
тот был щуплый.

- Я - соглядатай, -  не сморгнув ответил 
Плащ, и Андрей Петрович его выпустил.

-  Гебист, значит?
- Так удобнее. А вообще, надзираю для иных 

миров, так сказать. Такое мне вышло задание 
за фигурами приглядывать... уфф! - вздохнул, 
-  видите, как я откровенен с вами?

- Значит, вам это надо, если откровеннича
ете, -  усмехнул Андрей Петрович. -  Впрочем, ко 
мне не относится ваше задание: какая я фигу
ра?

- Надо верить человеку, -  обиделся Плащ.
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- Да какой вы человек, если для других 
миров соглядаете?

- Нонче многие в человечьем обличьи ходят, 
-  уклонился Плащ от прямого ответа.

- Ладно! -  глянул на него в упор Андрей 
Петрович из сновидения. - Чего вам от меня 
надо?!

- Надо, чтобы вы припомнили... -  сказал 
Плащ тихо.

Спящий так и дрогнул.
- Но что?! Что припоминать! -  заволновался 

он, сам себя не понимая.
- Видите, как вы разволновались, значит 

есть что? -  спокойно отметил Плащ. - А при
помнить немного и надо. Только про Себя, и 
все дела... Кто ты, откуда и с каким задани
ем, так сказать, выражаясь языком следствен
ным.

- А если я не стану?
- Поможем! - оборвал его Плащ. - Но лучше 

самому. Когда со стороны подсказывают - нет 
той убедительности...

-  Но за что?! За что меня...? -  недоумевал 
Андрей Петрович.

- Такая жизнь у Нас. Заставляет задумы
ваться. Теперь не прикроешься ни медалькой ро
дословной, породистость кобельков и сучек не 
играет, ни деньгой, ни положением... Так что 
лучше всего в точности какой ты есть На 
Самом Деле, таким и выставлять себя! Потому 
что какой ты голенький - такая тебе и цена. 
Поневоле задумаешься, а?!

Кивнул головой согласно Спящий и тут же 
спохватился: ”Как глупо! Как глупо!! Зачем я 
головой кивнул?!” -  застенал внутренне.
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-  Вот видите, -  удовлетворился Незнакомец 
и прибавил: -  А про какую любовь вы говорите, 
я не понимаю совсем, -  завершил Плащ свою 
речь. -  Такие дела. Советую не откладывать! - 
сказал он и распрощался с оторопевшим Андре
ем Петровичем за ручку. Тот потом еще долго 
недоумевал про любовь и до самого утра 
укорял себя за то, что руку подал невесть 
кому!



Юрий КАШКАРОВ

Стихи

Мыслей упорный ропот 
Терзает тесную голову.
Словно душа -  из олова,
А сердце -  пасхальный торт...

Что есть истина в мире лживом, 
Где на желтом огне свечи 
Каждый вечер ты приходила 
Освящать свои куличи.

* * *

Весенних дней нерукотворный тлен, 
Прозрачность воздуха без воли и порядка, 
И новая у губ сгустившаяся складка,
И ожиданье новых перемен.

1983

* * *

Неизвестность на столе гадальном, белом 
Положила три крепленых карты.
Ты искала, ты устала, ты жалела,
Что не встретишь больше Бонапарта.

Небо было зеленым и пресным.
Ждал тебя, выбегал к автобусу,
А потом возвращался снова 
К губернатору мистеру Фобусу.
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В белом домике с ветхой крышей, 
Бело-белом меж серых сосен,
Я молитвы твои услышу 
После долгих зим и весен.

ТЮРЕМНО-ЗИМНЕЕ, РОССИЙСКОЕ.

Можно и под гитару

Они сегодня были со снежками,
И плакали, и плавали во льду.
Они сегодня были со стишками, 
Боялся я, домой не добреду.

Была капель, как шум локомотива, 
И плавала, и плакала в бреду,
Я шел один, душа была пуглива,
Я знал опять, к себе не добреду.

Ах, этот холод по спине,
Тоска и подозрение.
Ах ты, тюрьма моя, тюрьма, 
Сплошное невезение.

Поговорили о любви и долге, 
Проплакали невыносимо долго,
Все потому, не знали, очевидно,
Что это так покойнику обидно.
А он грустил в своем гробу,
Жалея о бессмертья.
А мы кружились тут в дыму,
В лакейской круговерти.
Потом стаканчики вымыли.
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Посушили, в буфет поставили. 
А потом иных из нас выбили, 
И теперь уже не при Сталине. 
А иные и сами вымерли,
И совсем уже не при Сталине.

А за окном и ночь и тьма 
Молчали, как безумные.
Ах ты, тюрьма моя, тюрьма, 
Послушница разумная.

1970. Москва

* * *

Блаженству нищих чуждо естество, 
Природа мяса иль нью-йоркской стужи, 
А ласточки, напившиеся в луже,
Не говорят о небе ничего.

Блаженству кротких скромные цветы, 
Петуньи карнавальных красок 
Не открывают человечьих масок,
Но увядают, убежав в кусты.

Блаженству чистых дух бывает чужд,
А плоть -  томительна и тленна,
Судьба -  повторна и изменна 
В преодоленьи чьих-то нужд.

Блаженству миротворцев тишина 
Не подневольна в шуме барабанов,
И в мир мечтанья и обмана 
Их не ведет забвенье сна.
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Блаженству плачущих пожар чужих сердец 
И безграничность непонятной боли 
Не открывают принципов неволи,
Но помогают обмануть конец.

Вы -  соль земли, что тает под дождем 
У водопоя бессловесных тварей,
Не помышляя о счастливом даре 
Стать этой речкой иль вон тем ручьем.

1983

* * *

Нарциссы желтые -  их цвет неописуем. 
Воображение опять судьбу рисует.
И в промыслительной отваге 
Средь шорохов мышей и черепах 
Дремотствует полузабытый страх. Thank

God,
Меня не расстреляли в т о м  овраге.

Но судьбы неподвластны и бумаге.
Вдруг в проблесках несовершенных дня 
Русалки и коты облапили меня,
Пейзаж фламандский разразился бурей, 
Елейность облаков подернулась тоской;
Он руки заломил над мелкою рекой 
И брови незначительно нахмурил.

Пришла пора косых несовершенств. 
Разъятость воздуха и теснота пространства. 
Природа и любовь не терпят постоянства. 
И вот -  в компании мифических существ
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На полпути в небесные мытарства 
Стараюсь обмануть неведомые царства 
И выразить мыслительный протест.
А душу червь сомнения пожирает 
И воробей по доле печень ест.

Осень 1981
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ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ

Юлия ПЕРВОВА

Алые паруса в сером тумане

Часть 2

Глава 6. Клевета

Генерал Ильин, к которому в очередной раз 
обратилась со своими жалобами Нина Никола
евна, дал ей разумный, как всегда, совет: 
”Надо добиваться реабилитации. Без нее вы 
человек бесправный. Собирайте свидетельства”. 
Старый кагебешник лучше чем кто-либо другой 
знал, как мало на родине нашей стоит жизнь 
человеческая без оправдательной бумажки. Нина 
Николаевна вняла рекомендации и разослала 
письма людям, которые знали ее в Старом Кры
му при немцах. Одна из свидетельниц, живущая 
в Саратове, Вера Николаевна Мацуева, так опи
сала события пятнадцатилетней давности:

”В октябре 1943 года (точнее в ночь на 7 
ноября. -  Ю. П.) на Южной улице Старого Крыма 
был ночью убит немецкий офицер. Утром немцы 
арестовали тринадцать мужчин, живших побли
зости от места убийства. К Н. Н. Грин при-

Часть 1 опубл икована в № 147 "Граней”. П убл. М. 
П оповского.
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бежала жена одного из арестованных, прося о 
помощи. Заложникам грозил расстрел. Н. Н. 
Грин сразу же пошла в полицию, где содержа
лись арестованные, но ничего не добилась. По
шла к коменданту города. Тот сказал, что 
спасти арестованных может только поручитель
ство городского головы. Нина Николаевна побе
жала в управу. Надо было торопиться: аресто
ванных отправляли в Симферопольскую тюрьму. 
Городской голова Арцишевский внял мольбам 
Нины Николаевны. Был составлен список аресто
ванных. С этим списком Н. Н. Грин пошла к 
коменданту (я сама переводила этот список на 
немецкий язык). Комендант подписал, и Нина 
Николаевна немедленно поехала с бумагой в 
Симферополь, добилась приема у начальника 
тюрьмы и отдала ему список. Начальник ска
зал ей, что этих людей не расстреляют, раз 
есть поручительство, а переведут в рабочий 
лагерь. Это известие она и привезла семьям 
арестованных”.

Позднее уже после смерти Нины Николаевны 
Грин я обратилась к Мацуевой с просьбой сно
ва описать подробности тех дней. Ко всему 
вышесказанному она добавила еще одну деталь. 
Городской голова Арцишевский, просматривая 
список арестованных, вычеркнул из него две 
фамилии. То были жители городка, подозрева
емые в сношениях с партизанами. Переводя спи
сок на немецкий язык, Мацуева снова внесла 
эти две фамилии -  так они решили с Ниной 
Николаевной. Арцишевский список подписал, не 
заметив в нем перемен. Если бы этот поступок 
был разоблачен, их обеих могли бы расстрелять.

Об одном из тех, чья фамилия была восста
новлена в списке заложников, Илье Вениосове,
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дала свидетельство его жена, Екатерина Дмит
риевна, жившая в Старом Крыму: ”Я очень боя
лась за него, так как он имел тайную связь 
с партизанами. Родители возили ему передачу. 
Муж сумел передать им записку, прося не 
беспокоиться -  он скоро вернется, так как из 
Старого Крыма приезжала Грин, защищала их. 
Начальство им объявило, что они не будут 
расстреляны”.

Когда товарищ Иванов в Старом Крыму 
узнал, что вдова Грин собирает свидетельства 
о событиях военных лет (в маленьком городке 
такое немедленно становится достоянием пуб
лики и в первую очередь властей), он принял 
свои меры. Секретарь райкома решил не допус
кать реабилитации Грин. Для этого была сотво
рена встречная версия. Явно отталкиваясь от той 
строки в предисловии Константина Паустовско
го, где говорилось, что Грин умирал один, 
творцы мифа номер один придумали сценарий, 
по которому жена Грина бросила мужа за два 
года до смерти, тяжело больного. Он умирал на 
соломе, в полном одиночестве. Только соседка- 
старушка Белолипецкая приходила ухаживать 
за умирающим.

Второй вымысел, направленный против воз
можной реабилитации вдовы Грина, был опаснее, 
ибо имел окраску политическую: миф номер 
два, опять-таки сочиненный в райкоме, пове
ствовал о том, что во время оккупации Крыма 
Нина Николаевна сотрудничала с немцами, пре
давала советских людей; будучи медсестрой, 
переливала кровь умерщвленных младенцев 
раненным немецким офицерам. Восстановления 
же дома, где умер Грин, вдова добивается для
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организации шпионской явки и базы для анти
советской агитации.

О, Старый Крым! Как и всякий небольшой 
городок, он оказался благодатным полем для 
посева любой клеветы. Успех мифотворцев обес
печивало то обстоятельство (мы уже говорили 
о нем выше), что коренных жителей осталось в 
городе очень мало. Сталин выслал в степи Ка
захстана все татарское население, а также 
большую часть греков, болгар и армян. С сере
дины 50-х годов в Старый Крым, славившийся 
чистотой воздуха, хлынули офицеры-отстав
ники, а также партийные и советские должно
стные лица, достигшие пенсионного возраста. 
Вчерашних обитателей Тамбова и Иркутска, 
Вологды и Тобольска привлек мягкий крымский 
климат, обильно плодоносящие сады и близость 
моря. Эти не связанные с прошлой жизнью 
города люди, скучающие в своих недавно куп
ленных домиках, охотно подхватывали и переда
вали сплетни о Нине Николаевне. А были и 
просто откровенные врали, которые утверждали, 
что собственными глазами видели, как ”эта 
Грин” в черной атласной амазонке скакала на 
лошади, сопровождаемая кавалькадой немецких 
офицеров.

Слухи множились, обрастали леденящими 
душу подробностями. Вечерами, за чаем, в 
очередях, на рынке снова и снова обсуждались 
подробности "предательства” Нины Грин. 
”Как? Дали десять лет? Только десять?” Так 
спущенная сверху легенда обрела форму 
"народного гласа”. А чтобы интерес к легенде 
не слабел и обретал все большую подлинность, 
товарищ Иванов поручил своей секретарше на
печатать сочиненные им тексты. Секретарша, ра

68



зумеется, сделала копию и для себя и для под
руги: так интересно, такая сенсация! Напечатан
ная на машинке сплетня выглядела уже док у
ментом'. А документ на граждан нашей страны 
действует, как известно, неотразимо.

Ничего не зная об этой начальственной 
акции, Нина Николаевна подала в прокуратуру 
заявление о реабилитации. В руках у нее было 
уже четыре свидетельства от людей, знавших ее 
в годы оккупации. Кроме показаний Мацуевой 
и Вениосовой она получила письма со свиде
тельствами от Марии Николаевны Ураловой, 
врача-фтизиатра, и от Марии Васильевны Шемп- 
линской, друга Гринов. В прокуратуре с ней 
разговаривали односложно и сухо. За ответом 
велели обратиться через две недели. ’’Так быст
ро?” - удивилась она. ’’Запросим местные 
органы”, -  последовал ответ. Откуда ей было 
знать, что эпоха реабилитации в стране уже 
завершилась?

Большой плотный конверт из Главной воен
ной прокуратуры пришел десять дней спустя. 
Текст был краток и не оставлял никаких на
дежд на государственное прощение:

15 м ая  1958  года  

9 в -1 6 8 8 1 -4 6

Г р -к е  Грин Нине Н и колаевне.

Ваша ж ал оба от 5.У.58 года проверена. У становлено, 
что осуж ден ы  Вы бы ли 26.У .45 г. правильно. Оснований  
д л я  р еабил итации  не и м еется , поэтом у Ваша ж алоба ос
тавлена без удов л етв ор ен и я .

Военны й п р о к у р о р  отдел а  ГВП, 
п одп ол к ов н и к  ю стиции Ш евницын.
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В те же дни, едва оправившись от очередного 
приступа стенокардии, вызванного чтением 
прокурорского документа, Нина Николаевна 
получила еще один удар. Выйдя на улицу, она 
ощутила разительную перемену в отношении к 
себе. Знакомые здоровались холодно и не глядя 
в глаза. Другие проходили мимо, демонстра
тивно не замечая ее. Сухо и официально раз- 
говариали в аптеке и магазине. Понять, что 
именно произошло, помогли дети. Раньше ма
лыши любили ее за приветливость и гостинцы, 
которые у Нины Николаевны всегда были припа
сены для них. Теперь все резко переменилось: 
девочки и мальчики бежали за ней по улице с 
криками "Фашистка! Немецкая шпионка!" Неко- 
торме бросали ей вслед комья земли, камни и 
палки. Через много лет, когда я собирала ма
териалы к биографии уже к тому времени по
койной Нины Николаевны, старокрымская учи
тельница Раиса Федоровна Колоянц описывала 
сцены, которые она не раз наблюдала в те дни: 
"Нина Николаевна шла по улице, не ускоряя 
шаг, глядя прямо перед собой. Лицо у нее стро
гое, скорбное. А сзади -  толпа оскорбляющих ее 
детей. Я выбегала из дому, разгоняла ребят, 
стыдила их, даже плакала. Один раз, когда я 
особенно горько разрыдалась после такой 
сцены, Нина Николаевна сказала мне:

-  Ну, что ты, Раечка, милая, они ведь не 
виноваты -  их научили...

То, что происходило на улицах Старого 
Крыма в те дни, было лишь невинной детской 
игрой по сравнению с тем, какое действие со
чиненные товарищем Ивановым легенды произ
вели в Москве и Киеве. Незадолго до появления 
мифа Союз писателей СССР совсем уже готов
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был сдвинуть ”гриновскую проблему” с мерт
вой точки. Из столицы были посланы письма 
в Совет министров Украины и Союз писателей в 
Киеве за подписью К. Федина. В украинской 
столице идея гриновского музея получила под
держку от большой группы наиболее знамени
тых ”писменников”. Статья на эту тему в 
столичной ”Радяньской Украине” появилась за 
подписью Леонида Первомайского, Николая Уша
кова, Натана Рыбака, Владимира Собко, Миха
ила Стельмаха и Юрия Збанацкого. Писатели 
бодро подталкивали своих чиновников к кон
кретным действиям по созданию музея в 
Старом Крыму.

И вдруг и в Москве и в Киеве все разом 
застопорилось. Высокопоставленный чиновник 
Союза писателей СССР Воронков, тот самый, 
что лишь недавно клялся Нине Николаевне, что с 
Домиком все будет в порядке, перестал отвечать 
на ее письма. По телефону он уклончиво сооб
щил, что ”вопрос о Домике Грина решено 
отложить”. Кто решил? Почему? ”На то есть 
причины...” -  протянул надзирающий от КГБ над 
писателями Воронков. Московские друзья и 
почитатели творчества Грина добились аудиен
ции у Воронкова. Припертый их вопросами, он 
снова ответил, что делать ничего не будет, 
поскольку злополучный Домик стоит на терри
тории, принадлежащей секретарю местного рай
кома партии. Беспокоить его не следует. А 
если поклонники Грина так уж горят желанием 
увидеть музей своего кумира, то пусть со
берут деньги в частном порядке и восстанавли
вают это помещение для его вдовы.

Нина Николаевна кинулась в Киев, туда, 
где вроде еще недавно бодро гремели барабаны
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поборников музея. Разговор с секретарем сою
за украинских писателей знаменитым поэтом 
Миколой Бажаном оказался еще более обескура
живающим. В письме, посланном в Москву 19 
февраля 1959 года, она рассказывала: ”Ударил 
меня крепко и нечестно Воронков. Перенесла... 
Думала, в последний раз... А вчера ударил М. 
Бажан... Был у него приемный день. Я была 
первая... Узнав, что я вдова Александра Грина, 
торопясь сказал: ”Мы не будем восстанавли
вать Домик Грина. Это руины. А в большом 
доме живут жильцы. Я уже звонил в обком 
Крыма, все знаю”. Торопясь, пытаюсь сказать 
ему, что восстановление Домика -  не мое лич
ное дело, в нем заинтересованы и жители 
города и многочисленные почитатели А. С. 
Грина. Он почти не слышит меня, говорит что-то 
о том, что это не государственное дело, что 
если мне нужно жилье, то оно будет мне дано. 
И говорит, уже стоя у дверей. Тогда, оторопев, 
я спрашиваю: ”Какая же все-таки причина 
вашего отказа?” - ”Обком Крыма не дал пря
мого ответа, -  ответил Бажан. -  Уклончиво, ни 
да, ни нет...”

Но отчего же, так вот, одновременно, в Мо
скве, в Киеве и Симферополе у всех должност
ных лиц, причастных к восстановлению дома- 
музея, фамилия Грин стала вызывать вдруг 
оскомину? Почему забуксовали в одночасье 
все колеса партийно-государственной машины? 
Истина открылась очень скоро: клевета, родив
шаяся в кабинете первого секретаря старокрым
ского райкома партии, достигла всех тех ка
бинетов, куда стучалась вдова писателя. В 
Советском Союзе это называется ”сигналы о 
моральном облике” и имеет прямое отношение к
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вопросам идеологии и внутренней политики. 
Идеология же вещь опасная, с ней лучше не 
связываться.

В эти дни, кажется, впервые после выхода на 
волю, ее охватила растерянность. Раздумывая 
над происходящим, вспомнила Нина Николаевна 
события двадцатилетней давности, когда в го
лодном Крыму начала 30-х годов тяжело боль
ной Александр Степанович хлопотал о пенсии. 
Целый год писал он письма в Москву, даже 
ездил разговаривать в тогдашние писательские 
организации. Пенсию получил он за две недели 
до смерти. А туберкулезный паек, который 
просил много недель в ближнем санатории, так 
и не получил, хотя все справки необходимые 
она носила туда не раз... Ну, да, конечно, 
скажут люди: то были жестокие сталинские 
времена. А теперь какие же?

Между тем владелец курятника товарищ 
Иванов не собирался останавливаться на дос
тигнутом. По его указанию городской совет 
Старого Крыма принял решение снести Домик. В 
качестве птичника он уже не нужен был това
рищу Иванову, ибо для его кур выстроен был 
новый сарай. Снос Домика должен был по идее 
властей окончательно завершить дискуссию со 
"шпионкой” и "изменницей Родины”.

А чтобы ни у кого и никогда не поднялась 
рука защищать вдову Грина, в ход пущена 
была третья по счету легенда. Был распространен 
слух, что Александр Грин вообще никогда не 
жил в Старом Крыму. Он и на землю здешнюю 
никогда не вступал. Плыли Грины в 1930 году 
из Ялты в Феодосию на пароходе, по дороге 
писатель умер, а преступная жена передала его 
документы своему любовнику. Грина же схоро
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нили по морскому обычаю - тело обернули в 
холст и в море. Тот, кто приехал в Старый 
Крым в тридцатом, вовсе и похож-то на Грина 
не был...

Глава 7. Ордер на квартиру

Описать все чиновничьи кабинеты, в которые 
стучалась все эти годы Нина Николаевна и ее 
друзья, совершенно невозможно. Изложение 
всех ее злоключений у меня заняло целую кни
гу объемом более чем в триста шестьдесят 
страниц. Здесь, в журнальном варианте ее био
графии, могу сказать лишь, что число писем, 
посланных ею и нами в различные инстанции, 
исчисляется сотнями. Так что остановлюсь лишь 
на событиях наиболее значительных.

Весной 1959 года в Москве происходило 
очередное потепление политического климата. 
Главным редактором "Литературной газеты" 
вместо известного черносотенца Кочетова на
значили Сергея Сергеевича Смирнова. Писатель 
Смирнов остался в памяти современников не 
столько благодаря своему таланту или совер
шенству своих книг, сколько из-за действий 
так сказать морального порядка. Он попытался 
вытащить из лагерей и реабилитировать тех 
солдат и офицеров Советской армии, которые в 
самом начале войны обороняли крепость в Бре
сте. Крепость, как известно, пала и большая 
часть этих мужественных людей сначала 
попала в лагеря гитлеровские, а затем, после 
мая 1945 года, перекочевала в лагеря сталин
ские. Смирнову удалось спасти многих из 
них. Свою репутацию человека смелого и
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честного подтвердил он, опубликовав в первом 
же номере вверенной ему "Литгазеты” фельетон 
Леонида Ленца "Курица и бессмертие". Фелье
тон, посвященный судьбе домика Грина, не бли
стал ни остроумием, ни какими-нибудь новыми 
фактами, но само появление его в печати озна
чало новый этап в борьбе за Грина. Разуме
ется, там снова (весьма деликатно, впрочем) 
товарища Иванова просили убрать своих кур 
из помещения, принадлежавшего покойному 
писателю, и не возражать против присоединения 
к Домику шести соток земли, необходимых для 
того, чтобы в месте этом зацвел сад, который 
бы украсил... И т. д.

Фельетон продвигал в "Литературку" прия
тель Смирнова, все тот же генерал Ильин. Надо 
ли говорить, насколько появление фельетона 
взволновало Нину Николаевну. Она только что 
получила очередной хамский отказ от главы 
украинских писателей Миколы Бажана и безо 
всякой надежды на успех возвращалась из 
Киева к себе в Старый Крым. И вдруг такой 
подарок!

"К огда мне т р у д н о  -  пиш у много и горячо, -  сооб
щ ала она И льину в письме от 14 м арта 1959 года. -  
... А к огда  хорош о -  у  м ен я  нет слов. Одно знаю и ни
к огда  не за б у д у : второй р аз Вы в тяж ел ы е минуты  
протягиваете мне р у к у  помощ и. Со вчераш него вечера у  
м ен я  настало чувство покоя. Все врем я  боялась, что не 
см огу  пробить косность, не успею  сделать дол ж н ое  
пам яти А л ек сан др а  Степановича. Теперь см огу. Спасибо. 
Спасибо. Спасибо”.

Хочу остановить повествование, чтобы ска
зать два слова об одном своем личном опыте. 
Я знала многих людей, чья судьба была жес
токо изломана после появления в центральной
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советской прессе атакующих их фельетонов. 
Более того, фельетон, как литературный жанр, 
многократно использован был специально для 
того, чтобы дать сигнал соответствующим ор
ганам о начале избиения гражданина, чем-то 
прогневавшего власти. После таких фельетонов 
ученых выбрасывали из университетов, авторов 
книг -  из Союза писателей, партийцев лишали 
партбилета, а рядовых тружеников вышвырива- 
лис работы и даже из квартиры. Нередко, вслед 
за фельетоном, следовал арест, тюрьма, лагерь. 
Но товарищ Иванов относился к категории лиц, 
к которым все эти беды никакого отношения не 
имели и иметь не могли. Член правящей номен
клатуры, он знал, что неуязвим до тех пор, 
пока не прогневает свое прямое начальство. А 
для "прямого”, то есть для партийных бонз из 
Крымского обкома партии, эпопея с Домиком и 
восстановление доброго имени писателя Грина 
представлялись темой, не достойной сколько- 
нибудь серьезного разговора. На фельетон по
просту не обратили внимания.

Осознав свою полную безнаказанность, 
товарищ Иванов перешел в наступление. 
Местным городским властям приказано было в 
кратчайший срок восстановить Домик Грина и 
занять его каким-нибудь местным учреждени
ем. Приказ был выполнен с поразительной бы
стротой. Дом починили, на окна поставили 
металлические решетки и разместили в нем... 
районный архив. Одновременно в ход была пу
щена новая, опять-таки состряпанная в райкоме 
партии, версия поведения жены Грина. Она, как 
выяснилось, не была ему женой, а лишь слу
чайной любовницей. За два года до смерти 
писателя она бросила его и ушла к другому. А
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в начале войны и вовсе подалась в Румынию, 
где развернула широкую шпионскую деятель
ность, После победы ее захватили, под конвоем 
привезли в Старый Крым, осудили. Но вот 
теперь, отбыв срок, она опять занимается шпио
нажем. Чтобы подкрепить этот миф, товарищ 
Иванов даже вызвал в Старый Крым уполномо
ченного МГБ, чтобы тот завел дело на "шпион- 
ку”. Дело заведено не было, но и клевету 
никто не пресек. Местные мещане продолжали 
обсуждать все эти выдумки, вовсе не заду
мываясь над тем, на кого же работала эта 
"шпионка” в Румынии и чьи разведывательные 
службы представляет сейчас, живя в провинци
альном курортном городке. Но факты мало кого 
занимали в ту пору. Главное состояло в том, 
что теперь чиновники могли игнорировать все 
просьбы Грин.

Клевета ширилась, отравляя жизнь Нины Ни
колаевны, преграждая ей путь к исполнению 
поставленной цели. То была та самая ситуация, 
что на 140 лет раньше сформулирована была 
поэтом-классиком: "Злые языки - страшнее 
пистолета". Против яыков не помогало ничего, 
ни свидетельства очевидцев, знавших о жизни 
Нины Николаевны во время войны, ни специаль
ный документ, приготовленный в Москве Цент
ральным государственным архивом литературы 
и искусства (ЦГАЛИ) и помеченный 11 июня 
1959 года. В той справке черным по белому 
было записано: "По документальным материа
лам ЦГАЛИ СССР установлено, что Грин Н. Н., 
жена писателя А. С. Грина, в 1929-1932 годах 
жила с А. С. Грином, находясь с ним в добрых 
семейных отношениях". Архивные работники 
обосновали этот документ анализом стихов,
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которые супруг писал и посвящал своей супру
ге, писем, которые они оба отправляли общим 
друзьям, семейными записями. Но ни ссылки 
на архивные фонды и номера документов, ни 
печати и подписи, ничто не укрощало злые 
языки. Сотрудники городских и районных уч
реждений в Старом Крыму, равно как и рядовые 
граждане-пенсионеры, верили басням товарища 
Иванова больше, чем кому бы то ни было дру
гому. Такова советская традиция: в споре с 
частным лицом власть всегда права...

Надо отдать должное Нине Николаевне, и в 
эту нелегкую для нее пору она сохраняла бод
рость. В июне 1959 года писала: ”У меня сей
час такое чувство -  странное - я не волнуюсь, 
не страдаю, я - солдат, который должен 
победить вонючую гидру. И побежу...” Но и 
"вонючая гидра” не унималась. Хотя товарища 
Иванова перевели на работу в другой город, 
он успел напоследок организовать еще одну 
пакость. Архив из гриновского Домика при
шлось вывезти, но вместо архива он приказал 
прописать там директора местной вечерней шко
лы. Как и прошлые трюки местного фюрера, эта 
прописка была делом совершенно незаконным. 
Домик принадлежал Нине Николаевне. Лично. 
Она купила его летом 1932 года. И тогда же 
в июне перевезла в него смертельно больного 
мужа. Чтобы оплатить покупку, ей пришлось 
расстаться с единственной семейной драгоцен
ностью -  подаренными Грином золотыми часи
ками.

Чтобы отбить последнюю атаку товарища 
Иванова, пришлось снова (может быть, в деся
тый раз) отправиться в Симферополь. Там на 
пороге 1960 года, как новогодний подарок,

78



пенсионерке Н. Н. Грин п р е д о с т а в и -  
л и жилплощадь. Ну да, разрешили прописаться 
в том самом Домике. ”Вам нужна жилпло
щадь? - спросил ее в Киеве глава украинских 
писателей Микола Бажан. -  Напишите, предоста
вим...” Теперь в Крымском обкоме партии по
вторилось то же самое. Ни о каком музее 
Грина речи не было, никто не вспомянул и 
фельетон в "Литгазете” и почти четыре года 
борьбы с товарищем Ивановым. Просительнице 
сказали только: "Принято решение выдать вам 
ордер на квартиру”. Партийные вожди остались 
столь же безликими и беззаконными в 
милостях своих, как и в карах.

Подводя итоги выматывающей силы тяжбе с 
чиновниками, Нина Николаевна прислала 
письмо, адресованное мне и моим студентам 
Виктору Некипелову и Нине Комаровой, с кото
рой мы впервые навестили ее.

"Старый Кры м 14.1.60 г. ...Ожидаю п ер еезда  в Д ом ик  
А л ек сан др а  Степановича... Очень устал а  ф изически и 
нервно -  ведь мне ш естьдесят шесть, а за спиной моей  
не только тю рьма, но и м ногие многие годы н уж ды  и 
горестей. Единственно о чем прош у судь бу  -  дать мне  
силы привести Д ом ик А. С. в н адл еж ащ ий вид. Там  
работы  непочаты й край. Спасибо вам всем , лю бящ им  
А л ек сан др а  Степановича. Ведь если бы не сознание, что 
за м оей спиной Союз писателей , Л итгазета и вы, 
м ногие, иногда мне совсем  не известны е, я  бы ла бы не 
в си л ах  три с половиной года бороться за Домик..."

Прошло еще полгода прежде чем, закончив 
вконец измотавший ее ремонт, Нина Николаевна 
вывела на первой странице большого альбома: 
"КНИГА ДОМА ПИСАТЕЛЯ А. С. ГРИНА. Начата 
24.У.1960 года...”
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Книга сначала заполнялась робко, но с 
каждым месяцем записи становились все сме
лее, значительнее. ”Родной, родной человечес
кий дом!” -  писала студентка из Ленинграда. 
”Уезжаем с таким чувством, словно встрети
лись с самим Грином”. ”3десь нельзя не 
побывать. Для каждого из нас Грин - свидание 
с юностью и светом, который проносишь через 
всю жизнь”. Другие, напротив, лишь недавно 
узнали о существовании писателя и его книг: 
”Для нас Грин был открытием”. Однако большая 
часть гостей Домика выросла на творчестве пи
сателя. ”Нам нужен Грин ежедневно. Огромная 
человечность его души звучит облагораживаю
щей и возвышающей музыкой. Большое спасибо 
Нине Николаевне за все, что она сделала, что
бы мы видели Грина живым”.

”Очень взволнованы и рады, что побывали 
здесь”. ’’Александр Степанович один из тех, 
кто в юные годы вел нас к смелому, чисто
му”. ’’Приобретатели всегда крались вслед за 
изобретателями. История Грина, его критики, 
история этого Домика - подтверждение мысли 
Хлебникова”. ’’Мир Грина -  это мечта солнеч
ная, зовущая, иногда немного грустная, но 
необходимая каждому ж и в о м у  челове
ку”. ’’Сейчас Грин нужен людям, как никог
да”.

Таковы лишь немногие из записей, сделан
ных в первые полтора года существования Доми
ка-музея. Впрочем, я оговорилась: никакого 
музея не было. Была квартира, восстановленная 
Ниной Николаевной так, что она как бы полно
стью воссоздавала обстановку, в которой жил 
писатель. Была в той квартире и его, ныне ме
мориальная, комната. По характеру того, что
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теперь происходило в Домике, музеем его тоже 
назвать было нельзя. Нина Николаевна приез
жим разрешала проходить в комнату Алексан
дра Степановича. Делая записи, гости макали 
ручку в чернильницу -  ту самую, из которой 
родились все произведения Грина, написанные 
после 1921 года - то был подарок Ольги Алек
сеевны зятю. Дом был наполнен ощущением при
сутствия его хозяина. В этом было что-то 
колдовское. Нина Николаевна доверяла гостям: 
некоторые присаживались за письменный стол 
писателя, просили: "Можно я посижу здесь 
совсем один?” Она растроганно разрешала. За 
десять лет ничего со стола не взяли.

...Я снова листаю Книгу: "Грин и гринов- 
ское -  самое чистое, что всегда в нас". "Без 
книг Грина и мир и мы были бы значительно 
хуже". И, наконец, надпись, оставленная ки
евским писателем Николаем Дубовым: "Ищущий 
найдет, что бы ни творилось вокруг. Грин пере
делывает людей. Благодаря его книгам рождают
ся характеры бескомпромиссные и неравнодуш
ные. Это особенно важно в наше время".

Глава А Грин в  гриме и без грима

В 1960-м Александру Степановичу исполни
лось бы 80. В юбилейном году о нем много 
писали, говорили, спорили. В день рождения 
Грина 23 августа Нина Николаевна писала Но
виковой: "Восьмидесятилетие А. С. (впервые за 
всю его жизнь празднуемая юбилейная дата) 
было отмечено в нескольких журналах и газе
тах. Наконец-то...” Впрочем, оживление интереса 
к писателю не всегда приносило только добрые
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плоды. После многих лет молчания и забвения 
авторы статей с трудом восстанавливали под
робности жизни юбиляра. В прессе возникло 
из-за этого изрядное число ошибок и разного 
рода недоразумений. Рассказы, опубликованные 
еще до революции, объявлялись никогда прежде 
не издававшимися, литературные и политические 
взгляды Грина трактовались самым причудли
вым образом. В августовском номере журнала 
”Нева” Борис Вахтин писал о Домике в Старом 
Крыму: "Своими руками писатель строил жи
лье, в котором работал, не покладая рук, не 
обращая внимания на тяжелую болезнь, на жес
токие неурядицы".

Нину Николаевну все эти неточности, 
ошибки, передержки расстраивали. О судьбе До
мика она рассказывала мне следующее. Они с 
мужем снимали две крошечные комнатки на 
Октябрьской улице. Александр Степанович, ко
торый уже около года тяжело болел, попросил 
жену найти более сухое и светлое жилье. До
мик на улице Либкнехта, прозванный "Саввина 
хатка", на земляных полах, но с огромным 
участком, где росли фруктовые деревья, зани
мали в ту пору три монашки. Их выселяли из 
города. Нина Николаевна приобрела освободив
шийся домик. Он понравился ей: в комнатах 
было много солнца, из окон видны были да
лекие горы. Она отдала монашкам свои золотые 
часы и перевезла мужа, положив его возле 
окна. Грин был счастлив, радовался своему 
крову, думал о будущем. Но прожил он в нем 
только месяц...

Но, конечно, главной проблемой, которая 
обсуждалась в тот год целой стаей неведомо 
откуда налетевших "гриноведов", был вопрос
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политических взглядов Грина, о его отношении 
к Октябрьской революции. Такой искус неиз
менно обрушивается на каждого русского писа
теля, которого по милости властей сперва изы
мают и забывают, а потом возвращают и 
вводят в лоно советской литературы. Наиболее 
пристойно в этой ситуации вел себя Констан
тин Паустовский. Он, как уже говорилось, 
признавал, что Грин большевистский переворот 
не принял. Виною тому было, по мнению Паус
товского, нетерпение романтика. Однако боль
шинство начинающих гриноведов действовали по 
принятому стандарту: искали и "находили” в 
творчестве писателя знаки принятия большевист
ской революции. Да, он принимал ее и не просто 
принимал, но с восторгом, писали они, меняя, 
передергивая даты стихов и рассказов.

"Большой интерес, -  писала критик Вороно
ва, -  представляют два неопубликованных сти
хотворения Грина об Октябрьской революции". 
Процитировав отрывки стихотворений, критик 
прокомментировала: "Оказывается, писатель
порой ощущал свою связь с действительностью 
глубже, чем это принято думать". Оба проци
тированных стихотворения были напечатаны при 
жизни Грина, но означали совсем не то, что 
хотелось критикам в 1960 году. Одно - "Пет
роград осенью 17 года" -  вышло в отнюдь не 
большевистском журнале "Солнце России" 
(редактор Василевский - "Не-Буква”) за месяц 
до октябрьских событий. Воронова привела лишь 
одну строфу:

В толпе стесненной и пугливой,
С огням и красны м и знам ен ,
Под зв у к и  м арш а, горделиво
И дет удар н ы й  батальон.
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Гриновский "ударны й батальон" никакого 
касательства к Октябрьскому перевороту не 
имел и не мог иметь хронологически. Ударные 
батальоны Временного правительства были час
тями, идущими на русско-германский фронт. 
Да, осеняемые красными знаменами. Ведь в 
стране осуществилась революция, хотя и буржу
азная. Батальоны, ударные в том числе, в те 
месяцы еще не бросались грабить и убивать 
"капиталистов и помещиков", а всего лишь 
шли защищать страну от немцев. И взгляд 
Грина на этот батальон говорит лишь о его 
гуманизме и добром сердце, ибо в следующих 
строфах сказано:

С покойны , ти хи  и невзрачны  
Р яды  н еутом и м ы х лиц...
То см ерти  н едал ек ой  злачны й  
П осев н ев едом ы х гробниц.

С ам оотверж енной лавине  
Д рож ит невольная сл еза ,
И всю ду в сл ед  стальной щ етине  
Д обрею т ж естк и е глаза.

Попытка обнаружить большевистские симпа
тии Грина в другом стихотворении, также на
печатанном до октября 1917 года, снова не при
несли критику лавров. Стихотворение ”Из 
дневника”, толкующее о творческих пережива
ниях писателя за письменным столом, лежало 
осенью 1917 года в портфеле опять-таки весьма 
далекого от большевиков журнала "Свободная 
речь”, который был закрыт до октябрьских со
бытий.

Но поскольку "социальный заказ” требо
вал, чтобы прощенный и возвращенный Грин все- 
таки присягнул советской власти, критики и
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литературоведы продолжали свою не слишком 
чистую, но зато хорошо оплачиваемую работу. 
Некоторые основания для того, чтобы окрасить 
Грина в красный цвет, у них все-таки были. В 
ранней юности будущий писатель, служа в 
царском флоте, проникся идеалами эсеров, был 
арестован, а его рассказ, написанный в самом 
начале столетия, даже фигурировал в След
ственном Деле в качестве "вещественного дока
зательства". Рассказ "Заслуга рядового 
Пантелеева", изданный отдельной книжечкой, 
был полностью уничтожен жандармами. Кни
жечку эту обнаружила Нина Николаевна, разы
скав ее в 400-страничном Деле и переписав от 
руки добрую половину сохранившихся доку
ментов. Да, Грин был в юности членом партии, 
членов которой Сталин впоследствии пересажал 
и перестрелял. Самым "эсеровским" был год 
тридцать девятый, когда хватали всякого, кто 
когда-либо соприкасался с партией социалис- 
тов-революционеров. Писателю повезло, он не 
дожил до эпохи уничтожения своих товарищей, 
когда-то сидевших в царских тюрьмах. Зато в 
1960 году его эсерство образца 1903 года по
могало некоторым особенно ретивым критикам 
делать за его счет свою карьеру.

Нина Николаевна как могла пыталась спа
сти память мужа от вульгарных штампов и 
наклеек. На волне юбилея ей удалось продви
нуть в печать ряд его произведений, которые 
многие годы оставались недоступными читате
лям. Одним из таких неприемлемых долгие годы 
рассказов был рассказ "Фанданго", написан
ный в 1925 году. Рукопись долго скиталась 
по редакционным столам и в конце 20-х годов 
была опубликована лишь в приложении к дет
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скому журналу "Мир приключений”, издании 
с ничтожным тиражом. Больше печатать "Фан
данго” никто не решался, он был явно "идеоло
гически не выдержан”. Этот "чуждый дух” 
учуял и Николай Тихонов, хитрый сталинский 
царедворец, который в 1934 году ведал выходом 
сборника произведений Грина в Ленинградском 
издательстве. Когда Нина Николаевна послала 
ему рассказ с просьбой включить его в со
став готовившегося сборника, Тихонов ответил 
ей: "Фанданго” - блестящий рассказ, но он 
носит отблеск тех настроений и впечатлений 
1919-1921 гг., которые сегодня очень странно 
выглядят -  политически тоже. Тень от него, 
как наиболее бытового, то есть наиболее прояс
ненного, что ли, падала бы на всю книгу, 
неверно ее окрашивая”.

"Тень”, которой испугался верный сталинец 
Николай Тихонов, реально присутствовала в 
рассказе. "Фанданго” - очень автобиографи
чен. Герой рассказа Александр Каур и по об
лику и по строю мыслей, чувств, по своему 
мировоззрению, конечно же, сам Грин. Лиза, 
жена Каура, также несомненно списана с Нины 
Николаевны. Это она - с ее детской непосред
ственностью, импульсивностью, нежностью и 
только ей присущим ходом мыслей. В рассказе 
сохранен даже питерский адрес Гринов и имя их 
тогдашней квартирной хозяйки. На страницах 
рассказа возникает послереволюционный Петро
град: стылый, голодный город, в котором побе
дили бездуховность и убогий быт. Этому 
убогому миру противопоставлена Страна Вооб
ражения. Волею героя -  ироничного, мудрого и 
всесильного Грана -  Александр Каур оказыва
ется в цветущем Зурбагане, где звучит испан
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ский танец - фанданго... Прошло 35 лет после 
написания рассказа, прежде чем журнал "Со
ветская Украина" в 1960 году опубликовал 
его. Дорогу к читателю проложила очередная 
"оттепель" и государственная нужда в роман
тике.

В том же году Нине Николаевне удалось 
продвинуть в печать еще одно произведение 
своего мужа. То было никогда не публиковав
шееся "Размышление над "Красными паруса
ми". Кредо автора выражено в этом размышле
нии совершенно определенно и недвусмысленно:

"Главны м зак он ом  того м ира, -  писал Грин о м ире  
"тайны воображ ен ия", -  бы л нравственны й зак он  спла
ва, тверды й, к а к  зн ам я , поставленное в пусты не. Ничто 
не угр ож ал о  ем у: все власти и суды  м ира, вопли о ди 
н ок и х сер д ец  и стальное ры канье государств а могли бы, 
даж е заполни в всел енн ую  высшими п роя вл ен и я м и  м о г у 
щ ества, стать по отнош ению к этом у  н равственном у  
за к о н у  лишь в п ол ож ение пассивного зрителя..."

Продолжая размышлять над законом, кото
рому подчиняется его творчество, Грин писал:

"С плавленное с душ ой д ел ается  ее аром атом , обл е
кает сокровенное в заботливо вышитые одеж ды , которы е, 
если мы сотрем  грубы е границы  этого сравн ения , я в л я 
ются п окровом , столь тонким , нем атериальн ы м  и 
слож ны м , к а к  вы раж ен ие л ица человеческого. П оэтом у  
все, что писал или н адум ы в ал  писать я , даж е то, что 
воображ ал , повинуясь  п роизвольн ом у, всегда бы ло пол 
ностью воп лощ ен ием  н еук л он н ого  закона...

...Но занавес оп усти л ся. На нем , отброш енное волш еб
ством невидим ой  глубины  изн утри  сокровенного, дв и 
ж ется  чистое действие... Оно сродни м р ам ор н ом у  т р еп ету  
Г алатеи , готовом у зам ереть , если  ож ивляю щ ая страсть  
П и гм алиона уступ и т  отчаянию . Т огда х у д о ж н и к  п р и 
ступ ает  к  поистине м аги ческ и м  действиям . Он очерчи
вает себя  к р у г о м  зам ы сл а  и, находя сь  под его защ и 
той, д ел а ется  невидим ы м . Он в ы п а л  из общ ества, 
семьи, квартиры , его нет в государ ств е и на зем ле" .
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Где же безвольно прячущийся от грозной 
действительности неудачник, о котором писал 
в своем предисловии К. Паустовский? Перед 
нами художник, отчетливо постигший путь и 
направление своего творчества, полностью не
зависимый и гордый в своей неотъемлемой 
свободе. Его политические взгляды? В приве
денном отрывке есть ответ и на этот вопрос: 
’’Надо оговориться, что, любя красный цвет, я  
исключаю из моего цветового пристрастия его 
политическое, вернее, сектантское значение”.

Эти строки, кстати говоря, впервые опубли
кованные в советском издании в 1960 году, не 
были пустой декларацией. В 1931 году, тяжело 
больной, жестоко нуждавшийся Грин подал в 
Союз писателей просьбу о помощи - в ноябре 
того года исполнялось 25 лет его писательской 
работы. Кто-то посоветовал ему для увеличения 
пенсии упомянуть в заявлении о своих револю
ционных заслугах. Он категорически отказал
ся: ”Я всего себя отдал революционной работе в 
молодости. На этом вырос и стал писателем. 
Мы квиты”. Сказав ”мы квиты”, Грин подвел 
черту под своим отношением с государством- 
машиной, убивавшей его.

Глава 9. Музей скликает друзей

Слава Александра Грина в конце пятидеся
тых -  начале шестидесятых быстро возрастала. 
Вскоре после появления его книг (изданных 
впервые за 12 лет) в Крыму начали снимать 
фильм ”Алые паруса”. Картина эта вызвала в 
публике самые разные суждения. Лично мне 
картина понравилась, моим друзьям - тоже. В
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"Комсомольской правде” и "Известиях”, 
наоборот, появились ругательные рецензии. Нине 
Николаевне "Алые паруса" также не пришлись 
по душе. "Какая гадость сделана (режиссером) 
Птушко из "Алых парусов", -  писала она 
одесской знакомой 2 сентября 1961 года. - 
Позавчера видела их в Алуште. Скорблю. И 
радуюсь, что печать отмечает бездарность по
становки".

Хотя мастера кино не раз уже за минувшие 
два десятка лет обращались к произведениям 
Грина, приходится отметить, что как правило 
труды их оборачивались неудачей. Грубо и явно 
вопреки мысли автора сделана лента "Колония 
Ланфиер"; опошлен один из лучших рассказов 
Грина "Пролив бурь" в фильме Дербенева "Ры
царь мечты"; в недавно вышедшей на советский 
экран картине режиссера Мансурова "Блистаю
щий мир” нет ни духа Грина, ни удивитель
ного света его одноименного романа. Нельзя 
назвать полной удачей и фильм "Бегущая по 
волнам", хотя соавтором сценария был любимец 
московской публики Александр Галич.

Нина Николаевна болезненно воспринимала 
все эти неудачи, равно как и неудачи в ком
ментировании творчества ее мужа. Возможно, 
иногда она бывала субъективна в своих 
оценках. Но вкус не покидал ее в тех случаях, 
когда в печати появлялись действительно та
лантливые произведения о Грине. Так с востор
гом восприняла она очерк рано умершего, ярко 
одаренного Марка Щеглова. В кино, однако, 
никто из советских мастеров ее не порадовал.

Тем не менее, фильмы, книги, телевизионные 
спектакли по Грину притягивали внимание к 
его Домику. Быть в Крыму и не посетить До
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мик стало вроде бы неприлично. Нашествие по
сетителей начиналось уже с июня. Нина Никола
евна писала московским друзьям:

”Не обиж айтесь на м ен я , если р ед к о  пишу... не у с 
певаю. Но сосчитайте, д р у ж о к , мои обязанности -  
еж едн ев н о прибираю  к ом н ат у  А. С.; если н ак ан ун е было  
много н арода -  мою полы в ней, иногда два раза в 
день, нош у в од у  за сто метров, не м енее пяти и не 
бол ее деся ти  в едер  еж едневно. Зав едя  цветы, не м огу их  
не поить и не кормить... Стою в очереди  за хл ебом  (это 
у нас теперь водится). У хаж иваю  за м огилам и А. С. и 
м ам ы . Отвечаю на письма. П осетило м еня за полтора  
м еся ц а  триста человек . Это только начало, так  к ак  
больш ая волна начнется с конц а июня. Со всем и, значит, 
разговариваю . ...Так устаю  к  веч еру, что передать  Вам  
не м огу. Разваливаю сь. И весь день мысль -  что бы 
ещ е успеть сделать. И обида -  на бесси л и е...”

Стремительно заполнялись страницы Книги 
Домика.

"Романтики всех стран, соединяйтесь!" - 
написал поэт Борис Серман из Симферополя. 
Вскоре он стал одним из верных друзей Нины 
Николаевны.

"Глубочайшую проношу благодарность Нине 
Николаевне Грин за ее труды по сохранению 
памяти о великом писателе, за ее искреннюю 
любовь к нему, которую я почувствовал в ее 
рассказах о нем. Архиепископ Алексий. 4 июня 
1961 г".

Украинский поэт-классик Максим Рыльский, 
посетив Домик, записал в Книге: "19.VI.61 р. 
Низько клоняюсь памъяти прекрасного письмен- 
ника, чистого сэрдцем Олександра Степановича 
Грина".

Рыльский в дальнейшем тоже принял живое 
участие в борьбе за создание музея Грина.

"Был в гостях у Грина, -  написал в Книге 
житель Казани Р. Сафийуллин 29 июня 1961
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года. - Давно мечтал об этом. Ухожу с ощу
щением громадной светлой грусти. Грин был 
великим сказочником-философом. Он и сейчас, 
в 1961 году, нужнее нам, чем многие "серь
езные” реалисты. Больше Грина в литературе! 
Больше о Грине!”

Чувство любви, признательности и боли за 
писателя прозвучало и в адресованных Грину 
стихах читателя Орлова из Симферополя:

Б росаясь  на скалисты е рога,
Ш турмую т волны берег неизвестны й,
И если морю  тесны  берега ,
То в сер дц е и подавно морю  тесно.

А он встает с постели. И с т р у д о м  
И дет к  стол у  нетверды м и ш агами,
И к а ж д а я  страница под пером  
М орскими зап ол н я ется  ветрам и.

Г рем ит прибой на дальн ем  бер егу ,
И сквозь наплы в предсм ертн ого  тум ан а  
Он ясно видит площ ади Гель-Гью ,
Зелены й Лисе и бухты  Зур баган а .

В посл едний  р аз волш ебная страна  
Встает п р ед  ним в таком  великолепьи,
Что вновь воображ ен ия  волна  
Сорвать готова я к орн ы е цепи.

И я  спрош у -  пусть с резкостью  в сл овах  
У т ех , кто см ел  винить его за это:
Он к нам  приплы л на алы х п а р у са х ,
А вы на п а р у са х  к ак ого  цвета?

Когда такие стихи появились на страницах 
Книги, Нина Николаевна читала и перечитывала 
их со слезами на глазах. И не в таланте 
авторов тут было дело. Ее волновало, что в 
новых поколениях сохранилась любовь к А. С., 
не утратилось понимание Грина. Бог с ними с 
каждодневными огорчениями, пусть работы для
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нее будет еще больше. Главное - вот эти стро
ки, свидетели того, что Грин нужен людям...

Многих гостей, однако, заботили более 
прозаические проблемы: почему государство не 
возьмет на себя заботу о Домике? "Нужен 
музей, настоящий музей, - писал житель Фео
досии. - Неужели Александр Степанович не 
заслужил его?” Ученый из Кишинева, однако, 
предостерегал: "...Такой необыкновенный, не
стандартный писатель как Грин выглядел бы 
совершенно несоответственно, если бы его мемо
риальный дом попал в руки, управляемые Стан
дартной Директивой". И это было верно. 
Друзья Домика видели тем не менее, что сил у 
Нины Николаевны становится год от года все 
меньше. Денег тоже. Надо было спешить, чтобы 
успеть передать гриновское наследие в руки 
государственной организации, прежде чем хо
зяйка Домика полностью потеряет возможность 
вести его.

Власти, между тем, хотя и загребали 
миллионы рублей, распродавая тиражи гринов- 
ских книг и демонстрируя фильмы по Грину, не 
желали создавать музей. Александра Грина 
воспринимали в официальных кругах по-преж
нему как временного "попутчика", ведь 12 
том второго издания Большой советской энцик
лопедии с поносной статьей о нем был опуб
ликован совсем недавно, а другое издание 
энциклопедии пока еще было далеко. Но глав
ное^ иновников пугали росказни о Нине Ни
колаевне, которые проникли благодаря старани
ям крымского партаппарата и в министерства, и 
в редакции газет, и в ЦК партии в Москве и 
Киеве. Проверять эти росказни никто не соби
рался. Ведь они касались частного лица...
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Неожиданно нашелся, однако, человек, кото
рый взялся разрушить заговор клеветы и наве
тов, возведенных на хозяйку Домика.

Саше Верхману не было и тридцати, когда он 
во время своего летнего отпуска заехал в Ста
рый Крым. Инженер из Киева, человек вовсе не 
политичный и не облаченный никакими полно
мочиями, этот рыжий лохматый парень был ря
довым из армии читателей и почитателей 
Грина. О своих чувствах к писателю он рас
сказывал позднее так:

”Грина я полюбил в 1956-м, когда вышел его 
однотомник. Вся наша ”стая” во Львовском 
Политехническом -  восемь человек -  восприняла 
эту книгу как событие. В следующие шесть 
лет, закончив институт, я продолжал искать 
произведения Александра Степановича, а в 1962 
твердо решил после отдыха на Кавказе заехать 
на несколько дней в Крым, к Грину и его 
жене”.

Первая встреча с Ниной Николаевной прине
сла Саше чувство радости и узнавания. Хо
зяйка Домика была доброжелательна, ее расска
зы звучали искренне и горячо. Когда Саша 
уходил вечером в гостиницу, она разрешила 
ему взять с собой на ночь Книгу отзывов. А 
утром начались для поклонника Грина разоча
рования. В гостинице, в случайных разговорах 
на улице, на кладбище незнакомые люди рас
сказывали ему истории про то, как Грин уми
рал один на соломе, брошенный женой, как Нина 
Николаевна шпионила для немцев и т. д. и т. п. 
Все эти неожиданно обрушившиеся на него све
дения поразительно не вязались с образом 
жены писателя. Саша решил разобраться в этой 
истории. Отправился в горсовет. Председатель
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Егоров, маленький лукавец с мышиными глаз
ками, явно принял его за корреспондента. ”Что 
вы мне все Домик да Домик, - сказал он, по
косившись на Сашин фотоаппарат. -  Смотрите, 
какую у нас большую больницу построили”. 
-  ”Не интересует меня больница, - наступал 
Верхман. -  Вы лучше объясните, почему Нина 
Николаевна в ее возрасте должна тащить одна 
такой груз?” Егоров вытащил из стола 
довольно затрепанную бумажку и прочитал по 
ней все то, что Верхман уже слышал: бросила, 
предавала, сотрудничала. Саша попытался выяс
нить, кто именно подписал бумажку, но 
Егоров торопливо спрятал ’’документ” в стол: 
’’Это на руки не выдается”.

Был в этой встрече еще один забавный 
эпизод. Верхман потребовал, чтобы хозяин 
города указал, кто именно в Старом Крыму 
пострадал от предательства Нины Николаевны 
Грин при немцах. Егоров указал на жертву 
предательства - завхоза местной школы На
дежду Ивановну Шерстюк. Саша разыскал Шер- 
стюк. Та продолжала болтать, как и все, о 
том, что Нина Николаевна бросила мужа, но 
добавила, что сама она с Грин никаких дел 
никогда не имела. ”Да Грин в авторитете у 
немцев и не ходила”, -  добавила Шерстюк.

После этого Саша начал искать в городке 
людей, живших тут до войны. Человек общитель
ный, нашел он и таких. Бывший командир пар
тизанского отряда Водопьянов, мужчина лет 
60, сдержанный и немногословный, хмуро вы
слушав вопросы Верхмана, заметил: ’’Порас
сказать теперь тут могут что угодно. Что до 
Нины Николаевны, то она нам не вредила, 
никого не предавала, но вроде бы и не по-
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могала. А впрочем, может быть, я чего-ни
будь и не знаю”. Водопьянов действительно 
не знал о том, что Нина Николаевна спасла 
жизнь 13 жителям города, которым, как уже 
говорилось выше, грозил расстрел.

Хотя у Саши Верхмана было всего пять сво
бодных дней, он успел опросить довольно мно
го горожан. Вскоре выяснилась важная законо
мерность: о предательстве Нины Грин говорили 
лишь люди, приехавшие в Старый Крым после 
войны. Те, кто жили тух в 30-е годы, сообщали 
добровольному следователю совсем иное. Осо
бенно интересные сведения дал Дмитрий Павло
вич Панков, проживший в городе более полуве
ка. Верхман пишет:

"Мы разговорились на ул и ц е. Мне у к а за л а  на это
го старца с апостольской бородой  сл уч ай н ая  ж енщ ина. 
Я попросил  его посидеть со мной и рассказать , к ак  
у м и р а л  Грин. Д м итрий П авлович присел на ск а м ей к у  и 
п ок азал  п ал кой  на большой белы й дом , стоящ ий  
напротив Домика:

"Мы со ст ар ухой  тут  ж или, -  ск азал  он. -  А 
Грины сначала ж или ниж е по О ктябрьской ул ице. Когда  
А л ек сан д р  Степанович был здор ов  -  много ходи л  и один  
и с Ниной Н иколаевной. И ду к а к -т о  вечером  -  ночи у  
нас л етом  тем ны е -  смотрю  ф игуры , одна вы сокая, д р у 
гая м ал ен ь к ая . В ы сокая м аленькой что-то на небе п ок а
зы вает. Это А л ек сан др  Степанович ж ене звезды  р а сск а 
зы вал... В сегда, к огда  и дут  вместе, тихо о ч ем -то  
говорят. Д р уж н о  жили... Мы с ними познаком ились, 
к огда они у ж е  сю да п ер еехал и . Его на л и н ей к е п ер ев ез
ли, он бы л пл ох совсем... Ольга А лек сеевна с Ниной Н и
кол аевн ой  чего только д л я  А л ек сан др а  Степановича не 
делали ! Ведь год бы л голодны й, где д л я  больного ед у  
достанеш ь? А они доставали... Захотелось  А л ек сан др у  
С тепановичу чаю с лим оном , она весь город обегала. У 
одн и х  тут  лим онное дерево бы ло, дал и  два, она беж ит  
с л и м он ам и , р а д у ет ся , глаза  светятся. 'Вот, достала', 
-  говорит. Все п р одав ала, только чтобы он ел. А он и 
есть у ж е  не мог. Вот она поставит п ер ед  ним ед у , а 
сам а у ход и т . И -  под окно -  поглядеть: есть или не 
ест. И ногда ул ы бн ется  -  значит, поел. А то стоит и 
плачет -  не захот ел , видно... Очень она его любила".
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Немало таких историй услыхал Саша Верх- 
ман от старожилов Старого Крыма. И наслу
шавшись, в последний, пятый день своего пре
бывания в городе, снова зашел к Егорову. 
”Могу сказать вам совершенно уверенно, - 
сказал Саша, -  что будет в вашем городе и 
музей Грина и памятник ему и улица его 
имени”. Председатель, привстав, сделал непо
нятный, но изящный жест над головой: ”А вот 
и не будет”. Тогда Саша, окончательно рассер
женный, крикнул ему: ”А ведь вы меня обма
нули относительно Шерстюк. Вы все солгали. И 
бумажка ваша ничего не стоит. Вы мерзавец!” 
Егоров растерянно посмотрел на гостя. Так с 
ним, очевидно, еще никто не разговаривал. Вко
нец растерявшись, он сказал ’’Спасибо”. Саша 
вышел, хлопнув дверью кабинета.

Он возвратился в Киев счастливый, как 
герой ’’Золотой цепи” Санди Пруэль, перед 
которым открылся путь в удивительную страну. 
И для нашей жизни поездка Верхмана в Старый 
Крым оказалась событием. С этой поры в Киеве 
возникла тесная группа ’’борцов за Грина”. 
Кроме Саши и меня, в нее вошла моя студентка 
Нина Комарова, та самая, с которой мы впервые 
попали в дом Нины Николаевны. Нас поддержа
ло несколько писателей и даже чиновников 
министерств.

Глава 10. Галина Кирилюк и другие

Те семь лет до кончины Нины Николаевны 
вспоминаются, как плаванье на корабле среди 
бушующих волн. То нос нашего суденышка полз 
вверх (пишем из Киева обнадеживающие письма
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в Старый Крым), то падаем вниз, в пучину 
(пишем снова, но стараемся не расстраивать 
нашу подопечную и не сообщаем всех гадостей, 
которые пришлось выслушать от бюрократов).

Наиболее активным среди нас был Саша и его 
же Нина Николаевна одаривала самыми нежны
ми письмами. В поисках союзников навестил 
он таких наиболее уважаемых киевлян, как 
Андрей Александрович Билецкий, заведующий 
кафедрой языкознания Киевского университета, 
как прозаик и драматург Николай Иванович 
Дубов, поэт-классик Максим Тедеевич Рыль- 
ский. Паролем служили ему письма Нины Нико
лаевны. Эти трое и много других киевских ин
теллигентов охотно присоединяли свой голос в 
защиту Музея Грина. Рыльский, в силу его 
почтенного положения, сумел сделать больше 
других: он направил письмо министру куль
туры Украины. Человек четкий и обязательный, 
Максим Тедеевич прислал Саше копию этого 
решительно составленного документа. Мы, ра
зумеется, запрыгали от радости и сели писать 
очередную докладную в Старый Крым. Но ра
дость оказалась преждевременной. Вот как 
Саша Верхман описывает свой визит к Галине 
Степановне Кирилюк, заведующей отделом му
зеев в министерстве культуры, к которой в 
конце концов сходились все просьбы и коман
ды, относящиеся к судьбе музея Грина.

’’Меня п рин ял а мощ ная женщ ина, с вы сокой причес
кой и длинны м  лош адины м  лицом . Она лю безно пригл а
сила м ен я  сесть, вы слуш ала и к а к -т о  п о-дом аш н ем у  
сказала: ’’Вот Грина я  совсем  не знаю. Моя дочь любит  
его, а м не он не п оп адал ся ”. По ее тону я понял, что 
со сплетням и к р ы м ск и м и  она ещ е не знак ом а. Мы не
много поговорили, потом она попросила м еня подож дать  
м инут десять, у  нее дело. В ернулась она соверш енно
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изм енивш ейся: хол одн ой  и надм енной. Я потом вы числил, 
что она у х о д и л а  читать Больш ую  советскую  эн ц и к л оп е
дию . Во втором  издан ии  БСЭ Грин, к а к  известно, изо
бр аж ен  ан тинародны м , реакци онны м  п и са т ел ем -к о см о -  
политом . Г ал и н у С тепановну понять бы ло можно: са м а -  
то она Г рина не читала, к ак  ж е ей разобраться...

-  О ф ициального м у зе я  Грина создавать не б у д ем , -  
реш ительно зая ви л а  она, садясь  за стол и пристально  
м ен я  р азгл я ды в я  -  что я  за тип? П роп аганди рую  к а к о г о -  
то ч уж дого  писателя. М ожет быть, я  и сам  из этих, 
к а к  их? -  абстракционистов . В тот год их к ак  раз  
здор ов о  били.

-  Если что и получите, то только м узей  на общ е
ственны х н ач ал ах. Сейчас так и е ш ироко п р ак ти к ую тся , 
-  зак он чи л а б есед у  К ирилю к.

Она простилась со мной сурово, без тени ул ы бк и ”.

Саша очень точно написал портрет этой Ки
рилюк. Я и сама бывала у нее и не раз. И с 
каждым разом эта дама встречала нас все 
более злобно и истерично. Наслушавшись в 
парткабинетах о "предательстве” Нины Никола
евны, она возненавидела ее и твердо решила не 
допускать создания музея, где жена Грина 
имела какие бы то ни было права.

Я бы не сказала, чтобы в министерских 
дебрях наши атаки оставались совсем без 
ответа. Мы не позволяли чиновникам забывать 
о "Деле Грина". Результаты этого "внима
ния", к сожалению, радовали мало. Должност
ные лица из министерства культуры Украины 
несколько раз ездили в Крым "выяснять поло
жение". Проводились совещания киевских долж
ностных с должностными симферопольскими, 
писались распоряжения, по телефону давались 
указания, которые в конечном счете сводились 
к тому, что, да, Музей Грина организовать 
надо, но лишь на общественных началах, то 
есть без государственной помощи и без уча
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стия Нины Николаевны Грин, как директора или 
даже смотрителя музея.

Склонная к оптимизму, наша подопечная всю 
эту возню готова была воспринять за благо: 
все-таки наверху говорят о необходимости со
хранять память Александра Степановича. Может 
быть, договорятся до чего-нибудь всерьез... 
Писала нам:

”По сущ еству Д ом ик А. С. с августа 1960  года  
у ж е и я в л я ется  общественным м узеем , в котором  я рабо
таю бессм енной общ ественностью. Прош ло через него бо
л ее  18 ты сяч человек . А к а к и е три том а записей!.. Н е
уж ел и  все сдви нулось  с м ертвой точки? Н еуж ели  я  
действительно поды ш у в о зд у х о м  д о м и к а -м у зе я  А. С. 
Грина? Ведь с 1940  года это м оя мечта...”

Что было ответить ей на это?.. Годы 1963 и 
1964-й были временем очередных "идеологиче
ских заморозков". На этот раз в искусстве 
и литературе травили абстракционистов. "Лит- 
газета" обрушила на читателей водопад нази
дательных статей на эту тему: выступили 
Софронов, Грибачев, Кочетов, Шолохов, Исаев - 
целый сталинский букет. При новом редакторе 
Александре Чаковском заголовки зазвучали, 
как военные приказы: "Воспеть подвиг наро
да”, "Об ответственности художника перед 
партией и народом", "Бороться с чуждой иде
ологией". В периоды такого рода идеологиче
ских кампаний имя писателя Александра Грина, 
как правило, становилось нежелательным и 
неуместным. Со своей непохожестью, отдельно
стью, он переставал вписываться в литературу, 
которой приказано было служить, воспевать и 
быть ответственной. В пору холодов все меньше 
могла сделать для нас добрая и умна Фрида 
Вигдорова, работавшая в "Известиях", пере
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ставал отвечать на письма Нины Николаевны 
Константин Паустовский. Очередная поездка 
хозяйки Домика в Москву не принесла ей 
ничего, кроме разочарований.

"Трудно, трудно жить старому человеку, 
бьющемуся сердцем о камень", - писала Грин 
Саше Верхману из столицы. Но видеть мир 
только в негативных цветах она попросту не 
могла. Узнавши, что геологи на Тянь-Шане на
звали вновь открытый перевал именем Грина, 
она разражалась потоком радостно-грустных 
эмоций: "Мне плакалось от нежности и горечи. 
С одной стороны, великая любовь к Грину, уве
ковечение его памяти в далеких, далеких горах, 
с другой -  серая Кирилюк, которая никогда не 
зацветет А. С.". Она писала, что силы ее убы
вают, и это было правдой. Мы это видели во 
время наших поездок в Старый Крым, а особенно 
в начале 1964 года, когда пригласили Нину 
Николаевну в Киев, где вместе с нами она в 
очередной раз обходила чиновничьи кабинеты. 
Наша взаимная нежность с ней после этой 
встречи еще более возросла.

Чувство спаянности и доверия все сильнее 
звучало с каждым годом в ее письмах:

”Но пом ните одно, все дорогие ребята , лю бящ ие Грина. 
У м р у  я , ск а ж ем , раньш е нуж ного мне срока -  продол
жите в Старом Крыму гриновское дело , к ак  бы это сд е 
л ал а  я. И берегите там  его пам ять”.

Нас с Сашей тем временем начала мучить 
другая забота. По нашим расчетам гонорар за 
"Избранное" Грина, полученный Ниной Нико
лаевной в 1956 году, должен был подходить к 
концу. На эти деньги она в течение восьми лет 
содержала себя, Домик, могилу Александра
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Степановича, несколько раз ездила по делам 
музея в Москву, Ленинград, Киев. На пособие в 
21 рубль, которое ей положили по старости, 
разумеется, не прожить. Весной 1964-го мы 
обратились за поддержкой к Максиму Рыль- 
скому. Он -  человек безотказный - тут же 
послал просьбу в Литфонд украинских писа
телей с просьбой определить Грин пенсию, как 
вдове писателя. Речь шла о 60 рублях в месяц, и 
Максим Тедеевич говорил об этой сумме изви
няющимся тоном - вот, дескать, какая малость, 
извините. Но мы и тому были рады, полагали: 
Рыльскому в такой скромной просьбе не 
откажут. Даже написали в Старый Крым, что 
дело сделано, скоро пенсию получите. Но летом 
шестьдесят четвертого Рыльский умер, и из 
разговоров с чиновниками Литфонда мы поняли, 
что наши надежды на пенсию для Грин - пустой 
номер. Что делать? Посылать ей деньги самим? 
Мы очень этого хотели. Но как она отнесется к 
такого рода даянию?

В своей весенний приезд я попыталась это 
выяснить. Заговорила с Ниной Николаевной, что 
вот с пенсией все тянут, а деньги из гонорара 
кончаются. ”Нина Николаевна, - осторожно 
начала я, -  представьте себе, что была бы жива 
моя мама: ведь я помогала бы ей? Можно я 
буду посылать вам пятьдесят рублей? Мне это 
только в радость...” Нина Николаевна разрыда
лась: ”Я так не могу... Я буду чувствовать 
себя зависимой и нищей. Государство должно, 
-  понимаете, -  должно помогать мне!”

Тогда я вдруг вспомнила, что деньги можно 
переводить со счета на счет, не указывая име
ни отправителя. Решившись на преступление, 
заглянула в лежавшую на столе сберкнижку
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хозяйки Домика. Обнаружила, что от некогда 
"громадного” гонорара 1956 года восемь лет 
спустя осталось 14 рублей. Переписала номер 
счета и адрес сберкассы. Дважды мы перевели 
Нине Николаевне деньги из Киева. Но более 
рациональное решение пришло нам в голову 
позднее.

Летом 1964 года мы все трое два месяца 
провели в научной экспедиции. Саша числился в 
нашей группе рабочим, так он провел свой 
отпуск. Вернулись в Киев в конце июля. На 
столе - письма от Нины Николаевны. Конечно, 
устала -  июль и август в Домике - самое 
горячее время. Писала, что тревожится об отсут
ствии назначенной ей Литфондом украинских 
писателей пенсии. Мы поскребли в затылке: 
наша ложь от доброго сердца обернулась для 
подопечной беспокойством и лишними волнени
ями. Надо было как-то выходить из положения. 
На совете "гриновцев” решили высылать пенсию 
ежемесячно, якобы от Литфонда УССР. Дали те
леграмму: "Назначена пенсия Литфонда сентя
бря шестьдесят". Ответ последовал немедля те
леграфом же: "Душа улыбается спасибо
друзья”. "Ну вот все разрешилось благопо
лучно, -  писала я в Старый Крым. - Будете 
получать 50 + 21 = 71 руб. Это больше того, 
что могли бы дать местные -  крымские власти. 
А всё дорогой Рыльский, -  вдохновенно врала 
я, -  который перед смертью не забыл о Вас".

В октябре мы с Сашей собирались в Старый 
Крым: двадцать третьего Нине Николаевне ис
полнялось семьдесят лет. Незадолго до нашего 
выезда от нее пришло письмо, где она, среди 
прочего, просила захватить копию постанов
ления СП УССР о пособии. "Это необходимо,
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чтобы на руках у меня был какой-то доку
мент”. Что делать? - задумались мы с Сашей. 
Не изготовлять же фальшивую бумагу... Пона
деялись, что Нина Николаевна забудет о своей 
просьбе. Тогда, в шестьдесят четвертом, начала 
прогрессировать у нее болезнь, ставшая косвен
ной причиной ее смерти -  потеря памяти. Всегда 
точная и обязательная, она стала забывать 
проставлять на письмах даты; отдаст кому- 
нибудь уникальные издания Грина, а потом 
пишет в отчаянии, что ее обокрали. Одни и те 
же события по несколько раз описывает в 
своих письмах. Думаю, что при той нагрузке, 
которая выпадала на ее долю, сбой памяти был 
неизбежен. Люди, ехавшие к ней толпами, бес
конечные разговоры, хлопоты о Домике, огром
ная переписка -  кто бы вынес это в ее возра
сте? Голова у нее оставалась ясной, подводила 
память.

Впрочем, для забывчивости в ту осень были 
и другие причины. За несколько дней до нашего 
отъезда в стране произошел правительственный 
переворот: утром 16 октября ничего не подозре
вавшие советские граждане прочитали в газе
тах (или услышали по радио) сообщение:

"Ч еты рнадцатого ок т я бр я  с. г. состоял ся  П л ен ум  
Ц ентрального К ом итета КПСС. П л ен ум  ЦК КПСС удовле
творил просьбу т. Х рущ ева Н. С. об освобож дении его 
от обязанностей  П ервого сек р ет а р я  ЦК КПСС, члена П ре
зи д и у м а  В ерховного Совета и П р ед сед ат ел я  Совета Ми
нистров СССР в связи  с прек л он н ы м  возрастом  и у х у д 
ш ением состояни я здоровья . П л ен ум  ЦК КПСС и збрал  
П ервы м  сек р ет а р ем  ЦК КПСС т. Б реж н ева Л. И.".

Событие это, само по себе незначительное, 
пробудило у нас надежды: может быть, при 
смене караула выгонят из Крымского обкома
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наиболее заклятых противников Гриновского 
музея. А может статься, уберут из "Извес
тий” зятя Хрущева Аджубея и сотрудницу этой 
газеты нашего друга Фриду Вигдорову переста
нут травить, угрожая исключением из Союза 
писателей за ее страстную защиту поэта 
Бродского. Может быть, в новых условиях Фрида 
сможет написать и о Домике в Старом Крыму?..

Нина Николаевна была возбуждена послед
ними политическими событиями. "Саша, - 
просила она, - расскажите, голубчик, что 
такое Брежнев? У него такие выразительные 
брови? Это о чем-то говорит?"

Юбилей прошел тихо. Вечером двадцать треть
его мы сидели вчетвером. Нина Николаевна ка
жется была довольна. Сказала: "Как нам спо
койно! Не люблю многолюдных застолий с тос
тами".

О своей просьбе насчет документа о пенсии 
она так и не вспомнила.

Глава И. Поражение или победа?

Боюсь, что у читателей моих создастся 
впечатление, что друзья Нины Николаевны - 
люди, у которых нет иных забот, как только 
заниматься судьбой Домика; что в Старый 
Крым ездили мы от избытка свободного вре
мени. Это не так, совсем не так. Саша Верхман 
напряженно работал все эти годы в своем кон
структорском бюро и часто выезжал в нелегкие 
служебные командировки. Нина Комарова - 
химик -  служила на одном из предприятий в 
Умани. Я продолжала свои ботанические иссле
дования в академическом институте в Киеве, 
перемежая лабораторную работу экспедициями
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в поисках лекарственных растений. При всем 
том мы, включая симферопольского поэта Бори
са Сермана, сотрудника отдела культуры Крым
ского облисполкома молодого энтузиаста 
Геннадия Берестовского и многих других почи
тателей Грина, считали делом своей жизни 
помогать Нине Николаевне. В многолетних уси
лиях наших, в дружбе с оклеветанной вдовой 
Грина мы видели утверждение справедливости 
вообще, дорожили возможностью вести эту 
борьбу, хотя каждый из нас мог скорее прога
дать нежели выгадать в этих сражениях с ту
пыми, безграмотными, но хитрыми и изворот
ливыми чиновниками.

Странная то была борьба: мы -  "бунтовщи
ки” -  оставались всегда в пределах закона, а 
те, кому по должности надлежало поддержи
вать и защищать закон, в споре с нами по
стоянно попирали его. Защищали они в 
основном свои должности и свое служебное 
спокойствие, нам же клеили отнюдь не безопа
сные в условиях советского режима политичес
кие ярлыки. Нет, практически мы ничего не до
бились. При жизни Нины Николаевны музей в 
Домике так и не был создан. После пятнадцати 
лет забот о памяти своего мужа вдова Алек
сандра Грина умерла не реабилитированной по 
закону и оклеветанной. Никто из тех, кто 
возводил на нее злостную напраслину, не 
извинился перед ней, никто не признался в 
том, что участвовал в травле. Система, при 
которой рядовой человек -  ничто, а чиновник 
- всё, осталась верна себе. Но и мы себе не 
изменили. Более того, мы оказывались победи
телями всякий раз, когда обращались к обще
ству, к народу, к молодежи.
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Осенью 1964 года, возвращаясь после дня 
рождения Нины Николаевны в Киев, мы заехали 
в Симферополь. По счастливой случайности 
прямо на улице встретился нам наш единомыш
ленник, длинный, худой и длинноволосый Ген
надий Берестовский. Он шел куда-то с пачкой 
служебных папок под мышкой. Увидав нас, 
швырнул папки на тротуар и бросился обни
маться. Мы зашли втроем к еще одному другу 
Нины Николаевны, поэту Серману. И тут в 
разговоре Саша Верхман изложил наш проект: 
устроить в 1965 году, к восьмидесятипятиле
тию Александра Грина, слёт его читателей в 
Старом Крыму. Саша показал письмо-обращение, 
текст которого мы оставили на столе Грина в 
Домике.

’’ВСЕМ ГРИНОВЦАМ

23 августа 1965  года исполняется  85 лет со дня  
р ож ден и я  А л ек сан др а  Степановича Грина. Мы п р ед л а 
гаем  отметить этот день слётом  ром антиков Советского 
Союза. Если к 23 августа все вы на р ак ет ах , сам о
л ета х , в ер тол етах , м ет л ах , вел оси п едах , д р ези н а х , а к 
вал ан гах , п еч к ах , м отоп едах , а так ж е пешим х о д о м  хоть  
на один день п р и будете в Старый К ры м, слёт состоится. 
Д ум аю , что нам  есть о чем поговорить, есть, что спеть 
и расск азать  д р у г  д р у г у . ДУМАЙТЕ, ПРЕДЛАГАЙТЕ, СО
ВЕТУЙТЕ. О ставляйте свои а д р еса ”.

Геннадий и Борис встретили этот план с 
радостью. "Народу приедет много, я уверен, - 
сказал Гена. - Надо обдумать, как их разме
стить". "И чем кормить, -  добавил Серман. 
-  В общем, проблем будет много, но идея 
отличная. Жить ей, братцы, и жить".

Так и оказалось.
Зачем мы все это затеяли? По наивности? 

Из желания побаловаться? Да нет, все мы были
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люди довольно взрослые и достаточно битые 
жизнью, И вместе с тем хотелось нам обрести 
свой собственный праздник, не подаренный, не 
указанный сверху, а подлинный, искренний 
праздник, которому вместе с нами порадуются 
тысячи и тысячи читателей. Но затеивая слёт, 
принимали мы в расчет и нравы своего отече
ства. В середине 60-х идеологическая служба 
уже не могла запретить празднование дня рож
дения Грина. Мелкие пакости, разумеется, 
будут, мы это знали, но в целом Грин и м 
самим стал необходим. Обнищавшая идеями и 
идеалами, утратившая романтику революции, 
энтузиазм эпохи реконструкции и патриотизм 
времен Второй мировой войны, система нужда
лась в инъекции романтики. Грин нужен был 
идеологам как источник романтической, обод
ряющей струи, которую можно присвоить, объ
явить своей, советской. Так что призыв наш к 
гриновцам не чужд был официозной установке. 
Двусмысленность? Мы у себя на родине давно к 
ней привыкли...

В те годы в стране уже начали возникать 
разрешенные властями группы любителей Грина. 
В Ленинграде возник большой литературный 
клуб старшеклассников ”Алые паруса”. В июле 
1965 года ”парусята”, как прозвала их Нина 
Николаевна, приехали в Крым. Сначала они по
бывали в Домике, затем ушли в Коктебель и 
там у подножья Кара-Дага, над Лягушачьей 
бухтой создали палаточный городок ”3урба- 
ган”. Каждая палатка имела в этом городе- 
мечте свое "гриновское” имя: Марианна, Бриз, 
Посейдон, Бригантина, Секрет. В городе были 
улицы Флибустьеров и Двенадцати ветров, 
площади Дискуссии и Фрези Грант. Нину Нико
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лаевну привезли в "Зурбаган" на специаль
ном катере. Двое ребят подняли ее на шезлонге 
по крутой горе вверх. (Она весело и гордо на
дувала щеки: "Несут как королеву!"). Ей по
казали улицы города, предоставили место под 
тентом на надувном матрасе и преподнесли 
тарелку с ее любимым блюдом: манной кашей. 
День был ясен и тих, море зеркально-голубое. 
"Как я по нем соскучилась", -  сказала она, 
не сводя глаз с морской глади.

Потом был концерт. Ребята пели песни на 
слова Грина и песни о нем. Был прочитан отры
вок из "Бегущей по волнам" о Несбывшемся:

"Рано или поздно, под старость или в расцвете лет  
Н есбы вш ееся зовет нас, и мы огля ды ваем ся , стараясь по
нять, о т к у д а  дол етает  зов. Т огда, очнувш ись среди  
своего м ира, тягостно спохваты ваясь и дорож а к аж ды м  
дн ем , всм атри ваем ся  мы в ж изнь, всем  сущ еством  ста
раясь р азгл я деть , не начинает ли сбы ваться Н есбы вш ее
ся? Не я сен  ли его обр аз?”

Концерт завершился постановкой новеллы 
"Словоохотливый домовой". Следующим 
номером программы Первову и Верхмана прини
мали в члены клуба "Алые паруса". После 
произнесения клятвы ("Я вступаю в клуб для 
того, чтобы быть со всеми, кто любит людей и 
книги, дороги и моря. Я клянусь всегда идти в 
ногу со временем, не страшась ветра в лицо") 
в нашу честь над вершиной Кара-Дага взлетела 
алая ракета. Нам вручили значки: белый ромб с 
острым парусом и буквами ЛК...

Было много и других сюрпризов 23 июля. Но 
приезд "парусят" запомнился мне, к сожале
нию, не только этим. В тот первый день, когда 
тридцать четыре члена клуба в белых рубашках, 
синих шортах с панамками на головах подошли 
к Домику, меня поразил унылый вид школьни
ков. С чего бы, казалось, 15-16-летним маль
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чишкам и девчонкам удручаться, едучи на 
свидание с Грином? Оказалось, что причина для 
расстройства у них была серьезная. Едва их 
группа с двумя учительницами сошла в Старом 
Крыму с автобуса, как к ним подошли двое и 
по поручению председателя горсовета, некоего 
Сотникова, посоветовали в Домик не ходить и 
с Ниной Николаевной не встречаться. Тут же 
была преподнесена детям "крымская легенда" об 
одиноком Грине, брошенном женой и умираю
щем на соломе. Дети были потрясены этой встре
чей. Они с опаской подошли к Домику, пряча 
за спины приготовленные букеты полевых цве
тов. К ним вышла ничего не подозревавшая Нина 
Николаевна и начала рассказ о Грине, о их 
жизни в Крыму, о его последних днях. Чем 
дольше говорила она, тем явственно светлели 
лица "парусят". А вечером мы вместе с учи
тельницами окончательно развеяли клевету 
старокрымского начальства. Мы подружились с 
ленинградским клубом, ребята нам поверили. 
Но сколько туристов, приезжих, обработанных 
таким вот образом в гостинице, в кафе, на 
улицах Старого Крыма, увезли с собой горькое 
чувство обиды за любимого писателя, брошен
ного предательницей-женой. Впрочем, что 
говорить о туристах, если сам Илья Григорье
вич Эренбург, клятвенно обещавший поддержать 
борьбу за музей Грина, наслушавшись "крым
ских легенд" и учуяв носом опытного дипло
мата опасность, прислал нам с Сашей письмо, 
уместившееся на полутора строках: "Уважаемые 
т.т. Первова и Верхман! Я не желаю иметь 
никакого касательства к делам Н. Н. Грин". 
Текст невелик, но для характеристики автора 
материала сколько угодно...
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И все-таки, повторяю, всякий раз, когда мы 
через головы должностных лиц говорили об 
Александре Грине с читающей публикой, мы 
замечали нечто такое, что радовало нас и 
Нину Николаевну.

В тот июльский вечер, когда мы рассказы
вали ”парусятам” правду о супругах Грин, 
возникла идея: на горной площадке над кладби
щем сложить башню из камней. Смысл соору
жения виделся нам в том, чтобы подсказать 
(нет, не современным чиновникам, а может 
быть, людям будущего) мысль о необходимости 
памятника писателю. Идея была радостно под
хвачена нашими слушателями и уже на следую
щий день ’’парусята” принялись таскать камни. 
К вечеру на площадке поднялась уже довольно 
высокая пирамида, увенчанная плоской тре
угольной плитой с высеченной на ней бриган
тиной под алыми парусами. К основанию пира
миды прислонили плиту с надписью: ’’Здесь 
должен быть памятник А. С. Грину”. А чтобы 
идея эта не захирела и не была забыта, мы 
оставили в Домике на столе Александра Степа
новича обращение: ’’Дорогой товарищ! Над Ста
рокрымским кладбищем заложено основание 
будущего памятника капитану романтиков - 
Александру Грину... Считай своим долгом при
нести туда обыкновенный камень”.

История эта имела обычное в подобных 
случаях продолжение. Никем не разрешенное и 
идеологически сомнительное сооружение вы
звало негодование властей. Камни растащили, 
доску с надписью разбивали дважды. Но ребята 
жаловались в высокие инстанции и местным 
чиновникам приходилось все восстанавливать 
заново. С 1967 года 23 августа наш тур стал
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местом подъема паруса в честь дня рождения 
Грина. Сперва это был маленький парус; потом 
возникла стройная дюралевая мачта и настоя
щий, видный издалека парус. Его поднимали 
рано утром. Проезжие машины останавливались, 
люди выходили, не веря своим глазам. Тур стал 
местом встреч, местом возникновения дружб.

Но эти ежегодные встречи начали тревожить 
КГБ. К нам стали подсылать ”гринолюбов” в 
штатском, которых мы без труда разоблачали. 
Однажды, после очередного слёта ”гринян”, с 
площадки исчезли парус и мачта. Местные 
милиционеры, к которым мы обратились с жало
бой, объяснили: кражу совершили работники 
КГБ. Как известно, милиция и КГБ - органи
зации хотя и близкие, между собой не слиш
ком дружные. В ответ на кражу друзья Грина 
сделали новую, более тяжелую мачту и она 
простояла несколько лет. Однако к столетию 
Грина, в 1980-м, местные власти все-таки до
бились своего: они разбросали собранные па- 
русятами камни, а возле рухнувшей мачты 
устроили городскую свалку. Подъем паруса 
стал официальным, санкционированным сверху 
мероприятием, его перенесли на противополож
ную сторону города, подальше от кладбища и 
дорог. Мы, ветераны этой традиции, в официоз
ном мероприятии участия не принимаем.

Так оно и шло в течение 60-х годов: покой
ного писателя причесывали, официализировали 
и вместе с тем делали все, чтобы подавить 
любую инициативу, которую проявляли по 
отношению к Грину рядовые читатели. В Старом 
Крыму, где совсем еще недавно ходила-гуляла 
легенда о том, что Грин вообще здесь никогда 
не жил (умер-де на пароходе, плывшем из Ялты
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в Феодосию), вдруг переименовали кинотеатр 
"Прогресс”, дав ему вполне гриновское имя 
"Мечта”. А второй, только что построенный 
кинотеатр нарекли опять-таки под Грина "Бри
гантиной”. И одновременно киевские и крым
ские начальники вполне серьезно обсуждали 
вопрос о том, чтобы перенести прах писателя в 
Феодосию (1966) и таким образом искоренить 
паломничество приезжих в Домик и на местное 
кладбище.

В печати то и дело появлялись монографии и 
статьи о Грине, полные передержек: писателя 
настойчиво перекрашивали и перешивали по со
ветской мерке. Все эти "портные" и "маляры" 
с высшим образованием и билетами Союза пи
сателей в кармане делали свое дело (в 60-е 
годы и позднее), игнорируя факты истории, 
свидетельства современников и запечатленную 
в его собственных книгах позицию самого пи
сателя. Перекраска Грина продолжается поныне. 
В 1980-м, на вечере, посвященном столетию 
Александра Степановича, поэт Сергей Наровча
тов патетически восклицал: "Нельзя забывать, 
что цвет алых парусов - это цвет революции, 
цвет Октября!"

Явственно ощущали мы все эти годы и 
стремление властей любыми средствами оторвать 
от памяти Грина Нину Николаевну. Редактор 
шеститомного собрания сочинений Грина литера
туровед В. М. Россельс пригласл ее подгото
вить комментарий к произведениям, помещен
ным в этом издании. Нина Николаевна всерьез 
взялась за сбор материалов, но очень скоро по 
приказу свыше, от ее услуг отказались. Не
сколько раз делались попытки реабилитировать 
вдову Грина. Наиболее решительно взялся за
1 1 2



это Сергей Сергеевич Смирнов, писатель, про
славившийся тем, что восстановил справедли
вость по отношению к защитникам Брестской 
крепости, сидевшим сперва в немецких, а затем 
в советских лагерях. Но и Смирнов ничего не 
смог сделать. ”Не то время”, -  говорили ему 
наверху. А иногда отвечали и более грубо: ”Вы 
уже достаточно нареабилитировали. Хватит”.

В пенсии Нине Николаевне также отказыва
ли. Мы продолжали посылать ей ”пенсию Лит
фонда”, но кто-то проболтался о происхожде
нии этих денег. Она пережила это открытие 
очень тяжело. Я слышала ее ответ на вопрос 
экскурсантов, помогает ли ей государство. 
”Нет, регулярную помощь присылают друзья из 
Киева, но, согласитесь, что так быть не 
должно...”

Глава 12. Под занавес

Хотя главным объектом гонений все эти 
годы оставалась Нина Николаевна, не обошла 
карающая десница и меня. Из Крыма в Киев 
пришел донос. Тамошние власти не простили нам 
с Сашей излишней активности в истории с 
Домиком. Сашино начальство на донос внимания 
не обратило, а за меня, как за члена правящей 
партии, взялись всерьез.

Однажды, придя в институт, я увидела объ
явление, извещавшее моих коллег, что на следу
ющей неделе предстоит открытое партийное со
брание, где будет рассматриваться ”персональ- 
ное дело Первовой Ю. А.”. Но до собрания мне 
предстояло пройти еще через одно сито - парт
бюро. Бюро заседало в кабинете директора. За
глянув в начальственную дверь, я увидела зна
комый шиньон: избивать меня пожаловала та
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самая дама-лошадь из министерства культуры, 
которую мы с Сашей особенно часто беспокоили 
в последние годы, заведующая отделом музеев 
Галина Степановна Кирилюк.

Персональное дело было подготовлено на 
высоком уровне. Сперва заседали без меня, а я 
сидела в приемной и каялась. "Сама во всем 
виновата, -  думала я. -  Чего полезла в ряды? 
Положим, позвали, но уговаривать не пришлось 
- почла за честь! И когда?! В сорок девятом! 
Вот и мыкайся теперь. Поделом". Меня позвали. 
По-разному взирали на паршивую овцу судьи, 
сидящие в кабинете. Наш партийный секретарь, 
молодая женщина, -  с дружеской и печальной 
укоризной: "Как вы могли?" Директор - с 
откровенным любопытством. Мой сотрудник по 
отделу, добрейший человек, -  жалостливо: "Ой, 
что сейчас будет!" Главным грехом моим была 
дружба с Ниной Николаевной Грин, которая... И 
тут последовал обычный набор сплетен. Инфор
мацию по этому поводу давала все та же Ки
рилюк. "Первова проявила политическую незре
лость. Зная все эти факты, она не дала им 
надлежащей оценки. Наше оружие - бдитель
ность".

После того как все присутствовавшие, и в 
том числе Кирилюк, выступили, незначительно 
варьируя тезис о бдительности и незрелости, 
мне тоже дали слово.

Я сказала: то, что здесь было названо
фактами, на самом деле - чистейшая ложь; что 
есть о том документы, есть и свидетельства. 
Меня не попросили показать документы, никто 
не интересовался свидетельствами. Видимо, все 
было решено заранее. Затем последовало партий
ное собрание, где вина моя была сформулиро
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вана окончательно: мне дали выговор ”за по
литическую незрелость и недоверие к руково
дящим партийным работникам”. После этого 
последовало еще девять партийных инстанций, 
где продолжалось обсуждение моей судьбы. Про 
всё рассказывать противно, но кое о чем все- 
таки вкратце упомяну.

Парткомиссия состояла из отставников КГБ. 
Старики понятия не имели о писателе Грине, тем 
не менее, они заверяли, что любят его, и даже 
знали, что он написал про какие-то паруса не 
то голубые, не то розовые. Мой серенький, 
неприметный "выговор без занесения в личное 
дело” в руках кагебешников превратился в 
"строгий выговор с занесением”. Потому как 
не признавалась, не каялась... Потом последо
вала проработка в парткоме Президиума Акаде
мии наук Украины.

Саша был в это время в командировке. Перед 
отъездом тревожился: "Вас будут избивать, а 
меня не будет рядом”. Вернувшись после очеред
ной проработки, я нашла в почтовом ящике его 
письмо:

"После парткома, -  писал он, - надо по
мыть руки, поставить Первый концерт Шопена, 
представить себе зимний лес (или весенний, по 
выбору) и сразу станет чисто и легко. Ибо 
для этого созданы мы, а не для парткомов”.

Самыми злобными были две последние ин
станции: партийная комиссия и районный коми
тет партии. Внешность председателя парткомис- 
сии, высокого старца с седыми вьющимися уса
ми и вполне осмысленным, как мне показалось, 
выражением худого лица, приятно удивила. Не
ужели и в парткомиссиях случаются интелли
гентные люди? Я ошиблась и на этот раз. Он
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спросил меня: "Неужели вы любите Грина? Вы 
же коммунист”. - ”А что, его издают в 
нашей стране только для беспартийных?”. Ста
рик поморщился: ”Не думаю, чтобы его так уж 
часто издавали”. Я напомнила ему, что в 
прошлом году вышло шеститомное собрание со
чинений Грина тиражом в миллион экземпляров. 
”Нет, вы что-то преувеличиваете. Грин был 
мистик и носил вериги. Смеетесь? Одну мину
ту”. Он вышел и вернулся с 12-м томом Боль
шой советской энциклопедии (второе издание) и 
прочитал мне ту пресловутую статью, к кото
рой не раз уже обращались наши оппоненты. 
Слова "мистика”, "мистицизм”, "мистик” 
повторялись там несколько раз. "А где же 
вериги?” - поинтересовалась я. Старик про
молчал. Логика для него, очевидно, заключа
лась в том, что где мистика, там ищи и ве
риги. ”Я знаю эту статью, но том вышел еще в 
пятьдесят втором году”. Старик не растерялся: 
"А в пятьдесят втором вы любили Грина?” - 
"Конечно, я люблю его с детства”. Старик тор
жествовал. "Вот видите. Вы тогда уже были 
коммунисткой, а издание энциклопедии пар
тийное...” Против подобной аргументации воз
ражать было трудно: я обязана была во всем 
совпадать с изгибами линии партии. В заклю
чение председатель сурово сказал: "Вам не 
строгий выговор надо дать, вас исключить 
следует”. Но не исключили. Из партии я вы
шла сама. Несколько позднее.

...23 августа 1965 года. Александру Грину 
-  80. Саша записывает в дневнике:

" Н ароду в Старый К ры м н аехал о  множ ество, говорят, 
две ты сячи. И х разм ещ аю т в ш коле, би бл и отек ах, палат
к а х . Вот что мы н адел ал и .
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Часов в десять  утр а  поднялись суета  и многолю дье. 
П оявились кинош ники и телевизион щ ики из С им ф еропо
ля. М ученики и м учители. Нина Н и колаевна дол ж н а бы 
ла держ ать  к ор абл и к  с алы м и п ар усам и  и двигаться, 
двигаться, чтобы строить им к а д р , сю ж ет, ф а к т у р у  и 
н ат ур у . П отом им пон адоби лся  м олодой  улы баю щ ийся  
парень со зн ач к ом  ЛК. Меня с моей еврей ской  ф и зи он о
м ией веж ливо отклонили , придравш ись к  моей небрито
сти.

П р и ехал  В адим  К овский, вы сокий, красивы й, д р у ж е 
лю бны й, хорош о воспитанны й и н т ел л ек туал -асп и р ан т . У 
него д и ссер тац и я  по Грину. К ром е того, он написал сти
хи  о Н ине Н и колаевне, которы е тут  ж е прочитал:

Этот Д ом ик вовсе не м узей ,
Зн ам ен и т не р едк и м и  вещ ами:
Этот Д ом и к  просто д л я  д р у зей
Ж енщины с лучисты м и глазам и.

Нас сю да дороги  привели
Не затем , чтоб поклоняться  стендам .
Мы поклон  отвесим  до зем л и  
Этим много повидавш им стенам.

И услы ш им  тихий голос той,
Что су м ел а , не согнувш и спину,
Сквозь б е д у  и боль пройти с мечтой,
Много лет н азад  рож ден н ой  Грином.

Здесь  одно лишь ясно вновь и вновь -  
Хоть судьба  л ю дей  нещ адно метит, 
Д олж но верить в Верность и Любовь,
Коли этот Д ом ик есть на свете.

Из К ок тебел ьского Д ом а творчества п р и ехал  м и к р о
автобус с писател ям и . С реди них -  Сергей С ергеевич  
Смирнов. Все см отрели  на С мирнова, а он шел к Нине 
Н и колаевне, сидевш ей на кры льц е в своем  ш езлонге. Т ол 
па расступил ась. С ергей Сергеевич подош ел и поцеловал  
ей р у к у . Стало очень т и х о ”.

А теперь я, Первова, продолжаю хронику 
юбилея по своим записям.

Юбилейный митинг проходил в новорожден
ной "Бригантине”. Перед киноэкраном стоял 
длинный стол, покрытый красной скатертью и 
заставленный цветами. За ним, во всю ширину
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киноэкрана, был укреплен портрет юбиляра. 
Нина Николаевна огорченно сказала: ”Как
страшен и непохож Александр Степанович!” В 
этой непохожести было что-то символическое. 
Мы сели в первом ряду. Зал был полон. На де
ревьях, окружавших кинотеатр, примостились 
мальчишки.

Митинг задерживался. Прошло двадцать 
минут, а из кинобудки, где уединился Смир
нов с местным начальством, никто не выходил. 
Нина Николаевна начала волноваться, и я пошла 
узнать, в чем дело. Поднимаясь по узкой 
железной лестнице, услышала голоса: один
принадлежал секретарю Кировского райкома 
Ковалеву, который орал: ”Я не посажу Грин в 
президиуме! Народ не допустит”. - ”Успокой- 
тесь, - ответил ровным голосом Смирнов. - 
Нина Николаевна будет сидеть рядом со мной”. 
Он действительно провел ее на сцену и посадил 
за стол президиума рядом.

Митинг открыл секретарь райкома, извест
ный жителям района благодаря своей татуиров
ке на руке и весьма грузной фигуре, под 
кличкой ”Витя пузатый”. Оказалось, что он 
всю жизнь любил "передового советского пи
сателя” Александра Грина; что Грин принимал 
участие в революции; что жители Старого Кры
ма гордятся своим земляком. Заключительная 
часть выступления была по привычке посвящена 
достижениям сельского хозяйства в районе. 
Хлопали вяло.

Следующим было выступление Смирнова:

”У Грина, -  ск азал  он, -  удивител ьная  посм ертная  
судьба . К ривая лю бви к н ем у  после м ногих лет забв е
ния -  не по вине читательской ауди тори и , ск аж ем  п р я 
мо, -  идет к р ещ ен до. Его ш еститомник, только что вы
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шедший огром ны м  тираж ом , у ж е  р аск уп л ен ... Здесь  с е к 
ретарь рай к ом а и зъ я сн я л ся  в своей лю бви к Грину. Лю
бовь эта вы зы вает у  нас, писателей , известное сом н е
ние: город , казал ось  бы, в сам ом  дел е  дол ж ен  гордить
ся, что в нем  незадол го  до своей см ерти посел ил ся  
Грин, в стар ок р ы м ск ой  зем л е  п охоронен . Но где ж е у л и 
ца Грина? П очем у Д о м и к -м у зе й  не на государств ен н ом  
обеспечении? И здесь  б у д ет  ум естн о сказать  о бес
п р и м ер н ом  м уж еств е вдовы писател я, Нины Н иколаевны  
Грин (Б урны е аплодисм енты . Все встают. С екретарь р ай 
к ом а вы тирает лоб)... За ваш у отвагу, за ваш у работу  
д л я  пам яти  А л ек сан др а  Степановича -  спасибо вам, д о 
рогая  Нина Н иколаевна! Все мы, лю бящ ие Грина, ник ог
да не за б у д ем  того, что вы дл я  нас сд ел а л и ”.

Смирнов склонился к руке Нины Николаев
ны, аудитория зарукоплескала.

Была на той встрече и художественная 
часть, но крайне короткая. Актриса из Сева
стополя прочитала отрывки из ’’Алых пару
сов”, а феодосийский поэт Марк Кабаков про
изнес свои стихи. Едва он дочитал последнюю 
строку, как ’’Витя пузатый”, довольно невеж
ливо отодвинув поэта, объявил, что ’’митинг” 
закрыт. ’’Почему?” - кричали молодые горячие 
голоса. ’’Почему закрыли? Откройте!” Подошла 
группа моряков. Они приехали с песней о Грине, 
но им не разрешили выступить. ’’Сергей Сергее
вич!” -  взывали к Смирнову. Он пожал плеча
ми: ”Я здесь не хозяин...” Большая толпа
молодежи ушла в лес, подальше от всевидящего 
ока власти. Там продолжалась художественная 
часть: пели, читали Грина, говорили о нем.

Закончился этот вечер и вовсе неожиданно. 
Сидели мы с Ниной Николаевной на скамейке в 
саду Домика, вдруг с улицы раздались крики: 
’’Смотрите! Смотрите!” По улице двигалось 
факельное шествие. Мальчики и девочки, пионе
ры из лагеря Артек, остановились у калитки с 
криками: ’’Слава Грину! Слава Нине Николаев
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не!” Потом колонна юных ”факелыциков” дви
нулась к кладбищу, а оттуда по крутой тропе 
вверх, туда, где была сложена каменная пира
мида - предшественник будущего памятника 
Александру Степановичу. Мы долго глядели, 
как в ночной темноте ползла все выше и выше 
огненная цепочка. Пламенные точки совершили 
ряд взлетов, вычертив нечто похожее на буквы 
”А” и ”Г”. Нина Николаевна глядела туда 
блестящими глазами. Повторяла: ”Ну и день! До 
чего душа переполнена! Хорошо хоть я дожила!”

...Победа или поражение? Не знаю. Знаю 
только, что в ту ”оттепель” мы, гриновцы, 
сказали вслух все, что хотели сказать о 
Грине, о себе и о н и х. А это немало.

С туром на горе связано еще одно воспоми
нание. В один из дней рождения Нины Никола
евны мы приехали к ней и, как обычно, втроем 
пошли на кладбище, к могиле Александра Степа
новича. Сели на скамью. Постучав палочкой по 
каменистой земле, Нина Николаевна уверенно, с 
радостью даже в голосе сказала: ”3десь я 
буду лежать”. ”Ходить будут”, -  заметила 
я. ”Так ведь к Александру Степановичу”, - 
возразила она.

Потом мы поднялись к туру. ”Лучшего па
мятника А. С. не надо”, - сказала Нина Нико
лаевна. И продолжала: ”В первый год нашей 
жизни здесь мы часто поднимались по этой 
тропе на Агармыш. Лес там, вы знаете, густой, 
деревья огромные, а в погожие дни видно море. 
Мы были очень счастливы, что сюда приехали... 
здесь было так надежно, такая тишина. Это 
ведь позже началось - голод, нищета, болезни. 
А в первые месяцы мы много ходили вдвоем и
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чаще всего сюда. Подъем одолеем, остановимся, 
смотрим на море”.

Эти слова мы вспомнили, разбирая архив 
Нины Николаевны после ее смерти. Нам встре
тился пожелтевший лист из ученической тет
ради -  видимо, введение к записям о Грине, 
сделанное ею в лагере на Печоре.

”Мне т р у д н о  писать воспом инания, -  прочитали мы, 
-  так  к а к  я п р и н адл еж у  к  той породе лю дей, в душ е  
которы х не запечатлеваю тся все м елочи д у х а  и быта, 
явл яю щ иеся  р и сун к ом  на ж изненной канве, таким  д р аго 
ценны м, чтобы дать представл ение д р уги м  о прож итой  
ж изни.

В душ е и пам яти  м оей сильнее всего аром ат п ер еж и 
того или олицетворение его. Т ак жизнь м оя с А л ек сан 
др ом  С тепановичем -  это аром ат не пряно п ахн ущ и х ц в е
тов, д а ж е  горькие ее м инуты , а зап ах  чебреца, полыни, 
п р ек р асн ы е п о -св оем у .

А олицетворени е ее я  ув и дел а , при ехав  в Старый 
Кры м. Это вид с А гармы ш а на Феодосию при заход я щ ем  
солнце: в золотой чаше берегов л азур ь  черн ом орск и х  
вод. Это и есть наша с А л ек сан др ом  С тепановичем  
жизнь... Многим... мои воспом инания, быть мож ет, по
к а ж у т ся  и деал и зац и ей  его образа. Это неверно. Ее нет 
в м ои х  восп ом инаниях -  светел  д л я  м ен я  образ А л ек сан 
др а  Степановича. Д л я  м еня  он всегда бы л таким , к ак  в 
его р а сск а за х , то есть настоящ им .

И н еуж ел и  пленительная чистота и душ евн ая све
жесть, и м уж ество его иск усства не засияю т полны м  
светом поглотителям  наш их потерян ны х дней?

1952 г.
с /х  И оссер Н. Г рин”.

Вместо эпилога

Нина Николаевна скончалась в Киеве 27 
сентября 1970 года. Согласно воле покойной, 
выраженной в духовном завещании и обращен
ном ко мне и к Александру Верхману - пове
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ренным при ее жизни и душеприказчикам после 
ее смерти -  мы должны были похоронить Нину 
Николаевну в семейной ограде на старокрым
ском кладбище между могилами Ольги Алексе
евны Мироновой, ее матери, и Александра Степа
новича Грина, ее мужа.

Гроб был перевезен из Киева в Старый Крым. 
Местные власти отказались выполнить волю 
Нины Николаевны. Было проведено четыре сроч
ных совещания на областном уровне. Решения 
были однозначны. Мы звонили в Москву в 
Союз писателей. Они звонили в ЦК коммунис
тической партии Украины. Высшее начальство 
подтвердило: ”Все правильно. Не разрешать”.

Гроб, обтянутый темно-красным глазетом, 
стоял в Домике. Люди шли проститься и несли 
цветы. Старушки подходили к гробу, крести
лись: ”Как это Валька Поздеева не побоялась 
нарушить волю покойницы Что это делается...” 
Валентина Ивановна Поздеева, председатель 
Старокрымского горисполкома, женщина тол
стая и решительная, на наши вопросы ответила: 
”Она была поклонница фашизма и изменяла 
Грину”. Шли дни. Нам надо было возвращаться 
домой. Все мы отпросились с работы, сроки 
истекли.

В субботу 3 октября у Саши Верхмана со
стоялся последний разговор с председателем 
райисполкома, носившим многозначительную 
фамилию Планетов. Планетов заявил, что мы им 
надоели, мы мешаем им работать, и они сами 
без нас похоронят Грин. Обещано было, что ав
тобус приедет за гробом в 4 часа дня, но при
катил он в 12. Кроме рабочих, в нем сидел 
некто в штатском. Сбежались жители улицы. 
Слышались их вомущенные голоса: ’’Почему не

1 2 2



подождали людей? Школьники за цветами по
шли! Фашисты!” Не обращая внимания на крики, 
рабочие вынесли гроб из Домика и поставили в 
автобус. На следующей улице к толпе, сопро
вождавшей машину, присоединилась большая 
группа туристов. Их оттаскивали, им угро
жали: ”Отведем в милицию!” Их уговаривали: 
”Вы знаете, кто была жена Грина? Она преда
вала советских людей”.

Могила на кладбище была вырыта метрах в 
пятидесяти от ограды Гринов. Опустили на ве
ревках гроб. Все происходило в полном 
молчании. Мы стояли в стороне. Туристы рядом 
с нами. Рабочие насыпали холм. Сверху ткнули 
деревянную пирамиду кирпично-красного цвета. 
Оплеванные, обесчещенные, смотрели мы на это 
кощунство. У всех была одна мысль: ”Перехоро- 
нить! Когда?”

В Киеве мы с Сашей окончательно решили 
тайно перехоронить Нину Николаевну через год, 
в день ее рождения 23 октября 1971 года. Про
консультировались у знакомого юриста. Он 
рекомендовал отказаться от этой затеи. Мы не 
вняли. ”Тогда имейте в виду, если вас 
поймают на месте - получите по три года; вас 
подведут под статью Уголовного кодекса об 
осквернении и ограблении могил. Успеете пере
нести гроб в могилу Грина - обе статьи 
отпадают”. ”Следовательно, надо спешить”, - 
резюмировал Саша. ”Ну вот, вы все поняли”, 
-  покачал головой юрист.

В Симферополе были двое ребят, два Виктора, 
на которых мы рассчитывали. Третьим нашим 
помощником оказался Феликс, сын моей прия
тельницы. Узнав, что я в конце октября еду в 
Крым, Феликс спросил, что я собираюсь там
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делать. "Восстанавливать справедливость". Он 
сразу догадался. "Можно я с вами? Вот толь
ко денег на дорогу..." Я сказала, что деньги 
будут. "Тогда все в порядке. Еду с вами", - 
сказал Феликс. В Симферополе стояла теплая 
крымская осень. Поехали к одному из Викто
ров. Произошел запомнившийся диалог: "Вы 
просто так приехали или не просто так?" - 
"Не просто так, Витя". -  "Наконец-то! Сейчас 
пойду за Виктором. Как я рад!" Он вернулся 
со вторым Виктором. Ребята были взволнованы 
предстоящим. "Есть еще один доброволец, - ска
зал Виктор-второй. - Мой друг Николай. Давно 
рвется". Договорились встретиться 22 октября 
вечером на автобусной станции в Старом Кры
му и расстались.

Саперные лопаты, отправленные из Киева, 
ждали нас с Сашей в Коктебеле на почте. На 
турбазе Саша одолжил у старого знакомого 
ледоруб. Туманно пояснил: "Для подъема в го
ры". Было решено, что сначала я сама поеду в 
Старый Крым, чтобы проверить, как примут там 
мой приезд. Утро 21-го в Старом Крыму было 
холодное, ветренное, с низким небом. Я попро
силась ночевать к знакомой простой женщине. 
Сказала, что приехала отметить день рождения 
Нины Николаевны и привести в порядок ее 
могилу. Нарочно, чтобы обратить на себя вни
мание местных властей, побывала в главных 
присутственных местах: в ресторане "Горном", 
в библиотеке, в универмаге. Знакомым говорила 
все то же: буду приводить в порядок могилу.

В сумерках пошла на кладбище. Там не было 
ни души. Зашла в ограду, села под алычей. 
Быстро темнело. Вспомнилось, как мы сидели с 
Ниной Николаевной здесь несколько лет назад
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и она, постукав палочкой по земле, сказала: 
"Здесь я буду лежать!", -  радостно уверенная, 
что ее воля будет выполнена. Около могил было 
тихо, но каждый звук заставлял напрягаться. 
Послышались осторожные шаги. Я вышла за 
ограду и спросила, стараясь, чтобы голос 
звучал твердо: "Кто здесь?" Это была кошка. 
Просидев два часа и никого не дождавшись, я 
поняла, что крымских властей мой приезд не 
насторожил.

Весь следующий день -  22 октября - лил 
холодный ровный дождь. Я была в отчаянии: 
ребята не приедут в такую погоду. Но вечером 
на автостанции меня встретили и Феликс и 
Виктор-первый. Потом запыхавшись прибежал 
Саша: он нес лопату -  выпросил у моей хозяй
ки. Саша посмотрел на часы, сказал: "Пора. 
Остальные найдут нас на кладбище". Подходя к 
воротам кладбища, услышали голоса: это были 
только что приехавшие Николай и Виктор-вто- 
рой. Мы облегченно вздохнули: все в сборе...

Двое начали копать в ограде, трое - ра
скрывать холм над гробом Нины Николаевны. Я 
сидела на стреме, на скамье, ведущей к могиле 
Грина. Поднялся ветер, он заглушал стук лопат 
о камни, шаги, голоса. Часа через два ко мне 
подошел Виктор-первый: "Юлия Александровна, 
до гроба дошли". В стенках раскрытой могилы 
были укреплены два фонарика. При их свете я 
увидела гроб Нины Николаевны. Стоя в яме, Ни
колай подводил под него веревку. Меня 
охватило чувство огромного облегчения. Теперь 
все дело почти сделано. Подошел Саша. "Опас
ности, что нас накроют, почти нет, -  сказал 
он, -  пойдемте, я провожу вас". Свою хозяйку 
я предупредила, что задержусь на дне рождения;
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она поджидала меня. ”Я тебе в гостиной по
стелила, Александровна. Как справили? Гостей 
много было?” -  ”Да нет, немного, -  ответила 
я. - А так все хорошо”.

Мне не спалось. Когда рассвело, я заняла 
пост у окна. Около семи появились три фигуры: 
Саша, Николай и Виктор-первый. Увидав меня, 
замахали руками, стали показывать, что все 
в порядке. Слава Богу! Камень с души... Я по
шла к хозяйке и попросила ее приютить и этих 
троих, дескать со дня рождения идут. Она дру
желюбно всех разложила, двоих на кровати, 
одного на диван. Я ни о чем их не стала спра
шивать, и они мгновенно уснули. Только Нико
лай успел, засыпая, сказать: ”Самые счаст
ливые похороны в моей жизни”.

В десять утра я их разбудила. Саша ска
зал, протирая глаза: ”Какой странный сон
приснился”. -  ”А я уже не спал, - отозвался 
Виктор. -  Лежу, смотрю кадр за кадром и не 
верю”. -  ”Вот если так вкалывать на моем 
родимом заводе, -  подал голос Николай. - 
Быть бы мне ударником коммунистического 
труда”. Пошли проводить на первый автобус 
Феликса и Виктора-второго, которые ночевали у 
каких-то знакомых. По дороге гробокопатели 
мои рассказывали со всеми подробностями, что 
происходило после моего ухода с кладбища. 
Гроб несли, сменяясь. Освещенный огнями с 
шоссе, он, казалось, плыл по воздуху. Не 
исключено, что если бы в эту пору забрел на 
кладбище местный житель, то пошла бы гулять 
по окрестностям легенда о том, как Нина Нико
лаевна сама себя перехоронила. Рыть в ограде 
оказалось очень трудно, в земле было много 
камней. Для гроба сделали нишу и заложили ее
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камнями, чтобы было надежнее. Когда закон
чили работу, Саша включил магнитофон. Еще в 
Киеве он для этого случая записал "Лакримо
зу” из "Реквиема” Моцарта. Я себе предста
вила: предутренняя тишина и вдруг над кладби
щем звучит эта удивительная музыка... На 
дворе стояла солнечная погода: 23 октября 
тысяча девятьсот семьдесят первого года, суб
бота, день рождения Нины Николаевны Грин.

*

Год спустя у Виктора-второго власти про
извели обыск. Никакого отношения к Нине Ни
колаевне обыск тот не имел, но гебешники об
наружили дневник, в котором будущий историк 
бисерным почерком описывал события осени 
1971 года. Ребят вызвали в КГБ; они вели себя 
достойно. Да, перехоронили, но вины своей в 
этом не видят. Им угрожали, пугали, дескать, 
Первова и Верхман уже сидят. Потом вызвал их 
прокурор Крымской области. На столе его ле
жали три незаполненные ордера на арест. Про- 
курор долго говорил, как нехорошо идти против 
власти, как строго за это карают. При этом 
многозначительно поглядывал на ордера. Но 
конец истории оказался счастливым. "Пусть 
вам это будет уроком на всю жизнь, - ска
зал прокурор, -  а сейчас вы свободны..." Не 
веря своему счастью, ребята ушли. Больше их не 
трогали.

Теперь стало возможно открыто говорить 
людям о том, что Нина Николаевна похоронена 
рядом с Александром Степановичем. Как хорошо 
было дарить эту "тайну" людям, огорченным
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тем, что Грины врозь. Всем, кто любит Грина, 
кто знал и любил Нину Николаевну, было 
нужно, чтобы ее (да, бесспорно, и его) воля 
была выполнена.

Шумит старая алыча над тремя могилами.
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ОЧЕРКИ СОВРЕМЕННОСТИ

Виктор БЕСКРОВНЫХ

Еще о Чернобыле

Б л агодар я  своеврем енны м  и реш ительны м действиям  
П олитбю ро, ЦК и правительства, четкости и оперативно
сти м естны х органов по л ок ал и зац и и  аварии и эв а к у а 
ции насел ения , мы не им еет тех  последствий, которы е  
могли бы иметь.

"П равда Украины " 22.04.87

"С заботой о л ю дя х" , страница третья. Я плакал а. 
Заш ла в ванную , вклю чила воду  и пл ак ал а. Мне так  
обидно бы ло за лю дей , за неп равду. Газеты писали не
п рав ду. Может быть, впервы е я воочию столк нулась  с 
этим. Знать реальн ую  суть и читать такие лж ивы е  
статьи -  это потрясен ие страш ное, это душ у вы ворачи
вало.

Л. К овалевская, к орреспон дент  
чернобы льской газеты  "Трибуна энергетика"

Два года я уходил от этой темы. То, что 
газеты давали о Чернобыле, походило на прав
ду, как выхлопные газы на кислород. Привыч
ный к такой особенности отечественной прессы, 
я ждал, когда накопится наконец критическая 
масса материала, чтобы уже стало возможным

Статья получена от М осковской группы  М еж дун ар од
ного общ ества прав человека.
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извлечь из нее нечто, несомненно связанное с 
правдой. И когда московская группа Междуна
родного общества прав человека предложила мне 
написать обзор о Чернобыле, я не раздумывая 
купил билет до Киева.

...Чудесен Киев, просто нет слов. Весеннее 
солнышко пробует силу, я иду по Крещатику, 
неторопливо поглядывая вокруг. Все прекрасно, 
и вдруг замечаю через пару-другую часов, - 
не хватает мне чего-то, какой-то малой, на
верное, но важной мелочи. Так бывает, если 
придешь не ко времени в гости, и вроде рады 
тебе, и внимательны, но что-то не так, что-то 
мешает тебе быть естественным. И вдруг понял 
- воробьев, мне не хватало воробьев, обычного 
городского воробьиного племени, рассыпанных 
шумных стаек, вспархивающих вдруг с куста. Я 
не увидел их в Киеве, наверное, их там все еще 
очень мало, даже спустя два года, - воробьев, 
отыскивающих в пыли невидимые зерна, крошки 
и еще что-то только им ведомое. Именно эти 
крошечные зерна и жучки стоили птахам жиз
ни за сто километров от катастрофы.

Западным журналистам, посетившим Черно
быль и Припять через двенадцать месяцев, уже 
поздно было, конечно, обвешиваться радиомет
рами, но думаю, стоило бы внимательно при
смотреться к количеству и качеству живой 
твари вокруг, чтобы точнее приборов определить 
схваченные в те дни дозы. Наверное, это помо
гло бы освободиться им от гипнотизирующего 
хора всех средств нашей печати, радио и ТВ, на 
все лады уверявших, клявшихся и убеждавших в 
чистоте и безопасности Чернобыля, Киева, об
ласти, республики, Европы.
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В библиотеке имени КПСС

В республиканской библиотеке имени КПСС 
меня ждала целая картотека о Чернобыле, прямо 
море статей, океан строчек, поглотивших прав
ду. Только за первый год после катастрофы 
опубликовано более 450 материалов в газетах 
и журналах, проведено более десяти пресс-кон
ференций, построено более ста двадцати 
защитных дамб, обводных каналов и ловушек.

Было бы поучительно подробнее разобрать 
столь мощное дезинформационное сооружение, 
но объем статьи не позволяет мне особо вда
ваться в детали. Главное, в ходе анализа Чер
нобыльской трагедии мне, кажется, удалось 
увидеть другое -  некий общий сценарий разви
тия событий на самом деле и его отражение в 
печати и других средствах массовой информа
ции, пригодный вполне для анализа событий 
других, на первый взгляд, никак не связанных 
с чернобыльскими.

Пойдем, однако, по порядку, восстановим 
сначала первые звенья события.

Цепь событий

И нтервал
м еж д у
собы тиям и

В рем я событий Событие

0 0  часов, 1 час 26 м инут Р азруш ение четвер
0 0  м инут ночи, 26  ап рел я того бл ока АЭС. Вы

8 6 -г о  года, брос в ок руж аю щ ую
суббота ср ед у  около ста к и 

л ограм м ов р ад и оак 
тивного вещ ества.
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Ч ерез
1 0 -1 5
м инут

К 1.40 ночи
П рибы ли пож арны е и 
ф ельдш ер со станции  
скорой помощ и.

Ч ерез
два
часа

К 3.30  утр а На АЭС прибы л п р ед 
седатель П рипятского  
исполком а.

Ч ерез
восемь
часов

В 10 утр а , 
26 ап р ел я , 
суббота

В горк ом е партии  
состоялось совещ ание  
партийны х и совет
ск и х  работников, 
специалистов.

Ч ерез  
15 часов

К
26

16 часам  
ап р ел я

Из Москвы прибы ла
правительственная
ком исси я.

Ч ерез 
22 часа

В 23 часа Из города П рипяти  
в М оскву вы везли  
26 ж ертв катастроф ы .

Ч ерез
полтора
суток

27
в

ап р ел я ,
12 часов дня

Из П рипяти вы везли  
в М оскву ещ е 106  
ж ертв.

Ч ерез  
сутк и  и 
13 часов

27
в
в

ап р ел я ,
14 часов, 
воск ресенье

Н ачалась након ец  
эв ак уац и я  ж ителей  
города П рипяти.

Ч ерез
трое
сут ок

29 ап р ел я П ервое сообщ ение в 
печати об аварии на 
Чернобы льской АЭС.

Ч ерез
шесть
суток

1 м ая С остоялся прием  по
слов в МИД СССР, 
на котором  второй  
зам . м инистра А. 
К овалев сообщ ил об 
аварии послам.

Ч ерез 7 суток 2 м ая  8 6 -г о  
года

В Чернобыль прибы ли  
представители вы с
шего эш елона власти, 
члены Политбюро.

Ч ерез 11 суток 6 м ая Собрана первая п р есс -
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к он ф ер ен ц и я  д л я  
ж урнал истов . 
Н аселению  Киева  
впервы е объявлено о 
м ер а х  п р едостор ож 
ности.

Ч ерез
м еся ц а

полтора Июнь 8 6 -г о П осещ ение Ч ернобы 
л я  иностранны м и  
сп ец и а л и ста м и -а то м -  
щ икам и , политиче
ск и м и  и общ ествен
ны ми дея тел я м и .

Ч ерез
год

один С первого  
июня 87 -го  
года

Р азреш ено посещ ение  
Ч ернобы ля и ностран
ным к ор р есп о н д ен 
там .

Ч ерез год и А вгуст 8 7 -го Зак ончено топливное
четы ре м еся ц а года сл едствие и вы несен  

торопливы й приговор  
начальнику АЭС и 
бол ее м ел к ой  сош ке.

Орган ЦК КПУ сообщает

Давайте теперь посмотрим, о чем писали в 
дни катастрофы газеты Украины в ответ на 
хлынувшие в редакции тысячи звонков, писем, 
требований. Перед вами - краткий обзор цент
ральной партийной газеты "Правда Украины" с 
26 по 30 апреля 1986 года.

26 апреля: газета сообщает читателям об 
очередном заседании Политбюро ЦК КПСС по 
поводу предстоящего субботника. Объявила о 
постановлении Верховного Совета СССР считать 
11 мая рабочим днем, рассказала о вручении 
наград группе активистов Общества охраны при
роды, рассуждает на темы украшения улиц к
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предстоящему празднику. Есть и про аварию - в 
совхозе Криворожском пьяный водитель врезал
ся куда-то в прошлом месяце и вчера получил в 
суде по заслугам.

27 апреля: опять вести из ЦК КПСС про суб
ботник. Приветственная телеграмма Бабраку 
Кармалю по случаю праздника. На страницу 
обзор журнала "Коммунист Украины". И 
опять про деятельность Общества охраны приро
ды, преогромная статья. Четвертая страница за
нята сообщениями на тему "Человек в семье".

28 апреля: в этот день сотрудники газеты 
вздохнули с облегчением, в этот день им не 
надо было притворяться несведущими - 27 апре
ля был понедельник и, значит, выходной.

29 апреля: первая страница всецело посвяще
на раннему севу, вторая - полтавскому методу 
безотвальной вспашки, третья - интервью Олега 
Туманова о его деятельности на радио "Свобо
да", четвертая -  таблица выигрышей лотереи. И 
лишь на шестой странице, снизу, в самом не
приметном месте (тут надо отдать должное 
редакции, умеют политически грамотно соста
вить макет), коротенькое сообщение, растворен
ное в трех строчках на два столбца. Вот оно 
полностью: "От Совета Министров СССР. На 
Чернобыльской АЭС произошла авария, повреж
ден один из реакторов. Принимаются меры по 
ликвидации последствий аварии. Пострадавшим 
оказывается помощь, создана правительственная 
комиссия". Заметить его, листая подшивку, 
просто невозможно.

30 апреля: на третьей странице в очень не
приметном месте: "От Совета Министров СССР. 
Как уже сообщалось в печати, на Чернобыль
ской АЭС в ста тридцати километрах севернее
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Киева произошла авария. На месте работает пра
вительственная комиссия под руководством 
заместителя председателя Совета Министров 
СССР т. Щербака В. Е. В ее состав вошли руко
водители министерств и ведомств, видные уче
ные и специалисты. По предварительным дан
ным, авария произошла в одном из помещений 
четвертого энергоблока и привела к разрушению 
части строительных конструкций реактора, его 
повреждению и некоторой утечке радиоактив
ных веществ. При аварии погибли два человека. 
Приняты первоочередные меры по ликвидации 
последствий аварии. В настоящее время радиа
ционная обстановка на электростанции и приле
гающей местности стабилизируется, пострадав
шим оказывается необходимая помощь. Жители 
поселка АЭС и трех ближайших населенных пун
ктов эвакуированы”.

Советские катастрофы -  лучшие в мире

Хорошее сообщение. Я серьезно. Как в ма
леньком желуде спрятаны все сведения о жизни 
огромного дуба, так и в этом коротком сооб
щении содержится полная схема подачи и раз
вития всей последующей прессы о Чернобыле.

Огромный шлейф радиации, выброшенный за 
много километров, подан как "некоторая утеч
ка”, погибли уже первые жертвы радиации, о 
них ни слова, лишь строчка о двух погибших 
при обвале здания. Сто тридцать человек лежит 
при смерти в Москве -  о них что-то невнятное 
- "пострадавшим оказывается помощь”.

Тут все при деле - и успокоительная инто
нация, и умолчания, и ложь, и даже оставлена
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возможность для дальнейшего маневрирования - 
”по предварительным данным”. Все, что надо 
и для жителей региона, и для редакторов всех 
центральных и местных газет, и все с самого 
высшего уровня.

Возьми сегодня любую статью - непременно 
есть в ней ставший уже общим местом упрек в 
воздух о недостаточной гласности в момент 
аварии, о шапкозакидательской тенденции 
подачи материалов о Чернобыле в прессе тех 
дней. Причем как-то чувствуется в этом воз
духе, что виноваты в таком освещении местные 
советские и партийные органы. Я далек от сим
патии к этим созданиям нашей действительнос
ти, но в данном случае невольно вынужден их 
защитить, -  нет, не они задали такой тон в 
местной и центральной печати, они, кстати, 
вообще неспособны пока самостоятельно зада
вать тон никакому новому политическому 
освещению события.

Почему, однако, высший орган исполнитель
ной власти, Совмин СССР, вынужден был идти 
на ложь? Боязнь паники, как полагают некото
рые? Совершенно определенно, нет. Паника воз
никает, если люди не знают истинной обста
новки, ложь тут куда опасней, это общеизве
стно. Причина, конечно, глубже. Вряд ли можно 
допустить, что прибывшая на место правитель
ственная комиссия вначале не отдавала себе 
отчета о всем трагизме происшедшего и мас
штабе его последствий.

Чем глубже я забирался в газетно-жур
нальные дебри 86-го года, в противоречивые 
завалы года прошлого, чем детальнее сопостав
лял их с мнениями авторов года нынешнего и 
свидетельствами участников трагедии, тем
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явственнее видел - идет мифотворчество, идет 
усиленная, ускоренная, мощная работа по соз
данию мифа о Чернобыле. Пока еще путанно, 
нахально, так, чтобы можно было отступить, 
если припрут, сослаться на неудачно свернутый 
смысл фразы, но завтра, завтра уже на ту 
же фразу будут опираться, как на непреложный 
факт. Пройдет недолгих пять-десять лет, и 
власть бросит нам свысока: Да полно, ника
кого Чернобыля в вашем смысле не было, была 
авария, обычная авария, каких на Западе по 
десятку в день, они скрывают только, а мы 
- нет, мы сразу всех предупредили и быстрень
ко-быстренько все засыпали. Кого надо - на
казали, кого надо - наградили: "Благодаря 
своевременным и решительным действиям По
литбюро, ЦК и правительства, четкости и опе
ративности местных органов по локализации 
аварии и быстрой эвакуации населения, мы не 
имеем тех последствий, которые могли бы 
иметь". Но главное - коллективы Киевщины не 
ослабили борьбы за выполнение и перевыполне
ние планов и соцобязательств 86-го года. За 
решительные действия по ликвидации послед
ствий аварии более семисот человек награждены 
орденами и медалями, более шестисот - грамо
тами Верховного Совета" ("Правда Украины”, 
22 мая 87, стр. 3).

Может, я слишком субъективен, суди сам, 
читатель, вот тебе мои записи - сопоставле
ния, построенные только на материалах отече
ственной прессы. Лишь кое-где я позволю себе 
расставить акценты.
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Метаморфоза Чернобыля

В прессе

"С разу после начала  
аварии бы ло рек ом ен дов ан о  
ж и тел ям  сократить пребы 
вание вне пом ещ ени я, не от
кры вать окна ("С оветская  
Р оссия”, 31.1.88).

”2 ап р ел я  ещ е бы ло  
неясно, надо  ли эв а к у и р о 
вать лю дей. Б ол ее того, 
обстановка в сам ом  городе  
П рипяти в этот день бы ла  
относительно бл агоп ол уч 
ной. Об этом  часто забы 
вают, извращ аю т ф ак ты ” 
(Р. Ильин, член п рав и 
тельственной ком иссии).

"С эв ак уац и ей  не за 
п оздал и , к а к  м ож но ещ е  
услы ш ать в р азгов ор ах , 
особенно с подачи " р а д и о -  
г о л о с о в "  (" С о в е т с к а я  
Р оссия”, 31 я н в ар я  88  
года).

"И лю ди см ел о в ст у 
пили в сх в а т к у  с м о г у 
чим атом ом . Н ебы валой  
идейной стойкости  и м у 
ж еству советского ч ел о -

На самом деле

"П редставьте -  вторы е 
сутк и  после аварии, в 
воск ресенье, в к а ф е  наш ем  
детск ом  полно р оди телей  с 
детьм и, едя т  м орож еное. 
В ы ходной день, все хорош о, 
все спокойно. С собачкам и  
лю ди п рогул и ваю тся  по 
г о р о д у ” (А. П ер к ов ск ая , 
с ек р ет ер ь  П ри п ятск ого  
гор к ом а ком сом ол а).

"Ины ми словам и, эва
куировать  н адо  только  
после п ораж ен и я  лю дей , не 
раньше. И действительно, 
эв а к у а ц и я  бы ла п роведена  
лишь после р езк ого  у х у д 
ш ения радиацион ной  обста
новки в городе и п ор аж е
ния ж и тел ей ” (В. Б.).

" Р еактор  бы л хорош о  
виден , видно, что горит и 
что разворочена стена. 
П л ам я бы ло н ад  ды ркой... 
Т акое впечатление огнен
ного столба. П л ам я  так  не 
м ож ет стоять, не колы ш ась, 
а тут  огненны й столп  
стоит” (Л. К овал ев ск ая, 
к ор р есп он ден т  м естной га
зеты "Т рибуна Э нергети
к а ”).

"В Ч ернобы ле вот у ж е  
двое сут ок  к а к  начали  
ум ирать. Гибли л ю ди , к о 
торы е и не зн ал и  толк ом , 
отчего они ум ираю т. Те, от
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век а всегда пораж ались  
его н ед р у г и ” (В. А. Рапов, 
ж у р н а л  " Р адуга” № 10,
8 6  год, стр. 133).

”У ж е на второй день, 
27 ап р ел я , в 24 ш колах  
П ол есского и 18 ш колах  
И в ан ь к овск ого  районов  
больш е д в у х  с половиной  
ты сяч ребят из п ер есел ен -  
ск и х  сем ей  см огли  п р одол 
жить у ч еб у ” (И. Плющ , 
п р едседател ь  К иевского  
обл и сп ол к ом а в ж у р н а л е  
"Советские народны е д е п у 
таты ”, № 7, 8 6  г., стр. 9).

"П осле аварии в атм о
сф ер у  попало оп р едел ен н ое  
количество р ади оак ти вн ы х  
вещ еств” (Ю. И зраэль, 
п р едседател ь  К омитета ССС 
Рпо контролю  природной  
среды ).

"М ожно бы назвать  
конк ретны й уровен ь р а д и 
ации, но он постоянно  
м ен я ется  к л у ч ш ем у ”.

"Уровень р ади ац и и  д о 
стиг 15 мР (м иллирентген) 
в час, пятого м ая  он сни
зи л ся  в три р а за ” (В.

кого зави сел и  ж изнь и 
здоровье лю дей , зан и м а
лись спасени ем  собствен
ны х сем ей , вы возя их ноч
ны ми дор огам и  подальш е  
от зоны , чтобы к  у т р у  
явиться возглавить, р ап ор 
товать по инстанци ям , что 
обстановка т я ж ел а я , но все 
к о н т р ол и р ует ся ” (Н. Г а-  
ш ицкий, м астер  по р ем он ту  
реактора).

Ложь сам оочевидна -  27 
ап р ел я  бы ло воск ресенье, о 
к ак ой  уч ебе в этот день  
м ож но говорить? К том у  
ж е, лю ди едва усп ев ал и  27 
ап р ел я  добраться  до нового 
м еста, так  к а к  эв ак уац и я  
началась после обеда , в 
четы рнадцать часов (В. Б.).

”На сам ом  д ел е  в ат
м о сф ер у  попало бол ее пяти  
п р оц ен тов  содерж и м ого  
р еак тор а , то есть не м енее  
ста к и л огр ам м ов  я дер н ого  
горючего. Точные данны е  
м не разы скать не удал ось , 
к а к  и точное значение  
ур овн я  р ади ац и и , п ри вя
занное к  оп р едел ен н ом у  
м есту  и врем ен и . В прочем, 
это н и к о м у  не удал ось  до  
си х пор, и в р я д  ли у д а ст 
с я ” (В. Б.).

Т ут я  не пойму: то ли  
уровень р ади ац и и  достиг 5 
мР в час и не с места  
дальш е, то ли эти чины не
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Щ ербина, 7 м ая  8 6  года).
"Уровень р ади ац и и  на 

зем л е  достигал  15 мР в 
час, сейчас он в три раза  
ниж е" (Ю. И зраэль, 11 
м ая  86  года).

"О бследовано двадцать  
ты сяч к и ев л ян , в том числе  
пять ты сяч детей . Ни у  
одного не обн ар уж ен о  и з
м ен ен и я  состояния зд о р о 
вья, которое м ож но связать  
с действием  радиации " (А. 
Р ом аненко, м инистр зд р а 
воохр ан ен и я  УССР, "П рав
да  У к раины ”, 9 м ая  86  
года).

Р ом аненко А., 9  мая: 
"В настоящ ее вр ем я  у р о 
вень р ади ац и и  не п р едстав
л яет  опасности д л я  зд о р о 
вья н асел ен и я ”.

Р ом аненко А., 22 мая: 
"Не р ек о м ен д у ю  к уп аться , 
загорать на п л я ж е, соби
рать ягоды  и цветы . Р е
к ом ен д ую  носить сапоги".

По задани ю  п рави
тельств на У к раине и в 
д р у г и х  р есп у б л и к а х  срочно  
налаж иваю тся  вы п уск  п р и 
боров д л я  к он тр ол я  уровн я  
р ади ац и и , к оторы м и б у д у т  
оснащ ены  все п р едп р и я ти я  
Г осагр оп р ом а” (Ж урнал  
тов", № 7, 8 6  год, стр.
50).

усп ел и  согласовать ур овн я  
гласности (В. Б.).

М инистру ли не знать, 
что посл едствия  радиации  
м огут ск азаться  и через  
сорок  лет. С равните ниж е  
ещ е два его откровени я.

П росто, извините, д у 
реешь, к огда  читаешь это 
п одр я д , но д р угого  не бы ло, 
и к и ев л я н е читали то, что 
давал и  (В. Б.).

Можно не сом неваться, 
вы п уск н ал адя т , правда, 
у ж е  после того, к а к  р а 
ди ац и я  п ройдет через ж е
л у д к и  сел я н  и горож ан. Не 
тратить ж е валю ту на 
срочную  з а к у п к у  за гр а
ницей.

Сравнения эти можно вести до бесконечнос
ти, у меня их лишь за несколько дней работы
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в Киеве накопилось десять блокнотов, не 
включая сюда прессу сегодняшнюю и будущую, 
тем более будущую.

Блины по Ильину

Авария на Чернобыльской АЭС не выросла бы 
в национальную трагедию, не вмешайся в ликви
дацию ее последствий партийные власти, что 
сразу придало течению событий характер собы
тия политического.

Вначале партийные власти развернули было 
течение событий по накатанному сценарию. Од
нако растущее требовательное беспокойство 
стран Запада и провозглашенная к этому вре
мени кампания гласности внутри страны выну
дили власти свернуть с накатанной десятиле
тиями колеи и придать огласке какой-то мини
мум информации о Чернобыле, то есть сделать 
то, чего они никогда прежде не делали в по
добной ситуации. Неудивительно, что сделано 
это было, как первый блин -  комом. Правда, 
вперемежку с самым бессовестным враньем, 
которое впоследствии пришлось как-то прятать 
под более искусной ложью. Одним из таких 
поваров, разминающих лживый ком в прилич
ную хотя бы с виду лепешку, стал председатель 
национальной комиссии по радиационной защи
те Л. Ильин.

Вице-президент Академии медицинских на
ук СССР, директор Института биофизики, ла
уреат Ленинской и государственной премии 
академик Ильин считается, так сказать, по 
должности наикомпетентным в стране специали
стом по радиационной защите. Кому, как не
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ему, давать единственно верное освещение собы
тий? Кроме того, именно под руководством 
Ильина в Советском Союзе разрабатывались 
нормы и предельно допустимые дозы облучения 
на случай аварии, отсюда понятна жгучая 
личная заинтересованность академика скрыть 
подлинные масштабы бедствия.

Когда Чернобыль проверил эти нормы на на
дежность и безопасность, то они затрещали по 
всем швам. Изрядно пришлось попотеть лауре
ату премий, сочиняя для печати ответы, хотя бы 
издали похожие на правду.

Явную ложь академика я даже обсуждать не 
буду, покажу лишь некоторые из тех момен
тов, которые, возможно, неизвестны неспециа
листам.

Л. Ильин: ”30 апреля мы дали рекомендации 
о повсеместном запрете потребления молока от 
коров, находившихся на пастбищах во всех рай
онах, примыкающих к Чернобылю”. До первого 
мая, то есть в самые опасные дни, предприятия, 
следовательно, принимали и продавали загряз
ненное радиоактивными веществами молоко и 
изделия из него населению Киева и других 
городов республики. Иными словами, не с пы
лью, так с молоком жители получили свое. На 
Украине, кстати, до тридцати процентов молока 
потребляется от личных коров. Пойди, убеди 
крестьянина сдоить молоко на землю.

Л. Ильин: ”В 86-87 годах непосредственно 
в районах, подвергшихся радиоактивному за
грязнению, проведен анализ состояния здоровья 
детей и взрослых. Не обнаружено отклонений от 
состояния здоровья по сравнению с контрольны
ми группами”. Комментарий: в зависимости 
от условий облучения скрытый период заболе
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вания у детей может длиться до десяти лет, у 
взрослых - до двадцати четырех и даже до 
сорока лет. У детей в отдельных случаях опу
холи были зарегистрированы при дозе порядка 1 
мР. Все выявленные случаи рака щитовидной 
железы после облучения можно считать радио
генными.

Л. Ильин: ”Для любителей спекуляции по
вторим: диагноз лучевой болезни поставлен 
237 человекам”. Комментарий: 237 человек - 
действительно немного для одного из самых 
мрачных событий XX века, поэтому, чтобы не 
выходить за пределы означенного официально 
числа, медики теперь всеми правдами и неправ
дами стремятся ставить новым выявленным 
жертвам катастрофы любой другой подходящий 
диагноз. Осенью 87-го года мать одного из 
восьмидесяти водителей автопарка, брошенного 
на эвакуацию жителей Чернобыля, рассказала 
мне о мытарстве сына по клиникам Москвы:

"Заболел сын сразу после эвакуации. Сна
чала поставили диагноз "лучевая болезнь", 
поставили на учет, теперь сняли, хотя он тает 
на глазах. А вместе с диагнозом сняли и по
лагающиеся льготы жертвам Чернобыля. Сколько 
ни мыкались по больницам, ничего не могли 
изменить. Это, говорят, у вас просто гиперто
ния. Теперь вот едем обратно в Киев".

Л. Ильин: "Мы просчитали, какую дозу 
получило в результате Чернобыльской аварии 
все население СССР. Выяснилось, что даже на 
ближайшие пятьдесят лет прибавка на одного 
человека составит 0,12 бэра. Для сравнения: 
естественный фон радиации составляет 0,1-0,2 
бэра в год”. Комментарий: Гениальный ход. 
Жаль, что Л. Ильин постеснялся просчитать на
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все население земного шара, вышло бы еще 
лучше. Давайте, однако, просчитаем, как надо. 
На шестьсот тысяч жителей, внесенных в общесо
юзный регистр, подвергшихся радиационному 
воздействию. Решаем -  прибавка на каждого 
жителя СССР, то есть на триста миллионов по 
0,12 бэра дают общую дозу - триста миллио
нов умножить на ноль двенадцать, равняется 36 
миллионов бэров. Поделим эту дозу на 600 
тысяч пострадавших - 60 бэров на человека, то 
есть 60 бэров на каждого, внесенного в спи
сок.

По нормам международной комиссии радиа
ционной защиты (МКРЗ), допускается нагрузка 
на орган -  50 бэров. Некоторые правительства, 
заботясь о здоровье своих граждан, не прини
мают новые нормы, принятые МКРЗ, если они 
увеличиваются. Так, в ФРГ допустимый предел 
остался по-прежнему 3 бэра, это на случай 
аварии. Для повседневной жизни эти нормы в 
десятки раз меньше. Л. Ильин: "Когда в авгу
сте 86 года мы приехали на совещание 
(МАГАТЭ) (МАГАТЭ - Международное агентство 
по атомной энергии) в Вену, то представили 
коллективные дозы, намеренно, из гуманных 
соображений, завышенные". Смысл "гуманно
сти" коллективного расчета доз я уже 
показал в предыдущем абзаце.

...А журнал "Атомная энергия" с данными 
для МАГАТЭ мне в библиотеке просто не дали, 
сказав, что он-де в переплете. Отдали туда 
сразу по получении и все еще переплетают... 
Таким образом, я не могу сравнить уровня 
радиации, предложенного для МАГАТЭ, со скуд
ными сведениями нашей печати, не могу крити
чески их анализировать, извините. Но, оче
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видно, не случайно ни одна массовая газета 
или журнал не перепечатала данных для МА
ГАТЭ для общесоюзного сведения.

Л. Ильин: "Теперь посмотрим, какова дина
мика онкологических заболеваний. Например, в 
Могилевской области она составила в 85, 86 и 
в 87 годах соответственно 239, 258 и 269 
случаев на одну тысячу населения. Явный рост, 
но и в целом по стране наблюдается та же ди
намика роста. Словом, объяснить рост онколо
гических заболеваний в нашей стране Черно
быльской аварией совершенно невозможно". 
Почему Л. Ильин не взял для обсуждения те 
же пресловутые 600.000 пострадавших из все
союзного регистра - все потому же: поглубже 
спрятать правду. Любому здравомыслящему вра
чу известно, что смертельные исходы после 
радиационного заражения людей наступают не 
только вследствие онкологических заболева
ний. Пик таких исходов ожидается через пять 
лет после аварии.

Л. Ильин: "Детская смертность в Киевской 
области на 85, 86 и 87 годы составила соот
ветственно: 15,5; 12,2 и 12,1 на одну тысячу 
родившихся. В Гомельской области соответ
ственно 16,3; 12,4 и 13,1. Объяснение только 
одно -  после аварии усилено медицинское на
блюдение". Комментарий: вот тут я с автором 
согласен полностью -  геноцидоподобный уро
вень детской смертности в СССР действительно 
может скрыть любые аварии и эпидемии, стоит 
только чуть-чуть улучшить заботу медиков 
в родильных домах и последить за качеством 
бесплатной медицинской помощи педиатров. Од
но меня смущает - откуда у автора эти дан
ные? Согласно "Аргументам и фактам" № 19
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за 87 год смертность детей в стране в 85 
году составила 26,0 в городах и 32,0 в сель
ской местности, обеспечив тем стране 3 место 
в мире.

Л. Ильин: ”По нашим оценкам, возможный 
рост раковых заболеваний среди населения ев
ропейской части СССР за пятьдесят лет соста
вит сотую долю процента от обычного уровня 
раковых заболеваний”. Комментарий: в переводе 
на человеческий язык это означает смерть 
дополнительно 2-10 тысяч человек спустя деся
тилетие после катастрофы. Ильин упрямо пере
водит конкретные цифры в относительные 
проценты, чтобы приучить жителей видеть лу
чевую смерть вблизи, но не видеть, что она - 
следствие Чернобыля.

Л. Ильин: ”Не обнаружено отклонений в 
состоянии здоровья по сравнению с контрольны
ми группами, которые живут вблизи тридцати
километровой зоны”. Комментарий: перед нами 
еще одна находка гения глухой защиты - уме
ние выбрать подходящую группу сравнения. ”Во 
дает! -  изумлялся один мой знакомый врач. - 
Это ж и козе понятно, что тут, вблизи зоны, 
людей совсем нельзя брать для сравнения. Вот в 
Белоруссии, в Хоницком районе, например, нам 
до сих пор не рекомендуют топить дровами. 
Кстати, чем топить, если газом здесь не 
пахнет? В колхозе до сих пор радиационно
грязные корма, те, что выросли на загрязнен
ной земле, а медицинская помощь... у нас в 
районе не хватает сорока медиков, как можно в 
таких местах собирать статистику?” Прав был 
тот врач -  академик Ильин сознательно срав
нивает между собой две примерно одинаково
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больные группы и, естественно, не находит 
разницы.

Таков Ильин, председатель национальной 
комиссии радиационной защиты. Не из большой 
симпатии я показал тебе его, читатель, 
крупным планом. В одном надо отдать должное 
вице-президенту АМН - за долгие годы карьеры 
он отлично усвоил технику обращения любого 
факта в идеологически чуждый советскому 
гражданину фантом, как, впрочем, и все другие 
строители всех рангов, строители огромного, 
надежного саркофага над правдой о Чернобыле.

Обратная связь

Возможно, все так, -  возразит мне чита
тель, -  но вот вопрос: почему так активно 
содействовали этой гигантской лжи партийные 
местные и высшие чины? Отчего не воспользо
вались Чернобылем в своих узких, как теперь 
говорят "ведомственных”, интересах? Им-то 
что за корысть? Подробнее про корысть отвечу 
чуть позже, а пока скажу вкратце. Чиновники 
эти наделены огромной властью, безграничной 
даже, но они столь же безгранично невеже
ственны в физике, медицине, безопасности, 
технике и тому подобных тонкостях. И в силу 
этого вынуждены полагаться на мнение специа
листов, коими, вот парадокс, управляют. Специ
алисты, в свою очередь, более всего, естествен
но, озабочены тоже не государственными, а 
собственными интересами и коли их, специали
стов, власть послала разобраться в Чернобыль
ской катастрофе, то они, будьте уверены, ус
тановят прожекторы гласности так, чтобы вы
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глядеть наиболее привлекательно в глазах об
щественности и, что важнее, в глазах высшего 
начальства.

Обратная связь работает так: специалисты- 
чиновники из министерств требуют содействия, 
денег, благ, наконец, а в случае провала оче
редной затеи гласно выгораживают не только 
себя, но и чиновников партийного аппарата. 
Круг этот замыкается на всех уровнях, соз
давая тем самым глубоко эшелонированную за
щиту всех действующих лиц от возмездия или 
гласности.

Этот негодяй Брюханов

Двадцать девятого июля 87 года, через 15 
месяцев после трагедии, судебная коллегия Вер
ховного Суда СССР рассмотрела дело об аварии 
на Чернобыльской АЭС. Все. С этого момента 
правда о Чернобыле надежно погребена в 
стальных сейфах прокуратуры СССР*.

Основной виновник аварии - директор АЭС 
В. Брюханов. Его обвинили в том, что он:

-  не принял мер к ограничению масштабов 
аварии;

М еж ду прочим , дальнейш ая судьба этих м атер и а
лов пока н еоп р едел ен н ая . С одной стороны , работники  
П р о к у р а ту р ы  СССР, заботясь  о своем  здоровье, п р ед 
почли бы н адеж н о захорони ть  взры воопасны е док ум ен ты  
в сей ф ах  М инистерства атомной энергетики , которое  
тож е не прочь бы их иметь, ибо это единственны й спо
соб уничтож ить ул и к и  и скры ть истину об аварии от 
потом ков. Но, с д р угой  стороны , опасаю тся, что у  
к о го -т о  у ж е  есть копии с оригиналов.
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-  не ввел в действие план защиты населения 
от радиоактивного заражения;

-  умышленно занижал данные об уровнях 
радиации, что помешало своевременной эвакуа
ции людей из опасной зоны.

Странно, не правда ли, читать такое обви
нение и видеть на скамье подсудимых всего 
лишь директора и его ближайших подручных. 
Вообразим на минуту, что события развива
лись "правильно”, то есть В. Брюханов объ
ехал АЭС, лично осмотрел, точно оценил сте
пень опасности и... что дальше? Что реально, 
то есть не спрашивая позволения, мог сделать 
директор АЭС? Врубить на станции сирену? Да, 
это он мог. А еще что? Все, решительно больше 
ничего. Даже объявить по радио жителям уро
вень радиации на улице и потребовать немед
ленно закрыть форточки, собрать вещи и не 
выходить на улицу до новой команды, не мог 
не согласовав, хотя формально и имел на это 
право. Напомню - даже правительственная ко
миссия сначала сняла четвертый блок со всех 
сторон на видеоролик, потом отправила его в 
Москву, потом сидела и ждала решения из 
столицы СССР. Сообщение жителям о грозящей 
опасности - акт несомненно политический по 
всем меркам нашего общества. Мало ли кто с 
каким обращением захочет обратиться к наро
ду?

Почти немедленно (смотрите Цепь событий) 
прибывшие политработники приступили к делу 
вполне профессионально - последствия аварии 
устранять, населению - ни гу-гу. Согласно 
инструкции, сведения об авариях на АЭС 
относятся к секретным от населения.

Открытый суд над директором АЭС при
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закрытых дверях. Никто не знает, какие фразы 
всплыли в ходе разбирательства, что содержа
лось в частных определениях суда в адрес Гос- 
комэнергонадзора СССР, Минатомэнерго СССР. 
Корреспондентов в зал не допустили. Верховная 
власть поспешила поставить точку на поиске 
виновных, ограничившись ловлей стрелочника.

Правительственная комиссия

Нужна ли была правительственная комиссия? 
После изучения всех обстоятельств ее работы 
скажу -  нет, не нужна. На Украине, даже в 
одном Киеве и Припяти нашлось бы необходимое 
число грамотных, мыслящих людей, способных 
верно определить стратегию и тактику ликвида
ции последствий.

И в то же время да, нужна, если знать, 
как работает наша система общей безответ
ственности. Казалось бы, пусть припятские 
власти растерялись, но есть же еще власти об
ластные, киевские, республиканские. Нет, в 
Чернобыле могли взорваться все блоки сразу, 
могли умирать тысячи людей каждый день, это 
никак бы не ускорило ход ликвидации послед
ствий. Органы продолжали бы методично замал
чивать правду, преступно дезинформировать 
население, ожидая указания с самого верха.

Нашла ли правительственная комиссия ори
гинальный способ по ликвидации? Нет, не 
нашла. Способ был один - поскорее все заму
ровать, загрязненную землю срыть и закопать 
поглубже, вывезти людей подальше, хотя и были 
резонные альтернативы. Например, отдать все 
науке, скажем, группе специалистов из спец

150



предприятия "Комплекс” (ныне "Спецатом”), 
нашедшей оригинальное решение по дезактива
ции больших территорий, что позволило бы в 
течение трех-пяти лет вернуть к жизни большой 
регион, включающий юг Белоруссии и север Ук
раины. Однако академики из правительственной 
комиссии не могли согласиться с таким реше
нием, ибо оно ставило под сомнение само су
ществование их институтов и ведомств, для 
которых Чернобыльская катастрофа стала кор
мушкой (?!?!).

В результате аварии недополучено 25 тысяч 
тонн зерна, 70 тысяч тонн картофеля, 30 тысяч 
тонн молока, 1 тысяча тонн вина.

С другой стороны, вспомним ту волну ми
лосердия, которая прокатилась по стране и за 
рубежом. Граждане и государства присылали 
пострадавшим деньги, вещи, еду, кто что мог. 
Это естественно. Центр Хаммера, например, 
подарил медицинское оборудование на полтора 
миллиона долларов, не рублей. Менее естествен
но другое -  прокатившаяся по стране насиль
ственная кампания отработки в счет Чернобыля 
смены, недели, декады, месяца, выходного, суб
ботника, отчисления от зарплаты до десяти 
процентов денег. Поставлено с размахом на всю 
страну, по рублю - и то на сотни миллионов 
тянет, но ведь не рубль же стоит рабочая смена 
или декада.

Поначалу в печати то и дело появлялись 
статейки об убытках от Чернобыля, теперь они 
сошли на нет. Очень подозреваю, что Чернобыль 
перестал числиться в казне в разделе убытков 
и давно перенесен в разряд прибылей.
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Чернобыль № 2. Контуры сценария

Мы устроены так, что, столкнувшись с со
бытием, прежде всего спрашиваем, что случи
лось. Немного попривыкнув к обстановке, начи
наем допытываться подробностей, как это про
исходило. И лишь спустя какое-то время спра
шиваем себя и других, почему это могло слу
читься. Увы, чаще всего мы точно знаем, что 
произошло, отчетливо представляем, как это 
происходило, но вся груда фактов, сведений, 
подробностей редко переплавляется в драгоцен
ный слиток-ответ на вопрос "почему?”.

То ли другие "заботы” нас отвлекают, то 
ли тускнеет свет происшедшего в нашей памяти 
в сравнении с калейдоскопом текущих событий. 
Прошло два года, и пресса как-то перестала 
возвращаться к нему, хотя период полураспада 
радиоактивных изотопов из Чернобыля куда 
дольше периода полураспада памяти, и за два 
года они сохранились прекрасно и еще долго 
будут греть наши кости предательски невиди
мым светом.

Авария вытолкнула на свет сразу клубок 
проблем. Гласность. Самостоятельность местной 
власти. Некомпетентность власти высшего эше
лона. Сверхцентрализация власти. Коррупция. 
Что главное среди них, в чем именно заключа
ется гарантия неповторения подобных катастроф? 
Я затрудняюсь сделать окончательный вывод, и 
наконец, ответ пришел, причем с самой неожи
данной стороны - из Нагорного Карабаха. Не
давние события, так быстро развернувшиеся для 
многих в национальную трагедию армян. Что 
общего между ними и Чернобылем? Есть общее 
- сценарий развития чернобыльских и карабах-
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ских событий, а, возможно, и других, еще не 
состоявшихся драм будущего. Вот его основные 
акты:

Действие первое.
Главные события -  авария или неожиданное 

политическое решение местных властей передать 
по воле жителей автономную область в Арме
нию.

Жизнь, хотя и небогата такими вот внепла
новыми катастрофами, но избежать их невоз
можно нигде в мире. Например, может где-то 
под Уралом взорваться вдруг склад химиче
ского оружия, могут крымские татары разом 
явиться в Крым или евреи автономного Биробид
жана потребуют включения их автономной обла
сти в состав Израиля.

Действие второе.
Собственно, действием его назвать трудно, 

ибо это первая реакция властей в точности по
вторяет финал бессмертного "Ревизора”: присо- 
бытийная власть замирает в немой сцене, во
просительно поводя глазами.

Время, вот основная ценность и содержание 
второго действия. Бессмысленное и потому пре
ступное топтание на месте, неумение и боязнь 
решать самим плюс огромное желание утаить 
случившееся от начальства и народа. Все это 
фатально развертывает события до размеров 
катастрофы. Убежден - практических убийств, 
насилия, резни в Нагорном Карабахе не случи
лось бы вовсе, если после известного поста
новления местной власти республиканские вла
сти сочли себя вправе самостоятельно прини
мать решения, всецело входящие в их компетен
цию, включили бы Карабах как автономную
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область в Армению, а не ждали бы разрастания 
конфликта до трагедии.

Точно так же не было бы и миллиона по
страдавших в Чернобыльской катастрофе, имей 
местная власть реальное право действовать 
самостоятельно.

Действие третье.
Это реакция вышего эшелона власти - жест

кое администрирование как путь решения проб
лемы. Замалчивание в печати всей правды о 
событиях, с одновременным взваливанием ответ
ственности за жертвы на лидеров демонстраций 
и митингов в Карабахе или на первого подвер
нувшегося стрелочника, каким стал директор 
АЭС в Чернобыле. Одновременно в средствах 
массовой информации несется безудержный по
ток славословия борьбе народа с опасностью. 
Тем самым массы уводятся от критического 
осмысления ситуации и, значит, уходят от от
ветственности и местные, и высшие этажи вла
сти.

События в Чернобыле уже нашли своих эпи
ческих бардов (даже крупные некогда поэты 
Вознесенский и Евтушенко откликнулись и на 
Чернобыль, и на Карабах одами во славу му
жества и мудрости народа. По-видимому, это 
доходней и безопасней, нежели жечь сердца 
людей глаголом). Воздвигших саркофаг, похоро
нивших правду. У Карабаха все, как говорится, 
впереди.

Занавес

Приходится признать, что Чернобыль не стал, 
как казалось вначале многим, переломным мо
ментом в развитии гласности или демократии
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в стране, хотя и принес некоторые перемены. 
Развитие событий в Нагорном Карабахе под
твердило невозможность дальнейшего развития 
демократии в стране без коренной ломки суще
ствующей модели социализма. Сегодня мы, к 
сожалению, не имеем гарантий от повторения 
актов описанного сценария ни в законах, ни в 
печати, ни в иных видах гласности.

Киев -  Москва, весна 1988 год
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ПУБЛИЦИСТИКА

Александр ЮГОВ

На экономическом ринге

По выступлениям академика 
А. Г. Аганбегяна последних лет

Научная карьера Абела Гезевича Аганбегяна 
(1932 г. р.) начиналась весьма благоприятно. 
Окончив в 22 года Московский экономический 
институт, он стал работать в Госкомитете СМ 
СССР по вопросам труда и заработной платы. В 
28 лет переезжает в Новосибирск заведовать 
лабораторией новоорганизованного Института 
экономики и организации промышленного про
изводства Сибирского отделения АН СССР. В 
31 год -  самый молодой член-корреспондент 
Академии наук СССР. В 33 года - директор 
Сибирского Института экономики, самый 
молодой в стране. В 42 года - академик, 
затем секретарь отделения экономики Академии 
наук, член ее президиума. С 1970 года А. Г. в 
качестве бессменного главного редактора начал 
выпускать новый экономический журнал 
"ЭКО”. Журнал завоевал популярность не толь
ко у узких специалистов, ныне его тираж в 4 
раза больше тиража академических "Вопросов 
экономики".

На рубеже 1960-70 годов карьера Аганбегяна 
зашаталась. Несколько его критических в адрес
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советской экономики выступлений (невинных по 
нынешним временам) привели к суровому одер
гиванию: ”по Аганбегяну” принято партийно
правительственное постановление, известным 
ученым предлагают осудить инакомыслящего 
экономиста1. Это совпало с репрессиями против 
многих молодых сотрудников новосибирского 
Академгородка, "распоясавшихся” в период 
"Пражской весны”. Над Аганбегяном нависла 
угроза потери должностей и даже научных 
званий (такие примеры тоже известны). Однако 
он удержался. В дальнейшем, нужно признать, 
ореол опального ученого сыграл ему на руку. 
В кругах интеллигенции, особенно технической, 
ходили туманные разговоры о некоем "ученом 
экономисте с трудной фамилией", который еще 
давно "все говорил и предсказывал". Об 
Аганбегяне вспомнили, когда после Брежнева на 
верхах начали искать теоретические и практи
ческие альтернативы глубокому экономиче
скому кризису.

На пользу А. Г. пошла и его смелость в 
апреле 1983 года, когда он принял решение2 
опубликовать для служебного пользования 
"революционный" доклад Т. И. Заславской3, 
ныне широко известный. Снятая с доклада фото
копия попала на Запад и была опубликована в 
"Вашингтон пост", а затем в ряде других 
зарубежных изданий. Через "радиоголоса" и 
эмигрантские издания этот доклад вернулся в 
Советский Союз, вызвав возбуждение интелли
гентско-технических кругов.

Вскоре после прихода к власти Горбачева 
Аганбегян становится его экономическим совет
ником. По советской прессе 1986-87 годов хо
рошо видно, как растут его роль и влияние в
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общественной жизни страны. Вообще следует 
отметить, что, пожалуй, впервые за 70 лет 
высокообразованные (то есть, как правило, 
критически мыслящие) ученые - экономисты, 
социологи, философы, историки - вышли на 
авансцену общественной жизни. На телеэкранах 
стали появляться живые выступления и дискус
сии ученых, газеты и журналы наперебой за
казывают статьи и берут интервью у самых 
откровенных и публицистически подкованных, а 
некоторым ученым даже доверяют представлять 
стратегию перестройки на зарубежных форумах. 
Факт безусловно новый и непривычный. Приме
чательно, что именно Аганбегян делал сообщение 
представителям советских и иностранных 
средств массовой информации об итогах за
кончившегося пленума ЦК КПСС (июнь 1987 г.), 
на котором обсуждался Проект о государствен
ном предприятии СССР. Примечательно потому, 
что Аганбегян не член, не кандидат в члены ЦК 
и даже не член ревизионной комиссии ЦК КПСС. 
Тем самым подчеркивалась его роль руководи
теля научным сектором государственной комис
сии по проблемам перестройки.

Эта роль, однако, налагает и определенные 
ограничения. А. Г. уже не может только нано
сить критические удары по советской экономи
ке. Он обязан утверждать идейную преемствен
ность и социалистические идеалы, на которых, 
якобы, зиждится перестройка. Пользуясь спор
тивной аналогией, боксер-тяжеловес должен 
теперь демонстрировать не столько силу удара, 
сколько способность маневрировать и делать 
нырки, что у него, естественно, хуже получа
ется. Хронологически это становилось все за
метнее.
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Цифры как приговор

Цифры - язык экономики. Никакое социаль
но-экономическое доказательство без них не
мыслимо. Цифры, которые академик Аганбегян 
приводит в своих статьях и интервью, говорят 
сами за себя. Вернее, они вопиют - за нас 
всех, за тот тупик, в который завела страну 
порочная социалистическая экономика. Эти 
цифры убедительнее всего отражают "ориги
нальный” характер производства в СССР и не 
менее оригинальный, но, увы, вынужденный ха
рактер потребления. Особенно впечатляют они 
в сравнении с аналогичными цифрами произ
водства и потребления в Соединенных Штатах и 
в других развитых странах свободного мира.

Возьмем ВНП - валовой национальный про
дукт. Сумма всего произведенного промышлен
ностью и сельским хозяйством плюс сумма 
всех услуг. Показатель, которым пользуются 
в экономике и статистике для сравнения стран 
друг с другом, чтобы судить, как быстро про
двигается вперед страна и продвигается ли она 
вообще.

Академик Аганбегян показывает, насколько 
резко затормозилось развитие Советского 
Союза. Если за годы 8-й пятилетки националь
ный доход вырос на 41%, то в 9-й - на 28%, в 
10-й -  на 21%, в 11-й - только на 16,5%. 
"Каждый наш шаг вперед становился все короче 
и короче и давался нам все большим трудом, 
требовал все больших ресурсов"4.

Этот цифровой перепад нуждается в адвока
те. Собственно, ничего страшного в уменьшении 
с годами роста национального дохода нет. 
Страна, как спортсмен: интенсивно работая, она
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сначала быстро наращивает результаты, но, ко
гда они становятся достаточно высокими, каж
дое приращение дается с трудом. Относительное 
(процентуальное) приращение и должно умень
шаться. 16,5% за пятилетку - это 3,3% в год. 
Развитые страны Запада были бы вполне 
довольны, если бы такой прирост ВНП у них 
был стабильно каждый год.

Важнее другое: из чего складывается ВНП, 
как он подсчитывается? Все ли его компоненты 
действительно нужны, действительно ли идут 
на пользу людям? Или некоторые фигурируют 
просто так, для "показателя”, а точнее - для 
показухи?

Общий эквивалент подсчета - денежное выра
жение продукта или услуги. Следовательно, 
решающее значение имеет цена. Цена, которая 
складывается на свободном рынке товаров и 
услуг, входит в ВНП совершенно оправданно. 
Если потребитель, будь то частный покупатель 
или предприятие, данный товар или данную ус
лугу на рынке выбрал, из всех конкурирующих 
предложений отобрал и данную цену заплатил, 
значит этот товар или эта услуга ему необ
ходимы. Объективность цены обусловлена сво
бодой выбора. Ну, а если конкуренции нет и 
цена диктуется монопольно? Аганбегян приводит 
такой пример:

’’Д опустим , автопромы ш ленность стала вы пускать  
новую  л егк овую  м аш ину, у  которой, по сравнению  с 
п р еды дущ ей  м оделью , не улучш ились главны е дл я  авто
м обил я  потребительские качества -  скорость, мощность  
и эконом ичность дви гател я, ком ф орт, а тем не м енее  
цена значительно возросла за  счет в ся к и х  хр ом и р ов ан 
ны х ф интиф лю ш ек, которы м и ее и зук р аси л и , то есть при 
п р еж н ем  п отребительском  качестве возрастала цена и з -
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дел и  я , а с ней и валовая стоимость всей п р одук ц и и  
п р едп р и я ти я , отрасли. Т ак к ак  д л я  улучш ения общ их  
п ок азател ей  эту  н ем уд р ен ую  операцию  проделы вали  
м ногие отрасли , то увеличивалась и стоимость сово
к уп н ого  валового п р одук т а  страны. Н екоторы е считают, 
что достигнуты й этим способом  рост составлял при
м ерно 4% в год, что практическ и  нейтрализовало у в е -  

ие на 3,3% национального до х о д а  в последние го -личен  
ды .

Нейтрализовало - довольно мягко сказано. 
Если цена искусственно увеличивается добав
лением дорогостоящих "финтифлюшек”, вред
ным увеличением веса или размеров, то это не 
просто показ дутого ВНП. На разного рода 
"финтифлюшки”, на лишний вес, на фиктивные 
километры или кубометры переводится труд 
миллионов людей.

В таких основных отраслях народного хозяй
ства, как, например, машиностроение или строи
тельство, обобщенная стоимость выпускаемых 
машин и оборудования или суммарная 
стоимость выполненных работ дают прекрасную 
возможность накручивать объемы как только 
угодно производителю. Писатель В. Селюнин и 
экономист Г. Ханин произвели сравнительный 
расчет показателей роста в машиностроении - 
денежного и в физических единицах. Они при
шли к выводу о более чем двукратном превыше
нии стоимостного показателя по сравнению с 
выпуском в штуках или иных натуральных из
мерителях за период 1956-1975 годов.

”А в 1 9 7 6 -1 9 8 3  годах  разры в м еж д у  пок азател ям и  
углуби лся : в ф и зи ч еск и х  еди н и ц ах производство т е х 
ники возросло за этот период на 9%, а при исчислении  
в р у б л я х  -  на 75%. Официально признана только вторая  
ци ф ра, по ней и су д я т  о т ем п ах  развития м аш инострое
ния. Тем п, конечно, великолепны й, неясно лишь, к у д а  
запропастились колоссальны е прибавки производства.
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Ответ к а к  р а з и даю т расчеты  по натуре: речь идет о 
м аш инах, к отор ы х не бы ло” .

Специалисты на Западе вообще ставят под 
сомнение данные о росте национального дохода 
в СССР. Они считают, что цифры Госкомстата 
неверны методологически, так как повторно 
учитывают одни и те же изделия. Пересчитанные 
по западной методологии темпы роста нацио
нального дохода СССР оказываются меньше в 
1,5-2 раза. С единой метолодогии расчета и 
надо бы начинать, иначе получается не рост 
ВНП, а сплошная липа.

В условиях свободной рыночной экономики 
никто не станет про запас набирать сырье, 
материалы или оборудование: это все денег 
стоит, и немалых. Ни одна фирма не станет 
выпускать свой товар, если на него нет гаран
тированного спроса. Те фирмы, чьи изделия 
вдруг не нашли потребителя, разоряются. Накоп
ление "затоваренного товара", выпуск не 
пользующихся спросом изделий, длительная 
"работа на склад" -  это все присуще исклю
чительно социалистической экономике.

"П сихология  накопительства ’на всякий пож арны й  
сл уч ай ’, -  пишет А. Г., -  привела к том у , что с у м м а р 
ные запасы  р азл и чн ы х видов сы рья и м атериалов дости
гли у  нас к ол оссал ьн ы х р азм ер ов  -  по н ар одн ом у х о 
зя й ств у  запасы  оцениваю тся в 4 6 0  м и л л и ардов  р у б 
л ей ” .

Цифра, конечно, производит впечатление. Но 
одной ее недостаточно, желательно знать, как 
она соотносится с национальным доходом 
страны, как рост запасов корректируется с 
ростом ВНП. В этом нам помогает другой эко
номист, доктор экономических наук Отто Ла
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цис. Тоже, между прочим, интересный факт: в 
конце 1960-х годов О. Лацис, как и А. Аганбе- 
гян, был в опале, его даже чуть-чуть не ис
ключили из партии. Сегодня он заместитель 
главного редактора журнала "Коммунист"... 
Вот что писал О. Лацис в "своем” журнале:

"Если бы запасы  в н ародн ом  хозя й стве после 1970  
года возросли  лишь в той м ер е, что и национальны й  
д о х о д , они составляли бы сегодн я  294 м и л л и ар да  рубл ей . 
А ф ак ти ческ и  и х  накоп лен о на 463 ,5  м и л л и арда. И з
лиш ек, то есть ом ертвленны е средства, -  169,5  м и л л и 
ардов рубл ей . Д л я  сравнения: стоимостной "вес" всего  
запланированного на 12-ю  п я ти л етк у  уск ор ен и я  (превы 
ш ение национального до х о д а , которы й мы получим  за  
пять лет при запл ани рованны х тем п ах , по сравнению  с 
тем , что бы ло бы при бол ее н и зк и х  тем п ах  прош лой пяг- 
тилетки) составляет прим ерн о 84 м и л л и ар да  р убл ей " 6 .

Как пишет далее О. Лацис, проверка Комите
том народного контроля СССР работы Москов
ского главного территориального управления 
Госснаба СССР, проведенная летом 1986 года, 
показала, что указанная тенденция не измени
лась. Рост неустановленного оборудования7 
показывает, что она не изменилась и в 1987 
году. Наращивание омертвленных запасов по- 
прежнему превышает рост национального дохода.

Но если это так, то какой смысл имеет 
борьба за более высокий процент роста нацио
нального дохода? Какой смысл имеют рассуж
дения самого Аганбегяна о том, что "уже в 
нынешней пятилетке мы должны довести его 
(прирост национального дохода. -  А. Ю.) до 4%. 
Более 5% -  таким этот показатель станет в 
девяностые годы”8? Если указанная тенденция 
коренным образом не изменится, то прирост 
ВНП, как это ни парадоксально звучит, - 
просто невыгодное дело. Народ от него не бога-
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теет, а, наоборот, нищает. Все больше обще
ственного труда, все больше национального 
достояния -  богатств недр земли перемалывается 
в никому не нужные запасы, обременяющие 
склады. А ведь нужно еще учесть огромные в 
масштабах страны расходы на транспортировку 
и хранение этих запасов. И на их, в конечном 
счете, уничтожение - сжигание, разлом, раз- 
мельчание и т. п.

Пока будут существовать административные 
манипуляции с ценами, с повторным статисти
ческим учетом, пока будут расти омертвленные 
запасы, цифры национального дохода будут 
представлять собой, по сути дела, очковтира
тельство. А восторги по поводу его роста (4% 
роста! 5%! 6%!) - забавы для легковерных. Ве
личины ВНП и его процентного роста обретут 
смысл только после того, как будут устра
нены пороки советской статистической отчет
ности. Но это, в свою очередь, будет не раньше, 
чем изменится весь экономический механизм, 
так как вся система показателей и статисти
ческой отчетности по ним есть неотъемлемая 
часть Командно-Административной Системы.

Растущий камень Сизифа

Хуже увеличивающихся неиспользуемых за
пасов ничего уже, кажется, быть не может. 
Экономика никакой, самой богатой по ресур
сам, страны не может долго выдерживать 
такого бедствия. Но экономика реального соци
ализма знает еще более страшную беду - не
полноценное, слабое, бесхозяйственное исполь
зование всего "получаемого” от государ
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ства: станков, машин, механизмов, оборудова
ния, всех основных и оборотных фондов. По 
сути, это фиктивное использование, фикция: 
оборот колоссальный, деятельность кипучая, все 
заняты выше головы, а конечные результаты - 
ничтожные, абсолютно не соответствующие за
траченной энергии общества. И это еще хуже, 
чем просто плодить запасы. Законсервированная 
машина или станок еще имеют теоретические 
шансы когда-нибудь принести пользу обще
ству. Машины, которые без конца ломаются, 
или ржавеют, или растаскиваются на запчасти, 
таких шансов, естественно, не имеют. Их "ис
пользование” лишь ухудшает рабочую мораль. 
Когда, допустим, минеральные удобрения лежат 
годами на складе, то это, конечно, разврат. Но 
еще хуже, когда совершенно незаинтересованные 
поденщики бросают их не туда, не так, не 
столько, и лишь портят землю и то, что на ней 
произрастает. Примеры фиктивного и даже 
вредного применения неисчислимы.

" А м ери к а в 19 8 6  году , -  пишет А ганбегян, -  вы пла
вила 75 м иллионов тонн стали. А мы -  161 м и л - лион. 
При этом  США даю т конечного п р о д у к т а  (машин и стан
ков) в п о л т о р а -д в а  раза  больш е, чем м ы ” .

"П роизводя  стали нам ного больш е, чем вся к ап и та
л и сти ч еск ая  Европа, мы вы н уж ден ы  зак уп ать  много м е
талл а на м ировом  ры нке. Т аковы  грим асы  д еф и ц и т н ее  
экон ом ики: много лиш него, а н уж ного не хв ат ает ” .

16 лет назад, в 1972 году, приведя ряд при
меров бессмысленного использования металла, 
автор этих строк писал:

"А мы р а д у ем ся , что прои зводи м  сейчас бол ее 130  
м иллионов тонн стали , что у ж е  США обогнали. Да так  
и 5 0 0  м лн. тонн м ал о будет! И н и к ак и е А м ер и к и  за
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нам и не угон ятся . Разве что ам ер и к ан ск и е ф ер м ер ы  вм е
сте с пром ы ш ленны м и к ом пан иям и вступят с нами в 
соревнование^по уничтож ению  п ок уп аем ы х машин и обо
р у д о в а н и я ” .

Гипербола не так уж велика. За истекшие 
15 лет мы стали производить на 30 млн. тонн 
стали больше, а США - на 50 млн. тонн меньше. 
То, что американцы сейчас производят, им, 
видимо, вполне хватает. И понятно: в дело по
шли микроэлектроника, малотоннажная химия, 
искусственные заменители, чистые и сверхчис
тые материалы. Наращивать выпуск стали и 
чугуна, вместо того чтобы его снижать, - это 
сегодня показатель отсталости.

Машины и станки, между прочим, - тоже не 
конечный продукт. Иначе Советский Союз был 
бы одной из самых богатых стран мира.

”Наш станочны й п ар к  бол ее чем вдвое превы ш ает ста
ночный п ар к  США, -  пишет А. Г. -  Но что т о л к у  в этих  
стан к ах , если  к оэф ф и ц и ен т сменности у  них чуть 
больш е единицы ?”4

Дело не столько в коэффициенте сменности. 
Не так уж много предприятий в США работают в 
две, а тем более в три смены. Там за сменную 
работу нужно рабочим хорошо приплачивать. Но 
если мы производим новых станков меньше, а 
станочный парк у нас вдвое больше, то, зна
чит, крутятся миллионы морально устаревших 
станков. Работать сегодня на таких непроизво
дительных, устаревших станках - это тоже 
фиктивное использование. А сколько станков 
бездействует, потому что на них некому ра
ботать или некому их наладить? А сколько 
станков стоит на складах, так как не введены 
в строй цеха, где они должны работать? Только 
на предприятиях Мингазпрома на конец 1987
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года скопилось на 1.304 миллиона рублей не
установленного оборудования, в том числе на 
571 миллион -  импортного. Только по предприя
тиям трех министерств (газовой, угольной и 
электротехнической промышленности) запасы 
неустановленного оборудования возросли за 
1987 год  почти на 200 миллионов рублей, из 
них импортного -  на 127 миллионов7. 
"Складской национальный продукт", СНП, как 
видим, все растет...

Или взять положение с грузовиками. А. Г. 
откровенно сообщает читателю:

"Четыре пяты х маш ин вы п уск ается  гр у зоп одъ ем н ос
тью в 4 -5  тонн. Н уж н о это ЗИ Л у и Г А Зу -  не на
р од н о м у  х о зя й ст в у . В м ире производство автом обилей  
такой  гр узоп одъ ем н ости  составляет лишь 3%. Н еуди в и 
тельно, что зи л ов ск и е машины х о д я т  п ол уп усты м и  и в 
о д н у  см ен у . Либо стоят в гараж ах: процентов сорок их  
вообщ е не р аботает” .

А. Г. рассказывает о грузовике ГАЗа с 
маломощным двигателем, который тем не менее 
съедает на 100 километров пути примерно 20 
литров бензина. Установка более мощного 
дизельного двигателя (и есть уже опытный 
образец), расходующего на 100 километров 
всего 14 литров дешевого топлива, увеличила 
бы производительность труда на таком грузо
вике в 1,7 раза. Сколько теряет народное хо
зяйство от того, что по стране бегают многие 
тысячи горьковских грузовиков старой модели? 
И возможно ли было бы такое, спросим, в 
условиях конкурентно-рыночной экономики?

Но особенно расточительно используются 
сельскохозяйственные машины. Если свободный 
фермер за свои деньги купит трактор или ком
байн, то он, ясное дело, относиться к нему
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будет бережно. На следующий год он новый не 
купит. Другое дело колхоз или совхоз: платят 
они не из своего кармана.

"Ведь к ол хозы  и совхозы  п ок уп ал и  т ех н и к у  в к р е 
дит, взяты й у  государства. И х долг сейчас вырос под  
сто м и л л и ар дов  рубл ей . Этот госк реди т  стал безв оз
вратны м , его не погасили. Конечно, неслож но тратить не 
свои деньги на н ен уж н ую  вещь..."у

Логичный вывод: деньги должны быть свои, 
тогда и тратить их будут с умом и не 
покупать ненужного. Но это будет, если и 
заработки крестьян будут свои, а не ничьи - 
государственные или псевдоколлективные, а по 
сути -  тоже государственные. Свои заработки 
и свои траты -  это прерогативы полноценного, 
юридически узаконенного хозяина. Он не купит 
непроизводительную и неудобную поделку, но 
зато то, что купит, будет использовать по- 
хозяйски. Тогда не нужно будет ставить недо
уменных вопросов:

"Мы п роизводим  трак торов в 4,5 раза  больше, чем в 
США. Зачем ? Объем п р од ук ц и и  растениеводства в нашей 
стране в 1,5 р аза  меньш е, чем в Штатах. К том у ж е в 
расчете на тр ак тор  мы производим  прицепны х и навес
ны х ор уди й  вдвое меньш е, чем это дел ается  в д р у ги х  
стр ан ах , -  меньш е, чем н уж н о д л я  норм альной работы. 
В печатление так ое, будто , п рои зводя  машины, мы не 
соби раем ся  и х  использовать” .

Конечно, академик Аганбегян имеет под ру
кой необходимые статистические данные, даже 
те, что от рядового гражданина тщательно скры
ваются. Но, собственно, социалистическая бес
хозяйственность настолько очевидна, что вы
воды можно сделать, и не обладая секретной 
статистикой. В 1972 году автор этих строк 
произвел несложный арифметический подсчет10.
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Пользуясь тем, что в статистических сборни
ках по тракторам (единственно) фигурировал 
показатель их парка в сельском хозяйстве, 
подсчитал, как он согласуется с данными про
изводства тракторов, цифры которого непрерыв
но росли. Выяснилось, что за десятилетие 
(1961-1970 гг.) промышленность выпустила 3,67 
млн. тракторов. Из них сельскому хозяйству 
поставлено было 2,6 млн. (Оказывается, трак
тора можно поставлять еще куда-то кроме сель
ского хозяйства. Странные, должно быть, трак
тора!) А парк тракторов за эти же 10 лет 
возрос всего на 740 тысяч. Это означает, что 
72% тракторов пошло на замену. В 1983 году 
такой же подсчет11 показал: за 1971-1980 гг. 
было выпущено 5,35 млн. тракторов. Из них 
сельскому хозяйству поставлено 3,5 млн. (Еще 
больше "тракторов” -  1,85 млн. - пошло
"налево”). А парк тракторов увеличился на 
530 тысяч. Уже 85% от числа поставленных 
колхозам и совхозам пошло на замену. За 
11-ю пятилетку (1981-1985 гг.) при непрерывно 
увеличивающемся выпуске новых тракторов этот 
показатель еще вырос -  87%. Так уже и до 
100% недалеко... Немногим меньше этот показа
тель для зерновых комбайнов - 76% в среднем 
за 1981-1985 гг. А по грузовикам и прице
пам, идущим сельскому хозяйству, он даже 
выше - около 90%12.

Здесь дело уже не только в бесхозяйствен
ной, порой буквально варварской эксплуата
ции. Сплошь и рядом совершенно новые трактора 
или комбайны разбирают на запчасти, неко
торые еще на железнодорожных платформах. Об 
этом неоднократно писали в советской прессе. 
Постоит практически новый трактор или ком
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байн под открытым небом, поржавеет, потом его 
списывают, получают новый...

И в несельскохозяйственных отраслях ис
пользование оборудования не намного лучше и 
эффективнее. Например, министерство путей со
общения без конца заказывает все новые же
лезнодорожные вагоны. А 58% вагонов в то же 
время простаивают в хозяйстве МПС5. Министер
ство заказывает, а территориальные управления 
железных дорог при каждом удобном и неудоб
ном случае норовят свои вагоны списать: ведь 
ключевой показатель работы управления - 
оборот вагонов, меньше списочных вагонов - 
выше показатель...

В условиях советской экономики в бессмы
сленный циркуляционный поток попадают не 
только всевозможные машины, станки и обору
дование, но и то, что по общепринятым крите
риям считается конечным, а следовательно, оце
ночным продуктом. Возьмем, к примеру, зерно. 
Не будем уже вспоминать, что оценка урожая 
зерновых идет по "биологическому” урожаю, 
который на 20-25% выше реально остающегося, 
"амбарного”. Цифру в 20% потерь давно уже 
признает и советское руководство. Но другая 
"липовая" линия - вынужденно-глупое исполь
зование - ничуть не лучше.

"Зерном  мы к ор м и м  скот (еще и х у ж е  -  вы печенны м  
хл ебом ! -  А. Ю.), которого у  нас в 1,5 раза  больше, 
чем в США. Больше. Но дает  он меньше. Можно сказать, 
что к орм ов  к оров ам  хватает  только д л я  того, чтобы они 
вы ж или,0 но не д л я  того, чтобы давал и  много хорош его  
м о л о к а ” .

В 1985 году у нас было в четыре раза 
больше молочных коров, чем в США: 43,6 и 10,9
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млн. соответственно13. А общее производство 
молока -  всего на 36% больше14. Американская 
корова давала в 2,7 раза больше молока, чем 
советская - 5637 кг в год против 205213. Ес
тественное следствие: житель СССР должен про
работать 20 минут, чтобы купить литр молока, 
и 3,5 часа, чтобы купить килограмм масла. 
Американцу для этого достаточно 4 и 40 
минут15. И это при государственном субси
дировании: дотации колхозам и совхозам за 
молоко достигли уже 19,4 млрд, рублей в 
год16, или примерно 19 коп. за литр.

Общее производство молока по стране уда
лось довести в последние годы до 102 млн. 
тонн17. Но кто может при этом сказать, 
сколько туфты в советском "молочном вале"? 
Вот в газетной статье с примечательным заго
ловком "Всё начистоту" проскальзывает, как 
ведет себя привыкший дояр: "Не получается на
меченное (!) количество молока - добавляет 
воду"16. Это только дояр или доярка. А есть 
еще бригадир, завфермой, председатель колхо
за, директор молзавода. И все заинтересованы 
в большей цифре - чтобы выполнять растущий 
план и получать премии. Такое однообразие 
интересов определяет и статистические данные. 
Ручейки туфты сливаются в полноводную реку.

Не будем уже сравнивать ассортимент мо
лочных и кисломолочных продуктов в СССР и 
США, это вещи несравнимые. Не будем сравни
вать и качество рядовых молочных продуктов. 
Но ведь и разница в их реальной стоимости 
пятикратная. Опять-таки закрывая глаза на то, 
что указываемая Госкомстатом среднестати
стическая зарплата тоже в большой степени 
липовая. В нее хитроумно включают всевозмож
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ные "социальные достижения". Она ежегодно 
растет процентов на пять, но советские граж
дане в один голос утверждают, что никакого 
увеличения покупательной способности они не 
ощущают, скорее наоборот19.

Скот кормят зерном, но он не дает в 
нужных количествах ни молока, ни мяса. С 
мясом положение в стране еще хуже, чем с мо
локом. Здесь даже официальная статистика 
признает, что мы производим его на 36% 
меньше, чем США14. Потребление мяса и мясопро
дуктов на душу населения в СССР в 1986 году 
составило 62 кг, в США - почти вдвое боль
ше20. Больше, чем у нас, потребление мяса в 
других социалистических странах, в том числе 
в бедной Польше20. Но даже цифра "62" доверия 
не внушает. Она совершенно не соответствует 
действительной ситуации. Общеизвестно, что в 
большинстве областей и районов страны мясо 
распределяется по талонам - 1,5-2 кг в месяц на 
человека. Там же, где продажа мяса "бесталон
ная", средняя норма потребления ничуть не вы
ше. В год получается даже не половина декла
рируемой цифры. Неужели небольшой сравни
тельно процент привилегированных "при- 
крепленцев" спецмагазинов и работников мя
сокомбинатов съедают мяса столько, что это 
поднимает цифру до 62 кг? Нет, конечно. В 
этой цифре тоже липа приписок и подтасовок. 
Мясо нельзя разбавлять, как молоко, но можно 
получать его из воздуха. Отсюда и парадокс: 
сдаточный вес крупного рогатого скота и сви
ней в последние годы упал21, а цифра потреб
ления мяса населением - возросла. Одна из 
таких "передовых технологий" описывается 
газетой "Правда":
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"Одно хозя й ство продает  д р у г о м у  м ол одн як  д л я  д о 
ращ ивания или телоч ек  д л я  воспроизводства стада. 
Реального м я са  здесь  нет и даж е не будет , если речь 
идет, доп усти м , о пл ем ен н ы х телоч к ах. Но хозя й ств у , 
что их продав ало, оно засчиты вается в план по цвяу и 
отраж ается  на п о к а за тел я х  производства м я са” .

Наиболее верный индикатор мясного дефици
та -  рынок. 3-4-кратное превышение рыночных 
цен над государственными лучше всего опреде
ляет глубину и устойчивость дефицита. И 
сравнивать нужно не по абстрактной цифре ду
шевого потребления, в которую напихано черт- 
те сколько туфты (естественно, с советской 
стороны), а по реальной стоимости для потреби
теля, то есть по количеству часов и минут, 
которые потребитель должен отработать, чтобы 
купить килограмм мяса. Для покупки кило
грамма свинины или говядины американец дол
жен проработать 40-50 минут, а житель СССР 
- 110-115 минут15. Это -  если покупать мясо 
по государственной цене. Если же брать рыноч
ные цены, разница будет десятикратной. А по 
курятине она десятикратная и по государствен
ной цене.

В ряде советских публикаций сегодня оспа
ривают "обывательское мнение", согласно ко
торому мы, мол, живем в 5-10 раз хуже аме
риканцев. Используя индексы потребления и 
индексы цен (по официальному курсу валют), 
советские пропагандисты доказывают, что уро
вень жизни у нас, конечно, ниже, но не на
столько. Однако если сравнивать по реальной 
стоимости продуктов питания, а тем более бы
товых предметов длительного пользования, то 
правы оказываются скорее "обыватели". А если 
бы еще можно было учесть качество потребляе
мых продуктов и изделий, то правота "обыва
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телей” была бы еще очевиднее. Вот что пишет по 
этому поводу А. Г.:

...мы питаем ся  п лохо, п р еж де всего с качественной  
стороны . В первую  очередь у  нас не удовл етворен а по
требность н асел ен и я  в п р одук ц и и  животноводства. Х ро
нически не хватает  ж ивотны х бел ков и жиров. Д ело даж е  
не в количестве, не в том , что мы хотим  иметь на 
душ у насел ен и я  80  к и л ограм м ов м яса , а съ едаем  пока  
только 61 к и л огр ам м . Д ело не в этом. Ибо в питании  
важны  качество и ст р у к т у р а  п отребл яем ы х продуктов. 
Мы еди м  в основном м орож еное м ясо, которое утер я л о  
полови ну свои х питательны х вещ еств. Мы еди м  п ер ем о
рож енную  ры бу, в которой тож е осталось мало  
п р о к у ” .

Задача "догнать и перегнать Америку" по 
потреблению мяса, как видим, даже не ставится. 
Нам хотя бы 2/3 ее количественного уровня 
достичь...

Этот итог, конечно, не случаен. Циркуляци
онные игры даром не проходят. Если носить 
решетом воду, то трудно рассчитывать, что 
воды будет вдоволь. В 1972 году определение 
советской экономики как сизифова труда10 
некоторые посчитали преувеличением. Сегодня 
оно стало банальностью. При наступившей гла
сности писатель Анатолий Злобин даже напи
сал на эту тему художественное эссе22. При
меры и цифры А. Г. Аганбегяна убедительно 
показывают степень "сизифовости".

Однако имеется и довольно существенная 
разница. Сизиф вкатывал на гору все один и 
тот же камень. Советским людям приходится 
тащить на себе экономику, непрерывно расту
щую по объему и весу. Общество вкладывает в 
производство все больше людей, все больше 
часов работы, все больше физического и интел
лектуального напряжения. А конечный резуль
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тат общественного труда - уровень потребле
ния, удельный расход труда на "потребляемую 
единицу", качество взаимного обслуживания, 
свободное время для своих личных потребностей 
- отнюдь не становится лучше. А чем-то даже 
хуже.

Падают и морально-нравственные качества 
людей. При сизифовом труде это вполне есте
ственный результат. В большей или меньшей 
степени, но это падение характерно для всех 
социалистических стран. Перестраиваться 
должны они все.

Преимущества, которых нет

Для чего нужна экономика? Странный воп
рос. Естественно, скажет всякий, чтобы обеспе
чить максимальное благосостояние людей и 
непрерывно улучшать качество их жизни. А 
что включает в себя понятие "качество жиз
ни"? Это уже вопрос посложнее. Оно охваты
вает многое, многие стороны жизни. И оценки 
этих сторон и их приоритетов весьма субъек
тивны. Насколько было бы проще, если бы суще
ствовала единая общемировая шкала приори
тетов и единая система оценок каждого компо
нента качества жизни! В этом случае, скажем 
прямо, страны победившего социализма выгля
дели бы совсем бледно. В мировой "турнирной 
таблице" по качеству жизни они откатыва
лись бы все дальше и дальше. Субъективность 
оценок плюс инерционность привычек плюс офи
циальная демагогия делают картину не столь 
очевидной. Хотя есть безошибочный комплекс
ный критерий - миграционные потоки "туда"
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и "сюда". Их сравнительные объемы, а тем 
более потенциально-подавленные импульсы, как 
и турнирная таблица, точнее всего расставляют 
всё на свои места.

Критические удары по советской экономике, 
особенно столь тяжеловесные, как у академика 
Аганбегяна, требуют какого-то существенного 
контрбаланса. Иначе невольно возникает воп
рос: а зачем вообще нужно было социалистиче
ский огород городить? Какие-то же свои пре
имущества у системы реального социализма 
должны быть? В жизни, а не только в теорети
ческих трудах Основоположников?

У А. Г. Аганбегяна этот "баланс” выглядит 
следующим образом:

"Эф ф ективность народного хозяйства, которой мы 
хоти м  достичь, дол ж н а в конечном  итоге обратиться на 
пол ьзу чел овек у  и привести к вы сш ему в м ире уровню  
ж изни. П ричем не так ом у , которы й есть в д р у ги х  стра
н ах , а качественно новом у, с учетом  наш их социалис
тических преим ущ еств . Собственно, и сейчас отдельны ми  
п ри м ерам и , отдельны м и сторонам и ж изни мы м ож ем  
показать и доказать  свои завоевания: полная зан я 
тость насел ения , отсутствие безработицы , ди ск р и м и н а
ции, эк сп л уатац и и  человек а человеком , р егул и р уем ы й  
и довольно к ороткий  рабочий день (и это при  
относительно н и зком  пока уровн е производительности  
т р у д а  по сравнению  с др уги м и  развиты м и странами), 
общ ественны е ф онды  потребления, достиж ения в области  
социальны х льгот и приоритетов. О днако есть сф еры , где  
мы серьезно отстаем  от развиты х стран: по уровню  
реальны х доходов , обеспеченности и ком ф ортности  ж и
лья, средней  продолж ительности  ж изни, ср едн ем у  
уровню  образования и некоторы м  др уги м  аспектам , где  
нам  предстоит ещ е много поработать..."4.

Вторая, критическая часть процитированного 
абзаца как бы оттеняет объективность примеров 
"наших преимуществ". Однако, если не декла
рировать их простым перечислением, а попы
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таться конкретно, по пунктам проанализиро
вать, картина получается несколько иная.

’’Полная занятость населения, 
отсутствие безработицы”

Это всегда записывается социализму в 
актив первым пунктом, как и безработица - 
капитализму. (Понятия "социализм” и "ка
питализм” уже так запутаны разными теоре
тиками, особенно теоретиками перестройки, что 
автор применяет их здесь исключительно для 
ясности размежевания.) Однако встает вопрос: 
почему советская экономика, перестраиваясь, 
готова отказаться от столь важного преиму
щества? Причем самым решительным и массиро
ванным образом? Сам Аганбегян писал в 
"Известиях":

”В СССР н ескол ько тысяч явно убы точны х п р едп р и я 
тий. И х ничто не спасет. В и н тересах общ ества их надо  
л иквидировать”.

И несколько дальше:

”С м оей точки зрен и я , л и к в и дац и я  не дол ж на быть 
сл уч аем  чрезвы чайны м, единичны м. Из сорока шести 
тысяч сущ ествую щ и х у нас предприятий  надо оставить  
только те, что способны к саморазвитию ... П редп риятия  
долж ны  развиваться за счет собственны х средств” .

Но это то самое, что уже многие десятки 
лет существует в развитых странах "капита
лизма”. Предприятия, способные к саморазви
тию, выживают и процветают, неспособные - 
банкротятся. А их работники становятся безра
ботными. Ищут другую работу, переквалифици
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руются, переучиваются, переезжают, одним 
словом -  "пере”. Почему же отсутствие этого 
"пере" считается нашим преимуществом, от 
которого мы почему-то хотим поскорее изба
виться?

А может быть, пора уже признать, что в 
современной сложной социально-экономической 
структуре общества безработица - отнюдь не 
однозначно отрицательное явление? Что у нее 
диалектически есть и свои положительные 
стороны? Еще до того, как в советской печати 
начали появляться статьи, оправдывающие пред
стоящую в стране безработицу, автор этих 
строк писал:

”. ..безработица становится тяж ел ой  и вредной на
г р у зк о й  д л я  общ ества лишь тогда, к огда  сущ ественно  
и длительно превы ш ает оптимальны й п редел . Но в целом  
к а к  я вл ен и е безработи ц а им еет и р я д  полож ительны х  
сторон. Она преп я тств ует  "разбалты ванию ” трудовой  
м ор ал и  н асел ен и я , у ск о р я ет  прогрессивны е стр ук тур н ы е  
перем ены , заставл я ет  общ ество бы стрее пересм атривать  
приоритеты  в р асп р едел ен и и  занятости  и общ ественно  
полезной  дея тел ь н ости ” .

Первый положительный аспект сейчас факти
чески признали и советские специалисты. Вот 
что пишет, к примеру, доктор экономических 
наук Николай Шмелев:

” ...не б у д е м  закры вать глаза и на эконом ический  
вр ед  от наш ей парази тич еской  уверен ности  в гаранти ро
ванной работе. То, что разболтанностью , пьянством, 
бр ак одел ь ств ом  мы во м ногом  обязаны  чрезм ерн о полной  
занятости , сегодн я , к аж ет ся , ясно в сем ” .

Но это не единственный и даже не главный 
порок "чрезмерно полной занятости". Она не 
служит надежным препятствием и естественным 
предохранительным клапаном от таких чрезвы
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чайно вредных явлений, как изготовление 
ненужных вещей, перепроизводство, работа на 
склад. А это все обходится обществу гораздо 
дороже, чем содержание какого-то числа безра
ботных, к тому же за счет их собственных 
предварительных отчислений от заработка.

Будь в стране определенная резервная армия 
труда, на разных профессиональных уровнях, 
было бы легче поспевать за быстрыми струк
турными переменами, определяющими сегод
няшнюю мировую экономику. Мы не просыпали 
бы с такой силой электронизацию, развитие 
информационных технологий, генную инжене
рию, на что жалуется сам А. Г. Наличие посто
янных трудовых резервов в развитых странах 
помогает им всерьез заняться экологическими 
проблемами, вкладывать растущие доли нацио
нального продукта в улучшение окружающей 
среды. В СССР же все умножающиеся жалобы на 
необходимость что-то конкретное предприни
мать для защиты окружающей среды натыкают
ся на встречные вопросы практиков: ”А кто это 
будет делать? А за счет чего?”

Надо смотреть правде в глаза. "Чрезмерно 
полная занятость” никаким преимуществом 
сегодня не является. Наоборот, она свидетель
ствует о внутренних труднопреодолимых по
роках экономического механизма.

’’Дискриминация”

В чем тут конкретно наше преимущество? 
Где и в чем А. Г. может указать дискримина
цию в развитых странах Запада, с которыми он 
все время сравнивает нашу экономику? Расовая
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дискриминация, дискриминация национальных 
меньшинств? Но это все - давно в прошлом. 
Сейчас же, подтягивая исторически отставшие 
расовые и национальные группы населения, не
которые страны даже устанавливают нормы и 
квоты, которые можно, при желании назвать 
’’дискриминацией наоборот”. Вот, в США неко
торые белые абитуриенты жалуются, что при 
лучших оценках и результатах экзаменов их 
не приняли в какие-то колледжи и аспирантуры, 
а негритянских или пуэрториканских студентов 
-  приняли. То же самое при приеме на работу в 
некоторые госучреждения. Как это назвать?

Дискриминация иностранных рабочих, о чем 
много пишет советская печать? Но они в раз
витых странах пользуются теми же социаль
ными правами, у них те же ставки заработной 
платы. Да, они работают, как правило, на более 
тяжелых, грязных работах, не требующих высо
кой квалификации. Но чего другого можно 
ожидать, если в страну приезжают сотни тысяч 
и даже миллионы иностранных рабочих - без 
языка, без нужной специальности, без знания 
обычаев и культуры данной страны? Они знали, 
на что идут, и рады даже этому. Дискримина
цию они начинают ощущать, когда их перестают 
пускать. А вот это как раз и есть практика 
не только Советского Союза, но всех соцстран. 
Даже сравнительно благоустроенные социалис
тические страны (ГДР, Венгрия, Чехословакия) 
не принимают ни политических беженцев, ни 
экономических переселенцев из стран Азии или 
Африки. Но зато много пишут о дискриминации 
иностранных рабочих на Западе.

Дискриминация женщин? Тоже излюбленная 
тема советских газет. Только в итоге почему-

180



то получается, что в развитых странах Запада 
процент женщин на руководящих, престижных 
должностях выше, чем в СССР. Особенно, если 
эту долю отсчитывать от числа работающих 
женщин, а не женщин вообще. Известно, что в 
Советском Союзе работает 93% от женщин тру
доспособного возраста, в развитых странах 
этот процент чуть ли не вполовину меньше. 
Многие советские женщины с удовольствием 
отказались бы, если бы имели такую возмож
ность, и от равной оплаты, и от самого 
равного труда. Они не возражали бы, наверное, 
чтобы их "дискриминировали” - отобрали 
ломы, кирки, лопаты, носилки и прочие атри
буты считавшегося в прошлом мужского труда.

А вот в Советском Союзе есть стойкие 
виды дискриминации, которых нет в развитых и 
даже в неразвитых (но некоммунистических) 
странах. Во-первых, имеется в виду ситуация в 
ряде союзных и автономных республик страны. 
Требования "выдвигать национальные кадры!” 
искажают характер профессионального отбора и 
административного роста: нарушается естествен
ная зависимость от объективных критериев 
(знания, опыт, научный или культурный потен
циал и пр.). Ради "интернациональной гармо
нии” об этом не принято говорить в советской 
прессе, но русское и другие меньшинства в ряде 
республик ощущают такой вид дискриминации 
все сильнее.

Другой вид дискриминации охватывает все 
население страны. Это - дискриминация по пар
тийному признаку. В странах с многопартий
ной системой нет ничего подобного. Отлично 
известно, что карьеру в Советском Союзе 
можно сделать только с партийным билетом.
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Без него тебе не помогут даже незаурядные 
способности. Несколько выдающихся ученых- 
беспартийных -  то самое исключение, которое 
подтверждает правило. Фактически для руко
водства самой малой административной едини
цей (заводским цехом, колхозной бригадой, 
отделом института и пр.) уже нужен партий
ный билет. О руководстве самими заводами, 
колхозами, совхозами, институтами, школами, 
больницами и т. д. нет и речи: здесь беспар
тийных директоров по всей стране можно пере
считать по пальцам. Это ли не показатель 
чисто дискриминационного отбора?

Характерные цифры: в Москве на 8,5 милли
онов жителей свыше миллиона членов КПСС, то 
есть каждый восьмой25. В среднем по стране 
член КПСС каждый пятнадцатый. Отчего такая 
огромная разница? Оттого, что в Москве сосре
доточена администрация по всем линиям - пар
тийной, министерской, профсоюзной, комсо
мольской, научной, гебистской и т. д. Беспар
тийных начальников нынче практически нет.

А что такое льготное, закрытое и полуза
крытое, распределение дефицита, как не дис
криминация рядового непривилегированного 
большинства населения? Все эти спецполикли- 
ники, спецсанатории, спецмагазины и т. п. - 
привычные примеры дискриминационной прак
тики, возведенной в систему.

Так что не стоило бы А. Г. упоминать от
сутствие дискриминации в числе ’’завоеваний 
социализма”. Дело обстоит как раз наоборот.
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’’Эксплуатация человека человеком”

Сразу же на память приходит анекдот: ”При 
капитализме есть эксплуатация человека чело
веком, а при социализме -  наоборот!” Если же 
серьезно, то что это за феномен такой в сов
ременных условиях, чем он определяется? Как 
можно говорить об эксплуатации наемного 
труда, если сегодня в развитых странах воз
можному произволу работодателей противо
стоят не только мощь профсоюзных объединений, 
но и четкие государственные законы, оговари
вающие основные нормы найма и увольнения? 
Существует минимальная зарплата, ниже ко
торой наемному работнику платить нельзя. 
Существует строго фиксированный рабочий день 
(40-часовая пятидневная рабочая неделя; а в не
которых странах уже меньше), произвольно 
превышать который работодатель не имеет права. 
Он может только предложить работникам по 
найму какое-то время поработать сверхурочно. 
И они охотно соглашаются, так как получают 
за сверхурочные часы полуторную и даже 
двойную оплату (в СССР рабочие трудятся 
сверхурочно обычно ”за отгул”). В договоре 
на любую штатную должность (а такие пись
менные договоры в развитых странах обязатель
ны) оговариваются все социальные условия, все 
выходные и праздничные дни, условия техники 
безопасности и т. п. Уволить без предупреж
дения работника по найму сегодня никто не 
имеет права, а в случае увольнения ему выпла
чивается соответствующая компенсация. Где же 
тут эксплуатация? Как она вообще возможна в 
условиях свободного рынка на рабочую силу, с
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одной стороны, и узаконенных социальных дос
тижениях трудящихся, с другой?

Фактически, об эксплуатации можно 
говорить только опосредствованно, только в 
сравнении. Там, где оплата одного рабочего 
часа (при прочих равных условиях) намного 
меньше, -  там и эксплуатация. И существует 
она, как выясняется, не от неуемного стремления 
работодателей к прибыли и сверхприбыли. Это 
знамя марксизма сильно полиняло и выцвело. 
Стремлению работодателей к прибыли уже давно 
противостоит не менее неуемное стремление ра
ботающих по найму, объединившихся в профес
сиональные союзы, получать как можно боль
шую зарплату, невзирая на условия конъюн
ктуры и возможности фирмы. И еще неясно, 
какое стремление сильнее. И какое ложится 
более тяжелым грузом на плечи общества в 
целом.

Эксплуатация образуется не от злой воли 
и произвола. Она становится непременным след
ствием экономики неэффективной, растратной, 
хронически несостыкованной и несбалансиро
ванной. И рады бы оплачивать рабочий час 
лучше и полнее - да нечем. И вот логическое 
следствие: приглашаем иностранные фирмы по
эксплуатировать нашу рабочую силу. В успех 
создаваемых советско-иностранных смешанных 
фирм СССР может вложить один компонент - 
необычайную дешевизну трудовых ресурсов. 
Главным образом ею иностранных предприни
мателей и соблазняют.

Понятие эксплуатации становится все более 
неясным, туманным, мифическим. Идеологи 
социализма временами пытаются ухватиться за 
него, но впечатление такое, что хватают они
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пустоту. В докладе на заседании секции об
щественных наук президиума АН СССР секре
тарь ЦК КПСС А. Н. Яковлев, стремясь вписать 
"индивидуально-трудовую деятельность” в 
социализм, говорил:

’’Если и н д и в и дуал ь н о-тр удов ая  деятельность м ож ет  
принести п ол ьзу , то почем у надо  сооруж ать и д еол оги -  
ческие и практическ ие препятствия д л я  ее развития?  
Н еобходи м о строго вы держ ивать лишь одно ограничение: 
не доп уск ать  эк сп л уат ац и и ” .

Но он тут же уходит от скользкой темы. 
Что же это такое - эксплуатация? Чем харак
теризуется "пограничная полоса", где она 
начинается и где кончается? Можно не сомне
ваться, что ни академик Аганбегян, ни секре
тарь ЦК КПСС Яковлев не возьмутся это по
нятие уточнить и четко определить.

"Регулируемый и довольно короткий 
рабочий день99

Не совсем ясно, что имеется в виду под 
термином "регулируемый". Рабочий день се
годня всюду регулируемый, в том смысле, что 
под воздействием технологической необходи
мости, с одной стороны, и социальных до
стижений трудящихся, с другой, он непрерывно 
уменьшается, дробится и принимает разные 
формы -  но с сохранением предельного на дан
ный период количества часов рабочей недели.

А вот насчет того, что рабочий день в Со
ветском Союзе "короткий", -  это неверно ни 
с какой стороны. Ни реально, ни даже арифме
тически. Официальная рабочая неделя в СССР - 
41 час. В подавляющем большинстве развитых
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стран - 40 часов, в некоторых даже меньше. В 
ФРГ, например, сейчас идет серьезная борьба 
профсоюза за установление 35-часовой рабочей 
недели. Фактически же рабочая неделя в разви
тых странах еще меньше за счет двух категорий 
трудящихся: а) постоянно работающих полдня; 
это главным образом женщины, матери се
мейств; б) работающих неполную рабочую неде
лю из-за сокращения производства. Полднев
ного рабочего дня в СССР нет, во всяком слу
чае, официально признанного и повсеместно 
распространенного; советские женщины могут о 
нем только мечтать. Вторую категорию трудя
щихся советские пропагандисты квалифицируют 
как частично безработных. Не расшифровывая 
при этом, сколько они за неполную рабочую 
неделю зарабатывают...

В пересчете на год прокламируемая "корот
кость” рабочего дня в СССР совсем улетучи
вается. Рабочий ежегодный отпуск в развитых 
странах у большой категории трудящихся се
годня достигает 5-6 недель. В СССР - макси
мум 4 недели, у очень многих отпуск состав
ляет всего 2 недели. Намного больше в разви
тых странах праздничных дней, в некоторых 
почти вдвое -  13 и 7 дней в году.

Реальный рабочий день в СССР существенно 
удлиняется специфическими советскими поряд
ками: субботники, воскресники, авралы, "при
хваты”, обязательные партийные, профсоюзные, 
производственные собрания и заседания после 
работы. Затем он удлиняется недостаточным и 
неорганизованным общественным транспортом. 
Среднестатистический советский рабочий или 
служащий тратит на дорогу на работу и с 
работы гораздо больше времени, чем его запад
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ный коллега (не говоря уже о комфортабельно
сти поездок). Считай это время рабочим или не 
считай, но из свободного времени человека 
оно вычитается.

А. Г. напоминает, что "в своих работах 
Карл Маркс и Фридрих Энгельс придавали боль
шое значение такому элементу социалистичес
кого образа жизни, как расширение свободного 
времени, считая, что люди будут использовать 
его для своего духовного развития и самосо
вершенствования”4. Однако именно по этому 
"элементу” социалистический образ жизни 
(реальной жизни реального социализма!) не 
идет ни в какое сравнение с несоциалистичес
ким. Чисто арифметическая разница в продол
жительности рабочего дня -  лишь часть исти
ны, причем не самая существенная. Практика 
реального социализма вызывает колоссальное 
"сужение” свободного времени. Бесконечные 
очереди за всем и вся, многочасовые поиски 
пресловутого дефицита, непрерывные жертвы 
часов и дней на алтарь государственного бюро
кратизма. И наконец, самое главное, о чем мы 
уже говорили, -  процент работающих женщин. 
Если в советской семье, независимо от коли
чества и возраста детей, почти каждая мать 
вынуждена работать, то, естественно, все тру
доемкие и "времяемкие” домашние дела могут 
делаться лишь после работы и в выходные дни. 
Либо обоими супругами поровну, либо преиму
щественно женщиной (дискриминация!). Вот и 
самосовершенствуйся тут духовно!

Да, красиво говорили Основоположники! 
Мягко стелили, да жестко оказалось спать.
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’’Общественные фонды потребления”

Назойливая, но весьма односторонняя и ис
каженная пропаганда создает у советского 
человека впечатление, что общественные фонды 
потребления (ОФП) -  исключительное завоевание 
СССР и других социалистических стран. Кое- 
кто из советских обывателей наверняка даже 
считает, что в развитых странах Запада во
обще нет ОФП, а если есть, то на самом прими
тивном уровне. В то время как ОФП в развитых 
странах -  и полнее, и больше.

Несравнимы расходы на социальное обеспече
ние. На пенсию в СССР можно существовать, но 
не жить, даже на максимальную пенсию. Пенси
онеры в развитых странах по всем параметрам 
"пенсионной жизни" (питание, жилье, меди
цинское обслуживание, транспорт, поездки на 
курорты, возможность путешествовать и т. д.) 
"стоят" на несколько порядков выше.

Несравнимы объем и размеры пособий - по 
временной нетрудоспособности, по потере кор
мильца семьи, по беременности и родам, по 
уходу и кормлению ребенка. На пособия по мно
годетности в ряде развитых стран (США, ФРГ, 
Франция и др.) семья или даже мать-одиночка с 
многими детьми могут скромно жить, не имея 
при этом других доходов. В СССР это, конечно, 
невозможно. На государственные дотации семьи 
с малым доходом на Западе могут снимать 
квартиры на уровне "среднего класса". В Шве
ции, Норвегии, Дании, Голландии, ФРГ, Австрии 
и т. п. - это совершенно нормальная практика. 
Что толку от дешевизны квартир в Советском 
Союзе (за счет тех же госдотаций), если этих 
квартир нужно ждать годами и десятилетиями?
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В развитых странах Запада так же, как в 
СССР, бесплатно школьное государственное об
разование. Но условия обучения в среднем 
лучше. В некоторых странах дети даже бес
платно получают горячие завтраки. За высшее 
образование нужно платить (тоже далеко не 
всюду), но многие студенты получают стипен
дии, безвозвратные либо с последующей час
тичной выплатой. Но то, что остается специа
листу после вычета помесячных выплат, в не
сколько раз выше (здесь разница именно в 
"разах”, а не в процентах!), чем месячная 
зарплата "распределенного” молодого специа
листа в СССР. Здесь, как и во многих других 
случаях, "бесплатность" -  понятие чисто фор
мальное и декоративное. Оно пропагандно экс
плуатируется, но смысла имеет мало.

Пропагандисты "преимуществ социализма" 
вообще придают ОФП уродливо искаженное зна
чение. Любой здравомыслящий человек понима
ет, что ничего с неба бесплатно не падает, 
разве что в народных сказках, да еще в уто
пических сказаниях Основоположников. ОФП 
создаются за счет нашего же труда, наших 
отчислений от зарплаты -  других источников 
нет и быть не может. Какая мне разница: буду 
ли я больше зарабатывать, а затем больше 
платить за то, что сегодня считается ОФП, либо 
буду меньше зарабатывать, но зато больше 
получать из государственного кармана?

Разница, впрочем, есть, но она не в 
пользу воспевателей ОФП. Во-первых, человек 
хочет платить сам, по своему пониманию и 
своим приоритетам, а не чтобы у него на
сильно отбирали, подстригая всех под одну 
гребенку. Персоналистическая основа человека
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неискоренима, недооценка ее -  возможно, ос
новная ошибка Основоположников. Во-вторых, 
образование ОФП и их последующее распределе
ние и расходование -  занятие отнюдь не безбо
лезненное и уж совсем не бесплатное. Это не 
просто перекладывание из личного кармана в 
государственный, а затем обратно. Для техни
ческого осуществления этих "перевалочных опе
раций" в масштабах такого государства, как 
СССР, нужны миллионные штаты и миллиардные 
средства. Штаты, занятые распределением и пере
распределением, учетом и контролем, двойным и 
тройным контролем за честностью и справедли
востью распределения, интенсивно разбухают, но 
социальная справедливость при этом отнюдь не 
увеличивается. Недаром о ее дефиците так много 
говорят в последнее время.

Понимание этого в советском обществе тоже 
растет. Вот какие точные и образные сравнения 
нашел кандидат экономических наук и публи
цист Геннадий Лисичкин - давний, покрытый 
шрамами борец с социально-экономическим дог
матизмом:

"О безличка разъ ел а  всё. П уск ай  человек , если он 
вы сокопроизводительно работает, хоть ты сячу рубл ей  
получает за свой т р у д , но п уск ай  он сам строит себе 
дом , п ок уп ает  за полную  стоимость м олоко и мясо. 
Это ведь типично и ж дивенческое общ ество, где каж ды й, 
к а к  на паперти, загол я я  свои язвы , кричит: дай , дай, 
дай! Мне к аж ется , что поним ание социализм а к ак  
общ его котла, черпая из которого народ благодари т го
судар ство  за заботу  о себе, достаточно примитивно и 
я в л я ется  не чем  ины м, к а к  переж и тк ом  ф еодального со
з на н ия ” .

Иными словами, общественные фонды по
требления не только не являются каким-то ис
ключительным завоеванием социализма, но это 
"завоевание”, все более отходя от опти-
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мальных и, следовательно, полезных соотноше
ний, все более подрывая самостоятельность и 
инициативу граждан, оказывает вредное воз
действие на экономику в целом. Сегодняшние 
намерения уменьшить государственные дотации 
на основные продукты питания, на содержание 
жилищного фонда, на здравоохранение, на 
спорт, на культуру (киностудии, театры, из
дательства и пр.) - фактическое признание 
этого вывода. В то же время оно странным 
образом соседствует с провозглашением ОФП 
достижением и завоеванием социализма.

’’Достижения в области социальных 
льгот и приоритетов”

Какие тут, собственно, достижения? Любой 
вид социальных льгот можно подробно, с помо
щью цифровых выкладок, разобрать и доказать, 
что в сравнении с развитыми странами Запада 
они мизерны или вообще фиктивны. Не могут 
быть роскошные плоды у дерева с гнилыми кор
нями. Если экономика страны в огромной сте
пени работает вхолостую (а именно об этом и 
свидетельствуют убийственные цифры, приве
денные Аганбегяном), то откуда взяться дос
тижениям в области социальных льгот? Эти 
"льготы”, как и ОФП в целом, не идут ни в 
какое сравнение со льготами социально слабым 
слоям и группам населения в развитых странах.

Социальные приоритеты диктуются не голым 
желанием, но возможностями государства, 
уровнем его экономического развития. Сама 
расстановка социальных приоритетов выдает 
уровень развития данной страны и качество
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функционирования ее экономики. Правитель
ства бедных стран вынуждены вводить такие 
социальные льготы и субсидировать такие со
циальные сферы, какие для богатых, развитых 
стран -  давно пройденный этап. Как и по ад
ресу людей, по адресу стран можно пошутить: 
назови свои социальные приоритеты, и я ска
жу, что ты собой представляешь.

В статье "Перелом и ускорение"28 у ака
демика Аганбегяна есть специальный раздел - 
"Новое качество роста -  социальные приорите
ты”. Оказывается, на восьмом десятке совет
ская власть решила осуществить "крутой 
поворот в развитии народного хозяйства в 
сторону решения социальных задач, и прежде 
всего повышения благосостояния народа". Какие 
же социальные проблемы должны вписаться в 
этот "крутой поворот"?

"Важнейшая из таких проблем  - улучш ение 
питания населения”

Для разрешения этой вечно актуальной проб
лемы ранее была разработана специальная "Про
довольственная программа". Теперь партией пре
дусмотрена "глубокая перестройка всего агро
промышленного комплекса"...

Конечно, у развитых стран Запада нет 
таких достижений, цитируемый социальный 
приоритет у них даже не сформулирован. Чего 
нет, того нет. Их население питается как-то 
стихийно, без продовольственных программ и 
партийных постановлений. Правда, их питание 
много лучше -  калорийнее, разнообразнее (не 
хлеб и картошка преимущественно), с большим 
набором витаминов. Но социальным завоева
нием это как-то никто не называет.
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"Еще одна важнейшая задача -  насыщение 
потребительского рынка широким ассортимен
том высококачественных товаров и разнообраз
ными услугам и".

Опять-таки развитые страны никогда не вы
двигали эту "задачу” в качестве социаль
ного приоритета. Они "насыщали” потребитель
ский рынок совсем естественно, не думая об 
этом и не ставя "задач”, как не думает че
ловек о том, что, дыша, он выполняет важную 
задачу насыщения крови кислородом. Был бы 
"потребительский рынок", а уж широкий ас
сортимент товаров и услуг появляется автома
тически. А для чего же иначе работает народ? 
Ведь не для торжественных сводок выполнения и 
красных знамен передовикам!

"Большое внимание будет уделено обеспече
нию населения жильем".

Этот "социальный приоритет" провозглаша
ется в СССР, сколько мы себя помним. Приоритет 
ставится и стоит, как штык! Качество же жилья 
советского человека по-прежнему, говоря обще
принятым языком, неадекватно мировым стан
дартам. Если же по-простому, то плохое жилье 
у советского человека, очень плохое! И раз
ница в жилищных условиях (беря не только мет
раж, но и весь комплекс коммунальных услуг) 
между среднестатистическим советским граж
данином и его "визави" в развитых странах 
с годами не только не сокращается, но, увы, 
еще больше растет. Сам А. Г. в своем обстоя
тельном интервью "Огоньку"4 показал это 
достаточно убедительно.
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Противоречия академика

На примере Аганбегяна видно, как меняется 
тон и даже суть высказываний, когда незави
симый (разумеется, относительно) критик Ад
министративной Системы занимает высокое 
руководящее положение. А. Г., ставший экономи
ческим советником Генсека и репрезентантом 
новой экономической политики, практически 
вынужден говорить языком Партии, то бишь ее 
Политбюро. Противоречия при этом до смешного 
прозрачны и недостойны интеллекта Аганбегяна. 
Но что поделаешь?! Назвался груздем... Очевид
но, он считает, что это необходимая и прием
лемая плата за возможность конструктивно 
влиять на ход перестройки. Другое объяснение 
придумать трудно.

За примерами далеко ходить не нужно. Вот 
11 декабря 1987 года А. Г. выступает перед 
советскими телезрителями с "Мыслями о пере
стройке". Это уже после его поездки во Фран
цию, в Англию и, сопровождая Горбачева, в 
США. Публичные выступления Аганбегяна в этих 
странах вызвали огромный интерес, его роль 
общеизвестна. Возросла и ответственность. 
Пресс ответственности давит: на тебя смотрят 
миллионы, тебя цитируют и на тебя ссылаются, в 
том числе "наши враги”. Не нужно даже 
ждать упреков сверху, -  работает самоцензура 
("самоуправление"). Отсюда и такие телепас
сажи:

"Мы говорим  реш ительное ’нет’ тем , кто п р едр ек ает  
нам  безр аботи ц у , инф л яц ию , м ассовое банкротство про
мы ш ленны х п р едп р и я ти й  и прочие беды ” .
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Простите, Абел Гезович, но Вы же и предре
каете! Всего лишь 3,5 месяца назад Вы утвер
ждали в "Известиях”9, что несколько тысяч 
явно убыточных советских предприятий ничто не 
спасет, что надо оставить только те предприя
тия, что способны к саморазвитию (точные 
цитаты см, выше). Это ли не массовое банкрот
ство, это ли не предстоящая безработица? Не Вы 
ли в другом телевыступлении сказали, что 
минимум 8 миллионов "управителей” должны 
будут искать новую работу? Или Вы считае
те, что можно будет в одночасье им эту 
новую работу предоставить? Как совместить 
эти заявления?

Еще смешнее с инфляцией. В самой советской 
прессе нынче полно статей, с цифрами и процен
тами показывающих реальный уровень инфля
ции, причем весьма высокий. Ее и предрекать 
не надо, она давно уже идет полным ходом. И, 
в отличие от попавших в полосу высокой ин
фляции развитых стран, задевает гораздо более 
широкие слои населения. Фактическую, в проти
вовес официальным данным инфляцию признает 
уже и советская пресса:

"...реальный их (цен. -  А. Ю.) рост значительно п р е
вышает те индек сы , которы е публиковались  ЦСУ и к о 
торы е не отраж аю т ни роста ры ночны х цен, ни появления  
более дор оги х  и вы мы вания более деш евы х изделий . По 
нашим расчетам , за последню ю  четверть века индек с  
розничны х цен и таршЬов на усл уги  повыш ался в ср ед 
нем  на 2,8% в год” .

Целый ряд ведущих экономистов страны 
(Абалкин, Богомолов, Петраков, Шмелев и др.) 
нам теперь популярно разъяснили, что гораздо 
хуже открытой инфляции ее типично социали
стическая конверсия - хроническая и нарастаю
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щая дефицитность. Отложенный потребитель
ский спрос, переход в разряд дефицитных все 
новых продуктов и товаров, талонное распреде
ление, злоупотребление "распределительными” 
привилегиями -  это все плата за ложную ста
бильность цен (которой все равно нет, под тем 
или иным соусом цены растут). Открытая ин
фляция, пусть самая высокая, уже лучше: они 
ничего не замутняет, но показывает серьез
ность экономического заболевания, а тем 
самым -  пути лечения.

Аганбегян, Заславская и другие ведущие 
экономисты и социологи выступают за ликви
дацию государственных дотаций не только на 
основные продукты питания, но и на квартиры, 
траспорт, курорты, какие-то формы медицин
ского обслуживания. Это значит резко, как 
минимум, вдвое повысить цены. Зарплаты же 
возрастут, согласно самому Аганбегяну31, на 
20-35%. Что это, если не легализация инфляции, 
перекачка дефицитности в открытый рост цен? 
Даже имея "широкие основания", нельзя сидеть 
сразу на двух стульях, если стулья повернуты 
спинкой друг к другу.

Выступая в американской Академии наук в 
Вашингтоне, Аганбегян пошутил: "Мы не соби
раемся вводить фондовую биржу, мы хотим 
спать спокойно". Дело было после волнений на 
всех биржах мира в ноябре-декабре 1987 г. В 
своем журнале "ЭКО" А. Г. более откровенен:

”В отдельны х социал истическ их странах делаю тся  
первы е шаги по созданию  ры нка ценн ы х бум аг. С каж ем , 
в Венгрии п р едп р и я т и я м  через банк  разреш ен вы пуск  
акц и й , которы е приобретаю тся н аселением . Д оход  по 
ним выше, чем при хр ан ен и и  ден ег  в сберкассе... Но у  
нас подобны е м еры  п о к а  (р а зр я д к а  моя. -  А. Ю.) не 
п р едусм отр ен ы . Н адо м ногом у научиться, овладеть
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ры нком  товаров, ведь мы пока не у м еем  делать  и этого. 
А у ж  потом, со р а н н е м  дел а , м ож но перейти к ры н к у  
ценн ы х б у м а г ” .

Фондовая биржа - всего лишь атрибут рынка 
ценных бумаг. Если п о к а  не в состоянии 
делать первые шаги, то не стоит изображать 
великую принципиальность. Что это, двойная 
бухгалтерия в расчете на разные аудитории?

Еще одно больное место - следование в 
кильватере за КНР. На той же пресс-конферен
ции А. Г. подчеркнул, что Советский Союз не 
будет подражать Китаю и не станет вводить в 
широком масштабе элементы рыночного хозяй
ства. Но и весь пафос выступлений и интервью 
А. Г. последних двух лет - именно введение 
этих самых "элементов” в широком масштабе. 
Как же понимать сие "экспортное исполне
ние"? После известных "октябрьских собы
тий" в Москве (Ельцин и пр.) включен меха
низм торможения? Или это сознательная, со
гласованная политика? Мол, перед иностранца
ми будем гордо держать идеологический хвост 
пистолетом, а дома его постепенно поджимать?

Самое трудное для социалистических рефор
маторов -  это показать разницу между ко
нечным итогом перестройки и тем, как сегодня 
выглядит социально-рыночная экономика в раз
витых странах. Именно показать эту разни
цу, а не провозгласить - на словах она все
гда существует, глубокая и высокоидейная. Но 
реформаторы в социалистических странах - 
люди образованные, они отлично знают, что 
основная характеристика социально-рыночной 
экономики -  ее способность к саморегуляции. 
Иными словами - способность самоустанавли- 
вать оптимальное соотношение между рыночной
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(производительной) и социальной (распредели
тельной) ветвями государственного экономиче
ского полиспаста*. В условиях социально-ры
ночной экономики это соотношение оптимально 
для данного народа, для данного государства в 
данный конкретный период. Стойкая дистанция 
от самоустанавливающегося соотношения озна
чает не что иное, как сознательное, идеологи
чески обоснованное отклонение от оптимума. 
Значит, опять сталинская формула ”Нам нужна 
не всякая производительность труда”, лишь с 
меньшим вызовом провозглашенная? Поэтому и 
избегают социалистические реформаторы не 
только строить футурологические теории, но 
вообще касаться скользкой темы конечных 
отг лчий.

Коммунистический Китай тоже ведь не пол
ностью потерял свою идеологическую девствен
ность, он тоже, если послушать вождей КПК, 
всего лишь "немножко беременный” рыночными 
методами. Печально, когда творцы перестройки 
начинают всерьез доказывать, что мы, мол, 
беременны еще меньше Китая. Если это действи
тельно так, то плод обречен на монголоид- 
ность.

Академик Аганбегян заявил в США, что Со
ветский Союз не будет подражать коммуни
стическому Китаю в области сельского хозяй
ства. Здесь между СССР и КНР существует, по 
его словам, огромная разница. 80% миллиард
ного населения КНР занимается сельским хо-

П олиспаст -  гр узоп одъ ем н ое устройство, со
стоящ ее из системы  подвиж ны х и неподвиж ны х блоков, 
огибаем ы х кан атом  или цепью. П озволяет получить  
выигрыш в силе.
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зяйством, крестьяне владеют небольшими наде
лами и обрабатывают их практически вручную. 
Наша же технология производства рассчитана 
на крупные земельные хозяйства. Мы не можем, 
утверждал А. Г., пойти на распыление земель, 
принадлежащих колхозам и совхозам.

Эти доводы можно повернуть как раз на
оборот. Если китайское сельское хозяйство, с 
крошечными наделами, слабомеханизированное, 
слабохимизированное, за 8 лет прямой заин
тересованности крестьянина совершило такой 
резкой скачок (прогресс тут неоспорим и под
тверждается всевозможными цифрами и процен
тами), то советское сельское хозяйство за 
тот же период наверняка сделало бы не меньший 
рывок. Что означало бы -  избавиться от им
портной зерновой зависимости. Или это 
Аганбегян специально успокаивал американ
ских фермеров: ”не бойтесь, мы не собираемся 
следовать китайскому примеру’?

Между прочим, это противоречит и извест
ным словам Горбачева, сказанным им в разго
воре с механизаторами Раменского района 
Московской области в начале августа 1987 
года:

”А п оч ем у вам  не передать  в а р ен д у  вообщ е и 
зем л ю , и основны е ф онды ? Смысл такой -  быть у ж е  п о -  
н астоящ ем у х о зя ев а м и ”'5 .

Такая долгосрочная аренда и есть китайский 
опыт. Вряд ли Аганбегян не знал этих слов 
Горбачева. Скорее можно предположить, что за 
четыре месяца на верхах произошли какие собы
тия, которые показали, что зондаж Горбачева 
наталкивается на решительное сопротивление 
высшей номенклатуры. В заявлении Аганбегяна
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перед американскими учеными отражен вывод, 
к которому на верхах КПСС вроде бы пришли. 
Но что будет, если суровая реальность заста
вит признать, что догосрочная аренда земли и 
основных фондов -  единственная возможность 
наполнить полки продовольственных магази
нов?

В США А. Г. противоречил и своим "домаш
ним” заявлениям. Вот что он говорил в интер
вью ”Огоньку” всего лишь 5 месяцев назал:

"О трицательны й р езул ьтат  п реж н и х лет убеди л , что 
без п рин ятия  револю ционны х м ер в области сельского  
хозя й ст в а  все наши см елы е планы  ок аж ут ся  не более  
чем благи м и н ам ер ен и ям и " 4.

Но что есть "революционные меры”? Свобод
ный выход крестьян из колхозов и совхозов и 
долгосрочная аренда ими у государства земли 
и основных фондов. Все остальное уже испро
бовано и положительных результатов не дало. 
Хотя для многих еще живых творцов и воспева
телей "великого перелома” в стране меры эти 
скорее -  контрреволюционные. Не в этом ли 
основа "торможения”?

Правда, долгосрочная аренда - и это уже 
показал китайский опыт - тоже паллиатив с 
существенными принципиальными изъянами34. 
В мире существует много других стран, с опы
том гораздо более привлекательным, чем китай
ский -  американский, канадский, еавстралий- 
ский, французский опыт, опыт всех тех стран, 
которые продают или, если понадобится, могут 
продавать Советскому Союзу свои зерновые и 
прочие излишки. Их опыт - это рыночно-фер
мерское сельское хозяйство, где фермер полный 
хозяин "распыленной" земли, скота, машин, а

200



обществу выплачивает налог, земельную ренту. 
Количество фермеров уменьшается по мере роста 
производительности их труда, но это означает 
возможность для одних покупать, а для дру
гих продавать свои наделы. Идет процесс есте
ственного отбора, который постепенно приводит 
к максимальной производительности при мини
муме занятых. Государство смягчает этот про
цесс (различного рода субсидиями, льготами, 
кредитами и пр.), заботясь о его постепеннос
ти, плавности и как можно более высокой 
безболезненности. Но, в конце концов, только 
процесс конкурентного отбора способен обеспе
чить оптимум -  наилучшее в данных условиях 
сочетание максимальной производительности и 
минимальных социальных потрясений. В сель
ском хозяйстве всех этих стран де-факто тор
жествует солидаристический принцип опти
мальной поддержки.

Промежуточный китайский опыт и должен 
был бы стать той революционной мерой, к кото
рой призывает А. Г. Публичное отрицание его 
тушит весь "революционный жар" преобразова
ний. Выпячивание политической индивидуаль
ности и непохожести СССР идет наперекор 
здравому смыслу перестройки.

" К уда повернет деревн я? -  спраш ивает не м енее гр а
мотны й, но бол ее независим ы й эконом ист Н. Ш мелев. -  К 
су п ер ст р у к т у р а м , ко все больш ем у нагром ож дению  р а з
личны х адм инистративны х к он стр ук ц и й , идеально з а д у 
м анны х, но у ж е  не единож ды  доказавш их свою бесп о
мощ ность в реальной ж изни? Или ж е к здр ав ом у  см ы 
сл у , освобож дению  сельского т р уж ен и к а  от почти у ж е  
раздавивш ей его адм инистративной пирам иды , н ен у ж 
ность которой ясна теперь, к аж ется , всем , к р ом е тех , 
к о м у  она обеспечивает хоть к а к о е -т о  занятие и б ез
бедн ую  ж изнь” .
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Академик Аганбегян не присоединяется без
оговорочно к сторонникам здравого смысла, но 
пытается балансировать где-то посредине. 
Жизнь, однако, заставит покинуть эту 
позицию весьма неустойчивого балансирования.

Сейчас специалисты обрели возможность не 
соглашаться и мотивированно оспаривать пал
лиативные, с "традиционным душком" решения. 
И это уже в ряде случаев чувствительно уда
рило по предложениям А. Г. Так, его расчет 
необходимого увеличения национального дохода 
до 4-5% в год был поставлен под сомнение 
статьей Василия Селюнина36. Профессор МГУ 
Гавриил Попов убедительно показал, что пред
ложенное рядом экономистов, в том числе и 
А. Г.4, "штрафование" обладателей излишков 
жилплощади намного более высокой квартпла
той мало что даст экономически, но немину
емо усилит административный аспект управ
ленческого механизма37. Фактически полеми
зирует с утверждением А. Г. ("мы не можем 
пойти на распыление земель, принадлежащих 
колхозам и совхозам") целый ряд рубликаций 
последних месяцев, из них хочется отметить 
четкую и конструктивную статью доктора эко
номических наук В. Узу на "Право на выбор 
судьбы"33. Гласность вскрывает противоречия и 
затрудняет балансирование. *

*

Противоречия академика Аганбегяна вполне 
понятны и объяснимы. Невозможно, будучи на 
его месте и в его роли, не окунуться в них с 
головой. Человек, взваливший на себя бремя
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теоретически-конструктивного обоснования пе
рестройки, практически вынужден платить дань 
социалистической идейности. Да, в сущности, 
и не так важно, верит ли А. Г. либо кто дру
гой из той же когорты в "преимущества соци
ализма”, в возможность "очистить” и по
строить, наконец, "настоящий социализм", в 
лозунг "больше демократии, а следовательно, 
-  больше социализма!". Сама логика процесса, 
если он реально будет углубляться, в конечном 
счете, тоже потребует, может быть, не самой 
важной, но неминуемой дани -  правильной тер
минологии и честной дефиниции.

У процесса революционной перестройки 
народного хозяйства в условиях однопартийной 
диктатуры (если таковой вообще в этих усло
виях возможен) нет многих вариантов, он 
пойдет по вполне предсказуемым этапам: де
централизация, реабилитация частной и коопе
ративной форм собственности и их полное ста
новление, социально-экономический плюрализм 
вообще. И этот путь ничего общего не имеет с 
теоретическими прожектами "Коммунистиче
ского манифеста", "Государства и револю
ции" или "Вопросов ленинизма”, наоборот, 
он идет им наперекор. Какое-то время можно это 
скрывать, но до конца не скроешь.

Вот поэтому с академиком Аганбегяном 
можно полностью согласиться, когда он опре
деляет перестройку экономики как объективную 
необходимость, а поэтому верит в ее конечный 
успех. Как согласиться и с тем, что в стране, 
доведенной до чудовищного кризиса по всем 
буквально направлениям, на пути перестройки 
стоят колоссальные трудности.
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”Я  не доп уск аю  мы сли о провале п ерестройки  по той 
причине, что она я вл ение не субъ ек тивное, это не просто  
ж ел ан и е группы  лю дей, а объективная потребность, тр е
бование ж изни. И она в той или иной ф орм е, м едл ен н ее  
или бы стрее, дол ж н а осущ ествиться.

Но п ер ест р ой к у  подстерегаю т нем ал о опасностей. З а 
м едл ен и е ее х о д а , извращ ение сути... Не знаю , сам ая  ли 
это главная опасность, но я бы назвал  н едооц ен к у  сил  
инерции, пассивность. Это и старая  ст р у к ту р а  нашего 
хозя й ства , к отор ая , к а к  оковы , висит у  нас на ногах, 
это и старое мы ш ление, и вы ж идательная п ози ц и я ” .

Вот тут нет противоречия. Тут неминуемым 
следствием просвечивают обе стороны медали, 
которую за долгие десятилетия отковала КПСС 
со своей коммунистической идеологией... Мы 
тоже оптимисты и верим, что порочная, ра- 
стратная и аморальная экономика идеократиче- 
ской системы раньше или позже потерпит сок
рушительное поражение. Мы верим, что она ока
жется на полу, а неподкупный рефери - Миро
вая История, досчитав до "девяти”, поднимет 
руку победителя - Правды и Здравого Смысла. 
Для России жизненно важно, чтобы нокаут 
произошел уже в этом раунде.
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ИСТОРИЯ

Мамонтовский рейд

Письмо участника рейда Мамонтова

От публикатора

П у б л и к у я  с лю безного разреш ен ия ныне покойного  
А н др ея  А льф редовича Р уперти его письмо к р оди теля м , 
написанное им ср а зу  после вы хода из рейда к ор п уса  
ген ерал а М амонтова, в котором  он участвовал, пройдя  
весь путь на броневике, мы п р еж де всего хотели  бы 
отметить, что это письмо -  уникальны й док ум ен т . 
Ибо, наскол ько нам  известно, ни один из участников  
этого р ей да  не оп убл и к ов ал  своих воспоминаний.

Свежесть впечатлений и непосредственность в 
п ер едач е событий не позволили нам вносить к а к и е-л и б о  
поправки или сокращ ать это письмо, у  автора которого, 
к ак  он пишет сам  в сентябре 1919 года, не было  
"врем ени и терп ен и я  переписы вать написанное". Письмо  
написано от р у к и  на 25-ти  разлинованны х страницах и 
к н ем у  прилож ены  м ногочисленны е вы резки из газет  
того врем ен и  о р ей де М амонтова. П осы лая его нам, 
незадол го  до своей см ерти, А. А. Р уперти писал:

"Рейд М амонтова только эпи зод нашей тогдаш ней  
борьбы, п равда, особенно я р к и й . Я  до сам ы х п осл едних  
боев в К ры м у приним ал участие в его обороне, будуч и  
п ул ем етч и к ом  на славном  броневике Т ен ер а л  С лащ ев’...

За границей А. А. Р уперти, став инж ен ером , 
зан и м ал  видное место в одном  из хи м и ч еск и х  
конц ернов в Б азел е, где он и скончался 5 августа 1987  
года, в возрасте 90  лет.

Все знавш ие А. А. Р уперти вспоминаю т о нем, к ак  о 
добром , отзы вчивом и исклю чительно скром ном  челове
ке. П еречиты вая это письмо, написанное п редставителем  
м ол одой  части интеллигенции, уш едш ей служ ить в белы е  
арм ии, становится, в частности, очевидны м, что ни 
корнет  А. А. Р уперти , ни больш инство его товарищ ей не
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м огли быть грабител ям и и насильникам и, к ак и м и  р и су 
ет всех  без исклю чения м ам онтовцев советская пропа
ганда.

Н. Рутыч

"Ростов, кв. Алеши Матвеева 
25/1Х ст. ст. 1919 года

Дорогие мои мама и папа,
Я знаю, как Вы обо мне беспокоитесь и 

волнуетесь, и поэтому, если я Вас и оставил 
так долго без известий о себе, то это 
произошло не по моей вине. Я находился в 
корпусе генерала Мамонтова и вместе с ним 
был полтора месяца в тылу у большевиков; так 
что не было возможности послать письмо не 
только за границу, но и на Дон. Но лучше все 
по порядку, начиная с последнего письма, 
которое, как я знаю, Вы получили и где я 
пишу, что нахожусь у англичан. Когда я 
писал это письмо, я был занят переводом 
английских пулеметных уставов на русский 
язык и намеревался по окончании этого дела 
устроиться к Мамонтову. Окончание перевода 
совпало с приездом К. К.* в Новочеркасск, и 
мне удалось, не без труда, ликвидировать 
свои дела с англичанами и, получив за труды 
6000 рублей, отправиться вместе с Ольгой 
Николаевной к К. К. на фронт. Он нас взял с 
собой в свой поезд, так что ехали мы вместе. 
Когда мы приехали на место, где были 
расположены войска, К. К. определил меня

Речь идет о начальнике штаба 4 -го  Д онского  
к ор п уса , ген ер а л -м а й о р е  Константине Т им оф еевиче  
К алиновском . -  Прим. Н. Р.
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сначала офицером для поручений при инспекто
ре артиллерии корпуса. Так как меня сильно не 
устраивало занимать штабную должность, то 
я стал присматривать себе более подходящее 
место. Случайно я узнал, что один из 
броневых автомобилей корпуса вооружен 
английскими пулеметами, по которым я в 
последнее время сделался инструктором и 
большим специалистом. Заручившись согласием 
начальника отряда, я перевелся офицером- 
пулеметчиком на бронированный автомобиль 
"Медведица”. Дня через три начались наши 
операции по прорыву красного фронта, и я 
участвовал в первом бою, который и намерен 
описать подробно* .

Красные занимали деревню Васильевку, на 
которую должен был быть направлен наш 
главный удар. В деревне находились части 
известной Богучарской дивизии красных и 
особого коммунистического полка. Поэтому 
при нашем наступлении они не бежали, как 
полагается красным, а оказывали упорное 
сопротивление. Вызвали три броневых машины, 
бывшие при корпусе: "Медведица”, "Атаман 
Каледин" и "Стерегущий”. Мы вошли в деревню 
и были встречены пулеметным и ружейным ог
нем в упор. Красные сидели кругом нас в 
подсолнухах в ничтожном расстоянии, но их 
пули только неприятно щелкали по броне, не

4 0 -я  Б огуч ар ск ая  с. д. входи ла в состав 8 -й  
А рм ии, на сты ке которой Мамонтов прорвал ф ронт  
к расн ы х. До ию ля 1919 г. им еновалась 1-й  Особой 
дивизией . Бы ла сф орм ирована дл я  подавлен ия В ер хн е
донского, В еш енского восстания на Д ону в апрел е 1919  
года. -  П рим. Н. Р.
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делая нам вреда. Мы открыли по ним пулемет
ный огонь. Вскоре пулемет моего коллеги отка
зался работать. Я продолжал стрелять. Крас
ные сделали попытку кинуться на нас сзади в 
атаку с ручными гранатами, но были отбиты 
пулеметным огнем вовремя подошедшего 
"Атамана Каледина". После этого красные не 
выдержали нашего огня и рассыпались. Мы стали 
их преследовать. Как потом выяснилось, они 
частью вновь набросились на броневик "Сте
регущий", шедший сзади, и вывели его из 
строя, подорвав колесо ручной гранатой. 
Непосредственно за нами в деревню влетели 
калмыки, и она была занята.

После взятия деревни мы гонялись за 
красными, причем два раза попадали под 
сильный обстрел их батарей и поспешно меняли 
свое положение. Затем пришлось совершить 
переход без боя и к вечеру опять выезжать 
обстреливать какую-то пехоту. В общем, почти 
не вылезая из машины, мы провели девять 
часов, причем, благодаря июльской жаре 
(22/У11)*, работе мотора и стрельбе пулеме
тов, температура внутри машины была около 
пятидесяти градусов Поэтому, несмотря на то, 
что мы работаем почти голые, все время 
обливаешься потом, в голове стучит, и к 
вечеру я был почти без сознания и думал, что 
подобного удовольствия долго не выдержу. К 
счастию, оказалось, что только первый бой 
был таким тяжелым. В дальнейшем ничего 
подобного больше не было, и я остался очень

Здесь  и дальш е все даты  даны  по старом у
стилю.
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доволен службой на броневиках и теперь не 
думаю ее менять.

После боя под Васильевкой корпус генерала 
Мамонтова преследовал разбитого противника 
по Воронежской дороге и через два дня ночевал 
в большом селе Чигла. Здесь на наши части 
под вечер напали подошедшие свежие силы 
красных и ворвались в одну часть деревни. 
Деревня запылала, а генерал Мамонтов со своим 
штабом поскакал лично управлять боем. На 
беду артиллерийский снаряд разорвался как раз 
посреди штаба и ранил адъютанта, убил лошадей 
начальника штаба, генерала Мамонтова и еще 
одну, а у самого К. К. вырвал сзади клок из 
его кителя. Но судьба, очевидно, не захотела 
нашей гибели, и генерал остался невредим. К 
вечеру бой затих, а на следующий день 
возобновился с новой силой на новом месте 
- у села Александровка. Большие силы красных 
наступали на село, занятое нами. Их 
чрезвычайно густые цепи шли во весь рост 
одна за другой, подгоняемые конными 
коммунистами. Мамонтов послал почти всю 
свою кавалерию для обхода с тыла и охвата 
флангов красных, а нашим двум броневым 
машинам дал задачу сдерживать красных перед 
деревней до подхода конницы. "Медведица” 
действовала слабо, но "Атаман Каледин” 
отлично. Он был окружен красными и все же 
отбился, уложив громадное число их. Несмотря 
на крайнее упорство и стойкость красных, дело 
кончилось в нашу пользу и около двух 
дивизий их были разбиты.

После боя пленные раненые и лишние обозы 
были отправлены в тыл. Туда же пошла и моя 
"Медведица", испортившаяся в бою. По дороге я
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попросил начальника отряда перевестись на 
единственного оставшегося при корпусе 
"Атамана Каледина". Получив разрешение, я 
вернулся обратно, захватив свой английский 
пулемет. Меня приняли с радостью, потому что 
на "Атамане" в бою под Александровкой один 
из команды был ранен и выбыл из строя.

Через день после этого началось наше 
продвижение по новому направлению - по 
дороге на Тамбов. Связь наша с тылом 
прекратилась. Все обозы, затруднявшие наше 
движение, даже кухни, были отосланы назад, и 
мы пошли вперед налегке. Сзади нас ворота, 
пробитые в красном фронте, захлопнулись, и 
мы оказались отрезанными (что входило в 
планы Мамонтова).

К сожалению, ворота захлопнулись перед 
проходом нашего грузовика с бензином, и мы 
очутились в тылу у красных с перспективой 
грандиозного похода впереди и всего с 
двадцатью пудами бензина, а как ты, наверное, 
знаешь, у красных бензина нет ни капли и 
поэтому надеяться пользоваться их бензином, 
как мы пользовались их патронами, складами 
и пр., не приходилось. Пришлось изобретать 
что-нибудь. На помощь явились быки. Мы 
запрягли в машину семь пар этих зверей и 
поехали себе без бензина.

Первое время похода было чрезвычайно 
тяжелое. Шел беспрерывный дождь, и дороги 
размякли настолько, что лошади с трудом 
вытягивали ноги, люди завязали, не преувели
чивая, по колена. Бросалось все, что только 
можно было бросить: брички, повозки, даже 
снаряды. Но броневик надо было тащить, 
несмотря на то, что он по башни уходил в
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грязь. Тащили мы его без отдыха день и ночь, 
ночь и день, день и ночь, напрягая все свои 
силы. К автомобилю припрягали то двенадцать 
пар артиллерийских лошадей, то десять пар 
волов. Сзади и с боков пихали его две сотни 
казаков, специально к нам прикомандирован
ных. Колеса были обмотаны цепями и веревками, 
и мотор старался развить высшую силу; грязь 
раскапывали, стлали солому и пр. Таким 
образом вершок за вершком, аршин за аршином 
мы подвигались вперед, проходя в сутки по 
сорок верст.

При пересечении железной дороги мы 
захватили два поездных состава с интендант
ством одной из лучших красных дивизий. Не 
имея возможности вывезти эти составы, К. К. 
дал их на разграбление казакам, и они здесь 
впервые за этот поход попользовались и 
обмундированием, и сапогами, и бельем, и 
сахаром, и пр.

Погода стала лучше, и мы беспрепятственно 
продолжали продвигаться на Тамбов. Около 
самого Тамбова мы натолкнулись на проволоч
ные заграждения и окопы. Мамонтов заставил 
нас немного пострелять, но не стал стараться 
лбом прошибить стену и повел нас кругом 
города к северной его стороне. Корпус стал на 
ночлег в деревне в верстах двенадцати от 
Тамбова. Интересно, что в это самое время, 
когда весь корпус генерала Мамонтова ночевал 
в двенадцати верстах от Тамбова, большевист
ские газеты, с целью скрыть от населения 
правду, писали: "Слухи о продвижении
казаков преувеличены; разведка, посланная 
кругом города по радиусу в шестьдесят верст 
нигде противника не обнаружила". Вот уж
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действительно, ”слона-то не приметил”! 
Однако в то же время большевики спешно 
эвакуировали город, и, когда на следующий 
день ”Атаману Каледину” было приказано их 
оттуда выбить и способствовать занятию 
города, нам пришлось только немного 
пострелять по вокзалу, где было засели 
оставшиеся коммунисты, и затем мы свободно 
вошли в Тамбов.

Обогнав, благодаря своему ходу, конные 
полки, мы (то есть ”Атаман”) первые вошли в 
город и стали ездить по улицам. Там 
произошел целый ряд забавных случаев. Как-то 
отставшие красноармейцы приняли нас за свой 
броневик, и мы их подозвали и затем, к 
великому их ужасу, они узнали свою ошибку 
и платились за нее кто револьвером, кто 
винтовкой (мы у них только отбирали 
оружие); наши же, наоборот, приняли нас за 
советский броневик, потому что мы, проехав по 
всему городу, пошли им навстречу, и открыли 
по нам огонь из двух пулеметов, конечно, не 
причинивший нам никакого вреда.

В Тамбове была захвачена богатейшая 
военная добыча: артиллерийский склад с
орудиями, 500 вагонов со снарядами, массой 
зарядных ящиков, кухонь, повозок и пр.: 
пороховой завод, спиртной завод с тысячами 
ведер спирту, громадные склады обмундирова
ния, снаряжения с неимоверным количеством 
штанов, гимнастерок, шинелей, белья, сапог, 
седел и пр., большие запасы чая, сахара, кожи, 
мыла, соли, табаку, спичек, в общем, что 
только душе угодно в количестве, рассчитан
ном на многие десятки тысяч красноармейцев. 
Пушки, снаряды и спирт были взорваны и
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сожжены, причем взрывы непрерывно продол
жались почти сутки, а все имущество 
интендантских складов поступило в распоряже
ние толпы. Попользовались и казаки, которые 
все наново переобмундировались, и жители. 
Всем хватило с излишком.

Население относилось к нам как нельзя 
лучше и происходило множество трогательных 
сцен. В Тамбове и недалеко от него было взято 
множество пленных. Красноармейцы сдавались 
целыми частями. Пленным, после отобрания у 
них оружия, было предложено идти на все 
четыре стороны, но три красных полка, 
состоявших главным образом из тульских 
солдат, не пожелали расходиться, а захотели 
бок-о-бок с нами с оружием в руках 
отвоевывать свою Тулу. Моментально нацепили 
они себе погоны и белогвардейские белые ленты 
на фуражки, получили от нас офицеров и 
образовали 1-ю Тульскую дивизию, которая, 
пополняясь все время добровольцами, до конца 
рейда сражалась вместе с нами и успела 
заслужить себе своею стойкостью хорошую 
славу.

Я думаю, не стоит больше задерживаться в 
Тамбове, потому что Мамонтов спешит уже на 
Козлов, и мы погоняем своих быков и 
стараемся от него не отстать. Перед Козловом 
большевики оказали сопротивление и задержали 
нас на один день. Из-за неисправности 
мостов "Атаман” первый день не смог принять 
участие в бою. Мы собственными силами 
построили два порядочных моста и на 
следующий день принимали участие в боевых 
действиях под самым Козловом и снова 
первыми вошли в город.
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Здесь нам оказали самый теплый прием. 
Все население высыпало на улицы, рабочие 
стояли громадными толпами перед своими 
заводами и все кричали ”у р а ”, махали 
руками и бежали за нами. Мы прямо поехали к 
тюрьме, где сидели арестованные Чрезвычайкой, 
и когда их выпустили, то радости и восторгам 
собравшейся толпы не было предела. Стояло 
несмолкаемое ”у р а ”, офицеров и, в частности, 
моего командира, подхватывали на руки и 
качали, в церквах радостно звонили колокола. 
Меня даже слеза прошибла.

В Козлове так же, как и в Тамбове, были 
захвачены громадные склады со всевозможным 
военным имуществом и, конечно, уничтожены. 
Пробыв в городе один день, мы пошли дальше, 
оставив для поддержания порядка и формиро
вания добровольческих частей один полк в 
Козлове.

Вышли из города мы по направлению на 
Ряжск, то есть на Москву, но затем круто 
изменили свой маршрут и пошли на Лебедянь- 
Елец. Я забыл упомянуть, что в Козлове был 
захвачен готовый к отправлению отдельный 
вагон со всеми кассами города. В нем 
оказалось около шестидесяти миллионов - 
шесть казенных парных подвод пошли под эти 
деньги. Кроме того, захвачен поезд Троцкого и 
его собака. Главная же собака - сам Троцкий, 
конечно, удрал. Там же мне пришлось видеть 
интересную картину при разрушении железно
дорожных путей и мостов: один мост был 
взорван, и на пустое место, для большего 
загромождения и большей трудности исправле
ния пути, был пущен товарный состав, 
состоявший из паровоза с шестью вагонами.
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Конечно, все это полетело в пролет моста, 
поднялся дым, пар, пыль, и на месте осталась 
бесформенная груда обломков. Так-то мы, 
русские, воюя друг с другом, уничтожаем наше 
собственное добро!

Но надо двигаться дальше. До Лебедяни мы 
дошли без особых происшествий и пошли на 
Елец. Во взятии города "Атаман” не 
участвовал. В городе захвачено большое 
количество оружейных составов, которые не 
были вывезены, потому что мы испортили 
кругом города пути, громадные интендантские 
склады и, например, двадцать тысяч пар сапог, 
тридцать тысяч пар заготовок, тысячи пудов 
сахара. Но самое важное для нас было то, что 
мы захватили почти исправный броневой 
автомобиль той же марки (ОвЬт), как и наш, 
благодаря чему мы получили возможность 
заменить потрепанные части нашей машины, 
например, колеса новыми. Этот красный броне
вик мы на быках благополучно дотащили до 
соединения со своими войсками, и сейчас он 
так же, как и "Атаман”, благополучно 
чинится в Ростове. Кроме того, в Ельце был 
захвачен бронепоезд красных.

В Ельце наши силы разъединились. Пехота 
(из перешедших красных и добровольцев) была 
погружена в поездные составы и вместе с 
бронепоездом и дивизией конницы двинута на 
Воронеж по железной дороге. Остальная же 
часть конницы вместе с "Атаманом" пошла на 
Грязи и здесь вновь разделилась: одна
дивизия пошла на Лиски, но не взяла города, а 
другая -  на Давыдовку. Мы были в Лискинской 
группе, и с нами случилось неприятное 
происшествие, а именно: вследствие грязи
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броневик соскользнул с одного моста 
(полторы сажени высоты) и полетел вверх, 
колесами, вниз. Лишь с невероятным трудом и 
после упорной работы удалось его снова 
поставить на колеса и вытащить из болота. 
При падении была испорчена моя башня, но мне 
удалось ее заменить, сняв башню с "Андрея” 
(машина, отбитая у красных в Ельце).

От Лисок наша группа пошла опять на север 
и, соединившись с остальными группами 
(первая взяла Воронеж, а вторая - Давыдовку), 
пошли все вместе на соединение со своими 
войсками фронта. После нескольких боев мы и 
соединились со Шкуро, а затем и с Гусельщи- 
ковым в районе г. Коротояка.

В общем, рейд начался 22 июля и кончился 7 
сентября, то есть продолжался около полутора 
месяцев, в течение которых мы находились в 
тылу у большевиков. За все это время только 
один раз прилетел аэроплан для связи с нами, 
причем, отыскивая нас, он три раза опускался 
в районе красных. За этот рейд взято и 
распущено по домам тысячи красноармейцев, 
приведена с собой целая дивизия пехоты, 
уничтожены три большевистских базы - две 
армейские и одна фронтовая, освобождено око
ло тысячи своих пленных и 150 воронежских 
заложников, испорчены все железнодорожные 
пути в тылу красных, где мы проходили, и 
проч.

Под Лисками под Мамонтовым упала лошадь 
и повредила ему ногу (что-то со связками); 
так что с тех пор он ездит в коляске и ходит 
на костылях, но, тем не менее, даже когда мы 
соединились со своими войсками, он не 
пожелал эвакуироваться, правильно считая, что
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без него все развалится, и вместо этого вновь 
предпринял какую-то штуку в тылу у красных.

После соединения со своим фронтом Ма
монтов отправил в тыл приведенную с собой 
пехоту, колоссальные накопившиеся за 
последнее время обозы с ранеными, военной 
добычей и военным имуществом, наши оба 
требующие ремонта броневика, а корпус, 
облегчившись, вновь пошел действовать по 
тылам красных.

Меня К. К. задержал на один день и 
отправил с бумагами в штаб войска в Мил- 
лерово на прилетевшем к нам аэроплане. Мне 
пришлось лететь триста верст, и это тоже было 
весьма интересное путешествие. Выполнив 
поручения, передав бумаги и, между прочим, 
представление корнета Руперти к Владимиру с 
мечами и бантом в штаб, я по железной дороге 
прибыл в Ростов, куда через несколько дней 
прибыли и наши машины и где сейчас мы все и 
находимся. Сюда же приехала и Ольга Николаев
на, которая весь рейд была сестрой милосердия 
в 3-й сотне 46-го полка. Командиром этой 
сотни является Николай Николаевич Коковцев. 
Сейчас он тоже здесь. Для Ольги Николаевны 
это путешествие было, конечно, не под силу; 
она сейчас Бог знает на кого похожа, когда 
идет по улицам, то ее ветром шатает, и доктор 
велел ей немедленно лечь в больницу. Но она 
беспокоится о судьбе своей дочери Вари и 
думает ехать в Крым. Я ее пристроил в Хоба- 
Туби*, куда я сам отправляюсь сегодня или

Дача в К ры м у.
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завтра, так как получил отпуск в Крым на 
три недели до окончания ремонта машин.

Здесь очень большой квартирный кризис. 
Ростов набит, как сельдяная бочка. Меня и 
Ольгу Николаевну, к счастью, приютил Петр 
Эрнстович Киверау - милейший человек. Сейчас 
же я еще лучше устроился у Алеши Матвеева. 
Между прочим, он просил передать, что если 
мама захочет ему написать, то его настоящий 
адрес: Ростов, Пушкинская 75, кв. 5.

Я получил только два письма за последние 
два или даже три месяца, которые ждали меня 
по возвращении из рейда в конторе Алексеевых. 
Одно из Парижа, а другое из Швейцарии с 
письмом насчет Флора. Кроме того, я узнал, 
что у англичан были какие-то письма, которые 
они отправили на адрес генерала Мамонтова и 
которые я поэтому, конечно, не получил, 
потому что К. К. опять в тылу у красных и 
вся корреспонденция корпуса где-нибудь лежит 
и дожидается.

Мне передали, что папа через майора Паско 
переслал мне вещи и 50 фунтов. Очень и очень 
благодарен. Пока я их не получил, но думаю, 
сегодня или завтра ехать в Крым через 
Харьков, где теперь служит майор Паско, и у 
него получить вещи.

Я очень благодарен за заботу обо мне, но 
Вы, пожалуйста, не думайте, что, оставшись 
один, я попал в бедственное положение. 
Наоборот, как я уже писал, я заработал 
порядочно денег переводами, кроме того, 
получил большие наградные за действия 
броневика во время рейда и привез себе из 
Совдепии отличное обмундирование. Кроме того, 
я здесь достал английское офицерское
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обмундирование и превратился из крымского 
оборванца в такого шикарного молодого 
человека, что даже самому страшно. Это я 
пишу не к тому, что мне, дескать, ваших вещей 
не нужно. Наоборот, я страшно рад и признате
лен, но хочу, чтобы Вы не думали, что я не 
могу и самостоятельно устроиться. В 
доказательство я пришлю в следующем письме 
свою фотографию. Деньги майор Паско хотел мне 
достать английскими банкнотами, и в этом 
случае я их пока что не буду трогать.

Здесь из знакомых находятся: Семен и
Николай Константиновичи Аверино*, брат 
Зайчика, Алексей Сергеевич, Сергей Михайлович, 
Надежда Евгеньевна и их племянник Владимир 
Николаевич, Ольга Карловна Гарденина с 
дочерью, дядя Эдгар и Будкевич (только что 
приехали по делам из Крыма), мадемуазель 
Второва, ужасный Лисицын - вот, кажется, все.

Я получил от Хохлова подробный доклад о 
происшедшем в Хоба-Туби во время большеви
ков. Его я посылаю вместе с некоторыми вы
резками о рейде генерала Мамонтова в отдель
ном конверте, чтобы, если там окажется что- 
нибудь незаконное с точки зрения цензуры, 
пропали бы только вырезки, а не мое письмо. 
В общем, в Ябловке, кажется, увезли все вещи, 
кроме мебели, то есть все платье и белье. 
Вино уцелело.

Семен Н иколаевич А верино сл уж и л  во врем я  
войны старш им адъю тантом  в штабе М осковского  
Военного О к руга , а затем  старш им ю рисконсультом  в 
одном  из уп рав лен и й  Особого Совещ ания при ген. Д е
никине. Н иколай Константинович -  ди р ек тор  кон сер в а
тории в городе Ростове. Л ю безно сообщ ил нам В ладим ир  
Семенович А верино.
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В Харьков я поеду прямо с Алексеевым. Там 
живут они и Конюховы. Между прочим, во 
время рейда мы захватили с собой сестру 
Алексеева Любовь Сергеевну, которая была 
замужем за каким-то врачом, вместе с 
лазаретом попавшим к нам. От нее я узнал, 
что Сережа Руперти служил в башкирском 
красном полку, вел очень широкую жизнь с 
шампанским и прочим и в результате попал 
под суд из-за каких-то денежных дел. 
Некрасивая история! О Мане не имею никаких 
известий.

Вчера прочел в газете список расстрелянных 
в Москве в связи с последним раскрытым 
кадетским заговором в Москве. На одном из 
первых мест стоят Алферов Александр с 
женой*, содержавшие конспиративную квартиру. 
Бедные хорошие люди! Жалко их.

Ну, пора кончать это бесконечное письмо, 
иначе я сегодня ничего не успею сделать, что 
нужно. Следующее письмо я пришлю уже из 
Хоба-Туби.

Еще я не написал об общем настроении 
здесь. Что же, настроение хорошее, ждут 
занятия Москвы, в городе большое оживление и 
масса сплетен. Например, о Мамонтове 
приходится слышать массу всякой ерунды, а 
именно: по поводу сообщения в газетах -
"везем подарки, иконы..." (см. вырезки) -

А. А. А лф еров бы л видны м членом подпольного  
Н ационального Ц ентра в Москве. С упруги  А лф еровы  бы
ли арестованы  лично чекистом  В. А. А ванесовы м, вместе  
с л и дер ом  Н ационального Ц ентра Н. Н. Щ епкиным, в ночь 
на 29 августа 1919 года, и вск оре расстреляны . -  П рим. 
Н .Р .
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стали говорить, брызжа ядовитой слюной: 
"Значит, они церкви грабят", -  тогда как 
иконы отобраны от коммунистов, среди вещей 
которых найдено было два сундука со ста
ринными золотыми иконами; и много еще по
добных разговоров, вызванных недоброжела
тельством, завистью или просто ничегонедела
нием. Мой единственный адрес, по которому 
следует адресовать письма, это: "Ростов, Бр. 
Алексеевых, П. Э. Каверау".

Кончаю наконец свое письмо. Крепко целую и 
благодарю за письма и заботы папу, маму и 
Верочку. Очень огорчен, что причинил Вам 
столько напрасных беспокойств.

Еще раз крепко, крепко всех Вас дорогих 
целую.

Ваш Адя.

Р. Б. Нет времени и терпения переписать 
написанное. Поэтому извините меня за ошибки 
и пропуски.

Ваш Адя.
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Н. РУТЫЧ

Заметки к истории мамонтовского рейда

Несмотря на то, что рейд генерала Мамонтова 
летом 1919 года в тылу красных армий Южного 
фронта отмечен почти всеми занимавшимися 
событиями гражданской войны, история этого 
рейда 4-го Донского корпуса до сих пор мало 
исследована.

В Советском Союзе касаться этого "белого 
пятна" или, вернее, "запретной темы" было в 
течение многих десятилетий не только опасно, 
но и просто невозможно. Ведь все без ис
ключения члены Реввоенсовета Южного фронта, 
непосредственно участвовавшие в "ликвидации 
Мамонтова” -  М. М. Лашевич, Л. П. Серебряков, 
Г. Ю. Сокольников, равно как и член Военного 
Совета XIII армии, входивший в состав Южного 
фронта Г. И. Пятаков - были исключены из 
партии на XV съезде, в 1927 году, как 
активные сторонники Троцкого. Все они, за 
исключением умершего в 1928 году М. М. Ла- 
шевича, были посажены Сталиным (ставшим их 
коллегой по Военному Совету Южного фронта с 
3 октября 1919 года) на скамью подсудимых 
так называемого второго московского 
процесса, в январе 1937 года, где они и 
выступили "в роли падали и бандитов" в 
этой "кошмарной мистерии", как называет 
теперь эти процессы "Литературная газета" 
(№ 4 от от 27 января 1988 г.).
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В те же страшные годы были расстреляны без 
суда командовавшие летом 1919 г. XIII и XIV 
армиями И. П. Уборевич, А. И. Егоров (ставший 
с 8 октября 1919 г. во главе Южного фронта) и 
многие другие, чьи имена связаны с рейдом 
Мамонтова, в том числе создатель и первый 
начальник Особого отдела ЧК Г. К. Кедров, 
посетивший штаб Южного фронта незадолго до 
бегства его из Козлова перед частями 4-го 
Донского корпуса. Имя Кедрова упомянуто 
Хрущевым на XX съезде, в связи с его 
предсмертным письмом Сталину, однако, тогда, 
в 1956 году, отнюдь не было покончено с 
фальсификацией исторических событий, 
особенно тех, к которым Сталин имел хотя бы 
косвенное отношение.

Если даже теперь, 30 с лишним лет спустя, 
"посмертная реабилитация" дойдет до всех 
бывших членов Реввоенсовета Южного фронта, то 
остается неизвестной судьба многих архивных 
дел, благодаря которым могла бы быть восста
новлена правдивая история их деятельности. 
Ведь нельзя забывать, что сталинской 
фальсификации истории были принесены в 
жертву не только люди, но и документы.

Все это объясняет, почему единственная 
полноценная работа, посвященная Мамонтовско- 
му рейду, вышла еще в 1926 году, во втором 
выпуске Военно-исторической библиотеки. 
Автор ее, М. Рымшан, жалуется на "скудость 
архивных материалов" (хотя он и имел доступ 
к делам Южного фронта и полевого штаба РВРС 
за 1919 г.) и вместе с написавшим предисло
вие к его труду С. М. Белицким (б. начальник 
26 с. д.) обратился ... "с просьбой ко всем 
личным участникам (так в тексте. - Н. Р.)
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пополнить этот труд теми личными воспомина
ниями и документами, которые помогут нам 
еще более вдумчиво оценить этот исключитель
ный по своему выполнению и значению рейд 
генерала Мамонтова*.

М. Рымшан пометил свое предисловие 1925 
годом. С тех пор в Советском Союзе этот 
призыв к участникам так и повис в воздухе. 
35 лет спустя в Париже Е. Ковалев, опублико
вавший серию статей о рейде генерала Ма
монтова в казачьем журнале "Родимый Край" 
(№№ 24-28, окт. 1959 - июнь 1960), обратился 
со страниц этого журнала к участникам рейда 
с просьбой прислать ему свои воспоминания. 
Но 40 лет эмиграции, видимо, сказались: в 
остатках архива "Родимого Края" нам не 
удалось обнаружить ничего, относящегося к 
рейду Мамонтова.

В силу бедности материалов уже Е. 
Ковалев, собравший то немногое о рейде 
Мамонтова, что было опубликовано в 
повременных казачьих изданиях за рубежом, 
был вынужден в своем изложении рейда 
пользоваться все той же работой Рымшана, 
заимствуя приказы по Донской армии из 
очерка "Трагедия казачества", напечатанного 
в самостийном журнале "Вольное казачество" 
и вышедшего отдельным изданием в 1936 году 
в Париже. Как М. Рымшан, так и Е. Ковалев, 
отдавая должное искусному оперативному 
руководству штаба 4-го Донского корпуса, не

М. Р ы м ш а н. Рейд М амонтова, В оенно- 
И сторическая Б иблиотека. В ы пуск 2 -ой , Штаб РККА, 
Военное И здательство. М осква 1926, с. 6.
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располагали ни документами этого штаба, ни 
материалами для характеристики командного 
состава. Как Е. Ковалев, так и Рымшан 
высказывают лишь свои предположения 
относительно тех решений штаба 4-го Донского 
корпуса, которые принимались вопреки 
директивам генерала Деникина.

Поэтому, учитывая, что ряд решений генера
ла Мамонтова и его штаба сыграли если не 
судьбоносную, то во всяком случае весьма 
существенную роль в ходе решающих операций 
на юге России летом 1919 года, остановимся 
кратко на главнейших действиях 4-го Донского 
корпуса.

В начале августа 1919 года, выполняя 
директиву генерала Деникина, командование 
Донской армии сосредоточило в станице 
Урюпинской сильную группировку из 3-х 
казачьих дивизий (7.000 согласно данным 
Деникина, 9.000 согласно данным Рымшана, для 
удара в тыл красным армиям, объединив их в 
4-ый Донской корпус под командованием 
генерала Мамонтова.

Генерал Константин Константинович 
Мамонтов, будучи полковником в старой 
армии, присоединился в начале 1918 года с 
отрядом добровольцев из Нижне-Чирской 
станицы к походному атаману ген. Попову и 
ушел с ним в степной поход в период 
господства большевиков на Дону. Вернувшись в 
Нижне-Чирскую станицу с небольшим отрядом 
во время общедонского восстания в марте 1918 
года, он был избран окружным атаманом, хотя 
и не был казаком по происхождению. Популяр
ный, лично храбрый и лихой кавалерийский 
начальник, Мамонтов становится одним из
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видных генералов Донской армии в период ее 
развертывания. Не отличаясь дисциплинирован
ностью сам, генерал Мамонтов не был и слиш
ком требовательным в этом отношении началь
ником, а в оперативных вопросах после выхода 
из партизанской стадии борьбы сильно 
зависел от своего начальника штаба.

Им был совсем молодой офицер генерального 
штаба, произведенный в генерал-майоры уже на 
Дону -  Константин Тимофеевич Калиновский. 
Подъесаул 24-го Донского полка, он успел 
закончить два класса Академии Генерального 
штаба в 1914 году и был отправлен на фронт, 
будучи причислен к генеральному штабу. В 
марте 1915 года К. Т. Калиновский, как и все 
офицеры, не успевшие закончить Академию, был 
переведен в генеральный штаб и получил чин 
капитана. Накануне революции он занимал 
должность старшего адъютанта штаба 27-го 
армейского корпуса (см. "Список Генерального 
штаба" за 1916 и 1917 год, Петроград, изд. 
Главного штаба, сс. 158 и 149).

По штабной линии ген. Калиновский 
подчинялся своему бывшему преподавателю в 
Академии Генерального штаба, генералу Ана
толию Киприяновичу Келчевскому, ставшему в 
1919 году начальником штаба Донской армии. 
Генералу Келчевскому в 1919 году было 50 лет 
и у него был опыт высоких штабных должно
стей в 9-ой армии на австрийском фронте, а 
потом в штабе румынского фронта во время 
мировой войны. Этого знающего, но не 
приспособленного к условиям гражданской 
войны штабного генерала ген. Деникин 
иронически именовал "профессор"...
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Генерал Келчевский не обеспечил 4-ый 
Донской корпус ни радиостанцией (а захвачен
ной во время рейда в Козлове нельзя было 
пользоваться с оперативными целями за 
отсутствием шифра), ни другими средствами 
связи. Бывший начальник авиации в доброволь
ческой армии ген. Ткачев вспоминает, что ”в 
период Мамонтовского рейда... некоторые из 
летчиков героически сложили свои головы, 
попав в руки красных”*. Наконец, корпусу не 
было выделено хотя бы нескольких офицеров для 
’’кадра”, формируемого на ходу из пленных 
частей, как это практиковалось в дивизиях 
Добровольческих армий.

9 августа 1919 года командующий Донской 
армией ген. Сидовин отдал приказ, в котором 
согласно директиве генерала Деникина 4-му 
Донскому корпусу ставилась задача после 
прорыва красного фронта у станции Таловой 
выйти в тыл 8-ой красной армии в районе 
Лискинского железнодорожного узла и 
совместно с частями 3-го Донского корпуса 
разгромить главные силы этой армии.

10 августа 1919 года 4-ый Донской корпус 
перешел в наступление. Прорвав фронт после 
довольно упорного боя на стыке 8-ой и 9-ой 
армий у Васильевки, генерал Мамонтов 
продвинулся в направлении Лиски - Воронеж 
только до Александровского поселка (”Алек- 
сандровка” в письме Андрея Руперти), откуда

Ген. М. Т к а ч е в. Вопросы тактического  
п ри м ен ен и я  авиации в м аневренной войне. Военный  
С борник, книга 1. Б ел гр ад  1921, с. 123.
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повернул резко на северо-восток, сославшись 
на дожди и размытые дороги. Разрушив 
железнодорожные пути на линии Тамбов - 
Балашев и Грязи - Поворная, 4-ый Донской 
корпус 18 августа взял с боем город Тамбов, 
выйдя почти на 200 км в глубокий тыл 
красных.

Таким образом, генерал Мамонтов не только 
не выполнил директивы от 2 августа, но и, 
оказавшись в Тамбове, отказался тем самым 
от оперативного взаимодействия с 3-м Дон
ским корпусом и Добровольческой армией.

Следует подчеркнуть, что директива генерала 
Деникина с ясным указанием на выход корпуса 
Мамонтова в район Лиски основывалась на 
вполне надежных данных о предстоящем пере
ходе в наступление ударной группы бывшего 
генерала Селивачева в составе 6-ти дивизий 
8-ой красной армии и 3-х 13-ой, из района 
Лиски -  Новый Оскол на Харьков и Купянск. 
Генерал Деникин и его ближайшие сотрудники, 
хорошо знавшие генерала Селивачева по со
вместной службе в старой армии, были убеж
дены, что он сочувствует белым и на его со
действие можно надеяться. Напомним, что и 
Ленин в те же дни посылал истерические 
телеграммы в Реввоенсовет Южного фронта, 
опасаясь, что ”...Селивачев сбежит или его 
начдивы изменят”*. (О загадочной смерти 
Селивачева 17 сентября 1919 года см. наше 
предисловие к письмам ген. Деникина в 
”Гранях” № 128.) Когда корпус генерала

*  В. И. Л е н и н. В оенная перепи ска. 1917-1922  
гг. М осква, В оениздат, 1987, с. 203.
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Мамонтова был на пути к Тамбову, ударная 
группа Селивачева перешла 15 августа в 
наступление и быстро приблизилась на 40 км 
к Харькову. Штабу Вооруженных Сил Юга 
России под личным руководством генерала 
Деникина удалось подготовить фланговые удары 
по прорвавшейся ударной группе 8-ой и 13-ой 
армий. С запада наступали части корпусов 
Кутепова и Шкуро, а с востока - 3-й Донской 
корпус. Ударная группа Селивачева начала 
быстрый отход. "Окончательное ее окружение, 
-  как пишет генерал Деникин, -  не состоялось 
только из-за пассивности левого крыла (3-й 
корпус) Донской армии". В итоге, этой 
операции Добровольческой армии не удалось 
открыть ворота на главном Московском на
правлении в сентябре, а отошедшие назад ди
визии 8-й и 13-й красных армий прикрыли до 
подхода резервов Курск и Воронеж.

Невыполнение приказа генералом Мамонто
вым (возможно, с молчаливого согласия штаба 
Донской армии) имело, таким образом, далеко 
идущие последствия, а генералу Мамонтову и 
его штабу, после взятия Тамбова, ничего не 
оставалось делать, как продолжать рейд в 
глубоком тылу, рассчитывая на то, что, как 
пишет маршал А. И. Егоров, "победителей не 
судят"*.

Со взятием Тамбова сказалась неподготов
ленность штаба 4-го Донского корпуса в 
организационном и политическом плане. Еще на 
пути к Тамбову, как сообщает на основе

* А. И. Е г о р о в. Р азгром  Д еникина, 1919. 
В оениздат, 1931, с. 119.
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архивных дел М. Рымшан, "казаки ... разору
жая встречавшиеся красные части и распуская 
красноармейцев под расписку, что они больше 
воевать не будут", отправляли всех "по 
домам". В донесении самого генерала 
Мамонтова штабу Донской армии говорилось, 
что "в районе Тамбова распущены по домам 
около 15.000 мобилизованных". Однако 
Мамонтовский лозунг "с Богом по домам" 
не всегда встречал положительный отклик; так, 
например, под самым городом Тамбовом на 
сторону белых перешла 3-я полковая Тульская 
дивизия. Значительная часть ее состава 
настойчиво заявила о своем желании сражаться 
против красных. Как мы уже говорили выше, 
офицерского "кадра" при 4-м Донском корпусе 
не было. Штаб Мамонтова смог выделить для 
Тульской дивизии в качестве ее нового ко
мандира лишь одного полковника Дьякова и ре
комендовать присоединиться к ней нескольким 
офицерам, перешедшим на сторону белых в са
мом городе Тамбове. Тульская дивизия, вернее 
бригада, доблестно сражалась в составе 4-го 
Донского корпуса в течение всего рейда. 
Офицеры из ее состава попали в эмиграцию, а 
среди рядовых за рубежом прославился 
создатель известного донского хора Сергей 
Жаров...

Командование 4-го Донского корпуса как в 
лице самого генерала Мамонтова, так и на
чальников его дивизии, привыкло к самомо- 
билизации казачьего населения, как это имело 
место весной 1918 года во всей Донской об
ласти и зимой 1919 во время верхнедонского 
восстания, и не принимала никаких мер для 
мобилизации и организации добровольческих

233



частей из крестьян Тамбовской губернии. А 
ведь не следует забывать, что именно в этом 
районе центральной России немногим больше 
года спустя вспыхнуло Антоновское восстание. 
Как свидетельствует маршал Г. К. Жуков, 
принимавший участие в подавлении Антонов
ского восстания, ...”это была довольно тяже
лая война. В разгар ее против нас действовало 
около семидесяти тысяч штыков и сабель... 
Серьезность борьбы объяснялась и тем, что 
среди антоновцев было очень много бывших 
фронтовиков и в их числе унтер-офицеров”*.

Нет сомнения, что штаб генерала Мамонтова 
не сумел воспользоваться политическим 
сочувствием населения, и прежде всего 
крестьян Тамбовской и Орловской губерний, на 
что неоднократно указывает советский историк 
М. Рымшан. Не было использовано для фор
мирования добровольческих частей и достав
шееся в изобилии вооружение и снаряжение со 
складов Тамбова, Козлова, Ельца...

22 августа, в то время, когда последние 
казачьи сотни покидали улицы Тамбова, про
вожаемые взглядами растерянного населения, 
авангард Мамонтова занял без боя Козлов 
(Мичуринск), откуда в панике бежал штаб и 
Военный Совет красного Южного фронта. О 
пребывании Мамонтовских частей в Козлове 
Рымшан сообщает: ”охрана города была
организована из сочувствовавшего белым 
населения и бывших офицеров... Находившиеся в

См. К. М. С и м о н о в .  З ам етк и  к би огра
ф ии Г. К. Ж укова. В оенно-И стори ческий  Ж урнал, № 12, 
1987, с. 41.
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этом районе небольшие красноармейские части
сдавались в плен и после разоружения частью
вербовались, а остальные распускались по „«1?домам .

К этому приходится добавить, что 
большинство завербованных после взятия 
Козлова было использовано в качестве 
повозочных и охраны при начавшем быстро 
расти огромном обозе с захваченным в 
Козлове, а затем в Ельце военным снаряжением 
и имуществом.

Взятие Козлова Мамонтовым и бегство 
реввоенсовета Южного фронта в Орел вызвало 
панику, докатившуюся до Москвы. Об этом 
говорит секретная записка, посланная Лениным 
заместителю реввоенсовета Склянскому: 
"Должно быть, нет ни одной боеспособной 
части против Мамонтова: это прямо позор и 
полное нерадение реввоенсовета".

23 августа по требованию Ленина командую
щим всеми силами, направляемыми против 
Мамонтова, назначается член реввоенсовета 
Южного фронта М. Лашевич. В то же время по 
настоянию Ленина, опасавшегося крестьянского 
восстания, военное положение было объявлено в 
Тульской, Орловской, Тамбовской, Рязанской, 
Воронежской и Пензенской губерниях.

Составляя "Проект решения Политбюро ЦК о 
мерах борьбы с Мамонтовым”, Ленин писал, в 
частности: "Поручить тов. Троцкому... принять 
участие вместе с тов. Лашевичем (при со-

* М. Р ы м ш а н, у к . соч., 29.
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хранении командования за Лашевичем едино
лично) во всех операциях по ликвидации 
Мамонтова...” Получив сообщение, ”что наши 
части против Мамонтова боятся вылезть из 
вагонов”, Ленин требовал: ’’расстреливать
тотчас за невыход из вагонов; ввести еще ряд 
мер драконовских по подтягиванию дисциплины. 
Дать право эти меры вводить решением Лашеви- 
ча + Троцкого”*.

Тем временем корпус генерала Мамонтова 
продолжал двигаться на запад от Козлова, не 
встречая серьезного сопротивления. Лишь 
небольшой фланговый отряд в 300 сабель 
натолкнулся на части Фабрициуса в Раннен- 
бурге. 28 августа была без боя взята 
Лебедянь, а вечером 31 августа части 4-го 
Донского корпуса ворвались во главе с самим 
генералом Мамонтовым в Елец, не встретив и 
здесь сколько-нибудь серьезного сопротив
ления.

На 4-дневном пребывании корпуса Мамонто
ва в Ельце следует остановиться, так как 
впервые со времени выхода книги Рымшана в 
Военно-Историческом Журнале № 10 за 1979 
год была опубликована короткая заметка 
сотрудника Центрального музея Вооруженных 
Сил СССР Г. Горбачевой о гибели после боя в 
Ельце комиссара 42-го запасного батальона А. 
А. Вермишева. Описывая бой на станции Ельца, 
Г. Горбачева, видимо, не могла воспользо
ваться находящейся в спецхране книгой М. Рым-

* В. И. Л е н и н. В оенная перепи ска, 1917-1922. 
М осква, В оениздат, 1987, сс. 1 9 8 -2 0 0 .
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шана. А в то же время Рымшан, ссылаясь на 
документы архива Красной армии, пишет: 
"Мамонтов занял г. Елец без всякого со
противления. Руководивший обороной бывший 
полковник сдал город с музыкой". А отно
сительно батальона, где Вермишев был комис
саром, Рымшан сообщает: "из красноармейцев 
организованы 3 отряда для охраны обозов с 
награбленным"*.

Комиссару Вермишеву посвятила также свою 
повесть в "историческом жанре" Наталия 
Давыдова. Она уже читала Рымшана и вслед за 
ним пишет по поводу взятия Ельца: "...воз
главлявший оборону командир с пехотных 
курсов, в прошлом полковник, выстроил для 
мамонтовцев духовой оркестр"* **. Но и Н. Да
выдовой приходилось проявлять осторожность. 
Так, например, описывая поездку комиссара 
Вермишева в штаб 13-ой армии в Ливны, она 
предпочитает не упоминать члена Военного 
Совета этой армии Пятакова, а "выбирает" для 
встречи Иосифа Косиора. Несмотря на очевидные 
поиски, Н. Давыдовой не удалось в 1984 году 
найти воспоминаний или свидетельств непо
средственных участников борьбы с Мамонтовым. 
Видимо, ничего не сохранилось. Не пользуется 
она и теми делами архива Красной армии, на 
которые ссылается Рымшан. Единственный 
опубликованный в ее книге документ, очевидно, 
происходит из другого архива. Это начало

Р ы м ш а н ,  у к . соч., с. 35.

* *  Н. Д а в ы д о в а. Выбор ор уж и я . Повесть  
об А л ек сан др е  Вермиш еве. М осква, изд. Политлит., с. 
239.
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списка расстрелянных Фабрициусом, после 
ухода Мамонтова из Ельца:

"Ревтрибунал 18 сентября рассмотрел дела:
Воронов-Вронский, бывший штабс-капитан, 

комендант и начальник обророны г. Ельца - 
расстрел -  24 часа, с конфискацией имуще- 
ства... .

Больше ничего нового в исторической 
повести Н. Давыдовой почерпнуть нельзя, хотя 
она избежала описания боя за Елец, которого 
не было.

Мамонтов оставался в Ельце до 4 сентября. 
Накануне выхода из города в штабе 4-го 
Донского корпуса было принято решение 
прекратить движение на запад и, повернув на 
юг, закончить рейд выходом на соединение с 
основными силами белых. Решение это было 
принято, по всей вероятности, самостоятельно, 
ибо штаб Мамонтова давно утратил связь со 
штабом Донской армии, а повторный приказ о 
выходе в тыл красным в районе Лиски был явно 
запоздалым.

В то же время перед корпусом Мамонтова 
был открыт путь дальше на запад. До Орла 
оставалось всего 150 км, а до железной до
роги Орел -  Курск и того меньше. В штабе 4-го 
Донского корпуса не могли не понимать, что 
после разрушения железных дорог вокруг 
узлов - Тамбов, Козлов, Ранненбург, Елец, 
Грязи - у красного Южного фронта оставалась 
лишь одна дорога -  Тула, Орел, Курск. На это 
важное обстоятельство указывал и маршал 
Егоров: "Стоило нарушить функционирование

* Там ж е, с. 264.
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еще одной только дороги Тула - Курск, и 
положение фронта было бы катастрофическим. 
Из сводок командования Вооруженных Сил Юга 
России, передаваемых по радио, штаб Мамонтова 
не мог не знать, что добровольческий корпус 
Кутепова угрожает Курску, да и взгляд на 
карту подсказывал, что выход на железную 
дорогу Курск - Орел означает гибель основной 
группировки красных на Южном фронте. На
помним, что Мамонтов закончил рейд, выйдя в 
районе Старого Оскола на соединение с кор
пусом генерала Шкуро 19 сентября, а в ночь на 
20-е бронепоезда корпуса Кутепова ворвались 
в Курск.

Как в начале рейда, когда Мамонтов не 
выполнил приказа о выходе в тыл группы 
Селивачева в районе Лиски, так и в конце 
рейда штаб Мамонтова не проявил воли к 
оперативному взаимодействию с Добровольче
ской армией.

И Рымшан, и Деникин, и другие авторы 
считают, что поворот Мамонтовского корпуса 
на юг от Ельца был вызван стремлением 
провести через фронт огромные обозы с 
набранным на складах Козлова, Ельца и 
других городов имуществом и снаряжением. 
Деникин пишет о ”многоверстных” обозах. 
Рымшан на основании данных воздушной 
разведки говорит, что только при одной из 
колонн корпуса находилось 2.000 повозок. 
Конечно, нельзя не согласиться с Е. Ковале
вым в том, что значительная часть военной 
добычи, вывезенная Мамонтовым, была передана 
Донской армии, многие части которой были 
раздеты и разуты. Но нельзя забывать, что 
4-й Донской корпус начал свой рейд без
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обозов и с минимальным количеством бое
припасов и артиллерии.

В заключение отметим, что и генерал 
Деникин, и маршал Егоров очень близки в 
стратегической и политической оценке рейда 
Мамонтова. Заканчивая свои Очерки Русской 
Смуты, генерал Деникин писал в 1926 году: 
"Будем справедливы: Мамонтов сделал большое 
дело, и недаром набег его вызвал целую 
большевистскую приказную литературу, отме
ченную неприкрытым страхом... Но Мамонтов 
мог сделать несравненно больше: использовав 
исключительно благоприятную обстановку 
нахождения в тылу большевиков конной массы 
и сохранив от развала свой корпус, искать не 
добычи, а разгрома живой силы противника, 
что несомненно вызвало бы крупный перелом в 
ходе операций”*.

Со своей стороны, маршал А. И. Егоров (с 
июля 1919 года командарм 14-ой армии Южного 
фронта, а с 8 октября - главнокомандующий 
фронтом), писал в 1930 году: "Мамонтов
коренным образом нарушил управление на 
Южном фронте... и, заставляя штаб фронта 
метаться между Козловым и Орлом, в еще более 
значительной степени осложнил управление 
фронтом”. Указав на "тяжелые удары всему 
снабжению армий, нанесенные Мамонтовым", 
маршал А. И. Егоров заключает: "...для нас 
является неоспоримым следующее положение: 
если бы этот рейд был лучше подготовлен в

Ген. А. И. Д е н и к и н. Очерки Р усской  
Смуты. Т. V. Б ерлин, изд. "Медный Всадник", 1926, 
с. 122.
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политическом отношении и если бы Мамонтов 
избрал целью своих усилий не грабеж и 
насилие, а организацию восстания, более 
систематическое разрушение тыла и разгром 
живой силы красных в ближайшем тылу, то 
результаты его деятельности были бы более 
значительны. Но и при том положении, которое 
имело место в действительности при наличии 
всех отрицательных (с точки зрения белого 
командования, конечно) сторон рейда - значение 
его было очень велико для всей операции 
Южного фронта этого периода”*.

♦

* А. И. Е г о р о в. Разгром  Деникина. 1919. 
М осква, В оениздат, 1931, сс. 120-121.
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ФИЛОСОФИЯ. РЕЛИГИЯ. КУЛЬТУРА

Прот. К. ФОТИЕВ

О новом церковном сознании

В январе 1923 года о. Сергий Булгаков был 
вынужден покинуть Симферополь, где он был 
профессором местного университета - советское 
правительство изгнало его из России, 
которую он так страстно любил. Первой 
остановкой на пути изгнанничества был 
Константинополь: город, связанный с Россией 
бесчисленными историческими узами. На смену 
славянским набегам на столицу Византии в 
конце первого тысячелетия пришло сближение с 
Киевской Русью, а после бесчисленных русских 
рабов, заполнявших невольнические рынки 
Константинополя уже в турецкие времена, через 
великий город на Босфоре прошли сотни тысяч 
русских изгнанников, вынужденных покинуть 
свою страну после революции и гражданской 
войны.

Отец Сергий Булгаков, оглушенный трагедией 
эмиграции, исполненный тоски по оставшемуся 
в России любимому сыну, в первый раз в 
жизни вступил под своды храма святой Софии. 
В тот же день о. Сергий - насколько можно 
судить по тексту и по указанию ”Из за
писной книжки”, не покидая храма, написал 
очерк ”В Айя-Софии”: впоследствии он был
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включен в его "Автобиографические замет
ки"*.

"Бог явил мне эту милость, не дал 
умереть, не увидев св. Софию, и благодарю за 
эту милость Бога моего. Я испытал такое 
неземное блаженство, что в нем - хоть на 
короткое мгновение - потонули все тепершние 
скорби и туги, как незначущие. Душе 
открылась св. София, как нечто абсолютное, 
непререкаемое и самоочевидное. Из всех 
ведомых мне доселе дивных храмов это есть 
Храм безусловный, Храм вселенский... Эта 
непередаваемая на человеческом языке легкость, 
ясность, простота, дивная гармония, при которой 
совершенно исчезает тяжесть, -  тяжесть купола 
и стен, это море света, льющегося сверху и 
владеющего всем этим пространством, замну- 
тым и свободным, эта грация колонн и красота 
их мраморных кружев, эта царственность - не 
роскошь, а именно царственность, - золотых 
стен и дивного орнамента, - пленяет, умиляет, 
покоряет, убеждает..."

"И здесь -  после безысходного рабства, 
рабства рабам и голоду (о. Сергий вспоминает 
тут Россию, брошенную в пучину террора и 
лишений. -  К. Ф.), рабства самым пустым и 
мертвящим стихиям мира, которое, мнилось, 
убило и саму душу, ибо навсегда выжгло в 
ней в ней клеймо раба, -  эта свобода в Софии, 
полет в лазури. Благодарение Софии".

Прот. С. Б у л г а к о в .  А втобиограф ические  
зам етк и . П осм ертное изд. под ред . Л. А. Зан дера. П ариж , 
У М С А -Ргеэ, 1946.
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Далее о. Сергий пишет, что до турецкого 
завоевания в храме св. Софии совершалось 
дивное священнодействие ”в золоте небесного 
Иерусалима, когда была полнота жизни, а не 
омертвелое тело”, хотя ”и опустошенный храм 
еще так дивен”. ”А ныне, -  продолжает о. Сер
гий, -  здесь молятся Аллаху, святыня отнята у 
Христа и отдана лжепророку... Однако и теперь 
здесь молятся Богу и молятся достойно и 
достойнее, может быть, тех, кому принадлежал 
бы ныне Храм... Бог сдвинул светильник и 
отдал Храм другому народу, как некогда отдал 
святыни Первого Храма (Иерусалимского.- 
К. Ф.) завоевателям...”

Далее о. Сергий с ироническим негодованием 
пишет о славянофилах, мечтавших о том, что, 
”выгнав турок”, они снова поднимут крест на 
куполе св. Софии. ”Храм безусловный, храм 
вселенский”, как называет св. Софию о. 
Сергий, славянофилы хотели сделать ”помест- 
ной, народной, приходской церковью - ее, 
катедрал мира”. ”Что для космоса Россия?” 
- спрашивает о. Сергий. И отвечает: ”Провин- 
ция”. ”Что такое славянофильство?” - ”Эт- 
нографическая группа”.

”Святая София была создана раньше великого 
церковного раскола и возвращена она может 
быть христианскому миру, лишь когда исцелеет 
от этой раны. Как не понимали этого 
славянофилы, что невозможно церковной 
провинции иметь храмом св. Софию? Заветы 
христианского царства отданы Востоку, 
который, однако, не мог преодолеть смешения 
Царства с Империей и изнемог от этого 
смешения... Западу досталась в удел мечта о
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вселенском первосвященстве, хотя и его Запад 
подменил приматом власти и господства”.

И мысль о. Сергия обращается к эсхатологи
ческой грани истории, когда не только будет 
изжит раскол, разделивший Церковь в середине 
XI века, но и родится новое христианское 
сознание, сердцем которого снова станет 
торжествующий и всепобеждающий образ Горне
го Иерусалима, когда с новой силой возго
рится тот огонь, по которому, по Его соб
ственным словам, ’’томился” Господь, ожи
дая того дня, когда этот огонь ’’возгорится”. 
Мысль о. Сергия властно устремляется за 
пределы истории, он пророчески дышит возду
хом метаистории, когда евангельское Открове
ние освободится от исторических приражений, 
когда Бог станет ’’всяческая во всем”.

С тех пор, когда о. Сергий Булгаков 
написал свой вдохновенный гимн св. Софии - 
сама идея этого Храма была столь близка 
софиологической концепции, легшей в основу 
всего его богословского творчества - прошло 
шестьдесят пять лет. Осенью минувшего года мне 
суждено было счастье побывать на берегах 
Босфора и, по стопам о. Сергия, с трепетом 
вступить под своды ’’Храма храмов”. 
Совершенная гармония, небесная красота этого 
дома Божьего, дома Его Премудрости, 
захватывает и покоряет: тот, кому дано было 
увидеть Константинопольскую св. Софию, 
запомнит ее на всю жизнь и тяжеловесным и 
помпезным покажется ему великий ’’катедрал 
Запада” -  римский собор св. Петра.

Что же изменилось - в св. Софии и в 
христианском мире - за эти шестьдесят пять 
лет? Св. София, бывшая в течение девятисот лет
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христианским храмом, уже на следующий день 
после захвата города турками 29 мая 1453 
года была превращена в мечеть. Тонкие башни 
минаретов -  архитектура иного, арабского, 
мира -  окружили Купол. Мечетью св. София 
пробыла шестьсот лет: ныне (с 1936 г.) она 
превращена в музей. Видевший св. Софию тогда, 
когда она еще была мечетью, о. Сергий был 
умилен благочестием молившихся в ней 
мусульман. Но одновременно он признавался, 
что "воображение стремится снять щиты и 
закраску”, чтобы можно было увидеть Храм в 
его первоначальном совершенстве. Щиты - 
огромные и круглые, выкрашенные в зеленую 
краску пророка, с выведенными на них по- 
арабски сурами из Корана - остались, но 
закраска с мозаик и фресок снята и они 
частично реставрированы: мозаичный "Деисис” 
дивной глубины на первом ярусе и над южным 
боковым входом, как и мозаичный образ трех 
святителей - Василия Великого, Григория 
Богослова и Иоанна Златоуста. Деревянные 
леса полностью закрывают огромную мозаику, 
изображающую Христа-Вседержителя над глав
ным входом: ремонтные работы в храме Кон
стантинопольской Софии, как и в храме Гроба 
Господня в Иерусалиме, растягиваются на 
десятилетия. Справа от ступеней амвона, если 
стоять лицом к алтарной абсиде и к исчез
нувшему иконостасу, в мраморном полу 
обозначено место, где стояли императоры во 
время венчания на царство - здесь возлагали 
на "василевса” корону, здесь же совершался 
чин помазания св. миром.

Но исчезли молящиеся - как христиане, так 
и мусульмане, своими благоговейными покло
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нами пленившие о. Сергия: теперь они собира
ются на молитву в близких к св. Софии "Го
лубой мечети" и в названной по имени ее 
строителя мечети Сулеймана Великолепного. А 
св. София -  пуста: лишь туристы бродят под ее 
сводами, но от их присутствия легко укрыться 
в одной из боковых ниш, а за всесильный на 
Востоке "бакшиш" можно подняться и ближе к 
куполу, на первый ярус.

Суждено ли Константинопольской Софии 
снова стать Храмом, или она так и останется 
музеем, то есть местом, где даже искусство 
не рождается, а лишь медленно умирает? Это 
будет зависеть от того, по какому пути 
пойдет человеческий род и, в первую очередь, 
христианское человечество.

Два великих архитектора VI века - Анфимий 
из Трахл и Исидор из Милета - воздвигли 
храм св. Софии, с помощью десяти тысяч 
строительных рабочих, за пятилетний срок: 
начав работы в 532 году, они закончили их к 
537 году, когда и состоялось его торжествен
ное освящение. По преданию, император Юстини
ан, вступив в храм св. Софии вместе с пат
риархом, воскликнул в восторге: "Я превзошел 
тебя, Соломон!"

Само богослужение в св. Софии было 
тесным образом связано с византийским 
придворным ритуалом, не только в день 
венчания императоров на царство. Следы этого 
мы находим в нашем богослужебном порядке до 
сих пор, если литургия совершается архиерей
ским чином, то есть когда служит епископ: 
перед пением "Трисвятого" дьякон возглашает 
"Господи, спаси благочестивыя! И услыши 
ны!" (т. е. "нас"). В Византии дьякон
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провозглашал "благочестивого”, то есть 
императора, который в этот момент, во время 
пения "Трисвятого", торжественно входил в 
храм и занимал свое место налево от алтаря, 
напротив кафедры патриарха. Думали ли 
византийские "василевсы”, вступая в свой 
имперский храм, что не только первый 
иерусалимский храм был разрушен завоевате
лями, но что не осталось "камня на камне" и 
от второго храма, построенного после 
возвращения иудеев из вавилонского плена, при 
Ездре и Неемии? Вспомнил ли император 
Юстиниан в своем горделивом восторге, что 
прошло лишь пятьсот лет со времени земной 
жизни Того, Кто сказал о Себе, смиренном 
Сыне Человеческом, что Он, в отличие от птиц 
небесных и лисиц, имеющих гнезда и норы, не 
имеет где преклонить голову? Думал ли он о 
том, что всего два века прошло со времени 
Миланского эдикта императора Константина: 
ему предшествовали три века гонений, которые 
воздвигала империя против непокорных ее воле 
и порядку сторонников "галилейской секты”?

Судить деятелей далеких от нас эпох в 
свете нашего сегодняшнего опыта и представле
ний - прием, для историка недопустимый. 
Оглядываясь назад, мы можем лишь оценивать 
опыт минувшего и делать для себя выводы в 
свете евангельского Откровения: в отличие от 
даже самых прекрасных храмов это Откровение 
не ветшает. Нравственный пафос нашего первого 
"западника" -  Чаадаева - покоряет, но его 
ненависть к "презренной Византии", от ко
торой, якобы, пришло в Россию "рабское со
знание”, свидетельствует о том, что он не 
был объективным историком. Союз Церкви с
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империей был для того времени, когда он был 
заключен, неизбежен, как неизбежно было и 
то, что "свобода Церкви”, как ее понимал 
император Константин и его наследники на 
троне, не была евангельской свободой. 
Античный мир, а за ним и "ветхий Рим", как 
и Византия и европейское средневековье, не 
знали идеи личности и ее духовной свободы, 
имеющей право, во имя требований совести, 
противоставить свои убеждения основным 
постулатам имперской идеи. Сама идея 
независимости духовной жизни граждан от 
этих постулатов есть, по слову Г. П. Фе
дотова, "поздний и хрупкий цветок куль
туры". Клонящийся к своему концу XX век 
наглядно показал нам, сколь хрупок этот 
цветок... Право на полное послушание евангель
ским заветам покупалось лишь уходом в 
пустыню, далеко не только от столицы, но и от 
военных гарнизонов. В поисках такой высшей 
свободы монашествующие, уже в первые 
десятилетия после императора Константина, 
заполнили пустыни Египта и дикие горы 
малоазийской Каппадокии. Оставшимся "в 
миру” монахи могли нести и несли примеры 
личной святости, правду о покаянии и "умном 
делании”, о личном освобождении из-под 
власти греха. Но всякая попытка подчинить 
евангельской правде идеологию и действия 
государственной власти оканчивалась тра
гически. Проповедников христианского мак
симализма объявляли смутьянами и врагами 
"боговенчанной" императорской власти: им
грозила, в лучшем случае, ссылка (св. 
Афанасий Великий изгонялся в ссылку семь 
раз за свою непримиримость к арианству; в
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ссылке в далекой Армении окончил свои дни 
св. Иоанн Златоуст), а иногда пытки и му
ченическая смерть. Об этих жертвах не хотят 
помнить критики "исторического христиан
ства”, как не помнят они, понося "проклятое 
византийское наследие" в истории русской 
Церкви, о сонме мучеников XX века. Мой 
покойный друг В. С. Варшавский, убежденный 
демократ и христианин, автор таких прекрасных 
книг, как "Незамеченное поколение" и 
"Родословная большевизма”, не раз говорил 
мне с горьким вздохом: "Вот если бы
историческая Церковь пошла по стопам св. 
Франциска Ассизского". На это я возражал, 
что великие идеи никогда не воплощаются в 
истории до конца, но что всем критикам 
"исторического христианства", если они хотят 
быть объективными, следовало бы задать себе 
вопрос: каков был бы мир и "экзистенция" 
человеческого рода, если бы его слуха вообще 
не коснулась проповедь Евангелия, даже если 
ее лучи и преломлялись сквозь "тусклое 
стекло" человеческого несовершенства и 
превратностей истории?

Храм св. Софии антиномически сочетает в 
себе две идеи - он являет собой небесный 
Иерусалим, возвещает об ожидании грядущего 
Царства ("ему же не будет конца") и 
мистерию упования: без нее христианство
утрачивает свой пророческий дух и становится 
банальным спиритуализмом, поистине "солью, 
потерявшей силу". И одновременно с этим св. 
София, несомненно, была задумана, как 
выражение имперской идеи, как символ 
могучего и горделивого сознания, по самой 
своей природе противоположного сознанию
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эсхатологическому и его исключающего. Ви
зантийский император преклонял свое колено 
перед Царем Небесным, но это было ритуальным, 
номиналистическим актом, свободным от 
обязательств нравственного порядка. Зато он 
сознавал себя не просто как "василевс", а 
как ”василевс боговенчанный”, получивший 
священное право на царство из рук Самого 
Христа. Трагедия была в том, что венчание и 
миропомазание придавало священный характер 
власти не только немногих праведников, но и 
гораздо более многочисленных злодеев и 
узурпаторов, остававшихся злодеями и на 
троне и не склонных судить себя в свете 
евангельского нравственного учения. Ведь на 
смертном одре императора накроют монашеской 
мантией и все его грехи будут ему отпущены, 
а история будет судить его лишь по тому, 
насколько он послужил пользе и величию 
"империи ромеев".

Пафос империи давно истлел - он кончился 
в тот день, когда последний византийский 
император из династии Палеологов (по иронии 
судьбы тоже носивший имя Константин) пал 
под ударами янычарских сабель у ворот св. 
Варвары, где он сражался до конца со своими 
гвардейцами: его тело смогли опознать лишь 
по малиновым сапожкам с вытканным на них 
жемчугом двуглавым орлом - такие сапожки 
носил во всем Константинополе лишь император. 
Сейчас на этом месте, столь обильно политом 
кровью, прозаическая заправочная станция, в 
чахлом, замусоренном сквере играют турецкие 
дети, а ветхие стены давно оставленной церкви 
св. Варвары окружены нищими домами город
ской бедноты.
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От великой имперской идеи остался лишь 
национализм греческого захолустья: трагедия 
еще и в том, что современная Греция - одна из 
самых секуляризованных стран сегодняшней 
Европы. Греческая диаспора -  в первую очередь 
в Северной Америке - больше озабочена 
сохранением плохо понимаемого "националь
ного наследия", чем сущностью евангельского 
Откровения. Греческие толстосумы воздвигли в 
Лос-Анджелесе ужасный по своей безвкусице 
-  гипс и позолота - помпезный храм и 
кощунственно присвоили ему имя св. Софии. 
Какое духовное обнищание, какие недостойные 
поминки!

Волны истории размыли идею империи, но 
неужели же их жертвой станет и мистерия 
упования, ожидание Нового Иерусалима, столь 
очевидно явленного храмом св. Софии Констан
тинопольской? В какой мере оправданна наша 
надежда на то, что признаки духовного 
возрождения уже налицо, что не напрасными, а 
провиденциальными - Божьим попущением - 
были страшные испытания XX века? Его 
календарные сроки уже близятся к концу. 
Каков будет человек двадцать первого века? 
Уразумеет ли он всю тщетность служения 
идолам социальных утопий, обуздает ли он 
губящий лик земли технический прогресс? 
Придут ли на смену технократам мудрецы и 
пророки?

То, что оптимисты склонны именовать 
"духовным возрождением" русского народа, 
пока приносит лишь худосочные плоды. Речь 
идет, разумеется, лишь о тех явлениях, которые 
видны на поверхности общественной жизни. 
Праведники, подвижники, исповедники веры
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всегда, по милости Божией, были в России, их 
много и сейчас, но имена их ведомы лишь 
Богу. Несомненно лишь, что среди молодого 
поколения растет отталкивание от ’’идейной 
сущности” и мерзкой ’’практики” советского 
строя. Но лишь слабо осознается столь не
обходимое для всякого подлинного духовного 
обновления аскетическое начало, дух пока
янного предстояния перед Богом и молитвы. 
Нельзя считать проявлением духовного воз
рождения фрондёрство и ночные кухонные спо
ры о том, ’’что хотел сказать Бердяев”. Пора 
понять, что евангельское Откровение несовмес
тимо с духовной всеядностью и псевдомисти- 
ческим любопытством, что нужно выбирать 
между духовным богатством Православия и 
всеми разновидностями теософских поветрий. 
Нужно духовно прозреть и повзрослеть, нужно 
понять, что те нравственные требования, кото
рые предъявляет нам Откровение, не порождены 
’’морализмом”: легкомысленно нарушая их, мы 
не созидаем, а разрушаем дарованные нам 
’’образ и подобие” Божии.

С осторожностью оценивая то, что подчас 
за ’’духовное возрождение” выдается, я далек 
от мысли вершить суд над кем-либо: я лишь 
хочу напомнить о том ’’общем деле”, к 
которому во все времена был призван Богом 
входящий в Его Церковь ’’народ святой, люди, 
взятые в удел...”

Первой проверкой столь необходимого нам 
духовного прозрения будет наше отношение к 
юбилею Тысячелетия Крещения Руси: его сроки 
уже вплотную приблизились к нам. После 
десятилетий поруганий, унижения наших свя
тынь психологически понятно желание ’’взять
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реванш”, хоть в дни Юбилея потешить себя 
триумфализмом, дать понять гонителям, сколь 
ничтожны они перед немеркнущей красотой 
Церкви, перед величием тысячелетней святости, 
просиявшей на русской земле. Не поддаваться 
этому соблазну! Нам следует помнить, что 
истина свидетельствует о себе не бряцанием 
меди -  оставим это бряцание окраденным сынам 
”века сего” а в ”свете тихом святыя 
славы”. Будем смиренно благодарить Бога за 
то, что, действием Его благодати, воссияли 
многие праведники на нашей земле, гордиться 
же нам нечем, ибо эти святые не только мо
лятся за нас, но и судят нас за ежедневно яв
ляемую нами немощь. Отношение христианина к 
историческому прошлому своего народа не 
может не быть покаянным. И слишком много у 
нас неотложных дел, чтобы тешить себя 
триумфализмом.

Божий суд, действующий не только в 
вечности, но и в истории, уже свершился над 
гордыми империями и то, что склонны называть 
кризисом исторического христианства, есть 
грозное предупреждение нам, напоминание о 
том, что всё в мире подвластно Божьему 
суду.

Что именно растеряло христианское 
человечество на своем долгом пути через 
историю? Назову лишь то, что представляется 
мне важнейшими из утрат - те истины, 
которые были самоочевидными для Церкви 
доконстантиновского периода, в отличие от 
позднейших эпох - времени христианских 
империй и нашего секулярного века. Из 
сознания христианского человечества исчезло 
чувство эсхатологического ожидания, - ”под-
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нимите лица ваши, ибо приблизилось избавле
ние ваше”, -  уступив место разве что страху 
перед лицом ”дня гнева”, последнего Суда и 
перед антропоморфически понимаемыми адски
ми муками. Этот ”страх и трепет” перед гря
дущей карой взметнулся волной паники к кон
цу первого христианского тысячелетия. Но люди 
раннего средневековья по меньшей мере остро 
ощущали неправду своей жизни и готовы были 
патетически каяться в ней перед Богом. Но уже 
и они не ждали ’’избавления”, явления Цар
ства, а лишь трепетали перед лицом ожидае
мого, грядущего на них Судного дня.

Таков был исход первого тысячелетия хри
стианской эры. С какими чувствами встретит 
человечество конец второго? Будет ли это 
всего лишь страхом космических катастроф, 
боязливым трепетом, порожденным перспекти
вой глобального термоядерного самоуничто
жения? Или ’’вообще ничего не будет”? 
Покойный В. В. Вейдле писал с горькой ирони
ей, что наступление третьего тысячелетия 
христианской эры будет отмечено выпуском 
почтовой марки с изображением Христа и на
печатанным на ней приглашением: ’’Посетите 
Иерусалим!”

Вместе с утратой эсхатологического ожи
дания ушло из сознания христианского чело
вечества и понимание Церкви, как Тела Хри
стова, а самих себя -  как ’’царственного свя
щенства, народа святого”. Исчезло сознание 
взаимной поруки за духовную судьбу не 
только других людей, но даже и своих братьев 
по вере и родилась ’’религия спасения собствен
ной души”. Это именно ’’религия” - поиски 
’’связи” между тем, что совсем, до конца
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"внизу”, и Чем-то "наверху”: к этой
"Высшей Силе" и обращается человек с мольбой 
- спаси меня от превратностей этой страшной 
жизни и будь милостив ко мне после моей 
смерти. Этот тип религиозности находит свое 
выражение в вопрошании Лютера - центральном 
для его духовной установки: "как найду я 
милостивого Бога"? Не "народ Божий", а 
именно я -  Мартин Лютер, бывший монах и 
бунтарь против Рима (что и говорить - не
приглядного в его время). Следует ли доказы
вать, что самосознание раннего христианства 
было иным? Что христиане "первого призыва” 
твердо верили в то, что во Христе они 
примирились с Богом, что Дух Святой, Им 
посланный от Отца, неизменно наставляет их 
"на всякую правду"?

Нам есть над чем задуматься! Миссионер
ские усилия и сегодня проявляют себя в мире 
очень активно, но цель этих усилий - не 
собирание воедино Тела Христова, а увеличение 
числа людей, "в мире сем прелюбодейном и 
грешном" озабоченных тем, чтобы спасти 
собственную душу: устремление индивидуали
стическое, в корне своем себялюбивое - кроме 
как на горних вершинах святости (призыв 
преподобного Серафима Саровского: "спасись 
сам и тысячи вокруг тебя спасутся").

Созидание Тела Христова, а не роение 
спасающих свою душу человеческих молекул 
начинается с осознания смысла евангельских 
слов, уже приведенных выше: "поднимите лица 
ваши, ибо приблизилось избавление ваше”. 
Без этой мистерии упования нет Церкви, а 
разве что "религия”.
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Свой очерк о св. Софии Константинополь
ской о. Сергий Булгаков заканчивает твердым 
исповеданием веры в то, что раскол между 
христианским Востоком и Римом может и 
должен быть преодолен - и эта устремленность, 
эта жажда полного единства во Христе, по 
словам о. Сергия, -  не "мечтательность”, не 
"постройка карточных домиков", а "превоз
могающая сила Церкви", вера в то, что "раньше 
конца (эсхатологического свершения. - К. Ф.) 
должна явиться полнота Церкви".

Эти слова о. Сергия могут показаться 
соблазнительными. Разве "единая, святая, со
борная и апостольская Церковь", как мы ее 
исповедуем в Никео-Цареградском Символе ве
ры, перестала быть благодатной полнотой, 
"столпом и утверждением истины" после 
того, как от нее отпал христианский Запад? 
Это естественное недоумение можно рассеять 
лишь двуединым ответом. Мы правильно верим, 
если утверждаем, что вероучительная истина в 
ее полноте сохранена на христианском Востоке 
- не по нашим заслугам, конечно, а благода
тью св. Духа. Но не только Запад, о котором 
о. Сергий пишет, что ему "досталась в удел 
мечта о вселенском первосвященстве, хотя и его 
он подменил приматом власти и господства", 
но и христианский Восток погрешили и 
продолжают грешить против высшей из 
заповедей -  заповеди взаимной любви: лишь 
по ней призван мир узнать учеников 
Спасителя, овец Его ограды. Таков трагический 
характер всякого раскола, порожденного 
"лжецом и отцом лжи" - дьяволом.

Трещину раскола человеческое пристрастие 
превращает в знамя истинной веры. В эмоцио
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нальной одержимости люди забывают то, что 
их вчера еще объединяло, все дары св. Духа, 
бывшие еще недавно общим достоянием, радость 
"гостеприимства Владыки и бессмертной 
трапезы", которую мы сообща пили из единой 
Чаши. Сознание греховности раскола исчезает. 
"Родное” торжествует над "вселенским" и 
закрывает его собой. Поэтому экуменизм, как 
воля к пробуждению от векового оцепенения и 
от чувства самодовлеющего провинциализма, 
следует признать одним из самых значитель
ных явлений в духовной жизни современности.

Тяжелые испытания, постигшие русскую 
Церковь в XX веке -  страшные преследования, 
обрушившиеся на оставшихся на родине, горькое 
изгнанничество для тех, кто смог и захотел 
уйти в эмиграцию, -  породили психологически 
понятный аффект консерватизма: "Хранить то, 
что мы имеем, и ничего не переосмысливать и 
не менять”. Родилось даже подозрительное 
отношение к богословию -  кому нужны эти 
умствования, не нарушайте нашей идиллии! С 
резко отрицательным отношением к экуменизму 
мы встречаемся не только на страницах 
периодических изданий Русской зарубежной 
Церкви: достаточно перелистать "Журнал
Московской Патриархии" за пятидесятые годы, 
чтобы убедиться в том, что и на родине 
экуменизм еще недавно почитался лукавой 
"ересью" и чуть ли не предательством 
Православия. Из этого аффекта консерватизма 
рождались чудовищные легенды: экуменизм, 
якобы, есть попытка достичь единства путем 
вероучительного компромисса, намерение 
создать некое духовное "эсперанто", которое 
всех удовлетворит. Чтобы убедиться в том,
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сколь вздорны подобные измышления, достаточ
но понять, что компромиссы, неизбежные в 
области политической и социальной, в жизни 
Церкви лишены смысла, не говоря уже о том, 
что православных участников экуменического 
движения, которому уже более пятидесяти лет, 
невозможно, оставаясь в здравом уме, 
обвинить в каких-то вероучительных "сдел
ках” с инославными.

Реальные итоги экуменического движения 
ничтожны в том, что касается богословского 
диалога между Церквами апостольской и 
святоотеческой традиций Востока и Запада и 
протестантским миром. Тут мы можем говорить 
лишь о свидетельстве о нашем вероучении. 
Отрадно уже то, что протестанты проявляют все 
большую готовность к этому свидетельству 
прислушиваться.

Экуменический диалог между Востоком и 
Римом гораздо более перспективен. Православ
ные, после векового отчуждения от Рима и 
даже враждебности к католицизму - злосча
стная проблематика униатства, от которой 
сейчас и в Ватикане хотели бы избавиться - 
начинают понимать, что учение о вселенском 
первосвященстве епископа Рима стало для наших 
западных братьев истиной веры, что это 
учение -  не горделивая выдумка, а один из 
основных элементов западной экклезиологии.

Не соглашаясь только лишь на "первенство 
чести”, которое готовы признать за римской 
кафедрой православные, Ватикан не стоит на 
месте в вопросе о вероучительном диалоге с 
православным Востоком. Молча "сдано в 
архив" столь неприемлемое для слуха 
православных именование патриарха Запада

259



"наместником Христа на земле". Позднее 
западное добавление к Символу веры - о св. 
Духе, исходящем не только от Отца, но "и от 
Сына" ("филиокве"), все чаще опускается - 
"из любви к нашим восточным братьям", как 
говорят сегодня католические богословы. Сейчас 
уже нет ни одной богословской школы на 
Западе, где не изучали бы восточных отцов и 
учителей Церкви, как и восточной литургики и 
аскетики.

Конечно, исторические раны излечиваются 
медленно, память о страшных взаимных обидах 
продолжает отравлять сознание. Но великую 
надежду на то, что раскол будет изжит, 
внушает нам уже то, что казалось решительно 
немыслимым всего несколько лет назад: 
патриарх Востока и патриарх Запада в полном 
облачении вместе предстоят Престолу до самого 
евхаристического канона, обмениваются 
"целованием мира" и вместе преподают 
благословение народу Божьему.

Это -  не "новые схемы", не "карточные 
домики”, которых опасался в своем очерке о 
св. Софии Константинопольской о. Сергий 
Булгаков. Это -  рождение нового церковного 
сознания, обновляющее действие св. Духа в 
истории.
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КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

ЗА  ДУШУ ХВАТАЮЩАЯ КНИ ГА*

Лет до  восьми я не зн ал а, что "Г адкий утёнок"  
А н дерсен а им еет счастливы й конец . В сякий раз, к ог
да м не читали эту  с к а зк у  и д о ходи л и  п рим ерн о до  
середины , я  р азр аж ал ась  столь бурн ы м и  сл езам и , что 
закончить чтение не бы ло ник акой  возм ож ности . Не 
помню , чтобы я  к о г д а -н и б у д ь  ещ е так  п л ак ал а  над к н и 
гой. М ожет быть, только над пастерн ак ов ск и м  ром аном , 
в сам ом  конц е его, там , где Л ара прощ ается  с телом  
Живаго, и эта почти ф ол ь к л ор н ая  певучая  нота ее п р о
щ ания поразительно точно вы раж ает к а к у ю -т о  общ ую  
итоговую  обреченность ж изни. Но к а к  давно это было! 
Меньше всего м ож но бы ло предполож ить, что сейчас, 
к огда  почти всё я  читаю п ривы чно-п роф есси ональны м и  
глазам и , повесть А натолия П риставкина "Н очевала  
туч к а  золотая"  вы зовет у  м ен я  те ж е б езу д ер ж н ы е  
слезы , которы е в засн еж ен н ом  м осковском  детстве д о 
ставались на долю  "Г адкого утёнка".

К ак ж е это случилось? Повесть п редельно проста, я 
бы ск а за л а  даж е, почти нарочито упрощ ена по всем л и 
тер атур ов ед ч еск и м  к р и тер и я м , начиная от сю ж ета и 
кончая стилем . Д етдом , кон ец  войны, эв ак уац и я  детей  
на К авк аз, в м еста, насильственно очищ енны е от 
исконного насел ения . Герои? Т ож е просто. Б р ать я -  
близнец ы , ж ивущ ие, к ак  один человек и п охож и е насто
лько, что ни взрослы е, ни дети  не различаю т их, всех  
м орочащ их, затягиваю щ их в свою постоянную  м и сти ф и 
кацию: то одеж дой  пом еняю тся, то спальны ми м естам и, 
то и м ен ам и , иногда д л я  удобства, а чащ е -  просто так , 
по привы чке, из постоянной вы н уж ден ной  недоверчиво
сти, инстинктивной п редосторож ности  м ал ен ь к и х  х а м е 
леонов п ер ед  л и ц ом  больш ого опасного мира. Еще есть 
м ол одая  воспитательница с захваты ваю щ им  д у х  б е з 
донны м  взором , черноволосая  царевна по обл и к у , а в 
действительности -  см я тая  войной вдова, мать двои х  
м ал ен ь к и х  детей , ж енственн ая  и беспом ощ ная , с вечной  
спасител ьн и ц ей -п ап и росой  в р у к е . Д р у ги х  героев п р а к -

А натолий П риставкин "Н очевала туч к а золотая", 
ж -л  "Знам я" №№ 3 -4 , 1987, М осква.
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тически нет. Они эпизодичны  и ненавязчивы . Они со
ставляю т общ ий ф он повествования, д и н ам и ч еск и -сж ат о-  
го и неторопливого одноврем енно, в котором  есть про
стор д л я  р азн ы х, больш их и м ал ы х, тем.

О сновная из них -  голод. Это к а к а я -т о  все п р осо- 
чивш ая, горячая  р ек а , на бер егах  которой идет действие  
и водам и которой питается к а ж д а я  травинка, к а ж д а я  
птица. Н и когда не за б у д у  описание голода в повести  
Г россм ана ’’Всё течет...” , этих п ол зущ и х по пыльным  
у к р а и н ск и м  дорогам  л ю дей , безм ол вн ы х, обессилевш их. 
До белого К иева доползаю щ их -  ум ирать. Да м ало ли  
кто в Советской России, вклю чая С олж еницы на и Шала
м ова, писал о голоде! Что нового мог сказать в во-  
сем ьседят  первом  году  (дата окончания повести) А нато
лий П риставкин? С казал. Его интонация достигает эф 
ф ек та  к а к о й -т о  мучительной достоверности. Читаешь -  и 
прож игает.

’’Слюна н ак и п ал а во рту. Схваты вало живот. В 
голове м утн ел о. Х отелось завыть, закричать и бить, 
бит / в ту  ж ел езн ую  дверь, чтобы отперли, откры ли, 
чтобы поняли, наконец: мы ведь тож е хотим! Пусть по
том  в к а р ц ер , к у д а  угодно... Н ак аж ут, изобьют, 
убьют... Но пусть сперва п ок аж ут, хоть от дверей , к ак  
он, х л еб , гр удой , горой... К азбек ом  возвы ш ается на 
и ск ром сан н ом  нож ам и столе. К ак он пахнет!”

Г олодом  книга откры вается, голодом  -  рекой , р ев у 
щ ей, к ав к азск ой , горной, по порогам  своим скачущ ей, 
она дл и тся , и разр астается , и разл ивается . И, к ак  
р ек а , вп аянн ая  в зем ел ьное пространство, эта тем а впа
яна в д р у гу ю , огром ную  огром ную  т ем у  страш ного вре
м ени, в котором , к ак  м андельш там овские ’’трам вайны е  
виш енки”, повисли братья Кузьмёны ш и. Мир, основу  
которого составляет война, а в той большой войне, к ак  
м атрёш ка в м атрёш ке, стучит д р у г а я  война, м ал ая , и д у 
щ ая вн утри одной, исстрадавш ейся, раздр аж ен н ой  стра
ны (р усск и е  против чеченцев и чеченцы -  против р у с 
ск и х), м ир этот пораж ает абсур дом . Все в нем  нелепо, 
хаотично, беспощ адно, все в нем , к ак  ск азал  бы 
Толстой, при веден о в ’’противное человеческой природе  
состояни е”. При этом освобож ден ная  от относительного  
бл агоп ол уч и я  м ирной ж изни, человеч еская  п ри рода об
наж ена в нем  до костей. Все низкие ж ивотны е инстинк
ты, др ем л ю щ и е в ее гл уби н е, проступаю т н а р у ж у , поль
зуя сь  той свободой к атастроф ы , к оторую  р ож дает  вой
на.
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"Сашка п одум ал : рот бы себе чем затк н уть, чтобы  
не закри чать, не зареветь от голода на весь вагон! Не 
про б а н к у , х р ен  с ней, с этой н едося гаем ой  мечтой -  
банкой . А про ди р ек тор а  -  с у к у  из Т ом илина, котор о
м у  вел ел и , письм енно, это у ж е  по чуж им  разговорам  
стало ясно, дать им хл ебн ы й  и прочий паёк  на пять  
суток! О чем он, п адл а, си дя  тогда на ступ ен ь к ах  и 
почесы вая пры щ авы е подм ы ш ки, д у м а л , где его плю га
венькая совесть была: ведь знал , знал  ж е он, что по
сы лает д в у х  детей  в голодн ую  м ногосуточную  дорогу! 
П рим ите ж е это, невы ск азан н ое от м ои х К узьм ёны ш ей и 
от м ен я  лично, за п оздал ое  из д а л ек и х  восьм идесяты х  
годов непрощ ен ие вам , ж ирны е кры сы  ты ловы е, к оторы 
ми бы л наводнен  наш дом  -  корабль с детиш кам и, п одо
бранны м и в ок еан е войны..."

Д етск и м  в згл я дом , свеж и м  и остры м , к ак  первая  
зелень, охваты вает повесть действия  взрослы х л ю дей , и 
в згл я д  этот полон н ед оум ен и я , ибо одинн адц атил етний  
ребен ок , ск ол ьк о бы он ни п ереж и л , им еет только один  
опыт -  опыт здорового  чувства. Самый логичны й и са
мый точный. И сходя  из него он и выносит свой приго
вор.

"Давай сп усти м ся  обратно, -  п р едл ож и л  К олька. -  
Там вн и зу  теплей . Там бы эц стры лат, -  с боязнью  про
изнес А л х у з у р . А здесь  чечен стреля ет , -  в оск л и к н ул  
К олька. В ы здэ плох! -  в зд о х н у л  А л х у зу р . -  А зачем  
они стры лат? Ты панымаш ? Нет, -  ск азал  К олька. -  Я  
дум аю , что никто не поним ает. Но оны ж е болше... Оны 
ж е ум ны ... Тэк?"

К олька ничего не ответил. Н аступил вечер. Они см от
рели на горы , сверк аю щ ие в высоте и не знали, к а к  им  
дальш е жить".

Мне всегда к азал ось , что д ет ск ая  тем а одна из 
сам ы х т р у д н ы х , сам ы х опасны х в л и тер атур е. В ней, по 
п р и р оде своей располагаю щ ей к сентим ентальности, 
полнее всего п р оя в л я ется  зрелость  писател я, его ум ен и е  
соблю сти оп р едел ен н ую  гарм он и ч еск ую  и ерархи ю , не 
стать ни навязчивы м , ни приторны м , ни п реув ел и ч ен н о
наивны м. Я бы назвал а нем ногих, к о м у  это удалось: 
Т олстом у в "Детстве, отрочестве, юности", Ч ехову в 
"Ваньке", П астер н ак у  в "Детстве Люверс", А йтм атову  
в "Б елом  пар оходе" . И вот сейчас, с радостью  всякой  
н еож идан ности , без м алейш его вн утренн его сом нени я  я 
п ри соеди н и л а бы к этим и м ен ам  им я А натолия П ри став-  
кина.
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И нтересно при этом , что он, запечатлеваю щ ий мир  
р азом к н утого  уж аса , сдвинуты й с насиж енны х мест, 
кровоточащ ий от насилия, в описании своих м ал ен ьк и х  
героев почти не дает  воли напраш иваю щ имся м аслян ы м  
к р а ск а м , предпочитает им карандаш ны й ш трих, сд ер 
ж анную  гр аф и к у . С трах п ер ед  прои сходящ и м , р астер я н 
ность р ебен к а, его усталость от наслаиваем ого стр ада
ния пишет предел ьно просто, обретая  точность ч ер н о-бе
лой детали .

”Он беж ал , смеш но подпры гивая и п оддер ж и в ая  шта
ны. Он не зн ал , п р есл едую т  его или нет, потом у что 
к р ом е своего собственного ды хан и я  и треск а сок р уш а
ем ой по пути к у к у р у з ы  он у ж е  ничего не слыш ал. По
том  ды хан и е его кончилось. И кончились его силы. Он 
уп ал  в к а к у ю -т о  я м к у  и даж е ш евельнуться не мог. 
К огда приш ел он в себя, бы ло темно. Черно бы ло к р угом . 
Словно зал еп и л о глаза и уши. Он ощ упал  свою я м к у , 
но опять ж е не см ог подняться . Т огда он стал р у к а м и  и 
ногам и копать под собой. Он загр ебал  пальцам и назад  
т я ж ел ую , п ахн ущ ую  перегноем  зем л ю , и, п о -зв ер и н ом у  
отбрасы вая, отпихивал  ее прочь ногами. Сколько он это 
д ел ал , зачем , он не знал. Да он у ж е  ничего не знал  
про себя. К огда он вы бился из сил, он приник, вж и м а
ясь в зем л ю , в свою вы ры тую  я м к у  и снова исчез из 
этого м и р а”.

Б едны й ободранны й зв ер ек , бедны й гадкий  утенок... 
БЕЗ счастливого конца, ибо это -  НЕ СКАЗКА! И 
стало быть, правильно п л ак ал а  я  в свои шесть лет и 
правильно -  до конца не дослуш ивала...

С трем ление к кл ассическ ой  чеховской детали  вообще 
х а р а к т ер н о  д л я  стиля повести. Всего один раз, напри м ер, 
п оя вл яется  в ней старик-м аш и нист и произносит при  
этом  только две ф разы , но к ак  запом и нается , к ак  -  
остается:

"Машинист, м олчаливы й старик с короткой  ш евелю 
рой, б у р к н у л , обращ аясь к кочегару:

-  Баста. Б у д ет  нашей ораве тут к орм ёж к а! На два  
часа запри  пар да подай к и п я т к у , чаи гонять будем !

Весь состав, тыщ а гавриков, к р ом е разве сам ы х м а
л ы х да  сам ы х н есм ел ы х, да  ещ е больны х, вы сы пал из 
вагонов посм отреть, отчего встали. Но некоторы е без 
п р ом едл ен и я  ринулись  в поле, в придорож ны е огороды  к  
зеленею щ им  н ев дал ек е  гр я д к а м  и стали рвать... Маши
нист лишь х м ы к н у л , гл я д я  в окош ко на этот разор: в 
зел ен я х , к а к  ж уч к и  в траве, мельтеш ила, суетилась, 
п ер ебегая  с м еста на м есто, ребятня. Он долил в ж ес
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тян ую  огром ную  к р у ж к у  к и п я т к у  и, подняв дрож ащ им и  
р у к а м и  и пригубив осторож ненько, добавил: ”Россея не 
у б у д ет , если детиш ки раз в ж изни н аедя тся ...”

При всей внеш ней неторопливости повесть П ристав- 
кина заклю чает в себе взры вной силы сюжет. И слава  
Б огу, что в России см огло, наконец , появиться п рои з
веден и е, в котором  сю жет этот не подвергся  см ягчениям  
и п ер ер аботк ам . То, что разбойничьей властью Сталина 
одни лю ди бы ли изгнаны  со своих зем ель, оторваны  от 
отцовски х м огил и переброш ены  в чуж ое пространство, в 
то вр ем я  к ак  д р у ги е  лю ди волею обстоятельств были  
вы н уж ден ы  на чуж ую  зем л ю  -  ступить, брош енный дом  
-  занять, хол одн ы й  очаг -  растопить, тот безобразны й  
процесс п ерем ещ ен и я  наций, которого до начала совет
ск и х  сороковы х годов не зн ал а человеческая история, 
н аходи т  в книге этой к а к о е -т о  неповторим ое свое п р е
л ом л ен и е, потом у что, к а к  всё в ней, освещ ается у д и в 
ленны м  взгл я дом  ребенка.

”На те вагоны он набрел  случайно, собирая вдоль  
насы пи терн, и усл ы хал , к ак  из теплуш ки, из зареш е
ченного окош ечка н ав ер ху  к т о -т о  его позвал. Он поднял  
голову и ув и дел  глаза, одни сперва глаза: то ли 
м альчик, то ли девочка. Черные блестящ ие глаза, а по
том рот, я зы к  и губы . Этот рот тя н ул ся  н а р у ж у  и про
износил лишь один странны й звук: ”Х и”...

Хи! Хи! -  зак р и ч ал  голос, и в др уг ож ило деревя н н ое  
нутро вагона. В реш етку впились детск и е р ук и , др уги е  
глаза , д р у ги е  рты, они м енялись, будто  отталкивая  
д р у г  д р у га , и вместе с тем  нарастал  странны й гул  
голосов, словно забур ч ал о  в утробе у  слона.

К олька отп р я н ул , чуть не упал . И тут, неведом о  
о т к у д а , объявился  вооруж ен ны й солдат. Он ст у к н у л  к у 
л ак ом  по д ер ев я н н ом у  борту вагона, не сильно, но 
голоса ср а зу  пропали, и н аступила м ертвая тишина. И 
р у к и  пропали. Остались лишь глаза , наполненны е  
страхом . И все они теперь бы ли устрем лен ы  на солдата.

А он, задр ав  голову, пок азал  к у л а к  и привычно 
произнес: ”Не шуметь! Б асурм аны ! К ом у говорят! Чтобы 
т и -х о !”

В ооруж ил и парня  и з-п о д  Рязани или Х арькова и ве
лел и  ем у  стеречь ч ерногл азы х детей  за реш еткой. Х оро
шо, если п опадется  парень с сер дц ем  и задаст  себе про
стой вопрос: ”Что ж е это происходит? П очем у их, к ак  
зв ерей  в к л ет к а х , в езут?”

Н у, а если -  не задаст? Если ж естковаты й, или
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войной ож есточенны й, или просто привы кш ий не р а ссу ж 
дать, а действовать, поп адется  парень? И з-п од  Рязани, 
и з-п о д  Х арькова? П риставкин пишет, в сущ ности, об 
очень просты х вещ ах, о том , что всегда и везде ря дом  
-  общ ем , совм естном  наруш ении человеч еских законов, 
не в ю ри ди ческ ом , а в повседневном , п рактическ ом  смы 
сле, и тот взры вной силы  сю ж ет, которы й п редл агает  
повесть, лишь доводит это совм естное привы чное н а р у 
ш ение до кр ай н его  п р едел а  -  см ерти, убийства. И тогда, 
к огда  этот страш ный п р ед ел  н аступает, р ебен к у , у  к о 
торого только что распял и  брата (а чеченец, которы й  
р усск ого  м альчиш ку к забор у  п ри к ручи вал , мож ет  
быть, за  своего черноглазого сы на, к ак  зверены ш а, 
увезен н ого  за  реш еткой, озверев от крови, мстил!), вот 
тогда этом у  р еб ен к у , в отличие от обезум евш его  
взрослого свободн ом у от безр ассудн ой  ненависти, 
п р едоставл яется  слово:

"Вот, -  ск азал  К олька, -  небось сам  слыш ал, к ак  
солдаты , наши славны е боевы е бойцы , говорили... Едут  
чеченов убивать. И того, кто тебя  распял , тож е убьют. 
А вот если бы он мне попался , я , знаешь, Сашка, не 
стал бы его губить. Я  бы только в глаза посмотрел: 
зверь он или человек? Есть ли в нем  живого чего? А 
если бы я ж ивое ув и д ел , то спросил бы его, зачем  он 
разбойничает? Я  бы сказал: "Слушай, чечен, ослеп ты, 
что ли? Разве ты не видишь, что мы с Сашкой против  
тебя  не воюем! Нас привезл и  сю да жить, так  мы и 
ж ивем , а потом мы бы у ех а л и  все равно. А теперь  
видишь, к а к  вы ходит... Ты нас с Сашкой уби л , а сол
даты  приш ли, тебя  убьют. А лучш е было то, чтобы ты 
ж ил, и они ж или, и мы с Сашкой тож е ж или? Разве  
нел ьзя  сделать , чтобы никто н и к ом у не меш ал, а все 
лю ди бы ли живые..."

Х орош ую  л и т ер а ту р у , к р ом е многого другого , отли
чает ещ е и ее своеврем енность. Ч то-то неясно тревож ило  
м ен я , пока я  читала П риставкина, аналогия к а к а я -т о  
все напраш ивалась, все м аячил а, уск ол ь зая , не даваясь. 
И в д р у г  проступ и л а отчетливо. К огда закон чена по
весть? В восем ьдесят первом ? А что если в ней, обра
щ енной в д а л ек и е  сороковы е, присутствует соврем енны й  
А ф ганистан? Г де сиротею т черноглазы е дети? Где озв е
ревш ие крестья н е вспары ваю т животы  к урн осы м  у р о 
ж ен ц ам  П одм осковья? Я  ни в к оем  случае не берусь  
утвер ж дать, что эта кни га написана эзоповы м я зы к ом , 
и ее к а в к азск и й  сю ж ет п одр азум ев ает  соврем ен ную  
ситуацию  в А ф ганистане, против этого говорит хотя  бы
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то, что в ней слиш ком  обнаж ено автобиограф ическое, 
исповедальное начало (иногда даж е приходит в голову, 
что автор не столько сочиняет, сколько вспоминает), но 
ведь чем  я рче п рои зведен и е, тем  больше ассоциаций р ож 
дает оно, тем  сильнее сегодняш ние откл ики , тем  отчет
ливее, что м ен я ю тся -то  лишь даты , а черноглазы е дети  
остаю тся.

За п осл едн и е два года мы почти привы кли к том у, 
что в советск и х ж у р н а л а х  м ож но прочесть целы е стра
ницы из -  к а к  бы это сказать? -  р езк о  ”са м и зд а -  
т о в ск и х ” текстов , и в этом  см ы сле повесть "Ночевала  
туч к а  зол от ая ” -  зам ечательное п одтверж ден и е том у, 
к а к  гл убок о  заш ел процесс гласности в л и тературе. 
Вещи ж естко назы ваю тся своими им енам и, и оттого 
вр ем ен ам и  в этой тон к о-л и р и ч еск ой , за душ у хватаю щ ей  
кни ге звучит мощ ны й иронический голос: ”В простен
к а х , по обе стороны  сцены  прогляды вали  к а к и е-т о  не
р у сск и е  надписи, и х  зам азал и  м аслян ой  к р аск ой  и 
частично при к ры л и  портретам и вож дей. Т ак что вы ходи 
ло: вож ди  к а к  бы своими спинам и сты дливо прикры вали  
свои собственны е призы вы , только на др угом , н еж ел а
тельном  теперь, я зы к е”.

О бездоленны е, голодны е, исстрадавш иеся дети по к о 
м ан де учительницы  под возглас ее ”Спасибо товарищ у  
С талину за наше счастливое детство!” радостно кричат  
”У ра”, и д аж е больны е, лечащ ие подхваты ваю т этот 
к р и к . Страш ное, к а к  это часто бы вает в ж изни, зловещ е  
п ер еходи т  в смеш ное, т р агеди я  см ы кается  с ф арсом . Д е
ти в повести П риставкина ж ивут сам ой беспросветною  
ж изнью , но и эта жизнь не м ож ет обойтись без того, 
чтобы не испытать на себе весь тот отталкиваю щ ий  
м аж ор , которы й я в л я ется  норм ой советского поведения. 
Мало того, что взрослы е предаю т детей , они ещ е и 
и здеваю тся  н ад  ними, зак л ады в ая  в х р у п к и х  м ал ен ьк и х  
сер д ц а х  стр ах  и недов ери е, заставл я я  их расставлять  
собственны е акценты  и нащ упы вать собственную  л оги к у , 
всец ело направл енную  на то, чтобы найти против этих  
взр осл ы х, доведш и х м ир до а бсур да , хоть ск ол ь к о-  
нибудь н адеж н ую  защ иту: ”...на х р ен а  она нам, бе
л ок ам ен н ая , сдалась! Д ом а кам енн ы е, лю ди ж елезны е... 
Господи! Да проп ади  пропадом , зад ар м а , этот неую тны й, 
немы ты й, п рокл яты й, вы холощ енны й войной край! Где 
все ж ивут  одним  военны м днем: купить да продать... А 
те, что стоят у  станков да  кую т в вы студивш ихся  
ц е х а х  п обеду  н ад  врагом , они не только беспризорны х  
не ви дят, а своих родны х детиш ек зап усти л и  до уровн я  
одичания...”

М ожет быть, один только раз и наруш ил автор ж ес
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ток ую  п р ав ду  ж изни, заставив осиротевш его К ольку  
привязаться  к  чечен ск ом у м ал ьч ику А л х у з у р у  так, 
что вся преданность его др уж бы  с погибшим братом , вся 
неразры вность их бл и зн ец к и х  сущ ествований воск ресла  
в новом обретенном  сою зе. Этот м ом ент к аж ется  мне 
преувели ченно ром антически м , в нем  есть что-то от 
"старой” идеал истической  л и тературы , но кто станет  
пенять ч ел ов ек у , которы й не только пишет трагедию , но 
-п о  слож ивш им ся зак он ам  ее -  ищ ет катарсиса? Д аж е  
если он и ок азы вается  в этом  поиске сл егк а наивны м, 
никто из нас, я  дум аю , не возьмет на себя смелость  
утверж дать, что в реальной, всегда н еп р едск азуем ой  
ж изни не сл уч ается  то, что м ож ет показаться  ром ан 
тической н атяж к ой  в л и тер атур е. К ром е всего, мож но  
ведь отнестись к этом у и иначе: к а к  ж е ем у , вспом и
н аю щ ем у, оп л ак и в аю щ ем у, не оставить было простран
ство д л я  "чистой” ром антики , д л я  этой ф ольклорной , с 
вы сокого к ав к азск ого  неба сваливш ейся друж бы ? Есть 
ведь, к р ом е правды  нашей ж изни, правда творческого  
вы м ы сла, по которой -  сколько ни читай -  гадкий  
утен ок  неизбеж но обращ ается  в л ебедя .

" А л х у зу р  п ок азал  на горы.
-  Он там... Он свой зы м ла стырыжыт... Он её 

сы ж алт... Он её лубы т...
-  А если бы он застр ел и л  меня? -  спросил Колька.
И ем у  в д р у г  стало хол одн о . Т оск л и во-тоск л и в о

стало. Д аж е присутствие А л х у зу р а  не помеш ало этом у  
чувству. Он понял , что его и правда хотели  убить. И 
сейчас он в ал я л ся  бы тут  с выпавш ими киш кам и, и 
вороны  р аск л ев ал и  бы ем у  глаза, к ак  Сашке.

А л х у з у р  п осм отрел  на К ольку.
-  Я  плакы т, -  ск азал  он и правда зап л ак ал . И 

тогда К ольке стало легче, совсем  легко. И он стал  
утеш ать названного брата и стал объяснять, что им 
надо породниться  п о-н сстоя щ ем у. То есть разрезать  
р у к у  и смеш ать кровь. Они нашли стек л яш к у, и сперва  
К олька, а потом А л х у з у р  н адр езал и  на левой р у к е  
к о ж у  и потёрлись р ан к а м и ”.

Я  у п о м я н у л а  о гл убок о  личном, почти исповедаль
ном начале книги, которое очень бл и зк о мне. Когда  
дв и ж ущ ееся  м оре худож еств ен н ого  повествования вдр уг  
уп и р ается  в прочны й утоптанны й островок подлинности, 
чувствуеш ь к а к у ю -т о  растерянность, словно из гущ и  
л овко нарисованны х р у к  в др уг  п ротян улась  к тебе 
ж ивая, с потрескавш ейся кож ей , рука: ”И вот у ж е пе
чатаюсь двадцать пять лет, а ф ам илии  те, не скры вая,
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нам еренн о вынош у в своих р асск азах , в повестях, д о к у 
м ентальны х о ч ер к ах , и снова -  ни словечка в ответ. 
Страш ная мысль: н еуж то один я вы жил изо всех?  
Н еуж то так  и сгинули , затерялись? Не проросли? Эта 
повесть, наверное, последний мой к р и к  в пустоту: от
к л икн итесь  ж е!”

Мне хочется  спросить у  него, которы й, м ож ет быть, 
н и к огда  и не прочтет эту рецензию , из бостонского  
" п рекрасного д а л е к а ”: ”Н у, что? Услышали? О тк л и к н у
лись? П роросли?” И если -  да, от всего сер дц а  по
здравить с этой -  главной -  удачей .

И. М.

О ЗАПАДНОМ СТИЛЕ В НАУКЕ*

Книга И. Зем ц ова и Дж. Ф еррара 6 Горбачеве за с л у 
ж ивает особого вним ания не потом у, что в ней сделаны  
важ ны е научны е откры тия, приведена неизвестная ин
ф ор м ац и я  или отм ечена она л итературны м  бл еском . У 
нее безусл ов н о  есть достоинства (о них речь ниже), но 
вним ание книга п ри в л ек л а не столько своей специф икой, 
ск ол ьк о типичностью! В н екотором  роде это образцовое  
п рои зведен и е западн ой  н аук и , с ее особой м етодоло
гией, п од х о д о м  и стилем . А н ал и зи р уя  "Горбачева”, 
м ож но наилучш им  образом  понять особеннности за п а д 
ной научной ш колы , что в лю бом сл учае полезной дл я  
росси й ск и х  уч ен ы х и лю бителей н ауки .

Типичны м свойством этой школы считается позити
вистский п од ход , то есть чрезвы чайно внимательное  
отнош ение к ф актологии  явлений и одноврем енно стр ем 
л ение избегнуть  всего того, что и м ен уется  "гипотеза
м и”. О сновополож ником  такого п одхода  я вл яется , воз
м ож но, ”царь западн ой  н а у к и ” сэр И саак Ньютон с 
его знам ен иты м  аф оризм ом : ”Я  гипотез не строю ”.

Нынешний позитивизм  в той отрасли н аук и , которая  
и м ен уется  советологией, п одк р еп л ен  долгим  и н еу д а ч 
ным опы том предш ествую щ их десятилетий. В силу не
хв атк и  и нф орм ации  западн ы е советологи целы е истори-

И. 3 е м ц о в, Дж. Ф е р р а р .  "Горбачёв. 
Ч еловек и систем а. 70 лет после О к тября”. OPI, Лондон. 
1987.
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чески е эпохи  бы ли вы нуж дены  довольствоваться отры 
вочны ми и н еп ров еряем ы м и  ф ак там и  и по н еобходи м ос
ти вы страивать на них л егк овесны е гипотезы. В виде 
р еак ц и и  на бы лы е провалы  в соврем енной советологии  
м одно вы глядеть предельно позитивистским: ф актология  
собрана тщательно» классиф ицирована внимательно» и з
бегаю тся идеол огические оценки» выводы осторожны» 
взвеш ены  -  " туда и сюда". Как м ож но меньше сом ни
тельного п си хол оги зм а, по своей п рироде условного, 
к а к  м ож но меньш е конц ептуальности , всегда отбираю 
щ ей нуж ны е ей ф акты  из общ его потока и потом у в 
ч ем -то  ограниченной, к а к  м ож но больше объективной  
инф орм ации  в противовес идеологической предвзятости!

И. Зем ц ов и Дж. Ф еррар написали кни гу о Горбачеве  
в точном соответствии с соврем енны м и канонам и за 
падной н аук и . Отсюда ее несом ненны е научны е достоин
ства и отсю да ж е ее недостатк и, у ж е  не несомненны е, а 
-  с м оей личной точки зрени я.

Ее достоинства -  во-п ер вы х, тщ ательны й, безуп р еч 
ный подбор  ф актов. К огда будущ и й  исследователь за 
хочет изучить первы е два с половиной года правления  
Горбачева, ем у  не н уж но будет  зары ваться в газеты  и 
ж ур н ал ы , инф орм ацион ны е сборники -  всё главное, без 
сом нени я, у ж е  собрано и сгруппировано в книге наших 
авторов. При этом  ф акты  отобраны  именно те, которы е  
имею т значение д л я  и ссл едовател я , а все сплетни, дом ы 
слы, догадк и  предусм отри тельн о отсеяны .

Второе её достоинство -  осознанное стрем лен ие к 
объективности , ж ел ание поломать идеологические п р ед 
у б еж д ен и я  и стереотипы  и делать выводы, и сходя  только  
из рассм атриваем ого потока ф актов. К онкретно это вы
раж ается  в том , н апри м ер, что И. Зем цов, которого в 
одной из п р еды дущ и х  статей я  у п р ек а л  в излиш нем  
"антисоветском  пыле", сейчас р езк о  пом енял "стиль". 
В новой его книге этот недостаток  полностью изж ит  
(возм ож но, бл агодар я  воздействию  соавтора, Дж. Ф ерра
ра): отнош ение к  " объ ек ту” полностью сбалансировано, 
нет телячьих восторгов по поводу "нового советского  
мы ш ления", но нет и тотального отрицания всего, и схо
дя щ его  из ком м ун и сти ч еск ой  элиты. То, что, по оценке  
авторов, засл уж и в ает  одобрения  -  одобряется; то, что 
вы зы вает недоверие и засл уж и в ает  предостереж ен и я , 
п олучает н уж н ую  оц ен к у. Авторы отказались от к а 
к и х -т о  и деальны х м одел ей , и сходя  из которы х сл едует  
давать о ц ен к у  государственны м  дея тел ям ; взам ен в ос
нову иссл едован ия  полож ен принцип, процитированны й  
в качестве эпиграф а: "В ели ких м ира сего часто у п р ек а 
ют, что они не сдел ал и  всего, что могли бы сделать.
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Они м огут  возразить: п одум ай те о том  зл е, которое  
мы м огли причинить и не причинили” (Г. К. Л ихтенберг).

Н едостатки  р ец ен зи р уем ой  книги -  оговариваю  сно
ва, недостатк и  с м оей личной точки зрен и я, причем не 
столько ее, ск ол ьк о вообщ е соврем енной позитивист
ской ш колы  -  явл яю тся , к ак  обычно бывает, п р одол ж е
нием  ее достоинств.

Н у, н ап ри м ер , объективизм , которы й вы н уж дает  
искаж ать к ар ти н у , чтобы, уп аси  Бог, ни читатели, ни 
к ол л еги , ни, к а к  к аж ется , сам и авторы  не п одум ал и , 
что они в ч ем -то  пристрастны , н аходя тся  в пл ен у у  
своего м и ров оззрен и я . Вот хар ак тер н ы й  пример: авторы  
реш или перечислить сильны е стороны  империи, которой  
р ук ов оди т  Горбачев: "Даж е ослабл енная  немощ ью р у к о 
водства, систем а сохр ан я л а  способность эф ф екти вно  
реагировать на прик азы  из центра. При всех своих не
дост атк ах  советск ая  эк он ом и к а  по объем у п рои звод
ства зан и м ал а  третье м есто в мире... д аж е в состоянии  
деп р есси и  СССР по тем пам  эконом ического роста не 
у ст у п а л  больш инству соперни ков” и т. д. М еж ду тем , 
ясно, что если бы систем а эф ф екти вно реагировала на 
прик азы  центра, то горбачевск ая  перестройка произво
дилась  бы сегодн я  с деся ти к ратн ы м  тем пом  по сравн е
нию с реальны м; и если бы советская  эк он ом и к а не 
уст у п а л а  по тем п ам  роста больш инству соперников, 
н и к ак ой  генсек  не был бы в состоянии вообщ е настаи
вать на п ерестр ой к е слож ивш ейся за деся ти л ети я  систе
мы и не наш ел бы вдобавок нуж ного количества еди н о
мы ш ленников в так ом  дел е. Что касается  ее "третьего 
м еста” в м ире (раньше, правда, говорили о втором), то 
сие ”м есто” убийственно вы см еяно ещ е А. Б езансоном , 
и ни один политолог не сум ел  хоть к а к -т о  ем у  в озр а
зить! И звестно ли всё вы ш еперечисленное мною авто
рам? Б езусл овн о. Зачем  ж е они занялись этой ритори
кой, неубеди тел ьн ой  и д л я  них сам их? А всё д л я  той 
ж е "объективности”, чтоб не обвинили в антисовет
ской предвзятости! М еж ду тем , свои достоинства у  
советской систем ы , конечно, имею тся, но их в трех  
ф р а за х  не перечислиш ь, и вот в х о д  бы ли пущ ены  ста
ры е, заезж ен н ы е клиш е, цель которы х -  навести к о см е
т и к у  "добропорядоч ности” на текст.

П озитивизм , видим о, н еобходи м  в так  назы ваем ой  
м ассовой н а у к е , к огда  иссл едован иям и заняты  сотни 
ты сяч л ю дей  (помню, мне в начале 7 0 -х  гг. попалась на 
глаза  циф ра: в СССР насчиты валось тогда 330  тысяч  
кан ди датов  наук! По военны м м ер к ам  это означало 33 
дивизии  полного состава, целы й небольшой фронт, напо
добие К алининского или В оронежского!). Т акое к ол и че
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ство лю дей не м ож ет и не долж но выдвигать концепции  
и гипотезы , и вполне справедли во соврем енной установ
кой вы н уж даю т эти массы  заним аться  лишь работой по 
сбор у  и первичной к л асси ф и к ац и и  н уж ной  инф орм ации. 
П овторяю , я  вполне понимаю , почем у в соврем енной на
у к е  возникл а объективно м ода на позитивизм , более  
того, считаю ее обоснованной. Но точно так ж е я счи
таю обоснованной попы тку м ы слящ и х учены х отбросить  
м о д у  и действовать, опираясь на стары е и проверенны е  
к онц ептуал ьны е м етоды , которы м и работают в советоло
гии до сего дн я  Р. П айпс, А. Б езансон, Р. К онквест и 
д р у ги е  учены е, с конц епциям и и доводам и которы х я  
н ер ед к о  спорю , но к оторы х считаю образцам и дл я  соб
ственной работы .

В книге о Г орбачеве мне не хватает этого к он ц еп ту
ального осм ы сления  излож енного в ней м атериала. Ну, 
напри м ер , не хватает попы тки объяснить, почем у всю 
ж изнь вы глядевш ий типичны м советским  дея тел ем  Ми
ха и л  Горбачев, получив необъятную  власть, вдр уг  реш и
тельно изм ен ил  весь стиль своей деятельности? В ре
ц ен зи р уем ой  кни ге упор , естественно, сделан  на объ ек
тивны х усл ов и я х , вы звавш их переворот в СССР: на необ
х оди м ости  завоевания аппарата на свою сторону и 
зам ены  стариков своими лю дьми, на явны е признаки  
тяж елейш его к ри зи са , которы е надо было преодолеть, и 
пр. Н икто не отрицает, что д л я  соверш ения столь значи
тельного переворота, которы й за д у м а л  и начал осущ е
ствлять Горбачев, действительно н еобходим о наличие  
объективны х, ф и к си р уем ы х наук ой  условий. Р. Пайпс 
рассказы вает в интервью ж у р н а л у  ”22” (Тель-Авив): 
”В скоре после оп убл и к ов ан и я  этой статьи (где он в 
1 980  г. п р ед ск а за л  ’'обращ ение СССР внутрь -  от заво
еваний к  р еф о р м а м ”. -  М. X.) я стал одним  из советни
ков п р ези ден та  по р усск и м  дел ам . Это откры ло мне до 
ступ  к инф орм ации  о вн утренн ем  полож ении в СССР -  
не только к  откры той, но и к засек реченной  и н ф орм а
ции. Зн аком ство с ней подтвердил о мои теоретические  
п р едп ол ож ен и я . Я  убед и л ся , что ситуац и я  в СССР стала  
попросту к атастроф ич еской . Честно сказать, раньше я не 
пр едставл ял  себе подлинны х масш табов этой катастроф ы . 
Мне стало окончательно ясно, что советские л идеры  б у 
д у т  вынуждены пойти на сущ ественны е реф орм ы . Этого 
требовало объективное полож ение вещ ей”. Пайпс только  
не м ож ет объяснить, почем у к атастроф ич еское поло
ж ение, соверш енно ясно обозначивш ееся дл я  него ещ е в 
1 980  году , не привело ни к к ак и м  реф ор м ам  вплоть до 
1985 года, пока генсеком  не стал Горбачев! (Не считать 
ж е убогие палочны е адм инистративны е меры  А ндропова

272



р еф ор м ам и . Это бы ли ск ор ее антиреформьА) Не м ож ет он, 
потом у что одн и х  объективны х условий дал ек о  не д о 
статочно д л я  поним ания я вл ен и я , и тот ж е Пайпс, говоря  
о ’’п ерсп ек ти в ах  п ер естр ой к и ”, признает: ’’С егодня б у 
д у щ ее пр едск азать  к у д а  т р у д н ее , потом у что оно за 
висит не только от объективны х, но и от ф акторов, так  
сказать, п си хол оги ч еск и х, от степени коллективной  
м удр ости  советской н ом ен к л атур ы ” . Но и тогда, к о 
гда он, пораж енны й откры вш ейся засек реченной  к ар ти 
ной, признал  необходим ость  реф ор м , их осущ ествление  
зависело от субъек тивного ф ак тора, от коллективной  
м удр ости  н ом ен к л атур ы , типичны м, а отнюдь не у н и 
кальны м , представи тел ем  которой и явился  Горбачев.

Вот этого-то  психологического ф ак тор а  мне н едо 
стает в р ец ен зи р уем ой  книге: я  вы н уж ден , чтобы
узнать  его, обратиться к д р у ги м  источникам , напри м ер, 
к зам еч ател ь н ом у оч ер к у  погубленного в К иевском  УГБ 
ук р аи н ск ого  писател я  Г елия С негирева ”И чего это я  
хл оп аю ?”, в центре которого действует сравнительно  
м ол одой  н ом ен к латурн ы й  начальник, низовой орган и за
тор производства (ди р ек тор  совхоза) из тех , кого, к ак  
пишет автор, вы двигаю т ныне в партийны е кадры .

Чтобы читатель понял, о к ак ом  типе идет речь, про
цитирую  один диал ог из очерка:

”-  С каж ите, А ндрей  Петрович, ну, а вот в области  
на совещ аниях, в районе зав одят  разговор о будущ ем ?  
Не про вот этот ур ож ай , а про дел а, ск аж ем , на 10 лет  
вперед? Где л ю дей  брать, к огда  их все меньше? Как у р о 
ж ай получить, к огда  зем л и ц е отдохнуть некогда?

В ояк п о д у м а л  и очень торж ественно, к ак  бы присягая, 
сказал:

-  За 10 лет, что я тут, в районе, -  не помню ни 
р а зу  такого сл учая .

-  Да быть того не может! -  вы рвалось у  меня.
-  Честное партийное слово! -  твердо и так  ж е тор ж е

ственно ск азал  он.
-  А что ж е это будет?
-  А то и § ^ д ет. -  И убеж ден н о  пояснил: -  З а п у 

стение б у д е т ”

Цит. интервью по '22”, № 57, 1988 , сс. 170-172.

Вена,
Ц итирую  

стр. 263.
по книге Э. А бросим П ереводы ”.
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Я  м огу  бесконеч но долго цитировать великолепны й  
очерк , даю щ ий поразительно точную  психол огическую  
м одел ь  того типа н ом ен к л атур щ и к а , которы й ж дал  
" явления Г орбачева н а р о д у ”, чтобы подпереть его, бо 
л ее  того, того типа лю дей , из среды  к оторы х и был  
вы двинут новый генсек . Не уд ер ж у сь  от и скуш ен ия  и 
проци тирую  его ф инал:

"Сидели мы вечером , в ш ахматы  играли, см отрели  
тел ев и зор , прислуш иваясь  к ф р азам  р ук ов оди тел я  госу
дарства. В ы ступал Б реж нев, лю ди в зал е часто подни
м ались и д о л го -д о л г о  хл оп ал и  в ладош и. И В ояк вяло  
п р обур ч ал , берясь  за пеш ку:

-  Л япаю т в ладош и... И вот ведь каждый (курси в  
мой. -  М. X.) хл оп ает  и дум ает: зач ем  это я ляпаю ?

А так  -  ж и в ут  лю ди в совхозе неплохо. Хорошо 
ж ивут лю ди".

Д р угое зам еч ание связано с главой о Р ей к ъ я ви к ск ом  
совещ ании в в ер х а х , и опять это б у д ет  у п р ек  авторам  
за их , к а к  бы вы разиться, слиш ком  "западны й"  
п о д х о д  к явлению . Если говорить о п реи м ущ ествах  со
ветской систем ы  над зап адн ой , то оно, п ож ал уй , вот 
какое: к а к  правило, западн ы й л и дер  м ож ет планировать  
свои действия  лишь на о д н у  каден ц и ю  (4 -5  лет), совет
ск и е ж е р ук ов оди тел и  в состоянии зани м аться  тем , что 
Р. Пайпс назвал  "Большой стратегией". П оэтом у дл я  
зап адн ы х д ея тел ей  п ри зн ак ом  "проигрыш а" или "выиг
рыша" переговоров и к он ф л и к тов  часто сл уж ат  те или 
иные сегодняш ние, сию м инутны е отк л и к и  прессы . Сила 
советской стороны  заклю чалась  в том , что она обычно 
п р ен ебр егал а  сегодняш ним и отк л и к ам и , п р есл ед у я  
дальн ие, стратегическ ие цели: пол учая  неблагоприятны е  
отзывы сегодн я , она вы игры вала в общ ем итоге. Оцени
вая и сход  Р ей к ъ я ви к а , авторы  "Горбачева" сл едую т  
типично зап адн ой  методе: п оск ол ь к у откл ики  прессы  в 
ц ел ом  бы ли бл агож елательны  д л я  Горбачева и отрица
тельны  д л я  Рейгана, они сдел ал и  вы вод о победе совет
ской стороны . М еж ду тем , сегодня  ясно, что Р ей к ь яв и к  
я в и л ся  колоссальной исторической по масш табам побе
дой  Рейгана. С одной стороны , отвергнув лю бы е п роц е
д у р н ы е возр аж ен и я  и явивш ись в И сландию  по при гл а
шению советского л и дер а , Рейган реально д о к а за л , что 
вопросы  ур егул и р ов ан и я  м ировы х проблем  дл я  л и дер а  
США важ н ее, чем  даж е вн утренн ие выборы. В о-вторы х, 
отказавш ись уступить "ловуш ке Горбачева", п р ези 
дент вы явил д л я  своего партнера по п ереговорам  ф акт  
к арди н ал ьн ой  важности: в соврем ен ны х усл ов и я х  невоз
м ож но бол ее проводить преж ню ю  пол итику, к огда  за  
счет " р азр я дк и "  удавал ось  снижать вн утренн ее д а в л е
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ние и ам ер и к ан о-ев р оп ей ск и м и  ж аропониж аю щ им и и 
сниж аю щ им и давл ен и е поставкам и п оддерж ать в некоей  
норм е больной организм  страны . Отсюда возникла необ
ходим ость  оперативного вмеш ательства, она стала дл я  
Горбачева несом ненной, и, наблю дая  за хронол огией  его 
"нового политического мы ш ления" не только во внеш 
ней, но и во вн утренн ей  политике СССР, мы видим  ог
ром ное к апи талистическое воздействие на этот судь бо
носный процесс им енно твердой  позиции Рейгана в 
Р ейкъяви ке.

Книга И. Зем ц ова и Дж. Ф еррара о Горбачеве -  это 
добротное п о -за п а д н о м у , сбалансированно и объективно  
написанное сочинение. Наши зам еч ания  на ее п ол я х  -  
попы тка показать, что из достоинств соврем енного  
западн ого  позитивизм а неизбеж но вы текает его оп р е
д ел ен н ая  ограниченность. К оторую  начинают п р еодо
левать и на сегодняш нем  Зап аде тож е.

М. Хейфец
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ПУБЛИКАЦИИ

Проблемы независимой печати

Стенограмма информативной встречи-диалога 
редакторов независимых издании

24 и 25 ок тя бр я  1987 г. в Л ени нграде состоялась  
и н ф орм ати вн ая  в стр еч а-ди ал ог  редак тор ов  и представи 
телей  н езави си м ы х издан ий  Л ени нграда, Москвы и Риги. 
В ней прин ял и  участие р едак торы  и сотр удн и к и  20 -т и  
н езави си м ы х изданий: ’’Бю ллетень Х ристианской
общ ественности” , ’’Б ю ллетень м осковского к л уба  
’П ер ест р ой к а’ ” , ’’Б ю ллетень СМОТ”, ’’Б ю ллетень  
ф едер ац и и  соц и ал и сти ческ и х общ ественны х к л у б о в ”, 
’’Б ю ллетень к л у б а  ’О бщ ина’ ”, ’’Вестник совета по 
экол огии  к у л ь т у р ы ”, ”В полны й рост!”, ’’День за  
д н ем ”, ”ЛЕА”, ’’М ер к ур и й ”, ’’Митин ж у р н а л ”, 
’’О бводной к а н а л ”, ’’П ет ер бур г”, ’’П р едл ог”, ’’П оеди
н ок ” , ’’П ресс-аген тство СМОТ”, ’’Третья м од ер н и за 
ц и я ”, ’’Точка зр ен и я ”, ’’Часы”, ’’Э к сп р есс-х р о н и к а ”. 
Во встрече прин им али  участие представители к л убов  
’’Д ел ьта” , ’’А д ел а и д а ”, ’’Общ ина”, ’’С видетель”, 
” К л у б -8 1 ”, м осковский  и л ен и н градск и й  к л убы  
’’П ер ест р ой к а”. На встрече, по инициативе ее л ен и н гр ад
ск и х  организаторов, присутствовали: корреспон дент
газеты  ’’И звестия” Е ж елев, к орресп он ден т  л ен и н гр ад
ской газеты  ’’С м ена” Д м итрий Запольский , к ор р есп он 
дент ж у р н а л а  ’’С ельская м ол одеж ь ” К. Сочнев, к о р р ес
пондент ж у р н а л а  ’’А вр ор а” А ндрей  Ц еханович, к о р 
респонден т  ’’Л итературной  газеты ” В. Я. Голованов, 
к ор р есп он ден т  АПН А ндрей  Л оскутов, сотр удн и к  ж у р 
нала ”ЭКО” П етр Ф илиппов, а так ж е представитель  
гор к ом а ВЛКСМ Сергей П илатов.

П ервое заседан и е откры ла Елена Зелинская, р едак тор  
ж у р н а л а  ’’М ер к ур и й ”. Г оворя о ц ел я х  встречи, она 
п одч ер к н ул а: ’’С ущ ествование сам и здата  бы ло оправ
данно в тот п ери од, которы й мы назы ваем  застойны м. 
С егодня, к огда  д л я  м ногих авторов сам и здата откры лись

’’Ж урнал ж у р н а л о в ” № 1, 1987, Л енинград. 
П олучено из России.
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возм ож ности  печататься в оф ициальной прессе, да  и 
сам а оф ициал ьная  пресса изм ен и л а свое лицо, цели  
сам и здата , казал ось  бы, обессм ы слились. О днако мы  
н абл ю даем  и обратное -  увел ич ение числа сам и здат ск и х  
издан ий  (возникаю т новые ж ур н ал ы , газеты , бю ллетени) 
и уси л ен и е напора сам и здата. Р езко увеличились и 
тираж и са м и зд а т ск и х  изданий. С ледовательно, смы сл  
сам и здатск и е и здан и я  не потеряли , они пользую тся  
спросом , н а х о д я т  читателей. Т аким  образом , цель нашей  
встречи -  определ ить задачи  неоф ициальной ж у р н а л и с
тики во вр ем я  п ер естр ой к и ”.

Слово п р едоставл яется  К и ри л л у Б уты рин у, р ед а к т о 
р у  ж у р н а л а  ”О бводной к а н а л ” (Л енинград).

Кирилл Бутырин: Я  бы хотел  начать с противопостав
л ения  ж ур н ал ов  общ ествен н о-п ол и ти ческ и х, возникш их  
на волне общ ественного ож ивлен ия  п осл едн и х д в у х  лет, 
и здан и я м  чисто л и тер атур н ы м , л и т ер а ту р н о -к р и т и ч ес
ким , ф и л ософ ск и м . Есть серьезны е различия м еж д у  
этими д в у м я  типам и ж ур н ал ов , к ак  и м еж д у  д в у м я  
типам и ориентации в соврем ен ном  м ире. Есть в згл я д  на 
собы тия с точки зрен и я  общ ественной пользы, общ е
ственного прогресса , и он н еизбеж ен  и справедли в, но 
есть и д р у г а я  позиция: взгл я д  на п р ои сходя щ ее с точки  
зр ен и я  истины и красоты , с точки зр ен и я  бл агообрази я , 
верности ф ун дам ен тал ь н ы м  зак он ам  бы тия. В азар те и 
увл ечен ии  общ ественной борьбой его не надо забы вать.

П р ои сходящ и е общ ественны е процессы  м огут м ногое  
обещ ать, но с точки зр ен и я  х у д о ж н и к а  они м огут  
к азаться  пошлостью, нечуткостью  к вечным ценн остям  
бы тия. И м еем  ли мы право во им я так ти ч еск и х  
соображ ений  или д л я  пользы дел а  заставить х у д о ж н и к а  
и м ы сл и тел я  воздерж ать ся  от своих интуиций? Я  
дум аю , что нет. Что ж е объедин яет эти две позиции?  
И дея неоф ициальной, спонтанной кул ьтуры ? Мы даж е не 
зн аем , к ак  назы вается  то, чем мы зани м аем ся: 
неоф ициальны й ж у р н а л , сам и здатск и й  ж ур н ал , 
рукопи сны й ж у р н а л , маш инописны й ж урнал?.. П оэтом у  
д л я  н ахож д ен и я  общ его я зы к а  нам надо вы яснить, что 
я в л я ется  главны м  п ри зн ак ом  того дел а , которое мы  
дел аем . Что так ое неоф ициальны й ж у р н а л  -  это позиция  
или просто ф ор м а бы тования ж ур н ал а?  В принципе  
дн евн и к , которы й ведет чел овек  и с которы м  он к ого -т о  
зн ак ом и т (м ож ет быть, сто и более человек) -  это 
тож е ж ур н ал . Т ираж  в один эк зем п л я р  не им еет прин
ципиального значения... Мне к аж ется , главное, что 
м ож ет дать сам и здатск и й  ж ур н ал  х у д о ж н и к у , м ы сл и
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телю  в лю бую  эп оху , при любой общ ественной погоде -  
это (перев и рая  слова П уш кина) -  свободу от властей, 
св ободу  от н арода. Т акой ж ур н ал  дол ж ен  быть гарантом  
того, что аут сай дер  им еет право и возмож ность дл я  
вы раж ен ия  своей точки зр ен и я  в и скусстве и ф илософ ии.

Р едак ц и я  "Обводного к а н а л а ” не считает возм ож ны м  
зани м аться  политической деятельностью  ни в период  
застоя , ни в у сл ов и я х  п ерестройки , потом у что мы  
считаем , что л укави ть и говорить п ол уп р ав ду  
единствен ная  возм ож ность в наш их усл ов и я х  -  это еще 
х у ж е , чем говорить лож ь. Тем  не м еее, мы, сл ед у я  
известном у зав ету  русск ой  ф илософ ии, -  за  
целостное м и р ов оззр ен и е, за целостную  личность, где 
бы воля, мы сль и чувство человека ж или в единстве, и 
с н адеж дой  см отрим  на возникш ие сам и здатск и е  
общ ественн о-пол итические ж ур н ал ы , приветствуем  их  
сущ ествование и н адеем ся  тож е внести свою ск ром н ую  
л еп ту  в общ ее дело. Т ем  более, что, хоть это и будет , 
наверное, неприятно д л я  присутствую щ и х здесь  п р ед 
ставителей оф ициальной прессы , я  считаю, что соврем ен 
ное печатное слово в нашей стране переж ивает к ризис  
при ви дим ом  ож ивлении. Те возм ож ности, которы е  
откры лись п ер ед  прессой, поставили и м ассу  проблем . 
Если пресса дол ж н а быть зер к ал ом  общ ественного  
м нени я, то не прощ е ли дать общ ественном у мнению  
вы плеснуться  на страницы  газет и ж ур н ал ов  без по
средник ов? Наша оф ициальная ж ур н ал и сти к а  зани м ает  
двусм ы сл ен н ое полож ение п осредн и к а м еж д у  властям и  
и общ еством. Лучш е дать общ еству сам ом у говорить, 
что оно д у м а ет . Вот, напри м ер. Н ередк о при ходи тся  
читать об общ естве "П ам ять”, но ни р а зу  членам  
этого общ ества не дали  вы сказаться в печати от своего 
лица. Или д р угой  пример: борьба с ал к оголи зм ом . На 
эту  т ем у  бы ли написаны  ты сячи статей, но ни р а зу  не 
бы ло ни одной статьи от им ени народа, стоящ его в 
винны х оч ер ед я х . Мне к аж ется , что возникш ие сейчас 
неоф ициальны е общ ественн о-политические ж урнал ы  
дол ж ны  вы полнять эти задачи , п оск ол ьк у с ними не 
сп р ав л я ется  наша оф ициальная ж урн ал и сти к а.

Н у, а роль са м и здат ск и х  л и тер атур н ы х ж ур н ал ов  -  
быть гарантом  свободы  х у д о ж н и к а , м ы слителя. В этих  

усл о в и я х  к аж ет ся  неваж ны м , вы ходит ли ж ур н ал  ти ра
ж ом  8 эк зем п л я р ов  или типограф ск им  способом и 
стоит ли требовать типограф ск ого и здан ия  наш их  
ж ур н ал ов . Главное, повторяю , верность истине и красоте.

Вопрос из зала: Р асскаж ите о преды стории вашего 
ж ур н ал а .

К. Б.: Ж урнал возник в 1981 году . Сейчас вышло 12
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ном еров. Д аж е в те тяж ел ы е врем ен а начала 8 0 - х  нам  
хотелось  создать внутри неоф ициальной кул ь тур ы  
усл ови я  дл я  п л ю р ал и зм а, к он к ур ен ц и и , чтобы поднять  
качество худож ест в ен н ой  п р одук ц и и . Мы хотим , чтобы  
вы сказались  все, кто не попал в обойм у оф ициальной  
л и тер атур ы , чтобы вы разить в новом органическом  
единстве, к ак и м  я в л я ется  по и дее  ж у р н а л , свое м и р ов оз
зрен и е, м ироощ ущ ен ие, свои вкусы . К ул ьтура, рел игия, 
наци я, бы тие -  вот ценности, которы м  старается  
сл уж ить  наш ж ур н ал .

Слово п р едоставл яется  М ихаилу Т алалаю , р ед а к т о р у  
ж у р н а л а  "Вестник совета по экологии к ул ьтуры "  
(Л енинград).

М. Талалай: Мое вы ступление буд ет  носить и н ф ор м а
тивный х а р а к т ер . Сейчас вышло 4 ном ера, готовится 5 -й . 
Наша цель -  еж ем еся ч н ое издан ие не резонансного  
х а р а к т ер а  (к ак  "М еркурий"), а исторического. К ирилл  
у п о м я н у л  удач н ое слово: "дневник". Наш "Вестник"
-  это дн ев н и к  наш ей ж изни. В том процессе, которы й  
начался с сен тябр я  прош лого года (защ ита дом а  
Дельвига), р ож дается  много д ок ум ен тов  -  п ереп и ск а, 
различны е воззван ия, листовки, м аниф есты  -  которы е  
п убл и к ую тся  в наш ем ж ур н ал е . Т ираж  м ал -  4 0 /5 0  
эк зем п л я р ов , п оск ол ь к у  издан ие носит х а р а к т ер  
вн утренн его , дом аш него ж ур н ал а  и р асп ростран я ется  в 
гр уп п ах , объедин енны х советом ("Спасение", "Н евская  
битва", груп п а возвращ ени я  и сторически х названий, 
ЭРА, "П етербург"), а т ак ж е в ГК ВЛКСМ. П оск ольку я
-  сот р удн и к  Ф онда к ул ь тур ы , то ж ур н ал  доступ ен  
т ак ж е и работникам  Ф онда, а п оск ол ьк у у Фонда 
к ул ь тур ы  б у д ет  свой к сер ок с , то мы н адеем ся , что 
ж у р н а л  б у д ет  к серокоп ироваться .

То, что печатаем  мы, печатается т ак ж е и в прессе, 
поэтом у м ногие спраш иваю т, зачем  мы это дел аем , ведь  
и я , и мои д р у зь я  им еем  возм ож ность публ иковаться  в 
л ен и н гр ад ск и х  газетах . Но наше и здан и е в се-так и  чуть 
в п ереди  того, что печатается  в прессе. Многие темы  
"В естник” подни м ает  до того, к а к  они н аходя т  
отраж ен и е в оф ициальной прессе, н апри м ер, вопрос о 
возвращ ении исторически х названий, проблем ы  со х р а 
нения к л адби щ , охраны  ц ер к ов н ы х пам ятников... Смысл  
наш его и здан и я  -  отраж ать наш у деятельность н езави 
симо от оф ициальной прессы . У нас п убл и к ую тся  такие  
к р аев ед ч еск и е  м атериал ы , тож е н есколько опереж аю щ ие  
откры тие их в оф ициальной прессе -  история конф ессий , 
ц ер к ов н ы х п остроек , гер ал ь ди к а , история ж изни и
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деятельности  ж ителей  П ет ер б у р га -П ет р о гр а д а -Л ен и н -  
гр ада , которы е ещ е не вернулись  оф ициально в наш у 
к у л ь т у р у .

Закончить свое вы ступление мне бы хотелось одной  
сводк ой  из справочника "Весь П етербург" за 1914  
год. В 1914 году  в П етербурге вы ходило 47 газет, в 
том числе так и е к а к , "Против течения", "Газета  
чиновника", "Утро России", сущ ествовала П етер бур г
ск ая  газета "Голос Москвы"' (смех в зале). 
И здавались ж урналы : из них би бл и ограф и ческ и х -  12, 
военны х -  17 (среди  них "Вестник русск ой  конницы "), 
6 ж ур н ал ов , посвящ енны х воздухоп л аван и ю , в т. ч. 
"Л етун” (смех), дет ск и х  -  9, исторически х -  2, 
к о м м ер ч еск и х  -  24, ср еди  них ж у р н а л  "Эхо пивоваре
ния" (смех), л и тер а ту р н о -х у д о ж еств ен н ы х  -  72,
м еди ц и н ск и х  -  37, м узы к ал ь н ы х -  7, научны х -  53, 
общ ествен н о-п ол и ти ческ и х и эк он ом и ч еск и х -  14,
оф ициальны х ж ур н ал ов  министерств и управлен ий  -  14, 
среди  них "Тюремны й вестник", еж ем есячное издан ие  
главного уп р ав л ен и я  тю рем...

Голос из зала: И сейчас есть такой.
...педагоги ческих -  16, рел и ги озн о-н равствен н ы х -  

21, сел ьск охозяй ств ен н ы х -  16, спортивны х -  12, 
справочны х -  27, театральны х -  5, техн и ч еск и х  -  37, 
ю м ористическ их -  7, к р ом е того издавались ж урн ал ы  
на д р у г и х  я зы к ах: 2 на еврей ск ом , 1 на литовском , 9 
на н ем ец к ом , 1 на польском , 1 на татарском , 1 на 
ф и н ск ом , 2 на эстонском , 4 на ф р ан ц узск ом . Итого 
438 ж ур н ал ов .

Голос из зала: И зданий или ж урналов?
М. Т.: Ж урналов.
Голос: Т олько в П итере?
М. Т.: Да, только в П етербурге. Конечно, надо

учесть, что это бы ла столица. С водки по неоф ициаль
ным ж у р н а л а м  в справочнике нет. К сож алению , у  м еня  
под р ук ой  не нашлось данны х по 2 0 -м  годам , но я 
ув ер ен , что все эти ж ур н ал ы  приш ли в уп ад ок  лишь в 
начале 3 0 -х  годов, и ны неш няя си туац и я  -  н асл еди е тех  
врем ен . Если процесс общ ественного подъем а будет  
развиваться  дальш е, то лет через 5 -1 0  многие из 
присутствую щ и х п оп адут  в издан ие "Весь Л енинград  
1 9 9 9  года".

Что к асается  нашей встречи, то мне хочется  п р едл о
жить идею  бан к а  инф орм ации  о неоф ициальны х ж у р н а 
л а х , п оск ол ь к у  и н ф ор м ац и я  сейчас -  это главное. 
Н уж н о, чтобы р едак торы  знали , к ак и е темы  подним аю т
ся в д р у г и х  ж у р н а л а х . У нас есть и дея  вы пускать 1 
раз в кв ар тал  сводны й бю ллетень содер ж ан и я  всех
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м аш инописны х ж ур н ал ов . Т ут говорилось об общ естве  
"П ам ять”. Может быть, и они издаю т свой ж урн ал ? А 
в Л ени нграде вы ходит "Еврейский альм анах", которы й, 
вероятно, заи н тер есует  общ ество "Память" (смех).

Слово предоставл яется  М ихаилу Д зю бенко (Москва).

М. Дзюбенко: Я  представл яю  организационны й к ом и 
тет Ф естиваля Нового И скусства. На нем  п редпол агается  
обсудить к онструктивн ы е принципы  и н ф орм ацион но
м узей н ого  ц ентра нового и скусства и создани е ин
ф орм ационного банка. Н адеем ся , что присутствую щ ие  
здесь  ж урн ал и сты , особенно те, кто зани м ается  
п робл ем ам и  нового искусства, прим ут участие в нашей  
встрече, к оторая  состоится в первую  неделю  ф еврал я. 
Встреча б у д ет  вклю чать н аучн о-и ссл едовател ьск и й  
сем инар  по п р обл ем ам  аван гарда и ф илологический  
сем и н ар  "П оэтическая ф ун к ц и я "  и др . Мой адрес: 
109117, М осква, О к ская  ул ., д. 10, кв. 124. Т елефон: 
1776189.

Вопрос из зала: К акие организации в Москве вас 
поддерж иваю т?

М. Д.: К луб социальны х инициатив и к л у б  "П ере
стройка".

Слово п р едоставл яется  Б орису И ванову, р ед ак т ор у  
ж у р н а л а  "Часы".

Б. Иванов: П осле м осковской  "бульдозерной
вы ставки" (х у д о ж н и к и  вы ставили картины , а власти -  
бул ьдозеры ), во врем я  которой к ул ь тур н ое движ ение  
п ок азал о  готовность бороться за свои права, в Л е
нин граде груп п а литераторов реш ила составить сборник  
стихов л ен и н гр ад ск и х  неоф ициальны х поэтов и п р ед л о 
жить его издател ьству "Советский писатель". Сбор
ник под н азванием  "Лепта" был составлен, п р ед л о 
ж ен д л я  безгонорарной  п убл и к ац и и  и издательством  
отвергнут. И нициативная группа, в состав которой  
в ходи ли  В. К ривулин, Е. П азухи н , Т. Горячева и я, 
реш или начать вы пуск  периоди ческого легального  
сам и здатск ого  ж ур н ал а . В скоре стали вы ходить не 
один, а два ж ур н ал а  -  "37" и "Часы". В своем  
р асск азе  я  вы деляю  лишь сю ж етную  линию , которая  
привела к созданию  "Часов", к ак  развивалась мысль 
о свободном  печатном органе.

В ерн ем ся  в 1976 год. Чем бы ла невы носима ситуация?  
Т алантливы е лю ди, которы е могли составить сл аву на
шей л и тер атур ы , чувствовали себя  общ еству соверш енно
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не нуж ны м и, бол ее того, власть пыталась их убедить, 
что они не только не нуж ны , но д л я  общ ества опасны, и 
их дальнейш ее сущ ествование не ж елательно. Люди  
вп адали  в депрессию , пьянствовали, эм игрировали. 
С ущ ествовало нескол ько салонов, но они бы ли под  
суровы м  н адзор ом . В этой ситуации я считал, что 
ж у р н а л  н уж ен  дл я  того, чтобы создать к ул ь тур н ую  
м и к р ом одел ь  норм ального общ ества, писатель дол ж ен  
почувствовать, что он н уж ен  д р уги м , что от него 
ж д у т  достиж ений. Уже то, что лю ди, которы е просят  
дать д л я  п убл и к ац и и  п рои зведен и я , печатают их, и 
ж у р н а л  зн ак ом и т с его творчеством д р у г и х  лю дей, -  
у ж е  одно это м еняет одн ом ерн ую  и безн адеж н ую  
к ар т и н у  м ира. Мне не раз потом п риходилось  слышать 
признания: ”Не будь  ж ур н ал а , я  бы давно бросил  
писать”.

В торое, что я  понял: ж ур н ал  дол ж ен  быть с п о 
к о й н ы й .  С покойствие -  это та атм осф ера, в 
которой н у ж д а ет ся  пиш ущ ий человек . Он дол ж ен  быть 
ув ер ен , что составитель ж ур н ал а  не сорвется на к р и к  и 
не поставит авторов и здан и я  под у д а р . Н уж но было 
приготовиться к бегу  на дл инную  дистанцию .

Д ум аю , что усл ови я  ок азались  действительно важ 
ными. С колько п р ек расн о начинаю щ их ж ур н ал ов  было 
разгром лено! Но когда  к орресп он ден т  Б и -Б и -С и  спроси
ла, к а к  ж у р н а л у  удал ось  просущ ествовать столь д о л 
гое в рем я , я  сказал: ”Во врем я  войны, я был тогда  
м альчиком , напротив окна дом а, в которое я см отрел, 
уп ал а  больш ая н ем ец к ая  бомба. Она не взорвалась. Черт 
знает почем у. Можно найти много объяснений, но и не 
знать: п о ч е м у ?  С ущ ествуем , и слава Б огу!”

И последнее: ж ур н ал  пр едставл ял ся  издан ием
к ул ь тур н ого  дви ж ен и я , а не к ак ого -л и бо  к р у ж к а , то 
есть стр ем и л ся  публиковать все достойное, независим о  
от вк усовы х и тем ати ч еск и х представлений составите
лей. Ч ерез го д -п ол тор а  это был уж е небольшой  
кол л ектив.

И так, в 1976 году  стал вы ходить ж ур н ал  ”Часы” 
-  ж ур н ал  лояльны й, откры ты й всем  веяниям  н езависи
мой гум ан и тари и , способны й вы держ ивать политические  
зам ор озк и . Сам ф ак т сущ ествования его в к а к о й -то  
м ере л егал и зовал  к ул ь тур н ое  дви ж ение, показы вал его 
преем ственность и вн утренн ие закон ом ерности  явления . 
А втор создав ал  тексты , тексты  н аходи л и  читателя, 
авторы  и читатели создав ал и  ср ед у , среда  -  новую  
к у л ь т у р у .

”Часы” вы ходя т  11 лет. Вышло 66  номеров. Объем  
к аж дого  вы п уска п рим ерн о 15 авторск и х листов. П е
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риодичность: ном ер  в два м есяца. Основные раздел ы  -  
проза , поэзия, переводы , изобразительное искусство, 
история общ ественной мы сли, ф ил ософ и я, к ритика, 
рел и ги я  и некоторы е др уги е.

Н еобходи м о сказать о соотнош ениях м еж д у  оф и 
циальной и неоф ициальной литературой . Сейчас вся  
страна читает п рои зведен и я , которы е п р еж де могли  
п убл иковаться  только в т а м - или сам и здате. Н екоторы е  
редак тор ы  м аш инописны х ж урн ал ов , я  знаю, переж или  
см ущ ение: н уж ен  ли теперь вообщ е сам издат? Это новая  
интересн ая  и п риятная  проблем а. Действительно, до 
посл еднего  врем ен и  им енно неоф ициальны е гум анитарии  
на свой страх  и риск  вы полняли ф ун к ц и и  критического  
осм ы сления  того состояния, в котором  н аходи тся  нащ е 
общ ество, или говорили, н апри м ер, о черной эпохе  
чудовищ ны х репрессий , хотя  в любой м ом ент могли быть 
обвинены  в к л евете по пресловутой  статье УК. Теперь, 
к а к  мы видим , эту  ф ун к ц и ю  в большой м ере вы полняет  
оф ициальная  л и тер атур а . О днако если внимательно  
сопоставить л и т ер а т у р у  оф ициальную  и неоф ициальную  
до и после произош едш их перем ен , то вы явится сл ед у ю 
щ ая особенность: оф ициальная л и тер атур а  обходит
чрезвы чайно острую  и, на мой взгл я д , важнейш ую  
п р обл ем у  -  п р обл ем у  ф орм ировани я  личности человека. 
П рои зведен и я, показы ваю щ ие этот процесс во всей 
слож ности, нигде не печатаю тся. Да, мы узн аем  из 
честны х произведений  честны х оф ициальны х писателей о 
со - циальны х и м оральны х п р обл ем ах , о правде  
и сторически х ф актов. Но стоит х у д о ж н и к у  предлож ить  
прои зведен и е о ф орм ировани и  личности, р едак тор  его 
отклонит, -  что это такое, зачем  это рассказы вается .

Реплика с места: А А ндрей  Битов?
Б. И,: С вам и согласен . Но скаж ите, кого сейчас 

р я до м  с ним из писателей , им ею щ их оф ициальны й  
статус, м ож но поставить?

Р усск ая  л и тер атур а , к а к  мы знаем , заним алась не 
только социальны м и пробл ем ам и , но п р еж де всего -  
ж изнью  душ и человека. В еликий смы сл творчества  
Т олстого, Д остоевского, Ч ехова в этом. Н еуж ели  нельзя  
понять, что до т ех  пор, пока в наш ем общ естве не 
сф ор м и р уется  личность к а к  новый к ул ь тур н о-эти ч еск и й  
тип советского человек а, исполненны й личного достоин
ства, с независим ы м и суж ден и я м и , со способностью  
противостоять униф ици рованию  и м ан и п ул я ц и я м  лю дь
ми, -  и только от такого индивида мож но ож идать  
инициативны х и ответственны х действий, -  мы буд ем  
строить новое общ ество на песке.

Я  дум аю , что в ближ айш ее врем я  р аздел ен и е оф и 
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циальной и неоф ициальной гум анитарии  сохранится . На 
встрече с членам и сек р етари ата СП РСФСР в начале  
года я  об этом  говорил. Н адо понять, что этот разры в  
мы не м ож ем  преодолеть  на к а к о й -т о  единой эстетичес
кой и тем атической  основе. П реодол ени е противоречий  
сл ед у ет  искать в р а м к а х  д в у х  д р у г и х  категорий. Одна 
из них -  Родина (общ ая д л я  нас), а вторая -  право, -  
равны е д л я  всех  к ул ь тур н ы е права.

С п р и ск ор би ем  м ож но констатировать, что оф ициаль
ные у ч р еж д ен и я , ответственны е за к ул ь тур н ую  поли
т и к у , не спеш ат нам  навстречу. М еж ду тем , мы ни у  
кого и ничего не отним аем . Мы не ож и даем  ни гоно
раров, ни привилегий. Мы готовы удовлетвориться  
м иним альнейш им и ти раж ам и , бросовой бум агой , -  наша 
пр обл ем а  не взять, не присвоить, а дать наш ем у  
сов р ем ен н и к у  то, что дать мы м ож ем  и долж ны , -  свой  
опыт противостояния казенщ ине, н еп р ав едн ом у насилию , 
опыт п рисутствия  д у х а  в сам ы е мертвы е годы. Но мы не 
м ож ем , увы , уваж ать п осредни ков, которы е стоят  
сегодн я  м еж д у  нами и наш им соврем ен ником .

Слово п р едоставл яется  Е. Зел ин ской , р ед ак т ор у  
ж у р н а л а  " М еркурий” (Л енинград).

Е. Зелинская: "М еркурий” р оди л ся  и развивается  
вм есте с к у л ь ту р н о -д ем о к р а ти ч еск и м  дви ж ением , про
дол ж аю щ им  англ етеровское. Начавшись к ак  скром ны й  
бю ллетень, где сообщ ались наши планы , объявления, 
и н ф ор м ац и я  о работе неф орм ал ьны х групп и объ един е
ний, он вы рос в общ ественн о-политический ж ур н ал , 
отраж аю щ ий одно из сам ы х интересны х явлений нашего 
врем ен и  -  становление новой общ ественности.

"М еркурий" отличается от тех  сам и здат ск и х  ж у р 
налов, к которы м  мы привы кли. В о-п ер в ы х, он не так  
независим , к а к  они, явл яя сь  органом  совета КДД  
"Эпицентр", он уп р ав л я ет ся  вы борной р едк ол л еги ей  из 
4 -х  человек . В о-вторы х и в главны х, он не так  
интровертен  и элитарен , к а к  его солидны е литературны е  
предш ественники. К руг его читателей и авторов шире и 
дем ок р ати ч н ее. На наш взгл я д , он представл яет  собой  
ск ол ок  общ ественного м нения социально-активной  части 
л ен и н гр адск ой  интеллигенции.

Лицо и здан и я  ещ е только ф ор м и р уется . В первую  
очередь мы п р едостав л я ем  место м атери ал ам , отраж аю 
щ им деятельность КДД (нап рим ер, п убл и к ую тся  д о к у 
менты  ком иссии по созданию  п ам ятн ика ж ертвам  
сталинского террора).

Очень важ но, что ж у р н а л  дал  возмож ность вы ск а
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заться тем , кто раньше не им ел права голоса. Но 
нам ного важ н ее сам  ф ак т сущ ествования такого  
и здан и я , ф ак т  создан и я  ж ур н ал а  нового типа.

Н ам часто говорят л ен и н гр адск и е ж урналисты , 
иронически п ерел исты вая  маш инописны е листы: "Ну, вот 
этот м атери ал , доп усти м , спокойно проходи т  в 
"Вечерний Л енинград", не поним ая, что не степень  
"проходим ости" отличает наши м атериалы  от м атер и а
лов "Вечерного Л енинграда". Да, сходн ы е с наш ими  
п убл и к ац и и  появляю тся в оф ициальной прессе, но они  
пока не делаю т п огоду. Д аж е самы е вы даю щ иеся из них  
не в л ек у т  за  собой сущ ественны х изм енений.

Те огром ны е запасы  идей , инф орм ации , которы е  
накопились в общ естве за годы  безм ол ви я, невозм ож но  
реализовать через ск удн ей ш ее количество оф ициальны х  
изданий. Год н азад  мы начали издан ие детского  
ж ур н ал а  "ДиМ" ("Д евочкам и мальчикам"). Дело  
оказалось  довольно трудны м : дол гое отсутствие в
Л ени нграде детск ого  ж ур н ал а , отвечаю щ его интересам  
детей  м ладш его возраста, отсутствие городского  
детск ого  издательства привело к оск уден и ю  и почти 
п ол н ом у вы м иранию  детской  л итературы . Но это тем а  
д л я  отдельного разговора.

Да, я  знаю , что если очень постараю сь, то см огу  
напечататься в "Л итературной газете", но -  надоело. 
Н адоело быть просителем , надоело знать, что твой 
м атери ал  обкром саю т с ног до головы, что ты не вправе  
распоряж аться  своей и нф орм ацией , своими м ы слям и. 
Хочется самому делать свое дело. С ходное происходи т и 
с к ооперативом  -  л ю дя м  хочется  иметь дело, в котором  
они бы ли бы независим ы  от чиновников, начальников, 
которы е запуганы  больше тебя  и от этого глуп ее тебя. 
Н адоело быть попрош айкой в общ естве, которое п р и н ад
леж ит мне так  ж е, к ак  и им. Не м ож ет удовлетворять  
советская  ж ур н ал и сти к а , заш едш ая в ф орм али стический  
туп и к . Особенно это к асается  нем осковской прессы . 
Противно читать стандартны й м осковский я зы к  -  смесь  
лик ов ан и я  и полного равнодуш ия к том у , что п р ои схо
дит на сам ом  дел е. В сплеск  нынеш него сам и здата  
связан  с поиск ам и новой ф орм ы  разговора с читате
л ям и , с автором . Многие статьи "М еркурия" к р и ти к ов а
лись за "непричесанны й язы к". Неважно; главное -  
чтобы в статье бы л виден автор, чтобы за неровной, 
нервной строчкой чувствовалось страдание человека за  
то, что п роисходи т. Ж урнал дол ж ен  передавать живой  
образ врем ени. Это отнюдь не значит, что все 
возм ож ны е взгл яды  и я вл ен и я  долж ны  быть "впихнуты "  
в одно издан ие. Ж урнал, разди р аем ы й  противоречиям и, -
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это не "гласность и дем ок рати я"  -  это отсутствие  
позиции. В общ естве дол ж ен  сущ ествовать широкий  
спектр  издан ий  -  от правительственны х до крайн е  
левы х. П лю рализм  издан ий  -  это единственная  
возм ож ность обеспечить одн у  из важ нейш их консти
туци он н ы х свобод -  свободу слова.

Затем  вы ступил Петр Кожевников, руководител ь  
группы  "Дельта", которы й р асск азал  о работе группы , 
имею щ ей целью  добиться п ересм отра проекта возведе
ния "Д ам бы ”.

Слово предоставл яется  В лади м и ру С квирск ом у, 
р ед а к т о р у  бю ллетен я  СМОТ и ж ур н ал а  "П оединок"  
(Москва).

В. Сквирский: Наше и здан ие появилось в 1979 году, 
у ж е  после м оего ареста. И здавал  его В. Герш уни, 
которы й ещ е до сих пор не освобож ден. Затем  -  В. С ен- 
деров, затем  вы п уски прекратились  по независящ им  от 
нас причинам. Сейчас мы собрали все уцелевш ие  
м атериалы  и вы пустили первы й ном ер  бю ллетеня. В 
ны неш них у сл ов и я х  мы не м ож ем  тягаться с прессой и з-  
за трудн ости  пол учени я  м атериалов, поэтом у мы по
м ещ аем  инф орм ацию , к оторая  в оф ициальной прессе не 
п у б л и к у ет ся  или п оя вл яется  в искаж ен ном  виде. Мы 
пиш ем о л ю д я х , которы е годам и не м огут добиться  
восстановления на работе, годам и обивают пороги  
прием ной В ерховного совета. Наш бю ллетень при 
п од д ер ж к е  группы  "Г раж данское достоинство" будет  
зани м аться  защ итой прав именно т ак и х  лю дей. В № 1, 
к р ом е проекта п ерестройки  СМОТа, мы, в частности, 
дал и  м атериалы  о судьбе А. К лебанова, которы й с 1978 
года до сих пор н аходи тся  в М акеевской психбольнице, 
абсолю тно здоровы й человек; здесь ж е м атериал  о 
л ен и н гр адск ой  трам вайщ иц е А ндриаш иной, 1933 г. рож 
дения; она работала по две смены в течение 20 лет, 
н акоп ила больш ую  су м м у , которую  дер ж ал а  дом а. Об 
этом стало известно, начались обы ски, ее забрал и  в 
5 -ю  п сихбол ьницу, деньги пропали. Н есколько лет она 
добивается  справедливости , но ее запугиваю т и травят. 
Мы считаем , что нуж но привлечь к ответственности  
м илиционеров, которы е похитили у  нее к р уп н ую  су м м у  
денег. Мы соби раем ся  заним аться  защ итой прав  
т р у д я щ и х ся , к оторы х на сегодняш ний день никто не 
защ ищ ает.

Н ар я д у  с бю ллетен ем  мы и здаем  л итературны й и 
общ ественн о-политический  ж ур н ал  "П оединок". До
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1983 г. вышло 9 ном еров, сейчас готовится 10-й . Там  
м оск ов ск и е и л ен и н гр адск и е авторы. Наши главны е 
проблем ы  -  п оступление м атериалов и п ол играф и ческая  
база. Л ю дей, которы е разм нож аю т наши м атериалы , 
п р есл едую т  не по политическим , а по уголовны м  
статьям за использование государственного к сер ок са , 
бум аги  и пр. Но в нашей р едак ц и и  Л. В олохонский, 
отсидевш ий 2 ср ок а , сам  я  отсидел  4 срока, В. Борисов  
выброш ен в П ариж ... Чего нам  теперь бояться?

Слово п р едоставл яется  А л ек са н д р у  П одраби н ек у, 
р ед а к т о р у  " Э к сп р есс-хр он и к и ” (Москва).

А. Подрабинек: П р еж де всего я  хо ч у  поздравить  
л ен и н градц ев  с вруч ением  Н обелевской прем ии л ен и н 
г р а д ск о м у  поэту И осиф у Б р од ск ом у  (аплодисменты).

В наш ем издан ии  мы пом ещ аем  инф орм ацию  право
защ итного х а р а к т ер а , сообщ ения о наруш ении прав  
человек а в С оветском Союзе. Наше издан ие вы ходит  
еж ен едел ьн о и в к а к о й -то  степени я вл я ется  п р одол ж е
нием "Х роники т ек ущ и х  событий", вы ходивш ей в тече
ние 15-ти  лет. Но эта преем ственность генетическая, а 
не организац ионная .

Н ам к аж ется , что у  всех собравш ихся здесь р е
дак торов есть одна общ ая проблем а: усл овия , в кото
ры х издаю тся  ж урн ал ы . Мы сталк и ваем ся  с отсутствием  
свободы  печати. События, которы е освещ ает наш бю л
летень, ни одно советское и здан ие вообщ е не освещ ает, 
а если затрагивает, то тенденциозно, а подчас и 
клеветнически . Мы не им еем  ю ридического статуса, не 
им еем  возм ож ности  заклю чать сдел к и  с государ ств ен 
ными уч р еж ден и я м и . Если бы у  нас был статус  
кооператива, мы могли бы зак уп ать  по безн алич ном у  
расчету б у м а гу , арендовать пом ещ ение, заклю чать  
сдел к и  с типограф и ям и, иметь м нож ительную  т ехн и к у . 
К аж дую  н еделю  мы т и р аж и р уем  около 100 эк зем п л яров . 
Это связано с больш ими н акл адны м и расходам и . Себе
стоимость наш их издан ий  гораздо  выше оф ициальны х. 
Эти 100 экз. мы рассы лаем  в 30  городов. Еще в 4 -х  
гор одах  их перепечаты ваю т. П оск ольку наше издан ие не 
я в л я ется  к ом м ер ч еск и м , мы заинтересованы  в том, что
бы и н ф ор м ац и я  ш ироко распространялась . Мы обращ а
лись в различны е инстанции с просьбой зар еги стр и р о
вать нас к ак  кооператив. Это дал о бы нам  конкретны е  
гарантии безопасности , т. к. сейчас мы м ож ем  в любой  
м ом ент п одвергнуться  су д еб н о м у  преследованию . Как  
это н еодн ок ратн о бы вало со м ногими присутствую щ им и. 
Мы д ей ств уем  ф акти чески  к ак  нелегальны е объ еди н е
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ния потом у, что оф ициальны е органы  нас не признаю т. 
В наш ем сл уч ае отсутствие тираж а вызывает распро
странение наш ей и нф орм ации  др уги м и  способами: 
бю ллетень читает "Свобода" и "Голос А м ерики", хотя  
п ер едач а  м атериалов на Зап ад  не я вл яется  нашей 
сам оцелью . Если бы бы ла возмож ность тираж ироваться  
в СССР, не бы ло бы н еобходим ости  передавать м атериалы  
на Зап ад.

П редл агаю  создать А ссоциацию  независим ы х и зд а 
телей . Она зани м алась  бы теоретической разработкой  
правовы х вопросов: к ак ов  дол ж ен  быть наш статус, 
к а к  государств о дол ж н о относиться к  нам; она долж на  
защ ищ ать участников этой А ссоциации.

На мое обращ ение в М оссовет о создании к ооп ер а
тива мне приш ел ответ: "Ваше р ассуж ден и е о гласнос
ти не основано на м ар к си стск о-л ен и н ск ой  ф илософ ии"  
(смех). На сам ом  дел е  наше требование о создании  
кооператива не противоречит ст. 17 Зак она об инди
ви дуальной  тр удовой  деятельности.

Е. Зелинская: П рава не просят, а берут.
А. П.: Соверш енно верно. Мы осущ ествл яем  свободу  

печати явочны м п ор я дк ом .

Слово предоставл яется  А ндрею  Ф адину, р ед ак т ор у  
бю ллетен я к л у б а  "П ерестройка" (Москва).

А. Фадин: П ервы й ном ер  нашего бю ллетеня готовится  
у ж е  м есяц , но ещ е не вышел. Я хотел  бы поговорить о 
зак он е о печати, которы й вскоре б у д ет  вы несен на 
"всенародное обсу ж д ен и е”. У нас есть уникальны й  
шанс мощ ной общ ественной кам пании в р а м к а х  о б су ж д е
ния этого зак он а. Д ля этого надо достать у ж е  готовый 
текст проекта и начать независим ое давлени е дл я  за 
конодательного зак р еп л ен и я  равны х прав оф ициальной  
и неоф ициальной печати или пытаться закреп ить в 
зак он е явочны й путь осущ ествления  свободы  печати.

Голос из зала: Т екст закон а б у д ет  опубликован  в 
ближ айш ем  вы п уске бю ллетен я "Гласность".

А. Ф. П оск ол ь к у мы у ж е  набрали некоторы й вес и о 
некоторы х из п редставл ен н ы х здесь  ж у р н а л а х  оф ици
альная пресса в ы н уж ден а писать в доброж ел ател ьны х  
тон ах, мы долж ны  этот вес использовать дл я  влияния на 
этот проект зак он а. Либо мы долж ны  выработать аль
тернативны й к оллективны й проект.

Речь идет о некой соци ал ьн о-п роек тн ой  деятельности. 
У наш его и здан и я , в частности, есть возмож ность  
лоббирован ия, которое тож е я вл яется  средством  дости
ж ен и я  н ек оторы х реальны х результатов.
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В. Сквирский: Если говорить о дем он стр ац и я х , то из 
8 -м и  зая вл ен н ы х дем онстраций  в М оскве не разреш ена  
ни одна. А давят на нас денеж ны м и ш трафами ”за  
к л ев ет у ” и т. п. Это очень сильное их оруж ие.

Слово п редоставл яется  П етру Ф илиппову (Л енинград), 
представителю  ж ур н ал а  "ЭКО” (Н овосибирск).

77. Филиппов: Я  хоч у  обратить ваше внимание на 
статью "Власть и р а зу м ”, посвящ енную  интеллигенции  
и бю рократии в б у р ж у а зн о м  общ естве, к оторая  будет  
опубл икована в 1 -м  ном ере ж ур н ал а  ”ЭКО” за 1988  
год (что к асается  " бур ж уазн ого” общ ества, то, к ак  
вы поним аете, многие аналогии напраш иваю тся сами  
собой). В связи  с публ и к ац и ей  такого рода статей  
теперь не бы вает конф ликтов такого рода с горлитом , 
т. к. новые обстоятельства пока нам помогают. Н а
при м ер , статья док тор а экон ом и ческ и х н аук  Орлова, где  
он с ц и ф рам и  в р у к а х  показы вает, к ак  мы заваливали  
к а ж д у ю  п я ти л етк у , -  она хоть и вы звала консультации  
в М оскве, но все равно прош ла в 11-й  ном ер за этот 
год. Или статья В. Р ам м а "Чувство законной  
гордости  и нереш енны е задач и ”. Она тож е откры вает  
ю билейны й ном ер.

О днако возвращ аю сь к статье "Власть и р а зу м ”, 
п оск ол ь к у  она им еет отнош ение к пробл ем ам  сам издата. 
Автор пишет, что задача бю рократии -  либо проф аниро
вать инф орм ацию , либо установить такой клапан, к о 
торы й позволяет дозировать инф орм ацию , не превыш ая  
п р едел , нуж ны й чиновнику. И вот к чем у это при
водит: при м ер  из истории фаш истского рейха. Чинов
ники, вы гораж ивая себя, приук раш ивали инф орм ацию , 
к отор ая  шла н ав ерх к Г итлеру, и бл агодаря  этом у  
вы садка сою зников в Н орм андии увенчалась усп ехом .

И н ф орм ац ия  о реальном  полож ении вещ ей чиновни
к у  не нуж на. В такой ситуации адм и н и страти вн о-бю ро-  
бю рок рати ческ ая  систем а заходи т  в тупик . Это мы 
видим  в нашей собственной стране на прим ере застой
ны х лет. В ы ход из полож ения один: позволить
и нф орм ации  вы рваться н а р у ж у . О днако оф ициальны е  
и здан и я  все вр ем я  чувствую т своеобразны й "вы клю ча
тель” в лице горлита. Х отя по п осл едн ем у  п р и к азу  
горлит освобож ден от ф ун к ц и й  контрол я  социально- 
экон ом ической  л и тературы , однако попытки контроля  
п о -п р еж н ем у  сущ ествую т, и проблем а м ож ет быть р а д и 
кально реш ена только предоставл ением  разреш ительного  
х а р а к т ер а  сам ом у  изданию  с к онтролем  за соблю дением  
полож ений К онституции посредством  судебной  системы.
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Вот свеж ая  и н ф орм ац и я . П резидент  м осковского  
к л у б а  " П ер естр ой к а” бы л приглаш ен на совещ ание в ЦК 
партии, где сд ел а л  д о к л а д  один из сотр удн и к ов  отдела  
агитации и пропаганды . Д ок л адч и к , к р и т и к у я  тех , кто 
не у м еет  вести политическую  работу , ск азал , что 
п р и дется  распроститься  с н адеж дой  на п родол ж ен и е  
так ти к и  заты к ан и я  рта. Готовится зак он оп роек т , 
согласно к от о р о м у  лю бая груп п а лю дей м ож ет зар еги 
стрировать свою организацию  в Совете народны х  
деп утатов  и выставить к ан ди дата  на вы борах. Хотя  
зак он оп р оек т  п редп ол агает  много различн ы х тол к ов а
ний, м ож но полагать, что раз сдел ан  первы й шаг в 
этом  н аправл ении , м ож ет быть сдел ан  и второй: 
разреш ить этим  орган и зац и ям  издавать свой печатный  
орган.

В торая т ен ден ц и я , играю щ ая нам  на р у к у , -  это 
развити е т ехн и ч еск и х  средств: появляю тся персональны е  
ЭВМ, принтеры , маш ины с памятью . Это реш ает пр обл ем у  
ти раж и рован и я . Стоять на пути этого технического  
развити я  м ож но, но только к а к о е -т о  врем я . Сейчас 
м ногие эконом исты  вы сказы ваю т полож ение, что н и к а
к а я  общ ествен н о-п ол и ти ческ ая  систем а не м ож ет р а
ботать без обратной связи , т. е. оппозиции. Ее о су 
щ ествляю т неф орм ал ьны е организации со своими пе
чатны ми и здан и ям и .

О днако я  х о ч у  подчерк нуть , что неверна позиция и 
такая: п оск ол ь к у  каж ды й  человек  им еет право голоса, 
то его н уж н о публиковать. Т ак  мы п ри дем  лишь к том у  
заседан и ю  общ ественн о-пол итического к л уба , на к о 
тором  тр и -ч еты р е ш изоида заставляю т всех остальны х  
голосовать ногам и. Где границы  того, что м ож но и что 
н ел ьзя  публиковать? Н уж н о ли публиковать м атериалы  
”П ам я ти ”? Я  считаю, что граница есть, и др угой  
вопрос -  дем ок р ат и ч еск и е ф орм ы  оп р едел ен и я  этой 
границы . З а д а д и м  себе вопрос: что, если завтра
появится  сам и здатск и й  ж ур н ал  неф орм ального  
объ еди н ен и я  к в ар ти р н ы х воров, где рассм атриваю тся  
подробности  того, к а к , в к а к ое  в рем я , лучш е взлам ы 
вать квартиры ? Или ж у р н а л  черного ю мора, м а зо х и с
тов, токсиком анов? От как ого  к л ея  лучш е поймать  
кайф ... В дем ок р ат и ч еск ом  общ естве возникает п робл е
ма: что м ож но, а что нельзя? Если вы считаете, что 
м огут  п убл и к ов аться  сочинения типа "П очему мне не 
н р ав ятся  м онголоиды  и негры?", и если считать, что 
это при в едет  к  расц в ету  дем ок р ат и ч еск и х  традиций , то 
м не к аж ет ся , что это приведет  к  убийствам . Н априм ер, 
в С редней А зии еж ем еся ч н о достаю т и з-п о д  моста не
ск ол ьк о трупов.
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Е. Зелинская: Это и з -за  сущ ествования такого
ж ур н ал а?

П. Ф. Нет, я  х о ч у  сказать, что разж игани е наци она
листической розни приведет к эксц ессам . По тем ной  
ул и ц е в С редней А зии р у сск о м у  чел овек у у ж е  не 
пройти.

М. Талалай: Эти кри тери и  в К онституции у ж е  
зак реп лен ы .

Л. Ф. О днако "П ам ять” к ак  раз и подпадает под то, 
что запрещ ено К онституцией.

Е. Зелинская: А если общ ество доведен о до такого  
состояния, что достаточно свистнуть и побегут у б и 
вать?

A. Подрабинек: А кто будет  устанавливать эти
границы ?

П. Ф. Этот вопрос дол ж ен  разреш аться д ем ок р ати ч е
ским  путем . У нас такого м ехан и зм а  нет, однако, это 
не значит, что м ож но априори утверж дать н еобходи 
мость безгранич ны х свобод.

B. Сквирский: Х очу зам етить, что ж ур н ал  к арм ан н ы х  
воров бы л бы вы годен не столько сам им  ворам , сколько  
тем , кто их п р есл едует . В о-вторы х, что к асается  
токсиком анов и т. п. С кандинавский опыт п ок азал , что 
в т ех  стр ан ах , где п родается  наибольш ее количество  
п ор н огр аф и ч еск и х ж ур н ал ов , их никто не читает. 
П орн ограф ия, к оторая  вал я ется  везде, скучна.

A. Талалай: А к ак  быть тогда с к ом м ерческ ой  
вы годой этих изданий?

B. Сквирский: Они распространяю тся в тех  странах, 
где они запрещ ены .

Слово п р едоставл яется  Дмитрию  Зап ольск ом у, к о р 
р есп он ден ту "Смены”, отдел  ком м уни стич еского  
воспитания.

Д. Запольский: Мне к аж ется , что к а к  оф ициальны м  
и здан и я м  не хватает  вашей оценки, так  и са м и зд а т -  
ским  и здан и я м  не хватает оценки проф ессиональны х  
ж урнал истов . Я  не претендую  на проф ессиональную  
о ц ен к у  всей сам и здатск ой  литературы , просто хоч у  
вы сказать свою точку зрен и я. Х очется верить, что 
м ногие ж ур н ал ы  получат оф ициальны й статус и б у д у т  
издаваться  легально. О днако есть так ая  точка зрен и я, 
что многие ж ур н ал ы  б у д у т  неудобоварим ы , получив  
оф ициальны й статус. Многие сам и здатск и е ж урнал ы  
греш ат абсолю тной однозначностью , к оторая  прощ ается, 
к огда  они в маш инописном виде, и к оторая  н едопустим а  
в серьезном  издании. Многие здесь говорили о том,
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к а к  у  нас здесь  пл охо , к ак  нам  много чего не 
хв атает , но никто не ск а за л  о том, чего не хватает  
сам ом у  р ед а к т о р у . Все уверен ы , что у них лучш ие  
ж ур н ал ы , и ни у  кого нет вопросов к себе сам им . А 
вопросов возникает м асса, нап ри м ер , к ж у р н а л у  
"М ерк ури й ” . В о-п ер в ы х, уди в и тел ьн ая  бедность ж анров. 
О днозначность м атериалов. А бсолю тное отсутствие  
диалогов. У са м и зд а т ск и х  ж ур н ал ов  практическ и  нет 
д в у х  точек  зр ен и я , там  всегда одна. Мало аргум ентов , 
все поверхностн о. А бсолю тная уверенность, б е зд о к а за 
тельность. Это не попы тка очернить! Мы бы с удовол ь 
ствием  оп убл и к ов ал и  в "Смене” интересны е м атериалы , 
но, простите, нам  нечего опубликовать. В о-п ер в ы х, нам  
не приносят. Вот разве что "Память" п рислала свою  
за м ет к у . Я  мечтаю ее опубликовать, но публиковать  
без к ом м ен тар и ев  -  это абсур д . Н адо публиковать в 
п одбор к е, п оэтом у п ри ходи тся  подож дать. Кто мне 
м ож ет запретить это сделать?

Голос из зала: Ваш начальник.
Д. 3. Т оварищ и, давай те не б у д ем  говорить о 

начал ьниках. Н ачальники и ц ен зу р а  -  это очень хорош ая  
и удо б н а я  ф ор м а у п р ек а  оф и ц и ал ьн ом у ж ур н ал и сту . Но 
если газета не удов л етв ор я ет  требованиям , которы е  
п р едъ я в л я ет  ей читатель, то это наша вина. Это значит, 
что мы в себе ц ен зора ещ е не убили. Мы сами боим ся  
что-то печатать. Хотя это м ож но и нуж но делать. Хотя  
работа с лю бы м сам и здатск и м  и здан и ем , п убл и к ац и я  
к а к о г о -т о  ан ал и за  -  это колоссально т я ж ел ая  работа, к 
к оторой  оф ициальны е ж урн ал и сты  не привы кли, не у м е 
ют это делать. Но никто нам  ничего не запрещ ает, не 
говорит "нет". М огут сказать: "Давайте п одож дем ",
но это б у д ет  только р азум н о . Я  часто сталкиваю сь с 
точкой зр ен и я , что, м ол , вам не д а д у т , не разреш ат, -  
но чащ е зап р ещ аем  себе мы сами.

Но я  отвл ек ся . П оним аете, правда не м ож ет быть ради  
сам ой правды . П равда м ож ет быть д л я  к ого-то , дл я  
читателей . Но боюсь, что годовой тираж  всех изданий, 
которы е здесь  представл ены , не б у д ет  выше, чем разовы й  
ти раж  "Смены". И сам ое лучш ее -  чтобы ваши м ате
риалы  приш ли к нам, и м атериалы  бы ли бы интересны , 
бы ли бы взвеш ены. Очень хотелось  бы делать такие  
п одборк и . Но д л я  этого надо подготовить читателя. 
П отом у что читатель -  это тож е больш ая сила. К нам  
п р и ходи т  много писем . Я  заним аю сь неф орм альны м и  
объ еди н ен и я м и  и постоянно получаю  письма с вопросом: 
на кого я  работаю ? К ак м огу  писать, что у  нас есть 
панки? Что у  нас есть хиппи? Ведь что видят чита
тели? Они ви дят, к а к  стоит на площ ади человек с
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пл ак атом  "Советская арм и я  -  о р у д и е  агрессии". Т акие  
акци и  пони м ания в общ естве не прибавляю т. Вы м еня  
простите, вы м ож ете скол ько угодн о  объединяться  и 
р азъ еди н ять ся , но только больш ая пресса в состоянии  
обозначить к у л ь т у р н о -д ем о к р а т и ч еск о е  дви ж ение, к ак  
у ж е  обозначила я вл ен и е н еф орм ал ьн ы х объединений.

Н ам хотелось  бы получать все сам и здатск и е ж у р 
налы , хо т я  р ед а к ц и я  оплатить их не мож ет. Мне бы  
хотелось , чтобы п рисутствую щ и е не вставали, к ак  это 
бы вает, в п озу  обиж енн ы х, надо учесть, что н еф о р 
м альное дви ж ен и е появилось не так давно в м ассовы х  
м асш табах, и наши лю ди к этом у не готовы. Н еобходи м  
конк ретны й доброж ел ател ьн ы й  диалог с оф ициальны м и  
ж ур н ал ам и . У нас с вами задач и  одни, я  не верю , что 
к т о-т о  из вас против гласности, против перестройки . 
Задач и  у  нас одни, и нуж но только найти общ ее русл о  
работы . Мне хоч ется  пож елать сам и здатск и м  ж у р н а л а м  
быть бол ее объективны м и, потом у что пока публиковать  
в "Смене" мне, честно говоря, просто нечего. Я не хоч у  
обидеть "М еркурий", но все, что в нем  печатается, 
у ж е ск азан о. Про дам бу?.. И звини, П етр, но об этом  
говорила "Л итературн ая  газета" и "Знание -  С ила” ...

Голос из зала: А толк у... Н у, говорили...
Петр Кожевников: И что говорили? Вот ск аж и , кто и 

что говорил?
Д. 3 . Н у не б у д ем  вдаваться...
Петр Кожевников: Ты такой  ж е соучастник п р ест уп 

лен и я , к а к  и твоя газета.
Д. 3. Конечно, конечно... (смех) Я соучастник всех  

преступ л ен и й . Вы забьете м еня  каж ды й  по к а к о й -т о  
к он к ретн ой  пробл ем е. К сож алению , мы не м ож ем  знать  
все. Д ело в том, что нам нуж ны  к а к и е-т о  новые п роб
лем ы , пони м аете, новые. Новые мы сли, новые варианты  
(шум в зале). Я призы ваю  вас приносить нам  м ат ер и а
лы, в к оторы х ставятся  новые проблем ы . Можно б еск о 
нечно писать о стары х п р обл ем ах , но они не реш атся. У 
нас сейчас возникает м асса новы х п роблем , а 
н еф орм ал ьн ое дви ж ен и е идет, к сож алению , позади  
паровоза, в хвосте поезда .

А. Подрабинек: А за т ем у  п олитзаклю ченны х
возьметесь? Н овая тем а д л я  вас. Это д л я  нас она 
старая, а д л я  вас новая.

Д. 3. А вы оп у б л и к у ет е  мой репортаж  о к ом сом ол ь 
ском  собрании?

A. Подрабинек: Если там  не б у д ет  л ж и, оп убл и к ую .
Д. 3. Да. А вот если в вашем м атер и ал е не б у д ет

лж и -  тогда  мы с вами поговорим  (смех).
B. Сквирский: Даю сп р ав к у . По наш им данны й сейчас
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п ол итзакл ю ченны х окол о 5 0 0  человек , и они н аходя тся  в 
угр ож аю щ ем  полож ении . Это абсолю тно точная и н ф ор м а
ция. Мы езди л и  по л а гер я м  и проверяли.

Д. 3. Я  верю , что вы абсолю тно искренни. И уверен ы  
в своих сл овах.

В. Сквирский: Да не " увер ен ”, а просто знаю это 
(шум).

Д. 3. ...но дел о  в том , что л ен и н гр адск ую  областную  
к ом сом ол ь ск ую  организацию , которую  я представляю ... 
(шум)

Е. Зелинская: Я  бы попросила в се-так и  дать
закончить вы ступаю щ ем у, а потом по очереди  задавать  
вопросы .

Д. 3. Я  понимаю , что наш разговор  очень просто  
свести на нет, но я  призы ваю  простить д р у г  д р у г у  
ош ибки и попы таться назвать, что вы реально хотите от 
нас. Чтобы мы не обгоняли врем я , не обгоняли общ ествен
ные процессы ... Я  дум аю , что вп ереди  паровоза дол ж ен  
идти только паровоз, а вагоны ед у т  сзади , п они м ае
те...

л'олос из зала: А кто рельсы  б у д ет  проклады вать?  
(смех)

Д. 3. Т ак  вот, я  призы ваю  вас к том у, чтобы найти  
общ ие точки. Вы м ож ете предлож ить мне одни м атер и а
лы , я  п р ед л о ж у  вам д р у ги е , о п ер едов и к ах  пр ои звод
ства, о чем в ваш их ж у р н а л а х  ник огда не пиш ется, 
потом у что ваш их читателей это не интересует. Хотя  
сидите вы на стул е, которы й сдел ан  гд е-то  на заводе, 
и портф ель ваш сшит на к а к о м -т о  предприятии... Что вы 
хотите от наш их газет?

К Зелинская: Боюсь, вы нас не совсем  правильно  
поняли. Мы ничего от вас не хотим . Я дум аю , что 
проблем ы  неоф ициальной ж урн ал и сти к и  гораздо  шире, 
чем контакты  со "Сменой”. Мы согласны  с тем , что 
надо отбросить личны е счеты и идти навстречу др у г  
д р у г у , др угого  пути нет.

Д. 3. Т олько я  прош у вас не обольщ аться и не 
забы ваться. Т ираж  у  вас в се-так и  мизерны й. Т ираж  
газет  велик . П оэтом у воздействие на ум ы  читателей  
вел ик о, к несчастью д л я  вас и к  счастью д л я  нас. Но 
н уж н о делать  шаги навстречу д р у г  д р у г у . М онополии  
на п р ав д у  нет. Н ельзя зам ы каться  в своем  тесном  
м и р к е, жить диал огом  с ж ур н ал ом  т ак и м -т о , с группой  
так ой -то ... Жизнь идет в п еред , и то, что сегодня  ново, 
свеж о и интересно, завтра станет ненуж но.

Дмитрий Волчек: Я бы хотел  сказать  о той новости, 
о которой сейчас говорит весь мир -  о п р и суж ден и и
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И оси ф у Б р о д ск о м у  Н обелевской прем ии. Сообщ ила ли об 
этом ваша газета?

Д. 3. М еж дун ар одн ую  инф орм ацию  мы п ол учаем  через  
ТАСС. Я  прош у не забы вать, что я представл яю  орган  
л ен и н гр адск ого  областного и городск ого  ком итета  
ВЛКСМ.

Голос из зала: Это не м еж д у н а р о д н а я  инф орм ация!
Сергей Пилатов: Я  х о ч у  добавить, что в д и ск усси и  

о н еф о р м а л а х  общ ественное м нение вы ступает против га
зеты  "Смена”, к оторая  их п оддерж и в ает.

Е. Зелинская: То, что общ ество н аходи тся  в таком  
состоянии, это в се-та к и  не наша засл уга , а засл уга  
оф ициальной прессы , к отор ая  дол ги е годы ф орм и ровал а  
так ое сознание.

Слово п р едостав л я ется  К онстантину Сочневу, со
т р у д н и к у  ж у р н а л а  "С ельская м олодеж ь" (М осква).

К. Сочнев: Я п редставл яю  оф ициальны й ж у р н а л , но 
при этом  н ахож усь  на позиции свободного х у д о ж н и к а , 
т. к. работаю  на договоре и имею  возм ож ность вы
бирать свою тем у . У са м и зд ат ск и х  ж ур н ал ов  всегда  
уп ор  на и н тел л и ген тск ую  ср ед у . Свою задач у  я ви ж у в 
том, чтобы подготовить общ ественное м нение к вос- 
восприятию  т ех  идей , которы е нам дороги , ради  которы х  
мы готовы пойти на лю бы е лиш ений, чтобы общ ественное  
м нени е восп риняло их норм ально. Я работаю  в отделе  
писем  и отвечаю еж ем еся ч н о  на 3 0 0  писем . Я у б ед и л ся , 
что лю ди , наше общ ество доведен о до звериного  
состояния. Бы ла п убл и к ац и я  в ж у р н а л е  "С туденческий  
м еридиан"  о том , к а к  один парень, вернувш ись из 
А ф ганистана, уби л  панка. Приш ло 2,5 тыс. откликов, и 
ни в одном  не бы ло ск азан о , что человек  не им еет  
права отнять ж изнь у другого . Все считали, что 
аф ган ец  прав, и его надо освободить (ем у дали 8 лет). 
Это одно. Есть и д р у г а я  вещь. В течение 70 лет в нашей  
прессе устанавливали сь  р ам к и , и теперь мы шаг за 
ш агом, слово за словом  отвоевы ваем  право говорить на 
оп редел ен н ы е темы . Если вчера нам разреш или говорить  
о стал и н ск и х  р еп р есси я х , то сегодня  риж ски й  ал ьм ан ах  
"Родник" ставит вопрос п ер ед  ЦК Латвии о том , чтобы  
опубл иковать  "Один день И вана Денисовича" на своих  
стр ан и ц ах . Я  поним аю , что м ож но противопоставлять  
и здател ь ск ую  п ол и ти к у , но не личны е отнош ения  
оф ициал ов и неоф ициал ов , т. к. все мы сл уж и м  
дем ок р ат и ч еск ой  идее. Я  считаю, что надо отвоевывать  
право лю бого ж ур н ал и ста  говорить от себя. Пусть
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возникнут споры , в них родится  истина. В этом и 
зак л ю чается  плю рализм .

Марина Кублитская (бю ллетень СМОТ, Москва): На 7 
ок т я бр я  (день К онституции) в М оскве была назначена  
дем он стр ац и я , а 6 ок тябр я  газета "В ечерняя Москва" 
оп убл и к ов ал а  за м ет к у  "Странный семинар". Там  
обвиняли С квирского, Н оводворскую  и Денисова в том, 
что они антисоветчики и уголовники . П олучилось так, 
что С квирский, н апри м ер, был осуж ден  к ак  уголовник , 
а вы пущ ен по амнистии к ак  политический. Где же 
л оги к а в оф ициальной прессе?

Андрей Цехановнч (ж ур н ал  "А врора”, Ленинград): 
Мне интересно, что здесь п роисходи т, и не хотелось  бы, 
чтобы это превращ алось в бесконечны е разговоры  о том, 
в чем виновата оф ициальная пресса, а в чем виновата  
неоф ициальная.

Е. Зелинская: Мне к аж ется , и Костя, и А ндрей  сту
чатся в откры тую  дверь. Если бы мы д ум ал и  о к ак ой -то  
к он ф ронтации , мы бы вас просто не пригласили...

Слово предоставл яется  Дмитрию  В олчеку, р ед а к т о р у  
"Митиного ж ур н ал а"  (Л енинград).

Д. Волчек: Н азвание "Митин ж урнал " у м ногих  
вы зовет у л ы б к у . О днако речь идет об издании сол и д
ном. Ж урнал вы ходит у ж е  три года, и здается  р е г у л я р 
но -  шесть раз в год, объем  к аж дого  ном ера -  300  
страниц и больш е, так что, я  дум аю , хотя  бы по объем у  
ж у р н а л  м ож ет к он к ури ровать  с оф ициальны м и лен и н 
гр адск и м и  "Невой", "Авророй" и т. д. Ж урнал  
интересны й, ф илологический . Что печатается в МЖ? 
Больш ое вним ание мы у д е л я е м  так  назы ваем ой левой  
л и т ер атур е  -  т. е. тек стам  ф орм али стич ески  новатор
ским . Н адо сказать , что л и тер атур а  такого рода, 
н есм отря  на свою ви дим ую  аполитичность, практически  
не печатается  в СССР с к онц а 2 0 -х  годов. Больше того, 
оф ициальны е редак тор ы , к ак  правило, связы ваю т  
политическую  нелояльность авторов с тем , что он, к  
п р и м ер у , пишет стихи без запяты х или не уп отр ебл яет  
прописны х б ук в , а только строчные. Это а б су р д , но 
а б су р д  вполне объяснимы й: со стали н ск и х врем ен
принято, чтобы советский автор сл едовал  канон ам  XIX  
века: стихи долж ны  быть с риф м ой , м етрически
организованы , проза сю ж етной и т. п. Т ак что 
колоссальны й пласт л и тературы  новаторской, аван гар
дистской  д л я  советских и здател ей  вот уж е более по
л у в ек а  к ак  бы вовсе не сущ ествует. Если судить по 
анонсам  оф ициальны х л и тер атур н ы х ж ур н ал ов , п ол ож е
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ние это не дол ж н о изм ениться  и в ближ айш ее врем я , так  
что эстети ческая  ц ен зу р а  вы ходит долговечнее и прочнее  
политической.

Значительное место МЖ у д ел я ет  переводам  соврем ен 
ной зар убеж н ой  прозы  и поэзии. О казы вается, и здесь  
си туац и я  не благоп олучна. Возьмем статистику оф и
циальны х переводов. Вот английские писатели. На 
первом  м есте по кол ичеству переводов и количеству  
п ереи здан и й  в СССР -  Д ж ейм с О лдридж . А спросите  
лю бого английского ф илолога или просто читателя -  
знает ли он такого прозаи к а. О лдридж  в Англии не 
м ож ет найти и здател я  своим писаниям , пересы лает в 
СССР рук оп и си , а здесь р ук оп и си  переводят и издаю т  
огром ны м и тираж ам и. Или и тал ьянская  л и тература. 
Здесь приоритет у  Р. Дж ованьоли и его ром ана  
"С партак”. В И талии о так ом  писателе и слы хом  не 
слы хали , а у  нас библиотечны е полки л ом ятся  от бес
численны х переизданий . В то ж е врем я  книги, которы е  
на Зап аде действительно читают и ценят, -  будь  то 
м ассовая бел л етри сти к а или элитарная  л и тер атур а  -  за  
р ед к и м  исклю чением , в оф ициальны х п ер ев одах  до нас 
не до х о д я т . Д аж е Д ж ойса, К аф к у  и Б ек к ета  они не у д о 
суж ились перевести! Что и говорить о м енее гр ом к и х  
им ен ах. П р и ходи тся  печатать эти, всем у  м и р у  извест
ные книги в сам и здате. У нас даж е ц ел ая  м аф ия  
подпольны х п ереводчиков появилась -  переводят  по
п ул я р н ы е западн ы е романы  и продаю т по 1 0 -2 0  рубл ей  
на черном  ры нке. А бсурд!..

Н ем ало м еста у д ел я ет  МЖ и архивны м  п убл и к ац и я м , 
к ак  говорится, ”из л итературного  н асл еди я ”. Совет
ские и здател и , након ец , спохватились и стали печа
тать Н абокова и П латонова. Но, слава Б огу, все эти 
книги давно изданы  за р убеж ом , переведены  на многие 
язы к и , и мы и х в С оветском Союзе тож е читали 10, а 
то и 20 лет н азад . Спасибо, конечно, что печатают, но 
мы у ж е  это все знаем . А те книги, которы е на Зап ад, 
к несчастью, не попали своеврем енно, -  а так и х  за 70 
лет н ем ал о накопилось, -  они так  и гибнут в ар хи в ах . 
Хорош о, если в государ ств ен н ы х, а если в частны х, у  
к а к о й -н и б у д ь  старуш ки, которая  не сегодн я -зав т р а  
помрет? Кого это заботит, кто эти рук оп и си  спасает?  
Те ж е сам ы е сам и здатчи к и  разы скиваю т все, что ещ е 
уц ел ел о . Ведь целы е худож еств ен н ы е ш колы, особенно  
3 0 - 4 0 - х  годов, практическ и  не представлены  ни в са м -  
ни в там и здате. А ведь и в то вр ем я  сущ ествовала  
оппозиционная л и тер атур а .

А. Подрабинек: К аков тираж  ж ур н ал а  и какова ф и 
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нансовая сторона? Ведь очень много денег у х о д и т  на 
такой  объем.

Д. В. Т ехн и ч еск ая  сторона сам ое слабое место  
ж у р н а л а , он р асп ростран я ется  по подпи ске и стоит 
довольно дорого. Я  д ум аю , очень л егк о обвинить  
сам и здатч и к а  в том , что у  нас небольш ие тираж и, но 
поверьте, это не наша вина; если бы у  нас бы ла  
возм ож ность, мы бы и здав ал и  ты сячи и миллионы  
эк зем п л я р ов , и они бы р аск уп ал и сь . Я  дум аю , что если  
бы взять лю бой из п редставл ен н ы х здесь ж ур н ал ов , 
издать его м ассовы м  ти р аж ом  и пустить в свободную  
п р о д а ж у  -  он б у д ет  м ом ентально р аск уп л ен . И это не 
сию м инутное я вл ен и е, так и е тираж и м ож но бы ло бы 
сохранить постоянно, п отом у что интерес читателя к 
наш ей печати огром ен, он чувствует, что мы зап ол н я 
ем  в а к у у м , ут ол я ем  голод, которы й они постоянно  
ощ ущ аю т.

77. Кожевников: Может быть, устроить в ы став к у-  
п р о д а ж у  "С ам издат-87"?

Д. В. Это н елегальное дело...
К Зелинская: Д авайте устрои м  это в р едак ц и и  

"Смены”!
Голос из зала: Ч ерез ЦК ком сом ола!
Другой голос: А вы м ож ете ходатайствовать?
Д. В. Я  не дум аю , что это разреш ат. Вот прим ер . Три 

дн я  н азад  я  бы л в ОБХСС на допросе. Меня спросили, на 
к ак и е деньги и здается  "Митин ж урн ал "  и от к у д а  у  
м ен я  н етр удовы е доходы . Приш лось сказать, что м еня  
ф и н ан си р ует  ЦРУ (смех).

A. Подрабииек: К акой вы видите вы ход из этой 
ситуации  с тираж ам и?

Д. В. В частном владени и  граж дан  дол ж н а находиться  
к опи ровал ьн ая  техн и к а . Д ля этого нуж но изменить  
закон одател ьство. Я не требую , чтобы государственны е  
типограф и и печатали МЖ. Если по к а к и м -т о  и н ф ерн ал ь
ным сообр аж ен и я м  государ ств ен н ую  печатню не 
устраивает  мой ж ур н ал , я  попрош у, чтобы мне из 
А м ер и к и  п ри сл ал и  к сер о к с  и б у д у  разм нож ать тексты  
у  себя  дом а.

B. Сквирский: Был такой  случай. АФКПП подарил  
СМОТу типограф ию . В связи с невозмож ностью  
получить ее в СССР нам приш лось направить ее 
"С олидарности”.

Д. В. Вы кстати  вспом нили "Солидарность". Ведь в 
Польше сущ ествует  сейчас множ ество неоф ициальны х  
ж ур н ал ов , и все они и здаю тся  ти п ограф ск и м  способом. 
С ущ ествует д а ж е  нелегальны й ж ур н ал  польских м ил и
ционеров, где они ж ал ую тся  на притеснения. У р е д а к 
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ций этих ж ур н ал ов  есть м нож ительная техн и к а , которую  
они свободно получаю т и з -за  р убеж а.

Вопрос из зала: А дел али сь  ли к а к и е-т о  шаги дл я  
и зм ен ен и я  сущ ествую щ его законодательства?

Д. В. Мы пы таем ся что-то делать, но ничего не 
пол учается . У ж е два года говорят о кооперативны х  
и здател ьствах, которы е вот-вот долж ны  быть откры ты , а 
сейчас вы яснилось, что разосл ан  секретны й ц и р к у л я р  
ЦК, где ск азан о , что ди ск усси ю  о кооперативны х  
и здател ьствах в печати прекратить и вообщ е эту тем у  
не поднимать, так  к ак  т а к и х  издательств нет и не 
будет .

Голос из зала: Меня интересую т конк ретны е шаги, 
которы е мы долж ны  предприним ать.

Д. В. Я  ви ж у единствен ную  возмож ность ап ел л и р о
вать к  общ ественности, м еж дун ар одн ой  общ ественности, 
ко всем , кто хочет нас вы слуш ать, ко всем  м иролю би
вым силам  планеты ... (смех).

А. Подрабинек: К ак вы относитесь к идее А ссоциа
ции?

Д. В. Мне к аж ется , что п оск ол ь к у  мы при сутствуем  
на собрании я р к и х  и нди видуальн остей , лю бая попы тка  
объедин ения  п риведет только к ск л ок е. Н априм ер, среди  
нас нет представи тел я  ж ур н ал а  "Гласность”, и это 
сим птом атично, потом у что инициаторы  собрания нега
тивно относятся  к Сергею Г ригорьянцу и реш или его не 
приглаш ать. Вот мы у ж е видим  прим ер  раскол а. Т ак что 
при попы тке объединиться ск л ок а  неизбеж на.

А. Подрабинек: Разве нас не объедин яет отнош ение к 
свободе печати?

Д. В. Мы только что вы слуш али П. Ф илиппова, что 
свободу печати надо ограничить.

А. Подрабинек: Но ведь он полузависим ы й ж у р н а 
лист.

Д. В. Это не играет роли. К том у ж е у  него есть 
сторонники и ср еди  независим ы х...

А. Подрабинек: Вы считаете, что сам и здатск и е
редак тор ы  против неограниченной свободы  печати?

Д. В. Конечно. Я дум аю , некоторы е ск аж ут , что 
нел ьзя  печатать порнограф ию . А что считать порно
граф ией? Н ап рим ер , ненорм ативная л ек си к а , попросту  
говоря мат. В западн ой  л и тер атур е ненорм ативная  
л ек си к а  свободно уп отр ебл я ется  н а р я д у  с нормативной, 
а у  нас до си х  пор при д у б л я ж е  ф ильм ов или п ереводе  
книг грубы е ругательства п ерев одят  к ак  "черт побери". 
А я  печатал и б у д у  печатать такие вы раж ения без 
к уп ю р , д аж е если к т о -т о  считает, что это порнограф ия.
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Раз лю ди так  говорят, значит, это м ож ет быть и на 
бум аге.

A. Подрабинек: Но, м ож ет быть, мы вы работаем  общ ую  
п л атф орм у?

Д. В. П оск ол ь к у  здесь  представлены  не все са м и з-  
д атск и е ж ур н ал ы , и м ногих видны х ж ур н ал ов  нет, не 
ок аж ет ся  ли так , что обиж енны е объедин ятся  в д р угую  
ассоциацию ? Что это даст нам , к р ом е ссоры? Вот 
наприм ер: КДД объ еди н яется , р азъ еди н яется , к чем у нам  
эти склоки?

Е. Зелинская: Я  ви ж у, над тобой довлеет страх  
п л ю рал изм а. Если д р у ги е  и здател и  реш ат объединиться  
в свою ассоциацию , то и слава Б огу.

Д. В. П оск ольк у у нас нет ничего общ его в см ы сле  
легальности, к р ом е платф орм ы , то объедин яйся  -  не 
объ еди н яй ся , кто будет  нас слуш ать?

Голоса из зала: Неверно! Неверно!
B. Сквирский: Т акое объединение будет  служ ить  

п л ю р ал и зм у  мнений.

Слово п р едоставл яется  А л ек са н д р у  С ерж анту, р е
д а к т о р у  ж ур н ал а  "Третья м одернизация"  (Рига).

А. Сержант: наш ж ур н ал  больше тяготеет к л и т ер ату 
ре, чем к политически м  п убл и к ац и я м . Но л и тер атур а  
п ри сутствует  на социал ьно-пол итическ ом  ф оне. Я сам  
работал  раньше в газете и потом у хорош о понимаю  то, 
что говорил представитель "Смены". Я такие речи  
слы ш ал в р едак ц и и  с утра  до вечера. И хорош о  
представл яю , к ч ем у это все приводит. Нас призы ваю т  
превратиться  в к а к и х -т о  лоббистов, работать на эту  
м ел ьн и ц у, но очевидно, что из этого ничего не выйдет.

Вопрос из зала: С колько у  вас вышло номеров?
А. С. Мне бы хотелось  сказать, что вышло 100  

ном еров, тираж  1200, а мы агенты ЦРУ...
Голос: А -а -а ...
А. С. Могу представить, к а к  мы б у д ем  вы глядеть в 

том м атер и ал е, что появится в "Смене". Если бы я там  
работал, я бы, наверное, сам  написал о себе, что вот 
такой  вы родок , приехал ... (смех).

Е. Зелинская: Р асскаж ите о ж ур н ал е .
А. С. Ж урнал русскоязы чны й , хотя  дум аю , б у д ем  

привлекать и латы ш ских авторов.
Голос из зала: А они вас привлекаю т?
А. С. У них нет издан и я. Если ж е говорить об оф и 

циальны х, то это история старая, и обращ аться к ним  
нет ник ак ого  смы сла.

Голос: А Зап адн ая  Г ерм ания?
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А. С. Но Л атвия не в Зап адной Германии.
Голос: Я  имею  в ви ду и здан и я  латы ш ских эм и гран 

тов в Зап адн ой  Г ерм ании.
А. С. Но мы ж е с А м ерикой  связаны , с ЦРУ... (смех). 

Если говорить о том , к а к  наш ж ур н ал  возник, то это 
борьба со стр ахом , со стр ахом  всего, наши латы ш ские 
к ол л еги  пока не м огут откры ть объятия этом у стр аху . 
Я  слы ш ал, что вышел латы ш ский сам и здатск и й  ж ур н ал  
"А уш аклис", но А уш аклис -  это ф ам и л и я  револю ц ио
нера, так  что я  в растерянности...

Голос: Какой у вас тираж ?
А. С. С "Э к сп ресс-хрон и к ой "  мы не м ож ем  к о н к у р и 

ровать, но довольно большой. С ущ ествуем  мы 8 м есяцев, 
вышло 2 ном ера. У нас к олоссальн ая  проблем а с инте
ресны м и м атери ал ам и , которы е им ело бы смы сл п убл и 
ковать в сам и здате.

Голос: Есть ли у  вас позитивная програм м а?
А. С. П роцесс развития нашей ж урн ал и сти к и  -  это 

процесс дости ж ен и я  некоего духов н ого  объекта. Может 
быть, это б у д ет  часть к ак о го -т о  к ом м уни стич еского  
тела, м ож ет быть -  ды хан и е неведом ого нам ещ е Бога.

Голос: К ак вы относитесь к  ок к уп ац и и  Латвии?
А. С. О к купаций  ведь бы ло много.
Голос: Я имею  в ви ду к советской, продолж аю щ ейся  

по сей день.
А. С. Я  у ж е  говорил, что ж ур н ал  наш не политичес

кий, и собственно политических м атериалов мы не 
печатаем , хотя , м ож ет быть, сдел аем  исклю чение дл я  
работ Б реж нева. Б у д ем  публиковать К аддаф и. В юности 
я у ж е  испы тал в к ус политической деятельности, и у  
м ен я  остались сам ы е неприятны е воспом инания. К роме  
грязи  я ничего не вынес.

Голос: П равда ли, что в Риге скоро состоится
правозащ итная  дем онстрация?

А. С. По этом у воп росу обращ айтесь к наш ему  
р ук ов одств у  в "Голос А м ерики". К ак они ск аж ут , так  
мы и сдел аем ... (смех, аплодисменты).

Мы рады  сотрудничать со всеми присутствую щ им и. 
Мой адрес: 2 2 6 063 , Рига, ул . М аскавас, д. 258, кв. 60.

Вопрос: Р асскаж ите о риж ском  ж ур н ал е "Родник".
А. С. Это м олодеж ны й ж ур н ал , которы й стал д о 

вольно истересны м . Н адо сказать, что в Риге только  
что прош ла партийная к он ф ер ен ц и я , после которой сн я 
ли много ж урн ал и стов  за проявление национализм а. 
Х отя я , к ак  русск и й , удивлен: сняли зам . р едак тор а  
"Л итературы  и искусства" Виктора Л укиньш а, очень 
хорош его, порядочного человек а, и т. д. Н адею сь, что к 
нам б у д у т  обращ аться оф ициальны е ж урналисты , но нам

301



к ним обращ аться бессм ы сленно. Х отя мне понравилось  
вы ступление сотр удн и к а  "Сельской м ол одеж и ”. Я  
п оч ем у-то  ср а зу  почувствовал, что именно сельская  
м ол одеж ь, а не городская... она к ак ая -т о ... н етр он у
тая... (смех).

К. Бутырин: Я  слыш ал, что "Р одник” бы л сначала  
сам и здатск и м  ж ур н ал ом , а потом стал оф ициальны м.

А. С. Я в этом  очень сомневаю сь, потом у что в 
Латвии с этим дел ом  вяло, и пока наш ж ур н ал  еди н 
ственный.

Слово предоставл яется  Сергею Х ренову, р ед а к т о р у  
ж у р н а л а  " П редл ог” (Л енинград).

С. Хренов: "П редлог" -  п о -св о ем у  уник альное
и здан и е, п оск ол ь к у  это первы й в СССР сам издатский  
ж у р н а л , полностью посвящ енны й п ереводам . Он был  
основан более т р ех  лет н азад , сейчас вышло у ж е  13 
ном еров. П ериодичность -  1 раз в сезон. Объем -  1 0 0 -  
130 страниц. П ечатаю тся в основном авторы, не из
вестны е в наш ей стране. Нам хочется  представить к ак  
м ож но больше направлений в худож ествен н ой  л и тер ату 
ре Зап ада. П ереводим  и с язы ков сою зны х республ ик . 
Основная р у б р и к а , "И зящ ная словесность", объединяет  
поэзию  и п р озу . Затем  "Театр", "И зобразительное  
искусство", "К инем атограф ия". Есть р аздел  "Х ресто
м атия", посвящ енны й основателям  соврем енного ис
кусства; "Иные традиции", которы й освещ ает к ак  
этнические н езападны е традиции, ,так традиции не
письменны е, н ебеллетри стич еские, к ак  то: граф ф ити, 
анекдоты , объявления , к ар и к атур ы , ком иксы  и прочее. 
Ж урнал м алотираж ны й, и я  не увер ен  в том, что тираж  
стоит увеличивать, т. к. у  ж ур н ал а  ограниченны й к р уг  
переводчиков и читателей. Д ум аю , что если п редставл ен 
ные здесь  ж ур н ал ы  станут вы ходить типограф ск им  спо
собом , не все они сум ею т выжить, потом у что огрехи , 
которы е прощ аю т д еся тк и  и сотни читателей, не пройдут  
в м ассовом  тираж е. Я не очень хорош о знаю оф ициаль
ную  п р ессу , но дум аю , что у  нее есть определенны й  
средн и й  уровень п убл и к ац и й , а в тех  сам и здатск и х  
ж у р н а л а х , которы е я  читаю, есть широта, р а зм а х , но 
ур овн я  этого нет. Мне к аж ется , что прим ерно полови
на п убл и к ую щ и хся  в сам и здате текстов м а л о х у д о 
ж ественна.

Вопрос: Вы говорите о п ер ев одах  с язы ков народов  
СССР?

С. X. Да, мы п убл и к ов ал и  переводы  с литовского,
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эстонского, латы ш ского, ук р аи н ск ого  и грузинск ого  
язы ков.

Слово п редоставл яется  В л ади м и р у  Г урбол и к ову, 
п р едставл яю щ ем у бю ллетень ф едер ац и и  общ ественны х  
социал истическ их к л убов  "Свидетель” и бю ллетень  
и стори к о-п оли ти ч еск ого  к л у б а  "Община”.

В. Гурболиков: Наши и здан и я  м олоды , они были  
основаны  в августе на в стр еч е-ди ал оге в М оскве. Вы
шло по одн ом у  н ом ер у  обоих бю ллетеней. "Община" 
п у б л и к у ет  м атериалы  общ ественн о-политического и 
исторического х а р а к т ер а . Мы р асск азы в аем  об истори
ч еск и х ф а к та х , не известны х до сего врем ени, о 
разл ичн ы х н ем ар к си стск и х  социалистическ их уч ен и ях. 
Наше и здан и е рассчитано на определенны й к р у г  
читателей -  членов общ ественн о-пол итических клубов . 
И х нескол ько деся тк ов . Наш тираж  30  экз., но к 
сож алению , в провинцию  они не д о х о д я т  по неизвестны м  
причинам . На 1 -й  ном ер  "Общины" бы ли отклики  к ак  
советск и х читателей, так  и зап адн ы х, поск ол ьк у наш 
ж у р н а л  р еф ер и р у ется  на Зап аде, в к ом м ун и сти ч еск и х  
и зд а н и я х  (левое кры ло итальянской ком партии и т. п.). 
Мы п р едп ол агаем , что "Община" б у д ет  теоретическим  
органом  Ф едерации, а "Свидетель" б у д ет  заним аться  
оперативной эк сп р есс-и н ф ор м ац и ей .

Что касается  А ссоциации и здател ей , о которой  
здесь  говорилось, то все проблем ы  л егал изации  наш их 
издан ий  связаны  с л егал и зац и ей  наш их объединений и 
к л убов . У всех к л убов  этот процесс п роисходи т п о -  
р а зн о м у , п оск ол ь к у  они стоят на разны х п л атф орм ах, 
поэтом у я  считаю, что лучш ий путь к объединению  -  
это обм ен и нф орм ацией .

Слово предоставл яется  Льву В ол охон ск ом у (ин ф ор
м ацион ное агентство СМОТ, Москва).

Л. Волохонский: Я  предл агаю  выбрать представителей  
в М оскве, Л ен и граде и Риге, которы е с целью обмена  
и н ф орм ац и ей  собирали бы ж ур н ал ы , вы ходящ ие в их  
гор од ах , и р асп ростран я ли  бы вы ходящ ие в д р у ги х . Во 
всех  гор одах  н уж н о создать тираж ны е ком иссии, к ото
ры е р асп ростран я ли  бы и здан и я  по зая в к ам  подписчи
ков. Я  д ум аю , что у  нас есть предпосы л ка дл я  объ
еди н ен и я  на основе п л ю рал и зм а и свободы  слова.

П ом им о этого, мне хотелось  бы сообщить следую щ ую  
инф орм ацию . Из А м ери к и  п ри езж ал  советский эм игрант  
Г ольдф орб, д р у г  Дж. С ороса, основателя известного
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ф онда. Он просил передать, что при ф онде кул ьтуры  
б у д ет  организован С оровский ком итет, в которы й  
б у д у т  входить Д. Гранин, Ю. А фанасьев (ректор  
И стор и к о-ар хи вн ого  института) и др уги е , всего около  
10 человек . Этот ф онд б у д ет  рассм атривать н ек ом м ер ч е
ские п р едп р и я ти я , кул ь тур н ы е програм м ы , с целью их  
ф инансирования. В настоящ ее врем я  этой инф орм ацией  
обладаю т только н ескол ько диссидентов и ф онд  
К ультуры  (смех). В озм ож но получение через этот ф онд  
средств д л я  сам издата.

Слово предоставл яется  Сергею П илатову, зав. 
сек тором  досуга  л ен и н градск ого  ГК ВЛКСМ.

С. Пилатов: Мне к аж ется , что те лю ди, которы е  
постоянно говорят о свободе политзаклю ченны м  или о 
свободном  доступ е к м нож ительной техн и к е, больше 
и н тересую тся  не реш ением  этих проблем , а тем , чтобы  
эти проблем ы  оставались всегда и сл уж и л и  темой дл я  
разговоров (смех). Все эти проблем ы  реш аются постепен
но. В озьм ем  последний ном ер  "Огонька”. Там впервые 
док тор  н аук  подни м ает п р обл ем у  ксероксов . Т акие  
вы ступления надо ценить, п р еж де они были немы слимы . 
П оск ольк у лю бая  творческая  инициатива необычна, ей 
п р и ходи тся  пробиваться с больш ими слож ностям и, и все-  
таки многое у ж е  дел ается . Мы стараем ся  поддерж ивать  
лю бую  творческую  инициативу. Н априм ер, в Л ени нград
ском  Д ворце м ол одеж и  впервы е состоялись устны е 
вы п уски  д в у х  сам и здат ск и х  ж урналов: "Рокси” и
"ВИО". А ведь "ВИО" считался раньше самы м  
экстрем и стск и м .

Затем  П илатов р асск азал  об обш ирны х планах Центра 
творчески х инициатив и пригласил всех к сотрудн и че
ству.

С заклю чительны м  словом  вы ступил М. Т алалай, 
закрепивш ий те позиции, которы е бы ли приняты  еди 
нодуш но: требование свободы  печати, правового ра
венства сам и здат ск и х  и оф ициальны х изданий, необ
ходим ость  создан и я  инф орм ационного центра, необхо
димость доступ а  к  м нож ительной техн и к е.

На этом первое заседан и е было закончено.

На втором заседани и , 25 ок тября , первы м вы ступил  
Роман А стахов, р едак тор  ж ур н ал а  "В полный рост" 
(Л енинград).

Р. Астахов: "В полны й рост!" -  это орган л е
нин градского отделен и я  Всесою зного социал ьно-по
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литического к л у б а  (ВСПК). По стилю ж ур н ал  бл и зок  с 
"Точкой зр ен и я ” и "Общиной” (м осковские и зд а 
ния), но проводит четкий к у р с , оп р едел яем ы й  социаль
н о-дем ок р ати ч еск ой  ф р ак ц и ей  ВСПК. П ервы й ном ер  вы
шел в сер еди н е сегтября  этого года. Объем ж ур н ал а  25 
маш инописны х страниц. П ланировалось 2 вы п уска в 
м есяц , но техн и ч еск и е возм ож ности не позволяю т  
вы пускать ж у р н а л  чащ е, чем раз в три недели. Т ираж  
небольш ой и пока рассчитан на л ен и н гр адск и е группы  
КДД и на запросы  членов ВСПК. О сновная п роблем а  
(наверное, к ак  у  всех присутствую щ и х) -  разм н ож ен и е  
п р одук ц и и . Особой н еобходим ости  в образовании  
ассоциаций независим ы х изданий не виж у, хотя  и 
препятствовать этом у  начинанию не собираюсь. Было бы, 
конечно, н уж н о два раза в год собираться и обм ен и 
ваться инф орм ацией .

Слово п р едоставл яется  Валерию  Т рубицы ну, р ед а к т о 
р у  ж ур н ал а  " П етербург”.

В. Трубицын: Мне бы хотелось сказать два слова о 
вчераш нем заседан и и . Больш их разногласий не было. 
Ф ункционеры  отработали свой хл еб . Р адикалы  свои  
п р едл ож ен и я  вы сказали. В итоге получилось ш ирокое  
представительство мнений. Мне хотелось бы пок ри ти к о
вать представител ей  чистого искусства, которы е  
говорили, что политика их утом ил а, что в ней много  
грязи  и т. п. Я  х о ч у  им сказать, что уйти от ж изни  
все равно невозм ож но. Это абсур д . И рано или поздно  
им п ри дется  столк нуться  с политикой, защ ищ ая себя. 
Если м ож но сейчас спокойно попасть на вы ставку  
авангардистов, то это не потом у, что к то-то  стал  
добреньким , а потом у, что лю ди за это страдали . 
Теперь мы б у д ем  бороться за то, чтобы перем ены  
произош ли и в прессе. Меня пораж ает сытое сам одоволь
ство творческ и х союзов, в частности, Союза писате
лей. Я  дум аю , что главны е собы тия у  них впереди.

Что касается  " П етербурга”, то он вышел буквально  
в первы й день нашей к онф еренци и . Его объем  150  
страниц, периодичность -  1 раз в м есяц , диапазон  
ш ирокий (и публ ици стик а, и худож ествен н ы е п р ои зв еде
ния). Это и здан и е независим ое, в к а к о й -то  м ере  
диск усси он н ое. Мне хотелось  бы, чтобы на сегодняш ней  
встрече мы обязательно приш ли бы к соглаш ению о 
сотрудничестве.

Слово п редоставл яется  А л ек сан др у  О городникову,
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р ед а к т о р у  "Б ю ллетеня хр и сти ан ск ой  общ ественности"  
(М осква).

А. Огородников: Наш ж ур н ал  сл уж и т вы работке  
церк ов н ого  соборного сознания. Мы сообщ аем  о ц ер 
ковной ж изни СССР, п ом ещ аем  м атериалы  о полож ении  
Ц ерк ви, о б у д у щ е м  Ц еркви в нашей стране. Ж урнал был  
оф ициально объявлен  31 июля; вы ходит еж ем есячно. В 
наш ей стране д осел е не бы ло ж у р н а л а , которы й вос
полнил бы зияю щ ую  п устоту  в ж изни верую щ их. По
ск о л ь к у  РПЦ м олчит, нам  приш лось взять инициативу  
в свои р у к и . К освенная р еак ц и я  властей на этот ж ур н ал  
вы разилась в гон ен и я х , которы е на м ен я  обруш ились -  я  
н ахож усь  на грани нового ареста. Есть и поло
ж ительны е посл едстви я  -  некоторы е советские газеты  
начали осторож но касаться  п робл ем , которы е мы  
п одн и м аем . "М осковские новости” и "Л итературн ая  
газета", в частности, сообщ или о явлении Б огородицы  
в сел е Г руш ево и др . Я  д ум аю , это р еак ц и я  на многочи
сленны е запросы  зап адн ы х христиан .

Вопрос: К акого рода  гонениям  подвергается  д ея тел ь 
ность ж ур н ал а?  В чем вас обвиняют?

А. О. В усл о в и я х  п ерестрой к и  нам  не м огут прям о  
сказать: мы не хоти м  и здан и я  такого ж ур н ал а . Но я  
ещ е с 7 0 -х  годов знаю  т ак ти к у  КГБ, и в дей стви я х  
м илиции, изгоняю щ ей м ен я  из Москвы, м огу  видеть  
н ап рав л яю щ ую  р у к у  КГБ. О днако оф ициально м еня  ни
кто не вы зы вал, и ответов на свои письма в ЦК я не 
получил.

Вопрос: С отрудничаю т ли в ж у р н а л е  свя щ ен н осл у
ж ители?

А. О. Да. Все, кто считает себя  ответственны м за  
су д ь б у  Ц ерк ви, пиш ут д л я  нас, распространяю т ж ур н ал , 
даю т инф орм ацию .

Вопрос: К ак и е вы видите перспективы  дл я  ж урн ал а?
А. О. Я  пессим ист и полагаю , что в нынешней  

си туации  травл и  м еня м огут арестовать.
Вопрос: Н ам ечаю тся ли к а к и е -т о  перем ены  в п ол ож е

нии свящ ен н осл уж и тел ей  и верую щ их в СССР?
А. О. Мы обратились в П р ези ди ум  В ерховного совета  

с письм ом , в котором  п р едл агаем  проект изм ен ения  
Зак он одател ь ств а о к ул ь тах . П од этим письмом про
дол ж ается  сбор подписей , его подписы ваю т верую щ ие  
р азн ы х конф ессий . Мы составили наш проект в соответ
ствии с новы м зак он ом  о всен ародном  обсуж ден и и  
важ н ы х вопросов общ ественной ж изни. У же есть к ос
вен ная реак ц и я: советские представители  на Венской  
встрече говорили, что в закон одател ьство б у д у т
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внесены  изм енения: РПЦ получит статус ю ридического  
лица, б у д ет  позволено религиозное воспитание детей  в 
воск ресн ы х ш кол ах, будет  облегчена п р о ц ед у р а  р е 
гистрации общины.

Вопрос: Сейчас х о д я т  сл ухи , что Ц еркви будет  
позволено зани м аться  благотворительностью . Не будет  
ли это ещ е одним  способом  вы манивать у  Ц еркви деньги  
в Фонд Мира и т. д.?

А. О. Н адо сказать, что по советским  зак он ам  
использование средств верую щ их не на религиозны е  
н уж ды  запрещ ено. П оэтом у, когда  власти вы манивают  
деся тк и  ты сяч р убл ей  в Фонд Мира, они сами наруш аю т  
свои ж е законы . Что до церковной  благотворительности , 
то ею дол ж н а непосредственно заним аться  Церковь: то 
есть не отчислять, к п р и м ер у , деньги в ф онд дет ск и х  
дом ов, а создавать собственны й детский  дом  и т. п.

Вопрос: Б уд ет  ли в ж ур н ал е  р а зд ел  дл я  детей?
А. О. Мы сейчас работаем  над организацией воск р ес

ны х ш кол. Д л я  них б у д ет  вы ходить особое издание. 
К ром е того, сейчас Б иблейские общ ества на Зап аде  
хотят  получить разреш ение на м ассовую  засы л к у  в 
СССР адаптированной и иллю стрированной Б иблии дл я  
детей.

Вопрос: П равда ли, что в М оскве создается  к ооп ер а
тив по изданию  религиозной литературы ?

А. О. Разговоры  об этом идут, но пока ничего не 
сделано.

Вопрос: Зан и м ается  ли к то -н и будь  в Москве сбором  
м атериалов, посвящ енны х уничтож ению  православны х  
храм ов?

А. О. К 10 0 0 -л ет и ю  К рещ ения Руси мы готовим ф о
товы ставку, на которой м атериалы  такого рода  б у д у т  
представлены .

Слово п редоставл яется  Б орису Д убр ов у , р ед а к т о р у  
"Л енинградского Е врейского А льм анаха".

Б. Дубров: А льм анах вы ходит шестой год. Вышло 14 
ном еров. А льм анах затрагивает вопросы , связанны е с 
историей евреев в России. В посл едн и х н ом ер ах  мы 
стали касаться  и соврем енности . В 13 -м  ном ере была  
статья об отнош ении ж ур н ал а  к общ еству "Память", в 
12 -м  -  переп и ск а А стаф ьева с Э йдельманом. Объем  
и здан и я  -  9 0  страниц, тираж  около 100 эк зем п л яров .

Вопрос: Ваш ал ьм ан ах и здает  к а к а я -т о  р едак ц и я , или 
это орган к а к о й -т о  группы , или это ваше частное дело?

Б. Д. Частное дело. Мой телеф он  2 3 8 -5 6 -2 5 .
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Слово п р едостав л я ется  А лек сею  Зв ер еву , р ед а к т о р у  
ж у р н а л а  "Точка зрени я"  (Москва).

А. Зверев: Наш ж у р н а л  и здается  с м арта 1987 г. 
груп п ой  м оск ов ск и х  интеллигентов социалистического  
н ап рав л ен и я . Часть этих лю дей объединилась в мае  
в ок р уг  к л у б а  "П ерестройка". Мы работаем  в н ап рав л е
нии создан и я  п л ю р ал и зм а  в наш ем общ естве на базе  
ш ирокого д ем ок р ати ч еск ого  дви ж ен и я  в стране. Мы 
отстаиваем  право к аж дой  группы  на свободу слова. 
Наши л озун ги  мы пы таем ся  вы двинуть на советском  
легал ьном  ур овн е. Д ля этого мы хотим  работать не в 
оппозиционн ом  сам и здате, а найти пол уоф ициал ьную  
п л ат ф ор м у , на которой могли бы выступить бывшие 
правозащ итники .

Вопрос: Кого вы назы ваете бывш ими правозащ итни
кам и?

А. 3. Т ех , кто так  назы вал себя  до начала пе
рестройки .

Вопрос: А к а к  м ож но перестать быть правозащ итни
к ов I (шум)

А. 3. Д ело в том , что многие правозащ итники  
сейчас не хот я т  себя  так  называть. Наше отличие от 
основного я д р а  к л у б а  "П ерестройка" в том , что мы 
взял и  на себя  задачи  н алаж ивания  отнош ений с 
различн ы м и правозащ итны м и груп п ам и  и во многом  
нам  это удал ось . У нас вышло у ж е  два ном ера. Объем  
к аж дого  ок ол о 60  страниц. Наша группа более  
р ади к ал ь н а , чем к л у б  "П ерестройка", поэтом у  
название к л у б а  на своем  издан ии  мы не ставим. Мы 
зан и м аем ся  теоретич еской  р азработк ой  важ ны х об
щ ествен н о-п ол и ти ч еск и х  проблем: п убл и к ов ал и  статьи 
по ев р ей ск о м у  воп росу, о валю тны х " Б ер езк ах"  и т. п. 
У нас др у го й  адр есат , н еж ел и  у  "Гласности": наш
ж у р н а л  рассчитан на советскую  интеллигенцию , которая  
п оддер ж и в ает  п ер естр ой к у . Мы стараем ся  вести с 
вл астям и  цивил изованную  п ол ем и к у . С отрудники  
р ед к ол л еги и  явл яю тся  членам и инициативной группы  по 
создани ю  м ем ор и ал а  ж ертвам  сталинизм а.

Е. Зелинская: Я  п редл агаю  первой совместной акцией  
сдел ать  п убл и к ац и ю  во всех ж у р н а л а х  м атериалов о 
м ем ор и ал е  ж ертвам  сталинизм а.

Слово п р едостав л я ется  Н иколаю  Х рам ову, р ед а к т о р у  
ж у р н а л а  "День за днем " (Москва).

Н. Храмов: Это, собственно, не ж ур н ал , а бю ллетень  
группы  "За восстановление довери я  м еж д у  В остоком  и
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З а п а д о м ”. Г руппа сущ ествует  с 1972 г., бю ллетень -  с 
я н в ар я  1987 г. Он вы ходит 1 раз в м еся ц  тираж ом  30  
эк зем п л я р ов . Б ю ллетень за д у м а н  к ак  сугубо  и н ф ор 
м ационное и здан и е д л я  активистов группы  "Д оверие” в 
М оскве и д р у г и х  гор одах , а т ак ж е сторонников м ира на 
Зап аде. Но постепенно этот бю ллетень и зм ен и л ся. Мы 
освещ аем  не только деятельность группы  "Д оверие” , но 
и всего независим ого м ирного дви ж ен и я  в СССР. П ока  
м атер и ал  носит инф орм ацион ны й х а р а к т ер , но п л а н и р у 
ем п убл иковать  и п убл и ц и сти к у . Темы: борьба против  
м и л и тари зм а, м и л и тари зац и и  советского общ ества, 
системы  воен н о-п атри оти ческ ого  воспитания, войны в 
А ф ганистане. Наша постоянная р у б р и к а  -  "У зники  
м и р а” -  о л ю д я х , лиш енны х свободы  в связи с их  
борьбой за  м ир. Р убр и к а  "М олодеж ная к о н т р к у л ь т у р а ” 
освещ ает проблем ы  паци ф истского дви ж ен и я . "П оверх  
гран и ц ” р асск азы в ает  о сотрудничестве п осредством  
м ирны х акци й  с м ирны м  дви ж ен и ем  д р у г и х  стран  
(польский "Свободный м и р ”, " Х ар ти я -77” , в Ч ехосл о
вакии, "Мир” в ГДР и др уги е).

По окончании док л адов  собрание переш ло к о б су ж д е 
нию т ек у щ и х  вопросов и итогового д ок ум ен т а , на чем и 
закон чило свою работу.

П осле вы ступлений редак тор ов  и представител ей  
незави си м ы х издан и й  бы ли зачитаны  два проекта за 
клю чительного к ом м ю н и к е встречи. П ервы й проект был  
составлен п р едстави тел ям и  м осковского  и л ен и н гр ад
ского к л у б а  " П ер естр ой к а” (бю ллетень к л у б а  "П е
р естр ой к а” , М осква, " П ерек ресток  м нени й”, Л енин
град) и п од д ер ж ан  р ед к о л л еги я м и  "В естника” и 
" М ер к ур и я ”.

Второй проект  представил  А л ек сан др  П одраби нек  
(м осковский  еж ен едел ь н и к  " Э к сп р есс-хр он и к а”).

Больш инством голосов был взят за основу проект, 
п редставленны й А. П одр аби н ек ом , в которы й затем  были  
внесены  и зм ен ен и я  и допол нения . В резул ь тате был  
вы работан тек ст, которы й ни у  кого не вы звал  
возраж ений . На заклю чительном  этапе обсуж ден и я  
отсутствовали В лади м и р  Г урбол и к ов (Бю ллетень  
ф ед ер ац и и  соц и ал и сти ческ и х общ ественны х к л убов) и 
А ндрей  Б аранов (бю ллетень к л у б а  "Общ ина”).

Все присутствую щ и е -  редак тор ы  и п редставители  
18-ти  незави си м ы х издан ий  -  подписали закл ю читель
ное к ом м ю н и к е Встречи.
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ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ КОММЮНИКЕ ВСТРЕЧИ 
РЕДАКТОРОВ И ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ  

НЕЗАВИСИМЫХ ИЗДАНИЙ

Мы, р едак торы  и представители  18 независим ы х  
п ер и оди ч еск и х  издан ий  Л енинграда, Москвы и Риги, 
настоящ им  к ом м ю н и к е подводи м  некоторы е общ ие итоги 
встречи.

Мы считаем  наш у встречу в Л ени нграде 2 4 -25  ок тября  
полезной к а к  д л я  нас, так  и д л я  суд еб  независим ой  
печати в стране. На встрече вы явились различи я в 
п ози ц и я х  и оц ен к а х  по вопросам  к ул ь тур ы , политики и 
религии у  р азн ы х изданий. Мы считаем  , это не только  
естественны м , но и полезны м , даж е необходим ы м  
усл ови ем  плю ралистического общ ества, к ак и м  мы и 
хоти м  видеть то общ ество, в котором  расп ростран яем  
наши и здан и я . О днако при всех наш их р азл и ч и ях , мы 
вы яснили и то, что нас объединяет. Мы все испы ты ваем  
за т р у д н ен и я  одного х а р а к т ер а  при распространении  
свободного печатного слова. Эти зат р удн ен и я  вызваны  
во м ногих сл у ч а я х  негативны м отнош ением к нам со 
стороны  государ ств ен н ы х органов и неопределенностью  
или несоверш енством  закон одательства. Мы считаем  
н еобходи м ы м , чтобы государственны е уч р еж ден и я  
признавал и  за к аж ды м  независим ы м  издан ием  права  
ю риди ческого лица. Мы долж ны  иметь возмож ность  
регистрироваться  в качестве кооперативов или к а к и х -  
либо д р у г и х  общ ественны х организаций. Это даст нам  
правовой статус, необходим ы й д л я  стабильного и 
успеш ного ф ун к ц и он и р ован и я . Р едакторы  и сотр удн и к и  
независим ы х издан ий  заняты  работой, к оторая  по 
св оем у  объ ем у и общ ественном у значению  не уступ ает  
работе в государ ств ен н ы х у ч р еж д ен и я х . П оэтом у  
социальны й статус лю дей , вы п ускаю щ их независим ы е  
и здан и я , дол ж ен  быть оф ициально признан г о су д а р 
ством, и эти лю ди долж ны  быть надеж но защ ищ ены  
зак он ом  от обвинений и п ресл едован ий  в тун еядстве. 
К ооперативн ая или к а к а я -т о  иная хозр асч етн ая  ф орм а  
организац ии  независим ы х издан ий  не только позволит  
вести достойное сущ ествование этим и здан и ям , но и 
п ок аж ет  общ ественную  полезность нашего тр уда .

П ризнанны й за нами правовой статус позволит ве
сти организац ионную  и хозр асч етн ую  деятельность на 
основании правовы х норм.

Мы, участники  л ен и н гр адск ой  встречи р едак торов  и 
сотр удн и к ов  независим ы х издан ий, пришли так ж е к 
общ ем у м нению  о необходи м ости  откры ть дл я  всех  
ж ел аю щ их ш ирокий доступ  к  м нож ительной техн и к е.
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Т олько это п о -н а сто я щ ем у  способно обеспечить  
реальн ую  и п р ак ти ч еск ую  свободу печати в стране.

П редстоит о бсуж ден и е зак он а  о печати. Мы считаем , 
что проект  З ак он а  дол ж ен  быть вы несен на ш ирокое  
обсуж ден и е общ ественности. При принятии Зак он а  
долж ны  учиты ваться м нения независим ы х издател ей . В 
оф ициальной печати дол ж ны  быть опубликованы  
альтернативны е проекты  и о б суж д ен и я  Зак он а  о печати.

Мы все н а д еем ся , что наше сотрудничество п р одол 
ж ится. Мы считаем  его цел есообр азн ы м  и м ногообещ аю 
щим.

Мы договорились провести сл едую щ ую  встречу  
р едак тор ов  незави си м ы х издан ий  в М оскве зим ой 1988  
года.

У частники встречи реш или начать совм естное и зд а 
ние реф ерати вн ого  "Ж урнала ж урнал ов" , содерж ащ его  
и нф орм ацию  об ор ган ах  сам одеятел ьн ой  печати и 
м ат ер и ал ах , в ней п у б л и к у ем ы х .

Мы н адеем ся , что наши р егул я р н ы е встречи б у д у т  
способствовать ук р еп л ен и ю  независим ой печати и 
расш ирению  гласности в стране.

Мы убеж ден ы , что п ер ех о д  от м ноголетнего са м и з
дата к свободной и эф ф ек ти вн ой  издател ьск ой  д е я 
тельности -  в и н тер есах  наш его нар ода  и всей нашей  
страны .

" Э к спресс-хроник а*1 А л ек сан др  П одраби нек  
В лади м и р  Рябоконь (М осква) 

Н иколай Х рам ов (М осква) 
В л ади м и р  С квирский  

М арина К убл и тск ая  (М осква) 
"П оединок" Юрий Денисов (М осква)
Б ю ллетень Х ристи анской  А л ек сан др  О городников

"День за днем ", 
Б ю ллетень СМОТ

общ ественности  
"Обводный канал"

"Митин ж ур н ал "
"В полны й рост!" 
"П редлог"
"Точка зрени я"  
"М еркурий"
"Вестник совета по

экологии  к ул ьтуры "  
"Часы"
"Третья м одер н и зац и я "  
П р есс-аген тство СМОТ

Б ю ллетень к л у б а

(М осква) 
Сергей С тратанавский  

К ирилл Б уты рин (Л енинград) 
Д м итрий В олчек (Л енинград) 

Роман А стахов (Л енинград) 
Сергей Х ренов (Л енинград) 

А лек сей  Зверев  (М осква) 
Е лена Зел и н ск ая  (Л енинград) 

М ихаил Т алал ай  
(Л енинград) 

Б орис Иванов (Л енинград) 
А л ек сан др  С ерж ант (Рига) 

Лев В олохон ский  
Ольга К орзинина (М осква) 

А л ек сан др  Ф адин
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" П ерестрой к а” Сергей М итрофанов (Москва)
"ЛЕА" (Л енинградский  Б орис Д убров

Е врейский А льм анах) (Л енинград)
"П етербург" В алерий Т рубицы н (Л енинград)

Л ени нград, 25 ок тябр я  1987 года

312



КОРОТКО ОБ АВТОРАХ

М у р а в ь е в а  И рина, род. в М оскве в 1952 г. 
По образованию  ф илолог. В М оскве заним алась  перев о
дам и  английской  и н ем ец к ой  поэзии, много писала о 
П уш кине. Э м игрировала в 1985  году . В настоящ ее врем я  
ж ивет в Б остоне, преп одает  р усск и й  я зы к  в Г арвардск ом  
ун и верситете. П ечатается р егул я р н о  в р у сск и х  и здан и я х  
эм играции , вк лю чая "К онтинент”. Ее работа "Вот мой  
Онегин...” бы ла напечатана в " Г р ан ях” № 144 (1987).

П е р в о в а*  Юлия А лек сан дровн а. Живет в Киеве. 
Б отаник, к ан ди дат  биол огических н аук . Многие годы  
бы ла сотр удн и к ом  одного из институтов А к адем и и  
н а у к  У краины . Член КПСС, П ервова несколько лет том у  
н азад  вышла из партии по собственной инициативе. В 
сер еди н е 5 0 - х  годов она п озн аком илась  и п одруж и л ась  
с вдовой зам ечательного русск ого  писателя  А лек сан др а  
Грина. У влеченная судьбой писателя и его жены , Ю. П ер
вова 15 лет собирал а личны е свидетельства о Г ринах от 
их д р у зей , зн ак ом ы х, родны х. В резул ьтате этой 
работы  возникли  две книги о судьбе Гринов. В н астоя
щ ем н ом ере п у б л и к у ет ся  окончание сокращ енного вари
анта второй книги -  о Н. Н. Грин. П ервая часть оп убл и 
кована в п р еды дущ ем , 147, ном ере "Граней".

Р у  т ы ч Н иколай Н иколаевич (Н. Н. Р утченко), 
род. в 1916 году . В 1939  году  закончил Л енинградский  
университет. Соавтор (вместе с М. Т убян ск и м ) книги  
"Тюрен к ак  полководец" , В оениздат, 1940  г.

М обилизован в 1939  и 1941 гг. Попав в плен, был  
за связь с НТС захвачен  Гестапо, и с я н варя  1944 года  
н аходи л ся  в тю рьм ах и к он ц л агер я х  (З ак сен хаузен , 
Ш лоссенбург, Д ахау ).

П осле войны, в 1 960  году , в издательстве "Посев" 
публ и к ов ал  к н и гу  "КПСС у  власти". Автор  
м ногочисленны х статей в "Посеве", "Русской мысли"  
и д р у г и х  эм и гр ан тск и х  п ер и оди ч еск и х и здан и ях .

* По н едосм отр у  в № 147 ж ур н ал а  в р убр и к е "Ко
ротко об а в т ор ах” ф ам и л и я  автора у к а за н а  неправиль
но.
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С отрудничал  в ж у р н а л е  "Грани”, начиная с пятого  
н ом ера, и на протяж ен ии  м ногих лет оп убл и к ов ал  там  
р я д  истори ческ и х статей и эссе. Б у д у ч и  зам ести телем  
главного р ед а к т о р а  "Г раней” в 1 9 8 2 -1 9 8 3  гг. осущ е
ствил п убл и к ац и ю  уни к ал ь н ы х исторически х д о к у м ен 
тов: б ум аг  ген. А лек сеева , писем  ген. Д еникина, воспо
м инаний Н. В. Савича и д р у г и х  исторически х м атер и а
лов. Составитель (совместно с В. Ж елягиным) сборника  
"Россия в эп о х у  р еф о р м ”, "Посев", 1981 (2 -е  изд.,
1983).

Прот. К ирилл Ф о т и е в, р оди л ся  в 1928 году  в 
М оскве. К андидат богослов ск и х н а у к , свящ енник, лите
ратор , ж ур н ал и ст , ли тературн ы й  критик.

Ц в е т к о в  Евгений П етрович, род. на П сковщ ине  
в 1940  году . Жил в М оскве. Во второй половине 7 0 -х  
годов эм и гри ровал  в И зраиль. В настоящ ее вр ем я  живет  
в А встралии. В эм играции  дебю тировал  к ак  прозаи к  
р о м а н о м -ск а зк о й  "Лабиринт", "Грани” № 115 (1980). 
Р асск аз "Убейте пророка"  был напечатан в "Гранях* 
№ 122 (1981). В 1984 год у  оп убл и к ов ал  отдельной к н и 
гой ром ан "Т ворческие работники".

Ю г о в  А л ек сан др  М ихайлович (род. в Москве в 
1931 г.). Окончил О десский политехническ ий институт в 
1954 г. Р аботал на инж ен ерн ы х, адм инистративны х и 
н ауч н о-и ссл едов ат ел ь ск и х  д ол ж н остя х  р я да  заводов и 
НИИ страны . Э м игрировал из СССР в конце 1971 г. С 
я н в ар я  1972 г. сотрудн и чает  в ж у р н а л е  "Посев", где  
за 12 лет оп убл и к ов ал  н ескол ько деся тк ов  статей, 
преи м ущ ествен н о на соц и ал ь н о-эк он ом и ч еск и е темы . С 
1974 до 1982 г. работал ответственны м сек р ет ар ем  ж у р 
нала "Посев", в настоящ ее вр ем я  член его р едк ол л еги и . 
В и здательстве "Посев" готовится сборник его п убл и 
цисти ческ и х статей.
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В. Солоухин

СМЕХ ЗА ЛЕВЫМ ПЛЕЧОМ

«Смех за левым плечом» даже на фоне сегод
няшнего самоцветья русской художественной 
мемуаристики выделяется не только искренно
стью и исповедальностью, но еще и совершенно 
особым -  с о л о у х и н с к и м  -  отсветом. Это 
не просто воспоминания. В этой книге, как еще 
никогда, Солоухину удалось передать не 
столько даже ощущение, сколько почти физи
ческое прорастание в человеке своего рода, 
своей земли, своего народа, то есть того, что 
вбирает в себя такое слово -  Родина.

1988 196 с. 24 нм



Владимир Кормер

НАСЛЕДСТВО

Сложный полифонический роман 
московского писателя Владимира Кор- 
мера (1939 -  1986) «Наследство» -  
магистральное произведение этого 
интересного, безвременно ушедшего от 
нас автора. Он дает широкую панора
му жизни столичной интеллигенции 60- 
70-х гг.

Острый «криминальный» сюжет, мно
гоступенчатая фабула, то уводящая 
повествование в мир старой русской 
эмиграции, то выходящая в жгучую со
временность, -  сопрягаются здесь с 
глубинными размышлениями о выжива
нии человеческого духа и совести в тра
гических условиях тоталитарного мира.

1987 386 с. 38 н.м.



Путь к будущей 
России

Политические основы 
Народно-Трудового Союза 
российских солидаристов

«Путь к будущей России» -  вкл ад  НТС в 
процесс становления независимой общ е
ственности, в восстановление преем ствен
ности нашего национально-государствен
ного бытия, ткань которого бы ла разорвана 
однопартийной коммунистической диктату
рой. Мы уверены, что мысли и предлож е
ния, вы сказанны е в этой работе, станут 
доступны нашим соотечественникам  и что 
их участие в совместном обсуждении и д ей 
ствии будет способствовать начавш емуся 
оздоровлению  нашей страны.

1988 88 с. 8 нм



КАЛЕНДАРЬ-ПАМЯТКА
1988 -  год тысячелетия Крещения Руси, но и 
70-летие жесточайших гонений на Церковь в 
России (7.2.1918 убит первомученик митропо
лит Владимир Киевский и Галицкий).

В издательстве «Посев» вышел календарь- 
памятка

Крестный путь Церкви в России, 
1917-1987

отмечающий -  по датам и месяцам -  основные 
вехи этого пути. В Памятке 32 страницы, формат 
карманный. Цена-Д М  8.00 ($5,00) + пересылка. 
Приходам и религиозным организациям изда
тельство предоставляет 40% скидки.

Специальное облегченное издание Памятки на 
тонкой бумаге позволяет посылать ее в Россию 
по почте в обычном письме. Стоимость этого спе
циального издания -  РМ 1.00 ($ 0,60) + пер. 
Желающим участвовать в пересылке Памятки в 
Россию издательство может по запросу предо
ставить нужное количество адресов в России, 
выбранных из различных справочников и изда
ний.

В народной памяти не должно быть 
«белых пятен»!

Направлять заказы в издательство



О БРАЩ ЕН И Е И З Д А ТЕ Л Ь С ТВ А  «ПОСЕВ»

к литературной молодежи, к писателям 
и поэтам, к деятелям культуры 

— ко всей российской интеллигенции

Русское издательство «Посев», находящееся в Настоя
щее время за рубежом, во Франкфурте-на-Майне, пре
доставляет вам возможность публиковать те ваши про
изведения, которые по условиям политической цензу
ры не могут быть изданы на Родине. Напечатаны эти 
произведения могут быть в журнале «Грани», в ежеме
сячнике «Посев» или изданы отдельными книгами. 
Будет сделана попытка их публикации и на иностран
ных языках.
Рукописи могут быть подписаны как фамилией автора, 
так и псевдонимом, который будет строго соблюдаться 
издательством.
Авторские гонорары в размере, соответствующем 
установленным в «Посеве» ставкам, будут храниться в 
издательстве до того времени, пока автор найдет воз
можным их получить.
Пересылать рукописи в издательство «Посев» можно 
как через своих граждан, едущих за границу,.так и че
рез иностранцев, посещающих СССР. Приехавший за 
границу может сдать пакет с рукописью на почту, а в 
случае необходимости —  опустить в почтовый ящик 
и без марок. На пакете с рукописью необходимо ука
зать следующий адрес:

Possev-Verlag 
Flurscheideweg 15,

D-6230 Frankfurt am Main 80

Предоставляя пишущим страницы своих изданий, мы 
помогаем российской интеллигенции, а в особенности 
молодежи, выполнять возложенную на нее историей 
ответственную задачу —  в свободном творчестве прав
диво изображать жизнь и стремления нашего народа, 
воспроизводить его духовный облик.

За свободное Творчество! За свободную Россию!

Издательство «ПОСЕВ»
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