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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Иван ЕЛАГИН

Память

... в воскресном театре души 
Мемуарные фильмы идут.

Вглядываюсь, дверь туда открыв,
Где хранится времени архив.
Замелькали кадры прошлых дней 
На экране памяти моей.

Киевский Второй Мединститут.
Возле зданий тополя растут.
Кое-как экзамены я сдал,
Но с обществоведеньем — скандал!
Я не знал каких-то там имен,
Кто, когда и чем был награжден,
И какой очередной прохвост 
Получил правительственный пост.
Мой экзаменатор был убит —
Принял сокрушенно-скорбный вид.
,,Так. Так. Так.” — он глухо произнес, 
Вскинув на меня мясистый нос.
Пятерней он в воздухе потряс:
„Кто же так воспитывает вас?”
Я ответил, несколько смущен,
Что отец. „А где же служит он?”
Отвечаю, точно виноват,
Тихо: „Арестован год назад”.
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Тяжело я уходил домой.
На земле был год тридцать восьмой

Мне один знакомый дал совет ~  
Выбрать медицинский факультет.
,,Знаешь, нам не миновать войны, 
Доктора поэтому нужны.
Все равно, мой милый, — на литфак 
Ты теперь не попадешь никак.
У кого в семье аресты — там 
Близко не подпустят к воротам, 
Ну, а в медицинский институт 
Без разбора всех мужчин берут”. 
Признаюсь, что я в большой тоске 
Подходил к огромнейшей доске,
На которой сказочно цветут 
Списки тех, кто принят в Институт. 
Видно, я в рубашке был рожден:
В этом длинном перечне имен —
И мое! Я удивлялся сам,
Не поверил я своим глазам!

Вот внезапно мой экран погас. 
Память прерывает свой показ. 
Только в тот же миг на полотне — 
Крыши, окна и стена к стене.
Это тоже город над рекой,
Только над рекой совсем другой. 
Вон мальчишка с удочкой в руке 
По камням с отцом спешит к реке. 
Мне пошел одиннадцатый год.
За плотом плывет по Волге плот. 
Года два еще придется нам 
Прыгать по саратовским камням. 
Мой отец тут в ссылке. И сейчас 
Помню я смешной его рассказ :



„Поезд ночью нас сюда привез,
Без пальто я, а уже мороз.
На вокзале ночевать нельзя.
Вышел на большую площадь я,
И гляжу — в сторонке постовой. 
„Где, сказки, браток, участок твой? 
Мне бы ночку переспать одну, 
Завтра что-нибудь себе смекну”.
Но браток мой оказался строг, 
Говорит: „Проваливай, браток,
А не то себе накличешь бед,
Для тебя у нас ночлежек нет!”
Не спеша, булыжник небольшой 
Выворотил я из мостовой.
„Видишь, ~  говорю, — вон там окно 
Ах, как зазвенит сейчас оно!” 
Постовой вскипел, как на угле;
Я ту ночь пересидел в тепле!”

Памяти экран опять потух. 
Напрягаю внутренний я слух. 
Вспыхнула картина в голове,
Как я беспризорничал в Москве. 
Мой отец, году в двадцать восьмом, 
В ресторане учинил разгром,
И поскольку был в расцвете сил —
В драке гепеушника избил. 
Гепеушник этот, как назло, 
Окажись влиятельным зело,
И в таких делах имел он вес —
Так бесшумно мой отец исчез,
Что его следов не отыскать.
Тут сошла с ума от горя мать,
И она уже недели две 
Бродит, обезумев, по Москве. 
Много в мире добрых есть людей:



Видно, кто-то сжалился над ней,
И ее, распухшую от слез,
На Канатчикову дачу свез.
Но об этом я узнал поздней,
А пока что — очень много дней 
В стае беспризорников-волков 
Я ворую бублики с лотков.
Но однажды мимо через снег 
Несколько проходят человек,
И — я слышу — говорит один:
„Это ж Венедикта Марта сын!”
Я тогда еще был очень мал,
Федора Панферова не знал,
Да на счастье он узнал меня.
Тут со мною началась возня. 
Справку удалось ему навесть,
Что отцу досталось — минус шесть, 
Что отец в Саратове — и он 
Посадил тогда меня в вагон 
И в Саратов отрядил к отцу.

Все приходит к своему концу: 
Четверть века отшумит — и вот 
О моих стихах упомянет 
В Лондоне Панферов — но пойдет 
Все на этот раз наоборот:
Он теперь не будет знать, кто я!
У судьбы с судьбой игра своя.

Снова Волга. Волга и паром.
Мы уже на берегу другом. 
Чистенькие домики. Уют.
Немцы тут поволжские живут. 
Был Покровском город наречен, 
Энгельсом теперь зовется он.
У Вогау мы сидим в гостях.
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На столе сирень в больших кистях. 
Говорил о Токио Пильняк;
Мой отец припомнил случай, как 
Он, когда был очень молодым,
Вместе с переводчиком своим 
Шел по Кобе. Поглядев назад,
На себе поймал он чей-то взгляд.
Он японку заприметил там,
Что плелась за ними по пятам. 
Чувствовал неловкость мой отец;
Он и переводчик, наконец,
Улицу поспешно перешли.
Но отец опять ее вдали 
Увидал — и, очень раздражен, 
Переводчику заметил он:
„С нею не разделаться никак!”
Тот ответил: ,,Ну, какой пустяк!
Ты не обращай вниманья на 
Женщину. Она моя жена”.

А когда пришла пора вставать,
Уходить домой, — Пильняк печать 
Вынул из коробочки — и хлоп!
Взял да и поставил мне на лоб! 
Розовый клинообразный знак 
По-японски означал — П и л ь н я к .

Как-то раз в Саратове с отцом 
Мы по снежным улицам идем.
Фонари. Снежок. Собачий лай.
Вдруг отец воскликнул: „Николай 
Алексеич!” — Встречный странноват — 
Шапка набок, сапоги, бушлат.
Нарочито говорит на „о”,
Но с отцом он цеха одного.
— „Вот знакомьтесь — это мой сынок”.
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(Снег. Фонарь да тени поперек).
— „Начал сочинять уже чуть-чуть.
Ты черкни на память что-нибудь 
Для него. Он вырастет — поймет”. 
Клюев нацарапает в блокнот 
Пять-шесть строк — и глухо проворчит 
Обо мне: „Ишь как черноочит!”

Клюев был в нужде. Отец ему 
Чтение устроил на дому 
У врача Токарского. Тот год 
Переломным был. Еще народ 
Не загнали на Архипелаг,
Но уже гремел победный шаг 
Сталинских сапог. И у дверей 
Проволокой пахло лагерей.
Тот автограф где теперь найду?
Взят отец в тридцать седьмом году. 
Все его бумаги перерыв,
Взяли вместе с ним его архив.
Еще глубже времени экран.
Под Москвой средь рощиц и полян — 
Несколько десятков низких дач. 
Парни на пруду купают кляч.
А неподалеку за прудом —
Наш необжитой дощатый дом.

Помню, что веранда там была 
Вся из разноцветного стекла.
Помню сад, калитку, частокол,
Как впервые в школу я пошел, 
Помню, как детьми, оравой всей,
На пруду ловили карасей.
Как в саду я выстроил шалаш... 
Помню, как скрипел колодец наш, 
Как, загнав в березу желобок,



Собирал березовый я сок 
В старую жестянку, как в те дни 
На синиц я ставил западни.

Много к нам писательской братвы 
Приезжало часто из Москвы.
Кое-кто сегодня знаменит,
Кое-кто сегодня позабыт, 
Некоторым жизни оборвал 
На Лубянке сталинский подвал. 
Только погибать не всем подряд: 
Станет кто-нибудь лауреат, 
Кто-нибудь приобретет почет 
Тем, что по теченью потечет!
Но тогда, в году двадцать седьмом — 
Дружеским весельем полон дом.
Тут стихи читают до утра 
Небывалых строчек мастера. 
Кто-нибудь сидит и пьет в углу, 
Кто-нибудь ночует на полу. 
Кто-нибудь за кружкою пивной 
Прослезился песней затяжной, 
Кто-нибудь с протянутой рукой 
С хлебниковской носится строкой! 
Легкое, богемное житье,
Милое Томилино мое!

Но бывал и скверный анекдот. 
Помню — за окошком ночь идет. 
Только я и мать одни в дому.
То и дело мать глядит во тьму.
Еще много поездов ночных, —
Может быть отец в одном из них.
На рассвете слышим мы сквозь сон 
Разбиваемой бутылки звон.
С матерью выходим в темный сад.
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Слышим — сверху голоса хрипят. 
Тут мы замечаем: средь ветвей 
Несколько висит больших теней. 
Оказалось — на верхушке там, 
Крепко привязав себя к ветвям, 
Мой отец с приятелем своим 
До рассвета напивались в дым!
Там же в раскореженных ветвях 
Ящик с водкой виснет на ремнях! 
Аренс Николай — поэт-чудак, 
Затевал он вечно кавардак,
И наверное придумал он 
На сосне устроить выпивон,
И деревьев шумные верхи 
Слушают сейчас его стихи:

„Снежинки белые летали, 
Струилась неба бирюза,
А на лице ее сияли 
Большие серые глаза”.

Аренс часто попадал в скандал, 
Часто в отделенья попадал.
Позже слышал я такой рассказ: 
Вышел он из отделенья раз 
И припомнил через шесть недель, 
Что забыл он с водкою портфель 
В камере. А было как назло 
Похмелиться нечем! Тяжело! 
Аренс, жаждя выпить всем нутром, 
В отделенье за своим добром 
Кинулся — и канул навсегда, 
Сгинул, не оставивши следа.

На экране вспыхнула Нева.
Шпиль Адмиралтейства. Острова.



Сфинксы. Набережная. Дворец.
К Ювачеву взял меня отец. 
Несколько о Ювачеве слов.
Был народовольцем Ювачев.
За участье в покушенье он 
К виселице был приговорен.
Но в тюрьме, пока он казни ждет, — 
У него в душе переворот,
Все он видит под иным углом.
И религиозный перелом 
Наступает. Казнь заменена 
Ссылкою ему. В те времена 
С ссыльными общаться каждый мог; 
Был он сослан во Владивосток.
Там у деда моего гостил,
Там отца он моего крестил.
А когда отбыл он ссылки срок — 
Взял он страннический посошок 
И поехал в Иерусалим,
И ходил по всем местам святым. 
Позже о паломничестве том 
Очерков издал он толстый том.

Ленинград. Тридцать четвертый год. 
Ювачев поблизости живет 
На Надеждинской, а мы с отцом 
Возле церкви греческой живем. 
Ювачеву от властей почет,
И ему правительство дает 
Пенсию высокую весьма,
Но считает, что сошел с ума 
На религиозной почве он.
Был он собирателем икон.
Был он молчалив, высок и сух,
Этак лет семидесяти двух. 
Кропотливо трудится старик,



Медленно с иконы сводит лик 
Он на кальку. И таких икон 
Тысячи для будущих времен 
Он готовит.

С ним в квартире жил 
Взрослый сын — писатель Даниил 
Хармс. У Дани прямо над столом 
Список красовался тех, о ком 
„С полным уваженьем говорят 
В этом доме”. Прочитав подряд 
Имена, почувствовал я шок:
Боже, где же Александр Блок?!
В списке Гоголь был, и Грин, и Бах.. 
На меня напал почти что страх,
Я никак прийти в себя не мог, — 
Для меня был Блок и царь и Бог! 
Даня быстро остудил мой пыл,
Он со мною беспощаден был.
„Блок — на оборотной стороне 
Той медали, — объяснил он мне, — 
На которой (он рубнул с плеча) — 
Рыло Лебедева-Кумача!”
„Если так, как Блок, писать нельзя, 
Спрашивал весьма наивно я, —
То кого считать за идеал?”
Даня углубленно помолчал,
Но потом он в назиданье мне 
Прочитал стихи о ветчине.

„Повар — три поваренка, 
повар — три поваренка, 
повар — три поваренка 

выскочили во двор!
Свинья — три поросенка, 
свинья — три поросенка, 
свинья — три поросенка



спрятались под забор!
Повар режет свинью, 
поваренок — поросенка, 
поваренок — поросенка, 
поваренок — поросенка! 

П о ч е м у ?
Чтобы сделать ветчину!”

Слушал я его, открывши рот, — 
Догадался наконец! Так вот 
Чем обэриуты устранят 
Из души моей священный яд 
Блоковских стихов! В душе моей 
Все же Блок окажется сильней.

В комнате у Дани справа — шкаф.
К шкафу подойдя, поклон отдав, 
Произносят гости напоказ 
Несколько привычных светских фраз: 
„Как здоровье, тетушка?” „В четверг 
Были на концерте?” „Фейерверк 
Видели?” Род легкой болтовни. 
Запрещалось всем в такие дни 
Грубые употреблять слова.
Но гостей уведомят едва,
Что сегодня дома тетки нет, —
Снят бывал немедленно запрет 
С нецензурных тем. Наоборот, 
Разрешался сальный анекдот.
Что еще за идиотство! Тьфу!
Тетушка, живущая в шкафу?!
Что с того, что конура мала — 
Тетушка придумана была,
Для существования ее
Шкаф — вполне просторное жилье!
Тетушка пришлась тут ко двору.

15



Тут любили всякую игру,
Тут был поэтический причал,
Тут поэтов многих я встречал.
А. Введенский был собой хорош, 
Хармс — на англичанина похож. 
Сколько артистических имен!
Как великолепен Шварц Антон! 
Помню в исполнении его 
,,Невского проспекта” волшебство!

И опять все гаснет. И опять 
На экране Киеву сиять.
Моюсь утром, радио включив. 
Диктор до чего красноречив! 
Слышится по голосу, что рад, —
Так вот о победах говорят!
,,...Нашего правительства указ...
За право учения у нас 
Вводят плату!” Я совсем обмяк. 
Уплатить я не могу никак. 
Подкосились ноги у меня.
Только вечером того же дня 
Человек от Рыльского пришел, 
Пачку денег положил на стол 
И сказал: „Максим Тадеич тут 
Посылает вам на Институт”.
Он шепнул, уже сходя с крыльца: 
„Это в память вашего отца”.

Рыльский был в фаворе. Перед тем 
Погибал почти уже совсем 
И ареста ожидал не раз.
„Песнею о Сталине” он спас 
Жизнь свою и спас свою семью. 
Как-то чай у Рыльского я пью. 
Кто-то „песню” вскользь упомянул.



Рыльский встал, сдвигая резко стул: 
„В доме у повешбнного, брат,
О веревке вслух не говорят!”

Мой отец поэтом русским был.
Где сыскать, среди каких могил 
Кроется его прощальный след. 
Рыльский был украинский поэт.
В час тяжелый он помог семье 
Русского поэта. Так в стране,
Где я в годы сталинские рос, 
Выглядел на практике вопрос 
Межнациональный. Все одной 
Связаны бедой. Одной виной.

Вновь твои проспекты, Ленинград. 
Обреченно фонари горят. 
Кратковремен этот мой приезд.
Мне одно желанье душу ест.
Я привез стихотворений шесть 
И мечтал Ахматовой прочесть.
Также и стихи Анстей со мной,
Что была тогда моей женой.
Вот я и пошел. Фонтанный дом 
Выглядел обшарпанным. Потом 
Пересек я двор наискосок 
И вошел в подъезд. На мой звонок 
Мне открыла дверь она сама. 
Объяснил я путано весьма 
Мой приход. ,,Входите”. Тут нужны 
Точные детали: в полстены — 
Девушки портрет. Совсем мала 
Комната. (Та девушка была 
В белом). А Ахматова стройна; 
Кажется высокою она.



Я уже предчувствую беду. 
„Высылают сына. Я иду 
С передачею в тюрьму. Я вас 
Не могу принять”.

У нас сейчас
„Реквием” об этих страшных днях: 
„Реквием” тогда в ее глазах 
Я увидел. Кто-нибудь найдет 
Со стихами старыми блокнот.

Но вам в тяжелых заботах 
Не до поэтов, увы!
Я понял уже в воротах,
Что девушка в белом — вы.

И подавляя муку,
Глядя в речной провал,
Был счастлив, что вашу руку 
Дважды поцеловал.

В Киеве, еще перед войной, 
Проходили мы по Прорезной.
За дома вдали закат сползал.
Мы спешим в консерваторский зал. 
Там Доливо-Соботницкий пел. 
Среди всех советских тусклых дел 
Праздником бывал его приезд. 
Делал он рукою странный жест, 
Был он хром и очень большерот... 
Присмотреться — так совсем урод! 
Необыкновенный баритон —
Пел бетховенские песни он 
И норвежских песен целый ряд... 
Сколько он ирландских пел баллад,
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Бельмановских песен! Так лились 
Песни, что казалось — это Лисе 
Или Зурбаган! Казалось мне,
Что мы где-то в гриновской стране, 
И — казалось — уплывать и нам 
Следом за Бегущей по волнам! 
Поскорей причаливай, наш бот,
Там, где нас Несбывшееся ждет!

А в антракте — толкотня, галдеж,
А к буфету и не подойдешь.
По соседству, вижу — паренек,
А на куртке — лодочка-значок 
С ярко-красным парусом. Яхт-клуб? 
Точно. Сомневаться почему б?
А на самом деле все не так:
Это был почти условный знак 
Гриновских романтиков! То зов 
Юношеских алых парусов!

Слышал я забавный анекдот 
О Доливе. Шел двадцатый год.
Пел Доливо где-то. Был хорош 
Бесподобно. А в одной из лож —
Сам Шаляпин. Сказочный успех!
Сразу покорил Доливо всех.
Был он молод, счастлив, возбужден, — 
Но со сцены почему-то он 
Пятится... Друзья Доливу тут 
Под руки к Шаляпину ведут.
„Да... — сказал Шаляпин, — ты поешь 
Здорово, но — знаешь, милый — все ж 
Справь себе штаны: со сцены так 
Неудобно пятиться, как рак!”



И для цели благородной сей 
Пачку протянул ему рублей.

Предвоенный Киев. Средь афиш 
Есть такие, что не устоишь.
В зале тесно. Гроссман Леонид 
О „Войне и мире” говорит.
Кажется — со сцены прямо в нас 
Утонченно-выточенных фраз 
Дротики летят. В конце почти 
Он, итог желая подвести,
Говорит: „Былому не в пример,
В наше время каждый пионер 
Обладает истиной простой,
Знает то, чего не знал Толстой!”
А затем (принявши тон иной) 
Говорит с усмешкой озорной:
„На весах у вечности еще 
Неизвестно, перевесит чье 
Мнение!” — Когда он так сказал —
Я подумал: арестуют зал,
Лектора и слушателей! Но 
В шутку было все обращено 
И благополучно все сошло,
А могло большое выйти зло...

Пострашней, бывало, сходит с рук. 
У меня был закадычный друг 
Протасевич Жорж. Мы в Институт 
Вместе поступали. И маршрут 
Жизненный у нас довольно схож:
У него отца забрали тож,
Как и у меня — в тридцать седьмом. 
Он пытливым обладал умом, 
Книгами был вечно нагружен — 
Хемингуэй в портфеле, Олдингтон.



Был он неудачливый боксер,
Но зато был на язык остер.
И — последний не забыть мазок:
Был красив довольно и высок.
Между нами — Пушкин бы сказал — 
Все рождало споры. Весь скандал 
И произошел из-за пари.
Раз возьми я да и намудри:
В спор полез, всему наперекор,
И позорно проиграл тот спор!
А условье было таково,
Что на протяжении всего 
Дня — у победившего — рабом 
Проигравший. В случае любом 
Он беспрекословно и тотчас 
Был обязан исполнять приказ 
Господина. Жорж был господин.
Мне досталось рабство. До седин 
Я отчетливо запомнил то,
Как я подавал ему пальто,
Вещи все его за ним волок,
С полу подымал его платок,
Как завязывал его шнурки,
Как по мановению руки 
Подбегал... А он, из-за долгов, 
Пробовал продать меня с торгов; 
Между лекций, в перерыве, он 
Организовал аукцион!

Как бывает в юности порой — 
Чересчур все увлеклись игрой. 
Лекции по городу всему 
Нам читали. Часто потому 
Мы в трамваях ездили гурьбой.
Жорж в трамвае мне сказал: „С тобой 
Я не знаю, как мне быть: изволь



Разузнать, — рабам разрешено ль 
Ездить на трамвае”. Задаю 
Я вопрос кондукторше. В мою 
Сторону все повернулись. Пыл 
Сразу же у всех нас поостыл.
Наступила тишина. Сидел 
Жорж, внезапно побелев как мел.
К сожаленью, это не конец:
Видимо, сверхбдительный стервец 
Ехал в том вагоне. В деканат 
Нас повызывали всех подряд. 
Разносили нас и вкривь и вкось,
Но каким-то чудом удалось 
Все замять. Никто не пострадал.
Мог быть и трагический финал.

— Где ты, Жорж? Откликнись, если жив 
Я шепчу, былое освежив 
В памяти.

И вдруг экран сплошным 
Небосводом сделался ночным,
И на нем пугающе висят 
Несколько чудовищных лампад!
Для убийства город освещен,
Нас уже бомбят со всех сторон, 
Подняты кресты прожекторов, 
Бомбовозов нарастает рев,
Сполохи огромные в окне.
Грохот. На войне как на войне.

1979
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* *

День начинался медленно. Сперва, 
По-зимнему обутый и одетый,
Он из кладовки приносил дрова,
Лучину в печке разжигал газетой.

Часы идут. Дрова в печи свистят.
К полудню воздух в комнате просушен.
А я едва включаю термостат —
Течет тепло над сетками отдушин.

Крошащиеся времени пласты 
Ты измеряешь мерою какою?
Ты меришь время тем, что сделал ты,
Иль тем, что время сделало с тобою?

Обдаст полено запахом смолы,
В печи огонь блеснет, подобно чуду,
И озарит все в комнате углы...
А я о термостате позабуду.

Что значит миг? Секундной стрелки сдвиг? 
Один живет от сдвига и до сдвига,
А для другого целый мир возник 
В течение взметнувшегося мига.

А у кого для жизни больше сил?
Чей день светлей? Чьи озаренья шире?
И времени кто больше получил,
Чтоб разобраться и в себе, и в мире?
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*

Засядут в кабинете 
Чиновники матерые 
И для всего на свете 
Придумают теории.

А мне бы в пять часов утра 
Стоять посереди двора 
И, как собака, в ноздри 
Вбирать холодный, острый, 
Настоянный на звездах, 
Передрассветный воздух.

А им бы день и ночь подряд 
Ворочать ворохи цитат,
А им бы только как-то,
Хоть про булыжник с тракта, 
Потолковать абстрактно!

Произвели они расчет,
Куда история течет, —
А я бродяга-звездочет,
История на кой мне черт!

Любой из них перо берет 
Строчить доклад или трактат 
О том* как, сделав шаг вперед, 
Проделать два шага назад.

А мне и мир-то Божий 
Почувствовать бы кожей,
Я на земле прохожий 
С восторженною рожей!

* *
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Люблю базар и кавардак,
И беготню гусей и кур,
Я на селе Иван-дурак,
Я в балагане — балагур!

Они гражданские права 
Вытаскивают изо рта,
Как фокусник из рукава 
Пускает голубей до ста...

А я туда иду в поход 
Вослед за боевой трубой,
Где с мельницею Дон Кихот 
Ведет самозабвенный бой!

Где облаками в синеве 
Несется вереница дней,
Где медный таз на голове 
Оксфордской шапочки важней!

* *

*

Видно, было мне так назначено, 
Что я жизнь мою прожил начерно, 
Что явился я с опозданием 
На свидание с мирозданием.

Видно, так уже предназначено, 
Видно, так уже напророчено,
Чтоб была душа озадачена,
Чтоб была душа озабочена.



Испокон, видно, так налажено, 
Видно, сужено да положено,
Чтоб гудела душа, как скважина, 
Ветром времени потревожена.

Видно, так уже предначертано 
И никем еще не нарушено:
Надо всем, что на свете мертвенно, 
Приоткрыта душа-отдушина.

А живем мы неозаренными,
Много хлама в пути накидано. 
Сквознячками потусторонними 
Нас прохватывает неожиданно.



Яков ХРОМЧЕНКО

Ворота фараона
Сначала нарисуйте бороду. Это очень просто: 

дайте ей расти откуда она хочет, завиваться так, 
как она хочет и соединяться с тем, с чем она хочет, 
и вы получите ту самую бороду, что я имею в виду. 
Не забудьте только, что она такая же белая, как ос­
таток волос на голове, и такая же курчавая, как 
пейсы, соединяющие ее с этими волосами.

Нарисовали? Теперь из тесного пространства, ос­
тавшегося в вашем распоряжении, выпустите белые 
брови и поместите под одной из них белый, с бель­
мом, глаз. Готово? Остается подумать о втором, 
почти здоровом глазе, красноватом, с прожилками, 
носе и губах, еле видных из-под белых усов, и вы 
получите самый подлинный изо всех существовав­
ших портрет Хацернова. Разумеется, вы не забыли 
очки в тоненькой стальной оправе и ермолку. Ос­
тальное — кругленькое тельце, одетое в лагерную 
телогрейку, быстрые, вопреки возрасту, ножки и 
маленькие любопытные ручки — не столь уж суще­
ственно. А чтобы оживить этот портрет, постарай­
тесь услышать картавый, с шепелявостью, тенорок 
и вообразить самую невообразимую смесь из идиш, 
русского и иврита, какая когда-либо звучала под 
благословенным небом Унженского исправительно- 
трудового лагеря ГУЛЛП МВД СССР или — коро­
че — УнжЛага.

И снова на баланде я,
И пайка чуть видна... 
Унжландия, Унжландия, 
Веселая страна! —
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воскликнул поэт, вторично репатриированный на 
этот зеленый остров, затерянный среди других мно­
гочисленных островов знаменитого Архипелага.

Что же касается 24 ОЛП, на котором исправлял­
ся Хацернов, то это и не остров был, а так, нечто, 
воображаемая точка в пространстве. Ну можно ли 
серьезно говорить об Отдельном Лагерном Пункте, 
на котором изготовляют конторские счеты какие- 
то там полторы тысячи зэков, не способные из-за 
возраста или увечий пропускать сталь сквозь дерево 
на лесоповальных угодьях УнжЛага?

Я уже не помню, какую статью из обширнейшего 
прейскуранта УК РСФСР выбрал для своего исправ­
ления Хацернов. Кажется, это была редко встреча­
ющаяся 59-9, а как это переводится на человеческий 
язык, любопытствующие могут узнать, пролистав 
ставший библиографической редкостью том дохру­
щевского кодекса. Помнится только, что в выше­
указанном прейскуранте статья эта оценивалась в 
червонец, из коего Хацернову удалось к тому вре­
мени разменять едва лишь второй унжлаговский 
год.

Теперь два слова о Бате Цокуре. Изобразите са­
мые просторные, с вашей точки зрения, брюки и 
гимнастерку старшего лейтенанта МВД и постарай­
тесь втиснуть в них 40-50 килограмм лишних, соот­
ветственно с ростом, цокуровских телес. Дорисуй­
те сверху крупную голову с черно-сивыми курчавы­
ми волосами, одутловатые щеки и заплывшие, но 
все еще острые и внимательные глаза. Остаются ме­
лочи: одышка, спонтанный мат и средней стойкости 
запах самогона местной выгонки.

И вот они стоят рядом у вахты, хозяин и началь­
ник 24 ОЛП, старший лейтенант Степан Гаврилович
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Цокур, по прозвищу Батя, и з/к  Хацернов, послед­
ний из последних на этой забытой Богом точке в 
пространстве. Они говорят, и разговор их высок, 
как небо над бараками, и необъятен, как аппетит 
доходяги.

— Вот опять к  тебе приезжала дочь с жирной пе­
редачей, — гудит сквозь одышку Батя Цокур. — 
Разве мало, что я сделал тебя дневальным в пекар­
не?

— Не единым хлебом жив человек, — канторским 
тенорком возражает Хацернов, и ручка его похло­
пывает по животу, скромно покоящемуся в тени 
грозного живота Бати. — Разве не так говорится в 
вашем Писании? Или вы, гражданин начальник, ку­
шаете по утрам один-таки голый хлеб?

— В моей столовой зэки получают все, что поло­
жено.

— За хлеб можно получить три раза то, что поло­
жено, и даже, извините, достать рюмку к праздни­
ку.

Он прикрывает редкими ресницами свой видя­
щий глаз и некоторое время ждет в осторожном 
молчании. Но Батя тоже молчит, и старик, подняв 
веко, продолжает:

— Можно достать к  празднику на вашем лагпунк­
те, чтобы ему не быть как другие, но можно ли, ска­
жите, на нем, за весь его хлеб, найти кусочек кошер­
ного мяса, кошерной рыбы или кошерной птицы?

— Триста килограмм привезли, — вместо ответа 
говорит Цокур, и тень угрозы касается его голо­
са. — Триста килограмм фазанов лежит в ларьке 
для вольных за зоной. Какой дурак прислал их? И 
разве ты видел эту царскую птицу в своей Москве? 
И вот моя жена стоит за прилавком, а фазаны тух­
нут у нее на складе, и хоть бы одна сука, кроме мо­
ей жены, купила хоть одного! Они покупают водку
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в праздники, когда водку привозят, и одеколон 
„Дорожный” в будни, когда водка кончается.

— Он лучше пахнет — этот одеколон? — с равно­
душным интересом справляется Хацернов.

— От него отрыжки не бывает! — опрокидывает 
Батя наивность старика. — Так вот, — продолжает 
он, справившись с одышкой, — что они видели, эти 
суки, кроме этого леса и этого одеколона, который 
они занюхивают рукавом, экономя на фазанах? А 
фазаны загнивают на складе, и я приказал переки­
нуть их в зону, пока они не протухли совсем, и кор­
мить ими моих заключенных. Скажи, я плохой хо­
зяин?

— Третий день фазаньи перья летят по зоне, — от­
вечает старик, — и я выношу ведро с нежными кос­
точками из пекарни, куда вы, благодарение Богу, 
поставили меня дневальным. Но кто скажет мне, 
что эта птица, у которой такие красивые перья, ко­
шерная птица?

— Забудь о своих дурацких правилах, — гудит Ба­
тя. — Тот, кто их придумал, еще не знал, что здесь 
будет лагерь и ты будешь сидеть в нем. И ты сам 
сказал мне, что не единым хлебом питается чело­
век.

— Так я же для вас сказал, гражданин мой и на­
чальник. А мне уже много, ой, много, не будем го­
ворить сколько. И если еврей ни разу не брал в рот 
трефного и нажил жену и детей, которые не оста­
вят его в день горя, что мешает ему есть кошерное 
те восемь лет, которые он обязан прожить здесь, 
чтобы не пропал даром полученный срок?

— Я слышу в твоих словах жалобу, старик, а 
ведь Бог, в которого веришь ты и не верю я, не ве­
лит тебе жаловаться. Ты живешь в тепле, и над то­
бой не каплет. Ты ешь хлеб, и у тебя есть к хлебу. 
А на мой приварок ты и не смотришь. И не потому,

30



что он „трефной”, как ты говоришь, а потому, что 
дочь ездит к тебе часто, и руки у нее не пустые. А 
чтобы возить так часто, нужны деньги. Сколько ты 
оставил им, старик?

— Зачем считать, — отвечает Хацернов, и глаз его 
прикрывается. — Зачем считать, гражданин мой и 
начальник, то, что не может быть отсюда сосчита­
но? Кто знает, сколько стекается к  человеку за дол­
гую его жизнь, и кто скажет, какие он снимет ос­
татки, если Бог даст ему вернуться домой?

— Вчера я привел в зону председателя колхоза, — 
помедлив, говорит Батя, — председателя колхоза со 
станции Керженец. Я повел его с вахты в каптерку 
и велел выдать ему брюки первого срока и бушлат 
первого срока — такие же, как носишь ты. Я велел 
выдать ему новые ботинки, а лапти свои с бахилами 
он завернул в узелок. И я велел отвести его в столо­
вую и накормить от пуза жратвой, от которой отка­
зываешься ты и которой не побрезговал он, предсе­
датель колхоза, не видевший фазанов. Он жрал суп 
из второго котла, и юшка текла по его бороденке. 
Потом он собрал крошки и ушел счастливый, а я 
выгодно купил картошку для зонного ларька. Он 
ушел взволнованный и счастливый, а в твоих сло­
вах я слышу жалобу и гордость.

— У фараона была жирная похлебка, — ответил 
Хацернов, и глаз его смотрел прямо, а веко не 
опускалось. — У фараона была жирная похлебка, 
но Господь велел, а Моисей позвал, и за ним пошли.

— Оставь Господа, Которого нет, и отвечай корот­
ко и толково: кто пошел, за кем и куда.

— Мы пошли, — коротко и толково ответил Ха­
цернов. — За Моисеем. Что же касается куда, то мы 
не знали, и я лучше скажу, откуда.

— Кто это — „мы”? — спросил Цокур, и голос его 
насторожился подозрением.
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— Мы, — скромно повторил Хацернов. — Рабами 
были мы у фараона и вышли, чтобы быть свободны­
ми. Но чтобы стать совсем свободными, мы еще со­
рок лет ходили по пустыне.

— А что было у фараона? — спросил Цокур, и 
взгляд его, еще не отпущенный подозрением, про­
щупал пустую дорогу к столовой, будто за ней, за 
Хацерновым, бесконечной колонной, в телогрейках 
и бушлатах, двигались по пустыне люди, ушедшие 
от конвоя.

— Что было у фараона? — переспросил Хацернов, 
и пухленькие его плечи чуть поднялись в знак бес­
полезности вопроса. — Лагерь!

— И этот самый твой Моисей организовал группо­
вой побег?

— Он вывел нас из той зоны, — сказал Хацернов, 
и глаз его поднялся на закрытые ворота, а просвет­
левшее бельмо второго, незрячего глаза отразило 
надежду. — Он вывел нас и провел по пустыне.

— А что они жрали в этой пустыне? — спросил Цо­
кур, и голос его отвергнул пустыню и ее сухое 
жранье.

— Что можно есть в пустыне? — снова подернул 
плечиками Хацернов. — Только то, что пошлет Гос­
подь. Мы плакали — нет, не по фазанам, кто там ду­
мал о фазанах, — мы плакали по рыбе, которую ели 
в Египте даром, по огурцам и дыням, по луку, и 
репчатому луку, и по чесноку. Но Бог повелел, и 
Моисей позвал нас, и мы вышли из пустыни.

— Ты говоришь „мы”, будто был при этом.
— Я был при этом, — скромно подтвердил Хацер­

нов. — Каждый год мы вспоминаем, как все мы бы­
ли при этом.

— И за вами не было погони? ВОХРа не догнала 
вас?
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— Что может сделать погоня с народом, которому 
захотелось свободы и которому повелел Бог?

— Опять ты говоришь — Бог. Ты начитался ска­
зок, старик, сказок, в которые у нас давно никто 
не верит.

— Но фараон тоже не верил, гражданин мой и 
начальник...

— Ладно, хватит! Шагай в пекарню, ешь свои пе­
редачи с моим хлебом и жди своего Моисея. Мне 
нет дела до пустыни, которая далеко, и до Бога, 
Которого нет. Пускай Он не когда-то, а сейчас про­
ведет тебя через мои ворота, — и Батя постучал пу­
довым кулаком по перекладине, — пусть выведет 
тебя из этой зоны, и тогда я, может быть, поверю. 
Но чудес нет и никогда не было. И мне смешны 
твои сказки, старик.

Так кончился тот разговор, а за ним были и дру­
гие: Батя любил философские споры. Он вел их со 
стареньким священником из третьего барака, с 
бывшим казанским муллой из пятого, вел, за не­
имением раввина, с Хацерновым.

Я опускаю одышку и спонтанный мат, я опускаю, 
дабы не забыть главного, те поистине удивительные 
беседы, которые вел этот либеральнейший из фа­
раонов, чтобы привести к атеистическому благо- 
мыс л ию заблудших овец своего стада. А главным 
было то, что в конце каждого диспута он толстым 
откормленным пальцем тыкал Хацернову:

— Ну, где твой Моисей? Провел он тебя через 
мои ворота?

И живот его, не стянутый сползшим ремнем, ко­
лыхался.

И каждый раз в ответ чуть поднимались пухлень-
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кие плечи, и отсвет надежды просветлял белый не­
видящий глаз.

Шел 1949 год, и новые этапы растворяли ворота 
вахты, и места на нарах не пустовали.

Время медленно ворочалось вокруг зоны, следуя 
за перезвоном караульных вышек, и это вращение 
было неуловимо, как движение часовой стрелки 
для напрасно ожидающего взгляда. Иногда ворота 
приоткрывались, но лишь затем и настолько, чтобы 
выпустить случайно досидевшего или дать донести 
того, кто не успел досидеть, до братской ямы за 
конбазой. И актировки порой приоткрывали узкую 
щель, но протиснуться в нее было дано лишь немно­
гим, кого внезапный поворот судьбы отделял от 
конвейерного движения кандидатов на вечное ме­
сто за конбазой. Разумеется, сброс лагерного шла­
ка — неизлечимо больных, невозвратимо престаре­
лых и лишившихся ума и памяти — никоим обра­
зом не затрагивал многочисленных ветвей и отро­
стков вечнозеленого дерева пятьдесят восьмой 
статьи, но сколько и других деревьев росло в не­
проходимых дебрях Архипелага!

И вот — Дина Хацернова, и голос мой задержива­
ется. Я выбираю из воспоминаний, я хочу сло­
жить — и не складывается. Все норовит разом: чер­
нота рассыпанных волос и торопливый стук ожида­
ния, серые (или черные? или карие? забыл, забыл!) 
глаза и мой хрипловатый от смущения голос, и ее 
(какой, какой?) голос в ответ, и нелюбопытное ли­
цо надзирателя Соснина, заглядывающего в комна­
ту свиданий.

Все норовит разом и не восстанавливается в це­
лое.

...Она приезжала к отцу. Он шел к ней на вахту, а
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я, едва узнав об этом, ревновал и томился. Глаза 
мои, настоявшиеся на нарных мужских лицах, уши, 
наполненные матом поверок и разводов, ноздри, 
впитавшие запахи пота, баланды и шмонов, жили в 
те часы в соединенном ожидании чуда. И в эгоизме 
этого ожидания я забывал о барачных моих товари­
щах, с которыми все делил и долго еще буду де­
лить.

Либеральный наш фараон Батя давал мне долю в 
чужом свидании, и когда Хацернов, выслушав до­
машние новости и переложив нетерпеливыми руч­
ками кошерную передачу, отбывал на пекарню для 
душевного отдыха и благодарственной молитвы, 
наступал мой час, Я принимал приветы из дома и, 
умеряя жадность, жрал пирожки, хранившие мами­
но недавнее прикосновение. Пока насыщалась моя 
жадность, Дина молча ждала, и во влажных ее гла­
зах (черных? серых? забыл!) было сострадание. А 
потом я говорил, торопясь усилить это сострадание 
и жалость к себе, а может быть, вызвать и еще что- 
то, уже зачинающееся, уже проглядывающее в ее 
ответном голосе и словах. Потому что было мне 
двадцать три, а она была младше на эти три моих, 
отдаленно проведенных, года.

Рельсовый перезвон вышек отмерял время. При­
бегал и убегал, не мещая, Хацернов. Волосы наши и 
руки узнавали легкость первых прикосновений, и 
надзиратель Соснин, открьюая дверь с вахты, го­
ворил:

— Хватит, чеши в зону. И ваше время вышло, 
гражданочка!

А наутро снова был срок, и развод, и шмоны, и 
Батя, стоя у вахты, благодушно искушал старика:

— Ну что? Вывел тебя Моисей из моей зоны? Про­
вел через мои ворота?
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Старик складывал ручки и картавым голоском 
своим, смиренным и непокорным, отвечал:

— Разве фараон, гражданин мой и начальник, 
знал, когда исполнится время? И разве знали это 
мы, жившие в рабах у фараона?

И опускал веко на незамутненный свой глаз, пря­
ча надежду и ожидание.

Шли месяцы, перевалился год, готовился к разме­
не другой. Случались свидания, и руки наши привы­
кали к неразъединенности. Но однажды Дина при­
ехала с глазами, полными иным. Не слыша, слушала 
она мои слова, и голос ее отсутствовал, когда она, 
не слыша, отвечала. Днем, задолго до надзирателя 
Соснина, она сама оборвала свидание и укатила в 
Сухобезводное, в управление лагерем. И вернулась 
назавтра. И вновь укатила.

Я томился, и она, в один из челночных своих при­
ездов, проводив старика, улыбнулась мне и не отня­
ла руки, но и рука, не слыша, думала о другом. И 
лишь на второе воскресенье, взяв отдых от мота­
ний, под секретом шепнула мне на ухо, что готовит­
ся актировка и что она, Дина, надеется.

И вот ведь как — увезла!
Почти месяц моталась, а увезла.
И статья у старика не больно-то актирующаяся 

была, и сроку впереди хватало... Какие она там сло­
ва говорила, что вложила, чего старик дома не до­
считался — не знаю, но когда она в последний раз 
шла от зоны, он был с ней.

И кончились на этом мои свидания. Еще получил 
от Дины привет, когда мать ко мне приезжала, а по­
том умотали меня на север, в ту зону, где номера на 
спине, два письма в год и ни о каких свиданиях не 
слыхали.
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Но еще раньше, до севера, подзывает меня как- 
то Батя.

— Вот, смотри, какое этот сукин сын мне письмо 
прислал, — и листок протягивает. И лицо у него не 
то чтобы смущенное — от смущения его должность 
берегла, — а такое, будто ждет он чего-то от меня. 
Слова какого-то, что ли...

Взял я листок этот и прочитал:

„Здравствуйте, гражданин мой и начальник, хо­
тя я дома и сам себе человек. Благодарение Богу, 
я нашел все в порядке, и меня нашли все в поряд­
ке, за что и вам спасибо. И я буду помнить, что мне 
было тепло и на меня не капало. Но, гражданин мой 
и начальник, повторял я слова пророка нашего 
Исайи: „Господи! тесно мне; спаси меня”. А теперь 
повторяю дальше: „Он сказал мне, Он и сделал. Ти­
хо буду проводить все годы жизни моей, помня го­
ресть души моей”.

На этом я кончаю и желаю вам лично и семье ва­
шей всякого благополучия. И остаюсь вашим уже 
свободным

заключенным Хацерновым”.
А чуть ниже приписка:

„А помните, как мы с вами стояли у вахты и вы 
говорили, что поверите, если выведет и проведет? 
Так вот, гражданин мой и начальник: вывел и про­
вел”.

— Ну, что скажешь? — с каким-то даже нетерпени­
ем выдохнул Батя.

Чего он ждал от меня? Какого ответа?
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ОЧЕРКИ СОВРЕМЕННОСТИ

Ю. КАРАБЧИЕВСКИЙ

Тоска по Армении

Им хотелось бы знать, почему, 
и он отвечал:

-  Потому что я знаю их теперь 
немного лучше. Они не лучше и не 
хуже других народов, но я люблю 
их чуточку больше других...

Вильям Сароян

Глава первая 

ПРИЧИННЫЕ СВЯЗИ 

I

— Не грусти, — сказал бригадир Олег. — В Поль­
шу не поехал — поедешь в Венгрию.

И вот я лечу в Армению.

Все взаимосвязано в этом мире. Сначала где-то 
там, за Кавказом, в загадочной и вожделенной стра­
не, существующей для меня как литературный 
факт, в городе, выстроенном русскими писателями, 
вдруг обнаруживается институт, вполне реальный, 
какой-нибудь Био-гео. И вбегает в лабораторию ре­
альный заведующий, черный, с усиками — армянин. 
А его сотрудники — аспиранты и лаборанты — сидят
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как ни в чем не бывало и дуются в нарды. Нарды — 
тоже понятие литературное, такая, по-видимому, 
доска, а вместо клеток, допустим, кривые линии, 
извилистые, вроде армянских букв. И играющие 
там что-то такое делают — водят, кидают, может 
быть, щелкают ногтем. И вот... „Бездельники! — 
кричит заведующий. — Дармоеды! — кричит он по- 
армянски (в каждом слове 3, Ц и Ч ). — Отчего не 
работаете? Зачем не работаете? Годовой отчет! 
Две диссертации! Что скажу? Кому покажу?”

Аспиранты, сотрудники и лаборанты, не дрогнув, 
не отрываясь от нард, продолжая щелкать левой ру­
кой (по кубикам, что ли?), дружно поднимают 
правые руки и молча куда-то указывают. И вот мой 
воображаемый взгляд вместе с реальным взглядом 
заведующего упирается в нечто в-углу-стоящее, с 
родными и близкими мне очертаниями, слегка при­
глушенными прозрачной попоной. Мы оба, я и за­
ведующий, мгновенно все понимаем. Это наш роди­
мый ТГС-12 (термо-грави-спектрофотометр), смер­
тельно необходимый человечеству прибор, и он (о, 
ужас! и о, радость! — кричим мы одновременно, 
зав — по-армянски, а я — как м огу), он сломался, 
он не работает, никто не виноват и нужны ремонт­
ники. Завлаб выбегает, взлетает по лестнице, вбега­
ет в кабинет заведующего отделом, что-то быстро и 
горячо ему говорит. Тот сначала спорит, потом со­
глашается (армяне всегда между собой договорят­
ся) и бежит дальше наверх, к директору. Нет, к за­
местителю. Сначала к одному, потом к другому — 
по науке и по адм-хоз. Там повторяется та же сцена 
— сначала спорят, потом соглашаются, и вот уже вы ­
звали машинистку, и она проносится по кабине­
там — ищет машинку с русским шрифтом (одна на 
весь институт). Зав и зам диктуют наперебой, по­
правляя друг друга в русской грамматике. „ПрО­
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сим выслать”, — говорит зав. „Убедительно про­
сим!” — добавляет зам. „Ремонтников...” — „ Нет! 
Мастеров...” — „Нет! Специалистов!”

— Не грусти, — говорит между тем бригадир 
Олег. — Ну, был я в Венгрии. Ничего хорошего. Жа­
ра... Давай-ка лучше по Союзу посмотрим, что там 
у нас. Куда выберешь, туда и поедем. Например, в 
Армению, а?

— Слушай, — говорю я, — ты так не шути. Арме­
ния — это слишком серьезно. Для меня Армения, 
знаешь... Лучше не надо.

— Ерунда! — говорит он и вынимает из папки бу­
магу с печатями. — Все ерунда! — и прихлопывает 
ее на столе ладонью. — Вот она где — у меня в кар­
мане, твоя Армения.

2

— Но учти, — кричит мне Олег в самолете, — 
сачковать не придется. Нам еще подсунули два 
письма, значит, три прибора на четыре недели. Так 
что на субботы пока не рассчитывай...

Вибрирующий гул поглощает все интонации, я 
слышу только контуры слов и фраз. Похоже, буд­
то их произносит машина, или человек, потеряв­
ший гортань, с помощью специального генерато­
ра тона — я слышал однажды.

— Что! — то ли спрашивает он, то ли утверждает, 
вопроса в голосе нет. Я спохватываюсь. Что он 
такое сказал? Четыре недели?

— Да, Да! ~  вибрирую я в ответ. — Понял, понял!
— Быков-то! — надсаживается Олег. — Хорош 

гусь! — Ожидаемый им от меня вопрос я задаю 
беззвучно, одним только вздергиванием головы.
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— Новую модель утвердил, а расценки оставил те 
же самые. Представляешь?

Я сокрушенно трясу головой.
— Ничего! — кричу я Олегу. — Зато в Армении... 

Погода, наверно!
Он как бы не слышит.
— Ты программу на тыщу пятьсот настраивал. То- 

то, а может, понадобится.
— В Гегард поедем! — ору я уже по-нахалке. — В 

Эчмиадзин, в Гегард и еще куда-то, забыл назва­
ние...

Он не отвечает и рассеянно отворачивается к ок­
ну. Я принимаю превентивные меры: открываю
портфель, вытаскиваю книгу. Читать мне не хочет­
ся, мне хочется думать. И хочется разговаривать, 
но не об этом. И уж лучше читать, чем так разгова­
ривать. Я раскрываю книгу.

Эта книга об Армении — замечательная вешь. Я 
читал ее по меньшей мере дважды с начала и до кон­
ца и еще многократно в отрывках. Я взял ее с 
собой не для того, чтобы читать, а для того, чтобы 
здесь, в самолете, в промежутке между двумя 
существованиями, несколько раз раскрыть ее и 
как-то подготовить свое восприятие. Я не листаю 
страниц, не пробегаю строчек, а сразу же мысленно 
воспроизвожу любой кусок по собственному вы­
бору. Так, наспех, за пятнадцать-двадцать минут 
я выстраиваю некий образ Армении, увиденной 
чужими глазами. И хотя я знаю заранее, что сам я 
увижу другое — просто быть не может, чтобы то 
же самое — все же мне становится как-то спокой­
нее: для начала есть на что опереться...

Там, под нами, кажется, видно землю, но Олег 
сидит у окна и мне далеко тянуться. Он сидит, 
широко расставив длинные ноги, упираясь коле­
нями в переднее кресло. На коленях у него огром­
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ная синька со схемой. Он сразу замечает мое 
движение.

— Вот! — кричит он. — Шаговый двигатель. — А 
это — фазочувствительный мост! А здесь надо еще 
раз разобраться. Потом поглядим в Ереване!

И улыбается. В Ереване! Хороший парень...

Глава вторая 

ДЕНЬ ОТКРОВЕНИЙ

1

Вещей у нас вдвое больше, чем рук: инструмен­
ты, запчасти, схемы, инструкции; в моем портфе­
ле банка какой-то краски — необычайно тяжелый 
гостинец от начальника цеха его знакомому; лич­
ные вещи, а также книги. Я везу еще пластмассо­
вый бочонок для вина, стыдливо упрятанный в 
холщевую сумку, а Олег — решетчатый ящик для 
фруктов, заполненный запасными деталями. И еще 
у меня кое-что есть в чемодане: завернутый в плот­
ную бумагу пакет, а в нем килограмма три руко­
писей...

Вещей вдвое больше, чем рук, но нас обещали 
встречать с машиной. „Двое, — сказал я из Москвы 
по телефону, — один рыжий, другой с бородой и 
лысый”. — Прекрасно! — ответил мужской голос 
с легким приятным акцентом. — Будем ориентиро- 
роваться на бороду”.

Лучше бы он ориентировался на рыжего. Тако­
го, как Олег, здоровенного красавца с чисто рус­
ской, нет, скорее прибалтийской, да что там — не­
мецкой светло-рыжей шевелюрой, другого такого в
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аэропорту не было. Зато лысых и чернобородых — 
великое множество. И наш милейший Тигран 
Мигранович, тот самый мной воображенный завлаб, 
искал нас с Олегом довольно долго, переходя от 
одной бороды к другой. И ‘когда он уже должен 
был приметить и нас, разумеется, в последнюю оче­
редь, я, как назло, оставил Олега без главных опо­
знавательных знаков, унеся свою бороду вместе с 
лысиной в зал ожидания. Там я собирался сходить 
в туалет, а затем, или даже одновременно, полюбо­
ваться на ереванскую публику. Про туалет я здесь 
говорить не буду, но публика была, как видно, хо­
рошая, ничего мне плохого не сделала. Впрочем, 
говорили все не по-русски. Когда я вернулся, они 
уже встретились. Наш измученный хозяин, перебрав 
все бороды, с отчаянья кинулся все же на рыжего. 
Что ж, вот он, тот самый легкий акцент, острые 
живые глаза, кажется, человек непрямой, но доб­
рый. Усов нет, да они бы ему и не шли: лицо тон­
кое, узкое. Дружелюбно сутул, грациозно неловок. 
„Тигран!” — сказал он, подавая мне руку, и это мне 
сразу понравилось. Мне понравилось, что без отчест­
ва.

Я всегда воспринимаю их как-то болезненно, эти 
отчества инородцев. Здесь, по-моему, многое схо­
дится. Если ты к своему азиатскому имени — или 
европейскому, все равно — постоянно приставля­
ешь русский суффикс, это для тебя не проходит 
бесследно, это становится частью твоей личности и 
меняет не только взаимоотношения, но и мироощу­
щение, в конечном счете.

Амбарцум — хорошо. Амазасп — прекрасно. Но 
Амбарцум Амазаспович — это уродливо. Здесь не 
только борьба чужеродных звучаний, но и ярко вы­
раженная подчиненность, клеймо государственно­
сти на лбу. Амазаспович — это пахнет паспортом,

43



здесь прописка, военно-учетный стол, первый отдел, 
восемь страниц анкет и прочие наши дела. И вместе 
с тем — какая-то несерьезность, пародийность, из­
девка, унизительная игра. Почти так же, как в чисто 
еврейских сочетаниях: Абрам Исаакович...

В Армении — потом я отмечал это всюду — край­
не редко употребляют отчества, чаще всего — в 
присутствии русских, по отношению к ним или для 
них. Быть может, приведенные соображения живут 
подспудно в сознании армян, но скорее здесь прос­
то врожденное чувство слова, да еще — царственная 
простота отношений. По имени и почти сразу на 
„ты” — и девяносто процентов неловкости, столь 
обычной при общении с чужими людьми, устраняет­
ся с первых же слов.

Тигран — Юра. Мы познакомились. Погода в Ере­
ване, погода в Москве. Как долетели, багаж, маши­
на. Идем к машине. Тигран перекошен влево. Он 
не рассчитал. В левой руке у него плащ Олега и мой 
не очень большой портфель, в котором тот самый 
тяжеленный подарок. А в правой — большая холщо­
вая сумка с пустым бочонком. Воздух в бочонке 
ничего не весит, поскольку выталкивается окру­
жающим воздухом. Сверху бочонок прикрыт моим 
свитером, свитер, как видно, тоже выталкивается: 
рукав уже болтается сбоку. Мне неловко — такой 
элегантный Тигран... Но машина оказывается ста­
реньким „газиком”, и это меняет дело. Швыряем 
плащ, кидаем сумку, втискиваемся между какими- 
то палками, упираемся в чемоданы коленями, все 
прекрасно, поехали!

Шофер — совсем молоденький мальчик лет во­
семнадцати. На обшарпанной приборной доске — 
немецкие переводные картинки с усредненными 
изображениями женских лиц. Побрякушки, суве­
нирчики — это все, как у нас. Но сверху, на перего­
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родке ветрового стекла — большой серебряный 
крест. „Ага, вот оно, — думаю я. (Ничего не вот — 
и тут, как у нас. Я успею еще убедиться. Такая же 
мода: крестики, нолики...). Тигран сидит на перед­
нем сиденье, но всем корпусом повернут, вывернут 
к нам. Едем быстро. Шоссе как шоссе: деревья, до­
мики, пешеходы. Я жадно ищу глазами чего-нибудь 
— ах! — такого, но такого особенного нет ничего. 
Впрочем, быть может, я просто не вижу, я чувствую 
крайнее возбуждение, я слишком много думал об 
этой поездке. Шутка сказать — Армения! Просто 
так сел, прилетел. Думал: „Возьму посмотрю, как 
живет в Ереване синица” . Какая, кстати, синица, 
что он имел в виду? Быть может, в Ереване это и 
выяснится? Приезжаешь в Ереван, смотришь — 
синица. Ага, говоришь, значит, вот оно что! Теперь 
понятно, про это как раз и стихи...

— Что у вас с прибором? — вдруг спрашивает 
Олег. — Сколько времени работал, какие неисправ­
ности? — Он деловой человек и он прав. Все же мы 
явились не от Союза писателей. — Что вообще вы 
скажете о вашем приборе, какого вы мнения, 
Ти-гран Ми-гранович?

Тигран чуть морщится. Он не жаждет иметь 
отчество. Он рассказывает о приборе. Он старается 
быть деликатным. — Вы не обидитесь, мы, конечно, 
хотели японский. И даже выбили в министерстве. 
Но с валютой, знаете... А этот... ну что ж... Пово­
рот на Эчмиадзин! — он вскидьюает руку. Огром­
ная кирпичная, тюремного вида стена без окон. Я 
дергаюсь, но ничего не вижу. Шоссе как шоссе, де­
ревья, домики. — Работать можно, — говорит Тиг­
ран. — Но сейчас меня волнует другое. Дело в том, 
что... Я вам еще не сказал... Завод Арарат! — он 
вскидьюает руку. Огромная, кирпичная, тюремного 
вида стена без окон. Коньяком как будто не пахнет.
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— Дело в том, что с гостиницей у нас не вышло. 
Но вы не волнуйтесь, что-нибудь придумаем, на 
улице вас не оставим...

— Т-а-к, — тянет Олег, — ну вот и приехали.

2

Какой-то тупик, неуклюжие ворота, захламлен­
ный двор. Но вывеска аккуратная, желтым по 
черному, на двух языках. Буквы, действительно, 
очень красивые, правильно сказано о них в этой 
книге и в той первой, ее предварявшей, и в тех, все 
начинавших стихах. Выразительные буквы, ничего 
не скажешь, просто хочется их читать.

Мы вылезаем, вытаскиваем вещи. Теперь Тигран 
уже знает: сумку мою с выползающим свитером 
берет в левую руку, а портфель („Что у вас там, 
гантели?”) — в правую. Ковыляем по коридору, 
вползаем в лабораторию. „Вот, знакомьтесь, — го­
ворит Тигран, — это мой заместитель” . Толстый 
человек с добрым лицом, улыбаясь, встает нам 
навстречу. „Здравствуйте! — говорит он: — „Но­
рик...” „Юрик”, — так и хочется мне сказать. Он 
в черном халате — наш брат-инженер, в разговоре 
медлителен, но не связан, акцент чуть больше, чем 
у Тиграна, тот все же начальник и, видимо, чаще бы­
вает в России. Они обмениваются армянскими фра­
зами, негромко, как бы между прочим, слегка, 
мол, главное — это с вами по-русски, и Норик ве­
дет нас в дирекцию. Секретарша — молодая, улыб­
чиво-строгая. Печать „прибытие” и сразу „убытие”, 
там видно будет, какого числа. Это приятно, по-че­
ловечески. Документы, письма, две машинки... 
Русский шрифт! и опять русский. „Что вы, что вы! 
— машет рукой Норик — армянская машинка это —
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редкость! Есть, есть, не могу сказать, но крайне 
редко. Да и зачем? Все делопроизводство — только 
по-русски”. Я пытаюсь поймать в его голосе доса­
ду, но там ее нет, одна констатация. Я тоже хорош
— как будто не знал. Это же ясно. И правильно, 
какая еще досада. Куда им писать по-армянски?..

Мы идем к заместителю директора института. 
Ага, вот это другое дело. Хитроват, жестковат, ще­
ки лоснятся. И все-таки, кажется, тоже вполне че­
ловек. „Норик , — говорит он, — сперва жилье. 
Поезжайте к Ашоту, поезжайте к Геворку, сначала 
люди должны быть устроены, а потом уже будем 
говорить о работе”.

Мы спускаемся вниз. Тигран еще там. Оживлен­
ная, хотя и негромкая беседа. Имена Ашот и Ге­
ворк — различимы.

Может быть, пока что прибор посмотрим? — спра­
шивает Олег.

— Нет-нет, — мотает головой Тигран, мне кажет­
ся, даже слегка испуганно, — сначала квартира. — И 
хватает портфель.

— Инструменты, — поясняю я ему, — и запчасти.
— Ну да, ну да, — он улыбается. — Гантели были 

бы легче.
„Газика” во дворе уже нет, а стоит старинного 

вида автобус, обшарпанный и ненадежный. Внутри 
между сиденьями бидоны и ящики. Но нам, конеч­
но, места хватает. Шофер уже постарше того, нам 
ровесник. Все мы здесь примерно одного возраста
— вокруг сорока. Выезжаем из ворот и едем по 
городу. Три часа дня, мы еще не обедали, завтрака­
ли рано утром в Москве. Жара немыслимая, мы в 
пиджаках. Снимать не хочется: документы, день­
ги, не дай Бог, лучше уже так.

— Сейчас хорошо, — говорит Норик, — конец 
сентября — лучшее время. В августе мы просто 
все задыхались.
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Я смотрю по сторонам и ничего не понимаю. 
Нет, не так представлял я себе этот город. Не 
знаю как, но не так. Прежде всего — какой-то он 
не армянский. Как будто выехали прежние жи­
тели и сразу въехало много армян. (Армянское 
нашествие. Захватили? Даже в шутку невозмож­
но произнести. Ах, это ничего, это нам не помеха. 
Главное — выговорить первый раз, а потом уже 
каждый день повторять. И прилепится, и станет 
неотъемлемой частью. Может быть, турки так и де­
лали.) И вот город заполнен жителями, но как буд­
то все не отсюда: не привыкли, не прижились. И до­
ма, улицы к ним не привыкли. Мне трудно понять, 
в чем, собственно, дело, но первое впечатление 
было именно это, и потом оно в чем-то смягчалось, 
но в чем-то даже усиливалось. Тут была еще вот 
какая странная штука. Здания, мимо которых мы 
проезжали, производили какое-то временное впе­
чатление, даже самые высокие и самые новые. 
Архитектура была в основном никакая, просто 
среднесоветская архитектура, это потом уже, бродя 
неторопливо пешком, мы обнаружили узловые 
точки, из которых пунктиром возник рисунок та­
кого, а не другого города. Но пока я видел как раз 
промежутки, и город был не такой, другой. Да, все 
это были времянки, даже самые старые и обжитые, 
времен Днепрогэса и первых пятилеток — старше 
уже, как видно, не было...

И вот, вот еще что! Эти красные полотнища по 
краю крыш. Ну какая в них для меня неожидан­
ность? Как будто их здесь могло не быть? Но 
странно, я их не предвидел. А они — вот они! тут 
как тут! Это уже не Амбарцум Амазаспович... И 
все понятно, не надо знать языка. Четыре высоких 
буквы в самом конце — две разных и две одинако­
вых — и после них восклицательный знак — так зна­
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комо, как будто всю жизнь читал по-армянски! 
А вот немного другая фраза, тут в середине рим­
ские цифры, но и это нам тоже как семечки. Так 
легко перевести, так трудно понять... В той книге, 
что лежит у меня в портфеле, там прекрасно об 
этом сказано. Что вот, например, такими библей­
скими буквами: „Права и обязанности пассажиров 
Аэрофлота” — какая оскорбительная нелепость! 
И вот я смотрю по сторонам и думаю, что там-то 
как раз никакой нелепости нет. Это необходимость, 
это быт, это жизнь, а жизнь — это не только стихи 
и молитвы. И самые прекрасные в мире буквы не 
унижены, если они несут сообщение. Но только — 
если несут.

И еще я думаю о том, что автор, умный и тонкий 
писатель, все это прекрасно видел и знал, но просто 
по независящим от него обстоятельствам заменил 
одну фразу другой. Как отважно выразился Самуил 
Маршак: ,,Я написать стихи готов, ребята дорогие, 
но не печатаю стихов — печатают д р у г и е!” И как 
бы в подтверждение такой подмены в последнем 
издании этой повести те самые д р у г и е ,  не зная 
языка, перепутали в тексте армянские фразы. И 
выходит теперь, что первые слова, написанные по- 
армянски великим Маштоцом, были как раз о пра­
вах и обязанностях и именно пассажиров Аэрофло­
та. Это могут заметить только армяне, и, конечно, 
это курьез, анекдот, но при желании здесь можно 
увидеть и символ...

Едем, едем, едем. Поскрипываем корпусом, по­
громыхиваем бидонами, повизгиваем тормозами, 
пованиваем бензином. Дышать не то чтобы нечем, 
но не так уж много и чем. Наконец, остановка. Тиг­
ран, шофер и Норик всасываются в какой-то подъ­
езд. Мы тоже выходим — подышать, прогуляться. 
Пыль, жара, голод, жажда. Десять минут, двадцать,
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тридцать. Появляются, разговаривают, жестикули­
руют.

— Ну что?
— Здесь не вышло, поехали дальше.
Едем, едем, едем. Остановка. Все повторяется. 

Едем.
— Вы нас, пожалуйста, извините, — говорит Но­

рик. — Мы, конечно, вас подвели. Но мы обязатель­
но что-то устроим, на улице вы не останетесь.

Я стараюсь улыбнуться — прекрасный же па­
рень! — и бормочу что-то взаимно вежливое.

— Будем надеяться, — говорит Олег жесткова­
то. — Не уезжать же нам обратно в Москву.

Он деловой человек, он прав, как всегда. И вот 
они возвращаются в третий раз.

— Все решено, — сообщает Норик. — С гостиницей 
ничего не вышло, но это вас не должно волновать. 
Сейчас мы поедем к моей маме, пока остановитесь 
у нее, а дня через три мы что-нибудь сделаем...

Первое и сильнейшее мое желание — схватить ве­
щи и убежать. По мне так лучше в аэропорту, в 
комнате матери и ребенка, или где там устраивают­
ся в подобных случаях.

— Я прошу вас, не чувствуйте никакой неловко­
сти. Квартира большая, просто огромная, мама там 
совершенно одна, я ей позвонил, она уже ждет...

— Да, да... — шепчу я Олегу с нетерпением.

Плоскостенный, конструктивистского времени 
дом, огромный квадрат с пустой сердцевиной, за­
нимает целый квартал. Мы поднимаемся на третий 
этаж. Узкая, бесконечная лестница. Норик отпирает 
своим ключом, и мы вваливаемся с чемоданами, 
портфелями, сумками, с бочонком и свитером. Ма­
ленькая, полная, еще не очень старая женщина, без­
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отказная умница на вид и добрячка. Ну что за лю­
ди, неужели так будет и дальше.

— Входите, входите! — говорит она, — не сте­
сняйтесь, здравствуйте, проходите, это можно сюда, 
будьте как дома!

Мы, конечно, стесняемся, неловкости полон рот. 
Из гостиной выносим диван-кровать, внесли в 
спальню, к имеющейся уже кровати. Это будет наша 
комната. Норик что-то мягко говорит матери* я 
различаю слово „торшер’’. Ставим торшер, ищем 
розетку, затем долго и хлопотно его включаем, над­
ставляя куски проводов, причем и я, и Олег, оба ед­
ва не вырываем друг у друга кусачки — привычная 
работа снимает часть напряжения.

— Ну вот, — заключает Норик, — располагайтесь, 
отдыхайте, надеюсь, вам будет удобно. Дня через 
три уладим с гостиницей, а пока ни о чем не волнуй­
тесь, отдыхайте, живите. К сожалению, нам с Тигра­
ном надо идти. — Он улыбается. — Работа, работа... 
Вот вам ключи, будьте как дома, приходите, уходи­
те, когда захочется.

— Мы, пожалуй, тоже, — говорит Олег, — пойдем 
прогуляемся. (Он опять прав — есть охота смертель­
но.)

— Хорошо, хорошо, — отвечает Норик, словно 
угадывая наши мысли, — но только, пожалуйста, 
далеко не ходите, через полчаса будет обед, мама 
быстренько приготовит, так что погуляйте слегка — 
и назад. У нас со столовыми здесь не очень, вы еще 
убедитесь (он улыбается), а домашнее все же сов­
сем другое...

Тигран что-то говорит ему. Он кивает. Он еще раз 
обнимает свою маму за плечи, что-то бормочет ей 
тихо, с улыбкой открывает дверь, пропускает Тиг­
рана, и мы оборачиваемся к хозяйке.

— Цогик Хореновна, — говорит она, и мы выни-
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маем записные книжки. Этого нам ни в жисть не 
запомнить. Цо-гик! Мы представляемся. Старая 
женщина, конечно, по отчеству, тут уж для нас ва­
риантов нет. Хо-ре...

Мы обходим квартиру. Здесь — то, там — это. 
Квартира, действительно, довольно просторная — 
две большие комнаты, коридор, кухонька, душ, 
туалет, широкий балкон (здесь говорят „хозяй­
ственный”) , идущий вдоль нашей комнаты, кухни 
и дальше к соседям. Но стены потрескавшиеся, за­
копченные, а мебель старая и убогая. Облезлый 
шкаф с выпадающей дверью („это будет ваш, мо­
жете вешать”) , венские стулья — сто лет не видал 
(„возьмите себе еще один”) . Я ощущаю какую-то 
возню в своих мыслях. Это борются штампы „все 
армяне богатые” и „там, на Кавказе, умеют устраи­
ваться” с вот этой откровенной и так мне понятной 
бедностью.

— Места много, — говорит она. — Все дети разъ­
ехались, я одна осталась. Это хорошо, что вы при­
ехали, теперь мне будет компания. Значит, вы — 
Олег, а вы — Юра. Оба русские. В ы  т о ж е  р у с ­
с к и й ?

3

Так просто был задан этот первый вопрос, глав­
ный вопрос ко мне в Армении. Сколько раз мне его 
будут здесь задавать и сколько раз я буду вот так 
раздваиваться?.. Дома, в России, все было гораздо 
проще. Там если спрашивают „русский — не рус­
ский?”, то это значит: „еврей — не еврей”, то есть, 
ты — как все или не как все. И тогда ответ однозна­
чен: конечно, другой, не как все, уж как там суме­
ешь произнести — смущенно, потупясь, гордо, под­
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черкнуто, просто. Но и вопрос этот устно задается 
редко, потому что если русский, то что ж тут тако­
го, а если еврей, то уж лучше не надо, зачем вводить 
в неловкость присутствующих. У нас в России воп­
рос этот чисто письменный, а если — предмет разго­
вора, то в узком кругу. Вопрос, обязательный к 
написанию и запрещенный в произнесении...

Но здесь, в Ереване, я слышал на каждом шагу, 
в начале почти любого разговора: „русский — не 
русский”. Вопрос был тот же, но суть иная. Пото­
му что он задавался с другой стороны. Всякий рус­
ский, задающий тот же вопрос, хочет он того или 
нет, выступает как представитель господствующей 
нации и, значит, как бы соавтор всех тех анкет. 
Оттого и стесняются в России спрашивать, корень 
этого чувства — в комплексе вины. В Армении же — 
другое дело. Здесь — представитель маленькой на­
ции: такой же ли ты, как он, или русский, к а к  
в с е ,  кто приехал о т т у д а .

Это ведь очень понятно.
В наших поисках общения и понимания, а в ко­

нечном счете сочувствия и близости, то есть всего 
того, что могло бы смягчить и скрасить наше — 
каждого! — на земле одиночество, нам необходима 
какая-то общая точка, некое общее с собеседником 
качество, отличающее нас и его от большинства ок ­
ру жающих. В принципе это может быть что угодно, 
от радиолюбительства до философских воззрений, 
от общей профессии до близкого возраста, но ва­
жен именно градиент, разность между вами и ос­
тальными. Для Робинзона — и Пятница друг. Но фи­
лателист может охладеть к своим маркам, радио­
любитель — заняться фотографией, армянин же — 
всегда армянин, и еврей — всегда еврей. Здесь об­
щее качество безоговорочно, оно незыблемо, в 
нем ты всегда уверен. И, конечно, естественно, что
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это качество, стертое в однородной среде, в чуже­
родной получает высокую цену. Оно с несомненно­
стью объединяет, потому что с несомненностью от­
личает, и при этом не зависит от обстоятельств и 
даже от нашего с вами желания. Здесь обеспечена 
теплота отношений, пусть минимальная, но безус­
ловная. Какие-нибудь фантастические герои Ефре­
мова, равно наделенные добродетелями и лишен­
ные национальных отличий, не могут и понятия 
иметь о душевном тепле, поскольку не знают ду­
шевного холода. Близость какой-то группы людей 
равна их далекости от окружения, и масштабы тут 
могут быть самые разные: семья, страна, континент, 
вселенная...

Но вот вы встречаетесь с человеком, не заведомо 
близким, а заведомо далеким. Вы — представитель 
нацменьшинства, он — представитель нацбольшин- 
ства. Нет никакой там национальной вражды, ника­
кой отчужденности, недоверия даже — глупо, ниче­
го этого нет и в помине. Напротив, полная доброже­
лательность, уважение и просто — какая разница... 
Но человеку свойствен поиск путей сближения, 
всякий необязательный разговор как раз для этого 
и предназначен. Вы нащупываете, ищете, и вот выяс­
няется. Ну, допустим, вы оба учились в Минске, или 
же оба читали Набокова. Это — радость, это малень­
кий праздник души, от которого кто же из нас от­
кажется. Но если вы не учились в Минске, а на На­
бокова нет никакой надежды, то тогда остается что- 
нибудь проще, но, быть может, основательнее, без­
условное, такое, что захочешь, а не отвертишься. 
Например, выясняется, что он, ваш гость, не вполне 
представитель великой нации, а тоже отчасти... и 
даже очень. Это тоже повод для тепла и сочувствия 
и, конечно, тоже праздник души, и армяне от него
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никогда не отказываются, и, как хотите, а мне это 
нравится.

— Русский? — спрашивает старая женщина.
— Нет, — говорю я, улыбаясь, — еврей.
И с удивлением чувствую, как легко мне вот так 

улыбаться, как легко и просто было ответить. „Ев­
рей”, — говорю я так легко и естественно, как если 
бы „украинец”, или „эстонец”, как в детстве заме­
чательно объясняли мне дома: „Есть русские, ук­
раинцы, а есть евреи” (как будто так оно все и 
есть).

— Да, да, — говорит она тоже с улыбкой, — а я и 
смотрю: совсем армянин, почему по-армянски не 
разговаривает, нет, думаю, наверно, еврей, вот 
Олег русский, это сразу видно, такой светлый, сов­
сем не похож, хотя и армяне бывают светлые, сей­
час много рыжих армян, и у нас говорят, что это 
правильно, что раньше все были такие светлые, и 
глаза были тоже голубые, не черные, а потом по­
степенно так изменились...

Я слушаю ее милую воркотню — и не слушаю, 
не могу, отворачиваюсь. Слезы умиления и благо­
дарности застилают мне глаза. Старый дурак. Ну 
что, что тебе такого сказали?

Что сказали... Вот именно, что ничего!

4

Мы вышли из подъезда, пошли направо, опять 
направо, опять направо, потом налево, прямо, на­
лево... стараясь запомнить обратный путь. Значит, 
обратно наоборот: направо, прямо, направо, нале­
во... Но вскоре мы бросили это занятие, ясно стало, 
что это лишнее. Город был расчерчен прямоугольно,
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а зная общее направление, мы могли не беспокоить­
ся, что заблудимся.

Прохожих попадалось довольно много, как и во 
всяком приличном большом городе, но то, что все 
они были армяне, к этому я никак не мог привык­
нуть. Русской речи не было слышно нигде, и опять 
же скажу заранее, что за весь этот месяц я слышал 
ее на улице дважды, и каждый раз — от приезжих. 
Армянами были старики в сквериках, продавцы в 
овощных и табачных киосках, дворники, дворничи­
хи, милиционеры и прочие мужчины, женщины и 
дети, идущие навстречу и рядом. Продавщица моро­
женого показалась нам точно уж русская: кругло­
лицая, светлая, сероглазая. Мы нарочно задали ей 
какой-то вопрос — она ответила с таким непробой­
ным акцентом, что мы закивали поспешно, как ло­
шади, и шарахнулись дальше по тротуару. Нет, не 
могло быть никаких сомнений: мы находились в 
Армении.

И уже не в первый раз за этот день какое-то не­
ясное, но приятное чувство окрасило эту простую 
мысль. Что-то личное и не вполне бескорыстное, но 
и не лишенное добродетели... Ах, еще бы поесть, и 
все замечательно. Но поесть было решительно не­
где. Мы шли, поворачивали, снова шли, мы осмат­
ривались, вглядывались, принюхивались — тщетно, 
нам ничего не светило. Ереванцы, к которым мы 
обращались, любезно останавливались, морщили 
лбы, неопределенно озирались по сторонам — и 
пожимали плечами, разводили руками. „Столовая, 
столовая... — бормотали они. — Ресторан есть, вон 
там, за углом...” Мы разочарованно благодарили. 
О ресторане нечего было и думать: с нашими суточ­
ными, да еще на Кавказе.

— Вернуться? — неуверенно говорил Олег.

56



— Ну нет. — Тут я непримирим. — Чужие люди, с 
какой стати?

Наконец какой-то стеклянный угол, просвечива­
ют круглые столики, просматриваются сосиски и 
хлеб. Не лучший вариант, но и то слава Богу! И 
пиво — надо же, в такую жару! Сосиски и пиво — 
совсем хорошо. Олег берет два стакана мутного 
кофе — он не пьет ничего даже околоалкогольно- 
го — такая, говорит, у него аллергия, но еще, конеч­
но, профессиональная ненависть настрадавшегося 
от алкашей бригадира. Хлеб особенный — плоский, 
слоистый, и его много, что тоже прекрасно. „Рус­
ские любят много хлеба”, — говорит, улыбаясь, 
буфетчица. Мы радостно киваем, мы любим мно­
го, много хлеба, много сосисок, особенно если не 
ели с утра, а уже вечер, и устали как лошади. Мы — 
любим, мы р у с с к и е . . .  Как мне приятно и это, 
и это тоже! Какая-то детская глупая радость, стран­
ная такая причуда судьбы. Надо было приехать в 
Армению, чтобы почувствовать себя настоящим 
русским, и не уже, не беднее оттого, что еврей, на­
оборот, богаче и шире. И вот — будет многое ме­
няться в моих впечатлениях, дополняться в ту или 
ДРУГУЮ сторону, но э т о  останется и утвердится 
как главная моя благодарность армянам. Здесь я 
был всегда настоящим русским и здесь я был на­
стоящим евреем, и то и другое без всякой ущерб­
ности, легко и достойно, и как хотел.

В тот день нам еще оставались две вещи: кино и 
японские зонтики. Зонтики продавали в универма­
ге, видимо, выбросили для плана, сентябрь, конец 
квартала, — понятно. Хотя, честно говоря, не очень 
понятно, никогда я их не видел в свободной прода­
же, и никто из моих московских знакомых, и ни­
кто, как оказалось, из ереванских. Но факт остает-
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с я фактом — их продавали. И даже очереди почти 
не было, еще не кончился рабочий день, да и в голо­
ву никому не могло прийти. Мы с Олегом тут же 
и кинулись. Мужской черный складной зонтик — 
это, пожалуй, единственная вещь, которая мне дей­
ствительно была нужна. Работа разъездная, вечно 
шляешься, в дождь нацепляешь полиэтиленовый 
плащ с такими особыми петлями, жесткими, как 
петушиные клювы, которые рвут или пальцы или 
самую ткань. А тут — вынул себе из портфеля, рас­
крыл и гуляй. Мечта. И тридцать рублей — не день­
ги. Пожмемся или из дому выпросим. Я купил 
один, Олег — три, близким родственникам в пода­
рок. И вот мы гуляем по Еревану с четырьмя муж­
скими японскими зонтиками и активно общаемся 
с местными жителями. Почти никто не проходит 
мимо. „Простите, где...” — спрашивают у Олега и 
что-то непонятное — у меня. Я сначала тоже говорю: 
„Простите, нельзя ли — и так далее, но потом при­
выкаю и сразу, без перевода, отвечаю, где и когда. 
Чем дальше мы отходим от универмага, тем мень­
ше от нас к нему кидаются, и вот уже спрашивают и 
кивают, и идут себе по своим делам. Все, как в Ле­
нинграде или Москве, такие же люди, куда им деть­
ся. Граждане, одним словом.

Но пора уже нам, наконец, посидеть, и мы берем 
билеты в кино и звоним нашей доброй Цогик Хоре­
новне. „Ах, ну что же вы, — говорит она, — а я начи­
наю уже беспокоиться, думаю, города они не знают, 
заблудились, может быть, — и смеется. — Ну ладно, 
что ж, гуляйте, гуляйте?” Мы с Олегом заходим еще 
в продовольственный, покупаем плюху слоистого 
хлеба и бутылку мацуна. Что за мацун? Будем ду­
мать, не хуже кефира. В кафетерии, у входа в кино­
театр, под наклонной, виражом закрученной кры­
шей, мы берем по чашке черного кофе и просим
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стаканы — и их нам дают. Мацун не хуже кефира, 
но и не лучше. А может, и хуже — какой-то кислый. 
(Я узнаю потом от своих новых армянских друзей, 
что это не так, что мацун — даже очень вкусная 
штука, но только настоящий, не магазинный, по­
тому что магазинный — это тьфу! не мацун! ) Мы 
сидим не просто так в кафетерии, кафетерий вме­
сте с кинотеатром — образец новейшей архитекту­
ры; мы сидим и едим внутри образца. И снова то 
же странное впечатление; то ли дряхлости — ну, 
нет, тут никак не подходит, то ли, значит, незакон­
ченности, недостроенности, какой-то брошенности 
впопыхах. Грубо, кое-как уложенный кафель, ко­
рявый бетон со следами опалубки, рваные необли- 
цованные провалы, уже выщербленные или еще не 
заполненные. Да и как-то все не вяжется с окружа­
ющим: в ажурные, фигурные и еще какие там от­
верстия проглядывают грязные соседние стены, и 
всюду рядом с фасадом — испод, хоть шоры наде­
вай на глаза.

— По идее неплохо, — говорит Олег, — но строят 
халтурно, это уж точно. У нас и то аккуратней. А 
уж в Венгрии — никакого сравнения. Там тебе 
возьмут простой бетон, но так его ювелирно за­
льют, что не то что смотреть, — рукой провести 
приятно.

— Л у ч ш е  в Венгрии, — спрашиваю я, — чем в 
Армении?

— Ты меня не путай. Строят — лучше. Зато здесь, 
в Ереване, мне что нравится: говоришь — и все те­
бя понимают.

Я киваю ему, я улыбаюсь, я слушаю, я извлекаю 
свой сентиментальный смысл. „Да, — думаю я, — 
это ты верно, это ты, может, в самую точку. То 
есть, так ли это или не так, но будем надеяться, и
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очень хотелось бы, потому что э т о — самое глав­
ное, а не то, как строят дома...

И потом мы сидим наверху, под открытым не­
бом и смотрим замечательный английский фильм, 
где великий Питер О’Тулл, король, раздираемый 
насмерть жизненной силой, поджидает свою супру- 
гу-затворницу, а она, гениальная Кэтрин Хёпберн, 
в королевской ладье приближается к берегу, улыба­
ется радостной кроткой улыбкой и прячет ненави­
дящую свою любовь на дне огромных прекрасных 
глаз, как бы сдавленных узкой косынкой...

Я завидую Олегу, он смотрит впервые. Широкий 
цветной подвижной экран обрывается в черную 
пустоту. Звезд не видно; то ли мешает свет от эк­
рана, то ли уже набежали тучи, откуда? такая была 
жара. Я чувствую, что кино — это лишнее, на сегод­
ня и так достаточно. Перенапряжение, перевозбуж­
дение. Я не привык так резко менять свой быт. Са­
молет, Тигран, чужая квартира, чужая речь, пред­
стоящие дни... Рядом Олег, вполне чужой человек, 
с которым я тоже вот так — впервые. Вокруг армя­
не, на экране — Питер ОТулл... Нет, это много, 
слишком много, невозможно вместить. И вдруг — 
дробный такой говорок, и с ходу, нахрапом, огром­
ный дождь обрушивается на наши головы. Мы хва­
таем все четыре зонта, не сразу сходимся на одном, 
наконец раскрываем, подсовываем головы, затем 
отделяем еще один. „Как мы кстати-то, — говорит 
Олег. — Ну, как будто нарочно нам их подбросили”. 
К ручке моего зонтика припутались нитками этике­
ток два других, зачехленных, так и висят. Полови­
на зрителей исчезает (и так их было негусто), остав­
шиеся прикрываются, кто чем может, или жмутся 
к стене у экрана. И вдруг мальчик лет десяти, в 
шортах и тенниске, весь трясущийся, подлезает ко
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мне под укрытие. „Ты откуда взялся? — говорю я 
ему, — как тебя пустили, фильм — до шестнадца­
ти?” Он отвечает на почти непонятном русском, я 
различаю только, что „деньги дал”. Комбинатор! 
Я сажаю его в середину, между собой и Олегом, 
так теплее. И вот мы сидим под этим кавказским 
дождем, под японскими зонтиками, в Ереване, бри­
гадир четвертой бригады Олег, армянский мальчик 
и я, и смотрим английский фильм, дублированный 
на русский.

„Да, я спала с твоим отцом, спала!” — радостно 
кричит королева Генриху, и он в ярости катается 
по соломе и обдирает пальцы о каменный пол.

Я то и дело сползаю глазами с экрана, прочер­
чиваю моросящую тьму и растерянно озираюсь 
вокруг. Как вместить мне в слабом моем сознании 
всю эту бесконечную странную жизнь? Разве только 
так: срываясь на обобщения, отдаваясь частности в 
каждый простой момент.

— Согрелся? — спрашиваю я у мальчика.
— Да, — говорит он, — хоро-шо, тип-ло!

5

Тот первый день еще так скоро не кончился, 
еще было позднее возвращение, осторожное, с ог­
лядкой, не пропустить бы дом, и в чужую дверь со 
своими ключами, который сверху, который снизу, 
только разуться и мимо — в комнату, но хозяйка 
наша еще не спит. „Ну как? — спрашивает, — какая 
картина, идемте, чайник как раз закипел, чай у нас 
не совсем хороший, индийский почти никогда не 
бывает, а грузинский тоже второй сорт, так сама 
себя обманываешь, вот, думаешь, чаю попью, а на­
чинаешь пить — никакого вкуса, только что под­
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крашенный и горячий, варенья побольше, и то хо­
рошо...”

И вот мы уже сидим за большим столом, пьем 
чай, грызем прошлогодние пряники, обсасываем 
кисловатую кизиловую мякоть, сплевываем кос­
точки, не промазать бы, в ложечку, и мирно бесе­
дуем под гул телевизора. На экране сначала жен­
щина-диктор, затем ее сменяет пожилой мужчина 
с депутатским значком в петлице. Его галстук вы­
пукл и симметричен и кажется наклеенным, как 
бутафорский нос. Голова неподвижна, взгляд 
устремлен в открытый космос, который только 
для нас — пустота, для него же — средоточие высше­
го смысла, поскольку именно здесь, впереди, где- 
то, быть может, на нашем месте, расположен текст 
его выступления. Армянский дурак приятнее рус­
ского: я хоть и понимаю его дословно, но все же 
как бы не слышу. Он мне не мешает, и даже напро­
тив. В паузах, которые мне нечем заполнить, я могу 
смотреть на него, слушать и свободно прилаживать­
ся к следующей фразе.

У Цогик Хореновны трое детей, и все мужчины, и 
все инженеры, и все такие же точно, как Норик — 
заботливые и добрые. И отец их был такой же — 
мягкий и добрый. Но, наверное, таким быть нельзя, 
время сейчас, ну, просто дурное, чего не выхватишь 
сам, того не получишь. Нет, почему же, я так не ска­
зала, не надо быть злым, это конечно, но и такими, 
как они, это тоже слишком. У Норика двое детей, 
давно защитил диссертацию, а все еще младшим, 
старшим никак не берут, я говорю ему, может 
быть, надо кому-то, знаете... У нас в Армении — не 
то что у вас, без этого ничего не добьешься. Ну, 
много бы он и не мог, но братья бы все собрались, 
наскребли бы несколько сотен... А у Налика сына 
забрали в армию, такой нежный тоненький мальчик,
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думать о нем без слез не могу. Другие, знаете, сей­
час какие. Молодежь. А он совсем не такой. Книж­
ки и книжки, в английской школе, по-русски мно­
го читал, по-английски читал, как по-русски. Зре­
ние — шесть с половиной. Ничего, взяли. Теперь 
они всех берут без разбору. Сначала он написал, 
что не выдержит, а сейчас в госпитале лежит, там 
полегче, и письма стали получше. Может быть, его 
забракуют, а? Как вы думаете, минус шесть с поло­
виной?

Потом мы сидим у с е б я  в комнате, потро­
шим портфели и чемоданы, сортируем детали и 
инструменты, выкладываем носки и зубные щетки. 
Олег копается в описаниях и вдруг, из-под их бес­
чувственной груды, вытаскивает четыре аккурат­
неньких книжечки: Есенин, Евтушенко, Расул Гам­
затов и „Лирика русских поэтов”... Не только удив­
ление, что естественно, но какой-то я чувствую 
смутный толчок от странной закономерности этого 
списка.

— Это, — говорит он, — мои спутники, я их всюду 
с собой вожу. — И немного смущается, самую ма­
лость. — Ты как, — спрашивает он, — к Расулу Гам­
затову?

Что мне ему сказать?
— Я, знаешь, — говорю, — предпочитаю Джамбула 

Джабаева.
— Нет, серьезно. А к Евтушенко как?
-- Серьезно — к лирике русских поэтов.
Я отвечаю ему не вполне внимательно, я занят 

своей догадкой.
— А Есенин?
— Что ж, Есенин, конечно...
Он начинает декламировать деревянным голо­

сом:
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„Устал я жить в родном краю в тоске по гречне­
вым просторам...”

И тогда я окончательно утверждаюсь.
— Ну, а теперь с в о е  почитай, — говорю я ему 

как ни в чем не бывало.
Он краснеет, но улыбается.
— Откуда ты...
И верно, откуда?
Да простит меня тень Сергея Есенина, но Есенин 

одно, Евтушенко другое, Гамзатов... ну, допустим, 
третье, но вместе... Какие уж тут сомнения!

— Ладно, — говорю я, — в другой раз. На сегодня 
достаточно.

И он с сожалением соглашается. Жаль мне его, но 
и сил моих нет.

Глава третья 

ЖИВЕМ 

1

Все простые утренние операции надо произвести 
совершенно неслышно, все только шепотом и на 
цыпочках, с неестественным сдерживающим усили­
ем, как в замедленном фильме, трогая двери и дру­
гие предметы. Все это просто у себя дома, а здесь, 
в совершенно чужой квартире... Короче, когда мы 
уже с портфелями добираемся до своих пиджаков 
и туфель,и уже в пиджаках, приседая, шнуруем, еще 
секунда — и мы за дверью, — возмущенный голос 
Цогик Хореновны поднимает наши очи горе.

— Как! — говорит она (доброе утро!), — без 
завтрака?
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Но главное у нас впереди, в институте.
— Видите ли, — мнется Тигран.
— Так получилось, — поясняет Норик. — Видите 

ли, так получилось, что вы приехали, а мы еще к 
вашему приезду не готовы. Мы вас ждали позже, 
думали так: пока провернется вся эта машина... 
А у нас здесь спор между отделами, неизвестно, 
кому какая комната и, значит, куда его ставить, 
этот прибор. Так что если у вас есть другая рабо­
та... А мы тут пока что выясним наши дела.

И вот мы уже едем из этого Био-гео в Гео-био — 
совершенно другой институт.

— Вот увидишь, — говорит мне Олег в автобу­
се, — срок нашей командировки кончится, а они 
ни о чем не договорятся.

— Это бы ладно, это нам наплевать, если бы мы 
не жили у мамы Норика!

— Ну, это тоже как раз чепуха. Они обязаны нам 
предоставить.

— Знаешь, обязаны — это одно, а тут конкретные 
отношения. А если еще мы им ничего не сделаем — 
пусть не по нашей вине, — то выйдет, что приехали 
просто так, посторонние люди и вот живем.

— Ерунда, старик, не бери себе в голову, не надо 
быть таким щепетильным. Мы с тобой ничего пло­
хого не сделали и нечего мучиться понапрасну.

Автобус крутит наверх, наверх, на автобусе это 
,,наверх” не кончается, и мы еще долго ползем 
пешком на высокую, сугубо научную гору, сплошь 
уставленную институтами. Молодая женщина в 
больших очках поднимается вместе с нами.

— Гео-био? — говорит она. — Идемте со мной. 
Впервые в Армении? Ну и как вам? Так уж и пре­
красно? Не обольщайтесь. И не спешите ничего 
обобщать ни в ту, ни в другую сторону. Нет, у нас, 
конечно, много приятного, но и всякого, как и
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везде. И, пожалуй, найдется кое-что сверх... Но 
взгляните, какой отсюда вид.

Мы оглядываемся. Город остался внизу, во впа­
дине, за шоссейной дорогой. Видно не очень ясно, 
но кое-что видно.

— Да, — бормочу я, — сложный рельеф оживля­
ет...

— О, это еще не сложный рельеф. Вы еще увидите, 
если успеете. И жаль, Арарат сегодня в дымке. Вза­
мен посмотрите на Арагац.

Мы поворачиваемся вперед и налево. Горы как 
горы. Красиво, но что сказать. И мы переходим на 
анкетные данные. Сюзанна — так зовут эту женщи­
ну, оказывается, нас-то и мечтала встретить. Нет, у 
нее не ТГС-12, это у Миши, шестая комната, у нее 
старенький СО-4, но, может быть, мы не откажем в 
любезности. Пропадает серия, чуть ли не год рабо­
ты. Что ж, мы не откажем.

Здание института совершенно новое, год или два 
как построили. Впечатление незаконченности, уже 
ставшее привычным. Серая строительная пыль по 
углам, ящики, козлы, бухты кабеля. Из четырех 
лифтов работает один, но вниз не ходит, а вверх — 
не всегда. Приборы, оборудование... Господи Боже!

Много таскаясь по разным научным гнездам, я, 
со свойственной профессионалам узостью различая 
их все по оснащенности техникой, часто с удивлени­
ем отмечал бесконечную градацию в этой области, 
редко поддающуюся прогнозам. Какая-нибудь ос­
колочная лаборатория, маленькая отдельная групп­
ка, неизвестно даже к кому относящаяся, и — пожа­
луйста: английская центрифуга, японский флюори- 
метр, шведский анализатор. В чем дело? — в том, 
что муж заведующей... Ну ладно, это еще понятно. 
Но вот университет Лумумбы, чисто показушная
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организация, уж, казалось бы, тут-то должно быть 
все с иголочки, как игрушечка, — нет, сплошная 
рухлядь. „Что ты! — сказал мне лаборант Алеша, 
с которым мы долго друг к другу принюхивались, 
исследуя на предмет стукачества. — Что ты, какие 
приборы, зачем? Мы — идеологическая организа­
ция, на это и тратим деньги”.

Обычно же дело обстоит так. Входишь в лабо­
раторию, оглядываешься и видишь: здесь живут 
богатые люди. У богатых, будь они деловые, будь 
хоть бездельники и дубари, есть общее в поведении 
и разговоре: спокойствие, достоинство, даже часто 
важность, при этом обилие терминов, кличек, вся­
ких английских словечек. У бедных наоборот: су­
ета, торопливость, растворенная в воздухе неуве­
ренность, язык бытовой, упрощенный, какие уж 
там словечки при такой-то убогой технике! С чисто 
научными результатами, если признавать существо­
вание таковых, все это связано сложным и противо­
речивым образом. Помнится, я работал в лаборато­
рии, где эта разница в оснащенности, а следователь­
но, и в стиле жизни, наблюдалась в двух соседних 
комнатах. В одной без конца паслись инженеры и 
техники, а также слесари, столяры и электрики, 
туда — с ящичками, клетками, водяными банями, 
обратно — с темными пузырьками-,,рыжиками”, 
оттопыривавшими карманы халатов. Сюда же во­
дили и иностранцев. „Энд зыс из электрофизиолод- 
жи бокс, констрактыд бай мистер Ткаченко”. За­
нимался же мистер Ткаченко тем, что с помощью 
зарубежной аппаратуры и новейших средств автома­
тизации подтверждал выводы и результаты, полу­
ченные за сто лет до него. А в это время в соседней 
комнате, где стопки реферативных журналов 
обеспечивали необходимые наклоны трубок и 
взаимные уровни колб и где самым сложным при­
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бором был дистиллятор, в этой комнате Сеня Са­
гал, никакой не мистер, открыл новый черный фер­
мент, ужасно, как тогда говорили, важный и чуть ли 
не на все на свете влияющий. Впоследствии Сеня 
разбогател, тоже нахватал заграничных железок, 
но больше уже ничего не открыл, зато любит и сей­
час вспоминать свою честную бедность, те свои та­
лантливые колбочки-трубочки и особенно — стопки 
реферативных журналов.

2

Олег — на первый этаж, к Мише, я — к Сюзанне, 
на третий этаж. Не знаю, как здесь обстоит с на­
укой, давно меня не волнуют такие вопросы, но 
техническое убожество вопиющее. Все — рухлядь и 
прошлый век. Теснота тоже вполне соответствует. 
Прибор старенький, весь разболтанный, кое-как 
еще на столе умещается, а уж блок питания — под 
столом, и подлезть к нему почти невозможно, и 
светскую беседу, которую мы с ней ведем непре­
рывно, я продолжаю уже на карачках с тестором 
под мышкой, с рукояткой отвертки в кармане, с 
ощущением твердой крышки стола на голове.

— А картинную галерею, — спрашивает Сюзан­
на, — вы уже видели? Обязательно посмотрите. Во 
всей стране ничего подобного нет. Любые формы 
современной живописи, и есть безусловные мастера.

Я мычу нечто восхищенно-удивленное, с трудом 
удерживая равновесие, исхитряясь почти боковым 
зрением отметить положение стрелки прибора.

— А в Эчмиадзине еще не были? Ну и, конечно, 
Гарни-Гегар.

— Мы же только вчера приехали, — говорю я, за­
меняя лампу.
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— А, ну тогда, конечно! Мне казалось, вы здесь 
неделю.

— Нет, только вчера. Да, да, Эчмиадзин, Гарни, 
Гегард... Обо всем этом я только читал.

— У кого именно?
Я называю.
— А, эта! Знаменитая вещь. Сколько у нас здесь 

было шуму. А я прочла и мне не понравилось. Зна­
ете, Армения там только в названии, а написано-то 
все о себе, об авторе. Такой раздражающий эгоцент­
ризм. Вы не находите?

Я вылезаю из-под стола, с трудом выпрямляясь. 
Мой рост кажется мне гигантским, голова взлетает 
под потолок.

— Нет, — говорю я, — не нахожу. Вы говорите — 
эгоцентризм, где Армения, нет Армении. Но разве 
страна — Россия, Армения, Франция — разве может 
быть страна предметом искусства? Поводом — вот 
чем она может быть, и это в лучшем, счастливейшем 
случае. Такой случай тут и представился. И если вы 
такая патриотка Армении, то и радуйтесь, что имен­
но ваша страна еще раз послужила поводом.

— Ого, как вы это горячо. А не много ли чести?
— Не много. Как раз в меру.
— Хорошо. Значит, Армения — только повод. 

Что же предмет?
— Ясно, что. Человек. Ну, скажем, душа...
— Так, человек. Но почему же именно автор?
— Вы хотите сказать, почему не армянин? Вы­

брал бы автор подходящего армянина, взял бы у 
него подробное интервью, а затем написал бы о 
его душе. Верно?

— Ну, зачем же так упрощать. Значит, что же, по- 
вашему, вообще нельзя написать о стране, о городе?

— Почему, можно, очень даже можно. Этот писа­
тель, я считаю, как раз написал. Но даже абстракт­
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ный путеводитель отражает не только объект, но и 
тех, кто этот путеводитель сочинял, или тех, допу­
стим, кто стоял у авторов за спиной.

— А вы, оказывается, идеалист.
— Ну что вы, где нам, вы мне льстите.
Она смеется. А я сникаю. Я чувствую, что слегка 

зарвался. Нет, она очень неглупая женщина, но 
э т о г о  ей не надо. Я еще немного проскакиваю 
по инерции.

— Русская литература, — говорю я, как будто в 
вату, — всегда была сильна не социальным анализом 
и даже не точной деталью быта, а как раз вот этим 
внутренним видением.

— Русская литература... — повторяет она. И 
вдруг: — А вы... русский?

За два дня это только второй раз, но уже мне яс­
но, что не последний. Что ж, беседуем и на эту тему. 
Но один вопрос — основной и один — дополнитель­
ный:

— А язык с в о й  вы знаете?
Боже, как просто спросить и как сложно отве­

тить! Не знаю. Или: мой — это русский. И с какой 
интонацией: легкомысленной, грустной, гордой. То 
мгновение, что я промалчиваю перед ответом, я 
слышу, наполняется сухими щелчками: это лопают­
ся готовые формулы, так надежно работавшие в 
России. Я — русский, я самый настоящий русский 
(имелось в виду: такой же, как все). И если бы не 
проклятая отметка в паспорте (имелось: не длин­
ный нос, не форма глаз и ушей, не походка, не дет­
ские впечатления, не образ мышления, наконец), 
то я бы никогда и не вспоминал. А язык — да Гос­
поди! — ну, конечно, этот, и только он. Этот везде­
сущий, разлитый в любом пространстве, заполня­
ющий каждый предмет, составляющий суть любого 
явления, обожаемый до боли, до сладострастия, зна­
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комый до тонкостей, до извращения, и все же веч­
но непостижимый, мучительно ускользающий в 
каждый момент, — какой же еще, как не этот! Ка­
кой же еще мне родной, когда я никакого другого 
и знать не знаю... И вот тут-то может быть червото­
чина. ,,Никакого другого не знаю”, — говорю я 
обычно; и точно ли? да, пожалуй, так — с гордо­
стью. Уж во всяком случае, без сожаления. Потому 
что это лишний раз подтверждает. Конечно, еврей, 
я не отказываюсь, но, по сути, граждане, какой я 
еврей? Я ведь и языка-то такого, еврейского... И 
на всякий случай: никакого другого, никакого- 
никакого-никакого другого, кроме нашего с вами 
русского (я ж тебе русским языком говорю. Или 
иначе: ты, что, не русский. Шутка).

Когда мой сын, едва научившись словам, лепетал 
обычное детское ,,лак” и ,,лыба”, нянечка в яслях 
сказала: „А можеть, он так и буить всегда, у вас 
ведь вся нация такая”.

И сейчас, медля всего лишь мгновение перед тем, 
как ответить Сюзанне, я впервые чувствую, что луч­
ше бы мне — утвердительно. И тогда бы мы с ней 
понимающе улыбнулись друг другу, что мой рус­
ский это, конечно, само собой, ну как же, великий 
язык, чуть ли не всечеловеческий, мы его знаем, 
она и я, как же иначе, высокие мысли, высокие чув­
ства, тонкости стиля... но и свой родной, армян­
ский, еврейский, мы тоже, конечно, знаем и любим. 
И с наивной гордостью отмечаем, что вот и у нас бы­
вает: такая точная фраза, а по-русски ну ни за что не 
скажешь. Но любим мы свой язык не за то-то и 
то-то и даже не за то, что он — единственный, а за 
то, что боль его — наша боль, кровь его — наша 
кровь и судьба его — наша судьба...

Мне вдруг показалось, что в этот короткий миг, 
на второй день моего пребывания в Армении, я по­
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нял, чего не хватает в родном языке, если он не род­
ной тебе по крови: в нем не хватает с у д ь б ы .  
Какой бы вклад ни вносили в русский язык татары, 
евреи, немцы и прочие („Бодуэн де Куртенэ” — 
почему-то маячит в сознании), судьба его останет­
ся судьбой русского — этого, и никакого другого — 
народа.

„Господи, — думаю я, — какое несчастье! Такой 
близкий, такой мне родной — и все же чего-то не 
воплотивший. Нет, я так просто не соглашусь, я 
еще буду думать, быть может, тут что-то не так...”

— Нет, не знаю, — говорю я Сюзанне. — Разве что 
несколько слов и фраз... Пусть прогреется, — гово­
рю я ей о приборе и спускаюсь вниз во двор погу­
лять. К Олегу я сейчас никак не могу, очень мне 
одиноко и грустно.

3

Жарко, но не смертельно. Просто очень тепло. Я 
медленно обхожу вокруг здания, толкаю калитку 
ограды и оказываюсь на кладбище. Там, прямо за 
оградой — кладбище, ничем не огороженное (огра­
да институтская), просто в редколесье, на пологом 
склоне выкопано несколько сот могил и поставле­
но несколько сот памятников. Памятники все, как 
один, гранитные, в основном завитые армянские 
кресты и такие же завитые армянские буквы. Толь­
ко цифры — наши, то есть, конечно, арабские. Рус­
ской надписи нет ни одной, и я ловлю себя на том, 
что мне это странно. Странно думать, что кому-то 
легче написать по-армянски, чем по-русски. Или 
даже по-русски совсем невозможно, а только по- 
армянски. На многих могилах надписи сделаны
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по-еврейски, но это вовсе не значит, что писавшему 
было легче так, чем иначе. Часто надписи гравирует 
русский мастер, просто выучивший начертания 
букв или даже слепо копирующий трафарет. И тог­
да это уже и не надпись вовсе, как, например, мо- 
гендовид — знак, что под данным камнем лежит 
еврей.

Я сажусь на чистую, крашенную черной краской 
лавочку возле камня с цифрами 1868—1953. „Ро­
дился с Горьким, — думаю я, — умер со Сталиным. 
Или роди-лась?” Уже этого мне ни за что не узнать. 
„Как люб мне язык твой зловещий, твои молодые 
гроба, где буквы — кузнечные клещи и каждое 
слово — скоба”. Люб — не знаю. Но пока, я бы ска­
зал, любопытен. Просто мучительно любопытен.

Тени здесь нет, но мне и не хочется в тень. Мне 
приятно сидеть вот так на солнце, такая ласковая 
сегодня жара и от нервного озноба хорошо помога­
ет...

Так что же это значит: писать на своем, нерус­
ском, родном языке? Нет, я, конечно, не о моги­
лах. Что должен чувствовать армянский п и с а ­
т е л ь ,  и не какой-нибудь усредненный, а на­
стоящий армянский писатель? Ну, например... ах, 
что за игры, я прекрасно знаю, пример у меня один. 
Да, пусть так, что он должен чувствовать, э т о т  
писатель, сидя в крохотной стране, среди чудом 
сохранившегося народа, выписывая, выписывая 
свои курчавые, никому в мире не понятные буков­
ки и зная, как говорил Петрову Ильф, что до него 
уже были Флобер, Толстой, Мопассан? И Флобер и 
Мопассан — это холодно, холодно; Толстой — это 
уже теплее, но стихия иного великого языка, с ве­
личайшей, быть может, литературой, окружающая, 
захлестывающая со всех сторон — как ему это по 
ощущению? Не говоря уже о круге читателей, ко­
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торый должен быть здесь не намного шире круга 
родных и друзей.

Вот что она делает с людьми, Армения. Я как 
будто попал на другую планету, в неизвестное мне 
силовое поле и, как герой фантастического расска­
за, нехотя, беспомощно перебирая ногами, двигаюсь 
в направлении его вектора. И ведь никто мне, по 
сути, ничего не сказал, никаких не произошло со 
мной событий, это все лишь он, невидимый вектор 
Армении, неуклонные силовые линии. Там, впере­
ди, быть может, гибель — ничего не могу поделать, 
лечу. Вот только унизительно — спиной вперед, уж 
лучше повернусь лицом.

Итак, ощущение соответствия. Ощущаю ли я — 
несоответствие? Могу ли я его ощутить, не имея ни­
какой другой возможности? Или скажем так: 
мысля по-русски и только по-русски, то есть неко­
торым определенным образом, можно ли тосковать 
по иному мышлению? Но тогда еще: а действитель­
но ли по-русски я мыслю? Ах, уж тут, казалось бы, 
какие сомнения, тут же просто нет вариантов. И 
все же: а не остается ли еще чего-нибудь, мата- 
ленького какого-нибудь остаточка, требующего 
иного способа выражения? Вот именно, что остает­
ся!

Я даже вскакиваю со скамьи и, засунув руки в 
карманы, иду по дорожке. Вокруг нет никого, толь­
ко выше, вдали, уже на живой земле, не кладбищен­
ской, мальчишки сшибают орехи с деревьев. „Ар­
мянские дети”. Нельзя удержаться, чтобы мыслен­
но не сказать. Вглядываюсь целенаправленно. Дети 
как дети. Ну} черненькие. Нет, один даже светлый. 
Не пытайся, ничего тут не извлечешь. Лучше дви­
гаться дальше. Двигаюсь дальше.
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А по-русски ли ты, дружочек, мыслишь? Хоро­
ший вопросик со стороны. Как по-разному могут 
звучать одни и те же слова, смотря по тому, кем 
произносятся. Впрочем, сейчас уже так примитив­
но никто не спрашивает, разве какой-нибудь алкаш 
в автобусе. Мой приятель, начитанный человек, 
христианин, аскет и мистик, выражает эту идею 
значительно тоньше. „Ты — хороший человек, — 
говорит он мне, — ты никому не делаешь зла, а 
какой-то там захват власти — это тебе смешно и 
подумать. А тем не менее, бессознательно, а вер­
нее даже сверхчувственно, независимо от соб­
ственной своей воли, но в полном соответствии 
со своей природой, ты участвуешь в общем стрем­
лении евреев к мировому господству!” Вот так, 
просто и совершенно неуязвимо.

Но пусть мы отбросим мировое господство, 
все равно еще кое-что у нас останется, нечто, мо­
жет быть, менее одиозное, но зато более специфи­
ческое. И окажется, что даже пародийный идеал 
этому нечто как раз соответствует и худо-бедно, 
а отражает какие-то особенности национальной 
души. В нем, не в том, что означает фраза, а в са­
мом строе и звучании языка уже содержится весь 
тривиальный ряд, составляющий историю и харак­
тер европейского, по крайней мере, еврейства. Все 
эти гетто, местечки, шинки, погромы, лесть и хит­
рость, мягкость и юмор, тоска и горечь, плач и 
тоска — все это содержится в любом тексте, в пе­
сенке, в басенке, в отрывке разговора. Недоста­
точность перевода простейшей фразы мгновенно 
обнаруживает эту тайную особость, обнаружива­
ет, не выявляя. Даже для меня, почти не знающего 
языка, еврейская фраза из еврейского быта порой 
звучит тепло и наполненно, а соответствующая 
русская — пусто и холодно. Ничего не поделать.
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„Шишков, прости, не знаю как перевести!” Не всю 
душу мира включает в себя великий язык, но лишь 
душу и судьбу народа, его создавшего. Остающиеся 
вне перевода особенности, если попытаться их сфор­
мулировать, могут звучать в нем очень честно; 
ущербность, двусмысленность — но это не меняет 
дела, ты слушаешь и чувствуешь: это т в о е .  Вот 
сестры Бэри — наивные песенки — а только с деся­
ток знакомых слов, а только угадывание смысла, 
который не стоил таких усилий, — но какое ласко­
вое хмельное тепло и какая уютная детская ра­
дость! Откуда это оно берется, какое из восклица­
ний отражает суть: все-таки воспитание, или все- 
таки детство, или все-таки кровь? Я воскликну: 
все-таки кровь, но не потому, что в чем-то уверен, 
а для вящей универсальности, в том смысле, что 
все-таки ч т о - т о  есть. И едва успокоившись на 
этом слове, выверну действительность наизнанку — 
и в ужасе отпряну от такой возможности, и вздохну 
с облегчением оттого, что она невозможна!

Если бы этот язы к был моим родным . Страшно 
подумать!

Шолом Алейхем — в мозгу мотается колокол. 
„Шолом Алейхем  ” — туда-сюда, двойной, но один и 
тот же звук. И как будто локтями упираешься в 
стены, душно, накурено, полутемно, а за дверью 
свежий воздух и свет, которые смертельны для глаз 
и легких...

И еще одно имя: Бабель. Бабель. А он кто такой?
Нет, у Бабеля евреи говорят по-русски. Это иска­

женный, стилизованный русский, сильно деформи­
рованный в еврейскую сторону, и все-таки это рус­
ский язык, не иной. Он двусмыслен, и в этом его 
эффект. Там угадываются два противостоящих фо­
на, между которыми происходит действие: насто­
ящий еврейский язык персонажей (идиш и немного
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древнееврейского), с одной стороны, а с другой — 
чисто русский язык интеллигентного автора. Бабель 
знал еврейский, мог ли бы он — на нем? Так же ли, 
лучше ли получалось бы? Нелепый вопрос. Если 
владеешь и малым языком и великим — можно ли 
выбирать?

Я дохожу до конца кладбища, упираюсь в просе­
лочную дорогу. Глубокие ямины в колеях, кото­
рые там, у нас в России, обязательно были бы на­
полнены водой, здесь растресканы и сухи до самого 
дна. (Я не знаю еще, что вчерашний дождь выпал 
специально для японского зонтика, что он был 
единственным за прошедший месяц и останется 
единственным за все предстоящие дни.) Поздно 
уже, пора назад.

„Что же дальше, — думаю я, — какой выход и 
как жить?” Как будто мне нужен какой-то выход 
и как будто есть у меня выбор. И все же я что-то 
себе отвечаю, подозревая, что это не вывод и след­
ствие, а лишь композиционное завершение, удоб­
ная завитушка в финале, чтобы не мучило, не свер­
лило потом. „Все в порядке, — говорю я, — не толь­
ко не плохо, но и прекрасно. Потому что в творче­
стве, как и в природе, только двойственность при­
носит плоды. И другие ищут ее в себе, души выво­
рачивают наизнанку, а тебе — пожалуйста, от рож­
денья дано. И, конечно, поиск — само собой, но 
нечто всегда уже есть в запасе. Радуйся же, и вос­
хваляй Господа и будь благодарен за все! ”

4

Начинаются наши трудовые будни на друже­
ственной территории. Мы встаем в семь. Олег 
раньше, полчаса он корчится на широком балконе,
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как вытащенный из земли червяк, в судорогах 
йоговской гимнастики. Завтракаем почти всегда 
одинаково: мацун, сыр, колбаса, огурцы, помидо­
ры. Наши продукты лежат в холодильнике, Цогик 
Хореновна аккуратно их избегает. Вот наше масло, 
а вот ее, мы можем пользоваться и тем и другим, 
а она — только своим. Только чай мы ссыпаем в од­
ну коробочку, и его нельзя уже отделить. Чай гру­
зинский, низкого сорта, сколько ни заваривай, од­
ного цвета и одного дурноватого вкуса. Предпочти­
тельнее поэтому кусок арбуза, или груша, или, ска­
жем, яблоко. В магазинах колбаса только вареная, 
одного сорта, сыр, если есть, то пластмассовой твер­
дости, а родного армянского, всеми любимого 
здесь чанаха, почти не бывает. Овощи и фрукты не 
убийственно дешевые, цены чуть ниже, чем в Моск­
ве в августе, а времени приходится тратить поболь­
ше, двадцатью минутами нигде не отделаешься. 
Очередь здесь приобретает особые черты. За арбу­
зами, допустим, пять человек, у нас это называется 
,,нет никого”. Занимаю, стою, болтаю авоськой. 
Подходит красивый седой старик, обращается ко 
мне, я как всегда извиняюсь: „Будьте добры, если 
можно, по-русски” . Он улыбается, переводит: 
„Вы — крайний?” „Последний” здесь тоже не гово­
рят, мы уже успели им сообщить из Москвы, что 
это оскорбляет законную гордость рядового члена 
советской очереди. (Временами на этого члена что- 
то находит: он проявляет удивительную способ­
ность к абстракции.) Итак, за мной заняли, я утвер­
дился на своем месте, проходит двадцать минут, а 
продавца нет. Нет, строго говоря, и арбузов, два-три 
с кулачок лежат на прилавке, а то, что хочется и на­
до купить, — где-то там, в глубине, в магазине, в 
подвале, не знаю, где. Мои соседи переговаривают­
ся, но мне неудобно спросить. Наконец, в магазине
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какой-то грохот, и двое мужчин, непрерывно кри­
ча, то ли друг другу, то ли кому-то третьему, выво­
зят на тележке клетку с арбузами и подкатывают 
ее к весам. Ну, сейчас... Но нет, опять не то. Выни­
мают, кладут один за другим на весы, вот на весах 
уже целая куча, и подкатывает вдруг скрипучий 
„уазик”, из него выскакивают, открывают кузов, 
грузят, суют деньги, машут руками, кричат. Тол­
па — а за мной уже целый хвост — тоже не молчит, 
добавляет свое. Продавцы отмахиваются, не глядя. 
Наконец „уазик” отчаливает, очередь приходит в 
боевую готовность. Тронулось, продают. Женщина, 
стоявшая самой первой, берет три штуки в одну 
авоську, берет три штуки в другую авоську, и по 
две штуки берут две ее девочки. С разговорами то­
же — минут семь. Но что-то они мешкают уходить. 
А, ну вот. Подбегает еще одна женщина, может 
быть, соседка, вклинивается, притирается животом 
к прилавку, а та, первая, ее прикрывает. У этой 
второй нет девочек, но зато у нее есть бабушка, 
совсем скрюченная старушка, но на пару арбузов 
еще потянет. Остальные в это время тоже не дрем­
лют, получают пополнение или ждут его. Молодо­
му интеллигентному на вид человеку с короткими 
бачками, в замшевой куртке такой же интеллигент­
нейший чистенький мальчик приносит полосатый 
матрасный мешок. Очередь движется в обратную 
сторону, вернее, разбухает вправо, как флюс: имен­
но назад никто не сдвигается из чисто принципиаль­
ных соображений...

Я выхожу, комкая свою авоську, и отхожу на 
противоположный угол, в тень, и там стою еще ка­
кое-то время, поглаживая, заглаживая хвост раз­
дражения. „Ты с ума сошел, — говорю я себе. — 
Ты с ума сошел, на кого ты злишься? Разве они в 
чем-нибудь виноваты? Они —■ наоборот, они молод­
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цы. Не они придумали эту очередь, им ее навязали 
как факт, и они обходят, как только могут, и, хотя 
бы в этом несоблюдении, в этом уклонении от 
формы и строя, проявляют себя живыми людьми. 
А арбузы — черт с ними, с арбузами. Им — для де­
тей, а тебе для кого? Когда это ты так для себя 
волновался? Поди-ка лучше кофе попей...”

Зато кофе можно выпить на каждом шагу — в 
магазинах, кафетериях и в специальных кофейнях, 
и в кофейнях бывает даже очень вкусный, приго­
товленный по-турецки, в джезвах, в черном раска­
ленном песке. Повсюду висит объявление: восемь 
копеек, но надо дать, как минимум, пятнадцать, и 
это не пресловутое кавказское рвачество, а есте­
ственная рыночная цена. Сухого кофе в продаже 
нет, его привозят сюда из Москвы, где тоже очере­
ди — на час, и полкило — в одни руки. Говорят, что 
буфетчицы, полухозяйки кофеен, покупают кофе 
на черном рынке по двенадцать рублей за кило­
грамм. Так что все еще очень по-божески*.

Утром я пью свою чашку кофе внизу в булочной. 
Иногда Олег ко мне присоединяется, но чаще берет 
стакан виноградного сока. Здесь уже не раскален­

* Стремительно меняется наша действительность: едва 
скажешь о ней хотя бы два слова надо тут же проверить, не 
опоздал ли. В данном случае как раз опоздал. Начинал пи­
сать эту повесть — кофе был по четыре с полтиной, а еще не 
успел до середины дойти, как уже — двадцать рублей. Вза­
мен подешевели на пятнадцать процентов литые сапоги из 
какого-то пластика. И вот все у меня, казалось бы, то же: 
тот же стол, та же машинка, та же рукопись о том же пред­
мете, но — чашка на столе совсем другая: кофейный напиток 
,,Кубань”, по двадцать копеек пачка. Цикорий, рожь, овес и 
ячмень.
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ный песок, а машина „Экспресс”, и кофе похуже, 
может быть, из отжимок. Но продавщица — очень 
милая женщина, стройная пожилая еврейка, то есть, 
конечно, армянка, но очень похожа. Армян, похо­
жих на евреев, — множество, и, вероятно, от этого 
я тоже иногда чувствую себя в-а-а-сточным челове­
ком. Вот подходит к нам бородатый дедушка, 
очень похожий на моего, в каких-то калошках на 
босу ногу, сейчас спросит с еврейским акцентом... 
но он спрашивает с армянским.

Мы выходим и идем прямиком на главную ули­
цу — на проспект, разумеется, Ленина, ждем там ми­
нуть пятнадцать автобуса, наконец, втискиваемся 
и едем. Автобус проезжает через весь проспект, за­
тем сворачивает направо, это „Московян” — Мос­
ковская улица, действительно напоминающая Моск­
ву уникальной своей длиной и закрученностью, и 
мимо модернового фонтанно-озерного сквера, даль­
ше, дальше, „Налбандяна”, „Алавердяна”. Немного 
саднит от этих окончаний. Они однообразны в лю­
бом языке, но в русском хотя бы не под ударением. 
На этом фоне приятно сказать „Саят-Нова” и „Ча- 
ренц” или безличное, но прекрасное „Тпагричнери”. 
Это песенное, лестное для языка слово, означает — 
Улица Печатников, потому что „тпагрич” по-армян­
ски типография. Автобус делает размашистый 
прицельный вираж, двигатель обнаруживает свое 
существование, и начинается долгое взятие горы, 
где спиралями, а где по прямой, с расслаблением 
мышц на редких теперь остановках. Разговоров не 
больше, чем в московском автобусе, старики по­
тише, молодежь погромче, но здесь все слова на 
слух равнозначны, и поэтому автобусный разговор 
для меня все равно, что научный симпозиум. Но, 
между прочим, действительно, ни в какой толпе, 
самой спрессованной часом дня, не видел я здесь
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озлобленных лиц и не слышал проклятий в адрес 
соседей. И еще — совсем уже между прочим, но 
кстати: ни разу не видел на улице пьяного. Не то 
чтобы там в подворотне, в моче и грязи, и даже хо­
тя бы развеселого, шаткого, приставучего и слюня­
вого забулдыгу, какие у нас ну просто на каждом 
шагу. И это не значит, что здесь не пьют, армяне лю­
бят и умеют выпить, но то ли неизменно чувствуют 
меру, то ли не выносят чрезмерность на люди, то 
ли, как свойственно интеллигентному сознанию, в 
любом состоянии сохраняют бодрствующим некий 
автоматический контрольный центр...

Мы тоже разговариваем по дороге, соседи не про­
являют никакого внимания, как будто мы говорим 
по-армянски. Нас по-прежнему интересуют деловые 
вопросы: юстировка, равенство по энергиям, плав­
ность хода магнитной муфты... Но я уже помню Ра­
сула Гамзатова и смотрю на Олега иначе, чем преж­
де. Он и всегда мне нравился, этот парень: наивный, 
прямолинейный идеалист, возомнивший себя дело­
вым человеком. Он как будто решил и выбрал, хо­
тя выбора у него не было, и вогнал жизнь свою в 
колею: планы, расценки, партийные взносы, левые 
заработки, тяжбы с начальством, любовь к технике, 
труддисциплина, крутеж-мухлеж, интересы завода... 
В этой странной смеси принудительного бескоры­
стия, безусловной корысти и дозволенных чувств 
он как-то ухитрился сохранить естественность, хо­
тя и без взгляда со стороны, а быть может, как раз 
потому, что без этого взгляда. И вот оказывается 
вдобавок, кто бы подумал, что это для моего бри­
гадира Олега не единственная среда обитания. Бо­
лее того. Не какое-то там расхожее хобби, не под­
ледный лов и не разведение шампиньонов, а высшая 
отрешенность — поэт, так сказать, наш брат-литера- 
тор. Трогательно, ничего не скажешь.
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— ... и головку надо у винта спилить, — говорит 
он занудливым менторским тоном. — Тогда она не 
будет вылезать за край и можно будет утопить 
кольцо... Ты чего? А тогда уже... Ты чего улыбаешь­
ся?

Мы взбираемся на научную гору, срезая угол. 
Идем по жухлой траве, среди кучек отбросов, и 
большие крысы выбегают у нас из-под ног. Слева, 
уступами — институты, справа — современный жи­
лой массив, унылое серое пятиэтажье. Иногда мы 
останавливаемся, оглядываемся,. смотрим на Ара­
рат. Он бывает виден очень отчетливо, действи­
тельно, впечатляющая гора, хотя ей не хватает чего- 
нибудь рядом: человечка, автомобильчика, самоле­
тика — для наглядного представления о величии. 
Конечно, это смешная мысль, ничего такого мелко­
го там .не увидеть, но и эта невозможность уже по­
могает, вносит какое-то ощущение масштаба. Дей­
ствительно видишь — большая гора. Она удивитель­
но что-то напоминает, просто мучительно на что-то 
похожа, она похожа... и наконец вспоминаешь: она 
похожа на Арарат, на собственные многочисленные 
изображения,

Арарат — это армянский Кремль, символ, запечат­
ленный миллионы раз на гербах, бутылках, открыт­
ках и вывесках, в названиях ресторанов, фирм и 
объединений, целиком и раздельно по каждой из 
двух вершин. И вот так же привыкнув к изображе­
ниям Кремля, фотографическим, упрощенным и 
стилизованным, бегучи в ГУМ по бьюшей Николь­
ской, увидишь вдруг Никольскую башню (отчего 
бы и ее не переименовать? — Башня имени сорок 
пятого мартобря. Как только мы выговариваем 
все эти названия...) и вдруг слегка замедлишь свой 
бег, и коричневая молния на брюки сыну — непре­
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менно коричневая, восемнадцать сантиметров — по­
тускнеет в нетерпеливом твоем воображении. И по­
думаешь: ну надо же, настоящая башня! И с недопу­
стимым уже легкомыслием проскочишь дальше, за 
угол ГУМа; а если нет ни съезда, ни сессии и выход 
на площадь не охраняется, то окажется, что и глав­
ная, Спасская, — тоже настоящая, из кирпича, и 
даже стрелки и те движутся. Ничего не придумано, 
все это есть.

Тут это сравнение, пожалуй, кончается, должно 
же оно где-нибудь кончиться. Потому что Кремль — 
у нас, в сердце России, а гора Арарат — за границей, 
в Турции, и можно только без конца удивляться, 
как при нашей миролюбивой политике армянам 
позволяют всю эту реваншистскую символику. Но 
если говорить об одной недоступности, то и тут еще 
можно слегка поиграть, отступив назад лет на 
двадцать-тридцать. Да мне и сейчас еще кажется, что 
вот этот Кремль, куда так свободно входят дети че­
рез распахнутые Боровицкие ворота, что это дру­
гой, ненастоящий Кремль, существующий в каком- 
то ином пространстве, настоящий же только виден, 
но недоступен. И если вы скажете: как можно срав­
нивать! Кремль, не говоря о его рукотворности, — 
это символ могущества, власти, владения, Арарат 
же — это Божье творение, часть армянской земли, 
символ потери... То я скажу, что и Кремль — сим­
вол потери, и, может быть, не менее горькой. По­
теря территории мне лично плохо понятна. Я сочув­
ствую армянам, но уж как могу, а еще сильнее, 
быть может, завидую. Я как русский всегда имел 
территории больше, чем надо; я как еврей никогда 
не имел никакой территории.
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На первом этаже под шестым номером — крохот­
ная, двухкомнатная квартира без кухни, ванной и 
туалета, но есть раковина с холодной водой и 
электрическая плитка для кофе. Все это — владе­
ния аспиранта Миши, невысокого парнишки с кра­
сивыми усами и хитроватым, но беззлобным взгля­
дом. В передней комнатке стоит наш возлюблен­
ный, на куски разобранный ТГС-12, и мы с Олегом 
над ним колдуем, а в соседней комнатке помеща­
ется Миша, крутит кофе, варит кофе, сидит за сто­
лом — пьет кофе; никогда не забывает нас угостить, 
но мы не всегда вспоминаем выпить. Сроки нас 
поджимают, это не дома, в Москве, и мы трудимся, 
трудимся, не покладая... Я, впрочем, менее сосредо­
точен, все же ответственность на Олеге, и поэтому 
изредка, старый сачок, оставляю его, разминаю спи­
ну и иду к Мише — потрепаться за жизнь. Миша не 
только пьет кофе, он еще переводит статью из жур­
нала — на армянский через англо-русский словарь. 
Тоже не часто такое увидишь. „Чудак, — думаю я, — 
писал бы уж прямо по-русски”. Нет, русский — это 
не прямо, это для него только средство. Результат — 
это когда по-армянски, когда предельное единство 
текста и мысли. Я вынимаю записную книжку и на­
чинаю с Мишей игру в слова, ту самую, в которую с 
неизменным успехом играли все русские литерато­
ры, когда-либо побывавшие в Армении. О, эта тщет­
ная попытка прорваться, достичь, проникнуть, за­
учив механически пару десятков слов! Представляю 
себе мое произношение! Итак, сначала — числитель­
ные. Мек, ержу, ерек, чорс9 хинк , вец, ет> ут, иннэ, 
тас. Язык, действительно великолепный. Плотный, 
насыщенный, физически ощутимый. Мек хат — одна 
штука. Мек гают сурч — одна чашка кофе. Ну-с, что
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же дальше: „Не искушай чужих наречий, но поста­
райся их забыть, ведь все равно ты не сумеешь стек­
ло зубами укусить...”

Но когда мы втроем с Олегом и Мишей идем в 
буфет пить свой мацун и Миша спрашивает буфет­
чицу: Паныр чунэк’\ а она отвечает: Чэ, па-
ныр чунэм/ ” — я внезапно чувствую острую радость, 
потому что для меня это не пустое лопотанье, не 
какое-нибудь там каля-маля, да еще азиатское, без 
всякой надежды, а это он ее спросил, нет ли сыра, 
а она ему ответила, что сыра нет. Паныр чунэм — 
до чего же прекрасно! Сыра нет — ну просто замеча­
тельно!

Иногда я проведываю Сюзанну, с ней, единствен­
ной пока в этом городе, я действительно могу раз­
говаривать, а не только что пользоваться словами. 
Мой статус иностранного гостя делает естественным 
и любопытным обсуждение вопросов, давно обсуж­
денных каждым из нас в своей стране. Например, 
последняя повесть Трифонова. Очень жаль, конечно, 
талантлив, но это уже написано раньше им самим и 
всеми другими, экивок пятьдесят шестому году, и 
к тому же слишком широкий захват, и поэтому, в 
отличие от тех четырех... нет, она бы даже сказала — 
от трех, четвертая тоже... Или другая тема — кино. 
Тоже вопрос: отчего у грузин такие фильмы, а ар­
мянского кино как бы и вовсе нет? Как будто на 
это можно ответить! Но она пытается, и ответ ее 
мне интересен. Национальное искусство, по ее мне­
нию, не может вскармливаться национализмом, а 
только терпимостью и широтой. Этот, казалось бы, 
парадокс, а на самом деле очевидную истину поняли 
грузины и не поняли армяне. И в таком коллектив­
ном и сложном искусстве это оказалось просто гу­
бительным. На Тбилисской студии — полный сбор:
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грузины, армяне, азербайджанцы, русские — и пусть 
те фильмы делают режиссеры-грузины, но обстанов­
ку терпимости и непредвзятости создают все сооб­
ща. А только в такой обстановке и можно серьезно 
работать. На Ереванской же студии все не так, там 
не только не терпят никаких неармян, но и армяне 
сгруппированы, по происхождению все члены каж­
дой съемочной группы — чуть ли не из одной дерев­
ни, и грызня между группами ужасающая. Вы себе 
не представляете, говорит Сюзанна, это может быть 
главное наше несчастье, такая маленькая страна, а 
местничество как в большой федерации. И талант­
ливые режиссеры у нас есть, можете мне поверить, 
но работать нет никакой возможности...

Я не знаю, насколько она права, я не был ни на 
Тбилисской, ни на Ереванской студиях и вообще 
никогда на киностудии не был, но мысль ее мне 
безусловно нравится. Я вспоминаю, что нечто по­
хожее слышал от знакомого киевлянина, работав­
шего на студии Довженко. „Что ты, — говорил 
он, — какие фильмы! Евреев начисто не принимают, 
тех, кто еще остался, выгнали, какие же могут быть 
фильмы...” И когда я, преодолевая дешевое само­
довольство, попытался было восстановить справед­
ливость, он остудил мое бескорыстное рвение. „Да, 
что ты, — сказал он, — ты меня не понял. Не в том 
дело, что евреи талантливее, а в том, что предвзя­
тость и нетерпимость исключают творческую обста­
новку”.

Разговоры разговорами, а работать приходится. 
Мы уходим домой никогда не раньше шести, иногда 
позже, иногда значительно позже. Миша ждет всегда 
до конца, потому что, по-первых, гостеприимство, 
во-вторых, он делает что-то свое, а, в-третьих, этот 
прибор — его диссертация, и он за него кровно пере­

87



живает. Это очень кстати, что мы втроем, потому 
что говорить ни о чем невозможно, такая усталость, 
только добраться. А всем вместе можно и помол­
чать, или только изредка перебрасываться, посколь­
ку центр общения не на узкой оси, а где-то внутри 
треугольника.

Дорога освещается только окнами, мы спускаем­
ся вниз почти в темноте, но тем ярче сияет город 
внизу в долине. Смена температуры довольно рез­
кая, ветерок подгоняет, хотя дует не в спину, а в 
бок. Автобуса ждем на шоссе по двадцать минут, 
иногда нас спасает какой-нибудь поздний калым­
щик на „пазе”, или даже на обычном городском ав­
тобусе со случайным неуместным здесь номером и 
нелепыми названиями остановок, чуждыми этому 
району и этой трассе. Мы выходим где-то в своем 
районе. Миша остается, он едет дальше. Нам надо 
еще купить поесть, это дело, если относиться к нему 
всерьез, в вечернем Ереване невыполнимо. Очереди 
даже за хлебом, а если за свежим, то просто длин­
нющие. Знаменитый лаваш не продается нигде, его 
достают с переплатой по блату или у частников на 
базаре, но и там он тоже не всегда бывает. Наиболее 
распространенный хлеб — мадиакхаих, что-то вроде 
„следы от пальцев” : это невысокие круглые лепеш­
ки, по которым сверху идут борозды, быть может, 
действительно прочерченные пальцами. Хлеб этот 
хорош только очень свежий, слегка зачерствев, он 
становится почти несъедобным. „Э, разве теперь 
мадиакхаш, — вздыхает Цогик Хореновна. — Рань­
ше был мадиакхаш — трое суток лежал и только 
становился еще вкуснее. А лаваш — разве это ла­
ваш? Его же неприятно взять в руки, а кушать — 
просто не хочется. Ничего не делают добросовестно, 
всюду воруют и кое-как. Все говорят: хозяина нет. 
А я думаю, был бы сейчас хозяин, он бы ничего уже
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не мог поделать, потому что люди разучились быть 
честными... Так что зря вы купили так много хлеба, 
завтра он зачерствеет и надо будет выкинуть, а 
хлеб выкидывать — сердце болит”.

Мы пьем чай, глядим в телевизор, и начинается 
самое тяжкое время дня, два или три часа до сна, 
командировочная тоска, бессмыслица, пустота и 
чужбина. „Кушайте, кушайте, почему не кушаете”. 
Милая, добрая, чудесная женщина. Сколько можно 
жить в чужом доме?

— Цо-гик Хо-реновна, —■ начинает Олег, — что-то 
Норик нам не звонит, с гостиницей, видно, не по­
лучается.

— Я вижу, что вам здесь плохо. Почему хотите 
гостиницу? Там вас поселят с чужими людьми, туда 
не ходи, того не делай, здесь вам, по-моему, лучше, 
разве не так?

— Так-то так, безусловно лучше, но мы вас 
стесняем, вам неудобно.

— Оставьте, пожалуйста, какие неудобства! Я и 
так целый день скучаю, вы приходите, я хоть могу 
поговорить. Я сижу одна, соединяю телевизор, ну 
что там хорошего, одно и то же, и он говорит, а 
я молчу. А Олег придет, и Юра придет, другое дело, 
мне удовольствие.

— Ну хорошо, Цо-гик Хореновна, тогда давайте 
по-другому. Я, собственно, вот что хотел сказать. 
Нам, действительно, деваться теперь некуда, так 
давайте мы наши квартирные деньги...

— Что вы, что вы, какие деньги, об этом даже 
говорить неприлично!

— Но ведь нам все равно государство платит спе­
циально за квартиру, что ж мы их будем присваи­
вать, они по закону — ваши.

— Ах, не шутите, что там вам платят.
— Ну, сколько бы ни было, но все же...
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— Не хочу говорить, Олег, перестаньте, пожалуй­
ста. Даже настроение стало плохое. Не хочу гово­
рить, не надо!

Перед сном я еще звоню по одному телефону; 
„Его нет”, ~  говорят мне. Или: „Он очень занят”; 
^Пожалуйста, извините, он очень занят, если мож­
но, пожалуйста, позвоните завтра”. И я с минуту 
после стою в оцепенении. „Что, — спрашивает 
Олег, — опять так же?” — „Да, вот что-то никак...” 
Полчаса в постели мы еще читаем, но не читаем, 
а разговариваем. Олег задает мне свои вопросы, к 
я, не имея силы отшучиваться, отвечаю серьезно, 
подробно и зло, и трачу вдесятеро больше энергии. 
О, эта видимость общей темы при полном отсут­
ствии общих точек, нелепая и тупая досада и еще — 
суетный зуд просветительства, который я сам клей­
мил многократно, устно и письменно. „А Андрей 
Вознесенский? — спрашивает Олег. — А Горький? 
А Толстой? А Ирина Снегова?” По одной бы только 
остроте на каждого, но что ж если нет у меня этой 
остроты. И я делаю паузу, вдох и выдох, и начинаю 
разворачивать наступление, где ползком, где впря­
мую, где как попало, и грохочет, грохочет моя 
атомная пушка, а воробей, по которому я стреляю, 
ничего ему не делается, ,,жив-жив” чирикает. Пара­
дом развернув моих страниц войска... „Ну, даешь! 
А Маяковский?” — спрашивает Олег. Я снова на­
чинаю медленно, плавно, с азов, и чувствую, что так 
мне до утра не закончить, обрываю и сразу — резко, 
огульно, уже бездоказательно, уже неубедительно, 
даже для себя самого...

— Слушай, а ты часом сам не пописываешь?
Это он хорошо спросил. Молодец Олег, двадцать

копеек. Я бросаю взгляд на свой чемодан и немед­
ленно отвожу его в сторону, словно боясь, что про-
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ткну обшивку и Олег увидит внутри мои рукописи, 
что все эти разноцветные папки обнаружатся вдруг 
во внезапном вырыве, как мебель внутри разбомб­
ленной квартиры.

— Что ты, — говорю я, — с ума сошел.
— А похоже, знаешь, похоже. Как-то ты очень за­

интересованно споришь. Я и подумал было...
— Ну нет, Бог миловал.
— Да! И все твои интересы — в ту сторону. И зна­

комые писатели у тебя. Я и подумал...
— Да нет, успокойся, никаким боком, ничего 

подобного. И поздно, давай-ка спать.
Так загодя, еще до наступления ночи, задолго до 

первого пётуха, трижды отрекаюсь я от своей един­
ственной веры...

А петух и в самом деле кричит, я слышу это 
сквозь сон. Просыпаюсь, но еще совершенно темно, 
засыпаю снова, опять просыпаюсь, еще немного, 
уже пора. „Да, да, — улыбается Цогик Хореновна, — 
петух. Прямо в городе и разводят. Одно время я 
тоже думала, тридцать три копейки цыпленок, и 
такой балкон все равно пропадает. Но потом поду­
мала: вай, не надо мне это. Силы не те, и соседи бу­
дут ругаться. А вы кушайте, кушайте, почему не 
кушаете? Вы, смотрю я, мало кушаете, такой ху­
дой, это очень плохо, вот Олег — молодец, хорошо 
кушает. Я вам буду рассказывать, а вы кушайте, 
домой приедете — что такое! — скажут, не кормят 
там в Ереване, такие эти армяне жадные...”

И смеется, добродушно и хитровато.
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Глава четвертая 

КУЛЬТУРНЫЕ ЦЕННОСТИ

1

Наконец мы подбираемся к культурным ценно­
стям. Нет, мы не крадемся, мы летим на ,,рафике”, 
мне покровительственно улыбается наш новый зна­
комый, Володя, Владимир Дамсарович, меня обни­
мает за плечи наш новый друг Акоп — Алик, и я то­
же обнимаю и тоже улыбаюсь, настроение празднич­
ное, замечательное и прекрасное, немного кружит­
ся голова, я весел, возбужден, доволен и рад, пото­
му что впереди у меня Эчмиадзин, а позади — пол- 
литра коньячного спирта. Стремительный команди­
ровочный детектив. Выездная шайка с пулеметом 
в багажнике. Они разыскали нас в институте, взяли 
втроем, оттеснили, прижали. Они были готовы и 
вооружены, мы безоружны и тоже готовы. Все ре­
шилось одним верным ударом: острие щедрости и 
изобилия — под ложечку нищете и корысти. И вот 
мы с Олегом уже повержены, скручены веревками 
доброжелательства, в которые незаметно для гла­
за вплетаются жесткие стальные нити взаимовыгод­
ных обязательств. И уже нас волокут в бандитское 
логово, предупредительно пятясь и уступая дорогу. 
Прощай, Миша, и Гео-био!

Они привели нас в свой химиконический, пока­
зали комнату, где стоял их прибор, затем мы про­
шли в кабинет к Камсарычу, как впоследствии его 
называл Олег, сели в роскошные мягкие кресла, 
побеседовали о том, о сем и, между прочим, уста­
новили цену. ,,Пятьсот”, — твердо сказал Олег. Я 
в испуге дернулся, но промолчал. „По рукам, —

92



спокойно ответил Камсарыч, — сейчас приготовят 
кофе”. Он не был похож на армянина, скорее на 
английского стряпчего. По-русски он говорил почти 
без акцента, я бы даже сказал, совсем без акцента, 
если бы не твердоватые шипящие, но и в них, если 
не знать заранее, трудно было угадать армянское 
происхождение. Зато его приятель и подчиненный 
Акоп оказался уж совсем уникальным, больше то­
го — я такого в Ереване не встретил. Когда после 
долгого трепа с нами он кинул в сторону несколько 
быстрых фраз, то я подумал в первый момент, что 
просто не расслышал, оттого и не понял — настоль­
ко легка и чиста по-московски была его русская 
речь. Так нельзя говорить на неродном языке.

Между тем очаровательная молодая женщина 
подкатила к нам столик с джезвой и чашками. Кам­
сарыч вынул из сейфа бутылку: ,,Попробуйте и уга­
дайте, что”. Поупрашивали Олега, покачали голова­
ми, отступились и набросились на меня. Пилось пре­
красно. Закуски не было. На рюмку слегка разве­
денного спирта — глоток кофе, под конец — симво­
лическое прикосновение губами к зернистой холод­
ной гуще, медленно сползающей по стенке чашки. 
,,Где были, что видели? — спросил Камсарыч. — 
Нигде? О, значит, вам повезло. Через десять минут 
освободится наш ,,рафик”, отвезем вас в Эчмиад- 
зин. Если вы, конечно, не возражаете...”

И вот мы уже катим по городу, хорошо Олегу, но 
и мне ничего, мне пока даже лучше, а там посмот­
рим. „Завод Орджоникидзе, — показывает Камса­
рыч, — театр Сундукяна, церковь Саркиса, Ровдан- 
ское ущелье, новый стадион. А вот — повернитесь, 
взгляните налево — сегодня специально для вас хо­
рошо виден Масис, по которому тоскуют армяне. 
Сис хоть и виден, но в облаках. Это, собственно,
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сам Арарат, а вот впереди — трест его имени”. Конь­
ячная тюрьма проплывает мимо, и мы выскакиваем 
на шоссе, по которому ехали из аэропорта. „Юра, 
ты должен пойти в галерею! — убеждает меня 
Акоп. — Я уже не говорю об армянах, современных 
и старых и зарубежных, но Ботичелли, но Фраго­
нар”. Я обещаю пойти немедленно. Вопрос о моей 
национальности выяснен, уже сказаны какие-то де­
журные фразы, но Акоп долго жил в России и, ви­
димо, хорошо усвоил стыдность и неловкость ев­
рейской темы, тот назойливый вид, который она 
принимает даже в самых незначительных порциях. 
Поэтому разговор идет об армянах. Древняя куль­
тура, христианство, письменность. Непременные 
слова произнесены, теперь я начинаю выскребы­
вать из памяти все фамилии на „ян” или „янц”, 
какие в ней только могли сохраниться. Я люблю 
армян, я обожаю все армянское, я столько слышал, 
столько читал (ничего я не слышал и нигде не чи­
тал) . Я буксую и пытаюсь восполнить пробелы 
эпитетами и превосходными степенями. Акоп 
соглашается и дополняет. И вдруг, почти подряд, 
два камушка, два порожка подбрасывают меня в 
этом плавном потоке. Я проскакиваю дальше, но 
возвращаюсь и ухватываюсь за них с нетрезвой 
цепкостью.

— Айвазовский, — говорю я, — плохой художник, 
и, по-моему, им гордиться не следует. А Вильям Са­
роян — американский писатель, не имеет значения, 
что армянин.

Мне показалось, что заглох мотор, — такая пол­
нейшая образовалась пауза. Смягчить бы, сгладить, 
перевести. Но я непреклонен и не-сги-баем. Ис-тина 
превыше всего. Сейчас я им все объясню и они со­
гласятся. Буквализм, натурализм, литература в жи­
вописи. Я привожу слова Леонида Лиходеева, кото-
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рые слышал от него когда-то в юности. Буквализм, 
натурализм, литература в живописи. В долгие зим­
ние вечера, когда потеряно лото, хорошо рассматри­
вать всей семьей такие картинки. ,,Не ждали”. При­
шел — где был? Или те, что контр-адмирал пописы­
вали. „Девятый вал”. Спасутся — не спасутся? И 
еще вспоминаю рассказ Чехова об обеде в Феодо­
сии, как Айвазовский посадил его рядом с собой, 
спросил: ,,Вы, кажется, пишете книги? А я вот ни­
когда книг не читаю. Зачем? Я и так по всякому 
вопросу имею собственное мнение...”

У меня уже не хватает ясности взгляда, чтобы 
оценить, кто как молчит. Но молчат все, это мне яс­
но. И вдруг совершенно неожиданно вступает шо- 
фер.

— Ни-кагда не слыхал, — говорит он, — ни-каг-да! 
что Айвазовский — плохой художник! Ни-кто! мне 
такого ни-гаварил!

Я смотрю на него и глазам не верю: он сидит ли­
цом к нам, спиной к рулю, разговаривает и ожив­
ленно жестикулирует. Ну, сейчас мы врежемся! Но 
мы не врежемся. Мы давно стоим, мы уже приеха­
ли, и мотор заглушен, так все и есть. Я еще бормо­
чу по инерции: ,,Ну, зачем он вам, Айвазовский, 
когда у вас есть Сарьян...”, но разговор уже, как 
видно, закончен. Камсарыч встает, и Акоп встает. И 
вдруг Акоп садится обратно.

— Еще минутку, Володя.
И уже обращаясь только ко мне:
— Ладно, оставим живопись (я так и не узнаю, 

согласен он со мной или нет). Оставим живопись и 
все, что касается вкуса. Но скажи мне, почему Са­
роян — не армянский писатель?

— Потому что — американский, — говорю я 
ему. — Потому что он пишет по-английски, а не по- 
армянски. Это факт американской литературы и
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английской языковой культуры. Язык определяет 
принадлежность писателя, и только язык. Джозеф 
Конрад говорил по-английски с акцентом, и все же 
он — английский писатель, а не польский. И Каф­
ка — немецкий писатель, а не чешский и не еврей­
ский. И даже Мандельштам, никогда не замалчи­
вавший своего происхождения, наоборот, с гор­
достью его объявлявший, был, тем не менее, рус­
ским поэтом, и только русским. Можно говорить 
о вкладе нации в ту или иную культуру, но отече­
ство для писателя — его язык.

— Что ж, может быть, — говорит Акоп. — Может 
быть, у других это так. Сомневаюсь, но может 
быть. У других. У армян — иначе. „Где бы ты ни 
был, кричи: я армянин/ ” Знаешь такой рассказ у 
Сарояна?

Я не читал такого рассказа и вообще, по секрету 
сказать, не читал Сарояна (прочел уже потом, по 
прибытии), но название кажется мне потрясающим.

— Здорово, — говорю я, — ничего не скажешь, 
здорово, ладно, кто его знает, возможно, ты прав...

И тут же, примерив на свой аршин, дважды на­
полнив это название иным содержанием, я испыты­
ваю острую зависть к армянам. Где бы ты ни был, 
кричи: я армянин! Прекрасно. Гордо, мужественно, 
трогательно. Где бы ты ни был, кричи: я русский! 
Глупо. Русский так русский, чего орать-то. Глупо 
и подозрительно. Где бы ты ни был, кричи: я ев­
рей! Смешно, пародийно, анекдотично. Да и кто 
это станет кричать, какой идиот...

Ничего мы не выяснили, но остались друзьями. 
Мы выходим на улицу почти в обнимку. Олег и 
Камсарыч за нами. Акоп — уроженец Эчмиадзина, 
и пока мы идем по аллее к храму, он рассказыва­
ет, как вот по этим дорожкам в детстве катался
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на велосипеде. Я намеренно не вслушиваюсь в его 
слова, я пытаюсь настроиться на нечто возвышен­
ное: раннее христианство, четвертый век, католи­
кос, святые таинства... И упираюсь глазами в оче­
редной щит-транспарант. Гады, мало что по-армян­
ски, так еще специально для меня по-русски! И те­
перь долго остается во рту тупая тошнота привыч­
ных и бессмысленных словосочетаний.

„Ах, Россия-матушка, крепка твоя лапушка. 
Бьет ли, ласкает, а все она тут, все с нами!”

Только Пушкиным и разгонять эту нечисть...
Кружева ограды и выставленных вдоль нее хач- 

каров. Мы входим в ворота, башенки храма маячат 
вдали сквозь зелень... Не помню, что... Ничего не 
помню, что было дальше. Только зрительные-расти- 
тельные ощущения. Только двухцветные, зеленые — 
зелень и кофейные — камень. И над всем этим — 
башенки, башенки, башенки, много башенок, це­
лых три штуки.. Бутылок, я думаю, было две, и 
Камсарыч почти не пил, а мне без конца подливал, 
вот оно что... И последние свои слова, которые я 
еще помню, произнесенные уже без мысли и воли. 
О храме: какое гармоничное здание, но две боко­
вые башенки лишние, я бы их снял. „Молодец! — 
говорит Акоп. — Если раньше не знал — молодец! 
Боковые башенки лишние, поздняя пристройка, 
тринадцатый век”.

На обратном пути я помню коробку. Огромную 
плоскую картонную коробку, как два сложенных 
противня. Откуда-то из зелени, из глубины парка 
принесли ее Акоп и Камсарыч и, усевшись в машине 
рядом, положили ее себе на колени. Потом я увидел 
ее уже в помещении, в чистом прохладном зале со 
стульями-бочонками вдоль длинного стола, с за­
стекленными стендами, в которых темнели колбы с 
вином. Этикетки с паспортными данными вин были
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то ли приклеены на каждую колбу, то ли прислоне­
ны к ней, уже не помню. Коробка стояла на столе 
раскрытая, там, в лавашной скатерти, на подстилке 
из зелени, бугрились и поблескивали еще не остыв­
шие длинные кебабы. Женщина в белом халате вне­
сла поднос. Тоже — колбы и этикетки. Уж наверно, 
они были наклеены. Пили и ели и говорили тосты, 
и я позорно спал на своих ладонях, и никто не сде­
лал мне замечания. Потом мы как-то оттуда выбра­
лись, передавая друг другу слово „дегустация”, в 
тот момент сонное и тошноватое. Но и это было еще 
не все. Мы еще заезжали в Звартноц, там смотрели 
рисунок прекрасного храма и видели разнообраз­
ные камни, из которых он будто бы состоял. Все 
камни, вне зависимости от формы, размеров и бы­
лой высоты положения, лежали на площадке на од­
ном уровне, под огромным, уже темневшим небом, 
лишенные всякого волевого импульса, бессильно 
подчинившиеся энтропии. „Иллюстрация всеобщего 
равенства”, — сказал я Олегу (за четкость сказан­
ного не ручаюсь, но подумал довольно ясно, это я 
помню, благо мысль была готовая).

Нас подвезли, спасибо, к самому дому, мы с Оле­
гом обнимались и трясли руки, и потом я спал на 
кровати, не раздеваясь, а часов в десять, умывшись 
холодной водой, уже набирал заученный номер.

— Знаете, что, — сказал я на этот раз, — больше я 
ему звонить не буду. Я привез ему книги от его 
друга и мог бы их просто передать, занести. Но если 
он захочет, пусть позвонит, запишите, пожалуйста.

— Ну что, — спрашивает Олег, — опять как всег­
да?

— Надо ли, — говорю я, —■ занятой человек. И не 
надо, мне что, только книги отдать...

Потом мы пьем чай у Цогик Хореновны, смотрим 
телевизор, и — с большим интересом, чего никогда
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не бывало. Молодой артист, очень музыкальный, 
поет без сопровождения народные песни. Не могу 
описать, как это прекрасно, как гармонично слиты 
голос, язык и мелодия. Добрейшая наша хозяйка 
порывается перевести слова, но я говорю: „Не надо, 
я все понимаю”. — „Так быстро научились! — смеет­
ся она. — Подумайте, вах! какой способный!”.

2

В субботу мы расстаемся с Олегом. Он идет ша­
таться по городу, а я навещаю родственников.

Да, вот так, ереванских родственников. У меня, 
чтоб вы знали, здесь живет троюродный брат Воло­
дя и имеется телефон его тещи, я звоню с утра — а 
он уже там. С женой и дочкой. Никаких „на днях”, 
надо ехать немедленно. Это рядом, две остановки. 
Он встречает меня у трамвая, усатый и черный, как 
армянин, с живой очаровательной куколкой на ру­
ках, уже безусловной армянкой. Он рад, я тоже, он 
добрый человек, мы давно не виделись. А главное, 
я чувствую с первых же слов, что у меня появляет­
ся объективный источник, наш человек в Ереване.

Но сначала спрашивает, конечно, он.
— Ну что ж, — говорю я, — по-моему, город — не 

блеск. Серенький среднесоветский город, изо всех 
сил прущий в столицы. Отсюда этот пышный про­
винциальный замах, такая назойливая монументаль­
ность среди вони, трущоб и всеобщей незавершен­
ности. И вот, с одной стороны, официоз, выходишь, 
допустим, на площадь Ленина — и хочется предъ­
явить документы. С другой стороны, тут же через 
две улочки — самодельные жилые сараи, занавешен­
ные какими-то тряпками, и рядом — общественная 
уборная, к которой на выстрел не подойдешь. А
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еще дальше, в пяти минутах, открывается вдруг та­
кой модерн, такой вызывающе смелый поиск, что 
просто поражаешься, как разрешили. И порой, 
сознаюсь, бываешь солидарен с теми, кто мог бы 
не разрешить, и даже сетуешь: что же они прошля­
пили! Потому что выполнено все очень небрежно, 
и с фоном совершенно не сочетается, и от замысла 
остается один лишь вызов и все тот же провинци­
альный замах. Но это внешняя сторона, и она ниче­
го отражать не может, кроме обычной нашей беза­
лаберности и чиновных склок наверху. К собира­
тельному понятию „армяне” это, как я понимаю, не 
имеет отношения. Армяне же мне безусловно нра­
вятся. Что значит „все”, „не все”? Первая оторопь 
всеобщей приязни у меня уже, по-моему, прошла, 
я уже вполне различаю отдельные лица. И, конечно, 
масса — она всегда масса, чернь — она и в Африке 
чернь. Но что мне здесь импонирует бесконечно — 
это то, что стержень природного благородства я 
чувствую если не в каждом, то очень во многих, а 
если слегка отодвинуться, то и во всех. Не в каж­
дом, нет, — но во всех вместе. Мне приятно общать­
ся с армянами, мне удобно жить среди них, я ощу­
щаю какую-то непривычную свободу, будто и 
вправду уехал в другую страну, и это не только по­
тому, что — язык, естественное отчуждение и невме­
шательство, но и по многим другим причинам. 
Здесь и дух свободного предпринимательства, 
осеняющий в Армении любую деятельность; и оче­
видная чуждость, неуместность, навязанность всех 
наших рабских форм, уже ставших русскими, хо­
тим мы того или нет; и некий несомненно возвы­
шающий импульс, который сообщен мне с перво­
го дня, и это не за счет унижения окружающих, а, 
наоборот, за счет всеобщей энергии, дающей чув­
ство приподнятости и возможности. И общий тон
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доброжелательства — несомненен, и если ты ска­
жешь, что это невыгодно, то ты ни на йоту не изме­
нишь моего отношения. Быть добрым вообще в 
конечном счете выгодно, тем не менее не все это 
хотят понимать. Ну и еще один небескорыстный 
вывод, одно очень важное для меня подтвержде­
ние. Населения здесь меньше трех миллионов, ос­
тальные армяне рассеяны по белу свету. И вот у 
этого крохотного народа, зажатого границами и 
горами, есть все, чем должна обладать нация. И те 
армяне, что сюда приезжают на время и насовсем, 
и те, что никогда здесь не были и не будут, те, что 
знают армянский, и те, что не знают, — все они 
чувствуют себя армянами и как бы подданными 
этой страны. Улавливаешь параллель? И скажи им, 
что впереди у них — ассимиляция, растворение в 
другой великой культуре, что они, как легирующая 
присадка, и в этом их историческая миссия, скажи 
все это любому из них — и он тебе плюнет в глаза, 
и мало, он тебя убьет, зарежет, будь он хоть тишай­
ший интеллигент. И правильно сделает, молодец! Я 
люблю армян, я благодарен армянам, я пью за ар­
мян, пусть они будут здоровы и счастливы, мне это 
очень важно...

Этот спич я произношу, конечно, не на улице, а 
уже за рюмкой в тещином доме. Мы с трудом отва­
ливаемся от стола и идем на балкон — подышать, 
покурить: мой братец Володя, жена его Аня, ку­
кольная дочка и я. Внизу под нами — путаница де­
ревянных заборов, домов и сараев. Оттуда гремит 
восточная музыка, такая мне вдруг чужая, что даже 
страшно, и валит дым — не густой, но постоянный. 
Музыка прерывается время от времени, тогда ста­
новится слышен многоголосый гогот и гвалт, он 
тоже смолкает и как бы суживается в один напря­
женный мужской голос, усиленный мегафоном.
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Внезапно раздается сухой щелчок и зеленая ракета 
взлетает в небо. Почти мгновенная тишина, и как 
раз на перегибе светящейся траектории — снова го­
гот, гвалт и музыка. „Свадьба, — объясняет мне 
Аня. — Азербайджанская свадьба. А дым — от ман­
гала, жарят шашлык...”

— Да, ты прав, — говорит мне Володя, мой брат, 
полурусский, полуеврей, женатый на армянке и жи­
вущий в Ереване. — Ты прав, эта страна замечатель­
ная. Но сколько я здесь живу, с первого дня, ну не с 
первого дня, с первого месяца, одна у меня мечта — 
уехать. Куда? Куда угодно, в любую дыру — но 
только в Россию!

Мы возвращаемся в комнату. Радушная теща. 
Разговорчивый тесть. Бывший полковник, ныне 
доблестно командующий пекарней. Тосты. Обман­
чивый импульс близости. Полковник общителен и 
скептичен. Раньше — да! А теперь — тьф-фу! Оказы­
вается, раньше — это в войну и немного после. Ста­
лин был армянином, вот оно что! Мать его была 
армянкой, точно известно. А отец — грузин, но то­
же как будто не очень. Еще надо выяснить...

Тоска, Господи, вот ведь тоска! Нет противоядия 
против рабства, оно само отравляет любую чистоту 
и впитывает любую, даже чуждую грязь. Уж каза­
лось бы, вот вам единственный случай, где межна­
циональная вражда черни могла бы сыграть поло­
жительную роль. Хоть одна ненависть была бы оп­
равдана. Так нет, здесь она как раз отключается, 
находит немыслимую лазейку. Еще странно, как 
это у нас в России ему не придумали какой-нибудь 
псковской матери. Ничего, и так проглотили. Вот 
на рынке улыбчивый грузинский парень, никому 
в жизни не сделавший зла, хочешь — купи, не хо­
чешь, — не надо, пусть тебя твой магазин обеспе­
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чивает... Вот об этом выскажут все, что надо. Черно­
мазый, черножопый спекулянт, живодер. А т о т  
живодер — не черномазый, очистился...

— Ладно, — говорю я, — будьте здоровы. Армя­
нин так армянин, я вас поздравляю. Мне пора, пой­
ди проводишь, Володя.

3

А назавтра мы гуляем с Володей по городу и за­
ходим в музей современной живописи. Очень инте­
ресно, да что там — поразительно. Как у них только 
позволяют такое. У нас бы эти авторы и не мечтали 
выставиться, разве что под вывеской „свиновод­
ство”, при скандальном стечении алчущих толп, 
иностранных репортеров и стукачей.

— Армения ближе к Западу, — объясняет Воло­
дя. — Постоянное движение в обе стороны. Приез­
жают родственники, уезжают родственники. Ахпа- 
ры — армянские братья оттуда — жертвуют деньги 
и свои произведения, ты еще увидишь в Централь­
ном музее. Ахпары, осевшие в Ереване, приехали 
тоже не с пустыми руками, привезли и деньги и за­
падный образ жизни. Армения в этом смысле — 
страна уникальная, то есть она уникальна и в этом 
смысле. С одной стороны, древность и восточные 
корни, с другой — интеллектуальная близость к За­
паду, более спокойное его восприятие, чем, скажем, 
в России или даже в Прибалтике.

Я пользуюсь случаем, чтобы поймать его на 
слове.

— Значит, все же нравится тебе Армения.
— Что значит нравится, — говорит он, — чудак! Ес­

ли бы я отсюда уехал, я бы каждый отпуск прово­
дил в Ереване и весь год ждал бы этого отпуска. У
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меня здесь не только привычка, у меня здесь — 
друзья. Но вот я иду по улице и вдруг слышу чис­
тую русскую речь — и весь холодею. Мне хочется 
кинуться к  этому типу на шею, обнять, расцеловать 
его русские щеки и облить слезами его русский 
пиджак.

— Ну, пиджак-то окажется точно не русским...
Но это я болтаю так, по инерции, а сам думаю:

вот оно как! А как же, если насовсем, безвозврат­
но? Разве только в этом „безвозвратно” и выход? 
В о з м о ж н о с т ь  делает жизнь невозможной, 
а так — жил бы себе и жил... Это з д е с ь ,  а там — 
все наоборот. Там, я думаю, именно возможность 
возврата была бы отдушиной и лазейкой, мог бы 
жить хоть двадцать лет, дыша в эту дырочку...

Мы выходим на светлую, яркую, жаркую улицу, 
проходим мимо крытого рынка (в Ереване все 
рынки — крытые), мы проходим мимо, потому что 
денег — в обрез, и хотя маячит уже впереди наша с 
Олегом халтура, а все же кто ее знает, еще погля­
дим... В крохотном, но уютном кафе, втиснувшем­
ся между двумя домами, выпиваем по чашке пре­
красного кофе, сидим, болтаем.

— И еще, — говорит мне Володя, — работа. Я ус­
тал от этих восточных темпов, от безалаберности, 
необязательности и больше всего — от собствен­
ного безделья. Я сижу в своем КБ, читаю книжку, 
рисую карикатуры для стенгазеты, изредка под­
правляю чей-нибудь старый чертеж, слушаю и не 
слушаю разговоры, улавливало какие-то обрывки 
смысла, вставляю свои русские пару слов, в основ­
ном о футболе, то и дело выхожу в коридор и ку­
рю, курю без конца...

— Ну, ты даешь, — говорю я ему, — да в любом 
московском КБ такая же точно картина, разумеет­
ся, за исключением языка. Это не армянский и не
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русский стиль, это наш всеобщий, сто раз обсужден­
ный. И у себя в Донецке, вспомни, ты наверняка 
проклинал ту же самую безалаберность, только на­
зывал ее русской ленью.

— Да, — отвечает он, — все так и все же не так. 
Там бывали периоды настоящей работы, когда не 
хотелось идти обедать, когда я сидел вечерами и 
готов был остаться на ночь. А здесь о таком нелепо 
и думать. Зайдешь в цех: половина станков разобра­
на, половина еще не собрана. Рабочие сидят на ста­
нинах, курят. Если увидишь, что кто-то работает, не 
обольщайся: это для дома, для семьи. Однажды ди­
ректор поручил мне собрать новый станок, и я, по 
наивности, принял это всерьез. Надо мной смеялись. 
Рабочие, которых мне подчинили, делали вид, что 
не понимают по-русски. Только изредка, когда я 
брался за что-нибудь тяжелое, мне из жалости помо­
гали. В конце концов, я этот станок собрал, и уже 
год на нем никто не работает. А время идет, мне 
тридцать лет и я теряю квалификацию...

Да, думаю я, вот тебе раз. Безалаберность, лег­
кость, необязательность — ведь это и юмор, и теп­
лота. И для дома, для семьи — это тоже прекрасно. 
,,Для сельского хозяйства”, — говорят в Москве в 
почтовых ящиках. Придешь в цех, попросишь: вот 
такую релюшку. Тебя спрашивают: для работы? 
Для сельского хозяйства? Если для работы — ни 
в жисть не дадут. А для „сельского” — не пожалеют 
никакого времени, перероют ящики, позвонят при­
ятелю. Холодно, неуютно искать для работа, для 
какого-то отвлеченного результата, для абстракт­
ной пользы, для неведомого начальства, для его 
призрачного отчета. А для дома — это же удоволь­
ствие, это так понятно. Человек соберет себе фото­
реле, будет фотографии дочки печатать... Я люблю
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русскую лень и мне импонирует армянская безала­
берность. Это — творческая лень народа и человека, 
который вынужден заниматься не тем, не там и не 
так, как ему это свойственно от природы. Беспо­
рядок — это еще не беда, порядок — вот подлинное 
несчастье. Дисциплина, порядок, строй и прочие 
гражданские и военные радости...

Но как быть человеку, если его д е л о  зависит 
от этих самых вещей? Он уже выбрал давно и он 
не может иначе.

— Ладно, — говорю я, — что тут поделать, навер­
но, такие мы все обреченные. Нам надо жить у се­
бя дома, уж какой он ни есть, этот дом. Давай ме­
няйся, возвращайся домой, а сюда будешь ездить в 
гости, меня прихватывать...

Мы идем вдоль длинного деревянного забора, 
такого неуместного в этом каменном городе, да 
еще на этой центральной улице. И вдруг — вывеска 
на калитке: „Музей истории города”. Зайдем? Зай­
дем. Мы толкаем калитку, спускаемся вниз, в за­
тененный дворик, — и оказываемся в том един­
ственном месте, которое я искал в Ереване! Не то 
чтобы я больше не хотел ничего видеть здесь, но 
это было единственное место, которое я искал 
з а в е д о м о ,  и не из уважения к чужой святыне, 
а для поклонения своей собственной.

Мы стоим во дворике храма, но не церкви и не 
синагоги. Это двор ереванской мечети. Самая ме­
четь — в глубине двора, странно, что мы не заме­
тили с улицы ее лунно-звездчатых куполов. Глав­
ное здание и какие-то пристройки расходятся бук­
вой „ГГ’ вдоль забора, блестя глазированной плит­
кой с преобладанием голубого цвета, и расписаны 
хвостатыми письменами, синими, в один перьевой 
росчерк, с одинаковым радиусом завитков, но с
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возрастающей высотой, если слева направо. Писали, 
конечно, справа налево, но сразу так не воспри­
мешь.

— Какая удача! — говорю я Володе. — Так просто: 
шли, толкнули калитку — и вот она, эта мечеть. Та 
самая!

4

Я знаю, что не только для меня, для многих в 
России Армению открыл Мандельштам. Сначала 
стихами, затем „Путешествием”, а затем уже, по 
порядку чтения, так часто обратному написанию, — 
„Четвертой прозой”. Но, конечно, не Армению он 
открыл, а тягу к Армении, любовь к Армении, 
странную близость этой азиатской страны тоску­
ющему европейскому сердцу.

„Если бы я поехал в Эривань, три дня и три ночи я бы схо­
дил на станциях в большие буфеты и ел бутерброды с черной 
икрой.

Халды-балды!
Я бы читал по дороге самую лучшую книгу Зощенко и я 

бы радовался как татарин, укравший сто рублей”.

Это было написано им в счастливое время, на­
сколько мы можем теперь судить. Ему еще остава­
лось несколько лет свободы! Не какой-нибудь за­
граничной, не имеющей цены, как вода и воздух, а 
нашей, бесценной, как вода и воздух, как один 
вдох и один глоток. Он еще съездил в свою Эри­
вань, и хотя насчет черной икры сомнительно, но 
жизни и свободы вдохнул здесь в полную меру. С 
армянских стихов начался совершенно новый пе­
риод его жизни — после долгого удушья и немоты, 
гениальный взлет без единого спада до самой гибе­
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ли. Одного этого мне достаточно, чтобы любить Ар­
мению. Но и прозаическое „Путешествие в Арме­
нию” я готов перечитывать без конца, и хотя не в 
моих интересах цитировать, но один кусок я сей­
час приведу. В нем мне важен не стиль Мандельшта­
ма, не точность его наблюдений и даже, честно ска­
жу, не Армения, то есть на этот раз не прямо она. 
Мне важен один персонаж.

„В этом году правление Центросоюза обратилось в мос­
ковский университет с просьбой рекомендовать им челове­
ка для посылки в Эривань. Имелось в виду наблюдение за 
выходом кошенили — мало кому известной насекомой 
твари. Из кошенили получается отличная карминная краска, 
если ее высушить и растереть в порошок”.

Терпение, дело не в кошенили, хотя, как увидим, 
отчасти и в ней.

„Выбор университета остановился на А.Б. Зотове, хоро­
шо образованном молодом зоологе. (...) А.Б. ни в коем 
случае не был книжным червем. Наукой он занимался на 
ходу, имел какое-то прикосновение к саламандрам венско­
го самоубийцы-профессора Каммера, и пуще всего на свете 
любил музыку Баха, особенно одну инвенцию, исполня­
емую на духовых инструментах и взвивающуюся кверху, 
как готический фейерверк. Зотов был...”

Здесь следует пара абзацев о Зотове, затем фан­
тазия и вариации о цветах, ягодах и грибах, и вдруг 
поразительная, брошенная между прочим фраза: 
„Разлука — младшая сестра смерти”... и еще вдруг:

„— Итак, А.Б., вы уезжаете первым. Обстоятельства еще 
не позволяют мне следовать за вами. Я надеюсь, они изме­
нятся”.

Что это значит?
Нет, ясно уже, что этот А.Б. — человек замеча­

тельный. И все же — что за разлука? и зачем Ман­
дельштаму за ним следовать?

108



И тут я обращаюсь к другому тексту, уже совсем 
сухому и протокольному:

„Стремясь сократить ввоз импортных продуктов, пище­
вое ведомство в 1929 году обратилось в Московский уни­
верситет с запросом о возможности замены мексиканской 
кошенили каким-либо отечественным источником карми­
на. Ответить на этот запрос поручили, как энтомологу, 
мне”.

Ну вот, без кошенили не обойтись. Именно из-за 
этой красной козявки одновременно с Мандельшта­
мом попал в Ереван Борис Сергеевич Кузин, он же 
загадочный А.Б. Зотов — энтомолог, историк науки 
и не просто любитель, но прекрасный знаток и тол­
кователь Баха, и вообще — удивительный человек. 
Он не только познакомился здесь с Мандельшта­
мом, он отныне стал его другом и, по-видимому, са­
мым близким. Пресловутая кошениль явилась пере­
крестьем и общей точкой рассказа Мандельштама о 
Кузине и более поздних воспоминаниях Кузина о 
Мандельштаме.

Кузин умер года четыре назад. Это был человек 
безусловно умный, широко образованный даже 
по т е м  завышенным и оттого устаревшим мер­
кам, но главное отличительное его качество — это 
редкая нравственная чистота, пронесенная им че­
рез все перипетии вполне современной запутанной 
жизни, включая, конечно, аресты и лагеря, которых 
он попробовал еще прежде Мандельштама. Какая- 
то поминутная совестливость, почти детская, до на­
ивности, прямота стоят за каждой им написанной 
фразой, создавая особый внелитературный стиль, 
вызывая чувства простые и добрые.

Кузин приехал в Эривань в командировку, так 
же, допустим, как мы с Олегом, но столь необхо­
димая ему кошениль, обитавшая где-то в армян­
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ских долинах, еще не вышла из земли на поверх­
ность, надо было ждать. К тому же он только что 
перенес тиф и медленно восстанавливал силы. Он 
бродил по городу в поисках горячего чая и тихого 
места для отдыха — и нашел то и другое, случайно 
толкнув калитку и оказавшись неожиданно, как и 
мы с Володей, во дворике эриванской мечети. Он 
пишет об этом со свойственной ему обстоятельно­
стью:

„Я вошел во двор мечети и просто остолбенел. По со­
седству с самой непривлекательной частью города находил­
ся рай. Двор, выложенный каменными плитами, со всех 
сторон обсажен мощными вязами, создававшими защиту 
от пыли окружающих улиц и, как казалось, даже от шума. 
Из-за деревьев проглядывали стены мечети и относящихся 
к ней построек. Посреди дворика находился небольшой 
прямоугольной формы бассейн с двумя фонтанчиками. В 
нем плавали две белые утки. Бассейн тоже был обсажен 
с двух сторон развесистыми карагачами, между которыми 
стояли массивные, вытесанные из камня скамьи. Под од­
ним из деревьев помещался стол, а на нем — огромный 
желтой меди самовар и арсенал чайной посуды. Несколь­
ко тюрков, большей частью пожилых, сидели на скамьях, 
одни — молча, другие — негромко переговариваясь меж­
ду собой. Чайчи, тоже немолодой, бесшумно и неторопли­
во разносил и убирал стаканы. Я присел на одной из ска­
мей. Подошел чайчи и спросил: „Чай?” — „Да”. — „Слад: 
кий?” — „Нет”. Чай был, как всегда в чайханах, хорошо 
заварен и горячий”.

Кузин стал проводить здесь все дни подряд, и 
сюда же, в этот сказочный дворик, однажды забрел 
Мандельштам. В их знакомстве примечательна од­
на деталь. Кузин, вообще-то страстный читатель, 
предвидя сложности путешествия, взял с собой 
из Москвы только две книги, надеясь, как он сам 
говорит, „возместить количество качеством”.

„Шел уже второй год, как мне вполне раскрылась поэзия
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Мандельштама... „Тристия” ударила меня всей своей силой 
в ту пору,когда я не мог ее не почувствовать... Небольшую 
книжечку в красной обложке я и решил взять с собой в 
долгое путешествие. Другая была один из сборников Пас­
тернака”.

И вот по странному совпадению — такое было 
завихрение судьбы — пропустив мимо ушей фами­
лию нового своего знакомого, Кузин заговорил с 
ним о Пастернаке, опять же в связи с кошенилью.

,,Я сказал, что о ней упоминает Пастернак и, как видно, 
грамотно. Я имел в виду:

И в крови моих мыслей и писем 
Завелась кошениль.
Этот пурпур червца от меня не зависим,
Нет, не я вам печаль причинил.

В ответ было: „Да Борис Леонидович всегда грамотен в 
своих стихах”.

Тут во мне как бы сработал спусковой механизм... Я 
ничего не анализировал, ни секунды не колебался. Вскочил 
и закричал: „Да ведь я же вас знаюР’

Но, видимо, и для самого Мандельштама эта 
встреча явилась озарением и знаком; и многое из­
менила в оставшейся жизни.

Когда я спал без облика и склада,
Я дружбой был как выстрелом разбужен.

Эти стихи посвящены Кузину, и строчки их, на­
писанные в Москве, тянутся во двор эриванской 
мечети, той самой, где сейчас стояли мы с Володей.

— Странно, — говорит Володя, — никогда здесь не 
был. Приятный двор, но какой-то заброшенный. Ме­
четь не действует, это ясно. Но, кажется, и музей 
не работает.

Дворик, действительно, захламлен и пылен, тени 
практически нет никакой, это в первый момент она 
мне почудилась, видимо, из-за спуска как бы в под­
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вал. Несколько полузасохших деревьев, тех самых, 
возможно, карагачей, растут — не растут, трудно 
сказать, но стоят вокруг бывшего бассейна. Все 
как будто узнаваемо, но умозрительно, только по 
названиям.

— Вот здесь, — говорю я Володе, — плавали ут­
ки, — и показываю на прямоугольную мусорную 
яму. — А на месте этих лопат и досок, видимо, 
стояли столы с самоваром.

Мы обходим двор по периметру, идем вдоль 
длинных низких палат, составляющих ансамбль 
с главным зданием, — и на всех дверях видим зам­
ки. Наконец, на той стороне отмечаем одну откры­
тую дверь и кидаемся к ней, торопясь, словно опа­
саясь, что и она закроется. Маленькая квадратная 
комнатка, с письменным столом, заваленным бу­
магами и папками. Бритый старик в серых простых, 
пижамного типа штанах и такой же куртке сидит 
за столом и пишет. Он поднимает на нас глаза муд­
реца и учителя, здоровается и любезно предлагает 
сесть. Да, он понимает, хотим посмотреть. Из Моск­
вы? — тем более очень досадно. К сожалению, все 
закрыто, все экспонаты и даже ключи теперь не у 
него. Хотя он — почти единственный из оставшихся 
сотрудников. Впрочем, он думает, что и ему не дол­
го осталось. Вчера приезжал инструктор горкома, 
сказал: „Не понимаю, что вы здесь делаете. Все пи­
шете, пишете целыми днями. Разве это работа?” Но 
он — не о себе, дело не в нем. Музей полгода уже 
закрыт, это называется: „в новое помещение”. Но 
нового помещения нет и в проекте. И уже несколь­
ко лет, как здесь необходим срочный ремонт, бес­
ценные экспонаты, которым сотни и сотни лет, в 
течение года приходят в негодность от сырости. 
Гниют ткани, истлевает золотое шитье. А это, вы 
понимаете, невосстановимо. И это — главное наше
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богатство, большего у нас в Армении нет. Был та­
кой русский философ Федоров, вы вряд ли его чи­
тали... Он-говорил, что музей — не конец, а начало, 
начало истории всего народа как целостной и не­
разрывной семьи, где совместно трудятся живые 
и мертвые. Я сидел здесь зимой, вот в этой комнат­
ке, было сыро и холодно, я болел и я думал, что 
согласен выйти на улицу и просидеть там под дож­
дем и ветром, пока не умру, чтобы только музей 
поместили в сухое и теплое место. Но никто мне 
такого не предложил.

И вдруг я решаюсь:
— А знаете, в этом дворике...
— Кузин? — переспрашивает он. — Нет, не знаю. 

Ах, которому посвящено... Таак, и что же? Зотов. 
Помню, конечно, помню. Энтомолог, кошениль, 
теория Гурвича. У Мандельштама о нем довольно 
много. Так, значит, Борис Сергеевич Кузин. И в 
этом дворике. Нет, не сомневайтесь, другой мече­
ти в Ереване нет. Чайхана, говорят, была, но я не 
застал, я до войны работал в Тбилиси. Очень, очень 
интересно, да. Жаль, что я не знал об этом прежде, 
я бы видел здесь все чуть-чуть по-иному. Ну, да те­
перь уже все равно... Да, верно, были карагачи. 
Здесь, знаете, росли еще столетние чинары, и они 
засохли на моих глазах, вдруг, сами собой, уж не 
знаю отчего, быть может, просто кончилось их 
время...

Он грустно улыбается и трясет головой. Мы вы­
ражаем робкую надежду на лучшее, мы благода­
рим его и прощаемся.

5

Вечером я рассказываю все это Олегу.
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— Был, — говорю я, — такой поэт Мандель­
штам. — И на его недоверчивый взгляд: — Гениаль­
ный поэт. — И на его усмешку: — Самый большой 
поэт двадцатого века! Ну, неважно, поэт и все! Он 
написал об Армении. Хорошо написал. У него был 
друг, интересный человек, он недавно умер. ...А? — 
я вздрагиваю. — Есенин? Ну что Есенин? Прекрасно 
отношусь, какой разговор. Между ними, если хо­
чешь, было что-то общее. Быть может, органич­
ность, предельная выраженность. Мандельштам это 
чувствовал, вероятно. Он лучше всех сказал о Есе­
нине. „Есть прекрасный русский стих, который я 
не устану твердить в московские псиные ночи...”

— Это ты наизусть запомнил? — спрашивает 
Олег. — Ну и память. Завидую. Раньше я тоже так 
мог. Прочту разок стихотворение и тут же, — почти 
без запинки. А теперь уже не то, старость, склероз. 
Образ жизни у нас дурацкий. Надо больше воздуха, 
больше фруктов, наша пища совершенно лишена 
витаминов...

Я снимаю со спинки стула полотенце, вешаю 
его себе на шею, беру со стола огромное яблоко и 
сую его в руки Олегу.

— На, — говорю я ему, — восполняй! — И иду при­
нимать душ.

Вода в титане почти совершенно остыла, Цогик 
Хореновна грела его еще днем. Я прыгаю под прох­
ладными редковатыми струйками, вяло смывающи­
ми с тела сухой мыльный рисунок, и даю себе слово 
никогда больше, ни разу в жизни... в который раз!

И звонит телефон.
Нашей хозяйки сегодня нет, она в гостях у детей. 

Видимо, Олег вспоминает об этом не сразу, он вы­
ходит из комнаты и снимает трубку только после 
трех-четырех безответных звонков. Но Олег еще 
только снимает трубку, а я уже и кран закрутил, и
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уже полотенце набросил на спину, и стираю, сдираю 
с холодной кожи капли воды с остатками мыла. 
Потому что я точно знаю, что это — о н .

— Кого? — переспрашивает этот болван. — Гово­
рите громче, вас плохо слышно.

Я натягиваю трусы и выскакиваю.
Он протягивает мне трубку:
— Кажется, тебя.
Господи, кажется! А то я не знаю.
Сильный мужской голос и слышно отлично, но 

дело в том, что такого акцента, да что там акцен­
та — такого нерусского языка я еще в Ереване не 
слышал. Я с трудом улавливаю корни слов, выку­
сываю лишние приставки и суффиксы, выгибаю 
окончания в нужную сторону — и, странно, испыты­
ваю от этого радость, как бы радость сотворчества. 
Я стою в трусах, опираясь локтем о стену, я рас­
сматриваю собственные мокрые следы на полу и 
размеренно и ровно отвечаю в трубку, весь напря­
гаясь для этой ровности так, что дрожь моего еще 
влажного тела пулеметной очередью прорывается 
в паузы.

— Да, — говорю я, — конечно, я понимаю. Я впол­
не понимаю, вы очень заняты. Я бы не хотел растра­
чивать ваше время. И знаете, — говорю я ему (уж 
сейчас заверну!), — знаете, это не в моих интересах, 
мне лично как читателю просто н е в ы г о д н о  
отрывать вас от вашей работы.

Вот так. Знай наших. Если он так же понимает по- 
русски, как говорит, то, значит, я попусту растра­
тил энергию. Эта трата сказывается немедленно, я 
начинаю дрожать с такой амплитудой, что, кажется, 
больше ни слова не вымолвлю. Но подходит сзади 
Олег — золотой человек! — и набрасывает мне на 
плечи одеяло.
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— Нет, — говорю я, — конечно, свободен. Я толь­
ко... В общем, буду готов через десять минут.

Он говорит мне что-то еще, и я чувствую, как на­
чинаю привыкать к его речи, как уже воспринимаю 
ее непосредственно, без промежуточного перевода. 
И только теперь, отчасти задним числом ощущаю, 
как эта речь иронична, остра и легка. Легка — по­
верх и в обход неуклюжей тяжести чужих оборо­
тов.

Он говорит примерно следующее: „Мы с вами 
живем почти на одной улице, ваша улица — продол­
жение моей, или, если быть армянином и хозяином, 
моя — продолжение вашей”. Давайте мы выйдем 
одновременно через десять минут и пойдем друг 
другу навстречу, как в школьной задаче. Я буду 
весь в черном, стройный, как девушка. А вы? Ах, 
я тоже лысый, но это секрет. Лысый и с бородой? 
Прекрасная характеристика. Ну что ж, договори­
лись, до встречи”.

Я одеваюсь, киваю Олегу („Понятно, — он улы­
бается, — ну-ну, давай”) , хватаю со столика перед 
зеркалом дождавшуюся стопку книг и журналов и 
выстреливаюсь вниз, в подъезд, в духоту, черноту, 
широту ереванской ночи. На углу я останавливаюсь. 
Звезды свежие, чистые, одна к одной. „Господи, — 
произношу я не вслух, но словами, немного сты­
дясь себя, но все же словами, отчетливо, — благода­
рю Тебя, Господи, щедрость Твоя безгранична; в 
который раз Ты даруешь мне больше, чем я заслу­
жил!”
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Глава пятая

ГРАНТ

1

Однажды мне позвонила приятельница из Киева 
и, минуя вопрос о здоровье детей, с ходу сказала 
так:

— Я должна тебе сообщить, что в нашей стране, 
в наше время живет великий писатель, и ты навер­
няка о нем даже не знаешь.

— Знаю, — ответил я, почти не задумываясь, и 
назвал ей имя.

Она разочарованно подтвердила. И хотя я тоже 
узнал недавно, а прочел и вовсе месяца два назад, 
но добавил с важностью:

— Как же, как же не знать. — И повторил оконча­
тельно и с удовольствием: — Знаю, ГРАНТ МАТЕ- 
ВОСЯН!

„Нет, это невозможно”, — сказал я тогда, назад 
два месяца. „Вряд ли”, — сказал я, держа в руках 
эту книгу. Стилизованный орнамент на картонной 
обложке подкреплял мое недоверие. Фольклор. 
Представляю. Ансамбль песни и пляски. Сын уезжа­
ет в город учиться, а его девушка в это время... А 
старуха жалуется на жизнь: такие стали все образо­
ванные, просто не с кем поговорить. Тут же светлая 
грусть автора: все-таки раньше было тоже много 
хорошего. И совсем уже членораздельный, в пол­
ный голос экскурс в экологию: охраняйте свою 
среду! Жизнь между тем противоречива и даже по­
рой трагична. Но... И даже порой без „но” —вот та­
кая смелость. Ну и так далее. И хотя эту книгу да­
вал мне не просто кто-нибудь, а умный человек и
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большой писатель, я все равно не поверил. Он был 
давним другом Матевосяна, а о друге чего не ска­
жешь хорошего.

Я помню, как пришел домой с этой книгой, как 
раскрыл ее и увидел горы и снова орнамент, й за­
думался, прежде чем начал читать. Я подумал о 
странной закономерности, которая впоследствии 
оказалась предубеждением, от которого я, впрочем, 
и теперь не отказываюсь: что большая литература 
возможна только у большого народа. Буквально 
большого — по численности населения, ну и, конеч­
но, по исторической роли. Я не говорю о поэзии, 
она здесь не в счет. Поэзия — явление узко нацио­
нальное, поскольку все переводы — фикция, в луч­
шем случае — сообщение о наличии, а в самом луч­
шем — стихи переводчика. Но проза-то безусловно- 
переводима, что бы там ни возражали киты-по­
лиглоты. И вот — явная такая зависимость. Уж ка­
жется, что может быть индивидуальнее художе­
ственного творчества. И убежденный сторонник 
всяческого субъективизма и враг всяческой соци­
альности, я вынужден признать и даже настаивать, 
что значительность художественного произведения 
тесно связана с общественной жизнью страны, с ее 
масштабом и широтой, с ее открытостью в общий 
мир, с тем местом, которое она занимает в общей 
судьбе человечества, — то есть с теми неохватно гро­
моздкими понятиями, которых вправе чураться 
всякий нормальный художник.

Ведь если рассматривать только текущий момент, 
а всю предысторию брать как готовый итог, то, ка­
залось бы, так: рождается гений, создает великое 
произведение, и поскольку он один за все време­
на, то и вся слава за все времена — ему одному. На 
самом же деле все совершенно не так. На пустом 
месте не рождаются гении, для этого мало папы и
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мамы, и формула „гений, рожденный народом” — 
верна, как бы она нам ни резала слух. И даже если 
мы намеренно отбросим весь неосязаемый духов­
ный слой, связующий художника и его народ, и 
остановимся лишь на тех воплощениях, которые 
доступны нашим органам чувств, то получим, по 
крайней мере, два необходимых условия. Во-пер­
вых, конечно, язык, его разработанность и готов­
ность, его соответствие стилю и духу времени. Но, 
во-вторых, и это не менее важно, — с т е п е н ь  
п р о р а б о т а н н о с т и  о б щ и х  м е с т  и 
а б с о л ю т н ы й  у р о в е н ь  о б о б щ е н н о ­
с т и .  Чем более значительные понятия и образы 
входят в тот литературный пласт, от которого от­
талкивается писатель, тем сильнее толчок и тем вы­
ше полет. И это не только от наличия средств выра­
жения, не менее — от наличия средств у м о л ч а ­
н и я .  Возможность сказать нечто следующее не­
мыслима без возможности не говорить предыдуще­
го. Значит, кто-то должен был сказать до тебя. И в 
России-то с этим как раз порядок. За двести лет ли­
тературы у нас столько и так сказано, что мы мо­
жем молчать еще двести лет и сойдем за умных. Но 
в Армении... Язык прекрасен, я верю, слышал, чи­
тал. Но ведь не было сколько-нибудь значительной 
прозы, нет трамплина, нет пласта умолчания, надо с 
нуля, сначала, все по порядку. И значит, как бы ни 
был талантлив автор, его удел — провинциализм, 
пересказ, перепев с национальным орнаментом. И 
эта поверхностность и вторичность должны особен­
но резать глаз в переводе.

И вот я раскрыл эту книгу и начал читать, я за­
был все свои рассуждения и читал, сколько хвати­
ло сил, а утром проснулся с радостью и не сразу 
понял, откуда она. Но я увидел на стуле книгу и
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вспомнил, что радость моя имеет имя. Она называ­
лась ГРАНТ МАТЕВОСЯН. И я шел потом к оста­
новке автобуса и улыбался как идиот, и все мне ка­
залось, что портфель, где лежит эта книга, разогрет 
изнутри: я просто видел, как тают снежинки, падая 
на его поверхность. В метро после каждого перехо­
да я протискивался вглубь, нетерпеливо, в угол, к 
стеклу двери, не прислоняться, открывал портфель 
на весу, прижимая коленом, и вытаскивал ее поско­
рее на свет...

Там было все, чего я так опасался: деревня в го­
рах, и сын в институте, и старухи, и старики, и „та­
кие все стали”, и еще много вещей так просто на­
зываемых, все там было, — и все это было прекрас­
но. Эта книга была с о в е р ш е н н а ,  вот в чем 
дело. В ней присутствовали все компоненты высо­
кой прозы: стиль, ритм, точность рисунка, подлин­
ность персонажей; наверно, композиция была и 
сюжет, если, начав читать любую повесть, невозмож­
но было до конца оторваться. Но не в этих катего­
риях хотелось о ней говорить. Любовь к людям, и 
любовь к животным, и любовь к жизни, и невоз­
можность жить, любовь, люди и жизнь — может 
быть, так. Ни идеализации, ни стилизации, ни сгуще­
ния красок, ни разрежения; жизнь, казалось, не 
подверглась никакой обработке, мы получили ее 
из первых рук, но это были руки настоящего масте­
ра и удивительного человека. Его юмор был нена­
вязчив и легок, но и не являлся, вместе с тем, обо­
лочкой, а всегда содержался в глубине ситуации 
как органическое свойство жизни. Его боль была 
лишена патетики и, если порой и прорывалась кри­
ком, то это был крик самого страдания, а не вопли 
автора по поводу чьих-то страданий. И безмерная 
грусть, и ясная мудрость, и глубокое чувство общей 
судьбы — в этой книге, не содержавшей авторской
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речи, ни абстракции, ни обобщения, — также были 
свойствами жизни, людей, природы. И от этого, 
быть может, чувство п р и о б щ е н н о с т и ,  
пройдя через высокий эстетический взлет, не минув 
его, а неся в себе, возвращалось потом обратно в 
жизнь, становилось снова надеждой, радостью, лю­
бовью... Нравилась ли мне эта книга? Я любил ее, 
она была мне родной. Тогда в метро, притиснутый 
в углу, спотыкаясь о собственный неуклюжий порт­
фель, посапывая и улыбаясь украдкой, и украдкой 
вытирая пальцем глаза, я так и сказал себе: родная 
книга.

Уже теперь, через несколько лет, намереваясь пи­
сать об Армении и о Гранте, я снова взял эту книгу 
в руки, но уже не с опаской, как в первый раз, а с 
нешуточными волнением и тревогой: мне было те­
перь что' терять. И когда я прочел все повести, одну 
за другой неотрывно, то эта, уже третья по счету, 
радость была не меньшей, чем первые две. Я был 
счастлив тогда, в Ереване, убедившись в том, что 
Грант Матевосян так же прекрасен, как его книга; 
и я был снова счастлив теперь, в Москве, оттого, 
что его книга так же прекрасна, как он.

2

— Грант МатевОсян, Грант МатевОсян... Нет, — 
покачал головой Норик, — никогда не слышал.

— Да. Слышал. И даже. Читал, — твердо построил 
Тигран и поспешил перейти на другую тему.

— Прекрасный писатель! — волнуясь, сказал 
Акоп. Но взволновался он не по этому поводу, это 
было общее большое волнение, сопровождавшее, 
как фон, армянскую тему. Никакого эмоциональ­
ного приращения не чувствовалось, а чувствова­
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лось, что если отделить этот фон, то останется рав­
нодушие и безразличие.

— Кому это вы такие эпитеты? — удивилась Сю­
занна. — Ах, Матевосяну. — Уж она-то, конечно, чи­
тала. — Ну что вы, что вы... Да нет, хороший писа­
тель. Но он не единственный, сейчас таких в Арме­
нии много.

— Знаете, что, — я тихо киплю. — Знаете что... 
Мне трудно спорить, я тех других не читал. Но ска­
жу вам одно: если вы правы хотя бы отчасти, если 
найдется хотя бы один такого же уровня, то значит, 
учитывая армянскую численность, вы — самая лите­
ратурная страна в мире, и даже современной России 
до вас далеко!

— Вы слишком добры. — Она улыбается. — Вы 
слишком добры...

— Да, да, — говорит Сергей Асоян, — то, что ты 
рассказываешь, очень типично. Представь себе, что 
во всей Армении только два или три десятка чита­
телей понимают по-настоящему, что такое Грант...

Сергей Асоян — мой новый друг, лучшая моя на­
ходка в Армении, и если я до сих пор о нем не ска­
зал, то только оттого, что не было повода, а повод 
должен был быть непременно литературный. Мы по­
знакомились с ним в нашем Гео-био, где он ведет 
литературный кружок два раза в месяц по четвер­
гам за полставки старшего лаборанта, терпеливо и 
многократно в течение двух часов прослушивая 
список популярных армянских рифм.

— Давить их надо, менээсов этих, — сказал он мне 
в первый же вечер. — У них ведь у гадов принцип 
какой. Литература есть все, что не есть наука. Но и 
пятьдесят рублей не валяются...

Первая и естественная здесь характеристика — 
„как говорит по-русски” по отношению к Сергею
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неуместна и смешна. До двадцати лет он не знал 
почти ни одного армянского слова и ни разу не был 
в Армении. Жил в Ростове, учился в Москве. (Моск­
ва — не Минск, и это не повод к сближению. Но На­
бокова он тоже, конечно, читал...) Затем, после 
смерти своих обрусевших родителей, вдруг услы­
шал голос крови, зов предков, притяжение роди­
мой земли — и кинулся в Ереван. Но не просто при­
ехал и начал жить, а выучил язык, воспринял исто­
рию, пророс интересами, друзьями, делами, стал ар­
мянином! Такой молодец.

Мы шатались с ним по вечернему городу, сидели 
за столиками на улице, пили кофе, пили шампан­
ское (почег у-то в кофейнях, кроме кофе — только 
шампанское), упивались этим кофе и этим шампан­
ским, но еще более упивались общностью взглядов 
по всем затрагиваемым вопросам. Под конец зашли 
к нему и зашли ко мне, обменялись статьями о Ман­
дельштаме — даже тут совпадение. Его была напеча­
тана в „Литературной Армении”, моя — не скажу, 
где.

— Да, — говорит Сергей, — ты прав, Грант — уди­
вительное явление. Он работает почти на пустом 
месте. И насчет необходимости умолчания — это я 
тоже с тобой согласен. Тем он и замечателен, Грант, 
что сумел впитать в себя р у с с к и й  литератур­
ный опыт, да, наверное, и не только русский, ка­
ким-то чудом пропустив его через армянский язык. 
И пишет он так, будто он вовсе не первый, будто 
была до него большая армянская проза, и не в древ­
ности, когда она действительно была, а вот теперь, 
сейчас, в прошлом году... А между тем и с самим 
языком тоже все далеко не просто. Вот мы сейчас 
с тобой разговариваем, и трудно представить пись­
менный оборот, который был бы неуместен в нашей
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устной речи. Русский образованный человек гово­
рит на языке, бесконечно близком к литературно­
му, расхождения в построении фраз, тем более в 
словаре — незначительны. В армянском все не так. 
Здесь отсутствие в течение столетий большой про­
зы сказалось роковым образом. Литературный ар­
мянский — это язык поэзии, ею одной созданный 
и воспитанный. Он настолько приподнят над обы­
денной устной речью, что порой не совпадает с ней 
почти ни в одной конструкции. Вот тебе продикто­
вал твой Миша: Мек сават сурч. Но так не говорят, 
так только пишут. Мек — это литературное числи­
тельное; соответствующее ему разговорное — ми. 
Почему он так ошибся? А он не ошибся. Ты з а - 
п и с ы в а л ,  он и продиктовал тебе п и с ь м е н ­
н о е  значение. Это вышло у него само собой. Та­
кое различие в простейших словах, что уж говорить 
о более сложных! И наш замечательный Грант, 
создавая новую армянскую прозу, совершает еще 
и чудовищную работу по сближению литературного 
и устного языков. Простым механическим перено­
сом здесь, как ты можешь понять, не отделаешься. 
А как он это делает — просто чудо и тайна. Ясно од­
но — после него писать по-армянски будет легче. 
Как используют будущие армянские писатели все 
то, что завоюет для них Грант, это еще, конечно, 
вопрос, но уже сваливать им будет не на что, и, 
значит, можно надеяться...

3

Наш общий с Грантом приятель, московский пи­
сатель, передал мне для Гранта кипу книг и журна­
лов — из чисто альтруистических соображений: ему 
это было совершенно не нужно, во всяком случае,
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не к спеху. Но он знал мое к  Матевосяну отношение 
и вот сделал мне такой подарок. Там были его соб­
ственные недавние сборники, журнал с повестью 
Матевосяна на английском, новая книга их друга 
алмаатинца, которую я успел за эти дни прогля­
деть, и еще что-то, уже не помню. Всю эту распол­
завшуюся кучу информации я то разделял на две 
половины и нес каждую в каждой руке, то соединял 
и брал под мышку под правую, но спохватывался, 
что ведь надо будет здороваться, и тут же, торопясь, 
перекладывал под левую. Я узнал его сразу — как 
могло быть иначе! Он двигался стремительно и 
направленно, хотя временами лавировал, огибая 
встречных; казалось, что путь его прям как луч, 
что лавируют только встречные, его огибая. Я за­
метил его шагах в двадцати — и вот уже он отделен 
от меня пятью, тремя, одним человеком, и вот уже 
никто и ничто не препятствует нашему взаимному 
(по законам механики) с ним притяжению.

Он усмехнулся. Я молвил: „Спасибо!”
И не нашел от волнения слов.

— Пароль! — сказал Грант Матевосян и назвал 
имя нашего приятеля. Я только молча улыбнулся 
в ответ и протянул ему свободную руку.

Он был худ, высок, но довольно широкоплеч, 
и хотя руку мою пожимал легко, я почувствовал в 
нем сухую нервную силу. Большие глаза его были 
слегка красноваты, как бы немного воспалены, и 
от этого его умный и острый взгляд приобретал еще 
особую проницательность. Да и во всем его облике, 
с обтянутыми скулами, с высоким, накатывающим 
на темя лбом, чувствовалась какая-то в о с п а ­
л е н н о с т ь  — именно это слово первым пришло 
мне в голову и осталось потом как главная харак­
теристика.
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— Если вы не торопитесь, — сказал он, — идем­
те. — И тут же круто повернул назад, и мы сразу на­
чали с ним торопиться.

Я не знаю, действительно мы с ним спешим или 
это обычная его походка. Я передаю ему журналы 
и книги. Он перебирает их на весу, на ходу.

— Да, да, знаете, прекрасно, видел, читал, хоро­
шо... О! У алмаатинца уже вышла книга. Наконец- 
то! Вам нравится?

— Нет, — говорю я, — не нравится.
—■ Да, верно, плохая книга, — соглашается он, не 

меняя интонации, так, будто хвалит. — Он наш друг, 
я рад за него, но книга плохая. Он — как это холод­
но — холоден. Он холодный писатель, а это нельзя, 
невозможно. Вы согласны?

Я с радостью соглашаюсь. Мы стремительно дви­
жемся куда-то, куда он знает. В ресторан. Скорее 
всего. Я уже предчувствую тот навязчивый шум и 
свет, свою беспомощность и принужденность, с тру­
дом разогреваемый разговор, который, когда он, 
наконец, разогреется, разгонится и перестанет сам 
себя замечать, будет прерван официантом, и все сна­
чала... И делать вид, что тебе это все равно, тянуть и 
варьировать последнюю фразу, а потом напиться — 
и уже неважно... Но потом — эта тяжба, кто будет 
платить, у нас обоих, конечно, без счета, полный 
карман, и все это пустяк, формальность, и все-таки 
я, нет, все-таки я, и он скажет официанту пару слов 
по-армянски, тот отведет мою руку в сторону, и я 
улыбнусь растерянно и облегченно...

— Куда мы идем? — спрашиваю я наконец.
— Как куда? Ко мне домой, — отвечает Грант. — 

Это рядом, вот тут, долго идти не надо.
Мы входим в подворотню большого нового дома 

(строительный хлам, доски, известка, ржавое желе­
зо) . „Вот видите, очень близко”. В лифте он шутит
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по-русски с какой-то девушкой, мы выходим на 
площадку, дверь, звонок и — пожалуйста — квар­
тира Гранта Матевосяна...

Мне очень трудно описать тот вечер, он всплы­
вает в памяти какими-то пятнами, частями разго­
вора, отдельными лицами, деталями, как говорят, 
интерьера. Но я отчетливо помню, что с начала до 
конца не оставляло меня ощущение радости и ка­
кого-то удобства, довольства, соответствия. Ни се­
кунды не было мне неловко, ни на миг не почув­
ствовал я себя чужим. Странная вещь, даже такое 
осталось чувство, будто все они, домашние Гранта, 
говорили между собой по-русски, хотя это, конеч­
но, исключено. Его жена, красивая умная женщина, 
ироничная и снисходительно-мягкая, с удивитель­
ным непринужденным достоинством в каждом сло­
ве и жесте, говорила по-русски так же... как он. Но 
тут я проглатываю определение, потому что „пло­
хо”, „искаженно”, „неграмотно” — все эти слова 
никак не подходят к речи Гранта и Важинэ. Скорее 
я бы сказал, что они говорят и з м е н е н н о .  
Какая-то стойкая надъязыковая основа просвечива­
ла сквозь эту неправильность, угадывалось тонкое 
лингвистическое чутье. И от этого порой казалось, 
что та или иная измененная фраза чуть ли не богаче 
исходной и чисто русской. Впрочем, дети — девочка 
лет на пять постарше мальчика — говорили по-рус­
ски почти без ошибок и то и дело поправляли роди­
телей, и это как-то не выглядело назойливым.

Мы немного походили с Грантом по квартире.
— Вот, — сказал он, — видишь, только что полу­

чил. Прекрасная квартира, четыре комнаты, только 
мечтать, живи и радуйся, отвратительно сделана, не­
возможно жить. Двери и окна не закрываются, 
плинтуса отходят, отделка отваливается, трубы те­
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кут и в стенах щели шириной с палец. Вот мой ка­
бинет. Кажется, слава Богу, наконец-то отдельный. 
Но два часа посижу — и верная ангина. Пять тысяч 
надо на ремонт, у меня их нет...

Я подхожу к столу и, наконец, впервые вижу ма­
шинку с армянским шрифтом.

— Эта мне не нравится, — говорит Грант. — Пря­
мой шрифт, слишком д а л е к и й .  Вот как она 
печатает. Он показывает рукопись. — Моя новая 
книга. А вот другой экземпляр — это уже на ма­
шинке с наклонным шрифтом, такая мне больше 
подходит...

Я зачем-то долго рассматриваю ряды крючко­
ватых значков, врассыпную, беспомощно и бес­
системно, пытаясь извлечь из них то, что они озна­
чают: слово. Но нет его, нет его здесь для меня! Мой 
здравый смысл включается с большим опозданием, 
чтобы сказать мне об этом.

Я хотел бы выучить армянский, будьте добры. 
Нет, не в следующем году, не завтра — сейчас, сию 
минуту. Неужели никак нельзя? Очень нужно, пожа­
луйста! Невозможно. Немыслимо. Что за чушь, что 
за нелепость! И какое униженье, какая обида — на 
все времена, никогда не утешиться...

— А пишешь ты на какой? — спрашиваю я, при­
ходя в себя.

— Нет-нет-нет! — мотает он головой. — Только 
рукой, иначе я не могу. Другой ритм, другая проза. 
Рука должна сама...

И вдруг осекается и опускает голову.
— Ладно, что обо мне. Не стоит. Со мной все ясно.
Я смотрю с удивлением. Чего это он?
Мощный лоб, туго обтянутый кожей, развитые

брови, лицо крупное, сужающееся к подбородку, 
твердая линия худых скул. По китайской системе 
„чтения лиц” — натура художественная, эмоцио­
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нальная, с большой творческой энергией, но и с обо­
стренным чувством трагического. На процветающе­
го литератора он не похож. Ну и прекрасно. Но ка­
кая тяжесть у него на душе?

Неожиданно он вновь оживляется.
— Расскажи-ка лучше о нашем друге. Как он там? 

Часто его видишь? Здоров? Работает? Как настро­
ение? — Грант берет в руки книгу из тех, что я пере­
дал, листает. — Вот это он написал блестяще. И это 
тоже прекрасная повесть. А эту (опять не меняя ин­
тонации) — я не люблю, она формальна. Да! И пос­
ледняя вещь замечательная. Я завидую ему, он сча­
стливый человек. Он думает, просто думает — и 
это уже литература.

— Да, это точно. Но и ты тоже, — говорю я ему, с 
удовольствием, но и не без нажима, приучая себя к 
этому ты. — Тут все дело в различном мышлении. 
Ты тоже просто думаешь, и это уже литература. Но 
мышление твое иного плана, иного характера, оно 
более предметно и материально. У тебя не мысль 
выражается в слове, а предмет: человек, животное, 
дерево, дом. Но поскольку они у тебя не пусты, а 
содержат душу, то, умершие в своей материально­
сти, перешедшие в слово, выраженные в нем, они 
эту душу в нем сохраняют. Душа их бессмертна. 
Чего больше желать творцу?

— Не знаю, — говорит он. — Может быть, так... 
Все равно положение мое безнадежно.

Опять! Этого я никак не понимаю. Мне импони­
рует его пессимизм, но я не чувствую его основы. 
Ведь не может же быть, чтобы он рассуждал и об 
этом в близких мне категориях. Такой мысли я 
допустить не могу. Но, оказывается, что именно 
так.

— Мое положение безнадежно, — повторяет 
Грант. — Последний одинокий писатель у крохот­
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ного вымирающего народа, с вымирающей, уже 
мертвой культурой. Писатель без читателя. Я знаю 
почти всех своих читателей — лично, заочно или по­
наслышке. Мои читатели — это мои знакомые. Как 
ты думаешь, может писатель писать для своих зна­
комых?

Ужас. И полная для меня неожиданность — такое 
совпадение мыслей. Но одно дело — мои отвлечен­
ные рассуждения и совсем другое — его живая судь­
ба. Так вот какую тяжесть — всю, без иллюзий и 
скидок, он несет в своей душе постоянно.

Что-то надо сказать, не просто посочувствовать, 
а как-то основательно возразить. И я хватаюсь за 
мысли Сергея о его, Гранта, месте в армянской про­
зе, о его значении для будущей литературы — и из­
лагаю их как могу. Он заметно светлеет.

— Кто его знает. Кто может предвидеть будущее? 
Все в руках Божиих. Надо работать, надо много ра­
ботать, иного выхода у нас нет...

— Кстати, — говорю я, — насчет читателей. Уж в 
России у тебя их достаточно. И вполне незнакомых.

И рассказываю ему о звонке из Киева. Он не 
скрывает своего удовольствия.

— И что, — смеется, — ты действительно сразу по­
нял, о ком идет речь?

— Ни минуты не сомневался. Как я мог сомне­
ваться, когда...

И тут я разворачиваю уже свой собственный боль­
шой дифирамб, несколько выходящий за рамки 
вкуса и меры, но уместный, я в этом убежден и сей­
час, вполне уместный в разговоре с художником, с 
человеком, н а п и с а в ш и м  к н и г у .  За эту 
реализованную невозможность и за трату, превыша­
ющую все запасы. Велика ли за это любая плата? 
Любая мала, никакой не надо, но грех не поддер­
жать, не сказать похвалы, если есть хоть малейшее к
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тому основание. Грех утаить, не вернуть хоть части­
цы тепла и света. И тут, как, впрочем, и всегда в 
жизни, лучше передать, чем недодать.

— К чему я все это? — говорю я Гранту. — К тому, 
что есть у тебя читатель в России, и значит, напраши­
вается вопрос: как ты относишься к переводам?

Матевосяна переводит Анаит Баяндур, переводит, 
по-моему, очень достойно. Хороший русский язык, 
подвижная гибкая проза, с некоторой естественной 
стилизацией, но. без злоупотребления инверсиями и 
акцентами.

— О-о-о, плохо! — восклицает Грант и закрывает 
лицо ладонями, и не сразу отнимает их от лица. — 
Плохо, Юра, — повторяет он, — плохо! Я не знаю, 
мне трудно судить, может быть, иначе нельзя, быть 
может, то, что делает Анаит, — это как раз предел. 
Но ее книги — это ее книги, и если они нравятся 
русскому читателю, то я желаю ей всяких благ, но 
моя заслуга тут минимальная. Анаит — умница и 
талант. Но я пишу т я ж е л о ,  у меня тяжелый 
трудный язык, а она — резвится и скачет. Нет, это 
не я...

Такая опять неожиданность. И опять мне безум­
но приятен его максимализм. Все правильно, не мо­
жет настоящий писатель чувствовать себя автором 
иноязычного текста. Конечно, это не он. И все же 
я вынужден сделать скидку, как-то снизить, пере­
числить его слова, воспринять их, скажем, метафо­
рически. Потому что иначе выходит что же? Выхо­
дит, что я его не читал? У меня же есть чувство, и 
я ему доверяю, что я все-таки читал Гранта Матево­
сяна. Что при всей невозможности перевода, еще 
более на взгляд очевидной, чем невозможность 
первичного творчества, нечто главное, вложенное 
Грантом Матевосяном в его непонятную армянскую
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книгу, перешло ко мне из книги Анаит Баяндур. 
И быть может, лучшее подтверждение моей право­
ты — это то, что сидящий передо мной человек во 
всех основных чертах совпадает с тем образом авто­
ра, который возник у меня при чтении. Я понимаю, 
что мне просто повезло, что это не такой уж частый 
случай, но он важен мне не только сам по себе, а 
еще того более — как явление, которое, если и не 
устанавливает закономерности, то хотя бы подры­
вает другой, противоположный ряд.

Помните, как у Сэлинджера рассуждает пятнадца­
тилетний Холден:

„...А увлекают меня такие книжки, что как ее дочитаешь 
до конца — так сразу подумаешь: хорошо, если бы этот пи­
сатель стал твоим лучшим другом и чтобы с ним можно бы­
ло поговорить по телефону, когда захочется. Но это редко 
бывает”.

Это редко бывает, Холден прав, но еще реже бы­
вает, что, если даже случилось такое и ты захотел 
позвонить писателю, ты услышишь тот самый голос, 
который хотел услышать. И если ты с этим челове­
ком когда-нибудь встретишься, то еще неизвестно, 
захочешь ли подружиться. Пока Аполлон не требует 
поэта, поэт бывает сущим чудовищем. И даже суще­
ствует такое мнение, что это — закономерность и не­
обходимость, и чуть ли даже не залог таланта, уж во 
всяком случае — непременное следствие. И что чем 
выше и значительнее творчество, тем дальше в ав­
торе личность творца отстоит от личности человека.

Не дай-то Бог, чтобы все это было так!
Я не верю в талант как в способность сокрытия и 

трансформации и не верю в творчество как искуп­
ление жизни. Я не знаю, чем искупается жизнь, быть 
может, ничем, но только не творчеством. Острота 
чувств, чистота помыслов, доброта, ум и, главное,
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совесть, не могут рождаться лишь в акте творчества 
и жить лишь в воображаемом мире. Они исходно 
должны существовать в человеке, до того, как он 
сел за письменный стол. Так я хочу и так я верю.

И если я прочел и полюбил какую-то книгу, что 
означает — полюбил ее автора, то есть тот его образ, 
который возник у меня при чтении, то я уверен, что 
полюбил бы его и в жизни, захотел бы, чтобы он 
стал моим лучшим другом и чтобы я мог ему по­
звонить, когда захочу. А если бы я разочаровался 
после этого, то это бы значило, что я плохо читал.

Грант Матевосян был именно тот писатель, кото­
рому я хотел бы позвонить.

4

Нас зовут в гостиную, мы переходим, я сажусь на 
тахту за журнальный столик, и с этого момента все 
мое зрение и все внимание ограничены узким кону­
сом высвечиваемого пространства, куда вмещается 
лишь этот столик — и Грант, сидящий напротив. 
Больше я ничего не вижу, ни размеров комнаты, ни 
обстановки, ни сколько окон, ни что на стенах. 
Гранту дали в руки кофейную мельницу (в Ереване 
у всех — только ручные), и он мелет кофе и задает 
мне первый серьезный вопрос: чем я занимаюсь, 
кто по профессии. Что мне сказать? Я не знаю, на­
сколько ему это важно, скорее всего — простая 
вежливость, да еще — уточнение координат, чтобы 
яснее видеть, к кому обращаешься. Но мне-то, мне- 
то как раз это важно безумно! И не только вообще, 
как суть дела, но еще и потому, что Грант Матево­
сян — это, если быть до конца откровенным, тот 
единственный человек, к которому я ехал из Моск­
вы в Армению. Я — подлинный, я — настоящий, а
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не тот, за кого я себя выдаю. И вот я сижу перед 
ним и молчу. Что мне сказать.

— Инженер, — вяло говорю я Гранту, и больше 
мне не хочется говорить. Все. Хоть сейчас домой. 
И в Москву, а не к Цогик Хореновне.

Грант смотрит мне прямо в глаза воспаленно 
и остро и, как бы не слыша моего ответа, задает 
следующий вопрос:

— Скажи, Юра, у тебя есть публикации? Вышла 
книга?

Новая сложность. Как в том анекдоте про ми­
лиционера: книга у него уже есть... Мне смертель­
но не хочется отвечать отрицательно. Пропасть 
между этими „да” и „нет”, даже для умного че­
ловека, знающего цену вещам. Но, с другой сто­
роны, можно ли с ним говорить о тех публикаци­
ях. Тот мир существует ли для него? Вот она, 
культурно-языковая граница. Ведь и не сомневал­
ся бы в разговоре с русским писателем. Что с пи­
сателем, — любым нормальным человеком. Но 
здесь, в Армении... кто их знает. Вдруг вот сей­
час я скажу... и увижу холод, и отчужденность, 
и даже что-то вроде опаски. Страшно подумать. 
И я отвечаю:

— Нет... Практически нет.
Этого странного минутного затмения я долго 

не мог себе потом простить. И не потому, что не 
выглядел на рупь дороже, а потому, что нарушил 
свой собственный принцип, главное свое кредо. 
Стоило же мне с таким вниманием и такой любо­
вью читать произведения этого человека, чтобы 
потом в разговоре с ним самим подвергнуть сом­
нению его ум и искренность!

Грант доброжелательно улыбается, кажется, он 
понял гораздо больше, чем я сказал. Вообще, не­
смотря на скованность собственной речи, язык он
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понимает, должно быть, абсолютно, я это чувствую 
и становлюсь свободнее, и только теперь отмечаю, 
что вначале невольно упрощал построение фраз. Ва- 
жинэ приносит нам кофе. Грант открывает коньяк, 
кивает жене: да, да, немного, только за встречу. Он 
наливает себе наполовину, мне — вдвое, и я не от­
казываюсь, хотя чувствую, что легко могу опьянеть 
при таком возбуждении. Отчего-то мне очень хочет­
ся есть, но, конечно, какая сейчас еда в одиннадцать 
вечера, — даже если это дом, где кормят. А таков ли 
еще в действительности этот дом, мне бы тоже 
очень хотелось узнать...

5

Это ведь не случайная характеристика, не просто 
одно из возможных качеств, это два различных ми­
ра: дом, где кормят, и дом, где не кормят. Когда 
мы в нашей полуголодной стране сажаем гостя за 
стол, едва он снимает пальто, и выкладываем все, 
что есть в холодильнике, то это, конечно, нацио­
нальный ритуал, но это и выражение доброжела­
тельства, предельно доступное в данный момент, и 
приглашение к раскованности и простоте.

Кормить входящего — простонародный обычай. 
Я имею в виду не образовательный ценз, а общую 
простоту уклада, открытость и естественность от­
ношений, а если ценз, то скорее имущественный. 
Наблюдается странная закономерность с далеко 
нечастыми исключениями: чем богаче дом, в кото­
рый идешь, тем меньше вероятность, что тебя при­
гласят к столу. То ли все богатые считают копейку, 
оттого они и богатые, то ли по своим материальным 
возможностям чувствуют себя уже на Западе и 
усваивают именно этот его обычай, то ли просто те­
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ряются — и такая приходит сумасшедшая мысль, — 
теряются от неограниченных своих возможностей 
и просто не знают, чем угостить. ,,Скажете честно, 
вы голодны? У меня, как назло, шаром покати”. 
Так говорят наиболее совестливые, и означает 
это: „Извините, такой уж я жмот и лентяй”. И еще 
это означает, что общение будет светское. Никаких 
откровений и излияний. Обсудим международное 
положение, деловые вопросы, если они имеются, 
затем — пару легких сплетен и политических анек­
дотов без мата и расстанемся теми же, кем повстре­
чались. И вы честно отвечаете, что не голодны, со­
вершенно, ни капельки, абсолютно, никогда не бы­
ли и не будете, так наелись, что уж навсегда...

В лучшем случае вам предлагают чай. С тортом, 
который вы принесли, потому что бутылку было 
неловко, вроде как напрашиваешься на закуску. 
Во время предшествующей беседы много раз и со 
значением повторяется: „Сейчас будет чай”. Вы 
не знаете, то ли надо громко радоваться, то ли 
отказываться, то ли не замечать, и исполняете все 
это по очереди. Затем вас, наконец, зовут, вы пе­
реходите в большую гостиную, где ваш торт зате­
рялся на огромной площади нарядного стола, сре­
ди бесчисленных тарелочек, блюдечек, чашечек, 
ложечек, вилочек и еще каких-то орудий культу­
ры быта. Нет, торт не одинок, неправда, как вы 
могли такое подумать! Симметрично присовокуп­
лены две прекрасные вазочки, одна с сахаром, — 
конечно, рафинад, чтобы лежал, как камушек, в 
холодном чае, а чай-то уж точно будет холодный, — 
и другая, с декоративными карамельками. Чай 
приносят с кухни, и он, конечно, холодный, зато 
и некрепкий. Рафинад пальцами безусловно нель­
зя брать, а ложечкой трудно, а специальная меха­
ническая лапа — ну ее к дьяволу, лучше не тро­
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гать. Значит, пьем несладкий. Торт тоже — неизвест­
но, как его есть, и лучше бы вовсе не есть: против­
ный, мокрый. И вообще ненавижу эти торты, себе 
бы домой никогда не купил, просто нечего было 
больше придумать. Вам предлагают налить еще и 
вы соглашаетесь, не сидеть же вот так над пустой 
чашкой. Но это — самоубийственная уступчивость, 
потому что вам вовсе не хочется чаю, а даже совсем 
напротив. Подлость всегда настигает в такой при­
нужденности, так что и первая чашка была уже лиш­
ней, а вторая может стать роковой... И когда вы, 
раскланявшись, наконец, вылетаете и мчитесь в мет­
ро, то, кроме главного, доминирующего веления, 
вы испытываете еще кое-что. Вам хочется кинуть 
камень в стекло киоска, или взять и плюнуть в ли­
цо прохожему, или хотя бы встать и завыть по- 
волчьи...

Вы скажете, что все это преувеличено, что мож­
но и без всякой еды прекрасно общаться с людьми 
и, с другой стороны, помирать с тоски при обильной 
жратве. Но это возражение так формально и так по­
верхностно, что я даже не хочу его обсуждать. Ясно 
ведь, о чем разговор, так чего ж занудствовать?

6

Дом Гранта Матевосяна был, конечно же, домом, 
где кормят, и даже в одиннадцать вечера. Мы выпи­
ли с Грантом по рюмке, запили кофе, и тут принес­
ли нам курицу с рисом, и это было то, о чем только 
можно мечтать.

И вот мы сидим и едим прямо так, за журналь­
ным столиком, разговариваем и попиваем коньяк.

— Хорошая курица, — говорит Важинэ, — его ма­
ма из деревни прислала...
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И я вспоминаю повесть о том, как мать везет 
продукты горожанину-сыну: кур, мацуна и шесть 
сотен яиц, чтобы не сохли мозги от умственной ра­
боты.

— Да-да, — смеется Важинэ, — и мацун тоже 
прислала. Вы, наверное, не пробовали настоящий 
мацун, в магазинах — это вообще не мацун, поешь­
те, я потом обязательно дам вам попробовать. Нет, 
нет, я сама уже ничего не могу, мы ведь ужинали, 
но Грант за компанию может, такой прожорливый, 
куда только все уходит...

Мы говорим о всяком, о разном и, в частности, 
о деревенской прозе, к которой младенческая на­
ша критика, естественно, причисляет также и Гран­
та. Мы сходимся на том, что среди русских „дере­
венщиков” два-три заслуживают всяческого уваже­
ния, это талантливые и честные люди, по крайней 
мере, в некоторых своих произведениях, по край­
ней мере, в одном, и на том спасибо. Но все это не 
имеет никакого отношения к Гранту.

— Хорошие писатели, — говорит Грант, — я же­
лаю им всяких успехов. Я  завидую им: они счаст­
ливые люди...

Та же формула, что и о нашем друге, но уже со­
вершенно иной смысл. Нет, все это не имеет к нему 
отношения, и не только потому, что русская дерев­
ня мало похожа на армянскую, тут различие более 
глубокое, и литературное, и человеческое.

Только прочитав повести Гранта, я понял, что 
прежнее мое отношение к деревенской прозе не бы­
ло свободно от известной скидки. Правда жизни, 
выступавшая как правда поступков и слов, — вот 
предел, к которому могли стремиться и которого 
порой достигали здесь авторы. И казалось, что этот
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предел продиктован самим материалом, что чего ж 
еще требовать от писателя, когда вот она, деревен­
ская жизнь, не прикрашенная ударническими бред­
нями, патриотическим бескорыстием, колхозным 
изобилием и отеческой мудростью секретаря обко­
ма, а — как есть: тяжелая до неподъемности, непо­
нятно, чем преодолеваемая, одной лишь непостижи­
мой крестьянской живучестью. Но на этом и конча­
лась непостижимость, здесь обрывался путь в бес­
конечные глубины души. Эту безмерную глубину и 
сложность, эту ускользающую тонкость душевных 
движений в ,,человеке земли”, его д у х о в н у ю  
п о л н о ц е н н о с т ь ,  безо всяких, пусть даже 
лестных, скидок на естественность и отсутствие 
рефлексии — Грант Матевосян показал впервые.

Я не устану и не забуду выражать благодарность 
нашим лучшим деревенщикам за правду жизни, 
так непросто добываемую, за правду труда и стра­
дания. Но Грант Матевосян — писатель другой кате­
гории, и нельзя относить его к этим. Он просто 
принципиально занят другим делом. Подлинность 
поступков во взаимодействии у него как бы подра­
зумевается сама собой, она безусловна и не есть 
предмет разговора. А предмет разговора Матевося- 
на с читателем — это внутреннее состояние его ге­
роя: настроение, восприятие, ощущение, мотива­
ция — во всех тонкостях этих понятий, именно во 
всех, ни больше, ни меньше, поскольку есть посто­
янное ощущение их неуловимости и бесконечности.

Нам, например, при чтении важно почувствовать, 
что автор знает несравнимо больше, чем говорит, 
что он знает попросту все о данном предмете. Но 
еще важнее для нас уверенность, что автор ч у в ­
с т в у е т  происходящее, и не только в том смыс­
ле, что лично причастен и кровно заинтересован, 
но чувствует опять-таки в с е  — все нюансы, все
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стороны, всю многосмысленность действия и весь 
бесконечный спектр реальных и возможных ощу­
щений героя. И Матевосян именно такой автор. Те­
кучая подвижная емкость его прозы вмещает не 
только сугубую предметность, свободную от вся­
кой идеализации, ощутимую до озноба, до шерша­
вости земли, до температуры тела и тембра голоса, 
но и нечто неизмеримо большее: душу человека, 
его божественную сущность. В тех сферах ничего 
нельзя утверждать, и тем более ни на чем нельзя 
настаивать, но, при всем отсутствии в прозе Мате- 
восяна провозглашенной декларированной духов­
ности, только такими непривычными словами хо­
чется о ней говорить: Божий человек, Божий мир...

— Я желаю им всяких успехов. Я завидую им: 
они счастливые люди.

Мне кажется, я понимаю, что он хочет сказать. 
Здесь нет двусмысленности и подначки, наоборот, 
спокойное доброжелательство и привычная жало­
ба на сложность своей судьбы, на трудности соб­
ственного пути, не им самим, по сути, избранно­
го...

Мы немного перебираем современных писателей, 
и мнения наши в основном сходятся. Грант назы­
вает двух зарубежных армян, но я их, конечно, не 
знаю, затем Сарояна, а я делаю вид, что знаю, и тут 
же прощаю себе эту ложь, потому что это лучше, 
чем так его огорчить. Про себя же я думаю, что, 
значит, верно — армянский писатель, кому же су­
дить, как не Гранту...

7

Мы как-то переходим на детские книги, а с них —
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на детей. А дети — вот они, давно уже тут как тут. 
Двенадцать часов, и завтра обоим в школу с утра, а 
они сидят как ни в чем не бывало и очень внима­
тельно слушают. И даже участвуют, поправляя вре­
мя от времени то папу, то маму. Важинэ — сама учи­
тельница в школе, армянский язык и литература, 
видимо, она знает цену грамматике и повторяет 
слова с удовольствием, улыбаясь и согласно кивая 
детям, но немного сердится, когда они поправляют 
отца. Дети, по-моему, просто чудесные, у обоих 
чистые и ясные лица, а в глазах глубина и наполнен­
ность. Мне особенно приятно, что тоже двое и при­
мерно такая же разница в возрасте. Ко всем моим 
чувствам прибавляется и это: солидарность с роди­
телями, для которых дети — самое главное в жизни, 
все-таки дети, а потом уже все остальное. Я чув­
ствую, что здесь это именно так, да Грант и говорит 
мне об этом прямо — тихонько и коротко, чтобы 
они не услышали.

Дети учатся в армянской школе с английским у к ­
лоном — очень мне нравится это сочетание. И вооб­
ще хорошо, что не в русской, как это принято у 
здешних новоиспеченных интеллигентов. Мне рас­
сказывал Сергей, что это просто бедствие для Арме­
нии. Детей стараются отдавать только в русские 
школы, потому что это облегчает дальнейшую учебу 
и все последующее продвижение. Все равно ведь 
они в быту разговаривают по-армянски и, значит, 
будут знать два языка. На самом деле получается 
наоборот. В русских школах преподают с армян­
ским акцентом, в быту не читают и не пишут по- 
армянски, и люди выходят в конце концов полугра­
мотные, не приобщенные ни к тому, ни к другому, 
по сути, — люди без языка. Все это, видимо, знают 
и учитывают в этом доме.

Армянская школа с английским уклоном... Гово-
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рят, армяне способны к языкам, армянская грам­
матика развита и сложна, семь падежей, восемь 
склонений, а фонетика включает звуки почти всех 
европейских словарей. Тридцать девять букв в ал­
фавите — недаром так много.

С английским уклоном... может быть, и Вильям 
Сароян — армянский писатель с английским укло­
ном? Или английский писатель с армянским укло­
ном. Нет, тогда уж так: американский писатель с 
английским языком и армянским уклоном. С Гран­
том все-таки проще, никаких уклонов, чистый ар­
мянин. Ну а я кто такой?

И тут он как раз об этом спрашивает, что-то за­
держался, давно бы пора. Я отвечаю без малейшего 
вздрога, хотя и отмечаю опять эту легкость, спаси­
бо, в который раз мне так просто это сказать в Ар­
мении, гораздо проще и легче, чем даже сейчас на­
писать... Грант улыбается, он приветствует меня 
еще раз,.уже в новом качестве. Он говорит о сход­
стве культур и судеб, о корнях, о древности, о тра­
гизме, о стойкости национального духа. Тема эта 
для меня не нова, но он излагает ее так ярко и 
вдохновенно — это ведь все на чужом языке! — что 
я чувствую себя не на шутку захваченным. Я смот­
рю на прекрасное его лицо и думаю о том постоян­
ном внутреннем пламени, которое сжигает этого 
человека. Здоров ли он физически? На вид крепок. 
Крестьянин в детстве, спортсмен в студенчестве. 
По некоторым репликам, брошенным по-русски, 
и еще по каким-то мелким признакам чувствуется, 
что все-таки не вполне. Человек, живущий такой 
самоотдачей, не может быть абсолютно здоровым, 
чего я хочу. А хочу я немногого: пусть он будет на­
столько болезнен, чтобы с высокой остротой вос­
принимать окружающее, но и настолько здоров, 
чтобы жить долго и без страдания...
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— И христианство, — говорит он. — Наше христи­
анство — почти из первых рук. Армянская церковь, 
как, быть может, никакая другая, сохранила биб­
лейскую традицию и ветхозаветную преемствен­
ность. Это видно даже по внешним атрибутам, по 
обряду — ты еще обратишь внимание.

Он спрашивает об общих моих впечатлениях. Я 
говорю ему примерно то же, что говорил Володе. 
Ереван — не нравится. („Ужасный город! — он хва­
тается за голову. — Ужасный, ужасный! Это просто 
вообще не Армения”.) Но армяне мне нравятся, и 
даже очень. Нет, я встречал уже и глупых, и злых, и 
лживых. Но это не меняет моего впечатления. Не 
могу точно сказать, в чем тут дело, все слова, какие 
скажу, будут не те. Ну, может быть, так, что есть 
чувство общения с чем-то цельным, как бы с чело­
веком, в котором присутствуют разные качества, и 
дурные и добрые, но, в общем-то, это человек заме­
чательный, благородный, умный, одухотворенный. 
Странная вещь, я не чувствую ни малейшей отчуж­
денности. Наоборот, я, мне кажется, во всех, даже 
самых незначительных, проявлениях, и даже не в 
самых лучших, угадываю душу этого народа, его 
общенациональную личность, и она бесконечно мне 
импонирует...

Он кивает, да, да, он понимает меня. Я спраши­
ваю Гранта, где же Армения, если не в Ереване, то 
где. Быть может, в Кировакане. Нет, кроме шуток, 
где же? Очевидно, в горах, в деревне?

— Не знаю, — говорит он задумчиво. — Я теперь 
и не знаю, где Армения. Да, скорее была в деревне, 
дольше всего держалась. Но деревня тоже испорти­
лась, все потеряла. Она стала такой же пустой ме­
щанкой, как город. Нет Армении, Юра, где ни ищи, 
есть только наша тоска по Армении!

— Но ведь это везде, — возражаю я. — Утрата пер-
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вородетва, потеря облика, это повсеместно, да в 
той же России...

— Нет, — он мотает головой. — Не везде одинако­
во. Для армян, как ни для одной нации в мире, ока­
зался губительным отказ от религии. Христианство 
для армян было всем, а не просто многим. Ведь Ар­
мения — первая страна в мире, где христианство ста­
ло государственной религией. Армяне как будто 
только ее и ждали, были к ней абсолютно готовы. 
Церковь стала государством, школой, наукой, ли­
тературой, культурой. Божий храм оставался для 
армянина духовным и организующим центром да­
же тогда, когда он утратил это значение для всех 
других христианских народов. Даже в национальной 
жизни поляков церковь не играла такой исключи­
тельной роли. Но поляки с честью пронесли свое ка­
толичество через все катаклизмы, а армяне оказа­
лись духовно слабее, не выдержали, отказались — 
и остались ни с чем. И кому-кому, а им это с рук не 
сойдет. Я не знаю, не знаю, сохранимся ли мы те­
перь как народ, только чудо нас может спасти...

Он некоторое время смотрит куда-то в сторону, 
и когда снова поворачивает ко мне лицо, то слезы, 
настоящие слезы стоят у него в глазах. Что за че­
ловек!

— Ну-ну, сел на своего конька, — ласково ворчит 
Важинэ. — Ешьте, пожалуйста, он вас заговорит, эта 
тема у него неисчерпаема.

Я пытаюсь как-то возражать Гранту, я говорю о 
тайне национального духа, об удивительной его 
стойкости и изворотливости. Ведь вот же он гово­
рил о родстве судеб армян и евреев, а евреи как раз 
хрестоматийный пример сохранности нации вопре­
ки всем разрушительным факторам. Хотя у евреев, 
в отличие от армян, по сути, нет современной на­
циональной культуры... „Как так можно гово­
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рить!” — вскидывается Грант, и теперь уже он меня 
утешает, хотя не могу сказать, что я очень расстро­
ен. Разговор становится немного вчерашним. Мы 
оба сообщаем друг другу то, что подумали когда- 
то прежде и даже сказали давно и не раз. Грант за­
мечает это не позже меня, он останавливается и на­
полняет рюмки.

— Выпьем, Юра, — говорит он, — выпьем за Лите­
ратуру! Она одна осталась еще в этом страшном ми­
ре, единственное наше прибежище и утешение!

Это он прекрасно сказал. Мы пьем, и он расспра­
шивает меня, где я был, что видел.

— Машину! — хлопает он себя по колену. — Надо 
машину. А где ее взять. Мне сейчас ну просто неко­
го попросить. Без машины разве много увидишь.

— Ничего, — говорю я, — не волнуйся, мне так 
даже лучше. В машине ездить — как раз ничего не 
увидишь. Я предпочитаю автобус. Меньше удобств, 
меньше подвижности, зато насколько больше уз­
наешь о людях. То ты их видишь, как на экране, из 
окон отдельного комфортабельного мирка, и даже 
если выходишь на свет Божий, то чувствуешь этот 
свой мирок позади себя, и поглядываешь на него 
непременно, хотя бы внутренним взором, и всегда 
готов вернуться назад. И везде ты временный гость, 
посторонний зритель, никакие внешние условия для 
тебя не обязательны, ты и не воспринимаешь их 
всерьез, потому что дом твой — вот он, поблескива­
ет на обочине. А то ты купил билет и поехал как 
все, как какой-нибудь там старичок в шляпе, или 
женщина с ребенком, ты живешь одной с ними 
жизнью, и даже если не перемолвишься словом, 
ощущение общности у тебя останется, ты их уже 
как бы отчасти понял. И если ты выйдешь погулять 
на остановке, то между тобой и местными жителя­
ми тоже будет не такая большая дистанция, они
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вполне могли бы сойти с автобуса, а ты бы мог си­
деть на скамейке. А главное, если уж дом твой там, 
далеко, ты оставил его и приехал сюда, то ты дей­
ствительно здесь и больше нигде, и нет у тебя ни­
какой лазейки или уловки. Ты не просто смотришь 
и слушаешь, ты здесь живешь...

— Да, да. А все-таки, — смеется Грант, — была бы 
машина, ты бы не отказался.

— Это, — говорю я, — другой вопрос. — Не отка­
зался бы, конечно, слаб человек. А у тебя, значит, 
машины нет. А была?

— Не было и никогда не будет.
Я не спрашиваю, почему, и согласно подхваты­

ваю:
— И не надо! Ни в коем случае.
Он озадачен, смотрит с явным любопытством:
— Ну-ка, а ты почему так думаешь?
— Да все потому же, — говорю я, — все потому 

же. Есть предел удаленности от общества, в кото­
ром живешь, и этот предел — именно здесь. Авто­
мобиль — это не просто имущество, пусть дорогое. 
Это материализованный итог и символ, это возмож­
ность в стране невозможностей, воплощенная меч­
та народных масс, вожделенная Шинель советского 
быта. Всякий достигший — уже иностранец, не здеш­
ний житель, не наш человек. И для писателя это не 
может пройти бесследно. Я всерьез думаю, что мно­
гими ненаписанными произведениями, а также на­
писанными, но не теми, мы обязаны собственному 
автомобилю.

— Интересно, — улыбается Грант. — Но уж слиш­
ком серьезно. А сам ты, будь у тебя деньги, неуже­
ли удержался бы, не купил?

— Купил бы, наверно, что я — лучше других? Я 
же говорю, слаб человек, это и грустно.
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— Ну что ж, если ты и прав, то не вполне. Во вся­
ком случае есть исключения. Ну, одно уж наверня­
ка.

Он приводит пример хорошо известный нам обо­
им.

— Да, это так, — говорю я. — И все-таки. Не 
знаю, — говорю я, — может быть, в данном случае. 
И вообще иногда. Хотелось бы. Дай-то Бог.

Детям просто катастрофически пора спать, они 
зевают во весь рот, но не трогаются с места, и вы­
ходит, что все это из-за меня. Я, конечно, польщен 
в какой-то степени, но ведь и совесть надо иметь. 
Когда я уже стою и готов к выходу, Важинэ прино­
сит мне миску мацуна. „Это вы непременно должны 
попробовать, это тоже от мамы, прямо из деревни, 
больше ведь вам нигде не доведется”. Есть надо 
ложкой, густая масса и, действительно, очень вкус­
но, ничего общего с магазинной кислятиной. Я до­
хлебываю уже на ходу и тянусь к двери. Родители 
дают последние указания детям, я различаю много­
кратные повторы одних и тех же оборотов — как 
это знакомо! — и спускаются меня проводить. Мы 
проходим втроем по нашей общей улице, ярко све­
тят звезды и фонари, а может быть, только звезды, 
но как же тогда фонари? — и останавливаемся у 
моего подъезда.

— Передай нашему другу, — говорит на прощанье 
Грант, — что повесть, которую я пишу, называется 
„Божий свет — свет моей Совести”.

— Он у нас теперь как Лев Толстой, — смеется Ва­
жинэ. Она в черном пиджаке Гранта, он в одной бе­
лой рубахе, бережно обнимает ее за плечи. — Он те­
перь у нас как Лев Толстой. Пишет на темы морали 
и называет полными предложениями.

— Обязательно передай, — серьезно повторяет
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Грант. — Потому что, когда вы ее прочтете, она бу­
дет называться совсем иначе. А на самом деле имен­
но так: „Божий свет — свет моей Совести”.

Глава шестая 

ТОСКА ПО АРМЕНИИ 

1

Я знал заранее, что встреча с Матевосяном будет 
центром моей ереванской жизни, и так оно, конеч­
но, и вышло. Все дальнейшее и в дальнейшем — 
все окружающее воспринимал я как бы под знаком 
Гранта. И если что-нибудь мне не понравилось, то я 
говорил себе: „А все-таки Грант!” А если что-ни­
будь нравилось, то думал: „Ну, конечно, как же 
иначе, вот ведь и Грант...”

Я еще позвонил ему пару раз, но как-то все опять 
неудачно, то ли не было его, то ли был он занят, и я 
решил, что, видимо, и не надо. Не надо вытягивать 
у судьбы больше, чем она сама отпускает, вытянешь 
силой — окажется вовсе не то, что хотел, уже оно 
будет в руках, никуда не денешь...

Повседневная наша жизнь тоже пошла иначе. Мы 
решили с Олегом работать порознь, он — на халтуре, 
в химиконическом, а я — на госслужбе, в Гео-био, 
у Миши. Это очень повысило мой жизненный тонус, 
не говоря уже о производительности труда. Мы рас­
ставались утром на углу у булочной и шли в разные 
стороны, и это было прекрасно. Я шел прямо, или 
сворачивал — не обсуждая, направо, налево, не ре­
шая вообще никаких вопросов, я просто шел, как 
мне хотелось, ни на что не отвлекая своего внима­
ния, ни на вызванные, ни на выбранные разговоры,
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смотрел по сторонам, вбирал и чувствовал и думал, 
сколько было душе угодно. Погода стояла совсем 
чудесная, днем в пиджаке становилось жарко, ут­
ром же дул резковатый ветерок, приятно освежав­
ший и оживлявший. „Ветер с гор” — хотелось о 
нем сказать, да, наверное, он и был с гор, откуда 
же еще, когда кругом горы. И, конечно, на работу 
я не спешил, звонил Мише из автомата, чтобы он 
запустил очередную кривую, и, имея в запасе два- 
три часа, со спокойной совестью уплывал налево, 
что, впрочем, могло означать и направо. Прогули­
ваясь, я проходил все знакомые улицы, это я еще 
как бы шел к у д а - т о ,  затем, оказавшись на не­
знакомых, уже прогуливался п р о с т о  т а к ,  
и это и было моей целью. Такая необязательность 
и беззаботность, не то чтобы мне не слишком при­
вычная, но просто не помню, когда и испытанная, 
освежала душу не хуже горного ветра. Непонятная 
речь прохожих не вызывала тоски отчуждения, я 
ведь знал, что могу спросить и меня поймут, наобо­
рот, подчеркивала исключительность моего состо­
яния. Иногда лишь я вдруг удивлялся: как это все 
вокруг говорят, ну о чем бы это можно — непре­
рывно и в стольких лицах. Но тут же, отодвигаясь, 
представлял себе холодно, о чем обычно говорят в 
толпе, и искренне радовался, что не понимаю ни 
слова. Иногда я поглядывал на часы, все же и тут я 
не так уж свободен, вот прошлялся уже половину 
времени и надо обратно, если я не хочу в автобус. Я 
не хочу.

Открытых магазинов еще мало, и, разнообразя 
обратный путь, я захожу в обувные торговые па­
вильончики местной фирмы „Масис”. Эта фирма 
проявляет чудеса изворотливости: голландские по­
дошвы, армянский верх, все это склеено русским 
клеем, и, если не рассматривать чересчур присталь­
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но, то просто французская модельная обувь. Цены, 
разумеется, соответствуют. Но это и правильно, че­
го стесняться? Любопытно другое: как им удалось 
провести эту вольницу, обойти законы или добить­
ся новых. Ведь вот заходишь в магазин — и как 
будто ты в каком-нибудь Загребе. Тебе готовы по­
казать все, что имеется, и, если нет твоего размера, 
то зайдите завтра, нет, послезавтра в то же время, 
всего доброго!.. Дух запретного предприниматель­
ства витает над советской Арменией. Вот еще и 
киоски с галантереей, тоже с подозрительной ка­
кой-то продукцией, явно получастного происхожде­
ния. Но тут уж качеством не похвалишься, рассчита­
но на неразборчивых провинциалов, на темных кор­
мильцев-поильцев с гор...

Проходя мимо этих киосков и лавочек, я поду­
мал о странном таком противоречии. Я ведь не от­
куда-нибудь со стороны, с детства, по самым близ­
ким контактам знаю всех этих честных деляг, добы­
вающих свои законные тысячи в обход беспардон­
ных наших законов. Ну не армян — евреев, русских, 
какая разница? Я вполне им сочувствую, я их по­
нимаю, но не выдерживаю с ними никакого обще­
ния. Был момент, когда это меня встревожило. С 
чего это мне быть таким чистоплюем? Я стал при 
всех удобных случаях приглядываться то к одно­
му, то к другому, как бы сбоку, под новым ракур­
сом, и обнаружил, что все они сплошь — уроды. Ух­
ватываясь за шестеренку стальной машины, вращая 
ее тайно в другую сторону, они калечат себя еще 
больше, чем те, кто бездумно движется в общем 
кружении. И дело тут не в обычном свойстве проти­
востояния, неизбежно роднящего с тем, кому про­
тивостоишь. Дело в том, что подпольные коммер­
санты вообще ничему не противостоят, а совсем на­
оборот, активно используют все то, что мы терпим

150



сокрушенно и бездеятельно. Поговорите с любым 
из этих преступников, с ежедневным нарушителем 
и подпольщиком вы увидите, что он правоверен, 
как старший сержант, и благонадежен, как началь­
ник отдела кадров, а если где-то и критикнет, то 
сделает это так невпопад и по-свински, что вам за­
хочется тут же вступиться за бедную многостра­
дальную вашу родину, и вы выпалите что-нибудь не­
сусветное и будете долго метать этот бисер под на­
смешливое и снисходительное хрюканье...

И вот я гуляю по Еревану и на каждом шагу — в 
павильоне, в буфете, в киоске, в кафе, в раскрытых 
дверях кустарных цехов бесчисленных сарайчиков, 
разбросанных по городу, — вижу признаки частной 
инициативы. Дух разрешенного предприниматель­
ства витает над советской Арменией. И, казалось 
бы, я должен его приветствовать, я и приветствую 
как могу, но — абстрактно, отвлеченно, как катего­
рию, а не как совокупность определенных людей. 
Людям же этим — я не доверяю. Я уже не раз обжи­
гался и не испытываю к ним никакой симпатии. И 
хотел бы, да не могу. И кто виноват? Россия-матуш- 
ка, крепка твоя лапушка... Ах ты, мать наша мать, 
думаю я, ты как та безумная баба в рассказе Мопас­
сана: если и почувствуешь в своем чреве нечто жи­
вое и теплое, то так его сдавишь, еще до рождения, 
что родишь заведомого урода. Будь ты неладна...

2

Когда я возвращаюсь на центральную улицу, у 
меня еще остается время, еще не пора, не пора. Я, 
собственно, знал, что оно останется, и нарочно себя 
торопил и обманывал и теперь еще минут сорок мо­
гу посидеть в кафе на встроенной в толщу домов
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открытой площадке, попить кофе, почитать, поду­
мать, поглазеть на окружающих и на прохожих. Вре­
мя уже — после десяти, и прохожие на улицах, и 
посетители кафе — это главным образом интелли­
генты, в большинстве — люди свободных профес­
сий. Но это я только могу догадываться, а такой 
смены лиц по часам, как в Москве, от похмельных 
рабочих к деловитым технарям, а от них к нетороп­
ливым научным работникам, среди которых, быва­
ет, встретишь иногда и л и ц о — такой смены 
здесь не отметишь, во всяком случае, нужна при­
вычка. Здесь л и ц о ,  и порой просто поразитель­
ное, можно увидеть у мусорщика, у дорожного ра­
бочего, у продавца огурцов. И вот стой и смотри на 
такого и мучайся: то ли и внутри он такой и в сво­
бодное время читает Канта и пишет музыку, то ли 
это бессмертный и щедрый дух мудрого, книжного 
и крепкого верой народа осенил его по ошибке... 
А быть может еще, что нет никакого Канта, черта 
ли в Канте, но нет и ошибки, и этот человек испол­
нен простых и великих достоинств, как, например, 
добрейшая наша Цогик Хореновна...

Я сижу в углу за одиноким столиком, погляды­
ваю то вокруг, то в раскрытую рукопись. Здесь, на 
таком удалении от тех мест, где это было написано, 
возникает новый остраненный взгляд. Здесь текст 
как бы более беззащитен, привычная окружающая 
среда не образует вокруг него оболочки, и всякое 
слово есть только то, что оно есть, и кажется, что 
любая неточность вопиет со страницы и требует 
вычерка или замены. Полезная вещь — перемена 
мест, жаль, что она нам так мало доступна...

Все столики заняты, за каждым — по двое, по 
трое, но ко мне никто не подсаживается. Видят, что 
работает человек, так чего же мешать. Кажется, 
проще простого, яснее ясного. Однако сядь-ка вот
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так у себя в родимой столице. Сколько найдется 
рыл, чтобы влезть тебе в душу. Да и где ты там по­
сидишь с одной чашечкой за пятнадцать копеек, да 
на сорок минут.

Но сорок минут истекают, и я встаю с сожалени­
ем. Спасибо, мне было у вас хорошо, я еще надеюсь 
вернуться.

В автобусе тоже неплохо, когда ты один и нет вы­
нужденных разговоров. Грех говорить, Олег — за­
мечательный парень, и порой я просто его люблю, 
но сколько же можно... В детстве кажется, что ску­
ка — это когда ты один и нечего делать. С годами 
все отчетливее понимаешь, что делать чего — всегда 
есть, а скука — это вынужденное общение. Зрелость 
наступает с того момента, когда начинаешь избегать 
знакомых на улице. Когда в первый раз, заметив в 
толпе сотрудника или соседа, ты не бросился к не­
му с радостным возгласом, а постарался незаметно 
отвернуться и смыться — вот это и был момент на­
ступления зрелости. Иногда в связи с этим я думаю, 
а не в том ли отличие от нас Запада, не взрослее ли 
они попросту, вот и все?

Дорога, когда ты один, — совсем другая. Вот этот 
крутой поворот с интересным видом на город ты 
прошлый раз пропустил, разговаривая. Вот это ог­
ромное дерево, сквозь листву которого, как сквозь 
водопад, зажмурив глаза, проныривает автобус, ты 
не смог почувствовать по-настоящему, потому что 
обдумывал дурацкий ответ на дурацкий вопрос. А 
безликость огромной пустой современной улицы, 
на которую ты в конце концов выезжаешь, прош­
лый раз не вызвала в твоей душе такой ностальгии, 
такой животворной тоски одиночества, потому что 
ты был не один...

Я взбираюсь пешком на научную гору, крысы, 
ставшие мне уже привычными, выстреливают почти
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из-под ног, справа — ряд серых блочных домов, 
мужчина нырнул под капот машины, задралась ру­
баха, открывая неприятно лоснящуюся поясницу, 
слева тянется высокая решетка вивария, сверху — 
ясное небо и солнце, позади — отчетливый Арарат, 
обе гипнотические его вершины, впереди, чуть ле­
вее, — свой, домашний, обыденный Арагац, на пу­
ти к нему — институт с прибором и Мишей. Барабан 
докрутился до сотни, мотор отключился, звенит 
звонок. Миша выключает и смотрит на дверь: где 
же этот московский бездельник? Я тут, Миша, я 
тут, уже на подходе. Только теперь я вспоминаю, 
кто я такой и зачем и куда иду.

Когда-то давно, на заре своей ремонтной карье­
ры, я начинал работу задолго, заранее, с вечера му­
чил себя над схемой, за завтраком проглядывал 
описание, а по дороге уж и думать не мог ни о чем 
другом. И на месте, не найдя неисправности сразу, 
с ходу, по первой же версии, впадал в беспредель­
ное отчаяние, проклинал судьбу и собственную без­
дарность, был уверен, что все пропало, и уже, вме­
сто принципа взаимодействия блоков, обдумывал, 
какую другую работу завтра же пойду искать. С 
годами все это, конечно, прошло, я усвоил набор 
ремонтных прописей, краткий молитвенник пози­
тивиста: все, что сделано одними руками, другими 
может быть восстановлено; что одна неисправ­
ность — одна причина, а две — уже редкость, а трех 
не бывает, и, главное, что не бывает чудес, законы 
природы всегда соблюдаются, электроны не могут 
вдруг взбунтоваться, и если они как-то однажды 
направлены, то и будут двигаться в том направле­
нии... Сама жизнь учит нас выживанию. Еще недав­
но ты выкладывался ежесекундно, выплывал на 
последних остатках воздуха — и вот уже, как ста­
рый пианист, полностью расслабляешься на всякой
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паузе и работаешь только в те промежутки, кото­
рые отведены для работы, а иначе — кто же выдер­
жит этот ритм?

Я стою перед Мишей, еще с портфелем в руках, 
смотрю на мокрый, только что проявленный лист 
фотобумаги и, с минуту многозначительно гмыкая, 
пытаюсь понять, чего от меня хотят? Я не волнуюсь, 
я знаю, это пройдет, все быстро встанет на свои 
места, все завертится в нужную сторону. Сейчас я 
открою рот и скажу, что надо.

— Ну что ж, — говорю я, — олл райт, не зря мы 
вчера поработали, совсем другая картинка. Оста­
ется настроить генератор импульсов, чем мы сей­
час с тобой и займемся.

Разумеется, мы работаем порознь, соединяясь 
лишь для некоторых общих дел. Я настраиваю ге­
нератор, Миша крутит кофе, я проверяю частоты, 
Миша варит кофе, я пью кофе, Миша пьет кофе, я 
включаю мотор — мы идем обедать, полтора часа 
у нас в запасе.

— С одним условием, — говорю я строго, — се­
годня плачу я.

Он хитро улыбается в усы.
— Ну-ну, хорошо, хорошо.
И в буфете, сверх взятых мною огурцов и соси­

сок, набирает еще колбасы, и случившегося сегод­
ня сыра, и каких-то ватрушек, и пирожков, и чёрт 
знает откуда появившегося (я и не видел) пива.

Он сидит со мной, но разговаривает с окружа­
ющими, лишь время от времени поворачиваясь ко 
мне, чтобы приветливо улыбнуться. Я приветливо 
улыбаюсь в ответ. Такое общение. Мне остается 
усиленно жрать, но и этого что-то не хочется.

На обратном пути я поднимаюсь к Сюзанне, но 
она как раз занята, какая жалость, двухлетний от­
чет, и статья уже три недели висит, шеф сказал,
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чтобы к понедельнику как из пушки, вот, пожалуй­
ста, персики, угощайтесь, спасибо я только что, но 
это ведь не еда, спасибо, пока, заходите, пожалуй­
ста...

Вечером я разгибаю спину, выключаю прибор, 
надеваю пиджак, беру портфель, выхожу из комна­
ты. В вестибюле, в полумраке, при свете одного те­
левизора Миша со стариком-вахтером играют в 
нарды. Нарды, действительно, похожи на то, как я 
их себе представлял, не в деталях, но как-то в об­
щем. Чего я не смог предвидеть, что в основе это — 
игра в кости. Что ж, на востоке, как на востоке. 
Негромко урчит телевизор, погромче — вахтер; 
Миша — опять потише, на уровне телевизора. Про­
щальные улыбки, кивки, помахивания руками — 
и я на свободе. По дороге, спускаясь к автобусу, 
я раздумываю, как мне убить вечер. Худший вари­
ант — это домой. Чай, телевизор, обсуждение дел, 
разговоры ,,за жизнь” перед сном, на последнем 
дыхании — копание в схемах, планы на завтра. Уже 
в постели, в темноте, какой-нибудь нервный спор 
о политике, досада и ненависть к  самому себе, 
прыжок с зажмуренными глазами в сторону, и, 
конечно, попадаешь в литературу, и опять досада 
и принужденность и дырявый баланс словаря. А 
потом, после примиряющей паузы, Олег читает свои 
стихи: ,,Среди забот и треволнений я о тебе мечтал 
одной, и у тебя искал спасенья, но ты не стала мне 
родной” и так далее, и так далее, и я делаю вид, 
что сплю, и действительно сплю, и уже какими-то 
отдельными вздрогами слышу сквозь сон его не­
уемный голос:

— А Юлия Друнина? А Вероника Тушнова?

Самое лучшее — позвонить Сергею, погулять по 
городу, посидеть за кофе (сколько же я его выпи­
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ваю за день!), и никакой принужденности ни на ми­
нуту, а сведений, самых интересных, — вагон. Он 
знает буквально все про Армению и, в тоже время, 
не лишен объективности, а напротив, лишен нацио­
нальной узости, то и дело ставящей границы юмору. 
С ним у меня нет опасения выпалить что-нибудь не 
так, не в строку, проявить невольный, так сказать, 
шовинизм или, допустим, пренебрежение. Он зна­
ет прекрасно, что во мне этого нет, значит, не мо­
жет быть и в моих словах, как бы на слух они ни 
звучали.

Мы сидим с ним за столиком, вечер, уютно, теп­
ло, трудно представить, что это уже октябрь. Кофе 
давно уже выпит, и надо бы еще по чашечке, но 
идти и просить в окошко — напрасный труд, пото­
му что буфетчица занята: какие-то парни без конца 
проходят внутрь, через дверь, за прилавок и выно­
сят чашку за чашкой по мере приготовления.

— Знаешь, — говорит Сергей, — у меня не полу­
чится, т о ч н о ,  попробуй ты.

Я подхожу, ныряю в окошко, прошу, кричу — 
ноль внимания. Буфетчица переговаривается с пар­
нями, двое выходят, выносят целый поднос, трое 
входят за следующим, остальные шумят за столи­
ками. Сколькими различными интонациями здесь 
можно сказать: „Пожалуйста, будьте добры”. Здесь 
Армения, здесь говорят по-армянски, а по-русски — 
это говорят в России, и там же понимают этот язык, 
а здесь — Армения, только армянский... И тогда я 
замолкаю, ловлю паузу и произношу так отчетливо, 
как только могу:

— Послушайте, не позорьтесь, ребята, где же ва­
ше знаменитое гостеприимство, что я о вас расска­
жу в Москве?

Я не ожидал такого эффекта. Все их налаженное 
движение вдруг останавливается как выключенное.
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Все стоят, смотрят на меня, и парни, и женщина; 
мне улыбаются, передо мной извиняются, мне при­
носят — сколько вам: две? четыре чашки? и денег 
не надо, но, конечно, я плачу и с торжеством воз­
вращаюсь к  Сергею.

Он смеется:
— Ну я же сказал! Я их знаю, гадов, только пре­

стижем их и можно взять.
— Что ж, — говорю я, — это прекрасно. Прекрас­

но, что можно их взять престижем. Значит, не такие 
уж они нахалы, если так мгновенно срабатывает в 
них это чувство, обрывая инерцию блаженной пот­
ребности. Что мне нравится в Армении: здесь еще 
осталось место для неожиданностей. А кто у нас, до­
бывая себе кусок, повернет на сто восемьдесят по 
каким-то идеальным мотивам? Пресловутая рус­
ская шапка-о-земь — легенда, гипербола, поэтиче­
ский троп, вся былая бесшабашность оправлена в 
раму страха, пользы и опыта.

— Не идеализируй, — вздыхает Сергей. — Здесь то­
же осталась одна внешность. Все мы под одним на­
чальством ходим, и разница несущественная...

Но Сергея может не быть дома, и тогда я куплю 
бутылку вина в магазине самообслуживания — у 
двух симпатичных девушек, они посоветуют, ка­
кое взять, и пойду к  Володе и Ане, в подвал, где 
мне всегда рады и только тем недовольны, что ред­
ко бываю. Там мы поужинаем, я поиграю с девоч­
кой, почитаю ей книжку, а потом Аня ее станет 
укладывать, и мы выйдем с Володей погулять, пока 
она не уснет. Мы пройдем по шикарной соседней 
улице Барекамутян — Улице Дружбы, где стоят рос­
кошные особняки ахпаров, разочарованно уехав­
ших обратно на Запад, дворцы, занятые советскими 
учреждениями и различными общественными орга-
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низациями; посидим все в том же кафе, где сидели 
бы с Сергеем; вернемся, стукнем в окошко у само­
го тротуара, и Аня махнет нам рукой: давайте, да­
вайте. А там народу уже прибавится, забегут на 
огонек соседские девушки, и сотрудники Володи, 
и родственница Ани, и все мы будем еще что-то 
пить и вполголоса в полутьме веселиться, погляды­
вая на завешенную покрывалом кроватку. Но де­
вочка не проснется, она привыкла, такое ведь каж­
дый вечер. А завтра им вставать в половине седь­
мого — девочку в ясли далеко везти и самим на 
работу. Но раньше полночи все равно уходить нель­
зя, большая будет обида.

3

В воскресенье мы трое — Сергей, Олег и я — 
встречаемся в центре и едем в Гегард. Наконец- 
то!

Народ в автобусе самый разный, главным обра­
зом, молодежь едет развлекаться, проводить вос­
кресенье. Автобус идет только до Гарни, а там 
до Гегарда еще километров десять, это уж как хо­
чешь. Дорога прекрасная, погода отменная, горы 
справа и горы слева, в основном округлые, серые, 
голые, совершенно голые, я бы сказал, откровен­
но голые, с редким гнездышком курчавости где- 
то в паху. Но любое пологое место с наклоном, 
ну хотя бы градусов в сорок, — уже хорошо: обяза­
тельно вспахано и аккуратно засеяно. Ближе к Гар­
ни — зелени больше, встречаются мягкие вершины 
и склоны, сплошь покрытые лесом, и это безумно 
красиво, потому что лес разноцветный: красный, 
оранжевый, желтый и все оттенки зеленого.

Те, кому нужно выходить в Гарни, — те и выхо-
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дят, а кто хочет дальше — тот едет дальше. Кто-то 
что-то сказал шоферу, и за лишний рубль он везет 
нас до места.

И здесь, сойдя с автобуса, мы проходим прямую 
арку и, сдерживая шаг, по крупной брусчатке — 
входим в Армению. Вот уж Армения, сомнений нет. 
Древний монастырь и Великий Храм здесь не вы­
ставлены на обозрение в виду снисходительных 
современных зданий, а спокойно царствуют сами 
по себе, среди таких же скалистых громадин, под 
тем же небом, что и в родном тринадцатом веке. 
И скорее экспонаты — это несколько разноцветных 
машин, застывших на обочине на краю обрыва.

Сергей ведет нас не просто, не прямо, а по соб­
ственному хитроумному сценарию. Сначала внеш­
няя церковь, стройная, удивительно высокая 
внутри — снаружи казалась намного компактнее. 
Затем — огромный прекрасный зал, ничем не обли­
цованный и не украшенный, остались одни только 
голые стены и четыре колонны, но все — абсолют­
ной формы, и глубокий рельефный орнамент по 
куполу, непрерывный, переползающий через швы 
между плитами серого камня. А потом — другой 
такой же зал, кажется, что просто точная копия; 
да, говорим мы, совершенство, ничего не скажешь, 
но думаем: напрасно все-таки два одинаковых, это 
снижает пафос, исключительность утрачена. И вдруг 
я начинаю чувствовать — что-то не так. Чего-то здесь 
не хватает. Та же форма, те же колонны, тот же ор­
намент и так же переползает... Стоп! Ни черезо что 
не переползает орнамент, а ползет непрерывно сам 
по себе, потому что и материал его непрерывен. 
Все так же, как в первом зале, только тот сложен 
из многих камней, а этот вырублен из одного. И 
как ни ждал я его увидеть, как ни тверд был в 
убеждении, что любое реальное чудо бледнеет перед

160



талантливым своим описанием, а такое описание 
существовало, — все-таки был поражен, как ребе­
нок...

А потом мы долго бродили внутри, в крохотной 
закопченной часовенке поставили по свечке за сво­
их близких, в чистое озерцо родника под самой 
стеной бросили по монетке, а там уже было много, 
и детишки лет по пять, по шесть полоскали руки и 
затаенно хихикали. Родители их звали, но они не 
шли. Было их человек восемь и у многих — голов­
ки каштановые, не черные.

— Светлеют армянские дети, — сказал Сергей, — 
возвращается чистота предков. Будем надеяться, 
что это хороший знак.

Я не удерживаюсь от подначки:
— А может, это не предки, а даже совсем совре­

менники. К примеру, русские братья.
Сергей усмехается.
— Не думаю. Нет. Вряд ли. А впрочем... Ну тебя, 

знаешь.
На улице в ярком солнечном свете молодой кра­

сивый священник с молитвенником в руках бормо­
чет над овцой, которую двое мужчин с трудом при­
волокли к  нему за два закрученных рога. А на зад­
нем дворе льется кровь по каменным плитам, дю­
жий старик в фартуке смывает ее шлангом, и она, 
разбавленная, с мутью и пеной стекает в канаву. 
На столе разделывают тушу барана, видимо, тоже 
вот так освященного, но существующего уже в бу­
дущем времени по отношению к той овце. Женщина 
моет руки под краном, а на лбу у нее — крест из 
крови, две пересекающиеся линии, небрежно прове­
денные пальцем. А внизу, в овраге у речки — еще 
более будущее время барана: там шум, песни, 
пляски и выкрики, играют аккордеон и какая-то 
дудка, и пахучий дым поднимается от мангала.
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— Вот видишь, — говорит Сергей, — действитель­
но, прав был Грант, все, как в библейские времена.

Я опять позволяю себе усомниться:
— Библейские? Быть может, скорее языческие?
— А это, знаешь, одно и то же. Языческое жертво­

приношение, — но невидимому и единому Богу, вот 
тебе и весь древнееврейский пафос. ,,И обонял Гос­
подь приятное благоухание, и сказал Господь в 
сердце Своем: не буду больше проклинать землю за 
человека, потому что помышление сердца человече­
ского — зло от юности его...” Молодая религия от­
делывалась овечками, это потом уже цена подня­
лась до великих страданий.

— Ты хочешь сказать, что армяне...
— Армяне тоже прошли все стадии, испытали всю 

гамму, и с лихвой, но, видишь, сохранили ритуал 
юности. Быть может, в этом если и не залог, то хотя 
бы намек на грядущее возрождение...

Мы спускаемся в неглубокое ущелье, переходим 
по камешкам реку и взбираемся на заросший кус­
тарником холм. О лег-длинные ноги карабкается 
впереди. Мы взбираемся на вершину холма, там 
площадка, полянка и дерево, и оглядываемся отды­
шавшись. Красота фантастическая.

Мы находимся в центре, а вернее, в одном из фо­
кусов, почти правильной эллиптической котловины. 
Огромные скалистые вершины окружают нас с трех 
сторон. Внизу под нами — монастырь и Храм, срос­
шиеся со скалами, выросшие из них. И все это вме­
сте — как скульптура природы, где человек только 
чуточку, в одной только точке пространства подпра­
вил действие естественных сил, чтобы обозначить 
место своей встречи с Богом. Но на эту подправку 
положил он целую жизнь — тоже, впрочем, всего 
лишь точку во Времени... Откуда-то позади нас, из 
невидимой трещины между скалами, вытекает ре­
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чушка и бежит вниз, к выходу из котловины. Вдоль 
реки — многочисленные дымы костров и мангалов, 
от ближайших доносится громкая музыка, но не 
магнитофоны и не приемники, а живая человече­
ская музыка: гармошки, дудки и, кажется, даже 
скрипка.

— Видишь, — говорит Сергей, — такая традиция. 
Среди них, быть может, нет ни одного верующего, 
но приехали они провести выходной с семьей и с 
компанией, не в ЦПКиО, не в ресторан и даже не 
просто в горы, а именно к Храму. Здесь опять — 
не скажу залог, но, быть может, намек, надежда...

Мы возвращаемся, разглядев сверху тропинку, 
но уж лучше бы мы о ней и не знали. Олег, по- 
прежнему идущий впереди, плюется и матерится, 
то и дело предупреждает нас об опасностях отнюдь 
не романтического свойства, в изобилии встреча­
ющихся по сторонам, а то и на самой тропинке.

— Гады, — ворчит он, — такую красоту испогани­
ли. Вот тебе и намек и залог...

Мы еще заходим разок в церковь, у древнего 
старика с седой бородой покупаем цветные открыт­
ки с видом на Храм, с портретом католикоса и с 
фотографией замечательного хачкара, который про­
глядели в Эчмиадзине. Выходим, последний раз ог­
лядываемся — и уходим вниз по дороге, текущей 
из-под прямоугольной арки.

До Гарни нам топать часа два, и нельзя сказать, 
чтобы мы не устали, а тем более не хотели есть. 
Старенький автобус, такой же, в каком нас вози­
ли по городу в поисках местожительства, догоняет 
нас, и мы машем руками. Автобус набит почти до 
отказа и, конечно, не остановится. Он останавлива­
ется. Пассажиры, все по виду крестьяне, какой- 
нибудь праздничный повод: перевыполнение, поощ­
рение... Встречают радушно, даже порываются усту­
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пить место, ну хоть взять на колени единственную 
нашу ничего не весящую сумку. И когда мы выхо­
дим, шофер, широкий парень в белой рубахе, с 
мощной коричневой шеей, отводит в сторону руку 
Олега с рублем, но охотно берет другой такой же 
из рук Сергея. „У гостя нельзя, — объясняет Сер­
гей. — Я — свой, у меня можно”. И мне приятно ду­
мать, что у меня бы он тоже взял, если бы, конечно, 
я дал ему молча.

В Гарни после замечательного обеда в простой 
столовой — с вином, кебабами, виноградом и сы­
ром, — мы продолжаем обязательную программу, 
идем осматривать языческий храм. Но смотрим в 
основном не его, а удивительной красоты ущелье, 
падающее вниз до немыслимой глубины, и там вда­
ли, на самом дне, возвышается плоское плато, от­
сюда на вид совершенно ровное и как бы обрублен­
ное со всех сторон, поросшее кустарником и тра­
вой. Там сказочная, изолированная от мира страна, 
там живут такие маленькие человечки, мы их отсю­
да не различаем, и в этом залог их покоя й счастья... 
А храм, что ж, ничего себе храмчик, аккуратнень­
кий, как из папье-маше. И как-то в землю не врос­
ший, отдельный, как будто изготовили, привезли и 
поставили как газетный киоск — сверху, подъем­
ным краном.

4

А еще мы ездили с Олегом в Дилижан, а ехать 
туда надо мимо Севана, и Севан, конечно, удиви­
тельное озеро, но в данном случае, признаюсь, полу­
чилось так, что литературный его портрет для меня 
оказался ярче оригинала. Я, правда, испытал некое 
тайное побуждение, но и оно восходило к литера­
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турным данным. Я знал, что Севан непрерывно убы­
вает, и мне захотелось немедленно что-то сделать, 
где-то в стороне зачерпнуть воды и добавить сюда 
хотя бы пригоршню, а главное — хоть немного смо­
чить перешеек, чтобы полуостров Севан опять пре­
вратился в остров, как это было во времена Ман­
дельштама и Кузина...

Потом мы приехали в Дилижан, прекрасный 
уютный маленький город, весь в горах, лесах и 
водах, и калымщик, возивший нас по окрестно­
стям, утверждал, что это лучшее место в Армении. 
Но он вообще так много и громко разговаривал, 
то и дело отворачиваясь от баранки и тыча рукой 
то в меня, то в Олега, что стал главной и наиболее 
ощутимой подробностью этой поездки. И когда я 
теперь говорю себе „Дилижан”, то все, что я вижу 
при этом: россыпь друг над другом стоящих доми­
ков, выглядывающих то частью стены, то коньком 
крыши из густой кучерявой зелени; извилистые 
лесные дороги над ручьями, под крышами, сквозь 
густую чащу; суровый монастырь на узкой терра­
се, далеко окруженный лесами, но не справа и сле­
ва, как это могло быть в России, а сверху и снизу; 
и затерянное в совершенной глуши озерцо, как 
прозрачная капля в чаше цветка, — все это я вижу 
как бы на заднем плане, сквозь круглую самодо­
вольную рожу и уверенный голос этого парня.

Двадцать пять рублей за такую экскурсию — это 
не деньги, он берет тридцать и сорок, просто мы 
ему сразу понравились. Видит — хорошие люди. В 
Москве он не был, но был в Вологодской области, 
служил в армии шофером на грузовике, там и на­
копил на этот „Москвич”. Давали, сколько ска­
жешь, куда им деться, на всю округу ни одной 
машины. Пять рублей — капитану, пять — себе, 
двадцать — капитану, двадцать — себе, всегда чест­
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но, хотя кто его мог проверить? Но вот он такой 
человек. Хороший человек, прямой и честный. Но 
и с ним надо тоже прямо и честно, потому что его 
не проведешь. Правда, недавно случилась неприят­
ность с братом. Брат тут был ни при чем, он только 
разнимал, но все разбежались, а он остался, а у него 
на рубахе кровь. Степан Варданян дал триста следо­
вателю, а им теперь надо дать пятьсот, и пятьсот 
прокурору, и пятьсот судье. Здесь, в Дилижане, да 
и во всей Армении, если денег нет, виноват — не ви­
новат, садись в кутузку. Поэтому без денег здесь 
нельзя. У вас в Москве еще как-то извернуться 
можно, там, в Вологодской, такие бедные, ну сов­
сем нищие — ничего, живут...

Вот все мои сведения о Дилижане.
И здесь, в Дилижане, в этом крохотном городке, 

в душной забегаловке у базара мы впервые увиде­
ли пьяных вдребадан мужиков в полном ничтоже­
стве, в слюнях, соплях и кровоподтеках, все как 
положено. Мы случайно, не глядя, подсели за этот 
стол и тут же вылетели по касательной, и с ужасом 
услышали, как они нас окликнули, не очень внятно, 
но на чистом русском, если что-нибудь чистое могло 
от них исходить. Да, это были наши родные, целых 
трое, взяли друг друга, будто вместе вот так и при­
летели из московской подворотни, только что там 
сойдясь и скинувшись, будто магическая сила ка­
кого-нибудь Воланда вырвала их оттуда и заброси­
ла сюда. И мы уже были у них на крючке, на неот­
вратимом бухом прицеле, и один из них полз, плыл, 
стелился к нам, перебирая руками, и вот уже ты­
кался в плечо Олега бесчувственными костяными 
пальцами, и дышал мерзостью ему в лицо, и что-то 
лепетал угрожающе-приветливое... Бедный Олег за­
спешил на улицу, на ходу доглатывая свой кебаб, и 
потом мы долго сидели молча на автобусной оста­
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новке, грызли груши, купленные на базаре, и сосре­
доточенно рассматривали каждую, прежде чем уку­
сить...

5

Я понял про себя: я плохой экскурсант. Какой 
бы ни представили мне экспонат, пусть обладающий 
бесспорной ценностью, я чувствую недостаточность 
своей реакции, отсутствие в душе должного откли­
ка и, досадуя на себя, бросаюсь в другую крайность, 
и уже, бывает, пытаюсь выдать больше того, что 
имею. Вокруг знаменитых культурных ценностей, 
специально выставленных для обозрения, я никак 
не могу построить цельного образа, он всегда раз­
рывается какой-то деталью, какой-нибудь неумест­
ной подробностью, иногда — вызывающе неумест­
ной.

Вот, казалось бы, наиболее чистый случай: Мате- 
надаран. К этому зданию я давно пригляделся, и 
оно мне нравится. Общий стиль — ясный и ненавяз­
чивый, и даже скульптуры не раздражают. А уж са­
ма идея, что говорить, прекрасна: Институт рукопи­
сей и Музей рукописей. Главный музей великого 
народа. Говорят, что скульптура „Мать-Армения”, 
возвышающаяся надо всем городом, согласно пер­
воначальному замыслу должна была вместо меча 
нести в руках огромную книгу. Но будто бы выс­
шее начальство наотрез запретило такую вольность. 
Пусть, мол, армяне не будут умнее других, у всех 
меч, так пусть и у них меч... Но зато уж в Матена- 
даране — никакого оружия, а только книги и книги. 
И сперва мне, действительно, очень понравилось: 
такая древность — и такое разнообразие, такая пол­
нота отражения всех сторон существования и всех
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форм мышления. И миниатюры — просто редкост­
ные таланты! Тут бы мне и уйти с этим впечатлени­
ем, так нет — я еще не все осмотрел. Походил еще, 
покружил, постоял — и сам не заметил, как заску­
чал, стал терять внимание, думать о всякой всячине, 
менее важной и не столь торжественной. Например: 
через несколько дней улетать, как там с билетами. 
Или того хуже: какие купить помидоры и куда по­
ложить, чтобы не смять и чтобы ничего не испачка­
ли... Что написано в книгах, я все равно прочесть 
не могу, а только перебегаю глазами с одной на дру­
гую. Разве можно т а к  смотреть книги. Вот взгляд 
куда-то уткнулся, задержался. Опомнившись, я фо­
кусирую зрение и неожиданно вижу еврейские бук­
вы. Ну и что мне от этого. Я и их прочесть не могу. 
Зато я легко могу прочесть на стене в красивой 
рамке стихи по-русски, как объяснено, Саят-Нова. 
Нет, настоящего Саят-Нова, конечно, не прочту, и 
это плохо. Но что Саят-Нова не прочтет Валерия 
Брюсова — это, я считаю, большая его удача... 
Так, с сухими скорлупками брюсовских рифм на 
зубах и сожалением в душе я собираюсь покинуть 
этот уникальный музей. И только совершенно но­
вая подробность примиряет меня с жизнью, хотя и 
уводит несколько в сторону. Замечательно краси­
вая девушка, стройная, худенькая отличница возни­
кает передо мной с указкой. „Пожалуйста, экскур­
сия на русском языке. Кто хочет, может послу­
шать”. Как говорит! Вся — улыбка и вся — обаяние. 
И я прохожу все круги сначала, и у каждого стенда, 
расталкивая соседей, встаю прямо напротив нее. 
Нет, я ничего не желаю для себя персонально, мне 
хватает такого внимания: никому и всем... И запом­
нив едва лишь несколько слов, тем не менее, я вы­
хожу на улицу в мечтательном стариковском уми­
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ротворении. Платон, Филон, Торос, Хоренаци... По­
думать, такая умница!

Но зато уж повседневный ереванский быт, не вы­
ставленный для специального обозрения, то и дело 
одаривает меня сверх меры. И даже традиционная 
армянская книжность, это кровное пристрастие к 
письменному слову, и тут находит свое выражение, 
и в самой необычной и трогательной форме.

— Асоян? Сергей? — переспрашивает Цогик Хо­
реновна. — Не слышала. И что, настоящий писатель? 
Почему же он к вам никогда не заходит? Вы бы его 
пригласили поужинать, чаю попить.

Что-то промелькивает у нее в глазах, какое-то 
более резвое чувство, чем все те, которые, казалось 
бы, свойственны этой женщине. „Понятно, — гово­
рю я себе, — она простой человек, а тут — писатель, 
любопытно, ясное дело”. „Нет, — говорю я себе, — 
ну глупость, ну не может же быть. Простое челове­
ческое любопытство да плюс естественное раду­
шие...”

И вот мы сидим за столом все вчетвером — Олег, 
я, Сергей и она, понемногу пьем чай с вареньем, от­
части смотрим телевизор, слегка разговариваем. В 
углу комнаты на таком же большом столе, по всей 
поверхности, разложена травка реган, сушится на 
зиму, пахнет приятно. Печенье, купленное мною 
три дня назад, уже тогда было жестким как камень, 
и теперь достигло железной твердости. Лязгнув о 
него зубами, я кладу его на блюдце. Олег ухитря­
ется как-то разгрызть — здоровый мужик, а Сергей 
придумал макать в чай — хитрый армяшка, как сам 
он себя называет.

— А по-армянски вы понимаете? -  спрашивает 
Сергея Цогик Хореновна.

Сергей отвечает ей по-армянски.
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— А читать-писать тоже умеете?
Он, видимо, отвечает, что да, умеет.
И тогда она вдруг встает, идет к  тумбочке, воз­

вращается, отодвигает в сторону чашку и толстен­
ную клеенчатую тетрадь кладет перед собой на стол 
и поглаживает руками. Я смотрю на Сергея, и все 
его чувства мне понятны так, как если бы он был я. 
Значит, все-таки именно так, именно э т о .  Ну кто 
бы придумал такой анекдот? Впервые за три недели 
я не жалею, что не знаю армянского. Олег улыбает­
ся, он тоже понял, что воспоследует.

Но уж слишком много мы знаем о жизни, слиш­
ком умеем ее предугадывать; а она нет-нет да возь­
мет и повернет в неожиданном направлении.

— Я  собираю п о с л о в и ц ы произносит Цогик Хо­
реновна, и невидимый слой окружающей нас реаль­
ности, плотный куб, заключенный в стенах этой 
комнаты, резко меняет состав и окраску.

— Я много лет собираю пословицы и поговорки и 
собрала уже тысячу двести штук.

В наших возгласах столько же облегчения, сколь­
ко удивления и восхищения.

— Мы с братом, — продолжает она. — Он тоже со­
бирает, и мы обмениваемся, но я собрала гораздо 
больше.

— Где же вы их находите? — спрашивает Сергей.
— Везде. В деревне, когда бываю у родственни­

ков, в очереди, в трамвае. Еду и слушаю. Запоми­
наю, потом прихожу и записываю. И вот я думаю, 
как вы считаете, может это кому-нибудь пригодит­
ся?

— Конечно, конечно, — радуется Сергей. — Это же 
какая огромная работа! Если из этих тысячи двух­
сот хотя бы сотня окажется неопубликованных — 
любой фольклорист за голову схватится.

— Ну почитайте немного, почитайте. — Она подо-
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двигает к нему тетрадь. Там под номерами выписа­
ны аккуратные строчки, одна-две под каждым но­
мером. Буковки с четким наклоном, отдельные, 
как в той х о р о ш е й  рукописи у Гранта. Сергей 
читает, кивает, гмыкает.

— Вы знаете, просто очень интересно. Ну, я, ко­
нечно, не специалист. Тут пока в основном доволь­
но известные (это он мне), но, кажется, есть и ори­
гинальные. Во всяком случае, раз их так много, то 
и надо читать все подряд, но это я вам пришлю спе­
циалиста.

Цогик Хореновна сдержанно улыбается, ее при­
родный такт не позволяет ей радоваться слишком 
громко, а тем более какое-то выражать самодоволь­
ство.

— Хорошо, — говорит она, — пришлите, пожалуй­
ста, жалко, чтобы это все пропадало. Народная муд­
рость, надо хранить...

— Ну, как тебе? — спрашивает Сергей, когда мы 
выходим на улицу. — Часто такое встретишь в Рос­
сии? И главное, брат ее тоже, и они соревнуются — 
такая деталь!

6

Мы богаты с Олегом, мы сказочно богаты. Из по­
зорной бедности, из подлого нищенства мы чудом, 
как и полагается на Востоке, переходим в разряд 
благородных негоциантов. Мы сдаем прибор в хи- 
миконическом, мы показываем Камсарычу и Ако­
пу последние контрольные графики, аккуратные, 
с запасом уложенные в допуски — и нам крепко 
жмут руки, и благодарят от души, и вручают не ка­
кие-то бумажки с печатями, а настоящие, живые, 
хрустящие по двести пятьдесят на брата. Это значит,
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что несколько оставшихся дней мы можем не ду­
мать о каждой копейке, не мучиться: просить — не 
просить у наших домашних, приводить ли в движе­
ние их самоотверженность в этом сомнительном 
направлении или дать ей выразиться как-то иначе? 
Это значит, что сами мы получаем возможность 
о д а р и в а т ь  — счастливейшую, лучшую из воз­
можностей. Мы пройдемся по улицам, не минуя ни 
одного магазина, мы накупим подарков детям, же­
нам и матерям, мы зайдем к Норику в Био-гео и 
скажем: „Ладно, ничего, не огорчайся, Норик, это 
даже к лучшему. Утрясешь свои дела, найдешь ме­
сто прибору, вызовешь нас, мы приедем еще с боль­
шим удовольствием. А пока, Норик, не обижай, 
возьми деньги для твоей мамы, она сама ни за что 
не возьмет, а ведь ей необходимо, а нам платят, 
нам очень много платят специально за жилье, так 
что же, мы эти деньги будем присваивать, обманы­
вать родной завод?” И Норик покраснеет и ска­
жет: „Спасибо, ребята. Ни за что бы не взял, это 
очень стыдно, но нет у меня никаких побочных до­
ходов, а маме нужно делать ремонт, я еще немного 
добавлю — как раз и хватит...” А потом мы пойдем 
на базар, накупим вина, овощей и мяса, позвоним 
на работу Володе и домой Сергею и устроим ма­
ленький пир на маленький мир. И будем пить пре­
красное дешевое вино по очереди за здоровье всех 
присутствующих, и будем есть хороший армянский 
шашлык, в котором главное не мясо, а смесь ово­
щей, обожженных, пахнущих дымом и маслом. 
Московские гости "Дали ужин в честь своих армян­
ских друзей. Красиво. И от чего порой зависит гар­
мония — от наличия жалкой тридцатки.

И вот наступил самый последний день. Уложены 
вещи, закрыты чемоданы. Бачок в холщевой сумке
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по горло залит вином, которое Володе достал по 
блату большой друг его начальника. В Москве его 
придется вылить — скисшее, совершенно никуда 
негодное. Но пока еще до этого далеко. Олегов 
специальный ящик впритирку набит гранатами. 
В Москве его чуть не прогонят из дому, в семье 
никто не любит гранаты, а два таких же примерно 
ящика он уже посылал по почте. Все готово к 
отъезду, и самый последний вечер я провожу в уз­
ком семейном кругу. Семейный круг сегодня 
опять, как и в первый раз, перенесен в квартиру 
родителей Ани, но сами они уехали в Кировакан, 
и мы как у себя дома. Девочка спит в соседней от­
дельной комнате. Мельтешит телевизор. Сидя ря­
дом с ним почти вплотную к экрану, чтоб не меша­
ли, смотрит футбол железный Мартик, жених Ани­
ной сестры Веры. Он чемпион страны по прыжкам 
в воду, юный обладатель трехкомнатной квартиры 
и двухсот восьмидесяти рублей стипендии, в свои 
неполных девятнадцать лет — человек твердых 
жизненных принципов и ясных целей. Сама Вера, 
тонкая, гибкая, томная сидит у его ног на низень­
ком пуфике, длинными руками обнимает его ру­
ку, гладит его ладонь прозрачными пальцами с 
двухцветным красно-зеленым маникюром, нежной 
щекой с упавшей прядкой прижимается к массив­
ному его плечу. Железный Мартик — так его назы­
вает Володя — „болеет” спокойно и уравновешен­
но, в промежутках между острыми моментами иг­
ры рассказывает нам, как футболисты „Арарата” 
спекулируют машинами и заграничными шмотка­
ми, кто из ЦК кому из них покровительствует и 
как они выкручиваются, когда попадаются. Воло­
дя что-то фыркает в его сторону, Аня посмеивает­
ся добродушно. Свадьба давно уже решена, но от­
ложена лишь по каким-то внешним причинам,
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чуть ли не из-за модных колец. Я то сажусь на ди­
ван, то встаю и хожу по комнате и все кошусь на 
красный телефонный аппарат, иногда, не удержав­
шись, обвожу его рукой по контуру и поглаживаю 
в томлении, как Вера Мартика.

Мне хочется позвонить Гранту.
Мне смертельно хочется ему позвонить, потому 

что без этого последнего звонка здешняя моя жизнь 
лишена композиции, главной завершающей точки, 
на которой строится вся гармония этой поездки. 
Мне хочется ему позвонить, потому что Армения 
для меня — это в первую очередь он, Грант, и с кем 
же еще мне прощаться, прощаясь с Арменией? И 
еще потому, что нипочему, по причине любви, род­
ства и душевной тяги. И вот я снимаю трубку, на­
бираю номер, и мне отвечает женский голос, оторо­
певший и скованный от неожиданности, от непод­
готовленности к  иноязычной речи, его сменяет дру­
гой голос, тоже женский, тоже немеющий, затем, 
после долгих неловких объяснений, когда я говорю 
по-русски едва ли правильнее, чем они, я слышу го­
лос Гранта: „Да. Алло”. И не чувствую уже никако­
го настроя, и жиденьким неубедительным голосом 
говорю только: „Здравствуй. Вот уезжаю. До сви­
данья”. — „До свиданья, — говорит он. — Хорошо. 
Передай привет”. — „До свиданья, — говорю я, — 
всего тебе доброго”. — „Всего доброго, — говорит 
он. — Хорошо. До свиданья”. — И вежливо не кла­
дет трубку. Я понимаю и кладу первый.

Все это я проигрываю в своем воображении с от­
четливостью безусловного действия, с полной уве­
ренностью, что будет именно так, и даже в мельчай­
ших деталях. И поэтому мне вовсе не надо звонить. 
Да просто ни в коем случае. Я и не буду. Но жела­
ние разговора, родства, понимания, но томление
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мое остается. Так хотелось бы мне наполнить смыс­
лом и чувством этот последний вечер.

Вера и Мартик тихо воркуют, и хорошо, что не 
надо прислушиваться, делая вид, что не слышишь, 
и не надо мучительно достраивать фразу по двум 
разобщенным словам, и можно просто смотреть, 
умиляться, завидовать... (Я узнаю потом через 
год, что свадьба расстроилась, что про Мартика ни­
чего неизвестно, что у Веры другой жених, русский 
парень из Минска.)

— Ну-ка, вставай, — говорит Володя, внимательно 
так на меня посмотрев, — давай мы с тобой слегка 
проедемся, я тебе кое-что покажу.

7

Мы выходим из троллейбуса на Киевян — Киев­
ской улице. Мы проходим по мосту через Раздан — 
глубокое ущелье и быстрая река далеко внизу, и 
крохотные моторки мотаются на приколе —■ и на­
чинаем подъем в гору по пологой тропинке. Кру­
гом лес, или, может быть, роща, и глухая тревож­
ная темнота.

— Куда это мы, Сусанин?
— Увидишь.
Подъем кончается и кончается лес, большое пла­

то, но по краю — опять кусты и деревья, никаких 
строений и никакого света, кроме звезд, луны и не­
видимого города за горизонтом. Тропинка то ли 
есть, то ли нет ее, неровности, рытвины. Володя 
поддерживает меня под руку, но вдруг отпускает, 
и я чувствую под ногами ровную дорогу, то ли ас­
фальт, то ли бетон. Я все еще по инерции смотрю 
себе под ноги, так мы проходим с десяток метров, 
и вдруг Володя говорит: „Оглянись!” Я огляды­
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ваюсь и цепенею. Два ряда тусклых огней, целое 
погребальное шествие сопровождает нас на нашем 
пути. Фонари неподвижны, согнуты в низком пок­
лоне, намного ниже человеческого роста, и обраще­
ны не к дороге, а прочь от нее, ничего по сути не 
освещая, но образуя контур пути, скорбный его 
пунктир.

— Это путь к  памятнику жертвам резни, — тихо 
говорит Володя. — Сейчас мы к нему придем.

Так мы идем еще какое-то время, и печальное 
шествие позади и впереди сопровождает нас и вы­
водит к каменной площади, на которой взлетают 
в небо два каменных острия, а вернее — одно, рас­
слоенное тонкой узкой полоской света на две не­
равные части. Одна из них выше, другая ниже. А 
дальше двенадцать каменных глыб под таким уг­
лом, что едва не падают, нависают по кругу над веч­
ным огнем. Самого огня не видно, он в центре, 
внутри под этими глыбами, едва не задавлен их 
страшной тяжестью, но багровые отсветы пламени 
живут на ребрах и гранях, и от этого весь хоровод 
огромных камней выглядит тоже зловеще-живым и 
тяжко-подвижным...

Я должен признаться — не люблю памятников. 
Ни памятников событиям, ни памятников людям. 
Я не говорю о памятниках вождям, это уже тема 
для анекдотов, но даже, скажем, писателям и даже 
королям. Тут отчасти срабатывает логика дня, об­
щий принцип нашего быта, где достойный, как 
правило, не отмечен, а отмеченный, как правило, 
недостоин. Если есть, к  примеру, памятник Маяков­
скому, но нет памятника Мандельштаму, есть Фаде­
еву и нет Булгакову, будет Федину и не будет На­
бокову — то, что хорошего вообще мы можем ска­
зать о памятниках. Только пожелать, чтобы и
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впредь их не ставили порядочным людям. Но дело 
не только в этом. Сам принцип ставить на площади 
каменную копию определенного человека есть, по- 
моему, грубое вмешательство в функцию памяти и 
свойства времени, и библейский закон не творить 
кумира кажется мне здесь совершенно уместным. 
Сам по себе выбор имени: кому ставить, кому не 
ставить — даже в случае предельного единомыс­
лия — будет все же принуждением и навязыванием, 
насилием над свободой оценок и мнений. Памятни­
ку ведь нельзя возражать, он бесспорен и потому 
безнравствен. Всякий памятник унижает мое до­
стоинство как рядового человека и гражданина, 
и любой, даже самый безобидный, смешно сказать, 
страшен мне, как Евгению Медный Всадник. Лю­
бой, даже памятник самому Пушкину. Скульптур­
ный портрет не имеет большой образной емкости, 
но скульптура на площади — это антиобраз, она да­
вит чувство и воображение своей безоговорочной 
определенностью, тяжелой конкретностью, одно­
значным наличием.

И с той поры, когда случалось 
Идти той площадью ему,
В его лице изображалось 
Смятенье. К сердцу своему 
Он прижимал поспешно руку,
Как бы его смиряя муку,
Картуз изношенный сымал,
Смущенных глаз не подымал 
И шел сторонкой.

Не люблю и боюсь.
Из всех памятников Еревана мне, пожалуй, пока­

зался забавным один — архитектору Томаняну. В 
скверике перед бассейном с фонтанами помещен 
огромный стол из светло-серого камня, а на него 
широко расставленными руками опирается такой
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же светло-серый старик. Согнулся над столом, на­
клонил голову, глядит вопросительно и хитро. „А, 
этот! — сказал Володя. — Да, хороший. Это памят­
ник Рафику”. — „Что, Томаняна звали Рафиком?” 
„Нет, Томаняна звали иначе. Рафик — это был бу­
фетчик на вокзале, известный богач. Рассказывают, 
что после его смерти безутешные родственники уз­
нали о готовящемся памятнике Томаняну, запла­
тили скульптору сколько-то там десятков или со­
тен тысяч, и он сделал Томаняна с лицом Рафика и 
поставил на площади этот общий памятник”.

Я просто в восторг пришел от этой легенды, она 
была талантливее самой скульптуры, она была мно­
гозначна как притча, в ней просматривался глубо­
чайший смысл. Именно так: прославленный архи­
тектор, автор Дома Правительства на площади Ле­
нина — и деляга-буфетчик с вокзальной площади. 
Пускай им общим памятником будет... Все правиль­
но. Хитрая рожа буфетчика Рафика — вот подлин­
ное лицо рукотворного бессмертия.

Но и памятники событиям, мемориалы тоже не 
вызывают у меня симпатии. Тут я, быть может, не 
против принципа, но опять же — как быть с выбо­
ром? Мало того, что история так переврана, что 
просто непонятно, что было, чего не было, но ведь 
и то, о чем точно известно: было — не всегда зна­
ешь, как оценить. И остаются только явные траге­
дии, но и тут я не помню достойных и честных при­
меров, когда бы в памятнике содержалась хоть до­
ля чувства, которое вызывает сама трагедия. А 
тогда — на чёрта он нужен? Бессмысленная куча- 
мала с циничной надписью в Бабьем Яру. Или все 
эти могилы неизвестных солдат, вызывающие вме­
сто сочувствия людским страданиям только при­
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вычный страх перед часовыми да шальную мысль о 
вечном огне: а что, если выключат газ...

И вот я впервые вижу памятник, который меня 
потрясает.

В нем нет попытки изобразить с о б ы т и я ,  по­
тому что не было никаких событий, потому что не 
таким человеческим словом называется то, что 
стряслось с армянами. В нем нет рассказа, потому 
что он невозможен, потому что никакая система из 
металла и камня, ограниченная в материале, време­
ни и пространстве, не в силах рассказать о двух 
миллионах изувеченных и замученных насмерть лю­
дей.

В нем нет никакой прямой символики, ни имени 
скорби, ни даже попытки ее назвать, но есть о щ у ­
щ е н и е  скорби.

Никаких боящихся сморгнуть часовых, никаких 
ракурсов и дистанций, никакой театральности. Мож­
но обойти вокруг, подойти вплотную, потрогать ка­
мень, спуститься вниз в широкую щель между со­
седними глыбами, там для этого есть ступеньки, по­
ходить внутри, погреться у пламени, посмотреть 
вверх на темное небо, ограниченное зазубренным 
кругом гигантских плит, тяжко нависающих под та­
ким углом, что едва не падают, — и тут же поспешно 
опустить голову и вцепиться взглядом в спаситель­
ные ступеньки. Нет, это толькр памятник, нам сей­
час ничего не грозит. Но все время, постоянно, всю­
ду: смотришь ли издали, ходишь вокруг, стоишь ли 
внутри — всюду с тобой это чувство — страха и 
скорби.

Мы пришли сюда з н а я ,  чему посвящен этот па­
мятник, он и предназначен для тех, кто знает, и по­
этому надписей тоже — нет никаких.

Мы выходим на край площадки, и теплое разли-
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ванное море огней обнимает нас с трех сторон. Это 
светится город, где живут о с т а в ш и е с я  в 
ж и в ы х .  Пусть будут спокойны и счастливы, 
пусть будут хоть эти!..

И тут я впервые понимаю отчетливо, прямо в 
сердце укалывает меня эта мысль, в чем подлинная 
суть родства между мной и ими, того родства, о 
котором мне столько раз пытались сказать армя­
не, и которое я сам чувствую в себе постоянно. 
Нет, не древние культуры, разве знатность проис­
хождения может служить основой любви? И не на­
циональная обособленность, откуда она у меня, 
никогда не бывало. Нет, главное здесь в другом: 
духовное родство оставшихся в живых. Естествен­
ная близость и понимание, и взаимное утешение все 
потерявших, но оставленных Богом жить для ка­
кой-то Ему лишь ведомой цели. Это близость и 
родственность Иова—Иову, это притяжение сиро­
ты к сироте. Два миллиона армян и шесть милли­
онов евреев, разные цифры — и одна цифра: две 
трети населения и там и тут*. Как если убили отца 
и мать и остался один на свете — такие же были бы 
цифры. Или если... Но это и произнести невозмож­
но. Кровь и величайшие в мире несчастья роднят 
евреев с армянами, как не могут роднить никакие 
блага. Ах, не будем касаться, хватит и сколько 
можно, и опять за свое... Опять за свое, а за чье же. 
Все так и, тем не менее, все не так, потому что это 
не только мое, это общее наше с вами, всех без 
разбора. Отвлеченный тезис о том, что нельзя нена­
видеть н а ц и ю  в наше время, в двух, по крайней 
мере, случаях показал пример зловещей материаль­
ности. Нет, не только в действиях мы несвободны,

* Я имею в виду европейских евреев и „армянских” ар­
мян.
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поздно рассуждать о свободе, когда начинаются 
действия, мы несвободны и в чувствах своих и в 
своих побуждениях — изначально не дано нам такой 
свободы. И слово — тем более слово — не должно 
уходить из-под зоркого ока совести. Слову свой­
ственно овеществляться, недаром еще в древности 
мудрые цадики избегали предсказывать дурные со­
бытия. Ибо, говорили они, само предсказание мо­
жет повлечь и приблизить несчастье. И поэтому если 
кто-то сказал: „Ненавижу армян”, то он не просто 
дурак и не просто подонок, — он преступник, и 
кровь армянских детей на его руках. И так же, если 
кто-то сказал о евреях, но так же — если о русских 
или других. Потому что трагедия первых двух по­
казала, что все мы, независимо от желания, можем 
быть отнесены к какой-то группе, все принадлежим, 
и значит, — все под угрозой...

„Господи, благослови евреев!” — опомнился пе­
ред смертью- замечательный Розанов, много перед 
тем проклинавший евреев. И мудро добавил: „Бла­
гослови и русских!”

Я стою на краю площадки, высоко над городом, 
и таким важным и значащим вышло само собой это 
место: позади меня — боль и трагедия нации, впере­
ди — ее повседневная жизнь... И кажется мне, что 
только теперь я всерьез почувствовал и понял Ар­
мению, которую, по сути, и не увидел. Сколько на­
до прожить в чужой стране, чтобы ее узнать? День, 
неделю, месяц, год? И года может оказаться мало, 
и дня может оказаться много. Я думаю, нужно ров­
но столько, сколько нужно, чтобы — полюбить. По­
живи я подольше, узнай побольше, быть может, не­
избежные досадные мелочи заслонили бы от меня 
знание чувства — единственное подлинное знание...

Завтра я улечу на север, в нашу прозу с ее бе-

181



зобразием, в осеннюю, уже заснеженную Москву, к 
своим близким и к  возлюбленному своему началь­
ству. Мы будем отчитываться с Олегом, совать бу­
мажки, приводить доказательства, а потом начнет­
ся повседневная жизнь, и за какой-нибудь год удар­
ной работы, неуклонно повышая, а также снижая, 
экономя средства и материалы и используя внут­
ренние резервы, я выделю себе несколько подполь­
ных месяцев, когда смогу по три-четыре часа в ра­
бочее утро посидеть за машинкой, обдумать все, 
что увидел, и все, что почувствовал, и, быть может, 
попытаться как-то об этом сказать.

И я уже слышу готовый упрек, к  счастью, не мне 
одному адресованный и уже становящийся традици­
онным: где Армения? нет Армении.

А ее ведь и нет, Армении, вот в чем дело. Нет Ар­
мении, как нет и России. Есть любовь к  Армении и 
тоска по Армении, как есть любовь и тоска по Рос­
сии. А дома и улицы, и даже леса и горы — это толь­
ко ориентиры, точки привязки. Любовь к  родине и 
тоска по родине — это и есть сама родина, не пред­
меты, на которые направлены чувства, а сами чув­
ства — любовь и тоска. Абсолютно прав был Грант 
Матевосян: и то не Армения, и это не Армения, но 
любовь самого Матевосяна к Армении и тоска по 
ней — это и есть Армения, и она более реальна, чем 
дома и леса, потому что она неизменна и вечна.

Конечно, мое отношение иное. Нельзя любить чу­
жую страну, как свою. Но, скажу я, нельзя любить и 
свою, как чужую. А нуждаемся мы и в той и в дру­
гой любви, и еще неизвестно, какая для нас важнее. 
Потребность любить другой народ так же естествен­
на в нас, как потребность любить другого человека. 
И так же мы здесь лишены возможности выбора, 
а любим — потому что любим...

Я всегда любил Армению и всегда тосковал по
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Армении. То была воображенная мною страна, щед­
рая, мужественная и счастливая, и такой она для ме­
ня и осталась, и такой будет всегда, вне зависимо­
сти от зримого соответствия. Но эта моя Армения 
до сих пор пустовала: только два-три имени, только 
три-четыре названия. Теперь я ее заселил и заполнил 
жизнью. Я пробыл здесь не много, не мало, но до­
статочно, чтобы полюбить армян — конкретных жи­
вых людей, с именами и лицами, а также многих 
других, которых мне теперь легко представить.

Что сказать мне о них в заключение? Разве толь­
ко повторить еще раз чужую простую мудрость:

„Они не лучше и не хуже других народов, но я 
люблю их чуточку больше других...”
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ЛИТЕРА ТУРНАЯ КРИТИКА

Виолетта ИВЕРНИ

Каждый равен своему выбору...

Последняя книга Владимира Максимова „Ков­
чег для незваных” — естественное продолжение его 
предыдущих книг. Мы не встречаем в ней знакомых 
героев — не этим она напоминает нам прежние мак­
симовские повести. Она оставляет впечатление то­
го, что автор с самого начала творчества своего му­
чается одной и той же темой, и тем еще мучается, 
что как будто бы не сумел сказать о ней все до кон­
ца, что-то осталось темным, не очерченным с доста­
точной ясностью, поэтому он ощущает в себе некий 
внутренний позыв — долг, не дающий забыть и пе­
реключиться на иные стороны, полосы реальности. 
Эта мучающая Максимова тема — ухабы, по кото­
рым трясет человеческую душу в течение не только 
реальной физической жизни, но и жизни предыду­
щих поколений, вина которых падает на головы де­
тей и внуков, вне зависимости от того, осознают 
они это или нет, принимают или нет — вина эта фа­
тальна, ибо все в мире связано между собой нрав­
ственными узами.

Ковчегом для незваных на самый первый и пря­
мой взгляд Максимов называет длинный эшелон 
с завербованными на Курилы, едущими из Цент-

В. М а к с и м о в .  Ковчег для незваных. —Франкфурт- 
на-Майне: „Посев”, 1979.
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ральной России с насиженных мест, от своих кор­
ней, дома, могил, от прошлого, — чтобы поймать 
удачу, пристроиться, — за длинным рублем, проще 
говоря. Но этим поездом, двигающимся медленно, 
по-черепашьи, по забитым, в хаосе неразберихи 
рельсам послевоенной страны, на самом деле не ог­
раничивается ковчег. И незваные, по Максимову, — 
это не только обойденные судьбой, несчастные, ме­
чущиеся в поисках маленького и вечно ускольза­
ющего счастья, но и те, кто самозванно определили 
себя хозяевами страны, хозяевами судеб всех этих 
вырванных из своей земли людей, всей этой беско­
нечной дали, отрезанной от мира железными грани­
цами.

Мы встречаем в романе людей, стоящих на самых 
разных уровнях иерархической лестницы: от Стали­
на — до только что отвоевавшего простого солдата 
Федора Самохина, от только что назначенного на­
чальника главка Ильи Золотарева — до кадровика 
Михаила Пекарева, подозрительного и проницатель­
ного горбуна, всю жизнь проработавшего в органах, 
которого сам Золотарев втайне побаивается и кото­
рый ходит за ним по пятам всезнающим бесом.

И весь этот сонм людей — ибо сквозь названных 
и фигурирующих в романе в той или иной степени 
важности персонажей проглядывает бесконечное 
море человеческих судеб, маячат толпы расплыва­
ющихся лиц — все они находятся в огромном ков­
чеге, который представляет собой уклад, закон, 
форму существования этой страны. В этом смысле 
Максимов и употребляет выражение „ковчег для 
незваных”. И в романе своем он идет, что называ­
ется, доказательством от противного: вначале дает 
определение, а затем всем романом, его композици­
ей, взаимоотношениями между персонажами, по­
строением сюжетных линий ставит себе задачу дока­
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зать правильность этого определения. Он старается 
показать, что такого рода уклад, такого рода орга­
низация жизни общества и государства, какие сло­
жились в СССР после революции, не могут быть ни­
чем, кроме ковчега для незваных; ибо на то они 
рассчитаны, на то только и может работать такая 
организация, такой режим. И даже если в изначаль­
ном замысле его не было злой воли, а была всего 
лишь человеческая ошибка, то это не меняет резуль­
тата: только незваных — то есть насильно и цинично 
захватывающих себе место под солнцем — может 
этот режим вызывать к жизни и действию. Что ка­
сается остальных — то есть тех, кто по социально­
му своему положению стоит слишком низко, что­
бы влиять на судьбы страны, то и они не остаются 
чистыми, ибо каждый из них так или иначе стано­
вится причастен к общему падению, каждый хоть 
раз в жизни должен был сделать свой выбор сам, 
и от выбора этого, каким бы мелким и незначи­
тельным он ни казался, зависит степень повязанно- 
сти маленького человека общей виной. И вся ма­
шина, отлаженная и безукоризненно работающая 
(а иногда в хаосе кажется, что она скрипит, что она 
дезорганизована и деморализована, но это только 
иллюзия из самых опасных), вся эта машина рабо­
тает для того, чтобы каждого втянуть, никого не 
оставить змеиным своим вниманием, никому не 
позволить остаться с чистыми руками.

Отошедшие к Советскому Союзу после победы 
над Германией и Японией Курильские острова 
спешно заселяются разным людом; в основном, 
это жители Центральной России, разрушенной вой­
ной, которым пообещали золотые горы. Но не толь­
ко они переселяются на Курилы: близлежащие лаге­
ря гонят туда свой ,,контингент”. Оттого, что лаге­
рей в этой части страны — на Дальнем Востоке —
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больше, чем свободных поселений, жуткое слово 
„контингент”, в котором бюрократическая лако­
ничность подчеркивает абсолютную и полную обес- 
цененность человеческой личности, перекочевывает 
с заключенных на всех людей вообще. Тот самый 
кадровик Пекарев, что бесом вьется вокруг началь­
ника главка Золотарева, то стелясь заискивающе, 
то угрожающе намекая на то, что ему о начальстве 
известно, не называет переселенцев иначе как кон­
тингентом. И так получается, что в понятие это вхо­
дят не только завербованные из России или бежав­
шие сюда от судебной расправы, но и то самое вы­
сокое московское начальство в лице Ильи Золота­
рева, и — даже выше можно брать — начальство над 
начальством, пока что сидящее в министерствах и 
цековских кабинетах, но в любой момент могущее 
попасть в число самых обездоленных и обезличен­
ных — в число зэков. Так что грань между сильны­
ми мира сего и теми, кто превратился в пыль, в на­
воз, под ногами этих сильных, — колеблющаяся, 
неверная, призрачная. Простой солдат, работяга 
Федор Самохин не раз слышит о том, как маршалы, 
генералы, бывшие вершители судеб страны, доходи­
ли в лагерях, на лагерных помойках ковыряли от­
бросы, скулили по-собачьи или безразлично затиха­
ли, ожидая смерти. Таким образом, все — сверху 
донизу — оказываются словно прикованными к ги­
гантскому невидимому колесу, которое поворотом 
своим одних возносит наверх, других отправляет 
вниз, и следующим же взмахом может поменять их 
местами — если протащенные низом еще не раздав­
лены. Так что все они — весь огромный народ этой 
страны — всего только контингент для этого мясо­
рубочного, не останавливающегося колеса, раз и на­
всегда запущенного. И в этой оцепленной колючей 
проволокой стране каждому человеку, какое бы
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место он ни занимал, мерещится один и тот же приз­
рак: колючка, приблизившаяся вплотную, к  самым 
глазам, — колючка, сужающая Большую зону до 
размеров просто зоны лагеря номер такой-то. Страх 
этот постоянно чувствует в себе Золотарев, страх 
этот явственно виден на лице Министра, сопровож­
дающего его на прием к Сталину; тот же страх му­
чит и преданного сталинского секретаря (Максимов 
в романе не называет его имени, но ясно, что речь 
идет о Поскребышеве); и даже всесильный сталин­
ский временщик — Берия — отнюдь не всегда чув­
ствует себя уютно. А сам Сталин? И у него есть свои 
страхи. Он, разумеется, не страшится колючей про­
волоки, но тем не менее страх его немногим отлича­
ется от того, который мучит его подданных: он 
боится предательства, он никому не доверяет, он 
постоянно наполнен горечью и обидой, которой да­
леко не всегда есть название, но которая ощущает­
ся им физически, не отпускает и постоянно пресле­
дует — недомоганием ли, или воспоминанием, или 
внезапно попавшим в орбиту его взгляда лицом, в 
котором ему видится всезатопляющая и неистреби­
мая ненависть.

Таким образом Максимов связывает в своем ро­
мане Историю не только и, быть может, не столько 
с лицами реально историческими — такими, как 
Сталин, Берия, Поскребышев, — которых только и 
видят историки как авторов и двигатели, пружины 
исторического процесса; он связывает историю с 
каждым отдельным своим персонажем, с его волей, 
характером, сделанным выбором, и делает это по­
средством самого приема изначальной связанности 
всех — белым листом судьбы при рождении, необ­
ходимостью выбора в зрелости, общей подвержен­
ностью страху, горечи и раскаянью, одинаково всем
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свойственной слабости, но разной степени способно­
сти эту слабость преодолеть.

Максимов не вводит в повествование каких бы 
то ни было сцен, диалогов, столкновений политиче­
ского или идеологического характера. Более то­
го, — он не вводит даже никаких элементов идеоло­
гии, за исключением общепринятых и заученных 
фразеологических клише, которые сами по себе яв­
ляясь производным от идеологических постулатов 
и догм, мертворожденными их детьми, идеологию 
представляют только косвенно. Таким образом пи­
сатель обнаруживает явственное стремление уйти 
прочь от лежащей на поверхности возможности вы­
ступить с негативных позиций, с позиций отрицания 
идеологии. Он ее не отрицает, ибо он ее не рассмат­
ривает. Он ее не рассматривает, ибо он из нее не ис­
ходит как из изначального зла. Он из нее не исхо­
дит, ибо вообще не считает ее изначальной, а в свою 
очередь производной. Он откровенно игнорирует 
идеологию, ибо считает ее всего только одной из 
формул, в которую выливается грех человеческой 
гордыни, попыткой оправдания этой гордыни, пред­
логом и лазейкой для зла как такового. Поэтому 
свой надрез общества Максимов строит с помощью 
единственного скальпеля: с помощью законов нрав­
ственных, не зависящих ни в какой мере от формы 
организации общества, то есть от государственного 
режима. И с этой именно меркой подходит он ко 
всем персонажам, от Сталина до Федора Самохина.

Любая попытка ввести в художественное произ­
ведение лицо историческое, да еще такого рода, как 
Сталин, очень опасна для писателя тем, что может 
потянуть его на изображение схемы. Естественно, 
что люди, не знавшие такого человека лично (а кто 
мог знать Сталина лично?), строят образ его задним 
числом, исходя из результатов его деятельности, ко­
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торая не может не сливаться с деятельностью всего 
государственного аппарата и, таким образом, теря­
ет свою персонализированность, свою конкретную 
принадлежность живому лицу. Но тот аспект, в ко­
тором рассматривает Максимов своих героев, дает 
ему возможность заострить свое внимание не на 
похожести или непохожести исторических лиц на их 
реальные прототипы, а на их нравственной позиции, 
на выборе, который каждый из них однажды дол­
жен был сделать в жизни. Несомненно, он использу­
ет в своем романе то, что рассказывали о Сталине 
немногие, его видевшие: о его внешности, манере 
ходить и говорить, о его любви к жестоким мисти­
фикациям, к  маленьким, жутким спектаклям, не­
изменным режиссером и автором которых он был 
и на которых как бы отрабатывал свое мастерство, 
виртуозность, изощренность и цинизм, которые не­
обходимы ему были для основного — огромного — 
спектакля, сценой которого была одна шестая зем­
ной суши, самая большая в мире страна, а актера­
ми — люди этой страны. В мире все называли ее ве­
ликой державой, она только что выиграла тяжелую 
и кровавую войну, но народ этой страны-победи­
тельницы невидимо и неведомо для всего мира ока­
зался самым несчастным из побежденных, он обре­
чен был играть роль в том страшном спектакле, 
режиссером которого был Сталин. Но, как я уже 
говорила выше, Владимир Максимов отнюдь не по­
казывает Сталина как источник зла, как не показы­
вает он его и титаном, из ряда вон выходящей лич­
ностью. Волею судеб этот человек оказался у руля, 
и несомненно, для того, чтобы достигнуть этого, 
ему нужно было обладать определенными качества­
ми и хваткой, но качества эти не заключают в себе 
ничего сверхчеловеческого, ничего таинственно­
мистического, ничего провидчески-неземного. Гека-
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томбы смертей, тучи зла, отягощающего совесть 
этого человека, часто толкали людей представлять 
его фигуру недостижимо огромной, ибо человеку 
трудно поверить, что такой масштаб, размах пре­
ступлений может быть развернут обыкновенной 
человеческой рукой. Максимов отказывает Стали­
ну в величии — в величии вообще, в том числе и 
величии Зла. Он дает нам понять, что этот человек — 
не крупнее, не глубже, не мудрее других — просто 
однажды пошел дорогой, на которой не было места 
любви и жалости к ближнему. И опять-таки — не 
особенное это качество, не романтический демо­
низм: каждый стоит хоть раз перед выбором между 
любовью и фетишем, между теплом живой жизни и 
отвлеченным, но ослепительным блеском идеи; 
между глубиной познания и высотой лестницы, воз­
носящей одного над всеми. И не имеет ни малейше­
го значения, правдивы или нет легенды об унижен­
ности Сталина в детстве сплетнями о его матери, о 
его собственном рождении, которые Максимов ис­
пользует в романе. Если это только легенда, то й 
это само по себе свидетельствует о безошибочности 
фольклорного творчества, которое видит источник 
тщеславия, честолюбия, карьеризма, самообоже- 
ствления в давнем и застарелом, как болезнь, комп­
лексе неполноценности, в желании отомстить за 
прошлые унижения, так что в конечном счете борь­
ба классов, борьба за освобождение угнетенных не­
заметным и естественным образом начинает сво­
диться к простой мстительности всем и вся.

Один из главных героев романа Максимова — 
Илья Золотарев, которого мы видим в роли началь­
ника вновь созданного главка сначала в Москве, а 
затем на Курилах, проходит, в сущности, тот же 
путь, что и Сталин. Он был сыном бедных родите­
лей, семью его презирала вся деревня, и, раз навсег­
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да освободившись от родных мест, от односельчан 
и родственников, он радостно пошел навстречу 
карьере, которую открывала перед ним его неза­
пятнанная и более чем удобная анкета. Он хотел 
взлететь наверх вопреки всем, кто презирал его 
пьяницу-отца, кто колотил его в школе, кто изде­
вался над ним. Правда, по дороге ему пришлось 
отправить в лагерь неповинных людей, но уже не 
властвовал над своей судьбой, он уже выбрал.

И Федор Самохин, никак уже не причастный к 
вершению судеб и никого в жизни своей не предав­
ший, был однажды простым свидетелем драки, но 
не вмешался, не прекратил, не отвратил убийства 
человека, не спас невинного — и это он сам не мо­
жет не зачислить себе в грех, в вину. И весь этот 
ковчег — вся страна — неминуемо движется к 
страшному, к  катастрофе. Материально в романе 
она воплощена землетрясением на Курилах, в кото­
ром гибнет Золотарев и еще множество людей, по­
ехавших за длинным рублем, поверивших в посу­
лы, оторвавшихся от корней. Катастрофа эта сим­
волизирует крушение неправедного пути, немину­
емую гибель неправедного дела. Книгой своей Мак­
симов говорит нам о неминуемой причастности 
каждого к тому, что происходит со всеми, с наро­
дом, со страной. Каждый равен своему пути, сво­
ему выбору, настаивает писатель. Каждый ответ­
ственен за себя, каждого ждет плата и расплата, 
муки и крушение, как и радость раскаянья, как и 
радость добра, открытого каждому, кто готов про­
тянуть к нему руки.
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Альберт ОПУЛЬСКИЙ

Советские переводчики 
болгарской поэзии

Веселии Ханчев на русском языке

Мне уже приходилось писать о том, что совет­
ские чиновники от литературы, в руках которых 
сосредоточено переводческое дело, относятся к 
переводу с языков так называемых братских на­
родов не только не по-братски, а прямо-таки по- 
разбойничьи: по их настояниям или при их попусти­
тельстве произвольно меняются финалы повестей 
и ритмы стихотворений, „уточняются” драматур­
гические ходы пьес и переживания лирических ге­
роев... Написание „переводчиком” собственного 
стихотворения на тему подлинника — отнюдь не 
редкий способ „воспроизведения подлинника”.

Особенно скверно обстоит дело с русскими пере­
водами таких близких литератур, как украинская, 
белорусская и болгарская. Именно здесь, где пере­
водчик может добиться поразительного результата 
в воспроизведении всех (или почти всех) особенно­
стей подлинника, подвизается больше всего „по- 
этов-переводчиков”, не знающих ни языка, с кото­
рого они переводят, ни поэзии, с которой они взя­
лись познакомить своих соотечественников, ни ха-

Стихи В. Ханчева (в переводе А. Опульского) см. в 
„ Г р а н я  х ” № 113, 1979. — Р е д .
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рактера и жизни народов, которые отражены в пере­
водимых ими произведениях.

Возмутительная ненормальность этого положения 
официально оправдывается несколькими надуман­
ными причинами, настоящую же причину я услышал 
как-то от одного из редакторов, разоткровенничав­
шегося за ресторанным столиком. „Современная 
болгарская поэзия, — сказал он полушутя, — так же 
похожа на современную украинскую (или русскую, 
или иную какую братскую поэзию), как дома-ново­
стройки в Софии на дома-новостройки в Минске, 
или еще где: теперь все типовое — и навесы над 
входной дверью, и абажур в комнате, и патриотизм 
в лирике. Так что дело переводчика значительно 
упростилось”.

Он был бы прав, если бы вся поэзия была „типо­
вой” : для ее перевода достаточно минимума поэти­
ческих клише. Недаром многие мастера советской 
„типовой поэзии” легко стали и переводчиками та­
кой же типовой иноязычной поэзии. Но дело в том, 
что не вся поэзия, которую переводят „типовая”.

А под пером иных переводчиков и настоящие по­
эты становились „типовыми”. Особенно активны 
были „типовые переводчики” в конце второй миро­
вой войны, так что к середине 50-х годов русский 
любитель поэзии мог убедиться, сколь одинаковы 
все восточнославянские (да и восточноевропейские, 
пожалуй) поэты.

Только если поёт переводился много и различны­
ми переводчиками, русские читатели получали воз­
можность догадаться если не об истинном облике 
иноязычного поэта, то хотя бы о том, что его истин­
ный облик им неизвестен.

Из болгарских поэтов нового времени таким по­
этом оказался Веселии. Ханчев — его переводили и 
много, и различные переводчики. На русском языке
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существует более 70 стихотворений В. Ханчева, ряд 
из которых в двух, в трех и даже в четырех поэтиче­
ских интерпретациях; некоторые переводы печата­
лись не один раз.

Именно благодаря такой обширности русской 
ханчевианы, да еще потому, что Веселии Ханчев — 
самый крупный поэт современной Болгарии с яр­
ко выраженной индивидуальностью, интересно и по­
учительно проанализировать соотношение между 
болгарскими оригиналами и русскими переводами 
его стихотворений.

Это даст возможность вглядеться в творческую 
манеру ряда советских переводчиков, выявить 
принципы работы, так называемой, „советской пе­
реводческой школы”, а заодно проанализировать 
поэтику Веселина Ханчева, мастера, поднявшего 
своим творчеством болгарскую поэзию на европей­
ский уровень и повлиявшего едва ли не на всех бол­
гарских поэтов, писавших в одно время с ним и 
после него.

В. Ханчев родился в 1919 г. и уже в 1937 г. опуб­
ликовал свой первый сборник. В 1960 г. едва ли на­
шелся бы в Болгарии человек, не слыхавший его 
имени, но именно только в это время, только на ру­
беже 50-х и 60-х годов, его стихи стали появляться 
(и, к сожалению, отнюдь не лучшие) в русских жур­
налах. Произошла эта задержка, вероятно, потому, 
что, в отличие от многих своих собратьев по перу, 
сам В. Ханчев не приложил к популяризации своего 
имени никаких усилий: этот многогранно талантли­
вый, широко эрудированный, благородный и мяг­
кий человек был на редкость скромен.

„Он не только не выносил никакой саморекламы, позы 
или крикливых споров, рассчитанных на аудиторию,—вспо­
минает один из его товарищей, — но стоило ему лишь про­
слышать о приближении какой-нибудь парадной шумихи,

195



трескучих фейерверков, барабанного боя, торжественного 
шествия, в котором ему надлежало участвовать, как его 
нельзя было разыскать. Он не стремился к славе, ему до­
статочно было внутренней свободы художника”.

И. все же, вопреки пассивности В. Ханчева, под­
линная поэтичность его стихотворений сумела по­
мочь славе их автора преодолеть границы госу­
дарств, и к середине 60-х годов его имя завоевыва­
ет твердое положение среди известных в России за­
рубежных поэтов.

Естественно предположить, что к этому времени 
его поэтика уже освоена переводчиками. Ведь не 
могли же они взяться за перевод нового мастера, 
ограничившись только пониманием смысла его сти­
хотворений! Увы! Приходится констатировать, что 
среди переводчиков В. Ханчева были и такие, кото­
рые не только не изучили его поэтики, но вообще не 
обладали даже минимумом знаний, необходимых 
для работы в столь ответственной, сложной и спе­
цифической области, какою является поэтический 
перевод.

„Едва ли надобно разъяснять, — справедливо писал еще 
в самом начале века В. Брюсов, — что каждое искусство 
имеет две стороны: творческую и техническую... Почему 
скульпторы учатся по нескольку лет, изучая перспективу, 
теорию теней, упражняясь в этюдах? Почему никому не при­
ходит мысль писать симфонию или оперу без соответству­
ющих знаний и почему никто не поручит строить собор или 
дворец человеку, не знакомому с законами архитектуры?”*

Но если мы требуем от скульптора знания анато­
мии, а от композитора — теории гармонизации, то 
переводчику должно вменить в обязанность знание 
филологии — в самом широком ее объеме и к тому

*В. Б р ю с о в .  Собрание сочинений в 7 томах, т. III. — 
Москва: „Художественная литература”, 1974, сс. 457-458.
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же в применении к обоим языкам, с которыми он 
имеет дело.

Русский переводчик болгарского стихотворения 
должен уметь посмотреть на это стихотворение и 
глазами русского, и глазами болгарина, а для этого 
он должен знать, как выглядит болгарская земля, 
какова ее история и ее современная жизнь, что за 
люди болгары, каковы их обычаи и чаяния. Он дол­
жен знать болгарский язык так, чтобы четко пред­
ставлять себе сходство и различие болгарской и рус­
ской речи с лексической, морфологической, синтак­
сической, семантической и других точек зрения. Он 
должен знать болгарскую литературу и, в частности, 
болгарскую поэзию, их историю в соотношении с 
историей русской литературы и русской поэзии, он 
должен понимать, что при всем сходстве болгар­
ской и русской метрики, ритмики, строфики и 
прочего перед ним — две различные стиховые систе­
мы, и, даже если он основательно изучил „Теорию 
стиха” Л.И. Тимофеева, „Стилистику и стихосложе­
ние” Б.В. Томашевского, „Технику стиха” 
Г.А. Шенгели, все же ему было бы не лишним позна­
комиться, например, с книгами Мирослава Янаки- 
ева „Българско стихознание” и Любена Любенова 
„Римата и стихотворното майсторство”.

Переводчик всегда должен помнить, что „художе­
ственность”, „поэтичность” не является чем-то неде­
лимым и непознаваемым, чем-то, подобным декар­
товскому невидимому эфиру. Это — весьма слож­
ный комплекс взаимодополняющих в воздействии 
на сознание и воображение читателя элементов, ко­
торые скорее можно сравнить с молекулами и ато­
мами, вполне доступными и для наблюдения, и для 
их выделения в чистом виде, и для их воссоздания.

Из множества этих элементов каждый поэт выби­
рает для своей работы те, которые наиболее близки
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его творческой индивидуальности, и сочетает их 
между собой тоже в соответствии со своим вкусом. 
Дело переводчика — разъять стихотворение на эти 
элементы, познать закономерности их соединения 
и, найдя подобные же элементы в своем собствен­
ном языке, соединить эти элементы в соответствие 
с найденными закономерностями. Результатом бу­
дет новое стихотворение, подобное исходному.

В моем пересказе достижение этого результата 
выглядит очень просто. В действительности это сов­
сем не так. Начать с того, что не все языки имеют 
одни и те же элементы и не во всех языках принци­
пы соединения элементов одинаковы. При том одни 
и те же (казалось бы, одни и те же) элементы в раз­
ных языках выражают отнюдь не всегда одно и то 
же. При работе над переводом почти сразу же воз­
никает необходимость что-то заменить, а нередко 
чем-то поступиться. Это неизбежно. Надо только 
уметь поступиться именно наименее важным эле­
ментом стиха. Здесь-то переводчику и понадобятся 
те разнообразные знания, о которых говорилось 
выше, ибо „наименее важный элемент стиха” не 
есть величина постоянная.

Для одного поэта самое важное — афористиче­
ское выражение мысли (и тогда можно поступить­
ся, например, ритмической адекватностью), для 
другого важна музыкальная архитектоника, эмо­
циональная насыщенность стиха, разговорная инто­
нация, игра на рифмах и аллитерациях, цветовая 
гамма и т.д. и т.д.

Но даже вполне поняв степень обязательности 
каждого из элементов стиха не только в данном 
стихотворении, но и в поэзии его автора вообще, 
пожертвовать „наименее важным элементом” сов­
сем не просто, ибо стоит только его изъять, как его 
потеря автоматически вызовет изменения в соотно­
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шениях всех прочих элементов. Происходит это по­
тому, что все элементы стиха — смысл и порядок 
слов, длина слова и стопа, ритм и звук — нераздели­
мы в такой степени, что даже определить границу 
между формой и содержанием просто невозможно. 
Недаром же говорят, что поэзия — искусство синте­
тическое (в отличие от прозы, которая представля­
ет собой аналитическое искусство).

Именно поэтому при изменениях формы стиха он 
просто перестает существовать, умирает, и от него 
остаются только тленные останки, точно так же, 
как умирает всякое живое существо, если основа­
тельно изменить, растянуть или сдавить форму, ко­
торую оно получило при рождении.

Чтобы оригинал в руках переводчика ,,не умер”, 
тот должен после каждой замены одного элемента 
другим непременно примериться, не отдалила ли 
эта замена его перевод от оригинала, одинаковые ли 
эмоции вызывает у читателя перевод и оригинал. В 
этом он подобен художнику-копиисту, который, 
сделав мазок кистью, отходит на шаг, чтобы прове­
рить, не отличается ли восприятие его картины от 
восприятия оригинала. Постоянное стремление рав­
няться на оригинал, обязательная оглядка на зало­
женную в нем мысль и на способ выражения этой 
мысли (которые являются не своими, а принадле­
жат другому автору) естественно ограничивают лич­
ную инициативу переводчика и ставят его по отно­
шению к автору в подчиненное положение. Таков 
закон профессии.

Когда переводчик не хочет смириться со своей 
подчиненностью и вместо того, чтобы сделать пере­
вод максимально адекватным оригиналу, пытается 
чем-то перещеголять этот оригинал, его непременно 
постигает неудача: нельзя быть католиком больше, 
чем папа римский. Именно такая неудача не раз по­
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стигала, например, Виктора Виноградова, старавше­
гося в своих переводах В. Ханчева модернизировать 
самые классические по языку и стихотворной фор­
ме его произведения: „бьющийся в траве зеленый 
сок” он превращает в „звень сока”, „мелькнувшие 
верстовые столбы” — в „широту дистанций”, про 
„живших в трудное время” говорит, что они „не 
играли с судьбою в бирюльки”, про „самоотвержен­
ных”, что они „надрывали жилы”, а про „глубокие 
мысли”, что „мысли врубаются в тело”. Во всех 
этих заменах присутствует снисходительность пере­
водчика к автору, его постоянное желание улуч­
шить оригинал.

Между тем, переводчик обязан преподнести чита­
телю произведение, тщательно и скрупулезно ими­
тирующее оригинал. Именно поэтому в современ­
ном переводческом деле даже блестящий и тщеслав­
ный поэт, принимая звание переводчика, тем самым 
теряет право соперничать с автором — хотя они оба 
работают над созданием как бы одного и того же 
произведения.

Впрочем автор создает это произведение с по­
мощью вдохновения и умения, переводчик — с по­
мощью умения и вдохновения; автор — по соб­
ственным впечатлениям, а переводчик — воспроиз­
водя впечатления автора, автор — из собственного 
материала, а переводчик — из материала автора или 
из материала, имитирующего материал автора.

Ведь никто не назовет актера соперником драма­
турга, пианиста — соперником композитора, а рес­
тавратора картин — соперником художника. И ак­
тер, и пианист, и реставратор могут быть мастера­
ми своего дела, могут довести свое мастерство до 
виртуозности — и все же это будет виртуозность ак­
тера, пианиста, реставратора, а не виртуозность дра­
матурга, композитора, живописца.
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Переводчик тоже может достичь виртуозности; 
больше того, он, как всякий мастер, должен стре­
миться быть виртуозом, но именно вирту озом-пе- 
реводчиком, а не виртуозом-поэтом. Ибо если он 
проявит себя как виртуоз-поэт, это будет значить, 
что он отступился от автора, которого взялся пе­
реводить, и занялся популяризацией собственной 
персоны. В этом случае и результатом его работы 
будет не перевод стихотворения, а создание по его 
мотивам своего собственного стихотворения.

Подобное qui pro quo происходит нередко,и слу­
чается оно обычно с теми, кто, чрезмерно ценя свое 
дарование, свысока относится и к профессиональ­
ным знаниям, и к дарованиям других (в том числе 
поэта, которого берется переводить). При первой 
же трудности в воссоздании какой-то особенности 
оригинала (которую, при уважении к чужому тек­
сту и при понимании специфического отличия меж­
ду работой над оригинальным произведением и ра­
ботой над переводом, вполне можно было бы пре­
одолеть) они пасуют, отказываются от попытки 
воссоздать чужое, создают свое, после чего оправ­
дывают свое неумение или малодушие стремлением 
улучшить слабый оригинал.

Конечно, существуют стихотворения, которые из- 
за своеобразия поэтики, или из-за разности языков, 
или по иным причинам перевести невозможно. Но 
такие стихотворения и переводить не надо. (Не ста­
нет же скульптор создавать копию Венеры Милос­
ской из цемента, если у него нет каррарского мра­
мора!) Но, возвращаясь к В. Ханчеву, можно ска­
зать, что таких непереводимых на русский язык 
стихотворений у него — считанное число, и много­
численные ошибки переводчиков его поэзии, о ко­
торых говорится в этой статье, вызваны не непере­
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водимостью стихотворений, а неквалифицированно­
стью или небрежностью переводчиков.

И еще, пожалуй, тем, что при всей кажущейся 
простоте ханчевской поэзии его поэтика и сложна, 
и невероятно динамична в своем развитии. Стих 
В. Ханчева тесно связан со стихом ряда поэтов — 
болгарских (Яворов, Дебелянов, Лилиев, Разцвет- 
ников, Багряна), русских (Лермонтов, Тютчев, 
Блок, Бальмонт, Пастернак), французских (Вийон, 
Элюар, Аполлинер, Превер). Список, как видим, 
довольно велик, и в нем фигурируют весьма различ­
ные поэты.

Это объясняется несколькими причинами. Если 
говорить о Ханчеве-юноше, то следует отметить, 
что, сложившись как поэт очень рано, он с запозда­
нием осознал, в чем именно состоит его творческая 
индивидуальность, и потому острое ухо Может уло­
вить в его ранних стихах чужие голоса. Мужая, поэт 
освобождался от этих голосов, впитывая лишь те 
элементы чужой поэтики, которые соответствовали 
его собственной.

Эволюция В. Ханчева как поэта была очень быст­
рой, и в самое короткое время поэт приобрел свое 
собственное видение действительности и овладел и 
своим собственным выражением этой действитель­
ности —* сформировался неповторимый поэтический 
почерк В. Ханчева, его ярко проявленная индивиду­
альность (которая, кстати сказать, была полностью 
осознана самим поэтом).

О заключительной фазе этого процесса В. Ханчев 
писал:

„Большая часть моего творчества написана в рамках тра­
диционного стихосложения, классической поэзии. Но насту­
пил момент, когда я понял, что писать по-прежнему мне уже 
физически невозможно, что нужно, пусть с мучениями, ос­

202



вободиться от „комфорта” традиции, от ее удобной тюрь­
мы”.

Прежде чем говорить об „освобождении”, бросим 
взгляд на то, что поэт создал, находясь в „комфор­
те традиций”.

Это — стихотворения, написанные, главным обра­
зом, двусложными размерами, чаще всего пятистоп­
ным ямбом, что, очевидно, нужно связать как с 
болгарской поэтической традицией, так и с традици­
ей русского классического стиха, серьезно повлияв­
шего на поэтику В. Ханчева. В немногочисленных 
стихотворениях, написанных трехсложными разме­
рами, он отдает предпочтение анапесту, то есть раз­
меру, характерному Для Э. Багряны и для ряда дру­
гих его старших современников. Амфибрахий, как 
размер средний, наиболее нейтральный из монотон­
ных трехсложных размеров, поэт использует реже 
всего.

К чередованию числа стоп и размеров в четных и 
нечетных стихах, к  уменьшению числа стоп в заклю­
чительных стихах и к другим подобным приемам 
В. Ханчев прибегает даже в самых ранних своих сти­
хотворениях, что свидетельствует о его намерении 
модернизировать болгарский стих.

Однако, хотя свои эксперименты поэт внедрял 
довольно активно, они не могли решить столь кар­
динального вопроса.

Нужно было во много раз увеличить драматизм, 
динамику, напряжение стиха, не прибегая к  органи­
чески чуждым поэту суперлативам — вулканичности 
выражения чувств, каким бы то ни было заклинани­
ям, восклицательным знакам. И в этом В. Ханчев 
успел: художественную манеру его зрелого творче­
ства характеризует сила мысли и чувства, выражен­
ная с предельным лаконизмом, сдержанностью, да­
же с некоей строгостью.
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Его мысль не несется по каскаду слов, а стремит­
ся собраться в одну словесную каплю, в которой 
приобретает большую тяжесть, плотность и кон­
центрированность. Его стихи написаны не шумными 
и приблизительными словами, а яркими и точными. 
Роль слова предельно велика, а стих точен, мудр, с 
большой склонностью к аллегории и символу. Сло­
во всегда тщательно взвешено, всесторонне обдума­
но и одухотворено, поставлено на единственно воз­
можное для него место, имеет огромное значение, 
вероятно не меньшее, чем мерная речь, ибо, по су­
ществу, влияет и на ее характер.

Нужно было создать стихотворения, не связанные 
ни с какими условностями формальной поэтики и в 
то же время глубоко воздействующие на читателя. 
В. Ханчев успел и в этом. В некоторых из его стихо­
творений, написанных в середине 60-х годов, на пер­
вый взгляд как будто даже вообще отсутствуют ка­
кие бы то ни было тонические доминанты. Но это 
только на первый взгляд, поскольку особенно тща­
тельно, умело и свободно используя и сочетая раз­
нообразные языковые и специфически стихообра­
зующие средства, поэт сумел в стихотворениях пос­
ледних лет создать свою мелодию, свои размеры и 
ритмы, помогающие максимально выразить индиви­
дуальное содержание каждого стихотворения, сде­
лать одно стихотворение непохожим на другое не 
только по тому, о чем в этих стихотворениях гово­
рится, но и по тому, как говорится.

Стих В. Ханчева в таких произведениях, как „Ло­
зы в Монмартре”, „Хороший ученик”, „Стены”, 
„Лов дельфинов”, „Я жив” и в ряде других, — сво­
бодный стих с особенной ханчевской модуляцией, с 
особенным лирическим звучанием.

Начало пути В. Ханчева к этому стиху отмечено 
стремлением увеличить вместимость классических
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ритмов. Очень рано поэта перестали удовлетворять 
эксперименты, при которых варьировалось лишь 
количество стоп в стихе, и он перешел к видоизме­
нению самих стоп (как трехсложных, так и дву­
сложных) , исключая из них предусмотренные мет­
рической схемой слоги или включая в них непреду­
смотренные.

Этот прием, распространенный в русской поэзии 
начала XX века, трансформировал саму систему 
русского стихосложения. Вслед за Н. Лилиевым и 
Э. Багряной на болгарскую почву его последова­
тельно переносит В. Ханчев.

Следует подчеркнуть, что В. Ханчев эксперимен­
тирует только с безударными слогами, стремясь 
при этом к повторяемости введенных в стих изме­
нений. Так поэт идет по пути создания новых сти­
хотворных ритмов с современной интонацией, вы­
разительных и близких к  живой разговорной речи, 
не разрушая при этом основ стиха его чрезмерной 
прозаизацией.

Исключение безударного слога у В. Ханчева 
всегда имеет художественно значимый характер 
благодаря точно определенному месту леймы, рит­
мической паузы, образующейся при стяжении сто­
пы как компенсации недостающего слога. Еще 
большей смысловой выразительности достигает по­
эт, когда слог в стопе прибавляется.

Именно упорная целенаправленность и смысло­
вая выразительность работы В. Ханчева в области 
ритмики своих стихотворений требуют от его пе­
реводчиков сохранения ритмических рисунков под­
линника. Вообще переводчик болгарской поэзии на 
русский язык (и обратно), больше, чем любой дру­
гой переводчик, должен стремиться к эквиритмич­
ности, ибо в подавляющем большинстве случаев 
одинаковое положение ударения в стопе и одинако­
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вое число стоп в строке болгарского и русского ва­
рианта одного и того же стихотворения являются 
гарантией достижения между ними значительного 
подобия.

Кстати сказать, русско-болгарские переводчики 
имеют в этом деле перед другими явные преимуще­
ства, как, впрочем, и в деле перевода других стихо­
вых и языковых особенностей. Дело в том, что, не­
смотря на существенные отличия между болгар­
ским и русским языком (этих отличий вполне 
достаточно, чтобы русский перевод с болгарского 
и болгарский с русского был делом весьма и весьма 
сложным), много между ними и общего: не говоря 
уж о синтаксической близости построения простых 
и сложных предложений, главных и придаточных, 
повествовательных, восклицательных и вопроси­
тельных, мы не можем забывать, что 40 процентов 
лексического состава обоих языков основано на об­
щих корнях.

Следует сказать также, что поскольку русская 
культура, в том числе и стиховая, издавна была для 
болгарина второй родной культурой, то историче­
ски сложилось так, что одинаковой стала в обоих 
языках и функциональная нагрузка классических 
размеров. Немаловажное обстоятельство представ­
ляет и тот факт, что средняя длина русских и бол­
гарских слов почти одинакова, в то время, как, на­
пример, английские слова в среднем вдвое короче 
русских, а литовские более чем вдвое их длиннее.

Совершенно естественно, что при большой близо­
сти болгарской и русской языковых и стиховых 
систем одинаковый ритм особенно сильно сближает 
здесь подлинник и перевод, а различные ритмы — 
особенно грубо их разделяют. Сказанное относится 
и к подлиннику, написанному классическим разме­
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ром, и (едва ли не больше) к индивидуальным по­
искам поэта в области ритмики.

Большинство переводчиков В. Ханчева это пони­
мали и потому сохраняли ритмический рисунок 
подлинника. Особенно это относится к переменам 
в классических размерах. Их допускают обыкно­
венно те переводчики, для которых поэзия В. Хан­
чева была материалом случайным*. Так В. Цвелев 
в „Балладе об отце и сыне” заменяет трехстопный 
дактиль на четырехстопный хорей, А. Лейзерович 
„Яблоню на острове” с ее чередованием четырех­
стопного и трехстопного амфибрахия переводит 
свободным стихом, Г. Корин в стихотворении „Нет, 
уснуть не могу” вводит в пятистопный и трехстоп­
ный анапест четырехстопные строки, пропускает 
безударные слоги, сталкивает рядом два ударных 
слога и т.д.

Столь же бесцеремонно относятся к  ритмам 
В. Ханчева те переводчики, которым свойственно 
снисходительное отношение к подлиннику. В этой 
связи прежде всего следует назвать Л. Мартынова, 
М. Алигер и В. Соколова, которые меняют ритмы 
подлинников нередко лишь на основании собствен­
ных капризов.

Так, стихотворение „Капитан”, написанное харак­
терным для В. Ханчева анапестом, В. Соколов пере­
вел редчайшим у поэта амфибрахием. Также произ­
вольно стихотворение „Я жив” в переводах Л. Мар­
тынова и В. Соколова из хореического стало ямби­
ческим.

* Конечно, обращение переводчика к творчеству поэта 
лишь однажды совсем необязательно оканчивается неудачей: 
Г. Можарова, например, перевела единственное стихотворе­
ние В. Ханчева („Нет, не спится”) , но подошла к своей рабо­
те с такой ответственностью, что ее перевод — безупречен во 
всех отношениях.
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Особенно неудачны (упрощены и обеднены) рит­
мы ханчевских переводов у М. Алигер, творческой 
индивидуальности которой поэзия В. Ханчева, по- 
видимому, вообще далека. Ее переводы небезупреч­
ны даже с лексической точки зрения, главным об­
разом из-за того, что, вводя в свой текст такие сло­
ва, как „хлебушко”, „с устатку”, переводчица 
слишком русифицирует его, нередко заставляя чи­
тателя вообще забывать о болгарском первоисточ­
нике. Есть случаи изменения переводчицей главной 
мысли стихотворения — хотя бы при переименова­
нии ею стихотворения „Пръстен” в „Перстень” (в 
то время как в подлиннике речь идет об обручаль­
ном кольце).

Переходя от классических ритмов к ритмиче­
ским новациям В. Ханчева, приходится сказать, что 
даже такие немало работавшие над ханчевской 
поэзией переводчики, как В. Виноградов и Д. Са­
мойлов, их просто не замечают.

Ритмически очень странно выглядит, например, 
перевод стихотворения „Телефон-автомат” (пере­
водчик называет его, калькируя подлинник, „Улич­
ный автомат”) , сделанный В. Виноградовым, по­
скольку лейма подлинника вводится здесь почему- 
то лишь в первую и тринадцатую строки, прочие же 
переданы чистым четырехстопным дактилем. Не 
услышал В. Виноградов и дополнительного неудар­
ного слога в пятой стопе „Драмы, подсмотренной 
утром”, переведя ее обычным семистопным ямбом. 
Столь же невнимательным был к ритму „Тишины в 
Освенциме” Д. Самойлов, у которого это сложное 
по ритму стихотворение переведено обычным ана­
пестом. Зато „Пос/упление в больницу”, где четко 
чередуются четырехстопные и трехстопные дактили­
ческие строки, Д. Самойлов превратил в разностоп­
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ный (от двух до пяти стоп) дактиль, причем лишил 
первую строку во второй стопе слога.

Чаще всего у советских переводчиков В. Ханчева 
наличествует тенденция к упрощению ритмов. Иск­
лючением может служить, пожалуй, лишь М. Куди­
нов, у которого наряду с подобным упрощением 
(например, перевод правильным ямбом стихотво­
рения „Микрокосмос”, написанного В. Ханчевым 
неравностопным стихом с подвижной анакрузой) 
встречается и обратное явление — отступление пере­
водчика от константного классического ритма под­
линника. Эти ошибки М. Кудинова весьма поучи­
тельны, поскольку их источник не в отсутствии ува­
жения к подлиннику, а в недоразумениях, вызван­
ных незнанием языка подлинника. Непосредствен­
но виновато здесь несоответствие звукового харак­
тера ханчевского стиха его графическому выраже­
нию.

Дело в том, что очень часто стих позднего В. Хан­
чева — нерифмованный дисметрический верлибр с 
особенной лирической модуляцией и подвижной 
анакрузой. Очень часто. Но далеко не всегда: не­
редко В. Ханчев придает внешний вид свободного 
стиха стихотворениям, написанным обычным ям ­
бом или хореем, графически разбивая для этого 
классически правильную строку на две, на три и 
даже на четыре.

Если мы внимательно рассмотрим, например, 
58 неравностопных (от одной до шести стоп) строк 
„Романсеро о Хосе Санчо”, мы увидим, что это сти­
хотворение состоит из 48 строк, написанных класси­
ческим четырехстопным хореем. Точно так же мы 
можем убедиться в том, что неравностопные на пер­
вый взгляд стихотворения „Дерево с птицами”, 
„Тишина”, „Приговор” написаны пятистопным ям ­

209



бом, а „У меня есть все” и „Красота” — пятистоп­
ным хореем.

Любой знающий язык подлинника переводчик 
услышал бы ритмическую константность строк в 
этих стихотворениях, ни на секунду не поддавшись 
их „графическому обману”. Иное дело, когда над 
переводом работают двое: человек, изготовляющий 
подстрочник (который обыкновенно владеет язы­
ком и не обладает ни поэтическим дарованием, ни 
стиховедческими навыками), и человек, прида­
ющий подстрочнику стихотворную форму (кото­
рый обыкновенно владеет стихосложением, но не 
обладает знанием, язы ка). Нет сомнения, что М. Ку­
динов (а за ним и его русские читатели) стал жерт­
вой стиховедческого невежества человека, делавше­
го для него подстрочные переводы (и — разумеет­
ся — жертвой переоценки собственных возможно­
стей как переводчика).

Рассматривая вопрос о воспроизведении перевод­
чиками ритма подлинника, необходимо рассказать 
также о художественном приеме переноса (ещатЬе- 
те г^ ’а) как одном из видов нарочито вводимых по­
этом в стихотворении внутристрочных пауз. Поня­
тие переноса как элемента поэтического синтаксиса 
основано на представлении о стихе как завершен­
ном синтаксическом отрезке. Конечно, подобное 
построение — явление весьма редкое: обычно с 
окончанием стиха завершается не вся фраза, а толь­
ко какой-то развитый член предложения. Однако и 
в этом случае стих есть в известном смысле синтак­
сическая и интонационная единица, хотя представ­
ление об авторской мысли в ее целостности мы по­
лучаем не сразу же после знакомства с данным сти­
хом, а только после прочтения всех связанных меж­
ду собою стихов.

Именно такие сложные синтаксические конструк-
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ции характерны для стихотворений В. Ханчева, но 
поэт так логично и естественно разбивает на стихи 
даже обширные предложения, что каждый стих 
(или два) несет свой самостоятельный образ и за­
вершен как синтаксически, так и интонационно.

Характерно это и для сложных, и для простых 
предложений: и те, и другие могут распадаться на 
логично связанные отрезки — синтагмы. Синтагмы 
не только заключают в себе смысловое значение, 
но и исполняют стихообразующую функцию.

В русской поэзии подобное распадение известно 
по стихам Маяковского. У обоих поэтов подчерк­
нутое деление на синтагмы приобретает особенно 
важную функцию в стихотворениях, написанных 
свободным стихом — благодаря выделению синтагм 
(или даже слова) в отдельную стихотворную стро­
ку.

В стихотворениях, написанных классическим сти­
хом, перенос исполняет функцию обособления 
группы слов. Располагая фразу между готовыми 
ритмическими единицами, enjambement заставляет 
прочесть ее с определенной интонацией, в связи с 
чем стих приобретает большую выразительность.

Переводчики понимают большую выразительную 
силу переноса и обычно бережно его сохраняют. К 
сожалению, нередко они идут и дальше: в стремле­
нии увеличить динамику своих переводов, вводят 
перенос в те строки, в которых у автора его нет. 
Так поступил, например, В. Соколов в переводе 
„Воспоминания”, стараясь, по-видимому, компен­
сировать тот урон, который он нанес энергии стиха, 
заменив мужскую клаузулу на женскую:

На рухнувшей сосне, у черной ямы, 
они сидели............................................

Еще более грубую ошибку как переводчик до-
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пустил В. Виноградов при работе над стихотворени­
ем „Бессмертие”, введя такой перенос, которого 
нет не только в этом стихотворении, но и во всем 
творчестве В. Ханчева:

..............................................И тучи
все будут тучи..............................

Если однократно встречающийся в тексте перенос 
влияет на ритм стихотворения, то несколько пере­
носов могут иметь в стихотворении и иные функ­
ции. Так, В. Ханчев использует их нередко и как эф­
фектный прием композиции — например, в стихо­
творении „В Разливе”, где перенос организует вто­
рую половину каждого катрена.

Разумеется, в подобных случаях пренебрежение 
переводчика приемом переноса существенно влияет 
не только на звучание стихотворения, но и на мно­
гие иные его компоненты. Достаточно ознакомить­
ся с этим стихотворением в переводе О. Шестинско- 
го, чтобы в этом убедиться.

Наряду с ритмом на звучание стиха оказывает не­
малое влияние характер его окончания, ибо стих с 
мужской клаузулой звучит не так, как с женской 
или с дактилической, с рифмой не так, как белый, 
с точной рифмой, не так, как с приблизительной. 
Если оставить в стороне „послепереломные” стихи 
В. Ханчева, где очень часто поэт использует верлибр 
и потому клаузульную рифму вытесняют повторы 
других типов, то мы увидим, что динамика ханчев- 
ской рифмы на протяжении его творчества — от не­
точности и точности.

Обилие неточных клаузульных созвучий в ранних 
стихах В. Ханчева заставляет думать, что их появле­
ние не случайно, а является результатом претворе­
ния в жизнь определенных эстетических принципов. 
Молодой В. Ханчев пользовался рифмами точными
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и приблизительными, богатыми и бедными, состав­
ными и неравносложными, так же, как и ассонанса­
ми. Именно потому нельзя считать правильной 
практику тех переводчиков, которые, находясь под 
влиянием традиций русского стихосложения боль­
ше, чем под влиянием болгарского подлинника, 
стремятся переводить раннего В. Ханчева только 
точными рифмами, пренебрегая всем тем богат­
ством рифм, которое он использовал.

И уж, конечно, надо решительно восстать против 
замен переводчиком рифм одного звукового каче­
ства рифмами иного звукового качества. Ведь даже 
такая, казалось бы несущественная, замена, как за­
мена мужской пары рифм женской (или наоборот) 
в катрене с перекрестной рифмовкой, совершенно 
изменяет звучание всего стихотворения. Сравним, 
например, звучание стихотворений „Земля и небо” 
(рифмовка abab), „Капитан” (рифмовка baba), 
„Перед бурей” (рифмовка асас), „Яблоня на остро­
ве” (рифмовка асас) в подлиннике и звучание их 
русских вариантов, созданных, соответственно, 
М. Алигер (рифмовка bdbd), В. Соколовым (риф­
мовка bdbd), Л. Мартыновым (рифмовка abab), 
А. Лейзеровичем (рифмовка fafa), и мы полностью 
убедимся в справедливости сказанного.

В позднем творчестве В. Ханчева большую роль 
играет прием повторения и варьирования, который 
распространяется не только на отдельные звуки 
или отдельные слова, но и на целые строки, двусти­
шия и даже катрены. Как правило, такие повторя­
ющиеся элементы стихотворения являются его 
квинтэссенцией. Очень явственно это видно в стихо­
творении „Яблоня на острове”, где ключевые стро­
ки, возникающие как экспозиция строки (вторая 
и четвертая), в дальнейшем, варьируясь, берут на 
себя нагрузку и всего прямого смысла и второго
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плана стихотворения (в десятой и двенадцатой). К 
сожалению, при переводе и Д. Самойлов, и А. Лей- 
зерович этот прием утеряли, а вместе с формаль­
ным приемом утеряли и главную мысль стихотво­
рения (что вполне закономерно): у Д. Самойлова — 
только второй план, а А. Лейзерович вообще напи­
сал нечто свое, что с ханчевским стихотворением, 
по-существу, имеет весьма отдаленное сходство.

Интересно построены вариации основной строки 
в стихотворении „Земля и небо”. Здесь после стро­
ки „Человек на земле рожден”, повторяющейся 
трижды, мы каждый раз читаем пассаж полемиче­
ского характера, который начинается с варьиру­
ющейся строки:

Но затем он рожден на свет.
Но рожден на земле затем.
Но родился он для того.

Переводя стихотворение, М. Алигер не ограничи­
лась варьированием этой строки, но допустила так­
же варьирование строки, в подлиннике констант­
ной:

Человек на земле родился, 
человек на земле рожден, 
на земле человек рожден.

Вариация — прием для В. Ханчева не менее ха­
рактерный, чем точное повторение, и потому сама 
по себе подобная замена особых возражений вызы­
вать не должна, однако, если мы вспомним, что при 
переводе этого стихотворения переводчица измени­
ла также его метрический рисунок и систему риф­
мовки, мы придем к выводу, что, даже если каждая 
замена сама по себе и допустима, взятые в совокуп­
ности все эти переделки стихотворной ткани под­
линника существенно меняют звучание стихотворе­
ния, его эмоциональное воздействие.
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Варьирует В. Ханчев основную строку и в стихо­
творении „Поэт” :

Всегда будь Колумбом —
Колумбом останься,

и очень хорошо, что оба русских переводчика сти­
хотворения (М. Кудинов и автор этих строк) суме­
ли этот прием перенести и в свои переводы. Конеч­
но, переводчикам это удается не всегда, но, думает­
ся, что в тех случаях, когда варьируется строка, не 
несущая главную мысль или главное ощущение, это 
не всегда и обязательно.

Так, в стихотворении „Мальвы” В. Ханчев дваж­
ды повторяет (варьируя) строку с призывом 
мальв:

Быстро! Скорее беги!
Быстро! Беги же скорей!

Конечно, было бы очень хорошо сохранить прием 
повтора и в русском варианте (тем более, что речь 
идет о прямой речи, которой в стихах В. Ханчева 
немного), но, хотя обоим переводчикам ,>Мальв” 
(В. Соколову и О. Шестинскому) этого сделать не 
удалось, их переводы вполне удовлетворительно пе­
редают подлинник.

В большинстве стихотворений зрелого В. Ханчева 
вариации строк весьма сложны, как и сложна сама 
периодичность этих повторений. Если с этой точки 
зрения мы рассмотрим, например, стихотворение 
„Хороший ученик”, то прежде всего заметим трое­
кратное повторение двустишия:

Он был хорошим учеником, 
самым хорошим в классе.

В дальнейшем, при приближении к кульминации
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стихотворения, мы увидим, что двустишие несколь­
ко изменяет свой вид:

Он был очень хорошим учеником, 
самым хорошим в классе.

Если к  этому добавить, что строка „он был очень 
хорошим учеником” проходит в стихотворении 
еще дважды без пары, что все стихотворение как 
бы разрезается на три части другой варьирующей­
ся строкой:

урок мучения, 
урок бесстрашия, 
урок бессмертия,

что в нем есть еще варьирующаяся анафора, кото­
рая при первом ее появлении выглядит как „не 
молчал”, затем пять раз — „молчал когда”, а в кон­
це — „молчал и получил отличный балл”, то мы бу­
дем иметь представление о повторах и вариациях 
главных строк, играющих стихообразующую, ком­
позиционную и осмысляющую роль.

Эта роль хорошо понята (хотя и не совсем по- 
ханчевски передана) переводившим стихотворение 
М. Кудиновым. Другие переводчики стихотворе­
ния, В. Соколов и Л. Мартынов, в значительной ме­
ре пренебрегли приемом варьирующей повторяемо­
сти и тем самым ослабили воздействующую силу 
стихотворения.

Несравнимо большего успеха добились в анало­
гичной работе Я. Белинский и В. Виноградов, дав­
шие возможность русским читателям узнать чрез­
вычайно трудное для перевода стихотворение 
„Посвящение” в двух поэтических вариантах.

Ключевые в „Посвящении” — строки 1-4 и 13-14. 
Варьируясь, они служат и заключительным шести­
стишием стихотворения.
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Эти двенадцать строк Я. Белинский воспроизвел, 
казалось бы, с максимальным приближением к под­
линнику. Не удовлетворяют в его переводе разве 
что две строки, заключающие первое шестистишие, 
и их вариант, начинающий второе шестистишие, по­
скольку первая пара отличается от второй гораздо 
больше, чем в подлиннике.

Переводившему „Посвящение” после Я. Белин­
ского В. Виноградову удалось преодолеть этот не­
достаток предшествующего перевода. Удачно спра­
вившись с трудностями, которые заключает в себе 
воспроизведение варьирующихся строк подлинни­
ка, В. Виноградов, однако, лишь в очень небольшой 
степени (и во всяком случае, в меньшей, чем Я. Бе­
линский) приблизился к подлиннику воспроизведе­
нием множества наполняющих его анафор, одинако­
вых слов, слогов, звуков. Таким образом, несмот­
ря на большие успехи обоих переводчиков, адекват­
ное воплощение „Посвящения” на русском языке 
еще впереди.

Заговорив о многочисленных и разнообразных 
повторах в поэзии В. Ханчева, нельзя не упомянуть 
изумительное стихотворение „Черный ветер”, в ко­
тором нашли воплощение все выразительные и 
изобразительные достоинства болгарского языка, 
интонационная и ассоциативная гибкость ханчевско- 
го стиха, богатейшее разнообразие, присущее поэту 
в варьировании полустиший и отдельных слов, на­
гнетении однородных членов предложения, одноко­
ренных и односуффиксальных слов, лексических и 
синтаксических анафор, внутренних переклика­
ющихся с конечными рифм, аллитераций и звукопи­
си.

Одни из параллелизмов сильнее действуют на 
мышление (например, повторения и варьирования 
строк и полустиший), другие (например, аллитера­
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ции) — на чувство. Характерная для В. Ханчева (а 
русскому читателю знакомая по творчеству Б. Пас­
тернака) звуковая инструментовка стиха, служа­
щая выражению смысловых связей через фонети­
ческие (художественный прием, благодаря кото­
рому поэт добивается сближения в восприятии чи­
тателя слов разного содержания, используя их бли­
зость по звучанию), в этом стихотворении проведе­
на особенно тонко.

Разумеется, все многообразие звуковых повто­
ров в „Черном ветре” на другом языке в полной 
мере воспроизведено быть не может, и это лишает 
русских читателей возможности оценить по заслу­
гам эту жемчужину ханчевской поэзии. И все же, 
хотя оба имеющихся у нас русских варианта „Чер­
ного ветра” нельзя считать идеальными (перевод 
В. Виноградова очень бедно инструментован, а в пе­
реводе автора этих строк не все стихи легки), они 
вобрали в себя многие характерные особенности и 
достоинства подлинника.

Разумеется, переводчики, стремящиеся воспроиз­
вести подлинник вплоть до особенностей его звуча­
ния, имеют возможность это сделать в какой бы то 
ни было степени только в том случае, если они вла­
деют языком автора. Переводчику, работающему 
по подстрочнику, едва-едва под силу передать лишь 
содержание стиха, ибо форма стихотворения нахо­
дится для него за семью печатями. Убедительно в 
этом смысле сравнение кудиновского перевода сти­
хотворения „Парижский дождь, воспетый шарман­
кой” с подлинником.

Конечно, никакой подстрочник не может дать 
представление о всем многообразии звучания под­
линника, и перевод М. Кудинова оказался лишен­
ным подавляющего большинства названных выше 
повторов. Заметив, по всей вероятности в процес-
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се работы, рыхлость стихотворной ткани перевода, 
переводчик решил исправить положение путем уве­
личения роли рифмы в конце строк. Хотя количе­
ство рифмованных клаузул он не увеличил, зато 
вместо ханчевских весьма отдаленных созвучий ис­
пользовал рифмы точные и звонкие, к тому же упо­
рядочил их местоположение. Сравним, например, 
рифмовку первого отрывка стихотворения (циф­
рами обозначено количество холостых строк меж­
ду рифмованными) : 

подлинник: ИЬИа2аЬЗ 
перевод: аЗасЗс1еее
Естественно, что после этой манипуляции звуча­

ние ядра строки в переводе стало еще больше отли­
чаться от звучания ее окончания, а, значит, увеличи­
лась и разница между звучанием перевода и подлин­
ника. К сожалению, изменения, сделанные перевод­
чиком, затронули не только звучание стихотворе­
ния — в результате перевод М. Кудинова на 15 
строк длиннее подлинника!

Большое испытание для переводчиков представ­
ляют концовки ханчевских стихотворений: почти 
все они носят характер афоризма, несущего глав­
ную мысль стихотворения. Этот афоризм не имеет 
назидательного характера, его задача чаще всего в 
том, чтобы поднять смысл стихотворения с равнины 
конкретности на высоту обобщения, на высоту сим­
вола.

Большинство переводчиков тщательно работает 
над этими концовками, однако неудач все же до­
вольно много: „Яблоня на острове” А. Лейзерови- 
ча, „Уличный автомат” В. Виноградова, „Русская 
земля” А. Штейнберга, „Тянут сети” и „Перстень” 
М. Алигер, „Дерево с птицами и „У меня есть все” 
М. Кудинова.

Большую роль в придании особой силы ханчев-
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ским концовкам играет художественная деталь, 
всегда выразительная и яркая. Эта роль связана с 
использованием детали в композиционном постро­
ении стихотворений (точнее — в подготовке их 
кульминации, виртуозный расчет места и силы ко­
торой обеспечивает идеальную композицию).

Обыкновенно подобная деталь как бы случайно 
подбрасывается поэтом в начале или середине сти­
хотворения, а в конце его играет существенную 
роль. При ее первом упоминании читатель обычно 
даже не обращает на нее внимания и вспоминает 
о ней только в конце стихотворения, когда она на­
чинает „работать”. (Например, в „Балладе о чело­
веке” голубь появляется почти в начале стихотво­
рения, а о его будущей роли читатель догадывает­
ся лишь в конце.)

Но и в тех немногих случаях, когда подобная 
деталь обращает на себя внимание еще при первом 
же ее упоминании и поэтому опережает конечную 
кульминацию, стихотворение строится так, что, да­
же и заметив эту деталь, читатель ни в коей степени 
не теряет интереса к целому.

Не менее важна (хотя и не столь масштабна) 
роль детали в стихотворениях В. Ханчева и при 
обычной характеристике человека, предмета, явле­
ния. Эта роль не так бросается в гдаза, и потому в 
этих случаях переводчики ее игнорируют довольно 
часто. Н. Глазковым, например, при переводе стихо­
творения „Тянут сети” утеряны две звезды, кото­
рые лирический герой мечтает увидеть у себя на 
подоконнике (В. Виноградов и М. Алигер в своих 
переводах этого же стихотворения, сохранив звез­
ды, заставили их прозаически висеть в небе).

Не менее, чем сама деталь, важны для В. Ханчева 
ее определения. Ведь общеязыковые эпитеты, как 
бы нейтральные вне контекста, в стихотворениях
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В. Ханчева всегда получают огромную нагрузку. 
Так, например, называя глаза девушки „синими”, 
он превращает их в символ спокойствия, „черная 
краска” у него — символ нищеты художника, „же­
лезные ограды лоз” — символ тисков цивилизации, 
а эпитет „сухие”, определяющий сети, заменяют со­
бою пространное сообщение о том, что рыбаки вы­
ходят на лов после долгого перерыва.

К сожалению, необходимость подобных эпитетов 
в ханчевских стихотворениях понимают далеко не 
все переводчики. В своих переводах стихотворения 
„Мальвы”, например, В. Соколов и О. Шестинский 
не воспроизвели прекрасного ханчевского опреде­
ления пчел — „тяжелые от золотой пыльцы”, в сти­
хотворении „Рассвет” В. Соколов не обратил внима­
ния на чрезвычайно важный для текста цвет тропы, 
ведущей к маяку, также как Д. Самойлов не заме­
тил, какую важную роль в стихотворении „Ночь на 
Карловом мосту” играет цвет ленточки в прическе 
героини.

Казалось, не столь уже важен эпитет „быстрый” 
в строке: „Гляди — быстрый голубь упал с высоты” 
(„Баллада о человеке”) . Но когда в своем переводе 
стихотворения М. Алигер его выбросила, сразу про­
пало ощущение огромности лесного массива, кото­
рый не сумел преодолеть даже „быстрый” голубь. 
Не менее важно слово „пустой” в строке: „Над пус­
тыми партами склонился страх” („Хороший уче­
ник”) . Здесь это слово не просто прилагательное, 
оно — эпитет, не только сообщающий читателю факт 
отсутствия учеников за партами, но и помогающий 
поэту создать в стихотворении определенную психо­
логическую атмосферу. Именно потому и в перево­
де парты должны быть „пустыми”, в крайнем слу­
чае „опустевшими”, как мы находим в переводе 
Л. Мартынова, но ни в коем случае не „незаняты­
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ми” в переводе В. Соколова и тем более не „свобод­
ными” в переводе М. Кудинова.

И в использовании эпитетов, и в использовании 
нейтральной лексики В. Ханчев большое значение 
придает неожиданности, с какою читатель может 
встретить слово. Разумеется, в этом смысле поэт 
больше рассчитывает на свои собственные, им при­
думанные метафорические эпитеты.

Большую нагрузку у В. Ханчева несут эпитеты, 
входящие в состав сложных изобразительных комп­
лексов, такие, как: „Крупное солнце, в сети попав­
шее, светит” или „В пеленках бетонных тихонько 
росла” и т.д. Являясь точным переводом с болгар­
ского языка, эти комплексы и на русском сразу 
создают атмосферу ханчевской поэтики. Как радо­
стно прочитать, например, в переводе В. Соколова 
„Солнце большое, в сети попавшее, светит” и ка­
ким чуждым В. Ханчеву прозаизмом веет от строк 
о дочери поэта, созданных М. Кудиновым: „Бетон 
окружил тебя, сумрак пугал”.

В проведенном выше анализе говорилось не о 
всех особенностях поэтики В. Ханчева. Ничего, на­
пример, не было сказано о строфике и кусковом 
делении стихотворений, о приеме контраста и ал­
легории, о прозопопее и конгломератах различных 
изобразительных средств, о метонимии и гипербо­
ле... Причина этому в том, что не анализ поэтики 
В. Ханчева был задачей этой статьи, и о ханчевской 
поэтике мы говорили лишь постольку, поскольку 
нужно было выяснить, в какой степени переводчи­
ки доносят ее до русского читателя, в какой степе­
ни Ханчев, которого знают русские, — подлинный 
Ханчев.

Думается, что привлеченный материал вполне до­
статочен, чтобы считать поставленную задачу решен­
ной, и дополнительные факты, какие бы они ни бы-
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ли, выводов статьи не изменят. Выводы же эти та­
ковы: а) удачи в своей работе добивается только 
переводчик, не просто талантливый, но и вооружен­
ный знанием и умением, ибо перевод, сделанный 
,,по наитию”, может воспроизвести подлинник 
лишь случайно; б) большинство переводчиков 
В. Ханчева не имело достаточной подготовки и не 
в силах было поднять поэта над общей массой сти­
хослагателей и поставить его творчество на то заслу­
женно высокое место, которое оно занимает в бол­
гарской поэзии в действительности.

А ведь, как уже было сказано, судьбе поэзии 
В. Ханчева в России может позавидовать любой бол­
гарский поэт: В. Ханчева переводили много, некото­
рые из его стихотворений переводились нескольки­
ми переводчиками, среди которых были и весьма 
квалифицированные.

Предоставляем читателям статьи самим сделать 
вывод, какое мнение о болгарской поэзии бытует 
среди русских, если они знакомятся с нею по реко­
мендациям таких переводчиков, которые в значи­
тельном большинстве или сами имеют о ней пре­
вратное представление, или превратно ее представ­
ляют читателям. Пусть болгары не имеют хорошей 
прозы и драматургии (на это есть многие причи­
ны — от политических до недостаточной разработан­
ности литературного болгарского язы ка), но у них 
сохранилось свежее мировосприятие и потому их 
поэзия — поэзия истинная. К тому же эта поэзия 
сложилась в значительной мере под влиянием по­
эзии русской и потому в своем подлинном звучании 
она особенно близка русским людям.
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ФИЛОСОФИЯ. ПУБЛИЦИСТИКА

Игумен ГЕННАДИЙ (ЭЙКАЛОВИЧ)

Русский мессианский прототип 
по учению В. Шубарта

Все чаще слышатся голоса, что если бы опыт 
России не имел своей целепричины, то это было 
бы страшным опровержением идеи, что история 
вообще имеет какой-то смысл, свое начало и свой 
конец. Но наоборот, в голосах этих слышится нот­
ка надежды, что судьбы России совершаются не­
спроста и не втуне... Надо прислушиваться к  этим 
голосам и создавать pim усиленное эхо.

В этой статье мы коснемся учения немецкого 
историософа Вальтера Шубарта, пророчествовавше­
го о мессианском призвании России. Хотя его по­
нимание этого термина весьма своеобразно и силь­
но отличается от принятого нами, тем не менее — 
это попутный ветер в наши мессианические пару­
са...

Сперва — его общая историософская концеп­
ция*.

*

Историософы, ставившие основные вехи на пути 
развития этой дисциплины, излагали свои концеп-

* Вальтер Ш у б а р т . Европа и душа Востока. „Посев”, 
1947. Перевод и предисловие В. Васильева (Востокова).
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ции относительно ритмики мировой истории: эти 
концепции частично перекрываются, частично же 
расходятся. Так и у Шубарта мы найдем некие зна­
комые элементы*, в общем же о нем можно ска­
зать, что он создал оригинальную теорию современ­
ности, исходя из историософских интуиций древних 
относительно основных „эонических прототипов ”, 
оснастив ее новейшими историческими фактами и 
своеобразной терминологией. Так, он различает че­
тыре прототипа, из которых первый отличается 
своим созвучием с миром (космосом), второй — 
господством над миром, третий — бегством от ми­
ра и четвертый — освящением мира. Соответствен­
но им Шубарт различает четыре типа человека:

1) „ Г а р м о н и ч е с к и й  человек переживает Вселенную как 
космос, одушевленный внутренней гармонией, не подлежа­
щий ни человеческому водительству, ни оформлению, а дол­
женствующий быть лишь созерцаемым и любимым. Здесь 
нет мысли об эволюции, а есть лишь мысль о статическом 
покое”.

2) , , Г е р о и ч е с к и й  человек видит в мире хаос, который он 
должен оформить своей организующей силой. Здесь все в 
движении. Миру ставятся цели, определяемые человеком”,

3) , ,А с к е т и ч е с к и й  человек ощущает бытие, как заблужде­
ние, от которого он бежит в мистическую суть вещей. Он по­
кидает мир без желания и надежды его улучшить”.

4) „ . . . м е с с и а н с к и й  человек чувствует себя призванным 
создать на земле высший божественный порядок, чей образ 
он в себе роковым образом носит. Он хочет восстановить 
вокруг себя ту гармонию, которую он чувствует в себе” 
(с. 5).

Примером первого типа могут служить гомеров­
ские греки, китайцы Кунг-Тцэ, христиане-готики; 
примером второго — античный Рим, романские и

* См. нашу статью „Историософские узоры” — „Грани”, 
№№ 94 и 95.
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германские народы современности; примером тре­
тьего — индусы или греки-неоплатоники; примером 
четвертого — первые христиане и большинство сла­
вян.

Оставив в стороне более подробные характе­
ристики первых трех типов, сосредоточим наше 
внимание на четвертом.

,,Мессианского человека, — пишет Шубарт, — одухотворя­
ет не жажда власти, но настроение примирения и любви. Он 
не разделяет, чтобы властвовать, но ищет разобщенное, что­
бы его воссоединить. Им не движут чувства подозрения и 
ненависти, он полон глубокого доверия к сущности вещей. 
Он видит в людях не врагов, а братьев; в мире же не добы­
чу, на которую нужно бросаться, а грубую материю, кото­
рую надо осветить и освятить. Им движет чувство некоей 
космической одержимости, он исходит из понятия целого, 
которое ощущает в себе и которое хочет восстановить в 
раздробленном окружающем. Его не оставляют в покое 
стремление к всеобъемлющему и желание сделать его види­
мым и осязаемым” (с. 6).

Четвертый эон, мессианский, Шубарт одновремен­
но называет и иоанническим, по Евангелию от Иоан­
на, которое пронизано духом мира, солидарности и 
любви.

Шубарт — оптимистический историософ, об этом 
свидетельствуют следующие его слова:

„Тот, кто смотрит на историю, как на ритмическое тече­
ние сменяющихся прототипов, тот избегает искушения от­
носить смысл и цель мира к какому-нибудь далекому, ко­
нечному состоянию. Ему не нужно выдавать вексель на ка­
кое-то неопред ел еннбе будущее. Для него, как для Ранке, 
все времена „равны перед Богом”, даже времена героиче­
ские, которые ничего не хотят знать о Боге. В каждом зоне 
заключается весь смысл всего. Также, как пауза в мелодии, 
так и в космическом ритме — безбожные эпохи имеют свою 
функцию. Именно, рядом с темными зонами, вырисовыва­
ются светлые во всей их сияющей полноте. Только так воз­
можно откровение божественного человеческому роду. При­
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выкшие к свету, пресыщенные светом глаза, это божествен­
ное больше бы не замечали. Сумерки же укрепляют зрение 
и заставляют взор искать свет.

История представляет собой наиболее захватывающую 
картину как раз в тот момент, когда одна эпоха меркнет и 
за ней уже начинают вырисовываться очертания новой, ког­
да линия ритмической волны меняет свое направление, ког­
да она, достигая своей низшей точки, прекращает движение 
вниз и начинает двигаться вверх, к новому гребню. Это — 
междувременье, апокалипсические моменты человечества. 
В этот момент появляется ощущение, что все существующее 
рушится, хотя на самом деле происходит лишь вытеснение 
прежнего прототипа — новым” (сс. 6-7).

Шубарт считает, что история есть процесс образо­
вания культур и человеческих типов, происходящий 
в результате взаимодействия двух факторов: духа 
ландшафта и силы крови, или, в ином сечении, 
постоянных сил месторазвития и переменных сил 
эонического прототипа.

„Сочетание и противоборение этих двух противоположных прин­
ципов, земного и духовного, и борьба между прототипами -  состав­
ляют содержание культурных судеб... ” (с. 13).

Если эти силы накладываются, то народ или куль­
тура расцветает, если нет — то душа их травмирует­
ся. В судьбе русского народа, особенно в XX веке, 
наблюдается мучительный раздор между духом 
ландшафта и духом зона, вернее — духом уходяще­
го зона.

Центр тяжести культурных образований переме­
щается по лицу земли. И Шубарт подтверждает, со 
своей стороны, предвиденья многих современных 
историософов о том, что ныне этот центр как будто 
образуется в своем зародыше на евразийских 
просторах.

„В иоаннистическую эпоху, — пишет он, — центр тяжести 
еще раз переместится, ибо эон мессианского человека с его
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религиозной душой не может согласиться с духовным води­
тельством прижатых к земле северных народов. Он передаст 
его в руки тех, кто обладает стремлением к сверхземному, 
в качестве постоянной черты национального характера, а 
таковыми являются славяне, в особенности русские. Огром­
ное событие, которое сейчас подготовляется, -  есть восхождение 
славянства, как ведущей культурной силы ” (с. 16).

Об этом, правда, говорил еще Гердер...

*

Отношение Запада к русским весьма сложно, но 
в общем — неприязненно, хищно и агрессивно: 
здесь имеется и „дранг нах остен”, и „жажда кон­
цессий и экономических прибылей”. Наоборот, рус­
ские всегда мечтали „освободить” Европу, сказать 
ей „последнее слово” : здесь и Достоевский, и Со­
ловьев...

„Россия не хочет, — пишет Шубарт, — ни победить Запад, 
ни за его счет разбогатеть, она хочет его освободить. Рус­
ская душа наиболее всех склонна к жертвенному состоянию, 
отдающему себя самозабвению. Она стремится к всеобъем­
лющей целостности и к живому воплощению мысли о все- 
человечестве. Она переливается на Запад, ибо она хочет все, 
а следовательно, и Европу. Она не стремится к законченно­
сти, к расточению, она хочет не брать, а давать, ибо настро­
ена она мессиански. Ее последняя цель и блаженство — в 
избытке самоотвержения добиться вселенскости. Так мыс­
лил Соловьев, когда он в 1883 году, написал понятную фра­
зу: „Будущее слово России — это, в согласии с Богом веч­
ной правды и человеческой свободы, произнести слово за  ̂
мирения между Востоком и Западом” (сс. 22-23).

Евразийцы думали, что русская идея рождается 
из самое себя, без внешних влияний; Шубарт же, 
не отрицая самобытности русской идеи, думает, 
что рождается она лишь в конфликте с Западом, 
антитезисно и контрастно. Исследуя историю взаи­
моотношений народов, он приходит к заключению,
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что большие войны и потрясения — в результате 
возникающих идеологических столкновений — при­
носят с собой оплодотворение старой почвы новы­
ми семенами.

„Большому примирению всегда предшествует крайняя 
интенсивность политических и военных столкновений. Ведь 
ненависть может перейти в симпатию, равнодушие же — ни­
когда” (с. 28).

*

В то время как мы, русские, склонны рассмат­
ривать большевизм как сатанинское явление на­
шей внутренней жизни, как самодовлеющую тра­
гедию, Шубарт, будучи иностранцем, готов смот­
реть на те же самые события извне, из историософ­
ской перспективы, и, невзирая на свое искреннее 
отвращение к нему, считать его промыслительным 
событием для всего человечества, некиим бичом 
Божьим. Первое значение большевизма — это на­
несение „ку де грае” саморастлевающемуся запад­
ноевропейскому прометеизму, причем под терми­
ном „западноевропейский”, само собой разумеет­
ся, следует понимать прометеизм не только в гео­
графическом, но и вообще — в культурном смысле. 
Он считает, что с 1914 года мы вошли в период сто­
летней западно-восточной войны. Отметим в этой 
связи, что писал-то Шубарт свою книгу до второй 
мировой войны и, естественно, до третьей, которую 
уже, по словам Солженицына, Запад проиграл без 
единого выстрела. На Западе жизнь, в принципе, 
остается на том же самом, что и раньше, уровне. 
Конфликт же снова нарастает между Западом и 
Востоком. И в этой области, скажем за Шубарта, 
наблюдается опровержение третьего закона Ньюто­
на, ибо в нашем столетии мы видим, что действия
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Запада встречают более сильную реакцию Востока. 
Так, в 1914 году на удар со стороны Германии и 
Центральной Европы Восток ответил освобождени­
ем славян и созданием враждебной Западу идеоло­
гии; на удар с Запада в 1939 году (что Шубарт мог 
только предугадывать) Восток ответил интеграци­
ей славян (принудительной, правда...), расколом 
немецкой нации и перемещением границ далеко с 
востока на запад.

„Россия же, — пишет Шубарт, — в качестве базы мирово­
го коммунизма, посредственно или непосредственно, явно 
или тайно, в значительной степени определяет судьбы Евро­
пы, укрепляя разлагающее движение или развивая силы на­
циональной самозащиты” (с. 31).

Наблюдая демографические изменения Европы в 
пользу роста славянского населения и учитывая 
факт, что СССР объединяет теперь сотни народно­
стей, Шубарт говорит, что теперь речь идет уже не о 
самой России, а о целом демографическом конти­
ненте:

„Нынешняя русская политика, — отмечает он, — пропаган­
да мировой революции, вмешательство в суверенные права 
других народов, подрывная работа в колониях, — все это 
лишь следствия и выражения мощных сил, медленно подни­
мающихся из пепла ростопчинской Москвы; причинами этой 
политики являются отнюдь не коммунизм, не партийная 
программа, и не пара людей, книг или теорий” (с. 32).

В этих словах Шубарт оттеняет стихийность ком­
мунистической силы, захлестывающей западный 
мир. Это — борьба новой, наступающей культурной 
системы, со старой, уходящей, борьба, оборачива­
ющаяся первой, отрицательной и разрушительной 
фазой.

„Все недовольные Европой порабощенные, все кто жаж­
дут отомстить за причиненную им неправду (а сколько та­
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ких!), все могут объединиться под этой формулой (миро­
вой революции. — иг. Г .). Под этим знаменем европейский 
пролетарий и цветной раб выступают рядом друг с другом в 
едином союзе, — так автоматически совершается включение 
,,эфиопизма” в большевистский фронт” (с.32).

И дальше:

„Сегодня Европа чувствует себя под серьезной угрозой 
русского большевизма. Если бы она пристальнее вгляделась 
в его облик, она обнаружила бы в нем свои собственные за­
падные идеи, которые большевики лишь увеличили и огру­
били до пародии, — идеи атеизма, материализма и прочий 
сомнительный хлам прометеевской культуры. То, чего За­
пад боится, — это не самих идей, а тех чуждых и странных 
сил, которые за ними мрачно и угрожающе вырисовывают-, 
ся, обращая эти идеи против Европы” (с. 33).

Единственно, что в течение последних десятиле­
тий Европа сумела противопоставить коммуниз­
му, — это неудачную попытку фашизма, незаконно­
рожденного детища того же коммунизма; но фа­
шизм по своему духу — разъединительная сила, а не 
интегрирующая. В результате провала фашизма (и 
даже в случае его удачи) нации остались разрознен­
ными, как некоординированные члены тела, разби­
того параличом, и ослабшими не только физически, 
но и психически. В наши дни Хельсинки, Порту­
галия, Ангола свидетельствуют в пользу шубар- 
товской теории. Сколь знаменателен факт, что по­
ловина африканских государств, представители ко­
торых собрались в Аддис-Абебе для определения 
своего отношения к захвату Анголы коммуниста­
ми, высказалась в пользу этого захвата!

*

Шубарт определяет, что древние русские по сво­
ему характеру принадлежали к гармоническому ти­
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пу, но что под внешними влияниями (Византия, та­
тарщина, германо-шведская агрессия, наполеонов- 
ское нашествие, западный материализм) свободное 
выявление этого эонического прототипа в России 
было задержано. Гармоническая душа под сильным 
воздействием прометейского духа либо уклоняется 
в аскетизм, либо реагирует мессиански. Травмиро­
ванный, искаженный мессианизм русских до време­
ни проявился в виде коммунизма.

Сам по себе мессианский человек

„любит мир не ради его самого, а для того, чтобы в нем 
создать божественное. Для него мир хорош только тем, что 
является сырым материалом для осуществления его мис­
сии. Мессианизм его есть сознание посланничества. Месси­
анский человек стремится осуществить то, что гармониче­
ский человек видит вокруг себя уже осуществленным. По­
этому он более активен, нежели гармонический человек, 
и еще более активен, нежели человек аскетический” (с. 59).

Дальше Шубарт отмечает, что русский не доволь­
ствуется простым познанием истины, „он стремится 
эту истину пережить”, и недаром в русском языке 
наряду со словом истина (рациональный аспект) су­
ществует и слово правда (жизненно-нравственный 
аспект). Добавим, что это замечание как нельзя 
лучше согласуется с тем, что Иисус Христос (Мес­
сия) сказал о Себе: „Я есмь путь, и истина, и 
жизнь” !

„Мессианский дух веет, — пишет Шубарт, — и в политиче­
ских судьбах России. Русских отмечает так же, как и дохри­
стианских иудеев, близость религии к истории; у них дух и 
тело, идея и политика стремятся пронизать друг друга. (...) 
Мессианской является и русская национальная идея от Свя­
щенного Союза Александра до большевистской пропаганды 
за освобождение мирового пролетариата. Меняются, правда, 
формы ее проявления, но острый взгляд всегда может об­
наружить постоянное ядро” (с. 60).
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Если спорным можно считать то, что сказал Бер­
дяев о русском коммунизме как искажении рус­
ской мессианской идеи, то легче можно согласиться 
с Шубартом, когда он утверждает, что таковым ис­
кажением прежде всего надо считать русский ниги­
лизм — как разочарование в мессианизме старого 
толка и как выражение отчаяния, ведущего в проти­
воположном направлении. Если нельзя достигнуть 
неба, то пусть пропадает и земля!

Западные идеи, по существу чуждые русскому 
типу, проникли в Россию и, как это иногда бывает в 
природе со случайными переселенцами из животно­
го мира, буйно развились на русской почве.

„Максималистский дух русских довел эти идеи до край­
них следствий и тем с а м ы м  о п р о в е р г  и х .  Большевистское 
безбожие раскрыло своим кровавым языком внутреннюю 
гнилость Европы, и скрытые в ней зародыши смерти. Оно 
показывает, куда должен был бы зайти Запад, если бы он 
был честен. Из Европы упали искры на Восток. Горячее ды­
хание русских разожгло их в гигантский пожар. Ныне пламя 
грозит вернуться с пожарища обратно.

Россия взяла на себя судьбу Европы. Теперь видим про­
пасть, куда она должна была бы скатиться, если бы она свои 
прежние идеи не оставила бы и не отринула. Россия доказы­
вает для всего человечества несостоятельность безбожной 
культуры законченности и иллюзию автономного человека. 
Она являет конец культуры законченности и тем, что она за 
всех страдает, она сама себя освобождает от чужих сил, ко­
торые ее душили в течение столетий. Когда человеческое об­
щество освобождается от всех божественных отношений, 
оно постепенно переходит в то естественное состояние, ка­
ким его видел Гоббс, в войну всех против всех; в бессмыс­
ленную бойню во имя низких целей.

Как бы странно это ни звучало, — заключает Шубарт, — 
р у с с к о е  б е з б о ж и е ,  ядро большевистской революции, есть  
у л ь т и м а т у м  Б о г а  Е в р о п е ” (сс. 82-83).

Говоря о русской религиозности, Шубарт выра­
жает мнение, что русские были христианами еще до
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обращения в христианство, что перекликается со 
сведениями, которые мы черпаем из Влесовой Кни­
ги. А то, что в России все еще длятся жестокие гоне­
ния на Церковь и религию, Шубарт оценивает как 
своеобразно обнадеживающее явление: лучше, ког­
да действующие храмы закрывают, чем когда они 
открыты, но все проходят мимо них с полным рав­
нодушием. Он добавляет:

„Для религиозного обновления решающим является не 
число населяющих страну безбожников, а число подлинных 
христиан” (с. 84).

*

Пусть Шубарт несколько идеализирует русских 
(как это отметил переводчик в предисловии к его 
труду), но в его взгляде на русскую действитель­
ность есть много зорких наблюдений и о том, что 
в ней есть, и о том, что в ней может, — а следова­
тельно, и должно — быть.
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Елена ДРЫЖАКОВА

Против себя самого

А. Герцен и нравственные проблемы социализма

I

31 декабря 1863 года А.И. Герцен записал в сво­
ем Дневнике:

,,С 1851 я не переступал в новый год с таким ужасом — 
надежды на что-нибудь светлое нет — ни в общем, ни в част­
ном” (XX, 605)*.

И тогда же — в письме к Н.П. Огареву, кумиру 
своей, казалось бы, неизменной шиллеровской 
дружбы:

„Связи, длившиеся всю жизнь — подаются. Мы понижа­
емся в глазах друг друга... Эгоизмы развиваются больше, и 
все рухнет на несовершеннолетних... В общем мрак и ужас, 
мы конфортативами** натягиваем себя на призрачные веры” 
(XXVII, 432).

О том, что после 1863 года влияние „Колокола”, 
как и вообще всего Лондонского революционного 
центра, пошло на убыль — уже писалось неоднократ­

* Все ссылки на произведения и письма А. Герцена даются 
по Полному Собранию Сочинений в 30-ти томах, Изд. АН 
СССР. В скобках указываются том и страница.

** Франц. сопГог1аЦуе — укрепляющее средство.
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но. Сейчас важно лишь подчеркнуть, что Герцен 
прекрасно понимал это и уже искал для себя новые 
формы деятельности. Талант публициста оставался 
при нем, и многое еще можно было сделать для 
России, по его представлению, „в общем”. Но „ча­
стное” действительно могло привести в ужас: се­
мейная катастрофа в доме Герцена надвигалась не: 
отвратимо, и он был перед ней совершенно бесси­
лен.

Внимательный читатель „Былого и дум” не мо­
жет не заметить, что, начиная с шестой части („Анг­
лия”) , резко меняется вся система художественно­
го повествования в мемуарах Герцена. Из них по­
степенно исчезает герой, чье „былое” и раздумья 
описаны в первых пяти частях. Герцен вынужден 
был отказаться от своего собственного художе­
ственного принципа: „Былое и думы” есть „отра­
жение истории в человеке, случайно попавшемся 
на ее дороге”. Он не мог больше писать о себе и 
своем доме с прежним сознанием уверенности, 
что его жизнь имеет право быть рассказанной, по­
тому что в ней отражались существенные процессы 
времени. Если „рассказ о семейной драме” 1849- 
1852 годов (измена и смерть Н.А. Герцен) автор 
считал возможным со временем напечатать в соста­
ве своих мемуаров, то о личной жизни в Лондоне 
1852-1865 годов в „Былом и думах” почти нет упо­
минаний.

Из писем и дневников Герцена мы знаем, сколь 
драматически развивались в это время судьбы его 
самого, его детей, Н.П. Огарева... И было в этом 
развитии нечто, что безусловно надо считать „отра­
жением истории” (желал того Герцен или не же­
лал) . Весь этот материал должен быть включен в 
поле исследования, если мы хотим понять общее 
направление деятельности Герцена в последнее пя­
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тилетие его жизни и определить настоящее место 
этого общепризнанного русского социалиста в на­
ших современных спорах о социализме.

Как известно, Герцен приехал в Лондон в 1852 
году после смерти своей жены Н.А. Герцен с тремя 
детьми: Александром — 13 лет, Натальей — 8 лет и 
Ольгой — 2 лет. В 1856 году в Лондон прибыли из 
России Н.П. Огарев и его жена Н.А. Тучкова-Огаре­
ва. Вскоре Тучкова-Огарева стала негласной женой 
Герцена, и в  1858 году родилась их дочь Лиза. Ис­
тинный характер семейных отношений вначале зна­
ли лишь Герцен и Огарев. Последний не только без 
всякого драматизма передал свою жену другу, ког­
да заметил ее „сильную страсть”, но считал этот акт 
подтверждением своих теорий о ненужности брака 
вообще и неминуемом уничтожении его в социально 
обновленном грядущем обществе. И Герцену, и 
Огареву казалось, что, создав свою „общую” семью, 
они на практике осуществляют начала тех новых 
нравственных устоев, о которых мечтали авторы 
многих социалистических утопий. Но объяснить 
своим детям эту новую нравственность ни Герцен, 
ни Огарев не решались. Лиза называла отца „дя­
дей”, а Огарева „папой”. В семье поселилась ложь, 
тем более что старшие дети начинали понимать ис­
тинное положение вещей. В 1861 году родились еще 
дети: близнецы. Тучкова-Огарева тяготилась своим 
ложным положением, нервничала, ревновала к 
прошлому, устраивала истерические сцены. Воспи­
тательница старших детей М. Мейзенбург увезла их 
в Италию, не без основания считая, что ложь в семье 
может плохо отразиться на сознании подрастающих 
девочек. К тому же Мейзенбург ненавидела Тучко­
ву-Огареву. Та платила ей тем же. Александр (сын) 
был несправедлив и резок со всеми и не скрывал 
своего отрицательного отношения к новой жене от­
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ца. Сам он, правда, тоже был в тяжелых обстоятель­
ствах: от его мимолетной связи с Ш. Гетсен родил­
ся ребенок, но Александр не хотел брака и уехал 
из Лондона. Так распалась старая семья Герцена. А 
новая, ,,общая”, не ладилась. Тучкова-Огарева по­
стоянно грозила уходом вместе с Лизой. Огарев 
пил. Он продолжал считать, что тяжелая обстановка 
в доме сложилась потому, что ,,брак — вообще не- 
счастие” и еще не до конца разрушен. Но Герцен 
уже в 1862-1863 годах начинал в этом сомневаться. 
Именно эти расхождения с Огаревым и отражены в 
новогодней записи Герцена. Страх за детей („несо­
вершеннолетних”) постоянно жил в сознании Гер­
цена все эти годы. „В моей жизни есть с рождения 
Лизы что-то безумное, меня страшат последствия, 
судьба детей, судьба твоя” (XXVII, 434), — пишет 
он Огареву 1 марта 1864 года. К этому времени об­
становка в доме еще больше накалилась. Тучкова- 
Огарева возненавидела вдруг своего бывшего му­
жа. Решено было всем покинуть Лондон весной 
1865 года. Но Тучкова-Огарева не хотела и не мог­
ла ждать. В сырую европейскую зиму в декабре 
1864 года она взяла своих троих детей и уехала в 
Париж. Через несколько дней во время эпидемии 
и как последствия резкой перемены климата забо­
лели и умерли двое младших детей. Девочка Леля — 
girl, — любимица Герцена, умирала в полном созна­
нии на руках отца, которого она называла „дядей”. 
Смерть этого ребенка, ее последние английские сло­
ва: „I am afraid“ — Герцен постоянно вспоминал 
вс к! оставшуюся жизнь. Они вошли в его сознание 
как жестокое возмездие за все ошибки, собствен­
ный „эгоизм”, „бесхарактерность” и т.п.

Когда же совершенно измученный и духовно 
сломленный всей своей личной трагедией Герцен в 
январе 1865 года приехал в Женеву, надеясь устро­
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ить там новый дом, это оказалось невозможным 
из-за целой колонии русских эмигрантов, букваль­
но осадивших Герцена. Молодые люди, бежавшие 
из России от полицейских преследований после вол­
ны революционных прокламаций и террористиче­
ских актов, считали себя — да так действительно и 
было — последователями Чернышевского, револю­
ционерами и социалистами. Они хотели организо­
вать в Женеве на деньги Герцена типографию, полу­
чить право распоряжаться так называемым „Бах- 
метьевским фондом”* и требовали у Герцена права 
печатать в „Колоколе” все, что найдут нужным. Нет 
необходимости сейчас перечислять имена тех, кто 
составлял эту колонию. Среди них были люди по- 
своему умные и наделенные публицистическим та­
лантом; были „хористы” революции — по меткому 
определению Герцена; были и те личности сомни­
тельной судьбы и сомнительной нравственности, ко­
торые непременно пристраиваются ко всякому об­
щественному движению. В истории русской обще­
ственной мысли все они получили известность как 
„молодая эмиграция”, или „женевская эмиграция” 
60-х годов. Герцену сразу оказались не по душе нра­
вы русской женевской колонии: бесконечные пар­
тии друг против друга, сплетни, взаимные подозре­
ния в шпионстве, клевета, материальная беззастен­
чивость и нравственная нечистоплотность. Но, мо­
жет быть, более всего отталкивало Герцена непонят­
ное самолюбие и болезненные амбиции этого поко­
ления. Его, так много сомневавшегося в своей жиз­
ни, удивляла беспрецедентная уверенность молодых

* Деньги, которые Герцен и Огарев получили от П.А. Бах­
метьева на продолжение их изданий и которые оставались 
нетронутыми до 1869 года. См. о странной истории и судьбе 
Бахметьева в „Былом и думах”, часть VII (XI, 344).
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людей в собственной правоте, удивляла ненависть 
к России и стремление разрушить в ней все до осно­
вания, смутно представляя себе, что будет потом. 
На первых порах Герцен делал большие уступки, 
считая многое временным юношеским максима­
лизмом. Хотя у него, по его собственным словам, 
„волос становился дыбом от мерзости женевской”, 
он все-таки до конца 1866 года не давал себе права 
отречься от этих своих духовных детей. Всегда вни­
мательный к воззрениям своих противников, Гер­
цен и здесь искал компромисса, тем более что не 
без оснований считал себя принадлежащим к тем, 
„которые вызвали их на свет...” „Не теперь же я 
стану отрекаться от всего прошедшего своего”, — 
писал он в письме к  П.В. Долгорукому 21 августа 
1866 года (XXVIII, 215).

Несмотря на сомнения и колебания, Герцен про­
должал в эти годы открыто называть себя социали­
стом, хотя от революционного социализма он, по 
сути дела, отказался еще в 1862 году и даже до пе­
тербургских пожаров и кровожадных прокламаций 
„Молодой России”. Знаменательна в этом плане ма­
лоизвестная статья Герцена со странным названием 
„Мясо освобождения” .

Она полемически заострена против тех, кого Гер­
цен называет „прогрессивными доктринерами”, лю­
бящими „готовые” истины и наспех сколоченные 
программы, а также против „книжников револю­
ции” (явный намек на Чернышевского), которые 
„за собственным шумом и собственными речами” 
вовсе не желают слушать, что говорит народ, кото­
рого они взялись „поучать”. Это им советует Гер­
цен:

„Скромнее надо быть, полно воспитывать целые народы,
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полно кичиться просвещенным умом и абстрактным пони­
манием” (XVI, 27).

Но не только ради упреков русской революцион­
ной партии была написана эта статья Герцена. Она 
подводила некоторый итог и его собственного ре­
волюционного опыта в период активной организа­
ции в Лондоне „Земли и воли”. Неслучайно, обра­
щаясь к  самому себе и к  своим ближайшим дру­
зьям Огареву и Бакунину, Герцен пишет:

„Полно н а м  (выделено мною. — Е.Д.) из себя представ­
лять громовержцев и Моисеев, возвещающих молнией и 
треском волю Божью, полно представлять пастырей муд­
рых стад людских! Методы просвещений и освобождений, 
придуманных за спиною народа и втесняющих ему его не­
отъемлемые права и его благосостояние топором и кну­
том, исчерпаны Петром I и французским террором”.

И далее, имея в виду не только печальные опыты 
организации коммун в Северной Америке (Э. Ка- 
бе), но и идею искусственного догматического на­
саждения социализма вообще, Герцен продолжает:

„...социалисты учили прежде, чем знали, устраивали фа­
ланстеры, не отыскав нигде такой породы людей, которая 
хотела бы жить в рабочих домах” (XVI, 27, 29).

Герцен, в отличие от многих своих современни­
ков (да — увы! — и наших), действительно умел 
извлекать опыт из уроков истории, хотя и прекрас­
но понимал, что „никакой опыт и никакая муд­
рость” не спасет „от увлечений, от отклонений, 
от всяких глупостей”. „Но пусть же глупости эти 
будут не те же самые” после нашего страшного опы­
та, — хочется сказать теперь словами Герцена неко­
торым современным нашим историкам и теорети­
кам социализма на Западе.

Еще и еще раз перебирая в памяти тяжелый и для 
него разочаровывающий опыт французской револю­
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ции 1848-1852 годов, Герцен выступает против ре­
волюционной доктрины вообще и против револю­
ционных мечтаний своей молодости:

„Великая основная мысль революции, несмотря ни на фи­
лософские определения, ни на римско-спартанские орнамен­
ты своих декретов, быстро перегнула в полицию, инквизи­
цию и террор: желая восстановить свободу народа и при­
знать его совершеннолетие, для скорости обращались с ним 
как с материалом благосостояния, как с мясом освобожде­
ния chair au bonheur public, вроде наполеоновского пушечно­
го мяса” (XVI, 28).

Как это горько и проникновенно сказано: „для 
скорости” ! Сколько страшных опытов такой „ско­
рости” дала нам история за последние сто лет! А 
Герцен, как бы предчувствуя соблазн будущих кро­
вавых диктаторов, предупреждал мыслящих и не­
терпеливых теоретиков: народ нельзя освободить 
никакими теориями и никакими революциями, 
только долгий малозаметный процесс, которому 
мыслящие могут лишь способствовать „помогать 
развиться” и „отстранять препятствия”, может при­
вести к добрым результатам. „Манна не падает с не­
ба... она вырастет из почвы (выделено мною. — 
Е.Д.) : вызывайте ее, умейте слушать, как растет 
трава, а не учите ее колосу, — пишет Герцен почти 
одновременно с Ф.М. Достоевским, тогда же опуб­
ликовавшим в журнале „Время” свою известную 
„почвенническую” программу.

Мы остановились так подробно на этой статье 
Герцена потому, что ее старались не замечать соци­
ал-демократические и коммунистические исследо­
ватели Герцена. Некоторые, правда, пытались уви­
деть в ней какой-то поворот к „революционному 
народу” (по Ленину), но несколько сконфузились, 
поскольку „реакционный” русский журналист
С.Громека как на зло похвалил Герцена за его
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стремление отказаться от „мяса”, видя в этой мета­
форе отказ от всяких революционных, кровопуска­
ющих программ.

Между 1862 и 1865 гг., когда начались споры Гер­
цена с его политическими наследниками — „моло­
дой эмиграцией”, — проходит целая полоса трагиче­
ских для русской истории событий: петербургские 
пожары 1862 года, террористические прокламации, 
неоправданные и жестокие репрессии против моло­
дежи, позорная гражданская казнь Чернышевского, 
польское восстание... „Колокол” должен был от­
кликаться на все, четко формулируя свои позиции, 
резко разграничивая свое одобрение и порицание. 
Герцену было не до раздумий. Но к 1864 году, ког­
да страсти немного улеглись, он вновь начал свой 
поиск „истины”, которая, по его многочисленным 
признаниям, всегда была главным делом его жизни. 
Как и раньше, Герцен вышел из полосы „бурь” и 
„шквалов” с новым опытом и новыми разочарова­
ниями. Часто, по его собственным словам, он по­
ступал не так, как ему хотелось, писал не все, что 
думал, — и о русском движении, и о польском вос­
стании. Борьба, как ему казалось, требовала того. 
Но, оглянувшись назад после бури, он увидел себя 
духовно одиноким и уставшим от ненужных натя­
жек. Тогда Герцен написал два цикла: „Письма к 
будущему другу” и „Письма к противнику”. Пос­
ледний обращен к хорошо знакомому Герцену еще 
со времен московских споров 40-х годов Ю. Сама­
рину, славянофилу. Несколько дней Герцен „сра­
жался” с ним в Лондоне „зло” и „язвительно”, 
пытаясь вместе с тем найти какие-то „общие точ­
ки”.

Герцен не мог согласиться с Самариным, столь 
испуганным революционными событиями в Рос­
сии, что готов был оправдать все суды и репрессии.
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Но будучи убежденным, что и он, и его противник 
служат одному — русскому народу, — Герцен желал 
идеологических и политических контактов и объе­
динения интеллектуальных возможностей. „Дело 
для нас не в точке отправления, не в личном процес­
се, не в диалектической драме, которыми мы отыс­
киваем истину, а в том, истинна ли истина”, — пи­
шет он Ю. Самарину, стороннику сохранения кре­
стьянской общины в России. Называя „русским 
социализмом” тот „социализм, который идет от 
земли и крестьянского быта, от фактического на­
дела и существующего передела полей, от общин­
ного владения и общинного управления”, Герцен 
полагал, что этот „быт” „идет вместе с работничьей 
артелью навстречу той экономической справедли­
вости, к которой стремится социализм вообще и 
которую подтверждает наука” (XIX, 193). Но не 
только конкретные экономические пути к социа­
лизму волнуют Герцена в эти годы. С идеей социа­
лизма связана вся его деятельность и пропаганда. 
„Социалист я не со вчерашнего дня. Тридцать лет 
тому назад я высочайше утвержден Николаем Пав­
ловичем в звании социалист” (XVIII, 277), — пишет 
Герцен своему „противнику”, вспоминая „тюрьму 
и ссылку” тридцатых годов. Тогда его мысли были 
направлены на поиски справедливости в духе хри­
стианского социализма Сен-Симона. Позже, в соро­
ковые годы, — на поиски „любви и истины” в духе 
Фейербаха. Но всегда для Герцена главным были 
не экономические и прагматические вопросы буду­
щего общества, а его нравственные устои, обновлен­
ные и отрешенные от старых догматов. Революция 
в абстрактном ее ореоле освобождения призыва­
лась Герценом только до 1848 года.

Привлекая материал многих статей Герцена 1862- 
1865 годов, можно сказать, что Герцен отказался от
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политического революционного социализма, то есть 
от целесообразности насильственного ниспроверже­
ния существующего несправедливого общества и за­
мены его какой-либо из известных тогда форм со­
циалистического порядка (фаланстер, коммуна и 
т.п.). За русскую крестьянскую общину он держал­
ся лишь потому, что видел в ней естественную, а не 
навязанную социалистами форму бытия. Однако 
сама идея социализма, идея создания нового обще­
ства все еще была дорога Герцену. Он по-прежнему 
был атеистом, как и в дни своей молодой борьбы с 
„идеалистами”, по-прежнему отвергал справедли­
вость нравственных устоев, основанных на каком- 
то „долге”, религиозном или государственном. 
Именно новая нравственность, основанная на разум­
ных и познаваемых началах в противовес евангель­
ским „готовым истинам”, влекла Герцена к социа­
лизму. Ему казалось, что только эта доктрина осво­
бождает дух и плоть от стеснительных колодок и 
дает простор развитию человеческой личности. А в 
каком направлении будет развиваться эта освобож­
денная личность? Ранее Герцен не задумывался об 
этом со свойственной ему строгой логикой. В созна­
нии жила твердая вера, что освобожденная от дог­
матов личность будет развиваться в лучшую  сторо­
ну. Однако события в собственном доме, взрыв 
эгоистических страстей вместо разумной гармонии 
и неизбежная ложь перед своими детьми заставили 
Герцена глубоко задуматься над истинностью своей 
прежней веры. А встреча с „духовными” детьми в 
Женеве усилила эти раздумья.

245



II

Именно в раздумьях проходят для Герцена 1865- 
1867 годы. В статьях „Колокола” за этот период он 
часто пишет об „огромном успехе социальных уче­
ний между молодым поколением”, а также посто­
янно защищает Чернышевского и „нигилистов” от 
дружных проклятий консервативной и либеральной 
русской прессы. Так, например, в статье „Порядок 
торжествует!” Герцен писал: „Нигилизм в серьез­
ном значении — наука и сомнение, исследование 
вместо веры, понимание вместо послушания” 
(XIX, 198). Ни „сомнение”, ни „исследование”, ни 
„понимание” никогда не были присущи ни Черны­
шевскому, ни Писареву, ни братьям Серно-Соло- 
вьевичам, ни кому-либо из их последователей, ко­
торые обладали еще большей категоричностью суж­
дений, чем их духовные учителя. Получается, что 
Герцен защищал не реальных носителей нигилисти­
ческой доктрины, а специально созданный им для 
полемики образ мыслящего и ищущего нигилиста. 
Неслучайно еще Ю. Самарин, острый и умный „про­
тивник”, почувствовал какие-то фальшивые ноты 
в герценовской пропаганде и удачно заметил ему 
в частном письме, что „отсутствие почвы” застав­
ляет его „продолжать без веры какую-то револю­
ционную чесотку по старой памяти”.

Однако по отношению к позиции Герцена в 1865- 
1867 это уже не соответствует реальности. Ставя 
себя все еще со стороны русского революционного 
движения и подчеркивая свою солидарность с „мо­
лодыми штурманами будущей бури”, Герцен тем 
не менее несколько раз повторял в эти годы; что 
„мысль о перевороте без кровавых средств” ему 
„дорога” (Х1Х? 191). С его точки зрения, грядущее 
обновление общества может быть достигнуто со-
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зывом „великого собора” „без различия классов”. 
Это, по мысли Герцена,

„единственное средство для определения действительных 
нужд народа и положения, в котором мы находимся. К то­
му же это и единственное средство выйти без потрясения и 
переворота — террора и ужаса — без потоков крови из длин­
ного предисловия, называемого петербургским периодом” 
(XIX, 78).

К сожалению, русское освободительное движение 
с середины XIX века вовсе не ставило себе целью 
знать „действительные нужды” народа. Одна за дру­
гой конструируемые доктрины — от М. Бакунина 
до В. Ленина — относились к  народу именно как к 
„мясу освобождения”.

Революцию в России готовили личности, устрем­
ленные на претворение в жизнь собственных прог­
рамм. Отсюда бесконечные личные полемики, рас­
колы, размежевания, объединения и т.п. Отсюда 
подозрительность и неприятие инакомыслящих. В 
этом плане внимательный и остро чувствующий ти­
пическую сущность явления А. Герцен сумел раз­
глядеть во взаимной ненависти „утят” (сторонники 
Н. Утина), „гулят” (сторонники М. Гулевича), 
„грузинов” (сторонники Н. Николадзе) и поборни­
ков самого „красного” — А. Серно-Соловьевича — 
многие приемы будущих „сражений” большевиков, 
меньшевиков, ликвидаторов, отзовистов и т.п. Все 
эти „принципиальные” (!) оттенки не имели ника­
кого смысла в глазах народа и ничем не обогатили 
русскую мысль, кроме права печатать в прессе гру­
бую брань и издевательские личные оскорбления. 
Да и сами женевские революционные личности, 
каждая из которых претендовала на исключитель­
ное лидерство, заставляли Герцена тревожно думать 
о судьбе все еще дорогого ему дела — развития ре­
волюционных идей в России. А личности, тогда еще
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слабые и жалкие (не то, что во времена „культа”!) , 
не зря тревожили Герцена — за ними было будущее. 
Конечно, не они заговорщически захватили власть 
в октябре 1917 г. и разогнали демократически из­
бранное Учредительное Собрание в январе 1918 г., 
но именно их ученики и последователи проделали 
это, так же, как их духовные дети и внуки осуще­
ствляли террор 1918-1921 гг., отнимали у народа 
землю, по их же декрету переданную крестьянину 
„навсегда”, и отправляли на страдания и бессмыс­
ленную смерть в 1929-1931 годах миллионы людей 
„во имя нового светлого будущего”.

Страшный сюрреалистический портрет русского 
революционного деятеля мы знаем из „Бесов” До­
стоевского. Герцена русская интеллигенция при­
выкла ставить совсем по другую сторону. Действи­
тельно, со страниц „Колокола”, достаточно снисхо­
дительно почитаемого русскими социал-демократа­
ми, Герцен выглядит вполне солидарным с револю­
ционными деятелями шестидесятых годов. Но там, 
где он не считал себя обязанным натягивать мас­
ку, — в частной переписке — портрет русской ре­
волюционной личности выглядит совершенно по- 
другому:

„В Женеве отвратительно. Это город сплетен, ссор и га­
достей”, „Ты думать не можешь, что здесь за мерзости тво­
рятся”, „Жабы появляются одна за другой... Посредством 
клеветы бесчестному и подлому Серно-Соловьевичу уда­
лось возбудить против меня сборище негодяев, кретинов...” 
(XXIX, 7, 20, 95, 99).

А. Серно-Соловьевич напечатал в Женеве специ­
альную брошюру „Наши домашние дела”, в кото­
рой резко противопоставил Герцена и Чернышев­
ского, называя их представителями „двух враж­
дебных натур, не дополняющих, а истребляющих 
одна другую”. Еще не решаясь начать печатную по­
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лемику, Герцен все настойчивее предупреждает Ба­
кунина и Огарева о неизбежном крахе всей их об­
щей деятельности, если молодая эмиграция встанет 
с ними под одно знамя. Посылая Бакунину брошю­
ру Серно-Соловьевича, Герцен пишет 30 мая 1867 
года:

Он наглый и сумасшедший, но страшно то, что большинст­
во молодежи т а к о е  и что мы все помогли ему та к  и м  быть .  
Я много думал об этом последнее время и даже писал, не 
для печати теперь. Это не нигилизм: н и г и л и з м  явление ве­
ликое в русском развитии. Нет, тут всплыли на пустом мес­
те — халат, офицер, писец, поп и мелкий помещик в  н и г и л и ­
с т и ч е с к о м  костюме. Это мошенники, оправдавшие своим 
сукиносынизмом меры правительства, невежды, на которых 
Катковы, Погодины, Аксаковы etc. указывают пальцами... 
Ты и Огарев, вы этих скорпионов откармливали млеком 
вашим — это верно. Caro mio — подумай. Им будущности 
нет, это меньший венерический брат, который умрет — и 
на его могиле встретится старший с еще более меньшим’’ 
(XXIX, 110).

Герцена пугает больше всего именно отсутствие 
идей, „пустота” в нигилистическом костюме и он 
наивно надеется, что будущие деятели перешагнут 
через это пустое поколение, встретясь, так или ина­
че, с теми, у которых всегда была программа и оп­
ределенное, хотя и развивающееся мнение. О том, 
что революционная личность будущего — это имен­
но и есть некто без идей в нигилистическом костю­
ме, мог пророчествовать в те годы только гениаль­
ный ум Достоевского.

Обратим внимание на одну странную вещь: моло­
дая эмиграция как могла демонстрировала, даже 
преувеличивая, свою несовместимость с Герценом, 
а сам Герцен и печатно, и в частных письмах подчер­
кивал свою связь с ними. Заканчивая издание „Ко­
локола”, в декабре 1868 года он пишет в открытом 
опубликованном письме к Огареву:
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„Есть молодежь, столь глубоко, бесповоротно преданная 
социализму, столь преисполненная бесстрашной логики, 
столь сильная реализмом в науке и отрицанием во всех об­
ластях клерикального и правительственного фетишизма, 
что можно не бояться — идея не погибнет” (XX, 399).

И это написано Герценом в то время, когда ту 
же самую „молодежь” он называет „партией мошен­
ников”, „легкой бандой русских емиграчей”, „вша­
ми нигилизма”, „дрянным поколением”, „шайкой 
русских негодяев”, „стоком грязи”, „нашими ми­
лыми Сен-жюстами”, которые „перегрызут друг 
друга”, „нашими пердованными детьми’’, „бездар­
ной пеной”, „гнилью на корню”, „бездарными пры­
щами самолюбия” и т.п. (XXIX, 92, 93, 99, 101, 109, 
124, 278, 312, 320 ,323 ,326,330,341,359,402,428, 
429). Можно только печально удивиться, что всегда, 
по его собственным словам, стремящийся к „исти­
не” Герцен мог во имя какой-то мифической соли­
дарности обманывать своих читателей.

Пытаясь лучше уяснить самому себе все более на­
двигающийся разрыв с молодым поколением, Гер­
цен перечитывает роман „Что делать?”. Первый от­
зыв раздраженный и негодующий:

„Господи, как гнусно написано, сколько кривляния и 
что за слог! Какое дрянное поколение, которого эстетика 
этим удовлетворена. И ты (Огарев. — Е.Д.) хваливший — 
куртизан! Мысли есть прекрасные, даже положения — и 
все полито из семинарски-петербургски-мещанского урыль­
ника а la Niederhuber” (XXIX, 157).

Но в процессе чтения и размышлений роман Чер­
нышевского начинает нравиться Герцену: „в нем 
бездна хорошего”, „урод и мил”. Более всего при­
влекает Герцена „манера ставить житейские вопро­
сы”. Ситуация пресловутого „любовного треуголь­
ника”, вокруг которого построен сюжет „Что де­
лать”, во многом была похожа на семейные собы­
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тия в доме Герцена. Чернышевский разрешил этот 
„треугольник” оптимистически и еще более радост­
ную картину счастливых любовных отношений „без 
ревности и семейств” нарисовал в финале четверто­
го сна Веры Павловны. По определению Герцена: 
он (Чернышевский. — Е.Д.) оканчивает фалансте­
ром, борделью — смело (XXIX, 167). Однако Гер­
цен был очень далек от сочувствия подобным си­
туациям в своем доме. Перебирая в памяти свое 
прошлое, в частности начало своих отношений с 
Тучковой-Огаревой, он во многом теперь винит 
себя:

„Зачем я... дерзко и необдуманно бросился на увлече­
ние? Зачем я потом не пожалел детей? Ну за это я и унижен 
в своих глазах и страдаю... И ни ты (Огарев), ни Чернышев­
ский в романе — вы ничего не разрешили в этом вопросе”
(XXIX, 170).

Герцен постоянно тревожно спрашивает себя: 
как сказать старшим детям, что Лиза — его дочь, 
как объяснить самой Лизе, что папа Ага (Огарев) 
не отец ее, как избавиться от лжи перед окружа­
ющими. Он страдает от необходимости жить врозь с 
дочерьми, не одобряет женитьбу старшего сына на 
молоденькой итальянке, глубоко переживает само­
убийство Ш. Гетсен, имевшей ребенка от Алек­
сандра Александровича, отчуждение Ольги (она не 
умела даже читать по-русски). „Мы воспитывать не 
можем, — с грустью и тревогой пишет он Огареву. — 
Мы несчастны в частной жизни... и поделом” (XXIX, 
25, 170).

Но если роман Чернышевского был совершенно 
неприемлем для Герцена как пропаганда новых се­
мейных отношений, то он очень помог ему разоб­
раться в истинной сущности молодого поколения: 
„Это очень замечательная вещь — в нем бездна от­
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гадок и хорошей и дурной стороны ультранигили­
стов” (XXIX, 107). Он даже хочет написать статью 
об этом романе, видя в нем и „бездну хорошего” 
и „немалый вред”. Именно этот роман дает воз­
можность Герцену объяснить и самому себе и Ога­
реву, что дело не в личных качествах женевских 
эмигрантов, а в системе их взглядов на мир. „Это 
удивительная комментария ко всему, что было в 
60-67, и зачатки зла тут же” (XXIX, 185). Доктри­
нерство, самоуверенность, эгоистическое право по­
ступать „как приятно”, грубость, презрение форм — 
все это как раз и составляло нравственную основу 
не только личного, но и общественного поведения 
героев романа Чернышевского. Именно с этим и 
столкнулся Герцен в его общении с молодой эми­
грацией.

Вместо статьи о „Что делать” Герцен увлеченно 
пишет разбор статей Писарева. Этот „Маккавей” 
петербургского нигилизма” помог Герцену понять 
„слабую и нагую верность типа” современного ни­
гилиста. Тургеневский нигилист Базаров — это' толь­
ко предтеча, он мог быть и храбр и умен, а насто­
ящий тип нигилиста сделал из тургеневского героя 
Писарев в статье „Базаров”. И Герцен горит желани­
ем обличить женевскую „базаровщину”* открыть 
всем отвратительный идеал „всей ракальи нигилиз- 
мы”, „хлыстнуть в рыло” всех этих господ („моло­
дых эмигрантов”) „разом под именем Базарова” 
(XXIX, 317, 326). Так в феврале-мае 1868 года соз­
дается сначала статья, а затем серия писем под ус­
ловным названием „Базаров”.

„Тургенев с ними только пошутил — их надо выставить 
к позорному столбу — во всей наготе, во всем холуйстве и 
наглости, в невежестве и трусости, в воровстве и доносниче- 
стве. И может, если силы не ослабеют, я еще и буду их пала­
чом и положу им клеймо глупости на лоб. Передняя, казар­
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ма, застенок полицейский и дьячки могли только развести 
этот испанский воротник на шее России”, —

писал Герцен Огареву 29 апреля 1868 г., увлечен­
ный своей работой (XXIX, 326).

К сожалению, эта редакция будущей статьи Гер­
цена „Еще раз Базаров” нам неизвестна. Можно ви­
деть из приведенных писем, что была она очень рез­
кой по отношению к женевской молодежи, и Ога­
рев отказался дать свое согласие на ее публикацию. 
А Герцен настаивал. Он убрал, по его признанию, из 
нее ,,aspérité” (жестокость) и считал „истинной” и 
„полезной”. В конце концов в „Полярной Звезде” 
за 1869 год появился, по-видимому, третий, еще бо­
лее смягченный и потерявший всякую полемиче­
скую остроту вариант двух писем Герцена о Базаро­
ве, где главной целью стала полемика с писаревской 
идеей противопоставления безвольных Рудиных во­
левым Базаровым. Осудить нигилизм в том пони­
мании этого слова, которое вызывало резкую враж­
дебность Герцена, то есть революционный ниги­
лизм, террористический нигилизм, Герцену пока 
что не удалось, не удалось надеть на них (женевских 
эмигрантов) „дурацкую шапку”.

Расхождение с женевскими революционерами тем 
более раздражало Герцена, чем более Огарев скло­
нялся на их сторону. Он не только не осуждал про­
паганды, образа мыслей и действий молодой эми­
грации, но сам в ряде прокламаций и агитационных 
стихов этого времени призывал к решительным 
действиям, восстанию и насилию. В одном из своих 
обращений к Герцену (а Огарев не раз упрекал сво­
его старого друга в измене идеалам их общей рево­
люционной молодости) Огарев писал:

„Террор, предполагавшийся декабристами, был беспоща- 
ден... Почему же тебе их пути не казались страшными? А как
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скоро эти пути переходят в террор крестьянский и работни- 
чий — они тебе кажутся страшными... Ты все пугаешься пе­
ред словом разбой или грабеж (и даже коммунизм...) ...я 
давно говорю, что разбой может быть и не быть, может 
явиться как частный случай восстания — ради его спасе­
ния...”*

Нет, Герцен не мог принять таких „путей” ни в 
„частном случае”, ни как суровую необходимость. 
И даже не только в силу обыкновенной человече­
ской порядочности и отвращения от проповеди 
кровавого насилия — Герцен в принципе был уве­
рен в бессмысленности жертв и в невозможности 
восстановить справедливость несправедливыми ме­
тодами. В известном цикле „Письма к старому то­
варищу”, который В.И. Ленин в его полемике с ба­
кунизмом однобоко пытался использовать как до­
казательство „поворота” Герцена к 1-му Интерна­
ционалу, содержится в действительности последо­
вательная, остро публицистическая программа пол­
ного отрицания целесообразности революционного 
социализма.

„Насилием и террором распространяются религии и поли­
тики, учреждаются самодержавные империи и нераздельные 
республики, насилием можно разрушать и расчищать ме­
сто — не больше. Петрограндизмом** социальный перево­
рот дальше каторжного равенства Гракха Бабёфа и комму­
нистической барщины Кабе не пойдет” (XX, 5 78), -

пишет Герцен в абсолютно твердой уверенности, 
что никакой народ не примет по доброй воле пред­
лагаемое Бакуниным и Огаревым послереволюци­
онное общество. И далее иронически (но, увы, про-

* Литературное Наследство, т. 61, с. 204.
** Петрограндизмом Герцен неоднократно называл на­

сильственное, диктаторское преобразование государства в 
духе Петра Великого.
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рочески!) он замечает: если бы бакунинское „обя­
зательное братство”, уничтожение собственности и 
семьи и было провозглашено, пришлось бы начать 
„новую жизнь с сохранения социального корпуса 
жандармов”.

Герцен возражает не только против конкретной 
идеи немедленного воцарения на Руси „Стеньки Ра­
зина” (народной воли), но вообще против всяких 
насильственных методов ^освобождения гильоти­
ной”.

„Я не верю в прежние революционные пути и стараюсь по­
нять шаг людской в былом и в настоящем, для того чтобы 
знать, как идти с ним в ногу...” (XX, 586).

Таким образом Герцен ставит себя именно со сто­
роны народа, его реального положения и возможно­
стей. Революционные личности как раз и осуждают­
ся Герценом за авантюризм, столь же бессмыслен­
ный, сколь и опасный для человечества:

„Тот, кто не хочет ждать и работать, тот идет по старой 
колее пророков и прорицателей, иересиархов, фанатиков и 
цеховых революционеров... А всякое дело, совершающееся 
при пособии элементов безумных, мистических, фанатиче­
ских, в последних выводах своих непременно будет иметь 
и безумные результаты...” (XX, 5 82).

Так пишет в конце своего жизненного пути быв­
ший революционер и убежденный „социалист”.

Герцен и раньше всегда находил мужество „каз­
нить” в себе „свои прежние верования”, когда 
убеждался в их несоответствии „истине”. Осуждая 
теперь революционный социализм, он увидел страш­
ную опасность получить после переворота, после 
восстания, к которому так настойчиво призывали 
Огарев и Бакунин, еще большую несправедливость 
и неравенство, большие страдания для народа, чем 
это имело место при современном ему обществен­
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ном порядке. Существенную роль в этом прозре­
нии Герцена сыграло именно общение с деятелями, 
готовящими революции. Молодая эмиграция испу­
гала его общей своей безнравственностью, беско­
нечными ссорами, размежеваниями, узким сек­
тантством, неразборчивостью средств, демагогией, 
руганью — „разнуздыванием дурных страстей”.

Призывы „идти на какой-то бессмысленный бой 
разрушения”, совершенно не представляя себе, что 
будет потом, провели резкую черту между Герце­
ном и его „старыми товарищами” — Бакуниным и 
Огаревым. Герцен с отвращением отвернулся от 
кровавого и грязного пути революционного „об­
новления”, противопоставив ему „проповедь не­
устанную, ежеминутную” как это было в те давние 
времена, когда новая нравственность — христиан­
ство — „проповедовалось чистыми и строгими в 
жизни апостолами и их последователями” (XX, 
592). Только проповедь — „великое дело любви”, 
обращенное „не только своим, но и противникам”, 
может спасти мир от грядущей катастрофы револю­
ции. Именно катастрофы, иначе себе не представля­
ет Герцен результатов надвигающегося возмущения 
масс, ибо „с капиталом, собранным ростовщиками, 
погибнет другой капитал, идущий от поколения к 
поколению, и от народа народу. Капитал, в котором 
оседала личность и творчество разных времен, в ко­
тором сама собой наслоилась летопись людской 
жизни и скристаллизовалась история. Разгуляв­
шаяся стихия истребления уничтожит вместе с ме­
жевыми знаками и те пределы сил человеческих, до 
которых люди достигали во всех направлениях с на­
чала цивилизации” (XX, 593).

Для нас, людей середины XX века, разумеется, 
нет никакого открытия в этих суровых словах. Мы­
то знаем, как после октября 1917 г. в России унич­
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тожалась нравственность и религия „проклятой цар­
ской России”; как „разгулявшиеся” и все набирав­
шие силу выродки Давыдовы (вспомним „Подня­
тую целину”. — Е.Д.) ломали хребет русскому кре­
стьянину, чьей трудовой „летописью” жила и кор­
милась Россия из поколения в поколение; как те­
перь окончившие университеты дети Давыдовых 
продолжают дело уничтожения настоящих „сил” 
и возможностей человеческих во имя сохранения 
в России фиктивной культуры и „доходных мест” 
для них самих и их потомства. Герцен не мог пред­
видеть всех этих страшных подробностей, но его 
острый аналитический ум, враждебный экстремиз­
му и дон-кихотской однолинейности, сумел разгля­
деть за густым туманом революционно-социалисти­
ческих воззваний угрожающие контуры будущих 
диктаторских режимов, обретение силы и власти 
которыми поставило бы под угрозу „начала цивили­
зации”.

„Письма к старому товарищу” написаны Герце­
ном как раз незадолго до Базельского конгресса 
I Интернационала, к  которому Герцен якобы „по­
вернул свои взоры” — по интерпретации В.И. Лени­
на. Конгресс состоялся 6-11 сентября 1869 года. 
Герцен, беспрерывно переезжавший в это время из 
одного европейского города в другой, не поехал в 
Базель и предпочел, по его собственным словам, 
„следить” за конгрессом из Брюсселя. Главной фи­
гурой этого конгресса, по крайней мере в глазах 
Герцена, был Бакунин. Именно его позиция более 
всего и интересовала Герцена. (О выступлениях 
Маркса он даже ни разу не упомянул). С програм­
мой Бакунина по вопросам земельной собственно­
сти, прав наследия, уничтожения семьи Герцен был 
резко несогласен. Более всего неудовольствия вы­
звала у него полемика Бакунина с французскими
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делегатами А.-Л. Толеном и Ланглуа по поводу 
прав „коллектива” и „отдельных лиц” в будущем 
справедливом обществе. Для Бакунина, страстно 
ожидавшего скорейшей „социальной ликвидации”, 
важным моментом был призыв к созданию „рабо­
чих кооперативных ассоциаций”, чья коллективная 
воля могла бы обеспечить в будущем равенство и 
справедливость. Герцену эти идеи Бакунина были 
явно враждебны. „Что Бакунин так старается сте­
реть личность? — спрашивает он у Огарева и, снова 
возвращаясь к идеям „Писем к старому товари­
щу”, продолжает: „Этим путем можно дойти до то­
го, что из человека выйдет мешок пищеварения — 
в полипнике, устроенном так, что все будут сыты. 
Или, может, это-то и будет конечная форма”, — 
иронически замечает Герцен (XXX, 198). Прибавим 
теперь: „стереть личность” — это, может быть, и 
есть необходимое и достаточное условие для благо­
денствия тоталитарно-социалистических режимов 
всех оттенков, вот только накормить особей в сво­
их „полипниках” они почему-то не могут.

Однако при всех тревожных раздумьях о буду­
щем и предостерегающих публицистических проро­
чествах Герцен все-таки не верил, что история чело­
вечества может пойти „разнузданием дурных стра­
стей”, „вырезыванием языков”, „резней из-за уг­
ла”. Он считал, что прошлый опыт должен остано­
вить людей от бессмысленных жертв и преступных 
разрушений. Герцен полагал, что и бакунинские, и 
огаревские призывы к восстанию — всего-навсего 
„дерзкие и вредные фразы”, „грешные мечты” 
„слишком старых и слишком молодых”. Тем не 
менее русское революционное движение пережи­
вало в тот период отнюдь не мечтательную фазу. 
Менее чем через полгода было суждено произойти 
событиям, которые открыли собой начало именно
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того нового этапа в русском революционном дви­
жении, когда обман и провокация, предательство 
своих и обращение к любым методам для достиже­
ния цели станут главным оружием в борьбе за 
власть над людьми.

III

1 апреля 1869 года Н. Огарев написал Герцену, 
что „от одного студента, только что удравшего из 
Петропавловской крепости”, он получил на имя 
Герцена послание, которое можно напечатать в 
,,прибавлении” к „Колоколу”. Речь шла о С.Г. Не­
чаеве, который как раз в это время появился в Же­
неве и привез для печати свою прокламацию „Сту­
дентам Университета, Академии и технологического 
института”.

Как стало позже известно, Нечаев, действительно 
активно участвовавший в студенческих беспоряд­
ках весной 1869 года, не попал, однако, под арест, 
но уже тогда начал создавать легенды вокруг соб­
ственной личности. Этот 22-летний малообразован­
ный человек сумел совершенно покорить силой сво­
его всеразрушающего энтузиазма и Бакунина, и 
Огарева. Герцен же, прочитав прокламацию Неча­
ева, нашел ее просто плохой: „ни к черту не годит­
ся” — и не мог понять, что „за ослепление и нера- 
зумье” нашло на Огарева. С Бакуниным Герцен к 
этому времени окончательно разошелся, прочитав 
его прокламацию „Несколько слов к молодым 
братьям в России”, призывавшую к разрушению го­
сударства и к „воцарению Стеньки Разина”, то есть 
„истинной народной воли”.

В конце апреля Огарев сообщил Герцену, что 
С.Г. Нечаеву необходимо срочно с ним повидаться.
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Хотя Герцен и продолжал иронизировать по поводу 
этой выдуманной срочности и таинственности, од­
нако он все же поехал в Женеву и пробыл там с 10 
по 17 мая 1869 года. Нет данных утверждать, что 
встреча Герцена и Нечаева состоялась, однако пе­
чально знаменитый нечаевский мандат: „Податель 
сего есть один из доверенных представителей рус­
ского отдела Всемирного революционного союза, 
2771” — датирован 12 мая 1869 г. Именно 11-12 
мая происходили крупные споры Герцена, Бакуни­
на и Огарева и по поводу Бахметьевского фонда 
(половинную, огаревскую, долю которого Герцен 
выделил и передал в полное распоряжение Огареву, 
а тот вручил деньги Нечаеву) и по поводу „манда­
та”. Сохранилась датированная, но непонятно кому 
адресованная записка Герцена:

„Бакунин, как старые нянюшки, и попы всех возрастов, 
любит пугать букой — сам очень хорошо зная, что бука не 
придет... Бакунину хотелось за пояс заткнуть утячий кло­
повник (сторонников Н. Утина. — Е.Д.) и пустить такую 
дрожь на всю Россию, что там за университетами закроют 
типографии... Вещь эта произведет бездну беды. Но разу­
меется, Бакунин имеет право поступать по собственному 
убеждению, я только в одном не сомневаюсь, что он под­
пишет этот фактум” (XXX, 109-110).

Действительно, Бакунин подписал фальшивый 
мандат Нечаеву, но подпись его была единственной. 
Не только Герцен, но и Огарев подписей не дали. 
Это было, пожалуй, последнее согласье между Гер­
ценом и его старым другом. Через несколько не­
дель Герцен уже вынужден был признать, что Ога­
рев „стал такой кровожадный — что и Бог упаси. — 
Пугачают и стращают” (XXX,138). Не имея сил про­
тестовать и боясь все же дойти до печатных „проте- 
стаций”, Герцен старался вообще уйти от русских 
дел, искал европейских знакомств, возможностей
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включения во французскую левую прессу и начал 
даже повесть из французской жизни 1848 года 
(„Доктор, умирающий и мертвые”) . А в это время 
в Женеве шли бурные обсуждения предлагаемой Не­
чаевым революционной тактики. Он привез с собой 
составленный из смеси самых крайних теорий и 
иезуитских идей „Катехизис революционера”*, где 
провозглашал:

„Наше дело — страшное, полное, повсеместное и беспо­
щадное разрушение... соединимся с диким разбойничьим 
миром, этим истинным и единственным революционером 
в России...”

О самом деятеле „Народной расправы” в „Кате­
хизисе” мы читаем: „беспощаден для государства” 
и от него „никто не должен ждать для себя никакой 
пощады”. Разделяя революционеров на „разряды”, 
признавая необходимой при этом бесследную ги­
бель большинства после совершения ими „практи­
ческого дела” для того, чтобы произошла „револю­
ционная выработка немногих”, „Катехизис” про­
возглашал:

„Все нежные изнеживающие чувства родства, дружбы, 
любви, благодарности и даже самой чести должны быть за­
давлены в нем (революционере) единою холодною страстью 
революционного дела”.

После таких слов нет ничего удивительного, что 
революционеру предлагалось прямо грабить, запу­
гивать, обманывать и даже „эксплуатировать” „лич­
ностей” ради „пользы революционного дела”.

* В советской исторической науке было много споров об 
авторстве „Катехизиса”. Однако в настоящее время можно 
считать авторство Нечаева документально доказанным. См. 
статью А. И в а н о в а  „Кто автор „Катехизиса” — „Новый 
журнал”, кн. 123, Нью-Йорк, 1976.
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Последующие поколения русских революционе­
ров немного стеснялись этого впечатляющего доку­
мента, некоторые из них даже осуждали его за 
слишком наивную откровенность, но каждый, кто 
всерьез задумается над революционными лозунга­
ми и принципами большевистской программы зах­
вата власти во что бы то ни стало и над дальнейшей 
фракционной борьбой в РСДРП—ВКП (б) —КПСС, 
без всяких натяжек найдет в истории этой партии 
те же самые нечаевские приемы. Достаточно вду­
маться в экстратипический образ, данный А.И. Сол­
женицыным в его поразительной книге „Ленин в 
Цюрихе”, чтобы ясно представить себе, каков был 
в своем развитии к началу XX столетия тип рус­
ского революционера, которому (увы!) было пред­
назначено воплотить в дело те бескомпромиссные 
принципы кровавой „справедливости” и беспощад­
ного „гуманизма”, о которых бредил Бакунин, си­
дя в Женеве, и которые пытался осуществить Не­
чаев под Москвой.

Герцен не проявлял интереса ни к „Катехизису 
революционера”, ни к Нечаеву вообще. Он считал 
нечаевщину, как и всю волну студенческих револю­
ционных выступлений в 1869 году, результатом ба­
кунинской пропаганды. В июне 1869 года он пишет 
старшей дочери:

„...русская молодежь принимает au pied de la lettre его 
(Бакунина) программы. Студенты собираются составлять 
разбойничьи банды. Бакунин советует жечь все документы — 
уничтожать вещи и не щадить людей” (XXX, 134).

Чем дальше, тем больше ужасали его не только 
подробности (от которых он отрекся сразу: „жечь”, 
„резать”, „грабить”) , но сам принцип революцион­
ного переворота:

„Мне наконец и эта государственная деятельность на
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уничтожение государства — и это казенно-бюрократическое 
устройство уничтожения вещей — сдается каким-то deli- 
rium’om tremens (белой горячкой). В Nancy я посмотрел, 
как и в Страсбурге, — на изуродованные статуи-памятники, 
и мне жаль стало якобинцев, что они так пакостничали” 
(XXX, 145).

И вместе с тем Герцен уловил в бакунинско-не- 
чаевско-огаревском „триумвирате” зачатки дикта­
торско-бюрократической системы, которую он ни в 
какой степени не мог признать разумной и справед­
ливой. Другое дело, что Герцен не верил в возмож­
ность осуществления нечаевско-бакунинской про­
граммы. Уже, по-видимому, после отъезда Нечаева 
из Женевы в Россию, но еще до получения сведений 
о деятельности Нечаева из русских газет, Герцен пи­
сал Огареву:

„В логической консеквентности ты и отчасти Бакунин, вы 
правы — но так как события идут иным путем, то вы и оста­
нетесь предтечами. Ни одной йоты из вашей программы не 
осуществится в два, три поколения” (XXX, 195).

Увы! А.И. Герцен ошибся!
Скорее всего, Бакунин и Огарев даже и не прочи­

тали тогда зашифрованного „Катехизиса” и не было 
никакого серьезного обсуждения его. Были только 
разговоры и взаимное распаление революционных 
страстей. Брошюры, статьи, листовки и даже стихи 
с призывами жечь, резать, отнимать, „социально 
ликвидировать” и т.п. чуть ли не ежедневно исходи­
ли из бакунинского дома. Нечаев своей фантастиче­
ской энергией подействовал на старых революцио­
неров как фермент. Огарев переделывает свое сти­
хотворение „Студент”, написанное в память старого 
студенческого друга С. Астракова, и печатает его в 
виде листовки под названием „Молодому другу Не­
чаеву”. Также в виде листовки он печатает стихо­
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творение „Посвящено духовенству”, где имелись 
следующие строки от имени русского крестьянина:

Я возьму косу, косу вострую 
Да смету вас всех, моих начальников,
Моих предателей, моих нахальников,
И поверь, тогда, без вашей подготовщины,
Проживем и проверу ем безо всякой поповщины.

По поводу этих стихов Герцен не без иронии за­
мечал своему другу, что „косить еще никто не го­
тов” и что „ты с Бакуниным в вашей истине столь­
ко же далеки от истины прикладной...” Как бы то 
ни было теория теорией, а Нечаев с мандатом Ба­
кунина от имени вымышленного революционного 
центра отправился в Россию убеждать мужиков 
„косить” и жечь на практике и „кровью” скреп­
лять верность революционному делу (убийство 
Иванова). В ноябре в „Московских ведомостях” 
начали появляться статьи об этом убийстве. 25 де­
кабря стала ясной суть дела: убийство студента 
Иванова было подготовлено и осуществлено Не­
чаевым с четырьмя сообщниками, поскольку Ива­
нов отказался повиноваться Нечаеву и, по мнению 
последнего, „мог донести” о существовании „пя­
терки”. Сообщники Нечаева, как известно, были 
схвачены и предстали перед открытым судом, а 
сам Нечаев успел скрыться и в начале января 1870 
года снова появился в Женеве у Огарева и Баку­
нина.

Еще не зная всех подробностей дела, Огарев сно­
ва обратился к Герцену с просьбой принять Неча­
ева и выдать ему из Бахметьевского фонда еще 
5000 франков. И это несмотря на то, что он уже 
сам признавал, что „во многом с ними не согла­
сен”. Герцен ответил, что видеть „юношу” может 
и „мужеству” (!) его „отдает полную справедли­
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вость”, но „деятельность его и двух старцев” (Ба­
кунина и Огарева) считает „положительно вредной 
и несвоевременной” (XXX, 299).

Через две недели Герцен внезапно умер. Огарев и 
Бакунин, по мере того как становились ясными 
подробности нечаевских дел в России, не могли не 
отречься от методов своего любимого ученика.

„Я и мы все горячо любим и уважаем Вас, именно пото­
му, что никогда не встречали человека, столь отреченного 
от себя и так всецело преданного делу, как Вы. Но ни эта 
любовь, ни это уважение не могут помешать мне сказать 
Вам откровенно, что система обмана, делающаяся все более 
и более главною, исключительною системой, Вашим глав­
ным оружием и средством, гибельна для самого дела”, — 
пишет Нечаеву Бакунин*.

Старый дворянский революционер мог „пугачать 
и стращать” (по меткому выражению Герцена), мог 
проповедовать „светопреставление”, призывать к 
„ликвидации” и „экспроприации”, но пренебречь 
личными моральными принципами для осуществле­
ния собственной диктатуры было для него невоз­
можным. Даже восхищаясь „самоотверженным изу­
верством” Нечаева, Бакунин не мог принять той 
разработанной им демагогической системы, по ко­
торой каждый обязан следить друг за другом и до­
носить вышестоящему, а малейшее инакомыслие 
даже внутри „пятерки” должно было караться 
смертью как „измена” делу. Бакунин был и оста­
вался всегда „идеалистом” революции. Значение 
тайной полиции в этом деле поняли и оценили „ма­
териалисты”. Нечаев был одним из первых. И Баку­
нин понял это.

„Вы... влюбившись в полицейские и иезуитские начала и

* Цит. по книге Н. М. П и р у м о в о й  „Михаил Бакунин. 
Жизнь и деятельность”, Изд. 2-е, 1970, сс. 175-177.
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приемы, вздумали основать на них свою собственную орга­
низацию, свою тайную коллективную силу... вследствие че­
го поступаете с друзьями как с врагами, хитрите с ними, 
лжете, стараетесь их разрознить, даже поссорить между со­
бой, дабы они не могли соединиться против Вашей опе­
ки...”*, — писал он вскоре после второго появления Нечаева 
в Женеве, словно предчувствуя „славный”, „героический” 
путь ВЧК, ГПУ, МВД, КГБ...

Последний удар ждал Герцена в собственном се­
мействе. Старшая дочь Наталия, на которую он 
всегда возлагал самые большие надежды как на 
хранительницу семьи, после, казалось бы, случай­
ного и неглубокого любовного увлечения неожи­
данно впала в тяжелое психическое расстройство. 
Герцен воспринял этот трагический факт в системе 
всех его предыдущих семейных несчастий и как 
тяжелую кару за свою прежнюю теорию и практику 
„реабилитации плоти”. Перебирая в памяти горький 
опыт их теперь объединенного семейства, он пишет 
Огареву:

„Ну вот тебе и свобода в воспитании женщины. Ну вот и 
отсутствие авторитета, анархия и пр... и пр... Оглянись на­
зад sine ira et studio. Вспомни смело все от Марьи Львовны**, 
от покойной Natalie до Park House и Тедцингтон*** и скажи, 
откуда все удары и бедствия. От мужского пьянства и дебо­
ширства и женского н е с о в е р ш е н н о л е т и я , — которое без мар- 
тингали (узды) бьет и убивает все вокруг” (XXX, 239).

А через несколько дней, не без оснований связы­
вая свободные взгляды на любовь и семью с разру­
шающими общественными идеями, Герцен, как и 
всегда, не боясь и в „общем” и в „частном” остано­

* Там же.
** Мария Львовна — первая (оставленная) жена Огарева.
***Park House и Теддингтон — лондонские адреса, где Гер­

цен и Огаревы жили объединенным семейством.
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виться „перед выводами и правдами”, советует 
Огареву:

„Да кстати — вместе со всеми Нечаевками — отрекись от 
абортивных освобождений, — в истории можно забегать — 
но уж тогда отвыкни жалеть погибающих, жалеть личности. 
И действительно, ни Пугачев, ни Марат их не жалели. Что 
за вздор проповедовал ты (и я) о полной свободе не только 
в выборе, но и перемене... Смотри теперь кругом на разва­
лины” (XXX, 249).

Уже после того, как все опасности в состоянии 
дочери миновали и она стала быстро поправляться, 
Герцен подвел печальный итог своей жизни, снова 
соединяя личное и общее:

„Мы сложились разрушителями, наше дело было полоть 
и ломать, для этого отрицать и иронизировать — ну и теперь 
после пятнадцати, двадцати ударов, мы видим, что мы ни­
чего не с о з д а л и ,  ничего не воспитали. Последствие — 
или по просторечию, наказание — в окружающих, в отноше­
ниях к семье — пуще всего к детям... Я смотрю ненужно вер­
но и вижу страшно верно” (XXX, 271).

Так писал Герцен за несколько недель до своей 
смерти. То, что он действительно смотрел „страшно 
верно” и предвидел еще многие страшные послед­
ствия тех нравственных „освобождений”, которые 
вместе с Огаревым теоретически и практически осу­
ществляли они в собственном доме, подтвердилось 
еще одной трагедией, разразившейся после смерти 
Герцена. Семнадцатилетняя Лиза Герцена-Огарева, 
воспитанная в полной свободе от религиозных на­
чал (не была даже крещена) и „устаревших” мо­
ральных обязанностей, беспричинно и вызывающе 
покончила жизнь самоубийством, оставив нелепую 
записку. Атмосфера революционного нигилизма и 
атеизма с самого детства, невольная ложь родите­
лей, семейные раздоры и постоянные разговоры о 
какой-то новой нравственности в юности совершен­
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но исказили сознание девушки. Это была еще одна 
личность, погубленная на пути к  осуществлению 
„светлых снов” Веры Павловны Лопуховой-Кирса­
новой.

Все понимая в последние годы своей жизни, Гер­
цен неслучайно неоднократно повторял: „в детях 
главная казнь”. Это в равной степени может быть 
отнесено и к детям по плоти и к духовным детям — 
идеологическим наследникам. Огарев и Бакунин 
всей своей деятельностью произвели для России 
страшного духовного сына — Нечаева, от которого 
начинается кровавый путь террора, демагогии, об­
мана, предательства в качестве средств, которые 
„оправдывают” „великие” цели революции. Герцен 
успел понять и отречься от такого наследника, а 
вместе с тем и от самого себя, от своих прежних ре­
волюционных теорий, растлевающие нравственные 
последствия которых он воочию увидел в своих ду­
ховных детях — женевской эмиграции. Сколько му­
жества надо было иметь, чтобы признать поражение 
всей своей революционной деятельности и написать 
по адресу не только молодых революционеров, но 
и по своему собственному такие жестокие и горь­
кие слова:

„Они развиваются. Катковы и Чичерины, Горчаковы — 
пьяные и Барятинские трезвые — все лучше и нравственнее 
этих негодяев, этого сифилиса нашей революционной блуд­
ни” (XXIX, 330).

Они развились, — прибавим мы, с грустью и тре­
вогой глядя на Россию более чем через 100 лет. Да, 
конечно, „свирепые” реакционные бюрократы, ссы­
лавшие революционеров в Сибирь, и либеральные 
журналисты, обличавшие их в прессе (которых Гер­
цен считал своими врагами), не могли причинить 
русскому народу и одной тысячной тех страданий,
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сколько наследники Базаровых и Нечаевых. А ведь 
,,сифилис-то” в значительной степени пошел от них 
же самих, от издателей „Колокола”, от их револю­
ционного „блуда”. В сознании этого и была главная 
трагедия Герцена. К чести его мы можем теперь ска­
зать: последние два года своей жизни он пытался 
как мог бороться с этой нарастающей язвой, даже 
тогда, когда в этой борьбе шел против себя самого.
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БИБЛИОГРАФИЯ

ПОЛТЫСЯЧИ ИМЕН

„Хотя в помощь читателю, владеющему русским языком, 
существуют советские энциклопедии и, прежде всего — 
„Краткая литературная энциклопедия”, однако содержащая­
ся в них информация преподносится в соответствии с идео­
логическим принципом подчинения науки директивам ком­
мунистической партии, что приводит к существенному сме­
щению акцентов при подаче фактов, а также к неполноте из­
ложения”.

Так пишет проф. Кельнского университета Вольфганг 
Казак в предисловии к своему справочнику „Русская лите­
ратура с 1917 года” (с. 5).

Объемистая книга самого В. Казака (457 с.), разумеется, 
лишена этого партийного порока; она дает неискаженную 
картину живой русской литературы — как советской, так и 
зарубежной — почти за 60 лет (1917-1975).

Справочник содержит 553 статьи, 495 из них посвящены 
отдельным писателям. Кого тут только нет! И жесткий 
правдолюбец Александр Солженицын, и знаменитый псевдо­
казак Михаил Шолохов, и напрочь забытый „левый комму­
нист” Михаил Чумандрин (кто помнит нынче этого замух­
рышку?), и замечательный поэт Борис Поплавский, погиб­
ший от героина — в нищете, в парижской трущобе.

Каждая статья о писателе построена так: а) биографиче­
ские данные; б) сведения о творчестве, его оценка; в) биб­
лиография (русская и немецкая, а также перечень критиче­
ской литературы).

В справочнике представлены только прозаики, поэты и 
драматурги; чистые критики, литературоведы и перевод­
чики отсутствуют.

Справочник снабжен „Именным указателем”, — он очень 
полезен, поскольку в статьях приведены многочисленные 
перекрестные ссылки.

Wolfgang Kasack. Lexikon der russischen Literatur ab 1917. Stuttgart: 
Alfred Kröner Verlag, 1976.
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О каждом писателе автор пишет по существу, со зна­
нием предмета и — нелицеприятно, каким бы подонком и 
подхалимом этот писатель ни был. Так, например, в статье 
о Михаиле Шолохове он осторожно сообщает чужое мнение, 
что, мол, „Тихий Дон” -  плагиат, что подлинный автор ро­
мана — „белогвардеец” Федор Крюков, а лепта Шолохова 
весьма скромна: 5% в двух первых частях и 30 % в двух 
последних.

Вперемежку с упомянутыми 495 статьями об отдельных 
писателях в справочнике включено еще 58 обзорных ста­
тей: о различных литературных течениях и объединениях; 
о писательских съездах, о советской и зарубежной периоди­
ке. И выплывают из небытия имажинисты, кубофутуристы, 
серапионовы братья, а также все эти ВАПГГы и РАПГГы, 
оживают литературные диспуты и споры 20-х годов, кото­
рые, впрочем, часто (и чем дальше — тем чаще) сводились к 
одному: как лучше и эффективнее лизать партзадницу? Дис­
путы и споры, склоки и доносы...

Обращаю внимание читателей на статьи: „Постановления 
партии о литературе” (с. 282), „Реабилитация” (с. 313), 
„Самиздат” (с. 331), „Союз писателей СССР” (с. 337), „Со­
циалистический реализм” (с. 375).

Хочу только отметить существенную ошибку в статье 
„Самиздат” : Самиздат возник не в 1966 году, как утверж­
дает автор, он существовал и раньше, еще до второй миро­
вой войны, -  само слово „самиздат” изобрел мой близкий 
друг, удивительный поэт Николаи глазков (он не упомянут 
в справочнике, а жаль!) — в 1УЗУ году! А с Ьб-го пошел мас­
совый Самиздат...

Конечно, автора можно бы упрекнуть в некоторой непол­
ноте. В справочнике отсутствует не только Николай Глазков 
(который, подобно айсбергу, лишь чуток высовывался над 
поверхностью), но и другие весьма весомые поэты: Евгений 
Агранович, Александр Свирин (Шапиро), Юлиан Долгин, 
Иван Хрусталев. Впрочем, из какого источника почерпнуть 
кельнскому профессору сведения об их тайной жизни?

Не попал в справочник и уникальный писатель Венедикт 
Ерофеев, что вполне простительно: его поэма „Москва-Пе- 
тушки” была обнародована в недолговечном иерусалим­
ском альманахе „Ами” (в 1973 году), отдельное же изда­
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ние появилось только в 1976 (парадокс: сперва на француз­
ском языке!).

В заключение замечу: книга Вольфганга Казака — не един­
ственный немецкий справочник по русской литературе после 
Великой Октябрьской Катастрофы. Вот, например, трехтом­
ник Хельмута Оллеса „Литература 20-го века”, который так 
и пестрит русскими именами. Но этот трехтомник (если го­
ворить именно о русской ветви мировой литературы) куда 
беднее: и по числу приведенных писателей, и по охвату тех, 
что приведены. Четыре цифры: Анне Ахматовой Вольфганг 
Казак отводит 157 строчек, а Хельмут Оллес — 35, Михаилу 
Шолохову соответственно: 122 и 47.

И последнее. Книга Вольфганга Казака задумана как 
справочник. Она и есть справочник. Но одновременно — и 
документальная повесть о великой трагедии великой литера­
туры. О судьбах русских писателей — тех, что заглохли и за­
дохнулись в мегатоннах большевистского навоза, пышно 
гниющего под Солнцем Сталинской Конституции. И тех, что 
окаменели в креслах Кремлевского Дворца Съездов. И тех, 
что нашли горький приют в чужих городах. Мартиролог...

Вольфганг Казак любит Россию, любит ее литературу. Но 
недаром извечна рифма: любовь -  кровь.

Юрий Иофе

Редактирует Редакционная Коллегия 
Главный редактор Н.Б. Тарасова 
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Дорогие читатели!

С т р е м я с ь  о б л е г ч и т ь  п р о н и к н о в е н и е  н а ш е г о  ж у р н а л а  
в  Р о с с и ю , а  т акж е о з н а к о м и т ь  в а с  с  л у ч ш и м и  и з  п р о ­
и зв е д е н и й , н а п е ч а т а н н ы м и  в  н е м  р а н е е , р е д а к ц и я  ж у р ­
н а л а  « Г р а н и »  в ы п у с к а е т  2  р а з а  в  г о д  к а р м а н н ы е  с б о р ­
н и к и  и з б р а н н о г о  т е к с т а  и з  7 — 10 н о м е р о в  « Г р а н е й » .
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с у м о ч к у . К а ж д о м у  п у т е ш е с т в е н н и к у  — с о в е т с к о м у  л и  
з а  р у б е ж о м , и н о с т р а н н о м у  л и  в  Р о с с и и  — н и ч е г о  н е  
с т о и т  в з я т ь  и х  с  с о б о й .

М ы  о б р а щ а е м с я  к  н а ш и м  ч и т а т е л я м  в  Р о с с и и :

— п е р е д а в а й т е  с в о й  э к з е м п л я р  д а л ь ш е , у в е л и ч и в а я  
т е м  ч и с л о  н а ш и х  ч и т а т е л е й ;

— п р о с и т е  с в о и х  д р у з е й ,  е д у щ и х  з а  г р а н и ц у , п р и ­
в е зт и  в а м  н а ш и  с б о р н и к и ;

— п р о с и т е  с в о и х  и н о с т р а н н ы х  з н а к о м ы х  п р и в о ­
з и т ь  в а м  их, в м е с т о  п о д а р к а !

М ы  о б р а щ а е м с я  к  н а ш и м  ч и т а т е л я м  з а  р у б е ж о м :

— и с п о л ь з у й т е  к а ж д у ю  в о з м о ж н о с т ь  ( в с т р е ч у  с  с о ­
о т е ч е с т в е н н и к а м и , с в о и  и л и  д р у з е й  п о е з д к и  в  
н а ш у  с т р а н у  и т . п .) , ч т о б ы  п е р е д а т ь  в  Р о с с и ю  
н а ш и  с б о р н и к и !

Э т и  с б о р н и к и  с д е л а н ы  и п р е д н а з н а ч е н ы  д л я  Р о с с и и !  
К а ж д ы й  ж е л а ю щ и й  и х  и м е т ь  Д Л Я  Р О С С И И  — м о ­
ж ет  п о л у ч и т ь  н уж н о е  к о л и ч е с т в о  э к з е м п л я р о в ,  о б р а ­
т и в ш и с ь  п о  а д р е с у :
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и «Вольное слово» (4) — 90 н.м.
«Посев» (12) — 72 н.м.

Д оп лата  за во зд уш н ую  д оставку:

«Посев» и «Вольное слово» зона I — 24 н.м. 
зона II — 36 н. м.

«Посев» зона I — 20 н.м.; 
зона II — 30 н. м.

I зона — Северная Америка и Ближний Восток 
II зона — Южная Америка и Дальний Восток 

СТОИМОСТЬ В РОЗНИЧНОЙ ПРОДАЖЕ: 
«ГРАНИ» — 15 н.м., «ПОСЕВ» — 6 н.м. 

«Вольное слово» — 6 н.м.
В США и Канаде, при теперешнем курсе доллара 

около двух марок, следует цены, для определения их 
в местной валюте, делить на два

Подписную плату следует посылать: 
почтовым переводом или чеком (в письме) по адресу

P O S S E V - V E R L A G  
D-6230 Frankfurt/Main 80, Flurscheideweg 15 

или же банковским переводом на 
Konto 2 412 755, Dresdner Bank, Frankfurt/Main 

или на почтовый счет
Postscheckkonto 334 61 -608, Frankfurt/Main.


