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ОБРАЩЕНИЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА « П О С Е В »
К ЛИТЕРАТУРНОЙ МОЛОДЕЖИ И СТУДЕНЧЕСТВУ, 

К  ПИСАТЕЛЯМ, ПОЭТАМ, 
ЛИТЕРАТУРНЫМ КРИТИКАМ,

К ДЕЯТЕЛЯМ ИСКУССТВА, НАУКИ И ТЕХНИКИ
— КО ВСЕЙ РОССИЙСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Русское издательство « П о с е в » ,  находящееся в на­
стоящее время за рубежом, во Франкфурте-на-Майне, 
предоставляет Вам возможность публиковать те Ваши 
произведения, которые по условиям политической цензу­
ры не могут быть изданы на Родине.

Эти произведения могут быть напечатаны в журнале 
« Г р а н и » ,  в ежемесячнике « П о с е в »  или изданы от­
дельными книгами. Возможна также публикация этих 
произведений на иностранных языках.

Рукописи могут быть подписаны как фамилией авто­
ра, так и псевдонимом. В  последнем случае издательство 
принимает необходимые меры для того, чтобы исключить 
возможность установления личности автора, и гарантиру­
ет, что оригинал рукописи не попадет в чужие руки.

Рукописи, вышедшие в Самиздате, перестают быть 
исключительным достоянием автора, — они становятся 
достоянием российской литературы. Поэтому наше изда­
тельство считает прямым своим долгом способствовать 
публикации таких рукописей, поскольку новая российская 
литература лишена политической цензурой права голоса 
у себя в стране.

Авторские гонорары в размере, соответствующем ус­
тановленным в « П о с е в е »  ставкам, будут храниться в 
издательстве до того времени, пока автор найдет возмож­
ным их получить.

(Продолжение см. 3 стр. обложки)
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Проза и поэзия

Иван ЕЛАГИН

Худощавым подростком 
Я остался стоять у киоска,
И стою до сих пор очарованный 
Со стаканом воды газированной.

Человек под каштаном 
С друзьями простился вчера.
На рассвете туманном 
Уводили его со двора.

Уходил он с кошёлкой,
Набитой нехитрым добром.
За ворота ушел как,
Так и сгинул в тумане сыром.

В шелестеньи ветвей зашифровано, 
Сколько за ночь друзей арестовано.

Та звезда, что оторванно на небе 
Где-то горит там,
Может рухнуть на землю когда-нибудь 
Метеоритом.

И звезда эта будет
Готовиться к праздничной встрече.
Мы не звезды. Мы люди.
Себя обнадеживать нечем.
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Я и тот человек,
Что ушел на рассвете туманном, 
Разлучились навек.
На земле не сойтись никогда нам.

Где-то в ямине трюма 
Я на койке лежал подвесной,
И я слушал, как с шумом 
Ударяет волна за волной.

В шебуршении пенном,
В мелькании черных зеркал 
Плыл и плыл я на судне военном, 
И я тоже навеки пропал.

Но в бушующих блёстках 
Всплывает из пены взволнованной 
Паренек у киоска 
Со стаканом воды газированной.

И пока океаны
Миражи свои не растратили,
Человек всё стоит у каштана,
И вокруг человека приятели.

И над ним распростерта 
Та ветка — шумит, как шумела. 
Воскрешение мертвых —
Наше общее с деревом дело.
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Роман РЕДЛИХ

Предатель
Роман

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

«Кресту Твоему 
поклоняемся, Владыко. .. »

Милые мои все! Протокольно оклеветанные мною, 
заядлые враги советской власти, гнусное эмигрант­
ское отребье, фашистские молодчики, наймиты гер­
манского империализма, страшные в глазах Лубянки 
«нацмальчики», друзья, единомышленники и члены ан­
тисоветской организации НТС — Национально-Трудо­
вого Союза Нового Поколения.

Бабушка Нина Ильинишна (друзья дома просто 
зовут «бабушка» или «Нилинишна»): семьдесят лет, 
три мужа, шестеро детей. От бабушки про всех знаю.

Бабушка — родоначальница и считается главой 
семьи. Но только считается, потому что на самом де­
ле — дитя. Если начать ей рассказывать, бабушка так 
и вопьется глазами, так и будет смотреть и слушать, 
что ей ни расскажи. Глаза у ней сделаются, как угли, 
и все всё ей рассказывают. От бабушки больше всего 
шуму в доме. С гостями она кокетничает и острит, а 
если раскапризничается, то как в театре. Бабушка 
раньше была артисткой.

У бабушки убеждения, и в эмиграции это знают.

Часть первую см. в «Гранях» № 92/93. — Ред.
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Про бабушку старший сын Вася в лицах рассказыва­
ет: после воскресной обедни, как это всегда бывает, 
бабушка стояла на паперти, разговаривала со знако­
мой дамой. Вдруг подлетел к ней вождь русских фа­
шистов, хромой барон Меллер, вытянулся по стойке 
«смирно», щелкнул каблуками, взмахнул по форме ру­
кой и вскрикнул: «Слава России!» А бабушка посмо­
трела на него в лорнет, не спеша отколола шляпку, 
сняла ее по-мужски и вежливо ответила: «Здравст­
вуйте!»

Бабушкиного последнего мужа все забывают, и 
дома он как-то в сторонке, Авксентий Афанасьевич, 
корнет драгунского полка и первопоходник. Он на де­
сять лет моложе бабушки, встретил ее на Лемносе и 
принял участие. Вместе с ней переехал в Прагу, пере­
брался в Берлин, сохранил преданность и женился. 
Авксентий Афанасьевич не какой-нибудь такси-шофер; 
в Праге он выучился редкому уменью: столяр-красно­
деревщик. В соседнем доме, в подвале, у него мастер­
ская. Он известен как знаток старинной мебели. Кроме 
того, он член РОВСа (Российский Обще-Воинский 
Союз) и сотрудничает в «Часовом», а в свободное вре­
мя рисует картинки: «Генерал Бомбазо в припадке рев­
ности расстреливает жену из пушки»; девчонка с рас­
пущенными волосами летит на велосипеде, растеривая 
с юбки цветы.

Дядя Вася — бабушкин сын от второго брака. 
Тоже артист и тоже не тихий. Ходит в косоворотке и 
хромовых сапогах с начесанным на лоб русым, с ран­
ней проседью, чубом, поет в «Медведе», носит бараш­
ковую шапку, говорит прибаутками, рассказывает 
анекдоты; а когда дома и выспался, ругается, требует 
и шумит еще больше бабушки.

Няня-нянечка (нянькину фамилию все забыли, 
нянькин паспорт пропал). Нянечку взяли еще в про­
шлом веке к покойному дяде Санечке, а вынянчила 
она всех: Васю и Анечку, Машеньку, Лиду, Бориса, а
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здесь, за границей, трех внучек: Шурочку, Мурочку и 
Танюрочку. Нянька в каморке за кухней (сундук, по­
стель, лампада). Няньку последнее время дразнят еще 
«Недамсала», она — начальница кладовых. Скажет 
«не дам» и не даст, даже Васе-любимцу и то не даст.

Не хозяйка, а душа дома — Анна Евгеньевна, 
Анечка-младшая, не в маму-бабушку, а в тетю Аню- 
старшую, бабушкину сестру, давно покойницу. Аня- 
старшая, если судить по сходству, тоже была из тех 
всеобъемлющих русских женщин, которые сами не 
знают, где семья, а где не семья, для которых просто 
знакомый почти незнакомого родственника — свой че­
ловек (и надо делить несчастье и неприятности), к ко­
торым чужие дети приезжают учиться и живут, и 
сразу называют «тетей Аней», и вспоминают с неж­
ностью. И даже уехав совсем и женившись совсем как 
не надо, каждые два-три года радуют поздравлением 
к Пасхе и обещанием вот-вот приехать и всё расска­
зать при встрече.

Тетя Аня — страдалица. Когда бывший муж Анин, 
преуспевающий коммерсант, завел певичку, Аня была 
еще молодая. Аня горько плакала тогда, но не смири­
лась. С тех пор личная жизнь у ней кончилась: теперь у 
ней только Танюрочка и семья. Певичка же восполь­
зовалась разводом.

Теперь с певички сыплется пудра, и она приходит 
к Анне Евгеньевне делиться горем. А бабушка, ото­
звав, конечно, певичку от Ани, просит напомнить быв­
шему мужу-коммерсанту, что за квартиру опять не 
плачено и финансовое положение семьи тяжелое.

Теперь еще Зоинька, Зоя Сергеевна, жена дяди Ва­
си. Тихая, скромная, как мышка в норке, воды не за­
мутит, комара не обидит. Норка у ней в дальней ком­
нате, в конце коридора, у кухни.

А теперь дети, три сестрицы, три внучки: Му­
рочка, Шурочка и Танюрочка. Сестрицы они, правда,
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не родные, степень родства их даже названия не имеет: 
общая у них только нянька, а дальше всё перепутано 
(Мурочка, например, дочь мужа старшей Аниной сест­
ры, тети Лиды [сама Лида застряла в России, и о ней 
ни слуху ни духу]. Шурочка — племянница Зои Серге­
евны, и только Танюрочка — родная дочь младшей 
Ани). Но всё равно они сестры: у Шурочки — изуми­
тельная коса, у Муры — голос, а у Танюрочки — див­
ный овал лица, темные локоны за ушами, круглый 
лоб, своевольство и тонкие бровки, как крылья над 
желтыми глазками.

Танюрочка вечно чем-нибудь увлекается. «Она с 
детства такая, в бабушку, кавказский характер, бабуш­
ка ведь у нас наполовину грузинка», — говорят о ней 
все родные, а не замечают, что бабушка-то ведь была 
артисткой, а Татьяна — борец за правду, непреклон­
ная защитница угнетенных.

В детстве Танюра любя так сжимала в объятьях 
бездомных котят и щенят, что вечно ходила искусан­
ная и исцарапанная; в отрочестве с визгом бросалась 
одна против целого класса, защищая обиженную но­
венькую; а начав читать Достоевского, зачитывалась 
до того, что не слышала, как ее зовут, и надо было 
вырывать книгу; а потом влюблялась, да так опасно, 
что не только Анна Евгеньевна и сестры, но даже — 
ух, ревнючая! — нянька и та была рада, когда женихом 
оказался ершистый, вихрастый и лобастый, но зато 
преданнейший из верных Коля Семенов, поэт и руко­
водитель союзной молодежи — но и это всё вышло не 
как у бабушки, а иначе: бабушка делала всё красиво и 
понимала эффект, а Татьяна — от всей души и не ду­
мая о последствиях.

Зимой сорок первого года Танюрочка увлеклась 
русскими военнопленными и увлекла за собой сестриц. 
И все трое — Мурочка, Шурочка и Танюрочка, — с
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одобрения всей семьи и Союза, почти каждый день от­
правлялись в поход.

Вокруг Берлина сестры знали все лагеря, в кото­
рых сидели пленные. В охранных командах у них заве­
лись знакомства. Запомнился толстый и добрый Гут- 
герц, продуманно и добросовестно распределявший 
среди пленных принесенную ими старую одежду, куски 
подсохшего хлеба, бульонные кубики «магги», таблет­
ки сахарина и окурки, собранные из эмигрантских пе­
пельниц. Запомнился краснощекий Брюльман, набра­
сывавшийся с громовым криком, а потом тоже согла­
шавшийся:

— Gibt schon her. ’S wird schon gemacht! Давайте 
уж, сделаем.

— Bitte, seien Sie menschlich! Будьте людьми! — 
говорили девушки конвойным. И это почти всегда дей­
ствовало, проламывая даже грозное «verboten!», — 
запрещено специальным приказом Фюрера.

В эту полную жалости зиму девушки повзрослели. 
И рассматривая принесенные обноски, стали накло­
нять головы и говорить как многие женщины в Рос­
сии: «Уж не знаю, годится ли? А? Шурочка? Подшто­
пать бы надо, ужасную рвань давать стали». И глядя 
на эту рвань, понимали, что тот, кто ее наденет, це­
лый месяц не получит от Гутгерца ни одного окурка.

Девушки видели тянущиеся мимо них фигуры, ка­
чающиеся от ветра, кутающиеся в остатки ватников и 
шинелей, всматривались в голодные лица, посиневшие 
губы, серые подбородки, просящие, выцветшие глаза. 
Самого страшного они не видели, но слышали и пони­
мали его душой, и% плача от жалости, ехали в нетоп- 
ленных поездах, шли пешком по осенней слякоти, до­
жидались у ворот и на перекрестках, чтобы сказать чу­
додейственное «seien Sie menschlich!» и, вынув из су­
мок свертки, передать их для раздачи конвою.
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Преодолевая себя, они твердо взяли за правило 
отдавать свертки только конвойным. Им помнились 
две безобразные свалки: одна — на ходу, у ворот, дру­
гая — за проволокой лагеря, куда Татьяна, не послу­
шав сестер, стала было перебрасывать свои дары. Им 
запомнилась грязная груда тел, лезущих друг на друга, 
вой и мат над ее пакетиками, и два тела, растоптан­
ных в свалке, оставшихся лежать тут же, в грязи. По­
лицаи, как охранные псы, выскакивали из бараков и 
наотмашь колотили палками разбегающихся во все 
стороны пленных.

Шура и Мура тогда ушли, а Танюрочку отвели в 
караулку, и комендант лагеря долго объяснял ей, по­
чему издано запрещение давать что-либо этим рус­
ским:

«Это же звери, — говорил он ей, — вы же сей­
час сами видели. Это не люди. Иудобольшевизм пре­
вратил их в грязных животных. Если вас бросить к 
ним в лагерь, они и вас разорвут и съедят. Они страш­
но прожорливы. Осенью они жрали сырую брюквен­
ную ботву. У фельдфебеля Брюльмана они украли 
прекрасный кожаный портфель и тоже, наверно, съе­
ли. Держать их в руках можно только с помощью 
грубой силы. Сталин так приучил их. У него они тоже 
сидели в лагерях. Впрочем, и при царе им было не 
лучше. Русский народ любит кнут. Под кнутом он чув­
ствует себя в своей тарелке. О, я всё время внима­
тельно наблюдаю его и могу сказать, что хорошо 
знаю. Ich kenne die Russen!

Впрочем, я делаю для них, что могу. Вы, может 
быть, не знаете, но я в сущности либерал. Разумеется, 
в положительном, еще в кайзеровском смысле слова. 
Но Ordnung muss sein, во всем должен быть порядок. 
Я разрешил им самим организовать себе русскую ба­
ню и медицинскую часть и убедился, что русский на­
род действительно терпелив. Зубы им рвут просто
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так, без наркоза, совершенно как при царях. И ничего. 
Приходит вот такой К/G , сам, конечно, — мы лечим 
только желающих, — и с распухшим уже лицом (вос­
паление, но он не понимает опасности) садится на стул 
и держится за него руками. И их врач (наш в таких ус­
ловиях, разумеется, не стал бы лечить) берет щипцы и 
рвет ему зуб. Вы представляете себе, какая это боль!

Да что говорить! Вы не судите о них по себе или 
по вашим близким, mein Fräulein, я понимаю, вы — 
русская и вам жаль ваших соотечественников. Но это 
напрасно. Вы воспитаны уже здесь, в европейской 
культуре. Вам привиты элементарные понятия о чис­
тоте, порядке, о моральной порядочности. Эти люди 
не имеют с вами ничего общего. Они даже не пользу­
ются зубными щетками. Поверьте мне: это — живот­
ные. В лучшем случае это — рабы. И если вы не хоти­
те, чтобы они давили друг друга, не бросайте им ниче­
го. Ящрошу вас».

И комендант встал, давая понять, что аудиенция 
кончена. У коменданта так сверкали сапоги и блестели 
щеки, что Танюрочка взвизгнула, прыгнула и влепила 
ему пощечину.

Грозили огромные неприятности. Но комендант 
оказался добряком. Анна Евгеньевна с дядей Васей 
ездили к нему с извинениями, просили простить Таню- 
рочку, ссылались на ее невозможный характер. И ко­
мендант простил, и не только оставил дело без послед­
ствий, но даже принял приглашение и три раза приез­
жал на Гейльброннерштрассе наслаждаться русским 
гостеприимством. Все в семье, кроме Тани, принимали 
его с благодарной предупредительностью.

Очень долго девушки помогали молча. Погово­
рить с пленными было практически невозможно. Они 
даже не знали, кому именно доставались принесенные 
ими окурки, изношенные пальто и куски вонючего сы­
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ра. Но в том самом лагере Зеелюст, где была свалка и 
комендант предупреждал Танюрочку, что ее разорвут 
на части, сонные фигуры пленных подходили к прово­
локе и, напрягая голодную глотку, сипло кричали: 
«Спасибо, гражданочки!» А на пристани, где они раз­
гружали барки, незнакомый конвойный солдат вдруг 
вручил девушкам подарок, вырезанную из полена тра­
диционную русскую игрушку: мужик и медведь по оче­
реди бьют молотками по наковальне.

Я далеко не был первым, кто вошел в семью Вер- 
гункевичей. Уже раньше эта семья стала встречать у 
церкви на Находштрассе и у собора на Гогенцоллерн- 
дамме русских «оттуда», знакомиться и разговаривать 
с ними. И каждый из нас душевно оттаивал и растворял­
ся и начинал говорить без наигранных шуток и клянчащих 
жалоб, а как говорит намолчавшийся, намучившийся 
человек под внимательным понимающим взглядом.

Нас было много, и мы разворачивали перед этой 
семьей историю, смешивали ее с бытом, с беспоряд­
ком счастливого дома, с эмигрантскими ожиданиями, 
с эмигрантской тоской («Занесло тебя снегом, Россия!»), 
с заботами о продовольственных карточках и пропис­
ке, с дальнейшим образованием девочек, со сводками 
Верховного Командования, с побеждающим еще Бер­
лином, с его широкими пустыми улицами, с холеными 
скверами (где мимо гладких прудов с лебедями немец­
кие матери гордо возили в колясках полнокровных не­
мецких младенцев, где костистые старухи в черных 
чулках и наколках непоколебимо сидели на скамьях, 
охраняя отставных стариков, решающих крестослови­
цы), с грохотом берлинского метро, облепленного 
плакатами «Pst! Feind hört mit!» и «Räder müssen rol­
len für den Sieg!»*, с немецкой заносчивостью, с запа­

* «Тсс! Враг подслушивает!» и «Колеса должны катиться для 
победы!», с нем. — Р ед .
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хом пива и брюквы, со скрипучими фельдфебельскими 
окриками, с воем сирен по ночам и с пронзительным 
сухим ветром, идущим из России...

И в безжалостном этом ветре скручивались в трубку 
умирающие, выли репродукторы, лаяли пулеметы и 
бежали в атаку люди на фронте. В метели, в пурге, в 
буране бросалось в бой за Москву и советскую власть 
сталинское пушечное мясо.

— Будем убивать! — выли репродукторы к восто­
ку и к западу от фронта.

— Убей немца! — вопило с востока.
— Убей русского! — откликалось с запада.
— Если ты не убил за день хотя бы одного немца, 

твой день пропал.
— Если ты думаешь, что за тебя русского убьет 

твой сосед, ты не понял угрозы! Если ты не убьешь 
русского, русский убьет тебя!

— Если ты не можешь убить немца пулей, убей 
немца штыком! Если на твоем участке затишье, убей 
немца до боя!

— Если ты оставишь русского жить, русский по­
весит тебя и опозорит немецкую женщину!

— Если ты уже убил одного немца, убей друго­
го — нет для нас ничего веселей немецких трупов!

— Не считай дней. Не считай верст. Считай одно: 
убитых тобой врагов.

— Не промахнись! Не пропусти! Убей!

Я не знаю, быть может, и есть герои, желающие 
убить во время атаки. Но мы не герои, мы — масса. 
А масса идет в атаку, как затравленный, загнанный 
зверь бросается на собак. Масса поднимается, скрипя 
зубами, проклиная и власть, и родину, и самое себя, и 
судьбу, и войну, и ветер, и тех, кто бросает ее в атаку.

В атаке нет убеждений. В атаке — звериный страх 
и рожденная страхом ненависть к тем, кто в меня
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стреляет. Ненависть дает силу; страх — выносливость. 
В ненависти и страхе форсируют переправы, бегут на 
огонь неприятельских батарей, наваливаются на вра­
жеские доты, виснут на колючей проволоке, врывают­
ся в окопы, преодолевают препятствия и пространст­
во, совершают геройские дела и захватывают победу. 
Так у немцев, у русских, у всех на свете.

Желание убить бывает только между атаками. Ле­
том сорок первого года у нас его не было. Летом было 
тепло и солнечно, летом не было пронзительного вет­
ра, и только Сталина знобило от страха.

Летом сорок первого года немцы продвигались 
без атак. Мы не хотели убивать немцев. Мы не верили 
репродукторам. Мы не говорили, конечно, но думали, 
что воевать за Сталина не стоит.

Многие думали, как я:
немцы — это Шарлотта Германовна, добрая моя 

учительница. Немцы — это Шиллер в напудренных 
буклях, автор баллад в переводе Жуковского. Нем­
цы — это Фихте и Шеллинг, которых мы изучали с 
Федором. Немцы — это чистенькие домики, островер­
хие кирхи, пирамидальные тополя, розовые сосиски, 
сладкие кренделя, карикатуры Вильгельма Буша, сказ­
ки братьев Гримм, упражнения на фортепьяно, завод­
ные игрушки, домашний уют, умеренность и аккурат­
ность, брачная верность, ночной колпак и туфли без 
задников;

многим помнился добрый знакомый немец: Карл 
Иванович, Гуго Густавович, Отто Вильгельмович. В 
школе, за одной со мной партой, учился Карлушка 
Шульц. У Пушкина — друг Кюхельбекер, а у меня — 
Шульц. За что его убивать?

Летом сорок первого года немцы вошли в Россию, 
как нож в кусок масла. Разумеется, мы были солдаты 
и мы пробовали воевать. Мы даже без приказов ко­
мандования занимали оборонительные рубежи, уста­
навливали орудия и рыли окопы. Разумеется, мы стре­
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ляли в противника. Но противника мы не видели. Мы 
стояли на месте и ждали, а узнав, что враг далеко на 
востоке, срывались и в панике отступали, пытаясь на- 
гнать своих. В отступлении мы отрывались от колонн, 
растеривали обозы и артиллерию, запутывались во 
всеобщем беспорядке и оказывались в окружении и без 
связи. Мы пробивались к своим, рассасывались на 
мелкие группки, прятались в неубранных полях, коле­
сили по лесам и болотам. Смотрели на расстроенное 
начальство, то требовательно кричавшее, то безна­
дежно отмахивавшееся от нас. Наблюдали черные эм­
ки, переполненные барахлом, убегавшие на восток, в 
безопасность. Слонялись по оставленной земле и захо­
дили в дома, где женщины, жалея нас, ставили на стол 
молоко и смотрели покинутыми глазами. Мы не гово­
рили им, что вернемся. Мы не верили больше словам о 
войне малой кровью на чужой территории, о непобе­
димости Красной армии и славном ее командовании. 
Мы видели, что всё рушится и советской власти ко­
нец. И намучившись, и настрадавшись, и согласившись 
все в том, что наше начальство — дерьмо, сперва шё­
потом и с оглядкой, а потом с отчаянной смелостью 
заводили разговор про немцев:

— Колхозов у немцев нет. Это точно. А фашизм у 
них — это порядок, а не наш советский бедлам. Не­
мец, он любит порядок.

— Дай Бог и у нас нàвeдeт. Людей на свободу по- 
выпустит. Будем жить, как нормальные люди.

— Пусть приходит. Чего нам с ним воевать. Ста­
лина, что ль, защищать, на чёрта он сдался!

— У меня брат сидит, а я за это воевать должен?
— А у меня отца раскулачили, хоть мы никого и 

не нанимали.
— А у меня дядю вздрючили в органах так, что 

на всю жизнь инвалид.
— У меня..’.
— У меня...
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— За что ж воевать-то? За Сталина, за усатого са­
тану?

— Слышал, как он зубами стучал, когда война на­
чалась?

— Не будем!
— Хватит!
— Пусть сам повоюет!
— Пошли к немцам в плен. Всё равно уже в окру­

жении. Вот и листочек ихний: «Пропуск бывшему бой­
цу Красной армии через немецкие линии». И порт­
рет: «Гитлер-освободитель!»

— А стишки прочитал? «Бей жида-политрука, 
морда просит кирпича!»? Сильно, а? Хлобысь политу­
ру по морде!

— Ну, это грубо! Политрук, он всякий бывает. 
Есть и хорошие.

— Что?! Тебе, может, и советская власть хоро­
шая? В колхозе понравилось? Или ты Сталина по­
любил?

— Мало тебя учили. Покатал бы баланы в лагере 
или землю порыл бы! Сам живет, а жизни не знает. 
Вот у нас на заводе...

— Вот в нашем колхозе...
— Вот дома у нас...
— Что немцы — не люди? Подойдем, аккурат­

ненько ручки подымем, скажем «Сталин капут!» и всё. 
И кончилась вся война.

— Что ж немец, вечно держать же не будет. Смот­
ри, как он прёт. Мы тут под Минском, а он-то, пожа­
луй, уж под Москвой. Маленько подержит, конечно, а 
там и выпустит. Марш по домам, по хозяйствам, до­
вольно ишачили на советскую власть.

— Колхозы, конечно, капут. Мужики моменталь­
но разделят.

— Пусть делят. Это их дело. Земля — крестьянам!
— Заводы — рабочим! А кто, товарищи, знает, 

как при фашизме с капитализмом?
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— Ну ладно, пошли. Дай прикурить и потопали. 
Вон в той деревне фашисты. Запомни: «Сталин капут!»

Мы рассуждали, как серые лубочные мужики, а 
пошли, как малые дети.

Но пошли. И не сами уже идем: как победители 
побежденных, гонят нас немцы лесными дорогами в 
зыбучем сухом песке. Мы устали, нам грезятся мамы. 
Нам снятся мамуси, мамочки, мамки. Мы плачем и 
просимся:

— Мама, возьми на ручки!
— Мамуся, возьми!
— Мамочка, понеси!
— Мамка, неси же, а то завою!
Ох, как тяжел он, сухой белорусский песок!
Наши ноги налиты им, словно сыпучим свинцом. 

Наши ноги бескостны, бессильны, мягки и тяжелы. 
Мы переставляем их, как мешки с песком, как узкие, 
тонкие, неустойчивые мешки. Наши ноги-мешки под­
гибаются и шатаются. Их никак не отдерешь от зем­
ли, они зацепляются за нее, волокутся за нами, под­
ламываются, и вот уже снова кто-то из нас упал вбок 
и в сторону, мешком повалился в песок и лежит лицом 
вниз, уткнувшись, как в мамкин подол, и ревет, и от­
чаянно просится на руки> и не хочет больше идти.

Мы обтекаем его осторожно, чтобы не засыпать 
собой и не смотрим, как пыльный и злой сержант под­
ходит и бьет прикладом между лопаток сверху вниз, 
как пестом, держа винтовку за ствол, и не слушаем, 
как кто-то охает, кашляет, приподнимается, харкает 
вялой, бессильной, прозрачной кровью:

— Мамочка, родная!
— М-мать вашу!
— Verflucht noch mal!
Мы обтекаем кого-то из нас и сержанта. Мы ста­

раемся не наскочить на них. Нам грезятся мамочки- 
мамы, громадные, сильные матери с могучими любя­
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щими руками. Мы жалобно просимся на руки и не 
вздрагиваем от щелчка, которым кого-то из нас, там, 
сзади, щелкнули к чёртовой матери.

Мы идем, как малые дети. Мы наглупили и теперь 
плачем. Мы не смотрим ни налево, ни направо. Нам 
стыдно, страшно и голодно. Мы не понимаем, что 
случилось и за что нас наказывают.

В деревнях на нас лают собаки, бессмысленно бе­
гут дети и покинуто смотрят женщины. Конвойные 
кричат на них, как на собак.

Мы пошли, и идем, и тащимся из сталага в ста- 
лаг, из дурхьгангслагеря в дурхьгангслагерь. Как до­
ма, мы разматываем катушки с колючей проволокой, 
обматываемся ею, строим по углам караульные выш­
ки и валяемся в пыли и жажде, — птенчики, выпавшие 
из гнезда.

В каждом лагере нас выстраивают, и некто рос­
лый и бледный, с водяными глазами и квадратными 
задниками начищенных сапог, проходит со свитой 
вдоль шатающегося нашего ряда и, выхватывая то од­
ного, то другого, кричит квакающим фальцетом:

— Du, Jude, г-raus!
И, согнувшись, уходят от нас армяне, грузины, 

греки, евреи и все, кто похож на еврея.
Кто помнит сталаг в Борисове, помнит каменные 

ворота, спуск к Березине и расстрелы.
Кто помнит дулаг № 20/45 (Kriegsgefangenendurch­

gangslager der Waffen SS), помнит выстрелы в березо­
вой роще.

Кто знает сталаг 1021 (уже в Польше, под Бело­
стоком), помнит восточный ветер, пронизывающий 
холод и мокрый снег и знает, что взятые на рытьё мо­
гил, рыли их для себя.

А кто видел еврейские расстрелы (политруков и 
евреев раздевали, а потом расстреливали), тот знает, 
что в последних шагах осужденного — та же удивлен­
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ная беспомощность, та же доверчивая растерянность и 
та же наивная торжественность, что и в первых шагах 
ребенка, когда — «иди-иди-иди!» — и в  благоговейном 
страхе он устремляется весь к одной цели, к протяну­
тым ему навстречу огромным нежным рукам ожидаю­
щей матери.

А когда мы стояли над ямой (мы дошли, и каж­
дый из нас готовился сделать свой шаг навстречу 
матери-смерти), не старый еще, красивый еврей в 
армейских кальсонах и безрукавке вдруг негромко 
сказал, выговаривая, как природный москвич:

— Ну, что ж вы, стреляйте, что ли! Холодно ведь 
стоять!

И кто-то перекрестился, и стало видно, что никто 
не крестится.

Бабушка Нина Ильинишна слушала, не перебивая, 
не спрашивая и не шевелясь, так и забывшись в позе 
сочувственно приложившей ладонь к щеке жалостли­
вой деревенской бабы.

— Ой вы бедненький мой! Каково так стоять над 
ямой-то! Люди-люди, что только делают! Как же вы 
спаслись-то?

Я спасся просто: вспомнил отцов Карпа и Нико­
лая и перекрестился перед смертью.

И грузный, рыжий, с черепом на черном околыше, 
удивившись, сказал:

— Ei, du bist ja kein Jude. Ты не еврей, стань-ка 
в сторону.

Там, в моей первой жизни, в карцере, между испо­
ведью и расстрелом, мне оставалась только очная 
ставка с Доктором.

Я предвидел:
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Доктора введут под конвоем. У него рана на месте 
носа и выбиты передние зубы. В беззубой улыбке неж­
ность и сила святости. Доктор скажет: «Что ви наде- 
ляль!» И я отрекусь от своих показаний, буду лгать, 
утверждая, что он ничего не знал, и в крайнем усилии 
духа приму всё, что мне предназначено, пойду торже­
ственно-детским шагом, трепеща и спеша дойти по­
скорей до цели, донести свой предсмертный страх до 
огромной теплой груди, вернуться в родное лоно, по­
грузиться в сочувственные глаза, вернуться домой из 
предсмертного одиночества.

Я отчетливо видел бесёнка на сковороде: как он 
карёжится, сначала по колена в кипящем масле, как 
скачет, задирая копытчатые ноги, играет, как маль­
чишка в летней воде, как потом садится, и масло ки­
пит пузырями вокруг волосатого торса, плещет ему на 
грудь, как он валится, наконец, набок, изнемогая от 
наслаждения, и катается взад и вперед, подрумянива­
ясь, как шкварка, перегорая, сжимаясь, сжариваясь, 
пока не останутся лишь щетинки да свернувшиеся в 
трубочку копытца.

Я предвкушал наслаждение, когда меня будут 
бить. Я заранее благословлял боль. Я предвидел, что 
каждый удар будет мне, как крестящие пальцы свя­
щенника: сверху-снизу-справа-и-слева.

Но Доктора я не видел. Другой день был четвер­
тое июля. Немцы рвались уже к Ленинграду, и только 
я не знал о катастрофе, не слышал, как Сталин стучал 
о стакан зубами, призывая сестер и братьев защитить 
его власть в России.

И удивился, когда Иван сказал, подавая мне пайку 
хлеба:

— Везет тебе. Зря говел. Душегубов уехал уже. 
Завтра эвакуируемся.

Я никак не ожидал второй жизни, не думал, что 
без допросов и очной ставки вольюсь в общую массу
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з/к и уеду в Котлас, где, опять же вместе с другими, 
искупающими вину перед Родиной, запишусь добро­
вольцем в штрафной батальон Красной армии и в 
пронзительном зимнем ветре, в пурге, в метели, в бу­
ране стремительно брошусь в атаку и сдамся в немец­
кий плен.

Я три раза ходил в те атаки, когда немцы бросали 
доты и бежали, теряя способность стрелять в нагро­
мождающиеся трупы. Я едва догнал их, чтобы нако­
нец сдаться. Я три раза бежал за ними, криком «Ста­
лин капут!» надеясь остановить их.

Я пришел в плен индивидуально, добровольно и 
обрадованно, как на праздник. Я мечтал о плене, я 
ждал плена, я искал плена, я рвался вперед, догоняя 
плен. Я кричал им: «Сталин капут!», точно кончилась 
власть Душегубовых. И если б испуганный фриц, кото­
рого я сбил с ног, предложил мне оружие, я стал бы 
стрелять в своих, в бегущих за мной умирать за Ста­
лина.

Но фриц сказал только: «Mein Gott! Mein Gott!» 
И с опаской, не позволяя мне опустить руки, меня от­
вели назад в штаб, а потом в большую избу, где меж­
ду окном и печью стояла ровная койка, над ней — 
портрет Гитлера, а под ней — сапоги с квадратными 
задниками.

Кроме койки и сапог, в избе стоял еще узкий же­
лезный шкаф, а над умывальником (кувшин в тазу на 
железных ножках) висело зеркало, отражая кривой 
перебитый нос, ввалившийся рот и вспухшие от моро­
за рубцы в трехдневной щетине. Бывшее мое лицо, 
изуродованное Душегубовым.

И — как в душегубовском кабинете: голый стол, 
наискось отгораживающий угол, а за ним, не сводя с 
меня рыбьих глаз, рослый — бледный, в шерстяных 
носках на галифе, в ночных туфлях без задников, в 
сжатом горловом крике:
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— Politruk! Judenknecht! Untermensch! Настоящий 
недочеловек! Что? Сам пришел к нам? Не верю! Веди­
те к жидам! Zu den Juden! Вывести без разговоров!

И меня отвели к евреям, в жалобную еврейскую 
толпу. Там сказали мне, что расстреливают. А на во­
прос: «что же делать?» — ответили, что надо было 
воевать за Сталина.

Там меня еще раз подготовили к смерти, укутали 
душным еврейским сочувствием, согрели скорбной 
еврейской жалостью. Там показали мне фотокарточки 
грустноглазых еврейских мальчиков в выглаженных 
матросках и девочек с большими бантами. Там радо­
вались, что я не еврей, и желали, чтобы меня увели в 
общий лагерь. Там составили список расстрелянных, 
чтобы, может быть, — всё ведь бывает — я когда- 
нибудь отвез его домой в Россию. (Его отберут у меня 
на Лубянке.)

Там была тысячелетняя тоска и родившийся на 
Чистых Прудах Борис Львович, известный московский 
поэт с породистым древним лицом, друг Мандель­
штама и Маяковского, не попавший в концлагерь и по­
сланный на фронт политработником.

Он-то и скажет потом над ямой: «Стреляйте... 
Холодно ведь стоять!» И еще — тихо — мне: «Возь­
мите мои вещи, они лучше ваших, папиросы в карма­
не не поломайте». И, желая мне жизни, толкнет меня 
прочь от ямы, в черную злую Германию, и успеет еще 
увидеть, как, выбрав его вещи из кучи, я надену его 
остывшие штаны и гимнастерку и, стоя на правой но­
ге, стану впихивать мокрую левую в его офицерский 
сапог.

Я потом засыпал вместе с солдатами яму и пошел 
среди них как бы и не под конвоем обратно, и отвечал 
им на их вопросы, и влился в военнопленное море уже 
с примечанием:
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— Der Kerl spricht ja  deutsch. Этот тип говорит 
по-немецки. Может служить переводчиком.

* *
*

Недалеко от Бобруйска под лагерь отгородили 
песчаный косогор. Смолистым молодым сосенкам по- 
отрубали нижние сучья, и они стояли, как калеки на 
паперти, выставив напоказ гноящиеся раны. Под ними 
валялись бывшие красноармейцы в грязных обмотках. 
В этом лагере вообще не кормили.

В лагере около Киева торговали белым, довольно 
жирным мясом. Его обжаривали на кострах, нарезая 
круглыми кусками и натыкая на проволоку, как ша­
шлык. Никто никого не спрашивал, чье это мясо.

Между Столбцами и Минском лагерем было пу­
стое поле под железнодорожной насыпью. Два или 
три раза в неделю туда подгоняли полувагоны с карто­
фелем. Картофель бросали лопатами через проволоку.

Драк в этом лагере было мало. Картофелины ло­
вили в воздухе и тут же грызли как яблоки. Против 
рельсов, где останавливались вагоны, день и ночь 
стояла толпа.

Где-то в Силезии, в районе Бреславля, кто-то на­
шел корешок и объявил, что это и есть чрезвычайно 
питательный «машкин сладкий корень», тот самый, 
которым травились голодные солдаты Денисова у 
Толстого в «Войне и мире».

От этого сладкого корня заболела половина ла­
геря, и многие умерли.

В лагере Кельцы капитан запаса, назначенный ко­
мендантом, знал несколько слов по-русски. и обожал 
советские песенки. Он выстраивал шатающихся от
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слабости пленных и они пели ему «Катюшу», «Серд­
це» и особенно «Физкультуру» (ту самую, с рецептом, 
как сохранить молодость души).

В лагере под Владимиром-Волынским кормили 
каждый день, ровно в полдень.

Начальник кухни, унтер-офицер Люстиг увязывал 
кормление с физкультурой. Перед тем как получить 
баланду, пленные долго приседали, затем рысью мча­
лись за котелками и выстраивались в очередь на карач­
ках, подвигаясь к котлу прыжками, по-лягушачьи. Это 
называлось «прыгать за супом», «zur Suppe hopsen».

В дулаге 324, на Полтавщине, была только голая 
степь, проволока и ветер. Когда ударил мороз, в этом 
лагере грелись роем. Становились в огромный круг, 
плотно один к другому, и раскачивались с гудящим 
стоном:

— Ж-жэ-а! Ж-жы-а! — Как пчелы.

Около Сталино под лагерь заняли помещение но­
вого педагогического техникума. Военнопленные сиде­
ли в нем за партами, как студенты.

В Ковно лагерь расположили в старинной кре­
пости по склону горы. В казематы, рассчитанные на 
четыреста пятьдесят человек гарнизона, набили более 
десяти тысяч пленных. Пока часть их не вымерла, там 
стояли, как на площадке трамвая.

Ниже по склону, считалось, жить много лучше: 
там рыли норы и в норах могли лежать.

В лагере Люкенвальде, когда разразился тиф, 
пленных стали дезинфицировать. Их выгнали голыми 
на мороз и вымыли какой-то кислотой. Сколько оста­
лось в живых, не знаю.
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В лагере Погеген, под Мемелем, можно было ле­
жать сколько угодно. Из восьми тысяч человек, со­
гнанных туда осенью, к весне осталось меньше вось­
мисот.

В лагере Зеелюст, на берегу озера, под Берлином, 
были неплохие вагонки. На вагонках лежали тюфяки, 
реденькие мешки, слабо набитые соломой. В Зеелюсте 
ложились на эти тюфяки и от холода накрывались тоже 
тюфяками. К середине зимы тюфяков стало достаточ­
но. Тюфяки оставались от умерших. Свернувшись 
между двумя тюфяками, люди зябли, как черви в ко­
конах.

В Зеелюсте царствовал порядок. Была сплошная 
колючая проволока, была немецкая охрана, был фельд­
фебель Брюльман и унтер-офицер Шрек. Был немец­
кий комендант из пожилых майоров первой мировой 
войны. В интересах порядка немецкий комендант на­
значил внутрилагерного русского коменданта, а в по­
мощь русскому коменданту разрешил подобрать поли­
цейскую команду из пленных.

Русским комендантом лагеря Зеелюст майор на­
значил Душегубова; специальный комендантский хлыст 
Душегубов достал себе сам, а полицейских вооружил 
просто палками.

В каждом лагере день начинался с поверки. В Зее­
люсте пережившие ночь натужно лезли из коконов, 
прокашливались и начинали дрожать. Дрожь была не­
преоборимая, мелкая, внутренняя, не от наружного хо­
лода, а от застывших внутренностей. В этой дрожи 
нас гнали на свежий воздух, на мытье, на поверку и на 
зарядку. Независимо от условий погоды, мы по ко­
манде раздевались до кальсон, выстраивались и вырав­
нивались. Затем рассчитывались по порядку номеров и 
подходили под шланг, из которого санитары поливали 
нас водой. Затем надевали штаны и занимались гимна­
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стикой: крутили туловищами, поднимали и опускали 
руки, делали приседания. Затем торопливо одевались, 
снова торопливо выстраивались, снова рассчитыва­
лись по порядку номеров и под присмотром Шрека 
пели хором «Катюшу» или «Вечерний звон», пока 
Брюльман в сопровождении Душегубова и полицей­
ских добросовестно проходил между вагонок и по тор­
чащим из коконов головам пересчитывал не вышед­
ших на поверку. Затем душегубовская команда дружно 
вытаскивала их на свет Божий, и доктор с фельдше­
ром начинали борьбу за полумертвых, доказывая, что 
они еще дышат. (Полумертвые уже не ели, а паек на 
них полагался как на живых.)

Вечером опять была поверка, а потом наступала 
ночь, и стайка голодных смертей начинала порхать 
по лагерю.

Эта. стайка слеталась к нам, как голуби к рассы­
панному зерну, как мухоловки к раскрытым сотам, с 
беспомощно шевелящимися личинками.

Только наши смерти были нежней. Они не толка­
лись и не проглатывали нас. Наши смерти были как 
бабочки, легкие и красивые.

Над каждым своим избранником смерть порхала 
на легких крыльях, садилась на него, как на цветок, 
лаская и щекоча ножками, нежными, как волосы лю­
бимой. Укладывала в прохладные простыни. Обмыва­
ла многонедельную грязь. Поправляла подушку и гла­
дила по лицу. Целовала порхающими поцелуями, едва 
касаясь устами, веселясь и играя.

С тихим свистом втягивалась между тюфяками, 
ложилась рядом в холодный кокон, беззвучно смея­
лась и отдавалась избраннику, как единственная, не­
повторимая, только ему назначенная, найденная нако­
нец жена.

И никому не хотелось есть перед смертью, и было 
нестрашно и нехолодно, и только самым старым из
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нас в предсмертной икоте виделось детство, весна и 
сырая проталинка с пестрой бабочкой на еще не об­
сохшем пне.

О смерти потом не вспомнишь, а о жизни и вспом­
нить нечего. Я ведь говорил уже: о лагерях нет па­
мяти.

Мы прозябали, как личинки в коконах. Мы знако­
мились с психикой червяка. Мы вздыхали, задавая во­
просы: зачем мы тут? зачем было жить? зачем уми­
рать? зачем было детство? Мы томились от истоще­
ния и дезинтерии, к которой во многих местах при­
бавлялся еще и тиф. Немцы делали с нами, что хоте­
ли: «Сталин не подписал конвенции Международного 
Красного Креста. Вот теперь и страдайте, за вас не­
кому заступиться. Вы не французы и не англичане. 
Вы — изменники вашей советской родины. Умирайте, 
вы никому не нужны. Важно только, чтобы вы не 
сражались за Сталина».

Мы не понимали, что происходит. Мы не понима­
ли, зачем тратить на нас эту проволоку, эти тюфяки, 
эти буханки хлеба, эту гнилую брюкву. Мы видели, 
как блестит за лагерем озеро. Мы видели пристань с 
причаленной баркой. И мы спрашивали, не проще ли 
было бы побросать нас всех в эту барку, вывезти в это 
озеро и утопить там всех кучей, как топят лишних ще­
нят: уведут куда-нибудь мать, повытаскивают по од­
ному из будки, побросают друг на друга в мешок (они 
возятся там, пищат) и — в пруд, на топкое дно с ка­
расями и водорослями.

На каждые сто человек нам полагалось ведро бу­
рого угля в сутки. Мы получали еще по литру того, 
что называлось «супом», и по килограмму солдат­
ского хлеба на пятерых. Делить хлеб было искусством 
и священнодействием. Каждая пятерка выбирала себе 
делильщика. Хлеб резали специальной ниткой — две
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горбушки и три середки, — затем кто-нибудь отвора­
чивался, и главный делилыцик, положив руку на кусок, 
спрашивал: «Кому?» Это называлось «раскричать 
хлеб».

В еде проявлялся индивидуальный характер каж­
дого. Некоторые ели всё сразу; другие делили паек на 
«завтрак», «обед» и «ужин». Было несколько разных 
учений об использовании питательности хлеба.

Для терпеливых: класть в рот небольшой кусочек 
и ждать, пока он растает (крахмал превратится в са­
хар, а сахар питательнее крахмала).

Для нетерпеливых: глотать, не жуя, как делают 
собаки (с большими кусками желудку больше работы).

Все замечали, кто как ест и как на кого дей­
ствует еда, старались установить, какие категории 
едоков дольше не умирают.

В ту зиму в сталагах не было ненависти. Кого не­
навидеть? Сталина за то, что не подписал конвенции 
Международного Красного Креста? Гитлера за то, 
что не оказался Шиллером? Немецкого коменданта за 
то, что назначил нам Душегубова? Немецких солдат 
за то, что не позволяют нам разойтись? Смерть за то, 
что освобождает нас?

Каждый ел, что ему положено, и умирал сми­
ренно.

В семье спрашивали меня про товарищей: расска­
жите про них, не одни же вы там сидели.

Бедные мои товарищи! Что я помню о вас? Что 
могу о вас рассказать? Душегубов был мой товарищ. 
Я служил ему переводчиком.
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♦

Дорогая Шарлота Германовна! Если бы не вы с 
вашим Шиллером и не горячее мое желание прочесть 
Гегеля в оригинале, Душегубов задушил бы меня меж­
ду двумя тюфяками, попал бы на службу в гестапо и 
вернулся бы к оперативной работе. Комендантство в 
лагере Зеелюст было для него только стартом. Душе- 
губовых любят фашисты.

Но разговаривать с ними он мог только через пе­
реводчика.

В Зеелюсте Душегубов тотчас узнал меня, когда 
вышел принимать нашу группу. Нам обоим тогда по­
казалось, что кому-то придется посторониться.

Но рапортовал тогда я. Первый удар был мой. И 
я собранно подошел к майору, очевидно, начальнику 
лагеря, вытянулся и отрапортовал по-немецки: группа 
такая-то, столько-то человек, переводчик такой-то. 
Цу бефель, ждем вашего приказа!

И майор козырнул снисходительно, как козырял 
Брюльману и Душегубову, и вяло сказал:

— Einrücken! Пусть входят в лагерь. Зайдите по­
том ко мне с внутренним комендантом.

— Расположить людей и со мной к начальнику ла­
геря! Шаг-ом-арш! Ведите людей. — И Душегубов по­
вел нас в лагерь, повинуясь моей команде.

А у душегубовского стола я, подумав, вынул одну 
из двух папирос, оставшихся в кармане покойного Бо­
риса Львовича, размял ее, сунул в рот и зажег, ста­
раясь нежадно затягиваться. Потом сел на душегубов- 
ский стол, не спеша порылся еще раз в кармане, до­
стал вторую, последнюю папиросу и бросил ее перед 
Душегубовым: пока закуривай!

Душегубов смотрит на папиросу и понимает, что 
жить будем вместе. Не сразу берет ее и думает об 
условиях. Смотрит под стол, на мой нагло раскачи­

29



ГРАНИ

вающийся сапог. В первом раунде я набираю пункты.
— Сколько народу в лагере?
— Две тысячи восемьсот тридцать пять человек.
— Командиров? Политработников?
— Не учитываем.
— Учтете. Питание?
— Супу — литр. Хлеба — по двести грамм.
— Отопление?
— Ведро угля в сутки на каждые сто человек.
— В килограммах?
— Не вешаем. Кил двадцать будет.
— Взвесите точно. Смертность?
— Учитываем при поверках.
— Правильно. Кто ответствен за порядок?
— Я.
— А кроме тебя?
— Заместителя не имею.
— Назначим. Врач есть?
— Имеется врач и фельдшер.
— На работу выходите?
— По нарядам, на внутрилагерные и в похорон­

ную команду.
— В процентах?
— До десяти процентов.
— А точно? На завтра предъявишь график. По­

шли.
Я бросаю недокуренную папиросу. Беспощадно 

давлю ее ногой и, не оглядываясь, спиной чувствую 
жадные руки, сцарапывающие с пола табак. Иду впе­
реди Душегубова к воротам, козыряю охраннику: к 
майору, цум геррн майор!

Охранник знает и с готовностью сопровождает 
нас в тот самый жарко натопленный кабинет, в кото­
ром сидела Танюрочка.

Майор принимает рапорт. Потом садится и куль­
турно указывает на стул: прошу вас.

Я сажусь, а Душегубов стоит.
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— Скажите, где вы научились по-немецки?
— В Москве. У меня была добрая учительница.
— О, так вы из приличной семьи! Кто были ваши 

родители?
— Отец — врач. Погиб в прошлую мировую 

войну.
— О! Я тоже в прошлую войну воевал на Восточ­

ном фронте. Вот видите железный крест. Это — за 
взятие Либавы. О, царская армия была нам достой­
ным противником. В ней были настоящие офицеры. 
Поразительно, до какой степени высший слой тогдаш­
него русского общества был похож на настоящих евро­
пейцев. Особенно офицеры. Русские офицеры того вре­
мени и в плену держали себя достойно. Это были ры­
цари. Да-да, рыцари. Русский офицер и германский 
офицер в то время понимали друг друга. С ними было 
приятно иметь дело. Ein Vergnügen! Очень многие го­
ворили по-немецки. С акцентом, разумеется, как вы, 
mit dem rollenden russischen «R», но говорили, а по- 
французски говорили все. Так что с не знающими не­
мецкий язык можно было поболтать по-французски, 
man konnte französisch plaudern. Теперешние же — 
дикари... Я рад, что имею наконец среди моих плен­
ных хоть одного, говорящего по-немецки. Я назначаю 
вас главным переводчиком в этом лагере. Вы будете 
получать двойную порцию супу. Переведите же этому 
человеку. Переведите, чтобы он понял и сделал. Пере­
ведите сейчас же!

Майор вскочил из-за стола, точно вдруг его под­
бросило пружиной, и, тыча указательным пальцем то 
в мою грудь, то в душегубовскую, то в свою собст­
венную, побагровел и завопил во всю мочь:

— Dieser Mann wird zum Hauptdolmetscher hier!! 
Verstanden?! Jawohl, er wird der Hauptdolmetscher! Po- 
nimaj?! Der Hauptdolmetscher! Переведите же! Что же 
вы молчите? !

Я перевел:
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— Так вот, Душегубов, я назначаюсь здесь пока 
переводчиком. Долго не задержусь, но покуда здесь, 
ты как начальник полиции лично отвечаешь за меня 
перед майором. Обеспечишь двойной приварок. Ясно? 
Говори «яволь!» и пошли.

И Душегубов вытянулся и рявкнул «яволль!». 
Майор успокоился, козырнул. Первый раунд я вы­
играл.

Я сплю с тщательно отточенным ножом в руке. Я 
получаю двойную порцию супа (не из общего большо­
го котла, а из другого, поменьше, из которого пита­
ется Душегубов, полицейские, врач и фельдшер).

Я веду сложные расследования о том, кто насрал, 
не дойдя до сортира и кто рылся в помойной яме, ра­
зыскивая съедобные остатки. На поверках я рапортую 
Брюльману о состоянии живых и мертвых и не засту­
паюсь за пленных, когда полицейские лупят их пал­
ками.

Каждую ночь мне снится: четверо душегубовских 
полицейских ухватываются за углы тюфяка, которым 
я накрываюсь, и держатся за углы. А Душегубов сам, 
лично, наваливается на меня животом и грудью, на то 
место, где у меня голова. Я тычу ножом в тюфяк, но 
не могу задеть Душегубова: нож вязнет в соломе, как 
в тесте, я хочу высвободить его, хочу закричать, кричу 
и просыпаюсь.

И утром встаю разбитый, и Душегубов всё мень­
ше меня боится, и говорит уже тоном хозяина, и начи­
нает показывать мне, что начальник здесь он, Душе­
губов, как был, так всегда и останется, а сопротивле­
ние — бесполезно: жизнь есть жизнь, всюду та же, 
как при большевиках, так и при фашистах.

Волчий взгляд, волосатые кулаки, вставленные 
еще за счет советской власти неумолимые стальные 
челюсти...
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Второй раунд идет в его пользу.
— Ты бы вот что: поговорил бы с майором. Вста­

вить тебе зубы, говорю, надо. Врача имеем, так на­
счет материала, пластмассы этой, как она там назы­
вается. Я скажу, а ты переведешь. Пошли.

И я перевожу господину майору предложение гос­
подина Душегубова оборудовать в лагере зубоврачеб­
ный кабинет: вверенные нам пленные мучаются зуба­
ми, гуманность господина майора нам хорошо извест­
на, и кресло даже не обязательно, — можно на стуле, 
— но материалы...

И майор отвечает:
— Fein! Это мы можем сделать. Переведите ва­

шему другу Душегубову, Ihrem Freunde Duschguboff, 
что я желаю, чтобы мой лагерь был образец. Die deut­
sche Führung, германское руководительство желает 
сделать наилучшее для пленных, захваченных в ходе 
военных действий. Когда враг сдается, его щадят — 
это закон германского рыцарства. Мы сейчас напишем 
бумагу в Hauptverwaltungstelle für ausgehobene Zahn­
materialien bei der Haupt-KZ-Verwaltung des Reichs­
sicherheitshauptamtes. Всё ясно. Эй, Brüllmann! Brüll­
mann!!

Теперь не придушит. Дивные белые зубы, как на­
стоящие, много красивей и много слабей душегубов- 
ских — цена нашей дружбы.

Теперь не придушит. Теперь Душегубов считает 
меня своим. Зубы вставлены. Вопрос исчерпан. Спать 
с ножом в руке нет оснований. А работать себе пере­
водчиком, признать его за хозяина, как было в Кеми... 
У, подлость!

Воровато протаскивать в лагерь кое-какие по­
блажки для умирающих: зубной кабинет, вошебойка, 
баня (вместо утреннего мытья из шланга; там можно 
и постирать, у кого сил хватает), отдельный барак-ка­
рантин для сыпнотифозных, посыпка дорожек песочком.
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И жрать вместе с Душегубовым и полицейскими 
из специальной кастрюли для начальствующего соста­
ва. Плюс каждый день лишний хлеб за счет тех, кто 
еще не умер, но хлеба уже не ест.

Германское руководительство не вмешивается. 
Германское руководительство хочет иметь свой покой 
и порядок. Германское руководительство поняло и 
оценило Душегубова: дорожки желтенькие, «Катюшу» 
поют на славу, мертвых закапывают, живых держат в 
страхе и трепете, а полицейские, словно превратив­
шись в пруссаков, жрут глазами начальство и раска­
тисто отгавкивают «яволль!».

Душегубов при встрече с майором с готовностью 
восклицает «хайль Гитлер!», вытягивает руку, как де­
ревянную. Плакатный большой портрет «Гитлер- 
Освободитель» висит в столовой. Нам роздали бро­
шюры «Германский национал-социализм», «Мировое 
еврейство» и «Германское руководительство в Новой 
Европе». Намечается культработа.

Я пробовал объяснить майору, чем занимался 
Душегубов в России.

— Na, und?.. So was gibt’ s überall. Это не мое 
дело. Это дело гестапо. Как офицер старой школы, я 
не желаю связываться с этим. И вам не советую.

Январь. Февраль. Март. Немецкий март — чахо­
точная весна. Брюльман просит объяснить Душегубо- 
ву, что скоро опять «форвертс» и «Русслянд капут», 
что тогда кончится для нас проволока и мы сможем 
начать служить Фюреру как люди, наученные поряд­
ку, на собственном опыте знающие, какая прелесть 
Германия.

Рабочий наряд посыпает песком дорожки, пятни­
сто красит бараки, маскируя их от бомбежек, обкла­
дывает камешками аппель-плац, ковыряет грядку во­
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круг конторы, сажает анютины глазки. Птички чири­
кают. Просторно. Чисто. Каждый спит на двух тю­
фяках и накрывается третьим. В день моего прихода 
нас было 2835. Новых не поступало. За зиму мы за­
хоронили 1890 (год рождения Бориса Львовича), ровно 
66,6666...% . Две трети. Двое на каждых троих.

Мы с Душегубовым, кухонными придурками и 
полицией подходим к финишу «выжить», имеем шанс 
вернуться на родину и под руководительством Брюль- 
мана строить германский социализм в убитой России. 
Главное — «Яволь!» и «Хайль Гитлер!» — Душегу­
бов будет говорить сам. Остальное — я.

Подлость!

Я спокойно сплю без ножа. Нож в моем сердце. 
По ночам, а то и с утра, и днем, нож кромсает 
красные ломти стыда.

Я захожу на кухню. Беру в голодную горсть куски 
одеревенелой весенней брюквы. И бросаю обратно в 
кастрюлю: стыдно. Мне незачем жить. Наш девиз 
«ПИЩА =  ЖИЗНЬ!» для меня недействителен.

Как доходяга, я забиваюсь в кокон — два тюфяка 
подо мною и два тюфяка на мне — и не знаю, зачем 
вылезаю, подчиняясь окрику Душегубова. Мне скучно. 
Я не думаю больше о том, как его погубить. Я понял: 
он здесь хозяин. Я не думаю о смысле жизни. Я понял, 
что его нет. Но я думаю о смысле смерти и не могу 
придумать его. Студентом я работал в морге, разби­
рал трупы неизвестных, отправлял их в анатомический 
театр. Я видел десятки трупов, бессмысленных, скрю­
ченных, идиотски застывших. Я бессмысленно пере­
считываю статистику. В этом лагере точно: 1890. Ев­
реев у ямы точно: 23 человека. На фронте, когда пе­
рескакивал через них, не считал, но, наверное, были 
сотни. До того, на докторском кладбище, за три года 
— человек по пятисот в год: тысячи полторы. Это
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только я лично видел. Это на м о их  глазах. А к чему 
это? Словно без меня не умирают?

Лубянка работает двадцать пять лет... На фронте 
от Мурманска до Севастополя... Здесь, по сталагам 
— их, верно, ведь несколько сот, сталагов — сотни 
тысяч, в коконах, под тюфяками...

Человечество живет миллионы лет. История... К 
чему всё это?

Душегубов — не первый и не последний... Бес­
смыслица, абракадабра... Душегубов и сам умрет. 
Ему, наверное, уже за пятьдесят. Ну, еще десять, ну, 
самое большее, двадцать...

Мне тридцать два. Тёте было бы семьдесят. Мо­
жет быть, и жива. Такие долго живут.

А мама меня не видела, умерла во время родов. 
А как жаль, что не видела! Говорят, роженицы страш­
но рады, когда видят своего новорожденного. Душе­
губов тоже был новорожденным. Его мама была, вер­
но, рада. А потом он лежал в пеленках и спал. Он был 
сладкий и нежный, как все младенцы.

Федора л погубил. Я. Душегубов здесь ни при чем.
И Доктора тоже я.
А Аркадия, с которым играли в детстве, убили 

сектанты.
Это мне Душегубов рассказывал. Палачи просто­

душны, как мясники, и знают людей, как скотину.

Как странно, что умер мой школьный товарищ 
Аркаша, самый умный во всей нашей школе, самый 
талантливый, самый наглый, поражавший и нас и учи­
телей бесстрашной циничностью мысли!

Аркаша — ребеночек в детской, еще при царизме, 
при мамочке, бонне и гувернантке. Аркаша — дворян­
чик в советской школе, в жиденьких золотых кудряш­
ках, с голубыми жилками на белых ручках. Аркаша — 
юноша вроде Онегина, в острых блестящих туфельках, 
с тросточкой с набалдашничком, в узеньких брючках
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особого дворянского покроя. Аркаша, хвастающий 
своей родословной и отсутствием политических убеж­
дений. Аркаша, с кавалергардской картавостью объ­
ясняющий комсомольцам: «Наш род Свиньиных дво- 
рянствует с тринадцатого века. Классовому чутью для 
понимания идеологии пролетариата взяться у меня не­
откуда. Я не кухаркин сын и управлять государством 
по Марксу и Ленину не призван. Мы за триста лет свое 
отуправляли. Наше дело — давать теперь критический 
комментарий».

Аркаша — монархо-троцкист Свиньин, внезапный 
вождь сумасшедшей камеры.

Аркашка-подлец — издатель лагерных «Переко­
вок», организатор мощных панам, Аркашка — приду­
рок с масштабом, понимающий работу ГУЛага.

Аркаша, носивший мне в класс Ахматову, Белого 
и Гумилева. Аркаша, с которым дружили равнодуш­
ною дружбой мальчиков.

Аркашка, сделавший и меня подлецом, Аркашка, 
как Мефистофель за Фаустом, следовавший за мной...

Не поместилось тогда в рассказ, а теперь беспо­
коит: и вспоминаю, как тогда, в лагерях, где не все 
обязательно умирали, мне, счастливому труженику, 
мне, старательному завкладбищем, именно смерть 
Аркадия открылась провалом в Смерть.

Когда умер Аркадий, а Душегубов явился по мою 
душу, я, бесцельно слоняясь по лагерю, в первый раз 
оглянулся вокруг бессмысленными глазами смерти.

Я тогда в первый раз наблюдал, как люди ходят 
по пустоте.

И теперь опять вижу:
под начищенным аппель-плацом, под песочком 

чистых дорожек, под мокрой весенней землей, под 
корнями анютиных глазок — смертная пустота.

Пустоглазая смерть, не спеша, разбирает кости.
Смотрит вокруг и видит:
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Брюльман прошел с наигранной важностью. Брюль- 
ман умрет;

собачка майора бежит с наигранным лаем. Собач­
ка умрет;

петух кричит где-то в деревне и думает, что кра­
сиво. Петух умрет;

военнопленный тащится с котелком. Военноплен­
ный умрет.

Нынче умерло только двое. С весной стало легче. 
Нет-нет да и позовут поработать к крестьянам, по­
мочь и покушать. А к чему это?

Кто это торжественно объявил, что смерти нет? 
Смерть есть, и она неизбежна. Смерть много реальней 
жизни. Смерти нет только для того, кто сильно ее 
боится.

Слова Аркадия мне:
— Бессмертья нет, и это утешительно. Чем, по- 

твоему, могло бы быть бессмертие, как не беспамятно 
растянутой в вечность старостью, до меня гениально 
описанной Свифтом (не читал, конечно?) или, гораздо 
хуже, вечной памятью об упущенных возможностях и 
сделанных гадостях? Бессмертья нет еще и потому, 
что каждый из этой публики, — жест рукой на стадо 
в бушлатах, — ищет вечность на дне котелка и, видя 
чужую смерть, не может поверить в собственную.

Хорошо представляю себе замызганную столо­
вую. Портреты Сталина, Бермана и Ежова или, мо­
жет быть, уже Берия. Лозунги: «Слава передовикам- 
производственникам!», «Религия — опиум для наро­
да!». И представляю себе Аркадия в гражданском 
пальто поверх бушлата, сидящего, конечно, развалив­
шись, перед работягами и, положив ногу на ногу, по­
игрывая неизменной своей тросточкой, балаганящего 
сочным баритоном с фальшивой подделочкой под 
народ:

«Вот что, граждане заключенные. Я удивляюсь
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на вас и не перестаю удивляться. Что я вижу перед со­
бой? Я вижу не рабочие единицы, я вижу скучающих 
доходяг на краю их братской могилы. Предупреждаю: 
с вашими показателями жить вам осталось недолго. 
Пора, как говорят попы, и о душе подумать. Не­
которые из вас плоховато работают, но зато ве­
руют в Бога, то есть воображают, будто есть Бог, 
Который после смерти обеспечит вам лучшее будущее. 
Эти надежды необоснованны. Научно доказано, что в 
будущем у вас пустая дыра, из которой ничего не вы­
глядывает. Поймите меня правильно: ни-че-го! И 
бросьте, уважаемые, обманывать сами себя и друг 
друга, воображая, что что-то есть, когда ровно ниче­
го нет.

На воле, как хорошо известно, человек работает, 
чтобы жить, а в наших условиях, чтобы выжить. Не 
думаю, чтобы верующие крестики были какие-нибудь 
особенные. Молись — не молись, а для котелка норму 
надо выполнить в процентах, а не в поклонах. Про­
центы же, которые вы сдаете, идут в пользу не ваше­
му Богу, а нашему вождю и учителю, дорогому това­
рищу Сталину, от которого никуда не уйдете, потому 
что хозяин-то здесь не Бог, а товарищ Сталин и ко­
телок. Не нравится, — ложитесь и помирайте, как го­
ворится, добровольно: плакать об вас здесь некому. 
Здесь не приходится жить для Бога. Здесь можно жить 
только для Сталина. Поймите это, уважаемые, и по­
коряйтесь».

И потом, разогревшись:
«Молиться желаете, божьи залупы? Вот вам мо­

литва во имя Отца и Сына и Святого Духа, трех все­
мирных обманщиков, у Которых окурка не выпро­
сишь. Молитесь: «Бог заключенных да обеспечит мах­
рой курящих верующих, добрый, заботливый Бог! 
Сделай, Боженька, так, чтобы в бараке не дуло, чтобы 
каша не пригорела, чтобы соседи не толкались на на­
рах, чтобы не ныли кости, чтобы не донимали блохи.
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Сделай, Боженька, чтобы снизили нормы, чтобы кон­
чились разговоры, чтобы забыли, что ели на воле, 
чтобы не хвастали тем, чего вовсе не было. Сделай, 
чтобы мне как-нибудь придуриться, чтобы все ушли на 
работу, а я бы остался в бараке, и чтобы у рыжего 
Васьки-старовера найти в мешке горбушку, ту самую, 
которую он против своей веры закосил у баптиста- 
Лёшки. Дай мне, Боженька, эту горбушку, и я съем ее 
с закалом, с соломинами, с запекшимися в корке уголь­
ками, с гнилой бечевкой, которую найду в мякише... 
Сделай, сделай, сделай!»

Что кому из вас Бог когда сделал, молитвенные 
зануды? Вышел кто из вас с Божьей помощью из ла­
геря? Пристроился кто хоть в придурки? Сперли, Вас­
ка, твою горбушку или ты сам ее слопал?»

Как тогда ясно всё было! Как осмысленно! Как 
разумно! Мы выполняли нормы и получали корм. Мы 
были нужны. Мы приносили пользу. Над нами был ве­
ликий Хозяин. Мы вырыли ему канал, свалили и вы­
везли различными способами миллиарды кубометров 
древесины. Мы проложили тысячи километров дорог. 
Мы создали угольный бассейн и нефтяные промыслы 
на Воркуте. Мы построили медно-никелевый комбинат 
в Норильске. Мы освоили Заполярье. Мы достроили 
Комсомольск-на-Амуре, когда разбежались комсо­
мольцы. Мы умирали осмысленно: мы могли надры­
ваться и ненавидеть.

Хорошо представляю себе ненависть Васьки-ста­
ровера, пристукнувшего Аркашку. Душегубов расска­
зывал с простодушием протокола:

«Удар, тебе говорю, по темени нанесен гранью 
строительного кирпича с положения глубокого сгиба 
на четвереньки, причем, как сказано, в момент про­
хождения убитого в поле действия рук убийцы. Все 
потом, гады, врали, будто убитый визжал перед смер­
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тью, как боров. А кирпич мне показывали: весь в моз­
гах. При таком повреждении не повизжишь. Разве что 
получилось по Павлову, вроде короткого замыкания 
рефлекса».

Палачи простодушны, как мясники, и знают лю­
дей, как скотину.

А я хорошо слышу визг, с которым погиб Аркаш- 
ка.

Душегубов рассказывал мне еще, будто ему пока­
зывали дырку в земной коре, вроде барсучьей норы, 
ход в никуда, прожжённый душой Аркадия.

Пустая дыра, ход в никуда.
Душегубов и я, какая разница?

♦ *

И совершенно напрасно (непонятно, как он явил­
ся?) сидит передо мной, как призрак, то ли другой 
Аркадий, выросший под другим именем в эмиграции, 
то ли его двойник и двоюродный братец, Виталий 
Константинович Свиньин, в коричневом с золотом 
мундире.

Сидит и разглагольствует, как всегда, знакомо за­
ложив ногу на ногу. Китель он расстегнул. Черный 
зонтик поставил в угол. Желтую фуражку с орлом 
вверх дном положил на стол. Вытер лысеющий лоб 
очень тонким батистовым, очень большим платком 
(распустил запах одеколона). Развернул бутерброд с 
искусственным мёдом. Режет перочинным ножичком и 
ест. Пухлые ручки держит округло, совочками, как 
Аркаша. Аккуратно отрезанные кусочки накалывает 
на ножичек, заносит в ангельски розовый ротик. Гни­
лые зубки жуют. А сам он сидит, развалясь, и болта­
ет непринужденно.

— Перестаньте же, наконец, удивляться, — гово­
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рит он мне, — что мы так похожи. Наши отцы тоже 
были похожи. Женились на похожих сестрах, баро­
нессах Меллер-Закомельских (Аркаша, верно, не риск­
нул вам рассказывать, что в нем баронская кровь!). 
Бароны же Меллеры в дальнем родстве с Розенбер­
гами (балтийские немцы — сплошные родственники). 
Вот мой теперешний шеф, имперский министр завое­
ванных земель на востоке, и считает меня почти пле­
мянником. Ему лестно: Свиньины ведь в Бархатной 
книге записаны, а Розенберг — просто балтийский 
немец, даже не фон, хоть теперь возвысился до мини­
стра. Я его раньше не признавал. Только теперь стал 
звать онкель Альфред. И книжку его, «Миф двадцато­
го века», тоже только теперь прочел. Книжка вздор­
ная, но онкель думает, что в ней основа основ, не ваше 
выдуманное Марксом классовое сознание, а голос 
светлой германской крови, зов, призванный положить 
конец эгалитарному всесмешению, марксизму, масон­
ству, католической церкви и, главное, мировому еврей­
ству. «Миф» построен на понятиях чести, доблести, 
преданности и дисциплины, присущей германской расе 
и несовместимой с еврейско-христианской жалостью. 
Насчет жалости я всегда с ним спорю. Жалость, по- 
моему, благородное, святое чувство. Жалость неистре­
бима. Хотите бутерброд? Возьмите, у меня много.

Византийский император Василий Болгаробоец, 
между прочим, тоже чувствовал жалость. После побе­
ды при Адрианополе он повелел собрать всех пленных 
болгар и ослепить их, оставив лишь каждому сотому 
по одному глазу. Император Василий был христиан­
ским государем. Он не взял греха на душу и пощадил 
жизнь болгар. Он только лишил их возможности во­
евать и отпустил на родину, позаботившись даже о по­
водырях. Вдумайтесь и представьте себе, как это бы­
ло, как крепко связанных веревками болгар валили ря­
дами на землю, как палачи калили железо, как помощ­
ники палачей вцеплялись болгарам в волосы, как глаз
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шипел под железом, как вопили злосчастные ослепля­
емые! Как тащились они потом на север, держась 
друг за друга, — впереди кривой поводырь. Как на­
встречу бежал народ, как кричали в Болгарии жены, 
плакали дети, выли собаки... Болгары и до сих пор не­
навидят греков.

Ваше положение много лучше, чем было у плен­
ных болгар. Тем более, что с вами погорячились. Фю­
рер рассчитывал принимать парад победы в Москве в 
октябре-ноябре, а наши райхскомиссары, Шикеданц 
для Кавказа и не помню уж кто там для Туркестана, 
и сейчас еще сидят на Раухштрассе. Блицкриг не удал­
ся, и предстоит по крайней мере еще один восточный 
поход. Так не удивляйтесь, что вокруг ваших лагерей 
разовьется современное подобие работорговли. Окре­
стные крестьяне — я слышал — уже примеряются к 
вашим мускулам. Наше министерство интересуется 
интеллигенцией (я, кстати, потому и здесь). Есть инте­
рес и в промышленности. А это значит, что вы скоро 
начнете приносить пользу, включаться в борьбу с иудо- 
болыпевизмом, доказывая делами, что Сталин не зря 
обвинил вас в измене, что вас стоит и покормить, 
что вы не такие уже полуживотные большевики, как 
предполагалось первоначально.

Вдумываться надо, дорогуша, вдумываться и раз­
бираться, а не витать в древнегерманстве, как мой он- 
кель со своим недоучкой-фюрером. В том, что мы с 
вами переживаем сейчас, значителен не фюрерский 
«дранг нах остен» и не дядюшкин «Миф», а война, 
история, те самые исторические роды, в которых ваш 
иудобольшевизм и наш кровавый фашизм желают 
сыграть роль повивальных бабок, восприемниц того, 
что останется. Останется же нагое тело, нагое созна­
ние, нагой инстинкт самосохранения.

У вашего Маркса есть, впрочем, и очень важное — 
теория базиса и надстройки с выводом: надо влиять 
на базис. Глупость же Маркса в том, что он имел пол­
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ную возможность прочесть «Происхождение видов», 
но не читал, а вместо того вздумал послать в подарок 
— кому? — Дарвину! — свой «Капитал» во француз­
ском издании.

Фюрерский «дранг» — такая же надстройка, как 
производство орудий производства. Немцы в совет­
ском плену будут вести себя точно так же, как вы в не­
мецком. Они так же охотно будут превращаться в 
антифашистов, как вы будете объявлять себя анти­
большевиками. Это император Василий не умел пре­
вращать болгар в греков. А мы умеем. Превращение 
из коммунизма в фашизм и обратно — дивный фокус 
нашего времени. Вы знаете, в нашем министерстве 
есть уже запорожцы — потомки готов. «Ряд волшеб­
ных изменений милого лица», как говорит поэт, а в 
сущности простая вещь: вам предлагается сменить 
хозяина и переодеться • по его вкусу. Переодеться — 
значит раздеться и одеться снова, бросив взгляд на 
голое тело и поняв, что ваша одежда — не вы, ваши 
мысли — не вы, ваши убеждения — не вы, ваше со­
знание — не вы (что каждому грамотному психологу, 
кажется, уже и так известно). А вы — это ваш голод, 
ваш страх, ваша похоть.

Вот почему коммунизм — утопия для кабинетных 
недоносков, а германский сверхчеловек — вагнериза- 
ция Ницше. Думается, что к концу войны эти над­
стройки рухнут и останется только базис: задача нала­
дить общественное производство на основе научного 
планирования рас. Без пролетариев и сверхчеловеков, 
но с выведением общественно-полезных пород. Нем­
цев в этих условиях целесообразно будет использовать 
как рабочую силу: они чрезвычайно прилежны и счи­
тают прилежание добродетелью. Евреев же можно 
пустить в интеллигенты: у них прирожденная мировая 
скорбь, основа культурного творчества.

Идиотскую идею фюрера покорить побольше про­
странства и развести на нем сплошных немцев я поэто­
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му не одобряю. Герр Свиньин, странным образом, 
желает остаться славянской свиньей, и тот факт, что 
коэффициент нордичности его черепной коробки пре­
вышает тот же коэффициент у герра Гитлера, ничего 
здесь, оказывается, не меняет. Я, пожалуй, сторонник 
расовой теории, но я не национал-социалист, и форма 
на мне не партийная, а чиновничья. Я — чиновник ми­
нистерства оккупированных областей на Востоке. А 
служу я в нем по той же причине, по какой и вы будете 
служить. Мы ведь с вами из породы переводчиков. 
Специалисты по приспособлению языка к чужим мыс­
лям. Чистопородные переводчики будущего вообще 
сами думать не будут. Просто никак не могу отвык­
нуть.

Я дожевал бутерброд (здорово вкусно было!) и, 
облизываясь, ответил:

— Ваши мысли очень интересны. Брюльман, од­
нако, мне уже объяснил основное. Возражение же у 
меня такое: как вы думаете организовать ваше плани­
рование, если люди у власти уже отбирают нужную 
им породу с помощью собственной интуиции? И если 
мы с вами из породы переводчиков (в чем вы, пожа­
луй, правы), то вот русский комендант в этом лагере, 
Душегубов, принадлежит к той породе, которой я, 
например, перевожу. Он уже посидел тут у вас, воз­
можно, тоже получил бутерброд. Так учтите: он умеет 
выкорчевывать мысли у тех, кто не умеет от них из­
бавиться. Он — чекист с девятнадцатого года. Вам по­
нятно, что значит «сигнализировать»? Большое спаси­
бо за беседу и особенно за бутерброд. Разрешите 
идти?

— Позвольте-позвольте! — Виталий Константи­
нович даже встал, оказавшись фигурой мельче Арка­
дия. — Чудак вы человек! Почему же вы не обрати­
лись в гестапо? Ничего сложного. Кадровых больше­
виков там сразу уничтожают. Я, действительно, не­
много поговорил с этим чекистом. Но он мне явно
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сочувствовал и даже кое-что записал. Но, может быть, 
вы и правы. Это было неосторожно. Да-да, конечно, 
это было неосторожно. Послушайте, я вызову сюда 
офицера гестапо и он вас допросит. Или вы не хотели 
бы стать предателем?

Стать предателем я хотел только по старой памя­
ти. Кроме того, я понимал, что офицеру гестапо в 
сущности следовало бы дружить с Душегубовым. Но 
раз начал, надо кончать:

— Вызывайте. Среди людей есть порода, естест­
венное развитие которой невредно пресекать искусст­
венно.

Свиньин внимательно расспросил меня, аккуратно 
всё записал и начал звонить по телефону. А на другой 
день прибыл маленький веснущатый, посмотрел на 
меня, постучал двумя пальцами по машинке и увез 
Душегубова.

Третий раунд не состоялся. Я случайно нокаути­
ровал Душегубова первым ударом.

Я лежу и смотрю в потолок, больше мне делать 
нечего. Что надо, сделано. «Моего друга» Душегубова 
больше не существует. Я предал его преднамеренно и 
сознательно, с душегубовским равнодушием свалил 
его веснущатому гестаписту, как крестьянин сваливает 
с воза проданную свиную тушу. Я считаю, что посту­
пил неплохо, и меня злит, когда назначенный на место 
Душегубова (по подсказанной мною же рекомендации 
Свиньина) новый внутренний комендант, безупречно 
порядочный капитан Олеандров старается не подавать 
мне руки. Я не ставлю ему в заслугу, что полицей­
ские больше не смеют драться и правом рукоприклад­
ства пользуется только Брюльман, и не собираюсь 
помогать ему в хлопотах по спасению доходяг. Олеан- 
дровское добро — дешёвка, и попадись мне второй 
Душегубов, я бы и его сдал гестапо.

Интересно, а если бы надо было допрашивать?
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Тем же способом: подошел и коротким прямым уда­
ром — в середину лица, между глаз, в переносицу? 
Око за око, зуб за зуб?

Душегубов вставил мне зубы и не был моим вра­
гом. Мы могли бы и дальше жить вместе. За что, 
собственно, я его? За профессию? Или за то, что эва­
куировался, не успев меня расстрелять?

Гестапист приезжал опять. Вызывал. Выдал трид­
цать шесть сигарет. Спрашивал, нет ли еще комисса­
ров или иных болыневистов.

Отвечать на его вопросы? Стать «фауманом», до­
веренным лицом? Перебрасываться из лагеря в лагерь, 
выявлять биографии Душегубовых (чем занимался до 
сорок первого?) и коротким прямым ударом — форму­
ляр двумя пальцами по машинке: имя, фамилия, но­
мер... Не дана ли мне эта вторая жизнь, чтобы рас­
считаться за первую?

Душегубов был комендантом и остался бы, если 
бы не я. Сигареты я выкурю, но дальше нет: «Синьор, 
я бедна, но душой не торгую»; по вашей цене, конечно.

Я — не ребенок. Душегубовых много, а я один. 
Полицаи под их командованием. Мараться мне неза­
чем. Мои знания и жизненный опыт пригодятся мини­
стерству завоеванных областей на Востоке.

В той моей первой жизни был Федор, был Док­
тор, был светлый Анарх, был Монастырь и побег в 
чудесную культурную Европу. В этой — Виталий 
Свиньин, комната у фрау Райх, стол в министерстве, 
удостоверение личности, продуктовая карточка и сбер­
книжка.

— Выжить — задача животного, — говорит мне
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Виталий Константинович. — Задача человека, если он 
с головой, — жить и давать жить другим.

Виталий — мой благодетель. Он открыл мне воз­
можность жить. Он вывел меня из плена и устроил на 
работу в министерстве. Он помог мне найти прекрас­
ную комнату с паркетным полом и с видом на двор, 
по которому ходит дворник.

Я прихожу домой в половине шестого и, пожелав 
доброго вечера хозяйке (прах мужа, пенсия, множество 
гребней в седой голове, добродетель, как деньги в 
сберкассе), могу отдыхать среди плюшевой мебели, 
любоваться собой в трюмо, пользоваться ванной ком­
натой и, лежа на пуховой перине, рассматривать люс­
тру с подвесками и лепку на потолке (завиток направо, 
завиток налево, купидоны в медальонах по углам).

Я снабжаюсь по немецким нормам. Мне положено 
два яйца в неделю, а ежедневно пятьсот граммов хле­
ба, сорок граммов мяса, десять граммов жира плюс 
снятое молоко, сыр, крупа, макароны, картофель по 
специальным талонам.

Я получил ордера на костюм, на пальто и шляпу, 
на три рубашки с запасными воротничками, на три 
пары белья, на носки и ботинки. Я выкуриваю еже­
дневно шесть сигарет, не считая тех круглых и крепких 
трофейных, французских или бельгийских, которыми 
угощают меня чванные унтер-, обер- и гауптштурм- 
фюреры, авторитетно разъясняя при этом, как управ­
лять славянской душой с помощью водки, махорки и 
нагайки. (Я приветствую их немецким приветом «хайль 
Гитлер!»)

Я не вмешиваюсь в этнографические дискуссии 
представителей народов России и не оспариваю грани­
цы их будущих государств. Не улыбаюсь остротам 
чеченца, издающего для пленных газету «Газават» и 
под лозунгом «Аллах над нами, Гитлер с нами!» вер­
бующего соотечественников в северокавказский ле­
гион. (Соотечественники думают, что Аллаха нет, а
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Гитлер — сволочь, но в легион тем не менее вступа­
ют.) Я осторожно отмалчиваюсь, когда Свиньин за­
тевает провокационные разговорчики, и не высказы­
ваю никакого мнения о программе работ нашего мини­
стерства.

Бои в излучине Дона для меня ничего не значат. 
Я в глубоком тылу. И мне всё равно, Гитлер ли будет 
свирепствовать над Россией, Сталин ли будет душить 
обескровленную Германию. Я устроен на интеллигент­
ную работу и дорожу ею. Я служу и получаю жало­
ванье. Я перевожу на русский язык брошюру «Еврей­
ство и большевизм» и принимаю участие в составле­
нии «Календаря русского крестьянина» (20 января — 
день рождения нашего министра Розенберга; 30 января 
— приход к власти Адольфа Гитлера; 12 февраля — 
убийство коммунистами Хорста Весселя).

Я всё делаю добросовестно и в срок. Я не подвел 
своего благодетеля. Я на хорошем счету, и меня не 
прогнали вместе с украинцами, когда сам господин 
министр совершал обход наших канцелярий в сопро­
вождении любимой овчарки Белли и свиты из обер- 
штурмфюреров и орденсъюнкеров.

На меня можно положиться. Мой перевод безу­
пречен. Мое поведение корректно. Душегубова со 
мной нет. До гестапо и лагерей мне нет никакого дела. 
Я не вмешиваюсь в политику, никого не подсиживаю, 
ничего не подслушиваю, ни на кого не строчу доносов, 
никому не становлюсь поперек дороги.

— Der Kerl ist zuverlässig, könnte eingedeutscht 
werden. Достоин доверия, можно бы принять в немцы.

Я живу и даю жить другим. И Свиньин охотно 
мне протежирует.

В свободное от работы время я могу любоваться 
городом Гегеля. Могу посидеть, если пожелаю, в 
Тиргартене на скамейке с чугунными ножками, выбра­
сывать в урну бумажки от съеденных бутербродов.
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За десять немецких пфеннигов могу пользоваться хо­
рошеньким домиком-сортиром (MÄNNER FRAUEN 
— сторожиха с вязаньем на стуле).

За двадцать пять пфеннигов могу выпить кружку 
жидкого пива, которое на паре слоноподобных лоша­
дей подвозит к пивным возница в кожаном фартуке 
(много толще и красней Брюльмана. Дубовые бочки с 
пивом он сбрасывает на специальную джутовую по­
душку и скатывает в окно подвала, копыта же лоша­
дей обтирает специальной тряпкой).

За пару марок могу пойти в солидный буржуазный 
ресторан, сесть за столик с накрахмаленной скатертью, 
расстелить на коленях салфетку и, внимательно просмо­
трев меню в сафьяновом переплете, остановиться на 
комбинации из натертой брюквы с морковью (Kohlrüben 
mit Mohrrüben, bürgerlich, 5 г жиров) или выбрать 
брюквенный суп на домашний манер (nach Hausfrauen­
art, без жиров и без карточек. Почтенный официант во 
фраке торжественно зачерпнет его из миски и нальет в 
тарелку с золотым кантиком).

Вечером могу пойти в «Скалу» или в «Винтер- 
гартен», куда, поддерживая дух победы, наш гениаль­
ный соперник, министр просвещения и агитации Геб­
бельс согнал артистов новой Европы. Могу, при жела­
нии, покрутиться вокруг Александерплаца, где отчаян­
ные иностранные оборванцы, рискуя расстрелом, спе­
кулируют сахаром, драгоценностями и консервами. 
Могу пойти в «Балтикум» или в «Дон», где казачий 
хор в разноцветных косоворотках, подражая Жарову, 
поет «Вечерний звон» и «Стеньку Разина», а пухлый 
детина с бледностью профессионального пекаря тиска­
ет писклявую балалайку, изображая на ней по заказу 
эсэсовского майора не то марш Радецкого, не то орке­
стровый пассаж из бетховенской Пятой.

Моя жизнь превосходно организована. Мое поло­
жение упрочено. У меня есть комната, сберкнижка и 
служба. Я побывал у памятника Неизвестному Солдату,
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посмотрел, как гусино сменяются караулы. Был на 
кладбище, у надгробия черного мрамора: AUGUSTIN 
SPARSAM, Sparkassendirektor.

Я рассчитываю, пожив и не помешав жить дру­
гим, успокоиться под дождем с ним рядом.

Я живу, как положено добропорядочному и благо­
намеренному гражданину, вопреки затемнению и бом­
бежкам сохраняющему покой и порядок. Здесь, в цен­
тре культурной Европы, в Берлине, это вполне воз­
можно.

Я не то что скучаю — я не дитя, чтобы веселить­
ся, но у меня каждый день остается время на размы­
шления, а размышлять мне решительно не о чем.

И когда Свиньин снова начинает поучительный 
гимн своей жизненной мудрости, я кратко и ясно объ­
являю ему об этом.

— Так-так. То-то я замечаю, что вы закисли. 
Напрасно. Размышления — отрада философа, а иска­
ние правды — наркотик, способный и вас оживить. 
Я готов ввести вас в круг лиц, ищущих правду. Хоти­
те? Смените только воротничок. Не начинайте опу­
скаться, дорогуша.

Я опьяняюсь наркотиком чужой правды, греюсь у 
чужого очага. Я рассматриваю младенцев в чужих аль­
бомах и понимаю, как сладко, когда цепкие детские 
лапки хватают и больно тянут свисающие над колы­
белью волосы. Я растроганно сижу в углу и наблю­
даю. Я, как дворовый пёс, которого впустили в тепло, 
весь истаиваю от счастья.

Виталий приводит меня сюда. И когда к концу 
рабочего дня он ноншалантно скажет, «а не пойти ли 
нам к Вергункевичам?», я радостно мчусь переменить 
воротничок и жду его у выхода из метро «Байришер-
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плац», чтобы вместе с ним войти и весь вечер сидеть, 
как египетский статуй, положив на колени руки.

Виталий — мой благодетель. Он не только вывел 
меня из Зеелюста и устроил на службу в министер­
ство; он ввел меня в эту квартиру, полную смысла.

Квартира у Вергункевичей очень большая и не­
обычайно дешевая. Лучше никак не найти. Семья жи­
вет в ней уже семнадцатый год.

Во-первых, место прекрасное: до русской гимна­
зии на Гогенштауфенштрассе (очень важно было, пока 
девочки учились), чуть направо за угол и — готово 
дело; до церкви на Находштрассе (там же и Красный 
Крест, и доктор Аксенов всех лечит) — четыре кварта­
ла, а от Комитета по делам эмиграции (Бискупский 
— Таборицкий, их не любят) как раз в сторонке. Тут 
же и «Исмих» с пирожками (до войны на Страстной 
принимал заказы на куличи), и «Арзамас», и Купчин­
ский (книжные магазины), тут же и ресторан «Балти- 
кум» на Аугсбургерштрассе, и до «Медведя» дяде Васе 
ходить недалеко. Вся русская жизнь как на ладони. И 
знакомых масса.

Недостаток, конечно, лестница: шесть этажей! 
Снизу она, правда, мраморная с нескользкой зеленой 
дорожкой, но от первого этажа — деревянная, и так 
отчаянно навощенная, что ходить опасно для жизни. 
Только свой последний этаж бабушка запрещает во­
щить. Лестница поэтому грязновата, но ведь немцы не 
видят, а своим всё равно.

Все стены в квартире скошенные. Где крыша, это 
понятно, а про остальные дядя Вася острит, что по 
немецкой идее — «воцу эйнфах, венн эс аух комли- 
цирт гемахт верден канн» («зачем просто, если можно 
и сложно сделать»), а на самом деле потому, что дом 
строился в двенадцатом году с декадентскими выдум­
ками (потому и сдается теперь так дешево), а в квар­
тире жил известный тогда художник. В его ателье весь
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дом теперь сушит белье, а у Вергункевичей — верхний 
свет в передней и в столовой. (Этот верхний свет от 
бомбежек раз навсегда замаскировали толем, и при­
ходится жечь электричество.)

Комнат много, и в комнатах много вещей. Вещи 
это, во-первых, дорогая мебель, которую дешево при­
обрел Авксентий Афанасьевич, во-вторых, наброски, 
эскизы и фантазии дяди Бориса и Танюрочки, в-треть- 
их, музыкальные инструменты, на которых все учи­
лись и никто толком не научился играть, в-четвертых, 
вазы, вазочки и вазоны, ковры, коврики и подушки, 
разные вышивки и прочий хлам, какой дарят друг 
другу на именины, а затем не знают, куда девать, по­
том игрушки и спортивные принадлежности, мячи, ра­
кетки, лыжи плюс разные сувениры, альбомы, выве­
зенные из России вещи, репродукции из Третьяковской 
галереи и, конечно, русские книги: от Пушкина до 
«Амазонки пустыни».

Вещи в доме живут, как средневековые феодалы, 
независимо, самостоятельно и даже назло: нужные 
всегда пропадают, а ненужные так и лезут в руки. Хо­
зяева маневрируют между ними с привычной ловко­
стью, гости же — путаясь и сбиваясь, как Ливингстон 
в африканских джунглях.

Гостей очень много. Приходя, они сдают няньке 
пакетики. Нянька берет их без разговоров, уносит в 
кухню и там развертывает. В развернутом виде они 
появляются потом к чаю. До войны, говорят, в паке­
тах были пирожные, конфеты, печенье и дорогие за­
куски, а теперь — куски сала, хлеб, сахарин; чечевицу 
и ту приносят.

По понедельникам регулярно журфикс (дядивасин 
свободный день). Тут уж все стулья заняты. И на каж­
дом журфиксе: либо кто-нибудь приехал из Смоленска 
и расскажет, либо дядя Вася споет («Занесло тебя сне­
гом, Россия», конечно, «Калитка», «Твои глаза зеле­
ные»), либо поговорим о будущей России, либо стан­
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цуем. Вокруг Шурочки, Мурочки и Танюрочки — сим­
патичные молодые люди. Они-то и достали ленин­
градского профессора. И вот и лекция: «Советский 
человек и его место в истории».

— Перед внешним миром, а в значительной сте­
пени и перед самим собой, советский человек никогда 
не бывает откровенен. Внешне он всегда старается 
удовлетворить предписанному стандарту. Он старает­
ся выполнить, а по возможности, и перевыполнить, 
свою среднепрогрессивную норму, или по крайней ме­
ре достаточно убедительно делает вид, что старается. 
Он присутствует на цеховых собраниях, голосует за 
предложенные президиумом резолюции. Посещает ка­
кой-нибудь кружок по изучению истории ВКП(б) или 
биографии товарища Сталина. Занимается повышени­
ем квалификации. С удовлетворенным видом подпи­
сывается на заём. Занимается умеренно критикой и 
самокритикой. Откликается на призывы партии и пра­
вительства. Включается в социалистическое соревно­
вание. Он всегда играет роль стопроцентного беспар­
тийного большевика. Он хорошо знает свое место в 
том спектакле, который ставится на гигантской сцене 
Союза Советских Социалистических Республик.

Профессор сидел за отдельным столиком, точно 
на сцене, и с видом артиста, сегодня особенно удачно 
исполняющего любимую роль, бодро взглядывал на 
присутствующих. Профессор был счастлив. Он был в 
Берлине. Он говорил. Он обобщал. Он влиял на умы. 
Двадцать лет вынужденного молчания в проклятой 
стране советов не прошли даром. Мысли выношены. 
Выводы сделаны. Формулировки отточены. Теперь у 
него были слушатели. Теперь он мог говорить. Про­
фессор радовался и совершенно не думал о том, что 
круглый его животик, клок белых волос над розовой 
лысиной и такая же белая бородка клинышком делают
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его стариком, хитрым дедушкой, рассказывающим 
детям неожиданно замысловатую сказку.

— Когда нужно, советский человек легко и сво­
бодно говорит на политические темы. На любые слу­
чаи жизни у него заготовлено бесчисленное множество 
словечек, штампов, цитат из речей вождей; и всё это 
он применяет кстати, бойко и с величайшей уверен­
ностью. У него в высшей степени развит талант забве­
ния вчерашнего дня и смены своих фиктивных убежде­
ний по команде. Никогда не коснется он по ошибке ни 
одного из многочисленных советских табу. Всегда 
сумеет поддержать разговор на любую тему: возму­
титься вредительством, одобрительно отозваться о 
качествах партийного руководителя, сочувственно от­
нестись к поощрению индивидуального огородничест­
ва, сурово осудить разбазаривание колхозного имуще­
ства, загореться гневом, слушая о фашистских зверст­
вах. Случись, он и перед американской делегацией ли­
цом в грязь не ударит и в самой наивной и непосредст­
венной форме выразит гордость успехами Красной 
армии и убеждение в обреченности германского фа­
шизма. Свои настоящие чувства он прячет так глубо­
ко, что подчас даже и сам их не знает. Свою роль 
рядового советского труженика он играет так виртуоз­
но, что и сам не всегда различает, что в нем привыч­
ная, годами исполняемая роль, а что он сам, его под­
линная душа, его подлинное лицо.

Лампа под матовым зеленым абажуром освещает 
белые, мягкие руки, перекладывающие листки руко­
писи. Нет, на лесоповале профессор не был. У него 
была комната в Ленинграде и доцентура по математи­
ческой логике. А здесь у профессора уже есть черный, 
открывающийся на две стороны чемодановидный 
портфель, какой носят в Германии священники и про­
водники поездов дальнего следования. Здесь против 
него уже сидит Анна Евгеньевна, радуется на него и
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жалеет: выбрался, слава Создателю, сколько перенес, 
наверно! — и уже готовится поить его чаем, спросить, 
есть ли у него семья, узнать, как он устроился в Берли­
не, не обманывают ли, не дай Боже, с карточками?

— Психика советского человека установлена на 
определенную цель. Советский человек хочет выжить 
и отлично знает, что при советской власти это — зада­
ча нелегкая. Во-первых, бытовые заботы: советский 
человек вечно бьется как рыба об лёд, вечно кружится 
как белка в колесе. Служебные интересы: требования 
власти, темпы, выполнение и перевыполнение, выжи­
мание соков и вечные неприятности и опасности, даже 
в случае перманентного перевыполнения. И, во-вто­
рых, отношение к власти. Оно непременно должно 
проявляться вовне, причем в строго определенных 
формах. От советского человека требуется не только 
работа, но и сознательность, ясно очерченное партией 
политическое лицо. За отсутствие правильного лица 
грозит Лубянка.

Это официальное отношение к власти, в свою оче­
редь, имеет два сосуществующих, но очень различных 
содержания. Первое: совершенно официальное, показ­
ное. Это — аплодисменты на собраниях, голосование 
за резолюции, подписка на заём, принятие на себя до­
полнительных социалистических обязательств. Это — 
внешний рисунок роли, который мы только что описа­
ли. Второе: отношение внутреннее, но тоже неискрен­
нее, тоже неподлинное, тоже выработанное искусст­
венно под влиянием эгоизма, страха и всеобщего лице­
мерия. Это — рисунок внутренний, но не подтекст и не 
вдохновение актера, который, даже перевоплощаясь, 
знает, что через час разгримируется и сядет ужинать. 
Нет, спектакль, в котором играет советское население, 
не кончается никогда. И чтобы не сорваться с роли, 
советский человек не только на собрании, но и дома, 
в общежитии, в квартире, в бараке продолжает играть.
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И, чтобы не сбиться с роли, совершает интеллектуаль­
ное предательство: вопреки всякой очевидности, он 
изо всех сил старается думать, будто советская власть 
не так уж плоха или, по крайней мере, могла бы быть 
не так уж плоха. Это полуубеждение не выбрасывает­
ся, как вредный хлам, потому что с ним легче выжить.

Казалось бы, внутренний мир советского человека 
есть мир глубокого внутреннего раздвоения. На самом 
деле этого раздвоения нет. Советский обыватель счаст­
ливо избегает его, обкрадывая и уродуя сам себя, при­
спосабливая свое сознание к предписанной властью со­
знательности. Механика этого приспособления это — 
механика воспитания в себе подлости. Советский чело­
век сам воспитывает в себе подлеца и предателя, сам 
себя ставит на службу своему собственному угнете­
нию. Советские заключенные сами строят караульные 
вышки, сами обматывают свой лагерь колючей прово­
локой, сами стараются выполнить норму, выдать про­
центы, хоть и отлично знают, что эти проценты — 
прибавочная стоимость, идущая на содержание угнета­
телей. Социалистический трудовой энтузиазм, конеч­
но, — лишь общеобязательная фикция. Казалось бы, 
в качестве такой она и включается не в сознание, а 
лишь в лицемерную сознательность советского чело­
века. Но для сознания это не проходит бесследно. 
Человеку, только что перевыполнившему план и при­
нявшему на себя новые обязательства, человеку, кото­
рого только что хвалил парторг и имя которого кра­
суется на доске почёта, человеку, которому, пусть по 
навязанной ему роли ударника и новатора, но при­
шлось же сказать, что своим достижением он обязан 
мудрому руководству правительства, партии и лично 
товарища Сталина, стыдно признаться, что он ломает 
неприличнейшую комедию, что он лицемер, лжец, что 
его поведение укрепляет власть во вред народу и в ко­
нечном счете ему самому, что все окружающие отлич­
но понимают его неискренность и его трусость, толка­
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ющую его к этой неискренности. Он скажет себе, что 
так поступают все, что иначе не проживешь (и будет в 
этом в значительной мере прав), затем, что нельзя же 
заботиться только о своих личных интересах, что хо­
рошо, если удается дать что-то стране и народу, что 
чем больше производится благ, тем лучше в конце кон­
цов для всех... И дальше он уже может черпать сколь­
ко угодно — пусть совершенно неубедительных — 
аргументов из арсенала хорошо знакомых ему пропа­
гандных фикций и договориться сам с собой до тех 
самых формулировок, которые он только что произ­
носил по роли и за которые ему только что в глубине 
души было стыдно.

Советский человек не в переносном актерском, а в 
подлинном смысле слова вживается в свою роль, сра­
стается с ней, теряя самого себя. Пропагандные фик­
ции, в которые, казалось бы, невозможно поверить, 
втягиваются в его сознание. В соответственно изме­
ненном и приспособленном для внутреннего употреб­
ления виде социалистический энтузиазм определяет не 
только внешнее поведение, но и мысли советского че­
ловека. И большинство советских людей, несмотря на 
все оговорки, убеждены сейчас в том, что советскую 
родину следует защищать от фашистских захватчиков, 
что построенный большевиками социализм, все эти 
московские метро, Магнитки, Комсомольски и Днеп- 
рострои в самом деле нужно было строить, что какой- 
нибудь канал имени Сталина или норильский медно­
никелевый комбинат зачем-то нужны народу.

Это настроение может быть определено как воля 
к самообману. Люди хотят быть обманутыми и гото­
вы клюнуть на всякую удочку.

Профессор не клюнул. Профессор говорил правду. 
Сколько их было таких! Да и сам я... вспомним-ка 
ледяную дорогу...

Теперь он всё время взглядывал на меня острыми
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торжествующими глазами. Теперь, казалось, он гово­
рил только мне, только со мной, только для меня: 
согласитесь, что это так; вы это и сами знаете; вот 
вам точная формула.

— Все эти ужасы большевизма, о которых здесь, 
в эмиграции, так много говорят и пишут, все эти ноч­
ные аресты, Лубянки и бесчисленные исправительно- 
трудовые лагеря, вся эта «Россия в концлагере», мил­
лионы погибших и нерожденных единиц населения, 
сокращение объемов грудной клетки и снижение роста 
каждого нового поколения, всё это физическое опусто­
шение нации — ничто в сравнении с тем душевным 
опустошением, которое внесено в наш народ прину­
дительным лицемерием.

Я прочту вам отрывок из моей работы о совет­
ском языке. Я предлагал его «Новому Слову» в ка­
честве передовой, но Деспотули не принял. Фабрика 
мертвых слов. Филиалы по всему миру. Божественная 
природа слова забыта не только в Совдепии. А пишу 
я так:

«Слово божественно. Сказано ведь: «В начале бы­
ло Слово». Слово — душа и дух, мысль и чувство. 
Слово — поступок, ибо словом творится смысл.

И, пожалуй, еще ничего, пока советский гражда­
нин «становится на трудовую вахту» или «включается 
в ряды борцов за выполнение плана», пожалуй, еще не 
страшно, пока он «мобилизует силы или резервы на 
преодоление трудностей», на «ликвидацию узких мест 
и прорывов, изживание недостатков», пока он «внед­
ряет новаторские и скоростные методы, повышает 
производительность труда и обеспечивает выполнение 
государственного плана или партийного задания». 
Страшнее, когда его призывают к «большевистской 
бдительности, к уменью давать отпор всяческим искрив­
лениям, уклонам, вражеским выпадам или вылазкам», 
страшнее, когда он должен уметь «выявить или разо­
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блачить замаскировавшихся врагов нашего советского 
строя, наймитов империалистических разведок». И 
совсем страшно, когда он «взволнованно» или «с энту­
зиазмом» встречает «мудрые решения партии и пра­
вительства», с негодованием или возмущением или 
гневно «протестует против контрреволюционных или 
троцкистских происков», с одушевлением «становится 
в ряды борцов за лучшее или светлое будущее», «вклю­
чается в движение патриотов или честных (простых) 
людей всего мира», «укрепляет подлинную демокра­
тию», «доблестно выступает в защиту правды, про­
гресса, гуманности», «героически жертвует собой во 
имя трудящихся, человечества, свободы, родины»...

Страшно, когда «прогрессивными» или «передо­
выми» именуются только формулировки, одобренные 
для данного этапа товарищем Сталиным, когда слово 
«правда» всегда означает ложь. Страшно, когда «об­
щественным мнением» именуются нужные власти фик­
ции, «демократией» — подчинение населения комедии 
советских выборов, а «добровольностью» или «свобо­
дой» — готовность с лицемерным восторгом принять 
на себя дополнительные тяготы, не ожидая приемов 
принудительного воздействия.

Страшно, когда высокое и святое используется 
для вымогательства, когда слово не раскрывает, а 
прикрывает смысл.

«Лицемерие — это дань, которую порок платит 
добродетели», сказал, помнится, французский фило­
соф Монтень. Счастливец Монтень! Для Сталина ли­
цемерие — это способ вынудить добродетель платить 
дань пороку, выхолостить самое понятие правды, пре­
вратить идеалы в фикции, превратить наш живой и бо­
гатый язык в орудие духовного предательства.

Скрытый за обездушенным словом цинический 
нигилизм власти вызывает ответный нигилизм под­
властных. Подумайте, как расценивает демократию
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человек, проголосовавший за Сталина и Берию, и 
что стоит добрая воля подписавшегося на заем?

За ограблением речи следует ограбление душ. 
Разве только в парткабинетах можно видеть этих 
ограбленных составляющими доклады, пишущими 
статьи для «Правды» и «Коммуниста»? Разве только 
их голоса можно слышать с трибун съездов и плену­
мов, с театральных подмостков и в радиопередачах? 
Обездушенные слова-фальшивки, слова-подлоги, сло­
ва-паразиты сыплются из уст каждого советского 
гражданина, кружатся в бессмысленном маскараде, 
мелькают, как пушкинские бесы в лунной метели, 
издеваясь над здравым смыслом, пачкая идеалы, на­
дежды, стремления, убивая правду и веру в возмож­
ность правды, взращивая поколение нигилистов, рабо­
тая на ограбление духа, ибо большевизм способен пи­
таться лишь дальнейшим ограблением ограбленных.

И присутствуя на этом маскараде, глядя в лицо 
трудящемуся, так непринужденно повторяющему за 
партией всё, что она ни вложит ему в уста, задаешь 
себе иногда вопрос: чем живет такой человек?

Профессор задавал риторические вопросы, а я слу­
шал и думал о нас, о советских людях, о тех, к кото 
рым принадлежу.

Действительно, на вопрос, зачем мы живем на 
свете, мы не знали ответа. Это для профессора со­
ветская власть была внешней силой. Для нас она была 
судьба, от которой нельзя уйти.

Эта власть существовала независимо от нашего 
желания. Мы росли в ней. Она началась для нас очень 
рано, началась, когда мы учились играть в орлянку, 
лузгать семечки, кататься на трамвайных буферах и 
тайно от родителей курить, приклеивая к губе окурок 
и запуская руки по локоть в карманы сшитых на вы­
рост штанов. В детстве мы считали ее своей властью.
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Советская власть понравилась нам, когда мы пошли в 
единую трудовую школу и узнали, что пролетариат 
победил буржуазию, а время слушаться взрослых — 
прошло. Мы весело грызли молодыми зубами гранит 
науки и бодро боролись со старорежимными шкраба- 
ми. Мы были молодые граждане молодой советской 
республики. Мы презирали папу, маму, тетю и дядю и 
строили новый мир, который они не одобряли. Мы 
приходили домой только вечером, чтобы спать или чи­
тать книжки: разговаривать с таким вот профессором 
нам было не о чем.

Мы далеко не все были членами ленинского ком­
сомола (презренные «предки» в большинстве этому 
препятствовали), но многие примыкали, с упоением 
участвовали в школьной общественности, ходили в 
юнгштурмовках, мечтали о кожаных куртках (с ремня­
ми!), носили кепки назад козырьком, не вытирали ног, 
входя в помещение, принципиально не застегивали 
пиджаков, говорили «здорово!» вместо «здравствуй­
те!» и «пока!» вместо «до свиданья!», участвовали в 
ликбезе и Осоавиахиме, мотались в культпоходы и вы­
лазки и с энтузиазмом подхватывали любое новое сло­
вечко как из партийного, так и из блатного жаргона, 
увлечённо покоряясь любой заложенной в нем идее.

Мы увлекались «Дневником Кости Рябцева» и 
утверждали, что любить следует «без черемухи», а 
торговать стыдно. Мы верили, что семья — пережи­
ток феодализма, что собственность — это кража, а 
свобода — осознанная необходимость. Мы рвались к 
светлому будущему и искренне удивились, когда Ста­
лин начал уничтожать нас.

Поняв же, что не «Коммунистический Манифест», 
а НКВД плюс анархо-монархо-троцкистский блок это 
и есть советская власть, мы поняли сразу всё и капиту­
лировали без боя. Вместо светлых вершин коммуниз­
ма в нас вошло желание выжить, и не здесь, в немец­
ких сталагах, а под водительством Сталина мы успели
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твердо усвоить, что жизнь — только отпуск у смерти, 
а свобода — отпуск из лагеря.

Каждому из нас хотелось погулять в отпуску по­
дольше, и мы готовы были говорить, что угодно, и 
работать на любой работе, круглое катать и плоское 
таскать, вывозить вручную баланы, прославлять вели­
кого Сталина, переводить брошюры об иудобольше- 
визме, набивать снаряды для гитлеровской армии, 
служить в полиции и доносить друг на друга, лишь бы 
продлить свой отпуск у смерти, а по возможности, 
и из лагеря.

Наша жизнь была никак не мёд, но она была нам 
дорога. И отнюдь не обманывая себя, но стараясь уго­
дить Душегубовым, мы предъявляли там как оправда­
тельный документ остатки наших школьных увлече­
ний, здесь же пространно рассказывали об ужасах 
большевизма. Мы ценили жизнь и свободу, а словам 
не придавали значения. Неужели это не ясно профес­
сору?

— Поведение советского человека, поскольку оно 
определяется его сознанием, есть поведение конъюнк­
турное. Поведение это диктуется всем строем его 
мышления, приспособленного к требованиям советско­
го строя. Стремясь непременно выжить, советский че­
ловек утерял, вернее, сам уничтожил в себе уважение 
к слову. Он мыслит по целям, он решает задачи, его 
мысль носит технический и служебный характер. Прав­
долюбцы в России уничтожены. Искать правду в Со­
ветском Союзе нелепо. Ее там нет. Она ликвидирова­
на. Я прошу понять это до конца. Никакого лица за 
маской советского труженика не скрывается. За мас­
кой — инстинкт самосохранения и похоть, нагая, без­
ликая, первозданная, готовая надеть любую маску, 
принять любой образ, приспособиться к любой среде.

Профессор повернул листок, вынул носовой пла­
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ток, тряхнул им и высморкался. Он окончил изложение 
первой части. И, сняв очки и пристально глядя именно 
мне в глаза, приступил ко второй: dura lex, sed lex; dura 
veritas, sed veritas: слушайте горькую правду!

— Живя в Совдепии, я еще сохранял надежду. 
Мне мечталось, что Россия жива. Мне думалось, что 
за личиной предателя скрывается душа мученика. Увы! 
Немецкое нашествие сорвало маску не только с боль­
шевизма, но и с русского народа. Рухнул не только 
миф о войне малой кровью и на чужой территории, 
рухнули не только хвастливые разговорчики о несокру­
шимой мощи РККА. Рухнула вся трагикомедия совет­
ской власти, и партийная режиссура, лепеча что-то не­
внятное, бросилась эвакуироваться, Красная армия 
стала сдаваться, а советские люди — будг^то попав­
шие в плен солдаты, будь то обитатели советских 
градов и весей — увидели, что спектакль сорван, и ста­
ли разгримировываться.

Чего только не услышать было тогда и среди 
окруженцев, и среди пленных, и среди обывателей! 
Советский человек торопливо сбрасывал с себя ко­
стюмировку и присматривался к новым хозяевам, ста­
раясь поскорей угадать, какую роль приготовил ему 
Г итлер-освободитель.

Была ему приготовлена роль? Нет, немцы, увы, 
оказались куда бестолковы. Если бы они несли нам 
другую диктатуру, если бы на место большевизма они 
предложили хоть русский национал-социализм, совет­
ский человек знал бы, что требуется. Он получил бы 
нужную установку. Он переоделся бы, и при его талан­
тах без труда разыграл бы назначенную ему роль так, 
что Сталин сидел бы сейчас где-нибудь в Монголии 
или Китае. Но немцы запатентовали свой национал- 
социализм для себя. В Россию они пришли без устано­
вок. Люди им не нужны; им нужна только террито­
рия. Советский человек под немцами — это актер
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без роли. И бедняга оглядывается вокруг себя и за­
думывается...

Спросим, чего можно ждать от этой задумчивос­
ти? Может ли он сам придумать себе новый образ? 
Есть ли надежда, что он, предоставленный самому 
себе, вернется к потерянной человечности? Способен 
ли он найти правду и устремиться к ней?

Не думаю. Судя по поведению всех этих наших 
старост, бургомистров, редакторов бесчисленных «но­
вых путей» и «новых слов», служащих немецких ко­
мендатур, переводчиков, писарей, полицейских и тех, 
кого немцы берут теперь даже в армию под презри­
тельной кличкой «хиви», «хильфсвиллиге», «желаю­
щий помогать» — непохоже. Никак непохоже. Ведь 
если присмотришься ближе, то слишком хорошо вид­
но, что то, что под Сталиным прикрывалось хоть 
лживой идеологией, теперь делается открыто, из от­
кровенного шкурничества. Скажите, какие мотивы ве­
дут этих коллаборантов? Ради чего берет в руки ору­
жие этот злосчастный «хиви»? Думает ли этот «до­
броволец», кому он идет служить, чей порядок он го­
тов наводить в России?

Советский человек не так глуп, чтобы не знать не­
мецких намерений. Он понимает функции гестапо не 
хуже, чем понимал функции НКВД. Он выжил при 
Сталине и надеется выжить при Гитлере, причем лич­
но он; до того, выживет ли Россия, ему нет дела. Под 
маской верности большевизму, в огромном, в подавля­
ющем большинстве случаев скрывался лишь циник и 
шкурник, властепоклонник, служитель Сталина, со­
вершенно логично готовый служить теперь Гитлеру. 
Не ждите от него привязанности к идеалам, не ждите 
патриотических чувств, любви к родине, к людям, к 
высокому и прекрасному. Не ждите от него даже нена­
висти к большевизму или фашизму. Всё это для него 
только слова. Он легко выговаривает их, но ничуть в 
них не верит. Место веры в нем занимает чутье, кото­
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рым он легко понимает, что вы о нем думаете и чего 
от него ждете. И если ему покажется, что от вас мо­
жет быть польза, он, не задумываясь, примется лице­
мерить, выступая перед вами в том образе, в котором 
вы желаете его видеть. Он ведь артист. Он может при­
нять любой образ, оправдаться в любом предатель­
стве. Его святыни растоптаны им самим. Он не верит 
коммунистической партии, он ничуть не предан делу 
Ленина-Сталина, но он так же не верит в Бога и плю­
ет на свое отечество. Он хочет жить на земле, и ни­
какая цена ему не дорога. Он готов служить Гитлеру, 
и если не служит, то только потому, что Гитлер не 
очень-то берет его на службу. Не обольщайте себя в 
этом отношении и не ждите от советских русских рас­
каяния в страшном грехе предательства. Они не зна­
ют, что предательство — грех, и идут сейчас в парти­
заны, точно так же спасая шкуру, как идут в поли­
цейские и переводчики, чтобы получить лишний паек. 
Большевистские инженеры душ основательно порабо­
тали над нашим народом, они добились, чего хотели. 
Коммунистов в России нет, как нет в ней фашистов 
и демократов. В России вообще нет народа, в ней есть 
только отдельные люди. Цареубийство — вершина 
плебейского бунта — завершается народоубийством, 
атомизацией социальной ткани. Потеряно понятие гре­
ха, а вместе с ним — чести и долга. Потеряно уваже­
ние к правде, а вместе с ним — доверие друг к другу. 
Советский народ — толпа одиноких. И великое сча­
стье, если в этой толпе найдутся отдельные лица, спо­
собные взять на себя бремя русского возрождения...

После лекции подали чай с развернутыми пакети­
ками. Горькая правда профессора не произвела впе­
чатления. Анна Евгеньевна, занимая его разговором, 
подвигала ему сухарики с маргарином, Виталий начал 
было что-то об интеллектуальных наркотиках, но 
вокруг пошла разноголосица, и стали читать стихи,
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не имевшие никакого отношения к прослушанной 
лекции.

Окруженный поклонниками гражданской музы, 
взлохмаченный юноша в толстых очках, похожий на 
старорежимного бурша из Гейдельберга или Геттин­
гена, рассеянно выхватывая из-под носа профессора 
драгоценные полусдобные сухарики, скрипучим бари­
тоном вопрошал, имея в виду Гитлера, а не советского 
человека:

Кем послан ты? Диаволом иль Богом?
Не всё ль равно! Как ураганный смерч,
По нашим разухабистым дорогам 
Пронесший истребление и смерть,

Ты сгинешь и развеешься в сугробах,
И радость отомщенья затая,
Чудовищным и необъятным гробом 
Вдруг обернется Родина моя.

Так смейся же теперь оскалом волчьим,
Ломай, грызи железо мертвых скреп,
Стой во главе своих позорных полчищ,
Корми их песнями про сытный русский хлеб,

Веди их дальше, в степи, тундры, топи,
Еще бессмысленнее и лютей,
Чтобы потом по всей твоей Европе 
Не смолкли плачи бледных матерей...

Несколько юношей увлеченно записывали его сло­
ва, зная, что этот поэт не из тех, кто хранит свои про­
изведения.

А на другом конце стола, пытаясь изгнать поли­
тику из поэзии, переехавшие недавно из Праги создате­
ли «Скита поэтов», вещая нараспев и в нос, рассыпали 
по бархату ночи бриллианты печальной души и без 
всякого учета переживаемого момента взлетали к 
звездам и низвергались в бездны. Восхищенные моло­
дые глаза следили и за их низвержениями.
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Там, за спущенной маскировкой, — теплая май­
ская ночь, каштан в цвету и сирень в садах. Из этой 
ночи пришли и в нее уйдут, шагая посередине пустын­
ных улиц, оглашая звонкими русскими голосами стро­
гую берлинскую тишину, провожая друг друга до дому, 
долго крича у дверей и возвращаясь снова: ах, что 
там, дай я теперь тебя назад провожу!

А здесь, — где можно и нам с Виталием, — ста­
рый овальный стол, жидкий чай, сухарики с маргари­
ном, лампа с павлином на абажуре, вязанная крючком 
скатерть, московский Кремль за спиной профессора, 
молодость, русскость, нежность и та сладкая надежда 
на счастье, которая живет везде, где есть добрые ста­
рики и милые девушки.

Магнетические притяжения и отталкивания, лун­
ные взгляды, таинственные намеки, робкие признания, 
бабушка с прямым вопросом «про кого это он?», три 
сестрицы с ершистым Колей, в стихах которого то 
гражданственность, то одиночество, то скифы, то 
серафимы, то нежный и благопристойный старомод­
ный девятнадцатый век. Милые мои все! Жизнь моя, 
гнездо мое, семья моя!

...И  знаю я, что ты вчера грустила,
Какой-то смутной тяжестью полна,
И в сторону работу отложила,
И отдохнуть присела у окна,
Когда к тебе прихлынуло былое,
Всё затопив щемящею тоскою.

И вижу я твой дом, твое окно, твой сад, 
Дерновую скамью, заросшую аллею,
Тех прежних чувств твоих мятежный аромат, 
Твою нежданную и дерзкую затею,
Его, восставшего внезапно пред тобой, 
Увлекшего тебя насильно за собой!
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Хотел бы я, чтоб ты вовеки не узнала,
Что тоже на скамье, здесь, в сквере городском,
Она меня вчера поцеловала,
Она, с которой я три дня всего знаком,
Она, чья честь тебе всего дороже,
И что в наш век так можно и пригоже!

Ершистый поэт отбросил со лба жёсткие волосы, 
бросил дерзко-магнетический взгляд на Анну Евгеньев­
ну. А на поэта, прямо и не таясь, как девочка на своего 
героя, смотрела ее Танюрочка: вот люблю и целую и 
всю жизнь буду целовать. Всю жизнь. Навеки.

— Спасибо вам, милый, — нисколько не волнуясь 
за честь Танюрочки, сказала Анна Евгеньевна. — Ваши 
стихи мне очень нравятся. Я ведь плохо понимаю тепе­
решние. Я и девочек воспитала на старый лад. Мы с 
ними Пушкина и Лермонтова читали. И такие стихи, 
как вот вы пишете. Не правда ли, Танюрочка?

А Виталий свое:
— Снятый ныне с вооружения, но в свое время 

популярный большевистский лозунг «без черемухи!» 
так же несносен, как идея организовать для красивых 
людей случные пункты. Экономический материализм 
в вопросе любви должен был бы опереться на Канта, 
определившего брак как сделку, заключаемую в целях 
совместного пользования половыми особенностями 
брачущихся. Материализм же биологический должен 
был бы внимательней отнестись к Платону, который 
справедливо указывает, что хоть любовные клятвы и 
не считаются, ибо даются в состоянии опьянения, но 
без любовных клятв тоже нельзя, ибо любовь — заме­
чательная игра, которой умеют заниматься уже жи­
вотные. Любовь — наркотик, не менее привлекатель­
ный, чем даже размышления и идеи. И хоть судья 
не склонен принимать во внимание стихи, биология 
без черемухи тоже ничего не стоит. Стихи — это хорошо. 
Сшхи — это распущенный хвост павлина, это — коканье
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петуха, это — поднятый хвост восторженного самца, 
это — вой весенних котов на крыше... Это, конечно, 
— надстройка и самообман, но какая великолепная 
надстройка!

Томик Анны Ахматовой сам раскрылся на этих 
стихах. Я только прочел:

Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
Очертанья столицы во мгле.
Сочинил же какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле.

И от лености или со скуки 
Все поверили. Так и живут:
Ждут свиданий, боятся разлуки 
И любовные песни поют.

Но иным открывается тайна,
И почиет на них тишина...
Я на это наткнулась случайно 
И с тех пор всё как будто больна.

Я никого не хотел обидеть Ахматовой. Томик рас­
крылся сам, и я стал читать, не подумав, выражая 
только свою тоску и тайну полной ненужности пода­
ренной мне второй жизни. И я ничего не мог ответить, 
когда Танюрочка, с потемневшими от гнева глазками, 
нервно приподняв ноздри и обнажив остренькие клыч- 
ки, набросилась на меня:

— Как вы смеете! Как вам не стыдно! Ну, право, 
как вам не стыдно! Витюшок — это же совсем другое 
дело! Витюшок — он всегда такой. Но вы-то, вы-то! 
Вы же сами не понимаете, как мне вас жалко! Неуже­
ли вы вправду так думаете? Как же вы тогда живете? 
Ведь кто любит, тот и живет, а кто не любит, тот и 
не живет вовсе. Витюшок, он просто болтает, а мы 
спорили только, как надо любить. И никто, никто 
здесь не говорил, что любви нет. А вы сказали. Как же 
так? Я не понимаю.
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Ах, Танюрочка! Я тогда ничего тебе не отвечу, не 
посмею и не сумею, и не пойму даже, что именно то­
гда надо было вскочить и, прямо при всех, облапить 
тебя со всех сторон и сжать так крепко, чтобы хруст­
нули все твои милые косточки и расцеловать в обе 
щёчки и вынести на руках туда, в берлинскую ночь, на 
ту самую Гогенштауфенштрассе, на которой ты и 
твой Коля взяли меня в тот вечер с двух сторон под 
руки и, перебивая друг друга и сжимая между собой, 
повели туда, где ждала меня моя любовь, в наш Союз, 
в наше светлое братство!

Милые мои все! С каким жаром, с какой благо­
дарной нежностью, с каким страхом за каждого ваше­
го мальчика и за каждую вашу девочку, с какой еже­
секундной молитвой, чтобы вы сбереглись, сохрани­
лись, буду называть ваши имена, ваши адреса, буду 
составлять описания ваших личностей, характеризо­
вать вашу антисоветскую деятельность! С какой слад­
кой тоской вспомню те дни, те сны, те надежды! С 
каким отчаяньем буду узнавать, что тот или иной из 
вас — тут, на Лубянке, рядом! С какой жгучей, без­
мерной жалостью буду читать его показания! С каким 
восторгом буду замечать по тону подлецов-следовате- 
лей, по растерянности, с которой, не споря, без крика 
заносятся в протокол выдуманные мною данные, кто 
из вас остался вне досягаемости! С каким упорством 
стану обдумывать каждое обстоятельство, подготав­
ливать каждую интонацию, выбирать каждое слово, 
рассчитывать каждое впечатление! С каким хладно­
кровием буду пользоваться каждой возможностью, 
чтобы очернить тех, кто на воле, и обелить тех, кто, 
как я, предательствует! С какой стойкостью перенесу 
ругань, снижение пайки за плохие показания на допро­
се, изъятие табака, порчу и уничтожение ваших писем 
и фотокарточек, предложение папирос и еды, потом
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побои, питание селедками без питья, тридцатишести­
часовой допрос со сменой допрашивающих, избиение 
линейкой, рукояткой револьвера, резиновыми дубинка­
ми, угольными лопатами, пинки ногами до бесчувст­
вия, приведение в чувство и снова побои, удары кула­
ком и ногой в нижнюю часть живота, холодный кар­
цер, карцер, в котором можно только стоять, пять 
дней жаркой камеры, десять дней подвала, четыре 
часа водяной камеры с последующим переводом в 
жарко натопленное помещение, запирание в узком 
подвале с капающей водой, бетонную темную камеру, 
ледяной подвал, запирание в узкий шкаф, водяную ка­
меру с электрической лампой в пятьсот ватт, закуты­
вание в шубу в накаленной камере, заключение в тем­
ноте, стояние навытяжку, «вставать и садиться!», 
стояние в положении «руки вверх!», испражнение в 
собственную посуду для еды, стояние у горячей печи, 
обливание ледяной водой, обжигание спичками, пре­
бывание босиком и без рубашки на ледяном цемент­
ном полу, заключение в камеру, в которой слышны 
крики истязуемых и стены запачканы кровью, тиски 
для пальцев, вырывание ногтей, сидение на бутылке, 
врезающейся в задний проход, защемление половых 
органов в двери, спецобработку!

С какой ясностью пойму, наконец, что душа пи­
тается снами, что мучимые за веру — душою уже в 
раю!

С каким вдохновением буду снова и снова воз­
вращаться домой, входить в мою комнату с купидона­
ми, спускать маскировку, включать свет и переводить 
на русский язык повешенные на стенке, в узкой черной 
рамке за стеклом, незамеченные дотоле, красными го­
тическими литерами вышитые по белому шёлку ста­
ринные немецкие стихи:
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Die Liebe hemmet nichts; sie kennt nicht Thür noch Riegel 
Und dringt durch Alles sich.

Sie ist ohn’ Anbeginn, schlug ewig ihre Flügel 
Und schlägt sie ewiglich.

Любовь не удержать ни дверью, ни замками,
Она пройдет сквозь них.

Из вечности любовь летит, шумя крылами,
И ввек не сложит их.

С каким упоением буду перебирать собранную как 
вещественное доказательство следствием, а тогда вы­
нутую для меня из громадного Колиного портфеля 
союзную литературу: «Зеленые романы» (курс нацио­
нально-политической подготовки), «Схему националь­
но-трудового строя», календари-памятки револю­
ционера, борца за русское будущее, несколько листо­
вок, распространявшихся среди русских в Германии и 
в оккупированных областях, наставления, как бороть­
ся с большевиками, используя немецкую оккупацию, 
журнал «Наши дни», циркулярные письма Исполни­
тельного бюро Союза, неизменно начинающиеся с об­
ращения «Дорогой друг!», довоенные периодические 
издания Союза: ежемесячную газету «За Россию!», на 
печатанный на ротаторе журнал «Костер», всё сияю­
щее той ясной и чистой искренностью, тем обаянием 
молодости, той безусловной готовностью принести 
себя в жертву, всё так просто выражающее чистый и 
честный мир членов Союза Коли, Танюрочки, дяди 
Васи и, за старостью имеющих право только сочувст­
вовать, бабушки, няни, Авксентия Афанасьевича, 
Анны Евгеньевны!

Милые мои все! Да сохранит вас Бог!

Если бы накануне того вечера меня спросили, 
люблю ли я родину, я бы ответил: нет, не задавайте 
глупых вопросов; страну, описанную профессором, 
страну, где властвуют Душегубовы, любить нельзя.
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Я ненавидел эту страну, когда бежал, перескаки­
вая через русские трупы. Я  преднамеренно и созна­
тельно перешел на сторону врага.

Почему же слово «Россия» стало для меня священ­
ным и, вступив в ряды НТС, я дал присягу честно и 
жертвенно служить родине, не жалея самой своей жиз­
ни?

Если бы НТС мог действовать открыто, в него 
вошли бы миллионы. Профессор поймет это, когда 
допишет свой труд о большевизме. Не тогда, в сорок 
третьем году, но через десять лет, в богатой Америке, 
он напишет:

«Поведение советского человека, лишь поскольку 
оно определяется его сознательной мыслью, есть пове­
дение конъюнктурное. Оно есть поведение существа, в 
каждом своем движении вынужденного приспосабли­
ваться к внешней, враждебной ему стихии. Но при­
спосабливаясь, это существо упорно не желает поко­
риться. Оно выкручивается и вывертывается с поистине 
сверхчеловеческой ловкостью, оно внешне и внутренне 
приспосабливается, хитрит и юлит, обманывает и сво­
их мучителей и себя самого, когда это кажется ему 
целесообразным, изобретая тысячи вечно новых форм 
блата, туфты, очковтирательства, фальсификации от­
чётности, семейственности, халтуры и прочая и про­
чая. Но не покоряется.

Да, конечно, сознательность как явное, узаконен­
ное лицемерие — это ужасно. Да, приспосабливание 
своей внутренней жизни к этому лицемерию — тоже 
ужасно. И мышление, употребляемое лишь для того, 
чтобк обмануть и власть и себя — ужасно, и корруп­
ция и непотизм, — потому что как же назвать иначе 
систему всеобщего воровства, перестраховки и надува­
тельства? — ужасно! Да, советский человек нечестен с 
самим собой и собственными усилиями заполняет 
свое сознание мусором трансформированной созна­

74



ГРАНИ

тельности. Но перечисляя пороки советского человека, 
не будем забывать, к а к и м  режимом они ему при­
виты. Не будем забывать также, что они суть прежде 
всего защитная оболочка его упорно не сдающегося 
«я». И, изучая его душевную жизнь, будем изумляться 
не тому, как он плох, а тому, как он удивительно хо­
рош, сколько честности, сколько правдивости, сколько 
подлинной человечности он сумел отстоять, — и те­
перь это можно сказать с полной уверенностью, — 
навсегда отстоять у большевизма. Ведь приспособив­
шись к большевизму и, если можно здесь употребить 
это слово, даже «сжившись» с ним, советский чело­
век не стал ни большевиком, ни покорным рабом 
большевизма. В его душе хранится некая святыня, не 
позволяющая ему сделать это. Понять ее из того, что 
он говорит, обычно нельзя. Для этого надо идти глуб­
же, надо погрузиться в полусознательные, иногда 
вполне бессознательные сферы его души, попытаться 
понять его эмоциональные и волевые импульсы, ис­
точники его любви и ненависти.

У людей, жизнь которых заполнена жалкой забо­
той, как выжить, сознательная мысль заполняется 
приспособленчеством, а отрицание зла опускается в 
тайный ярус души. В этом ярусе у них хранятся не­
оформленные обрывки мыслей, чувств и желаний, о 
которых страшно подумать. Страшно не потому, что 
осознание их превращает человека в заклятого врага 
советской власти, но потому, что тогда придется сты­
диться своей самообманной сознательности и своего 
внутреннего приспособления к ней. Справиться с этим 
стыдом человеку помогает культивирование в себе ци­
низма. Последовательные и сознательные враги боль­
шевизма почти всегда циники, вернее, люди, любящие 
щегольнуть своим цинизмом, понимающие вкус в ци­
низме. Стыдясь своего малодушия и приспособлен­
чества к ненавистной ему действительности, такой 
человек склонен тщеславиться приобретенным им
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— якобы глубочайшим — пониманием жизни как зве­
риной борьбы всех со всеми. Лишь немногие из них 
сознают, что своим отказом принять фиктивное добро 
социализма за пусть относительное, но всё же добро, 
они поднимаются до совершенно ясного понимания за­
ложенного в большевистском насилии абсолютного 
зла. Они воображают себя обычно людьми ничему не 
верящими, скептиками и нигилистами. «Я всех людей 
считаю сволочами и редко ошибаюсь», — одна из их 
излюбленных формул.

Ни во что неверие человека, поднявшего в явный 
ярус души то, что хранилось до тех пор в ярусе тай­
ном, есть, однако, лишь новый самообман, обнару­
жившийся особенно явно в годы немецкого плена: 
«вижу зло, лицемерие и ложь, но ничего, кроме них, 
вообще не вижу, а потому, послужив до сих пор боль­
шевикам, соглашаюсь послужить и гитлеровцам, беру 
наш отвратительный мир таким, какой он есть, при­
спосабливаюсь к нему в меру необходимости (заметь­
те: не «в меру сил»!), надо же как-то жить». Это рас­
суждение с головой выдает его автора: то, что кажет­
ся ему скептицизмом, есть на самом деле утверждение 
абсолютного, а в том, что высказывается им с таким 
цинизмом, внимательное ухо улавливает обличающий 
голос совести. Ибо скептицизм советского человека 
происходит не из сомнения в добре и истине, а из не­
сомненности окружающего его зла и лицемерия. И не 
только советскую власть и немецких своих господ 
клеймил такой циник в анекдотах, злобных насмешках 
и поистине беспощадных формулировках, клеймил он 
беспощадно и самого себя.

Когда, попав в плен, литературно одаренный со­
ветский лейтенант, а скорей замаскировавшийся по­
литрук, стремясь понравиться новым хозяевам, пишет 
в газету для военнопленных: «Бой затих. Наконец к 
нам подошли немецкие солдаты. Боже, до чего это 
красивые, элегантные и обаятельные люди! Закури­
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вают свои душистые сигаретки, угощают и нас. Я беру 
одну и оставляю на память об этом дне, дне моего 
второго рождения», — цинизм этого писания несомне­
нен. Но и понимание того, какой дешёвкой можно 
было угодить немцам, тоже несомненно. В течение 
всей войны можно было наблюдать зондерфюреров, 
пребывавших в перманентном восторге от своих «хи- 
ви». Эти зондерфюреры почему-то любили русских и 
искренне воображали, что поняли русскую душу. Они 
не поняли только (боюсь, что не поняли и сейчас), что 
хиви-то с первой минуты уже видел их насквозь и во­
дил вокруг пальца и за нос. В зондерфюрерах совет­
ский человек разобрался так же хорошо, как и в гитле­
ровской политике. Советский человек видит и понима­
ет оскорбительно много. Он только самого себя не по­
нимает. Он пытается скрыть от себя, что понимание 
зла и лжи предполагает знание о добре и правде.

Скептицизм советского человека не есть следствие 
равнодушия к правде, а его цинизм не есть выраже­
ние нравственного нигилизма. Они вытекают из абсо­
лютного презрения к предметам, абсолютно достой­
ным презрения, и, как это ни парадоксально, могут 
быть определены: скептицизм как переодетая вера, а 
цинизм как переодетая совесть. Переодевание же их 
обусловлено двумя причинами: эмпирическим их про­
исхождением (советский человек начинает с познания 
несомненности зла, а не с акта уверования в открыв­
шееся ему добро) и страхом перед рождающимся в нем 
бескомпромиссно антибольшевистским мировоззрени­
ем, требующим от него такой беспощадности к себе, 
на какую обычный человек не способен».

Когда профессор поймет это, глаза его, как мои, 
увлажнятся слезами. К горлу подступит комок нестер­
пимой любви и жалости. Он снимет очки и подойдет к 
окну. На развесистом старом дереве (профессор будет 
жить в Сиклиффе), рассевшись на толстых сучьях, как
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галки, будут галдеть девчонки в узких блюджинсах и 
пестрых пуловерах. (У Лолиты, что с длинными свет­
лыми волосами, из ярко накрашенных губ вздуется 
безобразный пузырь жевательной резинки «баблгам».)

Сквозь пелену слёз профессор увидит их мутно­
расплывчато, вернется к столу и допишет:

«Как служение абсолютному добру ведет человека 
к святости, к абсолютному расцвету его духовной 
личности через умерщвление плоти, через гибель лич­
ности эмпирической, так и познание природы больше­
вистского зла толкает человека на бескомпромиссную 
борьбу с ним, на самоотречение и самопожертвование 
вплоть до полного самопреодоления.

Страх, о котором может идти здесь речь, уже не 
есть, таким образом, элементарный страх перед орга­
нами расправы. Элементарный страх перед ними со­
ветский скептик и циник преодолевает уже тогда, ког­
да изгоняет из своего внутреннего обихода стремление 
приспособиться к большевистским фикциям и цинично 
принимается употреблять их как средство самозащиты 
и обличения. Страх, заставляющий советского челове­
ка рядить свою веру и совесть в одежды нигилисти­
ческого скептицизма, есть страх перед тем путем, на 
который зовут его вера и совесть.

Подлинная вера советского человека (да и только 
советского ли?) скрыта от него самого и лишь время 
от времени прорывается в неожиданных актах умиле­
ния, любви и героического самопожертвования.

Пламя жертвенного патриотизма, вспыхнувшее во 
время войны, означает начало возрождения России, 
залог длительного и трудного, но несомненного пре­
одоления большевизма».

Пламя жертвенного патриотизма обожгло меня в 
доме Вергункевичей.

— Мало ли что там делается, мы всё равно ее лю­
бим, Россию! — взвизгивая, восклицала Танюрочка, и
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в светлом девичьем этом взвизге я слышал и жалость 
к истерзанной нашей родине, и стыд, и нежность, и 
верность.

— И что вы сидите в этом министерстве? Это же 
склянка с пауками! Там все — враги России, абсолют­
но все, Витюшок ведь рассказывает. Переходите к 
Власову или уезжайте в Россию. Наши это могут устро­
ить. Вы — умный, хороший, сильный, вы много смо­
жете сделать, а составлять гадкие календари — это 
стыдно!

А Витюшок:
— Напрасно вы волнуетесь, дорогуша. Вас здесь 

любят и ценят. Вы совершенствуетесь в языке. Впро­
чем, если вы непременно хотите, я поговорю с онке- 
лем. Рекомендую «Штаб Розенберг» — вывоз худо­
жественных ценностей. Оберштурмфюрер Дибшталь 
привез намедни ящик икон. Вот роскошь! Один Геор­
гий Победоносец новгородского письма — м-м-м! И 
никого убивать не надо. И государственное имущество. 
И армейский паек. Я бы сам двинулся с этим «шта­
бом», да побаиваюсь. Я ведь трус, а там партизаны. 
Так вы поезжайте, а я лучше тут посижу. Пришлите 
мне кого-нибудь только на ваше место.

А дядя Вася:
— Если бы не семья, мама, Анечка, девки эти, — 

все ведь на мне, — помчался бы с вами на крыльях 
ветра. Ведь это такое дело! Такое дело: Россия! Тань­
ку только с собой не тяните, так и рвется, патриотка, 
на родину. — Да-да. Здорово-здорово. Рад за вас... И 
вот что, приятель. Там у меня в неизвестном мраке, 
кажется, притаилось нечто. — И из-под досадной сво­
ей кушетки извлекает мутноватую бутылочку: — Няня! 
Нянечка! Вот же несносная старуха! Ты, нянька, чем- 
нибудь соответствуй. Сальца дай, что ли. Уважь отъ­
езжающего борца за родину, поскреби по сусекам!

И торжественно чокается со мной и, ласково гля­
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дя в глаза честными своими глазами, скромно гово­
рит: «За Россию!»

А бабушка (приподнимаясь в креслах):
— В Рос-сию!? От министерства пошлют!? А не 

боятся, что вы убежите? Ну, поезжайте, скорей по­
езжайте, голубчик, и обязательно всё пишите, все све­
денья шлите, вы знаете, как это нужно. И не попадай­
тесь большевикам, смотрите. Вы поезжайте, но осто­
рожно. Где опасно, вы старайтесь сторонкой. И обяза­
тельно расскажите, когда приедете.

Анна Евгеньевна:
— Милый вы мой! Как вы нас радуете и пугаете! 

Я понимаю, конечно, для дела надо. Но очень страш­
но за вас. Вы в чем поедете? Этот ваш плащ не го­
дится. Я вам подберу другой. А обувь? А белье?.. Вы, 
родной, приходите-ка еще раз завтра. Я подумаю, мы 
что-нибудь сделаем.

Авксентий Афанасьевич:
— Поезжайте-поезжайте, послужите Отечеству, 

нечего здесь сидеть.
А Шурочка (стоя в передней, раскручивая и снова 

накручивая на пальчик кончик изумительной своей ко­
сы):

— Я вот, правда, не знаю, как вам сказать. Вы, 
может быть, не так поймете или не то подумаете. Вы 
поймите меня, пожалуйста, правильно. Я вам верю, 
ведь вы теперь член Союза... Так вот, знаете, я поду­
мала, я бы тоже могла, я бы очень хотела, ну, при­
нять участие в борьбе... Ну, возьмите меня, пожалуй­
ста, с собой в Россию! Мне так хочется! Правда, по­
жалуйста, возьмите меня с собой!

Коля (волнуясь. Он ведет меня к союзному руко­
водству):

— «Штаб Розенберг»! Это же то, что надо! Са­
мая первоклассная маскировка! Мильон возможнос­
тей! Свободное передвижение и поиски!! Вы с кем еде­
те? С зондерфюрером Шиллером? Так это же почти
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наш человек. На его документе? Тем лучше. Уже по­
знакомились? Нет? Завтра же пойдем вместе. Это луч­
ше, чем в министерстве. Он же нас почти знает. Он 
ученый, о русском народном фольклоре диссертацию 
хочет писать. Только должен предупредить: он из 
военной семьи. Поэтому выправка, выдержка, застег­
нут всегда на все пуговицы, держит дистанцию. Но по 
душе он нам близок. Он и у Вергункевичей был. Си­
дел, как аршин проглотил, ну точно как вы первое вре­
мя. Виталий над ним издевался, а он будто не заме­
чает, всё рассказывает, почему выбрал славистику. Он 
вообще любит русских, и вы с ним, наверно, сработае­
тесь. Наши дадут вам пароль, и вы уж смотрите: ни 
одну группу не пропускайте. У Вергункевичей лучше 
потом поменьше рассказывать, мало ли что. А в Ис- 
полбюро привезите полный отчет. Действуйте смело, 
но осторожно. Мы с Таней гордимся вами. Рассчиты­
вайте на мою дружбу.

Союзные руководители (убежденно, больше друг 
другу, чем мне):

— Мы вступаем в новый этап. Связь на этом 
этапе является важнейшей задачей. Вы включаетесь в 
задачу связи. Связь осуществляется в личном общении 
и передачей идей. В идейном аспекте мы неизмеримо 
сильней. Возьмите с собой литературу: малое издание 
«Схемы нацтрудового строя» (это кладезь союзной 
премудрости), наше последнее обращение «Дорогой 
друг!» (оно даст кадру оценку текущего момента). 
Адреса вам дадут в закрытом секторе (мы их сами не 
знаем). И — езжайте с Богом! Ну, — по старинному 
русскому обычаю...

И все четверо с чувством целуют меня троекратно.
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И вот оно, русское небо! Вот они, русские дали! 
Вот оно, горе мое, вот он, дом разоренный!

Вот она, злыми руками захватанная, злыми нога­
ми потоптанная, такими, как я вот, брошенная, 
оккупированная земля!

Станции: Брест, Негорелое, Минск, Борисов, Смо­
ленск. На станциях детские ножки, босые, бегут по 
перрону за поездом, детские ручки протягиваются: 
«Пан, гиб брот!», детские глазки молят: будь мило­
стив, завоеватель!

У станции — каптерки с сухим пайком и ячмен­
ным кофе, комендатуры в колючей проволоке. В ко­
мендатурах зондерфюреры и кригсфервальтунгсра- 
ты*.

В бывшем парткоме — зольдатенхайм. Палисад- 
ничек из березки, желтенькие дорожки, анютины глаз­
ки, как в Зеелюсте. Русские девушки разносят пиво, с 
хохотом бьют по рукам, если кто начинает охальни­
чать.

В бывшем горсовете — горуправа: бургомистр бе­
гает в комендатуру.

А тут же — площадь с собором и лужей, домики 
в три окна, сады с гнилыми заборами, козы на тра­
вянистых улицах, женщины в тяжелых платках.

А дальше — кривые дороги, овраги, разлужья, 
косогоры, чащи; петлистые ручьи в куге и осоке; избы 
с мухами, тараканами; собаки с репьями в хвостах; 
люди в лохмотьях; березы и вётлы в вороньих гнездах.

И одиноко, средь лета, за тощей клячей пахарь с 
сохой по голому полю. Что ждет тебя, русский пахарь?

Дурак! Советской власти не знаешь? Пахаря ждет 
колхоз, а девушек хуже — концлагерь.

Работники военной администрации. — Р е д.
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Советская власть! Она надвигалась сюда, как ка­
ра, как неотменимый ужас.

И пахарь средь поля знал: не заслонит его завоева­
тель.

И девушки знали: не уйти никуда с фрицами.
Советская власть вернется. Придет и спросит, как 

смели жить без нее? Как смели пахать и сеять, как 
смели носить немцам пиво? Как смели ходить по зем­
ле, как смели готовить пищу, нянчить детей и спать 
по ночам? Как смели стирать белье, топить печи и 
выносить сор? Как смели кормить козу и делать за­
пасы на зиму?

Как смели дышать одним воздухом с теми, с кем 
она, советская власть, воюет?

Советская власть посмотрит на разрушения и 
пришлет своих Душегубовых, привезет километры 
колючей проволоки, обмотает наново сталаги и дула- 
ги, понаставит попок на вышках, попривозит собак- 
ищеек, понатащит с Большой Земли бушлатов второго 
срока: пожалуйте, дорогие освобожденные, надевайте 
нашу одежду, занимайте места на нарах, восстанаьли- 
вайте Отечество!

Страшный усатый Хозяин сам одобрит таблицы 
признаков, чтобы Душегубовы знали, кого на сколько 
сажать, что осветить и выяснить и какие именно ме­
тоды законно применять на допросах.

И Душегубовы спросят:
— А ну, кто тут живой остался? Кто не пошел 

в партизаны, кто надеялся без нас прожить?
— Кто мечтал, что мы не вернемся, кто тут ра­

довался, что нас прогнали?
— Кто растаскивал без нас колхозы, кто сдавал 

немцам сало, кормил фашистских захватчиков? Кто 
заимел козу, кто выкормил поросенка, кто держал 
без нас курицу, развивал частнособственнический ин­
стинкт?

— Кто тут торговал на базаре? Кто открыл са­
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пожную мастерскую? Кто спекулировал немецкими 
эрзацами, реставрировал капитализм?

— Кто подоставал с чердаков иконы, ремонтиро­
вал церкви, шил попам рясы, разводил религиозный 
дурман?

— Кто без нас открывал тут школы, кто выма­
рывал из букварей слово «Сталин»? Кто работал в 
больницах, лечил изменников родины? Кто служил в 
горуправах, холуйствовал перед оккупантами?

— Кто тут рвал сталинские портреты, кто ругал 
советскую власть, издавал грязные газетёнки, восхва­
лял фашистское иго, утверждал, будто немцы сильнее 
нас?

— Кто пошел в полицейские отряды, взял в руки 
фашистское оружие, стрелял в славных представите­
лей советской власти, защищал фашистское отребье?

И начнется поголовное предательство, всероссий­
ская сумасшедшая камера, когда точно, как в «Бесах», 
не просто бдительность, а каждый обязан доносом, 
когда все пойдем через карательные органы...

Когда в то роковое лето расстроенные толпы 
окруженцев разыскивали свои части, когда из дверей 
парткомов выскакивали дотные руководители и, тяж­
ко отдуваясь, сваливались в кузовы грузовиков, когда 
со дворов областных, районных и городских управле­
ний НКВД поднимался дым и летели обугленные 
бумаги, когда на вокзалах и станциях, не останавли­
ваясь, проходили составы и метались опоздавшие 
эвакуироваться, люди закладывали руки в карманы. 
Люди ждали. Люди не зажигали пожаров, но и ту­
шили только свои собственные дома.

В те роковые дни население не трогало коммуни­
стов, но и не бежало за ними.

Когда же, высунувшись по грудь из танковых 
люков, надменные немецкие лейтенанты самоуверенно 
проехали мимо, когда деловитые сержанты с бляхами

84



ГРАНИ

на груди предусмотрительно прибили на развилках 
дорог указатели «на Москву», «на Харьков», «на Ле­
нинград», когда пыльная довольная пехота, отфыр­
киваясь, стала мыться и бриться на огородах, когда 
бюсты великого Сталина полетели на свалку, а в парт­
комах и горсоветах развесили плакаты «Гитлер-Осво- 
бодитель», когда зондерфюреры и кригсфервальтунгс- 
раты объявили в приказах, что мир освобожден от 
большевизма, когда в помощь новой власти срочно 
потребовались переводчики, бургомистры, канцеляр­
ские работники и полицейские, люди поверили, что 
советская власть ушла, и, засучив рукава, приготови­
лись разгребать развалины и жить, еще неизвестно 
как, но, наверно, уж не хуже, чем при Сталине.

Не тут-то было! После каждой яичницы с салом 
;ам с Шиллером вручали меморандумы.

В Киеве нам внушали:
«Политика Германии в занятых немецкими ар­

миями областях Украины может быть чревата боль­
шими и тяжелыми последствиями. Население городов 
и сёл, встретившее немцев как освободителей от тяж­
кого коммунистического рабства, начинает сравни­
вать установленный здесь режим с самыми худшими 
годами сталинского террора...»

В Минске вторили:
«Советская пропаганда, не переставая, твердит 

народу о том, что немцы пришли к нам как завоева­
тели, чтобы ограбить страну и превратить ее в свою 
колонию. В мероприятиях немецких властей населе­
ние, к сожалению, видит порой подтверждение слов 
советской пропаганды».

В Смоленске требовали:
«Считаем необходимым признать независимость 

и целостность России и неприкосновенность ее границ 
1939 года. Дать русским людям возможность создать 
свое антикоммунистическое правительство и, если
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окажется нужным, помочь ему очистить Россию от 
большевизма».

А в Пскове, не предаваясь иллюзиям, заклинали: 
«Если Германское правительство не найдет воз­

можным удовлетворить просьбы русских людей и про­
вести предлагаемые мероприятия, то мы просим: об­
маните нас, обманите русский народ, но дайте ему 
возможность покончить с большевизмом!»

Мой зондерфюрер Шиллер- никого не обманывал. 
Он происходил из достойной семьи и был абсолютно 
честен. Он изучал Россию и желал помочь русским в 
беде. Он принимал меморандумы и посылал их вверх 
по начальству. Он надеялся на положительный ответ. 
Он делал, что мог, исполняя то, что приказано. Он 
был законопослушен, верил в трудолюбие и дисципли­
ну и старался верить в победу.

Глаза у него были чистые, как у младенца, а про­
бор на голове — как щель в копилке.

Когда я буду рассказывать об этом на Лубянке, 
Душегубов-второй схватит со стола мраморное пресс- 
папье и с силой бросит в меня:

— Ты мне антисоветскую агитацию не налажи­
вай, сволочь! Что ты думаешь, я в протокол писать 
это буду? Подыми промокашку.

— Это как вам угодно, гражданин майор госбезо­
пасности. Хотите — пишите; не хотите — пишите, 
что хотите. Я вам любую страницу на любом месте 
подпишу.

В протоколе мы с ним напишем:
«Советские люди во временно оккупированных фа­

шистами областях Советского Союза оказывали упор­
ное сопротивление завоевателю, поддерживали живую 
связь с партизанским движением, умело помогали ге- 
роям-патриотам наносить сокрушительные удары по
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врагу, самоотверженно распространяли правду об ис­
тинном положении на фронтах Великой Отечествен­
ной Войны, с нетерпением ждали возвращения родной 
советской власти».

В протоколе мы с ним напишем:
«Помогая заклятому врагу советского народа зон- 

дерфюреру Генриху Шиллеру выполнять задачу, по­
ставленную так называемым Штабом Альфреда Ро­
зенберга, я участвовал в объездах Смоленской, Брян­
ской, Орловской и других областей, совершал налеты 
на культурные и художественные ценности советского 
народа, грабил имущество советских людей, изымал 
экспонаты из музеев, разрушал исторические культо­
вые здания».

Когда люди поверили, что немцы прогнали боль­
шевиков, они обрадовались. Бабы подоставали из сун­
дуков иконы. Работавшие сторожами священники по­
вылезли на свет Божий. И старики пошли в церковь.

Их осталось бесчисленно — стариков — в оккупи­
рованной России. Старики немощны, худы, морщи­
нисты. Старики высохли, они мощи, мумии. У них 
узловатые кисти рук, синие жилы, больные кости. У 
них выцветшие сухие глаза. Такими глазами больно 
смотреть на небо. Старики смотрят в землю. Они зна­
ют: их место там, под землей.

Но пока они живы, они ходят в церковь к обедне 
и потом весь день движутся с места на место. Они со­
бирают сучки в городском парке, кряхтя, выламывают 
доски в разбитых зданиях, рвут по канавам траву для 
коз и кроликов, жмутся в очереди в городской управе, 
выклянчивают себе пособие. Сунув руки между коле­
нями, сидят в приемных амбулаторий, доказывая, что 
они инвалиды, что пособие им необходимо; узнают, 
что немецкие социальные законы в завоеванных об­
ластях пока еще не дейструют, и тащатся на базар ме­
нять кроличью шкурку на горстку соли. Они жалуются
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друг другу, больше жаловаться им некому. Их никто 
не эвакуировал, и они сотрудничают с фашистами, жи­
вут на оккупированной земле, стараются прокормить 
внуков.

Старики боятся советской власти, но рады, если 
дочь служит в комендатуре или сын в полицаях. Если 
так, то старики сыты. Если так, то предатель-сын 
приносит им яйца, сало и самогон. Является с опера­
ции или в отпуск, сбрасывает немецкую шинель, сни­
мает пояс с подвешенной кобурой, объявляет имена 
товарищей — «то — Никита, а то — Николай!» — 
кладет на стол сумку — «жарь, мама, яичницу!» — и 
садится прямо за непокрытый стол пить согревшийся 
в кармане самогон из граненого чайного стакана.

Старики, ужасаясь, слушают, где кого убили пар­
тизаны, рассматривают советские листовки, изъятые в 
соседней деревне, читают сводку Совинформбюро о 
продвижении победоносной Красной армии и не вме­
шиваются, когда захмелевший Никита начинает гово­
рить Николаю:

— Плохая немецкая власть. Еще хуже советской. 
И гореть нам с ними ярким пламенем.

И молчат, когда Николай отвечает:
— Корешков надо обязательно заиметь у парти­

зан. И как закачается, сразу в лес, к своим. Бороться 
за родину, как говорится.

И потом, когда ребята уйдут, долго думают о са­
мом страшном, о возвращении советской власти.

Кто не жил тогда, не поймет, как не поняли англо- 
американцы: если предательствуют миллионы, нет 
никаких предателей.

Суд истории Сталин определит заранее и вперед: 
изменники Родины. И историки в России и вне России 
будут повторять за ним: изменники, квислинги, колла- 
боранты, стрелявшие в честных русских, которые за­
щищали Сталина.
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Ведь легко в исторической перспективе провести 
фронт от Ленинграда к Сталинграду и сказать: вот 
здесь, по эту сторону — Россия, а там, по ту сторону 
— Германия; здесь — русские, а там — немцы; рус­
ский на немецкой стороне — предатель!

«За Родину, за Сталина!»
«Ein Volk, ein Reich, ein Führer!»*

Будущие историки согласятся со Сталиным. Они 
будут работать с источниками. Я, как источник, ска­
жу, например: «Передвигаясь по временно оккупиро­
ванной врагом территории, я общался с подонками че­
ловечества, с фашистами и предателями, которые, 
подобно мне, изменяя Родине и Сталину, поддержива­
ли фашистских захватчиков. Выполняя так называе­
мые задания реакционной, антипатриотической орга­
низации НТС, я вел бешеную антисоветскую агита­
цию, пытался обмануть честных советских людей, во­
влекал их в ряды НТС, учил предательству и измене».

Я  поставлю под этим показанием свою подпись, 
засвидетельствую, что это правда, и вспомню о пер­
вой, кого научил, о первозванной моей, о переводчице 
Вале.

*

Перед комендатурой газончик.
В комендатуре комендант и переводчица.
Комендант ловит рыбку, а переводчица перево­

дит.
Ночью комендант — на переводчице, а днем пере­

водчица — за коменданта. Быстрая, гибкая, голос про­
нзительный, влетает бурей: «Что значит — жалу­

* «Один Народ, одна Империя, один Вождь!», с нем. — Р е д.
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ются?!» И на диванчик: скучать над немецкими жур­
налами.

Мой Генрих не верит, что всё это так просто, а 
не видит плитку шоколада «Саротти»: три арапчёнка 
в тюрбанах и шароварах с поклоном несут своей даме 
чашки дымящегося какао.

А это значит, что меморандума здесь не будет. 
Поп сам сюда принесет иконы.

Это значит, что когда муж Вали, твердя о долге 
советского человека, добился для себя места в литер­
ном поезде и пришел домой за вещами, Валя даже не 
спросила: «а я?», потому что и раньше знала, что 
муж — подлец.

Это значит, что когда скособочившись он при­
поднял и потащил к двери перегруженный чемодан, 
Валентина содрогнулась от отвращения. А когда люди 
в голубых околышах торопливо обходили дома, объ­
ясняя, как разжигать пожары, она только поджала гу­
бы и стала смотреть на Сталина. А как только они 
ушли, сорвала его со стены и потоптала ногами, при­
говаривая: «Вот тебе, вот тебе, вот тебе!»

Валентина топтала тогда свое прошлое, пионерию 
и комсомолию, веру в правоту коммунизма, трескучие 
фразы мужа: «Так учит товарищ Сталин!», его взвин­
ченную неискренность, его зависимость от установок, 
текучку районных будней, отношение к ним соседей, 
все свои заслуженные обиды жены завагитпропотдела.

Поискав слова в словаре, Валентина составила 
фразы: «Я ненавижу Сталина!», «Я желаю помогать 
Гитлеру!» И выкрикнула их немцам от себя и от всех, 
кого бросили.

Теперь у Валентины всё есть. Комендант ей ни в 
чем не отказывает. Валентина читает немецкие журна­
лы, совершенствуется в языке, готовится ехать в Гер­
манию, а сама стервенеет и злится, скучая, как я в 
Берлине, и удивляясь: до чего же подлый народ!

Мужичьё ждет в приемной. Пусть ждет. Мужичьё
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в России спокон веку ждет. Сиворылые, косопузые, 
вшивые, паршивые, просители, посетители, ходоки, 
ходатаи. Шапки между колен позажимали. За правдой 
пришли.

— А ну, разойдись! Нет вам правды! Из Берлина 
гости приехали. Га-па!

За переборкой вздохи: нет совершенно покою. Но, 
однако же, — туп-туп-туп, босыми ногами из кухни — 
домработница тетя Гапа с самоваром, с подносом, с 
закусочками: сало ломтиками, розоватенькое, местно­
го производства, огурчики свежие, прямо с грядки, ре­
дис, грибки, немецкая водочка «Шинкенхегер» с копче­
ной ветчиной на этикетке, чтобы нескучно ждать, и:

— Зетцен зи, зетцен зи, садитесь, пожалуйста, — 
журналы долой со стула, стул нагнут на передние 
ножки, обмахнут тряпкой: милости просим!

Кителя, конечно, долой. Оружие хоть вон туда, на 
диванчик бросьте. За комендантом послано.

Комендант с тремя окуньками:
— Ну, как в Берлине? Не бомбят ли? Как насчет 

дальнейших побед?
Валина подружка — с гитарой (тоже стерва). Сто­

лик под яблонькой. Эх!
Широка страна моя родная!

Мой Генрих пьет слабо, но считает долгом участ­
вовать. Ах, Генрих! Ему бы доцентом при кафедре 
славянских литератур, рассуждать о русском фолькло­
ре, о Ваське Буслаеве, о стремлении к бездне, о Бер­
дяеве и Достоевском. Пей, Генрих, падай в русскую 
бездну!

И через час или два:
Мой Генрих: Ми, немци, тоже имель душа. Есть 

плохой немци, они деляль здесь много глюпость. Я 
хотель би поправить глюпость. Я много старалься 
для русский народ. Я любиль русский народ. Я
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имель много стыд, когда видель здесь немци делили 
свинство!

П о д р у ж к а  (бросив гит ару, вскочив к нему на 
колени). Не стыдись, чушечка, хрюшечка, душечка, 
заграничная моя швейнюшечка! (Хохочет  заразит ель­
но, треплет напомаженные Генриховы  волосы, пор­
тит ему пробор.)

Г е н р и х (страдая, ссаживает  ее с колен). Ах, 
оставьте пожялюйста. Я не могу больше. Извините, я 
теперь пойду. (И, пошатываясь, уходит. П одруж ка  
бежит  за ним, захват ив на всякий случай гит ару.)

К о м е н д а н т  (переводчице). Walja, kommen 
Sie her, ich wünsche auch ein Potzeluitschik!*

В а л е н т и н а  (совсем расстроенная). Отстань, 
пьяная морда! Ночью храпит, как мотор включает, а 
пьяный — лезет. (С  ж ивы м  интересом ко мне, с ж е­
ланием обменяться м ы слям и.) Ну, скажите, — вот 
вы интеллигентный человек, — есть в Германии лю­
ди?

И я (сам удивляясь: с чего бы ?  — тряхнув воло­
сами, кулаком по столу). Есть! Есть правда! Есть 
люди! (И  с внезапной ж алост ью  к ней, задушевно, 
вдруг поняв, что и она — несчастная.) Валенька, глу- 
пая-глупая-глупая! Ну чем вы живете, ну что вы знае­
те в жизни? (С  праведным гневом .) Валька-дура, тор­
гуешь Россией?! (С  пьяной безм ерной искренностью: 
вот он я, всю душу т ебе от крою .) Валентина! Мне 
наплевать, что ты стерва и с комендантом сошлась. 
Я сам стервец и предатель. Валька, я пропадал, как 
гы. Я тоже был переводчиком. Валя, я в святые не 
лезу. Но видел святых. Ты видела? (И  не ожидая от­
вета.) У меня при виде святого душа кричит. Кричит! 
Как от боли! Ты слышала крик души! Не моей, а от 
нежности?.. Валька, я в Бога не верю, но на Доктора я

* Валя, идите сюда, я желаю тоже поцелуйчик! (с нем.) —
Р е д.
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молился. А ты знаешь, какая сила, если святые орга­
низуются?! (И  отталкивая бутылку с веселым бер­
линским мальчиш кой , вы гляды ваю щ им  из кружки.) 
Нет, не хочу больше пива. Дай воды. Вон просто из 
кадки. И уведи коменданта. Уложи его и приходи. (И  
снова, как только она вернулась и села прот ив меня , 
сама тихая, а душа кричит .) Ты вот публику гонишь, 
коснуться людей не хочешь — возможно, вшивые — 
а я девушек знаю в Берлине, у одной коса изумитель­
ная — нагни-ка голову, цвет, пожалуй, как у тебя, — 
а другая... другая, как совесть, подлости ни за что не 
простит! Эти девушки — ты не думай, у них не такие 
женихи есть — эти девушки мне — святыня, «душа 
души моей и царь!» Вот, не знаешь Державина! Бо­
жество! Эти девушки нам в военнопленный лагерь пе­
редачи носили. Унижались перед конвоем: «зайен зи 
меншлих!»... Валюха, пускай я пьян, но я — русский. 
У меня цель в жизни есть: Россия. Нет-нет, не совет­
ская власть, но Рос-сия! Валька, я тоже думал, что 
мне Россия до ручки, а теперь только тем и горжусь, 
что — русский! Я смерть души пережил. Немецкие 
права, а душа мертва. Валенька, я и так понимаю, 
можешь мне не рассказывать: у тебя душа умирает. 
Тебе полюбить надо, Валя. Кто любит, тот и живет, 
а кто не любит, тот и не живет вовсе. Россию люби, 
Россия в беде, Россию нужно спасать.

Для Гапы — нормально: стол с объедками, отку­
шенная редиска, соскочивший с вилки грибок, окунько- 
вый скелетик в водочной лужице. Летняя ночь. Пья­
ный лепет. Завоеванная Россия. Переводчик и перевод­
чица в комендатуре под яблонькой.

Для Вали — благая весть.
А для меня — детство: подруга моего детства, 

Любочка, с соседнего двора.
Не комендатура с газончиком, а широкий моще­

ный двор, тонкие ломтики хлеба и полуподвальная
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комната; печка-буржуйка (в поддувале зола с уголька­
ми), строгая моя тетя и черноглазая Люба, у которой 
папу забрали.

Большой стол для еды (ничего-ничего нельзя ста­
вить!) и наш подстольный уют: мальчик с девочкой 
играют в домик. Наши звери: плюшевый мишка (очень 
красивый, ночью он спит со мной в моей постельке) и 
лошадиная голова (тела нет, вместо тела — палка). 
Наши звери живут с нами вместе, в нашем домике под 
столом.

Тетя нас кормит обедом: суп из воблы (вкусная, 
если побить о полено, в супе — не очень), тоненький 
ломтик хлеба и на закуску, на сладкое — морковный 
чай с сахарином и лепешечки из картофельной шелухи.

А зверей мы кормим бумажками или просто так 
(золой тетя не позволяет).

Для тети — ужас: плесень на хлебе, мороженая 
картошка, осиновые дрова, трудповинность, бои, гра­
бежи, расстрелы. Вшивый, голодный, тифозный, ле­
гендарный восемнадцатый год.

А для нас наверху — наш двор: солнце, лужи, 
сосульки, весна. И девочка в пиджаке, совершенно чу­
жая и очень бледная, с глазами, как с того света, и с 
подземным глухим голоском. Эта девочка просит 
«поисты» (неправильно: надо сказать «поесть»!).

Тетя всегда режет хлеб совсем тонкими ломтика­
ми, а Люба кричит: «сейчас!» и бежит вниз, в нашу 
комнату, и несет весь хлеб, всю буханку, и отдает чу­
жой девочке, и мы вместе кричим ей:

— Теперь беги, а то тетя увидит!

Я рассказываю Валентине про братство. Я кричу 
пьяным голосом, а в трех улицах от комендатуры, на 
Валиной прежней квартире, убивается тетя Надя, 
прежняя их соседка.

Ее девочку забрали в ОСТы, увезли на работу в
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Германию. Теперь дочка кажется ей маленькой и весе­
лой, как когда они играли с Валентиной.

И рыданья у мамы в горле. И ничего нельзя сде­
лать. Не помогла им Валька, выскочила тогда к ней:

— Что значит — на одном дворе жили? Что зна­
чит — вместе учились? Что значит — как сестры рос­
ли? Не могу я списки менять! И поймите, и уходите. 
Кто записан, тот и поедет. И не ждите, пока полицаи 
придут!

А ведь сопли утирала этой Вальке, соску ей в рот 
совала. «Что значит — как сестры росли?»! Как язык 
повернется такое выговорить? !

А на площади висит повешенный. Голова упала 
на грудь. Огромные босые ноги белеют в лунном све­
те. На груди и спине картонки: «Я ПОМОГАЛ БАН­
ДИТАМ».

Мертвец качается молча. Но Валентина знает, и 
смотрит на меня исподлобья, и ловит каждое слово.

А в Смоленске, среди развалин в чудом сохра­
нившемся доме, в полуподвальной комнате печатают 
союзные листовки. Толстая девочка Алла в яростно 
желтой блузке проводит по массе валиком, снимает 
расплывчато-лиловую печать.

А в Минске два члена Союза — один из Белграда, 
другой из Праги — сидят за эти листовки.

А на Гогенштауфенштрассе, шагая посреди ули­
цы, Танюра и Коля вводят в Союз человека. Человек 
зажат между ними. Коля держит его под правую руку, 
а Танюрочка виснет слева. Как трепещет его рука под 
доверчивой Таниной ручкой!

А на утро переводчица — зондерфюреру:
— Лиген зи кранк. Поболейте. Он без вас съездит.
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Он — это я. Вот мне и маршбефель, командиро­
вочное удостоверение. В него мы вписываем: перевод­
чик такой-то направляется в село Ивановку. 30. VI. 1943. 
А Ивановок в России хватает. А 30. VI. 1943 написано 
так, чтобы только палочки подставлять: 30. VII., 
30. VIII...

Прощайте, зондерфюрер Шиллер!

Я неверующий. Когда честно, положа руку на 
сердце, я сам себя спрашиваю: «Есть ли Бог?», я от­
вечаю: «Вряд ли».

Но когда я встречаю священника, я немножко от­
хожу в сторону и незаметно кланяюсь. Я знаю, что 
священники бывают всякие, но для меня они все осо­
бенные. А когда я иду мимо церкви и церковь отворе­
на, меня тянет войти-помолиться.

И у меня есть Евангелие. Не всё. Но
«Начало Евангелия Иисуса Христа, Сына Божия»

— я взял в одной из церквей —
— от Марка, краткое, мужественное, обжига­

ющее:
«как написано у пророков: вот, Я посылаю Ангела 

Моего пред лицем Твоим, который приготовит путь 
Твой перед Тобою».

«Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь 
Господу, прямыми сделайте стези Ему»

— и начинается:
«Явился Иоанн»

— Предтеча. И тут же —
разверзаются небеса, и Дух, как голубь, и:

«Глас был с небес: Ты Сын Мой возлюбленный, в 
Котором Мое благоволение»

— И —
Сорок пустынных дней...
«Искушаемый Сатаною...»
«Был со зверями...»
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— но и там —
«Ангелы служили Ему».

— И как я —
«Проходя же близ моря Галилейского, увидел Си­

мона и Андрея, брата его, закидывающих сети в мо­
ре»;

— и как просто! —
Сказал им: «Идите за Мною!»

Богохульство! То были Его апостолы. А у меня 
Валька-стерва шепчет слова присяги:

«Разделяя идеологию и программу Национально- 
Трудового Союза, как верная дочь России даю слово и 
клянусь, не щадя себя и самой своей жизни, честно и 
жертвенно служить России в рядах Национально- 
Трудового Союза. Клянусь всегда и во всех своих дей­
ствиях и поступках руководствоваться честью и бла­
гом Родины. Клянусь свято хранить вверенную мне 
тайну. Клянусь следовать приказам Союза, выполнять, 
его задания и соблюдать требования его Устава».

Всё это, опустив глаза. А потом подняв их, тем­
ные, немигающие, скорым и сильным шёпотом (как 
шептали друг другу тайны иудейские девочки-подрост­
ки):

— Христом-Богом, вот как тебе клянусь!

На севере лето короткое, а сколько радости! А 
человек, как личинка в коконе, — я это по доходягам 
знаю. А счастье бывает вдруг, как с неба скатится. В 
апреле растает снег, а в мае!..

Душа мотыльком вылетает из кокона на солнце 
счастья. Помани только!
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Вот и лечу мотыльком от Рудни к Одессе. Марш- 
бефель вместо крылышек, а маршрут ясен: из дома в 
дом, от души к душе.

Приблизительно так:
Шагает по Руси странник, постукивает посошком. 

Хорошо ему странствовать! Идет и идет он себе, и не 
знает даже, что позади осталось, а что впереди пред­
стоит. Позади деревенька, впереди деревенька. Сёла, 
веси, губернии. Соловецкий монастырь далеко на хо­
лодном море, и опять всё леса да реки, да где-то Афон- 
гора. Посидит в избе с бабами, с курами, с ребятишка­
ми, с клопами и тараканами, где укажут ему, там и 
переночует. Пустят в дом — посидит, отдохнет, а не 
пустят, милостыньку под окном попросит. Да ведь 
пустят: наш народ добрый. И в каждой такой дере­
веньке всё такие же избы, такие же окна, такой же 
хлеб. И всё такие же бабы возятся по хозяйству, такие 
же дети и тараканы крутятся по углам...

А в вольном широком поле нет ни женщин, ни де­
тей, ни тараканов. В поле веет прохладный ветер, 
дух, о котором не знаем, откуда и куда он летит. В 
поле надышишься этим духом и пойдешь-пошагаешь, 
как он, куда хочешь. Всё останется позади, и всё бу­
дешь идти и идти по Божьей степи, по вечным поко­
ям, и сам станешь духом...

Странствование не прогулка, а служба духу, свя­
той досуг. И кабы все люди пошли бы так по полю, 
вдыхая дух, все надышались бы им, единым, овеваю­
щим землю...

Вычитанное когда-то с Федором по-прежнему не­
понятно. Но хочется послужить духу. Застранство- 
вать, зашагать по Руси, не спрашивая дороги.

— Кому служишь?
— Духу.
— Чем?
— А правдою нашей. Верой, что если всех обой­

ти, к каждому обратиться, то не Гитлер и Сталин, не
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ложь и страх, а вера, любовь и совесть станут управ­
лять миром.

С больной головой Валя втискивает меня в газик. 
В нем шофер, два полицая и арестованный.

— ...еще вот этого гражданина возьмите. Что 
значит — некуда?! Втроем сзади сядете, вот и всё. 
Гражданин — командированный из Берлина. Сядет с 
шофером. Вещи вот его в ноги себе поставьте.

Полицаи не очень довольны, но Валентину знают. 
Только и могут, что хлопнуть дверцей. Едем молча, 
пылим. Партизан в этих местах вроде нет. В шофер­
ское зеркальце мне видно лицо арестованного: светло- 
голубые глаза, низкий мясистый лоб, густые сальные 
волосы. За что его?

В зеркальце встречаю его взгляд, мрачно испод­
лобья меня испытывающий. Смутившись, спрашиваю:

— За что тебя взяли?
— За мальчика.
— За какого?
— А за Митеньку, за любовь.
Слово «любовь» он произносит по-белорусски: 

«любоу». От скуки включается шофер:
— Ты что, спал, что ли, с ним? (Знает, сволочь, 

что немцы уничтожают педерастов.)
— Нет, не спал.
— Так за что же?
— Я ж говору: за любоу.
— Ты скажи, как ты с ним любился.
— И скажу, коли сами не знаете. Всем говорю, 

так и вам скажу, чего ж не сказать. Митенька, он — 
внучек царский. Когда то началось и царя-Николая 
сбросили да повели убивать, так дочка его, Настасея, 
только в шею пораненная, убежала в Сибирь к тунгу- 
зам, ждать, когда оно кончится. А когда оно кончи­
лось и стала советская власть тиранить народ колхо­
зом, стала и Настасея гадать, как бы сделать, чтоб
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царский род не пресекся, то есть как бы родить ей 
мальчика. А вокруг, слышишь, тунгузы да тундры, 
где тут царской крови возьмешь? И уж как там, не 
знаю, — говорят, будто Бога она умолила, и ангелы 
ее перенесли — а только ушла Настасея в Европы и 
там объявилась, был ей великий суд: царская ли она 
дочь, или кто, и зачем корону не носит? Не поверили 
ей в Европах, заявили: не может быть, и есть у нас 
Гитлер-вождь, и царской нам крови не надо. Так живи, 
мол, пожалуй, а политику мы без тебя всю сделаем. 
Хорошо. Да только нашелся .испанский граф королев­
ской крови и взял ту нашу Настасею за себя замуж 
и сделал ей сына Митеньку, Дмитрия Гвидоновича, 
то есть мальчика, царского внучка. Вот имею его 
портрет. Мальчик-Митенька, Дмитрий-царевич уби­
енный.

Парень порылся за подкладкой пиджака, вытащил 
завернутую в тряпку продолговатую берестяную ко­
робочку, потом из кармана штанов вынул ключик, 
отомкнул ее и достал завернутую в голубую бумагу 
открытку, репродукцию картины Нестерова «Явление 
Ангела отроку Варфоломею». Развернув, с умилением 
посмотрел сам и, не выпуская из рук, касаясь только 
краев, чтобы не запачкать, повернул сначала ко мне, а 
потом к полицаям:

— Вот ваш царь перед матерью своей Анаста- 
сеей. А вы — Гитлеру служите!

Полицаи посмотрели и засмеялись:
— Брось нам сказки рассказывать. Так тебя за это 

и посадили!
— За это самое! За этого мальчика, за Митеньку, 

за любовь!!
— А где ж он, твой Митенька?
— Как где он? Тут вот он, с нами. Где портрет, 

там и он. Не знаешь, советский выкормыш. Где царс­
кий портрет — там присутствие. И сам он живой по 
Расее ходит. И многие уже видели. Только германцы
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прячут его, а народ не требует. А я ихнему генералу 
сказал: «Зачем ты от нас нашего Митеньку прячешь?» 
А он сейчас же: «Арестовать!» И взяли меня за лю­
бовь, за Митеньку. Боятся, народ узнает и тогда уж 
«нике Гитлер!» — будет Митино милое царство.

Парень шепчет что-то тяжелыми толстыми губа­
ми, глядя на своего Митеньку, грубыми руками рабо­
тяги бережно завертывает его в бумажку, кладет об­
ратно в коробочку; а я тут же, на коленях, пишу за­
писку Шиллеру (он же не знает еще, что я сбежал).

«Дорогой Генрих Карлович!
Помнится, мы уже сделали с Вами несколько за­

писей любопытной легенды о мальчике, в котором на­
род видит воплощение правды и с которым связы­
вает надежды на будущее. Мне посчастливилось толь­
ко что выслушать еще неизвестный Вам интересней­
ший вариант этой легенды. Больше того, мне показан 
даже портрет мальчика-Митеньки (вообразите, он же 
царский внук и Дмитрий-царевич убиенный!). Не пере­
сказываю в подробностях, но уверен, что этот вариант 
будет жемчужиной Вашей диссертации.

Рассказал мне его тот самый арестант, с которым 
меня отправили попутной машиной в Оршу. Так, по­
жалуйста, свяжитесь с Оршей и потребуйте, чтобы его 
никуда не отправляли до встречи с Вами.

Кстати, он обвиняется в агитации против оккупа­
ционных властей, но это такая глупость, что, думает­
ся, Вам будет нетрудно добиться его освобождения. 
Тем более, что он старообрядец и, возможно, сможет 
навести нас на след тех старинных икон, которые так 
ценят в Штабе».

— Как тебя зовут?
— А вам на что?
— Да вот записку пишу, чтобы выпустили.
— А мне что в тюрьме, что на воле, лишь бы при 

Митеньке.
— Ладно-ладно, говори, как зовут.
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— Зовут Митрий.
— А по фамилии?
— Фамилия была Романов, а теперь нет никакой. 

Кто за мальчика, тому фамилии не надо.
— Вот болван! — Полицаи давятся от смеха.

В комендатуре в Орше:
— Eine Doktorarbeit! Диссертация! Разумеется, 

мы готовы задержать у себя арестованного. Можете 
быть спокойны. Мы готовы изолировать этого чело­
века от внешних влияний. Мы будем кормить его до­
сыта, и вашему зондерфюреру он будет представлен 
сытым. Разумеется, мы не должны забывать о науке. 
В гестапо мы передадим его потом. Пожалуйста. Бу­
дет сделано.

Немцы, в сущности, неплохие люди. Ума бы вот 
только прибавить. Жаль, что не приписал к письму: 
«Я взял на себя смелость предупредить немецкую ко­
мендатуру и получил согласие коменданта задержать 
у себя арестованного до вашего прибытия».

Я обедаю с комендантскими офицерами, получаю 
маршевое довольствие, а ужинаю уже самостоятельно 
в зольдатенхайме, чтобы избавиться от скучных разго­
воров. Сам, уже совершенно свободный, сижу на про­
пыленном дворе, заставленном голыми столами, съе­
даю сербский гуляш из мясных консервов с фасолью, 
пью полноценное, не по-берлински крепкое пиво (всё 
для фронта!), пересматриваю вчерашние газеты и на­
блюдаю, как подавальщицы кокетничают с солда­
тами.

Я говорю им:
— Девушки! А думаете вы, что дальше будет? 

Или так, .как сорняк придорожный: «хоть день, да 
мой!»?

Я спрашиваю лишь бы спросить... Я и так знаю, 
что они думают. Они с охотой подсаживаются ко 
мне, достают фотокарточки братьев и женихов, сра­
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жающихся в Красной армии, смеются и, вторя моим 
словам, начинают рассказывать о таинственном маль­
чике, который уже явился в народе и, без сомнения, 
спасет Россию.

* *

Какой славный мальчик! Ведь бывают же такие 
лица! Улыбнется, словно подарок сделает! И смотрит 
на меня и улыбается.

Я только спросил его:
— Вы куда едете?
— В Милгородок.
— Вы там стоите?
— Да. А кстати, мы теперь отдельный отряд 

Российской Освободительной Армии. Видите нашивки 
«РОА»? Специально за ними ездили. Расцениваем как 
большой успех русского дела. А вы откуда?

Мы с ним едем в телячьем вагоне. Я — подсажен­
ный посторонний с маршбефелем в Ивановку, а он — 
командир отдельного отряда РОА.

Сидим рядом в раскрытой двери, курим, побалты­
вая ногами. Смотрим, как медленно поворачивается 
вокруг нас степь, и слушаем, как за нашими спинами 
его отряд — наши русачки в немецкой форме, молодые 
ребята, человек двадцать или тридцать — сидя и лежа 
горланят песни, то советские, а то какие-то, видно, 
старые: про ротного запевалу Василия, про Марусю, 
что цри виде их роты «позабыла про дела», и про со­
бачку, «что за ротой побегла». Хвост у ней, безуслов­
но, торчал гордо кверху, штыком, у собачки.

«Российская Освободительная Армия» под немец­
ким командованием, в немецкой форме! А мальчик 
такой хороший. Какие глаза! И какая молодость в 
лице!
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И смеясь, оттого что вижу его глаза, вызывающе 
кричу ему сквозь стук вагона:

— Мало что ваши нашивки стоят! Так и подадут 
вам немцы Россию на блюдечке с золотой каемочкой! 
О России надо думать самим.

А он мне:
— А мы думаем!
И — опять как подарок делает — обернувшись 

назад, в вагон:
— Прекратить! «Бьет светлый час» — давай!

«Бьет светлый час за Русь борьбы последней,
Нас не пугают ни свинец, ни сталь.
России зов всё громче, всё победней,
Идем вперед, нам ничего не жаль!»

И я достаю карандаш и, заранее предвкушая эф­
фект, рисую на стенке вагона трезуб (собственно, не 
на стенке, а на раме двери. Совсем небольшой трезуб, 
наш знак св. князя Владимира, на поперечине толстой 
дверной доски).

А он берет у меня карандаш и красивой смуглой 
рукой подписывает под ним: «НТС», а чуть выше, 
точно как в «Календарике-памятке революционера», 
в кавычках и с восклицательным знаком, наш славный 
девиз: «За Россию!»

И на ветру, в стуке и лязге, в болтне и качке раз­
бежавшегося под горку вагона, я влюбленно обнимаю 
его за плечи и, любуясь его глазами, кричу ему в самое 
ухо:

— Россия наша! Прошлое России наше! Будущее 
России — тоже наше!

А он мне:
— Заезжайте к нам в Милгородок!

Таков Петя Гринев. А у него — сестра Клава. 
Клава — ландыши, Клава — лебеди, Клава — бе­

лые облака над березами.
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Приблизительно так:
Ехал по Руси князь Потемкин-Таврический, в пу­

дреном парике, в золоченой карете с гербами. Ехал в 
вольную степь, отвоеванную у турок, ставил версто­
вые столбы, городки и деревни, готовил проезд цари­
це души своей, матушке Екатерине Алексеевне.

И поставил между лесом и степью, между Ро- 
славлем и Екатеринославом, на границе дикого поля 
сельцо Миловидово, Милорадово тож.

И стал Милгородок не велик и не мал, не нов и 
не древен, а так себе, в уездном ранге — райцентр 
при советской власти.

А небо над Милгородком, как при Таврическом, 
блестит серебряно; кучатся в нем на закате кучерявые 
облака, громоздятся фигурами, алеют пышно. А пол­
нотелые младенцы с крылышками — то ли ангелы, 
то ли купидоны — прячутся в них (розовое на розо­
вом), надувают пухлые щечки, пускают стрелы любви, 
поют пасторали.

Речка милгородская — не то Врскла, не то Пела 
— на закате золотом блестит вокруг собора. А собор 
в Милгородке (теперь горкино на четыреста мест) из 
желтого камня, веселый, с круглыми окнами, ну, 
тульский самовар в архитектуре — пузатится себе, 
словно так и остался собором.

И сидят себе милгородские люди возле ворот на 
лавочках, ходят друг к другу в гости, пекут пироги, 
жарят блины, солят огурцы и квасят капусту. В садах 
Милгородка пахнет резедой и укропом, на улицах 
пасутся козы, бегают дети и кошки, дерутся воробьи 
и шествуют гуси. В трехоконных и пятистенных до­
миках с полосатыми половиками и занавесками кача­
ются в люльках и зыбках милгородские младенцы. Их 
деды, отцы и братья в императорских и красноармей­
ских мундирах браво смотрят с засиженных мухами 
фотографий. Подушки пирамидятся на кроватях с 
блестящими металлическими шарами. Венские стулья
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парадно стоят у стенок, фикусы и столетники зелене­
ют в углах. Хозяйки хозяйничают, а постояльцы — 
унтер-офицеры и солдаты Германской армии — рубят 
для них дрова, чинят заборы и, чтобы не наследить 
на полу, снимают у порогов смешные немецкие сапоги 
с широкими низкими голенищами.

На улице Ленина, бывшей Большой Дворянской 
(где в барских особняках изразцовые печи с лежан­
ками), — дом с колоннами, бывший партком, ныне 
комендатура. И как ямщики при Таврическом, подка­
тывают к нему лихо, с ветерком разворотистые шо­
феры на немецкой службе, как при советской власти 
то льстят, то хамят начальству, вышибают из буты­
лок пробки, пьют прямо в горло, высоко запрокинув 
голову, утираются рукавом и веселые выезжают по 
нарядам.

Весна приходит сюда по зеленям, как пастушка в 
каштановых локонах с полным передником роз. А 
лето лежит лениво, вспоминая о ландышах, белых 
чашечках нежных, нежнее божественных лилий, Не­
бесным Отцом одетых в райскую ризу.

Над Милгородком, километр всего по шоссе, на 
высоком обрыве над Пслой — дом Потемкина с фли­
гелями, конюшнями, парком и статуями по аллеям. 
В доме — Петин русский отряд, а в конюшне (мла­
денцы рядом с солдатами) — родовспомогательный 
пункт, а заведующая этим пунктом — Клавдия Анд­
реевна Гринева, Петина милая сестрица.

Когда прямо с вокзала Петя привел меня к ней, 
Клава полола огород. Солнце уже припекало, но сор­
няки еще хорошо выдергивались: ночью был ливень 
с грозой — земля вымокла. И в свете чистого утра, 
в запахе мокрых трав — лебеды, молочая, укропа, — 
босиком и в подколотой юбке, повязанная платком с 
горошинами, Клава то опускалась на колени в между­
грядье, то поднявшись, широко расставляла ноги,
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одну на одной, другую на другой стороне грядки, 
чтобы лучше достать середину.

— Вон Клавка вкалывает. Сейчас надергаем у нее 
редиски. У нее редиска замечательная. Только тихо, 
она нас не видит.

И оставив меня стоять, Петя подскакивает к ней 
сзади, хочет зажать глаза, закричать, как в детстве: 
«угадай-ка кто?», но разве подскочишь?

— Петюшок! — Клава целует его, не обнимая, 
широко раскинув испачканные в земле руки. — Ну, 
пойдемте. Здравствуйте. Это кого ж ты привел? Про­
ходите, пожалуйста, и садитесь. Я сейчас. Только 
руки ополосну.

Клава всего лишь акушерка. Мечтала стать вра- 
чом-гинекологом, но не смогла. В тридцать седьмом 
отца — на Колыму, а ее — вон из института. Так и 
вернулась в Милгородок.

И теперь — что при немцах, что при советской 
власти — как рожать, так к Клаве: Клавдия Андре­
евна, помогите! Да и где уже родилось, там тоже 
Клава: чем кормить, как купать. Одни соски — целый 
вопрос! И пеленки. Почему уж так повелось, чтобы 
заведующей гладить пеленки? А только у Клавы все­
гда их ворох. И в тепловатом уютном воздухе, пахну­
щем утюгами и глаженым чистым бельем, фыркнув 
на пеленку кипяченой водой из кружки, Клава говорит 
совершенно просто:

— Типографию устроим во флигеле, а жить бу­
дете у старосветских помещиков. Есть здесь такие 
старики. Сохранились. Я поговорю с ними.

Если тебе одиноко в жизни, полюби старичка или 
старушку. Расскажи им что-нибудь о себе, пожалуйся 
на судьбу, если хочешь. Почини что-нибудь у них в 
домике, принеси какой-нибудь гостинчик.
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Если ты полюбишь старушку, взаимность тебе 
обеспечена. Не волнуйся о своей внешности. Ей понра­
вится твоя внешность. Она будет хвалить тебя сосе­
дям, будет вязать тебе носки и шарфы, будет восхи­
щаться тобой и ждать твоего прихода.

А если ты присмотришься к старичку, ты уви­
дишь, что он будет ждать тебя как младший старше­
го брата. Он отдаст тебе всю свою душу, не поленись 
только взять.

Я не был одинок в Милгородке, но, поселившись 
у старичков, полюбил их, и хоть и пропадал целый 
день, странствуя от души к душе, чинил и чистил их 
домик, играл с ними вечером в карты и чуть не поссо­
рился с Петей, настаивая на их праве присутствовать 
на союзных встречах.

— Пульхерия Ивановна, опять ваша Манька бун­
тует! — слышалось каждый раз перед встречей.

И каждый раз домашняя коза Манька занимала 
бунтовскую позицию у калитки, глядела недобрыми 
желтыми глазами и, нюхая воздух, поднимала верх­
нюю губу и скалилась, точно желала обругаться. Ко­
за Манька не любила членов Союза и бодала их при 
всякой возможности.

— Ну и что же, Афанасий Иванович, — высовы­
валась из окошка всегда серьезная Пульхерия Иванов­
на. — Вы примите ее к сторонке, вы в сарайчик по­
ставьте ее, Афанасий Иванович!

— Ну что вы говорите, Пульхерия Ивановна. Она 
же бодается, вы же отлично знаете.

— Но вы же мужчина, Афанасий Иванович, вы 
должны справиться с козой.

— Перестаньте, Пульхерия Ивановна, вы же ее 
доите, она вас знает.

— Ну вот, Афанасий Иванович! Ну и что ж, что 
дою? Разве в молоке дело? Ведь вы — хозяин. Вы 
прикрикните на нее, она и отойдет.
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— Не отойдет, Пульхерия Ивановна. Не отойдет, 
уж я знаю.

— Отойдет, Афанасий Иванович, уверяю вас, что 
отойдет!

— Да не отойдет, бестия. Видите ведь, как она 
скалится. Она чует что-то.

— Она не чует, а видит, Афанасий Иванович: че­
ловек за калиткой.

— И не человек, Пульхерия Ивановна, а и еще 
идут. Примите Маньку!

Насладившись этим стариковским разговором, я 
выходил из своей каморки, ловил Маньку за бодливые 
рога, оттаскивал ее в сарайчик и широко распахивал 
калитку: заходите, друзья, милости просим, погово­
рим о наших задачах!

Изложение наших задач я строил систематически, 
начиная, разумеется, с идеологии. Я прекрасно усвоил 
ее, излагая снова и снова.

Современный кризис. Капитализм, коммунизм, 
фашизм. Труд — товар, человек — придаток к маши­
не. Человек — статистическая единица, человек — но­
мер, человек — материал. Человек, механически вы­
полняющий указания, и, наконец, Душегубов — унич- 
тожатель свободы.

А надо простое, прекрасное, давно известное: не­
повторимая ценность личности, неотъемлемое право 
человека самому выбирать свою любовь. И свобода 
духа, конечно, о которой мы мечтали с Федором. 
Свобода от лжи и страха. Свобода искать и находить 
правду. Свобода любить и жалеть людей, свобода 
дружиться и верить людям, как поверила мне Валенти­
на, как поверил Петя Гринев, как верят Коля с Таню- 
рочкой, как верят мне Шурочка, Мурочка, дядя Вася и 
Анна Евгеньевна, бабушка, нянька и тихая Зоя Серге­
евна, как поверил суровый Авксентий Афанасьевич, 
как верят приведенные сюда Петей Никита и Николай.
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Не та пустая свобода, в которой я жил в Берлине, 
а та, которую с помощью Вали я украл у болвана 
Шиллера, та, при которой ни часу, ни даже минуты не 
остается свободной. Свобода не «от», а «для», свобо­
да любящая, самоотверженная, творческая, имя кото­
рой «воля». Наш старый Анарх, добровольно пре­
ображенный, властно требующий: «полюби!», а полю­
бив, послужи любимому.

Запомните: долг человека один — жить по соб­
ственной доброй воле.

Вы читали «Духовные основы общества»? Нет, 
конечно. Советская власть закрыла русскому народу 
доступ к мировой философии. А это замечательная 
книга. Мы берем ее за основу. Я прочту вам анализ 
понятия «мы», и вы тотчас же станете солидариста- 
ми. Вот:

— «Мы» столь же первично, но ни более, ни ме­
нее, чем «я». «Мы» не есть просто множественное чис­
ло от «я», простая совокупность многих «я». В своем 
основном и первичном смысле «я» вообще не может 
иметь множественного числа... Поэтому «мы» есть не 
множественное число первого лица, не многие «я», а 
множественное число как единство первого и второго 
лица, как единство «я» и «ты»., В этом замечательная 
особенность категории «мы». Вечная противопостав­
ленность «я» и «ты», которые каждое само по себе и в 
отдельности никогда не могут поменяться местами 
или охватить одно другое, преодолеваются в единстве 
«мы», которое есть единство категориально разнород­
ного личного бытия «я» и «ты»... «Мы» есть некая 
первичная категория личного человеческого, а потому 
и социального бытия. Сколь бы существенно ни было 
для этого бытия разделение на «я» и «ты» или на «я» 
и «они», это разделение само возможно лишь на осно­
ве высшего объединяющего единства «мы». Это един­
ство есть не только единство противостоящее мно­
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жеству и разделению, но есть прежде всего единство 
самой множественности, единство всего разделенного 
и противоборствующего, — единство, вне которого 
немыслимо никакое человеческое разделение, никакая 
множественность. И даже когда я осознаю полную 
чуждость мне какого-нибудь человека или стою в от­
ношении разделения и вражды к нему, я сознаю, что 
«мы с ним» — чужие или враги, то есть я утверждаю 
свое единство с ним в самом разделении, в самой 
враждебности.

Никакого готового «я» вообще не существует 
до встречи с «ты»; явление встречи с «ты» именно и 
есть то место, в котором в подлинном смысле возни­
кает само «я». Какая поразительная мысль! Я всю 
жизнь, кажется, о ней догадывался! Одинокое «я» бес­
смысленно. Одинокое «я» так бессмысленно и не нуж­
но, что носитель его может думать только о смерти... 
Я бывал одинок. Я знаю. Одиночество — смерть ду­
ши, ибо одинокий предательствует.

Это глупости, будто душа внутри нае. Душа там, 
где мы любим, вне нас, в других людях. Наши «я» 
только там, где есть «мы». Мы за всё отвечаем и нам 
всем до всего есть дело.

Вот почему мы солидаристы. Солидарность — 
основа жизни.

Но в основе солидарности — любовь. Любовь же 
не бывает «вообще». Любовь конкретна и деятельна. 
Вот почему высшая форма социального объедине­
ния — нация. (На данном этапе, конечно, в пределе 
же — человечество. Но любовь ко всему человечеству, 
это пока невозможно, это теория, это дальнее, это по­
ка для мечтателей.) А любовь к своему народу, к этой 
родной земле, к этой жизни кругом, к этим домам и 
людям, так внимательно меня слушающим, к этой ни­
зенькой комнатке с чистым окошком в сад, в пятни­
стую тень от яблони, к этим моим старичкам, и к Пе­
те, и к Клаве (Петя — я вижу — волнуется, я для него

111



Г Р А Н И

всё еще как товарищ из центра, он думает, что по мне 
здесь судят, как я рад, что он мною доволен!) А Клава 
(у Клавы круглые плечи и полные щедрые руки; мла­
денец в этих руках как плод, как благословение)...

Мы, солидаристы, хотим видеть нашу Россию 
сильной и равноправной державой, в которой люди бу­
дут свободны, а власть будет принадлежать народным 
избранникам.

Мы хотим видеть нашу интеллигенцию свобод­
ной, имеющей доступ к мировым сокровищам культу­
ры.

Мы хотим видеть наших рабочих и служащих сво­
бодными тружениками, свободными, как от капитали­
стической эксплуатации человека человеком, так и от 
коммунистической эксплуатации человека государ­
ством.

Мы хотим видеть русских крестьян подлинными 
хозяевами русской земли.

Мы хотим видеть русскую женщину полноправной 
подругой мужа, матерью чудесных детей, воспитан­
ных в любви и радости.

Мы хотим видеть наших стариков обеспеченными 
и довольными.

Мы хотим видеть нашу родину в расцвете. Мы хо­
тим, чтобы наша страна, преодолев свои трудности, 
примером, а не пропагандным криком, вела за собой 
другие народы.

Мы хотим создать такую Россию, которой мы 
сможем гордиться, которую стоит любить.

То есть, конечно, мы любим ее и такую, и всякую 
будем любить, на то мы и русские. Но нужна нам дру­
гая Россия, Митино милое царство со столицей в Мил- 
городке.
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Я хорошо говорил на союзных встречах и еще луч­
ше думал. И лозунги «Ни Сталина, ни Гитлера!», «Не 
коммунизм, не капитализм, а национально-трудовой 
солидаризм!» я выговаривал так, словно только что 
сам их придумал.

Ни у большевиков, ни у немцев не было таких 
пропагандистов. Не беритесь за пропаганду, если в нее 
не верите, если не любите тех, кого хотите увлечь. Со­
юз верил и верит, и наша Россия будет!

* *
*

Ха
Ха
Ха Ваша Россия! ! !
Ха
! ? ?
!! !!!

Это на книжных заставках 
— виноградные лозы и 
птички.
Это на фресках — Попрекрасней Милгородка
лилии и пальмовые ветви.
Это ведь на иконах — 
ангелы благовествуют
Девам, Попрекрасней Милгородка
цари поклоняются Младен­
цам,
мертвые выходят из ада.
Это во время Пасхи — Попрекрасней Милгородка
небесное пламя нисходит 
в Иерусалиме.

(Поезжай в Палестину — увидишь.)

Не ваша Россия, а иконы в канаве.
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Не ваша Россия, а в поздний осенний вечер, вся в 
слезах, вся в грязи, нерожденная дочка моя ползет в 
распаханном поле.

Еще в сумерках принесли ее сюда и положили:
— Лежи, не вставай, хуже будет!
А она встала и поползла. И ползет теперь за людь­

ми, переваливаясь из борозды в борозду, падая личи­
ком в глину, вскидывая голенький задик. .

Ветер гуляет по полю, продувает ее насквозь, под­
дувает под рубашонку, студит застывшее тельце.

Девочке страшно и холодно, девочка кричит и пла­
чет, а люди сидят по домам, отужинали, благоду­
шествуют.

Нерожденная девочка, дочка моя брошена в пус­
том поле!

В низких изорванных тучах бездонные черные пят­
на. Ветер. Редкие звезды взблескивают и исчезают. 
Луны не будет. А огни в своих теплых домах люди за­
маскировали от бомбежек.

Ночью в осеннем поле дочка моя, вся испачканная 
в земле, всё ползет и всё плачет.

Хоть легла бы куда-нибудь! Ну, куда ты ползешь? 
Всё равно никуда не выползешь.

И тоскует душа моя и, в голос воя от жалости, 
черной летучей мышью бьется на ветру над полем.

Дочка моя! Ребеночек мой, младенчик! Дочка моя 
пропадает в осеннем поле! Дочка, дочка моя, дочуроч- 
ка-доченька-дочечка, Клавочка брошенная стынет од­
на на ветру, а я?

Ну, Что я могу? И куда я гожусь со своей любовью?

Как побитый бездомный пес, я тащусь в толпе 
жалких беженцев. Документы я бросил с Генрихом, а 
что личность без документов? единица без назначения, 
рот вне учета, пылинка в мусоре. Один из прочих, из 
тех, что идут толпой, кого грузят навалом, чье горе в
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землю уйдет, чью беду не опоют в песнях, не опишут 
в романах, не покажут в кинокартинах.

Не они ведь стояли у станций, когда шли поезда 
на фронт.

Это в фильмах потом покажут, что у каждого бы­
ла мама. На экранах покажут, как мимо безвестной 
платформы проходят сотни вагонов, как мамы броса­
ются к поезду, кричат: «Ко-оля! Пе-тень-ка! То-олик!», 
заснимут отдельные лица, отдельные вскрики, отдель­
ные слезы, а увидишь лишь общий большой полушу­
бок, огромные общие валенки, во всё небо огромный 
плат и, еще гораздо огромней, одно общее, горькое, 
лично тебя зовущее мамино плачущее лицо...

Тех, с кем я шел, никто не опишет, разве я, в един­
ственной этой книге.

Те, с кем я шел тогда, — это брошенные судьбе 
наши матери, жены, дети, те самые, которых мы пре­
дали, сдавшись в немецкий плен.

Ведь не мы в метели, в пурге, в буране бросались 
в контратаки, не мы громоздились горами трупов, не 
мы отстояли Москву в том безжалостном ветре, в те 
горькие дни, когда в схватках лютого страха Россия 
рожала ненависть. Не мы в том страхе и ненависти 
лохмали немецкую оборону, форсировали переправы, 
бежали на огонь батарей, наваливались на вражеские 
доты, висли на колючей проволоке, врывались в око­
пы, преодолевали препятствия и пространство, умира­
ли и убивали, останавливали врага.

Мы лежим на вокзальных перронах, толпимся в 
очередях за супом, громоздимся в переполненные по­
езда. Оставляя мешки и узлы, забиваемся в тамбуры 
и проходы. Отталкивая друг друга, занимаем места на 
крышах. Мы дружно рвемся на запад, спасаемся от 
большевизма.
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Когда нас начинают бомбить, мы кидаемся в под­
воротни, забиваемся в погреба и подвалы, валимся в 
придорожную грязь и прячемся в ней, как ребенок в 
коленях матери. Мы закрываем руками головы и вспо­
минаем жизнь, каждый свою.

А когда кончится, мы хохочем. Мы не оплакиваем 
погибших, но радуемся, что сами живы. Мы лезем на 
свежий воздух, отряхиваемся и острим. После каждой 
бомбежки мы счастливы. Еще раз остаться в живых! 
Разве это не счастье?

Наше счастье бессмысленно. Но мы не знаем об 
этом. Мы знаем, что идет Сталин, но мы думаем, что 
не всё кончено: ведь спаслись же на этот раз!

Мы бежим в никуда. Мы забыли, откуда пришли, 
и не знаем, докуда дойдем. Мы бежим перед побеж­
денными. Мы беженцы — пыль от колес истории.

И за это, лютей, чем немцев, нас ненавидят те, 
кто ведет нам обратно Сталина.

Потому что не Милгородок, не свобода, а

* **

в комендатуре, в Орше:
— Eine Doktorarbeit! Диссертация! Разумеется, 

мы готовы задержать у себя арестованного. Можете 
быть спокойны. Мы готовы изолировать этого чело­
века от внешних влияний. Мы готовы кормить его до­
сыта, и господину фон Шиллеру он будет представлен 
сытым. Разумеется, мы не должны забывать о науке. 
Пожалуйста, пройдите в жандармерию и оформите ва­
ше требование. Это от них зависит.

А в жандармерии:
— Что? Задержать у себя арестованного? А вы 

кто такой? Документы? Маршбефель в Ивановку? А 
кем выдан? А на каком основании? А вы не знаете,
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что Ивановку взяли бандиты? А предъявите еще удо­
стоверение личности.

...Так-так. Значит, вы по национальности русский. 
Так-так. А откуда вы знаете арестованного? Почему 
вы о нем хлопочете? Для науки... Зря взяли?.. У нас 
зря не берут! И никто не давал вам права критиковать 
политику Фюрера.

...Хорошо, мы позвоним в Рудню. Мы подождем 
приезда вашего господина Шиллера. И вы подождете. 
Мы только сделаем так, чтобы вы, действительно, 
ждали. Нас обмануть нельзя, и вы это сейчас увидите. 
Мы всё сделаем правильно, согласно приказам и пред­
писаниям. Ваш маршбефель остается у нас. Следуйте 
за сержантом.

Сержант совершенно лыс, и лысина у него совер­
шенно белая. Наруже он всегда в фуражке и потому 
снимает ее — как раздевается: лицо одето загаром, а 
купол бел, гол, в прозрачных капельках пота.

Фуражку он снял, как только мы вошли в тюрьму, 
и понес ее вместе с ключами. Нарушая тюремное пра­
вило, доверчиво пошел впереди, светясь своей белой 
лысиной. Сержант немолод и добр драгоценной доб­
ротой тюремщика. Дома, в Германии, у него больная 
жена и некрасивая дочка с тряпичной куклой. Обе оди­
наково зовут его «Паппи». Когда до войны он служил 
в настоящей тюрьме, заключенные тоже звали его 
«Паппи». Здесь же этого нет. Здесь сидят главным 
образом русские, с которыми не поговоришь и кото­
рые нарушают порядок. Но сержант и к ним относит­
ся как к людям. Заключенные тоже люди. Это не все 
теперь признают, но это так. Как профессиональный 
тюремщик сержант совершенно в этом уверен.

Глядя на него мне не страшно, а только грустно. 
Потому что ерунда всё это. Что мне стоит покормить 
пару дней клопов у него в камере? А идти с ним по ко­
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ридору даже приятно. Если бы все тюремщики умели 
так добродушно позвякивать ключами!

И всё это приключение, в.сущности, ничего не сто­
ит. Не пройдет ведь недели, как тот же «Паппи», без 
всякой улыбки и с тем же мирным спокойствием, вы­
ведет меня обратно и сдаст моему зондерфюреру и на­
чальнику Генриху Шиллеру. А Генрих, по приобретен­
ной с высшим образованием деликатности, конечно, 
не станет выяснять не вполне ясную историю с марш- 
бефелем в Ивановку. Мы запишем только дословно 
Митькин рассказ о мальчике, в благодарность устро­
им самого Митьку истопником при комендатуре и по­
едем эвакуировать иконы.

А про Милгородок я выдумал. Не было никакого 
Милгородка. Маршбефель был. Валентина была. 
Митька был. А Пети и Клавы не было.

А за Пульхерию Ивановну и Афанасия Ивановича 
мне дадут водяную камеру:

— Не заливай, падло! Не может этого быть, что­
бы гоголевские старички сотрудничали с фашистами. 
Давай лучше раскалывайся, называй настоящие имена.

После водяной камеры я назову имена старосвет­
ских помещиков. Синея в холодной воде, в промежут­
ках между двумя обмороками, я успею окончательно 
поверить, будто они оба умерли, будто я предаю умер­
ших.

Старики недаром боялись советской власти.

* **

Я не плакал, конечно, в сарайчике, разделывая за 
Афанасия Ивановича тушку Маньки-козы, собирая не­
счастных стариков в последнюю печальную дорогу, но 
грустил о них, как об умерших. Ведь нетрудно было 
понять, что эвакуация для них — круговой маршрут, 
дорога в смерть.
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Пульхерия Ивановна собирала в эту дорогу Афа­
насия Ивановича, укладывая для него сундучок, а я го­
ревал за нее в сарайчике, предвидя, что с ними будет.

Ведь Афанасий Иванович так послушно пойдет в 
эвакуацию, как маленьким мальчиком выступал, од­
ной рукой придерживаясь за юбку маменьки, а другой 
волоча на шнурочке пушистую козочку на колесиках.

Афанасий Иванович будет так же сидеть на вокза­
лах, как смирнёхонько сидел на табурете в магазине, 
пока маменька осматривала товар. И, принимая миску 
скверного супу, будет так же говорить «спасибо боль­
шое», как говорил его ласковому к нему приказчику, и 
взглядывать будет тем же благодарным взглядом, за 
который получал второй леденец, специально заверну­
тый для него в бумажку с наставлением спрятать его 
«на потом» в карманчик.

И Пульхерия Ивановна, серьезная с самого дет­
ства, ничему не удивляясь и ничего не требуя, из по­
следних сил будет уютить свой угол в бараке, подса­
живать Афанасия Ивановича на верхнюю койку, по­
стилать на вымытый табурет вязанную крючком сал­
феточку, вешать над ним фотографии своих родителей и, 
если возможно, варить в углу на спиртовочке то какие- 
нибудь галушечки из неведомо кем пожертвованной му­
ки, то жарить Афанасию Ивановичу сладенький блин­
чик, то тушить под крышечкой соленые остатки вот 
этой самой Маньки-козы. (Мясо жёсткое, старая была 
уже коза).

Когда мы с Генрихом приедем с ручной тележкой, 
чтобы помочь старикам добраться с вещами до вокза­
ла, комнаты в старосветском доме будут вымыты, 
фотографии сняты, зеркало завешено простыней, а ок­
на раскрыты настежь. Чистый осенний воздух будет 
стоять в доме, как в сжатом поле.

И в недомашнем уже этом воздухе, одетая в ман­
тильку, Пульхерия Ивановна будет ждать нас в крес­
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лах, а Афанасий Иванович — рядом на стуле, высокий 
и тощий, в сюртуке и в брюках в полоску, похожий на 
карикатурного янки, шляпа и палка — возле.

И едва мы войдем, Пульхерия Ивановна подни­
мется и не спеша примется закрывать ставни и окна, 
сперва в опустелой спальне, потом в сенях, потом в 
кухне и после всех — в зальце, в котором мы будем 
ждать втроем, наблюдая ее движения.

И с каждым закрытым ставнем в доме будет тем­
неть, и без всякой к тому ее воли такая тоска будет в 
этих движениях, в том, как, высунувшись, потянет она 
к себе сперва один, а потом другой ставень, в том, как 
замкнет их на откидные крючки, как закроет оконные 
рамы и как дальше, не останавливаясь, будет продол­
жать свое дело... Такое будет в них горе, что даже 
Генрих закроет лицо руками, а вечером скажет мне:

— Какой ужас! Зачем мы эвакуируем стариков? 
Они умрут, они не смогут жить вне России.

Афанасию Ивановичу и Пульхерии Ивановне в 
благодарность за то, что мы жили у них, Шиллер вы­
хлопочет покойное место в поезде, запишет их в «на­
родные немцы» (я покажу под присягой, будто у Пуль­
херии Ивановны бабушка была немка), обеспечит им 
приём в Лицманштадте. А другие?

Других повезут навалом и повезут без разбора. 
Налепят потом белые буквы ОСТ на голубом поле и 
посадят в стандартные бараки без проволоки и с про­
волокой.

Другие ведь просто женщины, повязывающие пла­
ток.

Когда всё уже собрано, и ноги обуты, и пальто, 
полушубок, шинель или ватник застегнуты на все пу­
говицы, а вещи стоят у двери, остается — платок по­
вязать. И платок берут за углы и натягивают, и при­
вычным вековым движением накладывают на темя. И
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натянуто опускают концы и, перекинув правый конец 
через плечо, два, а то и три раза обматывают вокруг 
шеи. Потом убирают с лица материю внутрь, заправ­
ляют углы у висков. И голова покрыта, готово.

И тогда открывают дверь и, подняв с полу мешок 
и чемодан на перевязи, перебрасывают их через плечо, 
чемодан спереди, а мешок, мягкий, за спину, между 
лопаток. И выходят, одни по-старинному, перекрести­
вшись, другие по-новому, не крестясь.

Что думает Генрих, глядя на них, я не знаю. Я 
слишком не люблю его, чтобы спрашивать.

* *
*

О, конечно, мой Генрих — образцово воспитан­
ный и порядочный человек. Но я не люблю его. Он ни­
чем не обижает меня и ничем не дает почувствовать, 
что я от него завишу. Но между нами — стена из его 
безупречной порядочности, добросовестности, дисципли­
нированности и готовности в меру сил помочь всяко­
му, кто стремится к достойной цели или не по своей 
вине попал в трудное положение.

Разумеется, если это возможно, Шиллер оказыва­
ет помощь беженцам. Но когда (еще в самом начале) 
я попробовал заговорить с ним о Союзе, он совсем не 
понял меня:

— Das darf man doch nicht. Это же не позволено. 
Ваша идея мне кажется хороша, и нам следовало бы 
переменить политику именно так, как вы желаете. Но 
политические организации у нас, к сожалению, запре­
щены. Кроме NSDAP*, конечно. Но будем друзьями. 
И зовите меня, пожалуйста, просто Генрихом.

★  NSDAP — Национал-Социалистическая Немецкая Рабочая 
Партия (с нем. ) — Р е д .
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Мой друг Генрих Иоахим Непомук фон Шиллер — 
сын офицера и внук офицера. Но сам он — не офицер. 
Это единственное, что сейчас, во время войны, не­
множечко его смущает, создает в нем нечто вроде ма­
люсенького комплекса, вроде чуть-чуть нечистой со­
вести. Он и сам знает, что это зря, но тем не менее 
всегда спешит объяснить преимущества ученой карье­
ры перед военной, подчеркнув, что славистику как на­
уку он выбрал из патриотических побуждений, будучи 
твердо уверен, что будущее Германии — в России.

Да и теперь он всегда готов защитить свой выбор. 
В самом деле, ведь зная русский вопрос, Генрих, хоть 
не был ни дня в военном училище, как зондерфюрер 
приравнивается к капитану, в то время как папин лю­
бимец Фридрих всего только месяц тому назад полу­
чил, наконец, майора.

Нет, Генрих вполне уверен, что не ошибся. Напро­
тив, ошиблись те, кто считал, что славян изучать не 
стоит. Ведь только подумать, сколько творится глупо­
стей, оттого что мы плохо зйаем славян. Незнание — 
источник недоверия, а недоверие — источник вражды. 
Генрих счастлив, что изучал и понимает русских! Рус­
ские доверчивы, как дети. Если знать их язык, если по­
нимать их фольклор (начиная с Васьки Буслаева), если 
подходить к ним не то что как к равным, но деликатно 
скрывая свое превосходство, они проникаются полным 
доверием и несут свои меморандумы, из которых ведь 
ясно, что именно Генрих прав, и даже сам Фюрер (в 
гениальности которого, разумеется, нет сомнений) не 
имеет в русском вопросе советников, способных дать 
полноценный анализ. Генрих очень надеется, что с по­
мощью меморандумов, а отчасти и в результате не­
удач (умные люди ведь видят, что восточный поход — 
неудача, но об этом лучше не говорить, чтобы не сни­
жать дух народа и армии), германское руководство 
поймет, что необходимо переменить политику, и тогда
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вот таких, как Генрих, приравняют, пожалуй, и к гене­
ралам, и в опоре на таких, как я, они будут оказывать 
влияние, о, разумеется, благотворное для обеих сто­
рон, в духе великого Бисмарка, в духе подлинной гер­
мано-русской дружбы!

Пока же и он, и я, мы посланы за определенным 
делом. Мы, конечно, принимаем меморандумы, раз 
уж нам их приносят, но прямая наша задача — вывоз 
икон и художественных ценностей, а разумный и рас­
судительный человек, желающий продвигаться по 
службе, должен думать прежде всего о деле. Разумеет­
ся, мы помогаем, кому можем, но эвакуировать бе­
женцев поручено другим, и растрачивать наши силы 
на это было бы безответственно.

О, конечно, Генрих фон Шиллер на редкость уче­
ный, разумный и преуспевающий молодой человек. И 
как бы ни сложилась в дальнейшем политическая кар­
тина мира, где бы ни пришлось ему служить, он, не­
сомненно, выстроит себе не слишком далеко от служ­
бы красивый и комфортабельный домик с газончиком, 
цветничком и желтенькими дорожками, со вкусом об­
ставит его и одарит безоблачным счастьем себя, су­
пругу и деток.

Нелюбовь моя к Генриху совершенно необосно­
ванна. Его домик куда реальней Милгородка и Клавы. 
Удивительно, как не влюбились в него все три сестри­
цы, когда он начал бывать у Вергункевичей. А тихая 
грусть, с которой я вспоминаю тюремщика в Орше, 
лишь свидетельство скверного вкуса и черной неблаго­
дарности.

* *
*

Где-то в Бирмингаме или Манчестере, а может 
быть, в Эссене или Реклингхаузене, на вокзале проща­
лась пара.
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Он, видно, отправлял ее куда-то, где не бомбят. 
Внес ей в вагон чемоданы, уложил их на полку, поце­
ловал ее, вышел и стал у окна снаружи, глядя на нее 
снизу вверх, тоскуя, жалея, прося прощения и утешая, 
и всё толковал ей что-то о климате тех деревенских 
мест, куда отправлял ее без себя.

А она смотрела на него и улыбалась. Не слушала 
его и улыбалась, видя только, как он раскаивается, как 
упрекает себя и сожалеет, что так часто оставлял ее 
одну, что не приносил ей цветов и так редко делал по­
дарки. (О, как он знает теперь, как нежданный, необе- 
щанный подарок, не к дню рождения, не к Рождеству, 
не к Пасхе, как какой-нибудь флакончик духов, косы­
ночка или зонтик могли бы ее обрадовать!)

Его губы жалостно улыбались, описывая погоду, 
а глаза уверяли, что всё это будет, будет, будет, а она 
не слушала его и улыбалась, и хотела, чтобы ничего 
больше не было, не было, не было, чтобы так ей и 
плыть в его взоре...

А в Берлине, в отеле «Иден», министр иностран­
ных дел Иоахим фон Риббентроп давал званый вечер 
в честь своего итальянского коллеги графа Галеаццо 
Чиано.

Мужчины были в смокингах и фраках. Дамы — в 
дорогих вечерних туалетах. Корреспондентка нейтраль­
ной швейцарской газеты насчитала в гардеробе две­
надцать накидок с шеншелями, семьдесят котиковых 
манто и десять собольих шубок.

Гостей забавлял французский балет Сержа Лифа- 
ря. Лакеи разносили шампанское.

А в Польше играли Шопена. Все, кто мог, сади­
лись к роялям и, открыв окна и двери, разыгрывали 
«Революционный этюд».

Фальшиво, беспомощно и великолепно, путаясь в 
трескучих пассажах, бравурно набрасываясь на аккор­

124



Г Р А Н И

ды, с каждым днем набирая скорость, выбрасывали 
Шопена на улицу.

В Варшаве, на Маршалковской, в доме со снесен­
ной крышей, жил профессор консерватории. Он был 
модернист и Шопена стал играть только теперь. Он 
играл его как Хиндемита, как Гершвина, как Шостако­
вича. Шопен кричал у него под пальцами. Шопеном 
кричала Польша.

Когда мы проезжали Польшу, Генрих интересо­
вался вопросом, почему поляки играют Шопена? Не 
Вагнера, не Бетховена, не Моцарта, а всегда и только 
Шопена?

А Россия эвакуируется.
Впереди мы — с иконами, за нами — беженцы, а 

за беженцами — войска. Под иконы дается грузовик: 
«Штаб Розенберг» заботится об исторических памят­
никах, Великая Германия понимает в искусстве, знает 
цену иконам, спасает их от большевизма.

А бандиты раскладывают на дорогах мины. А ми­
не какая разница: беженская телега, танк или грузовик 
с иконами?

Вот мы и сидим у дороги. Посмотрели разворо­
ченный грузовик, вытащили водителя, убедились, что 
он убит, составили протокол, дали подписать его сви­
детелям, сложили иконы в канаву и ждем транспорта 
в комендатуру.

В канавах в эвакуацию — всё. В канавах не только 
иконы. В канавах сломанные телеги, отказавшие авто­
машины, околевшие лошади и коровы. У околевших 
коров огромные вздутые животы, ноги подняты над 
землей: хайль Гитлер!

Возле такой коровы наш мертвый водитель смот­
рит в пустое небо.
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В революцию, в восемнадцатом и девятнадцатом 
годах, трупы в Москве называли «жмуриками». Я был 
ребенком и думал, что «жмурики» — это оттого, что 
зажмуренные, оттого, что глаза закрыты.

Мы с Генрихом даже не поцарапаны, а у водите­
ля синие, как небо, глаза раскрыты настежь. В суете 
мы не подумали о глазах, а теперь поздно: глаза боль­
ше не закрываются.

На краю канав отдыхают, закусывают, кормят 
детей и спят. На краю канав умирают.

В канавы сбрасывают лишние вещи. Из дому бе­
рут много, а по дороге сбрасывают. В канавах лежат 
столы, стулья, столетники, фикусы, деревянные сунду­
ки, чемоданы, узлы, картонки, подушки, перины. 
Между сундуком и периной бросили мальчика. Забы­
ли, видно.

Мальчик не плакал, крепился и каждому заявлял 
гордо:

— Ну вас. Отстаньте. Я сам. Сам хочу. Сам си­
жу. Проходите, а то собаку натравлю.

И сразу Жучке:
— Кусь! Возьми! Укуси! Это чужие.
Жучка, брошенная с ним рядом, ворчала слегка 

для форсу, морщила глупый нос, слушалась господи­
на. Уходя, ведь сказали: сидите тут, ждите, достанем 
подводу — приедем, заберем вас с вещами. А вот не 
едут.

Так я понял и так объяснил Генриху. А оказа­
лось — не так. Оказалось, что мальчик — наводчик и 
регистратор, регистрирует, кто наехал на мину и сиг­
налит перерывы в потоке. Партизаны выходят тогда 
из укрытий и опять кладут мины.
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А тех, кто сидит и ждет, забирают, понятно, в
лес.

Так забрали и нас с Генрихом.

* **

Офицеров смотрит на меня  ̂ Да, тот самый. С ум­
ной маленькой головой на громадном костистом туло­
вище. Тот самый, без которого немыслим Доктор. 
Тот самый, что вел хозяйство в Монастыре. Он, ока­
зывается, реабилитирован и теперь — командир отря­
да.

Размеренный тонкий голос и выдержка педагога:
— Вы сами знаете, я — беспартийный. И в пар­

тию не вступлю, напрасно втягивают. И лагерных лет 
не забуду, забывать нам их незачем. Но — вот, будьте 
добреньки вникнуть, — как по-вашему, что с нами бы­
ло бы, если бы победил Гитлер? Вы думаете, ничего 
особенного: колониальное рабство, национальный по­
зор, расчленение великой державы, разумеется. Немец­
кие помещики на Украине, немецкий язык в универси­
тетах. Стыдно, конечно, но стыд можно и перенесть. 
К татарам за ярлыками ездили — не стыдились. Да и 
ораторов слушаем — не стыдимся. Не в стыде дело.

Ночь. Партизанская масса спит прямо под ёлка­
ми. Генрих — в карцере, в яме, вырытой хитро, с под­
копом, воронкой, повернутой горлом вверх; возле 
нее — дежурный.

А Офицеров — тот же: спокойствие и порядок. 
Землянка у него, как индивидуальная кабина в лагере: 
две койки, стол. На столе лампа, чашка с махоркой, 
газета «Правда» и консервная банка-пепельница. (Сам 
он не курит, но — для сожителя-помполита и приходя­
щих, чтобы не сорили вокруг). Ужином он меня накор­
мил. Выслушал. И, как раньше в Монастыре, хочет 
объяснить положение:
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— Курите, если хотите. И не перебивайте. Я вас 
послушал, послушайте теперь вы меня.

— Я ведь не спорю, выбор был небогатый: 
направо Гитлер, налево Сталин. И кабы мы с вами 
выбирали, можно было бы и подумать. Но выбирали 
не мы. Обратите внимание: выбирали. Выбор-то сде­
лан уже. Вы попали на фронт когда? Осенью сорок 
первого? Вот и понятно, что мы с вами — на разных 
концах: вы с осени, а я прибыл только к весне, когда 
всем стало ясно — за родину значит за Сталина. Нет, 
подождите, не спорьте, я переубеждать вас не буду. 
Суть не во мне и не в вас, суть в народе. Я вам, пом­
ните, еще в лагере объяснял: размышлять — это наше 
интеллигентское занятие. Народ ведь не размышляет. 
Рядовой солдат, как и зэк, применяется к обстоятель­
ствам. Обстоятельства же такие; первое: что было с 
теми, кто в плен пошел, кто Гитлера выбрал? Лагерь- 
ки-то вам дали не хуже сталинских. Сколько там ваше­
го брата позарывали? Второе: на советской-то сторо­
не — хоть плохие-хорошие, да свои же русские люди, 
а немец пришел к нам, на нашу землю, нас же бьет да 
с нас же и спрашивает. Сталина, может, и он не лю­
бит, да воюет-то с нами, с солдатами, с партизанами, 
нас в плен берет, нас убивает, над нами бахвалится. 
От отдельного человека и вообще-то мало зависит, а 
на войне и подавно. На войне одиночка — ноль, один в 
поле не воин. И не взаимодействие частей и родов ору­
жия, — это само собой, и дело не в этом, — но взаи­
модействие каждого с каждым, та боевая спайка, ко­
торая образуется в ходе военных действий, в ходе са­
мозащиты каждого от идущего на всех врага — это в 
природе армии, боевого товарищества, войны... Ар­
мия — это сила, которая всех защищает. Вы защищае­
те родину, армия защищает вас. А немец стремится 
всех уничтожить. Какой же тут выбор? И хоть жизнь 
наша была не ах, но немец и ту разрушил. Из-за него
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мы на фронте, из-за него в лесах. Немец вломился к 
нам со своим Гитлером... Плохо было, хорошо ли, 
причем тут немец? Завоевателей всегда ненавидят. 
Это закон истории.

Исход войны решит не любовь, а ненависть. При­
чем ненависть не отвлеченная, не к формам собствен­
ности или социальному строю (международный проле­
тариат-то подвел и не с капиталистами ведь воюем), 
а как бы это объяснить? — ненависть боевая, прямая, 
конкретная, видящая свой объект. Немца ведь каждый 
видит, каждый знает, что немец — враг, каждый чув­
ствует, что немца надо ударить, надо его уничтожить, 
надо ему отомстить. С немцем просто: бей немца и 
будешь героем, и Сталин тебя наградит, и родина 
вроде похвалит... Он страшен, Сталин, но в данном 
случае... в данном-то случае, чтобы бить немцев, это и 
хорошо, что страшен.

Теперь еще: обиды у нас накопилось много. А зна­
ете, что значит сорвать злость и выместить обиду? 
Сталин нас всех обидел, но Сталин — он там, в Крем­
ле, до Сталина не достанешь, а на немцах он сам ве­
лит зло срывать. Бить, скажем, партийных руководи­
телей, а тем более особистов, запрещено законом. Тут 
и статья, и параграф, а в армии еще и дисциплина, и 
воинский устав, и трибунал. А немец, он тоже сво­
лочь, а бить его между тем геройство... Вот выбо- 
ра-то никакого и нет. Решение диктуется не выбором, 
а конкретной исторической обстановкой, реальной воз­
можностью ударить. Выбирать может отдельный че­
ловек, да и то редко, а масса течет по наклону.

Ваша третья сила — теория. Для отдельных ин­
теллигентов, пожалуй, и привлекательная. Но за ней 
же ничего нет. А люди примыкают к силе.

В первое время, пока еще немцы не стали объек­
том ненависти, люди сдавались в плен, не очень-то за­
щищали Сталина. В то время у вас был шанс. Тогда 
надеялись на что-то вроде. А когда оказалось, что не­
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мец — враг, когда узнали, что делается, и начали нака­
ляться, и всякие Эренбурги подлили, конечно, масла 
в огонь...

И теперь уж — никакая сила. Увидели разруше­
ния, посмотрели повешенных, пожалели детей и жен­
щин, — а это, знаете, какая сила, когда сама жалость 
оправдывает! — и озверели. Немец теперь за всё перед 
нами в ответе: и за обман семнадцатого года, и за кол­
хозы, и за лагеря, в каких мы сидели, и за черного во­
рона, и за страх, и за стыд. Теперь, оказывается, все 
муки наши были нужны, чтобы сковать оружие и бить 
немцев. Теперь все надежды и мечты — только чтобы 
поскорей их разбить. Теперь — ясная цель, и сама ги­
бель осмысленна.

Вот и верят, что после войны всё изменится. По­
нимают, что коммунизм мертв, и думают — вместо 
Сталина явится светлый мальчик и рай начнется. На­
род теперь — патриот. А такие, как вы, — предатели. 
Понятно вам это?

Да, понятно. В Берлине, в семье, так не думают. 
Но тем понятней. Рассказывать ему еще о солидариз- 
ме?..

— Владимир Николаевич, а Доктор?
— Что Доктор? Доктора вы же и предали. Я вас 

не осуждаю, я напоминаю только. Я и тогда, при вас 
говорил: «Не отпускайте, предаст».

Говорил. И спокойно рассказывает теперь, как 
Монастырь обмотали проволокой, а Доктора увели в 
застенок. Там, где все за всех отвечают, каждый по­
бег — предательство.

И смотрит спокойно, и говорит почти ласково:
— Курите. Отпустить, к сожалению, не могу. Я 

хоть и командир, но здесь не хозяин. Вернется полит, 
пускай сам решает, как делать. Впрочем, дело-то яс­
ное: раз сразу не шлепнули, надо сдавать на Большую 
Землю...Ну, да вы хоть не в форме, а этот, что с ва­
ми... Я завтра, пожалуй, рискну — самовольно его
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отправлю, а вас задержу. Отправим потом с отдель­
ной сопроводительной. Вряд ли это поможет, конечно, 
но всё-таки...

Ну, ступайте. Мне жаль вас, поверьте, но и я ведь 
подчиняюсь обстоятельствам. Можете считать меня 
врагом. Точней, предателем. Я ведь предаю вас в руки 
Лубянки.

На Лубянке — сквозные этажи. А в пролетах меж­
ду этажами, как паутинное кружево, тонкие и прочные 
стальные сетки. Говорят, будто это с тех пор, как Бо­
рис Савинков бросился в лестничную клеть.

А любимый цвет Лубянки — голубой. Не небес­
ный, и не морской, а нежно-дамский. Этим цветом по­
крашены коридоры верхних этажей и нумерные каби­
неты следователей.

На Лубянке любят паркеты и очень за ними сле­
дят. В старом здании, где я был уже, где при царе по­
мещалось страховое общество «Россия», замечатель­
ные паркеты.

На столах у следователей на Лубянке горят лампы 
под зелеными абажурами.

При задумчивом свете такой вот лампы приятно 
поговорить о политике, выпить рюмочку коньяку, по­
нюхать ландыш.

На Лубянке со мной обращались культурно. Ника­
ких пыток не было. На Лубянке меня поднимали в 
лифте, отделанном мореным дубом, вели по коридо­
ру, освещенному белыми молочными шарами.

На Лубянке, в камере № 13, было безумно весело. И 
только при чтении приговора мучила тошнящая зевота.

Теперь надо встать и идти на Лубянку. Муже­
ственно встать и мужественно идти. Ну, вставай и ска­
жи что-нибудь мужественное, заяви, что «мне тошно и 
кончайте скорей!», как Борис Львович над ямой.
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Мутно-белый молочный шар лопается у меня в го­
лове. Я скольжу по паркету и падаю в лестничную 
клеть, распластавшись, как Борис Савинков. Но не­
удачно: у меня разматывается кишечник. Я лечу и раз­
матываюсь, а в верхнем пролете лестницы меня дер­
жат за конец кишки. Кишка пружинит, как у вербного 
мячика, и чекисты гоняют меня вверх и вниз, хихикая 
как девчонки.

Я хочу сказать что-то мужественное, но меня 
ударяют о стенку. Я лопаюсь, как бумажный мешок, 
и липкий раствор изливается из меня на стол, на пе­
пельницу и на газету «Правда».

Вдумчивый баритон моего первого додушегубов- 
ского следователя говорит о патриотизме и мужестве, 
а трескучий дискант Офицерова раздраженно зовет де­
журного.

— Ты для меня — блатной мешок с костями, а я 
для тебя — сумка с молотками, — говорит громадный 
надзиратель с бычьей шеей и толкает мне железный 
ключ под ребра. Он отпирает меня и, скрючившись от 
животной боли, я переступаю порог и мужественно 
говорю:

— Извините. Рвота — это ужасно. Но рвота не 
значит покорность. Дайте тряпку и я всё вытру. И не 
говорите об обстоятельствах. Лубянка — не обстоя­
тельство, а судьба. И вам незачем отправлять меня 
отдельно. Генрих — случайность.

У дежурного низкий лоб с глубокой морщиной, 
сальные волосы, узкие голубые глаза и тяжелые руки 
работяги. Это — Митька Романов.

Он выводит меня из землянки. Молча проходит со 
мной двадцать или тридцать шагов. А после этих 
шагов:

— Теперь бежите пошибче! Выскочите на стежку
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и — вправо. Я сразу стрелять не буду, я погодя пару 
раз стрельну.

*
*

*

Бог! Бог!
Где Ты был в ту ночь и в тот час?
Неужели Ты мстишь мне за то, что я плохо верю? 
Почему не блеснула молния? Почему как черные 

шоры, те, другие, не Твои крылья закрыли от меня 
Г енриха?

По-че-му?
Есть Твоя, животная паника. Она спасительна. 

Есть другая, погибельная. Не она ли несла меня через 
лес?

И вынесла.
Бросив Генриха.

Бог!
Я подонок, трус и предатель. Ты знаешь. Так за­

чем же Ты спас меня снова? На что я Тебе? Нельзя 
было разве меня оставить? Пусть бы не Ты меня су­
дил и наказывал. Пусть без Тебя бы, законно, по- 
душегубовски...

Может, добряк-вертухай покурить перед смертью 
дал бы.

Слушай, Бог! У меня вопросы к Тебе: что Ты ду­
маешь делать с Генрихом? За что Ты его? Он же ста­
рался быть честным. Он не предательствовал. Он ста­
росветским помог.

— Бога нет, и это тебе известно.

Это из мрака пустого, из черной дыры бесстыд­
ства глумливый голос Аркашки:
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— На рыночную стоимость буржуазной Генри­
ховой добродетели тебе даже и оглядываться смешно. 
Это классики ее бичевали. А нам с тобой она — как 
мертвому припарки.

И хамски, с приблатнённой гнусной ухмылкой:
— И на хрена тебе сдался Генрих? Ты же не лю­

бил его вовсе. И сбежать от него хотел. Вот Господь 
тебя и избавил. Кланяйся и зажигай свечки, раз уж ты 
такой верующий. А если тебе справка для очистки со­
вести нужна, так вот: перекуется Генрих. Адаптирует­
ся к условиям новой среды. А что? Ты считаешь, это 
нехорошо? Не тебе считать, тем более, что великий за­
кон адаптации скоро станет в центр научных анализов. 
Приспособляемость к условиям среды сделала челове­
ка царем природы. Это наконец понято. Экологиче­
ский подход. Адаптация к среде обитания. Прослежи­
вается сквозь всё развитие живой природы вплоть до 
первоначальной слизи. Бытие и сознание, обратное 
влияние надстройки на базис, борьба за существова­
ние, естественный отбор, экономические факторы — 
это все функции. Аргумент — адаптация, способность 
приспособиться к условиям.

Но пугаться в теориях не будем. Рассмотрим во­
прос на практике, на интересующем нас примере. 
Судьба Генриха Шиллера научно предрешена: он пой­
дет в переводчики к Душегубовым. И поступит разум­
но. А что? Для него так гораздо лучше, чем попасть 
под конец на фронт или в плен в общей массе, с мил­
лионами, месить белорусский песок, а потом — в лаге­
ря, в дизентерию, в тиф, в дистрофики. Путь хорошо 
известный. А сейчас Офицеров сдаст его Большой Зем­
ле индивидуально, отдельно, трофейно. Трофейно его 
и обработают. Война хоть еще не кончилась, но слу­
жить фатерлянду на обратной стороне фронта начина­
ют уже» и немцы. Комитет «Свободная Германия» уже 
есть. Победителей-то ведь уже видно. Пол-Германии 
освободим ведь мы, и спрос на хороших немцев, да
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еще с русским языком, будет немалый. Так что только 
поначалу и помучается твой Генрих. Попугают его. Да 
повинную голову и меч не сечет. Разумеется, когда она 
нужна. Раскается, разоружится, перекуется. Проявит 
себя антифашистом и перейдет из зондерфюреров в 
функционеры, и домик ему будет, и супруга, и детки, 
и садик с цветочками, с газончиками и с камушками, 
вделанными друг за дружкой, чтобы не потоптать га­
зончик. И пока нужен, не тронут. Разве что после. Но 
это уже по другому закону и без всякой связи с тобой.

Бог! Ты жесток. Ты нехорошо поступаешь. Ты же 
знаешь, что думают люди под следствием. Ты знаешь, 
что будет с Генрихом, когда его сдадут шмонать. Ты 
знаешь, как они ему душу вытопчут, знаешь, что хо­
дить по камушкам при домике будет ему горше, чем 
мне по паркету у фрау Райх.

Бог! Я подонок, пусть, но мне хоть Генриха жаль, 
а Ты? Или Ты вправду бессилен, безвластен и немо­
щен, и весь мой крик в никуда?

И оттуда ж, из той же провальной дыры, терпели­
вый, воспитанный, вежливый, европейский, а такой же 
бессовестный голос Виталия:

— Не впадайте в отчаянье, дорогуша. С таким же 
криком, как ваш, Бога молят со всех сторон. Но за­
метьте, почти исключительно в горе и особенно назой­
ливо в отчаянье. И всегда то же самое: «Если Ты есть, 
сделай чудо по моему заказу». А Его и нет вовсе, вам 
уже объявил Аркаша. А если бы был, то войдите в Его 
положение: что ж, так каждого подлеца по первой мо­
литве и спасать? Это же никакой доброты не хватит! 
Нет уж, надо самим устраиваться. На то разум дан и 
инстинкт самосохранения.

Так что бросьте скорбеть о Генрихе и не теребите 
зазря вашу бедную измученную совесть. И спокойнень­
ко, без эмоций, подумайте о собственной судьбе. Ваше
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положение ведь выглядит только страшно. Скорей да­
же оно хорошее. До комендатуры вы доберетесь, а в 
комендатуре объявите, как было дело, и свяжетесь со 
мной по телефону. Как ваш прямой начальник я не 
предъявлю претензий. Мы составим протокольный от­
чет. В нем будут потери при эвакуации, будет и зон- 
дерфюрер Шиллер. Вот и всё. Спишем за счет потерь. 
При эвакуациях неизбежны потери, и материальные, и 
в людях. Сейчас все несут потери, и нам даже жела­
тельно не отставать. Вы же геройски сбежали от бан­
дитов и пробились к своим. Вы остались верны Вели­
кой Германии и готовы продолжать борьбу с иудо- 
большевизмом. За зондерфюрера вы не в ответе. Пе­
ред фатерляндом и фюрером он за вас отвечал, а не вы 
за него. В том, что вы наехали на мину, виноваты то­
же не вы, а коварный и подлый враг, не гнушающийся 
диверсией. Вы же, согласно инструкции, не только не 
оставили казенный груз, но остались на страже его 
вместе с погибшим фон Шиллером. Вы разделили с 
ним ужасы плена и покинули его только потому, что 
сбежали. Полсуток плена не считаются у нас преступ­
лением, Гитлер не Сталин, и вы можете преспокойно 
продолжать служить. А если бы вы и груз еще доста­
вили...

Аркадий: Постарается, так доставит. Груз же 
никуда не делся, лежит себе при дороге. Утром явится 
в комендатуру, укажет на его ценность, возьмет кон­
вой и притянет. Накладная пропала? Ерунда. С бюро­
кратизмом надо бороться. Есть печати на ящиках: 
«Реквизирт дурх Айнзатцштаб Розенберг». Вполне до­
статочно. У тебя, кстати, нет отличий? Так еще и зе­
леного змия получишь. Так что: не надоедай Богу с 
Генрихом. Прояви воинскую находчивость. Комната у 
фрау Райх за тобой. Сможешь опять любоваться пла­
фонами.
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Бог! Ты же знаешь, что в комнату к фрау Райх я 
не вернусь и протокол составлять не буду... И, Госпо­
ди, неужто некого было Тебе ко мне другого послать?

— По святому и ангелы, — дружно сострили 
братцы. — А тебе бы крылатых, пернатых, поющих и 
вопиющих? Не слишком ли православно будет? Мы к 
тебе с благой вестью, суть объяснить и на путь спа­
сенья наставить... Так что не хами нездешним силам и 
не отказывайся от комнаты.

— Перед тобой два пути: либо с Виташей — он 
умница, он твой спаситель и он тебя не оставит; он не 
сейчас еще, но своевременно начнет ссориться с онке- 
лем и терять влияние в министерстве. Риска тут нет, 
ибо и онкель, и министерство сами теряют влияние. 
Так и наступит время написать неприятный доклад с 
неприятными предложениями, а там — и отставка по 
причине непримиримых расхождений. Останется толь­
ко переехать, — например, в Бонн, — и в  обиженном 
виде дожидаться... И учить английский язык. И обо­
рвать, понятно, связи с теми, кто в тяжкую годину 
испытаний... К Вергункевичам ни ногой, из НТС вый­
ти скандально, а уж от власовцев, как от заразы, бе­
речься. Их ведь выдадут. Всех. В Ялте уже и протокол 
подписан.

Либо, если так уж советская власть не нравится, 
если так уж Россию жаль и так уж непременно надо ее 
спасать, то, пожалуйста, есть и другая дорожка: с нац- 
мальчиками по немецким кацетам или к Власову в Рос­
сийскую Освободительную. Там будешь вымаливать 
немецкие патроны к винтарям и формировать полто­
ры дивизии, да не повоевав и сдавать их в сформиро­
ванном виде на расправу. На той же дорожке встречка 
тебе подготовлена не с Генрихом, — Генрих-то будет 
уже служить обновленной социалистической родине, — 
а с подельниками твоими, с Митькой и с Офицеровым.
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Они ведь тебя упустили, а ты от них убежал, так что 
об этом преступлении надо будет кое-что припомнить.

После той же невеселой встречки и чистосердеч­
ных признаний Митьке влепят десятку и пять по ро­
гам, Офицерову — двадцать пять, а тебе — отдален­
ные северные широты, где снег и лед, и лес не растет, и 
белый медведь в валенках ходит. По справедливости: 
кто сколько завоевал. А что? Тебе белый мишка не 
нравится? Врут про него: там в валенках только охра­
на. И опер, конечно. А ваш брат, те, что на нашего 
Сталина неблагодарно ножи точили, те — босиком, 
по-медвежьи. Шансов выжить там нет.

Бог! Не пугай меня. Я трус и предатель, но я не 
хитрил расчётливо. Английский я учить не стану, и 
тех, кто точит ножи на Душегубовых, я не предам. За­
пиши у Себя: им я останусь верен. Я — член НТС и 
поклялся честно и жертвенно служить России. Чести у 
меня нет, а нацмальчики, конечно, Твои коровки: кры­
лышки распустя, летят на гибель. Но их свет — Твой 
свет, и я буду с ними, и братья Свиньины мне не нуж­
ны. Будь добр, забери от меня эту нечисть. Простри 
руку и забери. Сам ведь видишь: светает.

И мраку уже конец, и дорога уже видна. Моя до­
рога, наша дорога, Тебе и нам предначертанная до­
рога

Ты ведь с нами пойдешь по ней. Потому что наш 
враг — Твой враг, и наша правда — Твоя правда, и Те­
бя уже били за нее тростью по голове, и мордовали на 
следствии, и распяли, оклеветав, и Ты не сошел с крес­
та и висел бессильно и жалко.

О, замордованный брат мой, Иисус Распятый! 
Когда Ты доходил, и Отец Твой Тебя оставил, и Твои 
все зашлись от страха, и мухи лезли к Тебе в глаза, 
Душегубовы шмутки Твои делили, хитонишко Твой
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заношенный на свет рассматривали, бросали кости и 
матерились, крича с низу своего к Тебе вверх:

— Эй, там, Бог! Что башкой-то мотаешь? Слеп­
ни заели? Потерпишь. Не на курорте.

Ты, руками распятыми мух отогнать не могший, 
Ты — Царь мой и Бог мой! Вот, обещаю Тебе: добе­
русь до семьи, попрошу у Анны Евгеньевны крест и за- 
шгачу, когда мне сорвут его с шеи на шмоне.

Люди! Пожалейте Бога Распятого!

* * *

Когда не Анне Евгеньевне, наедине доверяя, а всей 
семье я скажу, никого не смущаясь:

— Подарите мне крестик, — 
я промолчу про ту ночь и рассвет. Рассказать-то ведь 
нечего. Никаких видений не было. Свиньиных я слы­
шал отчетливо, но даже не голоса, а лишь то, что они 
говорили. А про наше братство с Иисусом — что рас­
скажешь? Не объяснишь ведь за чайным столом, что 
Бог Распятый =  Бог Распинаемый, Бог побитых, раз­
давленных, сдавшихся и замученных. Бог, раскалыва­
ющийся на следствии, Бог, валяющийся у параши, 
Бог, заталкиваемый в воронок. Что Он вместе со все­
ми лежит под колесом истории, чго Спаситель мой — 
Спаситель всех. Кресту Его поклоняюсь.

Да они это и сами знают. Их так и в школе учили. 
Они и без того обрадуются, и раскудахчутся, и расхло­
почутся, ища мне крестик. И вот: все с крестами, а 
лишнего в доме нет, и надо покупать на Находштрас- 
се, а не хочется покупной, а хочется, чтобы отдать 
по-братски, чтобы не купленный, а от души душе...

Милые мои все! Уж не знаю, кому из вас, бабуш­
ке ли Нилинишне, Авксентью ли Афанасьичу, дяде Васе, 
Зоеньке ли Сергеевне, Анне Евгеньевне или кому из де­
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вочек, свой непотерянный крестильный крестик доста­
лось бы мне отдать.

Но был тут капитан Олеандров.
Что ж, тогда все хорошие люди (вкрапливались, 

впрочем, и плохие) добирались до Гейльброннерштрас- 
се. Олеандров и тут норовил не подать мне руки, но 
узнали мы друг друга сразу, хоть я — в граждан­
ском, а он — в полной немецкой форме, на курсе в 
учебном лагере РОА, где высоченный генерал Трухин 
беспощадно браковал немецких агентов, а черноглазый 
Зайцев прямо на лекциях довольно ясно объяснял ребя­
там, как плохо, если ефрейторы берутся управлять го­
сударством.

Мне не хотелось при нем, но, видно, именно при 
нем-то и надо было просить мне крест.

Так вот Олеандров и вынул тогда, не смущаясь ку­
дахтаньем, из грудного кармана завернутый в бумагу 
нательный крестик, не спеша развернул и сказал, осмот­
ревши сначала всех, а потом глядя мне в глаза и думая 
о Душегубове:

— Вы когда-то совершили поступок грязный и не­
достойный, но в общем-то правильный. Я это понял, 
когда надел вот эту форму, и удивляюсь, что вы еще 
не в ней. Вот вам крест. Возьмите. Мне дал его моло­
дой священник, что, помните, приезжал к нам в лагерь 
Зеелюст, весной, на Пасху. Я атеист, и крест мне не 
нужен. Просто неудобно было отказаться. Он уезжал 
тогда очень расстроенный: верующих-то у нас не ока­
залось.

И приняв из рук его крестик, я без колебаний наде­
ну форму врагов России и вместе с ним пойду в те по­
следние роковые полгода, в ту безумную надежду от­
чаянья, с которой, утешаясь трехцветной нашивкой 
РОА, к нам хлынет волна добровольцев, и уже не в 
Берлине, а в славянской Праге Власов будет читать 
манифест о восстановлении прав, добытых народом в
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1917 году, и о почетном мире с Германией. Вместе с 
Олеандровым займусь текущими делами, вместе с ним 
буду формировать вторую дивизию, вместе с ним вы­
маливать у опекунов из ЭсЭс оружие и в хлопотах бе­
зумной надежды вместе с ним поверю, что, может 
быть, еще не поздно, что еще можно создать, сколо­
тить и спаять миллионную русскую силу на месте раз­
громленного Райха. И с нечленами и членами Союза 
буду надеяться на Трухина и Власова, подсчитывая не 
свои силы.

Ведь нам известно: ведь доложил же еще в июне 
сам штандартенфюрер Гюнтер Д' Алкен, что в резуль­
тате «Власовской акции» удесятерилось число пере­
бежчиков. Ведь получили же мы после Манифеста свы­
ше двух миллионов заявлений от остовцев и пленных, 
желающих вступить в ряды нашей освободительной 
армии. Ведь по немецким же подсчетам (скорее пре­
уменьшенным!), нас уже в отдельных батальонах и 
вразброс до восьмисот тысяч служит в немецких час­
тях. Ведь один казачий корпус у Паннвица — это чуть 
не восемьдесят тысяч сабель, а еще у Доманова и Крас­
нова — их тысяч двадцать. (А драться казаки будут 
непримиримо, это известно.) Да русский охранный 
Корпус в Югославии, да Семеновский усиленный полк. 
А Северокавказский легион? А украинская дивизия 
«Галичина»? А другие национальные формирования? 
А латыши, а эстонцы? А среднеазиатские батальоны? 
А югославские четники, а православные сербы-льоти- 
чевцы (их целых три полка), а словенские домобран- 
цы?.. Им всем мы — единственное спасенье от сталин­
ской расправы. Им просто и другого пути нет, как с 
нами. А поляки? Не догадаться разве, что они думают 
после варшавского предательства? И Армия Крайова у 
них еще в лесах... Да если всё это собрать в кулак, да 
сопроводить целевой и развернутой пропагандой... 
Ведь мы не с пустыми руками идем. Нам есть, что 
сказать народу. И лозунги семнадцатого года, и соли-
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даризм как идея русского будущего. Разве не каждому 
русскому нужна Россия без большевиков и капиталис­
тов? И разве там, по ту сторону фронта, не именно о 
ней-то и мечтают, думая (ошибаясь, конечно, но ду­
мая), что «после войны всё будет иначе»?

И забуду об Офицерове, и не представлю себе ан­
гличанина, того юного полковника с усиками в сдвину­
том набок берете и рубашке с короткими рукавами, 
который примет нас в плен, чтобы выдать потом Ду- 
шегубовым. Не догадаюсь о безжалостном солнце по­
бежденных, о мае 1945 года, о голом поле с плоской 
ямой посередине, вырытой для сброса оружия.

К этой яме мы будем идти, выстроившись в длин­
ную очередь. По-батальонно, по-ротно, по-взводно, 
еще солдатами, но уже не рядами, и не цепочкой, а 
просто в затылок один другому, как за пайком.

И сбросив, как ненужный хлам, автомат, кобуру с 
пистолетом или винтовку, будем переходить за ворота 
и вмешиваться в толпу, оплетенную колючей проволо­
кой. Побежденные. Пленные. Сдавшиеся на милость 
победителя. Те, кому выдадут номера.

Шаг к этой яме — последний свободный шаг, и, 
готовясь совершить его, подойдя уже безнадежно близ­
ко, я увижу, как недалеко впереди капитан Олеандров, 
офицерски чеканя шаг, поскрипывая немецкими сапога­
ми с квадратными задниками и показывая мне пример, 
отстегнет кобуру и, вынув свой прекрасный бельгий­
ский парабеллум, красивым парадным жестом, плав­
ной дугой сбросит его на свалку, попутно, на том же 
движении, выпустив себе пулю в висок.

Над мертвым Олеандровым я вспомню, как в Зеё- 
люсте, добиваясь поблажек для умирающих, среди про­
чих текущих дел, он просил меня перевести майору:
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— Через неделю Пасха. Весьма уважаемый в Рос­
сии праздник. Я прошу господина коменданта вызвать 
к нам в этот день священника.

Я тогда перевел, и майор, по закону германского 
рыцарства, желая преподать вверенным ему пленным 
необходимые утешения религии, согласился и стал 
звонить по телефону.

И вот:
в восемь часов утра, закончив поверку, Брюльман 

оглушительно скомандовал: «Alles antreten zum Gottes­
dienst!», «Все на богослужение!», — и повел нас в сто­
ловую и выстроил там рядами. А из кухонной двери, 
бесшумно, легко и чудесно, словно Христос по воде, 
двинулся к нам священник и не запел, как мы ожидали, 
а, крестя и благословляя, заговорил вдруг быстро и 
путанно, как человек, которому, пусть не умея, но на­
до всё сразу сказать.

— Друзья мои, братья мои во Христе! Родные 
мои, вот вы среди нас, вот я среди вас, вот вместе мы, 
в общей беде. Вот вы, мои страждущие, недугующие, 
плененные. Сколько я думал о вас! Сколько молился 
за вас! Сколько ждал этой встречи!

Он стоял перед нами, высокий, худой и юный, в 
молодой бороде и больших роговых очках, вцепившись 
тонкими пальцами в блестящий наперсный крест. Обла­
чение было ему коротко. Из-под черного подола рясы 
видны были брюки и стоптанные полуботинки.

А голос дрожал и срывался в сладком восторге 
жалости, извиняясь, прося и заискивая, выдавая его 
всего, всю его радость, растерянность и готовность.

— Вот. Мне поздно очень сказали. Вышло так, 
что не успел и собраться. И кадило забыл, уж прости­
те. Только Крест и Дары со мной. Но ничего, ничего, 
и будем сейчас молиться. Вы и не знаете как. Вас, го­
ворят, не учили. Но Бог есть! Это точно, я уверяю 
вас. Бог с вами здесь, в этом лагере. Сам Спаситель- 
Христос, в нищете, в смирении. Сам Спаситель-Хрис-
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тос, Он и в плен с вами шел, и голодал, и если в кар­
цер, то и сейчас Он и с тем, кто там мучается. Вот, 
знаете, приспособленным, сытым, успешным, им не 
понять, а вы поймете: Христос всегда с пропадающи­
ми, со страждущими, с труждающимися и обременен­
ными, ибо Он — сама Жалость, сама Любовь, ибо 
Он — Бог — Страдалец страдальца не покидающий. 
Потому-то Он и есть Бог, а я люблю вас.

Большевизм... Германское командование... Го­
лод — холод — умираете тут без христианского погре­
бения, бедные вы мои, родные мои, братья мои во 
Христе. Вот пойдем на ваши могилки молиться. Я 
брат ваш, священник Игорь, я всё понимаю, я всё го­
тов сделать, я только сказать не умею...

Он говорил еще много и, только совсем отчая­
вшись, остановился наконец и вдруг сильно и ровно, 
привычно и равнодушно-торжественно возгласил: 
«Благословенно Царство!» И начал служить.

Без хора. Без икон. Без каждения. Перед голым 
крестом, который он снял с груди и положил на стол. 
И даже те из нас, кто мог бы воскликнуть хоть «Гос­
поди помилуй!», стояли в окаменелой растерянности. 
Он служил; мы стояли. Никто не крестился и не кла­
нялся. И только внутри нас:

— вздохи, слезы, рыдания и стенания; 
только внутри нас:

— мелкие, скорые, привычно-требовательные 
кресты;
только внутри нас:

— зады, приподнятые в земном поклоне; 
внутри нас:

— наголо остриженные головы сильно, с размаху 
бьются о каменный пол;
внутри нас:

— чудотворная вера предков, пахарей, плотников, 
каторжников и солдат.
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УСЛЫШИ НАС, ГОСПОДИ!

А служителя Твоего, священника Игоря, и раба 
Твоего, самовольно новопреставленного капитана Рос­
сийской Освободительной Армии Олеандрова, и сол­
дат, вместе с ним со злом воевавших, помяни во Цар­
ствии Твоем!

14:



Ю р и й  И О Ф Е

Т Я Ж Е Л Ы Й  П А Р И Ж  

Из книги «Вне России»

1. ЧАЙКИ НАД СЕНОЙ

Так вот он, город долгожданный,
И Шерш-Миди и рю Дарю!
Я пью вино и ем каштаны 
И по-французски говорю.

Июнь, сиреневый и серый,
Париж по крыши затопил.
И чайки мечутся над Сеной 
И бьются из последних сил.

Желая, что ли, утопиться,
Кричат, над пеною снуя.
Чего им нужно, вздорным птицам? 
Они — на Родине, не я...

Июнь туманный и неяркий.
И дико в мире, как в лесу.
Всю тяжесть Триумфальной арки 
Как будто на себе несу.

Гляжу — и ничего не вижу. 
Каштаны ем и пью вино.
Хожу по городу Парижу,
Хожу по гордому Парижу.
И всё прошло. И всё равно.

146



Г Р А Н И

2. ЧЕРТОВЩИНА

Где-то там, хоронясь до поры, 
Существуют ночные становища, 
Торжествуют другие миры,
Где живут неземные чудовища.

Никому, ничему не сродни,
Не животные и не растения.
Может быть, непорочны они,
Ну а может, дошли до растления.

Там своя, неземная возня,
Там не то, что у нас, практикуется.
А в Париже июньский сквозняк 
Продувает ртаринные улицы.

Я один по Парижу иду,
А кругом сумасшествие плещется,
Как в горячечном белом бреду 
Чертовщина да нежить мерещится...

А в Париже застыл Нотр-Дам, 
Угощают торговки каштанами.
Я шагаю по прошлым годам,
Точно в царство спешу долгожданное.

Существуют иные миры,
На знакомый, земной не похожие.
Но они бесконечно малы 
По сравненью с Тобой, Царство Божие!

3. ТРИУМФАЛЬНАЯ АРКА

На плечи взвалив Триумфальную арку, 
Иду по Парижу сквозь гомон и дым.
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Мне тошно и душно, мне тяжко и жарко,
Я с городом этим один на один.

Ведь я не для шутки и не для забавы 
Явился в столицу незнамой земли.
Пути, искривленные, как изобары,
Меня ненароком сюда завели.

Хожу по Парижу, гляжу — и не вижу. 
Надгробная тяжесть готических крыш.
И много ль мне проку, скажите, с Парижу? 
Зачем мне чужое? К чему мне Париж?

И, может быть, лучше, и, может быть, легче 
Споткнуться о камни, очнуться в аду... 
Взвалив Триумфальную арку на плечи,
Иду по Парижу, куда-то иду...

4. ЭЙФЕЛЕВА БАШНЯ

Уходит Солнце в день вчерашний, 
Проваливаясь между крыш.
Стою на Эйфелевой башне,
Внизу беснуется Париж.

Как будто тяжесть поднебесья 
Я на своих плечах несу.
Легко нарушить равновесье 
И очутиться там, внизу.

Но даже с Эйфелевой башни,
Где я бессмысленно стою,
Никак не прыгнуть в день вчерашний, 
В Россию, в молодость свою!
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5. ИЮНЬСКИЕ НОЧИ

А небо — как звездная карта,
А в небе — безмерная тишь. 
Ночными огнями Монмартра 
Ему отвечает Париж.

Парижские острые крыши. 
Бездонны ночные дворы. 
Июньские ночи в Париже —
Как дыры в другие миры.

И кажется, небо так близко,
Что звезды впиваются в мозг,
Что каменный перст Обелиска 
Касается крошева звезд...

Здесь время спрессовано в камень, 
Здесь ветер застрял между крыш. 
Глазами, ногами, руками 
Я трогаю город Париж.

А небо всё ближе и ближе.
И, может быть, в звездных мирах 
Свои, неземные Парижи 
Сверкают, как странный мираж.

И я до конца заморочен,
Стихами, мечтами забит.
Такие июньские ночи!
Я знаю, что их не забыть.

Париж, 11. 6. 76
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Литературная критика
д. шток

В Ы Б О Р  П У Т И
О творчестве В. Войновича

Всему свое время, и время всякой вещи 
под небом...

Время плакать, и время смеяться; врем. ч 
сетовать, и время плясать...

Еккл., 3: U

Владимир Войнович начал свою творческую жизнь 
в литературе в ту краткую эпоху жизни нашей страны, 
которая теперь уже вошла в историю под привычным 
всем названием «оттепели». Начал — так же, как и 
множество других, внезапно, как почки на дереве, по­
явившихся «молодых» (тоже термин того времени, 
употреблявшийся чаше всего в прямом, но, случалось, 
и не совсем в прямом, смысле) поэтов и писателей — 
«шестидесятников». Как и большинство своих коллег 
по литературе, начал со стихов (в «Юности», в под­
борке других молодых поэтов, как положено — с 
портретом автора...). Стихи — тоже очень в духе и в 
гоне того времени: искренние, лирические, комсомоль- 
ско-добровольские, типичные для всей тогдашней 
«юношеской» поэзии, ничем не выдающиеся. Но, соб­
ственно, кто из прозаиков не начинал с поэзии? — 
таких, пожалуй, можно и по пальцам счесть. Очень 
в скором времени Войнович «перешел к прозе».

Перешел, кстати, довольно «не типично» для на­
ших «молодых шестидесятников» — и нетипичность 
эта выражалась совсем даже не в том, что у него были 
не свойственные им идеи, сюжеты, художественные 
приемы, а в том, что все его произведения печатались
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в «Новом мире», журнале наиболее требовательном 
именно1 к художественной стороне прозы, тогдашнем 
некоем «эталоне» художественного уровня нашей ли­
тературы вообще. Почему? Почему журнал этот счел 
возможным и нужным публиковать любое произведе­
ние В. Войновича — даже те из них, которые по свое­
му уровню «тянули» разве что на «Молодую гвар­
дию», а то и на «Крокодил»?! Может быть, именно 
потому, что те люди, которые «делали» журнал (воз­
главляемый тогда А. Т. Твардовским), увидели — за 
всеми недостатками этих произведений — не только 
талант и творческие возможности писателя, но и веро­
ятность их реализации  — в плане чисто человечес­
ком.

Ибо, увы, у нас в стране от писателя, кроме Бо­
гом ему данных способностей, требуется еще и это — 
честность, мужество, твердость в отстаивании своего 
права на настоящее творчество. Потому что — прав 
А. Синявский — в России литературу рассматривают 
всерьез (впрочем, не только в России — для англичан, 
например, день смерти диккенсовской Нелли был днем 
траура), но на го (и зато) она и настоящая литера­
тура...

Среди наших молодых «шестидесятников» много 
было поистине талантливых людей, но тех, кто сумел 
не изменить своему таланту, — можно счесть по паль­
цам. Первые произведения их — с оттепельно-востор- 
женно-комсомольскими «считайте меня коммунистом» 
(Евтушенко), « > го теперь мой звездный билет» (В. Аксе­
нов) и т. д., и т. п., — в художественном отношении 
весьма слабые, привлекали читателей своей искрен­
ностью, юношеским порывом, верой в то, что насту­
пили новые времена, а прежние уже не вернутся, что 
они, молодые, энергичные, полноправные граждане 
своего государства будут строить настоящую, лучшую 
жизнь. Они верили — а потому и верили им читатели, 
за искренность прощая недостаток мастерства (доказа­
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тельством тому служит хотя бы неслыханный рост 
тиража той же «Юности»). Они были очень молоды, 
«инженеры наших душ», может, потому в большинст­
ве своем и не смогли при наступлении «заморозков» 
не застыть, не съежиться, не стать бесплодными.

Войнович — смог. Из в общем-то заурядного мо­
лодого бытописателя он сумел стать писателем  в ис­
тинном смысле этого слова.

Одно из первых обративших на себя внимание чи­
тателей произведений Войновича — рассказ «Хочу 
быть честным» («Новый мир», № 2, 1963 г.) Главный 
герой рассказа — прораб Самохин, человек, живущий 
только своей работой («личная жизнь», отношения с 
любящей его женщиной, вызывает у него только раз­
дражение). Каждодневная обычная прорабская нерво­
трепка в абсолютно типичных для любой нашей строй­
ки условиях. И столь же типичное требование начальст­
ва сдать строящийся дом раньше того срока, когда он 
хоть минимально может считаться готовым. И, опять 
же типичное (хотя бы из в глубине души свойственно­
го всем русским людям стремления к добросовест­
ности в работе и к неподчинению^ глупым приказам) 
желание прораба не подчиниться этому требованию:

«Я не могу, скажем, сделать дом лучшим, чем он должен 
быть по проекту.

Но иногда меня заставляют делать хуже чем я могу, и это 
мне не нравится».

Однако, устав доказывать вещи и без того всем 
понятные, устав «уходить по собственному желанию», 
Самохин соглашается сдавать дом. И сдал бы, подпи­
сал бы акт, но вдруг дотошный студент — белая во­
рона в приемной комиссии — задел его, прораба, ра­
бочую гордость:

«...Все гонят, лишь бы сдать дом, а потом сразу же в капи- 
Iальный ремонт...
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Я подумал: «Будь что будет, подписывать акт я не стану. В кон­
це концов хорошая у меня работа или плохая — она единственная. И 
если эту единственную работу я буду делать не так, как хочу и могу, 
зачем тогда вся эта волынка?».

И — не подписал. И — в который раз — испортил 
себе карьеру и жизнь. А потом увидел рабочих, кото­
рые бездельничали, потому что

«Баллон с кислородом надо поднять на четвертый этаж, а 
кран отключили.

— И вы, такие здоровые лбы, не можете поднять один бал­
лон? — спросил я совершенно спокойно, но чувствуя, что скоро сор­
вусь.

— Как же поднимешь, — сказал Дерюшев, — когда в нем боль­
ше центнера весу».

Тут-то и сорвался (и надорвался!) прораб — один 
заменив собой подъемный кран... Зачем? Чтобы про­
будить у рабочих «рабочую» совесть, гордость, честь? 
Или, как говорит один из персонажей рассказа, «от 
нервов, что ли?», в припадке отчаяния, устав без кон­
ца колотиться в стену равнодушия и безалаберщины?..

Прораб Самохин «хочет  быть честным». В этом 
и заключается его драма, потому что хотеть-то он 
хочет, но — не может. Не может он быть честным 
не рывками-порывами, от не выдержавших нервов, а 
постоянно, по-настоящему, во всем. Потому что жи­
вет он в обществе (а, как известно, быть от него сво­
бодным нельзя), давно уже утратившем или извратив­
шем понятия чести, совести, справедливости, действи­
тельно живого (не показного, не за деньги) интереса к 
работе, настоящего чувства долга и ответственности. 
Вот и приходится прорабу Самохину (как и всем дру­
гим) делить для себя понятия чести и бесчестия какой- 
то чертой: вот тут, в главном, если переступлю, буду 
бесчестен, а до этой черты — можно изворачиваться, 
фальшивить, закрывать на что-то глаза, обводить ко­
го-то вокруг пальца... И так каждый день проделы­
вать всё для того, чтобы иметь возможность делать
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свое главное . Стремясь оставаться честным в главном  
(и неоднократно жертвуя из-за этого своей карьерой, 
и — что более трудно — простым и естественным же­
ланием спокойной и нормальной человеческой жизни), 
бесчестности своей «по мелочам» он как бы даже не за­
мечает, не осознает: для него это — рабочие будни, 
норма жизни всех окружающих его людей. Но подсоз­
нательное чувство субъективности своего определения 
того предела, за который нельзя шагнуть, если хочешь 
уважать себя, ощущение невозможности быть абсо­
лютно честным и — столь же подсознательное — 
стремление к этому абсолюту и приводят к нервному 
срыву, к самоубийственному жесту отчаяния, с кото­
рым Самохин делает глупый, никому в общем-то не 
нужный, мальчишеский жест. Тут-то уж ни о каком 
стремлении к честности и говорить нечего — просто 
бешеная обида от того, что он, Самохин, болея за де­
ло, в который уже раз сломал себе жизнь, а рабочим 
на это «дело» наплевать; от того, что и в личной жиз­
ни у него та же «черта», а не настоящее честное чувст­
во, от того, что жизнь его была, есть и будет такой, 
как сейчас, и иной быть не может, — от безвыходно­
сти всего этого.

Надорвался прораб... Теперь, в больнице, может 
он подвести итог:

«Я прожил жизнь не самую счастливую, но и не самую несчаст­
ную — многие жили хуже меня... Может быть, при других обсто­
ятельствах я дослужился бы до высоких чинов, но к этому я ни­
когда не стремился и никогда не жертвовал для этого своей со­
вестью. Только один раз я поколебался, но устоял и не жалею об 
этом.

Но иногда мне приходит на ум, что я что-то напутал в жизни, 
что не сделал чего-то самого главного, а чего именно — никак не 
могу вспомнить. И тогда мне становится страшно. Мне всего толь­
ко сорок два года...

Если я завтра умру, от меня ничего не останется. Меня похоро­
нят за счет профсоюза, и Ермошин или кто-нибудь такой же бой­
кий, как он, соврет над моим гробом, что память обо мне будет веч­

154



Г Р А Н И

но жить в сердцах человечества. И наши прорабы — та часть чело­
вечества, которая знала меня, — вскоре забудут обо мне и если и 
вспомнят при случае, то вспомнят какую-нибудь чепуху вроде того, 
что я сгибал ломик на шее».

Вот это самохинское «если я завтра умру, от меня 
ничего не останется...» и составляет лейтмотив друго­
го (опубликованного в том же номере «Нового ми­
ра» — под общим заголовком «Два рассказа») про­
изведения Войновича — «Расстояние в полкилометра».

Тупая, бессмысленная жизнь деревни, одиночество 
и всеобщее отчуждение друг от друга людей даже са­
мых близких, животное, сонное равнодушие ко все­
му — страшная картина «идиотизма деревенской жиз­
ни», где люди родятся и живут лишь для того, чтобы 
в конце концов переместиться на близлежащее клад­
бище...

Единственное «развлечение», например, о кото­
ром мечтает лучший плотник деревни Николай — по­
спорить (в тысячный уже раз!) с приятелем о том, 
сколько колонн у Большого театра — шесть или во­
семь. Но вот раздобывает он открытку с изображени­
ем Большого театра — неоспоримое подтверждение 
своей правоты: колонн — восемь! И размышляет:

«Надо будет на день рождения жены созвать всех соседей, свою 
бригаду и хорошо бы кой-кого из начальства... А чтоб не скучно бы­
ло, можно пригласить Тимофея, будет хоть с кем поговорить и по­
спорить.

И тут Николай остановился. О чем же он будет спорить, если 
сегодня покажет Тимофею открытку? Он растерянно поглядел на 
открытку и еще раз машинально пересчитал колонны.

«Пол-литру выпить, конечно, можно, — размышлял Нико­
лай, — особенно если под хорошую закусочку. Огурчики у Тимофея 
в погребе больно хороши... Только ведь пол-литру я и сам могу по­
ставить. Не обедняю. А поговорить на дне рождения не про что бу­
дет...»

Он и сам не заметил, как оторвал от открытки один угол, по­
том второй... А когда заметил, изорвал ее всю и, вернувшись до­
мой, выбросил клочья в уборную».
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Извечное наше русское стремление уйти от одино­
чества, тоска по внимающему и понимающему собе­
седнику, когда самое страшное для человека — если 
ему «поговорить не с кем», — заменяется здесь у Вой­
новича, пожалуй, еще более страшным: когда погово­
рить «не про что» (такой-то тоски даже герои Досто­
евского не знали!). И на этом фоне, пожалуй, больше­
го внимания (и авторского, и читательского) заслужи­
вает презираемый всеми и осмеиваемый пьяница Афа­
насий Очкин, пребыванию в этом стоячем болоте пред- 
почевший бесконечные скитания по тюрьмам и лаге­
рям. Но даже и смерть Очкина никого не огорчает, не 
заставляет ни задуматься, ни пожалеть об ушедшем из 
жизни человеке... Заключительные же декларативные 
фразы о никчемности жизни покойного выглядят, увы, 
какой-то инородной вставкой в рассказе, или вернее — 
авторской данью цензуре.

Уже в этих двух ранних рассказах выявляются не­
которые особенности творческого почерка В. Войнови­
ча. Отметим прежде всего, что методу социалистиче­
ского реализма произведения его совершенно не со­
ответствуют: не говоря уж об отсутствии всего, что 
хоть приблизительно могло бы напомнить «партий­
ность», «идейность» и т.п. необходимые аксессуары, — 
в рассказах нет и не только «революционного», но во­
обще какого-нибудь «развития». Ранние произведения 
В. Войновича на редкость статичны, персонажи его 
рассказов даны уже с совершенно определенными «за­
данными» характерами и стоят на своих определенных 
клеточках — как шахматные фигуры на доске, забы­
той собиравшимися сыграть партию шахматистами. 
Стоят — и не шевелятся...

Писатель ничего не приукрашивает, не придумы­
вает — он описывает лишь то, что видит. Потому 
вместо «героики труда» у него:
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«Ни вставать, ни идти на работу я, естественно, не хочу»,

а вместо «любовного конфликта» —
«Наши отношения... и теперь продолжаются — по инерции».

Но стремление точно, правдиво изобразить окру­
жающую его жизнь, как бы остановить ее и рассмот­
реть под лупой, в мельчайших деталях, приносит 
В. Войновичу — как писателю — и немалый вред. По­
тому что видим мы перед собой просто натуралистиче­
ское описание, точное, добросовестное, но... В одном 
шуточном стихотворении по поводу «заумности» бы­
ло сказано: « ... подтекста много, а текста нет». Так 
вот, определить натуралистическое изображение дей­
ствительности можно, пожалуй, некоторым перефра­
зированием этих слов: «текста много, подтекста — ни­
какого». А подтекст — это, увы (увы — в данном слу­
чае), то, без чего не может обойтись художественное 
произведение. Ибо литература «бытописательская», 
натуралистическая никакого «соучастия» читателя, ни­
какой затраты им умственных способностей (разве что 
кроме модного в свое время выискивания «смелых» 
фраз — занятия, собственно к литературе отношения 
не имеющего) не требует, и фантазия его и чувства 
спят спокойным сном. И нет ему, читателю, никакого 
в сущности дела до изображаемых автором персона­
жей, они для него — посторонние, чужие люди, вроде 
случайных попутчиков в метро или в автобусе. Они ни­
когда не смогут стать ему родными и близкими (мо­
жет быть, даже роднее и ближе многих реальных зна­
комых), такими родными, как например, владимов- 
ский Руслан (хоть и собака) или, казалось бы, очень 
отдаленный от нас «пространством и временем» Печо­
рин, или — явно уж выдуманный, реально никогда и 
не существовавший на свете солдат Иван Чонкин...

Скажем вкратце еще о двух вещах В. Войновича, 
опубликованных в «Новом мире»: №2 1965 год, — 
сценка «В купе». Именно она и имелась в виду, когда в
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начале этой статьи было высказано недоумение по по­
воду публикации кое-каких произведений Войновича в 
лучшем нашем в те годы «толстом» журнале. Сценка 
эта, безусловно, более была бы на месте на последних 
страницах «Юности» (юмористический отдел во главе 
с Галкой Галкиной) или «Крокодила». Судите сами:

В поезде в одном купе оказались «он» и «она». 
«Она» не спит всю ночь, боясь «покушений на ее честь» 
с его стороны, хотя у него этого и в мыслях нет и не 
было. Мораль:

«Я подумал, что, если бы использовать энергию, которую она 
тратит на защиту неизвестно чего, можно было бы много полезного 
сделать для общества».

Через два года, в №1 за 1967 г., «Новый мир» пуб­
ликует повесть В. Войновича «Два товарища» (это, 
кстати, его последнее произведение, которое приняли к 
публикации на родине).

Проблема в повести поставлена, по сути, та же, 
что и в «Хочу быть честным» — чести и бесчестности, 
порядочности и предательства. Но если в рассказе 
В. Войнович хотя бы, подробно и правдиво описывая 
действительность, нащупывает какие-то ниточки под­
линного конфликта, столкновения двух противополож­
ностей — желания героя быть честным и абсолютной 
невозможности это сделать, — то в повести, увы, ав­
тор, пожалуй, делает шаг назад от уже достигнутого. 
Смысл повести сводится к плоской и банальной мора­
ли: предавать друга не хорошо, предашь в малом, — 
предашь и в большем. Морализаторство это настойчи­
во сопутствует всему развитию двух параллельных ли­
ний: Валерия и Толика — товарищей детства, из кото­
рых один (Валерий) безусловно хороший, а другой (То- 
лик) столь же безусловно плохой. В отличие от первых 
«Двух рассказов» принципы соцреализма здесь налицо. 
Пожалуй, единственное отступление — и то не от 
принципов, а от принятой в соцреалистической литера­
туре практики, — что положительный Валерий вырос
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в интеллигентной семье, а отрицательный Толик — в 
рабочей (это помогает автору и выяснить истоки пре­
дательской сущности Толика, объяснив их его «заби­
тостью»: отец-скопидом бил его с малых лет и до са­
мого призыва в армию). В повести — и идеал есть, и 
развитие, и катящийся неуклонно вниз антиидеал, трус 
и стяжатель, докатившийся в конце концов даже до 
выработки своей аморальной философии и пишущий 
стихи из-за легких гонораров — не то что положитель­
ный герой, выбравший трудную дорогу и направля­
ющийся в летное училище... Впечатление такое, что 
писатель предназначал всё это для публикации в «Моло­
дой гвардии»! И было в то время читателю грустно... 
Ведь судя по первым рассказам, думалось: нащупает 
еще писатель почву, найдет себя, станет настоящим — 
а кривая-то вниз пошла...

А оказалось — нет, жив, курилка!
Одно за одним стали появляться (но уже не на ро­

дине, а за границей) произведения В. Войновича: пер­
вая часть «Чонкина», «Путем взаимной переписки», 
вторая часть «Чонкина», «Иванькиада»... Войнович 
нашел себя...

Повесть «Путем взаимной переписки» напечатана 
была в журнале «Грани» №87/88 за 1973 год. Герой ее, 
младший сержант Иван Алтынник, ведет «заочную» 
переписку (заочниц у него «числом около сотни»). Не­
ожиданно его посылают в командировку, и по дороге 
Алтынник заезжает к одной из своих заочниц, Людми­
ле Сыровой, как он сам заявляет, чтоб «по-товарище­
ски» сделать ей и себе «удовольствие». Людмила, ока­
завшаяся лет на двенадцать старше нашего героя и име­
ющая уже четырнадцатилетнего сына, спаивает его, 
укладывает к себе в постель, а на следующий день вме­
сте с явившимся ей на подмогу братом тащит беспро­
будно пьяного Алтынника в поселковый совет и ре­
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гистрирует с ним брак. Все дальнейшие попытки Ал- 
тынника избавиться от этого брака ни к чему не при­
водят. В день демобилизации на КПП его поджидает 
Людмила с грудным ребенком (его ребенком) на ру­
ках. Закатывая публичные скандалы, она добивается 
того, что Алтынник соглашается поехать к ней (как он 
думает про себя, ненадолго). Но вырваться ему уже не 
удается, и в конце повести мы видим, как его, малень­
кого, жалкого, спившегося, Людмила тащит по улице 
за шиворот и колотит.

Надо сказать, что та «школа бытописания», кото­
рую прошел В. Войнович в ранних своих рассказах, со­
служила ему в этом произведений большую службу: 
фон, на котором происходит действие повести, особен­
но быт пристанционного поселка, где живет Людми­
ла, выписан точно, колоритно — его видишь перед со­
бой, ощущаешь его атмосферу, передаваемую скупыми 
и меткими деталями. Вот, например, «жениха»-Ал- 
тынника ведут «сочетаться законным браком»:

«За Алтынником шла Людмила, покрасневшая от вина и от слез 
и возбужденная предстоящим событием.

То и дело к дороге выходили какие-то люди. Выползали стару­
хи, черные как жуки. Никогда Алтынник не видел одновременно 
столько старух. Они смотрели на процессию с таким удивлением, 
как будто по улице вели не Алтынника, а медведя.

— Милок, — спросила Бориса одна старуха, — куды ж это вы 
его, болезного, ведете?

— Куды надо, — растягивая гармошку, ответил Борис».

Великолепно это «милок, куды ж вы его, болезно­
го...», как и ответное «куды надо»! А «черные стару­
хи», сопровождающие Алтынника на эту погубившую 
его жизнь свадьбу! И — с одной стороны, старухи 
эти есть, они реальные, о них говорит автор, а с дру­
гой стороны — маленький штришок: упоминание о 
том, что их видит Алтынник... Но Алтынник-то в бес­
пробудно пьяном состоянии, об этом говорится тремя 
строчками выше, — так, может, это ему только мере-
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щится «одновременно столько» черных старух — в 
пьяном предчувствии непоправимой беды? Такого ро­
да штрихи, ассоциации, которые вызываются автор­
ским подбором слов (ну, хоть тут же: «как будто по 
улице вели не Алтынника, а медведя» — сразу на ум 
приходит: «по улицам слона водили»... и видишь пе­
ред собой толпу показывающих пальцем зевак, только 
показывают они уже не на слона, а на Алтынника...), 
точные речевые характеристики персонажей — и со­
здают то «двойное дно» произведения, то «чуть-чуть», 
которое, как считал Л. Толстой, и делает произведение 
художественным. И, пожалуй, самый верный признак 
этого — тот, что, как любое действительно художест­
венное произведение, повесть эту каждый читатель 
может истолковывать по-своему. Ведь рассказать ее 
можно и так:

Младший сержант Алтынник, хоть и молодой, но 
испорченный до мозга костей человек, лгун, стяжа­
тель, подонок (хроменькая Наташа, по его мнению 
«ломаться не должна», потому что «физнедостаток» 
имеет), желая обмануть одну из своих заочных подруг, 
сам попадает в капкан. И жалости, собственно, заслу­
живает не он, а Людмила, которая действительно его 
полюбила (кстати, она и жениться его не заставляла, 
она только плакала, когда он ее — вполне намеренно 
— оскорбил... Он вполне мог уехать и не жениться) и 
теперь (в конце повести) бьется, как рыба об лед, раз­
рываясь между работой и домом, мучаясь с тремя ма­
ленькими детьми на руках и никчемным пропойцей 
мужем...

А можно прочесть и еще по-другому, и еще...

Но — перейдем к произведению, пока что занима­
ющему центральное место в творчестве писателя: 
«Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана 
Чонкина», роман-анекдот в пяти частях (опубликова­
ны из них пока лишь две).
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Скажем сразу, что произведение это — явление в 
нашей литературе уникальное. Много знала русская 
литература произведений сатирических, юмористи­
ческих, гротескных, фантастических, но ни с одним из 
них нельзя сравнить «Ивана Чонкина», и ни одно из 
классических определений жанра его не подходит к 
этому роману. Ибо правильнее всего определил его 
сам автор — это именно «роман-анекдот». Анекдот — 
потому что он плоть от плоти тех самых нескольких 
коротеньких фраз, которые, невзирая на грозящие за 
них многие годы тюрем и лагерей, передавались из 
уст в уста не одним поколением нашего народа, — 
этого неистребимого, неуловимого и вездесущего ано­
нимного творчества, лучшего показателя неистреби­
мых жизненных сил и оптимизма народа... «Жизнь и 
необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», 
вне зависимости от того, удастся или не удастся авто­
ру закончить книгу, — уже свершившийся факт в на­
шей литературе, одна из вершин современного этапа 
ее развития.

Пересказывать роман бессмысленно — как, впро­
чем, и любое настоящее художественное произведение. 
В самом деле —

никчемушнего солдатика Ивана Чонкина послали 
в деревню охранять самолет (из-за поломки сделав­
ший там вынужденную посадку) и — в связи с начав­
шейся войной, забыли о нем. А Чонкину сразу же при­
глянулась местная почтальонша Нюра Беляшова, он 
ей тоже, и стали они жить вместе. Поссорившись с 
Иваном, сосед написал на него донос «куда надо», но 
Чонкин обезоружил и посадил под замок явившихся 
арестовывать его чекистов, затем сражался против 
целого полка, за храбрость был даже награжден орде­
ном, но в конце концов все-таки арестован «орга­
нами»...

И это — всё? ! !
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Да, действительно, пересказав таким образом ро­
ман, приходишь к убеждению, что произведение это
— из тех, о которых сказано: чтобы рассказать, о 
чем оно, надо просто переписать его от первой до 
последней строки целиком.

Собственно, всего эффекта, производимого на чи­
тателя этим романом, Войнович достигает наличием 
в «Чонкине» двух резко противоположных планов: 
мастерски изображенной тяжелейшей, невыносимой 
жизни людей (а это автор прекрасно умеет делать еще 
и в ранних своих произведениях) и — оптимистичес­
ким, юмористическим ее освещением. Переплетение 
этих двух планов и дает то самое «чуть-чуть» худо­
жественного произведения, о котором мы уже упоми­
нали. И, кстати, именно в этом и заключается под­
линное, реальное проникновение в суть жизни челове­
ка: нельзя жить — какой бы тяжелой ни была жизнь
— с одним мраком в душе... и разве у любого чело­
века не было таких случаев, когда, пройдя через тяже­
лейшие испытания, вспоминал он их потом с юмором, 
как бы подсмеиваясь над самим собой — своим тогдаш­
ним страхом, растерянностью, слабостью... Именно 
эта способность, этот врожденный оптимизм человека 
(и народа) и дает ему силы выжить и сохранить «душу 
живу». Об этом, между прочим, говорит и сам 
В. Войнович в другом своем произведении — «Ивань- 
киаде»:

«Несколько месяцев я только тем и занимался, что писал пись­
ма и заявления, ходил по начальству, звонил по телефону, собирал 
сторонников, хитрил, злился, выходил из себя, съел несколько па­
чек седуксена и валидола и только благодаря все-таки еще неплохо­
му здоровью вышел из борьбы без инфаркта. Я пытался сохранить 
спокойствие, но мне это не всегда удавалось. Меня спасло то, что 
на каком-то этапе борьбы я реш ил, что ко всему надо относиться 
с ю м ором»... (выделено мною. — Д. Ш.)

Итак — каков же реальный, жизненный материал, 
на основе которого автор строит сюжет своего
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романа-анекдота? Да в сущности-то действитель­
ность, изображенная здесь, — та же, что и в одном 
из первых рассказов писателя — «Расстояние в пол­
километра»: та же безнадежность, беспросветность 
«идиотизма деревенской жизни». И бедность.

«Земля была голая, бугристая и с камнями, деревня бедная. 
Два дома обиты тесом, остальные — из потемневших бревен, на­
половину вросшие в землю, крытые какой — дранью, какой — 
соломой»...

«Мать Нюры померла четыре года назад. До этого два года 
жаловалась на поясницу — все ее что-то ломало да горбило, от за- 
студы ли, от тяжелой ли работы — кто его знает. Может, ей по­
лежать надо было, отдохнуть, да как полежишь, когда бригадир 
каждое утро чуть не силком на улицу выволакивает — надо рабо­
тать. И свое хозяйство тоже — большое ли, малое, а дело всегда 
найдется. К фельдшеру сходить, а он за семь верст в Долгове. Семь 
верст туда, да семь обратно»...

И даже председатель колхоза — издерганный, за­
пуганный вечно висящей над ним угрозой «присталь­
ного наблюдения» и ареста — кричит, придя в полное 
отчаяние:

«В тюрьму? Пожалуйста, пойду. Лучше уж тюрьма, чем та­
кая жизнь. Детишек у меня шестеро, каждому по сумке и — поби­
раться по деревням»...

Люди живут в постоянном ощущении гнетущего 
присутствия некоего Учреждения — всевидящего и вез­
десущего, в котором очутиться может каждый. А что 
получить инфаркт или попасть под машину — гораздо 
лучше, чем оказаться в этом Учреждении — это тоже 
известно каждому. Но Учреждение это органически, 
жизненно необходимо властям, управляющим «стихи­
ей» (то бишь — народом), потому что «управлять» ею 
они могут только при наличии у каждого человека 
этого панического ужаса перед чем-то, что страшнее 
даже смерти. Без Учреждения — нет и власти. (Когда 
перестало работать Учреждение, весь состав которого 
был арестован Чонкиным, первый секретарь райкома
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Ревкин, даже еще не зная об этом исчезновении, «по­
степенно стал ощущать, что вокруг него как будто не 
хватает чего-то. Это странное ощущение постепенно в 
нем укреплялось, оно сидело в нем, как заноза, и на­
поминало о себе везде, где бы Ревкин ни находился»... 
Он просто не смог больше функционировать, и даже 
вознамерился «разоружиться перед партией» — тер­
мин хорошо знакомый, означавший верную гибель 
человека.)

Так что же смешного в трагедии целого народа, 
в никчемности и бездарности власти, управляющей 
великим государством, в небывалом цинизме и жесто­
кости карательных «органов»? Как удалось автору за­
ставить нас смеяться почти всё время при чтении этой 
книги? И — зачем?

Чаще всего писатель создает комедийную ситуа­
цию, прибегая к одному из самых распространенных 
в классических комедиях приему, когда один из героев 
принимает другого не за того, кто он на самом деле, 
а тот этого не понимает. Происходит забавная пута­
ница (читатель-то знает правду!) — люди говорят «на 
разных языках», придавая словам своего собеседника 
совсем не тот смысл, какой они имеют. (Яркий пример 
такой ситуации — первая встреча Хлестакова с го­
родничим в гоголевском «Ревизоре».) Войнович много 
раз пользуется этим приемом: таковы разговоры Го­
лубева с летчиком, с Чонкиным, с лейтенантом Фи­
липповым. Такова ситуация допроса, учиненного капи­
тану Миляге (его принимают за немца, а он думает, 
что попал в плен к немцам):

« — Намен? — нетерпеливо повторил младший лейтенант, не 
будучи уверен, что правильно произносит слово. — Ду намен? Зи 
намен?

Надо отвечать, чтобы не рассердить белобрысого.
— Их бин капитан Миляга, — заторопился он. — Милллег, 

Миллег. Ферштейн? — Все же несколько немецких слов он знал...
— Их бин арбайтен, арбайтен, ферштейн? — капитан изобразил
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руками некую работу, не то копание огорода, не то пиление на­
пильником. — Их бин ист арбайтен... — Он задумался, как обо­
значить свое Учреждение, и вдруг нашел неожиданный эквивалент:
— Их бин арбайтен ин руссиш гестапо.

— Гестапо? — нахмурился белобрысый, поняв слова допраши­
ваемого по-своему. — Ду коммунистен стрелирт, паф-паф?

— Я, я, — охотно подтвердил капитан. — Унд коммунистен, 
унд беспартийнен, всех расстрелирт, паф-паф, — изображая писто­
летную стрельбу, капитан размахивал правой рукой...

Младший лейтенант тем временем записывал в протоколе 
допроса:

«Капитан Миллег во время службы в гестапо расстреливал 
коммунистов и беспартийных...»

Войнович использует и другой прием создания ко­
медийной ситуации: намеренное непонимание одним 
персонажем желаний и намерений другого. Вот, на­
пример, смышленая баба Дуня, сориентировавшись 
быстрее других, скупила в первый день войны в мест­
ном ларьке всё мыло, соль и спички и пытается от­
стоять свое достояние от посягательств на него догнав­
шей ее около дома Нинки Курзовой:

« — Бабка, скидавай, мешок, будем делиться, — быстро 
сказала Нинка.

— Ась? — В моменты личных катаклизмов баба Дуня сразу 
глохла на оба уха.

— Давай делиться, — повторила Нинка.
— А кто уж у меня будет, Нинушка, телиться? — посетовала 

старуха. — Я корову свою еще запрошлый год продала. Мне ее не 
прокормить. А коза зимой окотилась, а весной околела. — Бабка 
сокрушенно качнула головой и улыбнулась.

— Ты мне, бабка, своей козой голову не дури, а давай мыло,
— сказала Нинка.

— Нет, — отказалась бабка, — полы не мыла. Не успела...»

Заметим, кстати, что если вдуматься в смысл ска­
занного бабой Дуней, то перед нами встает трудная, 
безрадостная жизнь одинокой старухи: и корову про­
дала — не прокормить! — и коза околела... А в конце 
всей этой сцены дележа спичек и мыла — заключи­
тельным, щемящим душу аккордом:
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«На месте былого побоища, сидя в пыли, плакала баба Дуня. 
Она плакала, обхватив голову черными кривыми от подагры ла­
донями...»

Но представим себе на миг, что автор вот так, 
как есть, в манере своих прежних рассказов, это и опи­
сал — ну, хотя бы просто как жалобу бабы Дуни на 
свою жизнь... Что получилось бы? — еще одна нату­
ралистическая сценка, мертвая регистрация фактов. 
Потому что вовсе не безысходная постоянная тягость 
жизни (она у всех примерно одинакова!), а именно это 
живое лукавство, выработанное в борьбе за существо­
вание, и делает для нас бабу Дуню реальной, отлича­
ет ее от других — от нахрапистой бой-бабы Нинки, 
сплетника Плечевого, фанатика Гладышева...

Зачем же Войновичу обязательно надо рассмешить 
своего читателя? А пожалуй, затем, что читателю 
(особенно советскому!) смех вообще весьма полезен. 
И не только потому, что он помогает человеку сохра­
нить душевное здоровье, переносить любые жизнен­
ные трудности и невзгоды, а еще потому, что он — 
раскрепощает: зло осмеянное теряет свою власть над 
людьми, ибо власть эта основана на страхе перед ним, 
перед злом, — а бояться смешного нельзя... Пробил 
час — наступило наконец время, когда в огромной на­
шей литературе про работников знаменитого Учреж­
дения (от бесчисленных «героев-чекистов» до кровавых 
садистов «Архипелага ГУЛаг») впервые показаны они 
просто смешными и беспомощными. Да, оказалось 
довольно одной маленькой детали: у задержанного (и 
уже в кровь избитого) человека оказалась фамилия... 
Сталин (а почему бы, собственно, такому и не слу­
читься на самом деле?) — и вот уже капитан Миляга

« ... приняв стойку «смирно», произнес во весь голос, словно 
командовал:

— Здравствуйте, товарищ Сталин!...
. . .У  него дрожали колени и во рту появился керосиновый 

привкус».
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Довольно было Чонкину придерживаться точного 
исполнения воинского устава — и он арестовывает 
весь состав грозного Учреждения!

Добрый, «диккенсовский» юмор в изображении 
простых людей сменяется острой, точной, беспощад­
ной сатирой в отношении того, что уродует жизнь 
этих людей. Автор при этом нередко использует и 
символику, естественно и ненавязчиво вплетая ее в ху­
дожественную ткань произведения. Вот местная дере­
венская «самообразованщина» — «селекционер» Гла­
дышев, — будучи в восторге от того, как народ «под 
руководством партии и правительства успешно идет 
по пути строительства социализма» (а об успехах этих 
можно судить хотя бы и по тому немногому, что бы­
ло сказано выше), решил вывести гибрид картофеля 
с помидором, так и назвав его «Путь к социализму», 
а сокращенно (по принятой советской манере) — ПУКС. 
Название сие хотя и не вполне удобопроизносимо в 
приличном обществе, но вполне соответствует зало­
женному в нем смыслу: ведь весь пропахший дерьмом 
в процессе своей созидательной деятельности Глады­
шев так объясняет свой замысел Чонкину:

«...картофель есть часть корневой системы, а томаты — на­
ружный плод».

Правильно замыслил селекционер — ведь больше­
вистский путь к социализму и заключается в стремле­
нии истребить в человеке и всё «корневое», почвенное, 
естественное, и всё возвышающееся над этим, духов­
ное, идеальное... в стремлении превратить его в ка­
кое-то доселе невиданное, противоестественное суще­
ство (скажем, вроде жены Ревкина, которая, советуя 
ему «разоружиться перед партией», обещает, что вос­
питает их сына настоящим большевиком: «Он забудет 
даже, как тебя звали».). Все пути к социализму пахнут 
одинаково... Характерно, кстати, и то, что после столь­
ких лет неустанных трудов терпит наш фанатик-селек­
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ционер сокрушительное поражение, ибо ПУКС его, до 
самого последнего хвостика, уничтожает (съедает) 
простая, добрая корова...

Животные вообще играют немалую роль в романе 
Войновича: отношения людей с ними столь тесно пе­
реплетены (это, кстати, и совершенно естественно для 
деревенской жизни), что, перемежая действительность 
с миражами (сплетня Плечевого про Нюру и кабана 
Борьку — и сон Чонкина о свинячьей свадьбе; сбежав­
ший из колхоза мерин — и видение Глацышева о пре­
вращении лошади в человека, и т. д.) — автор искус­
но перетасовывает действительность, превращая жи­
вотных в людей, а людей — в животных. Вот, напри­
мер, написал младший лейтенант Букашев перед боем 
стандартную записку: «Если погибну, прошу считать 
коммунистом», а записку эту находит под копытом 
убитой лошади тот самый Гладышев, которому и без 
того привиделось превращение лошади в человека. 
Но читателю — знающему, чья записка, — всё пред­
ставляется наоборот: для него именно Букашев как бы 
превращается в лошадь. А разве он, Букашев, дейст­
вительно, не из породы тех, кого называют «серень­
кой лошадкой»?..

Подробный, всесторонний разбор «Чонкина» во­
обще следовало бы вести скорее по отдельным дета­
лям и «мелочам», по отдельным фразам — настолько 
они ёмки и многозначны, столь много почти каждая из 
них (своим построением, лексикой, контекстом) вызы­
вает интереснейших ассоциаций, будоражит ум, прого­
няя ставшую уже привычной от чтения заполнившей 
мир литературной халтуры леность мыслей. Но это — 
дело большого монографического труда, которого 
роман этот, безусловно, вполне заслуживает. В заклю­
чение же этой статьи хочется лишь отметить, что 
именно великолепное знание В. Войновичем русского
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языка (во всех его тонкостях и оттенках), пословиц и 
поговорок, обычаев и нравов, истории и действитель­
ности, реального поведения людей в различных жиз­
ненных ситуациях, в сочетании с большим художест­
венным мастерством писателя, вырвавшегося из-под 
крепостного гнета не только цензуры, но и самоцензу- 
ры — дало возможность маленькому солдатику Ивану 
Чонкину («кривоногому, да еще и с красными ушами») 
и всем его знакомым бодро зашагать по всей России, 
а потом — и по всему миру.

См. в журнале «Гр ан и » № 72 за 1969 г.: Владимир Войнович. 
Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина. Роман- 
анекдот в пяти частях. Часть первая.

В. Войнович. Жизнь и необыкновенные приключения солдата 
Ивана Чонкина. Изд-во YM CA -PRESS, Париж, 1975. (Две части.)
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Е. БРЕЙТБАРТ

Хранительница традиций

Л идия Корнеевна Чуковская1

Литературная деятельность Л. К. Чуковской очень 
разнообразна, широко известна, в частности, ее рабо­
та в области литературно-исторической публицистики 
и литературного редактирования. О результатах ее 
деятельности в каждой из этих областей можно и нуж­
но говорить отдельно. Вернее было бы сказать, не об 
областях деятельности, а о разных «срезах» или про­
екциях того, что мы вначале назвали литературной 
деятельностью. Ибо вся жизнь Л. К. Чуковской связа­
на с русским словом и русской культурой.

Л. К. Чуковской написано много книг и статей. 
Каждая из них заслуживает пристального изучения. 
Пока мы не ставим себе цели провести этот анализ, 
мы хотим попытаться хотя бы нащупать основные 
струны живого творчества Чуковской.

Первое свое художественное произведение Л. К. Чу­
ковская написала в 1939-40 годах, но увидеть его из­
данным ей и читателям пришлось почти через трид­
цать лет, к тому же изданным не на родине, а за гра­
ницей. Это была повесть «Софья Петровна»2. О ней 
речь впереди. Вторая повесть — «Спуск под воду»3, 
тоже вышедшая за границей в 1972 году, представляет 
собой как бы образное осмысление прожитого ею и 
страной тридцатилетия. Спуском под воду назвала 
Л. К. Чуковская процесс написания своих главных 
книг. Спуск под воду —

«...Непроницаемая толща воды, охраняющая душу от втор­
жения...4

Книга была мною, замиранием моего сердца, моей памятью, 
которая никому не видна, как не видна, например, мигрень, болевая
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точка у меня в глазу, а станет бумагой, переплетом, книжной но­
винкой — и если я бесстрашно буду совершать погружение — чьей- 
то новой душой...

Впрочем, всё это вздор. В мой огонь никто не станет глядеть. 
Зачем же я погружаюсь? Ведь если моя добыча и превратится в ру­
копись, — в бумагу и в чернила, — то в книгу она не превратится ни­
когда. Во всяком случае, до моей смерти...

Зачем же я совершаю свой спуск?
Я хочу найти братьев — не теперь, так в будущем. Всё живое 

ищет братства, и я ищу его. Пишу книгу, чтобы найти братьев — 
\о гя бы там, в неизвестной дали»5.

Так писалась не только повесть «Спуск под воду», 
так писалась и «Софья Петровна», и «Записки об Анне 
Ахматовой»...

Сейчас стало очень популярным выражение «внут­
ренняя эмиграция»; при этом чуть ли не всех писате­
лей, сумевших в наших условиях отстоять свое право 
на дар и самобытность, заносят в категорию «внут­
ренних эмигрантов». Но когда это выражение воз­
никло, то начальный его смысл был таков: человек, 
по видимости, живет, как все, и делает то, что делают 
все, а наедине с самим собой живет в каком-то другом, 
своем мире. По сути, это был синоним к орвелловско- 
му «двоемыслию». Можно согласиться, что поэт, 
днем на газетных страницах выдающий продукцию 
для «всеобщего потребления», например, в виде «оды 
вождю», а по ночам пишущий великую поэму, разо­
блачающую того же самого вождя, видимо, в надежде 
на благодарность и прощение потомков, — внутрен­
ний эмигрант в буквальном смысле слова. Но не несет 
ли это выражение, или, если угодно, состояние души, 
в самом себе своего рода обман, если не сказать — 
предательство если не потомков, то уж живущих — 
наверняка?! Двоемыслие — вещь при любых толко­
ваниях беспощадная, и у него есть только одно оправ­
дание: оно является приемом самозащиты, но для ху­
дожника ценность такого оправдания очень сомни­
тельная.
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Если перечитать всё, что написано Л. К. Чуков­
ской, то ясно выступит одно, на наш взгляд, главное, 
определяющее всё творчество ее свойство: как издан­
ные, так и неизданные на родине ее работы не дают ни 
малейших оснований говорить о каком бы то ни было 
«двоемыслии» автора, и «спуск под воду» не означает 
«внутреннего эмигрантства». Чуковская всегда пи­
сала и пишет, как думает, и думает, как пишет.

В СССР увидели свет такие книги Л. К. Чуков­
ской, как «Декабристы, исследователи Сибири» (1951 г.); 
о замечательном путешественнике Н. Миклухо-Мак­
лае; о декабристе Николае Бестужеве; о писателе Бо­
рисе Житкове (1957 г.); « ” Былое и думы” Герцена» 
(1966 г.). Эти книги предназначены для юношества. 
Появился целый ряд интересных ее статей в журналах 
«Вопросы литературы» и «Новый мир», в «Литера­
турной газете». А также, с нашей точки зрения, уни­
кальная работа — «В лаборатории редактора» (1963 г.), 
часть которой была напечатана еще в 1956 году в сбор­
нике «Литературная Москва»6. Написаны и подготов­
лены к печати воспоминания о К. И. Чуковском «Па­
мяти моего отца». Они начали публиковаться в жур­
нале «Семья и школа», но публикация была прервана 
сразу же после выхода первого номера с этими воспо­
минаниями.

Было когда-то такое массовое издание «Народная 
библиотека», выпускавшее книги, как тогда говорили, 
для народного чтения. Основной целью этого издания 
было — доносить в доступной, но не вульгаризиро­
ванной форме до народа русское слово, русскую исто­
рию, русскую науку, или, короче — русскую культуру. 
Небезынтересно во всех отношениях привести отрывок 
из статьи Ф. М. Достоевского «Книжность и грамот­
ность», где он излагает свой подход к изданию книг 
для народного чтения:
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«1) ... прежде чем хлопотать о немедленном  образовании и 
обучении народа, нужно просто-запросто похлопотать сначала о 
быстрейшем распространении в нем грамотности и охоты к чтению.

2) Так как хорошая книга чрезвычайно развивает охоту к чте­
нию, то надо хлопотать преимущественно о доставлении народу 
как можно более приятного и занимательного чтения.

3) И уж потом, когда народ полюбит читать книги, тогда уже 
и приняться за образование и обучение его»8.

Мы недаром вспомнили о книгах для народного 
чтения. Если бы теперь нужно было продолжить «На­
родную библиотеку» — а это очень нужно — с учетом 
грамотности и даже определенного уровня образован­
ности нашего народа, то книги для юношества, напи­
санные Л. К. Чуковской, заняли бы в ней одно из са­
мых важных мест.

Наши поколения, родившиеся и выросшие при со­
циализме советского образца, часто обвиняют в от­
сутствии преемственности, связи с великой русской 
культурой прошлого, и мы собой как бы воочию де­
монстрируем знаменитое шекспировское: «распалась 
связь времен». Для обвинений и укоров в этом есть 
слишком много справедливых оснований, но все-таки 
положение не столь катастрофично. Или уж и впрямь 
сегодняшний взлет — иначе не назовешь — свободной 
российской словесности и свободного искусства про­
исходит на совсем пустом месте? Нет, ниточки, и до­
вольно крепкие, преемственности, слава Богу, есть.

Советская власть не сумела до конца лишить нас 
русских классиков, книги которых, несмотря ни на ка­
кие марксистские или соцреалистические толкования, 
умеют, если можно так выразиться, говорить сами. 
Равно, как не удалось прервать цепочку людей, жизнь 
свою отдающих сохранению культурной преемствен­
ности и исторической памяти народа. Достоевский 
в названной выше статье так характеризует деятелей 
будущей литературы для народа:
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«...Деятели этой будущей литературы... будут действовать по 
прямому врожденному призванию, по вдохновению... они... найдут 
тот язык, которым заговорят с народом, и найдут потому, что 
будут сами народом, действительно сольются с его взглядами, 
потребностью, философией. Они перескажут ему всё, что мы знаем, 
и в этой деятельности, в этом пересказывании будут сами находить 
наслаждение» 9.

Всё это буквально как бы сказано о Л. К. Чуков­
ской. Чуковская — не профессиональный историк или 
географ, но ее книги, например, о декабристах или 
Миклухо-Маклае, написаны с такой любовью к геро­
ям, с таким пониманием и вниманием к эпохе, что всё 
это дает основания предполагать знания куда боль­
шие, чем формально требовалось бы для написания 
таких книг. Замечательный русский критик и детский 
писатель К. И. Чуковский, о высокой взыскательности 
которого не приходится говорить, тем более по отно­
шению к своей дочери, писал в одном из своих писем 
за границу: «...недавно она (Л. К. Чуковская. — Е. Б.) 
напечатала книгу « ’Былое и думыТерцена» — с вели­
чайшим трудом, но книга вышла свежая, талантли­
вая»10. Свежестью и талантом наполнена каждая ра­
бота Л. К. Чуковской. Одно же из главнейших их до­
стоинств — настоящий русский язык.

Мы подошли к одному из важнейших «срезов» ли­
тературной деятельности Л. К. Чуковской — к ее ре­
дакторской работе. Хороших редакторов вообще ма­
ло, но прирожденных еще меньше. Прирожденный ре­
дактор — явление в литературном деле чрезвычайно 
редкое. Руками, а главное, умом, литературным чуть­
ем, вкусом, почти универсальной образованностью та­
кого редактора любое, самое несовершенное, но отме­
ченное даром, талантом произведение может быть 
огранено, как это делают алмазных дел мастера. 
Л. К. Чуковская — именно такой мастер редактор­
ского дела.
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Книгу «В лаборатории редактора», которую мы 
выше назвали уникальной, можно цитировать беско­
нечно. Уже много и верно говорилось и писалось, что 
русский литературный язык за последние шестьдесят 
лет непрерывно ухудшался. В особенности это отно­
сится к русскому литературному языку, из которого 
тихо уходит чистота и животворящая сила воздей­
ствия.

«...Чистый язык — это вовсе не пресный, не бедный язык, а на­
оборот — изобильный. Чистота языка — это не бледность, не одно­
тонность, а выразительность, разнообразие, богатство. Гладкие 
фразы, всегда прикрывающие шаблонные мысли, готовые чувст­
ва, — вот что должен был бы преследовать редактор»11.

Всю эту книгу, а с нею и редакторскую работу 
Л. К. Чуковской, можно было бы назвать, по точному 
выражению Н. Коржавина, — защитой банальных 
истин, в том смысле, как банальны вечные понятия 
добра, совести, правды, истины, красоты...

Поэтому совершенно понятно, что и в собствен­
ном творчестве Л. К. Чуковская одновременно и автор 
и требовательный редактор, или, другими словами, 
взыскательный автор.

Когда задумываешься над прозой Л. К. Чуков­
ской, особенно такой, как, например, «Софья Петров­
на», то задаешься невольным вопросом: из чего же, 
в конечном счете, складывается хорош ая проза? Эта 
повесть пришла к читателям только в начале шести­
десятых годов. Что могло показаться новым в сюже­
те или теме книги в те годы, когда уже литература о 
лихолетье «великого террора» полилась широким по­
током, когда читателю вроде бы важнее было узна­
вать сами факты, накапливать их. С благодарно­
стью принималось почти всё. Требовалась правда и 
только правда. И вдруг — «Софья Петровна». Тоже 
правда, но какая! Не облегченная, не смягченная — мы 
назвали бы ее светлой. Это свет, который несет в себе 
молитва...
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Эта книга — еще и литературный подвиг, ибо это 
«пока единственная известная в русской литературе 
проза, написанная о том времени т огда ж е »12. В этой 
книге слова, речевой лад, тема, герои — всё са­
мое, как говорится, обычное, а что касается формы, 
то многие скажут, что она даже «консервативная», 
или «традиционная», но почему-то при чтении таких 
книг вас нисколько не заботит, умирает ли роман как 
жанр, не заботят вас вопросы формы и тому подоб­
ное. Вы понимаете лишь, что такая проза имеет исто­
рические корни не только в русской литературе, но и 
во всей мировой, что она была, есть и всегда будет 
нужной.

Для такого качества русской прозы и поэзии ве­
личайший литературный образец — А. С. Пушкин.

«Как бы ни назвать путь, которым шел Пушкин — этот путь 
привел его к реализму, т .е . прежде всего к конкретности пережива­
ния, а отсюда — к связанности, соподчиненности поэтического про­
изведения, к связи между формой и содержанием, к проверке во­
ображения рассудком, к целесообразности и целеустремленности 
каждого образа и каждого слова, к стилистическому единству»13.

Это определение В. Ходасевичем, «что такое реа­
ли зм » без всяких приставочек — критический, социа­
листический, бытовой, общественный — должно при­
знать классическим. Исходя именно из такого, пуш­
кинского, понимания реализма и появляются книги, 
подобные «Софье Петровне» или «Спуску под воду».

Мы ни в коем случае не хотим вышесказанным 
умалить значимость или принадлежность к литерату­
ре всех новых, новейших и архиновейших литератур­
ных школ, направлений или веяний. Мы лишь хотим 
подчеркнуть необходимость литературных традиций 
великой литературы. А если так, если это признается, 
то мы должны были бы иметь и своих хранителей 
традиций. Позволим себе еще раз процитировать глу­
боко почитаемого нами В. Ходасевича:
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«Дух литературы есть дух вечного взрыва и вечного обновле­
ния. В этих условиях сохранение литературных традиций есть не 
что иное, как наблюдение за тем, чтобы самые взрывы происхо­
дили ритмически правильно, целесообразно, и не разрушали бы 
механизма... Литературный консерватор есть вечный поджигатель: 
хранитель огня, а не его угаситель»14.

Исходя из такого понимания литературного «кон­
серватизма», Л. К. Чуковская — и есть хранитель огня 
в современной русской литературе и как писатель, и 
как редактор.

Совсем недавно вышли за границей еще две кни­
ги: сборник «Памяти Ахматовой», из 220 страниц ко­
торого 134 занимают «Записки об Анне Ахматовой» 
Л. Чуковской, охватывающие период с июня 1952 по 
апрель 1959 года; и отдельный том «Записок об Анне 
Ахматовой» за первые годы тесной дружбы двух жен­
щин — Анны Ахматовой и Лидии Чуковской: 1938 — 
1941 годы15.

Поскольку в каждую из названных книг входят 
стихи А. Ахматовой, то без преувеличения можно 
сказать, что обе книги представляют собой как бы 
учетверенное чудо: стихи Ахматовой — сама Ахмато­
ва — воспоминания о ней — автор воспоминаний 
Л. Чуковская. Чудо — каждая из составляющих.

Об Ахматовой много писали еще при ее жизни, 
и еще больше будет написано, но думается, вряд ли 
появится что-нибудь лучше того, что написано Л. Чу­
ковской. Живая Ахматова уже была легендой, или, 
как точно сказал о ней К. И. Чуковский:

« ... у нее под ногами вырос сам собой пьедестал. Пьедестал 
этот безостановочно рос, и она мало-помалу привыкла относиться 
к себе как к памятнику»16.

Добавим только, что хоть это и было так, но у 
Ахматовой, кроме прочих человеческих достоинств, 
было еще и хорошо развитое чувство здорового юмора. 
Достаточно, чтобы убедиться в этом, прочесть в пе­
редаче Л. К. Чуковской, как Ахматова описывала
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одну случайную свою встречу на улице с М. Зощен­
ко именно в день знаменитого пресловутого Постанов­
ления ЦК о них обоих (1946 год). Это — юмор 
сильных людей17.

Об Ахматовой не так-то легко писать воспоми­
нания. Конечно, написать и «навспоминать» можно 
даже и небывшее, как это сделал Георгий Иванов, на­
пример, о Мандельштаме, за что и удостоился до­
стойной отповеди от Ахматовой:

« ... Сочинение таких мемуаров дело немудреное. Не надо ни 
памяти, ни внимания, ни лю бви , ни чувства эпохи. Всё годится 
и всё приемлется с благодарностью невзыскательными потреби­
телями (выделено нами. — Е. Б. ).

Удовлетворить же требованиям взыскательного 
читателя — дело, конечно, очень трудное. Но Л. К. Чу­
ковской этих качеств вообще (а в частности, в отно­
шении записей об А. А. Ахматовой) — не занимать. 
Она не только могла написать такие воспоминания, 
она не м о гла  их не написать:

«Не могла потому, что, кроме интенсивности, разнообразия, 
самобытности открывающейся передо мной духовной жизни, с 
первой же нашей встречи меня поразило, в какой степени речения 
Ахматовой лаконичны, отточены, художественно совершенны. Как 
они близки ее стихам. В них, можно сказать, так же, как в ее сти­
хах, зрели, если воспользоваться определением Пастернака, «про­
зы пристальной крупицы»; ее устная речь — это тоже своего рода 
проза поэта.

После каждой нашей встречи я пыталась с точностью донести 
до бумаги не только содержание сегодняшнего разговора. Я пыта­
лась закрепить, сохранить драгоценные «крупицы прозы», столь 
щедро рассыпаемые передо мною»19.

Стоит перечитать эти строки, чтобы еще раз убе­
диться в «пристальности прозы» самой Л. К. Чу­
ковской. Насколько же надо быть благодарными 
Судьбе, что она подарила почти двадцать лет для 
этой удивительной — сильной и нежной — дружбы.

Это была дружба редкого свойства. Л. К. Чуков­
ская — не немой свидетель с записной книжкой. В 
предисловии к «Запискам» есть одна фраза: «Реквием
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целые годы  хранился лишь в памяти автора и тех не­
многих друзей, чьей памяти автор пожелал доверить  
его». И только по скупым замечаниям далее мы узна­
ем, что одной из этих «немногих друзей» была 
Л. К. Чуковская и что при восстановлении уже на 
бумаге через десятилетия (!!) память Чуковской ока­
залась хранительницей поэтических сокровищ А. А. Ах­
матовой. И не только при воспроизведении «Рекви­
ема». «Лидии Чуковской — мои стихи, ставшие на­
шей общей книгой — дружески Ахматова 7 октября 
1965 Москва»20 — так написано на титульном листе 
последнего, наиболее полного прижизненного сбор­
ника стихов А. Ахматовой, изданного на родине: «Бег 
времени» (1965). Это — лучшее признание дружбы и 
помощи.

Но мы не можем, не имеем права поставить здесь 
точку.

Среди множества традиций русской литературы 
есть и еще одна, без которой она не мыслится, — 
это гражданственность лучших ее представителей. 
Гражданственность не в утилитарном и узколобом 
идеологическом понимании, а в общечеловеческом 
смысле. В наше «идеологическое» время слово «ми­
ровоззрение» приобрело столь нарицательный смысл, 
что уже даже стало считаться чуть ли не неприлич­
ным обладать мировоззрением, а тем более гордить­
ся им. Больше стало нравиться. зыбкое, расплывча­
тое словечко «мироощущение». Да ведь если человек 
всего лишь старается следовать библейским запове­
дям, он уже человек с мировоззрением. Получается, 
как со словом «реализм». Добавили к нему разные 
определения, и теперь уже без них реализм как лите­
ратурный принцип вроде бы и вовсе потерял право 
на существование. На самом же деле, каким бы ни 
показалось наше утверждение спорным, жить в этом 
«безумном» мире, не предавая себя и других, могут 
только люди, обладающие устойчивой системой взгля­
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дов на то, что хорошо и что плохо, а это и есть не 
что иное, как мировоззрение. Если дан человеку дар 
слова, то условием существования человека должна 
быть Свобода на пользование этим даром. Человеку 
с мировоззрением ясно, что право на свободное сло­
во — неотъемлемое право любого человека и граж­
данина. Но человек также обязан защищать это 
право для себя и для других. Писателю и поэту эту 
гражданскую обязанность предписывает сами природа 
их творчества.

Издательство «Хроника» выпустило недавно 
ценнейшую книгу: Лидия Ч уковская. «Открытое сло­
во». В ней собрано 14 документов — выступления 
Лидии Чуковской в защиту вольного российского 
слова, которые показывают,

«что, по сути, ни одно сколько-нибудь важное событие в жиз­
ни русской интеллигенции, когда было необходимо, чтобы раз­
дался голос Правды, когда нельзя, невозможно, немыслимо было 
промолчать — не осталось без отклика и ответа»20 Л. К. Чуков­
ской.

Мы не будем перечислять всех документов, они 
достаточно известны. Но на один из них следует обра­
тить особо пристальное внимание — на обращение 
«Гнев народа», где она говорит о Пастернаке — Сол­
женицыне — Сахарове. Это единст венное открытое 
выступление современного русского интеллигента, 
обращенное не в редакции газет и журналов, не к пар­
тии и правительству, не к части населения или его 
отдельным представителям, не к западному общест­
венному мнению — оно единст венное, что обращено  
к нашему народу. Как это ни больно признавать, этот 
адресат, возможно, — самый далекий, самый труд­
нодостижимый. Но одно несомненно: этот адресат 
самый верный. Именно таков и только таков единст­
венно правильный путь к сохранению великих тра­
диций российской словесности и российской граждан­
ственности.
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Свобода человека 
и общество грядущего

Жан ФУРАСТЬЕ 

Б Ы Т И Е  И  СВО БО ДА

Свобода — одно из самых старых понятий, выра­
ботанных человечеством и ставших предметом ди­
скуссий. И все-таки это понятие осталось пока неяс­
ным, и споры о нем не прекращены. Больше того, в 
наши дни стало несомненным, что проблема свободы 
будет стоять до тех пор, пока существует человечест­
во, так как свобода — не понятие, которое можно 
определить раз и навсегда, и не стабильное состояние. 
Она есть по существу (или может им быть) — лишь 
непрерывный ряд развивающихся состояний, различ­
ных для разных человеческих сообществ, наций и вре-

См. начало дискуссии «Свобода человека и общество грядуще­
го» в «Г р ан я х » № 103.

Жан Ф ур астье (р. 1907) — французский экономист, социолог 
и публицист. Профессор Высшей школы искусств и ремесел и Инсти­
тута политических исследований. Действительный член Академии 
этических и политических наук. Его труды: «Le grand espoir du 
X X -e siècle», Presses universitaire, 3-e ed., Paris, 1952. «La civilisation 
de 1975», Presses universitaire, 4-e ed., Paris, 1957. «La grande trans­
formation du X X -e  siècle», Presses universitaire, Paris, 1961. «Les 40.000  
heures», Robert Laffont, Paris, 1965. «Lettre ouverte à quatre milliards 
d’hommes», Albin Michel, Paris, 1970. «Le long chemin des hommes», 
Robert Laffont, Paris, 1976. — P e д.
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мен. Она есть (или может быть) только ряд развиваю­
щихся состояний, колеблющихся порой с очень боль­
шой амплитудой по отношению к плохо выявленной 
и всегда кратковременной оси «равновесия», сущест­
вующего, кстати, лишь в воображении некоторых 
людей.

Со своей стороны, я бы определил свободу живо­
го существа как способность индивидуально действо­
вать в соответствии со свойствами, которыми оно на­
делено, то есть без принуждения со стороны другого 
существа.

В этой краткой статье я не могу ни объяснить, 
каким путем я пришел к этому определению — по всей 
вероятности, временному даже для меня, — ни уто­
чнить его, ни выявить многочисленные выводы, из 
него вытекающие. Я ограничусь лишь двумя или тре­
мя замечаниями, которые сегодня мне кажутся важ­
ными.

Любое живое существо, не только человек, долж­
но, по сути дела, обладать свободой и обладает ею. 
Полное лишение свободы — смерть: состояние, в ко­
тором исчезает живое существо, когда оно не может 
ни совершить какой-либо акт, ни удовлетворить ни 
одну из своих потребностей.

И наоборот, любая жизнь, любое существование 
предполагает наличие свободы, но эта свобода может 
быть и очень широкой, и очень узкой. Она связана с 
каждым этапом эволюции ца, она характерна для 
каждой части или всего со. щества этого рода, для 
каждой особи, для каждого возраста, для всякой инди­
видуальной ситуации особи в группе...

Таким образом, каждое насекомое, блоха или да­
же микроб, вирус требуют для своего существования 
некоторого диапазона свободы, область, в которой 
они могут осуществлять свои биологические функ­
ции. Свобода, которая нужна собаке, иная, чем та, ко­
торая нужна дрозду, для ласточки же требуется сво­
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бода совсем отличная от той, которая нужна дрозду 
или куропатке.

Трехмесячный или трехлетний ребенок ничуть не 
ощутит наносимого ему ущерба, если ему запретят 
выезжать за границу государства или не позволят чи­
тать Платона, Руссо, Маркса. Аналогичным образом 
свобода, «естественная» для пролетария X IX  века, 
почти не умевшего читать и писать и страдавшего от 
физической усталости, болезней и недоедания, весьма 
отличается от не менее «естественной» свободы со­
временного рабочего, который хорошо питается, ра­
ботает только 2000 часов в год, посещает школу до 
шестнадцати- или восемнадцатилетнего возраста, и 
который имеет все шансы прожить до 70 или 75 лет.

Каждый представитель рода обладает, как ныне 
стало известно, особым генетическим кодом. В биоло­
гическую особенность социальная среда привносит 
свою социальную особенность. У человека эта двой­
ная особенность ярко выражена: она объясняет тот 
факт, что, несмотря на то, что понятие свободы всюду 
существует, а потребность в свободном действии и 
свободной мысли всегда ощущается как необходи­
мость, нет большого сходства между той свободой, 
в которой нуждается какое-нибудь примитивное племя 
Амазонки или Замбези, и свободой, которая требуется 
английскому интеллигенту или современному норвеж­
скому кинорежиссеру. Таким образом, не следует ду­
мать, что установки, принимаемые всеми китайцами в 
1975 году, будут приниматься всеми китайцами в 2075 
году.

Способность действовать, способность решать, 
способность мыслить — важнейшие факторы, опреде­
ляющие понятие свободы. То, что невозм ож но  для 
живого существа, находится вне пределов его свобо­
ды. Так, например, нельзя лишить свободы кошку, 
запретив ей читать.
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Таким же образом нельзя себе представить, что 
чтение Сартра могло бы быть запрещено в XIX веке. 
Но как только любое действие для живого существа 
делается возможным, запрещение его становится ак­
том лишения свободы.

Так, расширение возможностей человека (обуслов­
ленное прогрессом техники, промышленностью, ис­
пользованием машин и механической энергии) расши­
ряет область свободы.

Но всё то, что возможно, не может быть реализо­
вано в действительности. Живое существо встречает 
два вида ограничения своих возможностей проявлять 
себя в действии: время и пространство. Я могу завтра 
же оказаться в Нью-Йорке, Париже, Берлине, Москве 
или в Тель-Авиве, но я не могу быть в то же самое 
время в каждом из этих городов. Время, являясь осно­
вой нашей свободы, ее же и ограничивает; оно дарит 
протяженность нашей жизни, но и ставит предел для 
каждого действия, т. к. любое действие нуждается в 
сроках, а наше существование ограничено во времени. 
Таким же образом и пространство, будучи основой 
нашей свободы, ограничивает ее: мы действуем в про­
странстве, существуем в пространстве, но можем в оп­
ределенное время занимать только одну точку этого 
пространства и должны сосуществовать в нем вместе 
со многими другими индивидуумами.

Итак, любое живое существо ощущает в своей 
повседневной жизни и свободу, и потребность в свобо­
де, и ее'границы.

У животного конфликт «свобода-принуждение» 
разрешается в инстинктивном поведении, которое 
естественно (хотя и в исключительных случаях) приво­
дит к борьбе и к бою, заканчивающемуся подчинением 
или гибелью. У первобытного человека конфликты 
разрешались главным образом благодаря ритуалам и 
обычаям. У человека с преобладанием «неоцефаль- 
ных» черт концептуальное мышление берет верх над
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«палеоцефальными» чертами; у него свобода ограни­
чивается, с одной стороны, моральными предписани­
ями, с другой, — административными, юридическими 
и политическими предписаниями.

Ограничения первого типа — те, которые группа 
или личность определяют сами для себя, без принуж­
дения со стороны политической власти, лишь путем 
вывода из наблюдений над человеческим бытием и 
путем создания представления о мире и о религии, ко­
торые соединяют каждую личность с другими лич­
ностями, с другими народами, с другими живыми су­
ществами, с таинственной движущей силой жизни, 
постоянной во времени и пространстве. На основе мо­
рали человек — в самом себе и через себя — ограни­
чивает свободу так, чтобы не нарушать свободу дру­
гих живых существ и тем самым сохранять и разви­
вать экономические, социальные и политические ин­
ституты, необходимые для коллективной жизни.

Но история нам показывает, что в наших слож­
ных обществах право, закон и предписания второго 
типа не только полезны, но и необходимы для суще­
ствования предприятий, администраций, наций и госу­
дарств. Политические ограничения свободы восполня­
ют недостаточность моральных побуждений, а также 
— и, может быть, даже главным образом — недо­
статочность моральной концепции, единой концепции 
мира и человеческого бытия.

Но регламентации политического происхождения 
непременно сопутствуют и большие недостатки: они 
вырабатываются административными инстанциями, 
всё более специализированными и всё менее способ­
ными постигать и вырабатывать единое представле­
ние о мире и о человечестве. Они множатся и пред­
ставляются гражданину произвольными и непостижи­
мыми; они запутывают его в схемах, построенных с 
целью достижения более совершенной рациональ­
ности, в действительности же эти схемы делаются всё
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более несвязанными между собой и противоречивыми; 
они имеют тенденцию сохраняться в течение долгих, 
очень долгих. периодов, не обновляясь, а усложняясь 
просто в силу своего количества и характера порожда­
ющей их бюрократии; наконец, и, может быть, самое 
главное: эти схемы возникли в результате абстрактной 
рациональности, которая часто вступает в противоре­
чие с конкретными свободами индивидуумов, лично­
стей, деятелей, маленьких групп, — семейных, мест-, 
ных или областных, — имеющих свои привычки, быт, 
обычаи, традиции, и игнорирует их.

Крупные современные организации существуют и 
являются действенными только благодаря иерархии и 
регламентациям, которые очень далеки от спонтанных 
действий их членов, особенно когда эта спонтанность 
не основана на едином восприятии мира и человеческо­
го бытия. Государство, в частности, должно основы­
ваться на тем более детальной и жесткой регламента­
ции, чем менее его граждане относятся к нему с дове­
рием, пониманием и принятием его целей. Регламента­
ция необходима. Но если не предпринять надлежащих 
мер, она быстро становится непригодной для общест­
ва и приводит его к склерозу.

Любая жесткая регламентация не приспособлена 
для учета разнообразия ситуаций и личностей. Даже 
рабочему выгодно обладать той степенью свободы, 
которая «естественна» для руководителя, журналиста, 
интеллигента или ученого*. Свобода мысли, пера и 
слова, которая была предоставлена Жан-Жаку Руссо, 
Клоду Бернару, Пьеру Прудону или Карлу Марксу, 
обеспечила политическую и социальную эволюцию 
современного мира.

•То есть, чтобы руководителю предоставлялась свобода, необ­
ходимая для руководителя, журналисту — свобода, необходимая 
для работы журналиста, и т. д .: чтобы политическая свобода опре­
делялась потребностями человека для осуществления им его про- 
фесиональной функции.
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Осип Ф Л ЕХТ ХА Й М

ТРЕТЬИМ ПУТЕМ —
К МИРОВОЙ ДЕМОКРАТИИ

Для очень многих идея «третьего пути» — почти 
неизвестное понятие. О демократии же говорят все. 
Едва ли найдутся какие-либо партии, правительство, 
государственный или общественный деятель, которые 
не выдавали бы себя гордо за демократов. И едва ли 
найдется какое-либо государство, которое, при всем 
его автократическом обращении со своими граждана­
ми, не могло бы предъявить им и миру демократи­
чески безупречную конституцию. Нет и такой между­
народной организации, которая время от времени 
не заявляла бы о своем уважении к правам человека. 
Международные конференции кишат государствен­
ными деятелями и дипломатами — естественно, де­
мократами с головы до пят, — которые если и упре­
кают кого-либо в отсутствии демократии, то только 
не самих себя. Приверженцы диктатуры и автокра­
тии, олигархи и магнаты, бюрократы и плутократы, 
представители военно-промышленного комплекса — 
все они лишь благороднейшие пионеры демократии! 
Прошли времена, когда и справа и слева (а то и в 
центре) изобиловали не только открытые критики

Осип Ф л ехтх ай м  (р. 1909) — доктор гуманитарных и
юридических наук. Профессор Свободного Берлинского Универ­
ситета (кафедра политэкономии в Институте Отто Зура). Член 
немецкого ПЕН-клуба. Политолог и футуролог (создатель самого 
слова «футурология». Его труды: «Politik und Wissenschaft», Ver­
lag Weiss, 1953. «Bolschewismus 1917 — 1967», Europa Verlag, Wien, 
1967. «Eine Welt oder keine», Europa Verlagsanstalt, Frankfurt/M , 
1964. «Futurologie», Verlag Wissenschaft und Politik, Köln, 1970. 
— Р ед.
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демократии, но и ее хулители. Реакционеры и фашис­
ты, консерваторы и клерикалы, ленинисты, троцки­
сты и сталинисты считали демократию чем-то пле­
бейским, буржуазным, формальным и т. п. и реши­
тельно ее осуждали. В те времена у Муссолини и 
Гитлера идеи 1779 года вызывали только насмешку 
и издевку, но уже Сталин в 1936 году счел нужным 
назвать советскую конституцию, принятую в разгар 
жесточайшего террора, — самой демократической в 
мире. Чем скорее и основательнее какой-нибудь по­
литик собирается ликвидировать демократию, тем 
громогласнее он заявляет о том, что в его стране про­
цветает самая совершенная демократия в мире.

В действительности же в 1976 году — двести лет 
спустя после Декларации независимости — на нашей 
Земле не так уж много демократий. Среди каких-нибудь 
ста пятидесяти государств, которыми нас одарила со­
временность, Демократии оказались в явном меньшин­
стве. Но даже в тех демократиях, которые можно 
рассматривать как демократии политические, сама 
политика далеко не полностью пронизана демокра­
тическими принципами, не говоря уже об обществе, 
экономике и культуре. Что касается сторонников 
«третьего пути», то при всех их различия«, все они 
сходятся в одном важном пункте: для них демокра­
тия была и осталась положительной ценностью, де­
фицит которой ощущается во всем мире. Одни ви­
дят недостаточность демократии прежде всего в по­
литической или культурной сфере, другие — скорее 
в сфере экономической или общественной. Здесь на­
блюдается много разных подходов и необозримое раз­
нообразие точек зрения.

Поэтому следовало бы уточнить, что мы сами 
понимаем под словом демократия или что в теории 
и практике демократии кажется нам самым существен­
ным. Прежде всего, следует вспомнить о Декларации
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независимости, в которой утверждается, что все люди 
«созданы равными», что каждый человек имеет пра­
во на «жизнь, свободу и стремление к счастью». От­
нюдь не кажутся нам устаревшими и требования 
французской революции: свободы, равенства и брат­
ства. Наконец, демократия включает в себя такие по­
нятия, как самоопределение, «самоправление» и са­
моуправление*.

Любая современная демократия зиждется на трех 
основных ценностях — свободе, равенстве и брат­
стве. При этом свобода и равенство — не абсолют­
ные и не тотальные величины, так как они ограни­
чивают друг друга и осуществляются лишь в той или 
иной мере.

Никто из смертных не обладает абсолютной сво­
бодой и ни один житель Земли не равен другому во 
всех отношениях. Как представители того же вида, 
как люди, живущие в той же эпохе, принадлежащие 
к той же культуре и цивилизации, к тому же общест­
ву и содружеству — мы, конечно, равны друг другу. 
Во всем же остальном мы различны и неравны, на­
столько неравны, что абсолютное равенство не мо­
жем не только представить, но и пожелать его даже 
в самом отдаленном будущем. Различия в социаль­
ном и имущественном положении, в образовании, 
во власти и силе и сейчас могли бы быть значитель­
но уменьшены, но различия в биологической консти­
туции, в талантах и склонностях, в темпераменте и 
силе воли едва ли когда-либо исчезнут. И, во всяком 
случае, останется различие в возрасте и поле. А это, 
в свою очередь, создает едва ли истребимую разницу

Автор различает понятия «Selbstregierung» — «самоправление» 
и «Selbstverwaltung» — «самоуправление», где для него слово управ­
ление тождественно слову администрирование, или даже просто — 
слову «администрация». — П р и м ечани е п ер еводчи ка.
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в степени свободы, которой обладает, например, 
взрослый по отношению к малолетнему ребенку.

Таким образом, пределы свободы и равенства 
видны ясно. Но к ним следует добавить еще и серь­
езную антиномию между этими основными ценно­
стями. Свобода одного проявляет себя прежде всего 
в несвободе другого. Максимальная свобода рабовла­
дельца тождественна тотальной несвободе раба, боль­
шая свобода капиталиста приводит к крайней эксплу­
атации и подавлению пролетариата, неограниченная 
свобода властителя сопряжена с порабощением под­
властных ему и т.п. Так, вместе с проблемой равен­
ства возникает и проблема свободы. В той мере, в 
какой люди неравны, равенство означает уравнива­
ние (если уж прибегать к такому эмоционально на­
сыщенному слову, как «уравниловка»!). Уравнивание 
неравных означает ущемление свободы могуществен­
ных, «счастливых», богатых, даже если мы оставим 
им все их привилегии и сделаем всё возможное для 
улучшения положения непривилегированных. Нам 
это часто представляется возможным, но лишь в опре­
деленных границах, так как приходится принимать 
во внимание, что «тем наверху» само распростране­
ние и широкое определение богатств и прав представ­
ляется как потеря символов их социального положе­
ния. Чём станут для этих «десяти тысяч» привиле­
гированных шелковая рубашка, автомобиль или за­
граничное путешествие, если эта роскошь станет до­
ступной для широких масс?

Так как уравнивание при помощи повышения жиз­
ненного уровня масс и усиления их влияния и прав 
часто воспринимается привилегированными как 
«уравниловка», как отмена их прав и привилегий, 
ограничение их власти и богатства, оно наталкивается 
на такое сопротивление, что перераспределение ста­
новится возможным лишь путем политических, го-
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сударственных или юридических мероприятий, то 
есть при помощи «ненасильственного» давления, ле­
гального или нелегального принуждения, а то и пу­
тем открытого насилия и подавления. А это, в свою 
очередь, означает лишение свободы хотя бы и незна­
чительного меньшинства. Если бы мы хотели избе­
жать при этом насилии лишения свободы, даже та­
кого меньшинства, то нам остался бы лишь следу­
ющий выход: наиболее сильные должны были бы 
добровольно отказаться от своих прав и привилегий, 
богатые же — добровольно себя ограничить в мате­
риальном отношении, а привилегированные — добро­
вольно согласиться с возвышением «непривилегиро­
ванных». Иначе говоря, эти люди должны были бы 
начать обращаться со слабыми, бедными и несчаст­
ными, как со своими братьями и сестрами. Таким 
образом, равенство и свобода могут осуществляться 
только вместе и одновременно, только без ущемле­
ния той или иной ценности и только в том случае, 
когда они обращаются к всеобъемлющей ценности 
братства. Братство означает солидарность и коопе­
рацию, общность й содружество, или, выражаясь вы­
соким стилем, — любовь и к ближнему и к дальнему. 
Такой образ мыслей и такое отношение может по­
ощряться соответствующими институтами, структу­
рами и системами, но созреть оно может лишь в ре­
зультате длительного воспитания и образования чело­
века как путем его собственных усилий, так и усили­
ями ему подобных.

Но и в этом случае в современных сложных и 
глобальных обществах и культурах существует проб­
лема разделения труда и распределения функций. Если 
даже предположить, что свобода, равенство и брат­
ство вытеснили господство, эксплуатацию и порабо­
щение, всё же останется открытым вопрос о «води­
тельстве» в государстве и в экономике, в обществен­
ной и культурной сферах. Современная демократия,
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как и демократия будущего, едва ли сможет обойтись 
без значительной меры рационального, функциональ­
ного, гуманного водительства или дирижирования. 
Даже в узкой политической сфере не каждый сможет 
принимать участие в решениях, т. к. не у каждого 
будет хватать времени, сил, знаний, желания. По­
этому задача сведется к тому, чтобы сделать «про­
зрачным» механизм и деятельность функционального 
водительства и дирижирования, поставить его под 
постоянный контроль, прежде всего для того, чтобы 
людям, занимающим руководящие посты, не дать 
возможности использовать свою компетентность для 
достижения власти и богатства. Руководителям, зани­
мающим важные посты, целесообразно обеспечивать, 
например, возможность быстрого передвижения, но 
былс бы недемократичным и нецелесообразным пред­
ставлю :ъ им роскошные поезда или военные самолеты 
для п редвижения по стране с дворцовой свитой, на­
подобие прежних царственных особ.

Когда речь заходит о демократии, тотчас возни­
кает ассоциация с понятием «самоуправление», хотя 
то, что в данном случае имеется в виду, лишь частич­
но охватывается этим термином, так как понятие 
«управление» (в отличие от «правления») звучит без­
обиднее и неполитически. Там, где управляют (адми­
нистрируют), нет места политике, во всяком случае, — 
большой политике. Понятие «управление» часто даже 
противопоставляется политике. Управление — это ру­
тина, тут не приходится ломать себе голову над чем- 
то новым, здесь царит знаменитая чиновничья кан­
целярщина. Управление — более схематично и ста­
тично, в то время как политика, наоборот, динамич­
на и сложна. В связи с этим можно вспомнить и из­
вестное высказывание Энгельса, что в поздних стадиях 
коммунизма, после отмирания государства, место 
правительства, главенствующего над людьми, займет
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управление вещами (по поводу чего Камю с горькой 
иронией отметил, что эта идея, собственно говоря, 
уже осуществлена в концлагерях, где с людьми обра­
щаются, как с вещами).

Как бы там ни было, но за полную противопо­
ложность «самоправлению» следовало бы считать 
иноземное или чужеродное властвование, а полити­
ку — отличать от нейтрального и делового управле­
ния по тем признакам, что политике сопутствует борь­
ба, столкновение интересов, партийность, а также и 
положительные качества, как, например, готовность 
учиться новому, учитывать его и эффективно решать 
сложные задачи. И всё же любой власти, господст­
ву (от слова господин) свойственны элементы принуж­
дения. Такие элементы существуют даже в кругу 
семьи, хотя эти чисто личные отношения резко отли­
чаются от тех, которые мы наблюдаем в политиче­
ской области, где существует и принуждение, и про­
межуточные инстанции, и посредники, то есть всё 
то, что придает власти в обществе, построенном на 
разделении труда, столь всеобщий и безличный ха­
рактер.

Здесь, на Земле, традиции, природа и люди, как 
граждане, достаточно способствуют тому, чтобы мы 
никогда не могли полностью самоопределиться. Но 
одно дело, когда люди находятся с нами на одном 
социальном уровне и когда они демократически, эга­
литарно, кооперативно, на равных правах и вместе 
с нами определяют нашу общую судьбу; иное дело, 
когда нами иерархически, авторитарно* распоряжа­
ются немногие, стоящие наверху. Итак, понятие

* Интересно отметить, что русский государствовед H. Н. 
Алексеев выдвинул в 1939 году понятие авторитарной демократии. 
Вот что он пишет по этому поводу: «Современная демократия 
должна укрепить веру в абсолютную ценность тех принципов, ко­
торые она защищает, должна освободиться от своего релятивизма
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«самоопределение» — слишком претенциозно и аб­
страктно, понятие же «самоуправление» — слишком 
скромно и ограниченно. А не могло бы понятие «са- 
моправление» стать синтезом двух предыдущих по­
нятий? Термин «самоправление» имеет то преиму­
щество, что он не исключает полностью ни полити­
ческого момента, ни феномена власти. Тогда власть 
и господство людей над самими собой мыслились 
бы как власть и господство группы или нации, как 
сообщества или человечества — над теми, кто их 
составляет. А это возвращает нас к проблеме демо­
кратии. Если под термином «демократия» понимать 
суверенитет народа, то и под властью следовало бы 
понимать власть народа над самим собой. Из этого 
отнюдь не следует необходимость всегда приходить 
к единогласным решениям; демократия — утвержде­
ние власти большинства, однако с предоставлением 
всех прав и гарантий как меньшинству, так и каждой 
отдельной личности. Таким меньшинствам должна 
быть предоставлена возможность самим стать боль­
шинством, что предполагает контроль над большин­

м своего непротивленства. Она должна научиться защищать свое 
дело, должна стать д ем о к р ат и ей  а в т о р и т а р н о й . Существует 
принципиальное отличие авторитарной демократии от тотали­
тарных государств — различие, которое, к сожалению, многие 
не понимают. В тоталитарном режиме государство берет у чело­
века всё и принципиально отрицает его свободу. Авторитарная 
демократия, напротив, по известному выражению Руссо, хочет  
принудить лю дей б ы ть  с в о б о д н ы м и . Принуждать же к 
свободе уто значит, прежде всего, бороться с теми, которые стре­
мятся к ее уничтожению; это значит, далее, ставить человека в 
такие условия общественной жизни, при которых он принужден 
бы был пользоваться своей автономией и существовать вне*го­
сударственной опеки; это значит, наконец, организовать систему 
такого социального воспитания, которое развивало бы в челове­
ке способность к свободной мотивации повеления, а не только 
к принудительному исполнению извне навязанных ему обязанно­
стей (журнал «Новый Град» № 14, Париж, 1939 г., стр. 57-58). — 
П рим ечание п ереводчика.
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ством и, в конечном счете, соучастие или «соправле- 
ние» меньшинства. Увы, всё это звучит слишком хо­
рошо, чтобы стать правдой!

Но из этого возникает еще одна проблема. И в 
понятии «власть народа» продолжают оставаться 
элементы принуждения и даже насилия. Достаточно 
вспомнить, сколь мало «пацифистской» и не лишен­
ной насилия была в течение веков даже такая отно­
сительно хорошо функционирующая демократия, как 
демократия швейцарская! Там и сейчас ни женщины, 
ни иностранцы не принимают участия в политической 
жизни. Что же касается античных демократий, то 
они применяли не только грубые, но подчас и жесто­
кие формы насилия по отношению к тем, кто нару­
шал правила или был опасен для общества. Вспом­
ним также, что в то время как под влиянием Бекка- 
риа смертная казнь была отменена в России еще Ека­
териной*, а в Швеции в 1821 г., в США же, в штате 
Мичиган, она была отменена лишь в 1847 году!

Что же изменилось в течение последних столетий 
и десятилетий? Стали ли современные демократии 
более гуманными и более совершенными, чем их пред­
шественницы? Нельзя ведь упускать из виду, чго ны­
нешние демократии — продукт очень долгого исто­
рического развития, наследие которого тяжело ощу­
щается и по сей день. Их традиции и история — это 
не столько история свободы, равенства и братства, 
сколько история несвободы, неравенства и господ­
ства. Никакая демократия, никакое самоуправление 
или «самоправление» не начинается с нуля. Можно 
решительно порвать с прошлым, дать новую и без­
упречную конституцию, ввести новый революцион­
ный календарь, но всё, что будет сделано или допу­
щено, будет в значительной мере определено жизнью

* Согласно данным В. О. Ключевского, смертная казнь в Рос­
сии была отменена императрицей Елисаветой Указом от 17 мая 1744 
года (см. т. 4, стр. 341, лекция L X X III) — Р е д.
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и действиями предыдущих поколений. Поскольку лю­
ди еще вчера жили под автократическим управлени­
ем, в рамках иерархически построенных институтов, 
под пятой авторитарно распоряжавшихся повелителей 
и сами были лишь покорными подчиненными, под­
данными, — никакая, даже самая совершенная демо­
кратия не сможет в один день освободиться от унасле­
дованных форм поведения отдельных людей и групп.

Современная демократия отягощена не только 
этим историческим тяжелым наследием, но отли­
чается и многими другими серьезными недостатка­
ми. Вне Европы и Северной Америки количество де­
мократий всё еще (или уже!) так мало, что они по­
хожи на островки, затерянные в антидемократиче­
ском океане и находящиеся под угрозой, которая на­
двигается на них со всех сторон. Кроме того, даже в 
тех странах, которые мы называем просто демокра­
тиями, демократия сильно ограничена. За исключе­
нием политико-государственного сектора, в эконо­
мике и в обществе, а часто и в сфере культуры, в цер­
ковных кругах и в семье наблюдаются не только не­
демократические, но и антидемократические позиции, 
группы и структуры.

Приходится считаться и с тем, что современные де­
мократии сталкиваются с огромными проблемами. 
С задачами, возникшими до 1914 года, демократии 
кое-как справлялись. Тогда речь шла о защите нацио­
нальных интересов, о сохранности традиционных 
структур и унаследованных форм семьи, а также о 
предотвращении внутренних кровавых междоусобиц. 
Тогда нужно было в первую очередь заботиться о 
сохранении мира внутри самой страны, и в меньшей 
мере — в европейском и международном масштабе; 
также нужно было хлопотать о скромном повыше­
нии уровня жизни населения, об интеграции рабоче­
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го класса внутри буржуазного общества, о минимуме 
правозащиты, гуманности, о соучастии граждан в 
делах государства. Все эти задачи были отнюдь не 
легкими. Но ныне наши демократии и демократия 
как таковая стоят перед новыми и единственными в 
своем роде проблемами необычайной сложности и 
глобального, долгосрочного характера.

1. Гонка вооружений и войны во всем мире.
2. Разрушение окружающей среды и хищническая 

эксплуатация природных ресурсов, особенно в «пер­
вом» и «втором» мире.

3. Бесплановость экономики в западных странах 
и «суперплановость» — в странах восточных.

4. Демографический взрыв, голод и нищета, осо­
бенно в «третьем» и «четвертом» мире.

5. Дезориентированность и неуверенность, склон­
ность к агрессии, насилию и террору у традиционно 
сформировавшихся людей во всем мире.

Ввиду всех этих опасностей, угрожающих чело­
веческому существованию, было бы соблазнительно 
пойти по пути наименьшего сопротивления. Продви­
гаясь по наклонной плоскости, на которую мы уже 
вступили, можно пойти в две противоположные сто­
роны, ведущие к двум предельным точкам. На пер­
вый взгляд, они кажутся радикально различными. 
Полагаясь на самооздоравливающие силы природы, 
а также на автоматически саморегулирующиеся про­
цессы в обществе, можно предоставить событиям 
течь их собственным путем. Можно надеяться, что 
природа будет продолжать и дальше снабжать нас 
сырьем и источниками энергии, будет обеспечивать 
пищей грядущие десять или двадцать миллиардов 
людей; можно предположить, что наука, техника и 
промышленность будут и впредь повышать свою 
производительность; можно убедить себя в том, что 
автоматизм рынка, с одной стороны, Сможет обеспе­
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чить концентрацию капитала и доходы для между­
народных концернов, а с другой — предоставить ра­
бочим заработок, рабочие места и открыть им пер­
спективы занятости; можно положиться на то, что 
государство и Церковь, семья и школа будут успеш­
но заботиться о спокойствии, порядке и мире и т.п. 
Однако в конце пути такой либеральной политики, 
бесплановости, конкуренции и борьбы всех против 
всех видны катастрофы. Следствием этих катастроф 
может стать истребление всего человечества или зна­
чительной его части, рецидив варварства, возникно­
вение нового каменного века или, по меньшей мере, 
возврат к новой мрачной эпохе примитивного земле­
делия. Естественно, что в условиях такого пещерного 
или примитивно аграрного существования не останет­
ся места для сложных форм и процессов демократии.

Но мыслим и другой ход событий, другой путь, 
а именно, что рано или поздно придется прибегнуть 
к насилию. Ведь это же — древняя панацея от всех 
бед, за которую хватаются все неспособные к воспри­
ятию опыта власть имущие. Чтобы избежать всех 
с ускоряющейся быстротой надвигающихся опаснос­
те й , власть укрепляется, усовершенствуются всё но­
вые средства репрессий и регламентирования, против 
внешнего врага отстраивается «оборона» (что равно­
сильно и увеличению агрессивного потенциала!); для 
борьбы же с внутренними нарушителями спокой­
ствия и бунтовщиками применяются тюрьмы и це­
пи, пытки и виселицы; а в борьбе против хищниче­
ского использования ресурсов, разрушения окружа­
ющей среды, против перенаселения и экономических 
кризисов экономические гиганты и государства при­
бегают к разным и часто противоречивым формам 
автократического планирования. Так, чтобы выжить, 
человеку приходится становиться всё более «суперза- 
планированным». Такая политика жёсткой хватки,
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бесцеремонного вмешательства, авральных мероприя­
тий, не знающих никаких пределов, должна, по мне­
нию «ответственных лиц», по меньшей мере, обе­
спечить «голую» возможность человеку выжить, да­
же если ему при этом придется превратиться в ро­
бота.

Но возможность достижения даже этой мини­
мальной цели не только сомнительна, но и малове­
роятна. Уже опыт с Муссолини, Гитлером и Стали­
ным подсказывает, что и будущие тираны с их аппа­
ратом принуждения (только такого типа власти­
тели могут осуществлять свою политику, не оста­
навливаясь перед применением любой формы насилия) 
не смогут прийти к соглашению ни по вопросу мирного 
раздела мира, ни, тем более, по вопросу тесного взаим­
ного сотрудничества или по вопросу создания мирово­
го правительства.

Косность, неспособность учитывать факты то­
талитарных и даже авторитарных режимов — самые 
неблагоприятные предпосылки для мирового прави­
тельства, которому предстояло бы конструктивно 
решать проблемы будущего. Уже сегодня правящая 
элита коммунистических стран крайне заинтересована 
в максимальном укреплении своего национального 
государства. Поэтому она менее склонна к компро­
миссам, нежели элита капиталистических стран. До­
статочно вспомнить для этого о противоречиях меж­
ду СССР и Югославией, или борьбу СССР с Китаем. 
Коммунистическая элита отличается этим качеством 
не потому, что она преследует демократическо-соци­
алистические цели, а потому, что она проводит кол­
лективистическо-автократическую политику. Но и 
большая гибкость и рациональность политики капи­
талистическо-демократической элиты объясняется 
тоже вовсе не тем, что она стремится к капитализму,
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а благодаря наличию в ее тактике и стратегии демо­
кратических моментов.

Если мир будет разделен между автократически­
ми державами прежде, чем он придет к объединению, 
то гонка вооружений, которая уже сейчас, как рако­
вая опухоль, разъедает человечество, только усилит­
ся и рано или поздно приведет к военной катастрофе. 
И тогда человечество этим окольным путем (или пос­
ле короткой паузы) всё же будет выведено на обри­
сованный выше путь — путь к варварству или в 
бездну.

В обеих этих моделях едва ли останется место 
для демократии. Что же касается автократии, в ко­
торой, согласно Олдосу Хаксли, могли бы сохранить­
ся некоторые «чудесные старомодные формы», что 
в них демократическое содержание было бы пол­
ностью извращено. И уже сейчас трудно порой из­
бавиться от впечатления, что в территориально круп­
ных демократических державах демократия находится 
в состоянии отступления. Хотя в подобных странах 
гражданам всё же предоставляется известная свобода 
передвижения, свобода выражения своего мнения 
и т. д., но концентрация власти, находящаяся в руках 
исполнительных органов, расширение компетенции 
бюрократии, сужение демократии в среде правитель­
ственных партий и крупных союзов — всё это приво­
дит к обострению чувства бессилия у простого граж­
данина, которым овладевает апатия и безразличие. 
Кроме того, безлично-бюрократическое управление, 
так же, как и формалистически-авторитарное право­
судие (и то и другое глубоко укорененные в тради­
циях абсолютизма), обращается с гражданином, как 
с номерным знаком.

Так случается — всё еще или вновь, — что при 
стихийных проявлениях гражданской инициативы, а 
тем более в случаях пассивного сопротивления, власть
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призывают к принятию мер против возмутителей спо­
койствия и бунтовщиков. Призыв обратиться за по­
мощью к палачу никогда полностью не замолкал, и 
сейчас еще можно встретиться с требованием какого- 
нибудь профессора «применять по отношению к пра­
вонарушителям легкие формы пыток для того, чтобы 
добиться от них признаний». Гуманное отношение 
к людям асоциального поведения и к преступникам 
квалифицируется как слюнтяйство, а от гуманных ре­
форм, касающихся мест заключения, отмахиваются, 
как от мягкосердечной блажи. Такие настроения на­
блюдаются среди достаточного количества граждан, 
которые готовы возместить свои обиды за счет сла­
бых, а себя отожествить с сильным и строгим «па- 
пашей-государством».

Так государство всё больше и больше становит­
ся государством благотворительности и военщины, 
государством полиции и бюрократии. Разве это не 
видно хотя бы из того, что в своей внешней полити­
ке государство, при известных условиях, всё еще счи­
тает войну наименьшим из зол и продолжает не толь­
ко сотрудничать с автократиями, но и заключать с 
ними союзы. Вот и получается, что в наше время 
только Исландия и Пуэрто-Рико полностью разору­
жились, и только в Лихтенштейне иногда пустуют 
тюрьмы. Не приходится поэтому удивляться, что 
все считают само собой разумеющимся тот факт, что 
в качестве эмблем в гербах демократий красуются 
хищные звери и никто не собирается отказываться 
от военных парадов, вооруженных охран и тому по­
добного.

Итак, для политики «третьего пути» предстоит еще 
сделать многое, даже в демократических странах. 
Ликвидация традиционных автократических и воен­
ных символов была бы лишь крохотным шагом в 
верном направлении. Но тот факт, что уже сейчас
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каждое мероприятие такого рода наталкивается на 
ожесточенное сопротивление со стороны людей, на­
зывающих себя демократами, заставляет серьезно 
задуматься. Вновь и вновь приходится ставить перед 
собой вопрос: не исчерпала ли себя наша демокра­
тическая культура, разменявшись на внешний лоск, 
и сколько еще времени осталось в нашем распоряже­
нии для вживания в демократические представления 
и для тренировки в демократических формах поведе­
ния?

Попробуем сейчас обрисовать в нескольких штри­
хах, как можно было бы себе представить синтез, 
который позволил бы избежать и безвольного со­
скальзывания в варварство и автократического супер­
планирования, прямиком ведущего к обществу ро­
ботов.

Путем длительной работы, к которой, однако, 
надо было бы приступить немедленно, нужно было 
бы начать урезывать власть, господство и принужде­
ние отдельных государств, перенося их компетенцию 
на демократическую мировую федерацию. План этой 
операции должен был бы быть выдержан в демокра­
тическом духе, а его реализация проходить под де­
мократическим контролем. В этот обобщающий план 
должны были бы входить составной частью планы 
государств и регионов. Частью такого планирования, 
политики или стратегии (дело сейчас не в точной фор­
мулировке) должно было бы стать радикальное и гло­
бальное разоружение, то есть переориентация усилий, 
которая позволила бы высвободить производствен­
ные мощности и технику для их мирного использо­
вания для широких масс как Севера, так и Юга. Од­
ной из более дальних целей должна была бы стать 
переориентация нашей техники и экономики на ста­
бильное, а частично и стационарное хозяйство, вмес­
то наблюдаемой ныне нацеленности на приносящий
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доход сбыт. Качество должно занять место количест­
ва, информация — место транспорта, а нематериаль­
ные культурные ценности — место предметов роско­
ши и массовой дешёвки.

Никак нельзя упускать из виду, что экономика, 
и общество, и демократия все вместе — должны бы­
ли бы предоставить всем людям минимум свобод и 
равенства, минимум благосостояния и возможностей 
для творческого труда, но в то же время добиться 
самого экономного использования всех ресурсов, 
обеспечивая равновесие между производством, потреб­
лением и природой. Такая демократия вступила бы 
в конфликт со всеми нашими предыдущими пред­
ставлениями и привычными формами поведения. Ведь 
она отличалась бы от традиционных классовых об­
ществ своей последовательной демократичностью и 
скромным благополучием, а от идей и предвосхище­
ний либеральных и социалистических демократов и 
прогрессистов X IX  и X X  веков — большим учётом 
всех экологических пределов материального, то есть 
научно-технического и промышленного, роста, так 
же, как и роста народонаселения. Это было бы рав­
носильно самому революционному перелому в исто­
рии человечества. Это предполагало бы также ново­
введение исторического масштаба, а именно — под­
линную «мутацию человечества», изменение челове­
ческого типа и разрыв с его самыми существенными 
представлениями о ценностях и целях, с которыми 
мы имели дело вплоть до наших дней.

Для осуществления такого рода переворота в 
судьбах человечества прежде всего нужны действен­
ные и эффективные глобальные учреждения (институ­
ты), которые к тому же были бы доступны для де­
мократического контроля. Это, в свою очередь, пред­
полагает решительное сужение власти и компетен­
ции отдельных государств. И тут опять мы сталки­
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ваемся с дилеммой. Конечно, в противовес концент­
рации власти в руках плутократических, капиталисти­
ческих и бюрократических центров, мы нуждаемся 
в укреплении государственно-демократической компе­
тенции для достижения лучшего планирования и под­
линного равенства, то есть в «национализации», но 
она, в свою очередь, устаревает, как только возни­
кает вопрос о справедливом распределении природ­
ных ресурсов, о контроле огромных, господствующих 
на мировом рынке объединений или международных 
финансовых сил. Тут надо прибегать к давно уже став­
шим необходимыми формам планетарной демократи­
зации. Государства, которые Тойнби не без основа­
ния называл «допотопными чудовищами», с одной 
стороны, должны передавать свою компетенцию все­
мирным или новым региональным (например, евро­
пейским) инстанциям, а с другой стороны, — деле­
гировать свои права мелким, провинциальным, функ­
циональным самоуправляющимся единицам. Тут со­
здается широкое поле для экспериментов с самоуправ­
лением, непосредственной демократией, гражданской 
инициативой, разными формами и методами нена­
сильственных акций и т.п. Но целое — от мировой 
федерации вплоть до сельских советов, жилищных 
кооперативов и т.п. — может функционировать толь­
ко в том случае, если будут испробованы и развиты 
новые формы многоступенчатого федерализма.

В заключение можно было бы поставить вопрос: 
а имеет ли вообще «третий путь» хоть малейшие шан­
сы на осуществление по сравнению с другими крат­
ко обрисованными вариантами? Мы были бы нечест­
ны, если бы открыто не признали, что шансов для 
осуществления «третьего пути» гораздо меньше, чем 
у двух других моделей. Эти шансы, вероятно, самые 
незначительные для большей части третьего мира, 
но и для супердержав — тоже. Наибольшие перспек­
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тивы открываются для таких малых стран, как скан­
динавские государства или Голландия, а может быть, 
и Югославия. После неудачных попыток в ЧССР и 
в Чили никто не решится на радужные прогнозы 
в отношении Португалии и Испании. И всё же шан­
сов на то, чтобы по «третьему пути» пошли такие 
страны, как Франция, сегодня больше, чем их было пять 
или десять лет назад. А следовательно, сегодня ста­
ло больше шансов, чем прежде, для того, чтобы по 
пути такого развития пошло Европейское содруже­
ство или даже вся Европа.

Но даже если Европа пойдет по «третьему пути», 
он по-прежнему останется узкой и длинной, крутой и 
каменистой тропой. Никто не может гарантировать, 
что человечество, или значительная его часть, будет 
следовать по этому пути до конца. Парадоксальность 
задачи любой футурологии заключается в том, что­
бы, с одной стороны, отмечать все эти факты и трез­
во их анализировать, а с другой — не стоять на од­
ном месте, а, по возможности, учитывать, если и не 
подсчитывать, различные возможности. При всяком 
рассуждении о будущем надо отдавать себе отчёт в 
том, что «человек никогда не достиг бы возможно­
го, если бы в мире непрестанно не пытались достичь 
невозможного». Исходя из этого, следовало бы даже 
сказать: при исследовании будущего надо считаться 
с тем, что кажущееся первоначально — по всей ви­
димости и всем расчётам — невозможным, всё же 
осуществляется вопреки ожиданиям и веским сообра­
жениям. Этому учит история, иной раз творящая 
«исторические чудеса». Действительно, то там, то 
сям кроются под поверхностью наблюдаемого в мире 
«потайные» силы и тенденции, которые могут быть 
«обнаружены» лишь полётом фантазии. Отмеченные 
нами небольшие шансы дойти до мировой демократии 
«третьим путем» не исключают возможности, что эти
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шансы когда-нибудь станут и большими, чем те, на 
которые позволяет нам рассчитывать наша трезвая 
мудрость.
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Игумен ГЕННАДИЙ (ЭЙКАЛОВИЧ)

С БОГОМ ИЛИ...

Согласно закону диалектики, мировоззренческие 
установки имеют две тенденции: восходящую, твор­
ческую (тезис-антитезис-синтезис) и нисходящую, раз­
рушительную (тезис-энантность-апосинтезис)*.

Действие этого закона легко проследить на по­
лотне истории России. Тенденция первого типа, дей­
ствующая по принципу восполнения , осуществилась в 
направлениях славянофильства и западничества. Тен­
денция же второго типа, действующая по принципу 
прот иворечия , была осуществлена направлением ма­
териалистического толка. Славянофилы и западники, 
расходясь в конкретных оценках, сходились в своей 
целенаправленности, ибо и одни и другие стремились 
к благу Р оссии . Достоевский, например, сочетал в 
себе хорошие стороны обоих направлений. Матери­
алисты-марксисты сходились в своей целенаправлен­
ности (до определенного времени) с анархистами, тер­
рористами, нигилистами и тому подобными группи­
ровками, ибо все они стремились к разрушению су­
ществующего строя и быта. Россия, равно как и ве­
ра в Бога, была для них препятствием к осуществле­
нию их целей, которых они желали достичь любыми 
средствами. Славянофилами и западниками этика 
(христианская или гуманистическая) принималась как 
сама собой разумеющаяся; разрушители же России, 
делая ставку на пониж ение, утверждали, что дозво­
лено всё то, что идет на пользу их дела, т.е. их пар­
тии (иными словами, утверждали «власть и закон 
сильного»).

Монопартийность любого крыла — явление не­
здоровое. Также не свидетельствует о политической

* См. об этом подробнее у А. П о зо в а , «Основы христиан­
ской философии», т. II.
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зрелости народа многопартийность. Желательна — 
двухпартийность. Хотелось бы, чтобы в возрожден­
ной России эта двухпартийность была представлена 
группами, подобными славянофилам и западникам. 
И следует сразу предупредить, что всякие попытки 
одной из партий навязать силой свою идеологию 
всему народу потерпят исторический крах.

В настоящее время намечается тенденция отож­
дествлять Солженицына со славянофильством, а Са­
харова — с западничеством. Конечно, в этом наблю­
дается некоторого рода стилизация, но в самой тен­
денции — много правды. Позднейшее по времени вы­
ражение ее — дискуссия о «Письме вождям Совет­
ского Союза». Здесь нам кажется возможным выде­
лить по крайней мере три темы. По существу, они 
не новы, но таковыми могут показаться молодому 
поколению. А для старшего поколения новыми могут 
оказаться некоторые формулировки и аргументы.

I

Польский поэт-романтик Адам Мицкевич как-то 
сказал: «Измеряй силы замыслами, а не замыслы — 
силами». Сказано красиво и возвышенно, и доля прав­
ды в этом есть, но повседневная, прозаическая жизнь 
велит нам принимать эти слова с оговорками. Сущест­
вует и такое крылатое выражение: «Не порывайся 
с мотыгой на солнце, а то надорвешься!» Или: «Вся­
кому овощу — свое время». Вот так намечается пер- 
в’ая тема этой статьи: «национальность — интерна­
циональность». Здесь мы сразу определим нашу точ­
ку зрения: нужно строить свое государст во , огля­
дываясь на остальной мир.

В такой перспективе мы не ставим альтернативу: 
либо Солженицын, либо Сахаров, а говорим: и Сол­
женицын и Сахаров. Точнее: сначала Солженицын, за­
тем Сахаров. Иное сравнение: дом не строят, возводя
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сперва одну стену и соответствующую ей часть кры­
ши, а строят дом «равном ерно». Но если и в подоб­
ной «равномерности» некоторые действия имеют при­
оритет перед другими, тогда я — за приоритет сол- 
женицынского, а не сахаровского направления. Ибо 
солженицынское — естественное, а сахаровское — 
сверхъестественное. Скачок из царства необходимости 
в царство свободы делать надо, но постепенно. По­
стулаты — одно, а практически-разумные средства их 
достижения — другое. Историософия знает многих 
мыслителей, которые, начав с максимализма, пере­
ходили к минимализму. Ибо воистину: как преобра­
жать человечество, не умея преобразить свою семью, 
свое общество, свое государство?

Но — может возразить кто-нибудь из групп слиш­
ком правой ориентации, — Иисус Христос был мак­
сималистом, ибо говорил: «Царство Мое не от мира 
сего». Следовательно: либо мир, либо сверхмир- 
ность. — Но это тоже — упрощение и стилизация. 
Среди изречений Иисуса Христа мы можем отыскать 
много антиномических изречений, которые неиску­
шенному уму могут показаться противоречивыми. 
Если отказываться от истории, тогда надо последо­
вать совету либо заняться всеобщим самоубийством, 
либо всеобщим самооскоплением. Это — упрощенная 
схема сектантов: Бог воплотился, принес благую весть 
(Евангелие); тот, кто уверовал и последовал , спасен, 
а кто не пожелал этого — ну и ладно, пусть пропа­
дает на веки вечные, ему же и хуже. Такой идеологии 
следовать мы не желаем и не можем, потому что 
этого не позволяет нам наша христианская совесть. 
Вот и измышляем мы, каков лучший путь сверше­
ния икономии. Поэтому мы сочетаем и комбинируем. 
Гордиев узел мечом разрубить возможно, а решать 
задачи человечества так — сплеча — нельзя.

Мне кажется, что человеку, совершенному в на­
циональном смысле, легче  сочетать национальность
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со сверхнациональностью , чем интернационалисту 
переварить национализм. Одиночки — не указ. Я 
лично не верю тому, кто призывает к сверхчелове­
честву, минуя человечество. А для человека — естест­
венно пребывать во времени и пространстве, над ко­
торыми иногда люди и могут возвышаться в какой- 
то степени, но которые невозможно отменить совсем. 
Время и пространство существования отдельного че­
ловека — это его отечество, его народ и его исто­
рия. Возможно, единицы и способны выходить за 
национальные рамки, но как правило — это невоз­
можно. Претензия быть космополитом, т.е. гражда­
нином мира — это этикетка, скрывающая за собой 
внутреннюю пустоту, отсутствие любви к родине и 
собственной культуре. Такие люди — это соль, по­
терявшая свою соленость. Такие люди с особенным 
ожесточением в свое время уничтожали и выкорче­
вывали всё то прекрасное, что создала русская и пра­
вославная культура.

Сделаем поэтому вывод: не или национализм 
или интернационализм, а «общечеловечность» через 
национализм, с сохранением (а не отменой) послед­
него.

Итак, синхронизация, а не редукция!
II

Для современных людей, переживших фашизм и 
коммунизм, как будто естественно шарахаться в 
сторону от всякого «изма». В настоящее время это 
особенно относится к людям, живущим или жив­
шим в орбите коммунистического господства. Им 
бы — любой строй, лишь бы иной! Смертельно устав 
от идеологического ига обоих крайних направлений, 
они инстинктивно тянутся к демократическим про­
сторам. Увы, эти просторы часто оказываются лишь 
сказочным миражем над пустыней суровой действи­
тельности. И тогда перед нами встает вторая тема: 
с идеологией или без идеологии ?
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Природа, как известно, не терпит пустоты. Све- 
жевспаханное поле надо поскорее засеять, чтобы оно 
не заросло сорняками. Вечно истинны слова Иисуса 
Христа:

«Когда нечистый дух выйдет из человека, то ходит по без­
водным местам, ища покоя, и не находит; тогда говорит: возвра­
щусь в дом мой, откуда, я вышел. И пришед находит его  незаня­
тым, выметенным и убранным; тогда идет и берет с собою семь 
других духов, злейших себя, и вошедши живут там; и б ы ва е т  
для ч ело века т о го  п о следн ее хуж е п ер ваго » (Мат. 12, 
43-45) (Разрядка моя. — Иг. Г .).

Смысл этих слов бьет не в бровь, а в глаз тем, 
кто думает, что столь большой народ, как русский, 
сможет жить «так себе», «самотёком», без идеоло­
гии. Казалось бы, что страшный урок «керенщины 
и интеллигентщины» и того, что за ними последо­
вало, раз и навсегда должен был бы излечить пре­
краснодушных и непредрешенцев. Народ, как и от­
дельная человеческая личность, обретает свое досто­
инство, становясь тем, к чему он призван, а не оста­
ваясь тем, чем он является. Жизнь, как вода: хоро­
ша до тех пор, пока бежит по своему собственному 
руслу; отведенная в застой крайней реакции — про­
тухает; разлитая же по зыбучим пескам безыдейно­
сти — исчезает.

Историчность свойственна христианской куль­
туре. Она выражается в чувстве призвания к сверше­
нию определенных задач в рамках жизни данного на­
рода. Чувство это интуитивно и инстинктивно. Его 
можно рассматривать в перспективе либо одного на­
рода, либо всего человечества. Историософам прош­
лого столетия была свойственна всечеловеческая пер­
спектива, столь характерная для христианского, а 
затем и романтического мироощущения. Сциенти- 
фический подход к философии современных мысли­
телей отразился и на современных исторйософах: 
они склонны ограничиваться в своих суждениях 
фактическими утверждениями и констатациями.

213



Г Р А Н И

Но и те и другие, под различной терминологией, при­
знают, что в жизни отдельных народов и их груп­
пировок (систем и сверхсистем) бывают периоды рас­
цвета и что они сопряжены с правильным уловлени­
ем «зова», который приходит, по мнению религиоз­
ных мыслителей, свыше, от Бога, а по мнению дру­
гих — «неизвестно откуда». Если народ правильно 
pacno3HâeT этот «зов» и найдет в себе энергию вер­
но ответить на него, он исполнит предназначенную 
для него роль на сцене всечеловеческой трагедии. На­
роды же, проглядевшие свое призвание или продав­
шие его за «чечевичную похлебку», либо исчезают с 
этой сцены, либо петрифицируются в недоразвитом 
состоянии, наподобие «бесплодной смоковницы».

Поэтому на вопрос, может ли большой народ 
жить без идеологии, следует категорически ответить: 
нет! Насколько этот ответ л*егок, настолько труден во­
прос: как избрать правильную идеологию? Самая 
общая альтернатива гласит: с Богом или без Бога? 
Для верующих выбор ясен. Каковы основные вехи 
осуществления этого выбора — тема особая и о ней 
будет сказано ниже. Теперь же задумаемся над тем, 
какой выбор стоит перед человеком неверующим?

Во-первых, существуют в мире тоталитарные 
системы, будь то фашистского, будь то коммунисти­
ческого толка. Немецкий нацизм призывал челове­
ка возвратиться к язычеству, с одной стороны, и про­
возглашал идею германского сверхчеловека, с дру­
гой. Коммунизм же объявил беспощадную борьбу 
религии и культ Бога подменил «культом личности». 
Обе эти разновидности тоталитаризма притязают 
не только на внешнее подчинение граждан, но и на 
преобразование их душ в нужном для данной систе­
мы направлении. Отсюда и вытекают соответствующие 
воспитательные методы, практикуемые по отноше­
нию к гражданам с их детского возраста. Лишним
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было бы добавлять, что этика тоталитаризма по сво­
ему существу — антихристианская.

Противоположность тоталитаризму — демокра­
тизм. Основной принцип демократии — воля боль­
шинства. Если в тоталитаризме отсутствует свобода, 
то в демократизме ее — хоть отбавляй, зачастую же 
она граничит с узаконенным произволом. В демокра­
тических странах живется свободнее, спокойнее, удоб­
нее и сытнее. Это каждому очевидно. Но часто бы­
вает так, чтб явления, рассматриваемые непосредст­
венно, кажутся положительными, рассматриваемые 
же с достаточно отдаленной исторической перспекти­
вы, оказываются отрицательными; и наоборот, то, 
что вблизи кажется отрицательным, на более дале­
ком расстоянии оказывается положительным. Возь­
мем как пример историю Польши: постепенная де­
мократизация польского королевства осуществлялась 
через постоянное урезывание королевской власти. Это 
считалось достижением, которым поляки гордились. 
Опьянение свободой и привилегиями выразилось в 
злоупотреблении права «liberum veto», парализовав­
шего политическую жизнь государства. Материаль­
ное благополучие («За круля Саса — ед, пий и попу- 
щай паса»), соединенное с политическим анархизмом, 
родило другую уничижительную поговорку: «Польска 
нежондэм стой» (Польша сильна неурядицей, распут­
ством). Печальные результаты свободы и сытости 
не заставили себя долго ждать. Аналогичных приме­
ров можно в истории найти достаточно.

Опыт современной демократии весьма короток. 
Но уже и нам, свидетелям ее достижений, становит­
ся ясным, что под покровом внешнего благополучия 
копошатся злые, хаотические силы. На наших гла­
зах совершаются процессы, о последствии которых 
не может быть разных мнений: очень уж они без­
отрадны. Отход от религии, угасание традиций, рас­
пад нравственности, сексуальная распущенность, вы­
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смеивание патриотизма, пресыщение, наркомания, 
поражающий рост преступности, коррупция прави­
тельственных органов — вот перечень некоторых из 
этих симптомов. Даже та область, органы которой 
должны стоять на страже «гражданских добродете­
лей» (что они теперь значат?), т .е . на страже внеш­
ней, формальной нравственности общества — законо­
дательство и судопроизводство, — пропиталась ци­
низмом и оппортунизмом*.

Конечно, ни одна форма правления (сама по себе) 
не идеальна. Важны достоинства людей, которые 
управляют. А достоинства эти в большой мере зави­
сят от их воспитания. Ни тоталитаризм, ни демокра­
тия не дают хорошего воспитания. Первый потому, 
что воспитывает неправильно, второй потому, что 
вообще не воспитывает.

При тоталитарных строях детей воспитывают 
по партийному коду, вернее — дрессируют. В демо­
кратических странах, прежде всего в США, психоло­
ги проповедуют естественное развитие детей, осво­
бождение их от влияния семьи и Церкви (нечто вро­
де неоруссоизма). Однако на этом дело не кончает­
ся, ибо неофициальным «воспитанием» детей зани­
маются так называемые медия: «комикс», порногра­
фическая литература, приспособленная к невзыска­
тельному вкусу потребителей, программы телевиде­
ния. Эти «медия» формируют постепенно, незамет­

*Всем известен случай американского гражданина Элсберга, 
выкравшего из военного министерства важные и секретные до­
кументы и предавшего их гласности. Суд освободил его от ответ­
ственности, так как средства его изобличения оказались нелегаль­
ными (подслушивание). А вот мелкие преступники, пытавшиеся 
выкрасть его досье из актов его врача, — осуждены. Справедли­
вость торжествует! Или, например, практика сговора демократиче­
ского суда в США с преступниками: если преступник заранее 
готов признать себя виновным по одному из обвинений, суд мо­
жет освободить его от ответственности за все иные совершенные им 
преступления.
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но и упорно характер человека с раннего возраста 
и «манипулируют» им не хуже тоталитарной пропа­
ганды, только на иной лад.

Бандитизм, воздушное пиратство, терроризм, за- 
ложничество — вот новые явления демократическо­
го мира. Редко кто отдает себе отчет в том, что ви­
димое и слышимое нами — это лишь цветочки, а ягод­
ки, увы, ждут человечество впереди. Дело в том, что 
каждое интеллектуальное, психическое или физическое 
явление недолжного порядка, т.е. то, что религиоз­
ным сознанием считается грехом  (слово, почти вы­
шедшее из современного обихода!), влияет не только 
на тех, кто сегодня — реализаторы или носители этих 
явлений, но травмирует наследственность всего че­
ловеческого рода; следы этих травм скажутся лишь 
на будущих поколениях.

В вопросе воспитания граждан Солженицын прав, 
связывая эту проблему с религией, точнее, — с пра­
вославием. Недооценка же Сахаровым религиозного 
фактора в жизни народа — слабое место в его докт­
рине. Гуманные принципы, которые он провозгла­
шает, — это всего лишь отзвуки христианской куль­
туры. Сами по себе они не произрастают; много, увы, 
правды в том, что человек, как животное: своему 
ближнему — волк. Отрываясь, отказываясь от рели­
гии, гуманизм перерождается в гоминизм, как это мет­
ко определил С. Л. Франк. Европейская культура бы­
ла расцветом того, что в свое время посеяли рыцари 
и монахи (см. «Смысл истории» Н. Бердяева). Без 
Бога — «всё позволено»... Безрелигиозное общество, 
как шампанское в откупоренной бутылке: сперва те­
ряет искристость, затем аромат, потом вкус и кре­
пость; дайте ему время так постоять и оно ест ест ­
венно превратится в уксус. Процесс вырождения 
безрелигиозного общества замедляется наличием хри­
стианских этических принципов, наследуемых детьми
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от родителей в сознательном и биологическом поряд­
ке. Человеческие гены ведь запечатлевают на себе 
все влияния — и положительные, и отрицательные — 
и действуют, как информационные карточки, кото­
рыми в современном мире программируются ком­
пьютеры.

Следует еще отметить, что в обыденной речи, осо­
бенно у либералов, слово «демократический» явля­
ется синонимом слова «гуманный». (Если держать­
ся такого обычая, то, как это ни парадоксально зву­
чит, в монархической России было много «демо­
кратического»; взять хотя бы освобождение крестьян 
до ликвидации рабства в демократических США, или 
самый передовой и справедливый суд, или аграрии 
реформу и т.п.).

III

Рассмотрев вкратце политический и нравственный 
аспекты общественной жизни, мы подошли к треть­
ей теме нашей статьи: соот нош ение государст ва и 
Ц еркви. Государство стоит на страже внешнего по­
ведения людей, а Церковь заботится об их внутрен­
нем, духовном состоянии. Под понятие Церкви мы 
подводим все религиозные образования положитель­
ного направления, чтущие Благого Бога: «Всякий, 
кто призовет имя Господне, спасется!» (Отрицательны­
ми религиями мы называем все виды сатанолатрии).

«Органически неотъемлемый союз Церкви и государства рас­
крывался исторически в разных вариантах: а) в римской схеме двух 
мечей в руках папы, Ь) в византийской — двух мечей в двух разных, 
но согласованных руках: Церкви и государства, с) в протестант­
ской схеме двух мечей в руках светских глав христианских госу­
дарств», — пишет А. В. Карташев в своей книге «Воссоздание 
Св. Руси» (Париж, 1956 г., стр. 245).

Это чистые схемы. На практике большей частью 
они выступали в несколько комбинированном виде. 
Лишь в нашем столетии мы видим примеры нового 
отношения: меч светский (т.е. государство) со всей
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силой обрушивается уже не на меч, а на щит ду­
ховный — Церковь.

Иными словами, отношения Церкви и государ­
ства могут колебаться между двумя крайними про­
явлениями: полным отождествлением государства и 
Церкви (в лице монарха — цезаропапизм; в лице пер­
воиерарха — папоцезаризм) и полным отчуждением 
государства и Церкви (как в современных демокра­
тических государствах). Синтез этих двух противопо­
ложностей — симфония государства и Церкви; апо- 
синтезис — враждебность государства к Церкви (либо 
наоборот: отрицание государства, например, некото­
рыми религиозными сектами, отказывающимися г 
знавать государство в любых его аспектах).

Сторонники отдельных направлений имеют ci 
аргументы в пользу той или иной точки зрения. Ав­
тору этой статьи думается, что православная пози­
ция — это синтез-симфония. Но она допускает не­
которые разновидности. Приведем несколько типич­
ных точек зрения в качестве примера.

Прежде всего, наиболее «отчужденческая» точка 
зрения. В 1949 г. в изд-ве «Возрождение», в Париже, 
вышло исследование епископа Кассиана (Безобразо­
ва) под названием «Царство Кесаря пред судом Но­
вого Завета». В результате тщательного историче­
ского анализа автор пришел к выводу, что

« ...в ся к а я  п о п ы тк а п о ст р о и т ь  г о с у д а р с т в о  на за ­
коне Х р и с т о в о м  р о к о вы м  о б р а зо м  о бречена на не­
удачу. Н ам  не дано со ед и н и т ь  н есо ед и н и м о го . Опыт 
прошлого и познание истинной природы государства не п о зв о л я ­
ет нам м еч т а т ь  о х р и ст и ан ск о й  д е р ж а в е  на зе м л е . Но 
путь христианского делания в го с у д а р с т в е  о т к р ы т  и нам, 
даже больше: он нам указан, как наш долг» (стр. 49-50).

Вполне приемля заключительную фразу об от­
крытости пути христианского делания в государстве, 
нам всё-таки хотелось бы отметить гипотетичность 
утверждения еп. Кассиана о том, что всякая попы т ­
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ка построить христианское государство на земле обре­
чена на неудачу.

Во-первых, бывали периоды, когда этот идеал 
осуществлялся и в Византии, и на Руси. А что воз­
можно было на кратком историческом отрезке вре­
мени, то принципиально возможно и на протяжении 
более длинных периодов. Кроме того, человеческий 
опыт всё время опровергает ставимые ему границы 
«невозможного». Перефразируя слова М. Горького, 
еще так недавно можно было сказать: рожденный 
ходить по земле летать не может. А вот человек, 
рожденный ходить по земле, взял да и полетел, при­
чем весьма разнообразными способами, и как поле­
тел! Все суждения, основанные на опыте, являются 
популярной индукцией, и каждый новый факт, досе­
ле не встречаемый, разрывает рамки такого логиче­
ского силлогизма. До тех пор, пока история чело­
вечества не завершилась, нельзя делать такие безапел­
ляционные утверждения. «Христианизация госу­
дарств», как это хорошо определил Август Цешков- 
ский, является определенным историософским посту­
латом. Но даже если бы оказалось в конце истории, 
что постулат этот действительно оказался неосущест­
вимым, то тем не менее его существование исполни­
ло определенную историософскую задачу в роли ре­
гулятивного, по крайней мере, принципа. Так путник, 
ориентируясь по звездам, никогда их не достигает, но 
приходит туда, куда ему нужно. Что с того, что че­
ловек не может стать совершенным, как Отец его 
Небесный, но стремление к совершенству есть залог 
совершенствования.

Кроме того, спросим: что в этом мире совершен­
но? Светские правители? Церковные правители? Даже 
первохристианские общины, приявшие особое излия­
ние даров Св. Духа, в своем эмпирическом сущест­
вовании не были идеальными. Где Бог сеет пшеницу,
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там дьявол подсеивает плевелы... Да и помимо зла 
как такового, человек слаб по своей природе; и чело­
веческие организации полны технических и практи­
ческих недостатков. А впрочем, что говорить о не­
достатках организаций разных масштабов, когда в 
самом человеке всегда идет борьба между духом и 
плотью:

«Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хо­
чу, делаю... Ибо по внутреннему человеку нахожу удовольствие 
в законе Божием; но в членах моих вижу иной закон, противобор­
ствующий закону ума моего и делающий меня пленником закона 
греховного, находящегося в членах моих... Итак тот же самый я 
умом моим служу закону Божию, а плотию закону греха» (Р и м .,7, 
19-25).

Об этих двух началах, только уже в государствен­
ных масштабах, Б. П. Вышеславцев говорит, что

« ... все высшие начала истинной религии антиномичны... Но 
существуют и такие, разрешение которых мы «отчасти видим в 
зерцале и в гадании», угадываем, в каком направлении оно воз­
можно. К числу таких... принадлежит антиномия власти. Нам ка­
жется, что ее решение наиболее дано, или точнее, наиболее ясно 
задано в христианской философии истории и эсхатологии (стр. 95).

«Христианское решение состоит в установлении иерархии цен­
ностей: власть является ценной, когда служит правде и справед­
ливости. Справедливость и право ценны, когда служат высшему 
общению любви и делают его возможным. При этих условиях 
власть получает освящение свы ш е . Напротив, власть действитель­
но принадлежит диаволу, если вся иерархия ценностей извраща­
ется: власть никому и ничему не служит, кроме самой себя и при­
том служит всеми средствами зла, не признавая над собой ниче­
го высшего» («Вечное в русской философии». Изд-во им. Чехова, 
1955, стр. 103. Выделено мною. — Иг. Г .).

Отношение Церкви к государству должно опреде­
ляться, таким образом, общей целенаправленностью 
государства. Ц ерковь не должна поддерживат ь бо го­
враждебную власть. Ветхозаветная Церковь, в лице 
пророков, ясно определила свою враждебную пози­
цию к институту государственной власти, чуждой 
и иноплеменной во всяком случае, но и отечественной 
в тех случаях, когда она не являлась исполнителем
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закона Божия, не говоря уже о том положении, когда 
она действовала против него.

Новый Завет, сменивший Ветхий («око за око», 
зуб за зуб») на заповедь любви к ближнему и проще­
ние врагов, учил христиан не восставать против го­
сударственной власти, а сосредоточивать всё свое 
внимание на построении Царства Божия в сердцах 
человеческих. Первохристианам казалось, что не вре­
мя свергать режимы, когда следует вот-вот ожидать 
Второго пришествия Христа во славе, которым и за­
вершится вся история человеческая. Не борясь про­
тив государственной власти, первохристиане и не 
поддерживали ее. В тех же случаях, когда требова­
ния власти приходили в конфликт с их совестью (от­
каз от Иисуса Христа, воздаяние божественных по­
честей кесарю и т. п.), т. е. в области религиозной и 
нравственной, большинство первохристиан оказыва­
ло адамантную стойкость, и их кровь — кровь му­
чеников — оказалась цементом, скрепившим построй­
ку христианской Церкви.

Когда после двухсотпятидесятилетних гонений 
мирская власть проявила желание сотрудничать с Цер­
ковью, та сразу же и первой пошла этому навстре­
чу. Со времен императора Константина (313 г.) и до 
русской революции (1917 г.) Церковь на Востоке оста­
валась в тесном союзе с государством, причем за не­
многими исключениями, к тому же в сравнительно 
короткие периоды времени, власть государства до­
минировала над властью церковной. В силу сложив­
шихся исторических обстоятельств Церковь на Вос­
токе сжилась, если так можно выразиться, с монар­
хической формой государственного правления.

На Западе римо-католическая Церковь сумела 
сохранить свою независимость от мирской власти 
(тоже с незначительными исключениями) и даже про­
должительное время влияла на политику западноевро­
пейских государств. Начиная с XVI века, в резуль­
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тате совокупности событий, известных под обобща­
ющим понятием реф ормации , протестантские цер­
ковные круги отождествили себя с демократически­
ми тенденциями государственной политики и прове­
ли в жизнь принцип отделения государства от Церк­
ви (благожелательный нейтралитет). В современных 
демократических государствах нет ни привилегиро­
ванных социальных сословий, ни привилегированных 
религий.

Известный теоретик государства H. Н. Алексеев 
посвятил несколько исследований проблеме соотно­
шения светской и духовной власти и пришел к заклю­
чению, что христианская религия не дает основания 
для предпочтения той или иной формы государствен­
ности. Он подчеркивает, что Сам Иисус Христос а)от­
верг идею Мессии как земного царя; б) определил 
Свою миссию границами духовной области («Царство 
Мое не от мира сего», «Царство Божие внутри вас» 
и др. тексты...) и категорически отрицал обожест ­
вление института государственной власти. Христиан­
ство, таким образом, нанесло удар идее язы ческой  
монархии. Возражая против иной раз встречаемой 
ныне склонности отождествлять христианство с анар­
хизмом (например, «толстовство»), проф. Алексеев 
пишет:

«...Христианству совершенно чужда та самолюбивая боязнь 
авторитета, которая столь характерна для анархически устрем­
ленных душ. Евангелие учит не безвластию, оно только не усмат­
ривает в власти самой по себе никакой безусловной ценности. 
Только служение и жертва освящает, делает правомерной власть — 
вот основная политическая мысль евангельской проповеди... 
Принципиально христианство может принять и освятить только 
ту власть, которая, применим современное выражение, не есть 
власть господская, но власть социального служения. Христиан­
ство, след., не может принять деспотии, всё равно покрывается 
ли она религиозным авторитетом, является ли монархической 
или республиканской... Вместе с тем христианство не может не 
сочувствовать всякой государственной форме, в которой власть 
существует не для власти, но для исполнения высших нравствен­
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ных целей, в которых властители и вельможи не праздно назы­
ваются благодетелями, в которой они являются не «возлежащи­
ми», но служащими. («Христианство и идея монархии», журнал 
«Путь», № 6, январь 1927 г ., стр. 22).

Проф. Алексеев склоняется к мнению, что христи­
анство лучше совмещается с демократической фор­
мой правления, чем с монархической. Относительно 
же будущего он считает, что оно «принадлежит пра­
вославном у правовом у го су д ар ству , которое 
сумеет сочетать твердую власть (начало диктатуры), 
с народоправством (начало вольницы) и с служением 
социальной правде» («Русский народ и государство», 
журнал «Путь», №8, август 1927 г., стр. 57).

Проф. Н. Алексеев являет собой тип ученого, 
сочетающего большую эрудицию с беспристрастной 
оценкой фактов и текстов. Он как будто и не пыта­
ется выйти за  эти факты и заглянуть в область, в 
которой господствует историософская интуиция. Ми­
фотворчество — опаснее и рискованней, чем трезвая 
наука. Однако настроение, порыв, вдохновение при­
сущи именно ему. К мыслителям такого рода при­
надлежит А. В. Карташев, возлюбивший всем серд­
цем идею симфонии между Церковью и государст­
вом и мечтавший о восстановлении в России монар­
хии конституционного типа. Скажем несколько слов 
и о его учении, изложенном, прежде всего, в его кни­
ге «Воссоздание Св. Руси» (Париж, 1956).

« . . .в реальной исторической жизни, — пишет Карташев, — от­
дельный христианин и вся Церковь всегда будут жить в рамках и фор­
мах государственности. И вот тут-то с неизбежностью и возни­
кает одна из антиномий теоретических и практических не выхо­
дя за грань разумности. Соблазну — совсем освободиться от этой 
антиномии поддаются лишь религиозно больные сектанты: наши 
«бегуны-неплательщики», избегающие всякой службы государству, 
не только военной, но и всяких податей и повинностей, скрыва­
ющиеся в подполье и доктринально сознающие, что им остается 
лишь «таитися и бегати». Но своей трагической карикатурностью
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они дают урок ответственности официальным церковным бого­
словам и деятелям... » (стр. 164-165).

Ссылаясь на факт Боговоплощения и на учение 
о Богочеловечестве, Карташев развивает мысль, что 
поскольку человек призван к преображению, постольку 
он призван и к преобразованию среды, в которой со­
вершается его личное преображение. Среда же эта 
складывается из различных планов бытия: физиче­
ского, семейного, общественного и государственного.

« ... Люди, ставшие христианами, неизбежно христианизируют 
и свою социальность, а за ней и государственность и всю свою 
культуру и всё свое творчество» (стр. 166).

Пусть цель далека, но она нам заповедана.

«Но это постулирует не к боязливому или брезгливо-аскети­
ческому отступлению пред н ео су щ е ст ви м о й  пока в п о л ­
ноте, в длительности истории, задачей теократического преобра­
жения всех земных дел, а к радостному принятию даже и самой 
малой доли христианизации, как о с я за т е л ь н о го  з а л о г а  увен­
чания наших усилий в будущем, в момент схождения Иерусалима 
небесного. Отказываясь от реализации этого «залога», от этой 
пусть капли христианизации, ед и н ст вен н о  нам  д о ст у п н о й , 
по немощи человеческой и по греховности мира сего, мы просто 
м о н о ф и си тски  отказываемся от своего п о д ви га  ч аст и ч ­
ной, хотя бы лишь внешне-символической п о свя щ ен н о сти  
наш их зем н ы х дел  целям  Ц а р с т в а  Б о ж и я » (стр. 166- 
167).

В этом плане Карташев полемизирует и с дру­
гими авторами, писавшими на эти темы (проф. С. Вер­
ховским, прот. А. Шмеманом, проф. Б. Вышеслав­
цевым, проф. Н. Алексеевым, проф. Ф. Степуном и 
др.). Размеры статьи не позволяют цитировать столь­
ко, сколько бы хотелось. Язык А. Карташева ведь 
столь красочен, аргументация столь убедительна! 
Но ограничимся поэтому краткой сводкой его основ­
ных тезисов.
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1) Вопрос о взаимоотношениях Церкви и госу­
дарства есть только часть общего вопроса: о взаимо­
отношении Абсолютного и относительного, Бога и 
мира, Неба и земли, Духа и плоти, Евангелия и куль­
туры, вечного спасения человека и его призвания к 
творчеству здесь, на земле, в веках и тысячелетиях 
истории.

2) Евангельское Откровение об этом предмете 
и в Ветхом и в Новом Заветах по существу одно и то 
же. Если не по букве, то по духу. Весь Ветхий Завет 
проникнут идеологией теократии. А Новый Завет, 
словами Самого Иисуса Христа, не отрицает свет­
ской власти, а лишь советует воздавать ей должное. 
А это должное следует понимать как некое среднее, 
одинаково чуждое и обоготворению и полному от­
чуждению. Ту же позицию занимает и ап. Павел (Рим. 
гл. 13) и ап. Петр (I Соб. послание, гла. 2, 13-17).

3) Апостольская вселенская Церковь продолжала 
утверждать сотериологическое служение государства, 
а значит, и всей земной культуры высшим целям Цар­
ства Божия.

Даже демоническое, антихристианское противле­
ние языческого государства эпохи гонений не соблаз­
нило и не поколебало отцов и учителей Церкви тот­
час же принять Римскую империю в лоно Церкви, 
как только она прекратила безумие гонений. Союз 
с охристианившимся государством был достопамят­
ным триумфом Церкви, ее великим праздником.

4) Органически неотъемлемый союз Церкви и 
государства раскрывался исторически в разных вари­
антах: а) в римской схеме двух мечей в руках папы, 
б) в византийской — двух мечей в двух разных, но 
согласованных руках: Церкви и государства, в) в про­
тестантской схеме двух мечей в руках светских глав 
христианских государств. Но во всех случаях это — 
предопределенный, обязательный союз Божеского и
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человеческого начала, по аналогии с двумя природами 
в Единой Ипостаси Богочеловека.

5) Отступление от догмата двухприродности бо- 
гочеловечества родит в теоретическом богословии 
две полярных ереси: несторианство и монофизитство. 
И в практической жизни Церкви — те же две ереси: 
а) принципиальное, даже принудительное отделение 
Церкви от государства (несторианство) или, наобо­
рот, б) брезгливо-индифферентное и гордынно-аске- 
тическое вольное отделение Церкви от государства 
(монофизитство).

6) Антирелигиозный и антихристианский «секуля- 
ризм» новых веков властно занял командующую по­
зицию в этом вопросе; и что всего обиднее — плос­
кому секуляризму удалось при этом снабдить без со­
противления близоруких богословов чуждым им по 
существу и еретическим флажком будто бы бесспор­
ного «принципа отделения Церкви от госуцарства».

7) Но, признавая союз Церкви с христианским  
государством принципиальной нормой, мы  не должны  
быть мечтателями и механическими рест аврат о­
рами.

8) Безбожная, антихристианская культура, прези­
рая Церковь, спокойно строит свою антихристову 
башню до небес. Кто и с какой поры освободил хрис­
тиан от войны с антихристом, чтобы равнодушно 
помогать этому антихристову делу «града диавола» 
нашей слепотой и попустительством? Какое писание, 
какой пророк или собор? Пусть по тайной воле Про­
мысла суждено быть Церкви искушаемой этим из­
неможением и поражением в первом, измеряемом 
тысячелетиями, туре борьбы с князем мира сего. Но 
самая борьба неотменима и должна продолжаться 
по-новому, новыми методами и средствами.

9) Но в рамках фактического разделения Церкви 
и государства борьба за христианский идеал союза 
государства и Церкви должна идти не извне, не под
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протекцией государства, его законов и даже силы и 
оружия, а изнутри, путями молекулярного оздоров­
ления и духовного преображения всех функций жизни.

10) Это требует от всех христиан, духовенства и 
мирян внутренней перестройки и в мыслях и в дей­
ствиях.

И) У иерархов теперь нет государственных при­
вилегий. Больше всего в деле этой перестройки смо­
гут сделать сами миряне путем инфильтрации рели­
гиозности во все поры и всю ткань жизни всего на­
рода.

12) Для этого нужно организовываться в союзы 
и братства там, где это возможно, по профессиям, 
по задачам, по всевозможным признакам. Христиан­
ским духом должен быть пронизан весь комплекс 
жизни: политической, культурной, бытовой — вся­
ческой.

13) Там, где союз с властью невозможен и невоз­
можна никакая организованность, каждый о дельный 
христианин, делая по возможности дело Христово 
и совершенствуясь во имя Божие сам, будет членом 
невидимого братства Христова и в порядке молеку­
лярного и фактического оцерковления жизни будет 
осуществлять современную форму православной тео­
кратии.

Ведь по апостольскому учению весь народ есть 
«царственное священство», и каждый человек, без 
исключения, может, а потом и должен, стать в меру 
отпущенных ему возможностей проводником благих 
сил и гражданином того Царства, которое «внутрь 
вас» (Лук. гл. 17, 21). А на современном языке, по- 
солженицынски, надо, чтобы каждый обрел правиль­
ный «строй души».

Кстати, говоря о Солженицыне, вспомним его 
программу, как следует бороться с ложью, основным 
злом советской, да и не только советской действи­
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тельности. Именно таким же путем надо бороться 
и с другими видами зла, возродив понятие греха  и ду­
ховной брани.

Вот к этому и призывает А. В. Карташев в сво­
ей книге, называя такую повседневную и повсемест­
ную борьбу молекулярным внедрением в жизнь прин­
ципов православной христианской религии. А то, что 
он говорит о православии, можно отнести и к дру­
гим религиям положительного направления, чтущим 
Благого Бога, тем, которые служат Свету и призы­
вают к Благу. А это единит всех людей доброй воли.

И в альтернативе «с Богом или без Бога» наш 
выбор однозначен: да, с Богом!
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Владимир ЧЕРНЯВСКИЙ

П РЕД С К А ЗА Н И Е КАЗОТА

На буйном пиршестве задумчив он сидел 
Один, покинутый безумными друзьями,
И в даль грядущую, закрытую пред нами, 

Духовный взор его смотрел.

И помню я, исполнены печали 
Средь звона чаш, и криков, и речей,
И песен праздничных, и хохота гостей 

Его слова пророчески звучали.

М. Ю. Лермонтов

1

«В начале 1788 года собрались мы за столом у одного из наших 
коллег по Академии, большого вельможи и остроумца. Общество 
было многочисленным и пестрым: придворные, судейские, писатели, 
академики и т. д. Стол был по обыкновению прекрасный. Подан­
ные к десерту мальвазия и констанское придали веселости доброй 
компании тот оттенок непринужденности, который не всегда бы­
вает хорошего тона. В такие моменты доходят до крайностей: 
всё дозволено, лишь бы рассмешить...

Единственный из приглашенных никак не участвовал во всей 
этой веселой болтовне и даже потихоньку отпустил несколько кол­
костей по поводу нашего воодушевления. То был Казот, человек 
любезный и оригинальный, но, к несчастью, имевший пристра­
стие к бредням иллюминатов* *. Он взял слово и — самым серьез­
ным образом: «Господа, — сказал он, — будьте довольны, вы все 
увидите эту великую и возвышенную революцию, которой вы так 
жаждете. Вы знаете, я немножко пророк: повторяю, вы ее увидите».

Тексты (Лагарпа, Ламартина, Ги де Ля Батю, А. Камю и др.), 
ссылки на которые даны по-французски, переведены мною. — В. Ч.

* Иллюминаты (от лат. illuminatus — озаренный, освещенный) — 
члены тайных религиозно-политических обществ в Европе второй 
половины XVIII в. — В. Ч.
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Ему ответили знакомым припевом: «Для этого не нужно быть 
таким уж великим вещуном».

— Ладно, но, возможно, надо быть чуточку чем-то большим, 
чтобы сказать вам остальное.

Знаете ли вы, что принесет эта революция, что принесет она 
вам всем, кто здесь присутствует; причем это будет ее непосредст­
венным итогом, вполне доказуемым результатом, вполне обозри­
мым следствием?

— О, посмотрим, — сказал Кондорсе с присущим ему непро­
ницаемым видом и простодушной усмешкой: философ не досадовал 
на встречу с пророком.

— Вы, месье де Кондорсе, умрете на полу каземата; вы сконча­
етесь от яда, который примете, дабы ускользнуть от палача; от яда, 
который то счастливое время заставит вас постоянно носить при 
себе...

Сначала — великое изумление, потом припоминают, что добряк 
Казот имеет обыкновение грезить наяву, и Имеются еще пуше.

— Месье Казот, история, которую вы нам здесь поведали, не 
столь забавна, как ваш «Влюбленный дьявол». Но какой дьявол 
втемяшил вам в голову эту тюрьму, этот яд и этих палачей? Что 
общего между всем этим и философией, и царством разума?

— Именно это я вам и сказал: во имя философии, человечества, 
свободы, в царстве разума вам предстоит покончить с собой таким 
манером; а это будет воистину царство разума, ибо тогда ему по­
святят храмы, более того — по всей Франции будут одни лишь хра­
мы Разума.

— Клянусь честью, — сказал Шамфор, саркастически усмеха­
ясь, — вам не стать жрецом в те времена...

— Надеюсь. Но вы, месье Шамфор, вы, кто был бы достоин им 
стать, вы перережете себе вены двадцатью двумя взмахами бритвы 
и, однако, умрете лишь несколько месяцев спустя.

Все переглядываются и снова смеются.
— Вы, месье Вик д’Азир, вы не перережете их сами, но вас вы­

нудят их вскрывать шесть раз на дню, в разгар приступа подагры, 
дабы еще больше увериться в вашей правоте. И вы умрете ночью.

Вы, месье Николаи, — на эшафоте; вы, месье Байи, — на эша­
фоте; вы, месье Мальзерб, — на эшафоте...

— О, слава Богу, — сказал Руше, — кажется, сударь питает 
неприязнь лишь к Академии; только что он учинил над нею ужасную 
расправу, а я, благодарение небесам...

— Вы, вы тоже умрете на эшафоте.
— О, это невероятно, — воскликнули со всех сторон, — он 

поклялся всех нас уничтожить.
— Нет, не я в этом поклялся.
— Тогда, значит, нас покорят турки или татары?
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— Ничуть. Я уже сказал: вами тогда будет управлять только 
философия, только разум. Те, кто с вами поступит подобным обра­
зом, все будут философами, и у них на устах поминутно будут те 
же фразы, что декламируете и вы: за час они повторят все ваши 
максимы, процитируют, подобно вам, стихи Дидро и из «Девст­
венницы»...

Друг другу на ухо говорили: «Вы же видите, что он сумасшед­
ший», — ибо он сохранял величайшую серьезность...

— Потому-то мы, женщины, и счастливы, — сказала герцо­
гиня де Грамон, — быть никем в революциях. Если я говорю «ни­
кем», то вовсе не потому, что мы в нее совсем не вмешиваемся, но 
решено нас за это не винить. Наш пол...

— Ваш пол, сударыня, на этот раз вас не защитит, и вы на­
прасно будете ни во что не вмешиваться, — с вами обойдутся так 
же, как с мужчинами, без всякого различия.

— Но что же это вы нам говорите, месье Казот? Вы нам про­
рочите конец света.

— Об этом мне ничего не известно. Но я знаю, что вас, герцо­
гиня, отправят на эшафот, вас и многих других знатных дам вместе 
с вами, в повозке, со связанными за спиной руками...

— О, надеюсь, в таком случае мне по крайней мере предоста­
вят карету, обтянутую крепом.

— Нет, сударыня, даже более знатные дамы, чем вы, отпра­
вятся туда, подобно вам, в повозке, со связанными за спиной ру­
ками.

— Более знатные дамы! Как! Принцессы крови?
— Еще более знатные...
Тут в обществе произошло заметное движение, и лицо хозяина 

помрачнело. Начинали думать, что шутка зашла слишком далеко.
Чтобы рассеять тучу, госпожа де Грамон не стала добиваться 

ответа на последний вопрос и удовлетворилась тем, что сказала 
как можно непринужденней:

— Вот увидите, мне даже предоставят духовника.
— Нет, сударыня, у вас его не будет; ни у вас, ни у кого. По­

следний мученик, которому его из милости предоставят, будет...
На мгновение он остановился.
— Ну, кто же тот счастливый смертный, которому будет 

дарована эта привилегия?
— Только ее одну ему и оставят, и это будет король Франции.
Хозяин дома внезапно вскочил, а с ним и все остальные»1.
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Дойдя до заключительной фразы, я испытал едва 
ли не то же чувство, что и все участники этой сцены. 
Помнится, Бабель говорил, что никакое железо не вхо­
дит в человеческое сердце с такой леденящей силой, 
как точка, поставленная вовремя. Жан-Франсуа де Ла- 
гарп поставил точку вовремя...

Он был драматургом и теоретиком литературы, 
писал «правильные» классицистические трагедии в ду­
хе Вольтера и читал курс лекций по литературе в па­
рижском лицее. По странному стечению обстоя­
тельств, тоже в лицее, только под Петербургом, Пуш­
кин учился по этим лекциям Лагарпа.

Наверно, его имя так и осталось бы достоянием 
специалистов, если бы не несколько страничек, извест­
ных под названием «Предсказание Казота» и ставших 
хрестоматийными. В них, по оценке Сент-Бёва, Лагарп 
впервые проявил подлинное литературное мастерство. 
Именно они вдохновили Лермонтова на широко из­
вестное стихотворение...

Лагарп умер в 1803 году, «Предсказание Казота» 
появилось впервые в его «Посмертных сочинениях», 
издания 1806 года.

Многие считают рассказ Лагарпа вымышленным. 
Так, Тарле в своем «Талейране» пишет, что «преслову­
тое пророчество Казота о казни королевской семьи и 
гибели всех его друзей-аристократов сочинено впослед­
ствии, хотя оно и прельстило историка Ипполита Тэ- 
на, а еще до Тэна вдохновило Лермонтова («На буйном 
пиршестве задумчив он сидел...»)2. Однако, как гово­
рят итальянцы: если это и неправда, то здорово при­
думано. Через год после его «пророчества» разрази­
лась революция, именуемая Великой, и Казот, и те, 
кому он предсказал их близкое будущее, пали жертва­
ми якобинского террора.

2
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В Краткой Литературной Энциклопедии есть ста­
тейка о Казоте. Но, разумеется, в ней ни слова не го­
ворится о его нашумевшем в литературе прорицании. 
Сказано, в частности, лишь то, что Казот, автор ро­
мана «Влюбленный дьявол» (1772 г.), — («образец клас­
сически точной прозы 18 в.», «полемичный по отноше­
нию к Просвещению», ибо «вольтерьянская философия 
«придана здесь Вельзевулу»: «К. возлагает на воль­
терьянство ответственность за моральный распад 
аристократического мира») — увлекался «мистикой 
оккультизма» и был казнен «как роялист-заговорщик». 
(Добавим: 25 сентября 1792 года.)

Знаменитый «энциклопедист», член парижской 
Академии, математик, экономист и философ (автор 
«Эскиза исторической картины прогресса человеческо­
го разума»), депутат Конвента маркиз де Кондорсе 
был объявлен вне закона как жирондист. Он предпо­
чел покончить с собою способом, предсказанным Ка- 
зотом. Это случилось в самый разгар террора, в 1794 
году. (Тогда же был казнен — «за сношения с эми­
грантами» — великий химик Лавуазье. Человек, от­
крывший закон сохранения массы вещества, просил 
как особой милости несколько отсрочить казнь, чтобы 
успеть занести на бумагу важные мысли и формулы. 
Председатель революционного трибунала мило пошу­
тил: «Республике не нужны ученые».)

В том же году, вскоре после неудачной попытки 
самоубийства, предсказанной Казотом, умер Шам- 
фор...

И тогда ке казнены: известный медик Вик д’Азир; 
первый президент Счетной палаты Николаи; защитник 
на процессе Людовика XVI философ Мальзерб (со 
всей семьей) и поэт Руше (одновременно с Андре Ше­
нье). Годом ранее гильотинировали видного астроно­
ма, первого мэра революционного Парижа Байи. Та 
же участь постигла (в 1794 г.) герцогиню де Гра- 
мон...
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В последнем, восьмом, томе своей «Истории жи­
рондистов», опубликованной в Париже в 1847 году, 
знаменитый поэт и политический деятель А. де Ламар­
тин приводит своего рода мартиролог погибших на 
эшафоте знатных фамилий:

«Так, за несколько месяцев, одна за другою упали четыре ты­
сячи голов. Среди них: Монморанси, Ноайи, Ларошфуко, Майи, 
Муши, Лавуазье, Николаи, Сомбрей, Бранка, Брольи, Буажлен, 
Бовье, Майе, Монталамбер, Роклор, Руше, Шенье, Грамон, Дюшат- 
ле, Клермон-Тоннер, Тиар, Монкриф, Моле-Шамплятре. Демокра­
тия расчищала себе место железом; но, расчищая себе место, она 
внушала ужас человечеству». «Парализованные старцы следовали 
за своими сыновьями, дети — за отцами, жены — за мужьями. Тот 
погибал из-за своего имени, этот — из-за своего состояния; такой-то 
— за выражение собственного мнения; такой-то — за молчание; 
такой-то — за служение королевству; такой-то — за подчеркнутую 
приверженность к республике; такой-то — за то, что не обожал 
Марата; такой-то — за то, что скорбел о жирондистах; такой-то — 
за то, что рукоплескал крайностям Эбера; такой-то — за то, что 
насмехался над мягкотелостью Дантона; такой-то — за то, что 
эмигрировал; такой-то — за то, что остался в своем жилище; такой- 
то — за то, что уморил голодом народ, не потратив на него своих 
доходов; такой-то — за то, что выставлял напоказ свою роскошь, 
оскорбляя тем самым народную нищету...»3

Если убрать конкретные имена и детали, кажется, 
что это написано о временах сталинского Великого 
террора. История повторяется...

3

Еще в дни инспирированных «закулисными деяте­
лями» («людьми сомнительной нравственности и не­
большого ума», — как писал о подобной породе 
С. Цвейг в «Жозефе Фуше») сентябрьских убийств 
1792 года народ сплошь и рядом «саботировал» и «ме­
шал». Так, Жак Казот, при первом аресте, в сентябре, 
был спасен от революционного «правосудия» просты­
ми солдатами-марсельцами, уступившими мольбам
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его дочери. Но он был спасен, увы, ненадолго. Его 
имя стояло в черном списке, и он должен был погиб­
нуть в числе первых жертв недавно учрежденного Ре­
волюционного трибунала. Накануне своего второго 
ареста Казот сказал близким: «Я знаю, что мне сужде­
но». И он не ошибся...

После заранее заготовленного смертного пригово­
ра председатель трибунала обратился к осужденному 
со следующими загадочными словами: «Твои коллеги 
тебя выслушали, твои коллеги тебя осудили... христи­
анин, философ, посвященный». Странные слова, явно 
свидетельствующие о том, что Казота убрали как «пре­
дателя» члены его же Ордена (иллюминатов?). Ибо он 
пытался помешать установлению республики. (К слову 
сказать, экстремисты устраняли «предателей» повсю­
ду, а не только во Франции.)

В третьем томе своей «Истории жирондистов» 
Ламартин нарисовал нам романтический портрет Ка­
зота перед его мученической смертью на эшафоте 25 
сентября 1792 года:

«Казот был старец в возрасте примерно 75 лет (ему было 73 
года. — В. Ч .). Благородство осанки, белизна длинных волос, огнен­
ный взгляд из-под седых бровей, суровая красота и вдохновенность 
его лица придавали ему величественный вид пророка... Человек не­
обузданного воображения в своих писаниях, восторженной души — 
в благочестии, добродетели — в жизни, он видел в Революции 
огненное испытание, через которое Бог ведет детей века сего, дабы 
отметить Своих и прославить их в мученичестве. Он предложил 
свою кровь. Он был нетерпелив в жертвенности.

Его дочь добровольно последовала за ним в тюрьму. Предвидя 
казнь, она искала и нашла защитников среди марсельцев, которые 
охраняли пленников. Трогательная молодость, дочерняя любовь, 
приятная непринужденность обращения девушки смягчили этих 
грубых людей. Они обещали спасти ее отца. И они сдержали слово.

На вопросы трибунала Казот отвечал как человек, упорно же­
лающий умереть: «Жена моя! дети мои! — воскликнул он, — не 
плачьте! Не забывайте меня! И постоянно помните о Боге! Я желаю 
умереть, как жил: верным своему Господу и своему королю».
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Дочь, не в силах помешать ему умереть, устремилась к ги­
бели вместе с ним... Сочувствующие им марсельцы... возвратили 
ей отца и проводили обоих в безопасное место. Эта милость для 
Казота была лишь отсрочкой...»

4

«Его положили на доску; прекрасную, гордую голову всунули 
в позорный ошейник. Палач тихонько приподнял ему волосы на за­
тылке, затем нажал пружину. Треугольный нож сдвинулся с места и 
стал скользить сначала медленно, потом быстрее. Послышался от­
вратительный стук...

В то же мгновение раздался другой звук. Удару топора отве­
тил пистолетный выстрел. Симурдэн выхватил из-за пояса один из 
своих пистолетов и в тот миг, когда голова Говэна покатилась в 
красную корзину, выстрелил себе в сердце. Изо рта у него хлынула 
кровь. Он упал мертвым. И эти две души, трагические сестры, уле­
тели вместе. Мрак и свет слились»4.

Последние строки — из «Девяносто третьего го­
да» Гюго! Я запомнил их с детства, точно стихи... 
Фанатик идеи не в силах перенести гибель того, кого 
он послал на эшафот и кто стремился к республике 
милосердия. На эту глубоко символическую картину 
двойной смерти падает бесстрастная тень гильотины 
(«Здесь нашла свое выражение ошибочная идея Гюго,
— назидательно подчеркивает в послесловии к изда­
нию 1953 года советский литературовед И. Лилеева,
— идея необходимости всеобщего милосердия и все­
прощения врагам»5)...

В одном редком старинном издании — французском 
«Словаре беседы и чтения» (своеобразной многотом­
ной энциклопедии, изданной в 1849 году в Париже бра­
тьями Гарнье) содержатся довольно любопытные све­
дения об этом орудии казни6. Оказывается, хотя оно и 
названо именем врача Гильотена (правильнее — Гийо- 
тена), он всего лишь выступил в Учредительном со­
брании (1 декабря 1789 года) с докладом о необходи­
мости унифицировать и гуманизировать процесс казни.
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Почтенный доктор предложил обезглавливать осуж­
денных при помощи вышеупомянутого простейшего ме­
ханизма. Уголовный кодекс 1791 года (ст. 2) уже преду­
сматривал, что каждый приговоренный к смерти дол­
жен быть гильотинирован. Согласно требованиям за­
кона и человечности, следовало лишь придумать меха­
низм, при помощи которого можно было мгновенно, 
без особых усилий, отрубить голову «пациенту».

И вот, пока доктор Гильотен (совместно с докто­
ром Луи) размышлял, оборотистый фабрикант кла­
весинов и пианино, из Страсбурга, по имени Шмидт, 
уже занимался усовершенствованием механизмов для 
обезглавливания. Их с давних пор использовали в раз­
ных странах Европы, куда они забрели, по-видимому, 
из Персии. Таким образом, гильотину европейцы не 
изобрели, а лишь усовершенствовали, и сделал это 
немец. Гейне так и говорит, что гильотина, «собст­
венно, немецкое изобретение и уже в средние века бы­
ла известна под названием «итальянской петли» («Люд­
виг Берне»). На одной из гравюр Луки Кранаха изо­
бражена казнь в Вюртемберге в начале XVI века: коле­
нопреклоненная жертва, подвешенная на веревке секи­
ра, которую опускает палач. М анайю  — механический 
топор для обезглавливания — применяли издавна в 
Италии. Таким способом в 1507 году умертвили за­
говорщика Джустиниани. В своем «Путешествии по 
Италии» (1730 г.) Лаба пишет, что такая казнь «пред­
назначена для дворян и служителей церкви». А в ме­
муарах Пюисегюра, изданных в 1690 году, говорится, 
что маршала Монморанси обезглавили в 1632 году в 
Тулузе, использовав «бочарный топор, укрепленный 
меж двух деревянных брусьев; едва голова положена 
на плаху, дергают за веревку, топор опускается и от­
деляет голову от тела». Но только в 1792 году фран­
цузы всерьез озаботились изготовлением усовершенст­
вованной обезглавливающей машины. Работавший в 
творческом содружестве с Гильотеном Луи выступил
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7 марта в Законодательном собрании с соответствую­
щим предложением, на основании которого 25 марта 
был принят специальный декрет. Уже 17 апреля усо­
вершенствованная доктором Луи «машина Шмидта» 
была впервые испытана в парижской тюрьме Бисетр... 
на трупах заключенных. По свидетельству известного 
врача Кабаниса, Луи придал ножу наклонное положе­
ние, в то время как ранее режущая часть была выгнута 
в форме полумесяца. Такова была машина, которую 
вначале шутливо прозвали Луизеттой или Луизоном 
(по имени Луи), а потом окончательно наименовали 
гильотиной, торжественно «открыв» ее в центре Па­
рижа, под... священные песнопения.

Впервые публично гильотину опробовали на уго­
ловнике Пелетье, совершившем вооруженный грабеж: 
он был гильотинирован 25 апреля 1792 года. Но вскоре 
подоспели первые смертные приговоры по делу 20 ав­
густа: в этот день короля лишили его функций (а через 
полгода казнили у подножия статуи Свободы, на ны­
нешней площади Согласия). История сохранила имена 
«политических» сторонников Старого режима, пер­
выми отправленных на эшафот: Колено д’Ангремон, 
Лапорт и Фармен де Розуа, редактор «Газет де Франс» 
— славная традиция обезглавливания «контрреволю­
ционной» печати закладывалась уже тогда...

5

Тридцатидевятилетнего «гражданина Луи Капе- 
та», бывшего короля Франции, умертвили при помо­
щи «национальной бритвы» 21 января 1793 года.

«В тот момент, — пишет в «Девяносто третьем годе» Виктор 
Гюго, — когда Людовика XVI осудили на смерть, Робеспьеру оста­
валось жить восемнадцать месяцев, Дантону — пятнадцать, Верньо 
— девять, Марату — пять месяцев и три недели, Лепелетье Сен Фар­
го — один день»7.
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Революция «пожирала своих детей»...

21 сентября того же года Конвентом был принят 
так называемый закон о подозрит ельны х, текст кото­
рого был предложен Мерленом из Дуэ (Гюго сказал о 
нем: «Мерлен из Дуэ, преступный автор закона о по­
дозрительных»). Забывчивым западным «прогрессис­
там», которые говорят, что «у нас будет всё по-друго­
му», хотелось бы напомнить, в частности, и об этом 
приснопамятном законе периода «углубления» рево­
люции. (Напомнить в слабой надежде, что эти «ко­
ротенькие люди», как сказал бы герой Достоевского 
Степан Верховенский, способны учиться на собствен­
ном историческом опыте. В «Прогулках по Риму» 
Стендаль справедливо говорит: «Если хочешь знать 
историю, нужно иметь мужество взглянуть ей в ли­
цо».)

Статья первая упомянутого закона гласила:

«Тотчас по опубликовании этого декрета все подозрительные 
лица, находящиеся на территории республики и до сих пор пребы­
вающие на свободе, подлежат аресту.

Подозрительными следует считать:

тех, кто своим поведением, своими сочинениями или своими 
речами показал себя сторонником тирании и федерализма и врагом 
свободы;

тех, кто не сможет подтвердить источник своих средств к 
существованию и к выполнению гражданского долга;

тех, кому будет отказано в свидетельстве о патриотизме 
(до такого и большевики не додумались! — В. Ч .);

тех представителей знати: отцов, матерей, сыновей, доче­
рей, братьев, сестер, мужей, жен — агентов эмигрантов, которые 
не проявляли постоянной преданности делу революции»8.

Комментируя перечисленные категории «подозри­
тельных», член Комитета общественного спасения, 
прозванный «Анакреоном гильотины», Баррер вос­
кликнул:
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«Подозрительны — дворяне! Подозрительны — священники! 
Подозрительны — банкиры, иностранцы, биржевики! Подозритель­
ны люди, ноющие при виде революционных свершений! Подозри­
тельны люди, удрученные нашими успехами!»9 (Удивительно знако­
мые речи... — В. Ч.)

Заключительная статья декрета (как бы желая воз­
местить упущения законодательства) распространяла 
кару и на тех, кого могли бы признать невиновными, 
разрешая служителям Немезиды (действовавшим на 
основе революционного правосознания!) заключать 
под стражу даже тех, кто по суду был оправдан...

Отныне террор был поставлен в повестку дня. 
Конвент принял меры по реорганизации Революцион­
ного трибунала — судопроизводство свели к миниму­
му. По словам советского автора А. Левандовского, 
революционные комитеты, учрежденные при секциях, 
«должны были наблюдать за всеми тайными врагами 
народа и проводить в жизнь директивы Конвента»10. 
Но главную роль во всем этом играло революцион­
ное правительство — Комитет общественного спасе­
ния во главе с Неподкупным, то бишь Робеспьером. 
Непосредственно карательные функции осуществлял 
другой, фактически подчиненный ему — Комитет об­
щественной безопасности (тогдашняя Чрезвычайка). 
Главным обвинителем по политическим делам был 
председатель Ревтрибунала Фукье-Тенвиль (якобин­
ский Крыленко)...

А. Левандовский не самовольно вложил в уста 
якобинских вождей столь знакомую нам формулу 
«враг народа». Он только повторил слова Робеспьера, 
сказавшего: «Революционное правительство обязано 
обеспечивать всем гражданам полную национальную 
охрану; врагов народа оно должно присуждать только 
к смерти...»11. Воспевающий своего героя Левандов­
ский утверждает, что Робеспьер вначале противился 
левым якобинцам. Ему даже удалось отстоять кое- 
кого из рядовых жирондистов, что вызывает явное
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неодобрение автора. Более того (какая политическая 
слабость и недальновидность!), законник Робеспьер 
даже провел в жизнь декрет о том, что арестован­
ным надо всё же объяснять причину их ареста. Впро­
чем, вскоре он осознал свою ошибку и «сам добил­
ся отмены декрета, принятого по его почину.

— Теперь не время ослаблять революционную энергию, — 
заявил он, мотивируя свой демарш.

24 октября декрет был отменен. В этот же день начался про­
цесс жирондистов»12. «Все подсудимые... были приговорены к 
смертной казни. Казнь состоялась 31 октября. Смерть осужденные 
встретили мужественно. Что сказать об их друзьях, переживших 
этот день? Почти всех их ждала та же участь. В начале ноября 
гильотина снесла голову бывшему герцогу Орлеанскому. Через 
два дня после него наступил черед Манон Ролан... Весной следу­
ющего, 1794 года, принял яд философ Кондорсе»13.

6

Шекспир устами Макбета говорит: «... история — 
это повесть, которую пересказал дурак», а Вольтер 
замечает, что история человечества — это история 
человеческой глупости. Прочитав книжку Галины 
Серебряковой «Женщины эпохи французской рево­
люции» (издана в 1929-м, переиздана в 1958 году), 
я подумал, что вышеупомянутые мудрецы были не 
так уж неправы. Цель соцреалистки Серебряковой — 
прославить «революционерок» (вроде Теруань де Ме- 
рикур и Симоны Эврар) и развенчать «контрреволю­
ционерок» (вроде правнучки Корнеля, Шарлотты Кор­
де, и Манон Ролан).

Так, стремясь во что бы то ни стало очернить 
последнюю, Серебрякова то и дело говорит пошло­
сти. Она иронизирует по поводу того, что эта мужест­
венная женщина стремилась подражать героиням 
Древней Греции и Рима; она высмеивает ее удиви­
тельную (при «плебейском» происхождении) ученость; 
ее гордость, стыдливость, способность к самоотре­
чению. Читателю, узнавшему, что в ожидании каз-
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нй эта удивительная женщина написала четыре тома 
мемуаров (!), трудно разделить иронию писатель­
ницы. Читая книжку, невольно вспоминаешь народ­
ную мудрость: не смейся над слепым, сам ослеп­
нешь...

«Во время следующего допроса, — язвительно пишет Сереб­
рякова, — грубоватый комиссар, которому надоела болтовня этой 
женщины, потребовал, чтобы она отвечала только «да» и «нет». 
Ей было объявлено, что тюрьма не министерская квартира, 
чтобы щеголять «умом». В ответ она сказала комиссару: «Как 
мне вас жалко. Я прощаю вам даже вашу грубость. Вы можете 
послать меня на эшафот, но не можете лишить меня той радости, 
которую доставляют чистая совесть и убеждение, что потомство 
отомстит за Ролана и меня, обвинив наших преследователей в 
подлости...»14

Интересно, не процитировал ли лубянский комис­
сар, допрашивая Серебрякову, слова своего далекого 
предтечи по поводу «министерской квартиры» и 
«ума»? Ведь она тоже щеголяла ученостью, балова­
лась литературой, а к тому же была женою (пооче­
редно) высокопоставленных советских «жирондистов», 
с которыми расправились новоявленные «якобинцы». 
(Вот именно: как аукнется, так и откликнется... )

Описывая последние минуты Манон Ролан (до­
стойные пера Плутарха, а не топора Серебряковой), 
писательница и тут не удержалась от пошлостей.

Как известно, госпожа Ролан настояла, чтобы 
некий старец по имени Ламарк, которого доставили 
на казнь вместе с ней и который совсем упал духом, 
первым взошел на эшафот («Взойдите первым, у вас 
не хватит сил перенести зрелище моей казни»).

«Ожидая своей очереди, — пишет Серебрякова, — она по­
просила перо и бумагу: верная себе, Манон хотела сохранить для 
потомства свои последние ощущения. Осужденной отказали в ее 
просьбе. Не говоря ни слова, госпожа Ролан взошла на эшафот. 
Впоследствии легенда приписала ей слова, будто бы обращенные 
к белой Свободе, у подножия которой, словно жертвенник, стоял 
эшафот: «О, Свобода, сколько преступлений совершается во имя 
тво е!..»15

243



Г Р А Н И

Попросить перо и бумагу, чтобы запечатлеть 
свои предсмертные ощущения, да еще на эшафоте, 
рядом с палачом и на глазах у обезумевшей от ярости 
и любопытства толпы, — такое и не всякому фило­
софу под силу. («... умирать весело и даже, так ска­
зать, не удостоив подумать о смерти, было в моде 
в той тюрьме, которую г-жа Ролан покинула, чтобы 
взойти на эшафот», — писал в «Прогулках по Риму» 
Стендаль.)16

Проведя двадцать лет в лагерях и тюрьмах, кое 
в чем похуже Консьержери (хотя и мне, проведшему 
в ней из любознательности считанные минуты, по­
казался поистине кошмарным этот холодный и сы­
рой каменный мешок), Серебрякова ничего не забы­
ла и ничему не научилась...

7

Я вспомнил о Манон Ролан в связи с именем дру­
гого человека из ее окружения — в связи с именем 
Кондорсе. После ареста госпожи Ролан и других его 
друзей-жирондистов он, фактически объявленный вне 
закона как «подозрительный», принужден был скры­
ваться. Любопытно было бы узнать, что думал в 
эти дни «мечтатель, стремившийся к свету» (слова 
о нем Гюго), апостол Просвещения, поборник Разума. 
Разве не он говорил о десяти этапах, в ходе которых 
род человеческий, выйдя из примитивного варвар­
ства, достиг на земле высшей степени совершенства?

«Так силен был оптимизм ранних дней французской револю­
ции, — писал по этому поводу американский историк Крейн Брин- 
тон в своих «Истоках современного мира», — что многие мысля­
щие люди того времени думали: истории больше не будет. Ибо 
история существовала для них только как летопись борьбы, как 
движение, проходящее через страдания. Теперь же страдания окон­
чились, цель достигнута, и в истории нет нужды, поскольку борь­
бы и перемен больше не будет. Рай истории не знает... Челове­
чество как бы начинает сызнова. Поэтому Кондорсе считал не­
обходимым приносить извинения каждый раз, когда в своем описа­
нии прогресса человечества ему приходилось делать ссылки на
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историю: «Всё говорит за то, что мы подошли к одному из вели­
чайших поворотных пунктов в жизни рода человеческого... До­
стигнутый уровень просвещения гарантирует, что этот пово­
ротный пункт будет благодетельным, но не при условии ли, что 
мы приложим все наши силы?..» Автор этой мысли умер несколь­
ко месяцев спустя после того, как она была высказана, то ли по­
кончив с собой, то ли просто от истощения в тюрьме, в париж­
ском пригороде, который революция переименовала в Bourg-Egalité, 
«Равенствоград»17...

Крейн Бринтон добавляет, что и для вождей, и 
для врагов революция была испытательным полиго­
ном, на котором испытывались идеи Просвещения.

«Эксперимент этот вылился в режим террора, в диктатуру 
Наполеона и в кровопролитную войну. Очевидно, была допущена 
какая-то ошибка. Однако ведущие мыслители того времени не при­
шли к простому выводу, что эксперимент исходил из ошибочных 
идей...»18

Между тем Кондорсе мог убедиться в этом на 
собственном трагическом опыте. По версии Гюго, 
он погиб «в Бург-Эгалите (бывшем Бург-ля-Рен), ули­
ченный томиком Горация, лежавшим у него в кар­
мане» (он явно недооценил разума масс!). Другую, 
подробную версию приводит в своей «Истории жирон­
дистов» Ламартин. Вот она...

«В какой-то момент монтаньяры останавливаются в нереши­
тельности перед столь большим именем. Они боятся обесчестить 
Революцию, подняв руку на философа. Но якобинцы упрекают 
монтаньяров в слабости. Чем более велик человек, тем более опа­
сен он как заговорщик. Уважение — предрассудок. Самые высо­
кие головы должны упасть первыми.

Уступая мольбам жены, Кондорсе соглашается, чтобы его 
друг Пинель укрыл его в надежном убежище (ул. Сервандони, 
№ 21), в одном из мрачных парижских кварталов, сокрытых в те­
ни высоких стен и башен Сен-Сюльпис. Там бедная вдова, госпо­
жа Верне, всегда готовая помочь горемыкам, владеет домиком, 
в котором сдает комнаты нескольким мирным жильцам, никому, 
как и она, не известным.

На склоне дня Пинель приводит Кондорсе в это жилище. Он 
хочет назвать госпоже Верне имя своего друга, которого вверяет 
ее гостеприимству.

— Нет, — отвечает эта достойная женщина господину Пине- 
лю, — я не хочу знать его имени; я знаю его несчастье — этого
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достаточно! Я спасу его ради Бога и ради вас, а не ради его име­
ни. От этого убежище только станет надежнее, а моя преданность — 
бескорыстнее.

Наедине со своими думами и своими книгами Кондорсе за­
мыкается в комнате на верхнем этаже. Он называет себя вымыш­
ленным именем. Он никуда не выходит. Окно он открывает толь­
ко ночью. Он спускается вниз лишь для того, чтобы поесть за хо­
зяйским столом как гость семьи.

Однажды ему кажется, что он узнал на лестнице члена Кон­
вента, монтаньяра Маркоса.

— Я пропал, — говорит он госпоже Верне, — у вас в доме 
живет монтаньяр. Дайте мне возможность бежать, я — Кондорсе...

— Останьтесь, — отвечает отважная женщина. — Я знаю 
Маркоса, я ручаюсь за него. Я буду заклинать его своим здоровь­
ем. Я скажу ему: «Здесь Кондорсе, он вне закона, я знаю, я ему 
даю убежище. Если его найдут, я погибну вместе с ним. Един­
ственный человек знает эту тайну; если ее раскроют, если Кон­
дорсе гильотинируют, его и моя кровь падут только на вас.

Член Конвента был не болтлив. Ежедневно преследуемый 
и преследователь сталкивались на лестнице и проходили мимо, 
делая вид, что не замечают друг друга.

Так, не узнанный, Кондорсе провел в этом убежище осень и 
зиму 1793-го и начало весны 1794 года. Под гул безумств и неис­
товств orf написал книгу «О способности человеческого рода к со­
вершенствованию». Упование философа оказалось сильнее отча­
яния гражданина. Он знал, что страсти преходящи и что разум 
вечен. Он верил в это так же, как астроном верит в существова­
ние даже пока невидимой звезды.

Его одиночество было скрашено трудами, а главное — посе­
щениями молодой жены, чья ослепительная красота и душевная 
живость привлекали сердца к их дому.

Она принадлежала к знатной фамилии де Груши. Впав в ни­
щету после падения семьи и осуждения мужа, молодая женщина 
зарабатывала на жизнь тем, что писала портреты знаменитых 
деятелей террора... Этим выскочкам свободы льстило получать 
свое изображение из рук аристократки...

С наступлением ночи госпожа Кондорсе незаметно исчезала 
в темных улочках, прилегающих к дому, успев втайне подарить 
мужу часы утешения и счастья. Часы тем более сладостные, что 
они были похищены у смерти.

Если бы Кондорсе был способен ждать, он был бы счастлив 
и спасен. Но нетерпеливое и пылкое воображение изнурило и по­
губило его. Едва вернулась весна и апрельское солнце заиграло 
на стенах комнаты, им овладела такая жажда свободы и движе­
ния, такое страстное желание вновь увидеть природу и небо, что
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госпожа Верне вынуждена была следить за ним, как за настоящим 
пленником, из опасения, что он ускользнет от ее благодетельного 
надзора.

Он говорил лишь о том, какое счастье гулять по полям, си­
деть в тени деревьев, слушать пение птиц, шум листвы, бег воды. 
Свежая зелень Люксембургского сада, который он чуточку видел 
из окна, довела эту жажду воздуха и движения до безумия. Дверь 
дома тщательно запирали, чтобы Кондорсе не переступил за его 
порог...

Но вот, 6 апреля, когда день был особенно ослепителен и ма­
нящ, в десять утра, Кондорсе спускается под предлогом трапезы 
в общую залу. (Это нижнее помещение соседствовало с выходом 
на улицу.) Едва успев присесть, он делает вид, что забыл у себя 
в комнате книгу. Ни о чем не подозревая, госпожа Верне предла­
гает ему сама пойти разыскать этот том. Кондорсе соглашается. 
И пользуясь отсутствием хозяйки, устремляется за порог.

В нескольких шагах от дома, на улице Вожирар, он встречает 
одного из хозяйских сотрапезников, некоего Серре. Трепеща за 
жизнь беглеца, молодой человек сопровождает его. Вместе они 
пересекают заставу, обнимаются, расстаются. Весь день Кондорсе 
бродит в окрестностях Парижа. Он опьяняется своей наглой сво­
бодой. С наступлением ночи он стучится в дверь загородного до­
ма — в деревушке Фонтене-о-Роз, где жили его друзья, господин 
и госпожа Сюар. Ему открывают.

Никто не знает, что произошло при этом ночном свидании 
между преследуемым, умоляющем о пристанище, и друзьями, 
дрожащими от страха накликать смертельную беду на свое жили­
ще, если впустят туда обвиняемого. Одни говорят, что дружба ока­
залась слишком робкой, другие — что Кондорсе великодушно от­
казался от своих настояний из опасения привлечь свою беду и свое 
преступление на порог дома, где он поселился бы. Во всяком слу­
чае, после короткой беседы вполголоса он среди ночи вышел из 
потаенной калитки парка...

Уверяют, что некоторое время спустя он вернулся и обнару­
жил запертой на засов ту дверь, которую должен был вновь най­
ти открытой. Догадки, как подтверждающие, так и отрицающие 
благородство натуры Сюара и нежную привязанность его супру­
ги, которая трепещет за своего мужа. Клевета друзей, быть может, 
которая омрачила остаток жизни тех, на кого вскорости возло­
жили ответственность за случившееся.

Ночь скрыла шаги и нерешительность Кондорсе. Вечером сле­
дующего дня видели; как в кламарский кабачок вошел некий че­
ловек: он падал от усталости, у него было изможденное лицо, блу­
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ждающий взгляд, ноги испачканы в грязи, длинная борода... Его 
рабочая куртка, шерстяной колпак, ботинки с железными подков­
ками контрастировали с тонкостью его рук и белизною его кожи. 
Он спросил яиц и хлеба и съел их с жадностью, которая свидетель­
ствовала о длительном воздержании.

На вопрос кабатчика о его занятии он ответил, что был слу­
гой, а хозяин его недавно умер. В подтверждение он вытащил из 
кармана бумажник, в котором были спрятаны фальшивые доку­
менты. Изящество бумажника, не вязавшееся с должностью слуги 
и убогостью платья, изобличило Кондорсе. Члены революционного 
комитета, находившиеся в общей зале, арестовали его как подо­
зрительного и решили препроводить в тюрьму городка Бург-ля- 
Рен. Изранив ноги длительной ходьбой накануне и в предыдущую 
ночь, обессилев, Кондорсе на каждом шагу падал в обморок: 
крестьянам пришлось взгромоздить его на лошадь какого-то бед­
ного виноградаря, попавшегося на дороге.

Брошенный в тюрьму Бург-ля-Рен, философ принял яд, кото­
рый постоянно носил при себе: секретное оружие борьбы с издер­
жками тирании. Кондорсе уснул. Сон утаил от него собственную 
смерть, как он сам утаил свою голову от палача. Национальные 
гвардейцы, которые дежурили у двери и не слышали никакого шу­
ма в его камере, нашли вместо пленника труп. Так умер этот Се­
нека новой школы.

Оказавшись между двух лагерей, Кондорсе, стремясь сразить 
старый мир и смягчить новый, погиб в этом столкновении без 
удивления и стенаний; он знал, что истины не даются даром, но что 
их покупают, и что жизнь философа есть выкуп за истину»19.

8

Почти одновременно с Кондорсе погиб еще один 
из тех, кому лагарповский Жак Казот в точности пред­
сказал его кончину, Себастьен-Рок Никола Шамфор. 
Об этом замечательном человеке, подлинная извест­
ность и слава к которому пришли лишь посмертно, 
стоит рассказать подробней...

В поэме Маяковского «Владимир Ильич Ленин» 
есть такие строки:

Переходило
от близких к ближним,

от ближних
дальним взрывало сердца:
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«Мир хижинам, 
война,

война,
война д в о р ц а м !»

Лозунг «Мир хижинам, война дворцам!» можно 
было видеть на плакатах времен Октябрьской рево­
люции, в прессе, повсюду. Вряд ли кто-нибудь знал 
или задумывался, кто его автор. Между тем, автор 
у него был вполне определенный — француз Шамфор.

Впервые эти слова произнес с трибуны Конвен­
та монтаньяр Камбон в обоснование декрета об от­
мене феодальных порядков повсюду, куда вступит ре­
волюционная армия. Позднее они повторялись неодно­
кратно на разных языках. Их взял эпиграфом к од­
ному из своих воззваний Георг Бюхнер...

Такова уж была судьба Шамфора — этого «пле­
бея» (незаконнорожденного сына сельского каноника 
из-под Клермон-Феррана) — со щедростью гения раз­
брасывать целые пригоршни своих мыслей, дабы их 
подбирали другие. Не так ли и в сказке Гофмана 
«Крошка Цахес» — на скрипке играет один, но апло­
дируют другому? Одним из таких «Цахесов» был, 
к примеру, аббат Сийес, вошедший в историю фра­
зой: «Что такое третье сословие? Всё. Чем оно вла­
деет? Ничем». Таково было название брошюры Сий- 
еса, придуманное Шамфором...

Воля и талант пробили Шамфору «путь наверх» — 
в светское общество. За литературные труды его на­
граждают академическими премиями, избирают в Ака­
демию, королева удостаивает его пенсией. У него не­
мало высокопоставленных друзей, но он замыкается 
в себе и, несмотря на неистощимое остроумие, ка­
жется окружающим мизантропом. Впрочем, он не от­
рицал этого, подчеркивая, что в основе его безотрад­
ного взгляда на мир лежит сострадание к человеку: 
«Кто дожил до сорока и не сделался мизантропом, 
тот, значит, никогда не любил людей». С этими «ис­
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поведальными» словами перекликаются другие, ска­
занные о нем Гонкурами («История французского об­
щества эпохи Революции»):

«Он был воплощением острого ума и щедро рассыпал вокруг 
себя не медные гроши, но великолепные золотые монеты, которые 
когда-нибудь потомки будут хранить как медали. Он видел, как 
несчастлив человек, и был безутешен, но благородно нес свою 
мизантропию, как верность мужественного сердца»20.

Пока знатные дамы и господа в напудренных па­
риках беззаботно веселились на кратере вулкана, Шам- 
фор трезво смотрел в близкое будущее. Он считал 
революцию неизбежной, но благодетельной, как смена 
времен года. Отвергнув просьбу своего приятеля, гра­
фа де Водрейля, выругать в печати «защитников чер­
ни», он ответил, что речь идет о «тяжбе между 30-мил­
лионным народом и 700 тысячами привилегирован­
ных». Но, слушая его саркастические замечания о том, 
что «бедняки — негры Европы» или «я всё, осталь­
ное — ничто» — вот что такое деспотизм», друзья 
снисходительно посмеивались. Пусть острит, ведь сам 
же сказал, что «Франция — это абсолютная монархия, 
ограниченная остротами»...

Между тем революция разразилась, и стало не до 
шуток — началась генеральная чистка авгиевых коню­
шен старого мира, которые, по словам Шамфора, не 
чистят метелочкой... И поначалу ему казалось, что 
всё идет как надо. «В течение всего 1789 года, — писал 
его первый биограф и издатель Женгене, — револю­
ция была его единственным помышлением и триумфы 
народной партии — его единственной радостью».

Четырнадцатого июля он в числе первых вошел 
в Бастилию. Вместе с Сийесом, Лафайетом, Талей- 
раном, Кондорсе и Бриссо основал «Общество 1789 
года», из которого позднее вышел. Будучи академи­
ком, подготовил для своего друга Мирабо речь про­
тив Академии, сдерживавшей, по его мнению, сво­
бодное развитие наук и искусств; будучи «пенсионе­
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ром», приветствовал отмену литературных «пенсий». 
Продолжал писать и редактировать речи и памфлеты. 
Готовил речь для Мирабо — оратор неожиданно скон­
чался. Принял участие в выпуске «Картин револю­
ции» (гравюры с текстом). Примкнув к Якобинскому 
клубу, сблизился с кругом жирондистов — друзей 
Манон Ролан. Ее муж (который после казни жены по­
кончил с собой) Ролан де Платьер, ставший мини­
стром, назначил его 19 августа 1792 года директором 
Национальной библиотеки. Казалось бы, положение 
и репутация Шамфора упрочились, но...

Человек, начисто лишенный сословных или иму­
щественных предрассудков, Шамфор «без очков и 
шор» смотрел на происходящее. И то, что он видел, 
чем дальше, тем больше смущало, тревожило, оттал­
кивало его. Подобно герою Гюго, он «хотел бы осно­
вать республику духа», но этому противились фана­
тики, «люди-принципы». И в жизни спор между че­
ловечностью и долгом разрешался без «сантиментов»: 
Маратов было куда больше, чем Симурдэнов...

Человек внутренне свободный, органически не спо­
собный к лакейству, холуйству мысли, слова, дейст­
вия, не способный на реверансы, любящий одну лишь 
истину, максималист по натуре, Шамфор был чужд 
всякого «идолопоклонства» — будь то король, ре­
спублика, революция или народ.

«Национальное собрание 1789 года, — записывал он, — дало 
французскому народу конституцию, до которой он еще не дорос». И 
дальше: «Когда вспоминаешь, как много предрассудков было у боль­
шинства делегатов Национального собрания, ...начинаешь думать, 
что они избавились от этих предрассудков лишь для того, чтобы тут 
же вновь проникнуться ими, уподобляясь людям, которые разруша­
ют здание только для того, чтобы присвоить его обломки».

Скептицизм его, ранее направленный против ста­
рого, «деспотического» общества, теперь обращает 
свое острие против новой, рождающейся на глазах 
куда более страшной тирании. Можно ли устроить 
принудительное братство под молчаливым девизом:
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«Возлюби ближнего своего или погибни!» (сравним с 
шигалевским: «Выходя из безграничной свободы, я 
заключаю безграничным деспотизмом»)? Можно ли 
с ходу победить вековую привычку к рабству, вошед­
шему в плоть и кровь? «Рабы подобны тем живот­
ным, которые могут существовать только в низинах, 
ибо задыхаются на высоте: воздух свободы убивает 
их».

Глотнув этого живительного воздуха, Шамфор с 
ужасом почувствовал, что его начинает катастрофи­
чески не хватать: он стремительно уходил через поры 
и щели государственного здания. Всё больше и боль­
ше Шамфор ощущал свою неприкаянность и ненуж­
ность, между ним и новыми хозяевами жизни всё 
быстрее нарастало отчуждение.

В статье «Литература и общественная жизнь» 
(1912 г.) Плеханов писал, что

«...утилитарный взгляд на искусство так же хорошо ужи­
вается с консервативным настроением, как и с революционным. 
Склонность к такому взгляду необходимо предполагает только одно 
условие: живой и деятельный интерес к известному — всё равно к 
какому именно — общественному идеалу, и она пропадает всюду, 
где этот интерес исчезает по той или другой причине»21.

Если такой интерес и был у Шамфора, то под 
влиянием событий он быстро испарился, а с ним исчез­
ла и склонность к «утилитарному» искусству. Писа­
тель оказался в состоянии безнадежного разлада с 
действительностью...

Вторая статья «Прав человека и гражданина» 
(принятых французским Учредительным собранием 
20-26 августа 1789 г.) гласила: «Цель всякого граждан­
ского союза — сохранение естественных и неотъемле­
мых прав человека. Эти права — свобода, собствен­
ность, безопасность и сопротивление угнетению»22. 
Вскоре Шамфор на собственном опыте убедился, как 
широко и произвольно понималось это «сопротивле­
ние угнетению». Ибо теперь речь шла о сопротивлении
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революции, а значит, и народу, в лице Робеспьера, 
который сам себя с ним отождествил. Из недр старо­
го мира вырастала своекорыстно используемая дема­
гогами новая чудовищная тирания — тирания толпы  
(«грядущего хама»), о которой позднее с ужасом писал 
Флобер:

«Старые тирании духовенства, феодалов и монархии смени­
лись новой, более тонкой, сложной, повелительной, которая через 
некоторое время не оставит на земле ни одного свободного угол­
ка» 23.

Эта новая тирания заявляла о себе всё наглее и 
глупее. Так, по свидетельству братьев Гонкур («Ис­
кусство XVIII века»), некий почтенный журнал пред­
лагал своим читателям покончить со старорежимными 
условностями: шапку следует снимать только когда 
жарко или при обращении к собранию; взаимные по­
клоны — пережиток рабства; то же следует сказать о 
выражениях типа «честь имею», «ваш покорнейший 
слуга» и т. п. Их следует заменить «вашим согражда­
нином», «вашим братом», «товарищем» и т. д. Дру­
гие, не менее почтенные журналы вторили этим бла­
гоглупостям...

А некий гражданин Шалье представил Конвенту 
целый трактат, в котором на полном серьезе порицал 
заботу о чистоте и приличии одежды как старорежим­
ный, аристократический пережиток, и в довершение 
требовал узаконить обращение только на «ты». По 
мнению сего доморощенного философа (предка наших 
культпросветских деятелей), сим будет окончательно 
сокрушена старая система «наглости и тирании». И 
«представители народа» живо откликнулись на призыв 
Шалье: декретом от 8 ноября 1793 года всем должно­
стным лицам предписывалось употреблять только 
местоимение «ты »...

Политический ригоризм дошел до того, что гроз­
ный «Папаша Дюшен» требовал на своих страницах
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превратить модные магазины в мастерские, а кафе — 
в помещения для рабочих собраний...

Литература, живопись, театр — зеркально отра­
жали гримасы революции. Если песня, так патриоти­
ческая (а ля «Карманьола» или «Марсельеза»), если 
картина, так «граждански монументальная» (а ля Да­
вид); если скульптура, то непременно Свобода или 
богиня Разума; если пьеса, то урок «революционной 
добродетели», наказывающей «контрреволюционный 
порок» в лице жадного, лицемерного попа и разврат­
ного, глупого аристократа... Театр, по остроумному 
выражению Гонкуров, «санкюлотизировался». Если 
же кто (как было в случае с «Другом законов» Луи 
Лайа, дерзнувшего в дни суда над королем выставить 
героями своей пьесы «модерантистов», в противовес 
«бешеным», и чудом избегнувшего казни) осмеливался 
идти «против течения», Коммуна двигала против 
театра пушки (см.: L. Petit de Julleville. Le théâtre en 
France. Paris, 1901). Как правило, дерзость ограничи­
валась тем, что актеры в нарушение «канонов», прямо 
по-мейерхольдовски, спускались к зрителям через ка­
минную трубу или «входили» на сцену через зал или 
окно... Неудивительно, что от тех времен почти ниче­
го не осталось — чтобы уметь писать пьесы, прозу, 
стихи, картины, недостаточно было быть членом 
Комитета общественного спасения, подобно Колло 
д’Эрбуа. Всё было трескуче, бездарно, плоско-утили­
тарно, в соответствии со вкусами толпы, которые 
диктовались сверху теми, кто подражал «римским 
доблестям». Не случайно бюст Брута, в числе прочих 
скульптурных изображений «борцов» против «тира­
нии» и «законодателей», украшал Конвент...

Глядя на всё это, Шамфор не мог не испытывать 
чувства протеста, которое позднее испытали роман­
тики, восставшие против «пользы» и «прозы буржу­
азного бытия», и которое великолепно сформулировал
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в предисловии к роману «Мадмуазель де Мопен» Тео­
филь Готье (1835 г.):

«Нет, глупцы, нет, зобастые кретины, из книги нельзя приго­
товить желатиновый суп, из романа — пару сапог без швов... Я 
принадлежу к числу тех, которые считают излишнее необходимым; 
моя любовь к вещам и людям обратно пропорциональна тем услу­
гам, которые они могут оказать»24...

Революция требовала к себе от граждан востор­
женно-сентиментального отношения, слепого покло­
нения.

«Великая французская революция должна перестать быть догма­
том ...» — писал 31.3.1871 года Флобер Жорж Санд25.

Семьдесят лет назад так относиться к ней осме­
ливались лишь единицы, вроде Шамфора, который 
продолжал шутить, словно не понимая, что играет с 
огнем. Иллюзии, которые «свойственны не только 
безумцам, но и мудрецам», таяли яко воск перед ли­
цом огня. И только смех — смех над многоликой 
«пошлостью людской» — еще поддерживал в нем 
силы бороться. По-прежнему он считал, что неразум­
ней всего прожит тот день, «который мы провели ни 
разу не засмеявшись»...

Однако шутки шуткам рознь. Шамфор позволяет 
себе высмеивать новых тиранов и новую несвободу. 
Ему не нравится новое соперничество, новая борьба 
за власть под видом борьбы за счастье человечества. 
Намекая на героев эсхиловского «фиванского» цикла 
(«Семеро против Фив») — Этеокла и Полиника, «об­
реченных свыше» на междоусобную борьбу за власть 
(и в результате уничтожающих друг друга), Шамфор 
бросает по адресу «вождей»: «Они говорят о брат­
стве Этеокла и Полиника». Он словно забывает о 
том, что существуют доносчики, «этот разряд людей, 
придуманный на общественную погибель» (Тацит).

В руководимой им библиотеке служит некто 
Тобьезен-Дюби. Он-то, после убийства Марата, чью
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память Шамфор якобы оскорбил, и доносит на своего 
начальника: «Во имя Республики никаких полумер! 
Сотрите в порошок этих людей, недостойных иной 
участи, и пусть патриоты радуются при виде своих 
врагов, поверженных во прах». На беду в те же дни 
Шамфор имел неосторожность отвергнуть предложе­
ние одного из тогдашних временщиков — Эро де Се- 
шеля — написать что-нибудь позабористей против 
свободы слова. Это было крайне неразумно, крайне 
несвоевременно (Шамфор был вообще удивительно 
несвоевременный человек!), ибо Республика как раз 
объявляла войну творческой анархии. (В частности, 
«творческие работники», во избежание крупных непри­
ятностей, обязывались представлять, под расписку, 
два экземпляра своих «изделий» в Национальную 
библиотеку.) И, вместе с группой других лиц, 21 июля 
1793 года Шамфора отправили в тюрьму Мадлонет.

Историк Парижа Ги де Ля Батю писал («Мосто­
вые Парижа. Иллюстрированный путеводитель по 
революционному Парижу»)26, что во времена монар­
хии это был монастырь, куда помещали, по так на­
зываемой «летр де каше» (королевский ордер на арест 
и заточение без суда и следствия), распутных женщин. 
Но революция сразу же ощутила острую нехватку 
казематов и, после «добровольного» (по хитроумному 
предложению Талейрана) отчуждения в пользу «на­
ции» церковных имуществ, превратила в 1793 году 
монастырь в политическую тюрьму. С заключенными 
там обращались столь скверно, что Шамфор, потря­
сенный увиденным и пережитым, серьезно заболел. 
Из уважения к его былым заслугам перед революцией 
его выпустили через несколько дней — террор только 
еще набирал силу. Но к нему и к его знакомым (аре­
стованным и тоже выпущенным на волю) приставили 
жандарма, коего, по обычаям времени, велели самим 
содержать...

Несмотря на публичную отповедь доносчику,
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гражданская участь Шамфора была решена. 16 августа 
1793 года Комитет общественной безопасности принял 
постановление, в котором, в частности, говорилось:

«Заслушав чтение обвинений против граждан сотрудников 
Национальной библиотеки, Комитет общественной безопасности... 
постановляет, что министру внутренних дел будет предложено 
назначить на места служащих Национальной библиотеки (из кото­
рых он оставил пока только гражданина Тобьезена-Дюби) граждан, 
чей патриотизм будет засвидетельствован»27.

Шамфор остался без средств к существованию, в 
ожидании нового неминуемого ареста. Своим друзьям 
он говорил, что должен либо видеть небо, либо уме­
реть: он свободный человек и, живым, ни за что не 
вернется в тюрьму. Через месяц, в тот момент, когда 
к нему явились вновь с ордером на арест, он попросил 
разрешения выйти в другую комнату. Услышали 
выстрел... Но это было не всё. Женгене вспоминал 
позднее рассказ Шамфора:

«Я  пробуравил себе глаз и переносицу, вместо того, чтобы 
размозжить череп, потом искромсал горло, вместо того, чтобы его 
перерезать, и расцарапал грудь, вместо того, чтобы ее пронзить. 
Наконец, я вспомнил Сенеку и в честь Сенеки решил вскрыть себе 
вены. Но он был богат, к его услугам было всё: горячая ванна, 
любые удобства, а я бедняк, ничего такого у меня нет. Я причинил 
себе чудовищную боль — и без всякого прока. Впрочем, пуля у 
меня по-прежнему в черепе, а это главное. Немногим раньше, 
немногим позже — вот и всё»28.

Сохранился поразительный документ — «завеща­
ние Шамфора», составленное им тотчас после выше­
описанной попытки самоубийства, в здравом уме и 
твердой памяти:

«Я , Себастьен-Рок Никола Шамфор, заявляю, что предпочи­
таю умереть свободным человеком, чем рабом отправиться в арест­
ный дом; заявляю также, что если меня, в моем теперешнем со­
стоянии, попытаются потащить туда, у меня еще достанет сил 
успешно завершить то, что я начал. Я свободный человек. Никогда 
меня не заставят живым войти в тюрьму»29.

Все думали, что это конец, но на этот раз Шам­
фор победил смерть. И всё началось снова, как в дур­
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ном водевиле, — к нему опять приставили жандарма. 
Шамфор перебрался на более дешевую квартирку — на 
улице Шабане. Он болел. Сделали неудачную опера­
цию. Но физические и, главное, душевные раны всё 
равно сделали бы свое дело. Спустя несколько меся­
цев, 13 апреля 1794 года «твердый Шамфор» (по крат­
кому и точному, как всегда, определению Пушкина30, 
который не раз и с уважением называл его имя) скон­
чался. Ему было пятьдесят три года. И толькб трое 
осмелились сопровождать гроб человека, попавшего в 
немилость к революции, — Женгене, Сийес и Ван- 
Прат...

Пушкин правильно понял суть характера Шамфо- 
ра, в силу которого этот удивительный человек был 
обречен. Недаром перед смертью он сказал Сийесу: 
«Мой друг, я ухожу, наконец, из этого мира* где чело­
веческое сердце должно или разорваться, или оледе­
неть».

Авторы статьи о Шамфоре (в цитируемом мною 
единственном советском издании его сочинений, серия 
«Литературные памятники») справедливо говорят, что 
нам Шамфор ближе своих предшественников — мора­
листов XVII века — Паскаля, Ларошфуко, Лабрюйера, 
— поскольку он жил в кризисную эпоху и был челове­
ком кризисного мироощущения. Они также честно и 
смело (по советским условиям), рискуя быть обвинен­
ными в проведении исторических (скрытых!) аналогий, 
подчеркивают, что на первое французское издание 
книги Шамфора в 1795 году (составленной из сохра­
нившихся — большинство было, по-видимому, кон­
фисковано и исчезло — рукописей писателя) обруши­
лись как справа, так и слева. Слева — за то, что он 
«не принял террора и не только во всеуслышание заяв­
лял об этом, но и смертью своей подтвердил отказ 
примириться с ним»...

В предисловии к одному из французских изданий 
«Максим и мыслей» (1944 г.) А. Камю писал:
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«И в целом, и в деталях я не знаю более трагической и более 
закономерной судьбы, чем судьба Шамфора... У  него была слишком 
большая тяга к идеальной справедливости, чтобы примириться с 
несправедливостью, неотделимой от всякого деяния. Его ждало по­
ражение. Человеку, которого, подобно Шамфору, манит абсолют, 
и который не способен от него освободиться людскими средствами, 
остается лишь умереть. Именно это он и сделал, но при обстоя­
тельствах столь ужасных, что лишь они и могут представить точ­
ный масштаб этой нравственной трагедии: она завершается «бой­
ней»31...

Склонность к «крайностям», к максимализму, — 
говорит Камю, — это и есть склонность к морали, к 
высшей моральности «посреди потрясенного мира, где 
ежедневно десятки голов скатывались на дно корзи­
ны». Мораль для Шамфора была личной страстью, 
которая закономерно привела его к смерти.

«Даже в своем самом крайнем отрицании Шамфор всегда при­
нимал сторону побежденных. Если он и вредил, то лишь самому 
себе, причем из высших соображений... И он, и Ницше (который 
его так любил) доказали, что приключения разума в поисках высшей 
справедливости могут быть столь же «кровавы», как и великие 
завоевания... Это урок и для нас, и для нашего мира»32.

9

Обозревая поле деятельности Конвента, Наполеон 
высказал мысль, хорошо усвоенную последующими 
диктаторами разных стран: «Массовые преступления 
не вменяемы». В самом деле, кому персонально  можно 
было вменить эти преступления? Глупо же, как посту­
пают иные, сваливать всё на Робеспьера или Марата, 
Дантона или Кутона. Все они стремились уйти от лич­
ной ответственности, перекладывая ее на многоголо­
вую гидру Конвента. В свою очередь, любой из рядо­
вых «представителей народа» считал себя лишь ано­
нимным исполнителем воли «начальства» — Зло лю­
бит быть анонимным.

«Подобными аргументами, — писал уже в наши дни творец 
кибернетики Норберт Винер, — искусно оперировала защита Эйхма-
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на. Из таких же мотивов исходят и те, кто раздает одним солдатам, 
исполняющим приговор о расстреле, боевые патроны, а другим —  
холостые, с тем, чтобы каждый солдат так никогда и не узнал, 
участвовал ли он в убийстве»33.

Ответственны все — и авторы, и исполнители, и 
теоретики, и практики. Ответствен и Руссо, хотя его 
наверняка «ужаснули бы деяния Робеспьера и рево­
люционный террор» (Н. Бердяев. «Духи русской рево­
люции»). Ответственны и Робеспьер (который читал 
или слышал слова Паскаля о том, что «истина не мо­
жет управлять посредством насилия»), и парижский 
палач Сансон, который наверняка ничего не читал...

«Всякая диктатура, — писал в своей книге «Преступная тол­
па» известный социолог С. Сигеле (наряду с Г . Лебоном, он гово­
рил об «эре толпы» и «массовой психологии» задолго до Ортеги-и- 
Гассета), — по необходимости приводит к деспотизму и неспра­
ведливости, так как тот, кто имеет возможность сделать всё, на 
всё решается. Это считается психологическим законом»34.

«Неожиданное всемогущество и безнаказанность за убийство, 
— вторит ему Тэн, — чересчур крепкое вино для человеческой 
головы: головокружение наступает быстро, перед глазами появ­
ляются красные круги и в исступлении человек доходит до жесто­
кости»35.

Те, кто открыл ящик Пандоры и выпустил на 
волю фурий ненависти и страха, дошли до крайности 
в июне — по революционному календарю в прериале— 
1794 года.

Происшедшее было особенно страшно и непонят­
но по контрасту с недавним пышным празднеством 
20 июня на Марсовом поле, когда толпы народа чест­
вовали Верховное Существо и его главного жреца — 
Робеспьера. Туманную идею этого «заменителя» ста­
рого Бога он нашел у своего духовного учителя Руссо. 
Преодолевая глухое раздражение «атеистического» 
Конвента, он пытался разъяснить, что его интересует 
не богословская, а прагматическая сторона дела. С 
изумительной непосредственностью этот чувствитель­
ный ученик Руссо заявил: « ...в  глазах законодателя
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истиной является всё то, что оказывается полезным 
в жизни и хорошим на практике» (знакомые интона­
ции!)... Не называя имени Вольтера, он предлагал 
«выдумать Бога» для вящей пользы «страждущего 
человечества», как опоры добродетели... Ибо он был 
дьявольски добродетелен — Неподкупный. Но, увы: 
«Из всех пороков, которые могут погубить государ­
ственного человека, самый пагубный — это добро­
детель; она толкает на преступления» (Анатоль Франс. 
«Восстание ангелов»).

Тот же Франс (когда он еще не был коммунистом) 
прекрасно изобразил подобный психологический фено­
мен в образе якобинца — художника Гамелена («Боги 
жаждут»). Совсем в духе Достоевского он провел 
тонкую художественную параллель между фанатиком- 
якобинцем и инквизитором.

«Я взял инквизитора, переодел его и переместил в другую эпо­
ху — и получил Гамелена. Когда я совершил такую подмену, я был 
поражен почти полным совпадением характеров», — говорил писа­
тель о своем герое36. Гамелен, этот инквизитор во фригийском кол­
паке, «начинал постигать метафизику революции, подымавшую его 
разум над грубою случайностью, над ошибками чувства, в область 
абсолютной уверенности... Факты настолько сложны, что в них те­
ряешься. Робеспьер делал их для него более простыми, показывал 
ему добро и зло в формулах простых и ясных».

Этот «большевик» образца 1793 года утешает 
свою мать такими словами: «Что значат наши вре­
менные лишения и страдания? Революция создает на 
целые века счастье человеческого рода!»

Подобно своему духовному наставнику, он пола­
гает, что служит счастью человечества, и служит так 
усердно, что даже в глазах собственной любящей 
матери становится чудовищем. Словно Ореста, образ 
которого он пытается запечатлеть на полотне, его 
терзают фурии.

И подобно Робеспьеру, он ищет опоры у Руссо. 
«О, добродетельный человек, — мысленно взывает он 
к Жан-Жаку, — вдохни в меня вместе с любовью к

2 6 1



Г Р А Н И

людям пылкое усердие к их возрождению!» (хотя сам 
Жан-Жак, как говорилось, наверняка в ужасе отшат­
нулся бы от таких ретивых «учеников»).

Рвение судьи революционно-инквизиционного три­
бунала Гамелена приводит его (как и Робеспьера) к 
полному внутреннему опустошению и отчуждению от 
человечества, от живой жизни: «Я проклят. Я сам 
поставил себя вне человечества — и возвращение не­
возможно...» — сознает он свою обреченность. (В 
этом романе, сокрушается Краткая Литературная Эн­
циклопедия, Франс утверждает пессимистическую идею 
«обреченности всякой революции»...)

Обычная ироническая усмешка исчезает с лица 
писателя, когда он пишет об этом диалектически зако­
номерном конце инквизитора от революции:

«Женщины, узнавшие Гамелена, ему кричали:
— Кровопийца! Убийца за восемнадцать франков поденно!.. 

Он уже больше не смеется. Смотрите, как он бледен, подлец!
Это были те же женщины, которые некогда посылали руга­

тельства вслед заговорщикам и аристократам, изуверам и невинным, 
которых Гамелен и его коллеги посылали на гильотину»...

(Десять лет спустя, совсем по-франсовски, обрисовал 
Неподкупного и его адептов русский писатель М. Ал­
данов (роман «Девятое термидора»), свидетель яко­
бинского террора в его большевистской редакции...)

Но пока они жили, «боги» жаждали крови...
Через два дня, после торжеств в честь Верховного 

Существа, 22 июня 1794 года в Конвенте Робеспьер, 
через свой рупор — Кутона, провозглашает проект 
декрета, который даже советский панегирист А. Ле- 
вандовский считает страшным и непонятным. По 
словам Кутона, сроком для наказания врагов «должно 
быть лишь время, нужное, чтобы узнать их: дело идет 
не сто л ько  о наказании, сколько об и стр еб л е­
н и и ...» 37 Конечно, всякое сравнение хромает, но, 
читая следующий пассаж из уже упомянутой книги
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Левандовского, советский читатель не мог не думать о 
повторяемости истории:

«Революционный трибунал подлежал реорганизации. Коли­
чество присяжных сокращалось, институт защитников упразднялся. 
Отменялся и предварительный допрос обвиняемых: мерилом для 
вынесения приговоров считалась «совесть судей, руководствующа­
яся любовью к отечеству» (читай: «революционное правосозна­
ние». — В. Ч .). Революционный трибунал должен был судить вра­
гов народа и мог устанавливать единственный вид наказания: смерт­
ную казнь. Понятие «враг народа» толковалось весьма расшири­
тельно. В эту категорию зачислялись не только люди, обличенные в 
государственных преступлениях, — изменники родины, роялисты, 
скупщики, спекулянты, но также и распространители ложных из­
вестий и слухов, развратители нравов и общественной совести, 
то есть преступники, виновные в делах не слишком определенных, 
под категорию которых подводилось всё, что было угодно лицам, 
использующим данный закон»38.

Конвент пришел в ужас, но Робеспьер потребовал 
немедленного утверждения проекта, что и было сдела­
но, однако, борьба продолжалась в самом Комитете 
общественного спасения, большинство которого ре­
зонно испугалось за собственную жизнь. Тем не менее 
закон утвердили. Может быть, потому, что творец де­
крета тем самым сыграл на руку всем недовольным, 
всем своим противникам, и предуготовил Девятое тер­
мидора — собственную гибель...

«Наступало царство «святой гильотины», — пишет словно о 
виденном и пережитом (что для советского человека неудивитель­
но!) Левандовский. — Головы скатывались к подножию эшафота, 
как спелые плоды. За сорок пять дней, начиная с 23 прериаля, Рево­
люционный трибунал вынес 1350 смертных приговоров — почти 
столько же, как за пятнадцать предшествующих месяцев... На всю 
процедуру — от ареста до казни — уходило менее полусуток!.. 
Очень часто к одному и тому же делу привлекали обвиняемых, ко­
торые даже не знали друг друга. Шпионы в тюрьмах, подслушав 
какие-нибудь неосторожные слова, составляли наобум списки мни­
мых заговорщиков... Но как ни быстро опорожнялись тюрьмы, по­
ставляя жертвы эшафоту, наполнялись они еще быстрее. К 23 пре­
риаля в Париже был 7321 заключенный, полтора месяца спустя их 
стало 7800»39...
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Обильная жатва, даже для тех, почти патриар­
хальных времен! Левандовский вынужден признать, 
что «прериальский закон ударил не по тем, против 
кого он предназначался». Сплошь и рядом «заговор­
щиками» оказывались ни в чем не повинные люди — 
старики, женщины, даже дети. Если кто «согрешил» 
(хотя бы в инакомыслии), а потом и «покаялся», — 
всё равно: меч сек и повинную голову...

«Заговоры» были нужны, и их выдумывали. К 
числу таких грандиозных кровавых блефов относится 
и «заговор иностранцев», или так называемое дело 
«красных* рубашек», открывшее недолгую, к счастью, 
эру Великого якобинского террора... К его «участни­
кам» и применили успешно закон от 22 прериаля...

Собственно, поводом к его принятию послужили 
два события, происшедшие еще четвертого числа того 
же месяца. Некий конторщик по фамилии Адмираль, 
подосланный действительным (закулисным) заговор­
щиком, связанным с иностранцами, бароном де Бат- 
цом, пытался совершить покушение на Колло д’Эрбуа. 
В тот же день двадцатилетняя девушка Сесиль Рено 
явилась в дом слесаря Дюпле, на улице Сент-Оноре, 
где жил Робеспьер, чтобы «посмотреть, как выглядит 
тиран». Ее задержали; при ней обнаружили два но­
жа...

Тогда-то и решили подготовить «показательный 
процесс», создав «амальгаму», то есть к двум дейст­
вительным «преступникам» присоединить кучу вымы­
шленных. В их числе — молоденькая портниха Ни­
коль, носившая в тюрьму передачи арестованной акт­
рисе Гранмэзон (любовнице Батца); любовница Адми- 
раля — Ламартиньер; некая дама Лемуан-Креси, кото­
рая, как говорят, при известии о «покушении» издала 
радостное восклицание; ее слуга Портбеф, который 
поддержал ее словами: «Тем лучше»; консьерж
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учреждения, где служил Адмираль, Педавуан, кото­
рый случайно встретил его на улице, незадолго до по­
кушения... К «делу» пристегнули одного аббата, одно­
го банкира, нескольких знатных лиц, в глаза не видав­
ших никого из заговорщиков, и среди них — мать, 
дочь (с мужем) и сына Сент-Амарант — всего пятьде­
сят четыре человека... 29 прериаля всех их приговори­
ли к смерти...

В последний момент перед отправкой на эшафот 
Фукье-Тенвиль придумал обрядить их в красные ру­
бахи, ибо они покушались на жизнь представителей 
народа во главе с Робеспьером. А это приравнива­
лось к «отцеубийству»...

Глядя на жуткую процессию смертников, член 
Комитета общественной безопасности Вулан произнес 
«крылатые слова»:

«Идемте к алтарю, насладимся красной мессой»...
К семи часам вечера смертников доставили к пло­

щади Поверженного трона (вместо площади Револю­
ции), чтобы, для устрашения пролетариев, провезти 
через рабочее Сент-Антуанское предместье. Первой 
гильотинировали Сесиль Рено. Госпожа Сент-Ама­
рант тщетно умоляла, чтобы ее казнили раньше, чем 
она увидит гибель своих детей...

В своей «Истории французской революции» Миш­
ле рассказывает, что некий гражданин атлетического 
сложения, стоя в нескольких шагах от гильотины, 
равнодушно взирал на бойню. Но когда семнадцати­
летняя Николь взошла на эшафот, сама легла на плаху 
и совсем по-детски спросила Сансона: «Так хорошо, 
господин палач?» — «атлет» без чувств рухнул на 
землю...

«Красная месса»; «постыдное дело Катерины 
Тео» (выражение Левандовского) — старухи-гадалки, 
прославлявшей Робеспьера как нового мессию и якобы 
бывшей в связи с заграницей; драконовские законы 
против рабочих (закон о так называемом максимуме,
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приведший к исчезновению с рынка основных продук­
тов питания; закон о забастовках, запрещавший вся­
кое объединение рабочих и жестоко карающий «сму­
тьянов») и многое другое — именно всё это заставило 
«простой народ» вконец отшатнуться от Робеспьера 
и лишить его своей поддержки в роковой для него день 
девятого термидора. Франция устала от бессмыслен­
ных казней.

Но бесспорно и то, что Робеспьера погубил также 
его «дилетантизм». Об этом метко и остроумно ска­
зал А. Авторханов в своей последней книге «Загадка 
смерти Сталина», дав сравнительную оценку страте­
гии и тактики двух диктаторов — Робеспьера и Ста­
лина (в пользу последнего!):

«Робеспьер посылал на эшафот лишь отдельные группы из 
Конвента, великодушно оберегая сам Конвент, но тогда Конвент 
послал его туда же. Сталин, как диктатор, поступил более разумно: 
разделавшись со своими ультрареволюционными эбертистами 
( троцкистами) и правооппортунистическими дантонистами (буха- 
ринцами) при помоши большевистского Конвента, Сталин послал, 
под конец, на эшафот и этот слепо преданный ему Конвент — ЦК 
1934 года»40.

10

Между тем единожды заведенная машина работа­
ла, и еще накануне падения тирана гильотина собирала 
свою последнюю кровавую жатву. Так, за два дня до 
«конца» казнили (согласно предсказанию Казота) поэ­
та Руше и вместе с ним — Андре Шенье. В примечани­
ях к стихотворению, посвященному его памяти, Пуш­
кин приводит по-французски свидетельство А. де Ла- 
туша об их последних минутах:

«В эти последние минуты они говорили о поэзии: после друж­
бы это была для них самая прекрасная вещь на земле. Расин был 
предметом их беседы и последнего увлечения. Им хотелось читать 
его стихи. Они выбрали первую сцену из «Андромахи»41...
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Только единицы из тех, кто в разное время попал 
в проскрипционные списки новоявленного Суллы, 
счастливо избегнули казни; в их числе были: Бомарше, 
осмеявший «старый режим» устами своего Фигаро; 
автор «Приключений шевалье де Фобласа» — Луве де 
Кувре и маркиз де Сад.

Несмотря на то, что Добродетельный преследовал 
тех, кто покушался на общественную нравственность, 
человек, породивший понятие «садизм» (как Захер- 
Мазох породил понятие «мазохизм»), стал в августе 
1793 года председателем парижской секции Пик — бы­
ла и такая! (Следует добавить, что вскоре после нача­
ла Революции он был выпущен... из сумасшедшего 
лома Шарантон, подтверждая тем самым некоторые 
наблюдения Ломброзо о связи между «политической 
преступностью» и душевным расстройством.) Однако 
в декабре 1793 года его арестовали за «умеренность» 
и отправили в тюрьму. В списке Фукье-Тенвиля, под­
готовленном 8 термидора, он фигурировал на втором 
месте — как верный кандидат на гильотину. Но — 
перст судьбы! — судебный исполнитель тщетно коле­
сил по тюрьмам в поисках де Сада: его перевели в оче­
редную, а тут настало Девятое и было не до него...

Полиция Консульства оказалась не менее «цело­
мудренной», чем монархическая: автора «Жюстины» 
упекли снова в острог, но в итоге опять перевели в 
Шарантон, где ему дозволили устраивать публичные 
театральные представления (на этой основе Петер 
Вайс написал свою известную пьесу «Преследование и 
убийство Жан-Поля Марата, показанные театральной 
труппой психиатрической больницы в Шарантоне под 
руководством маркиза де Сада»)...

Он умер в 1814 году, проведя «за решеткой» (как 
сказано в Краткой Литературной Энциклопедии, «за 
убийства на сексуальной почве») в общей сложности 
30 лет...
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ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Я рассказал вкратце о некоторых лицах и фактах, 
желая напомнить об одном историческом прецеденте 
— о прошлом, которое, при всей своей неповтори­
мости, во многом напоминает настоящее и которое 
«при благоприятных обстоятельствах» может стать 
будущим...

Мрачным подтверждением этому могут служить 
слова Ромена Роллана из его статьи «Неизбежность 
революции 1789 года»:

«Революция 1789 года была остановлена на полпути. Необ­
ходимо, по примеру наших товарищей из СССР, сделать так, чтобы 
она двинулась вперед во всем мире, пока все ее великие обещания 
не будут выполнены и социальная справедливость не будет уста­
новлена»42.

Приводя эти, совсем свежие тогда слова Роллана 
в своем предисловии к отдельному советскому изда­
нию драмы «Робеспьер», вышедшей в свет в дни 150- 
летия французской революции, официозный советский 
литературовед И. Анисимов заключал:

«Этот юбилей с остервенением ненависти встречает фашист- 
cKàa пресса. Этот юбилей французская реакция старается испакос­
тить открыто контрреволюционной клеветой и либеральными 
фразами. Великий французский писатель, передовой французский де­
мократ Роллан возвышает в эти дни свой голос в защиту того 
«великого, неискоренимого, незабываемого, что дали якобинцы 
XVIII века» (слова Ленина). Он прекрасно понимает, что истори­
ческое наследие якобинской диктатуры французский народ должен 
блюсти не только как историческую реликвию, но и как свое боевое 
знамя. Он прекрасно понимает также, что нигде не будет так ис­
кренне праздноваться этот юбилей, что нигде так полно и глубоко 
не будет понято значение Французской революции 1789-94 гг., как в 
стране победившего социализма, в С С С Р»43.

Что правда, то правда... Нигде не мог быть так 
понят этот юбилей, как в СССР 1939 года, после толь­
ко что успешно завершившегося Великого террора. 
Нигде не могли с таким сочувствием воспринять
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образы «рыцарей революции», людей, «беззаветно 
преданных народу» — Робеспьера, Сен-Жюста, Леба 
и Кутона, особенно последнего, с его блестящим афо­
ризмом: «Террор нужно убивать террором»...

С тех пор число таких «сочувствующих», даже с 
поправкой на общественное лицемерие, в СССР сильно 
поубавилось. К сожалению, по закону сохранения 
энергии, это число значительно возросло на Западе. 
Не хотелось бы, чтобы убавление произошло после со­
бытий, аналогичных тем, что случились в СССР, а в 
более отдаленном прошлом — во Франции, где кро­
вавые действия народа выровняли, по выражению 
Маркса, дорогу буржуазии, где террор послужил к то­
му, «чтобы ударами своего страшного молота стереть 
сразу, как по волшебству, все феодальные руины с ли­
ца Франции»44.

Что если теперь якобинско-коммунистический тер­
рор послужит к тому, чтобы ударами своего страш­
ного молота стереть сразу, как по волшебству, все 
буржуазные руины с лица Франции, или Италии, или 
других пока еще свободных стран?.. Террор на уровне 
атомно-тоталитарного века?.. По примеру «наших то­
варищей из СССР»?.. Ведь дурные примеры зарази­
тельны. Только вряд ли утешит тогда кого-нибудь 
горделивый предсмертный возглас нового Дантона: 
«Лучше самому погибнуть на гильотине, чем посы­
лать на нее других!»

БИБЛИОГРАФИЯ

^ h .  W e v e r. Textes Français. Paris, 1924.
2E. B. Т а р л е . Талейран. M ., Изд. Академии наук СССР, 1962, 
стр. 28-29.

3«Histoire des Girondins» par A. de L a m a r tin e . Paris, 1847; t. 8, 
1. 56, p. 124.

4Виктор Г ю г о . Девяносто третий год. М ., 1953, стр. 385.
5Там же, стр. 390.

269



Г Р А Н И

6Dictionnaire de la conversation et de la lecture, t. 63. Paris, 1849.
7Виктор Г ю г о . Девяносто третий год. М ., 1953, стр. 162.
8«Histoire des Girondins» par A. de la m a r tin e , t. 6 ,1 .45, p. 341. 
9Ibid., p. 342.
10A. Л е в а н д о в ск и й . Робеспьер. M., «Молодая гвардия», 1965, 

стр. 170.
11 Там же, стр. 171.
12Там же, стр. 172.
13Там же, стр. 176.
14Галина С ер еб р я к о ва . Женщины эпохи французской революции.

М., Гос. изд-во художественной литературы, 1958, стр. 69.
15Там же, стр. 74.
16С т е н д а л ь . Собр. соч. в 15 томах. М ., изд-во «Правда», 1959; 

т. X , стр. 417.
17Крейн Брин тон. Истоки современного мира (История западной 

мысли). Пер. с англ. Roma, 1971, стр. 233.
18Там же, стр. 234.
19«Histoire des Girondins» par A. de L a m a r tin e , t.8, 1.56, p. 108-114. 
203десь и далее цит. по книге: Ш ам фор. Максимы и мысли. Х а­

рактеры и анекдоты. М .-Л ., изд-во «Наука», 1966.
21 Г. В. П л е х а н о в . Искусство и литература. М ., Гослитиздат, 

1948, стр. 230.
22Там же, стр. 233.
23Там же, стр. 245.
24Там же, стр. 22.
25Гюстав Ф лобер. Избранные сочинения. М ., Гос. изд-во худо­

жественной литературы, 1947, стр. 611.
26Guy de La B a tu t . Les pavées de Paris, t. 1. Paris, 1937.
27 Ibid.
28 Шамф о p. ' Максимы и мысли. Характеры и анекдоты. М .-Л ., 

изд-во «Наука», 1966, стр. 250.
29Там же.
30А. С. П уш кин. Полное собр. соч. М .-Л ., т. X I, 1949, стр. 171. 
31Цит. по книге: C h a m f o r t . Maximes et pensées. Caractères et 

anecdotes. Paris, ed. Gallimard, 1965.
32 Ibid..
33Норберт Винер. Творец и робот. M ., 1966, стр. 65.
34С. С и гел е . Преступная толпа. С П Б., 1893, стр. 63.
35Там же.
363десь и далее цит. по книге: Валентина Д ы нник. Анатоль Франс. 

М .-Л ., 1934.
37А. Л е в а н д о в ск и й . Робеспьер. М., 1965, стр. 246.
38 Там же.
39Там же, стр. 256.

270



Г Р А Н И

40А. А вт о р х а н о в . Загадка смерти Сталина. Франкфурт-на-Майне, 
«Посев», 1976, стр. 5.

41 А. С. П уш кин. Поли. собр. соч. в десяти томах. М., 1956; т. 2, 
стр. 264.

42Цит. по книге: Ромэн Р о л л а н . Робеспьер. М ., 1939, стр. И .
43Там же, стр. 12.
^Т а м  же, стр. 8-9.

271



Библиография

РОМАН ЯКОБСОН О МАЯКОВСКОМ

« ...Я  только стих,
Я  только душа. .. »

В. Маяковский

В конце минувшего года научные круги Запада 
широко отмечали 80-летие со дня рождения выдаю­
щегося лингвиста и литературоведа, профессора Гар­
вардского университета Романа Осиповича Якобсона. 
Его огромных научных заслуг не в состоянии отрицать 
даже в СССР, о чем свидетельствует хотя бы посвя­
щенная ему био-библиографическая справка в 8-м томе 
Краткой Литературной Энциклопедии. Как явствует 
из этой же справки, Якобсон в 1921 г. выехал в Прагу 
в составе постпредства РСФСР и стал невозвращен­
цем.

Еще на родине он сблизился с Маяковским и со­
хранил с ним тесные дружеские отношения и будучи 
за рубежом. Об этом, к примеру, говорят и строки 
из стихотворения Маяковского (1926) «Товарищу Нет- 
те...» (герой которого «напролет болтал о Ромке 
Якобсоне /  и смешно потел, стихи уча»), и отправлен­
ная в Москву, Лиле Брик, совместная телеграмма 
(19. 4. 1927): «Целуем. Прага Вацлавска 22 отель Джу­
лиус. С ч ен  Р о м а ». (Счен — щен, щенок — шутливая 
подпись Маяковского; Рома — Роман Якобсон)...

«Смерть Владимира Маяковского». Роман Якобсон. — Д.Свя- 
тополк-Мирский, 1975. Mouton. The Hague — Paris.

Статья Святополка-Мирского (в начале 30-х гг. вернулся в 
СССР, был репрессирован и погиб в лагере), представляющая собой 
образчик «классового», вульгарно-социологического подхода к лите­
ратуре, остается вне поля нашего рассмотрения. — В. В.
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14 апреля 1930 года Маяковский застрелился, а 
уже в мае-июне Якобсон пишет свою знаменитую 
статью «О поколении, растратившем своих поэтов». 
Таким образом, статья Якобсона, давно ставшая биб­
лиографической редкостью, вновь возвращается к сво­
ему читателю (к сожалению, только к западному).

Статья, построенная по типу кольцевого обрамле­
ния, начинается и завершается думой о поколении, 
поколении 30 — 45-летних, тех, «кто вошел в годы 
революции уже оформленным..., но еще не окостене­
лым, еще способным переживать и преображаться...»

Напоминая о том, что Блок был «первой поэти­
ческой любовью» этого поколения, Хлебников пода­
рил ему «новый эпос», Гумилев придал новой поэзии 
«характерный обертон», в стихах Есенина — «лири­
ческая оглядка назад», «уставание поколения», Якоб­
сон говорит, что Маяковский «воплотил в себе лири­
ческую стихию» его...

Эти имена, по мысли Якобсона, определили поэ­
зию после 1910 года (поэзию Пастернака и Мандель­
штама, при всех ее достоинствах, Якобсон причисляет 
к камерной, считая, что от нее «не зажжется новое 
творчество»)...

И вот, точно моровое поветрие, — в течение счи­
танных лет смят цвет русской поэзии: «Расстрел Гу­
милева (1880-1921), жестокие мучения и в нечелове­
ческих страданиях смерть Хлебникова (1885-1922), об­
думанные самоубийства Есенина (1895-1925) и Мая­
ковского (1894-1930)». Поистине сейсмическая ката­
строфа! С короткими интервалами «гибнут, в возрас­
те от тридцати до сорока, вдохновители поколения, 
и у каждого из них сознание обреченности, в своей 
длительности и четкости нестерпимое». Якобсон спра­
ведливо подчеркивает, что погибли поэты не только 
сами убившие себя, но и Блок, и Хлебников. В этой 
связи он приводит слова Замятина Горькому: «Блок 
умер, этого нельзя нам всем простить», а также слова
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Шкловского (после смерти Хлебникова): «Прости нас 
за себя и за других, которых мы убьем...» (ср. эпиграф 
к статье Якобсона — из Маяковского:

.убиты; — 
и всё равно мне, 
я или он их 
убил...)

Словно злой рок тяготеет над русской поэзией! 
Она «знала две эпохи яркого расцвета: начало XIX  и 
текущего века. И в первый раз эпилогом также была 
массовая ранняя гибель поэтов»: достаточно вспом­
нить имена Пушкина, Лермонтова, Грибоедова, Вене­
витинова и др. Что стало бы с творчеством Шиллера, 
Гофмана, Гейне, не говоря уже о Гёте, восклицает 
Якобсон, если бы они сошли со сцены столь рано...

Говоря о Маяковском (которому посвящена боль­
шая часть статьи), Якобсон с горечью напоминает, 
что свой «поединок с бытом сам Маяковский сближал 
с дуэлями Пушкина и Лермонтова (как он писал о по­
этах, « ...ты  враг наш столетний. /  Один уж такой по­
пался — /  Гусар!» — В. В.). Много схожего и в реак­
ции общества обеих эпох на эти досрочные утраты». И 
развивая свою мысль, Якобсон добавляет: «Кажется, 
история русской поэзии нашего века еще раз сплагиа- 
тирует и превзойдет историю X IX -го: «Близились 
роковые сороковые годы (ср. самойловское: «Сороко­
вые, роковые ...» — В. В.). Годы тягучей поэтической 
летаргии...»

Поистине пророческие слова!..
В чем же причина случившегося? Якобсон дает 

точный, афористический ответ: «Есть страны, где 
женщине целуют руку, и страны, где только говорят 
«целую руку». Есть страны, где на теорию марксизма 
отвечают практикой ленинизма, страны, где безум­
ство храбрых, костер веры и Голгофа поэта — не 
только фигуральные выражения...» По словам Якоб­
сона, «особенность России не столько в том, что
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сегодня трагически перевелись ее великие поэты, как 
в том, что только что они еще были...»

Был, например, Маяковский...
Говоря о его поэзии, Якобсон полемизирует с те­

ми, кто всегда отмечал слитность творчества поэта с 
революцией, но как бы не замечал неразрывности дру­
гого «мотива»: револю ции и гибели поэта. В этом 
плане жизнь Маяковского — по образному сравнению 
Якобсона — подобна сценарию с трагедийным кон­
цом, сценарию, по которому поэт разыграл «фильм 
своей жизни». Подчеркивая на многочисленных при­
мерах, что тема самоубийства, словно навязчивая 
мелодия, вновь и вновь возникает в поэзии Маяков­
ского, Якобсон справедливо указывает на нелитера- 
турностъ этого мотива. От ранних строк — «Всё 
чаще думаю — /  не поставить ли лучше /  точку пули в 
своем конце» («Флейта-позвоночник») — мотив этот, 
становясь всё настойчивей, уходит из творчества в 
жизнь: «Мама, сестры и товарищи, простите, это не 
способ (другим не советую), но у меня выходов нет». 
(Из предсмертного письма).

Нельзя не согласиться и с другим верным наблю­
дением Якобсона о знаменитых стихах «Сергею Есени­
ну» (призванных «парализовать действие предсмерт­
ных есенинских стихов»). Маяковский, по словам 
Якобсона, находит всего лишь «один довод за жизнь 
— она труднее смерти» (у Есенина: «В этой жизни 
умирать не ново, /  но и жить, конечно, не новей»; у 
Маяковского: «В этой жизни /  помереть не трудно. — 
/  Сделать жизнь /  значительно трудней»): «Весьма про­
блематичная пропаганда жизни», — с грустной ирони­
ей замечает Якобсон.

Тем большую ярость вызывают у него «слагатели 
некрологов» — от Д. Бедного до А. Луначарского, 
который в своих надгробных речах словно нарочно 
пародировал небезызвестного героя «Бани» Победо- 
носикова (в свою очередь, во многом пародировавшего
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Анатолия Васильевича). «Соединить с этим обликом 
идею самоубийства невозможно», — возглашал нар­
ком. По его просвещенному мнению, «жалко звучат» 
предсмертные строки Маяковского о любовной лодке, 
которая «разбилась о быт». И Якобсон приводит па­
раллелизм:

П обедносиков: «Мне на лодках кататься некогда... 
Плыви, моя гондола! У меня не гондола, а государ­
ственный корабль».

Луначарский: «Мы знаем, что не на любовной 
лодке он плавал по нашим бурным морям, — он был 
капитаном на большом общественном корабле».

Все наперебой старались отмежеваться от «узко 
личной» трагедии поэта. «Чудно, — с убийственным 
сарказмом замечает Якобсон, — что определениями 
«случайное, личное» и т. п. на этот раз орудуют имен­
но те, кто обычно проповедует строгий детерминизм, 
кто требует социологических объяснений». Нет, нель­
зя толковать о частном эпизоде, «когда действует за­
кон больших чисел и в течение нескольких лет сметен 
весь цвет русской поэзии»...

Подводя баланс своему поколению, которое вы­
ступило слишком рано и которое не дождалось смены 
(«Но кому я, к чёрту, попутчик? /  Ни души не шагает 
рядом»), Якобсон пишет о том, что «судорога бес­
сменного поколения оказалась не частной судьбой, а 
лицом нашего времени, задыханием истории». Совсем 
по-герценовски звучат слова: «Мы слишком порывис­
то и жадно рванулись к будущему, чтобы у нас оста­
лось прошлое. Порвалась связь времен. Мы слишком 
жили будущим... и больше нет для нас самодовлею­
щей злобы дня, мы растеряли чувство настоящего... 
Будущее, оно тоже не наше... У нас были только за­
хватывающие песни о будущем, и вдруг эти песни из 
динамики сегодняшнего дня превратились в историко- 
литературный факт. Когда певцы убиты, а песню во­
локут в музей, пришпиливают к вчерашнему дню, еще
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опустошенней, сиротливей да неприкаянней становит­
ся это поколение, неимущее в доподлинном смысле 
слова»... Так заканчивается эта замечательная статья 
Якобсона...

Наша рецензия — лишь приглашение к чтению 
этой статьи, хотя мы понимаем, насколько это трудно 
в условиях нынешней России. Между тем, еще немало 
мыслей в статье Якобсона заслуживает внимания. 
Так, читая о борьбе поэта с бытом (он сам сказал: 
«По личным мотивам об общем быте»), борьбе, окон­
чившейся катастрофой, — мы узнаём, что само поня­
тие «быт» (как олицетворение косных устоев обще­
жития, враждебных человеку и жизни) — уникально 
российское и неизвестно на Западе: «Ведь бунт личнос­
ти против косных устоев общежития предполагает их 
наличие». А читая о вере поэта в «настоящие земные 
небеса», в бессмертие (почти по Н. Федорову), в буду­
щее, «воскрешающее людей настоящего» (вспомните 
«Прошение на имя...» из поэмы «Про это» — « ...В о­
скреси — свое дожить хочу!»); о его жажде «револю­
ции духа», «мирового раскрытия абсолютной полноты 
бытия» («Надо вырвать радость у грядущих дней»), — 
мы лишний раз задумываемся о неправоте хулителей 
и упростителей Маяковского, тех, кто любит наводить 
«хрестоматийный глянец». Ведь именно им адресова­
ны такие строки Якобсона: «Сны Маяковского о буду­
щем, вторящие версиловской утопии, его гимн чело- 
векобожеству, богоборчество «тринадцатого апосто­
ла» (см. «Облако в штанах». — В. В.), его этическое 
неприятие Бога, — всё это куда ближе вчерашнему 
дню русской литературы, чем дежурному официально­
му безбожию. Не с катехизисом Ярославского связана 
и вера Маяковского в личное бессмертие»...

И мало кто так глубоко, как Якобсон, сказал об 
антиномии рационального и иррационального в твор­
честве Маяковского. Мотив утверждения иррациональ­
ного (по Маяковскому, «внутренний источник» поэзии
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сам по себе иррационален. См. «Как делать стихи?») 
прорывается еще в раннем стихотворении о звездах 
(«Ведь если звезды /  зажигают/ — значит — это кому- 
нибудь нужно?»). «Но основная иррациональная тема 
Маяковского, — говорит Якобсон, — любовь», лю­
бовь, которая «раздавлена бытом». Любовь не вы­
черкнуть, от нее никуда не деться...

Если Марс
и на нем хоть один серделюдый, 

то и он 
сейчас

скрипит
про то ж.

(«П ро это»)

А если бы такое случилось и люоовь «вычеркну­
ли», то, по Маяковскому, осталась бы, «с одной сто­
роны, сонная скука откровений — польза от коопера­
тивов, вред от питья, политграмота Бердникова..., 
с другой стороны, — оголтелый хулиган планетарного 
масштаба (стихотворение «Тип»). Сатирическое заост­
рение диалектической антиномии», — говорит Якоб­
сон.

Чрезвычайно важно подчеркивание автором един­
ства и неразрывности всего творчества Маяковского, 
его поэтической символики и мифологии: «Диалекти­
ческое развитие единой темы» («Поймите ж —/лицо у 
меня одно —/ оно лицо, а не флюгер»). Ведь и сейчас 
еще сплошь и рядом поэта делят на «плохого» и «хо­
рошего», на «раннего» и «позднего». И посейчас еще 
сплошь и рядом «агитки» Маяковского заслоняют от 
многих трагедийно-лирическую суть его поэзии. И так 
же, как, по словам Якобсона, «плоски и мутны одно­
значные истолкования конца поэта», так же «нельзя 
свести к одному плану Маяковского-агитатора». Одна­
ко многим «легче поверить в благостность выигрыш­
ного займа и в замечательное качество сосок Моссель-
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прома, чем в предел человеческого отчаяния, чем в 
пытку и полусмерть поэта. Поэма «Про это» — сплош­
ной безысходнейший стон в столетия, но Москва сле­
зам не верит...» — восклицает Якобсон...

Автор очень верно объясняет переход гениального 
поэта-новатора от элегической поэмы («Про это») к 
разработке неиспробованных жанров как «переход от 
безудержной лобовой атаки к изнурительной позицион­
ной борьбе» с бытом, который «не прет в дверь», 
а «ползет из щелей».

Но, к несчастью, случилось так, что и на Западе, 
и на родине поэта многие проглядели именно траге­
дийно-лирическую суть поэзии Маяковского, увидев в 
нем лишь «барабанщика революции», «агитатора, гор­
лана, главаря» (как некогда за «желтой кофтой» не 
увидели Человека)...

Проглядели и то, что он принес себя — как иску­
пительную жертву — на алтарь будущего, «земной 
любви искупителем значась». Проглядели и то, что он 
погиб потому, что был честен, был искренен до конца. 
«Я с жизнью в расчете...» — так мог сказать только 
человек великой души!

... вам я
душу вытащу,
растопчу, чтоб большая! —
и окровавленную дам как знамя.

Н о без великой души не бывает великого искус­
ства. Потому-то он и был Маяковским, что мог стать 
«на горло собственной песне» и — разуверившись в 
том, о чем пел, затравленный стаями чиновников, хо­
луев и бездарностей, затравленный всяческой дрянью, 
— поставить «точку пули в своем конце». И смертью 
своей искупить всё:

...за всех расплачусь, 
за всех расплачусь...

В. Володин
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П р а в о с л а в н о е  д у х о в е н с т в о  в  эп о х у  
« в е л и к и х  р еф о р м »

Последний по времени крупный труд по истории Русской 
Церкви на русском языке — «Очерки по истории Русской Церк­
ви» проф. А. В. Карташева — не охватывает X IX  века. Можно 
сказать, что капитального исследования по второму и последне­
му веку «синодального периода» в истории Русской Церкви вооб­
ще нет ни в русской, ни в иностранной научной литературе. 
(Исключение составляет лишь выдающийся труд проф. прот. Г. 
Флоровского «Пути русского богословия», но он посвящен в зна­
чительной мере истории богословской мысли в России, а не ис­
тории Церкви в строгом смысле слова).

В лучшем случае намечены лишь вехи для предстоящего ис­
следования. Поэтому так необходимы и ценны монографии по 
отдельным вопросам, связанным с историей Русской Церкви в 
X IX  веке. Заканчивая свои «Очерки» и говоря о X IX -ом веке, 
А. В. Карташев кратко указывает, что России и Русской Церкви 
в X IX  веке предстояли «гигантские трудности преодоления та­
ких органических дефектов, как крепостное право и сословное не­
равенство». Далее он пишет: «Русская Церковь, прожившая это 
столетие под режимом архаической формы неограниченной монар­
хии, тоже, несмотря на все лишения и трудности, взошла на выс­
шую ступень своего развития во всех отношениях». Приведенные 
цитаты выражают твердое убеждение моего покойного учителя, 
которое он неоднократно высказывал: XVIII и X IX  века в истории 
Русской Церкви были, невзирая на бремя навязанного Церкви 
Петром синодально-бюрократического строя и вопреки ему, вре­
менем высокого творческого цветения: в святости, в миссионер­
стве, в развитии богословской науки.

Одной из малоисследованных сторон этого блестящего пери­
ода в истории Русской Церкви посвящена диссертация Ю. В. Ос­
вальт*, а именно: тому, какие мысли и действия вызвали осво­
бождение крестьян, и вообще эпохе «великих реформ» среди при­
ходского духовенства. Автор исследования использовал не только 
всю научную литературу по этому вопросу, но, что особенно цен­

* Julia O sw alt. Kirchliche Gemeinde und Bauernbefreiung. So­
ziales Reformdenken in der orthodoxen Gemeindegeistlichkeit Rußlands 
in der Ära Alexander II. Vandenhoeck & Ruprecht. Göttingen 1975.
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но, церковную и прицерковную периодику того времени, как и пуб­
ликации Духовных академий. Благодаря этому книга не только со­
общает нам исторические факты, дотоле находившиеся в тени, но 
заставляет задуматься о многих вопросах, связанных со взаимоот­
ношениями Церкви, государства и общества вообще. Автор верно 
отмечает, что все попытки реформ — в области приходской жизни, 
обеспечения духовенства, организации школ, развития социального 
служения Церкви — в конечном итоге разбились о косность тя­
желовесного бюрократического аппарата самодержавной империи; 
один из самых трагических аспектов русской истории состоит в 
том, что православная монархия должна была умереть, чтобы 
Церковь могла обрести свободу от цепких рук государственной 
власти и упразднить экклезиологически и канонически порочный 
синодальный строй.

Но напрасными назвать эти попытки реформ отнюдь нельзя — 
прямая линия развития ведет от этих попыток к той работе, ко­
торая была проделана в Русской Церкви в смысле подготовки 
к Собору, который был созван в 1917 году. (Может быть, автор 
рецензируемой книги займется исследованием основных идей этой 
подготовительной работы?) Этот Собор обновил бытие Церкви 
прежде, чем новый, атеистический и бесконечно более жестокий 
абсолютизм советской власти обрушил на Церковь свои пресле­
дования и до предела поработил своим целям все стороны ее 
бытия.

Автор вполне закономерно говорит в начале книги о траги­
ческой судьбе архимандрита Федора Бухарева, этого верного сы­
на Церкви и бесстрашного апологета творческой, христианской 
свободы: как его мысли, так и воздвигнутая против него травля 
как бы суммируют тему самого исследования. Слова травившего 
Бухарева Аскоченского, что всякий человек, «ратующий за Право­
славие и протягивающий руку современной цивилизации — трус, 
ренегат и изменник», трагически перекликаются с недавним ука­
зом митрополита Крутицкого и Коломенского Серафима, который 
не только в угоду Куроедову, но, вероятно, и по собственному 
убеждению, осуждает как новшество какое-либо богослужебное 
употребление русского языка... В трагической истории России не 
только Бухареву, но и его последователям сто лет спустя, сужде­
но было стать «слишком ранними предтечами слишком медленной 
весны»...

Существует литература — по преимуществу мемуарная — о 
социально-каритативной деятельности в лоне Русской Церкви в 
конце прошлого и в начале X X  века (о. Иоанн Сергиев-Крон- 
штадтский, Марфо-Мариинская обитель, созданная сестрой послед­
ней императрицы). Но рецензируемая книга подробно освещает 
попытки такой работы еще в шестидесятых годах прошлого ве­
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ка. Хотелось бы знать, связывались ли эти попытки с мыслью об 
улучшении социальной структуры общества вообще, или же деятель­
ность эта была исключительно каритативной? Этот вопрос необы­
чайно актуален для судьбы христианства в мире вообще, особенно 
же для Русской Церкви.

Можно лишь пожалеть, что книга Ю. В. Освальт получит рас­
пространение лишь в сравнительно узком кругу немецких ученых- 
специалистов. Тематика этой книги, как и приводимые в ней факты, 
не могут не вызвать к себе интереса тех людей в современной 
России, которым близки судьбы Русской Церкви. Количество таких 
людей беспрерывно растет. Хотелось бы увидеть хоть отдельные 
главы этой книги в русской печати.

Прош. Кирилл Фотиев

КОРОТКИЕ РЕЦ ЕН ЗИИ

Ян Каван, Ян Даниэл.
Социалистическая оппозиция в Чехословакии
1973— 1975. Подборка документов.
Лондон, 1976, «Overseas Publications Interchange LTD .»

Хотя в подзаголовке сборника стоит «Подборка документов», 
но этой подборке предпослано обширное «Введение» одного из 
редакторов сборника, Яна Кавана (написано совместно с Я. Даниэ­
лом), занимающее почти треть книги. Это введение с полным 
основанием также можно считать документом, по ценности не ус­
тупающим другим в данной подборке. Ян Каван был студенческим 
деятелем, членом неформальной группы, известной под названием 
«Пражские радикалы», и близким сподвижником молодежного 
лидера Чехословакии времени «пражской весны» Йижи Мюллера. 
Во «Введении» дан обстоятельный обзор всех существующих групп, 
которые составляют сегодня «социалистическую оппозицию» в 
Чехословакии (точнее сказать, составляли в 1975 году) и представ­
ляют собой как бы продолжение «пражской весны» конца шести­
десятых годов. Документально представлены пять направлений 
чехословацкой оппозиции: коммунистическая оппозиция (письма 
Дубчека, Смрковского, ныне покойного, проф. Шабата); студен­
ческая оппозиция (Й. Мюллер, письма в его защиту) и ценный 
документ «Договор о сотрудничестве» (между студентами и рабо­
чими). Все названные документы очень интересны в политическом 
и человеческом отношении, но наибольшую ценность, по нашему 
мнению, представляют документы двух других оппозиционных
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направлений: Оппозиции рабочих и Народной оппозиции, ибо как 
раз об этих оппозиционных настроениях реже всего бывает воз­
можность узнать, а главное, получить достоверную информацию.

Каждое из оппозиционных направлений представлено редакто­
рами в кратких, предваряющих документы справках.

Рассматриваемый сборник документов о социалистической 
оппозиции в Чехословакии за последние годы, несомненно, пред­
ставляет немалый исторический и познавательный интерес для всех, 
кому небезразличны судьбы народов Восточной Европы, независимо 
от того, разделяются или нет взгляды участников различных со­
циалистических оппозиционных групп, представленных в данном 
сборнике. По-русски сборник вышел в очень хорошем переводе 
И. Хенкиной.

Морис Крэнстон.
Права человека. Документы о правах человека.
Париж, 1975, «Editions de la Seine»

Книга Мориса Крэнстона вышла по-русски уже более года 
назад, но широкого обсуждения ее или откликов на нее в русско­
язычной печати не последовало. Мы не знаем судьбу английского 
издания этой книги — она появилась в США еще в 1962 году 
(Maurice Cranston «What are Human rights?», Basic Books, Inc. N-Y). 
Для русского издания книга, видимо, была дополнена, т. к. в тексте 
есть упоминание уже о 1966 г.

Но независимо от того, как откликнулся на нее американский 
читатель, русское издание вышло как нельзя более своевременно. 
Это стало ясно особенно теперь, когда вопрос о правах человека 
выдвинут во главу важнейших мировых проблем и стал главным 
объектом межгосударственной политики.

Морис Крэнстон, судя по немногочисленным конкретным де­
талям, отлично знаком с такой международной организацией, как 
ООН. Во всяком случае, его рассуждения о правах человека ясно 
показывают, что с нами говорит не дилетант, а знаток междуна­
родного права вообще и специалист по правам человека, в частно­
сти. Эти рассуждения лишены журналистического налета, а тем 
самым и свойственной почти всегда такому налету несколько 
дешевой полемичности.

Особенно интересным, с нашей точки зрения, представляется 
четкое разграничение неотъемлемых, неотчуждаемых прав любого 
человека от экономических и социальных прав. Это разграничение 
всё больше размывается в сознании современного человека. М. Крэн­
стон точно подметил, что «за годы существования ООН ее интерес
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к политическим и гражданским правам уступил место заботе об 
экономических и социальных правах». И если в 1966 году обе кате­
гории, так сказать, получили равноправие в ООН, то сейчас, через 
десять лет, уже можно определенно сказать, что категория эконо­
мических и социальных прав утопила в себе гражданские и полити­
ческие права. Во всяком случае, таково несомненное состояние, 
в котором находится сейчас ООН, что и сделало эту почтенную 
организацию совершенно бессмысленной и превратило ее в арену 
бесконечных словопрений.

Книга М. Крэнстона состоит из двух частей. В первой части, 
о которой мы говорили выше, излагаются взгляды автора на права 
человека. Вторая часть содержит перевод документов ООН о пра­
вах человека, но именно о гражданских и политических правах, за 
соблюдением которых во всем мире и призвана была бы, в первую 
очередь, следить Организация Объединенных Наций.

Валерий Чалидзе.
Уголовная Россия.
Издательство «Хроника», Нью-Йорк, 1977

В предисловии, с присущей автору аккуратностью, сразу пере­
числены возможные претензии, которые могли бы быть предъявле­
ны к содержанию работы «на столь обширную и экзотическую 
1 сму». Столь же аккуратно перечислены все источники информа­
ции, использованные В. Чалидзе в его очерках об уголовной 
России.

Несомненно, что наиболее интересными частями книги являют­
ся «Вступление» (Русская уголовная традиция и Советская уголов­
ная традиция), «Заключение» (Статистический детектив и Надежды) 
и два «Приложения» (О независимости советского суда и своего 
рода «документ»: Словарь воровского жаргона, 925 слов — пособие 
тля оперативных и следственных работников милиции, Киев — 
1964).

Что же касается того, что находится между «Вступлением» и 
«Заключением», то оно практически мало чем отличается от тра- 
ишионного комментария к Уголовному кодексу, скажем, РСФСР, 

оно даже несколько сужено, возможно, сознательно, в целях иссле­
дования. Ибо уж если говорить о советской уголовной традиции, 
го для советского уголовного права «традиционно» считать и поли­
тические преступления уголовными; вообще политическая окраска 
о I дичает советское уголовное право от классического.

Представляется несколько излишним подчеркивание автором 
• уголовных наклонностей российского населения», на которых
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«зиждется собственно преступный его слой». Это следует, вероят­
но, отнести к категории «издержек», которые можно объяснить 
желанием автора уйти от так называемых социальных аспектов в 
область психологии нации.

Аналогично можно отметить, что среди множества по большей 
части правильных и справедливых выводов и утверждений вдруг 
появляются некоторые пассажи, которые скорее относятся к раз­
ряду неуместных и ведут к несколько риторическим обобщениям. 
Так, например, ссылка на горькие слова А. Солженицына: «Блата­
рей я не считаю за русских» — приводит сразу к обвинительному 
упреку автора: «Это очень легко, любя свою нацию, отделять от 
нее всё, что не нравится». Для В. Чалидзе российский уголовный 
мир является объектом научного исследования, и уже по одному 
этому он должен относиться к этому объекту с некоторой долей 
уважения. Хотя здесь лучше говорить не об уважении, конечно, а 
о серьезности выбранного для анализа объекта. Солженицын же — 
писатель, и его выражение может означать только то, что никогда 
уголовный мир не сделается объектом его «уважительного» худо­
жественного анализа. Хотя, с другой стороны, в несерьезности 
отношения к уголовному миру Солженицына никак нельзя упрек­
нуть, чему служит доказательством «Архипелаг». Не говоря уже о 
том главном, что за спиной Солженицына стоит жуткий опыт 
практического, а не на бумаге, общения с этим миром. Если же 
следовать авторской логике, то следующая цитата из Солженицына 
о «самосудах» наводит на совсем уж странные выводы в аспекте 
^преступных наклонностей российского населения». Всё это — не­
сколько сомнительные приемы доказательной системы. Хорошо, 
что их не очень много.

Если же оставить в стороне наши небольшие претензии, то 
новая работа В. Чалидзе «Уголовная Россия» безусловно интересна. 
Особенно — как первая смелая попытка осветить российский уго­
ловный мир вчера и сегодня, что даже в очерковом виде очень 
пенно.
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