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Проза

Владимир Максимов

Прощание из ниоткуда
Роман

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

1

«Здраствия дорогой мои Владик письмо твае я по
лучила большое тибя спасибо ты ниможиш сибя пред
ставить как я была рада вместе стваим получила от та- 
ни ието было тожи большой радостю пока читала лецо 
смочила слизами очинь скучаю и много плачу все для 
миня чужое ничего нет роднова бываит такая таска ни- 
знаю куда сибя деть что делать нимагу сабой справится 
здравя моя ниважная часто балит печинь дорогой Вла
дик ты замине нибеспокоиси как нибудь может все про
йдет буду тирпеть пока подростут дети очинь часто 
спрашивают алеша как только утром встает то спраши
вает как сичас в Москве как мои дядя Вова говорит вы
расту и поеду книму иногда дажи доходит дослез хачу 
вмаскву ира никогда ниоком ниспоминает а вся вбабуш- 
ку никем особено нитирисуется будит наверно очинь 
жистокая даладно посмотрим дорогой Владик ты обми
не ниочинь беспокойся надеись набога можит он нам 
поможет стабои встретится ты харашо знаишь маю 
жизню я прожила всю вслизах нибыло уминя неодного 
отрадного дня радости нечиго делать знать мая такая

Продолжение. Смотри первую часть романа в « Г р а н я х :  
№87 - 88. — Р е д .
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ГРАНИ No 89-90 В. МАКСИМОВ

судьба буду тирпеть этам будит видно пока все досви- 
дания дорогой Владик цылую крепко жду ответ»...

Господи, Господи, Господи! Куда я денусь от этого 
голоса и от этой мольбы? Прости меня, тетка моя, Ма
рия Михайловна, еще раз прости! Мой грех — благо
словить тебя в Синайскую чужбину — и на том каюсь...

«Здравствуй, родной мой! Давно тебе не писала, но 
и от тебя тоже очень давно нет писем. Спасает теле
фон — либо Юра с тобой говорит, либо с кем-либо из 
своих ребят, которые всегда о тебе рассказывают. Я по
нимаю, что тебе очень трудно писать, но я надеюсь, что 
ты нас не забываешь. В конце июля — начале августа 
я была безумно занята: сдавала экзамен, чтобы Минис
терство воспитания и культуры выдало мне разреше
ние работать в школе. Ощущение от экзаменов и на
строение было отвратительным; ты же понимаешь, что 
в августе я размениваю четвертый десяток, уже было в 
жизни, в работе какое-то устойчивое положение и да
же вес, а здесь чувствуешь себя, как маленький ребе
нок, с трудом лепечешь что-то на иврите, а они снис
ходительно улыбаются. Сейчас я уже немножко ото
шла. Видимо, между пятнадцатым и двадцатым августа 
мы переедем в Хайфу. Много надежд питаю я на этот 
переезд, особенно связанных с Марией Михайловной. 
Ничего я не хочу, ничего мне не нужно — пусть толь
ко придет к ней выздоровление. Мне кажется, что она 
себя уже довела до точки. Ужасно тягостная атмосфе
ра в доме. И она сама это понимает, но ничего-ничего не 
может с собой поделать. Меня особенно тревожит ее оз
лобление. Она никогда такой не была. Тебе уже, навер
ное, надоело, что я всё пишу об этом, но ты пойми — я 
буду самым счастливым человеком, когда мне уже не 
придется тебе жаловаться. Может быть, ты ее попро
сишь, чтобы она тебе написала откровенно всё, что ей 
не нравится, может быть, мы или я как-то не так себя 
ведем, что-то не так делаем.
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А в остальном вроде бы пока нормально. Ребята 
чувствуют себя хорошо, бегают. Ирка с первого авгус
та ходит учить иврит, Лёшка еще в детском саду. День 
его рождения прошел очень хорошо. Мы ему купили 
много игрушек — от дяди Вовы, бабушки, дедушки и 
от всех нас. Он был доволен. Он вырос, загорел, лазает 
по стенкам и по шестам, как обезьянка, на одних ру
ках. И очень смешной он и ласковый, но баловник ужас
ный. Все американские и местные наши тетушки и дя
дюшки от него в восторге. Про Ирку говорят, что она 
стала очень серьезная и самостоятельная, раскованная. 
Она уже хорошо говорит на иврите, Алёшка уже почти 
всё понимает, хотя говорит мало, но у него всё впере
ди. Скоро должно быть готово много фотографий. Обя
зательно пришлем. Юрины родственники из Штатов 
очень нам помогли — дали денег на первый взнос за 
квартиру. Наконец-то я видела эту квартиру — знаешь, 
по сравнению с тем, что мы имели всегда, это прекрас
но. Очень хороший, красивый район на горе, видно го
род внизу и море. И там не так жарко, как внизу, но 
довольно влажно — из-за моря. Когда переедем, то я 
сфотографирую и самый дом и квартиру и пришлю тебе.

Вот, пожалуй, и всё. Я тебя очень прошу, позвани
вай изредка Юриным родителям. К ним совсем никто 
не приходит и не звонит. А они старые, больные и оди
нокие. Хоть иногда, пожалуйста.

Я много о тебе думаю, мне очень тебя не хватает, 
я не говорю, что я всегда понимала тебя, но то, что ты 
всегда понимал меня и даже без лишних слов — это 
точно. Нелегко мне здесь, очень нелегко, но, поверь, я 
стараюсь держаться — о том, что нелегко, я говорю 
только тебе, ибо Юре это не нужно знать, он не дол
жен чувствовать себя ни в чем виноватым.

Ну ладно, будь здоров, береги себя и не забывай
нас.

Обнимаю и целую тебя крепко. Катька»...
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Где же мне забыть вас, плоть и кровь моя? Это всё 
равно, что забыть себя...

Влад закрыл глаза и попытался представить себе и 
эту землю, и этот небосвод, и это море, над которым по
вис среди обжигающего зноя и пологих холмов белый, 
словно бурнус кочевника, город. Он мог бы поклясться 
сейчас, что когда-то ему уже доводилось видеть нечто 
подобное. Да, да -— только нечто подобное: жалкий сле
пок с оригинала, любительский негатив так и не прояв
ленного снимка, халтурную копию с великолепного ма
кета в натуральную величину.

Но когда, где, при каких обстоятельствах?
Стоп!..

2

Белое, чуть подсиненное море, желтое безлесое 
взгорье, скопление серых коробок вокруг убогого вок
зала 1— Красноводск. И зной, зной, зной. Зной, пропах
ший тюремным запахом вара и карболки. Зной, от кото
рого, кажется, высыхают мозги и в жилах сгущается 
кровь. И песок на зубах, с которым ты, минуя расстоя
ние, равное чуть не четверти земной окружности, уже 
не расстанешься до самого Оренбурга.

Когда Влад в пестрой толпе прибывших поднялся 
в город, провальное небо показалось ему с овчинку. 
Оттуда, из-за низкорослых взгорий веяло потаенной 
жизнью дремучих песков. Ему казалось, что в их рас
каленном дыхании он явственно различает безостано
вочную работу несметного множества тварей, ткущих 
вечную паутину своего подспудного мира. Змеи и яще
рицы, фаланги и скорпионы, мыши, мангусты, шакалы, 
яростно пожирая друг друга, а иные и самих себя, оп
лодотворяли песчаную сушь своим прахом и новым се- 
менём. Грозные Кара-Кумы обступали город многофи
гурными легионами магических миражей, и он — этот 
город — жался к морю, отчаянно цепляясь за самый 
краешек спасительного плоскогорья.
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От пристани дорога брала вверх, и по ней, расте
каясь затем в разные стороны, тянулась, словно похо
ронная процессия, палубная рвань голодного сорок шес
того года. Она высаживалась здесь каждое утро и с пер
вым же поездом пускалась через пески к благодатной 
земле зеленых долин Средней Азии в поисках тепла и 
хлеба. Кого только здесь не было! Отощавшие молда
ване, выделявшиеся среди прочих бровастыми лицами 
загнанных конокрадов, в латанных и перелатанных об
носках, хохлы с дежурной готовностью в голодных гла
зах, целые кланы татар, обалдевшие от собственного 
крика, и русские, русские, русские — всех возрастов и 
обличий, вечные перекати-поле, бездумные странники, 
искатели кисельных берегов, словно от рождения клей
менные тоской и одиночеством. Пустыня втягивала их 
всех в свое огнедышащее жерло, чтобы вскоре отрыг
нуть то, что от них останется на другом краю конти
нента, где-нибудь под Оршей или Актюбинском.

Когда общий поток вынес Влада в город и, растек
шись по улицам и переулкам, оставил его наедине с до
рогой, он неожиданно услышал позади себя торопли
вые шаги.

— Тормози, пацан, разговор есть. — Хриплый, с 
частыми придыханиями голос возник наконец у его пле
ча. — Тебе говорю.

И тут же бок о бок с ним обозначился тощий, це
лой головой выше его парень в заношенной путейской 
шинельке с чужого плеча и путейской же фуражке на 
коротко остриженной голове. Идя рядом, тот оценива
юще косил в сторону Влада слегка прищуренным со
виным глазом и всё старался приноровить свою разма
шистую рысь к его неторопливому покачиванию.

— Ну? '— сказал Влад. Неожиданное соседство не 
вызывало в нем большого восторга. Горький опыт бро
дяжьей жизни давно отбил у него охоту к скоропали
тельным знакомствам. — Чего тебе?

— Давно бегаешь? Куда канаешь? Откуда сам? —

7
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Тот спрашивал, не ожидая ответа. Желваки под его пер
гаментной кожей сурово поигрывали, острый подборо
док вопросительно кружил над Владом. — Я еще на па
роходе тебя приметил. Чую, малый битый. Мне парт
нер теперь позарез. Сквозим на базар. Отвод сумеешь 
дать?

После той, Батумской истории Влад навсегда за
рекся ввязываться в авантюры, подпадающие под ка
кую-либо статью уголовного кодекса, но голод уже да
вал себя знать, да и роль, отведенная ему напарником 
в предстоящей операции, ограничивалась минимальным 
риском.

— Ладно, — поддаваясь искушению, деловито кив
нул он, — в случае чего — ты меня не знаешь, я тебя 
не знаю.

— Учи ученого...
Жиденький базар мало способствовал их предпри

ятию. Редкий, как видно, здесь покупатель к полудню 
и совсем улетучился, оставив своего туземного продавца 
на попечение жаре и мухам. На скупо затененных при
лавках жухла и плавилась неказистая снедь — мокрый 
творог на застиранной марле, кислое молоко в разнока
либерных банках, скупые горки изюма, изреженная 
россыпь сушёных абрикосов и кое-где среди этой си
ротской пестроты, наподобие сторожевых курганов, — 
матово лоснящиеся бурдюки, залитые бараньим мясом 
в сале. И над всем этим, вровень с прилавками, зорко 
бдели слезящиеся от трахомы и зноя глаза хозяев, уст
ремленные перед собой из-под паранджи или халата: 
нас не тронешь — мы не тронем!

Время от времени на пороге входной будки появ
лялся милицейский сержант в надвинутой на самые 
глаза фуражке, сонно потягивался, окидывая вверен
ную ему базарную территорию, и, видно, вполне удов
летворенный осмотром, снова исчезал в спасательной 
полутьме сторожевого помещения.

— Вон видишь: с самого краю божья коровка в бу
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сах. — Жертва была выбрана, оставалось ждать, когда 
спадет жара и базарная суета облегчит им поставлен
ную задачу. — Гляди за ней в оба, а пока перекурим в 
тенечке.

— Я не курю.
— Я тоже, — угрюмо ухмыльнулся тот, опускаясь 

под прилавок пустующего ряда. — Сушь поубавится, 
разбудишь... Старуху не прозевай смотри...

Не спуская глаз со злополучной старухи, Влад кру
жил по рыночному пятачку в ожидании торгового пи
ка, и немилосердное солнце то и дело взрывалось у него 
в глазах радужными фейерверками. Пронзительный 
звон распирал голову, отдаваясь в висках гулкой ломо
той. Колючая пыль першила горло, жгла подошвы, 
проникала в каждую пору кожи. Теплая и, как во сне, 
неосязаемая вода из колонки, не утоляя жажды, лишь 
собиралась в подреберье тошнотворно тяжким комком.

К тому времени, когда порядком облинявший диск 
солнца нехотя коснулся наконец гор, Влад уже люто 
ненавидел ее — эту старуху. Закинув паранджу за спи
ну, она била вшей в складках халата... Она била их с 
таким самозабвением и остервенелостью, словно в этом 
занятии заключался для нее какой-то высший и доступ
ный только ей смысл. Подслеповатые гноящиеся глаз
ки ее изредка вскидывались, затуманенно вперяясь в 
пространство перед собой, и тут же вновь соскальзыва
ли вниз, к своему безостановочному поиску. Казалось, 
было слышно, как позвякивают в такт каждому дви
жению монисты на ее халате.

Базар ожил сразу, едва спала жара и первые тени 
коснулись стен и прилавков. Изо всех щелей и укры
тий на базарную площадь потянулась пестрая нищета 
всеобщей разрухи: безногие пехотинцы и слепые во 
флотских бушлатах, беспаспортные бродяги из недав
них мастеровых, обветшавшие в долгой эвакуации ко
сяки совторгслужащих, беспризорники послевоенного 
призыва, пенсионеры и залетные воры, вчерашние
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фронтовики и местные кочевники, барыги, менялы, фи
лера. Человечество хотело есть, но спрос явно превы
шал предложение, и поэтому надо было спешить.

С облегчением сворачивая под навес, Влад тихонько 
толкнул напарника:

— Пора вроде.
Тот будто и не спал совсем, мгновенно скосил в его 

сторону круглый, с горячечной искрой внутри глаз, де
ловито осведомился:

— Старуха на месте?
— Куда она денется.
— Не напортачишь?
— Делов куча — «отвод» дать!
— Ну, ну, — примирительно осклабился тот, пода

ваясь в толпу, — пикируй с умом, а то сцапают. Дуй по
том на опресниловку, я там буду...

Задача перед Владом стояла нехитрая: отвлечь вни
мание старухи на себя, пока напарник будет шарить 
под ее прилавком. Чуть потерявшись в базарной тол
чее, он стал медленно выруливать к цели. Резкое, об
рамленное полосатой накидкой лицо туркменки перга
ментным пятном возвышалось теперь над рассыпчаты
ми срезами курдюков, и трахомные глазки ее подслепо
вато щурились. Точь-в-точь сказочный Кащей, чахну
щий над своим блатом.

Всё разыгрывалось, словно по нотам. Стоило Вла
ду, изображая из себя заправского покупателя, протя
нуть руку к товару бабки, как та моментально преобра
зилась. И куда только девалась сразу ее старческая 
апатия и сонливость! Разгневанно встрепенувшись, она,- 
будто внезапно потревоженная клушка, захлопала пест
рыми крыльями своего халата и зашлась, закудахтала 
на единственно понятном для них обоих языке:

— Кышь... Кышь! — Казалось даже, что она вот- 
вот взлетит. — Кышь, шолтай-болтай!.. Кышь!..

Потешаясь, Влад еще поиграл с ней, подразнил ста
руху, правда, ровно столько времени, сколько понадо
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билось напарнику, чтобы слегка облегчить ее запасы 
под прилавком. Но едва тот с увесистым курдюком под 
мышкой канул в окружающей толчее, он сразу потерял 
к ней всякий интерес, повернул прочь, и лишь у самых 
ворот его настиг истошный вопль незадачливой торгов
ки. «Кричи теперь, — мысленно позлорадствовал Влад, 
направляясь в сторону моря, — может, полегчает».

Партнер не подвел Влада. Когда после недолгих по
исков он выбрался на пологий берег за опреснительным 
заводом, тот уже поджидал его у наскоро раздутого ко
стерка, орудуя перочинным ножом над их общей до
бычей.

— Садись, хавай. — Горка ребристых, отливаю
щих стылым жиром кусков росла под его рукой на ак
куратно расстеленной рядом с огнем газете. — Тебя как 
зовут?

— Влад, — сглатывая голодную слюну, выдавил 
он. — «Боксер» кличка.

— Смотри! •— Тот поднял на него насмешливые 
глаза. 1— В чем душа держится, а туда же — в люди. 
— Но тут же и подобрел: — Ладно, ладно, в дерьмо не 
лезь, наваливайся лучше, набьешь пузо — отойдешь...' 
Зови меня «Серый», а если проще, то Серёгой. Лады?

— Угу, — благодарно промычал Влад, целиком 
занятый едой. — Угу...

Надолго запомнится Владу тогдашняя трапеза. 
Пройдет много лет, а ему будет сниться и сниться эта 
голодная оргия на пустынном берегу Каспия. Гора мяса 
таяла у них на глазах. Они глотали его, почти не пере
жевывая. Рассыпчатый жир вязкой пеленой обтягивал 
им дёсны, мясные волокна забивали прощелины зубов, 
нёбо ныло от напряжения. Глаза уже не смотрели на 
еду, но челюсти всё двигались и двигались, пока их соб
ственные животы не отказали им, и лишь тогда они ра
зом отвалились на спину и впервые по-настоящему уви
дели море и берег, и вечернюю высь над головой.
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Блаженная истома сморила Влада. Алый закат до
тлевал над горизонтом, вода кротко поплескивалась 
чуть не у самых ног, потаенно гудели неподалеку ус
тановки опреснительного завода. Заполняясь глубиной 
и умиротворенностью окружающего, он, словно пере
насыщенная губка, бездумно впитывал в себя нетороп
ливую, с долгими паузами речь напарника:

— Держись за меня, малый, не пропадешь. Я, брат, 
с двенадцати лет бегаю, одних судимостей пять штук 
собрал и все по делу. Что-что, а кусок хлеба достать 
сумею, век свободы не видать. А сюда, в Азию, уже по 
третьему кругу захожу, в первый раз еще до войны 
был, место хлебное, фраеров — хоть отбавляй, жить 
можно. Потом в войну с госпиталем на том же «Баги
рове» привозили, после ранения отлеживался...

— А ты и воевал, значит?
— Воевал! Скажешь тоже. Два раза навылет про

шило. Один раз винтовочной, другой раз разрывной. И 
в плену тоже коптел, недолго только, в побег ушел, под 
Прагой довоевывал. Меня потом учиться посылали, 
только мне это дело без пользы. Я вольный казак, сво
боду люблю. Пускай Сталин думает — у него голова 
большая, а мне и неучёному хорошо. Вот только с прош
лого года грудью слабеть стал, кашель заедает — сил 
нет. Говорят, здесь вода недалеко есть, лечит. Верная 
братва адресок дала, поеду попробую. Попытка — не 
убыток. — По ту сторону города возник, нарастая, про
тяжный паровозный гудок. — Ашхабадский-скорый ка- 
рячится, через три часа обратным ходом пойдет. Устро- 
им-ка дежурный перекур с дремотой и айда на вокзал...

Поздним вечером Ашхабадский-скорый уносил их 
сквозь остывшие пески в заманчивую неизвестность 
долгой пустыни. Лежа внизу, на «собачьем» ящике, 
Влад засыпал, насквозь пронизанный обезвоженным 
ветром ночных Кара-Кумов, под ликующую песню ва
гонных колес: «Лежи и спи, лежи и спи, лежи и спи...»
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Здравствуй, Азия, летящие сквозь ночь привет
ствуют тебя!..

Серый, Серёга, Сергей! Его связь с тобой отныне и 
навсегда сделалась нерасторжимой. Может быть, те
перь, в третьей части жизни, эти стремительные два го
да и покажутся ему порой лишь кратким сполохом, да
лекой зарницей, резким росчерком падучей звезды в 
будничной мгле позади, но всякий раз, едва он вспомнит 
о них, сердце в нем упоенно зайдется , распахиваясь 
прошлому. И он отчетливо представит себе каждый 
день, каждый час, каждую минуту этих быстрых лет от 
той трапезы в Красноводске до того знойного полдня 
во дворе Таганской тюрьмы, когда хмурый конвой раз
вел вас по разным этапам, которые уже не пересеклись.

Но, надо думать, предназначенное расставанье обе
щает встречу впереди! Надо думать.

3

Четыре глинобитные, в остриях битого стекла по 
верху стены колонии почти на целый человеческий 
рост возвышались над остальной частью города, и по
этому казалось, что за ними ничего нет — сквозная пу
стота, песок и небо. И только дневной гомон на распо
ложенном вблизи зоны саксаульном складе да похо
ронные всплески сопредельного с ним кладбища напо
минали о незамирающей за оградой жизни провинци
альной столицы.

Прежде чем попасть сюда, Влад до глубокой осени 
еще покружил, поотирался по «банам»1 и «шанхаям»1 2 
сонных городишек, прозябавших в песках между Аш
хабадом и Чарджоу, помогая Серёге, а порою пробав

1 Бан — вокзал (жарг.). — В. М.
2 «Шанхай» — стихийно возникший пригород (жарг.). — - 

В. М.
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ляясь самостоятельно. Тот большую часть времени дер
жал его рядом, лишь изредка позволяя ему действовать 
на свой страх и риск. Незаметно для себя Влад и сам 
вскоре привязался к чахоточному бродяге из недавних 
фронтовиков. Было в Серёге что-то такое, что заставля
ло окружающих проникаться к нему почти безотчет
ным доверием. Сквозь личину насмешливой угрюмости 
в нем пробивалась неистребимая жажда взаимопонима
ния. Он не любил одиночества, даже тяготился им, всем 
«малинам» и «хатам» предпочитая кирпичный завод, 
где под крышей, «на потолке» гофманской печи ноч
лежничала чуть не вся заезжая шантрапа. Здесь Се- 
рёга чувствовал себя как рыба в воде. Ему заметно 
льстило почтение, каким окружала его как законного 
вора нищая братия, но при этом он не зверел, не зано
сился, стараясь сделать свое присутствие среди нее по 
возможности менее обременительным и заметным. Он 
щедро делил остатки дневной добычи поровну между 
всеми и, главенствуя за полночь на этой сиротской тра
пезе, беззлобно посмеивался:

— Налетай, сохачи! Давай-давай, подешевело, рас
хватали — не берут! Зря только по дворам ходите, нын
че у здешних фраеров не то что хлеба, матерного сло
ва не выпросишь. Потроши их, мать их в корень, грабь 
награбленное! Сидели тут по тылам, отъедались, теперь 
наша очередь... Рубай, Вадька, завтра еще достанем.

Эта его общительность и подвела их. Кирпичный 
завод был идеальным объектом для облав. И хотя обыч
но близкие к горотделу люди предупреждали Серёгу о 
предстоящем милицейском налете, однажды обратная 
связь не сработала и им не удалось избежать общей 
участи. Во дворе горотдела задержанных рассортиро
вали: Серёгу в компании взрослых отвели к дежурно
му, где его ожидала очередная подписка, а Влада с груп
пой малолеток направили в детприемник, откуда он 
как злостный правонарушитель попал в колонию.

Жизнь здесь оказалась немногим посытнее воль
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ной, но зато, после долгого перерыва, Влад снова до
рвался до книг. Их спасительный дурман облегчал ему 
его существование среди самодеятельного ада а ля Ма
каренко.

Какой поистине садистской болезненной фантази
ей нужно обладать, чтобы выдумать эдакое подобие ка
зармы с тою лишь разницей, что власть в этой казарме 
принадлежит подросткам из наиболее отъявленных, не 
ограниченных к тому же ни опытом возраста, ни за
коном.

Поощряемые сверху, маленькие изуверы с коман
дирскими нашивками на рукавах упоенно соревнова
лись в заплечной изобретательности. Били всех и вся
кого по поводу и без повода, в счет будущего, авансом, 
для острастки. Побои даже не воспринимались всерьез, 
до того они были привычными.

Малейшее неповиновение каралось куда более 
строже и беспощаднее. Этой цели служил целый набор 
всевозможных экзекуций. Самой легкой из них счита
лась «чайка»: провинившегося по нескольку раз под
брасывали на опрокинутые вверх ножками и сдвину
тые вместе табуретки. Затем по разряду следовала 
«припарочная». От пяти до пятнадцати ударов чулками, 
туго набитыми песком. Не оставляя следов, они надолго 
отбивали внутренности. Высшей же мерой считалась 
«пирамида»: с увесистым поленом в вытянутых над со
бою руках жертву ставили на самом солнцепеке, пред
варительно насыпав ей соли под коленные чашечки, и 
в этом состоянии выдерживали до полного ее беспамят
ства.

Вкус власти над ближним кружил остриженные 
под нулевку головы, раздувая хрупкие ноздри пороком 
и похотью. Юные педерасты с ухватками капризных 
содержанок косяками бродили по зоне, источая вокруг 
себя смрад и зависть. Голодные стукачи печально сло
нялись из барака в барак в поисках неосторожного сло
ва и опасного замысла. Игра и торговля своим молодец

ПРОЩАНИЕ ИЗ НИОТКУДА
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ким размахом достигали временами высот сказочного 
Багдада эпохи процветания. И неизвестно было, над 
чем чуть ли не с каждой плоскости внутри зоны посме
ивался в прокуренные усы бывший Горийский право
нарушитель, которому, родись он полвеком позже, на
верное, одним из первых пришлось бы испытать на се
бе все красоты и прелести этой «педагогической по
эмы».

Активисты попробовали обломать Влада в каран
тине. Препровожденная с ним бродяжья подорожная 
вызвала у них невольное уважение: пять детприемни
ков в пяти городах по пяти фамилиям разыскивали бег
леца, борясь за его первородство. К нему подступились 
с угрозами, он отмалчивался. Его попытались вытащить 
из общего изолятора в дежурку для особой обработки, 
он пригрозил повеситься. Тогда на него махнули рукой 
(мол, чокнутый) и оставили в покое. Репутация трону
того, смурного, ненормального прочно закрепилась за 
ним, освобождая его от назойливости воспитателей и 
опеки стукачей.

В ремонтном отряде, куда Влада в конце концов 
определили, он продолжал держаться особняком, чу
раясь случайных знакомств и сближений. Его заметно 
побаивались: новичок, устоявший против соблазнов и
экзекуций карантина, вызывал здесь невольное уваже
ние, смешанное со страхом. Даже мастер — скуластое, 
туго обтянутое розовой кожей лицо с вытатуирован
ной «мушкой» на впалой щеке — из бывших колоний- 
ских же активистов, глядя на него, насмешливо хмы
кал:

— Посмотришь, вроде соплей перешибить можно, 
а, видать, двужильный. Побачим, надолго ли тебя хва
тит?

Но глаз с него не спускал, при каждом удобном 
случае стараясь отравить ему существование. Укро
щенное самолюбие недавнего «пахана» ревновало к уп
рямой гордыне залётного шкета. Он преследовал Влада
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с упорным злорадством человека, глубоко уязвленно
го в своем понимании человечества. О, бедное человече
ство! Заставая Влада врасплох за куревом или без
дельем, мастер сжимал ему подбородок цепкими паль
цами старого картежника и медленно поводил им из 
стороны в сторону:

— В законе, значит, ходишь? Где нам в лаптях до 
вас в калошах, значит? Гусь свинье не товарищ, гово
ришь? Гляжу, совет командиров по тебе соскучился. 
Может, сходишь, потолкуешь с пацанами. Или еще бока 
после карантина не отошли? Иди, в следующий раз на
крою — пощады не проси, век мне свободы не видать...

Влад жил, словно скрученная до отказа пружина, 
готовый в любую минуту расправиться для удара. 
Вражда окружала его со всех сторон: круговая порука 
не терпела исключения из правил. Воительное упрям
ство могло обойтись ему более чем дорого. Он находил
ся в постоянном ожидании подвоха. Словом «тёмная», 
казалось, был напоен самый воздух вокруг него. Даже 
ложась спать, Влад не расставался с чугунным прутом, 
запасенным им на случай вынужденной драки. Но ког
да напряжение достигло предела и неминуемое должно 
было вот-вот совершиться, обстоятельства внезапно пе
ременились.

Как-то после развода мастер задержал его и, от
водя глаза в сторону, сунул ему в руки записку:

— Держи... От Серёги... Что ж ты не сказал, что с 
«Серым» бегаешь, темнил на свою голову. — Жёсткие 
губы его жалобно скривились. — Чуть я греха на душу 
не взял, до смерти потом не расхлебал бы... Я тебя ве
чером в клубе ждать буду, прикинем, что к чему.

Влад сразу узнал размашистые каракули напар
ника: «Рви когти. Этот чмур тебе поможет. Сергей». Он 
чуть не заплакал от нахлынувшей на него благодарной 
нежности: «Не забыл пахан, выручил». Снова и снова 
перечитывал он записку. «Век не забуду!».

Вечером в темном углу клубных сеней мастер из
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ложил Владу свой план побега:
— Пойдешь ночью в воскресенье прямо через ог

раду, так вернее, лаз в «запретке» я тебе обеспечу. С па
цанами я тоже договорюсь, подымут «бузу», дадут от
вод. Дувал здесь с битым стеклом поверху, матрасом 
подстрахуешь себя для верности. Доска тебя в «запрет
ке» ждать будет, лучше всякой лестницы. Годится?

— Попробую...
•— Скажи Серому, что я тебя не трогал, лады? — 

Страх в нем был сильнее самолюбия, он почти заиски
вал перед Владом. — Скажешь, да? Ты же сам вино
ватый, признался бы сразу, а то темнил. Будь челове
ком, за мной не останется... Он же меня со свету сжи
вет, а у меня семья в городе. Скажешь, да?

Предательский соблазн отыграться сразу за всё 
здесь пережитое на мгновение поманил Влада, но мас
тер смотрел на него с такой надеждой и такая при этом 
собачья просительность сквозила в облинявших его гла
зах, что он не выдержал, переборол искушение:

— Ладно, скажу...
В дни, оставшиеся до условленного срока, Влад, 

пользуясь попустительством мастера, с утра до вечера 
пролеживал на крыше аварийного барака над очеред
ной книжкой из небогатой здешней библиотеки. Имен
но там, у рассохшегося шкапа, набитого беспорядочным 
книжным хламом, судьба сыграла с ним злую шутку, 
подсунув ему следом за непритязательным Львом Шей
ниным «Происхождение видов» Дарвина. Путаясь в 
именах собственных и мудрёной терминологии, Влад 
торопился уяснить себе смысл и логику авторских рас- 
суждений, а когда уяснил, всё в нем сдвинулось и за
протестовало: он не хотел, не имел никакого желания 
вести свою родословную от обезьяны! Ему стоило толь
ко представить этих тварей — неудачную издёвку при
роды над собой — в спутанной шерсти и струпьях на 
сидячих местах, чтобы тут же содрогнуться в омерзе
нии и тошноте.
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В воскресенье мастер, словно бы прогуливаясь, по
вел его вдоль забора.

— Вот здесь, — показал он глазами на укорочен
ный столб «запретки» между туалетом и столовой. —  
Проволока тут на соплях держится, ребятня постара
лась. Доска за сортиром лежит, поставишь и — корот
ким разбегом вверх. Возьми лучше одеяло, с матрасом 
возни много. Сложишь вдвое, лучшей подставки не на
до, стекло здесь мелкое, байку вдвое не пробьет...

— А отвод?
— Пацаны начнут сразу после отбоя. Всё будет в 

лучшем виде. Как только запоют и надзорслужба хай 
подымет, рви смело, до утра не рюхнутся.

— Гора с горой. •— Мастер отвернулся, и глухой 
голос его надломленно дрогнул. ■— Не держи на меня 
зла... не я — первый, не я — последний. Сам знаешь, 
жизнь такая: кто — кого, дави крайнего.

И прошел вперед мешковато и торопливо, словно 
постарев сразу на десяток лет.

Вязкие южные сумерки, медленно сгущаясь, обво
лакивали окрест. Душная ночь стягивала к зениту 
свой плотный, точечно пробитый острыми звездами по
лог. За высокой глинобитной оградой затихал разомлев
ший от зноя город. Была бы только ночка, да ночка по
темней!

Выскользнув после отбоя в зону, Влад с одеялом 
под мышкой затаился в углу уборной в ожидании обе
щанного сигнала. Тревожный азарт перехватывал ему 
горло, кровь стучала в висках, перед глазами плавали 
радужные круги, и даже запах, источавшийся вокруг 
него, казался ему сейчас бесподобным. Поистине, вся
кая свобода стоит своей вони!

Ребята не подвели. Не прошло и получаса, как над 
противоположной частью зоны взметнулся дразнящий 
манок песни: «Наверх вы, товарищи, все по местам, пос
ледний парад наступает...». Хор был не слишком строен,
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зато голосист выше всякой меры: братва старалась на 
совесть. С минуту зона, словно прислушиваясь, не по
чудилось ли? — молчаливо таилась. Первой заливистым 
свистком откликнулась вахта. И сразу же пошло, пое
хало! От барака к бараку, будто по растревоженным 
ульям, прокатился одобрительный гул. Собачий лай гу
сто перемешался с топотом кованых сапог. Заварива
лась классическая лагерная «буза». Путь оказался сво
боден, теперь никому не было до беглеца никакого де
ла.

Остальное Влад проделывал, словно во сне: зыбко, 
но целеустремленно. Забросил в «запретку» одеяло и 
доску. Нащупал лаз. Продрался сквозь него. Перекинул 
одеяло через торец стены. Приставил к ней под поло
гим углом доску. Разбежался. Повис на торце. Подтя
нувшись, лег грудью на спасительную байку и послед
ним усилием всего тела перелетел по ту сторону забора: 
свободен!

При падении Влад больно ударился локтем о ка
мень и завалился было на бок, но тут же вскочил и, уже 
не чувствуя боли, бросился в сторону черной вязи сак
саульного склада, затем, чуть правее, к туркменскому 
кладбищу. Лавируя между могильников, он углублялся 
во тьму, а из зоны, вслед ему, как клич и напутствие, 
под ругань и топот выплеснуло яростное ребячье тор
жество: «Врагу не сдается наш гордый «Варяг», пощады 
никто не желает...»

И когда уже не оставалось дыхания и земля ухо
дила из-под отяжелевших ног, в чернильной темноте 
возник и поплыл к нему знакомый до слез голос:

— Владька!
— Серёга!..
И в этом благодарном выдохе выразилась вся ме

ра его преклонения и признательности.
В эту же ночь попутный товарняк унес их вглубь 

Азии, навстречу ее сумасшедшей весне.
Прощай, Кара-Кумы!
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Воспоминание о Средней Азии отложилось в его 
памяти одним цветовым пятном: нежно-зеленое на го
лубом с ослепительными вкраплениями белого. И все 
города рифмуются: Коканд-Самарканд, Андижан-На-
манган, Ташкент-Чимкент, а в них — устремленные 
ввысь минареты и башни над убогой бескрылостью 
плоских кровель, а за ними — ровная, как стол, земля, 
сплошь в сухожилиях жаждущих арыков. И всё это 
залито прозрачным и вязким, словно желе, зноем, от 
которого до обморочности сладко кружится голова. По
истине, чудеса с Аладином могли происходить только 
здесь.

Бухара! Глинобитный термитник в редких блёст
ках дворцовой глазури нестерпимо синего цвета. Госте
приимное вместилище самых непостижимых болезней. 
Райские кущи для блох и скорпионов. Даже как-то не 
верилось, что именно в этом городе слагались сладчай
шие газели Востока и волшебные пери сводили с ума 
царственных отроков. Слова «шербет», «кумыс», «мус
кат», звучавшие когда-то маняще и загадочно, вдруг 
обнажили свою незамысловатую суть. Шербет оказался 
тепловатой, на вкус подслащенной водицей, кумыс от
давал затхлой кислятиной, а от муската, с его притор
ной горечью, сводило скулы. В пыльных лабиринтах 
запутанных улочек наглухо замурованные от посто
ронних глаз жилища источались зловонными подтека
ми, и резкий запах их смешивался с тленом неубран
ной падали. Крикливая нищета лезла тут изо всех ще
лей, хвастливо выставлялась своими пестрыми руби
щами, утверждала себя открыто, радостно, напоказ. В 
ней, в этой нищете, сквозило что-то вызывающе обна
женное. Казалось, само Всесветное Нищенство выки
нуло здесь свой ветхий, но радужный флаг, заявляя 
право на признание и суверенность. Поэтому особенно 
нелепо выглядели на фоне обшарпанной обмазки домов

4
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блистающие стеклом вывески: «ГАПУ», «КРАСНЫЙ 
КРЕСТ», «ГОРТОРГ», «САНЭПИДЕМСТАНЦИЯ». Каж
дый украшает себя как может. Нас, извините, — воз
вышающий обман.

После утомительного блуждания среди приземис
того жилья голод вознаграждал путника гулким госте
приимством базара. О, этот бухарский базар! В голубом 
чаду кузнечных мехов и поварских жаровен плыла, 
взмывала, кружилась несметная стая тюрбанов и тю
бетеек, папах и платков, фуражек и шляп. Запах сена, 
сыромяти и пота, настоянный на кизячном дыме, шибал 
в нос, надолго отбивая обоняние. И над всем этим, про
дираясь сквозь звуковую какофонию, тек надсадный 
мужской речитатив под баян: «Напрасно старушка ждет 
сына домой, ей скажут — она зарыдает...»

Серёга, не раздумывая, потянул Влада прямо туда 
— на этот голос: бродяжий инстинкт сработал лучше 
всякого компаса, указывая направление к желанному 
маяку.

Голос принадлежал слепому матросу с тремя жел
тыми нашивками тяжелых ранений на бушлате, окру
женному изрядной толпой явно эвакуированной оснаст
ки. Когда они подошли, тот уже отставил баян в сторо
ну и, разложив на коленях пухлый фолиант системы 
Брайля, водил по раскрытой странице заскорузлым 
пальцем:

— ...Придет он к Татьяне в сентябре... Тебя ведь 
Татьяной зовут? И сам он у тебя блондин, под самым 
ухом родинка, отроду тридцать лет. Правильно?.. Пет
ром зовут?.. Вот видишь, книга моя никогда не соврет, 
в ней вся судьба твоя до точки записана. Клади пол
сотни, не жалей для такого дела!.. Ранетый он легко, 
без особого себе ущерба, мущинской марки не уронит. 
Так что жди, молодица, к осени будет... Книга эта не 
соврет, она мне от фронтового товарища досталась, пе
ред смертью мне передал, а ему еще дед со старого вре
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мени оставил, ей цены нет. Полсотни — не деньги, под
ходи, кто хочет...

Женщина, стоявшая перед ним, краснела и блед
нела, изо всех сил стараясь вникнуть в смысл его про
рицаний, и на изможденном, цвета талого снега лице ее 
надежда сменялась сомнением и вновь вспыхивала на
дежда.

Толпа вокруг заинтересованно гудела:
— Как в воду глядит!
— Я Петьку с малолетства знаю, рыжий он и ро

динка под самым ухом, вот те крест...
— Слепец сердцем видит.
— Это у него после контузии дар такой.
— Повезло бабе.
— Чему быть — того не миновать!
— Риск — благородное дело...
Серёга только слегка коснулся плеча матроса, толь

ко коснулся, но и одного этого прикосновения оказа
лось достаточно, чтобы тот принялся деловито склады
вать орудия производства: захлопнул книгу, поднялся, 
подхватил баян и, равнодушно пренебрегая возникшим 
вокруг него недовольством, бесцеремонно растолкал 
толпу.

— Хиляй за мной, — походя кивнул он Серёге и 
подался с базара. — Здесь близко.

По дороге слепец небрежно сунул Владу в руки 
свою волшебную книгу, а сам, доверительно подхватив 
Серёгу под локоть, бодро зашагал вниз по извилистой 
улочке. Поспешая вслед за маячившей впереди беско
зыркой, Влад искоса рассматривал увесистый том, во
дил пальцем по шершавой поверхности страниц, пы
таясь хоть смутно, хоть приблизительно разгадать ее 
тайну. Книга молчала, и он было уже захлопнул ее, но 
в последнюю минуту на внутренней стороне обложки 
ему бросилось в глаза набранное мелким шрифтом кли
ше выходных данных: «Николай Островский. ’Как за
калялась сталь’. Москва. Издательство ’Просвещение’.
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1942 год». Скажи мне, кудесник, любимец богов, что 
сбудется в жизни со мною?

Коленообразная улочка, в которую они свернули, 
вывела их в глухой тупичок с единственным дверным 
проемом в саманной стене. Матрос трижды тихонько 
свистнул, и калитка тут же, словно по волшебству, от
ворилась, впуская их вовнутрь.

— Заваливайся. — Пропуская гостей мимо себя, 
матрос сдернул очки и, осклабившись, сообщнически 
подмигнул Владу веселым глазом. — От солнца ношу, 
врачи прописали.

Перед ним открылся довольно просторный двор с 
высохшим и поросшим сухой плесенью бассейном по
средине. Галерейка, сверху донизу затянутая виноград
ной лозой, опоясывала всю внутреннюю сторону дома. 
Мощённая кирпичом дорожка вела в глубину двора, к 
порогу, где в тени навесия зиял, словно отверстие в пре
исподнюю, дверной провал. Оставь надежду всяк сю
да входящий!

Впустившая их женщина в чадре знаком указала 
им куда-то в сторону боковой части галерейки. Матрос 
понимающе кивнул и подался вслед ее движению, в 
темь виноградника, приглашая гостей следовать за ним.

После резкого свечения улицы полумрак под на
весом показался Владу почти непроницаемым, и толь
ко немного попривыкнув, он разглядел распростертого 
здесь на горке ватных одеял одутловатого, с лысиной 
в полголовы человека в одном исподнем, смотревшего 
на них из-под отечно припухших век.

— Кого привел? — едва шевеля спекшимися губа
ми, спросил тот. — Опять чернушники?

— Серый это, — засуетился, засучил ногами мат
рос. — Ты что же, Васюта, своих не признал?

Тот слегка оживился и даже попробовал припод
няться, но тут же снова откинулся навзничь:

— A-а... Давай, кореш, приземляйся, кирять бу
дем. Я тут один совсем очумел... Вот вторую неделю не
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просыхаю... От этой жары мозги совсем высохли. — Он 
повелительно повел тяжелым веком в сторону матроса. 
— Ну-ка брысь, скажи-ка там Фатиме...

Матрос мгновенно слинял, и вскоре та же в чадре 
женщина бесшумно и споро обставила их пиалами, при
несла и разложила перед ними лепешки, сушёный 
урюк, крынку с мацони и сразу после этого исчезла, не 
проронив ни слова.

Пили и закусывали молча. Первым заговорил хо
зяин:

— Дела здесь вшивые, кирюха, народ копеешный, 
только по заплаткам первое место держут, всех на све
те обставили. — Он словно протрезвел от выпитого, речь 
его обрела осмысленную жесткость, глаза округлились, 
испуская на собеседника сухой блеск. — Так скушно, 
так скушно, Серый, что в пору чернушником заделать
ся, в три листика заезжих фраеров обирать.

— Дела теперь везде одинаковые. — Серёга по 
обыкновению не пьянел, только наливался бледностью 
и злостью. — Голодуха кругом, скоро красть будет не
чего.

— Что говорить, дожила Россия, хлеба и того нет.
— Засуха.
— Хреновому танцору ноги завсегда мешают. Я, 

брат, сам из деревни, хорошему хозяину засуха не по
меха. Только теперь у нас заместо хозяина большой 
ученый сидит, ему не хлеба — ему крови подавай, люд
скую убоину уважает. Сел и погоняет страну овчарками.

— У него не две головы, помрет когда-нибудь.
— Во-во! На вашей бы холке воду возить, не лю

ди — тягло, только наваливай. Хошь с кашей ешь, 
хошь раком ставь. Нагляделся я на вашего брата по ко
мандировкам, с души воротит...

Тишине, возникшей вслед за этим, казалось, не бу
дет конца. Вечернее солнце струилось сквозь виноград
ную листву, пятная золотом лица и предметы. В не
движном воздухе гулко роились голоса и звуки очнув
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шегося от дневной спячки города. От земли, от доснято
го пола, от корней кручёных лоз тянуло слабым подо
бием прохлады. Хотелось сидеть вот так и не двигать
ся, бездумно всматриваясь в надвигающиеся изо всех 
углов сумерки.

— Пей, Кирюха, всё равно нехорошо. — Васюта по
тянулся к бутылке, луч света скользнул по его лицу, 
и оно оказалось куда моложе и мягче, чем это увиде
лось с первого взгляда. — Вдвох нам с тобой веселей 
будет, одна голова хорошо, а две «— лучше. — Опро
кинув пиалу, он пристально, словно впервые увидев, 
уставился в сторону Влада. — А это кто у тебя?

1— Малолетка... Со мной бегает. Владом зовут.
— Приспособил, что ли, — откровенно хохотнул 

тот, — балуешься свежатинкой?
Кровь бросилась Владу в голову: так вот, значит, 

за кого его принимают рядом с Серёгой! Горький ко
мок обиды, свернувшись в горле, удушливо раскалялся. 
Постыдный смысл сказанного беспощадно обнажил пе
ред ним двусмысленность и непрочность его положения. 
Ему и раньше приходилось ловить на себе брезгливые 
и насмешливые взгляды окружающей братии, но он 
до поры не придавал им значения. Только теперь, за
стигнутый врасплох откровенностью Васюты, Влад 
впервые осознал, риску какой славы он постоянно под
вергался. И слезы ожесточения подступили к его гла
зам: нет, нет, никогда, только не это, лучше быть одно
му, всегда и всюду одному, чем прослыть таким, от это
го уже не отскребешься ни в жизнь!

Его состояние, видно, передалось Серёге. Тот в тем
ноте молча и ободряюще толкнул Влада локтем, а 
вслух сказал:

— Не любитель, баб хватает. — И тут же перевел 
разговор на другое. — Значит, считаешь, сквозить от
сюда надо?

Сумерки вяло отозвались:
— В Ташкент махнем... Там у меня есть кой-чего
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на примете. Если выгорит, гульнем тогда по буфету... 
Бери-ка вот одеялку из-под меня и... И пацану тоже... 
Ишь, сопит! Обиделся, видно, малолетка... Я ведь так, 
не со зла... Язык без костей, вот и мелю... Ложись, брат
ва, с утра виднее будет...

«Ташкент»! С этой мыслью Влад и уснул, а когда 
проснулся, во дворе занималось раннее утро, сулившее 
дальнюю дорогу и новые события.

Бухара, Бухара, Бухара!

5

Ташкент — город хлебный встретил их совсем не
ласково. По городу густо бродила разноплеменная 
рвань, и узбекская речь тонула в звучном смешении 
тарабарского жаргона. Наступал самый разгар долгой 
голодухи сорок шестого года. Всё, что можно было ук
расть, было украдено до них. Везде, где они пытались 
укрыться, держали круговую оборону свои замкнутые 
кодла. Нас не тронешь, мы не тронем, а затронешь, спу
ска не дадим. Стреляем, как говорится, без предупреж
дения.

После долгих поисков вездесущий Васюта нашел- 
таки хату в старом городе, но она оказалась так убога 
и ненадежна, что затевать отсюда какое-нибудь пред
приятие было делом абсолютно безнадежным.

— Да, — сокрушенно вздохнул Васюта на первом со
вете, — попали в непонятную, локшовей не придумаешь.

Но на ночь глядя он всё же подался в разведку.
Лежа в темноте на каких-то бодылях и чувствуя 

рядом с собою трудное дыхание Сергея, Влад с каждым 
новым воспоминанием, постепенно заполнявшим душу, 
проникался к другу благодарным сочувствием и нако
нец не выдержал, излил себя:

— Знаешь, Серёга, раньше я один любил... Одному 
лучше, никто права тебе не качает... А с тобой сошел
ся, теперь не могу... Без тебя мне хана... Нету жизни...
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Ты не как все, не глотничаешь и вообще справедливый...
Тот засопел рядом насмешливо, но добро:
— Давай, давай, малолетка, раскалывайся до зад

ницы, чтоб я в полный кайф вошел. — Легонько толк
нул плечом. — Лады, пацан, замётано. О любви не го
вори, о ней всё сказано.

— Ей-Богу, Серёга!
— Ну-ну...
На этом и закончилось в ту ночь их объяснение, но 

слово было сказано; и оно — это слово — накрепко свя
зало их до самого того знойного дня в подвале Таган
ской тюрьмы, когда конвой разделил их разом и навсе
гда...

Вернулся Васюта и, обдавая темь сивушным пере
гаром, победительно хохотнул:

— Подъем, паханы, работа будет! Особая!
Из-за его спины пьяненько хихикнул почти дет

ский девичий голос:
— Гуляем, мальчики!
Сердце у Влада, казалось, подкатилось к самому 

горлу и взбухло там жгучим комком. То, о чем его од
нолетки, сходясь на ночлег, рассказывали друг другу 
с томительными придыханиями и захлебывающимся 
восторгом, вдруг подступило к нему вплотную, вызвав 
в нем душный, неведомый дотоле жар. Тот давний и 
стыдный опыт в эвакуации только подогревал его во
ображение. В предчувствии неизбежного голова Влада 
легко и безвольно кружилась. Что-то там внутри у него 
еще чуть слышно сопротивлялось, но бунтующая плоть 
уже торжествовала в нем, властно заглушая едва про
бившийся к свету хрупкий росточек стыда и целомуд
рия. Всю последующую жизнь эта разрушительная сла
бость будет подтачивать его, пока однажды, уже на из
лете, ему не откроется через женщину, которая при
дет к нему, чтобы остаться с ним навсегда, вся бездна 
падения, от какой он будет ею спасен. «О доблестях, о 
подвигах, о славе я забывал на горестной земле...»
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Темнота вокруг Влада сделалась как бы ватной, до 
того стесненно стало ему дышать и двигаться.

— Я во двор пойду лягу, — выдавил он, подни
маясь. — Жарко здесь, как в бане.

— Огонь бы засветить, — уже выходя, услышал он 
голос Серёги, — не видно ни черта.

— Мимо рта не пронесешь, мимо губ не попадешь. 
— Васюта скабрезно хохотнул, и сразу вслед за этим 
послышалось бульканье разливаемой жидкости. — Ты, 
глазастый... Пей!

Тихий пьяненький смех гостьи жгучим дуновени
ем провожал Влада в ночь...

У порога он бросил на землю свою телогрейку, лег, 
и провальное, с россыпью звездных туманностей небо 
вознеслось над ним, словно сказочный шлейф, и он от
решенно забылся под этой умиротворяющей бесконеч
ностью. Феи воспоминаний закружились у его изго
ловья. Дух Сокольнической слободки воспарил в нем, 
уносясь вместе с ним в царство уличных тополей на ро
димой окраине. Где-то там, в их тесной комнате, в доме 
посреди неба мать укладывала сейчас его крохотную 
сеструху — Катьку, а тётка ревниво следила за возней 
золовки со своего места на диване, и тонкие губы ее 
при этом беззвучно шевелились: неприязнь изводила 
тётку с утра до вечера.

Отсюда, с расстояния в тысячи километров, удво
енного тоской и безысходностью, мгновенный и обжига
ющий кадр этот казался ему почти идиллическим. Гос
поди, как, какими судьбами оказался он здесь, под этим 
душным и необъятным небом, среди песков и арыков, 
в краю, где к насыпям великого Турксиба стекаются 
земли двух континентов? Если бы ему знать в ту ночь, 
какие горькие шутки еще выкинет с ним его судьба, 
он бы не сетовал понапрасну на свою тогдашнюю долю, 
а возблагодарил Бога за эдакую милость! Не взывай, 
сказано, к справедливости Господа, если бы Он был

ПРОЩАНИЕ ИЗ НИОТКУДА
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справедлив, ты был бы уже наказан! Молись, мой маль
чик, молись!..

Скрипнула дверь, тень от сутулой фигуры Серё- 
ги изломанным пятном отложилась на ровной, как стол, 
поверхности двора и тут же, резко подломившись, свер
нулась около Влада.

Спишь?
— Не.
— Спи, не слушай.
— А я и не слушаю.
— Говори, говори...
— Гад буду, не слушаю!
— Ну-ну...
— Говорю тебе...
— Ты, малолетка, к этому не привыкай. — Его ру

ка, чуть подрагивая, легла Владу на голову. — Это 
только раз попробовать и — покатишься. После спирта 
первое дело — бабы, а где баба, там полынь, оскомина 
одна, еще дурную болячку схватишь. Человек, брат, 
это звучит гордо, пока у него не провалится нос. Баба 
у человека должна быть одна, так ему на роду напи
сано. Сколько ни пробуй, сколько ни меняй, только ис
тратишься зря, себя потеряешь. Первая и есть твоя, 
другой не будет, это, брат, закон.

— А у тебя есть?
— У меня? — Ладонь его безвольно соскользнула 

к плечу Влада. — У меня-то есть, да не укусишь, дале
ко отсюда. — Голос Серёги страстно пресекся и завиб
рировал. — Она у меня не женщина -— королева! Мне, 
доходяге, с нее только пыль сдувать положено, а я туда 
со своими грабками!1 Нет, не по моему суконному рылу 
такой подарок, не хочу я ей жизнь портить. Хоть я и 
вор залётный, а совесть имею. Эх, Вера, Вера, на какой 
это узкой дорожке схлестнулся я с тобой!

— Не вернешься к ней, значит?

1 Руками (жарг.) — В. М.
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— Нет, малолетка, не вернусь, у меня своя дорога, 
у ней — своя, гусь свинье 1— не товарищ.

— А, может, она тебя ждет.
— Подождет, подождет — перестанет, женская 

душа как вода, у первой запруды остановится.
— Ты же ее любишь?
— Что ты в этом, малолетка, понимаешь! — Он 

даже зубами скрипнул от досады. •— Вот когда тебя, 
колесом по наждаку протащат до второго мяса, тогда 
у тебя мозги на этот счет малость прочистятся... Спи 
давай...

— Я понимаю...
— Спи, говорю!
Влада подмывало сказать другу что-то такое, от 

чего тот почувствовал бы всю меру его во всем этом по
нимания и, может быть, подобрел бы, но в это время 
на пороге выявился громоздкий силуэт Васюты:

— Иди, Серёга, твоя очередь. — Он постоял, пока
чался и, не получая ответа, склонился над ним. — 
Кимаришь, что ли?

Серёга даже не шелохнулся:
— Не хочу, Васюта. Без надобности.
— Боишься -— отвалится? — пахнула тень вин

ным перегаром. — Сдавай... на резину, двадцать ко
пеек пуд... Может, малолетку побалуем, пускай приу
чается, дело стоющее.

— Не трожь, Васюта, спит он.
— Как же, растебай ширинку шире, спит! — Он 

легонько ткнул Влада кулаком под бок. -— Знаю я эту 
мелюзгу... Давай, пацан, действуй, покажи шалаве, по
чем нынче на базаре пряники.

— Не трожь, говорю, Васюта, по-хорошему говорю.
— Чего! — Тот угрожающе выпрямился. — У тебя 

что: один глаз лишний или две головы? Это ты меня, 
Васюту, на понял берешь? У тебя что: мозга за мозгу 
зашла, авторитетного тянуть вздумал?
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Серёга медленно, будто нехотя, поднялся, и Влад 
увидел, как две тени мгновенно слились в одну и дви
нулись вглубь двора. Затем она — эта тень — вдруг за
мерла, и он услышал почти шепотный, но на пределе 
ожесточения разговор:

— Хвост подымаешь, порчак? — хрипел Васюта. 
— Жить надоело?

— Не пугай, Васюта. — В тоне Серёги сквозила 
снисходительная ленца, — я ведь пуганый, не боюсь.

— Тогда от держись, падаль.
— На широкий лоб надеешься?
— Я тебя по закону бить буду, за порчу.
— Пытай счастья...
Удар был как шлепок по воде — упругий и хлёст

кий. Тень на какой-то миг разомкнулась, чтобы тут же 
снова слиться в плотное, но резко изменчивое пятно. 
Надсадное сопение перемежалось треском раздираемой 
одежды, глухими ударами и скрипом подошв по песку. 
Но вскоре пятно стало слякотно отекать книзу и, пома
ячив еще некоторое время посреди двора, исчезло, вы
явив в едва уловимом свете далекого восхода два изви
вающихся в ожесточенном объятии тела. Васюта насе
дал, одолевая слабеющего Серёгу. Силы оказались яв
но неравными: схватка с таким противником была ему 
не под силу, болезнь дала-таки себя знать. Оседлав его 
окончательно, Васюта уже в полном исступлении моло
тил напарника, беспамятно при этом приговаривая:

— Отдержись, курва... Отдержись за порчу... Рога 
больно длинные выросли, я обломаю... Не таким обла
мывал... Век помнить будешь, как на Васюту хвост по
дымать...

До этого момента Влад наблюдал за происходящим 
как бы в забытье, страстно веря в победу Серёги, но ед
ва лишь тот очутился под Васютой, он, словно подбро
шенный вверх сорвавшейся с упора пружиной, кинулся 
в драку. Но стоило ему лишь коснуться Васюты, как 
отброшенный резким ударом локтя в живот он волч
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ком закружился по двору, корчась от боли и тошнотвор
ного головокружения.

— Эх вы, дерьмо-люди, ■— словно из-за стеклян
ной перегородки к нему пробился голос Васюты, и тут 
же, сквозь кровавые круги в глазах, он разглядел уда
ляющуюся к воротам всю тяжелую фигуру, — на своих 
кидаются... Не стало жизни честному вору, порча всё 
заела. •— И откуда-то уже из-за ограды донеслось с над
рывным всхлипом: >— За что боролись!..

Первым поднялся Серёга.
■— Ладно, вставай, двинули. — На его изможден

ном лице явственно проступали черные кровоподтеки. 
— Теперь его сила, придет время •— посчитаемся... Иди 
собирай монатки.

Когда Влад с судорожно колотящимся сердцем от
крыл дверь, девчонка спала на единственной в их жи
лище койке, неловко подогнув локоть под голову. В 
первых бликах восхода полустертая краска на ее дет
ском лице выглядела аляповато и невсамделишно. Ка
залось, это отдыхала школьница, классная заводила, 
егоза, после веселого карнавала или представления. 
Словно завороженный, боясь ее разбудить, стоял Влад 
над нею, и в его затихающем сердце робким цветком 
прорастала нежность. Его неодолимо подмывало жела
ние укрыть ее, коснуться ее разметавшихся волос, сесть 
у ее изголовья; и он поддался бы искушению, если бы 
в последнее мгновение его не опамятовал голос Серёги 
из-за двери:

— Не копошись, малолетка, Московский прозева
ем!

Прощай, пропащая Дюймовочка Ташкента! Его еще 
помотает по свету, посечет на семи земных ветрах, по
кружит в беличьем колесе повседневности, прежде чем 
он сядет за стол, чтобы вспомнить о тебе, но, едва вспом
нив, ему уже не избыть тебя из своей памяти, из своей 
жизни, из своей судьбы. Отныне ты уже навсегда вошла 
в него, отстоявшись в нем томительным сожалением: а
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вдруг эта и была та первая и единственная, которая 
предназначалась ему в Книге Судеб?..

Этого броска в Москву Владу не забыть до гробо
вой доски. Скорчившись в три погибели, он лежал на 
собачьем ящике Московского-скорого, и все сквозняки 
Азии трубили ему в уши свои разбойные песни. На 
больших станциях их ссаживали, били, гоняли вдоль 
составов, не давая садиться, но в последнюю минуту 
они каким-то чудом всё же цеплялись за поручни под
ножек и летели дальше, навстречу тихим лесам Рос
сии. О пище не могло быть и речи. За все шесть суток 
пути они ели лишь однажды, когда какой-то кореец из 
спального-мягкого высыпал Владу в шапку целый па
кет плесневелого печенья. Правда, потом их долго и зло 
рвало, но иллюзия голодной передышки помогла им кое- 
как дотянуть до цели.

В конце концов они, грязные и отощавшие, увиде
ли ее 1— эту самую столицу, и, выйдя на Казанском вок
зале, Влад впервые после такого долгого перерыва 
вдохнул дымного, но до слез сладостного воздуха — 
Москва!

6

Днем они еще мыкались по городу, где-то искупа
лись, где-то поели, а уже к вечеру Серёга нашел «ха
ту» у одного стрелочника на Москве-Сортировочной. 
Стрелочник жил одиноко в едва приспособленном под 
жилье четырехосном пульмане, врытом в земляной фун
дамент. Одну половину вагона занимали трехъярусные, 
наверное, еще с войны нары, в другой размещалось его 
собственное нехитрое хозяйство: колченогий стол, кое- 
как застланный топчан и две табуретки. Был он высок, 
худ, походил на кавказца, хотя говор его не оставлял 
сомнений в его чисто русском происхождении. Выглядел 
этот стрелочник лет на шестьдесят, хотя выдавал себя 
за сорокалетнего. Принимая их, он без обиняков про
диктовал свои условия:
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— Жить тише воды, ниже травы, приходить домой 
затемно, песен не петь, громко не разговаривать. Здесь 
кругом стрелки крутятся, накроют — с меня голову сы- 
мут, а вам подписка... Ясно?

— Да, папаша, •— не удержался, съязвил Серёга, — 
выходит, шаг влево, шаг вправо считается побег, как 
на лагпункте.

— Не хочешь — не держу, ■— невозмутимо ото
звался тот, — и так себе дороже...

Так началось их существование в жилом пульма
не Москвы-Сортировочной. Не Бог весть какое, но впер
вые в их совместных скитаниях -— стабильное. Днем 
они промышляли у трех вокзалов, на сносную жизнь 
добывать удавалось, порою им выпадало даже шикануть 
в какой-нибудь столовой с пивом для Серёги и фрукто
вой Владу на третье, а к ночи измотанные, но доволь
ные друзья возвращались в свое четырехосное жили
ще, и там, в ночной тиши, прерываемой только стуком 
колес и гудками маневровых паровозов, между ними 
начинались бесконечные разговоры, что называется, за 
жизнь.

— Эх, Владька, мне бы хоть какую-то ксиву1 за
конную заиметь, бросил бы я тогда всю эту собачью 
жизнь к чёртовой бабушке, так надоела, что в пору ве
шаться!

— Поехал бы тогда к ней? — ревниво подзадори
вал его Влад. — К этой своей крале?

— Вылечился бы — поехал. •— Тот сразу становил
ся предельно серьезен, и даже в темноте Влад чувство
вал, как твердеют чахоточные скулы друга. — Не мо
жет того быть, чтоб не приняла!

Покоренный страстью его убеждения, Влад велико
душно сдавался:

— Тебя да не примет!.. Да кто она такая!

1 Ксива — документ (жарг). —  В. М.

35



ГРАНИ № 89-90 В. МАКСИМОВ

Друзья умолкали, сиюминутная страсть отлетала 
от них, и каждого брала его собственная мысль, уводя 
в свои, недоступные другому, пределы.

Всегда, в любую минуту, стоило Владу остаться на
едине с собой, он думал о доме. До него — этого дома —  
было две остановки езды от тех самых трех вокзалов, 
где они с Серёгой крутились с утра до вечера. Всего две 
остановки на четвертом трамвае. Находилось и время, 
когда от безделья ему некуда было себя девать, но во
преки страстному, почти до головокружения, желанию, 
он всё никак не мог решиться, всё откладывал неизбеж
ное на после, на потом.

Но однажды Влад всё же решился. Улучив минуту, 
когда Сергей встретил знакомого залётку из Ашхаба
да, оставил его одного, он сел на эту самую злополучную 
«четверку», и трамвай, скрежеща и позванивая, помчал 
его к родимому порогу. Красносельская. Гавриков пере
улок. Пивзавод. Мост. Салициловка. И вот она, вот об
шарпанная, но знакомая до сердцебиения киношка «Мо
лот». Поворот, за поворотом тополиная стрела Мален- 
ковки. Двадцать пятый магазин. Остановка.

Влад нашел в себе мужество, чтобы сойти, но прео
долеть расстояние Старослободского переулка, соеди
нявшего эту улицу с родимой Митьковкой, он так и не 
смог. Он боялся себя, боялся, что не выдержит и пре
даст Серёгу, и свое прошлое, и свое будущее, каким ви
дел это самое будущее в своих лучших снах. Прощай, 
Митьковка, прощай еще раз, ты еще дождешься меня 
с победой! С победой ли?

Только мимо Сокольников Влад пройти не захотел, 
это стало бы выше его душевных возможностей. Мален
ковская вывела Влада прямо к первому боковому вхо
ду, рядом с которым он и отыскал проделанный им же 
заветный лаз. Дальше Владу можно было бы завязы
вать глаза: вся сумасшедшая паутина здешних троп и 
тропинок отпечаталась в его памяти, наподобие крупно
масштабной топографической карты.
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Наитие ли, предчувствие ли повело Влада в этот 
ранний час на шахматную станцию, но он вышел имен
но туда, и здесь, около занятого играющими столика, в 
одном из болельщиков узнал Юрку-шахматиста из двад
цать седьмого дома, и лишь тут выдержка изменила 
ему.

— Юрка, — одними беззвучными губами позвал 
он. — Здравствуй... Не узнаешь?

Тот сначала непонимающе уставился на него, си
лясь угадать в подозрительном бродяжке хоть что-то 
знакомое, потом в задумчивом лице его появился от
свет их общего детства: интеллигентный Юрка всегда 
преклонялся перед плебеем из соседнего дома, и он на 
слабых ногах двинулся к нежданному гостю:

— Ты насовсем?
— Нет, не насовсем, Юрка.
— Домой зайдешь?
— Ты что!
— Ну да... Конечно... Я понимаю... Может, тебе при

нести что-нибудь? Поесть или что еще?
— Не надо. — Снисходительная благодарность пе

реполнила Влада.1— Как там мои?
— Живут... Катя в школу пошла.
— Не говори там, что встретил, мать по милициям 

побежит, одно для них расстройство.
— Как хочешь, Влад, как хочешь...
Они еще потоптались друг против друга, поерзали 

загнанно друг по другу глазами, потом Влад, будто за
хлопнув что-то в себе, повернулся и уже на ходу кив
нул:

— Пока.
Откуда-то издалека, из детства, из другой, потусто

ронней жизни до него донеслось жалобное и как бы из
виняющееся:

— До свидания, Влад!.. До свидания...
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Впервые на Сортировочную Влад вернулся в оди
ночку и Серёгу дома не застал. В ответ на вопрос стре
лочник только угрюмо хмыкнул:

— Надо думать, у министра, на заседании. Между
народное положение обсуждают...

Влад забрался на нары и после долгих и мучитель
ных воспоминаний о недавней встрече и обо всем, свя
занном с этим, незаметно для себя уснул...

Очнувшись и краем глаза взглянув вниз, он похо
лодел: за столом стрелочника сидел сам хозяин, Серё- 
га и незнакомый Владу стрелок железнодорожной ох
раны. «Попались!» Но бутылка, стоявшая посреди сто
ла, несколько успокоила, а разговор внизу вовсе обес
куражил. Говорил стрелок, сидевший к Владу спиной:

— Подумаешь, делов куча1— вагон вскрыть! Маши
на у подъездных путей ждать будет...

— Четвертак за это дают, начальник, — насмеш
ливо и хмельно щурился на свет Серёга, 1— четвертак. 
А ты хоть год сидел?

■— Не ищи дурее себя, парень! — ярился стрелок.
— Не пугай вдову... видела. Бздишь — других найдем, 
охотников много, навалом.

■— Ищи, — спокойно отрезал тот. ■— У тебя время
— мешок.

— То-то и оно. — Стрелок сбавил тон. — Стал бы 
я с тобой торговаться, а здесь горит товар.

Серёге, видно, надоело играться, и он совсем по-де
ловому перевел разговор на условия:

— Товар на машине — десять кусков на руки, и 
мы — в разные стороны. Вы ■— туда, я — сюда. С этим 
чмуром, — он кивнул в сторону стрелочника, — сами 
рассчитаетесь. — Но вдруг насторожился. — А если 
там не товар, а туфта?

Стрелок даже обиделся:
— Что мы. накладных не знаем? Или нам мозги за-
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ложило? А парнишка у тебя зачем? Подсадим в люк, 
посмотрит. Но точно знаю: индиго!

Серёга задумался, сверху было видно, как выпук
лый лоб его усиленно морщится, решая почти непосиль
ную для себя задачу. Затем он опустил голову и, будто 
про себя, сказал:

— Только в люк, и в сторону. — Сергей поднял на 
стрелка тяжелые глаза. ■— Вы мне за пацана головой 
ответите, в случае чего — всех за собой потащу.

— Сказано — сделано, •— заторопился стрелок. — 
Через час сцепщики подадут вагон на шестой путь. Я 
вас там встречу. — Уже выходя в ночь, он обернулся, 
й Влад увидел хищное лицо на низко посаженной шее 
и белые, как у старого гуся, глаза, или они ему такими 
показались в тусклом свете лампы. •— На шестом, не пе
репутай...

Сергей поднялся к Владу на нары, молча полуоб
нял его и на ухо спросил:

— Слышал?
Вместо ответа Влад сел и стал одеваться. Потом 

они, один за другим, спустились с нар и вышли в звезд
но августовскую темь. Где-то там над ними гудело и 
взрывалось мироздание, гибли и возникали галактики, 
вокруг них рождались и умирали города, взбухали и та
яли горы, и никому во всей этой вселенной не было ни
какого дела до двух бродяг, идущих сквозь темь Мос- 
ковской-сортировочной навстречу своей жалкой гибе
ли. Господи, прости нас маленьких и нечестивых за на
шу собственную обездоленность!

На шестом пути друзей уже ждали. Изредка посве
чивая фонариком, стрелок увлекал их между состава
ми до тех пор, пока где-то в самом конце эшелона путь 
им не преградила чья-то фигура.

— Здесь.
Сначала всё шло, как было задумано: Влада под

садили, и он, с трудом раскрутив проволоку люка, от
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крыл этот люк и скользнул в темноту вагона. Там в кро
мешной тьме Влад наощупь определил род товара. Всё 
сходилось с накладной, которую поминал стрелок: ру
лоны тонкого сукна, в этом не могло быть никакого 
сомнения.

Но стоило Владу только повернуться обратно в сво
бодный квадрат ночи впереди, как там, внизу, за тонкой 
стеной пульмана грозно обрушилась тишина:

— Руки вверх! Ни с места!
Не помня себя, ногами вперед Влад ласточкой вы

бросил свое тело через люк и, наверное, разбился бы, 
но чьи-то цепкие руки внезапно подхватили его и кто- 
то злорадно прохрипел над ним:

-— Допрыгался, голубчик!
Но Влад всё же вырвался и побежал. По пути он 

падал и поднимался, и снова падал, раздирая в кровь 
лицо, руки, ноги, бока и голову. Сзади топали сапоги, 
хлопали выстрелы, вспыхивали и гасли ракеты, но всё 
это только подгоняло его: вперед, вперед, вперед! Не
известно куда, но вперед!

Но судьба, судьба оказалась сильнее его и его ног, 
и его легких, и его жажды свободы. Он еще долго пет
лял под составами, перескакивал через десятки тормоз
ных площадок, кружился по стрелкам, но когда ему 
показалось, что главное позади и вот-вот он канет в 
ночи, как иголка в стогу сена, перед ним вдруг возник
ла из ничего неосвещенная стена станции, и дальше 
пути не было. И тогда он просто сел на землю и запла
кал. И сдался в первые же руки без сопротивления. 
Прощай, свобода!..

Влад заканчивал в эту ночь еще один, далеко не 
самый главный кусок своей жизни. Впереди его ожи
дали тюрьмы и пересылки, этапы и лагеря. В судьбе 
человека это, пожалуй, главное испытание, и дай-то 
ему Бог выйти из этого испытания не растоптанным.

Была ночь, и предстояло идти сквозь нее. t
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7

Цыганка с картами, дорога дальняя,
Дорога дальняя в казенный дом,
Быть может, старая тюрьма центральная 
Меня несчастного по новой ждет...

Звонкий мальчишеский голос взвивался и падал 
откуда-то с высоты четвертого этажа. Влад попытался 
было поднять голову в сторону голоса, но конвой уже 
подталкивал его в спину:

— Давай, давай, не задерживайся, еще насмот
ришься вдоволь, время будет!

Отработанный годами механизм дальнейшего дей
ствовал с завидной безотказностью: обыск, регистрация, 
описание физических изъянов и особых примет, фото
графия в фас и в профиль, общая стрижка, недолгое 
путешествие по предварительным боксам и наконец, 
как награда за все треволнения предыдущего, — ка
мера.

Влада втолкнули в одну из них, четырехместную 
клетку на третьем этаже с окном без «намордника»1 1— 
неписанная привилегия малолеток. Трое будущих со
жителей Влада лишь оценивающе скосили глазом в его 
сторону и тут же снова повернулись к чернявой масти 
худому парню на койке у окна справа, который, вроде 
бы бездумно глядя в потолок, выводил высоким фаль
цетом незнакомый Владу романс: «День и ночь роняет 
сердце ласку, день и ночь кружится голова...» Но в ис
кренности его модуляций чувствовалась явная напря
женность: намерения новичка заметно беспокоили сей
час хозяина камеры.

Когда же Влад со спокойной деловитостью принял
ся застилать пустующую у параши койку, тот момен- 1

1 Намордник — козырек, полностью закрывающий окно от 
обзора (жарг). — В. М.
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тально прояснился и допел свою песню облегченно и с 
известным даже блеском. Потом, после короткой пау
зы, долженствующей позволить окружающим оценить 
его исполнение по достоинству, спросил новичка врас
тяжку:

— Откуда, пацан?
— Издалека, — уклончиво ответил Влад, как и 

полагалось по неписаным законам своего теперешнего 
мира. — Отсюда не видно.

— Кешарист?1
— Родней не обзавелся.
— Везет мне на вас, залётных, — в сердцах сплю

нул тот. — Скоро совсем на пайку перейду. Это мне кор
пусной нарочно подкидывает, чтобы с голоду пух. Ку
ришь?

— Нет.
— И то слава Богу, хоть маленькая польза от тебя, 

на затяжку больше останется.
Владу страшно хотелось спать, и, чтобы закончить 

разговор, он миролюбиво согласился:
•— Об чем говорить!
В обнаженное окно рвалась душная ночь в круп

ную клетку, город еще жил своей обычной вечерней 
жизнью: звенели невдалеке трамваи, где-то совсем ря
дом, наверное, в соседнем доме, надрывался патефон: 
«Мой костер в тумане светит...»; покрикивали гудки 
пароходов на близкой Москве-реке. Существование для 
него разделилось теперь на «здесь» и «там», и это угне
тало его сейчас более всего. Согревало только близкое 
соседство Серёги, обосновавшегося, как ему уже успе
ли передать еще в боксе, этажом ниже. У него и в мыс
лях не было в чем-то винить друга. Наоборот, ему ка
залось, что промашку допустил он, Влад, не затаившись 
на месте во время тревоги, и тем самым отяготил Сер-

1 К еш ари ст —  заклю ченны й , получаю щ ий передачи (ж арг.).
— В. М.
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гея еще одной статьей: за вовлечение несовершеннолет
них. «Сидеть надо было, — засыпая, казнил себя он, — 
не трепыхаться!»

В новый для себя быт Влад всегда врастал быстро 
и безболезненно. С сокамерниками он сошелся, как го
ворится, без долгой приглядки, а они в свою очередь 
признали в нем своего и обходились с ним накоротке. 
Даже единственный блатной среди них — Валера, по 
кличке «Певец» — снисходил к нему как к равному.

Кроме «Певца», в камере напротив Влада лежал 
флегматичный башкир, который именно лежал, изредка 
ворочаясь с боку на бок и поднимаясь только за тем, 
чтобы поесть и оправиться или проделать всё то же са
мое, лишь в обратном порядке.

Вторым был «фабзаяц» из Москвы со странным для 
его рязанского происхождения именем Лассаль, чем, 
видно, он остался обязан своему ушибленному идейно
стью родителю. Лассаль вечно хотел есть, но, не полу
чая передач, всё же выходил из положения: разбавлял 
кашу водой из бачка, что создавало ему, при его кури
ном воображении, иллюзию полного изобилия.

Целыми днями «Певец» с Лассалем резались в кар
ты, склеенные из слоеной газеты и клейменные от ру
ки, башкир спал, а Влад читал всё подряд, взятое из 
библиотеки на четверых, благо остальные никакой пе
чатной продукцией не интересовались.

Серёга уже объявил через окно на всю тюрьму, что 
Влад-«Интеллигент» *— его подельник, со всеми вытека
ющими отсюда для его — Владова авторитета — пос
ледствиями, после чего «Певец» тут же перевел Лас- 
саля к параше, а новичку предложил место около окна. 
Отказ Влада он воспринял как угрозу и, не стесняясь 
сокамерников, просто-напросто взмолился:

■— Поимей совесть, «Интеллигент», «Серый» из ме
ня клоуна делать будет, если узнает, что ты у параши 
спал! Будь человеком, Вовчик, не губц своего!

Владу ничего не оставалось, как перебраться к ок
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ну. Лассаль чуть поломался, но был быстро укрощен. 
Жизнь в камере потекла заведенным порядком. Так, на
верное, бывает всегда при смене любой власти: сначала 
взрыв страстей-мордастей, потом короткое приспособ
ление к новым обстоятельствам и наконец снова всё 
тот же, набивший за тысячелетия оскомину, быт. Всё 
суета сует и всяческая суета. Всё возвращается на кру
ги своя. Урок, так, к сожалению, и не усвоенный поли
тиками.

Главным развлечением в этом монотонном сущест
вовании была баня, которая, как говорится, имела мес
то каждые десять дней. В бане камеры смешивались, и 
начиналась мена и сведение счетов. Надзиратели в си
них халатах метались в этом кромешном бедламе, но по
рядку от их крика становилось еще меньше: голый че
ловек почему-то делается окончательно бесцеремонным. 
Не участвуя в общем круговороте, Влад любил следить 
за всей этой яростной суетой. Чего только здесь можно 
было не увидеть!

Однажды среди пара и гомона он заметил парня 
лет шестнадцати, стоявшего под душем в трусах и в 
майке. «Чего это он? — подумалось Владу. — Больной, 
что ли?» И лишь подойдя поближе, Влад пригляделся 
и ознобливо вздрогнул: тот сплошь был заколот тушью 
в два цвета: майка зеленая, а трусы синие, с почти чер
ным отливом. Много с той поры ему приходилось ви
деть татуировок, он и сам, слава Богу, не без греха, но 
той, что он встретил тогда в бане Таганской тюрьмы, 
ему уже открывать не доводилось!

Вскоре от Серёги ему доставили крохотную, с квад
рат спичечного коробка, записку: «Владька, прошу, вали 
всё на меня, мне всё равно четвертак карячиться. Хрис
том Богом прошу, тебе жить надо». Горькая обида за
хлестнула Влада: «Эх, Серёга, Серёга, друг называет
ся, за кого меня принимает!»

Но через несколько дней Влада вызвал к себе кор
пусной. Громадного роста капитан (ёжик коротко стри
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женных седых волос, орденская планка и три нашив
ки ранения на выпирающей из гимнастерки груди) на
смешливо оглядел Влада с головы до ног, хмыкнул:

-— А я-то думал, матёрый, железнодорожный гра
беж по делу, а ты от горшка два вершка! Ладно, не стой, 
сядь-ка вон туда подальше, разговор у меня к тебе. 
Мать есть?

— Нету, — взял Влад грех на душу.
— Отец?
— Убитый.
— Где?
— Где-где1— на фронте!
У капитана чуть сморщилось лицо, как бы от ка

кой-то горечи, но тут же задубленная медальность сно
ва вернулась к нему:

— Эх ты! Отец на фронте, а сын! ■— Он безнадеж
но махнул рукой. — Я еще с тобой поговорю... А теперь 
по делу. Вот тут подельник твой в Верховный совет пи
шет, снисхождения к тебе просит, всё на себя берет. 
Давно его знаешь?

— Давно.
— Сколько?
— Давно, — утвердил Влад.
— Что за человек?
— Все бы такие — давно бы коммунизм постро

или.
— Хорош гусь! Много мы с вами, грабителями, по

настроим, дай вам волю — всё бы разворовали.
— Он воевал, он больной, ему лечиться надо.
— Воевал, воевал! — снова посмурнел корпусной. 

— Воевал, так, значит, всё можно? Я тоже воевал, а 
вот не ворую.

■— У него паспорта нет, куда он пойдет?
— Сговорились гуси. '— У  корпусного, видно, отпа

ла охота к разговору.1— Ладно, иди. Бумаге его мы, как 
положено, дадим ход, только заранее предупреждаю, 
толку не ждите. Суд решать будет. Иди...
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Ежик капитана нагнулся, и непонятно было, то ли 
капитан задумался, то ли рассматривает что-то перед 
собой на столе...

Выйдя из кабинета корпусного и сопровождаемый 
надзирателем, Влад, пожалуй, впервые увидел тюрьму 
по-настоящему в полном ее объеме: все ее четыре эта
жа, окруженные галереями, с натянутой между ними 
сеткой. Словно громадный улей, она мерно гудела сот
нями голосов, заключенных в ячейки бесчисленных ка
мер, в каждой из которых напряженно вибрировала бе
да, отдаваясь своим чуть слышным звуком в самых от
даленных уголках России. Как это ни странно, но Влад 
впервые почувствовал, что он не одинок, что рядом с 
ним живет и страдает множество соучастников его ма
ленького и, как ему казалось, никому не интересного 
несчастья. Каждый утешает себя, как может!

Узнав о причине вызова, «Певец» прямо-таки за
шелся:

— Ну Серый, ну даёт! — Его распирало от восхи
щения и восторга. •— С Серым я бы в огонь и в воду и 
в медные трубы! Теперь таких паханов раз-два и об
челся. Тебе ему ноги мыть и юшку пить, Владька, одно 
слово — справедляк!

Лассаль добавил и от себя:
— Сила.
Даже башкир оживился, сел, свесил ноги с койки, 

поморгал раскосыми глазами, с трудом сложил:
— Какой чалавек бывает!
На суд Влада провожали так, словно он отправлял

ся на собственные именины. «Певец» ему даже кепоч
ку «малокозырку» свою подарил, которой, между про
чим, дорожил, и очень.

— Увидишь, условно дадут. Я, брат, третий раз ча
люсь, всю эту их еврейскую механику как свои пять 
знаю. Раз взрослый на себя всё берет, твое дело сопеть 
в две дырочки и слезу давить. Ты, главное, молчи по
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больше да кайся. Вот увидишь — условное, передача с 
тебя. Курева побольше...

Процедура выхода походила на игру «кто быстрее», 
только замочки за ним щёлкали: трак — щёлк, трак — 
щёлк, трак — щёлк. И надзиратели не выглядели та
кими угрюмыми, как в день приезда. Один даже — из 
стариков, эдакий с индюшачьей шеей 1— лениво обна
дёжил:

— Глядишь, пацан, уже не вернешься сюда, бы
вает.

После серого света тюрьмы август показался еще 
ослепительнее, чем сквозь окно или на прогулке. Но 
путь Влада по летней земле был короток, не более трех 
шагов, которые отделяли его от ступенек воронка. Че
рез минуту жестяная дверца с окошком на уровне ли
ца резко захлопнулась за ним. Влада повезли в суд.

Тюрьма осталась позади.
Когда-нибудь он поймет, что суд этот — малень

кая комедия с печальным концом, которую люди разы
грывают, чтобы почувствовать себя справедливыми, — 
не имеет ничего общего ни с милостью, ни с наказани
ем. Грянет час, и каждый, а в том числе и он, узнают, 
если им это будет дано узнать, что есть другой Суд, и у 
того Суда нет обвинителей или защитников. Человек 
начинает судить себя сам по Закону, дарованному ему 
от рождения, закону Совести.

Дай же ему, Господи, вынести тот Суд!

8

Процедура суда несколько обескуражила Влада. Он 
ожидал увидеть торжественный зал, битком набитый 
зрителями, а оказался в заплеванной комнатке с нес
колькими скамейками и столом под зеленым покрыва
лом на крохотном возвышении, наподобие школьной 
сценки. В зальце дремало несколько старух-завсегда-
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таек да двое пьяных, забредших сюда переждать жару. 
Скучно и жарко было всем: редким зрителям, седень
кому старичку-судье, не по возрасту брюхатому проку
рору, молоденькой защитнице, которая то и дело испу
ганно оглядывалась на подсудимых.

Главным свидетелем обвинения выступил тот са
мый стрелочник, у которого они жили и который сте
пенно и обстоятельно топил их в течение битого часа. 
Затем пошел свидетель помельче, послучайнее: путевой 
мастер, два милиционера из железнодорожного отдела 
и наконец станционный весовщик, взявший у вокзаль
ной стены плачущего Влада.

Судья задавал нелепые вопросы, важно при этом 
наклоняясь к осоловелым от жары заседателям — ста- 
рушке-учительнице и усачу из кадровый рабочих, и те 
в ответ понимающе кивали головами.

Прокурор лишь тяжело дышал, наваливаясь живо
том на стол, и всё пытался изображать заинтересован
ное глубокомыслие, но получалось это у него весьма 
ненатурально, потому что жара опять же брала свое, и 
он лишь часто открывал рот, как рыба, выброшенная 
на песок.

И лишь молоденькая девушка — секретарь суда, 
черная чёлочка над узеньким лбом, искренне пережи
вала все перипетии процесса, открыто болея за Влада: 
он, видно, казался ей совсем мальчиком, случайно со
вращенным великовозрастным бандитом.

Первым в прениях сторон выступил, естественно, 
прокурор. Одышка предрасполагала его к краткости. 
Бегло обрисовав обстоятельства преступления и присо
вокупив к оным политическую окраску такового, он 
почел себя вправе (о, эта жара!) потребовать для обоих 
обвиняемых максимальных сроков наказания по инкри
минируемому им Указу от четвертого июня тысяча де
вятьсот сорок седьмого года, то есть старшему двад
цать пять лет с последующим поражением в правах 
сроком на пять лет, несовершеннолетнему же, учитывая

48



ПРОЩАНИЕ ИЗ НИОТКУДА

возраст и подверженность влиянию, десять лет без по
ражения. Он тяжело опустился на стул, довольный 
удачно закругленным заключительным пассажем.

Речь юной защитницы мало чем отличалась от 
прокурорской. Она скорее даже не защищала, а дока
зывала свою прекрасную осведомленность в доскональ
ном знакомстве с последними решениями партии и 
правительства по вопросам борьбы с расхитителями 
социалистической собственности. Но, видно, в конце 
концов чисто девичья стыдливость заставила ее в за
ключение напомнить суду о боевых заслугах одного 
и малолетстве другого из ее подзащитных.

В последнем слове Серёга произнес только нес
колько слов, от которых юный секретарь суда даже 
зарделась:

— Прошу суд проявить снисхождение к вовлечен
ному мной в преступную жизнь моему подельнику.

Влад от последнего слова отказался.
В перерыве конвойный милиционер, морщинистый 

старшина с «Красной звездой» на гимнастерке, протя
гивая Сергею «Прибой» сквозь окошечко бокса, сочув
ственно вздохнул*

— Наш брат фронтовик в дело пошел, скоро всех 
промелют. Кури, пехота, там не дадут.

Сергей хмуро отшутился:
— Отымем.
Старшина не отстал:
— Малолетку только зачем втягивал, сопляк еще 

совсем, ему бы в школу ходить.
— Мой грех, папаша. — Сергей переговаривался с 

ним, стоя у самого окошка, и Влад, сидевший по сосед
ству, слышал всё до единого слова. -— Я и отвечу.

— Ну-ну, — примирительно согласился тот и ото
шел, ■— только за это тоже прибавят.

— Семь бед...
Слышно было, как на лестнице деловито и со зна
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нием предмета переговаривались старухи-завсегда
тайки.

— За милую душу впаяют!
— Шутка ли — грабеж?
— Мальчонку жалко.
— Они, ети мальчонки, и есть самые опасные. На

медни вот...
Она не договорила — призывно задребезжал зво

нок. Друзья давно смирились со своей участью и пото
му шли наверх в сопровождении конвоя совершенно 
спокойно. Только Серёга не утерпел-таки, ободряюще 
подмигнул Владу по дороге:

— Не робей.
Зал встретил выходящую из совещательной ком

наты троицу как и положено: стоя. Седенький судья, 
протерев вспотевшие очки, нацепил их и, опустив под
слеповатые глазки, затянул заученным речитативом:

— Именем Российской Советской Федеративной 
Социалистической Республики...

Требование прокурора было полностью удов
летворено. Конвой протрубил поход. Осужденные по
вернулись к выходу. Последнее, что увидел Влад, вы
ходя в боковую дверь зальца, были наполненные сле
зами глаза юной секретарши суда.

Но для него наступила новая жизнь, и в ней, в 
этой жизни, уже не оставалось места для ответной 
благодарности.

9

После суда Влада везли отдельно, в боксе ворон
ка, во избежание, как полагалось по инструкции, об
щения со взрослыми. Сидя в раскаленной клетушке, 
он что есть силы прижимался лицом к решётке в на
дежде узнать мелькающие в дверном окошке дома и 
улицы. И действительно схватывал то угол Сущевско
го вала и Новослободской, то кинотеатр на Таганской
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площади, где неподалеку, на Больших Каменщиках, 
жила его дальняя тетка, у которой он иногда бывал 
вместе с матерью, то булочную на Краснохолмской на
бережной. Вот и всё, что ему довелось увидеть, преж
де чем ворота тюрьмы снова задвинулись за ним.

Тон процедуры опять-таки отличался от двух пре
дыдущих. Теперь уже с ним и вовсе не церемонились: 
первый же, к кому попало в руки его дело, презритель
но поморщился:

— Червонец. В лагере и сгинет. -— И брезгливо ото
двинул от себя папку, словно это было по крайней мере 
сухое дерьмо. — Туда стервецу и дорога. Воздух чище 
будет.

Дальше — больше. Его пинали, подталкивали по
чему-то обязательно взашей, если разговаривали, то 
непременно матом. Он словно миновал какой-то незри
мый водораздел, за которым вообще перестал быть че
ловеком. «Вот оно, — с горечью заключил он, — где 
начинается настоящее-то, раньше цветики, видно, 
были».

Ночью, когда его вели по подвальному коридору, 
он вдруг заметил двигающегося ему навстречу в сопро
вождении надзирателя Сергея. Влад рванулся было ок
ликнуть его, но в это время сзади последовал резкий 
окрик:

— К стене!
Влад уткнулся в стену, но в последнее мгновение 

всё же приветливо скосил глазом в сторону проходя
щего друга, и тут же нос его с размаху вплющился в 
стену:

— Не оборачиваться, сука!
Кровь залила Владу лицо, переносицу взломила 

боль, он закричал, и крик его в ту же минуту слился с 
бешеным ревом Серёги:

— Не трожь малолетку, мразь! Я тебя, падаль Та
ганскую, на краю света найду! За что бьешь пацана?
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Курва, курва, курва драная, мне бы тебя, падлюку, на 
фронте встретить!

Влад слышал, как они крутили его, как били са
погами, как тащили по цементу, а тот всё кричал, всё 
кричал:

.— Суки, суки, суки! Рот я ваш мотал, на пацанах 
отыгрываетесь?.. Влад, Владик, Владька, не забывай, 
ничего не забывай! Слышишь, прошу тебя, всё помни, 
за всё посчитаемся, будет наше время! Не забывай, 
Владька, у меня никого, кроме тебя, нету!..

И голос его канул, оборвался, стих, смятый надзи
рательским кляпом...

Ты слышишь, Серёга, он ничего не забыл и уже 
никогда не забудет, но за себя он простил им всё.

Ему не забыть, как стоял он на залитой светом 
сцене с чугунной от недельной пьянки головой, бес
смысленно и жалко улыбаясь в заполненный премьер
ным сбродом зал и беззвучно плакал о своем прошлом, 
которое только что повторилось здесь, смонтированное 
памятью в короткое трехчасовое действо о тебе, Серё
га, о твоей судьбе, какой он представил ее себе после 
вашего горького расставания в подвале Таганки.

Он назвал это действо «Жив человек», и чужие ему 
люди более или менее сносно разыграли его в неболь
шом театре, что на Малой Бронной. Но сколь бы убо
гим не было случившееся зрелище в сравнении с твоей 
подлинной жизнью, оно всё же благодарно свидетель
ствовало о том, как сквозь тьму и скверну бытия ты 
нес в своей душе, не извращая и не расплескивая, Бо
жественный Дар Совести.

Он почел бы себя навеки счастливым, если бы од
нажды, выходя на очередной поклон, среди сотен безы
мянных лиц увидел твое памятное для него лицо и в 
безголосом реве услышал твой глуховатый, с болезнен
ной хрипотцой голос:
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— Лады, малолетка, выходит, мы тоже — не пос
ледние...

Но коли всё же, сам того не ведая, он мысленно 
прозрел твой конец и ты пал по приговору за отягощен
ный кровью побег, да упокоит Господь твою душу и 
да будет земля тебе пухом, а все неискупленные гре
хи твои он берет на себя.

Я сказал.

Владу определили пять суток строгого: четыреста 
граммов хлеба, раз в день баланда. Целыми днями до 
полного изнеможения ходил он из угла в угол и думал, 
думал, думал. Впервые оставшись наедине с собой, он 
как бы заново переживал всё уже ранее им пережитое. 
Что там ни говори, а ему было что вспомнить. Вариант 
каждого события он переигрывал по множеству раз, 
но всегда выходило, что самый первый и оказывался в 
конечном счете самым единственным. Четыре шага ту
да, четыре обратно ■— сколько же прошел он вот так 
хотя бы за первые трое суток? Влад испытывал голод 
и жажду, страх и отчаянье, боль и страдание, но ни 
разу, насколько он помнит сейчас, ему не пришлось 
испытать нужду в собеседнике. С тех пор Влад усвоил 
для себя одну сокровенную истину: человек, которому 
наедине с собой скучно, не имеет права называться че
ловеком, значит, такой человек пуст и ничтожен и не 
такому дано вещее имя сосуда Божьего.

На четвертые сутки в камеру к Владу зашел уже 
знакомый ему корпусной.

— Не надоело?
— Что?
— Сидеть в карцере.
— Терпимо.
— Гордый. •— В тоне капитана прослушивалась 

одобрительность. — Но порядок, брат, есть порядок: 
провинился — получай.

— Меня же избили и я же виноват.
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— Ну уж избили! — Он отвел глаза. 1— Стукнули 
разок для порядка, здесь ведь, брат, не санаторий. На 
этап хочешь?

— Скорей бы уж!
— Слушай сюда, Самсонов. — Корпусной присел 

на краешек нар. •— На этап я тебя отправлю завтра же. 
На хороший этап, в одну из лучших колоний, только 
напоследок хочу сказать тебе: бросай эту канитель, бе
рись за ум, начинай учиться. Голова у тебя на плечах 
есть, я твой формуляр библиотечный смотрел да и так 
за тобой приглядывал. Из тебя большой человек полу
читься может, только руки и душу приложить треба. 
У меня у самого двое таких, задень меня шальная, мо
жет, на твоем месте были бы. Вот тебе мое последнее 
слово. А этому артисту, — он выразительно взглянул 
в сторону двери, — я мозги вправлю, как над мальца
ми силу показывать. — Корпусной встал. — Готовься, 
ночью этап. '— И уже с порога: — Будь здоров...

Через минуту Влад уже слышал, как тот распе
кал «крестившего» Влада надзирателя:

— На мальчишку рука поднялась? У самого, вид
но, нету. Совесть, сержант, иметь надо!

— Мальчишка, мальчишка, а обзывается хуже 
взрослого. А я, между прочим, тоже человек!..

Разговор затих в конце коридора, а я вспомнил 
последние слова сержанта, читая через много лет ру
кописный рассказец веселого московского забулдыги 
Валеры Левятова, который я запомнил, а затем, после 
нескольких пересказов, и выучил наизусть.

ДЕЙСТВИЕ РАВНО ПРОТИВОДЕЙСТВИЮ

— Рядовой Бокарев!
— Я!
— Ко мне!
— Есть!.. Товарищ старший лейтенант, рядовой...
— Отставить... Рядовой Бокарев!
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— Я!
— Ко мене!
— Есть!.. Товарищ старший лейтенант! Рядовой Бокарев 

по вашему приказанию прибыл!
— Кругом! На месте шаг-ом марш! Рядовой Бокарев!
— Я!
— Встать!
— Есть!
— Сесть! Встать! Сесть! Встать! Сесть! Встать! Живее! 

Сесть! Встать! Сесть! Встать! Сесть! Встать! Сесть! Встать! 
Живее! Сесть! Встать! Рядовой Бокарев!..

А ночью солдат плакал, тихонько, чтобы никто не услы
шал. «Это жестоко! Я человек!» — шептали губы.

У  офицера была жена. «Миша, сходи в магазин», — гово
рила она. И он шел. «Миша, у меня голова болит», — и он мыл 
посуду. «Миша, ты глуп, как пробка», — и он съеживался и 
делался похожим на побитую собачонку.

Жена часто уходила из дому. Офицер оставался один. Ему 
становилось жалко себя, и он бормотал, всхлипывая: «Это же
стоко! Я человек!»

Его жена уходила не в театр. Его жена уходила к солдату 
Бокареву.

Солдат сосал из его жены деньги. Солдат обзывал его же
ну шлюхой. С солдатом его гордая жена становилась дворняж
кой.

А когда, опустив голову, вся униженная и оплеванная, она 
плелась домой, ей хотелось плакать, губы ее вздрагивали, и она 
шептала: «Ах, как это все-таки жестоко! Я ведь тоже человек!»

А сверху смотрел на них Бог. И плакал.

Задал ты человечеству задачку, веселый москов
ский забулдыга Валера Левятов!..

Среди ночи загремели ключи в дверном запоре и 
гнусавый голос знакомого сержанта коротко выкрик
нул:

— Самсонов, на выход, с вещами!
Тюрьма собирала очередной этап.
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Малолеток в «Столыпине» поместили отдельно и 
посвободнее: всего лишь по двое на полке. У  взрослых 
же в соседних клетках творилось что-то неописуемое: 
крик, стоны, мат. Всё это сопровождала вялая ругань 
конвоя. Лишь к вечеру, когда жара спала и вагон на 
перроне Ярославского вокзала подцепили к какому-то 
пассажирскому, народ немного угомонился. Гибка при
рода человеческая: ко всему приноравливается.

Примостившись на самой верхотуре бок о бок со 
щуплым и вдобавок абсолютно молчаливым узбечон- 
ком, Влад через крошечное и мелко обрешеченное окон
це рассмотрел кусок асфальтового перрона с какой-то 
древней бабкой, восседающей на мешках. Вокруг баб
ки весело вертелась льняная девчонка лет пяти в ли
нялом ситчике с разноцветным мячиком в загорелых 
ручонках. Мячик то и дело выскакивал из ее объятий и 
катился вдоль по асфальту, и тогда старуха принима
лась жалобно ерзать на мешках, но с места не сходи
ла, явно опасаясь за свою кладь более, чем за льняную 
баловницу, и только плаксиво повизгивала на нее:

— Угомонись, Надёк, ой угомонись, вот счас матка 
придет, так заругает, так заругает...

Влад следил за этой немудрящей игрой, а сам не
отступно думал о том, что где-то совсем рядом, в двух 
остановках на трамвае, существует в этот момент его 
семья, и мать уже пришла с работы, а тетка хлопочет 
вокруг своей ненаглядной племянницы, и ни у кого из 
них не возникает и мысли о его с ними таком близком, 
но довольно скорбном соседстве. Какая ворожея могла 
бы наворожить им об этом? Нет такой ворожеи!

Рыжая голова с конопатым, к тому же вроде запя
той носом, точь-в-точь крохотное солнышко, возникла 
перед ним над кромкой полки:

— Как думаешь, корешок, рвануть оттуда можно? 
Я слыхал: уходили и с концами...

10
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Не ожидая ответа, голова исчезла, и голос ее уже 
слышался где-то внизу:

■— Слышал, корешок, с Севера целый лагпункт 
рванул, в Америке теперь по радио выступают...

В ответ ему слышались или смех или ругань, но 
голос рыжего возникал снова и снова, пока первое 
постукивание колес не возвестило истомившимся в жа
ре и ожидании зекам, что они наконец тронулись. И 
вместе с облегчением наступила апатия, которую не 
расшевелила даже раздача пайки с обязательным кус
ком селедки и кружкой пахнущей хлоркой воды.

Лишь в соседней клетке у взрослых кто-то басо
вито устоявшимся речитативом дотравливал соседям 
начатую, видно, еще на стоянке байку:

...Жизнь у вора, братишки, сам знаешь, какая: ме
чи — не мечи, три сбоку, ваших нет. С тридцатого, 
считай, года по тюрьмам и каталажкам путешествую, 
остановиться не могу. Мало мне лет тогда было, а всё 
как сейчас помню, будто вчера случилось. Сам я из 
деревни Тогбеево, от Тулы недалеко, можно сказать, 
рядом почти, километров сорок, не больше. Семья у нас 
была добрая — не считая меня, одних ребят пятеро, да 
бабка, да родители сами. Девять рыл, как одна копей
ка. Но батя мой мужик был хозяйственный, на все ру
ки мастер: хоть веники, хоть ложки — всё умел и двух 
лошадей держал к тому же. Короче, по миру не хо
дили, с мякины на воду не перебивались, пустых щей 
не хлёбывали. Не то, что у иных — придет тятя домой, 
выложит ... на стол, а ребятня его ложками, ложками; 
смеху полны штаны. Только зачесалась у кого-то на
верху задница, втемяшилось 1— из дерьма пироги де
лать, ну и пошла писать губерния: даешь колхозы! Взя
ли и тятю моего за грудки: пишись и всё тут! Но 
папеньку моего «на бога» не возьмешь, у самого глотка 
лужёная, послал агитаторов к ядрёне бабушке и пошел 
себе гоголем по деревне. Только они таких говорков 
сшибали, как говорится, с бугорков. Подогнали в од

ПРОЩАНИЕ ИЗ НИОТКУДА
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ночасье несмазанную телегу ко двору. «Собирай, го
ворят, Гаврюшкин, свою кулацкую поросль в чем есть, 
бери, разрешают, краюху хлеба да щепоть соли на до
рогу и айда с конвоем в северном направлении!» Мату- 
ха с бабкой — в голос, пацанки в слезы, а батя только 
с лица спал, потемнел весь. «За что же это вы меня 
так, говорит, за какие-такие провинности, али я про
тив власти шел, али налогов не платил?» И вот, как 
сейчас помню, секи мою мысль, братишка, подступа
ет тут к тятюке корявенький такой хмырь их района 
с наганом на боку и в очках, носик уточкой, ушки ло
пушками. «Диктатуру пролетариата знаешь? — гово
рит. — По закону классового самосознания как кулац
кий элемент ты, Гаврюшкин, подлежишь выселению 
в места отдаленные». И берет папеньку моего за груд
ки. Только Иван Карпыч, батя мой, здраствие, как го
ворится, ему небесное, страсть как грубости не терпел, 
подковы кренделями гнул, любил душевное обхожде
ние, врезал ему ласково и кротко промеж рог, ну и, 
сам понимаешь — очки отдельно, уши отдельно, еле 
собрали потом. Опять же сила солому ломит: повяза
ли моего родимого и на особой подводе в район отвезли 
за покушение на власть при исполнении. Больше мы 
его и не видели. А нас той же дорогой, только на пять 
тыщ- верст дальше. Бабка и до пути не дотянула —  
дуба врезала. Да что там бабка, молодые как мухи 
мёрли. Мне уж потом в лагерях как-то один спец из 
старорежимных точно сказал, что нашего деревенско
го брата в ту пору чуть не семь миллионов окачурилось: 
кто на выселке, а кто от голодухи. Прости, братишка, 
за что взял, за то и продаю. Я тоже до места не доехал 
— в Ачинске отстал, своим умишком дошел, что на 
верную смерть везут. Парень я был отчаянный, в отца 
пошел, по помойкам не шлялся, сразу делом занялся. 
Скоро меня по всей магистрали знали, в закон вошел, 
авторитет имел. Первый срок еще в детской тянул, а 
потом всю лестницу прошел от Беломорканала до Поть-
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мы. Чего я только, братишка, не видал на этих коман
дировках, кого только не встречал! Замнаркомы у меня 
шестерили, за водой бегали, комдивы глазами ели, не 
перепадет ли чего, знаменитый тенор Вадим Козин из- 
под меня не вылезал. Ты не смотри на меня больными 
глазами, братишка, не царапай мне душу, я и сам Бо
га знаю. Ты лучше скажи мне, что они, эти твои идей
ные, делали, когда давили и гнали нашего мужицкого 
брата и на морозе штабелями складывали? И ведь не 
одного, не двух, не сотню — миллионы, братишка! И за 
что, скажи? Что своим горбом и кровью кусок хлеба, 
потом политый, себе добывали земляным черным тру
дом. Никого не трогали, ихнюю жизнь не заедали, кор
мили их с отменной сытостью. Когда бабка моя (она 
весь век свой на земле горбатила) в телячьем вагоне 
Богу душу отдавала, они, твои идейные, уря кричали, 
так их мать перемать, кулацкую, мол, гидру, стишки 
про счастливую колхозную жизнь сочиняли, скрипе
ли портупеями на парадах, усатому зад вылизывали, 
а я, значит, не имею права с них свое кровное получить, 
хоть в малой доле? И нету среди них для меня безвин
ных. Попадается, конечно, и ученый народ, жалко их, 
к таким у меня всегда снисхождение. Только иной раз и 
у такого спросить хочется: какой же ты, брат, ученый, 
коли молчал и сопел в две дырочки над сладким ко- 
фием, когда народу такие кровя пускали? На кого же 
нашему брату тогда надеяться, коли и умные-то голо
вы за сладкий кусок кому хошь душу заложить гото
вы! Я, братишка, в лагерях не всегда дурочку валял, 
время много — почитал кой-чего. Ученый человек, ес
ли у него совесть есть, не промолчит, постоит за прав
ду, любую смерть примет. Ян Гус слыхал? То-то! И не 
он один. А эти, выходит, только для самих себя уче
ные, чтоб себе хорошо сделать, а мы для них дерьмо, 
навоз, с нами всё дозволено. Вон недавно на этапе пе
ресекся я с одним малолеткой, рыженький такой, в 
веснушках весь, будто пометом обрызганный. От гор
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шка два вершка, а сроку пять лет. По Указу за колос
ки. Чего из него будет, курит уже и чиферится тоже. 
Для деревни теперь он не работник, освободится — по 
вербовкам пойдет, или еще хуже. А эти, которые еще 
на свободе, время придет >— свое получат, за усатым не 
заржавеет, во дворцах совещаются, Указы «об усиле
нии» сочиняют, книжки про славную советскую моло
дежь пишут, гимны, кантаты разные. И рыжий пацан 
этот для них уже уголовник, черная кость, социальный, 
как они говорят, отброс. Рвань канцелярская! Много 
ихнего брата меня помнить будет! И того, секи мою 
мысль, братишка, корявого я тоже встретил. Под Ар
хангельском, в карантине. Пригнали нас туда из Буты- 
рок на лесоповал. На осмотре гляжу, чтой-то у фельд
шера лагерного фотокарточка вроде знакомая. Когда 
до меня очередь дошла и он ко мне в пасть полез, 
вспомнил я его. «Не узнаёшь, говорю, лекпом?» — 
«Что, говорит, в командировке, может, встречались?» 
— «Нет, говорю, в Торбеево, на раскулачинье, Гаврюш
кина когда брали». Посмотрел он на меня, прищурим- 
шись, и отвернулся. «Сколько годов, говорит, прошло, 
всех не упомнишь». — «Да у тебя, говорю, метка от 
него на лбу до сих пор». -— «Меня, говорит, и после того 
много били». — «Ну и как, говорю, с пользой?» •— «Не 
без того, — говорит, а сам всё отворачивается, отвора
чивается, '— было время подумать». — «В зоне, говорю, 
встретимся, я еще добавлю». — «Брось, говорит, парень, 
молодой ты еще, многого не понимаешь». И бочком, 
бочком к выходу. Только через три недели в зоне встре
тились. Да не смотри ты, не смотри на меня так! Не 
бил я его, не бил! Только зажал однажды в темном 
углу после отбоя и говорю: «Как, говорю, ты теперь на
счет диктатуры пролетариата? Здесь, говорю, я — ла
герный пролетариат, а ты для меня буржуй, кулак и 
эксплуататор. И по законам своего классового самосо
знания я приговариваю тебя к вышке. Трави свое по
следнее слово». — «Я, говорит, стихами». «— «Давай,
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говорю, мне всё равно». И пошел он, братишка, всё в 
рифму да в рифму и всё складно так, всё по совести. 
И про вину свою, и про кровь народа, и про низость па
лачей. Меня даже тогда, помню, слеза прошибла, до 
того душевно сочинил, сукин сын! «Иди, говорю, 
только на глаза мне больше не попадайся и спирту че
рез кого-нибудь передай». С тех пор, братишка, я к 
ихнему брату никакой злобы не имею, только прези
раю — очень склизкий народ. Ведь перевернись пла
нида, он этими стишками и за папашу моего, за все 
наши семь миллионов заплатит да еще и медаль от 
благодарного человечества огребет. Но, по правде го
воря, совсем я их занеуважал после Кандалакши. При
гнали нас туда в начале войны, среди зимы, до Кот
ласа дорогу строить, уголек стране доставлять. Согна
ли посередь поля, мороз за тридцать, с ветром, кругом 
только снег да пеньки. Куда ни поглядишь, плакаты 
понатыканы: «На трассе пурги нет!», «На трассе мороза 
нет!», «Дадим уголь Родине!» Сунули нам в зубы па
латки, ломы да лопаты и скомандовали: «Давай!» Но 
«давай», как известно, ....  подавился. Я как автори
тетный пахан пуляю свою команду: «Ложись, братва, 
лучше жить лежа, чем умереть на коленях, пускай они 
на подсыпку свои кости кладут!» Залегли все: и блат
ные, и мужики. Только эти стоять остались, сознатель
ность свою проявляют. Конвой озверел, бьют нас чем 
попало и куда попало, но лежат мои мужики с цвет
ными в обнимку, ни с места, любо-дорого посмотреть! 
Бились, бились «ваньки», наконец плюнули, отступи
лись. А эти суки стоят, характер показывают, под свое 
холуйство идейную базу подводят. Чуть стемнело, вы
несло из пурги оленьи упряжки, штук пять, на каждой 
— по двое, все в комсоставских тулупах. Несутся по 
фронту, гляжу, где-то посреди колонны останавлива
ются. Ну, думаю, уговаривать или грозить начнут. И 
вдруг как обухом по голове, веришь, братишка, чуть 
не обкакался я тогда от обалдения. Поднимается на са-
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нях один чмур с рупором и орет, куда тебе знаменитый 
диктор Левитан! «Звонил отец всех народов, приказал 
передать, что он в вас верит!» Проорал он так раза три 
вдоль колонны, только их и видели. И что тут подня
лось, братишка, у этих — передать невозможно. Орут, 
плачут, шапки свои тряпошные подбрасывают. Даже 
иные мужики дрогнули, поднялись было, но я только 
посмотрел на них, братишка, только посмотрел, и они 
по-новой затихли. Так мои и не поднялись, пока им 
другую командировку не объявили. А на тех надо бы
ло тебе поглядеть, братишка, надо было поглядеть те
бе, чтобы понять, какое дерьмо на палочке может быть 
человек! Как они вкалывали! Никогда в своей жизни 
я не видал: так люди вкалывали, да и не знал,
что так можно вкалывать! Каким же холуем, братиш
ка, надо заделаться, чтобы в холуйстве своем всех хо
луев геройством переплюнуть? А ты говоришь — че
ловек, или, как еще в книжках красивых пишут, ■— 
гомо!

Под эту диковинную байку Влад и уснул, а когда 
проснулся, сияло осеннее утро, вагон стоял, за окном 
виднелась какая-то, судя по всему, большая станция, 
конвой метался по коридору, выкрикивая на ходу:

— Приготовиться на выход!.. Приготовиться на вы
ход!.. Живее... Живее, твою мать!

Это была Вологда — конец пути. 11

11

За окнами лагерного карантина отцветала в золоте 
и синеве короткая осень Вологодчины. Белесые обла
ка проплывали низко над землей, пятная окрест рас
плывчатыми тенями. Снаружи тянуло воглым холод
ком, от которого зябко сводило спину. Дни тянулись 
медленно, в химерах и воспоминаниях, в невеселых, 
под стать погоде, думах о предстоящей жизни в лагере. 
Десять лет! С куцего подъема его неполных восемнад-
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цати срок этот казался ему до жути немыслимым, ухо
дящим своим окончанием почти в небытие: Влад вооб
разить себе не мог, что сумеет выдержать хотя бы по
ловину этой десятки. Жизнь свою он считал теперь 
конченой и потому не строил планов даже на самое 
ближайшее будущее. Не все ли равно, что сулит ему 
следующий час или день? День — ночь, сутки прочь, 
лишь бы его не трогали, не тревожили сию минуту, не 
лезли к нему в душу, не бередили его понапрасну пу
стой болтовней и несбыточными мечтами.

Целыми днями, натянув одеяло до подбородка, 
Влад бессмысленно вперялся в окно перед собой, через 
которое был виден верхний ряд колючей проволоки 
ограждения на фоне пронзительно синего неба. Прово
лока эта действовала на него особенно угнетающе. В 
обиходе детских «бессрочен»1, куда он попадал до сих 
пор, колючка почти не употреблялась, разве лишь для 
запретных зон. Поднятая на уровень основной ограды, 
она выглядела угрожающим знаком отчуждения от 
внешнего мира, чертой отверженности, светоразделом 
между жизнью и забвением: рискованная игра прош
лых побегов становилась здесь почти смертельной. Ос
тавь надежды всяк сюда входящий!

Внизу, на свободном пятачке между нарами, зава
ривался повседневный быт, малолетки дрались и мири
лись, и снова дрались, играли костяшками от домино 
в очко, торговали и обменивались чем попало, уверен
но приспосабливаясь к обстоятельствам, и лишь Влад 
оставался безучастным к их круговороту. Повзрослев 
намного раньше своих однокашников, он куда трезвее, 
чем они, воспринимал действительность, все ее связи и 
последствия. Уцелеть в десятилетнем плаванье по не
насытному морю ГУЛАГа он не надеялся, а поэтому

1 «Бессрочка» — детская колония для неосужденных пра
вонарушителей, в которой содержат до совершеннолетия 
(жарг.). — В. М.
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предпочел мертвый дрейф бессмысленному сопротив
лению. Я б хотел забыться и уснуть!

Но однажды к нему под бок подкатился знакомый 
карманник из Москвы по кличке «Чапай»:

— Может, рванем, корешок, а? ■— Быстрый глаз 
его испытующе косил в сторону Влада из-под огненно 
рыжих ресниц. — Я тут с одним смурняком договорил
ся, он отвод даст, хипеш1 подымет, попки его в трюм1 2 
поволокут, а мы •— через окно во двор, и наше с кисточ
кой. — Его прямо-таки трясло от нетерпения. — Ви
дел на оправке: у них гальюн прямо впритык к забору 
стоит, запросто можно с крыши через проволоку... 
Спрыгнем — и в  разные стороны, одному да пофар
тит... Все равно нехорошо, а?

Стылая высь за окном неожиданно приобрела ра
дужную окраску. Вместе с холодком снаружи внутрь 
вдруг пробились острые запахи увядающей земли. Явь 
расцвела голосами и звуками. Надежды, надежды, на
дежды! Как мгновенно, как восхитительно быстро воз
никаешь ты из пепла отчаянья! Выше клюв, вскорм
ленный неволей орел молодой, и пусть плачут по тебе 
надзиратели!

Впервые Влад увидел «Чапая» в клетке «Столыпи
на». Всю дорогу от Москвы до Вологды тот пристраи
вался ко всем соседям по очереди с одним и тем же раз
говором:

— Как считаешь, корешок, из карантина лучше 
или до зоны подождать?..

Всерьез его принимать не приходилось, но посколь
ку бежать им предстояло в разные стороны и в попут
чики тот не напрашивался, Влад согласился почти не 
колеблясь:

— Думаешь, пофартит?
-— Ты слушай сюда, корешок. — От возбуждения

1 Хипеш — шум (жарг.). — В. М.
2 Трюм — карцер (жарг.). — В. М.

64



ПРОЩАНИЕ ИЗ НИОТКУДА

веснушки на его коротком носу потемнели и покрылись 
капельками пота. — Нам бы только отъехать подаль
ше, а там в любой детприемник затесаться под маской 
крокодила, мы с тобой запросто за пацанов еще похи- 
ляем. Сам знаешь, в приемнике на «рояле»1 не играют, 
как назовемся, так и запишут. Месяца два прокантуем- 
ся 1— и на волю. Всё как по нотам...

Сборы были недолгими. По неписаному лагерно
му закону им безропотно собрали всё лучшее из одежды 
и по четверть пайки от обеда, выскребли курево из за
начек. После того как они снарядились, один из ребят 
бросился к двери:

— Дежурный, убиваю-ют!.. Убиваю-ю-ют, дежур
ный!

Едва лишь надзиратели выволокли парня и заня
лись им в коридоре, «Чапай» подушкой навалился на 
оконное стекло. Оно вывалилось наружу почти беззвуч
но. Со двора в помещение пахнуло прелью и сыростью. 
На мгновение Влад сжался, вообразив себе сладкую 
жуть предстоящего, но в следующую минуту он уже 
перекидывал свое легкое тело через зияющее синей 
пустотой отверстие. Свобода!

В горячечном беспамятстве Влад пересек двор, об
дирая руки, вскарабкался на крышу уборной, вытянул
ся в полный рост с намерением прыгнуть и обомлел: 
со стороны зоны под конвоем надзирателя тянулись 
двое ребят с ужином для карантина. К счастью, оце
пенение его длилось недолго. Не слыша окрика, он чуть 
не плашмя упал на перекинутую «Чапаем» через прово
локу бросовую телогрейку и следующим усилием вы
толкнул себя за ограду: упал на бок, вскочил и, почув
ствовав под ногами мшистую подушку почвы, рванулся 
сквозь вырубку к темнеющему вдали лесу. Сперва 
Влад еще следил за напарником, щуплая фигурка ко

1 Играть на «рояле» — снимать дактилоскопические отпе
чатки (жарг.). — В. М.
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торого петляющими зигзагами уносилась в сторону от 
него, но вскоре цель — темнеющий лес впереди — су
зила его обзор до размеров единственной прямой, и он 
потерял «Чапая» из виду. Тревога, тревога, тревога! 
Погоня спешит за тобой!

Когда над округой прогремел первый выстрел, Влад 
на последнем дыхании уже продирался сквозь густой 
подлесок к спасительной темени ельника. Укрой меня, 
зеленая дубрава! Дотянувшись до ближайшего ствола, 
он упал, чтобы перевести дух, и только тут в его раз
горяченное сознание пробилась ружейная пальба поза
ди. Тогда он снова вскочил и ринулся дальше, в чащу, 
под защиту хвои и тишины.

Углубившись в лес, Влад принялся петлять вдоль 
ручьев с тем, чтобы сбить собак погони со следа. Он 
брел по течению, возвращался и снова спешил вниз, 
выпрыгивая из воды в самых, как ему казалось, нео
жиданных местах. В конце концов промокшего и обод
ранного лес вывел его к полотну железной дороги. 
Предо мной кремнистый путь лежит.

По ту сторону насыпи, наподобие сторожевой ба
шенки на подступах к обители путевого обходчика, 
возвышалась аккуратная копенка с крестовиной поверх 
брезентового укрытия. Копенка властно манила к се
бе Влада, обещая тепло и убежище. И он, не устояв 
перед соблазном (силы уже оставляли его), двинулся 
к ней через насыпь: прочь меру и осторожность, будь, 
что будет!

Зарывшись в сено, Влад сразу дремотно забылся, 
и грезилась ему родная окраина и станция Митьково, 
залитая белым светом летнего полдня. Тополиный пух 
кружился над улицей, забивая ресницы и ноздри, а он 
шел по ней •— этой улице, и кто-то, скорее всего Юрка- 
шахматист из двадцать седьмого дома, призывно кри
чал ему вслед- «Вла-ад, Ва-а-дька-а-а!» Золотые сны 
детства. Ему и больно, и смешно, а мать грозит ему в 
окно. Дети в школу собирайтесь, петушок пропел давно.
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Сначала он услышал только тихое поскуливание и 
вкрадчивые скребки лап, но и этого ему хватило, что
бы понять: конец! Так могла вести себя лишь стороже
вая, вымуштрованная опытной рукой ищейка. Запад
ня захлопнулась, сопротивление было бесполезным. 
Она все же взяла его след, но где, в каком месте?

Лишь выбравшись наружу и увидев спускающихся 
с насыпи надзирателей, Влад догадался: контрольный 
дозор засек его на том самом месте, где он перевалил 
полотно. Догадался и проклял свою минутную слабость. 
Надо было идти дальше, лесом, по ручьям, не останавли
ваясь. Но у него не оставалось времени даже для сожа
лений. Охранники — молоденький солдат с девичьим 
румянцем во всю щеку и грудастый, словно баба, стар
шина в зеленом бушлате нараспашку -— уже подсту
пили к нему вплотную:

— Щенок паршивый! — Удар пришелся Владу в 
переносицу, он упал, но — странное дело! — не почув
ствовал боли, а только тошноту и привкус крови на 
губах. — Страна о тебе, паскуднике, заботу имеет, а ты, 
шаромыжник, в лес смотришь? Встать!

Молоденький солдат, глядя в землю, переминался 
с ноги на ногу и бормотно увещевал напарника:

— Будя, Аверьяныч, будя, пацан ведь... У тебя у 
самого, Аверьяныч, такие-от... Будя...

Старшина был заметно хмельной и поэтому лишь 
яростно распалялся от его слов:

— Ты моих к таким не равняй, молод еще учить 
меня. Мои как люди живут, за чужим не лезут, по 
стране не шатаются. Я бы этих ублюдков без суда рас
стреливал! Горбатого могила исправит, только зря на 
них хлеб изводить. — Он с размаху ткнул Влада в под
бородок. — Иди вперед, паршивец!

С полотна охранник толкнул было Влада в сторо
ну леса, но тот отказался наотрез, а когда старшина 
попробовал сдвинуть его силой, он плашмя лег на 
шпалы:
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— Не пойду.
— Встать!
— Лучше здесь убивайте.
Влад знал, что в лесу с ним можно сделать всё что 

угодно: затравить собакой, отколотить до полусмерти 
и наконец, спровоцировав бегство, пристрелить. Откры
тое со всех сторон случайному взору железнодорожное 
полотно спасало его от расправы:

— Ведите по шпалам.
После недолгой возни, побоев и ругани старшина 

сдался. Ткнул Влада кулаком под бок, буркнул:
— Ладно, шагай... Не ночевать же мне здесь с то

бой... Я тебя дома научу свободу любить... Ну!
Обратный путь показался Владу куда длиннее. 

Стараясь держаться ближе к конвою (расстояние бо
лее девяти метров считалось по правилам надзорслуж- 
бы достаточным для выстрела в спину), он не спеша 
ступал по шпалам, и согбенную спину его жгло ожи
данием удара и выстрела. Тебя я больше не увижу, ле
жу с разбитой головой. А мать сыночка никогда. Долго 
рыдал прокурор.

В ночных сумерках выявившаяся впереди зона вы
глядела среди огней сторожевых вышек почти пасто
рально: эдакое карнавальное нагромождение освещен
ных карточных домиков на взгорье. Но чем ближе они 
подходили к ней, тем явственней обнажалась ее под
линная суть: мрачные бараки за двумя рядами колю
чей проволоки, скорбная юдоль униженных и оскорб
ленных.

В помещении надзорслужбы их уже ждали. Едва 
Влада втолкнули туда, как тупой удар сапогом в бед
ро свалил его на пол.

— У, воровская падаль! — Цыганское лицо началь
ника надзора капитана Писарева, знакомого Владу по 
встрече в первый день карантина, нависло над ним. — 
Где второй?

Владу оставалось только закрыть голову руками и
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сжаться в комок. Удары посыпались на него сразу и со 
всех сторон. В садистском забытье они перестали даже 
ругаться. Били, сопя и покряхтывая, с полным созна
нием своей безнаказанности. Владу казалось, что его 
тело постепенно превращается в наполненный болью 
мешок, который вот-вот расползется по швам. Голубые 
ласточки порхали перед его смеженными глазами, а в 
тесном горле запекался тлеющий уголь. Последнее, что 
он помнил, был короткий и острый удар каблуком в 
пах. И сразу: собственный вопль, падение, черный про
вал...

Его куда-то несло — легко и свободно. Где-то сов
сем рядом плескалась о берег чуть слышная волна. И 
кто-то около него пел знакомую дразнилку, которая 
проследовала за ним через всё его детство: «Боксер, 
боксер, как твои делишки, хлеба нету ни куска, плачут 
ребятишки...» Потом он услышал доносящийся до не
го, словно с другого берега, голос сестры Нины: «Влад... 
Вла-а-д, Влади-и-ик, обедать пора, мамка зове-е-ет!» Но 
распахнув глаза, он видит не двор на Митьковке, а мо
ре и себя, лежащего на батумском галечнике, куда Вла
да вместе с другими привели на прогулку из городско
го детприемника. Небо над ним кипит и плавится, а 
далеко впереди, прямо на уровне его взгляда, скользил 
белый-пребелый пароход с вороным шлейфом дымка 
вокруг разноцветной трубы. Влад хочет встать, под
няться, чтобы пойти туда, к зеленой воде под берегом, 
но здесь хлесткая боль пронизывает его с головы до 
ног, и он, увлекаемый ею, падает, падает, падает в без
донную бездну, без надежды на просвет или спасение.

И снова тьма, тьма, тьма.
— Вла-а-д!
— Вла-а-а-ад!
— Вла-а-а-ади-и-ик!
Молчание.
Прости им, Господи, я не держу на них зла... Если 

бы они ведали, что творили!
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Влад очнулся от чьего-то легкого прикосновения. 
Над ним склонялось худое, с далеко выдвинутым впе
ред подбородком лицо:

— Не узнаешь?
Усилием памяти он вызвал из недавней тьмы пер

вый день в карантине: перекличку, обыск, медосмотр. 
И сразу вспомнил тощего фельдшера из зэков, мрачно 
балагурившего с новичками при осмотре:

— Сколько же тебе лет, папаша? Семнадцать? А 
по .... я бы тебе все тридцать пять дал. Сама отросла 
или в кружкё «Умелые руки» тренировал? Проходи. 
Следующий! А ты с какой живодерни сбежал? Или 
после голодовки? Думаешь в лагере подкормиться? Ну- 
ну, давай. Следующий!

Он им понравился тогда, этот фельдшер. По крайней 
мере не воспитывал, не угрожал, не строил из себя 
большого начальника. Было в его манере разговаривать 
с ними что-то подкупающе доверительное, от чего пред
стоящая жизнь в зоне уже не казалась им такой дол
гой и безотрадной.

Теперь тот склонялся над Владом, и сквозь неист
ребимую насмешливость в длинном его лице проступа
ло явное сочувствие:

— Лежи, лежи, отлеживайся, время есть, спешить 
тебе некуда. Хорошо, хоть совсем не убили, здесь это 
запросто.

Белый потолок перед глазами плыл и покачивался. 
Белым было всё вокруг — стены, простыни, запорошен
ное первым снегом окно, но у этой белизны был какой- 
то серый, угнетающий налёт, плоский отпечаток нево
ли. «Изолятор! — облегченно зажмурился Влад. —  
Значит, все-таки жив!»

— Отделали они тебя, можно сказать, с чувством, 
— мирно гудел над ним голос фельдшера. — Какой-то 
поросенок еще и воды потом в трюм налил, еле тебя

12
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утром с полу отодрали. Дорвались до бесплатного, 
пьянь краснопогонная! Напарник твой вроде ушел, 
ищут нынче в Вологде. А ты лежи теперь. Главное — 
жив остался, а два года добавят <— не беда. Всё равно 
не досидишь, скоро, говорят, амнистия для малолеток 
карячится. — Он нагнулся к самому уху Влада и зады
шал горячо и часто. — Я бы тебе помог, да боюсь, у тебя 
духу не хватит. Смурняка никогда не косил?1 — Молча
ние Влада он расценил по-своему. — Я научу. Ты, глав
ное, молчи и рви бумагу. Молчи и рви бумагу. Понял? 
Вот я тебе книжку на тумбочке оставлю... Не робей, за
делаем в чистом виде, не в первый раз...

Первое, о чем Влад подумал: не подвох ли? Но тут 
же резонно рассудил, что фельдшеру нет никакой ви
димой выгоды разыгрывать его, и воспрянул духом: 
«Попытка не пытка, может, выгорит!»

Оставленный фельдшером учебник географии для 
шестого класса таял под рукой Влада медленно, но вер
но. Горка останков от карт и текстов цветной мозаи
кой взбухала у его ног. Не счесть алмазов в каменных 
пещерах. Понемногу он даже вошел во вкус. Ему нра
вилось мелко крошить затертую и обмусоленную мно
жеством пальцев бумагу, ощущая в душе упоительную 
радость школярской мести за все полученные когда-то 
по этому предмету колы и двойки. Вот так, вот так, 
вот так!

Фельдшер раз-другой сунулся в дверь, помигал 
одобрительно и к вечеру привел с собой главврача, май
ора Варву:

— Вот, Николай Алексеич, с утра орудует. Спра
шиваю — молчит, видно, перестаралась надзорслужба.

Хромой хохол постоял около Влада, обеими рука

1 Косить смурняка — симулировать сумасшествие (жарг.). 
— В. М.
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ми обхватив набалдашник своей палки, обнажил в ус
мешке прокуренные зубы:

— Косишь, Самсонов? — Концом палки он припод
нял Владу подбородок. — Не боишься?

Как же Влад ненавидел его в эту минуту! За что? 
Что он сделал ему, этому уроду с палкой? Слезы обиды 
душили его, и он старался не поднимать глаз, чтобы не 
выдать себя.

— Доложу по начальству. — Палка снова опусти
лась на пол. — Пускай сами решают. Симптоматику 
записывай, может, и вправду тронулся, такое бывает.

Проводив Варву, фельдшер вернулся, сел на кра
ешке койки, тихо заговорил:

— Молодчик Самсонов, пока всё как по маслу. Глав
ное, молчи. Сейчас он доложит чинам, и дело, считай, в 
шляпе. Я ведь тебя еще в карантине на заметку взял. Мне 
воспитатель стишки твои показывал, смеялся, вот, мол, 
поэта привезли. Я, знаешь, сам балуюсь, но у тебя 
лучше. Тебе учиться надо, у тебя талант, его беречь 
требуется. Талант одному, может быть, на сто тысяч, 
а то и на миллион дается. Большой это грех перед Бо
гом похоронить его втуне. Он тебе вроде как в долг 
даден, а ты за него всю жизнь должен расплачиваться. 
Я, брат, давно по лагерям скитаюсь, всякого навидался. 
Каких людей хоронить приходилось, сказать 1— страш
но станет. Помню, артист один (рак у него оказался за
пущенный) перед последней операцией мне говорил: 
талант, говорит, человеку за чьи-то муки дается в на
граду, значит, говорит, человек этот обязан Богу боль
ше других, спрос с него втрое, а то и впятеро. Жаль, 
говорит, одного — что не успеваю уже расплатиться, 
не дали мне... А на майора не обижайся, он мужик сно
сный, фронтом только стебанутый сильно... Ладно, спи 
теперь. Тебе и по симптоматике депрессивная реакция 
положена.

Фельдшер ушел, и Влад облегченно забылся, а ког
да пришел в себя, вокруг его койки толпилось чуть не
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всё лагерное руководство: начальник майор Попутько, 
его заместитель по воспитательной части капитан Ту
лупов, уже знакомый Владу Писарев и несколько чинов 
пониже и поведением поскромнее. Варва при этом за
канчивал свои объяснения, всё так же опершись обеими 
руками о набалдашник своей палки:

— ...Симптоматика довольно распространенная и 
вполне устойчивая, скорая ремиссия вряд ли возмож
на... Выздоровление то есть... Думаю, в Кувшиново раз
берутся, они медэксперты, им и судить. — Смуглое ли
цо его, с желтыми навыкате глазами в свете единствен
ной лампочки выглядело добрее и мягче, чем днем. — 
Во всяком случае, здесь трудно установить что-либо оп
ределенное...

Затем начальство потопталось еще немного, покива
ло глубокомысленно голубыми околышками и медленно 
вытекло из ночного изолятора, строго по субординации, 
согласно должностям и званиям. Последним выходил 
главврач. На пороге он обернулся, и Владу показалось, 
что в подернутых желтизной зрачках майора мелькну
ла одобрительная усмешка.

Где-то под утро фельдшер принес ему его еще сы
роватую амуницию и, широко улыбаясь, ободрил:

— Повезут тебя сейчас в Вологду на экспертизу. 
Теперь главное 1— там не подкачать. Делай всё, как я 
тебе сказал... Давай вот одевайся. Прости, брат, не успе
ла твоя одежёнка высохнуть.

Потом зашел уже знакомый ему старшина, пока
чался перед ним неуклюже и, отворачиваясь к окну, 
буркнул:

— Пошли на вахту... Сейчас доктор соберется, и 
поедем... Не обессудь, парень, пьяный я был... Меня, 
брат, больше били. За битого, знаешь, двух небитых 
дают... Да.

Через спящий еще и заснеженный лагерь они до
шли до вахты, где их уже ждал Варва. Тот расписался 
за Влада, и они вышли в метельную ночь. Влад по при
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вычке двинулся первым. Он шел не торопясь и не обо
рачиваясь. Ему было ясно только одно: жизнь его с это
го дня круто менялась, правда, неизвестно еще, в луч
шую ли сторону. И, наверное, от этого он не чувствовал 
холода. Ночь расступалась перед ним с ожидающей его 
неизвестностью в самом своем конце.

На станцию они пришли, когда уже рассвело. В за
ле ожидания на Влада смотрели с любопытством и на
стороженностью: человек под конвоем был в здешних 
местах не в диковинку, но всё равно всякий раз зрели
ще это вызывало известного рода интерес.

Лишь какая-то старуха в опущенном до бровей 
платке потихоньку сунула ему кусок рыбника, и стар
шина отвернулся, сделав вид, что не заметил такого во
пиющего нарушения законов караульной службы.

В битком набитом вагоне Влад как бы затерялся 
и поэтому до самой Вологды проехал почти незамечен
ным, с внезапно возникшим интересом прислушиваясь 
к дорожным разговорам.

Один щуплый мужичонка рассказывал такому же 
тщедушному старичку в полупальто, перешитом из ста
рой шинели, о цели своей поездки:

— Понимаешь, отец, мне эта самая справка в боль
шую копеечку обошлась. Хорошо, у нас председатель 
сильно пьющий, а то бы ни в жись не получить. А мине 
она позарез, совсем в колхозе жись худая пошла. А я, 
отец, надо тебе сказать, плотник первой руки, хошь дом 
с наличниками, хошь лодку. Таперича, со справкой-то, 
я куда хошь, сам оденусь, родне подмогу...

Собеседник его только кивал сочувственно:
— Ето за милую душу... Ето ■— конечно... Самый 

раз табе нынче в городе... Какие твои годы...
На верхних полках, лежа друг против друга, двое 

командировочных лекторов горячо обсуждали пробле
мы своей профессии:

■— Сейчас в ходу «О международном положении», 
— говорил один. — «Моральный облик» уже не идет.
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Другой веско возражал:
— Э, не скажите! Это смотря как подать. Если с 

конкретными примерами из местной жизни, то слушают 
— пальчики оближешь.

В соседнем же купе шла довольно активная пьянка, 
и дело доходило уже до песен, а ближе к Вологде — и 
до драки. Мордобой не состоялся только по случаю при
бытия.

Вологда! Много лет пройдет, но при воспоминании 
о ней сердце его будет томительно заходиться, как о зна
ке, тавре, символе его юных лет и первой молодости!

Город встретил их снежной тишиной, замешанной 
на зимних запахах: дыма, конских яблок, кожи тулу
пов. Они прошли пешком через него, а потом еще через 
белое поле, и перед Владом, на другом берегу замерз
шей реки, открылось тёмно-красное от кирпичных стро
ений село, которое вскоре круто и навсегда уже изменит 
его судьбу.

Замирая от неизвестности предстоящего, поднимал
ся он на крутояр, где возвышалось двухэтажное здание 
дирекции и приемного покоя, а за спиной его звучал 
снисходительно шутливый разговор:

— Ишь, спешит!
— Не угонишься.
— Намерзся.
— Да и мы тоже.
— В Вологде погреемся.
— Есть, товарищ майор!
Влад слушал их и никак в толк не мог взять, по

чему эти обыкновенные и в жизни, наверное, совсем не
плохие люди могут временами так жестоко и зло озве- 
ряться?

В приемном покое их встретил трясущийся от вет
хости старичок в белоснежном халате и, ласково улы
баясь Владу подслеповатыми глазами, чуть слышно про
шепелявил:

— Здравствуйте, молодой человек, давайте знако

75



ГРАНИ № 89-90 В. МАКСИМОВ

миться... — Он передохнул и продолжал: — Меня зо
вут Абрам Рувимович... Фамилия моя — Жолтовский... 
Я здешний доктор... Давайте поговорим.

Ах, Абрам Рувимыч, Абрам Рувимыч! Сколько бу
дет он жить, столько станет помнить вас. Вы словно и 
состояли-то из одной доброты, хотя никогда не употреб
ляли этого слова. Может, он так и не научился любить 
людей, это ведь мучительная наука, но благодаря вам 
он научился хотя бы жалеть их...

Разговор продолжался недолго, и вскоре приземис
тый санитар отвел Влада в палату, и гулкая дверь дома 
скорби надолго захлопнулась за ним.

13

Передняя часть палаты походила скорее на тюрем
ную камеру, чем на отделение больницы. У кафельной 
печки четверо открыто резались в карты, в дальнем уг
лу шел азартный делёж передачи, между кроватями 
какой-то золотозубый малый лихо отплясывал чечётку. 
Сходство дополнял черноволосый крепыш на лавочке у 
двери, под белым халатом которого явственно прогля
дывалась форма надзорслужбы.

На новичка никто не обратил внимания. Лишь вы
сокий, остриженный наголо санитар молча указал ему 
его койку, на которой уже кто-то лежал. Вопроситель
ный взгляд Влада он пресек одним-единственным сло
вом:

— Валетом.
И лениво двинулся к двери, где он делил место на 

лавочке с тюремным конвоиром.
Будущий сосед посмотрел на Влада с таким зату

маненным равнодушием, что он почел за лучшее пойти 
по отделению. Оно делилось на две большие палаты и 
несколько маленьких, в которых, как он сразу догадал
ся, держади тяжелобольных. Во всем помещении ца
рил устоявшийся годами спёртый запах: смесь мочи, не
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свежего белья и табачного дыма. Какофония из плача, 
смеха и песен дополняла всеобщий бедлам.

В предбаннике клозета к нему подсел тот самый 
золотозубый парень, который плясал между кроватями:

•— Куришь?
— Нет.
— Плохо, здесь без курева и вправду чокнешься. 

— Он искоса взглянул на него и осклабился. — Отку
да привезли?

— Из Шексны.
■— А меня из Белоозерска, та еще командировка, 

от активистов не соскучишься. Сколько сроку?
— Десять.
— Многовато, •— присвистнул он, — указник?
— Два, два1.
— Я за карман. Пятерка. Кешарист?
— У меня нет никого.
— Совсем хреново. — Посмотрел на него в упор и 

без прежней развязности объяснил. — Здесь жрату- 
хи как будто и нету вовсе. Правда, персонал сознатель
ный, иногда своего подбрасывают. То хлебца, то карто
хи. У меня, правда, матуха, не забывает. Так что поде
люсь. Подложили тебя, правда, хреново, к припадочно
му, с таким не выспишься особо. Его по ночам раза три 
колотит. Будет смена получше, мы с тобой скучкуемся, 
а пока терпи.

— Я что, я как все.
— Будешь «как все», дуба врежешь, соображать 

надо. Держись за меня.
— Ладно...
— Ну, я пошел. В случае чего — подходи.
— Подойду...
Парень чем-то понравился Владу, у таких что на 

уме, то и на языке, и он решил держаться пока его, а 
там видно будет. Так и началось знакомство Влада с

1 Указ от 1947 года. — В. М.
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московским карманником Сашкой Шиловым. И оно — 
это знакомство — запомнилось ему потом на всю жизнь. 
Сашка на первых порах спасал его от больных-агрес- 
сивников, пока он сам не научился давать им отпор. 
Сашка делился с ним своими редкими посылками. Саш
ка даже ухитрялся доставать для него газеты и книги.

Самой трудной оказалась лишь первая ночь. Сосе
да действительно колотило трижды. И трижды, прежде 
чем заснуть, Владу пришлось единоборствовать с ним, 
чтобы его успокоить. Занятие это было, прямо надо 
сказать, не для слабонервных. Но потом, ночь за ночью, 
он приноровился к этому и вскоре справлялся с эпи
лептиком без особых усилий или брезгливости и тут же 
безмятежно засыпал.

По утрам тот чувствовал себя вяло и виновато. У  
больного татарина было чувствительное и благодарное 
сердце.

— Понимаешь, — поводил он на Влада подерну
тым сухим блеском глазом, — эта у мине с издетства. 
Падаю, падаю кудай-то, и так мине хорошо тогда быва
ет, и свет кругом какой-та особенный — не сказать да
же, а потом плохо, очень плохо... Ты просись — тебя 
переведут. Вон у окна койка асвабадилась.

Но Влад твердо решил держаться рядом с татари
ном до конца. К тому же палата жила по тюремным 
законам, и места распределялись не медперсоналом, а 
кодлой у печки, где верховодил привезенный на экспер
тизу лысоватый пахан дядя Каин. Вокруг него с утра 
до ночи вертелся гомонок желающих выслужиться и 
схватить свою долю больничных благ: место получше, 
халат покрепче, довесок к пайке. Целыми днями дядя 
Каин лежал на своей койке у печи, подложив ладони 
под голову, и отдавал почти беззвучные приказы и рас
поряжения. Он находился здесь на экспертизе за убий
ство при попытке вооруженного ограбления, и ничего, 
кроме высшей меры, его, разумеется, не ожидало.

Примерно через неделю Владу было приказано
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явиться пред его ясные очи. Отказываться в таких слу
чаях (Влад знал это по опыту) было себе дороже.

Тот встретил новичка всё так же, лежа со скрещен
ными ладонями под затылком. Молча кивнул в сторо
ну койки напротив. Искоса оглядел его кроличьими гла
зами, сказал:

— Гордый, говорят? Люблю таких, сам гордый. Не 
надоело с припадочным ночи коротать?

— Кому-то нужно.
— А ты не партейный часом? — Он даже оживил

ся, если можно назвать оживлением намек кривенькой 
усмешки в губах. — За справедливость, значит? Тогда 
соси лапу. — И сразу без перехода: — Слыхал, стишки 
сочиняешь?

— Так, от нечего делать балуюсь.
Здесь дядя Каин впервые повернулся к нему всем 

лицом. Оно у него было испитое, с отеками явно тюрем
ного происхождения, но какая-то затаенная мысль, вер
нее, мука делала его почти значительным:

— От нечего делать, пацан, только на мокрое дело 
ходят. Ты всё запоминай, пацан, всё примечай, ничего 
не забудь, тогда тебе цены не будет вовек. Если бы мне 
мою жизнь описать, какая бы книжка получилась — 
кровь и слезы! Только у меня не голова на плечах, а 
кочан капусты, а то и хуже того. Эх, — он даже всхлип
нул от переполнивших его чувств, — если бы ты когда- 
нибудь про всё про это! — Но тут же заметно устыдил
ся своего порыва и снова откинулся на спину. — Ладно, 
иди. Захочешь, к окну ляжешь, или рядом со мной. А 
там как знаешь...

С этого дня авторитет Влада в отделении стал не
пререкаем, но от татарина он так и не ушел, за что тот 
расположился к нему окончательно.

— Знаешь, они все тут как дикие звери. Все под 
больных косят, а свои шалтай-болтай не забывают. 
Рвань лагерная!

— Ты ведь тоже из лагеря?
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— Ты мине не равняй, я — политический.
— Ты!
— Я председателя убить хотел, жалко — не вы

шло.
— За что?
— Он брата моего под арест подвел, пять лет дали. 

Брат сена для коровы взять хотел. Совсем немножко. 
Голодная была, кричала сильно.

— Не жалко было?
— Кого?
— Председателя, человек ведь.
Татарин только отрицательно прицокнул языком 

и тут же отвернулся, считая, видно, дальнейший раз
говор на эту тему законченным.

Много всякого повидал Влад на своем коротком ве
ку, но лишь сейчас, в эту минуту, всё случившееся ког
да-либо с ним, все события и встречи, словно скреп
ленные последним звеном, слились в одну единую цепь, 
цельную и законченную картину. И он задохнулся: что 
же это за страна, что же это за люди такие? и почему, 
зачем они могут вот так жить?

Спустя десять дней Жолтовский вызвал его на бе
седу. Влада переодели в чистое белье, дали халат по
крепче и повели сквозь лабиринт коридоров в главный 
корпус.

В полутемной тишине своего крохотного кабинета 
тот показался Владу почти бестелесным старым гно
мом, грозящим вот-вот рассыпаться, изойти в пыль. Но 
гном, словно перышком, махнул ему ладошкой — са
дись, мол, и тихо прошелестел:

— Здравствуйте... Рассказывайте.
— Что рассказывать?
— Всё.
Это было сказано уже просто еле слышно, но с 

таким проникновенным значением, что Влад услышал 
и понял: надо рассказывать именно «всё». Это был даже 
не рассказ, а первая в его жизни исповедь со всем ее
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откровением и горячностью. Там летали его первые пти
цы над Сокольниками. Там он предавал отца и горько 
каялся. Там за ним постоянно гнались, а он убегал, убе
гал, убегал, но так, в конце концов, и не смог убежать. 
А за всем этим, худой и сгорбленный, стоял его дед Са
велий и бессильно смотрел вслед этой погоне.

Когда Влад кончил, то вдруг решил, что поведал 
не свою, а чью-то дотоле неизвестную ему жизнь, до 
того длинной и чужой она ему тогда показалась. Жол
товский при этом словно бы и не слушал его. Старый 
доктор смотрел в запутанное морозным кружевом ок
но, лишь пергаментная ладошка его чуть заметно по
драгивала, оброненная поверх настольного стекла. Но 
стоило ему кончить, как та же ладошка медленно и ут
вердительно поднялась и опустилась перед Владом:

— Идите. — Голос его неожиданно окреп и возвы
сился. — Вы поедете домой. Позовите сюда старшую.

Выйдя от заведующего, старшая сестра, пучегла
зая коротышка с серьгами, вдруг радушно засуетилась 
перед Владом:

— Велел перевести тебя в легкую, сынок. На пер
вую комиссию приказал приготовить. Счастливый ты, 
в рубашке родился, освободят ведь, я своего хозяина 
знаю. Только не в себе он сейчас вроде, даже трясется... 
Ну иди, иди, я тебя мигом устрою.

По тем же коридорам она провела Влада, свернув 
по дороге в предназначенное теперь для него отделе
ние. Ключом, висевшим у пояса, открыла дверь и пря
мо с порога крикнула:

— Агнюша, принимай-ка новенького, заведующий 
приказал. Совсем молоденький!

И тут Влад увидел ее — Агнюшу Кузнецову, пер
вую в своей жизни женщину, горькая память о кото
рой будет жечь уже его всю последующую жизнь. Не 
была она ни красивой, ни даже сколько-нибудь замет
ной. На улице мимо такой пройдешь, даже не обратив 
внимания. В нее надо было вглядеться, чтобы увидеть
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в ее затемненных белыми ресницами глазах что-то та
кое, от чего на душе у человека начиналась долгая и 
грустная тишина, от которой уже невозможно было 
избавиться никогда.

— Ну-ну, — только и сказала она, а у Влада замер
ла душа, — примем. Отчего не принять.

Заправляя ему койку, она спросила:
— Как звать-то?
— Владом.
— Городской, видно?
— Из Москвы.
— Ишь ты! — И оглядела его с головы до ног уже 

с некоторым интересом. — Давно оттуда?
— С год.
— Из лагеря, аль из тюрьмы?
— Из лагеря. В Шексне отбывал.
— Там у меня родня мужняя живет. Токма уж 

давно не знаемся, с самого, считай, евонного отъезду... 
Ну, ложись теперь, отлеживайся до самой комиссии, 
а там — что доктора скажут. Может, и домой.

Влад лег и сразу словно провалился. Впервые, по
жалуй, за долгие годы хождений своих по городам и 
весям он спал в чистой постели, застеленной для него 
легкими женскими руками, в тишине почти бесшумной 
палаты, с надеждой на скорое свое возвращение в Мос
кву. Теперь он верно верил, окончательно. Тихие ан
гелы кружили над его головой, вызывая из прошлого 
родные для него голоса.

Мать:
— Куда тебя всегда несет? Посиди ты на одном 

месте.
Тетка:
— И в  кого только ты такой? В нашем роду таких 

не бывало. Остепенись, парень.
Дед:
— Владик, Владик, помирать мне скоро, разве не 

жалко тебе старого, неужто не увидимся?
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И он кричал, кричал им из своего сна, из своей па
мяти, из своего сердца*

— Некуда мне больше ходить, всё прошел, только 
бы мне выйти отсюда, только бы выйти!..

Мечты, мечты, а где же ваша сладость! Ему еще 
придется поколесить по России, помыкаться, попла
кать в свою собственную жилетку, прежде чем он вер
нется туда, под эти Митьковские липы, но только слиш
ком поздно, даже очень слишком. «Не клонись-ка ты, 
головушка, от тревог и от обид, мама, белая голубушка, 
утро новое горит!»

14

Кувшиново! Кувшинчик, кувшин, кувшинка! Сло
во одновременно округлое и продолговатое, как груша. 
И звучное, как ритуальный колокол. Вкус зимней но
чи на губах. Медленно, словно нехотя, падающий снег 
за обрешёченным с обеих сторон окном. И тревожные 
позывные чужих сновидений вокруг. Что им грезится 
сейчас там, за пределами человеческого разумения? 
Какие кущи и какая тьма? Действительно: не дай мне 
Бог сойти с ума! Господи, спаси их души!

За окном падал снег, струился в тиши долго и бе
зобидно. Вглядываясь в темь и в свое отражение в стек
ле, Влад незаметно для самого себя словно высвободил
ся изнутри, самоуничтожился, прислушиваясь к проис
ходящему как бы со стороны. Ему грезилось, будто 
больничная палата, наподобие одинокого ковчега, плы
вет сейчас сквозь ночную бездну с грузом спящего бе
зумия на борту. Плыви, мой чёлн!

Позади, шипела и потрескивала голландка. Едва 
ощутимый запах дыма першил у Влада в горле, щеко
тал ноздри. Тени от пламени слепо шарили по стенам, 
изменчиво и мгновенно отражаясь в стеклах. Ковчег 
плыл среди студёных звезд, под короткие всплески сте
наний и вздохов, сопровождаемый монотонным говором 
у печи:
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— Двенадцатого умру, это последний срок. — Из 
своего безтелесного далека Владу представились глу
боко запавшие глаза и тяжелый подбородок дезертира 
Гены Свирина. — Ровно в три часа дня, как раз 
после обеда. — При его слабости к съедобному, Гена, 
разумеется, даже в обмен на царствие небесное, не со
гласился бы умереть до обеда. — Во мне второй чело
век сидит, он мне всё предсказывает, что со мной будет.

— Смотри, какой везучий. — Снисходительный 
смешок дежурной сестры Агнюши растекся над сон
ной тревогой палаты. — Сразу цельных два. Почто же 
ты тогда сюда попал? Чего ж тебя дружок твой не уп
редил, что из армии бегать не положено. Вот и попал, 
сиди теперь...

Голос Агнюши вернул Влада к действительности. 
Он вдруг почувствовал, как его остро и властно запол
няет плоть, приобщился к жаркому току собственной 
крови, услышал биение своего сердца. Ему почудилось 
даже, что он осязает ее запах: слабую смесь лежалого 
сена и стирки. Крутой запах сорокалетней крестьянки, 
так и не расставшейся с землей и хозяйством. Влад 
часто просиживал с нею ночи напролет, слушая ее рас
сказы о молодости, о недолгом замужестве и долгом 
вдовстве.

— Я молодая — девка была видная. — Слова у нее 
складывались округло и плотно, словно вынизывая не
кую, не требующую завершения, но стройную цепь. •— 
За мной не один кудрявый ухлёстывал, много их было, 
табуном ходили. Только сохла я по плюгавому, по та
кому захудалому, что и сказать нельзя, один нос да 
глаза, да еще гармошка с пуговкой. Зато веселый был 
— страсть! И душа нараспашку, любому пропащему- 
проходящему рубаху с себя сымет. Свадьбу сыграли ■— 
смех один, жених сапоги у дружка занимал. Зато жи
ли душа в душу, песнями хлебали, припевками заку
сывали, впроголодь да весело. Только и пожировали мы 
с им годка два всего, подался милёнок мой за длинным-
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то рублем на стройку пятилетки да и сгинул там безо 
всякого поминания...

— Да... Бывает. ■— Когда речь заходила о чем-либо, 
не касающегося его — Гены Свирина -— лично, он тут 
же терял интерес к собеседнику. — Пойду посплю на
последок, на том свете не придется...

Господи, как он долго и нудно шлепал в свой угол 
за печью, как шумно ворочался, укладываясь, прежде 
чем Влад услышал у своего плеча ровное дыхание Аг- 
нюши:

— Почто не спишь-то? •— Она тесно приникла к 
нему сзади, легонько прикусив ему кожу между ло
паток. — Тошнехонько?

— Зима у вас здесь какая снежная. ■— Сердце в 
нем холодело и плавилось. — Снег совсем не кончает
ся. Кажется, будто всё засыпает.

Она прижималась всё сильнее и откровеннее:
— Всё не засыпет... Маненько останется... Чего дро- 

жишь-то, ай с бабой николи не был?
— Был... Давно только... И не так совсем.
Она мягко, но властно взяла его за руку и повлек

ла за собой к двери и затем дальше, через кафельный 
коридор, в смутную полутьму ванной комнаты. Он без
вольно тянулся за ней, пьяно пошатываясь и почти 
беззвучно шепча:

— Куда ты, Агнюша?.. Зачем?.. Дежурный врач 
всё время ходит... Плохо будет...

Та лишь тихонько и самозабвенно посмеивалась в 
ответ и всё тянула его за собой, всё тянула.

О эта ванная комната буйного отделения Вологод
ской психушки! Он помнит и теперь еще облезлый зе
леный колер ее стен, щербатый кафель ее пола и даже 
ржавые подтёки на вытертых до чугуна ваннах. Каж
дую ночь ее дежурства, едва последний бедалага забы
вался в своем химерном сновидении, они, взявшись за 
руки, шли туда, в жалкую молельню своей любви, и 
бредовый стон чужого безумства сопровождал их в
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этом пути.
Там на лавке, служившей и раздевалкой и плахой 

для экзекуций, их сливало воедино до первых петухов, 
и ничего не было вокруг них, только запах и молчание, 
только яростное противоборство и шёпот:

— Тише, тише, сумасшедший...
— Я и есть сумасшедший...
— Полюбилась так?
— Еще как!..
— И впрямь сумасшедший...
Утро, день, вечер проходили для Влада как в ту

мане до следующего ее дежурства, до следующей ночи. 
Много их, запойных и опустошающих, прогудело сквозь 
него, отложившись в нем тихой и ясной к ней благо
дарностью.

Тогда-то он и решил вернуться сюда, вернуться, 
чего бы ему это ни стоило. Самые радужные картины 
этого возвращения рисовались ему в его воображении. 
И не просто пешком, а непременно на белом коне и с 
крестами от груди до груди. Первым парнем по дерев
не, вся рубаха в петухах. Расступись, грязь, дерьмо 
плывет, чтоб гордилась Агнюша и все завидовали ей.

Душу бы я твою мотал, Влад Алексеич, свет Сам
сонов! Двадцать лет куролесил ты по городам и весям 
своей родимой, двадцать лет пьянствовал и куражился 
по разным кабакам от Краснодара до Питера, двадцать 
лет первогильдейно благодетельствовал блядям чуть не 
всей одной шестой, чтобы однажды, в горячечном угаре, 
заявиться в Кувшиново московской пьянью в закуп
ленном на корню такси и вылакать на ее, Агнюшиной, 
могиле три бутылки портвейна по рупь сорок семь с 
подвернувшимся под руку психом из обслуги.

Нет этому ни слова, ни прощения, Влад Алексеевич, 
верный отпрыск Михеевской породы!

Господи, не оставь души рабы твоей верной Агню- 
ши, дочери Кузнецовой!..
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Вологда тронулась внезапно и дружно. Льды ве
личаво скользили по матово затуманенной поверхности 
реки, вода очищалась быстро, и не сегодня-завтра дол
жен был начаться лесосплав. После комиссии, которая 
освободила Влада вчистую, он отбывал принудлечение, 
и его обещали с наступлением сплава вывести на 
работу. Влад ждал этого дня с нетерпением, и когда, 
наконец, однажды утром Агнюша с торжествующим 
видом сложила к его койке кое-какую рабочую одежон
ку, он чуть не заплакал от радости: — Разрешили!

— Давай, давай, собирайся, — она грубовато тор
мошила его, а сама тоже вся светилась довольством, — 
работяга!

Влад вышел, зажмурился и задохнулся. Яростная 
весна, подспудно гудя, сдирала с Кувшинова сонную 
одурь зимы, и само село словно бы плавилось в ее ос
лепительном веселом свете. Всё вокруг взрывалось и 
рушилось, словно где-то под ожившей землей неслыш
но раскачивались огромные корни. Вся живность буд
то обезумела: куры, собаки, галки кружились по селу 
и над ним, пьяным своим хороводом напоминая какой- 
то немыслимый карнавал. Звенят ручьи, поют ручьи. 
Весна, весна, весна.

Запань у переправы уже была полна до краев лос
нящейся от воды древесиной. С крутоярья она походи
ла на огромный невод, в котором, сопя и беснуясь, бил
ся в бессильной борьбе необъятный рыбий косяк. Спус
каясь к берегу, Влад предвкушал азарт схватки с ней, 
этой сплавной громадой, и заранее радовался своей по
беде в предстоящем единоборстве. Будет буря, мы по
спорим и поборемся мы с ней!

Какая это была работа! Стоя цепочкой по колено в 
воде, они баграми вытягивали бревна на берег, а под
собники складывали их там влажными, блистающими 
на солнце штабелями. Агнюша, как более опытная, сто

15
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яла впереди Влада, влажное от водяных брызг лицо ее 
пламенело, и, оборачиваясь к нему время от времени, 
она вызывающе, но добро усмехалась:

— Ну как, работничек, в коленках не больно?
— Подумаешь!
— Неужто нравится?
—  Ага.
— Насиделся в заперти, вот тебе и в охотку!
— Тебе что, завидно?
— Скажешь тоже!.. А ну не отставай!
— За мной дело не станет.
— Посмотрим!..
Так и перешучивались они, передавая друг другу 

свою добычу, и над ними плыло и плавилось весеннее 
небо, и даль впереди текла и плавилась всё густеющим 
маревом. Работа, работа, работа!

Влад никогда не думал, что вестником его свобо
ды станет дядя Вася •— звероподобный санитар из при
емного покоя. Но он, этот грешный ангел, уже спускал
ся с горы, как и полагается ангелам — весь в белом, и 
трубил на ходу пропитым басом:

— Самсонова к профессору!.. К профессору Самсо
нова!

Первым желанием Влада было кинуться туда, ему 
навстречу, но он внезапно обернулся, и душа в нем за
мерла в затяжном падении: бессильно опустив руки, 
Агнюша стояла по колено в воде, без кровинки в лице, 
и в глазах ее уже не проглядывалось ни неба, ни света. 
Потом она жалко улыбнулась ему: иди, мол, и он по
шел, но пошел, сознавая, что позади оставляет сейчас 
куда больше, чем ждет его там, наверху.

Дядя Вася грузно сопел у него за спиной, порой 
даже, впрочем, не без дружелюбия, подталкивая его 
сзади-

— Дуракам счастье, я вон сколько живу, а хучь бы 
разок повезло, одни пни да колдобины. Жолтовский 
этот жалеет вашего брата, а за что, в толк не возьму.
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Взял бы и пожалел хорошего человека, перевел меня 
в фершала...

В кабинетике Жолтовского Влада ожидал в при
франченной по-весеннему форме майор Варва.

— Ну вот, привез тебе справку об освобождении, — 
встретил он его еще с порога, — И паек до Москвы то
же не забыл... Рад?

Не получая ответа, он заметно почувствовал себя 
не в своей тарелке и, чтобы скрыть обиду, стал пос
пешно вынимать из небольшого чемодана и склады
вать Жолтовскому на стол положенный освобожден
ному на дорогу харч: буханку черного хлеба, пятьдесят 
граммов сахару, пачку маргарина и семьдесят рублей 
денег на билет до места в жестком бесплацкартном, 
хмуро приговаривая при этом:

•— Дождешься от вас благодарности, держи карман 
шире, мы для вас звери, вы — люди. Как будто мы вас 
в лагерь зовем, сами идете... На-ка вот распишись... И 
за паёк, и за справку об освобождении. 1— И уже об
ращаясь к хозяину: — Как будто всё, коллега, что по
ложено по инструкции. Паспорт, согласно справке, мо
жете выправить ему на месте или пускай выправляет 
сам в Москве. — Замкнув чемодан, Варва поднялся и 
поспешил откланяться. — Здравия желаю!

Когда его тяжелая палка затихла в коридоре, Влад 
впервые обрел дар речи:

— Спасибо, Абрам Рувимыч... Я вас никогда не за
буду, что вы для меня сделали... Ей-Богу, не вру...

Тот молча поднялся из-за стола, бесполой тенью 
обошел его, опустился рядом с ним на диван и положил 
ему свою бесплотную ладошку на плечо:

— Благодарить меня вам не за что, Владик, я, как 
это говорится, только исполнил свой врачебный долг. 
К тому же вы оказались достойным лечения пациен
том и помогли мне в этом. Но я хотел бы кое в чем 
предостеречь вас. — Казалось, он разговаривает не с 
ним, а скорее с самим собой. — Не доверяйте первым
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эмоциям, они чаще всего бывают ошибочными... Про
стите меня, но вы только что обидели этого, поверьте 
мне, далеко не самого дурного человека. Он ведь искрен
не радовался за вас. Но ведь и дурных обижать тоже 
совсем не обязательно. Как это ни прискорбно, они не 
становятся от этого лучше, скорее наоборот. И начи
нают вымещать свою обиду еще на ком-то. Получается, 
простите меня, замкнутый круг. Облегчение злостью, 
Владик, опасное облегчение. Злость разрушает чело
века, и тогда он становится моим пациентом. У меня 
до сих пор лежит человек, который когда-то очень дав
но убил моего отца во время погрома. Видите, я дове
ряю вам и делюсь с вами профессиональной тайной. 
Что бы с ним стало, если бы я вздумал ему мстить? Я 
лечу его, Владик, и, поверьте мне, старику, постоянно 
радуюсь каждому его просветлению. — Слабым движе
нием он повернул Влада к себе, и глаза их сошлись 
близко-близко. — Я говорю вам это, Владйк, неспроста. 
Я верю, что вам дано больше, чем другим. И в любви, 
и в ненависти. Если вы начнете ненавидеть, она пора
ботит вас целиком. Но любя вы сумеете сделать мно
гое. Вы редкий экземпляр человека, я многого жду от 
вас. Вам неизмеримо много дано, но именно поэтому и 
неизмеримо больше спросится. Постарайтесь стать до
стойным самого себя. — Жолтовский отвернулся. — Я, 
кажется, заговорился, а вам пора собираться. Я распо
рядился, вам выпишут на дорогу и от нас. И соберут 
немного со склада... А это вот, — из кармана его хала
та выпорхнула аккуратная пачка мелких кредиток, ■— 
от меня в долг. Здесь ровно сто рублей. Отдадите, когда 
заработаете.

— Зачем, Абрам Рувимыч?
— Вы начинаете новую жизнь, Владик, а всякая 

новая жизнь, поверьте мне на слово, стоит денег.
— Если только...
— Берите ж!..
Нет, Абрам Рувимыч, нет, он не отдал вам ни этих
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денег, ни тепла, которым вы его одарили. Он гонялся 
по стране за длинным рублем, гулял и пьянствовал, 
мстил обидчикам и злобился сверх всякой меры на всё, 
чем обделяла его жизнь: на женщин, на деньги, на сла
ву, а когда наступила расплата, попытался покаяться, 
вот и вся ему цена на сегодняшний день, если таковая 
вообще нужна вам для последнего отчета. Суди меня, 
моя земля!

Она ждала его на выходе из главного корпуса, и 
они пошли к ней по селу, уже не скрываясь, и гордая 
стать ее при этом лишь матерела от косых и насмеш
ливых взглядов из окон и калиток.

Дома Агнюша вычистила и отгладила его некази
стую лагерную одежонку, напекла рыбников на доро
гу, сварила обед, поставила бутылку на стол, налила 
до краев по стакану, а когда они сели, первая подняла 
свой*

— Не поминай лихом, Владик!
Слезы душили его, когда он пил, когда ел, когда 

лежал с ней после этого в ее постели. И с этими так и 
не выплаканными слезами двигался с ней через всё 
село к переправе, стоял с ней в обнимку на пароме, 
провожая затуманенным взглядом бурлящую лесом за
пань, а затем, всё так же в обнимку, шел по дороге на 
вокзал.

Солнце изливалось над полем, сквозь которое нес
ла их беда расставания. Даль за городом источалась 
голубым маревом. Река справа от них матово блиста
ла, издавая молодой запах леса и водорослей. Жуки и 
вороны трудолюбиво и важно копошились в весеннем 
распаде. Мир всё так же торжествовал свое новое воз
рождение. Но что-то теперь изменилось в нем, а вер
нее — в них, и никакая сила уже не могла вернуть ему 
— этому миру — его прежней устойчивости и великоле
пия, его безбрежия и света. Да и что он без нас, этот са
мый мир, какой в нем смысл, какое предназначение?..

ПРОЩАНИЕ ИЗ НИОТКУДА

91



ГРАНИ № 89-90 В. МАКСИМОВ

Агнюша! Я пишу тебе это первое и последнее свое 
письмо. Может быть, из моего теперь уже двадцатипя
тилетнего далека наша встреча видится мне куда идил
личнее, чем была она на самом деле. Может быть. Вре
мя украшает прошлое. Но тогда почему, почему же 
сердце мое падает, падает, падает, когда я думаю о те
бе, только о тебе? Их было много потом, не тебе же 
перечислять сейчас их стати и достоинства, но ни одна, 
ты слышишь, ни одна своей тенью не закрыла от ме
ня ни единой твоей черточки, ни единого движения. 
Что бы я мог сказать тебе еще на прощанье, с чем при
никнуть к твоему слуху? Я благодарен тебе, Агнюша, 
благодарен за то, о чем ты и не подозреваешь. За до
верие к женщине. Сколько бы я ни был обманут, я не 
перестану ей верить. И это — благодаря тебе. За чисто
ту твою, которой ты со мной поделилась. И сколько бы 
я ни падал, она не иссякнет во мне никогда. И это —  
благодаря тебе, Агнюша. За силу, взятую от тебя же! 
И какие бы поражения я ни терпел, я поднимаюсь сно
ва. И это — благодаря тебе, Агнюша! А теперь прости и 
прощай.

Прощай, прощай, прощай!

16

Израиль! Израиль! Ночь за окном была всё так же 
снежна и кромешна, но что-то неуловимое уже обозна
чило робкое зарождение утра, где-то там, за пределом 
тьмы и метели. Теперь каждая минута неумолимо при
ближала Влада к предстоящему прощанию, которое на
всегда разделит его с теми, кого он считал последней 
своей родней. Чем-то этот отъезд походил на общую их 
для него смерть. Невозможностью возврата, наверное. 
Да, да, именно поэтому! Оттого, что они все-таки где- 
то будут существовать, утрата казалась еще нестерпи
мей. «Быстрей бы уж, что ли!»
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Словно снисходя к его горечи, по ту сторону едва при
крытой двери заварилась шелестная возня:

— Сколько уже?
— Почти пять.
— Пора поднимать ребят.
— Пусть поспят, до шести успеем, соберем.
— Ничего не забыла?
— Кажется, нет.
— Он спит?
'— Посмотрю...
Резким силуэтом тетка возникла на пороге, с уси

лием потянулась к нему, села в ногах, потерянно об
ронила:

— Пора.
— Сейчас встану.
— Лежи, еще ребят поднимать будем... Ты бы здесь, 

Владим, поберег себя. Поменьше пить тебе надо, кто 
ж теперь выносить за тобой будет, кругом чужие. Я 
ведь только из-за ребят, а то бы куда я отсюда сдвину
лась на старости лет. Как-нибудь вдвоем бы и дожили...

Тетка еще чего-то говорила и говорила, глотая сле
зы и от этого заикаясь, но он-то видел, знал, что гово
рит она всё это не ему, а себе и чему-то еще внутри се
бя. Ей словно бы необходимо было утопить в словах 
жгучую муку, источавшую ей душу. В таких случаях 
слушателю следовало молчать. И Влад молчал, давая 
тетке выговориться до конца. Это был единственный 
способ облегчить ей последние минуты перед неизбеж
ным. Для него ее уже здесь не существовало, с ним 
оставалась только их минувшая жизнь: разлуки и 
встречи, ссоры и примирения, долгое молчание и ред
кие разговоры, а за всем этим такая бездна пронзитель
ных мелочей, достойных памяти, что, казалось, нах
лынь они сейчас все разом, сердце не выдержит, разор
вется от боли и тягостного томления.

Она, наконец, замолчала, поднялась и слепо про
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вела рукой по лицу Влада, как бы запечатлевая его 
для себя в этом своем легком и безмолвном движении.

Всё последующее ■— лихорадочные сборы, путь в 
такси до Шереметьевского аэродрома, суета проводов 
и даже самый их отлет — осталось в его памяти лишь 
необходимым, но бессмысленным продолжением к это
му ее последнему прикосновению.

Израиль, Израиль! Где-то там, за семью горизонта
ми, в тридевятом царстве, в тридесятом государстве хо
дит сейчас по Святому краю мой племянник Лёшка 
Брейтбарт, он же Самсонов, и чуточку, ну самую ма
лость еще и Михеев. Молю тебя об одном, милый, где 
бы ты ни был, куда бы ни забросила тебя судьба, не 
забывай свою землю, она солона от нашей крови и на
ших слез!..

17

В тот год ему стукнуло восемнадцать. Юность оста
лась позади, а будущее терялось в тумане, сквозь ко
торый ему предстояло еще идти и идти, чтобы увидеть, 
наконец, хоть какую-то перспективу. Но он верил в 
свою звезду. Он верил, что, вытаскивая его за волосы, 
из безвыходных, казалось бы, житейских переплетов, 
судьба готовила его для какого-то главного и, в конеч
ном счете, решающего испытания. И Влад исподволь, 
почти бессознательно готовил себя к этому.

Однажды, сброшенный пьяными проводниками с 
поезда, он отлеживался в кассовом предбаннике кро
хотного полустанка, где-то между Курганом и Петро
павловском, намереваясь после первого облегчения дви
нуться дальше. Но день шел за днем, а боль не остав
ляла его, малейшее усилие давалось ему с трудом, пер
спектива загнуться с каждым часом становилась всё 
реальнее. Редкие пассажиры входили и выходили, не 
обращая внимания на скорчившегося под единствен
ной лавкой бродяжку. Когда же подростковый орга
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низм взял свое и Владу стало немного легче, его одо
лел голод. При одном воспоминании о еде голова парня 
жарко и тошнотворно кружилась. Еда грезилась ему во 
всех ракурсах и видах. Еда преследовала Влада во сне 
и наяву, изматывая его своей победной навязчивостью. 
Хлеба! Хлеба! Хлеба!

И наконец он не выдержал, выполз из своего убе
жища в поисках хоть какой-то пищи. Выполз, огля
делся и затих в немом созерцании чуда. Прямо перед 
ним, в совершенно безлюдной зальце, около бачка с во
дой, стоял бумажный, наподобие цементных, пакет, в 
котором — он в это поверил сразу — была еда, много 
еды.

Еще не веря своему счастью, Влад заглянул в не
го и облегченно заплакал: несколько кругов конской 
колбасы и буханка хлеба были более чем достаточным 
к тому основанием. Но он мог бы поклясться всем свя
тым в его жизни, что с самого утра в помещение никто 
не входил, ни одна живая душа, а на ночь кассирша 
запирала входную дверь на замок. Чем я отплачу Ему 
за эту великую милость?

У тебя всё впереди, мой друг, всё впереди, только 
ты не забудь об этом, не забудь!

Не забуду!
Посмотрим.

(Продолжение следует)
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Поэзия

Лия Владимирова

Из цикла “Рогожа”

Марине Цветаевой

День Иоанна Богослова.
А на террасе поздний гость 
Под диким виноградным кровом 
Пил чай с её сестрой суровой 
И уходил, оставив трость,
И приходил прощаться снова... 
День Иоанна Богослова.
И та стена, тот чёрный гвоздь, 
Тот круг скольженья рокового, 
И вся земная власть и злость 
К преображению готовы.
И полночь, полная, как горсть, 
Избыток звёздного улова 
На землю высыпала... Кость 
Подносит гостю пёс дворовый... 
День Иоанна Богослова. 
Светлей, чем взгляд,

острей, чем слово —  
Горит рябиновая гроздь.
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Метёт, метёт декабрьская тьма...
Таких ветров земля еще не знала.
Гуляет ночь, срывая одеяла 
И выдувая спящие дома.

Прервалась лет связующая нить,
И выстужены вздыбленные стены,
И голову мне негде приклонить,
И негде преклонить колена...

А где вчера светились купола —
Там ныне брань, и страх, и смрад барачный, 
И двор ничей, заплёванный и мрачный,
И жизнь ничья — была как не была...

И нет неправдам счёта и числа,
И тот же гик, и свист, и пляс у гроба 
Всего, что, метя золотою пробой,
Россия в искупленье отдала.

* * *

Не обелить мне этих дней 
Ни малодушием покорным,
Ни этим страхом, страхом чёрным — 
Изнанкой памяти моей.

А может быть, всё это сон?
Усталых душ воображенье? 
Минутной ряби отраженье 
В бесстрастном зеркале времен?..

М осква , '1969 — 1973.
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Аркадий Цест

РЕКВИЕМ О ВИОЛЕТТЕ 

I

Блистает луч в ночи
без времени посланник
но тишину нарушит
прозрачный лед лелеет сохранит
погибший стебель
без времени
но тишину нарушит
плач
сиянье звезд чарует равнодушьем 
готовя взрыв падение 
но плач
полет звезды достоин любования 
и холод сладок 
и дыхание 
но плач 
тоска созрела
порывист ветер словно ты жива 
бессилит крови цвет 
рассказан смысл над бездною 
но плач
забудем то что было и что будет 
ни шёпота 
ни слова 
и ни крика 
тоска созрела
цветок вдруг потерявший лепестки 
печалит

Поэма получена из России. См. стихи того же автора в 
Г р а н я  х» № 82. — Р е  д.
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но человек ушедший на рассвете
восхода не увидевший
тоска созрела
огонь подстерегает крылья
его предназначение
тоска
созрела
нет лекаря и нечем защититься 
звезды блещут
сверкает луч и космос неживой
приемлет
тебя
как встарь как многих 
безутешно 
встает рассвет 
и ветер шелестит 
Земля проснулась 
и тоска созрела

но плач

II

померкло око мира больше нет 
растаял дым и воцарилось тленье 
но чары лжи но призрачный рассвет 
обманут предадут заглушат пенье

живой души вместилище теперь 
униженно и пусто воском стало 
душа притихла распахнулась дверь 
и обагрился свет а сталь мерцала

пришедшей гибели темнеет чуждый лик 
и смерти нет но тягостны приметы 
недоумение неуловимый миг 
застыли пальцы умерли предметы
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тебе там одиноко? 
пустота
цветок призвала иль иная сила 
бессильна перед смертью красота 
предполагали мы судьба расположила

несущий крест под ним заснет в земле 
в лучах зари над пропастью повисли 
смотрю до боли — не горит во мгле 
звезда — чернеют кровь и мысли

III

и ветер груб 
для мертвых губ 
несущий крест 
взгляни окрест

остылый прах 
посеял страх 
земля взрастит 
и отомстит

прорвется ложь 
когда умрешь 
уныло мир 
продолжит пир IV

он мертв и глух 
бёзмолвен дух 
и смерть близка 
близка тоска

всё сплетено 
обагрено 
и всё как дым 
своим чужим

окончен плен 
явился тлен 
душа молчит 
по небу мчит

IV

там ласково 
душе твоей 
но почему 
ты
мы мертвые и мертвыми родились 
но почему 
ты
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по вымершей стране мы погуляем
недолго
без тебя
но почему
ты
мертвей других? 
и грубый слух 
не слышит шёпот душ 
и души не отбрасывают тени 
не будет знака близко ль далеко 
остановилась ты 
на вечный отдых 
не будет знака
там хорошо твоей душе иль нет 
мы гости и уходим 
в одиночку 
твой отдых далеко 
и долог путь душе 
и ты
поторопилась 
в одиночку 
не будет 
знака.
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Александр Петров-Агатов

*

Так проходит за годом год.
От выходного до выходного.
День отдышусь, а наутро снова 
В ярмо впрягаюсь. Скотина. Скот.
С одной только разницей:

человеком
Считаюсь по переписи людской.
В безумной упряжке двадцатого века 
Куда мы несемся вниз головой?..

* **

На Мордовской земле,
Где березы шумят, —
Кровь и кости сынов Украины.
Здесь Прибалтика спит.
И как звезды горят
Души павших Российской Дружины.
Если б не было их,
Не дожить бы тебе.
Не собрать урожаев обильных. 
Помолись, помолись 
За погибших в борьбе.
За всех мертвых, гонимых и ссыльных.

См. данные об А. Петрове-Агатове и его стихи в « Г р а н я  х» 
№ 80, его очерки «Арестантские встречи» — в « Г р а н я х »  № № 82, 
83 и 84. В настоящее время автор находится во Владимирской 
тюрьме, куда был переведен из Мордовских лагерей в октябре 
1970 г. Последние сведения о нем: участвовал в голодовке за
ключенных этой тюрьмы в декабре того же года («Посев. Спец, 
выпуск» 8/1971, стр. 43). — Р е д .
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I Александр Неймирок |

ПАМЯТИ ПЕТЕФИ

Дни опрокинулись. (Роком проклятым, 
Вязким узлом в горле ком).
Как когда-то, в сорок девятом,
Так и вчера, в пятьдесят шестом.

Ветер пыль с большаков взвивает. 
Громче криков, молитв, хул 
И трепещет и нарастает 
Белы Бартока клокот и гул.

Безумное небо рдяным пожаром 
Над Будапештом взметенным горит. 
Руку простерши, буйным мадьярам 
Шандор Петефи говорит.

1912.

«Памяти Петефи» — последнее стихотворение, присланное 
А. Я. Неймироком в нашу редакцию незадолго до его смерти. Он 
скончался от инфаркта сердца 1 октября 1973 г. в Мюнхене, на 
шестьдесят третьем году жизни. Александр Николаевич Нейми
рок — автор двух поэтических сборников «Стихи» (1946) и «День 
за днем» (1953), книги воспоминаний «Дороги и встречи» (1941) 
и многих литературных и публицистических статей в «Гр а- 
н я х », «Посеве», «Новом журнале», «Русской мысли» и др. ор
ганах печати. Его литературные псевдонимы — А. Немиров и 
А. Николии. А. Н. Неймирок был одним из самых долголетних 
наших авторов и членом редакционной коллегии нашего жур
нала. — Р е д.
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Очерки современности

Шалом Иосман

Рейс 265

25 июля 1966 г. Тбилиси
Сейчас происходит чемпионат мира по футболу. 

Грузины — страстные болельщики, и вечером, когда 
по телевидению транслируют футбольные матчи, го
род кажется вымершим. Почти не ходят автобусы, на 
улицах — ни живой души.

...Я шел по старому городу, когда меня догнал вы
сокий, полный мужчина. Он очень спешил, но, порав
нявшись со мной, остановился и спросил:

— Ты что, нэ знаишь, что сегодна футбол?
— Знаю, — ответил я.
— Так пачему нэ смотрыш тэлэвызор? — продол

жал он таким тоном, словно обвинял меня в преступ
лении.

— Негде, — попытался я выкрутиться.
— Ты прыэзжий?
Я утвердительно кивнул головой.
— Тагда идом ка мнэ.
Так я попал в дом к Илико Г-нидзе. За столом, ус

тавленным винами и всевозможными закусками, си
дела семья Илико и, как я позже узнал, его многочис
ленные родственники. С минуты на минуту должен 
был начаться матч Португалия ■— Корея.

— Это мой гост, — представил меня Илико. —  
Прашу лубит и жаловат.

Отрывки из книги. Продолжение. См. начало в « Г р а н я  х» 
№ 87-88. — Р е д.
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— Садыс к сталу, дарагой, — сказала жена Или- 
ко. — Выпывай грузынский выно.

Мне налили большой стакан красного вина. Я вы
пил. Вино было чудесное, такого мне еще пить не при
ходилось.

— Хароший выно? — спросил Илико.
-— Очень, — ответил я.
Илико взял бутылку и показал на этикетку.
— «Кинзмараури», лубымое выно Сосо.
1— Кого? — не понял я.
— Сосо, •— обиженно повторил Илико и добавил: 

— Иосифа Виссарионовича Сталина.
В это время начался матч. Как описать всё то, что 

творилось в доме Илико? Говорят, что иеговисты на 
своих собраниях доходят до фанатизма. Не знаю, я при 
этом не присутствовал. Но что такое фанатизм иегови
стов по сравнению с футбольной страстью грузин? По- 
моему, это ничто.

Телевизор включен на полную мощность, рёв Уэм
бли сливается с криком Илико и его родственников. 
Выкатываясь за окно, этот крик сливается с истошным 
воплем, стоящим во всем Тбилиси. Поглощаются лит
ры вина, килограммы жареных кур, а семья Илико 
требует еще. Нет, не еды. Гола. Они требуют гола у ко
рейской команды. И когда корейцы ведут в счете, воз
лияние достигает кульминации. Илико принес большой 
рог, и все поочередно пьют из него. Пью и я, проливая 
вино на себя. Из такой посуды мне еще пить не прихо
дилось.

— Прывыкай, дарагой, — похлопывает меня Или
ко по плечу.

В перерыве все выходят на улицу, поют, пьют ви
но и угощают вином соседей. Вспыхивают ссоры при 
обсуждении острых моментов. Спорят по-русски, спо
рят по-грузински.

«Какой мат стоял бы сейчас где-нибудь в Мос
кве или Киеве при таком споре, подумал я. А грузи

105



ГРАНИ № 89-90 Ш. ИОСМАН

ны только машут руками, брызжут слюной, но не ру
гаются. Может, в Закавказье, действительно, мат не 
употребляют? »

Матч окончен. Корейцы проиграли со счетом 5 : 3 .  
Илико очень переживает.

— Панымаиш, я там был, в Карэе, — говорит он. 
— Завод мы им строыл. Тагда Сосо им очен памагал. У  
мэне в Карэе многа хороший друза. Вах-вах, так хотэл, 
чтобы аны выигрывалы. У -y, порту га лцы праклатый, 
каланызатор, импэралист! — кричит Илико и грозит 
кулаком телевизору.

Понемногу страсти улеглись. Стол накрывается 
заново. Снова вино, мясо, неизменные салаты из огур
цов, помидоров и петрушки. Всё очень острое. За сто
лом сидят одни мужчины.

Хотя давно уже прошли времена, когда женщины 
не смели сидеть за одним столом с мужчинами, но этой 
традиции в Грузии не нарушают и сейчас. После выпи
того все разом заговорили, большей частью по-грузин
ски. Мне уже становилось скучно в этой компании, за
бывшей о «дорогом» госте, который не понимал их язы
ка, когда Илико спросил вдруг:

— Как атносатся к Сосо в Лытве?
— По-разному, — ответил я. — Некоторым он уже 

безразличен, а большинство откровенно проклинает 
его и до сих пор.

— Да-а, загубылы Сосо, — сказал Илико, пьяно 
замотав головой.

Я не спорил с ним. Сказать грузину, что Сталин, 
мягко выражаясь, был не очень хорошим человеком, 
значит навсегда стать его кровным врагом.

Но не все грузины, оказывается, боготворят сво
его печально известного земляка. В этом я смог убе
диться после своей встречи с дядюшкой Георгием. Но 
прежде следует рассказать о вчерашнем происшест
вии на турбазе.

...Двое из моих соседей по комнате как всегда ве
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чером сидели под пальмой во дворе турбазы и играли 
в шахматы. Один из них 1— Василий Сергеевич, инже
нер из Ставрополя. В Тбилиси он командирован «толка
чом», пробивает заказ на каком-то заводе. Ему лет 
пятьдесят, пожалуй, столько же и Павлу Борисовичу, 
его противнику за шахматной доской. Павел Борисович 
— из Тулы, в Тбилиси он приехал отдыхать. По вече
рам, закупив бутылок десять пива, они садятся играть 
в шахматы. Остальные постояльцы турбазы обступа
ют их плотным кольцом и наблюдают за игрой. Конча
ют они играть поздно вечером, но вчера шахматный 
турнир закончился раньше обычного.

... — А я тебе говорю, что Сталин говно, •— услы
шал я голос Василия Сергеевича. «— Раз он смог всех 
лучших деятелей партии уничтожить и невинных лю
дей в Сибирь ссылать, то говно он последнее.

— Не, Василий Сергеевич, ты так не говори, —  
возразил Павел Борисович. — А как бы мы, к приме
ру, войну с немцами без Сталина выиграли бы, а?

— Выиграли бы, не стушевались. Не было еще та
кого, чтобы русский народ войну проигрывал. Обошлись 
бы и без грузина.

— Грузин грузином, а человек он нужный, и даже 
я тебе скажу — талантливый он, Сталин, был. Ведь же
лезная рука нужна была, чтобы такой страной, как 
Россия, управлять. Смотри, колхозы он придумал —  
раз, крестьянин в этом деле только выиграл. И главно
командующий Сталин был, каких немного сыщешь.

— Говно он, Сталин твой! — закричал Василий 
Сергеевич. — А что он нашего брата по лагерям дер
жал опосля войны, этого ты знать не хочешь? Ты, Па
вел Борисович, глубже гляди. Народ войну выиграл, 
а он, Сталин твой хвалёный, народ этот самый и за ре
шётку. Вот мой кум, к примеру. С фронта вернулся, 
грудь орденами увешана, а через полгода после победы 
его в Воркуту сослали. За что, а? Не знаешь? А я вот 
знаю. Кум мой, Виктором его кличут, как-то на заводе,
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где он работал, сказал, что американский «виллис» по
лучше нашего «газика» будет, на фронте он в этом 
убедился. Его, значит, и в ссылку, по 58-й в два счета 
оформили. А ты, Павел Борисович, Ста-алин, — протя
нул Василий Сергеевич. '— Сам ведь воевал, знаешь, 
наверное, что такое «газик», а что — «виллис». На 
«виллисе» и по болоту проедешь и по камням, а «га
зик» ни хрена не тянет. Так что? Неправду кум мой 
сказал?

— Ну, были перегибы, не без этого. Но и ты же, 
Василий Сергеевич, когда в атаку шел, кричал небось: 
«За родину, за Сталина!» А теперь и ты туда же, гов
ном его зовешь. Нет, браток, так нельзя, •— укоризненно 
сказал Павел Борисович.

Василий Сергеевич отодвинул шахматную доску 
и поднялся. Глаза налились кровью, руки его тряслись, 
всего его била нервная дрожь.

— Нельзя, говоришь?! ■— закричал он. — Можно! 
Можно, я тебе говорю! Сталин, елки твою палки мать, 
на русской крови хлеб растил и черномазым да желто- 
жопым его раздаривал. Сам грузин, что ему до русского 
человека? Мы кровь проливали, а он нас голодом мо
рил да по ссылкам держал. Всё грузинам своим пота
кал, а русским потом и кровью хотел себе славу до
быть. Мы...

Договорить Василий Сергеевич не успел. Дежур
ный по турбазе, тот самый парень, которому я дал пя
терку, подбежал к нему и, размахнувшись, ударил по 
лицу.

— Нехристь! — закричала на дежурного женщи
на, стоящая поодаль, — ты как на старшего руку под
нял?

Поднявшись, Василий Сергеевич ударил дежурно
го в подбородок и тут же снова упал от сильного уда
ра в лицо. Дежурного схватили выбежавшие на шум 
работники турбазы.

— Сейчас же ехай, а то до завтра жит нэ будыш!..
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— кричал он Василию Сергеевичу.
Умываясь над фонтанчиком, Василий Сергеевич 

отвечал ему-
— Гуляй, образина недоношенная. Кончились ва

ши времена, про Сталина своего забудь. Во, — показал 
он ему кукиш, — всё! Теперича русские Россией пра
вят.

— Зато и с голод дохныт, — отвечал дежурный че
рез окно.

Долго бы ругались они еще, но Павел Борисович 
увел Василия Сергеевича в город. Отдыхающие только 
сочувственно глядели ему вслед и шептались между 
собой, кто из них прав.

Это было вчера вечером. Сегодня утром, когда я 
встал, ко мне подошла уборщица турбазы. Как и все 
старые грузинки, она одета в черное платье, голова по
вязана черным платком и по-русски она ничего не по
нимает. Показав на мою майку, она дала мне понять, 
что хочет ее постирать. Я отдал ей майку и, надев ру
башку, пошел в город.

Под вечер, когда я вернулся, майка, свежевысти
ранная и поглаженная, уже лежала на моей кровати. 
Найдя старушку, я достал деньги, чтобы рассчитаться 
с ней. Но она покачала головой и показала, чтобы я 
шел за ней.

Живет она рядом с турбазой, в соседнем доме. По
среди дворика на мангале жарился шашлык.

— Захады, сынок, гост будыш, — пригласил меня 
старик, сидящий у мангала.

Старушка ему что-то сказала, и, внимательно вы
слушав ее, старик насупился.

— Зачэм, сынок, старый женщина абыжаиш? — 
сказал он. — Зачэм денги ей давал?

— Она мне майку постирала, — объяснил я.
— Нэхорошо, сынок, нэхорошо, — закачал старик 

головой. — Ана тэбэ как сын родной угодыт хатэл, а 
какой мат берот у сын денги? У нэе такой молодой, как
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ты сейчас, на вайнэ погибал. Нэ убытый, нэ живой, а 
нэт его. Пропал бэз вэсти 1— написали ей.

Теперь я понял, почему обиделась старая грузинка.
— Э-э, и шашлык готов, -— сказал старик, снимая 

с огня короткий шампур. — Вазмы, кушай грузынский 
шашлык.

Налив мне вина в большую кружку и себе в ма
ленький стакан, он сказал:

— За тэбя, молодой дарагой гост.
Допоздна я пробыл у них в гостях. Старика, что 

угостил меня шашлыком, зовут дядюшка Георгий, он 
брат старой грузинки. Жена у него умерла, сын живет 
в Рустави, а он с сестрой — здесь, в Тбилиси.

— Что скажыш, что думаиш, когда молодой ста
рый бьет? ■— спросил он меня, когда разговор зашел о 
вчерашней драке на турбазе. — Оба харошый, — не дал 
он мне ответить. — Адын Сталин, а этот бандыт ругает 
и заодын всэх грузыны. А другой русскый нэнавидыт, 
думаит, аны все камуныст. Как разбырат, кто прав, кто 
выноват. Бог только знаит, — сказал дядюшка Геор
гий, подняв руки к небу.

Небо всё усеяно звездами. Так много звезд я вижу 
впервые. Наверное, это только на юге.

27 и ю ля 1966 г. Кут аиси

В Кутаиси я приехал ранним утром. Солнце толь
ко вставало, до полуденного зноя было еще далеко, и, 
слегка поеживаясь от утренней прохлады, я направил
ся на поиски общежития. Рассказывать об этом не буду, 
скажу только, что единственное место, куда меня со
гласились принять, это в общежитие сельскохозяйст
венного техникума.

Комендант привел меня в комнату на втором этаже.
— Захады, толка тыха, — сказал он. — Спят ещо 

мой студэнт.
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На койках, сбросив с себя одеяла, спят двое парней. 
Время еще раннее, и, помывшись в душе да позавтра
кав, я вернулся в комнату. Ребята уже встали и, сидя 
на кроватях, пили крепко заваренный чай.

— Доброе утро, — поздоровался я. — Меня к вам 
поселили.

Молчание. Ребята недоуменно смотрят друг на 
друга.

— Вы не понимаете по-русски? — спросил я их.
— Зачэм? Мы в Грузия живем, — сказал один. — 

Сколка жит будыш?
— В общежитии или вообще? — спросил я с улыб

кой.
— Вабче в абчежытый.
— Вообще в общежитии я дня три, наверное, буду.
— Будыш в техныкум учыца? — заговорил нако

нец второй.
— Нет, я проездом.
— Аткуда будыш?
— Из Вильнюса.
— Гдэ эта? <— спросил первый.
— В Литве, — ответил я.
— Заграныца? — уставились на меня оба.
— Нет, это в СССР.
— Это на сэвэр, да?
— Приблизительно.
— Омари, — назвал себя первый.
— Серго, — представился второй.
Допив чай, Омари и Серго оделись и, пригладив 

пятерней взъерошенные волосы, собрались в город.
— Пашлы, кацо. Будым показыват тэбэ Кутаиси. 

Ачараватэлный город.
Очаровательный город — невелик. Улицы круто 

поднимаются в гору, по мостовой бредут ишаки, на
вьюченные поклажей, проносятся редкие автомашины 
и тянутся подводы, гружёные фруктами и овощами.
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Среди старых одноэтажных домиков высятся и новые, 
многоэтажные.

К полудню город становится похож на большой 
базар: кричат торговцы, суетятся покупатели, толпят
ся просто зеваки, коим нечего делать. Цеха — такие же, 
как в Ереване и Тбилиси. Стучат молотками сапожни
ки, скрипят ножами закройщики, визжат маленькие 
станки, на которых вытачивают корпуса авторучек.

Почти до вечера ходили мы по городу. Вернувшись 
в общежитие, мои соседи по комнате сбегали за вином, 
и допоздна мы сидели и пили. Омари и Серго рассказы
вали о себе. Они из одного колхоза, в этом году кончили 
школу, и сельсовет направил их в техникум.

— Аграномы будым, -— сказал Омари. •— Толка 
учица долга нада, но патом будым уважаемый чэловэк 
в колхоз.

*— Хороший у вас колхоз? — спросил я.
— Ачараватэлный, — сказал Серго. — Самый луч- 

шый в Грузыя.
— Самый лучшый в страна, 1— добавил Омари. — 

Грузынский колхоз — самый багатый в Саветский Са- 
юз.

— Вынаград, м-м-м, палцы лызат будыш, как са
хар, — причмокнул Серго. — Яблок, апэлсын, чай. Чай! 
— закричал он. — Ты знаиш, кацо, что такой грузын
ский чай?

— Знаю, ■— ответил я. ■— Очень хороший.
— Лучшый в мыр, •— сказали они в один голос.
Долго они еще перечисляли достоинства грузин

ского чая, грузинского вина, пока не дошли до восхва
ления грузинской нации.

1— Мы самый смэлый народ, — сказал Серго. — 
Самый гарачый. Но еслы грузин сказал- ты — друг, так 
за друг грузын может умират.

Обняв меня и поцеловав в щеку, он поднял стакан 
с вином. — За друг, за тэбя, кацо.

Допив, мы улеглись спать.
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...Сегодня Омари и Серго решили угостить меня 
обедом.

'— Ты гост, а мы хозаин, — сказали они. — Будэм 
угастыт тэбя хороший грузынски еда.

В темном полуподвале, куда мы пришли, стоит 
несколько столиков. Полукруглый бар, за которым при
мостился буфетчик, уставлен множеством бутылок и 
тарелок с холодной закуской. Помещение низкое, с на
висшими сводами, кажется скорее мрачным, чем «сол
нечным», как называется ресторан.

Мы сели за столик по соседству с баром. Серго дол
го объяснял официанту, что принести. Постепенно наш 
стол заставляется коньяком, вином, фруктами. Вскоре 
появилось харчо, шашлык и овощи. Пообедав, мы за
казали кофе и, потягивая его из маленьких чашечек, 
негромко разговаривали.

Вдруг мы услышали всхлипывания, а затем и плач. 
Обернувшись, я увидел средних лет мужчину, одетого 
в рваный пиджак, из-под которого вылезала рубашка. 
В руках он держал стакан вина и, упав на колени, сто
ял у бара и плакал. В полутьме я поначалу и не раз
глядел, что у бара стоит бюст Сталина. Припав к нему 
на коленях, словно к статуе святого, и поглаживая бюст 
рукой, плачущий что-то говорил. Я ничего не мог по
нять — обращался он к Сталину по-грузински. Но вдруг, 
истерично вскрикнув, он заговорил по-русски.

— Ты забывал нас, Сосо! Ты забывал Сакртвело, 
забывал свой язык, Сосо. Ты хочешь, чтобы я гаварил 
с тобой по-русски? Харашо, Сосо, я буду. Гавары, за- 
чэм ты ухадыл, зачэм ты нас оставлал, Сосо? Как мог 
ты забыват Грузия? А, Сосо? Ты нэ хочеш гаварыт со 
мной? Зачэм, Сосо? Я вед тожа грузын, но я простой 
грузын. Зачэм ты нэ отвэчаеш, Сосо? Или ты правда 
умырал? Я нэ вэру, нэ вэру! — Он швырнул стакан на 
пол.

Зазвенели осколки. Срываясь на фальцет, он про
должал кричать:

РЕЙС 265
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— Вэрныс, Сосо, прыхады к матэры Грузия! О, 
как нам тяжело без тэбя, Сосо!

Никто не смеялся. Посетители даже не перегова
ривались. Выйдя из-за бара, буфетчик посадил его на 
место.

Когда мы вышли на улицу, Омари сказал:
— Нэт, нэ нада Сосо возвращатца. Плохой он был 

чэловэк. Грузын, но нэхароший грузын. Такой грузын 
тожа ест.

Серго молчал. Мы долго идем по городу, не разго
варивая и даже не глядя друг на друга. Что-то вспом
нив, Омари вдруг спросил меня:

— У тэбя врэмя ест?
— Да, в принципе, -— ответил я.
— Хочэш с нами на свадба ехат, в колхоз? Мой 

сэстра женыца будыт.
— Когда? — спросил я.
— Завтра едым, — ответил Омари. — Вот у нас вы- 

но будыт, нэ то, что здэс. Пыт будым, гулат будым, 
э-эх! •— закричал он.

Милиционер, сидящий на цепях, ограждающих мос
товую, погрозил нам пальцем. Но мы не обратили на 
него внимания. Стало как-то веселее, даже забыли мы 
и о плачущем обожателе Сталина, который испортил 
нам настроение.

Завтра я еду с Омари и Серго в колхоз. Он недале
ко от Кутаиси, но надо ехать часа четыре. Колхоз рас
положен в горах, и добраться к нему трудно.

— Спускаца легко будыт, — смеялись мои новые 
друзья.

30 и ю ля  1966 г. К о л х о з  им. Л еп и н а

Приехали мы в колхоз под вечер. Серго пошел до
мой, а Омари повел меня к себе. Еще издали мы увиде
ли у его дома накрытые столы, женщин, суетившихся
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у печи, сложенной во дворе. Оттуда доносился дразня
щий запах жареного мяса, словом, приготовления к 
свадьбе шли полным ходом.

Завидев Омари, его мать всплеснула руками и за
плакала. Немного смутившись, Омари обнял ее и поце
ловал. Мать погладила его по голове и долго смотрела 
ему в глаза.

— Эта мой гост, он из Лытва, — сказал Омари ей 
по-русски. -— Хады мыца, — позвал он меня.

Во дворе, позади дома, из большой деревянной боч
ки был сделан душ. Бочка держится на двух метал
лических шестах, и за день вода нагревается под лу
чами солнца.

Помывшись, мы пошли к Серго. Он сидел в саду 
за столиком и уплетал обед из нескольких блюд. Рядом 
— мать Серго. Подперев голову руками, она смотрит на 
сына. Завидев нас, он вскочил и, принеся из дому пле
тёную бутылку вина, налил нам по стакану. Когда мы 
выпили, Серго попытался было налить еще, но Омари 
остановил его:

■— Хватыт, ещо вэчэр пыт будым, — сказал он. — 
Хады наш гост колхоз показат.

Колхоз, где живут Омари и Серго, как я уже гово
рил, расположен в горах. У  каждого колхозника свой 
дом; у одних лучше, у других похуже. У некоторых 
крестьян собственные машины, но почему-то многие 
без номеров.

— Зачэм номэр? — сказал Серго с удивлением. —  
Нас в район всэ знают, мы нэ в турма, а в колхоз жы- 
вем.

— Эта в Россыя колхоз, как турма, ■— сказал Ома
ри и засмеялся. — Кушат нэт, одэват нэт. Нэ лубат рус- 
скый работат. А грузыны ачараватэлна живут. Смот
ры, всэ машина имэют, корова, птыца. Ачаравателна 
живем.

Да, живут грузинские колхозники неплохо. Не
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знаю, все ли, но в колхозе имени Ленина жизнь очень 
налаженная.

— Думаиш, колхоз всо дават? — спросил Серго. —  
Нэт, кацо, самы всо доставаем. Дэлаим выноград, чай, 
апелсын, мандарын и ходым к вам зимой. У вас пра- 
даваем, дэлаем денга, всо пакупаем и дамой возым. Бе
лы за колхоз жит, умыралы с голод, как русский.

— Грузыны — народ умный, *—■ гордо сказал Ома
ри.

Вечером началась свадьба. Молодые приехали на 
черной «Волге», сопровождаемые криками и пением 
односельчан. Жених с невестой побывали в районе, где 
есть церковь. Там они венчались, и священник, скре
пивший их брак, приехал вместе с ними. От самой до
роги до дома молодоженов закидывают конфетами и 
бумажными лентами. Позади идет процессия друзей 
и родственников молодых, одетых в национальные гру
зинские одежды. Мужчины •— в бурках и папахах, опо
ясанные серебряными поясами, увешанными кинжала
ми. Оглушая окрестности радостными криками, они 
беспрерывно стреляют в воздух: иные из охотничьих 
ружей, а другие из пистолетов.

— Откуда у них пистолеты? -— спросил я Омари.
— Э-э, кацо, какой грузын нэ имеэт аружий, —  

ответил он смеясь. — Вынтовка в магазин покупаим, 
а пистолэт на базар.

■— На базаре? — переспросил я удивленно.
— Да, а что такой?
— Но милиция?
— Да, а что мылыцыя? — снова засмеялся Ома

ри. ■— У ных и покупаим писталэт. Двадцать рубел 1— 
какой нравица пистолэт можно покупат.

Не знаю, врет Омари или нет. Но на свадьбе гуляют 
и милиционеры, одетые в парадную униформу. И они, 
ничуть не смущаясь, разряжают обоймы своих писто
летов. Когда пальба утихла, все уселись за стол. На 
свадьбе гуляет всё село, человек пятьсот, не меньше.
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Рядом с молодыми сидят их родители, священник 
и председатель колхоза. И я как почетный гость был 
усажен неподалеку от них, рядом с Омари. Каждый, 
кто произносит тост, берет большой рог, наполненный 
вином, и обращается к молодым. Я ничего, естественно, 
не понимаю, а Омари, внимательно слушая каждого, не 
успевает переводить. Только когда встал один из род
ственников жениха, седой высокий мужчина, одетый в 
белую рубашку, и произнес короткий тост, после кото
рого сидящие разразились громовым хохотом, Омари 
сказал:

— Маладец дада Вано, такой придумал.
— Что он сказал? — спросил я, чувствуя себя сму

щенно. Вокруг все продолжали смеяться, я же ничего 
не понимал.

— Дада Вано поздравлал женых и нэвэста, жэлал 
им много жит и харашо жит. Потом он гаварил так- «Вы 
будэтэ жит харашо, патому мы живом в тарах, а каму- 
нызм нэ за тарами, боятца нэ нада».

Я взглянул на председателя колхоза и на милици
онеров. Утирая слезы и давясь от смеха, они похлопы
вали дядю Вано по плечам. Заметив мое недоумение, 
Омари сказал:

— Э-э, кацо, нэ баис, у нас все сваи. Прэдсэдател, 
мылыцый, всэ друзя. Каждый гаварит, что думаит.

Что ж, есть хоть одно место в СССР, где каждый 
говорит, что думает. Но если откровенно, я ничего не 
понимал, глядя, как председатель колхоза лобызается 
со священником или милиционеры, каждый по очереди, 
обнимают дядю Вано.

— В горах —  свабода, — сказал подошедший Сер
го и хлопнул меня рукой по плечу. — Вныз нэт, там 
русскый живут. Там гдэ русскый живут, там свабода 
нэт.

Опять и опять сталкиваешься с этой фразой: где 
русские, там плохо.

— Не русские, Серго, а советские, — возразил я.
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— Какой разныца, нэ понымаю? -— спросил он.
— Большая, — ответил я.
•— Какой болшая?
— Как, например, между Сталиным и священни

ком, — сказал я. — Оба ведь грузины, но разные.
— Правылна! ■— закричал Омари. — Сватой атец 

хароший, Сталын нэхароший. Русскый ест хароший, 
русский ест нэхароший. Ты, кацо, нэ путай, — сказал 
он Серго.

■— Я эта нэ понымаю, — покачал головой Серго.
Он хотел сказать еще что-то, но в это время заиграл 

оркестр: гармонь, скрипка и барабан. Омари схватил 
Серго за руку, и они пустились в пляс. И вслед за ни
ми почти все мужчины, сидящие за столом, сняли бур
ки и стали отплясывать лезгинку. Оркестр играет без 
перерыва, всё увеличивая темп танца. Когда лезгинка 
кончилась, танцующие, радостные и потные, стали ки
дать под ноги музыкантам деньги — три, пять, а кто и 
десять рублей.

Свадьба продолжается всю ночь. Музыканты, слов
но лихие наездники, нещадно загоняют танцующих, 
исходящих, как кони, пеной и потом. Под утро, когда 
силы для танцев окончательно иссякли, гости запели. 
И в отличие от прежней веселой музыки, песни поли
лись тягучие и грустные. Поют все разом, поют заме
чательно.

Когда же стало светать, музыканты собрали деньги, 
густо валявшиеся на земле у их ног, сложили инстру
менты и ушли. Разошлись и гости.

Утром хозяйка и пришедшие ей на помощь подру
ги готовят столы заново. Свадьба продлится еще нес
колько дней. Уезжать я думаю завтра, а сегодня я дол
го лежал с Омари и Серго на берегу небольшого пру
да. Рассказывали они мне о Николае Дивиани, нацио
нальном герое Сванетии. Сванетия, один из самых труд
нодоступных районов Грузии, еще долгие годы после 
установления в Закавказье советской власти не призна
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вала новых порядков. Николай Дивиани, собрав много
численный отряд сванов, преграждал в горах дорогу 
частям Красной армии. Сколько ни охотились за ними 
чекисты, но так ничего и не могли поделать с вольны
ми горцами. Однажды Николай Дивиани присутствовал 
даже на заседании штаба опергруппы ЧК. И когда один 
из комиссаров спросил, знает ли кто Дивиани в лицо, 
вожак сванов встал и сказал:

— Я его знаю. Я ■— Николай Дивиани.
Ошарашенные чекисты не успели и рта раскрыть.

Они-то думали, что Дивиани один из командиров крас
ных отрядов. Дом, где заседали чекисты, был окружен 
сванами, и, раздев чекистов догола, они спустили их 
с гор.

Но однажды отряд Дивиани попал в засаду, и почти 
все бойцы были убиты. Тогда командир отряда, одев
шись в лучшие одежды, прискакал к штабу чекистов. 
Войдя в дом, он сказал:

— Я — Николай Дивиани.
Когда же чекисты бросились на него, он, выхватив 

гранату, подорвал себя вместе с ними.
Так гласит предание. Не знаю, правда это или нет. 

Но Омари и Серго утверждают, что всё это было на са
мом деле.

-— Камунысты и тыпер баяца в Сванэтыя ехат, —  
сказал Омари. — Сваны очен гордый народ, аны нэ лу- 
бят, кагда имы рукавадыт чужой.

Вечером веселье продолжается. Пожалуй, не мень
ше чем вчера. Снова играют музыканты, танцуют муж
чины, за столом сидят и молчат женщины.

К полуночи мы идем с Омари и Серго в горы. Ос
вещая фонариком тропинку, взбираемся на вершину 
одной из невысоких гор. Оттуда предстает перед наши
ми глазами изумительное зрелище. Долина, где распо
ложено село, вся освещена огнями, слышна музыка и 
видны веселящиеся гости. А в небе стоит полная луна.

— Скоро луди на Луна будут ехат, — сказал Ома
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ри, посмотрев вверх. — Интэрэсно, кто будыт первый 
— русскый илы амерыканцы?

— Русскый, — сказал Серго.
— Нет, кацо, амерыканцы, — возразил Омари.
— Пачему, кацо, так думаыш?
■— Луна камуныст нэ будэт пускат, — засмеялся 

Серго.
Кто первым ступит на Луну? По-моему, это неваж

но. Главное, что человек впервые побывает на другой 
планете. Может, и есть где-нибудь во вселенной жи
вые существа. Как они живут, интересно? К сожале
нию, пока этого никто не знает. Я, откровенно говоря, 
тоже хотел бы, чтобы на Луне первыми побывали аме
риканцы. А то еще объявится на светиле, что стоит над 
нами, табличка с надписью «Лунная Советская Социа
листическая Республика», и перестанет оно светить.

Когда мы вернулись в долину, Серго пошел домой. 
Посидев еще немного с Омари и гостями, я ушел в дом 
и записал эти строчки.

Завтра утром я возвращаюсь в Кутаиси. Оттуда 
как-нибудь доберусь до Гагр. Там отдыхает Лёнька. 
Попробую уговорить его съездить на озеро Рица. До
мой думаю вернуться в середине августа.

24 ян ва р я  1967  г. В и льн ю с

— Инженер, по какому классу точности точить? — 
спросил меня рабочий, донельзя напоминавший лицом 
Хрущева.

В руках он держал увесистую болванку. «Разыг
рывает», сразу понял я. Такое принято на всех заводах. 
То попросят молодого инженера «выписать ведро фа
зы», или, ласково глядя ему в глаза, спросят, как про
сверлить треугольное отверстие.

■— Поточи об свой ..., — ответил я. — В самый раз 
будет.
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Грянул дружный смех. Все ждали, как выкрутит
ся «молодой». Мой ответ пришелся им по душе, и с той 
минуты я стал своим.

Было это в первый же день моего появления на за
воде. Станок для вязания сетки печально стоит в углу, 
а Ильин не знает, с какой стороны к нему подойти. Ра
бочие откровенно филонят и за обычную зарплату на
лаживать станок не соглашаются. Остов станка и кре
пёжные кольца разных диаметров уже изготовлены, но 
сетка не идет и всё время рвется. Требуется идеальная 
точность колец.

А о какой точности можно говорить, если рабочий 
день бригады начинается в гастрономе, напротив заво
да. С утра закупаются четыре бутылки водки. Это — 
к завтраку. В обед, для поднятия аппетита, появляется 
еще столько же. Покупают рабочие водку с расчетом 
и на нас с Ильиным. Приглашают на сварочный учас
ток, где нас уже ждут 166,6 грамма, то есть треть бу
тылки. 166,6 — на жаргоне обозначает распить на тро
их. Но я пить отказываюсь. Тогда рабочие надувают
ся.

— Эх, интеллигенция, брезгуешь нами.
— Не брезгую, но пить по утрам не могу, — объ

ясняю я им.
— А как же работать тогда? — не понимают они.
Они -— это десять слесарей испытательного цеха.

Бригадир у них — Левченко, тот самый рабочий с ли
цом Хрущева. Он невысок, полнолиц и лыс. Впрочем, 
зачем описывать. Физиономия Никиты Сергеевича всем 
известна. А Левченко 1— точная копия его.

Хенька, молодой поляк с обрюзгшим от водки лицом, 
работает сварщиком. Крейвис, Володька, Пупейкис и 
Борисов занимаются изготовлением штампов. Стяпас, 
Ричка, Ольшанский и Харитонович обязаны помогать 
нам. Описывать я их не буду, скажу лишь, что это лю
ди самого разного возраста, различных национально
стей и различных убеждений. Если, например, Левчен
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ко коммунист, то Пупейкис когда-то был «жалюкасом», 
то есть бандитом, и в послевоенные годы занимался 
террором. Свое он отсидел и теперь свободен.

Ричка, молодой литовец, всё сражается с Ольшан
ским на тему, кому принадлежит Вильнюс — полякам 
или литовцам.

— Вильнюс литовцы основали! — кричит Ричка.
А Ольшанский отвечает:
■— А поляки в Вильно вшистко будовали, оттего 

място польске.
Остальные к спору не прислушиваются. Иные ра

ботают, другие спят после выпитого. Отношения в це- 
ху дружеские. Все друг друга знают, говорят о чем хо
тят.

1— Среди нас стукачей нет, — объявил мне Левчен
ко в первый же день. И спросил вслед за этим: — А ты 
кто по национальности?

— Еврей, ■— ответил я.
— Ну, ничего, — смутился он. — Бывает.
Мы с Ильиным работаем с девяти до четырех.
— Нечего пот гонять, — сказал Ильин. — Ниёльки 

нет, никто нас не контролирует. Можем хоть выспаться.
Ильин, оказывается, живет не в Вильнюсе, а в Но

вой Вильне, это — пригород. Каждое утро он встает в 
шесть часов и едет в переполненном автобусе на рабо
ту. Живет он с больной матерью, она получает мизер
ную пенсию, и сто десять рублей, которые Ильин за
рабатывает как конструктор первой категории, кое-как 
хватает им на месяц.

— Если станок сладим в срок, к первому мая, то 
получу категорию ведущего конструктора, — похвас
тался он. — Буду уже иметь сто тридцать рябчиков. 
Это, брат, деньги. Может, еще и премию за внедрение 
получим.

Может, и получим, кто его знает. Только мне ее 
уже так или иначе не видать за отказ от комсомола, а 
Ильин еще может надеяться.
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— Эй, проснитесь, мать вашу! — кричит он каж
дый день.

Приоткрыв глаза, полупьяные рабочие в свою оче
редь кроют его матом и, натянув на глаза ушанки, про
должают дремать, разлегшись на ящиках.

— Ну и сволочи, ■— ругается Ильин. *— Так мы ста
нок и через три года не запустим.

— Ты, инженер, потише на поворотах, — откли
кается Левченко. — Рабочего человека сволочью не на
зывай.

— А кто же вы как не сволочи, — спорит Ильин.
— Станок стоит, а вы дрыхнете.

— Платить будут — и работать будем, — смеется 
Левченко.

— А тебе, Хрущева рожа, всё мало! — не выдер
жав, кричит Ильин. — Квартиру имеешь, машину име
ешь, под триста зарплата у тебя есть. Чего ты еще хо
чешь?

— А не твое дело. «Победу« я двадцать лет назад 
еще купил, за свои, а не за твои деньги. А ты, инже
нером работая, и на дырку от бублика не заработаешь,
— заканчивает Левченко под смех рабочих.

Но вообще-то Ильин предпочитает их не затраги
вать. Рабочие за словом в карман не лезут, и на любую 
марксистскую формулировку они отвечают примерами 
из жизни, говорящими обратное. Споры о политике бы
вают каждый день, но еще ни разу я не слышал лест
ного слова хотя бы о Ленине, не говоря уже о сегод
няшних руководителях советского государства. Лев
ченко, казалось бы, коммунист. Но платформа, на кото
рой он стоит, называется «материальной заинтересован
ностью».

— Это мои политические убеждения, — смеется он 
всегда. — Партбилет для меня, что танк. Им всё про
бить можно.

Это для меня не новость, помню еще Казлаускаса 
из Института химической технологии. Остальные рабо
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чие — беспартийные и в партию не вступают принци
пиально.

— А чё я в ней забыл? — говорит Ольшанский.
— В гробу я партию видел, — ругается Харитоно

вич, низенького роста белорус, лет сорока.
А Пупейкис — тот всё смеется:
— Ох, Левченко, попался бы ты мне после войны. 

Знаешь, какие я звезды коммунистам на спине выре
зал? Во, с кулак будут.

— Фашист ты, Пупейкис, — замечает Ильин. — 
Как тебя только не расстреляли такого.

— Не, таких товарищ Сталин не расстреливал, —  
уже хохочет Пупейкис. — Вся наша партизанская бри
гада сейчас на свободе.

— Бандиты вы, а не партизаны, — не унимается 
Ильин.

— Как хочешь называй, только коммунистов мы 
угробили не меньше, чем Сталин. Он что — выходит, 
не бандит?

— Будет, раскудахтался. — Ильин не знает, что 
на это ответить. — Работать лучше идите, станок стоит.

— Не, я работаю, когда мне платят, — ложится 
Пупейкис на ящик.

И так ежедневно. Мы с Ильиным обтачиваем наж
даком кольца, рабочие спят.

— Разве дирекция завода не может их заставить 
работать? •— спросил я Ильина.

— Попробуй, — усмехнулся он. — Они все клас
сные специалисты. И работают только тогда, когда им 
хорошо платят. Если Шешплаукис добьется для них 
аккордной надбавки за этот станок, то они его враз на
ладят. А так... •— и он пнул ногой станок.

Вдвоем мы, конечно, и за год не справимся. А ста
нок нужно сдать к Первому мая, так записано в соц
обязательствах. Но на каком предприятии выполняют
ся соцобязательства?

— Нет таких, — говорит Ильин.
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14 ф ев р а л я  1967 г. В и льн ю с

Кольца мы с Ильиным уже обточили. Отнесли их в 
отдел технического контроля, проверили и после долгих 
споров решили, что сойдет. При достигнутой чистоте 
поверхности станок работать будет. Теперь предстоит 
отполировать иголки, через которые проходит проволо
ка. Иголок около пятисот штук, и если полировать их 
вручную, на это уйдет больше месяца.

■— Пошли в механический цех, •— предложил Иль
ин. — Найдем слесаря-полировщика и договоримся с 
ним. Он нам всё и сделает.

В механическом цеху, скорее напоминающем кус
тарную мастерскую, слесаря-полировщика не оказалось.

— Болеет, — засмеялся бригадир, проведя рукой 
по горлу.

— Запил скотина, — ругнулся Ильин. — Что за 
порядки на этом заводе, чорт его знает.

— Такой дисциплины я еще не видел, — сказал 
я ему. — Работают, словно в частной лавочке.

— Почитай так оно и есть. Когда им платят аккорд
ные ставки, тогда они и работают. А без этого у них и 
гвоздя вбить не допросишься. Завод эксперименталь
ный, все рабочие высокой квалификации, оттого и вы
кобениваются, мать их женщину.

— Давай договоримся с Левченко, — предложил 
я. — Пообещаем, что за полировку иголок им заплатят 
отдельно.

— Левченко за обещания не работает, он хохол 
хитрый. Покажешь ему ведомость, где будет написа
но, сколько ему причитается, он и работать начнет.

— А другие?
— А что другие — лыком шиты? Они, как Левчен

ко, только за деньги работают.
Когда мы пришли в цех, рабочие сидели у верста

ков и спорили о хоккее. Завидев нас, они засмеялись.
— Ну, портняжки, как иголки? Полируются?
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— Слушай, Левченко, — сказал Ильин и, не вы
держав его насмешливого взгляда, уже закричал. —  
Где твоя рабочая совесть, рази тебя гром! И коммунист 
ты, наконец, или нет? Станок надо сдать к Первому 
мая, а он еще не собран. Можешь ты, наконец, начать 
работать?

— А платить будут?
— Платят же вам зарплату, — ответил Ильин. —  

И не какую-нибудь, а в три раза больше инженерской.
— Мало, — стукнул Левченко молотком по вер

стаку. — Иди в бюро, договорись с начальством. Дадут 
по пятьсот рваных на нос, за месяц наладим станок, как 
часы будет работать. А не дадут...

— Так в утильсырье его сдашь, — засмеялся Оль
шанский. — Без рабочего человека ни одна машина пра- 
цоваць не будет, сколько бы инженеров в ней ни ка- 
пувались.

— Ладно, поедешь со мной, — сказал Ильин Лев
ченко. — Будем вместе пробивать.

— Другой разговор. — Левченко стал переодевать
ся в чистую одежду.

Через час мы уже сидели в кабинете начальника 
бюро: Шешплаукис, Ильин, Левченко и я.

— Как станок? — спросил начальник.
Ильин безнадежно махнул рукой.
— Чего так?
— Станкостроители поставили нам такой остов, 

что всё заново переделывать надо, — объяснил Ильин.
— Так переделывайте, для того вас на завод и по

слали.
— Вдвоем не справиться и за год... — Ильин стал 

объяснять причины наших неудач.
— Так чего же вы хотите?
— Вот Левченко пусть объяснит, — кивнул на не

го Ильин.
— А чего объяснять? — засуетился Левченко. —
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Инженеры — они народ мудрёный, умный, значит, дю
же. А рабочего опыта у них нет. Наша бригада, конечно, 
могла бы наладить станок, но...

— Что но?
— Платить как будете? — захихикал Левченко.
— Необходимая сумма за помощь по внедрению 

уже давно переведена на счет вашего завода, — сказал 
начальник бюро. — И из этих денег вам идет зарплата.

— Не, товарищ начальник, так мы не договоримся, 
— поднялся Левченко. — Я бы, может, и работал, но 
бригада отказывается.

— Сколько же вы хотите аккордных?
— По пятьсот на нос они хотят, — вздохнул Ильин.
— О-о! — изумился начальник. — Вы что — с ума 

сошли, товарищи рабочие?
— Пока нет, — ответил Левченко. — Вам станок 

к Первому мая нужен. Так? Значит, два месяца остает
ся. За это время, даже работая как конь, станка нам не 
наладить. Но к середине мая кончим, это уже наточ- 
няка. Если заплатите, конечно.

— Сколько человек в вашей бригаде?
— Десять.
— Значит, пять тысяч на вас требуется?
— Пять тысяч, — согласился Левченко.
— И как это называется — вы знаете? — нервни

чая, закурил начальник бюро.
— Аккордная оплата, — ответил Левченко.
— Вы-мо-га-тель-ство! — стукнул начальник ку

лаком по столу.
— Как знаете, — снова поднялся Левченко.
— Ладно, сядьте. Предположим, что мы вам за

платим. Когда будет готов станок?
— Я уже сказал — в середине мая.
— Нужно к Первому мая.
— Не сможем. Мы уже всё прикинули, раньше это

го срока не кончим.
— Работайте ночью.
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— Ночью спать надо, — улыбаясь, сказал Левченко.
— Вы коммунист, товарищ Левченко, не так ли? 

— спросил начальник бюро.
— Так. И что с того?
— Сознание ответственности перед партией, перед 

народом вас не мучает?
— Меня жена только мучает, — съехидничал Лев

ченко. — То ей холодильник подай, то плащ «болонья» 
для дочки, а на это деньги нужны.

— Да-a, сознательный вы коммунист, — скривил
ся в усмешке начальник бюро. — Добре, идите работать, 
я постараюсь изыскать средства для аккордной оплаты.

— Нет, начальник, когда договор подпишем, тогда 
и работать начнем.

— Это не раньше чем через месяц будет.
— Тогда, значит, и заработаем. Только станок за

кончим уже в июне, а не в мае.
— Ну и черти, — заскрипел зубами начальник. —  

Подождите меня здесь, сейчас я с главным инженером 
переговорю.

Как только он вышел, Левченко засмеялся и пока
зал нам большой палец.

— Порядок, инженера, так жить надо.
Откуда взялись деньги для бригады Левченко, так 

и осталось для меня загадкой. Но к концу рабочего дня 
договор о выплате рабочим пяти тысяч рублей был 
подписан начальником бюро, главным инженером и 
главным бухгалтером. Расписываясь на ведомости, Лев
ченко приговаривал:

— Не волнуйся, товарищ начальник. Всё будет в 
лучшем виде. Может, и к Первому мая справимся. Тог
да и вы получите премию за выполнение соцобязатель
ства.
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— Нам за это не платят, — уныло отвечал началь
ник бюро. — Только вы уж постарайтесь, сделайте всё, 
как надо.

— Конечно, — улыбнулся Левченко во весь рот. 
— Раз деньги будут, значит, и работа будет.

22 марта 1967  г. В и льн ю с

Рабочих не узнать, словно неведомая сила преоб
разила их. С того дня, как был подписан договор, пре
кратились пьянки, споры о хоккее, разговоры о поли
тике. Все стоят у верстаков и беспрерывно обтачивают 
кольца, полируют иголки, регулируют скорость двига
теля, от которого, оказывается, многое зависит в ра
боте станка. При конструировании этого не учли и 
поставили двигатель большей мощности, чем требует
ся для вязания сетки. Сопротивление проволоки не
пропорционально мощности двигателя, и от этого сетка 
всё время рвется. Теперь Ольшанский и Харитонович 
разбирают двигатель и ставят новую передачу. Мы с 
Ильиным почти не работаем.

— Толку с вас, что с козла молока, — сказал Лев
ченко. — Без вас справимся.

Но мы помогаем им полировать иголки. Полируем 
вручную, так как полировального станка нет. Слесарь- 
полировщик из механического цеха затребовал двести 
рублей, но начальник бюро не захотел об этом и слу
шать.

— Хватит, пять тысяч им выдали, пусть делают, 
что хотят.

И мы полируем вручную. Сегодня в цеху появился 
председатель месткома.

— Левченко! — закричал он, стоя у дверей.
Тот даже не обернулся.
— Левченко, оглох, что ли?
— Чего тебе?
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— Кто у вас профорг в цеху?
— А я откуда знаю? — обернулся, наконец, Лев

ченко.
— Ты же бригадир, должен знать. — Председатель 

месткома подошел к нему. Он был низкого роста, ссуту
лившийся человечек, одетый в черный костюм и зеле- 
ную рубашку, повязанную белым галстуком. Несколь
ко раз я видел его в техническом отделе, где он рабо
тает инженером.

Левченко положил напильник и уставился на него.
— Ну, бригадир я, так что? А какое я отношение к 

профсоюзным махинациям имею?
— Не махинациям, а делам, — поправил его пред

седатель месткома.
— Один хрен. Так чего хочешь?
— У вашей бригады взносы не уплачены уже за 

полгода. Кто из вас профорг цеха? — спросил он у ра
бочих.

— Ну, я был, — ответил Ольшанский.
— Соберешь со всех взносы и принесешь мне.
— Не выйдет, я до Нового года был профоргом, а 

в этом году меня не избирали и взносов я сберачь не 
бендэм.

— Изберите другого профорга, — приказал пред
седатель месткома.

— Не, у нас сейчас времени нет, — попытался от
говориться Левченко. — Станок запускать надо.

— Избрать профорга — дело десяти минут. Давайте 
сейчас и изберем. Кого предлагаете?

— Левченко! — закричали все разом.
— А во! — Левченко показал им кукиш. — Виде

ли? Больше забот у меня нет — профсоюзными махи
нациями заниматься.

— Делами, — снова поправил его председатель 
месткома.

— Махинациями, — настоял на своем Левченко. —  
Я коммунист, а профсоюзами пусть беспартийные ру
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ководят, будет на демократию похоже, ха-ха-ха! — за
смеялся он.

— Так кто же будет профоргом цеха?! — закри
чал председатель месткома, уже вышедший из себя.

— Ольшанский, может, ты будешь? — спросил его 
Левченко.

— У меня часу нема. •— Ольшанский ушел в угол.
— Володька, ты, может?
— Не, Левченко, я еще молодой, — повернулся к 

нему спиной Володька.
— Харитонович, согласен быть профоргом цеха?
— Не-ка, не буду.
— Что так?
— Не буду и всё, — рубанул он воздух рукой.
— Товарищ Пупейкис, я предлагаю вашу кандида

туру? — вмешался председатель месткома.
Пупейкис засмеялся.
— Уморил, председатель. Пупейкис — советский 

работник, ха-ха-ха!
— А что в этом смешного?
— Я же жалюкасом был после войны, коммунис

тов резал. А теперь, — Пупейкис вытирает выступив
шие от смеха слезы, ■— меня советским руководителем 
хотят назначить, ха-ха-ха!

— Но вас же, наверное, амнистировали?
— Ага, амнистировали, — выдавил сквозь смех 

Пупейкис.
— Вот и оправдайте доверие народа на ответствен

ном посту.
— Не оправдаю, — всё хохочет он. — Не буду я 

профоргом, мне жена за это глаза выцарапает.
Перестав смеяться, Пупейкис замолк. Наступила 

тишина.
— В общем, так, — сказал председатель месткома. 

— Смотрю, толку от вас не добьешься. Назначаю цехо
вым профоргом... •— он обвел глазами стоящих перед
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ним рабочих. — Хеньку, — он ткнул пальцем в моло
денького поляка, сварщика из бригады.

— Не ждем, пану, не жцем, — замахал Хенька ру
ками. — И не прош, не бендэм.

— Чего ты мне лопочешь там на своем дурацком 
языке? Сказал — будешь, значит, будешь. Приказы
ваю! — отрубил председатель месткома и направился 
к выходу. У самых дверей он повернулся и сказал:

— Чтобы сегодня же собрал взносы и принес мне в 
техотдел.

Хенька стоял посреди цеха и бил себя в грудь.
— О, пся крев, о холера ясна, цо тен зараза приду

мал, а? Хеньку профоргом наказал!
Рабочие столпились вокруг него и, смеясь, похло

пывали по плечам.
— Не плачь, Хенька, — шутя успокаивал его Лев

ченко. — Глядишь, через год карьеру сделаешь, ста
нешь в техотделе инженером работать.

— Я — инженером? — выкатил Хенька глаза. —  
А за яки ласки, за соцку рублев, а? Во, — он протянул 
вперед одну руку, стукнув другой по локтю.

— Слышь, Хенька, — подошел к нему Володька.
— Ты похлопочи в месткоме, может, мне квартиру да
дут. А то я с женой уже второй год на чердаке живу, 
объясни им.

— Добже, зробим, — улыбнулся Хенька.
— И мне путевочку достань в санаторий или в дом 

отдыха, у меня печень больная, — попросил Ольшан
ский.

— Добже, зробим, — еще шире улыбнулся Хенька.
— Попробуй моего сына в детский сад устроить,

— попросил его Харитонович.
— Добже, зробим, — уже засмеялся Хенька.
— Хенька, меня не забудь! — крикнул Пупейкис 

с другого конца цеха. — Походатайствуй, чтобы мне 
персональную пенсию на старости лет дали, как заслу
женному партизану.
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Вдоволь насмеявшись, бригада снова приступила 
к работе. С этого дня Хенька стал профоргом. Он соб
рал членские взносы и отнес их председателю местко
ма. На этом его обязанности цехового профорга конча
ются. Что касается путевок, квартир, устройства в дет
ский сад, то это ему не под силу. С такими порядками, 
которые царят в нашей стране, он скорее добьется пер
сональной пенсии бывшему фашисту Пупейкису, чем 
устроит сына Харитоновича в детский сад.

28 а п р ел я  1967  г. В и льн ю с

Станок почти готов. Сетки большого диаметра по
лучаются прочными и хорошо свитыми. Но кольца ма
лых диаметров еще не доведены до нужной чистоты 
поверхности, поэтому сетка получается рваной. Оль
шанский, Левченко и Харитонович в поте лица доводят 
малые кольца. Иголки уже отполированы и разложе
ны по коробкам, для каждого диаметра •— отдельный 
комплект.

К Первому мая, как и предполагал Левченко, ста
нок не сдать. Но через две недели, я думаю, работа бу
дет закончена. Нам с Ильиным предстоит поездка в 
Алитус, на машиностроительный завод, где будет уста
новлен станок. Вся задача теперь заключается в том, 
чтобы договориться с дирекцией завода о сроке сдачи 
станка, ведь по договору он должен быть сдан до Пер
вого мая. Документация уже отпечатана, и на папках 
проставлены надписи: «Срок сдачи'— 28 апреля 1967 г.». 
Если директор Алитусского завода это подпишет, то 
можно даже надеяться на премию. По крайней мере 
Ильин может получить рублей тридцать, на что он 
очень рассчитывает. Я же не получу ни копейки за 
«политическую незрелость». Но это 1— проблема бли
жайших месяцев, а сейчас нам предстоит закончить все 
работы по сдаче станка. Когда пойдет сетка и малых
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диаметров, то останется только покраска. Красить при
дется самим, заводской маляр затребовал пятьдесят 
рублей. Работы ему всего на полдня, но так как каж
дый рабочий экспериментального завода считает себя 
уникалом, то и оплату за труд требует уникальную.

— Сами покрасим, — сказал Левченко. — В зеле
ный цвет, можем еще и колер навести. Э-эх, скоро по 
полтысячи получим, — потирает он руки.

Видя, что работа идет к концу и станок работает 
нормально, рабочие снова запили. За эти месяцы, что 
они работали над пуском станка, пьянки совершались 
только по пятницам, в конце рабочей недели. Да, сов
сем забыл: с этого года мы перешли на пятидневную 
рабочую неделю. По этому поводу в стране было нема
ло волнений, а также и в Вильнюсе: на заводе «Кому- 
нарас» произошла забастовка. Зачинщики были уволе
ны и привлечены к уголовной ответственности, осталь
ные рабочие отделались административными взыска
ниями.

На экспериментальном заводе переход на новый 
график прошел более или менее спокойно. Причин для 
волнений у рабочих не было, работа у них сдельная. 
Как сказал Левченко, неважно, ско ль ко  работать, важ
но, за  ско лько  работать. Надо сказать, что работала бри
гада отлично. Каждый из слесарей — действительно 
мастер-золотые руки, и, вдохновленные предстоящей 
получкой, они, как говорится, вкалывали на всю же
лезку.

...Как появились в цеху парторг и его спутник —  
розовощёкий блондин в итальянском плаще «болонья», 
никто не заметил.

— Товарищи, тише! — закричал парторг.
Перестали стучать молотки, выключили станок,

повизжав, остановился электронаждак.
— Это — товарищ из райкома партии, — предста

вил парторг своего спутника. — Как вы знаете, через
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два дня наступает великий праздник, день Первого мая. 
По этому поводу...

— Выпить бы не мешало, — прервал его Ричка.
Парторг и секретарь райкома засмеялись вместе со

всеми.
— Это потом, конечно, — сказал парторг. — А сей

час вам прочтут лекцию о международном дне солидар
ности трудящихся.

— Нехай в другой раз, нам працоваць треба, — 
сказал Хенька.

— Ничего, товарищи, часик можете и отдохнуть. 
Ну, вы начинайте, а я по делам пошел, — сказал парт
орг представителю райкома партии.

Оставшись один, райкомовский посланник почув
ствовал себя неловко. Вокруг него столпились рабочие 
в грязных спецовках, а он стоял посреди них, чистень
кий и брезгливый, и не знал, с чего начать. Немного по
думав, он решил играть в «своего».

— Вы садитесь, товарищи, — улыбнулся он через 
силу. — Поговорим, долго я вас не задержу.

Рабочие уселись на столы у верстаков, а лектор — 
посреди цеха на маленьком круглом стульчике. Достав 
из папки бумаги, он постелил один лист под себя, а ос
тальные разложил на коленях.

— Товарищи! — стал он читать. — Первое мая, 
международный день солидарности трудящихся, отме
чается в нашей стране торжественно как праздник ра
бочего класса. В то время как мировой пролетариат, ве
дя решительную борьбу против эксплуататоров, отме
чает этот день в тяжелых условиях, преследуемый бур
жуазией и их верными псами полицейскими...

Передавать слова лектора нет надобности. Он дол
го говорил о классовой борьбе, о единстве мирового ра
бочего движения, затем перешел к международному по
ложению, под конец же отметил славные победы рабо
чего класса страны советов и стран народной демокра
тии.
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Опершись о стенку, рабочие тихо посапывали. Де
ло было после обеда, и заздравная проповедь секретаря 
райкома убаюкала слушателей. Но когда он дошел до 
роста материального благосостояния советского народа, 
все разом очнулись.

— Слышь, товарищ секретарь, — вдруг прервал 
его Хенька. — Ты где плащик нейлоновый купил?

Лектор опешил. Великий праздник на носу и H â- 
те — плащик.

— В магазине, — ответил он, оглядев рабочих не
понимающим взглядом.

— Брешешь, холера ясна! — соскочил Хенька со 
стола. — Не было их в магазине!

Лектор молчал. Отряхнувшись от сна, рабочие об
ступили его и ждали ответа.

— Товарищи, успокойтесь, — взмолился секре
тарь райкома. — Какое значение имеет плащ? Я же вам 
лекцию о дне солидарности трудящихся читаю.

— Ты по делу отвечай: где купил плащ? — требо
вали все ответа.

— Я же сказал — в магазине... — Лектор покрылся 
каплями пота.

— В каком? — вскричали все разом.
И снова молчание.
— Я знам, в якем магазине он тэн плащик купо- 

вал! — закричал Хенька. — На Альгирдо, на улице, где 
я мешкам, тэн магазин. У  двери, пся крев, милиция сто
ит, ни еднего человека не пущает. Сколько раз видзя- 
лем, як те боровы оттуда и коньяк, и черну икру, и 
«болоньи», и свэтеры носят. Магазин тэн цака партии 
принадлежит, пото и есть там вшистко. Я хцялем 
зайшчь едэн раз, так меня милициант в грудь пихает 
да мувит: «Вон отсюда, тутай специяльный магазин, не 
для вашего брата». Ну, зараз ответь, секретарь, в якем 
магазине плащик тэн куповал?
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Не дав секретарю ответить, Левченко выступил 
вперед.

— Скажи, секретарь, почему ответственным работ
никам партии все товары продают в отдельных магази
нах, без очереди и самое лучшее, импортное. А мы, ра
бочие, должны в тряпье ходить. У  нас вот если и есть 
деньги, то купить ничего не можем. Почему так, а?

— Понимаете, товарищи, — секретарь райкома тя
жело задышал. ■— Ответственные работники партии 
очень заняты, у них нет времени бегать по магазинам. 
Поэтому и создана специализированная продажа.

Я думал, все начнут смеяться. Но нет, рабочие мол
чали. Вдруг Левченко подошел к лектору и, взяв его за 
галстук, сказал:

— Вот что, дорогой товарищ секретарь. Уходи. Ухо
ди отсюда по добру по здорову и скажи в райкоме, что
бы больше таких дураков, как ты, не присылали. Пусть 
присылают похитрее, да похуже одетыми пусть прихо
дят. Только передай еще, что рабочего человека вокруг 
пальца не обведешь, нет таких, кто сможет это. Я тебе 
как рабочий говорю и как коммунист. Всё, окончен с то
бой разговор. Айда, ребята, — обратился он к бригаде.

Снова застучали молотки, завизжал электронаж
дак. Злые стояли рабочие и работали. Казалось, в ту 
минуту всю свою злобу на секретаря райкома они вкла
дывают в напильники, до того с остервенением стачи
вали они металл. А секретарь, собрав бумаги и отрях
нув злополучный плащик, быстро засеменил к выходу.

Когда он вышел, все побросали молотки и напиль
ники и, пытаясь перекричать друг друга, высказыва
лись.

— В магазинах колбасы приличной не купишь, а 
они на черной икре пухнут!

— Квартиры себе и своей родне выписывают не 
глядя, а наш Володька с женой на чердаке живет! —
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кричал Левченко. — Я сам коммунист, а ничего достать 
не могу.

— Партийные руководители страну в частную ла
вочку превратили, — сплюнул Харитонович. — Где ра
венство, спрашиваю?

— Не было его и нет, — усмехнулся Володька. — 
Нечего было революцию делать, чтобы вместо поме
щиков на партийных секретарей надрываться.

— Но-но, ты потише там! — прикрикнул на Во- 
лодьку Ильин.

— А чего, не так, что ли?
— Ты мне поговори еще, в другом месте договорим, 

— предупредил Ильин сквозь зубы.
— Ну и падла же ты, инженер, — услышал я го

лос Левченко. — Хочешь рабочим рот заткнуть?
— Ты, Левченко, коммунист, а за таких, как Во

лодька, заступаешься! — закричал Ильин. — Ты оса
дить его должен или... или... даже сообщить куда сле
дует. А ты туда же, на партию прешь.

Левченко подошел к Ильину и в наступившей ти
шине тихо сказал-

— Ты вот что, инженер, сам с голоду пухнешь, ко
пейки на автобус считаешь, а партии поклоны бьешь, 
как последняя сука. Ослеп, что ли? Не видишь, что та 
партия делает? А мы еще с ней немца били. И те, кто 
не был в партии, тоже ей верили. А если сейчас ком
мунисты лавочниками стали, то не мы в том виноваты, 
а такие, как этот секретарь райкома.

— А ты не виноват? Ты — рядовой коммунист? —  
спросил Ильин.

Левченко молчал. Что он мог ответить? Ведь кто 
как не сами коммунисты довели страну до того, что 
«слуги народа» купаются в роскоши, а народ ходит в 
рванье? Кто в этом виноват как не сами коммунисты?..
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19 мая 1967 г. Алит ус

Как Левченко и обещал, станок был готов к середи
не мая. Несмотря на требования начальника бюро, спра
виться с заданием к началу этого месяца бригада не 
смогла. После праздников был окончательно налажен 
выпуск сетки малых диаметров. Добыв со склада зеле
ную краску, рабочие быстро покрасили станок и, неиз
вестно откуда достав спирт, устроили банкет по случаю 
окончания работы.

Но на следующий день, когда мы пришли на за
вод, то увидели, что вся краска облезла. Ильин мате
рился, а рабочие только посмеивались. Оказалось, что 
спирт они выкачали из краски и выпили. Пришлось 
красить заново.

Выписав командировочные удостоверения, мы по
ехали вчера в Алитус. Станок привезли на завод за день 
до нашего приезда. Директора на месте не оказалось, он 
уехал по делам в Москву. Приняли нас главный инже
нер и главный конструктор завода.

— Пойдемте, посмотрим на ваше чудо.
Мы все направились в цех. Включив станок, мы 

стали демонстрировать им получение металлической 
сетки. Побаивались, однако, что сетка будет рваться 
при работе на малых кольцах. Хотя рабочие и дове
ли их до нужного класса чистоты, но без брака дело не 
обходилось. К счастью, показательные испытания за
кончились благополучно. Сетка выходила целой.

— Добре, будем принимать, — решило заводское 
начальство. — Давайте документацию.

В кабинете главного инженера Ильин разложил 
папки с чертежами. Быстро просмотрев их, главный ин
женер спросил:

— Договор о сдаче станка у вас уже отпечатан?
— Да, вот он. — Ильин протянул ему папку с до

кументами.
Взглянув на договор, главный инженер засмеялся.
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— Нет, товарищи, так дело не пойдет.
Он ткнул пальцем в договор, где был указан срок 

сдачи «28 апреля 1967 года» и показал затем на кален
дарь, где стояло 18 мая.

— Товарищ главный инженер, войдите в наше по
ложение, — со слезой в голосе заговорил Ильин. — У  
нас в соцобязательствах указано, что станок сдадим до 
первого мая. Но если бы вы знали, сколько мы с ним 
намучились.

— А какое наше дело? — вмешался главный кон
структор. — Раз написали сдать до первого мая, значит, 
и надо было сдавать.

— Не успели, — вздохнул Ильин.
— Нет, если хотите, чтобы мы приняли станок, пе

репишите срок сдачи на 18 мая.
— Нельзя, начальник бюро приказал нам привезти 

договор, подписанный за 28 апреля.
— Хотите получить премию за станок? — улыбнул

ся главный инженер.
— Естественно, — расплылся и Ильин в улыбке.
— Не выйдет, — засмеялся главный инженер. —  

Нам это невыгодно. Одним словом, думайте. Или пиши
те сегодняшнее число, или договор мы не подпишем.

— Подумаем, — согласился Ильин и спросил: —  
Позвонить в Вильнюс можно?

— Пожалуйста, — тот пододвинул телефон.
Разговор с Вильнюсом дали через час. Заводское

начальство ушло на обед, и мы сидели в кабинете одни.
— Товарищ начальник! — закричал Ильин в труб

ку, даже забыв поздороваться. -— Алитусцы не прини
мают станок. Да! Не соглашаются на апрель. Сами поз
воните? Через час? Хорошо, будем ждать.

— Не подписывают? — В кабинет вошла секретар
ша главного инженера.

— Не подписывают, — уныло ответил Ильин.
— Главный инженер -— человек принципиальный,
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— сказала секретарша. — Вам бы к директору, но его 
нет сейчас.

— Что же делать? — спросил Ильин.
— Не знаю, что вам и посоветовать, — ответила 

секретарша. — Попробуйте пообещать, что в случае по
ломки станка вы беретесь оплатить ремонт или при
слать ремонтника. Иногда это помогает, как я знаю.

Когда вернулся главный инженер, Ильин снова по
шел в атаку. Обещал, что бюро оплатит ремонт, при
шлет ремонтника, что всю вину в случае поломки стан
ка бюро берет на себя.

Но главный инженер был непоколебим.
— Вы сюда торговаться приехали? — не выдер

жав, вскричал он. — Я же вам сказал, что подпишу до
говор только тогда, когда будет стоять сегодняшнее 
число.

В это время зазвонил телефон. Звонил начальник 
нашего бюро. О чем они говорили, я не знаю. Главный 
инженер больше молчал и слушал, что ему говорят на 
другом конце провода. Положив трубку, он зло ска
зал нам:

— Ваше счастье, что вы нам еще можете приго
диться. Давайте договор.

И расписавшись на каждой папке, главный инже
нер добавил:

— Поставьте печати у секретарши. И передайте 
своему начальству, что больше они меня на удочку не 
возьмут. В первый и в последний раз это было.

— Что было? — спросил Ильин.
— А это уже не ваше дело. — И он показал нам 

рукой на дверь.
— Что сказал наш начальник главному инжене

ру, не знаете? — спросил Ильин секретаршу.
— Не знаю, я разговоры не подслушиваю. — Сек

ретарша улыбнулась. Но по ее улыбке нетрудно было 
догадаться, что она обо всем знает. Нас же это мало вол
новало. Главное, что мы заполучили подпись начальства
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Алитусского машиностроительного завода.
— Гора с плеч, — сказал Ильин, когда мы вышли 

на улицу. — Пойдем выпьем где-нибудь. Автобус в 
Вильнюс только вечером будет.

Мы зашли в пивнушку неподалёку от завода. Пив
нушка маленькая, стоит в ней несколько высоких сто
ликов, за которыми полупьяные рабочие пьют пиво, до
бавляя в него принесенную водку. Взяв по кружке пива, 
мы устроились у одного столика и стали спорить, из-за 
чего главный инженер согласился подписать договор.

— Попрошу по-русски не говорить! — крикнул с 
соседнего столика парень моих лет. — Езжайте в Мос
кву и там по-русски говорите. А здесь — Литва.

— Заткнись, дурень пьяный, — сказал ему Ильин.
— Что-о?! — рассвирепел парень. — Я — литовец, 

а мне говорят «заткнись», когда я говорю по-литовски? 
Бей его! — ринулся он к нам, держа в руках пивную 
кружку.

Драки было бы не избежать, если между нами не 
встал бы пожилой мужчина, пожалуй, единственный 
трезвый в этом прокуренном насквозь зале. С трудом 
успокоив молодого патриота, он сказал нам:

— В А литу се по-русски лучше не говорить. Дау- 
кия как-никак, здесь живут самые гордые литовцы. 
Вам бы лучше сейчас уехать, не то и правда побить мо
гут.

— Автобус только вечером, — сказал Ильин.
— Выйдите на дорогу и попробуйте уехать попут

ной машиной, — посоветовал он.
Простояв больше часа на дороге, мы, наконец, усе

лись в «колхиду», гружёную бочками, и поехали домой.

(П р о д о л ж ен и е  следует )
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ПОЭТ И ЧЕЛОВЕК

Стихотворения 1955— 1961 гг.

ШИПОВНИК

1

Пылая яркими цветами 
между корявыми ветвями, 
листвой задумчивой обвит, 
он тайну острую хранит.
Глядит горящими глазами, 
раскрыв ресницы-лепестки.
А на ветвях, вертя усами, 
блестят жуки-бронзовики.
Нектар сосущая пчела 
колышет розовое ложе, 
и два сверкающих крыла 
на две больших слезы похожи.

2

У шиповника розовый цвет 
и густы у шиповника ветки, 
но цветов его в вазочках нет 
и в руках у людей они редки.
Ты попробуй его оборви -— 
будут руки твои в крови...
У кого-то по телу мурашки,
Эх, нарвет он ромашки для Машки.

Сборник «Ю. Т. Галансков — поэт и человек» получен из 
России и воспроизводится нами без каких бы то ни было со
кращений и добавлений. — Р е д .
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ИНТЕЛЛИГЕНТ

Когда бросают в решето 
по буквам нашу строчку, 
снимаем мы свое пальто 
и рвем свою сорочку.
Перо — как ножик — в кулаке, 
к прыжку готовишься уже ты... 
Но, словно цепи, на руке 
висят тяжелые манжеты.

*

Мне больно.
Руки уберите,
от вас я помощи не жду.
Я не в бреду.
Я знаю сам, куда иду.
Там рабьей дрожью не дрожат, 
там страсти в рамках не лежат, 
там человек за шагом шаг 
идет, танцуя на ножах.
Небо мечет огненное лассо.
Резкий треск — и корчатся святоши. 
Это я,
ободранный, как мясо, 
хлопаю в железные ладоши.
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События спешили устареть. 
Родился силуэт тревоги. 
Никто не властен был стереть 
следы разбоя на дороге.
Вчера спокойная, толпа 
сегодня тайною владела, 
играла фетишем столпа, 
и не было страстям предела... 
Еще вчера рукоплескали, 
вручая здания ключи, 
а утром лозунги искали 
в газетах:
«Это палачи»...
События спешили устареть. 
Родился силуэт тревоги. 
Никто не властен был стереть 
Следы разбоя на дороге.

*
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УБИЙСТВО

Суд.
Закрытые двери.
Судьи-звери 
рычали, 
сжимая лапы; 
подсудимые молчали — 
во рту торчали 
кляпы.

Из глаз вылетал гнева залп.
Он зал разрезал, 
сердца пронзал 
и петли вязал 
тиранам,
от власти пьяным.

Чиновник четко читал приговор — 
и весь разговор.

Утром тишина шептала:
«Тише, тише».
Солнце поднималось выше, выше. 
И на землю вяло 
луч роняло.
С ветки птичка щебетала:
«Они были, 
их не стало; 
их убили, 
я видала»...

Часы кремлевские били, 
людей будили.
Люди вставали, 
пили, ели, 
в блюдце глядели, 
судили о деле...

И уходили работать.
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Разбиты цепи, сковавшие руки, 
разорваны путы, рождавшие муки. 
Разбиты...
Но, вместе с этим, зарыты 
сердца боевые во тьмы гробовые.
А вы-то живы,
живы и лживы ради наживы.
Прочь, руки гадкие, 
прочь, речи сладкие!
Души притворные, 
рожи придворные!

Новые звуки куем мы себе, 
крепкие руки растим в борьбе.
Не будь близоруким: вперед гляди — 
битва и счастье 
еще впереди.

*

*

Слышу ушами, 
вижу глазами 
ее,
чье движенье приводит в броженье 
в извилинах сжатую мысль.
Своей всесильной рукою 
она схватила дула револьверов, 
направленные в бледные виски; 
она срывает хрупкие ростки, 
расцветшие цветами умиранья, 
цветами боли, скуки и тоски.
Она бросает золотые зерна
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на пашни мозга.
И будет огненная нива,
и будет грома разрыванье,
и стены бросятся в объятья мостовых,
изранив их кирпичными кусками.
Кровавый солнечный восход
своими иглами проткнет
тельца испуганного зала
и, оторвавшись от металла,
мозолистые жилистые руки
постигнут собственную силу и весомость...
И сапогом на белое наступят.
У вас отнимут ананас,
прилипший к ананасу класс... падет.
Он к нам придет, 
надев свою кольчугу, 
раскрасив улицу плакатом-мечом; 
лучом встревожит 
каждую лачугу
и разорвется красным кумачом.
Он наши раны рваные залечит, 
он наши шрамы верою скует, 
он распрямит 
прогнувшиеся плечи 
и черные оковы разобьет.
Он красной птицей 
явится в темницы, 
он нерешенное решит 
гораздо проще.
Уже сверкает лезвие зарницы, 
и блеск меча 
зовет меня 
на площадь.

5. IV. 57 г.
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КОРОЛЬ СВОБОД

Свобода. Свобода. —
Проклятье.
И дрожь пробежала по коже.
Не спрятать в лохмотьях кожи
изуродованное
цветоложе.

Робость и страх пересилив, 
люди рванулись потрогать 
пальцы худые и синие, 
с которых сорвали ноготь.
Ах, упала...
Разорванный вздох...
Дрожащего тела усилия...
В крови на асфальте орал между ног 
естественный Плод насилия.

Тревожный шепот летел по ушам, 
чернел и кружил, как ворона...
Что это, Боже? !
В руках малыша 
сверкает и жезл, и корона.
Он встал и отбросил пеленки из пыли, 
он взглядом выискивал рядом врага. — 
Знамена в крови, обагренные, плыли 
по стенам, по стонам к его ногам.
Три раза вождю прокричали «ура» 
его неподкупные лучники.

А кто-то сегодня, как будто вчера, 
в карманах искал наручники.
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КОНСТРУКЦИЯ

«Папа, снимите хомутики», — 
маленький мальчик изрек.
«Видишь, сыночек, прутики; 
а если еще поперек?..
Дай-ка тетрадку в клетку.
Здесь нарисуй

глаза,
птичку,

солнце
и ветку,

и на щеке — слеза...»
И на тетрадке в клетку 
тихо рисует зверек

птичку,
солнце

и ветку
в прутиках поперек...
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Оттого ль мне Сибирь дорога, 
что там дикая воет пурга 
и загадочно манит тайга, 
и слепят белизною снега.
Я поехал совсем не туда, 
где в земле залегает руда 
и рычит у плотины вода, 
загоняемая в провода.
Я ищу, где покоишься ты, 
где в сугробах распяты кресты, 
и перо, что горело в руке, 
и горящий призыв на листке.
И мы будем прекрасны вдвоем, 
ибо я — продолженье твое.

*

1

Золотая песня одиноко льется... 
Не все продается, 
не все продается — 
в песне поется...
Канарейка требует уют, 
ее продают
и вьют из песни веревки.
Люди ловки на уловки.

2

На ивах голуби сидят, 
глазами красными глядят, 
и искры мертвые горят

*
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во взглядах их тоскливых.
А ручейки, журча, блестят 
в игривых переливах.

3

На стриженом рыжем поле 
одиноко шуршит ветелка, 
и как-то тоскливо до боли 
высвистывает перепелка:
« Фюить-Фюра... »
« Фюить-Фюра».
Ее словесная игра

«Фюить-фюить-фюра»
почти дыра...
А мы: «Ура!»
Быть может, точно — спать пора?

4

Нет, нет, 
придет
в лучах пылающий восход 
и подожжет 
теченье вод, 
и куст зеленый обольет 
серебророзовым лучом, 
и в нем
свободно запоет 
поэт.
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*

Родник.
Хрустальная водица.
Нагнулся я, хотел напиться.
Но чья-то черная рука 
взмутила воду родника. 
Заколыхались облака, 
и я увидел паука.

УТРО

Горячим лезвием зарницы 
восток поджег крыло вороны.
И весело запели птицы 
в сетях немой и черной кроны. 
Запутал ноги пешеходу 
туман, нависший над травой...
И кто-то лез беззвучно в воду 
огромной рыжей головой.

*

С последней трибуны 
торжествующему палачу, 
отделившему туловище от меня, 
я,
разрубленный,
прокричу:
«Пролетарии всех стран соединя...» 
Но ваше фальшивое счастье, 
ваши лозунги, 
ваши плакаты —  
я разрываю на части 
и бросаю в камин заката.
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ДЕПРЕССИЯ

Ограбила,
выкрала,
выкровив.
Выщипан, будто цыпленок кухаркою. 
Этак
спокойно зарезанный бровью — 
чувствуешь?
Сердце рыдает и харкает 
кровью.
Сделаюсь
птицей,
разбойником,
зверем; а может, издохну от скуки и лени, 
и некому рваное сердце доверить, 
и негде уснуть головой на коленях.
И сколько ни бегай по городу, 
бешеный, —
сам от себя не уйдешь никуда.
Видишь: вдоль улиц цепочкой развешаны 
череп за черепом 
на проводах...

Я ею был обворожен.
Поймал черемуху в объятья 
и грудь ей вырезал ножом, 
и разорвал кору, как платье.
Какими красными губами 
я жег по сочному стволу!
И еле-еле улыбаясь, 
роняла каплями смолу.
Я обхватил ее в кольцо 
и не смотрел уже глазами, 
как ветви бросились в лицо, 
вспорхнув душистыми слезами...
В траву зеленую — и нйдолго,
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все позабыв, я рухнул ниц; 
а луч на миг цветную радугу 
мне перекинул меж ресниц.

От дел и безделушек, 
которых позарез, 
я, наплевав на все и всех, 
бегу в зеленый лес.
Там — стоит только дотронуться, 
синь-синь
колокольчик звенит.
Там клочьями рваного солнца 
плавают зайцы в тени.
Там хорошо.
От счастья пьяный, 
без скуки, лени и тоски 
висишь на ветке обезьяной, 
забыв о гадостях людских.

*
Почти неврастеник.
В течение ночки -—
на проводе нерва сжигаю я мозг.
Услышу,
щебечут на тополе почки
под серыми струйками тоненьких розг.
Выбегу,
выберу
струйку витую;
по каплям веревки залезу повыше 
и с громом сломаю стрелу золотую, 
роняя мгновенную вспышку на крышу... 
Когда ж
на востоке расплавится олово 
и люди отбросят накидку и зонтик, 
мою оторванную голову 
ищите все 
на горизонте.
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ПРО ЭТО

Вы! послушные, как игрушки, 
ушки развесили.
Взвесим безвесье, 
вокруг смеялось бессловесье, 
бесчестие клялось, 
шаталось равновесье...
Светило небес остыло.
Все застыло и стало постыло.

Больно!
Сильные сжали зубы —  
крошки отпавшей эмали. 
Дергались рваные губы, 
вдовы руки ломали...

Душно!
Люди потели.
К горлу тянулась рука.
На пол летели 
пуговицы воротника.

А если же 
чей-то и где-то 
слышался боли крик, 
где-то узнав про это, 
в горло вбивали язык.

Но время рвануло маску, 
и слабость слезой потекла. 
Мартынов поверил в сказку 
и вымолвил:
«Градус тепла».
Поймал тигренка в буреломе, 
сверкнули грустные глаза. 
«Двадцатый век на переломе», —  
Он горлом бархатным сказал.
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ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ МАНИФЕСТ 

(поэма)

1

Все чаще и чаще в ночной тиши 
вдруг начинают рыдать.
Ведь даже крупицу богатств души 
уже невозможно отдать.
Никому не нужно:
в поисках Идиота
так измотаешься за день!
А люди идут, отработав, 
туда, где деньги и бляди.
И пусть
сквозь людскую лавину 
я пройду непохожий, один, 
как будто кусок рубина, 
сверкающий между льдин.
Не-бо!
Хочу сиять я; 
ночью мне разреши 
на бархате черного платья 
рассыпать алмазы души.

2

Министрам, вождям и газетам — не верьте! 
Вставайте, лежащие ниц!
Видите, шарики атомной смерти 
у Мира в могилах глазниц.
Вставайте!
Вставайте!
Вставайте!
О, алая кровь бунтарства!
Идите и доломайте 
гнилую тюрьму государства!
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Идите по трупам пугливых 
тащить для голодных людей 
черные бомбы, как сливы, 
на блюдища площадей.

3
Где они —
те, кто нужны,
чтобы горло пушек зажать,
чтобы вырезать язвы войны
священным ножом мятежа?
Где они?
Где они?
Где они?
Или их вовсе нет? —
Вон у станков их тени 
прикованы горстью монет.

4
Человек исчез,
ничтожный, как муха,
он еле шевелится в строчках книг.
Выйду на площадь
и городу в ухо
втисну отчаянья крик!
А потом, пистолет достав, 
прижму его крепко к виску...
Не дам никому растоптать 
души белоснежный лоскут.
Люди,
уйдите, не надо...
Бросьте меня утешать.
Все равно среди вашего ада 
мне уже нечем дышать! 
Приветствуйте подлость и голод!
А я, поваленный наземь, 
плюю в ваш железный город, 
набитый деньгами и грязью.
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Небо!
Не знаю, что делаю...
Мне бы карающий нож! 
Видишь, как кто-то на белое 
выплеснул черную ложь. 
Видишь, как вечера тьма 
жует окровавленный стяг...
И жизнь страшна, как тюрьма, 
воздвигнутая на костях! 
Падаю!
Падаю!
Падаю!
Вам оставляю лысеть.
Не стану питаться падалью — 
как все.
Не стану кишкам на потребу 
плоды на могилах срезать.
Не нужно мне вашего хлеба, 
замешанного на слезах.
И падаю, и взлетаю 
в полубреду, 
в полусне.
И чувствую, как расцветает
человеческое
во мне.

5

6

Привыкли видеть, 
расхаживая
вдоль улиц в свободный час, 
лица, жизнью изгаженные, 
такие же, как и у вас.
И вдруг —
словно грома раскаты 
и словно явление Миру Христа, 
восстала
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растоптанная и распятая 
Человеческая Красота!
Это — я,
призывающий к правде и бунту, 
не желающий больше служить, 
рву ваши черные путы, 
сотканные из лжи!
Это — я,
законом закованный,
кричу Человеческий Манифест, —
и пусть мне ворон выклевывает
на мраморе тела
крест.

Москва, I960 г.

ПРОЛОГ ИЗ ПОЭМЫ ДЛЯ ДЕТЕЙ

Как-то вечером Наташа 
заточила карандашик, 
села на свою кровать, 
стала что-то рисовать. 
Рисовала книжку, 
рисовала Мишку, 
а потом нарисовала 
дивного мальчишку.
Ушки.
Щечки.
Брови.
Нос.
Пряди шелковых волос.
Ну, а глазки вышли, 
как две спелых вишни. 
Подравняла зубки, 
вывела красные губки, 
четко ротик обвела, 
да и ножницы взяла.
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Только вырезать успела, 
только курточку надела — 
смотрит: 
а у мальчика 
кровь течет из пальчика. 
Ах, беда!
Ну, разве можно 
быть такой неосторожной? 
Разыщу я бинтик, ватку, 
уложу тебя в кроватку, 
забинтую тонкий пальчик. 
Спи, мой мальчик, 
милый мальчик.
А я рядом посижу, 
тебе сказку расскажу.

*

Скажите, — 
когда и в какой стране 
самому честному сыну 
сердце не жарили на огне 
и не пыряли в спину?
Ах, зачем вы очи отводили, 
пряча под рубашкой тельца дрожь? 
Это просто в горло засадили 
в преступленьях вызубренный нож. 
Хлынуло горлом, как пиво из бочки, 
поплыли газетные комики, 
шляпы, перчатки, веночки 
и чьи-то крикливые томики. 
Вспыхнуло небо, 
и хором планет
брызнула солнечная оратория — 
это дрожащие руки ко мне 
тянула седая история.
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ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, 
СОЕДИНЯЙТЕСЬ!

1. НЕ ДАЙ УБИТЬ

Москва,
Нью-Йорк,
Каир.
Войну отвергают все.
Но, будто бы белка, 
измученный мир 
вертится в пушечном колесе. 
Птицы петиций — и что же? — 
наплевано в лики анкет.
Хотят человеческой кожей 
обтягивать тело ракет.
А люди —  
всесильные люди, 
шатаясь на паре костей, 
несут материнские груди 
вскармливать медных детей... 
Стойте, скоты, 
в деревянный острог 
загонят,
привяжут веревкой, 
ударит уверенно между рог 
палач, умудренный сноровкой. 
Потом, в руке железо сжав, 
уверенный и властный, 
повяжет лезвием ножа 
на шею бантик красный.
Не дай убить, 
взреви, чтоб глохли.
Узлами мускулы связав, 
срывай ремни, ломай оглобли...
С кровавой сеткой на глазах, 
сжигая в ноздрях гнева пламя,
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роняя пену изо рта, 
вздымай же голову, как знамя, 
кишки на шею намотав.

2. ЗА РЕВОЛЮЦИЕЙ — РЕВОЛЮЦИЯ

Казалось, все те же уставшие лица, 
все те же мысли 
и чувства все те ж.
А я утверждаю, что где-то таится 
огромный Всемирный мятеж.
Над бомбами вырос вопрос, 
и мир в ожиданье затих.
Поэты себе под нос 
бубнили старинный стих, 
кричали ура, 
бились в истерике, 
делали венчиком алые губки...
И вдруг —
в ослабевших руках Америки 
кровью окрасился сахар Кубы.
В глуби пирамид заиграла труба: 
сфинкс пробудился и вышел из мрака. 
И, будто бы факел в руках раба, 
вспыхнула нефть Ирака.
Европа казалась распятой, 
но прорастали росточки; 
диктаторы и дипломаты 
дрожали на атомной бочке.
Болезни.
Голод.
Усталость,
и кто-то бредил войной...
Я чувствовал, что осталось 
последнее слово за мной.
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3. ДОЛОЙ ПЕССИМИСТОВ

Может быть, 
в прокаженные города 
я приду ненужным врачом 
и пойму, что мир навсегда 
страдать и стрелять обречен.
Но, по-моему, нет и нет.
Посмотрите, какая заря, 
и какой, посмотрите, рассвет 
ожидает Меня-Бунтаря.
Приду,
принесу генералам блюдо 
из грубого Марсова мяса.
И переделывать бомбы буду 
в сочные ананасы.
Пройду сквозь запутанность лабиринтов 
сорвать и отбросить решетки тюрьмы.
И крысы рванутся из рук лаборантов 
к горлу творцов чумы.
И не зло, а музейную ношу ■— 
супербомбы, язвы и туберкулез — 
принесу и небрежно брошу 
пессимистам, мокрым от слез.

1 (56
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ПОДСНЕЖНИК

Искренне, 
чисто, 
наивно 
и грубо
грудь отдаю для душевно нищих. 
Вижу —
ваши иссохшие губы 
ищут.

1

Гимны петь и славить не могу.
Я не лгу.
Я к совести пришит.
Все, что в сердце режет 
и в мозгу,
выплесну, рыдая, из души.,
Видите, как я нервозно и гордо 
(в каждой извилине — сила взрывчатки) 
вышел — всему человечеству 
в морду
бросить боль и перчатку.
За то, что больной, оскорбленный и нищий, 
терпевший, терпевший 
и даже уж через...
ни камень, ни палку, ни бомбу не ищет 
разбить государственный череп.
Что ж, осуждайте:
«Анархия...
Боли...»
Чувствую: кровью мозги багровеют... 
Плюньте на атом 
и сделайте, что ли, 
что-нибудь там поновее.
Чтоб все уничтожить,
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сжечь,
растерзать.
Пускай седовласые боги 
спустятся с неба и станут лизать 
Земли почерневшей ожоги.
Идите,
идите,
те, кто разут, раздет и тощ.
Идите, костями крепите 
свою предвоенную мощь.

2

Стыдно смотреть.
Отслужив,
отработав,
скучные лица вдоль улиц наляпав, 
ходит спокойно толпа идиотов 
в черных и сереньких шляпах.
Ибо смотрите, 
смотрите же, 
вот —
потное мясо поперло в ворота... 
Будто бы вдруг обожрался завод 
и начинается рвота.
А завтра1—
кирпичные мрачные стены 
снова раскроют железные пасти, 
и жадное горло голодной сирены 
город порвет на части.
Больше не вынесу.
Слышите,
вы?!
Хватит!
Сегодня же ночью
вспыхнут безумства моей головы
и... ваше спокойствие — в клочья.
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День утомленный лег и размяк 
в душных кирпичных гнездах.
А вечер поспешно напяливал фрак, 
черный,
в серебряных звездах.
Ишь, разошелся, 
темнеет 
и ну...
зовет черноокую ночку.
Тоже пижон, 
а такую луну
забыл разорвать на сорочку... 
Дневными делами измучен, 
город в постелях раскис...
А я
спокойствия складывал в кучу 
и каждое рвал на куски.
Самое жирное плакало потом, 
потом запищало, 
как баба:
«Пусти,
утром хозяин пойдет на работу, 
уж он-то тебя не простит.
Закон не позволит.
Безумцу — проклятье.
Преступные руки в железный браслет.. 
А ночь отдавалась... 
расстегивал медленно 
бледный рассвет.
Когда же, нежно обласкав, 
он обнажил ее жестоко, 
она лежала в облаках 
губами алыми к востоку.

3
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4

Сегодня день взбунтовавшейся мысли. 
Зрячие 1— просто, 
слепые — наощупь 
лезут,
а цензоры в петлях повисли, 
собою украсив площадь.
Бьют барабаны, 
фанфары трубят; 
и первая фраза гласила:
Сегодня я сам объявляю себя 
новейшей общественной силой.
Сегодня я новой отмычкой владею, 
чтобы открыть черепные крышки, 
где в серых извилинах будут идеи 
взрываться,
как магния серые вспышки.
Ножками кресел казенный день 
больше не выдержит тяжести балласта, 
где вечный чиновник, 
как черный тюлень, 
лениво ворочает жирные ласты.
Сюда ■—
огрубевшие толпища люда, 
под взлет моего кумача!
Я ваши сердца оперировать буду 
серебряной вспышкой луча.

5

Да здравствует первый подснежник, 
презревший опасность и холод!
Да здравствует 
Мир-Мятежник, 
вместивший и мысль и молот!

1959 г.
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Д о к у м е н т ы
ЮРИЙ ТИМОФЕЕВИЧ ГАЛАНСКОВ

Умер Юрий Галансков. Умер в неволе, в лагере 
для политзаключенных, в пос. Барашево Мордовской 
АССР. Это случилось 4 ноября 1972 года в тюремной 
больнице. Ему было 33 года.

Галансков попал в лагерь потому, что он был чест
ным поэтом и честным человеком. Его стихи и статьи 
никогда не находили себе места на страницах офици
альной печати. В них слишком много правды и подлин
ной любви к людям, к справедливости и свободе.

Галансков был непримиримым и бесстрашным вра
гом всякого насилия, всякой фальши, всякого надруга
тельства над человеческим достоинством.

Издание свободных бесцензурных журналов «Син
таксис», «Бумеранг», «Феникс», активное участие в мо
лодежном движении конца пятидесятых — начала ше
стидесятых годов (пл. Маяковского), издание «Белой 
книги» с материалами судебного процесса Синявского и 
Даниэля, выступления с демонстрациями протеста про
тив произвола властей в защиту прав человека — та
ковы этапы его деятельности до ареста 19 января 1967 
года.

И в лагере Галансков не прекратил своей деятель
ности, постоянно выступал в защиту политзаключен
ных. Он и не мог смириться.

Зная о тяжелой болезни желудка, обострившейся 
в результате голодовок протеста против нарушения за
конов, чинимого лагерной администрацией, начальство 
бросило Галанскова в помещение камерного типа на 
хлеб и воду. В результате — операционный стол и за
ражение крови.
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Была его смерть случайной или неслучайной — 
так вопрос стоять не может. Вся история короткой и 
яркой жизни Юрия была историей добровольного бес
страшного восхождения на крест.

Вечная память тебе, Юрий! Свет, бывший в тебе, 
не угаснет, ибо это свет добра, истины, жизни.

Арут ю нян  P. Р. 
Б алт р укевич А . В. 
Б о чева р о в В . И. 
Викторов А . В . 
В и ш н я к о в  В . И.
Га ен ко  В . Н . 
Галанскова-Ш м ат ович  
Г и н зб у р г А . И.
Г о р я ч ев  П. М. 
Го р б а чевск а я  H. Е. 
З а й ц ев  В . В .
И ванов А . И.
И ванов А . М.
И о ф ф е В . В.
К а л у ги н  В. И. 
К аж ы ш ова М . А .

К а п л а н  М . М. 
Л а ш к о ва  В. И. 
М аксим ов  В. Е. 
М аш кова  В. Е. 
Н а й д ен о ви ч  А . П. 
О сипов  В. Н.

Е . Т. Р а д ы ги н  А . В.
Р еп н я к о в  В. А . 
С ахаров А . Д. 
С и н я в ск и й  А . Д. 
Т а п еш к и н а  А . М. 
Т ем и н  А . М. 
Хаустов В. А . 
Х м ел ев  Е . И. 
Ш ухт А . Б. 
Щ у к и н  А . И.

Москва, 11 ноября 1972 года

ПИСЬМО И. А. ЯХИМОВИЧА

Центральный Комитет КПСС, Суслову

Я не могу судить о степени виновности лиц, так 
или иначе подвергшихся или подвергающихся репрес
сиям, ибо не располагаю достаточной информацией. Но 
в чем я твердо убежден и знаю — огромный вред при
чиняют партии и делу коммунизма в нашей стране, и 
не только в нашей, подобного рода «судебные» процес
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сы, какой состоялся в Московском городском суде с 8 
по 12 января с. г.

Мы отпраздновали славный юбилей, гордимся сво
ими достижениями в экономической, научной практи
ке, и сами же, когда ООН 1968 год объявила Годом За
щиты Прав Человека, даем врагам коммунизма силь
нейшие козыри против нас. Абсурд!

Мы были голыми, голодными, полунищими, но мы 
побеждали, потому что на первый план ставили осво
бождение человека от бесправия, надругательства, без
закония и т. д. И мы можем все потерять, имея раке
ты и водородные бомбы, если забудем, откуда есть п о ш 
ла В е л и к а я  О ктябрьская социалист ическая р ево лю ц и я.

Со времен Радищева суд над писателями в глазах 
передовых мыслящих людей всегда был мерзостью. 
Что думали наши доморощенные деятели, затыкая рот 
Солженицыну, придуриваясь над поэтом Вознесен
ским, «наказывая» каторгой Синявского и Даниэля, впу
тывая КГБ в спектакли с «внутренними врагами»?

Нельзя подрывать доверие масс к партии, нельзя 
спекулировать честью государства, даже если какому- 
либо деятелю и хочется в течение шести месяцев по
кончить с «самиздатом». Уничтожить С а м и з д а т  
можно лишь одним путем: развертыванием демократи
ческих прав, а не свертыванием их, соблюдением Кон
ституции, а не нарушением ее, введением в практику 
Декларации Прав Человека, если от имени нашего го
сударства под нею расписался Вышинский, а не замал
чиванием ее.

Кстати, кажется, статья 20 этой Декларации гла
сит: «Каждый человек имеет право на свободу мысли, 
совести и религии. И каждый человек имеет право на 
свободу убеждений и на свободное их выражение. Это 
право включает свободу беспрепятственно придержи
ваться своих убеждений и свободу искать, получать и 
распространять информацию любыми средствами, не
зависимо от государственных границ».

173



ГРАНИ № 89-90 Ю. Т. ГАЛАНСКОВ

Статью 125 нашей Конституции вы отлично знае
те — цитировать не стоит. Я только хотел бы напом
нить мысль В. И. Ленина о том, что «нам нужна пол
ная и правдивая информация. А правда не должна за
висеть от того, кому она должна служить». (Соч. изд. 
5-е, том 54, стр. 446).

Я считаю, что преследование молодежи (инакомыс
лящих) в стране, где свыше 50% населения моложе 
тридцати лет, — крайне опасная линия, авантюризм.

НЕ шаркуны, НЕ поддакивающая публика (о, Гос
поди, сколько ее развелось!), НЕ маменькины сынки 
будут определять судьбу нашего будущего, а именно 
б у н т а р и ,  как самый энергичный, мужественный и 
принципиальный материал молодого поколения. Глупо 
в них видеть противников Советской власти, архиглу- 
по гноить их в тюрьмах и издеваться над ними. Для 
партии такая линия равносильна самоудушению. ГОРЕ 
НАМ, если мы не сумеем договориться с этой моло
дежью. Она создаст, неизбежно создаст новую партию. 
Загляните немного в историю и вы убедитесь в этом. 
Нельзя идеи убить ни пулями, ни тюрьмами, ни ссыл
ками. Кто не понимает этого, тот не политик, тот не 
марксист.

Вы, конечно, помните «Памятную записку Паль- 
миро Тольятти». Я имею в виду это место: «Создается 
общее впечатление медлительности и противодействия 
в деле возвращения к ленинским нормам, которые обес
печивали, как внутри партии, так и вне ее, большую 
свободу высказываний и дискуссий по вопросам куль
туры, искусства, а также и политики. Нам трудно объ
яснить себе эту медлительность и это противодействие, 
в особенности учитывая современные условия, когда 
больше не существует капиталистического окружения, 
а экономическое строительство достигло грандиозных
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успехов. Мы всегда исходили из мысли, что социализм 
— это такой строй, где существует самая широкая сво
бода для рабочих, которые участвуют на деле, органи
зованным путем в руководстве всей общественной 
жизнью». («Правда», 10 сентября 1964 г.).

Кому выгодна политика медлительности и проти
водействия? Только явным или скрытым сталинистам 
■— политическим банкротам. Помните: Л ен и н и зм  — да! 
Ст алинизм  — нет! X X  съезд партии сделал свое дело. 
Джин на свободе, его не загнать обратно. Никакими си
лами и никому!

Мы накануне 50-летия Советской Армии, мы на
кануне Консультативной встречи братских коммуни
стических партий — не осложняйте себе работу, не 
омрачайте атмосферу в стране. Наоборот, тов. Подгор
ный мог бы амнистировать Синявского, Даниэля, Бу
ковского, заставить пересмотреть дело А. Гинзбурга и 
других. (Московский городской суд в последнем деле 
допустил грубейшие нарушения процессуальной закон
ности. Прокурора Терехова, судью Миронова, комен
данта суда Циркуненко следует должным образом на
казать — в основном, за болванизм и злоупотребление 
властью. Нельзя добиться законности, нарушая зако
ны. Мы никому не позволим проституировать наш со
ветский суд, нарушая законы и наши права. Гнать та
ких «судей» в три шеи надо, ибо они причиняют совет
ской власти больше вреда, чем разные НТС, Би-Би-Си, 
«Свободы» и пр., и пр., вместе взятые.)

Пусть «Новый мир» снова напечатает произведе
ния Солженицына. Пусть Г. Серебрякова издаст в 
СССР свой «Смерч», а Е. Гинзбург «Крутой маршрут»
■— все равно их знают и читают, что греха таить.

Я живу в провинции, где на один электрифициро
ванный дом — 10 неэлектрифицированных, куда зи
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мой-то и автобусы не могут добраться, где почта опаз
дывает на целые недели, и если информация докати
лась самым широким образом до нас, можете предста
вить, что вы наделали, какие семена посеяли по стране. 
Имейте мужество исправить допущенные ошибки, по
ка не впутались в это дело рабочие и крестьяне.

Я не хотел бы, чтобы это письмо обошли молчани
ем, ибо дело партии не может быть частным делом, 
личным делом и тем более второстепенным делом.

Я считаю своим долгом коммуниста предупредить 
Центральный комитет своей партии и настаиваю, что
бы с содержанием этого письма были ознакомлены все 
члены ЦК КПСС.

Письмо адресовано тов. Суслову именно с этой 
целью.

С коммунистическим приветом!
И. А. Я хи ж о ви ч , 

председатель колхоза «Яуна Гварде», 
Латвийская ССР, Краславский район.

29 января 1968 г.

ПОЧТОВАЯ ОТКРЫТКА М. САДО 

Голубушка Елена!
Поздравляю Вас, а также Ваших маму и папу с 

Новым годом и Рождеством Христовым. Желаю вам 
всем доброго здоровья и счастья в наступающем году. 
Пусть этот год вернет вам Юру, внесет радость в вашу 
семью.

С уважением к вам всем 
М. Садо
28. 12. 1969 г., Барашево, Мордовия.
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ОБРАЩЕНИЕ Ю. ГАЛАНСКОВА В МКК

Международный Красный Крест 
Комиссия по правам человека

О б р а щ е н и е

19 января 1967 года я был арестован. Нахожусь в 
заключении шестой год.

Я болен язвенной болезнью двенадцатиперстной 
кишки. Из пищи, которую я получаю в заключении, 
могу есть только незначительную часть, поэтому изо 
дня в день я недоедаю. И в то же время условиями 
строгого режима я фактически лишен какой-либо ре
альной возможности получить необходимые мне про
дукты питания от родных и близких. У  меня мучитель
ные вечные боли, поэтому ежедневно я недосыпаю.

Я недоедаю и недосыпаю уже пять лет. При этом 
я работаю по 8 часов в сутки.

Каждый мой день — мученье, ежедневная борьба 
с болями и болезнью. Вот уже пять лет я веду эту борь
бу за здоровье и жизнь.

Я молчал пять лет. Все эти пять лет меня не по
кидала уверенность, что компетентные судебные и го
сударственные органы наконец-то более реалистично 
осмыслят сложившееся положение. Но пошел уже ше
стой год мучений. Мое здоровье непрерывно ухудшает
ся. В результате систематического многолетнего недо
едания, недосыпания и нервного перенапряжения про
цесс язвенной болезни осложнился заболеванием пече
ни, кишечника, сердца и т. д.

Пять лет меня мучили в заключении — я терпел 
и молчал.

Оставшиеся два года меня будут убивать. И я не 
могу об этом молчать, ибо под угрозой не только мое 
здоровье, но и жизнь.

Обращаясь с этим заявлением в Международный 
Красный Крест и в Комиссию по правам человека, я
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хотел бы через эти международные организации обра
титься к международной общественности с просьбой 
— обратить внимание соответствующих государствен
ных и судебных органов СССР на невыносимость мое
го положения.

Ю . Га лансков

Мордовская АССР, Зубово-Полянский район, 
пос. Озерный, учреждение ЖХ-385-17-а.
Февраль 1972 года

ПИСЬМО В. АБАЛЬКИНА ЕЛЕНЕ ГАЛАНСКОВОЙ

Здравствуйте,
Елена Тимофеевна!

Вы не знаете меня и никогда обо мне не слышали, 
но это и не важно, я пишу Вам потому, что знал Ваше
го брата Юрия, провел с ним много времени вместе, 
спал в одной секции, ел за одним столом. Теперь Вы 
поймете, почему я пишу, ибо это письмо не соболезно
вание, т. к. он живой для нас и в смерть его я не хочу 
верить. Мне очень запомнился один день: 18 июня этого 
года. Тогда мы праздновали, в кругу друзей, его и мой 
день рождения, решили объединить и перенести на вос
кресенье, у меня 15 июня, исполнилось мне 26 лет. Мы 
желали друг другу счастья и долгих лет жизни, и никто 
из нас, из тех, кто близко знал Юрия, не мог предви
деть, что все кончится так печально. Он был весел, пел 
под гитару, декламировал стихи, но нет-нет, а появля
лась на его лице гримаса боли, но он тотчас гасил ее 
и снова был весел, только тот, кто знал его долго и 
близко, мог заметить это. Часто мы с ним собирали 
травы, настои от которых помогают от желудочных 
заболеваний. И тогда он был весел, жизнерадостен. 
Трудно найти такого безотказного человека, как он,
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доброго, миролюбивого и прямого, он любил людей 
всех, и хороших и плохих. Все к нему шли за совета
ми и знали, что он не откажет, знали и те, которые 
пользовались всеобщим неуважением, он был со всеми 
добр. Когда узнал о том, что он умер, я не поверил, 
да и сейчас считаю, что это просто ошибка. Не мог уме
реть Юрка, Юрка, который мог заставить забыть лю
бого невзгоды и боль так же, как заставлял себя. Я 
часто думал, откуда в таком худом, физически слабом 
парне столько внутренней силы, но так и не нашел 
ответа на этот вопрос. Мы все помним его, мы все не 
верим в его смерть, для нас он живой, и всегда, когда 
мы собираемся вместе, мы говорим о нем, он с нами, 
он частица нашего общества, которое без него уже име
ет не ту цену. У меня мало было друзей в жизни, да 
и те не прошли испытания временем, и если б я искал 
друга, то хотел бы, чтобы он был таким, как Юрка.

До свиданья. Привет Вам от всех, кто знал его.
Вит ольд А б а л ь к и и

29. 11. 1972

Г. К а га н о в ск и п
ПАМЯТИ ЮРИЯ ГАЛАНСКОВА

«Не я корчусь от боли — 
нация больна.

А я лишь — мгновенное ее 
выражение».

(Из письма Ю. Т. Галанскова, 1971 г.)

В глухой Мордовии 
есть малый бугорок.
Его еще травой украсить не успели.
Нет имени на нем 
и нет к нему дорог.
В нем спрятано 
измученное тело.
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Березовый топорный светлый крест, 
луной облитый, 
мягко стелет тени.
На комья глины сеется с небес 
слепое безысходное смятенье.
Был человек ■— 
и сын, и муж, и брат.
Он в колокол Любви 
сзывал весь мир на Вече...
Вдруг смолкло все,
руинами скорбят
родные переулки Москворечья.
Он из дому ушел 
не волею своей,
не волею своей в чужой земле остался. 
Уже в ночи не щелкнет соловей — 
в стальные рифмы, 
как в силки попался.
Был человек —  
и сын, и муж, и брат.
А ныне крест, 
как изваянье птицы.
Вчера на том кресте 
он был распят, 
а завтра —
будут на него молиться.
19-20 ноября 1972 г.
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ЗАЯВЛЕНИЕ ЖЕНЫ И МАТЕРИ Ю. ГАЛАНСКОВА

От Тимофеевой О. В., прож.
Москва, ул. Кирова, д. 26-а, кв. 14 
Галансковой Е. А. прож.
Москва, 3-й Голутвинский пер., 
д. 7/9, кв. 4

З а я в л е н и е
Нам стало известно, что ГАЛАНСКОВ ЮРИЙ ТИ

МОФЕЕВИЧ, отбывающий наказание в учреждении 
Ж Х/365, в феврале отправлен в тяжелом состоянии в 
больницу в связи с резким обострением язвенной бо
лезни. Мы обращаемся к Вам со следующим заявле
нием.

Язва двенадцатиперстной кишки была у Галанско- 
ва диагностирована еще задолго до ареста (он был аре
стован в январе 1967 г.), однако в связи со специфи
ческими условиями, в которых он оказался после аре
ста, его болезнь начала все более и более обостряться. 
В дальнейшем наличие этой болезни было подтверж
дено и лагерными врачами. (Галансков получает в лаге
ре больничное питание, но не ежемесячно, а через ме
сяц; также его неоднократно отправляли в больницу 
данного учреждения из-за его постоянно тяжелого со
стояния и частых обострений болезни). Во время одно
го из пребываний в больнице врачи даже предлагали 
ему операцию.

В предпоследний раз Галансков был в больнице с 
ноября 1969 по январь 1970 г. Тогда врач сказал ему, 
что состояние его здоровья настолько тяжело, что если 
его отправят назад в лагерь, то возможно прободение 
кишечника, после чего его уже не успеют довезти до 
больницы. Однако, несмотря на все это, 16-го января 
Галанскова привезли обратно в лагерь, хотя у него не 
прекратились острые боли и он почти не мог есть. Не
удивительно, что его состояние после госпитализации
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не улучшилось, так как, насколько нам известно, его 
в больнице совершенно не лечили (там нет даже такого 
необходимого для язвенников лекарства, как викалин).

Естественно, что в лагере ему стало еще хуже, и 
через двадцать дней, 4-го февраля, его вынуждены бы
ли снова увезти в больницу. К этому времени он уже 
совсем не мог есть и пить, резко похудел, почернел и 
мог лишь с трудом передвигаться, согнувшись от тя
желых и мучительных болей (все симптомы свидетель
ствуют о том, что, может быть, это уже не язвенная 
болезнь, а, например, опухоль).

Все это приводит нас в отчаяние, и мы просим Вас 
как можно внимательнее отнестись к этому заявлению, 
так как от Вашего решения зависит жизнь человека.

МЫ ПРОСИМ:
1. Незамедлительно разрешить нам послать ГА- 

ЛАНСКОВУ необходимые ему лекарства (викалин, ви
тамины Bi и В 1 2 для внутривенных вливаний), кото
рых, как известно, нет ни в больнице, ни в лагере.

2. Как можно скорее сделать ему необходимые 
анализы и рентген для точного определения его ны
нешнего состояния, чтобы избежать внезапной ката
строфы. Если для этого понадобится помощь более 
квалифицированных специалистов, просим, чтобы ла
герные врачи показали его консультантам из Москвы 
или, в крайнем случае, Саранска.

3. Предоставить ГАЛАНСКОВУ возможность по
лучать диетическое больничное питание не через ме
сяц, а ежемесячно, так как именно эта резкая смена 
режима питания особенно мучительно сказывается на 
состоянии его здоровья. (Если понадобится, мы можем 
присылать на это деньги).

4. Разрешить нам послать ему дополнительную 
продуктовую передачу, которая крайне необходима ему 
в его тяжелом состоянии.
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Мы надеемся, что Вы понимаете, что речь идет не 
о предоставлении каких-то мелких льгот, а о жизни 
и смерти человека. Убедительно просим Вас помочь нам 
и предотвратить возможную трагедию.

Га ла п ско ва  Е . А .
Т и м о ф еева  О. В.

13/III-1970 г.

ЗАЯВЛЕНИЕ МАТЕРИ И ОТЦА Ю. ГАЛАНСКОВА

В Президиум Верховного Совета 
РСФСР гр-ну Яснову.

От Галансковых Екатерины Алексеевны 
и Тимофея Сергеевича, 
проживающих:
Москва, 3-й Голутвинский пер., 7/9, кв. 4.

З а я в л е н и е

Наш сын, ГАЛАНСКОВ ЮРИЙ ТИМОФЕЕВИЧ, 
1939 г. рождения, осужден в 1968 году по ст. 70 ч. I УК  
РСФСР (срок — 7 лет) и сейчас находится в лагере 
строгого режима в Мордовии (учреждение Ж Х /17-a).

У нашего сына еще до ареста была язвенная бо
лезнь. А в тюрьме и в лагере стало ему очень плохо, 
все время сильные боли, рвота, есть ничего не может, 
ночью не спит. Сидит он уже 5 лет, из них больше по
ловины не мог работать из-за болезни, находился в сан
части лагеря и в больнице.

Его отец Галансков Тимофей Сергеевич работает 
токарем на Люблинском ремонтно-механическом заво
де с 1932 года. Мать отработала 28 лет уборщицей, 
сейчас на пенсии.

Юра — наш единственный сын, а на старости лет 
наша последняя надежда. В лагере он не поправится, 
несмотря на лечение, ему становится все хуже и хуже.
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Ему необходим домашний уход, диетическое питание. 
Все это мы пока в состоянии ему обеспечить. Если его 
сейчас не освободят, то мы боимся, что Юра эти два 
года до конца срока не доживет и умрет в лагере.

Когда мы к нему приезжаем на свидание, мы ви
дим, как он мучается, ничего не может даже есть, не 
может с нами разговаривать, все пьет лекарства, от 
которых ему уже не становится легче.

Мы умоляем Вас помиловать нашего сына, спасти 
его жизнь и нашу.

12. 06. 1971

ОТВЕТ ПРЕЗИДИУМА ВС РСФСР 
П р е з и д и у м  В е р х о в н о г о  С о в е т а  Р С Ф С Р

Отдел по подготовке к рассмотрению ходатайств 
о помиловании 

Москва, Делегатская ул., 3
№ 8 — 3/15187 — 70 21/1-1972 г.

гр. Галанскову T. С.
Москва, 3-й Голутвинский пер., 
д. 7/9, кв. 4

В связи с Вашей просьбой о помиловании ГАЛАН- 
СКОВА Ю. Т. сообщаем, что вопрос о помиловании 
осужденного может быть рассмотрен по получении его 
личного ходатайства.

Личное ходатайство осужденный должен передать 
администрации места заключения, которая приложит 
к ходатайству характеристику и другие необходимые 
документы и направит весь этот материал в Президиум 
Верховного Совета РСФСР.

Зам. заведующ. отделом (подпись)
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Письма Ю. Т. Галанскова 
из лагеря

Здравствуйте все!
Всех целую, обнимаю, жму руки — кого как. Ми

лая мама и драгоценный папа мой Тимофей Сергеевич, 
две мои Аленки, одна из которых Лена, я постоянно 
думаю о всех вас и всех своих друзьях и знакомых.

Когда я ложусь спать, я говорю: «Спокойной но
чи, мама, спокойной ночи, папа, спокойной ночи, Олень
ка, спокойной ночи, Леночка, и далее я говорю спокой
ной ночи всем, кого уважаю и люблю. Так что многие 
даже не подозревают, что ежедневно несу их в сердце 
своем. Ну, ладно...

Мама и папа, живите дружно. (...)
Да, Оленька, не понимаю я, о какой работе ты все 

время мне пишешь. Да вы что там, все очумели от 
жары, что ли? Какая работа, какой Красноярск? Да в 
своем ли ты уме! Послушай-ка ты, женщина, же
на и личностная персональность. Да ты что? Да не да
вала ли ты каких-нибудь там подписок всяким адми
нистративным дуракам? Напиши-ка мне, кто и что те
бе сказал, откуда вообще идет весь этот бред собачий. 
Да ты что, не знаешь разве, как в таких случаях нуж
но поступать? Во-первых, нужно просто посылать к 
е. м., а если это не поможет, посылать со всей силой, 
на которую способен человеческий голос в горах. (...)

Между пр., Аленка, я писал тебе в письме из изо
лятора, что в изоляторе мне снился сон: я нарвал мно
го-много цветов, всяких ромашек, васильков, колоколь
чиков, и в эти цветы бросил тебя, и ты великолепно в 
них барахталась. Потом я сплел из ромашек и василь
ков (и еще из листьев) красивый и гордый венок тебе
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на голову (белые ромашки на темных волосах). Еще 
я сделал тебе юбочку из листьев, травы и цветов. А 
еще из листьев и травы кусок широкий ленты на грудь, 
которую мы завязали у тебя на спине, и получился 
большой красивый узел между лопаток, который как- 
то украсился (сам собой) алым цветком. И еще в этих 
цветах мы ели землянику с молоком и грызли орехи 
(обыкновенные, наши лесные). ( . . . )

Кстати, Оленька, «Науку логики» Гегеля мне нуж
но прислать в лагерь. ( . . . )  А ленка, когда у тебя бу
дут деньги (их можно взять у моего отца в день получ
ки, когда он часть денег прячет от матери куда-нибудь 
в дырку), купи всего Канта (кажется, выходит 10-том
ник, точно не знаю) и всего Гегеля... ( . . . )

Аленка, скажи Минне, чтобы она по возможности 
присылала мне новинки скандинавской литературы, 
библиографию выходящей на русском и не русском 
языке скандинавской литературы, можно кое-что (де
шевое) присылать на шведском языке. ( . . . )

Мой день рождения прошел здесь хорошо. Мы сде
лали салат из крапивы, одуванчика, петрушки, укро
па, ромашки. В эту залань мы положили рыбные кон
сервы в томате и залили всю эту прелесть подсолнеч
ным маслом. Было очень вкусно. ( . . . )  Мне сделали 
подарки. Леша подарил мне банку сгущенного молока 
еще из лефортовских запасов и кисет табаку тоже из 
тех же запасов. ( . . . )

Оленька, чувствую себя так же. Лечусь. (. . . ) 
Пришли, пожалуйста, конверты хорошие для писем те
бе и обыкновенные для писем разным бюрократам. ( . . . )

Чудаки вы, что вы там скромничаете и мало пи
шете. Пишите о жизни. Можно подумать, что люди 
живут где-то в воздухе, вне семьи, вне города, вне дру
зей, без осязаемых форм и связей личностного бытия. 
Пишите о здоровье, о работе, об отдыхе, о радостях и 
бедах, о любви, о винах, о кино, о погоде, о природе, о 
детях, о науке, о литературе, о религиозной философии,
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о театре. Можно подумать, что у нас здесь сидят не 
цензоры, а тигры, которые того и гляди вцепятся вам в 
руку, если вы будете писать мне о любви, о кино, о 
своих детях, о своих выпивках. Да вы что, живете в 
лохматом веке!? Цензуру не интересуют человеческие 
вещи. Цензура, она для того, чтобы люди не писали 
ничего противозаконного. А ничего противозаконного 
я и слышать не хочу! Меня интересует жизнь во всем 
своем многообразии. Я хочу знать, кто кому морду на
бил и кто когда какое стекло разбил. Кто женился, кто 
развелся, кто пишет стихи, а кто пьет водку, кто сво
лочь, а кто хороший человек, кто живет в этой жизни 
и мимо кого эта жизнь проходит.

Я люблю созидание. Когда люди созидают свое ут
ро, свой день, свою семью, свою радость, свои трудно
сти, свое человеческое Я и движутся в процессе сози
дания своего человеческого достоинства. Вся наша жизнь 
— суть движение в дебрях социальных форм и соци
альных связей. Наши чувства и наши реакции всегда 
преломлены сквозь удивительную социальную призму 
бытия. Наша жизнь многообразна. Многообразны спе- 
циализации человеческого чувства и разума. В жизни 
есть логика и жизнь удивительно алогична. Опыт мало 
чему учит людей, и в то же время опыт обогащает наше 
подсознание и сознание, жизнь развивает или развра
щает наши чувства и наоборот — воспитывает культу
ру наших чувств, подавляет наши природные инстинк
ты и замещает их комплексом социальных связей ин
стинктов. Теряются наши связи с природой, и в то же 
время мы рвемся вперед к природе. Мы много говорим о 
разуме и знаниях и на 99,9% живем инстинктами, по
этому наша жизнь сумбурна, и если кажется, что кто- 
то живет четкой размеренной жизнью, то это иллюзия, 
это только кажется. Жизнь всегда продолжается (если 
взять личностный аспект), меняются только ее фор
мы: жизнь на севере или на юге, дома или не дома, 
рядом с любимой или вдали от нее. Жизнь — это вдруг
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переходы из одной плоскости в другую и движение 
дальше. Упал, нужно встать. Остановился, отдохни и 
иди дальше. Движение в движении, движение в покое, 
движение в себе и движение вокруг, удар, падение, 
полет, полет кувырком, ударился — лечись, больно —  
кричи, весело — смейся.

Иногда обыкновенную головную боль или обыкно
венный кувырок в полете принимают за трагедию жиз
ни. Глупцы. Жизнь сама по себе трагична и комична. 
Жизнь — то, что она с нами делает, и то, что мы делаем 
из нее. Поэтому я люблю человеческое созидание, со
зидание строительства и разрушения. Да, да, есть со
зидание разрушения. Есть созидание счастья через ра
дость и одинаково — через трудности. Только не нуж
но опускаться до пошлости, а пошлость многообразна. 
То там, то здесь она ловит человека в свои сети, раз
лагает его чувства и его разум, превращает в живой 
труп, неспособный восхищаться зеленью и солнцем, 
противостоять подлости и. глупости. В каждом из нас 
есть компас совести, он почти всегда говорит нам прав
ду, и нужно руководствоваться этой совестью, и будет 
счастье, даже если будет трудно, и будет легко, даже 
если будет тяжело. Каждый, очевидно, замечал, как лег
ко можно носить тяжести и как трудно по
рой нести самую легкую ношу. Нужно думать; думая, 
человек врастает в жизнь, как дерево корнями в почву, 
и только крепость ствола и сочность кроны обнаружи
вает эффект чувства и мысли. Разговорился я. Кончаю.

Теперь просьба, Оленька, пусть-ка эти Батшев, 
Губанов, Делонэ напишут мне. Я хочу прочитать их 
письма. Я хочу видеть то, что они мне напишут, и тог
да я прочту то все, что они скрывают от меня. ( . . . )

Аленка, меня интересуют вопросы социальной пси
хологии, медицинской психологии (правда, такой нау
ки еще нет, а психиатрию как таковую я не имею в 
виду), психология труда, инженерная психология, пси
хология искусства, социальные неврозы. Пусть кто-

188



ПОЭТ И ЧЕЛОВЕК

нибудь напишет мне о состоянии в этих областях. Соб
ственно, в отечественной психологии у нас, очевидно, 
ничего нового нет. Если будут какие-либо переводы 
по психологии, покупай и пиши мне, я напишу: при
слать или не прислать. Покупай книги по биологии, 
генетике, особенно по демографии. У нас эта литерату
ра должна вот-вот быть, и ее нужно покупать. Но тот, 
кто интересуется всеми этими вещами, мог бы напи
сать и писать об основных тенденциях в деле развития 
этих научных специальностей. Вот еще важное дело —  
логика. У  нас она совершенно не развивалась, но сей
час в этом деле наблюдается прогресс. Известно, что в 
мировой логике существует несколько тенденций, т. е. 
диалектическая логика, чистая логика, психологичес
кая логика и т. д. Если кто-нибудь сможет достать кни
ги современных западных логиков (сейчас их должны 
начать переводить), то это было бы большое дело. Очень 
интересны западные логики, начиная с двадцатых го
дов. Иначе говоря, и в науке логике было несколько 
школ, и все они развиваются по сей день. Разумеется, 
никакие учебники логики и психологии мне не нужны, 
меня не интересуют. Не представляют для меня ника
кого интереса все работы наших логиков за период с 
29 по 64 год. В отечественном процессе развития этих 
наук интересно иметь представление о т енденции  их 
предполагаемого развития. Но, Оленька, конечно, это 
не сразу. Постепенно, при случае, не напрягайся. У  
тебя и так забот полон рот. Будь умницей, думай серь
езно. Суета и интрига, конечно, противны, но умей на
ходить в каждом человеке его человеческое достоин
ство. Умей выделить в человеке положительное и на 
уровне этого положительного разговаривать с челове
ком. Конечно, иногда, наоборот, бывает нужно выде
лить в человеке отрицательное и показать это отрица
тельное или исключительно этому человеку или всем. 
Это все сложно и все же это очень просто, если не быть
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злым, глупым, усталым, если самому при этом быть 
человеком хорошим и умным.

Оленька, не сердись на меня за нравоучения, но 
жить с людьми — это дело очень трудное. В то же вре
мя и жить без людей человек не может. Обычно ведь 
люди очень примитивно смотрят, живут среди людей 
и поэтому бывают сами несчаст ны и  делают несчаст 
ны м и д р у ги х . Примитивно в смысле глупости, астеро- 
идности, наглости, хамства, крайней слабости или край
него цинизма. Уважай людей и требуй от них уваже
ния к тебе, принуждай людей к самоуважению своим 
человеческим отношением к ним. Аленка, все это слож
ные, очень не простые истины  (как это может пока
заться). Ввиду их сложности в мире и творится столь
ко глупости и зла, начиная от семейных драм и кон
чая войнами. ( . . . )

16 июня 1968 года.

С Новым Годом!

Папа, мама, Лена и Юрочка.

Я только что пришел с работы. Когда сосчитают 
всех, мы вернемся в барак, возьмем хлеб и пойдем ужи
нать в столовую. Сегодня после ужина будет кино (ки
но нам показывают ... (вымарано цензурой).

После ужина у нас свободное время, и мы можем 
читать. Но у нас так не получается. После ужина мы, 
т. е. Юлик, Виктор, Сережка, Валерка, Ян, Алька и я, 
пьем чай с хлебом и маргарином и еще кофе — из 
одной  большой кружки (кружка ходит по кругу). Пос
ле кофе мы разговариваем, шутим, курим, а потом уже 
начинаем читать книжки, газеты, журналы, писать 
письма или спим.
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Мамочка, для маленького Юры нужно обязатель
но сделать маленькую елочку. Он, конечно, ничего не 
понимает, но все равно ему будет хорошо. Он будет 
улыбаться и шевелить ручками...

Мамочка, напеки пирогов (хорошо бы с яблоками) 
и отнеси Кате с Митей. Только побольше, целую каст
рю лю . Мамочка, купи им х о р о ш и х  конфет на елку. 
Только обязательно хороших конфет. И еще малень
ких мандаринов.

Мамочка, когда Катя с Митей будут заходить к 
тебе, ты обязательно корми их. Ладно? ( . . . )

Леночка, спасибо за фотографию. Напиши мне 
письмо. Не ленись. ( . . . )  Не будь бабой, а будь жен
щиной. Но учти, что женщиной быть не так просто. 
Баб много, а женщин мало. Мужикам от бабы нужен 
только «шерсти клок». Женщин же они уважают, и 
любят они только их. Не бывает просто красивых баб. 
В ся к а я  ж ен щ и н а  становится к р а си во й , есл и  ее  изнут 
ри озаряет ее  собственная ч е л о в е ч е с к а я  красота. За
помни это хорошенько. Большинство девчонок украша
ет себя тряпками и красками, но от этого они не ста
новятся красивыми. Это самое большое заблуждение 
всех баб. У Заболоцкого есть стихотворение:

Что значит красота? Сосуд?
Или огонь, мерцающий в сосуде? ( . . . )

Мамочка, одет я тепло, не мерзну. Желудок болит 
не очень. Чуть-чуть. Ты не волнуйся. Береги свое здо
ровье. Пиши мне чаще. Я люблю твои письма. Все твои 
письма я получаю. Я получаю все твои бандероли. При
езжайте.

12/12-1969 г.
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Здравствуй, мама.

Все мы болели гриппом, но сейчас уже больше не 
болеем. Переболели. С 10 марта мне будут делать уко
лы В-12. Для желудка это полезно. ( . . . )

Вчера была суббота. Вечером пили кофе, думали 
и говорили о китайцах. Мамочка, их так много, жрать 
им нечего, вот они и не знают, что им делать. Устраи
вают скандалы на границе, мало им этого будет, устро
ят войну. А по радио все чаще поют песни про родину, 
про Россию, про русский народ — это для бодрости... 
А потом, попивши кофе, мы играли музыку и пели. 
К нам из другого лагеря привезли двух ребят — ле
нинградцев. Они называют себя социал-христианами, 
утверждают, что православие ■— это мышление русско
го народа и что Россия спасет мир от всякого разврата. 
Так они думают, и они очень верят в это. Только гово
рят обо всем этом они сложнее и умнее. Ребята хоро
шие. Один из них учитель, он работал в школе, а дру
гой окончил Восточное отделение Ленинградского уни
верситета, аспирантуру и был преподавателем на этом 
восточном отделении. Его зовут Слава Платонов, а его 
приятеля — Леня Бородин. На меня они сразу же на
пали: почему это я не пою русских песен. Леня Боро
дин играет на гитаре. И вот в две гитары и мандолину 
мы весь вечер играли и пели песни. А потом пошли 
спать. Пою я плохо, но когда все вместе, все нормально 
получается. ( . . . )

Мама, вот только скажи Аиде, чтобы она спросила 
у Минны, — нет ли у нее стихов Волошина. Если есть, 
то пусть пришлет. Если нет книжки, то можно напе
чатанные на машинке или рукой написанные. ( . . . )  
Спроси у Аиды, нет ли у нее книг русских философов. 
Я у нее уже об этом спрашивал, но она могла не обра
тить на это внимания. ( . . . )  Я прочитал ее книжку 
«Интуиция и наука». Боже мой, какая это скука —  
почтенный профессор долго и нудно излагает свои мне
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ния о том, что интуиция — это не интуиция, а если 
она и интуиция, то она не то, что о ней думали и ду
мают. И на каждой странице все одно и то же. А Аида 
писала мне, что она прочла эту книжку с интересом. 
Пусть уж лучше она пришлет мне Соловьева. ( . . . )

Лена, забрал ли Женька словарь Даля. Кажется, 
забрал. Но нельзя ли у него этот словарь попросить или 
купить. Тебе, конечно, нельзя, но ведь можно же по
слать к нему кого-нибудь. ( . . . )

Сходи с мамой в аптеку, покажи ей, какие бывают 
витамины. Или как можно чаще покупай их мне сама. 
Они дешевые. ( . . . )

29/Ш -69 г.

Здравствуй, милая мама.
Сейчас мне сделали укол атропина, и мне стало 

легче. Можно нормально писать. Я лежу в центральной 
больнице, как это было летом прошлого года. Вечером 
17-го ноября меня привезли сюда, а до этого, я несколько 
дней лежал в лагере (в стационаре). Мама, дорогая, ты, 
пожалуйста, не волнуйся. У  меня осеннее обострение 
язвы 12-типерстной кишки. В прошлый раз меня под
лечили, будем надеяться, что и сейчас подлечат. По
года сырая, на улице не очень холодно. Но все равно 
скоро зима возьмет свое, начнутся морозы, как и долж
но быть в декабре. Пусть Арина не волнуется, жизнь 
идет своим чередом при всяких обстоятельствах и во 
все времена года, как, собственно, она и должна 
идти. ( . . . )

Мама, хорошо, если бы вы сходили с Людмилой 
Ильиничной, или с Ариной, или с Геннадием, или еще 
с кем-нибудь за посылкой в МВД в санитарный отдел 
(или как он у них там называется?) и обратились за 
разрешением прислать мне посылку или привезти пря
мо на общее свидание передачу ввиду моей болезни
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для целей лечения (т. е. масло, перетопленное с медом, 
со столетником и т. д.). Нужно подать об этом письмен
ное заявление. Они вполне могут разрешить, если за
хотят. Ну, а если не захотят, то пусть этим вопросом 
займется Оля. Она мне обещала. Обязательно пусть 
Аида поговорит с ней по этому вопросу. ( . . . )

Только плохо очень, что наши знакомые почему- 
то друг на друга сердятся, не доверяют друг другу, не 
уважают и не любят друг друга. Я говорю им всем, что 
это очень досадно и в конце концов вредно. Я хотел бы 
сказать им всем без исключения: самые трудные си
туации, которые кажутся неразрешимыми, с точки 
зрения индивидуального сознания, чаще всего разре
шаются совокупностью быстрых и энергичных дейст
вий каждого. Чаще всего человек думает, что он не 
может сделать всего, поэтому не делает ничего, в то 
время как именно необходимо, чтобы каждый делал 
что-то посильное и доступное для него, не обременяющее 
его лично и не осложняющее его жизненного положе
ния. Плохо, что люди не понимают, что это нужно. И 
еще хуже, что люди не понимают, что это можно. И да
ж е  только это м иним альное  необходимо и достаточно. 
Я писал как-то о цитатах Ф. М. Достоевского. (. . . )

Мама, что-то в последнее время ты мне реже пи
шешь. Пиши, пожалуйста, чаще. И папу заставляй. А 
Ленку я прямо прошу писать мне чаще. Две ее поздра
вительные открытки я и Алька получили. Получил я 
оба письма от Володи О. Очень хорошо, что во втором 
письме он пишет не о прошедших пустяках, а по су
ществу настоящей жизни. Пусть он пишет мне чаще. 
Только пусть он не думает, что я обсуждаю здесь вся
кую прошлую шелуху со своими друзьями. Вовсе нет. 
Я передаю ему всякие приветы. Редкие письма от Ген
надия я получаю. Получил и последнее его письмо, ко
торое написано по возвращении с юга. Только удивля
юсь я, почему он не заходит к Аиде, в свое время я
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набью ему за это морду, и при этом ему будет очевидно, 
что я окажусь тысячу раз прав. ( . . . )

А сказала ли ты моим знакомым, чтобы они тоже 
завели у себя столетники для меня? Говорят, что Л. И. 
предпочитает возиться с кошками. Скажи ей, что про
тив ее кошек я не возражаю, но отказываться при этом 
выращивать столетники для моей язвы не совсем пра
вильно. ( . . . )

Мама, скажи Тане, чтобы она мне писала. Я буду 
ждать ее писем. Я извиняюсь перед всеми, что никому 
не пишу.*) И пусть Таня не думает, что я на нее оби
жаюсь или не хочу ей писать. Нет, дело совсем не в 
этом. ( . . . )  Сейчас ночь. Темно. Почти не видно слов. 
Пишу при свете уличного фонаря (из окна), подложив 
книжку: Леопольд Стоковский «Музыка для всех нас». 
Приятная книжка. Еще у меня с собой книжечка сти
хов Бодлера. Книг я с собой не взял. Сначала мне ска
зали, чтобы я собрал все свои вещи. Я все сложил и 
книги уложил в ящик. Но когда приехала машина, вы
яснилось, что всех вещей брать не нужно. Поэтому 
пришлось книги оставить. Успел прихватить только 
эти две книжки. А без книг скучно. Да и вообще скуч
новато одному без ребят. Вот только Мишка Садо меня 
навещает вечером. Заварил бы я ему кофейку, да нет 
у меня кофе. Я свою долю отдал Юрке Иванову, а то 
ему в Саранске без кофе трудновато будет. Он без 
этого не может. Привык. Был бы здесь Николай Тар- 
навский или Славка Айдов, уж они-то нашли бы за
варку раз в день. Но и Николай и Славка рядом в ра
бочей зоне, из которой к нам в больницу ходить нель
зя. А славные они ребята! ( . . . )

26-го ноября 1969 года.

*) Политзаключенным разрешено писать 2 письма в ме
сяц на строгом режиме и 1 письмо в месяц — на особо строгом. 
— Р е  д.
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Здравствуйте, мама, папа и Леночка.

Более 3-х месяцев я чувствовал себя нормально, 
но в конце августа опять разболелся желудок. Дня три 
или четыре лежал в стационаре в лагере, а в первых 
числах сентября меня срочно увезли в больницу ( . . . )  
Со здоровьем у меня здесь в больнице несколько луч
ше. Если так же будет и в лагере, то жить вроде бы 
можно. Но ведь сейчас осень, и можно ожидать всяко
го обострения. ( . . . )

Вот только что узнал: меня выписывают завтра 1— 
25-го сентября. Я не думал, что выпишут в эту пятни
цу. Для язвенного обострения 3 недели лечения — это 
не очень-то нормально. И даже смехотворно. Однако 
пусть так. Если в лагере не очень будет болеть, то мож
но будет жить и там. Если же в лагере опять будет 
очень плохо, то я возьмусь за это дело серьезно. Я их 
как следует спрошу, можно ли лечить язву за три не
дели без специальной диеты. И всякое другое. ( . . . )

Вечер, 24-го сентября 70 г.

Не знаю, к сожалению, Вашего отчества, поэтому 
просто — Женя. И хочу на ты...

Спасибо за письмо. Я его все время ношу при себе 
и иногда перечитываю, ибо оно от вас. И это для меня 
драгоценно.

К сожалению, я вряд ли могу писать о Боге и хри
стианстве, ибо я если и не атеист, то в своем роде 
язычник, что ли... Но я, конечно, и христианин, ибо 
наша культура сложилась в лоне христианства. Толь
ко в этом смысле. Сразу же хочу сказать, что еврей
ские проблемы меня интересуют только в силу того, 
что они самым странным для меня образом возникают 
все вновь и вновь, возникнув однажды в недрах теоло
гической мистики. Как-нибудь я могу написать об этом
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более пространно. Да и есть такая необходимость, ка
жется... ( . . . )

Уже глубокая ночь, и голова моя гудит. Обнимаю.
Юра

24-го сентября 1970 г.

Здравствуйте, мама, папа и Леночка с Юрой.
Всем привет. 12-го марта я приехал из больницы. 

Последние две недели (в больнице) чувствовал себя хо
рошо, через три дня опять начались боли, но терпимые. 
На стенку не лезу. Ох, как надоело болеть... Ехать ли 
в Ленинград? Я и сам не знаю. Резать себя я не очень- 
то жажду и верю, что дома можно было бы вылечиться 
без операции. Например, в одном журнале («Урал») 
пишут, что методом магнитотерапии такие болезни, как 
язва и пр., излечиваются бесследно... ( . . . ) .  С Ленин
градом... Если пошлют, то поеду. Нуждаюсь в диагно
стике и т. д. ( . . .  )

Читаю журналы, Люсину книгу «Парапсихология» 
(которую я взял) и только что полученную книгу «Ис
тория и психология» (книга-почтой). Занимаюсь До
стоевским, выбрал очень сложный ракурс проблема
тики. Замучился. ( . . . )

Озерный, 29-го марта 1971 г.

( . . . )  Христианско-иудейский миф сделал гони
мыми евреев на многие века. Чем может кончиться 
очередной теологический эксперимент? Конечно, при
ятно осознавать себя Богом избранным народом в го
сударстве Великом Израильском. Но ведь это может 
вдруг оказаться забавным, как старинный сюртук на
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столетнем монстре. А соседство арабов? Не очень-то 
удачное соседство.

Интересно впечатление «съесть друг друга» — не 
случайное ли? Может быть, это просто показалось? 
Или это действительно так? Мрачные всходы, весьма. 
Если вредное семя прорастает только вглубь, его лег
ко срезать. Когда же оно разрослось вширь, приходит
ся косить. Невеселая жатва!

Все это я пишу тебе и только тебе. Все это не для 
идиотов. А то не поймут ничего и переврут десять раз. 
Ясно? Хотя, пожалуй, А (.) можно показать. Я хотел 
бы знать, что она об этом думает. Ибо она способна 
думать. Ее человеческое качество таково, что для меня 
важно ее мнение.

Можно было бы дать и Влад. Ник., но он в этом во
просе любит только радикальные ракурсы. Выясняю
щий ракурс этой темы его может только рассердить. 
А я не хочу подрывать его здоровье. ( . . . )

Сашу Харитонова я, может быть, и видел у Мин
ны на Арбате. Что-то вспоминаю, по-моему, это был 
он. Кто же еще мог быть? Плавинский? Нет. Олег 
Целков? Нет. И не Зверев. Разве что Кулаков... Слав
ное время было! Минна молодая, пухленькая, розово
щекая. Предупредительная, внимательная ко всем. Хо
дила в деревенском полушубке, оставаясь при этом эле
гантной. ( . . . )

Меня она прихватила и опекала. Давно это было. 
Я еще в школе учился, случайно пошел в литобъеди- 
нение при «Московском комсомольце». Руководил объ
единением М. Максимов. А тон задавали там всякие 
Фирсовы и Шефераны, Хромовы, Гриценки, Красавиц- 
кие. И даже Леня Ч. однажды явился. Отругал Марка 
Максимова, набросился на Курганцева (сейчас он пе
реводчик, иногда встречаю его переводы стихов с араб
ского ( . ) ( . . . )  И вот Минна Стефановна поволокла ме
ня по кочкам... Заезжала домой или оставляла запис
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ки. Например, позвони туда-то, будет день рождения 
у такого-то. Или: поедем смотреть картины такого-то (...)

Погодка у нас еще сырая. И морозно ночами. Прав
да, в стационаре тепло. Печи хорошие. В ящиках на
бирает силы цветочная рассада. Только что половина 
неба была темная, а половина •— солнечная. Красиво. 
Думал, что пойдет дождь, но он не пошел. Радуга была 
во все небо. Генка Гаврилов стал объяснять мне, что 
такое радуга. Говорит, воздух насыщен, пары, конден
сация, линза. Я ему говорю: «Да не может быть, какие 
пары, какая конденсация, какая линза, когда на небе 
радуга...»

Вот только что зашел человек, и Геннадий Влади
мирович вопрошает: «Дядя Миша, видели, была радуга?» 
Я перебиваю и возражаю: «Какая радуга? Никакой ра
дуги не было. Был воздух насыщен, пары, конденсация, 
линза. В чем дело, Гаврилов?!» Он улыбается. Лежит на 
животе, читает всякие ученые книжки. А сейчас чита
ет «Логику» Гегеля, выписывает, систематизирует, пре
вращает в формулы. За день он пишет по несколько 
кг. цифр и значков всяких. Создает свою «Глобальную 
логику». Любимое мое занятие — издеваться над ним. 
Любя, конечно. Вот и сейчас, на ужин принесли селед
ку. Гаврилов ковыряется у тумбочки, а потом спраши
вает: «А где соль?» Я сразу же вопить: «Дайте Гаври
лову соли, он хочет селедку посолить». И вот так во 
всем. Генка — крепкий парень, бывший морской офи
цер. В Эстонии, где он служил, осталась его жена и де
вочка Любаша ( . . . )  На следствии у него началась 
аритмия. И вот сейчас сердце побаливает, кислотность 
нулевая, в брюхе что-то болит, голова. От волнений и 
переживаний всяких это. Читает и пишет много.

( . . . )  Один латышский священник говорит, что ра
дуга — это Божий пояс. ( . . . )

( . . . )  Обнимаю вас всех. Ваш Юра.

199



ГРАНИ № 89-90 Ю. Т. ГАЛАНСКОВ

...Ах, МИННА, Минна! Что говоришь ты? Как мо
гу я забыть юность свою, и было бы в ней столько все
го красивого и хорошего, — если бы не ты? Должно 
быть, Господь Бог послал мне вас с Валентином. И 
вы с ним — добрые Ангелы моей жизни. Моя юность... 
Она, как серебряная рыбка, задыхалась бы в каком- 
нибудь помойном ведре, если бы не ты. Твои птицы- 
записки прилетали ко мне и уносили меня на своих 
крыльях в поэзию, в живопись, в жизнь. Твой зовущий 
голос вдруг слышался в телефонной трубке и пригла
шал на чей-нибудь день рождения, на какой-нибудь 
вечер, на выставку, к кому-нибудь, куда-нибудь. Раз
ве не ты каждый раз протягивала мне руку, звала, 
увлекала... И в конце концов вытащила из трясины, 
которая засасывает и губит людей миллионами. Раз
ве не ты — спасла? Спасла для жизни, для видения ее 
многоцветья, ее острых граней, раздирающего драма
тизма. ( . . . )

Сижу на работе, шью рукавицы. Часов в десять, 
случайно, посмотрел в окно. Бог мой! Надел шапку, 
укутался в шарф, выбежал на улицу. Под золотым 
солнечным небом покрытые снегом розовые крыши. 
Вот оно! — обрадовался я. Присмотрелся и вижу —  
из труб валит фиолетовый дым, а северо-западная 
часть неба — сиреневая. А какие были закаты в пер
вых числах января! Даже малиновые. ( . . . )  В Сочель
ник вспоминали о родных и близких, о дорогих нам 
людях. И мы вспомнили. Помнишь, у Гельдерлина:

Там повстречают меня 
голос Родины, 
матери голос.
Звук, пронзивший меня, 
и стародавнее вновь мне воротивший!
Вы живы, родные.
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Да, все цветет, что цвело, 
но любящих всех и живущих 
верности вечный закон 
свято хранит от беды.
И единственный дар, под священною

радугой мира
явленный,
всех наградит — юношей и стариков.
Речь бессвязна моя.
Но это от радости.
Завтра. Выйдем мы снова бродить 
в наши живые поля.
Там, под цветами дерев, 
в дыханье праздников вешних, 
заговорю. . .

Да, завтра... Заговорю ли? Иногда это меня беспокоит, 
даже невероятным кажется. И в то же время есть ве
ра и уверенность. И как мне знать, что значит беспо
койство и вера, какая в этом связь? Что беспокоит веру?

Сегодня 20 января. Завтра еду в больницу. 19 ян
варя — осталось два года. Сегодня уже меньше, а с 
весной на лето останется еще меньше. ( . . . )

20 января 72 г., пос. Озерный. Ю.

«Честь и достоинство! И не во имя чести и досто
инства, не самоцель, не самолюбие и тщеславие, а 
просто — должен же быть кто-то выстоявший, кто бы 
имел право говорить».

27 февраля 71 г.
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Отрывки из письма к А. Тапешкиной

(Юрий комментирует газетную заметку, приклеен
ную им к письму, о рождении в Польше пятерых близ
нецов одновременно). Ничего себе! За один раз — сра
зу пятерых. И трое из них — будущие солдаты. ( . . . )  
А девочки, должно быть, пойдут в маму и будут столь 
же плодовиты. Славянам это невредно. А то плодятся 
сплошь желтолицые. Нарушено всякое равновесие и 
смещены все демографические пропорции. Нет, это не
возможно. Так дело не пойдет... ( . . . )  Нет, могучий 
человек был Федор Михайлович. Ну, ладно. А впро
чем, если настроение будет, черкни несколько слов из 
своего кукуевского озера. Не забывай, что такие эсте
ты, как Ф. Тютчев, иногда позволяли себе пускаться в 
имперские рассуждения:

«Славянские страны дроби, а Россия — знамена
тель, и только подведением под этот знаменатель 
может осуществиться сложение этих дробей». 
(Цит. по книге К. Цигарева «Жизнь и творчество 
Тютчева», стр. 157).

А это подведение под общий знаменатель Тютчев 
понимал весьма решительно:

«Расширение России Тютчев понимал как «громад
ное воссоединение», в результате которого погибли 
и исчезли ОТ ЕЕ РУКИ все встреченные Россиею 
на своем пути противоестественные стремления, 
правительства и учреждения, изменившие вели
кому началу, которого она была представительни
цей». (Полное собр. соч., стр. 451, 1844 год).

А кое-кто поговаривает, что в «государстве нет ме
ста поэту». Как видишь, оно есть. Ведь только имея 
это место, можно мыслить подобно Ф. И.:

«Все что можно было сделать и могло дать нам 
мирное подражание Европе, все это мы уже по
лучили».
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И попробуйте только ему сказать, что у него нет 
места в государстве, что он занимается апологией Рос
сии; он вам сразу же влепит:

«Апология России... Боже мой! Эту задачу принял 
на себя мастер, который выше нас всех и который, 
мне кажется, выполнял ее до сих пор довольно 
успешно. Истинный защитник России — это исто
рия, ею в течение трех столетий неустанно раз
решаются в пользу России все испытания, кото
рым подвергает она свою таинственную судьбу». 
(Статья «Россия и Германия»).

Конечно, это все мысли Тютчева-дипломата, а Тют- 
чев-поэт, может быть, сказал бы что-нибудь иное. Не 
берусь судить, но все же думаю, что среди поэтов, как 
и среди людей, многие не знают своего места, или точ
нее — не осознают его. Так оно и должно быть, ведь 
это не так-то просто...

Надеюсь, я тебя в своем имперском качестве при
вожу в восторг! А как же иначе!? Разве может не вос
хищаться дама блеском военизированного ума? Да ведь 
один только мундир... А, что там и говорить... Все это 
давно известно. ( . . . )
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Литературная критика

Борис Филиппов

Вячеслав Иванов

У всех нас, по крайней мере, у тех, для кого поэ
зия и мысль, искусство и любомудрие — не только 
развлечение, не только эстетские побрякушки, каждый 
автор входит в нашу жизнь крепко связанным с теми 
моментами нашего земного пути, когда произошли на
ши наиболее яркие с ним встречи. Не личные — они 
ведь даны очень немногим! — но встречи читательские. 
И обстановка, и время этих встреч во многом определя
ет и наше не надуманное, а непосредственное отноше
ние к автору, и преимущественную любовь к тем его 
произведениям, которые пришли к нам в наиболее важ
ные для нас моменты нашей жизни.

Сонный степной городок, весь насквозь пропылен
ный жгучим южным солнцем, весь во фруктовых са
дах. Сады несколько умеряют голод лета 1921 года. 
Гражданская война, разруха, холод и голод разреди
ли столицы, и в глухоманных до того городах, город
ках и городишках закипела жизнь, невиданная дото
ле — и совершенно невозможная после, когда режим 
окреп окончательно и пропитал все поры советского 
прозябания. У  нас в городке появились философы и 
поэты, социологи и артисты из столиц. Возник кружок 
молодежи •— студентов и старшеклассников, собирав
шийся в громадном, едва-едва освещенном двумя коп-

К выходу первого тома Собрания сочинений под редак
цией Д. В. Иванова и О. Дешарт, с введением и примечаниями 
О. Дешарт. Брюссель, 1971. — Б. Ф.
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тящими ночниками зале — бывшем магазине готового 
платья и мануфактуры. Голод даже обостряет наш ин
терес к запретной немарксистской философии, к по
лузапретной — во всяком случае, не рекомендуемой 
никак, — литературе: Достоевскому, символистам. И 
вот тогда-то попадается нам тот номер «Художествен
ного Слова», в котором были опубликованы ■— в 1920 
году — «Зимние Сонеты» Вячеслава Иванова:

Не сиротеет вера без вестей;
Немолчным дух обетованьем светел,
И в час ночной, чу, возглашает петел 
Весну, всех весен краше и светлей1.

Стихи о зимней стуже, едва одолеваемой печуркой- 
времянкой, и о холоде тех роковых, судьбоносных дней 
— стихи не только большого художественного накала, 
не только меднозвучные, с тяжко-звонкой поступью, 
но и стихи любомудра. Стихи неким старославянским 
оттенком своего вещания так соответствовали и соот
ветствуют нашему времени, -— эти стихи потрясли нас:

Обманчива явлений череда:
Где морок, где существенность, о Боже?
И явь и грёза — не одно ль и тоже?
Ты — бытие; но нет к Тебе следа1 2.

Дотоле я только фыркал, когда шла речь о стихах. 
Меня влекла карьера философа, и я, через силу преодо
левая охоту читать (и даже самому — писать) стихи, 
аскетически ограничил свое чтение, отгородившись от 
поэзии толстенными ■— и скучноватыми порою — увра
жами немецких мудрецов. И вдруг — стихи воистину

1 Вяч. И в а н о в .  Свет Вечерний. Под ред. Димитрия Ивано
ва. Оксфорд, 1962, стр. 98.

2 Там же, стр. 101.
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м у д р е ц а .  Парящие, невзирая на меднообутую пос
тупь сонета.

А вскоре наш любимец, философ С. А. Ц., не только 
глубокий мыслитель, но и блестящий лектор, прочитал 
нам лекцию о Вячеславе Иванове, и мы погрузились в 
с немалым трудом достанные «Переписку из двух Уг
лов» и «Кормчие Звезды».

Прошли годы, затолканные до отказа ученьем и му
ченьем, работой и арестами, страхами и стихами, и вот 
я — зэк Ухто-Печорского лагеря НКВД. Мне повезло: 
во-первых, у меня — «детский срок» — всего-навсего 
пять лет; во-вторых, сразу попал в лагерные «придур
ки» — не на общие физические работы (выжить на них 
дело маловероятное), а в планово-производственную 
часть одного из отделений лагеря, обширного, как Фран
ция вместе с Голландией и Бельгией... На одной из ко
мандировок лагеря томился тогда бывший археолог, он 
же и геолог, осужденный по делу Академии Наук — 
Платонова, Тарле и прочих. Работал там низенький ко- 
ренастыш, с вечной трубкой в зубах и иронически на
морщенным обветренным лицом, — бывший помощник 
Литвинова, бывший старый большевик, бывший редак
тор «Правды», Адольф Григорьевич Гай (Меньшой) —  
человек большой культуры и стихолюб с угнетающе об
ширной памятью. Из лагерей он не выходил с конца 
двадцатых годов: кончался первый срок — и лагерная 
коллегия п р и в еш и в а л а  ему срок новый... Работал он 
статистиком, как и типичнейший скандинавский мед
ведь, добродушнейший и чуть неуклюжий, — бывший 
офицер царского флота, затем — оперный и опереточ
ный певец, В. Я. А-д. И вот в самый разгар ежовщины, 
свирепствовавшей и в лагере, среди уже осужденных, 
сидя на плохо оструганных досках двухъярусных нар 
в проклопленном бараке, после чуть ли не двенадцати
часового рабочего дня, мы дружно воскрешали в памя
ти стихи любимых поэтов и даже записывали их на 
тщательно скрываемых во время шмонов-обысков лис
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точках. И так удалось восстановить — почти без оши
бок — весь венок сонетов Вячеслава Иванова «Два 
Града» :

Век прористал свой стадий до границы,
И вспять рекой, вскипающей до дна,
К своим верховьям хлынут времена,
О чем кричат пророческие птицы?3

Археолог — мой тёзка — вышел из лагеря раньше 
меня. Гай-Меныной умер от цинги, помнится, уже в 
начале тридцать восьмого года, так и не досидев добав
ленного срока. Мне удалось сохранить записанные на 
тонких листках стихи — и даже вывезти их из лагеря.

И как же обрадовался, когда — после освобожде
ния из лагеря 1— опять повстречался с «Двумя Градами» 
Вячеслава Великолепного! Было это в Новгороде, зи
мой 1941 года, в то время — города бывших зэков и 
ссыльных. Сестры Татьяна и Ольга Николаевны Гип
пиус, художница («тетя Тата») и скульптор («тетя На- 
та»), психиатр и литературовед И. М. А., наконец, ста
рый знакомец, статный седокудрый красавец — Сер
гей Алексеевич Алексеев-Аскольдов, талантливый фи
лософ, как и все петербуржане выбравший Новгород 
как «место постоянного жительства» после тюрьмы и 
лагеря. У  тети Таты нашлись и «Переписка из двух 
Углов», и «Cor Ardens», а у Сергея Алексеевича — ак
куратно им переписанные в клеёнчатую тетрадь «Мла
денчество» и «Два Града»:

Растления не довершил Содом:
Торопит Зверь пришествие Блудницы. 
Восшедшие вослед Отроковицы 
На рамена подъемлют Божий Дом.

:i Вяч. И в а н о в .  Человек. Изд. «Дом Книги», Париж, 1939, 
стр. 64.
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Ревнуют строить две любви два града: 
Воздвигла ярость любящих себя 
До ненависти к Богу крепость Ада;
Селенье мира зиждут Божьи чада, 
Самозабвенно Агнца возлюбя.
Тот умер, в ком ни жара нет, ни хлада4.

Да ведь это ■— лирико-эпическая парафраза Досто
евского: «Красота! Перенести я притом не могу, что 
иной, высший даже сердцем человек и с умом высоким, 
начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом Содом
ским. Еще страшнее кто уже с идеалом Содомским в 
душе не отрицает и идеала Мадонны, и горит от него 
сердце его, и воистину, воистину горит, как и в юные 
беспорочные годы. Нет, широк человек, слишком даже 
широк, я бы сузил»5.

...А Аскольдов еще и тогда говорил нам о Вячесла
ве Иванове, когда — еще до лагеря своего и ссылки —  
руководил нашим тайным студенческим философским 
кружком на берегах Невы. Примерно в 1925 году. Не 
только горел он тогда религиозно-философским любо
мудрием (гносеологией и обзором философских систем 
считал, что заниматься несвоевременно: времена если 
не апокалипсические, то в преддверии их), но и лирико
философскими стихами. И уже тогда твердил иванов
ские строки:

Молчите... Пятна ль видите распада?
И хаос муть очей моих смежил?
И кто в меня святое «Есмь» вложил, —
Ушел из чешуи иссохшей гада?6

Друг Вячеслава Иванова, автор «Мысли и действи
тельности», один из основателей Религиозно-философ

4 Вяч. И в а н о в .  Человек. Изд. «Дом Книги», Париж, 1939, 
стр. 67.

5 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Братья Карамазовы. T. I, стр. 
143. YM CA-PRESS, Париж, 1954.

6 Вяч. И в а н о в .  Человек. Стр. 76.
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ского общества, Сергей Алексеевич страстно любил сти
хи и почти наизусть знал «Младенчество»:

Я три весны в раю, и Змия 
Не повстречал; а между тем 
Завесы падают глухие 
На первозданный мой Эдем.
Простите, звери! Заповедан 
Мне край чудес, хоть не отведан 
Еще познанья горький плод:
Скитанье дольнее зовет7.

Война. Немецкая оккупация. Голодная и холодная 
зима 1941 — 42 года. Город разбит, сожжён, разрушен 
дотла. Немногие погорельцы скучились и прижились 
на территории уцелевшей чудом пригородной Колмов- 
ской психиатрической больницы, поселились в полу
подвальных этажах больничных корпусов, в докторских 
флигельках. Тут поселились и Аскольдов, и крупный 
эллинист, известный переводчик Платона и поэт-футу
рист А. Н. Николев (псевдоним), и его младший брат —  
поэт и прозаик Александр Котлин (псевдоним), и сёстры 
Гиппиус, и я, и еще несколько уцелевших... И в тесной 
комнатке психиатра и литературоведа И. М. А. — при 
ночнике, у железной печурки — под канонаду и раз
рывы бомб (ведь линия фронта была по ту сторону Вол
хова, ну, километрах в пяти-шести, не больше) — фи
лософские споры, чтение своих стихов и особенно сво
евременного венка сонетов. Опять «Два Града»:

Селенье мира зиждут Божьи чада,
А им самим не нужен прочный кров...
... Их Град ■— становье: он ни там, ни тут...
... Гонимых Мать в пещере кроет встречной...8

7 Вячеслав И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I. Под редак
цией Д. В. Иванова и О. Дешарт, с введением и примечаниями 
О. Дешарт. Изд-во «Foyer Oriental Chrétien», Брюссель, 1971. Стр. 244.

8 Вяч. И в а н о в .  Человек. См. примечание 3, стр. 74.

209



ГРАНИ № 89-90 Б. "ФИЛИППОВ

Гадания о будущем раздираемой войной и террором 
— и советским, и немецким -— России. Только что выр
вавшиеся из испепеленной души стихи: не только Кот- 
лина и Николева, не только мои, но и стихи Аскольдо
ва, — и опять «Два Града»:

О, тайный сев божественной пшеницы 
Меж диких трав! Святой маслины ствол! 
Лазурный кряж, чей снеговой престол •— 
Мария! Род Ее — ключи Криницы! (там же).

Еле-еле брызжет свет ночника. То и дело дом, вет
хое деревянное строеньице, буквально пошатывается от 
взрывов. Кровля пробита осколками снарядов. Иной раз 
доносится явственно исступленный вой смертельно на
пуганных сумасшедших. И тем глубже западают в ду
шу строфы «Зимних Сонетов»:

Худую кровлю треплет ветр, и гулок 
Железа лязг и стон из полутьмы.
Пустырь окрест под пеленой зимы,
И кладбище сугробов ■— переулок...
Бездомных, Боже приюти! Нора 
Потребна земнородным, и берлога 
Глубокая...9

Да, встречался Вячеслав Иванов не раз на моем — 
и моих друзей и близких — жизненном пути. Но есть 
«закруты памяти» — личной и исторической, такие мо
менты, когда он, Иванов, был особенно близок и необ
ходим. Поэт-мыслитель. Очень национальный — и бо
лее чем сверхнациональный: поэт, обременённый тяж
кой ношей всемирной культуры мысли и слова, мысле- 
образа и пифагорейской музыки сфер. Поэт, сызмалу, 
как и Достоевский, понявший великую святость и ве
ликое искушение красоты:

9 Вяч. И в а н о в .  Свет Вечерний. Оксфорд, 1962. Стр. 99-100.
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Тут — а н ге л  медный, гость небес; 
Там — а гге л  мрака, медный бес...

Приемлю от двоих печать10 11.

И, пробегая мысленно наш тяжкий, но уж никак 
не бессодержательный, скорее трагический жизненный 
путь, мы, читатели Вячеслава Иванова, говорили с ним 
вместе:

Вот жизни длинная минея,
Воспоминаний палимпсест,
Ее единая идея —
Аминь всех жизней ■— в розах крест11.

И последняя радостная встреча: и с близкими по
койного поэта, и с первым томом собрания его сочине
ний, задуманным с наивозможнейшей полнотой — и 
оригинально, не по обычному (всегда нарушающему 
волю поэта) шаблону построенным.

Может быть, потому я и начал с этого очень лично
го, очень далекого от модного наукобесия (формалисти
ческого ли, структурального ли) вступления, так как 
никогда еще не было так трудно написать о новой кни
ге, новой встрече, как сейчас, когда хочется до конца 
продумать — чем же был в русской культуре Вячеслав 
Иванов и чем же он является теперь, для сегодняшнего 
русского читателя. А так как и я, и мои друзья — то
же читатели, пусть «вчерашнего дня», то и хотелось 
немного проверить на себе, на непосредственном чита
тельском опыте (а кого же знаешь лучше, чем самого 
себя — и своих близких!), чтобы с большею или мень
шею приближенностью умозаключить и о «читателях 
сегодня». Помогает в этом и некая моя осведомленность 
(приобретенная благодаря редакторско-издательской

10 Вяч. И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I, см. примеча- 
ние 7, «Младенчество». Стр. 254.

11 Там же, стр. 230.
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работе) о вкусах и устремлениях современного — осо
бенно молодого — читателя. Но всё равно •— трудно. 
Ибо слишком насыщена книга идеями, слишком сгуще
на ее образность — отзывами на мифотворчество всех 
времен и народов. Выход первого тома Собрания сочи
нений Вячеслава Иванова, под редакцией его сына 
Димитрия Вячеславовича, и О. Дешарт — явление ог
ромного значения. Это воистину воскрешение для нас, 
в самую нужную минуту, одного из самых необходимых 
нашим дням больших поэтов-любому дров.

И как хорошо, что редакторы нарушили канонизи
рованные почему-то обычные приемы составления со
браний сочинений (расположение произведений авто
ра по жанрам и в строго хронологическом порядке -— 
в пределах каждого жанра). Ведь в особенности по от
ношению к символистам, а еще в большей степени к Вя
чеславу Иванову такое разделение на жанры явно не
применимо. Философская и литературно-философская 
проза поэта-мыслителя пронизана подлинным лириз
мом. «По отнопюнию к стихам, ■— как пишет в После
словии О. Дешарт, — такие идеологические статьи... 
представляют собою как бы их интерпретации; таким 
интерпретациям естественно следовать за соответст
венными художественными произведениями»12. Да и как 
разделить — уже даже исходя из природы художест
венного языка Вячеслава Иванова -— его ритмизован
ную прозу («Повесть о Светомире царевиче»), его ли
рическую философию и литературно-философскую эс- 
сеистику — и его стихи. И не ритмизованы ли, напри
мер, такие строки из его «Ницше и Диониса»:

Как падение «вод многих»,
прошумело в устах его
Дионисово имя13.

12 Вяч. И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I, стр. 843.
13 Там же, стр. 716.
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И как строить Собрание сочинений строго хроно
логически, когда «В. И .1— лирический поэт. А лиричес
кий поэт сам себе задан как миф»14, а в мифе-личности 
поэта — память не только память прошлого, а и память 
будущего, память пред- и послесуществования, и за
круты времен и памяти тесно сплетены и перемещены. 
В мифе-личности поэта — поиски единого в раздроб
ленности и распыленности явлений, поиски единодер
жавия в цветущем многообразии мира.

Показать личность поэта в его целостности и пути 
становления этого единства — вот явная цель первого 
тома сочинений Вячеслава Великолепного, как звали 
его когда-то в русских литературных и философичес
ких кругах. Поэтому в первом томе, после талантливо
го не исследования даже, а больше — художественного 
повествования о жизни и творчестве Вячеслава Ива
нова, названного излишне непритязательно «Введени
ем» его автором — О. Дешарт, даны —  вне всякой хро
нологической последовательности — органически спа
янные с описанием жизненного пути и внутреннего ми
ра поэта его более поздние произведения: автобиогра
фическая поэма «Младенчество» (1913«—1918) и впер
вые публикуемая в этом томе «Повесть о Светомире 
царевиче» (1928—1949). А уже за ними следуют его пер
вые книги лирики ■— «Кормчие Звезды» (1903), «Про
зрачность» (1904) и дополняющие эти книги в качестве 
лирических философем его литературные и философ
ские статьи. Это и правильно: давно пора понять, что 
именно п о сл ед н ее  освещает и позволяет правильно по
нять предыдущее, раннее, а никак не наоборот.

И как органично следует за Введением именно 
«Младенчество», озаряющее младенческие истоки ми- 
роприятия и творческой души поэта, — и «Повесть о 
Светомире», за клю ча ю щ а я  и синтезирующая его твор
ческую жизнь! Не говоря уже о том, что в «Светомире»

14 Вяч. И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I. Введение,
стр. 32.
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отразились и некоторые моменты жизненной драмы 
Вячеслава Иванова: хотя бы в истории любви Владаря- 
Лазаря и Гориславы и брака Владаря и дочери Гори- 
славы — Отрады, дочери от нелю бим ого.

«’Открыта в песнях жизнь моя’, признается В. И. 
Но «открывать жизнь в песнях» вовсе не значит писать 
автобиографию в стихах. В. И. — лирический поэт; ли
рический поэт сам себе не дан, а задан как миф. А под
линный миф всегда знаменует realia in rebus. Лирика, 
будто бы случайная, совершенно интимная, всегда есть 
объективное свидетельство о Res. Лирический поэт как 
будто капризно утверждает единственность каждого 
своего поступка и чувства, и в то же время тайною 
своей поэзии «в едином и через единственное открыва
ет всеобщее и вселенское». Он воспевая, выявляя, об
ращает в миф свою личность и тем самым постигает и 
знаменует метафизическое бытие. В песни исповедь 
есть исповеданье»15.

Настоящий творец прежде всего драгоценен как 
личность. Вы ясно чувствуете, что он сам много больше 
того, что он сотворил. Что он никак не укладывается 
целиком в рамки им сотворенного. Это только мастера 
художественных форм до конца исчерпывают себя в 
своих творениях, и за- пределами их произведений —  
вы сразу это постигаете ■— ничего больше не осталось. 
Даже меньше того, что признает за марксистами со
ветский анекдот, всё же оговаривающий, что марксисты 
знают решительно всё, да еще на пять копеек в виде 
прибавочной стоимости. Когда автор больш е  своих со
зданий, — он подлинный творец, а не только мастер. 
Когда вы чувствуете, что автор сам не удовлетворен 
результатами своего творчества, тогда вы знаете: это
— большое, нужное, высокое дарование. И нужно по
казать его именно так, как показали Вячеслава Ивано
ва его редакторы: как цельную творческую личность,

15 Вяч. И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I. Введение,
стр. 116.
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а не дробя его наследие на жанры и не следуя мелочно 
хронологии его произведений.

Поразительно по глубине, художественности и на
сыщенности данными Введение О. Дешарт. Вспоминая 
Платоновы слова о познании — воспоминании, она ха
рактеризует творческую направленность Вячеслава 
Иванова как прапамять русского народа и всего челове
чества, но в пределах далеко не исчерпанной до конца 
русской языковой культуры. Личность поэта-мысли- 
теля, его биография — такая же творимая легенда, как 
и его произведения. О. Дешарт откровенно до предела
— и вместе с тем целомудренно •— освещает все слож
нейшие пути и перепутья жизненной драмы Вячеслава 
Иванова. И его стремление отъединиться, замкнуться 
во всепоглощающей любви к Избраннице, и его попыт
ки расширить свою любовь, вобрать в нее других, по 
крайней мере, другого или другую, чтобы как-то пре
одолеть всегда свойственный любви эгоцентризм, как- 
то выйти за пределы двоицы. Умея вовремя и к месту 
поставить точку, О. Дешарт остается на редкость и лю
бящей, и мудрой, и объективной, умно предваряя свое 
блестящее по форме и глубокое Введение цитатой из 
ивановского «Младенчества»:

Солгать и в малом не хочу;
Мудрей иное умолчу.

«Память — наше орудие против времени, но и его 
собственное тайное орудие против самого себя»10. И, как 
пишет сам Вячеслав Иванов, поэт, «будучи органом на
родного самосознания, есть вместе с тем и тем самым
— орган народного воспоминания. Чрез него народ 
вспоминает свою древнюю душу и восстановляет спя
щие в ней веками возможности. Как истинный стих

10 Вяч. И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I. Введение,
стр. 132.
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предуставлен стихией языка, так истинный поэтичес
кий образ предопределен психеей народа»17.

Поэт должен и отъединяться, преодолевать в себе 
и в своем творчестве психологию затолканного случай
ностями повседневья, преодолевать психологию масс, 
толпы, всяческие коллективистические, механистичес
кие устремления к всемирному обезличенному муравей
нику, — и никак не впадать в гипертрофированный ро
мантический индивидуализм, эгоцентризм. «Быть зна
чит быть вместе. Вот лейтмотив жизни и творчества 
В. И.», — пишет О. Дешарт18. И открывается это через 
ТЫ ЕСИ, а прежде всего — через любовь, когда ТЫ 
становится нераздельно-неслиянной частью Я. Но ни
когда и никаким образом этот индивидуализм, эгоизм, 
психология сверхчеловека не могут быть преодолены 
механически, коллективистически, революционным пу
тем (не говоря уже о совершенно идиотском «учении» 
Чернышевского и Ленина о «разумном эгоизме», якобы 
совпадающем с «общественной пользой»).

«...Соборность 1— 'соединение, где соединяющиеся 
личности достигают совершенного раскрытия и опреде
ления своей единственной, неповторимой и самобытной 
сущности, своей целокупной, творческой свободы, ко
торая делает каждую изглаголанным, новым и для всех 
нужным словом. В каждой Слово приняло плоть и оби
тает со всеми, и во всех звучит разно, но слово каждой 
находит отзвук во всех, и все — одно свободное согла
сие, ибо все — одно Слово’» («Легион и Соборность»)19, 
ленский анамнезис во Христе •— вот цель гуманисти- 
А возможно это только через Христа и во Христе. «Все- 
Но можно ли ставить такую соборность в качестве, ска- 
ческой христианской культуры» («Docta Pietas», 1934)20.

17 Вяч. И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I, стр. 713.
18 Там же, Введение, стр. 156.
19 Там же, стр. 159.
20 Там же, стр. 176.
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жем, социально-политического лозунга, или тезиса в 
социально-этической программе? Нет, ибо: «^Соборность 
— задание, а не данность, и ее так же нельзя найти 
здесь или там, как Бога. Но, как Дух, она дышит, где 
хочет, и всё в добрых человеческих отношениях еже
часно животворит’» («Легион и Соборность»). «Если 
человек, отдавая свою душу, сумеет всем сердцем своим 
и всем помышлением своим сказать Богу «Ты Еси и по
тому есмь аз», если он сумеет сказать Христу в лице 
своего ближнего: «ты еси; вот я; я есмь, потому что ты 
еси», тогда он вновь обретет свою душу, начнет жить 
воистину.

Так открывается путь к достижению высшей ду
ховности, теофории, которая делает человеческое суще
ство в высшей степени личным, и в высшей мере 
вселенским. Так предуготовляется торжество Царствия 
Божия21 22...».

Память — начало воскресения. Поэтому она — и 
орудие времени, и орудие против времени, разъединя
ющего и умерщвляющего. Отсюда значение всена
родной и прачеловеческой памяти — высокой поэзии.

Здесь некая перекличка Вячеслава Иванова с «Фи
лософией Общего Дела» Н. Ф. Федорова. «Что такое ис
тория?» — задает вопрос наш великий мыслитель и от
вечает: «Чтобы не внести произвола в определение ис
тории, чтобы не принадлежать ни к какой партии... и, 
главное, чтобы не присвоить себе права полагать гра
ницы труду человеческому, нужно сказать, что исто
рия есть всегда в о ск р еш ен и е , а не су д , так как пред
мет истории н е ж и в у щ и е , а у м ер ш и е , и чтобы судить, 
нужно прежде воскресить, — хотя бы и не в прямом 
смысле, — нужно воскресить их, умерших, т. е. понес
ших уже высшую степень наказания, смертную казнь. 
Но для мыслящих ■— история есть лишь словесное вос

21 Вяч. И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I, Введение, 
стр. 159.

22 Там же.
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крешение, воскрешение в смысле метафоры; для ода
ренных воображением история есть воскрешение ху
дожественное, для тех же, которые сильнее чувству
ют, чем мыслят, история будет поминовением, плачем, 
или представлением, принимаемым за действитель
ность, т. е. самообольщением... история, как воскреше
ние, обнимает и ученых, и «подлый народ»... Объедине
ние, или соединение живущих для воскрешения умер
ших, есть общество не по типу организма, а по образу 
и подобию Пресвятой Троицы; во ск р еш ен и е  ж е  есть 
полн ое торжество нравст венного закон а над ф и з и ч е с 
кой необходимост ью »23.

Высокая поэзия — прапамять народа — не пустая 
эстетская побрякушка, а начало воскресения. Здесь пе
рекликаются заветные мысли поэта-спиритуалиста Вя
чеслава Иванова и замысел религиозного материали
ста Николая Федорова. И, конечно, не только Н. Ф. Фе
доров считал, что Бог, во всепоглощающей мудрости 
своей нас воскресящий в день Страшного суда, ждет 
от нас, Его творений, ответного движения: стремления 
самим , своими усилиями, сыновними и братскими, вос
кресить, призвать к жизни всех наших усопших пред
ков. Этого дерзновения ждет от людей и Бог по мысли 
Вячеслава Иванова:

Есть лишь Бог — и ты: вас двое.
Создан ты один Творцом.
Всё небесное, земное —
Ты пред Божиим лицом.
Ведай в сердце благодарном:
Бог не хочет, чтоб навек 
Пребывал в смиренье тварном 
Богозданный человек24.

23 Н. Ф. Ф е д о р о в .  «Философия Общего Дела», т. I, 1906, 
стр. 129—131.

24 Вяч. И в а н о в .  Человек. См. примечание 3.
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«...И не помнящие родства — беглые рабы или воль
ноотпущенники, а не свободно-рожденные. Культура
— культ предков, и, конечно, — она смутно сознает это 
даже теперь, — воскрешение отцов. Путь человечества
— всё более ясное самосознание человека как ’забыто- 
го и себя забывшего бога'»25.

Ранние символисты и — с ними — Вячеслав Иванов 
должны были объявить войну не на живот, а на смерть, 
прежде всего, окончательно выхолостившемуся, обес
цвеченному к концу XIX  века русскому стихотворному 
языку. Если язык русской прозы (Достоевский, Лес
ков, Чехов) был гибким и многообразным, не моноло
гическим, а разноречивым — в своих органических «не- 
слиянно-нераздельных» творческих единствах (у каж
дого из подлинных прозаиков их язык •— единство при 
разноречии их персонажей), то язык поэтический стал 
выцветшим, интеллигентски обезличенным, предельно 
обедненным. Да еще механически вколачивался в ис
черпавшие себя (а часто и не вполне еродные русскому 
языковому и эстетическому сознанию) единые для всех 
европейских народов мелодико-ритмические формы. 
Вячеслав Иванов в первых своих книгах стремится об
разовать особый, отличный от просторечья и от книж
но-литературного, лирический язык (потом по этому 
пути — по-разному — пойдут Николай Клюев и Хлеб
ников, отчасти Осип Мандельштам), обращается к не
привычным, редким в русской поэзии формам музы
кально-ритмического построения стиха:

Виноградник свой обходит, свой первойзбранный,
Дионис;

Две жены в одеждах темных ■— два виноградаря —
вслед за ним.

25 Вяч. И в а н о в  и М. О. Г е р ш е н з о н .  «Переписка из 
двух Углов». Петербург, 1921, Письмо XI.
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Говорит двум скорбным стражам — двум виноградарям
— Дионис:

«Вы берите, Скорбь и Мука, ваш, виноградари, острый
нож;

Вы пожните, Скорбь и Мука, мой первойзбранный
виноград!

Кровь сберите гроздий рдяных, слезы кистей моих
золотых —

Жертву нег в точило скорби, пурпур страданий в точило
нег;

Напоите влагой рьяной алых восторгов мой ярый
Граль!»26

Или:

О, Фантазия! ты скупцу подобна,
Что, лепты скопив, их растит лихвою,
Малый меди вес обращая мудро 

В золота груды27.

Затем, уже применяя чаще всего обычные в рус
ской поэзии музыкально-ритмические формы, Вяче
слав Иванов идет не по пути создания особого лириче
ского языка, а путем предельной языковой прозаиза- 
ции поэзии. Он вводит в нее и сознательную стилиза
цию:

«Из-под бёла камня из-под алйтыря 
Выдыбал млад змееныш яритися;
Из-под люта каменя горючего 
Выползала змея свадьбу правити,
Завивалася в кольца при месяце,
Зазывала на игры любовные»28.

20 Вячеслав И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I, см. при
мечание 7, «Виноградник Диониса», стр. 539.

27 Там же, «К Фантазии», стр. 580.
28 Там же, «Повесть о Светомире царевиче», стр. 264'.
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Вводит он и переложение чужих стихов, применяв
шееся ранее лишь в «низкой» литературе пародистов, 
причем переложение несет у Вячеслава Иванова боль
шую лирическую и смысловую нагрузку:

Как зыбью синей Океана,
Лишь звезды вспыхнут в небесах.
Корабль безлюдный из тумана 
На всех несется парусах...29

Иной раз в том же, например, «Младенчестве» вно
сится и сочетание куплетно-сатирических словоформ 
юмористических журнальчиков шестидесятников с цер- 
ковнославянщиной «критически мыслящих» разночин- 
цев-семинаристов: скажем, в характеристике отца поэта:

Но -— века сын! Шестидесятых 
Годов земли российской тип;
«Интеллигент», сиречь «проклятых 
Вопросов» жертва — иль Эдип...30

Язык подлинной прозы — всегда единый в своем 
разноречии, в своей разномастности: авторская речь, 
сказ; разнохарактерный язык персонажей (ведь каж
дый персонаж несет на себе печать своей социальной 
и семейной среды, своего воспитания, своего возраста, 
своего племени, своей местности, своей профессии, сво
его образования, наконец, своего характера и даже на
строения изображаемого автором момента); язык ав
торских ремарок — пояснительная, соединительная 
ткань повествования. Единый в многообразии, в разно- 
речье ■— и сколько в хорошей прозе единств! Что ни 
автор — то новое единство в многообразии. Мы никогда 
не смешаем гениальную лихорадочно-подергивающую-

29 Вяч. И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I, Младенчество, 
стр. 246.

30 Там же, стр. 244.
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ся, захлебывающуюся скоробормотку Достоевско
го с полемически-руссоистской мнимой «простотой» ре
чи Льва Толстого, ярчайшую, характернейшую цвета
стость разнообразного лесковского сказа с лирично
стью и часто притушенностью красок чеховского 
языка.

И вот Вячеслав Иванов, после первоначального уст
ремления к созданию особого лирического языка, насы
щенного праелавянизмами и прарусизмами, стремится 
теперь к сближению языка поэзии с языком прозы, к 
насыщению поэтического языка многообразными крас
ками многоплеменного русского просторечья и старо
речья, социально-групповым и профессиональным раз
норечием, чтобы каждый персонаж характеризовался 
присущей ему лексикой. Это ведь блестяще делал еще 
Пушкин (вспомним хотя бы: «Сват Иван, как пить мы 
станем»), но после него русская поэзия пошла чаще 
всего по выглаженной дорожке «общелитературного» 
языка. Язык В. Иванова — сочетание медноторжест
венной поступи — не лишенной и просторечья — Дер
жавина с разноречьем Пушкина. Одический -— и про
заически богатый. Перечтите хотя бы «Младенчество»: 
вот — о матери:

Ей сельский иерей был дедом;
Отец же в Кремль ходил, в Сенат.
Мне на Москве был в детстве ведом 
Один, другой священник •— брат 
Ее двоюродный. По женской 
Я линии — Преображенский;
И благолепие люблю,
И православную кутью...31

Тут и отзвук как бы записи в церковно-приходских 
книгах («ей сельский иерей был дедом»), и «канцеля
рит» сенатского чиновника из семинаристов (словечки

31 Вяч. И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I, стр. 233.
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«ведом», «по женской линии», сама поступь этих сти
хов).

Уже в языке Вячеслава Иванова — и путь к едино
державию (язык произведений должен быть внутрен
не-единым в его многообразии), — и путь к множест
венности и индивидуализации языков персонажей и си
туаций. И в образах, и в идеоформах — тоже. Посмот
рите, как в эллинское звучание приведенных выше 
дионисийских стихов ворвался кельтско-норманский 
Грааль (Граль)! Казалось бы, нарушена гармония об
разов-звучаний? Нет, и до конца своих дней Вячеслав 
Иванов останется верным русской всеобъемлемости, 
всемирной отзывчивости, о которых так горячо говорил 
в своей пушкинской речи Достоевский.

Ну, а державинская меднообутая поступь всё боль
ше и больше звучит в стихах Вячеслава Иванова, что
бы в «Зимних Сонетах» и венке сонетов «Два Града» 
стать редчайшей в российской поэзии X X  века симфо
нией для духовых инструментов:

Век прористал свой стадий до границы,
И вспять рекой, вскипающей со дна,
К своим верховьям хлынут времена,
О чем кричат пророческие птицы?

(«Два Града», И)32
Преполовилась темная зима.
Солнцеворот, что женщины раденьем 
На высотах встречали, долгим бденьем 
Я праздную. Бежит очей дрема.

(«Зимние Сонеты», IV)33

Какая инструментовка! Корнет-а-пистоны «ра» и «ро», 
валторны чуть приглушенных «р» в таких словах, как 
«верховья», «встречали», «дрема», кое-где воркованье 
кларнетов и хрипотца фагота...

32 Вяч. И в а н о в .  Человек; см. примечание 3.
33 Вяч. И в а н о в .  Свет Вечерний, см. примечание 1, стр. 97.
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В «Повести о Светомире царевиче» (чрезвычайно 
корректно и талантливо законченной после смерти по
эта редактором издания — О. Дешарт) и житийные ви
зантийские и русские мотивы, и духовные стихи калик 
перехожих, и былинные образы, и образы старорусской 
и западной иконописи, и фрагменты из прологов и мар- 
гаритов русского староверья — предания о Белой Ин
дии Пресвитера Иоанна, и Эдип-Царь, и Филоктет, и 
Александр Македонский, и рыцари св. Грааля — Галаад 
и Парсифаль (Парсиваль), и Симон-Маг, и Иосиф Ари- 
мафейский, и св. Христофор... Эклектизм? О, никак 
этого не скажешь: ведь исстари русский народ излю
бил и природнил себе и «Александрии» — романы о Ма
кедонском царе-богатыре, и житие римского святого 
Алексия Человека Божия, и рыцарские романы о Бо- 
вах и Гвидонах, и даже индийское сказанье о Царевиче 
Иосафе (Бодисатве!). Нет, просто в повести Вячеслава 
Иванова — «родное и вселенское», как поэт и назвал 
одну из книг своей прозы. И недаром руссейшее «ска
зание старца-инока» о Светомире писалось в Италии, за
канчивалось в Риме ■— намоленном тысячелетьями 
центре вселенской христианской культуры. Да ведь и 
Гоголь многое лучшее писал в Вечном Городе. А в твор
честве Вячеслава Иванова Рим играет огромную духов- 
но-центрирующую роль. Начиная со сравнительно ран
них стихов «В Колизее», где «Вкруг помрачался, вкруг 
зиял Недвижный хаос Колизея»34, и кончая «Римским 
Дневником» 1944 года и «Римскими Сонетами»:

Вновь арок древних верный пилигрим,
В мой поздний час вечерним «Ave Roma» 
Приветствую, как свод родного дома,
Тебя, скитаний пристань, вечный Рим35.

34 Вячеслав И в а н о в ,  Собрание сочинений т. I, стр. 521.
35 Там же, стр. 173.
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Путь к человеческому через родное-национальное. 
Путь к вселенской культуре. И увлечение культом Дио
ниса •— и исследования о нем — оттуда же и туда же 
ведут. И когда атеисты, скажем, указывают на то, что 
в египетских мифах, в верованиях Индии или в культе 
Диониса уже имеется немало элементов христианства, 
на это можно сразу же резонно возразить: да, были обе
тования и пророчества не только в Ветхом Завете. До 
воплощения Сына Божия были и другие «залоги от не
бес»: Сивиллы, например.

Есть в Вечном городе, друзья, чертог один,
Где вечные звучат с поблекших фресок споры: 
Там ищут Истины мыслители Афин;
Там молят Истины святых Отцов соборы36.

И особенно ярко отразилось это — эта преемствен
ность, невзирая на Боговоплощение, Ветхого и Ново
го Заветов, — во второй половине «Повести о Свето- 
мире царевиче».

Итак, путь к преодолению механистического кол
лективизма, стадного всерабства, идущий отчасти и че
рез сверхиндивидуализм («человек из подполья» До
стоевского, Ницше) или анархо-индивидуализм; — и 
путь к соборности, вселенской Идее 1— через Христа. 
Отсюда и большая русская идея Вячеслава Иванова, 
его вера, что придет спасти Русь и мир блаженный и 
святой, мудрый простец Светомир царевич. В нем боль
ше элементов всецело обрусевшего в стихах калик пе
рехожих римлянина Алексия Человека Божия, нежели 
западного святого простеца — рыцаря Парсифаля. Отсю
да и стремление русского поэта-мыслителя к единству 
Церкви; единству культуры; и вызванный этим переход 
в католичество. Центробежные и центростремитель
ные силы: и в истории человечества, и в духовной, твор

36 Вячеслав И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I, «La stanza
délia disputa», стр. 621.
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ческой истории самого Вячеслава Иванова. Единство в 
многообразии. Путь к соборности и Вселенскому Един
ству — при многообразии свободных индивидуально
стей и наций. Путь не через погашение личного, даже 
специфически поддонно-личного, не через погашение 
национального, а через дружеское, более того, братское 
участие в хоре Всечеловечества. Отсюда недопонятые и 
иными вульгаризировавшиеся некогда хоровые действа 
на Башне, отсюда и уже ранние высказывания Вячес
лава Иванова о соборности: «Мы же стоим под знаком 
соборности, и недаром поминаем ныне Сервантеса и 
Шиллера. Мы были бы нецельны, как Макбет, и бес
сильны, как Лир, если бы еще мнили, что возможно для 
нас личное самоутверждение, вне его соподчинения все
ленской правде, или иная свобода, кроме той, которая 
составляет служение Духу. Итак, будем утверждать 
вселенское изволение нашего я тем глубоким несогла
сием и бестрепетным вызовом дурной и обманной дей
ствительности, с какими противостал ей Дон-Кихот»37.

Любопытны и некоторые детали «Повести о Свето- 
мире царевиче». Так, Гад-Дракон не до конца изничто
жен Георгием Победоносцем. Он пощажен и приведен в 
полон девой-царевной. И от него-то, от Змея Горыныча, 
и пошли князья Горынские — и из их же рода и цвет 
веры и праведности — Светомир. А ведь на многих рус
ских иконах и нередко в религиозной живописи Запа
да (например, у того же Паоло Учелло) спасенная св. 
Георгием царевна ведет на поводу поверженного и ус
миренного Змия. Господь Бог не желает смерти и поги
бели грешника, даже Змия-гада щадит и прощает по 
великой милости своей. В русской душе (Достоевский, 
о. Павел Флоренский, Вячеслав Иванов) живет — соз
нательно или бессознательно •— это учение Оригена: о 
прощении и спасении — уже на самом Страшном суде 
— даже самого дьявола — Денницы... Ортодоксально

37 Вяч. И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I, стр. 840.
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это? Едва ли. Но уж очень по-русски. Да, Вячеслав Ива
нов не был в этом вопросе окончательным оригенистом. 
В письме к пишущему эти строки редактора Собрания 
сочинений О. Дешарт рассказывается: «Как-то раз я
спросила ёго (Вячеслава Иванова) — дозволено ли, сле
дует ли молиться за дьявола. Он ответил: ”Нет, нам 
нельзя. Но, думается мне, что на Страшном суде или 
раньше — и дьявол, быть может, раскается, станет спо
собным расслышать 1— ’метаноете!’; и тогда Господь его 
тотчас же простит и примет как Блудного сына. Бог го
тов простить и принять павшего ангела в любой миг, 
когда дьявол-Денница того захочет. Но насильно Он 
никогда, никого к Себе не ведет...”».

И Русь-то у Вячеслава Иванова — и от Змея Го- 
рыныча, и от слез Матери Божией. И грешна она, Русь, 
— одновременно — она и та

Хижина безвестная 1—
Царицы Небесныя,
Девы неневестныя 
Владычицы Дёбренской38.

Поэт и философ, ученый и мифограф, драматург и 
критик — Вячеслав Иванов воскрешен сейчас талантом 
и трудами О. Дешарт и сына поэта — Дмитрия Вячес
лавовича. И как раз тогда, когда молодая поросль рус
ской мысли и русской литературы и за железным зана
весом, и по эту его сторону, в лучшей своей части, тя
нется именно к многодумной, идейно-насыщенной, исто- 
риософски-глубокой и широкой литературе. Ждем с не
терпением следующие тома творений Вячеслава Вели
колепного.

А что есть свидетельства, что и сейчас молодая по
росль русской интеллигенции тянется к Вячеславу 
Иванову, что и сейчас его творчество питает живую,

38 Вяч. И в а н о в .  Собрание сочинений, т. I, стр. 494.
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ищущую мысль, — этому доказательством служат не 
только редко просачивающиеся в советскую печать, но 
всё же проникающие в нее статьи о поэте. Нет, пожа
луй, лучшим свидетельством является такая, к приме
ру, выписка из приговора Ташкентского городского су
да, вынесенного 17 июля 1970 года священнику о. Павлу 
Адельгейму: «Адельгейм, будучи священником Каган- 
ской церкви, хранил и распространял как в письменной, 
так и в устной форме рукописные тексты религиозно
философской литературы, машинописные тексты со ста
тьями зарубежных религиозных деятелей, реакционно
го, идеологически вредного и клеветнического содержа
ния. А также сам писал письма и стихи такого же со
держания. При обыске на квартире Адельгейма было 
изъято: ...8. Док. № 33 "Человек” (Вяч. Иванов)...»39.

И это — лишь одно из далеко не малого количест
ва «документальных» свидетельств. Что ж из того, что 
Вячеслава Иванова почти невозможно получить в биб
лиотеках, что его с великим трудом купишь на черном 
рынке. Может статься, прав Максимилиан Волошин, го
воривший:

Мои ж уста давно замкнуты. Пусть!
Почетней быть твердимым наизусть 
И списываться тайно и украдкой,
При жизни быть не книгой, а тетрадкой.

Но — толцыте, и отверзится вам, — теперь, когда 
выходит собрание творений поэта-любомудра, будет 
всё же легче достать его и там тем, кто этого очень, 
очень горячо хочет...

39 «Вестник РСХД», JVfe 106, 1972, стр. 321—322.
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Годы безвременщины

(О ром ане «Сем ь д н ей  творения» В . М аксим ова)

1

«Когда рождается поэт, душа бывает взволнована». 
Эти простые, ныне как-то полузабытые слова глубже 
всего выражают ту радость, то соучастие, с которыми 
мы принимаем каждое произведение художника, отме
ченное талантом и поиском истины. Душа волнуется от 
образа преображаемого бытия, мучается той бездной, 
которая вдруг «нам обнажена С своими страхами и 
мглами» (Ф. Тютчев, «День и ночь»), чует в пыльной 
скуке нашего существования тот «древний хаос», кото
рый и наше-то бытие вдруг делает страшным и дву
смысленным. Правда, если бы «рожденное творение» 
лишь и предназначалось к тому, чтобы вдруг осветить 
перед нами во всем своем ужасе «постылый холод бы
тия», то, верно, оно бы целиком было вне сферы вся
кого искусства; ведь не «правдой» о бытие волнуется 
душа, а тем, что в него вошло что-то забытое, казалось, 
безвозвратно потерянное — отблеск Истины, которая 
незримо наполняет всякое творение, родившееся в глу
бинах общенародного бытия.

Странное пережила время Россия X X  столетия. По
жалуй, не определишь его точнее и безысходнее, чем 
это сделал Пастернак в замечательном своем стихотворе
нии «Август»: «годы безвременщины». Человечество не 
однажды переживало подобное состояние, и каждое это

Эта статья получена из России. Печатается под псевдони
мом. — Р е д.
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состояние рождало мучительную и новую правду о че
ловеке. Я думаю, никогда еще она не была так невы
носима, как та, которую оформляло двадцатое столетие.

Опустошенный и обескровленный духовными ката
строфами, внутренне человек изнемог и затих; соблазн 
«историзма» охватил всё его существо — «довериться» 
потоку, несущемуся неизвестно куда и зачем, «при
нять» творимое время как неизбежность или бессмыс
ленность (как перед каменной стеной, — хотя тот же 
Достоевский настаивал, что неужто о каменную стену 
лишь оттого бессмысленно биться, что она — камен
ная?!), онеметь и сократиться до предела; так плыл тот 
туман, который насылали «годы безвременщины»; ведь 
и время нуждается в человеческом сознании, как и че
ловек — во времени, и без их духовного «противостоя
ния» положительная сущность времени легко обраща
ется в апофатическую* стихию «внешнего бытия».

В такие годы духовного бессилия и волевой ипо
хондрии мы болезненней и ярче отзываемся голосу ху
дожника: слово *— «чистое весель» — тревожит и вол
нует нас, как будто и в самом деле рождает воспоми
нание об утраченном, заставляет нас жёстче и серьезней 
обратиться к действительности, и ощущается невозмож
ность больше длить такое существование, изнывая вти
хомолку от холода и неверия, в тягость самому себе. И 
если мы действительно слышим художника, мы долж
ны ответить ему не лирическим selige Sehnsucht**, со
ставляющим обычно лишь уютный комфорт нашей от
страненности, а внут ренне ответить, памятуя об истин
ности того волнения, которое испытывали мы, когда 
встретились с его творением.

Такое волнение испытываешь, читая роман В. Мак
симова «Семь дней творения». С первых же страниц 
мы погружаемся в замкнутую радужную сферу, в ко

* Негативную; отрицательную (греч.). — Р е д.
** Блаженная тоска (немец.) .— Р е д .
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торой владычествует слово и музыка, страдание и 
мысль, хаос и человек. Те первоосновы бытия, которые 
составляют материал всякого крупного произведения 
искусства, обнажаются в романе даже с какой-то не
привычной для русской литературы суровостью. Преж
де чем мы оправимся от романа, с тем, чтобы осмыс
лить его, понять, нас наполняет его шум — мощный 
«шум времени», гул полувековой России в страдании и 
затишье, бурях и безвременщине.

Онтологические вопросы ставятся жёстко, в упор; 
роман не только посвящен «главным» вопросам бытия, 
но все мало-мальски «второстепенные» вопросы вовсе 
исключены из его сферы. И в этом — не только сила 
художника, но и (о чем я буду обстоятельно говорить 
ниже) «историческая правота» автора. Ведь вся клас
сическая русская литература жила «мировыми пробле
мами», и если во многом это был ее недостаток, то, с 
другой стороны, эта же приверженность к масштабно
сти проблем оформлялась как внутренняя тяга. Легко 
заметить, что почти вся современная наша литература 
старательно избегает этих «главных тем», разрешение 
которых требует диалектической напряженности, по
гружения в современную онто логичность сознания; от
сюда же возникают все эти бесконечные лирические 
profession de foi*. А «главные» темы, в сущности, всег
да сводились к тому, что дьявол борется с Богом, а поле 
битвы — души человеческие. Так что факт обращения 
к этим темам свидетельствует не только о масштабно
сти художественного дарования Максимова, но и о его 
устремленности к традициям классической русской про
зы.

До сих пор мы знали Максимова как автора талант
ливых рассказов и повестей; и в этих произведениях 
легко было отметить «лица необщее выраженье», яр

* Кредо, исповедание, изложение убеждений (франц.). — 
Р е  д.
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кую языковую работу, тягу к «надломам бытия». Но, 
при всей их безусловной одаренности и своеобразной 
жёсткости, они оставляли впечатление какой-то недо
сказанности; чувствовалось, что в писателе зреет что- 
то новое, мучительное, неутоленное. Появление романа 
— безусловное свидетельство зрелости и художествен
ной воплощенности роста Максимова; тот факт, что его 
роман — крупное явление русской прозы, я думаю, не
оспорим; а такое явление «в годы безвременщины» все
гда будет глубоко проблематичным и противоречивым 
не только в искусстве прозы, но и в сфере общественно
го сознания и в области религиозного самосознания.

2

Надо заметить одну любопытную вещь: сфера об
щественного сознания, как ни сопряжена и вместе с 
тем далека она от стихии «изначального» искусства, яв
ственно изживает произведения, живущие лишь в пре
делах этой сферы. Мы знаем произведения «публици
стические» и «документальные», оформленные (лишь 
внешне, конечно) то в жанре философического эссе, то 
исповедальной литературы1, для которых, казалось бы, 
и предназначена эта сфера. Но все эти произведения не 
стали фактом «творимой истории»; в лучшем случае 
они войдут в разряд «истории литературы». Иссякла 
внутренняя инерция исповеди, не перейдя в область ис
кусства, и сразу же это произведение исторгается из об
ласти общественного строения, ибо очень скоро обна
руживает предел бытия, мыслимое не во времени, а 
врем енем . На нашей памяти вспыхивало и отгорало 
множество таких книг, от которых ничего не осталось,

1 Я имею здесь в виду исповедальную и публицистическую 
литературу не как конструктивный принцип формообразования 
(Руссо, Пруст, Герцен), а как лирическую «исповедь» в преде
лах жанра. — Н. А.
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кроме горстки «драгоценного» пепла. Роман Максимова 
такого предела в сфере общественного сознания себе 
не найдет, равно как и не исчерпается им, — и не в 
этой сфере (и не ею) он должен быть прежде всего оп
ределен.

Художник, заметил однажды Блок, — существо 
многолетнее. В нем пересекаются многие явления и со
бытия, он вбирает в себя «духовный воздух» эпохи; но 
если писатель — не публицист, все эти события долж
ны прежде всего пережить свое преображение в его ду
ше, прорасти в ней; ведь сам художник — не «мысля
щее» бытие, а «мыслимое»; то, что попадает в сферу 
его мировосприятия, как бы лишается своей полноцен
ности, своей автономности. Поэтому и факт существо
вания романа Максимова в сфере общественного соз
нания имеет свое иное происхождение, чем публици- 
стическо-документальная литература.

Иное отношение здесь и к материалу; назначение 
художника — не только в организации этого материа
ла, но и в обнаруживании его «сущности», его истоков 
и «подземных» связей. Этот материал может быть по- 
разному организован; по большей части, современная 
проза является как бы срезом однозначного пласта: 
множественность психологического и логического пла
нов покрывается единой смысловой установкой; эта тра
диция довольно устойчива в русской прозе, хотя внут
ренняя тяга ее порядком уже выветрилась (легко вспом
нить, например, «Фальшивый купон» Л. Толстого, в ко
тором усложненный событийный ряд определяется од
ним смысловым центром).

Максимов пытается вернуться к иной организации 
материала, предполагающей множество смысловых 
пластов. Я думаю, можно твердо сказать, что традиция 
множественности смысловых оформлений, имея могу
чий исток — Достоевского, как-то прошла «подземно» в 
русской литературе, обогащаясь ею подспудно, но не 
являясь ист орической  традицией, то есть вполне во
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площенной и означенной. Существование множества 
смысловых пластов требует от художника не только 
предельной психологической насыщенности, но и пере
хода ее в иное качество, в мыслимый и адекватный это
му бытию знак. В подобном романе ни событийный ряд, 
ни психологический не может быть «аллегоризирован», 
ибо аллегории во всех видах предполагают единый 
центр. Я думаю, Максимову как раз удается достичь 
того параллелизма сознаний, который и является фор
мообразующим принципом. Именно-то и поэтому почти 
каждый герой романа проецируется в критическую ми
нуту своего существования, и эти «пограничные ситуа
ции» как бы автономизируют их сознания; а всеобщий 
принцип «пограничной ситуации» ( в сознании, в собы
тиях, в мироощущении) доводит их психологический 
статут до своего предела.

Интересно отметить, что Петр Васильевич Лашков, 
постигающий (и сопротивляющийся своему открытию) 
какую-то внутреннюю свою неправоту, всё время ока
зывается в ситуациях, которые как бы противоречат 
его сознанию, разбивают его кажущуюся стройность и 
справедливость, но вместе с постигаемой своей непра
вотой конструируется и сопротивление, — и всё его соз
нание в конце романа становится как бы «общим мес
том», то есть знаком (приезд Антонины с внуком), про
светленным тем смыслом, который и придает единст
венную ценность его бытию...

Может быть, не всегда и не во всех героях удается 
Максимову воплотить этот принцип смысловой множе
ственности, но здесь важно заметить следующее: внут
ренний мир большого писателя всегда отмечает новая 
типология героев; герои Максимова — «потерянные» 
люди, отметающие то, чем жили они до сих пор, люди 
«перелома» и «надрыва» (у Максимова «надрыв» имеет 
принципиально новую в русской литературе окраску), 
которых отличает внутренний поиск, какая-то мука, 
которую не всегда хочется назвать «религиозной»; ско
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рее это «мука бытия», бытия темного и неосознанного. 
«Где, когда, почему уступил он — Петр Васильевич 
Лашков — свою правду?» — таково самоощущение су
ществования Лашкова. Андрей, везущий больного маль- 
чика-испанца на лошади в больницу, мучается: «...когда 
и почему вышло так, что всё сдвинулось на земле, пе
ремешалось, сошло с места?.. Что же произошло в мире? 
Что же с ним, наконец, случилось? Что?»*. Подобные 
цитаты можно приводить без конца.

Все в романе мучаются, страдают, пытаются понять, 
обрести что-то утерянное, «осуществиться»... Сама дан
ность психологического аспекта — глубоко напряжен- 
на; таким образом, сама типология героев подготовляет 
множественность сознания, ибо чем глубже и надрыв
ней страдания, тем обособленней и отдаленнее одно соз
нание от другого. В этом тоже своеобразие художест
венной манеры писателя: и данность, и процесс разви
тия как бы помогают друг другу, имеют одну и ту же 
амплитуду. Новизна этой функции развилась из опре
деленной новизны типологии героев: известно, что меж
ду «трагическим характером» и «характером трагичес
кой ситуации» лежит бездна. В данности гамлетовского 
характера трагедийность обнаруживается через собы
тийный ряд, представляя собой идеальную ситуацию 
характера в трагической ситуации. Идея же Ивана Ка
рамазова оформляет его характер как трагический еще 
задолго до всякого событийного ряда романа. В потен
ции у Гамлета могло не быть той трагической перспек
тивы в оформлении его характера, которая осуществи
лась после явления Призрака.

Кажется, Достоевский на долгий срок лишил воз
можности психологического строительства, истощил 
пласты психологического конструирования «трагическо
го характера». После него русская литература осуще

* Стр. 143. Изд-во «Посев», Франкфурт-на-Майне, 1971 г. —
Р е  д.
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ствила ряд героев «трагической ситуации», лишив их 
идеологического напластования. Уже типология героев 
М. Горького, Л. Андреева, А. Белого полна этой «психо
логической исчерпанности». Трагический характер по
лучил пародическое смещение в прозе М. Зощенко; от 
Замятина до Булгакова русская проза прошла, не дав 
ни одного «трагического характера». В романе Пастер
нака «трагический герой» реализовался за счет куль
турной инерции X IX  века; отсюда его «необщность», не 
«раскрытие проблемы», а ее «замыкание».

Но, как говорит один философ, когда явления из
живают сами себя, значит, пришла пора переводить 
их на язык диалектики (в данном случае — художест
венной). Таким новым героем стал Иван Денисович в по
вести Солженицына, покрывая немоту многих лет. Но 
при всей своей несравненной яркости и глубине Сол
женицын осуществил этот образ в традиционном ряде.

Способ осуществления типологии героев Максимова 
совсем иной и, на мой взгляд, отличается новизной от
ношения к проблеме героя: Максимов как бы совмещает 
«трагический характер» и «характер трагической ситуа
ции»; ибо для Максимова «характер трагической ситу
ации» уже не «самодостаточен», он не вмещает проек
тивности романа с множественностью смысловых цент
ров. Не раскрытие его психологической данности, а оп
ределение его внутренней проблематики заботит автора. 
Но рождение «трагического характера» начинается там, 
где аспект внутренней проблемы героя уже реализован 
— через данность идеи, которая и является принципом 
форм характера2. Нельзя сказать, что Максимов уже за

2 «Идея, — пишет в замечательной своей книге о Достоев
ском М. М. Бахтин, — как принцип изображения сливается с 
формой. Она определяет все формальные акценты, все те идео
логические оценки, которые образуют формальное единство 
художественного стиля и единый тон произведения». М. М. 
Б а х т и н .  Проблемы поэтики Достоевского. Стр. 138. — Н. А.
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крепляет этот «идеологический ряд», способствующий 
реализации трагических характеров; он как бы пока 
«осваивает» его, преодолевая статику смыслового и иде
ологического единства; поэтому, используя терминоло
гические образы М. М. Бахтина, можно заключить, что 
роман «Семь дней творения», прорываясь сквозь моно
логическую структуру современной прозы, приобретает 
д и а л о ги ч еск у ю  тягу (не структуру); такая недовопло- 
щенность, пожалуй, ни в чем не вредя роману, оставляя 
открытыми многие его формальные стороны, является 
ярчайшей характерностью для осознания «безвремен- 
щины»; его характер Bewußtsein überhaupt* как бы сам 
недозавершил еще разрешение проблематики героев 
«безвременщины».

3

Здесь я хотел бы остановиться на одном факте, ко
торый, как будет видно ниже, позволит определить и 
историческую правомочность рождения такого романа, 
как «Семь дней творения». В каком-то смысле, в сил;*' 
сложившейся твердой традиции, любой крупный ромар 
в России всегда соотносится либо с «толстовской» (мо 
нологической) традицией, либо попадает в зависи
мость от «тайного» влияния Достоевского. Толстовская 
традиция казалась (а может быть, была таковой и на 
самом деле) более перспективной не столько в силу тра
диционного смыслового единства, сколько в естествен
ной поступательности своего развития; следует указать, 
что в поздних произведениях Горького и Фадеева из
жил себя именно монологический принцип; но развитие 
и обособленное изживание этого принципа в данном на
правлении совсем не свидетельствует о его умирании 
вообще; лишь данное н а п р а вл ен и е  истощило определен
ную возможность «толстовского» принципа формы. Я

* Сознание вообще (немец.). — Р е  д.
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думаю, к нем еще будут бесконечно обращаться наши 
прозаики, гарантия тому — поразительное многообра
зие внутри самой монологической структуры.

Так как воздействие Достоевского оформлялось не 
внешне, а подспудно, то «годы безвременщины», не 
«вместившие» его, не соприкоснулись с ним, разве толь
ко апофатически. Как это ни парадоксально, но худо
жественный принцип Достоевского возвращался к нам 
с Запада. Я даже думаю, что этот формообразующий 
принцип романа был глубже (хотя и односторонней) 
воспринят Западом потому, что структурная основа ди
алектического романа была более прочно связана с тра
дицией европейского романа (в чем вряд ли кто будет 
сомневаться после книги М. М. Бахтина). Запад-то в 
первую очередь и впитал этот формообразующий прин
цип: немецкие экспрессионисты, Кафка, французские 
писатели от А. Жида до А. Камю существовали на внут
ренней тяге Достоевского; правда, они поступили с этим 
принципом подобно нашим прозаикам, разрабатывав
шим в известном направлении монологический прин
цип Толстого: формообразующий принцип диалогичес
кого романа был отожествлен с идеологической систе
мой; в результате оказалось, что идея-знак выродилась 
в аллегорический образ, психологическая структура —  
в «самодостаточность» психологического пласта, изоля
ция диалектического принципа привела к тому, что ху
дожественное его воплощение замкнулось в авторской 
«системе» (А. Камю, Ж. П. Сартр).

В предельно искаженном, почти неузнаваемом ви
де возвращался к нам диалогический принцип Досто
евского. Но ведь влияние культурной традиции — вещь 
чрезвычайно сложная; оно прежде всего характеризу
ет испытывающего это влияние, а затем уже саму тра
дицию; она вся — в «культурном воздухе» времени, а 
те, кто полагает, что традиция — это ремесло, находится 
в плену нищенских, антидуховных определений. Она 
должна появляться там, где у неё совпадают модусы
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времени с данным состоянием культуры; тем более по
нятна ее изменчивость, что, по сравнению с Западом, 
молодая культура России, со дня своего рождения по
трясаемая беспрерывными духовными катастрофами, 
обладала той же устойчивой историчностью, как это бы
ло на Западе. На мой взгляд, различные модификации 
русской прозы непрерывно должны были прежде все
го обнаружиться в том пункте, в котором они прибли
жались к Достоевскому. Достоевский — это централь
ный пункт самосознания русской культуры, ведь и 
Пушкин, и Гоголь могут быть нам теперь понятны толь
ко через Достоевского. Так что тяготение В. Максимова 
к диалогическому принципу Достоевского или, точнее 
сказать, поиски «воплощаемости» этого принципа на со
временном этапе как бы обеспечивают ему историчес
кую правомочность, «неслучайность». А поиски тради
ции налицо: и диалогическая тяга (хоть и не диалекти
чески претворенная), и напластование «стихии» (хоть и 
не идеологического, а онтологического характера), и по
иски автономно данных характеров. Всё это, разумеет
ся, не делает Максимова учеником или последователем 
Достоевского — ведь прикосновение к культурной тра
диции должно сообщать «историческую правоту» писа
телю, не более. В остальном он — художник — беспре
дельно свободен.

4

Любой исследователь русской послереволюционной 
прозы должен в конце концов задать себе следующие 
вопросы: не изменили ли пережитые Россией катаклиз
мы русло русской классической литературы так, что 
она пошла по дотоле неизведанному ею пути? А если 
нет, то не является ли современная проза естественным 
продолжением и духовной наследницей русской клас
сической литературы, включая и символистов?
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Я думаю, что в целом должно ответить на первый 
вопрос отрицательно. Что же касается второго, то куль
турное наследование есть процесс не только творчес
кий и свободный, но и «мистический». Он означает не 
только духовное единение, но и «связь времен». Когда 
она распадается, культурная традиция уходит в глуби
ны народного самосознания, ибо «ей нечего здесь де
лать». Проза как искусство более идеологическое, чем, 
скажем, поэзия, более зависима от культурных влия
ний; она требует по своей природе более определенных 
и явственных связей.

Но исчезновение культурной традиции — указатель 
того, что мир покидают «тайные силы», оформлявшие 
духовную атмосферу времени. Русская классическая 
проза внутренне завершилась уже в конце X IX  века, 
религиозный гуманизм обессилел в титанической борьбе 
с пантеизмами разных мастей, а более всего — с собст
венной антиномичностью. Его упадок означал прежде 
всего завершенность; сложилось цельное сознание эпо
хи во времени; уже символисты были последними сви
детелями культуры в ее «минуты роковые»; но их шат
кий мост к нашему времени рухнул под ударами миро
вых катастроф...

Оформлялся ли характер русской послереволюци
онной прозы в отрицательном противоположении духу 
русской классической прозы? духу искания истин и ду
ховного воплощения? Вряд ли это можно утверждать, 
ведь отрицательное отношение к культурной традиции 
есть один из способов духовного общения, хоть и истре
бительного. Я считаю наиболее близким к истине опре
деление русской послереволюционной прозы как явле
ния периферийного, областного характера; культурная 
инерция освободила те данности, которые ни в чем не 
совпадали с духом русской прозы (Бабель, Зощенко, 
Б. Пильняк, А. Платонов). Этим же объясняется ее тя
га к экзотическим и орнаментальным явлениям (Бабель, 
Паустовский, ранний Платонов). Поэтому же те годы
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не дали ни одного романа достаточного удельного веса, 
ибо и сама идея романа была невозможна — не на что 
было «опереться», кроме как на затухающие инерции 
той или иной традиции.

В романе же Максимова мы ощущаем, что эти тра
диции, наконец, «пробились». Их присутствие чувству
ется во всем: в полноте и гибельности бытия, в моде
лировании героев, в возвращении к тем темам, которы
ми жила русская литература. Еще пройдет много време
ни, прежде чем «годы безвременщины» обретут свое 
окончательное воплощение; перед теми же, кто начал 
этот процесс, стояли немыслимые, может быть, во всей 
истории русской литературы трудности — обретение 
тех традиций, которые, как воды, выступили из-под 
земли.

5

Масштабность романа Максимова вполне соответ
ствует тем задачам, которые встают перед писателем, 
запечатлевающим «годы безвременщины». Шесть гла
вок — шесть дней (чутье художника подсказало писа
телю оставить невоплощенным седьмой день — «ДЕНЬ 
НАДЕЖДЫ И ВОСКРЕСЕНИЯ», ибо он лежит вне то
нальной плоскости романа, так как предполагает духов
ную гармонию, которая не приходит к его страдающим 
героям), связанных внутренне напряженной сюжетной 
линией и единством духовной атмосферы, которая, од
нако, оставляет множественность смысловых сознаний 
героев. Эти главки нельзя рассматривать как логичес
ким образом объединенные новеллы — ведь новелла, 
или повесть, предполагает внутреннюю законченность, 
«исполненность», тогда как поэтика романа должна дать 
выход незавершенности, мыслимой протяженности ге
роя и времени, перспективу идеи как принципа формы. 
Многослойность( напластование) в романе Максимова 
как бы укрепляет множественность сознаний, накапли
вает события под таким углом зрения, что их сущность,
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концентрируясь в сознании героя, потрясает ее статику, 
дает ей движение.

Правда, в некоторых главах просматривается тен
денция к смысловой и объективной завершенности. Так, 
в главе, быть может, самой блестящей («Двор посреди 
неба») сюжетный ряд развивается не по вертикали, как 
свойственно обычно Максимову, а по горизонтали, и 
это грозило бы вылиться в самостоятельно осмыслен
ное произведение внутри произведения, но так не слу
чается, на мой взгляд, поскольку глава эта является 
как бы духовным перекрестком романа, на котором 
сталкиваются все его линии. Смысловая нагрузка главы 
чрезвычайно велика, слишком велика была бы для од
ной главы, грозившей разрушить единство романа; и 
если многие судьбы сюжетно завершены в этой главе, 
то смысловая продукция конструктивно переходит в 
следующую главу «Поздний свет», в которой объекти
вируется, или означается, то есть мыслится чрез подо
бие или противоположение, сознание героев (Левушкин 
— Марк, Штабель — Вадим). Это противоположение 
характеров вообще характерно для Максимова и благо
датно для его проблем (не нужно это путать с противо
положной «данностью» героев, которая обычно в прозе 
осуществляется «морально»). Муся антиномически дана 
с Антониной, Николай — с Осипом. Такая антиномич- 
ность сродни атмосфере «безвременщины»; и Макси
мов точно ее означает, ибо нельзя создавать духовную 
атмосферу времени, ее можно только обнаруживать.

Максимов обогащает характер не только в антино
мическом срезе, не только «изнутри», но и смыкая пер
сонифицированный образ со «средой»; в этом отношении 
у него как у художника прозревается какой-то новый 
модус психологически-изобразительного подтекста: «И 
тень сомкнулась над ним. И в нем». «Ему показалось, 
что захлопнулась не дверь, а что-то в нем. И наглухо. 
И надолго».

Вообще следует отметить, что наиболее ярко реали
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зовались в романе как раз те характеры, которые «об
наруживаются» всей атмосферой «безвременщины»; 
более статическими и нейтральными осуществились те 
характеры, которые не только по смысловой установке, 
но и по психологической природе тяготеют к оформлен- 
ности, завершенности — Чужак, о. Георгий, отчасти 
Марк; но несомненно и то, что некий их «статизм» об
условлен отнюдь не художественной стойкостью, а це
левым назначением — они составляют тот ряд харак
теров, который усиливает ряд противоположных харак
теров, тех, кого оформляли «годы безвременщины» (ибо 
Чужак и о. Георгий реализовались в о п р ек и  «годам без
временщины » ).

В мою задачу не входит анализ религиозного соз
нания тех или иных героев (начало самосознания и есть 
религиозный факт), но хотелось бы отметить следую
щее: в романе не идеологического типа, с тягой, которую 
можно было бы определить как «диалогическую», ас
пект религиозного сознания героев должен сохранять 
свою множественность не через свою «идею как прин
цип формы» (это осуществимо лишь в романе идеологи
ческого типа), но чрез свое «осмысление бытия»; таким 
образом, и здесь можно еще раз подчеркнуть «переход
ность», «поисковый» момент романа Максимова; воз
врат к культурной традиции всегда сопрягался с такою 
переходностью. А раз множественность сознаний дает
ся не через идеологический принцип, а бытийствен- 
ный, то вполне естественно, что диалектической данно
сти этого бытия предшествует описание3, Beschreibung, 
частое в романе для преодоления статики бытия, накоп
ление его для разрядки, для обнажения «мыслимого 
бытия». Тем более, что описание «диалектично» в смыс
ловом отношении, а не «статично», как у Бунина, или у

3 Под описанием надо понимать приложение данности к 
смысловому объекту, а не процесс замены факта в литературе 
его внешней данностью — Н. А.

243



ГРАНИ № 89-90 Н. АНТОНОВ

многих современных прозаиков. Приведу пример: у 
Максимова есть потрясающий эпизод, которому, я ду
маю, суждено стать антологическим: два циркача, рис
куя жизнью, устраивают мгновенное представление де
тям, находящимся в вагоне за колючей проволокой. В 
произведении, реализующемся лишь в сфере общест
венного сознания, этот эпизод был бы лишь кинемато
графическим «кадром», введением для той или иной 
цели. В романе же внутреннее состояние героя, свиде
теля этой сцены, как бы «надламывается», «мыслится» 
через эту данность (т. е. бытие). И это методологически 
очень характерно для Максимова-художника; он и в 
глубоко традиционный способ описания вносит тот 
принцип, который до него этому описанию не был свой
ствен. Поиск традиции — процесс мучительный и слож
ный, подобно проблемам, еще ждущим либо полного 
развития, либо искоренения как посторонним и вред
ным. Но в плане «реализации поиска» роман Максимова 
современно целен.

С этой описательностью связана и другая особен
ность Максимова-художника: его способ проективного 
преломления сознания героя в этой описательности. У  
Достоевского, например, описательный эпизод сопрягает 
характер героя с его идейно-духовной структурой; так, 
в «Бесах», когда к Шатову приезжает его жена, эпизод 
встречи предельно обнажает и утверждает просвет. Он
тологизм героя, его идеологическая сущность, как бы 
обретает «идеологическую» оболочку. У  Максимова соз
нание героя еще не «затвердело» в точном образе мыш
ления; и описательность, не насилуя автономности соз
нания, как бы «обогащает» сферу бытия героя, ускоряя 
моменты самосознания. Этим еще, я думаю, объясня
ется форма предварительного вступления к характеру 
или событию, исполненного в одной тональности с об
щим развитием и оттого не замедляющего течения ро
мана... Стихия описательности не захлестывает смысло
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вого оформления, хотя изредка вредит в целом «диало
гической тяге» романа.

В. Максимов написал роман не только о времени, 
но и «временем». Мне кажется, это в романе драгоцен
нее всего. В нем есть и «историческая правота», и внут
ренняя духовная перспектива, и тот горестный онтоло
гический опыт, которые образовали «годы безвремен- 
щины», и свойственный крупным произведениям ис
кусства возврат к «подземной» культурной традиции. Я 
думаю, многие ждали появления романа, осмысляюще
го «годы безвременщины». Когда-то Гёте облек подобное 
ожидание в мудрые и строгие слова:

Zur rechten Zeit 
Am rechten Ort 
Der rechte Mann 
Hat rechtes Wort-*

Роман В. Максимова и есть «необходимые слова» в 
«необходимое время».

26 апреля 1973 г. Великий Четверг

* Настоящий человек находит настоящие слова как раз к 
месту и ко времени. — Р е д.
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Духовный мир героев 
А. И. Солженицына

Настоящая работа посвящена главным образом пра
ведникам в произведениях А. И. Солженицына, душев
ной красоте его героев и их верности извечным принци
пам добра, совести и любви к людям. Эта любовь к че
ловеку, готовность пожертвовать собой ради спасения 
другого и уважение к человеку как к личности, как к 
воспроизведению образа Божьего и является темой мо
ей статьи.

Костоглотов, главный герой повести «Раковый кор
пус», даёт прочитать одному из больных, Ефрему Под- 
дуеву, книжку рассказов Льва Толстого. Поддуев чита
ет рассказ «Чем люди живы?» и задает этот вопрос всем 
больным в палате. Значение рассказа в композиции по
вести заключается в том, что он у всех неизлечимо 
больных палаты рождает потребность ответить на этот 
вопрос, соответственно отношению этих больных к 
смыслу жизни и их мировоззрению.

В чем же суть этого рассказа и почему именно его 
выбрал Солженицын? Толстой устами ангела в расска
зе дает три указания для жизни человека. Это:

1) дана людям любовь;
2) не дано человеку знать, что ему для его тела 

нужно;
3) жив всякий человек не заботой о себе, а любовью 

к ближнему.
И только те люди, которые живут по этим запове

дям, несут в себе образ Божий, а отказавшись от них,
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уже не живы, то есть не живы духовно; и в лице их ан
гел видит смерть.

В произведениях Солженицына поражает широкая 
галерея образов, которые по их моральным качествам, 
по их отношению к другим людям как бы располагают
ся вокруг полюсов добра и зла. Эта поляризация героев 
по принципу добра и зла и есть, по моему мнению, ос
новной мотив всех его произведений. Некоторые герои
— не что иное, как воплощение зла в полном смысле 
этого слова. Таковы, например, Волковой в «Одном дне 
Ивана Денисовича», генерал Бульбанюк, майор Шикин, 
сексот Сиромаха и другие «В круге первом», Русанов и 
его дочь в «Раковом корпусе», лейтенант Овчухов в 
пьесе «Олень и шалашовка», да всех и не перечесть. Это
— беспринципные карьеристы. Иные творят зло просто 
из удовольствия, другие — для получения материаль
ных благ. Чувство доброты и сострадания им чуждо, и 
чем-то сатанинским веет от них.

Это о них писал Г. П. Федотов в своем труде «Лицо 
России» (говоря о коммунизме):

«Не состраданием и даже не справедливостью соблазняет 
он («разве есть внеклассовая справедливость»), а только удов
летворением интересов; не благом, а благами и, еще в подсоз
нательном, но действенном центре своем, сладостью мести, па
фосом классовой ненависти»1.

На другом полюсе мы видим воплощение доброты 
и самопожертвования, любви и душевной красоты. Это 
и баптист Алешка, и простая крестьянка Матрёна, и 
инженер Герасимович, и девушка Агния, и многие дру
гие. Степень любви и добра, как и степень зла, у этих 
героев различна: одни стоят у самых полюсов, другие

1 Г. П. Ф е д о т о в .  Лицо России. Сборник статей (1918 — 
1931). YM CA-PRESS, Париж, 1967, стр. 42. — П. О.
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тяготеют к ним. Иногда доброта и любовь — постоянное 
качество героя, и в них — проявление его святости, ино
гда же любовь и самопожертвование являются резуль
татом духовного прозрения, и читателю открывается 
новый образ героя. Таковы, например, Володин и Клара 
в «В круге первом».

Отличительная черта этих героев — верность добру 
(они не совершат зла ни за какие блага в жизни). Эти 
носители святости в произведениях Солженицына в ос
новном аполитичные и асоциальные люди, их особен
ность заключается в том, что в каждом человеке они 
видят, прежде всего, личность, а не средство для дости
жения каких-либо политических или материальных це
лей. К вершинам духовной красоты они приходят через 
страдания и лишения, выбирая тернистый путь вместо 
сделки с совестью; политическая свобода занимает их 
гораздо меньше внутренней — духовной, поэтому да
же власть зла им зачастую не страшна.

Есть и другой тип героев у Солженицына, который 
отличается и от первого, и от второго. Это в основном 
люди высоких принципов, но принципов не столько мо
ральных, сколько социальных. Это — фанатики поли
тической доктрины. Добро индивидуальное, личное, не 
имеет для них смысла, они представляют себе добро 
как нечто абстрактное и только в социальном плане. В 
них воплощена идея: цель оправдывает средства. Свое 
заключение или болезнь они принимают как нечто слу
чайное, нарушившее их служение делу партии или об
щества. Здесь следует упомянуть Вадима из «Ракового 
корпуса» и Буйновского из «Одного дня...», но самый ра
зительный пример подобного фанатизма — это Рубин 
из романа «В круге первом».

Рубин не лишен сострадания, он проникается сим
патией и даже дружбой к заключенным немцам, он ве
рен своим друзьям по шарашке (специальной тюрьме), 
он не пойдет на прямое предательство из-за личных вы
год, но он может совершить любое зло и преступление,
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если этого потребует от него партия. В этом трагизм 
Рубина. В споре с другим заключенным Сологдиным он 
прямо заявляет о принципе «цель оправдывает сред
ства» :

«... — Лично для себя — не принимаю. Но если говорить в 
общественном смысле? За всю историю человечества наша цель 
впервые столь высока, что мы можем и сказать: она — оправ
дывает средства, употребленные для ее достижения»2.

И когда партия требует у молодого Рубина выда
чи его любимого двоюродного брата, он выполняет ее 
волю; позже, не испытывая никакой жалости, стано
вится свидетелем голодной смерти крестьян во время 
коллективизации, проводимой им в деревне. Эта ущерб
ность и двойственность его нравственных принципов 
становится очевидной в его готовности обнаружить 
«преступника» по приказу генерала Бульбанюка. И он 
находит оправдание своей роли, хотя
«этот смельчак (Володин. — П. О.) был симпатичен Рубину — 
Рубину тоже как простому человеку.

Но о б ъ е к т и в н о  — объективно этот человек, пожелав
ший сделать как будто добро, на самом деле выступал против 
положительных сил истории... И должен быть сметён» (том 3, 
стр. 274-275).

И именно в силу этих убеждений Рубина и лейте
нант Смолосидов, и генерал Бульбанюк, которых он 
искренне ненавидит за их жестокость и бессердечность, 
становятся его союзниками, ибо
«на этом маленьком перекрёсточке истории, именно они (Смоло
сидов и Бульбанюк. — П. О.) объективно представляли собою 
ее положительные силы» (том 3, стр. 275).

2 А. И. С о л ж е н и ц ы н. Собрание сочинений. Т. 4. В кру
ге первом. Изд-во Посев, Франкфурт-на-Майне. 1970, стр. 564. 
Все последующие ссылки на произведения Солженицына взяты 
из этого «Собрания сочинений» и будут отмечаться впредь в 
тексте статьи с указанием тома и страницы. — П. О.
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Проявление величия духа и душевной красоты в 
произведениях Солженицына может быть разделено на 
несколько категорий. Категории эти органически связа
ны между собой. Носители доброго начала в произведе
ниях могут обладать одной или несколькими категори
ями, но читатель может составить единый образ духов
ного мира по элементам, которые автор заложил в це
лой галерее своих героев. Эти отличительные элементы 
сводятся в основном к следующим:

безропотное перенесение страдания; 
любовь к ближнему;
поиски смысла жизни, счастья и совести; 
извечные законы человеческой морали; 
победа мира духовной красоты и нравственных цен

ностей над материальными благами и достижение таким 
образом внутренней свободы;

бессилье физического страха перед духовной силой; 
познавание истинного величия человека в страда

нии;
принесение в жертву материальных благ и даже 

жизни для достижения духовного величия; 
пробуждение совести.
Постараемся подтвердить эти элементы на неко

торых примерах, почерпнутых из произведений писа
теля.

Сибгатов, неизлечимо больной татарин из «Ракового 
корпуса», стоически переносит все страдания, выпавшие 
на его долю. Он сохраняет присутствие духа, и, несмо
тря на постоянную боль, глаза его светятся благодар
ностью. Насколько отличается его отношение к врачам 
и к другим больным от отношения Русанова, который 
постоянно требует к себе особого внимания, постоянно 
обвиняет других!

Сибгатов — «такой кроткий, вежливый, печаль
ный... столь способный к благодарности» (том 2, стр. 71) 
— не отчаивается, и
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«даже за эту убогую жизнь, где ничего не содержалось, кроме 
лечебных процедур, свары санитарок, казенной еды да игры в 
домино — даже за эту жизнь с зияющей спиной, на каждом об
ходе светились благодарностью его изболелые глаза» (т. 2, 
стр. 500).

Он испытывает чувство вины, что не может ничем 
помочь главному врачу, тоже больному раком. И глаза 
его говорят Донцовой:

«Я знаю, мать... И тот, кто меня родил, не сделал для меня 
больше. А я вот спасать тебя — не могу» (т. 2, стр. 500).

Это думает человек, сам приговоренный к смерти 
роковой болезнью.

Так же кротко переносит свою тяжелую жизнь са
нитарка Елизавета Анатольевна. Одна в ссылке, с сы
ном на руках, она должна ему заменить и отца, ибо тот 
в лагере, и только два письма получает она от него в 
год. Вышедшая из образованной семьи, с тонкой и чув
ствительной душой, читающая французские романы 
(только в них она и находит утешение), она безропотно 
выполняла черную работу санитарки, ползала под кро
ватями, опорожняла и натирала до сверкания плева
тельницы,
«и всё то тяжелое, неудобное и нечистое, что не положено было 
брать в руки сестре, она приносила и уносила.

И чем безропотнее работала, тем меньше ее в корпусе за
мечали» (т. 2, стр. 525).

С христианским смирением несет бремя лагерной 
жизни и баптист Алешка в «Одном дне Ивана Денисо
вича». На команду капитана Буйновского Алешка улы
бается уступчиво:

«— Если нужно быстрей — давайте быстрей. Как вы ска
жете.

И потопали вниз.
Смирный — в бригаде клад» (т. 1, стр. 75).
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Шухов думает о нем: «Неумелец он, всем угождает, 
а заработать не может» (т. 1, стр. 132).

Так же безропотно несет свою тяжелую долю и бо
лезнь Матрёна («Матрёнин двор»). На окрик председа
тельницы, что надо, мол, помочь колхозу, она отвечает:

«— Ну что ж... Я больна, конечно. И к делу вашему теперь 
не присоединёна. — И тут же спешно исправлялась: —  Какому 
часу приходить-то?» (т. 1, стр. 206).

И когда забирала ее болезнь, она «валилась и сут- 
ки-двое лежала пластом. Она не жаловалась, не сто
нала, но и не шевелилась почти» (т. 1, стр. 208).

Бескорыстная любовь, сострадание к ближнему и 
забота о нем ярче всего выражена в образе Матрены. 
Больная и живущая почти впроголодь, она всегда гото
ва помочь другим в деревне:

«И Матрена не могла отказать. Она покидала свой черед 
дел, шла помогать соседке и, воротясь, еще говорила без тени 
зависти:

— Ах, Игнатич, и крупная ж картошка у нее! В охотку ко
пала, уходить с участка не хотелось, ей-Богу правда!

Тем более не обходилась без Матрены ни одна пахота ого
рода» (т. 1, стр. 207).

Свою заботу о ближних она переносила и на жи
вотных. Она приютила у себя кошку.

«Кошка была немолода, а главное — колченога. Она из жа
лости была Матреной подобрана и прижилась» (т. 1, стр. 200).

С особой поэтичностью описана чета Кадминых из 
«Ракового корпуса». Вся их жизнь наполнена любовью 
к людям, животным и даже предметам, их окружаю
щим. Только у них Олег Костоглотов находит душев
ный покой и дружбу. Мотив любви к животным нагляд
но показан и тут:

«Любовь к животным мы теперь не ставим в людях ни в 
грош... Но разлюбив сперва животных —  не избежно ли мы по
том разлюбливаем и людей?
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Кадмины любят в каждом своем звере не шкурку, а лич
ность. И та общая душевность, которую излучают супруги, безо 
всякой дрессировки, почти мгновенно усваивается и их живот
ными» (т. 2, стр. 305).

Так же с любовью относится к животным и тетя 
Христина из пьесы «Свеча на ветру». И хотя сама жи
вет в хижине и, наверно, впроголодь, она находит в се
бе достаточно жалости и для изувеченных животных:

«...И подбрасывают ей кошек, которых дети искалечили —  
с проглоченными иголками, с отрубленными лапами, в кероси
не обожженных... А она их жалеет» (т. 5, стр. 147).

Наряду с этой жалостью Христины к животным в 
пьесе показано бездушное отношение людей к своим 
родственникам. Филипп отсылает безнадежно больную 
жену в больницу, чтобы только освободиться от нее и 
без помех жить с Эни. Маврикий, безвольный, но не 
лишенный добра человек, тем не менее совершенно не 
интересуется судьбой дочери. Это бездушие людей еще 
ярче и глубже оттеняет гуманизм Христины.

В «Одном дне Ивана Денисовича» Шухов, получив 
два печенья от Цезаря, одно отдает Алешке-баптисту, 
хотя сам живет в лагере впроголодь. И Алешка, которо
му, наверное, живется труднее и голоднее всех в лагере, 
ибо «неумелец он», улыбается и говорит: «Спасибо! У  
вас самих нет!» (т. 1, стр. 132). Может быть, это одно 
печенье и есть мерило любви Шухова и самоотвержен
ности Алешки. В других условиях это, конечно, выгля
дело бы просто, но в лагере, где «’подохни ты сегодня, а 
я завтра’ — закон лагерный» (т. 5, стр. 63), это поистине 
самоотверженность.

Смысл жизни раскрывается Солженицыным совер
шенно в другом понимании, чем того требует матери
альный мир, в котором живут его герои.

Алекс в пьесе «Свеча на ветру», спрашивая: «Для 
меня главный вопрос в жизни был всегда: з а че м? »  
(т. 5, стр. 179), так отвечает на него:

ДУХОВНЫЙ МИР ГЕРОЕВ А. СОЛЖЕНИЦЫНА
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«... — Помнишь, говорил ты как-то, что гордился бы эста
фету великой физики передать Двадцать Первому веку?

Ф и л и п п  : Было, кажется.
А л е к с :  Так хотел бы я помочь донести туда одну эста- 

фетку. Колеблемую свечечку нашей души (т. 5, стр. 199-200).

Именно в сохранении «колеблемой свечечки нашей 
души», в развитии душевной красоты, в победе духа над 
материей Солженицын видит наше призвание. В этой 
связи его толкование счастья полностью отличается от 
материалистического определения счастья на земле, И 
Алекс из пьесы «Свеча на ветру», и Шулубин из «Ра
кового корпуса» считают материальное счастье мира
жем, а настоящее счастье таким, каким Олег Костогло- 
тов видит его у Кадминых:
«...совсем не уровень благополучия делает счастье людей, а — 
отношение сердец и наша точка зрения на нашу жизнь. И то и 
другое — всегда в нашей власти, а значит, человек всегда счаст
лив, если он хочет этого, и никто не может ему помешать» (т. 2, 
стр. 301-302).

Эту же мысль высказывает и Нержин в разговоре 
с Рубиным:

«...Так и счастье, так и счастье, Лёвушка, оно вовсе не за
висит от объема внешних благ, которые мы урвали у жизни. 
Оно зависит только от нашего отношения к ним!» (т. 3, стр. 49-50).

Совесть, сострадание и милосердие, а не погоня за 
внешними благами, определяют отношение этих героев 
Солженицына к жизни и к другим людям. Понимание 
совести как главного критерия человеческого поведения 
и делит героев Солженицына на два противоположных 
лагеря.

Алекс понимает, что жизнь дается один раз, но и 
совесть — только один, поэтому нельзя обладать одним, 
не имея другого. Филипп же подходит к жизни совсем 
по-другому. Его мировоззрение таково: «У нас о д н а  
жизнь, эта одна! — и надо прожить ее во всех крас
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ках!» (т. 5, стр. 159). Дипломат Володин впервые позна
ет смысл жалости и совести, прочитав дневник матери. 
Жалость, о которой в школе говорилось, что это по
стыдное и унизительное чувство, вдруг предстает для 
него в новом свете. Мать его пишет: «Жалость — пер
вое движение доброй души» (т. 4, стр. 481). И дальше:

«Что дороже всего в мире? Оказывается: сознавать, что ты  
не участвуешь в несправедливостях. Они сильней тебя, они бы
ли и будзгт, но пусть — не через тебя» (т. 4. стр. 481).

Познав духовный смысл жизни и счастья, состра
дательный человек в произведениях Солженицына ра
дикально меняет свое отношение к материальным цен
ностям. Он понимает их бренность и не только не пой
дет на компромисс с совестью для получения этих благ, 
но даже наличие их он считает бесполезным. Истинное 
счастье он находит в величии духовных ценностей. В 
своем труде «Царство Духа и царство Кесаря» Бердяев 
писал:

«Свобода должна увеличиваться по мере приближения к ду
ху и уменьшаться по мере приближения к материи»3.

Именно этим путем герои Солженицына обретают 
истинную, духовную свободу в мире материализма. 
Идея довольствования малым, отсутствие интереса к ма
териальным благам и ощущение духовной свободы про
ходит через все произведения Солженицына.

Алешка-баптист говорит об этом Шухову:
«Из всего земного и бренного молиться нам Господь завещал 

только о хлебе насущном: ’Хлеб наш насущный даждь нам
днесь!’» (т. 1, стр. 128).

Матрена находила верное средство вернуть себе 
доброе расположение духа работой:

3 Н. Б е р д я е в .  Царство Духа и царство Кесаря. Издатель
ство YM CA-PRESS, Париж, 1951, стр. 99. — П. О.
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«...И не столам конторским кланяясь, а лесным кустам, да 
наломавши спину ношей, в избу возвращалась Матрёна уже 
просветленная, всем довольная, со своей доброй улыбкой» (т. 1, 
стр. 204).

Матрёна не гналась ни за нарядами, ни за обзаво
дом.

«...Не выбивалась, чтобы купить вещи и потом беречь их 
больше своей жизни. ...она не скопила имущества к смерти. Гряз
но-белая коза, колченогая кошка, фикусы...» (т. 1, стр. 231).

И Кадмины, получив маленький надел под огород, 
не стараются засеять его под овощи (их можно купить). 
Нет, они разобьют виноградник, по прутьям поднимется 
хмель, а рядом будут благоухать табаки. Олег Косто- 
глотов познает эту неприхотливость Кадминых, их 
удовлетворение малым, и думает:

«Вот так и жить, как Кадмины живут, — радоваться тому, 
что есть! Тот и мудрец, кто доволен немногим» (т. 2. стр. 308).

Какая пропасть между Кадмиными и Русановым, 
все мысли которого направлены на стяжание и который 
смог уничтожить жизнь человека из-за одной комнаты!

О бренности материальных благ восклицает и Алекс 
из пьесы «Свеча на ветру»:

«Зачем же отдавать лучшие годы, лучшие силы — за день
ги, и деньги эти тут же разбрасывать на пустяки?» (т. 5, стр. 149.)

Материальные ценности не приводят к душевному 
успокоению, и в этом отношении пророчески звучат сло
ва тети Христины из этой же пьесы:

«И скажу душе моей: ’душа! много добра лежит у тебя на 
многие годы: Покойся, ешь, пей, веселись’. Но Бог сказал ему: 
безумный! в сию ночь душу твою возьмут у тебя; кому же до
станется то, что ты заготовил?» (т.. 5, стр. 195).

Материальные ценности и истинная, духовная сво
бода несовместимы. Только потеряв одно, приобретаешь 
другое. Мы видим настоящее проявление этой свободы
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только у тех героев, которые потеряли свое служебное 
положение, которые не дорожат материальными бла
гами.

В пьесе «Олень и шалашовка» Немов говорит:
«...Я тянулся — попасть в милость. С такой высокой лест

ницы скатился, а на последней ступеньке хотел удержаться. 
Гнуть других, только б не гнуться самому... А оказывается, ку
да вольней простому чумазому» (т. 5, стр. 84).

Герой другой пьесы («Свеча на ветру») Алекс пони
мает свое преимущество ничего не имущего человека 
над Филиппом, который всеми силами старается «делать 
дукаты», поскольку «ничто живое без дукатов не суще
ствует!» (т. 5, стр. 144). Алекс говорит ему:

«Вот как раз тут мое преимущество перед тобой: ничего не 
имея, я ничего не боюсь потерять» (т. 5. стр. 202).

С чувством собственного превосходства Костогло- 
тов бросает Русанову в лицо (в повести «Раковый кор- 
пус»):

«— А мне не нужна пенсия! — свободно докрикивал Кос- 
тоглотов. — У  меня вот нет ни хрена — и я горжусь этим! И не 
стремлюсь ! И не хочу иметь большей зарплаты — я ее п р е 
з и р а ю ! »  (т. 2, стр. 452).

Сильнее всех это чувство внутренней свободы вы
разил Бобынин («В круге первом») в разговоре с ми
нистром Абакумовым. Всемогущий сталинский министр, 
который мог арестовать и уничтожить любого человека 
на одной шестой части мира, чувствует свое бессилие 
перед этим заключенным инженером, которого он может 
расстрелять, но не может сломить.

Бобынин говорит ему:
«...— Кричите на своих полковников да генералов, у них 

слишком много в жизни е с т ь ,  им слишком жалко этого всего.
— Сколько нужно — и вас заставим.
— Ошибаетесь, гражданин министр! — И сильные глаза 

Бобынина сверкнули ненавистью. — У меня ничего нет, вы по
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нимаете — н е т  н и ч е г о !  Жену мою и моего ребенка вы уже 
не достанете — их взяла бомба. Родители мои — уже умерли. 
Имущества у меня всего на земле — носовой платок, а комби
незон и вот белье под ним без пуговиц (он обнажил грудь и 
показал) — казенное. Свободу вы у меня давно отняли, а вер
нуть ее не в ваших силах, ибо ее нет у вас самого» (т. 3, стр. 118).

Подлинная душевная красота героев Солженицына 
и величие их духа становятся особенно рельефными при 
сравнении с темными силами зла. Герои Солженицы
на выходят из борьбы с этими силами окрепшие ду
хом, и, потерпев физическое поражение, они обретают 
победу моральную. Никакая злая сила не может сло
мить их дух. Их цель в жизни полностью отличается от 
целей, узаконенных властью Кесаря. Они отстаивают 
свою моральную чистоту и готовы жертвовать даже 
жизнью ради своих идеалов. Физические страдания не 
страшат их, их единственное стремление — сохранить 
духовную чистоту. Миру физических наслаждений они 
предпочитают мир духовного общения и свободы духа. 
Они стоят в стороне от трафаретных лозунгов и жизни 
в коллективе. Эти люди стремятся найти духовный по
кой внутри себя, а не физическое удовлетворение своих 
желаний. И в этом •— их опасность для материалисти
ческого мира коллектива, окружающего их. Их миро
воззрение полностью отличается от образа мыслей че
ловека «нового общества».

Живой носитель такого мировоззрения — Агния из 
романа «В круге первом».

«Эта девушка была откуда-то не с земли. По несчастью для 
себя она была утонченна и требовательна больше той меры, ко
торая позволяет человеку жить. Ее брови и ноздри иногда так 
трепетали в разговоре словно она собиралась ими улететь. Ни
кто и никогда не говорил Яконову столько суровых слов, так не 
упрекал его за поступки, как будто вполне обыкновенные, — 
она же поразительно усматривала в этих поступках низость, 
неблагородство» (т. 3, стр. 172-173).
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Гуманизм и неподкупность — отличительные чер
ты ее характера. Если в детстве она «всегда была рас
положена за зайчика, чтобы в него не попали, за ло
шадь, чтобы ее не секли», то, выросши, она стала за 
Церковь, потому что новая власть гнала ее. Она сознает, 
что люди, подобные ей, лишние в новом обществе. С 
горечью говорит она Яконову:

«— Наверное, тебя ждет слава, удача, стойкое благополу
чие... Но будешь ли ты с ч а с т л и в ,  Антон?» (т. 3, стр. 181).

Душа Агнии жаждет героизма и самоотверженно
сти, и потому она не переносит Наташу Ростову за то, 
что та не дает Пьеру примкнуть к декабристам. Когда 
же Яконов из служебных соображений подписывает 
пасквиль на западное общество, она, не колеблясь, воз
вращает ему обручальное кольцо с припиской «Митро
политу Кириллу», пошедшему в свое время на поклон 
к татарскому хану.

В споре с Олегом Костоглотовым Вега (доктор Ве
ра Корнильевна Гангардт из «Ракового корпуса») ста
рается показать ему красоту духовной близости и ду
ховного общения. Костоглотов не может представить се
бе жизнь без возможности физической близости с жен
щиной и поэтому отказывается от гормонотерапии.

«И вдруг Вега, оставаясь невидимой, — не возразила, а вся 
рванулась где-то там:

— Да ведь неправда же!.. Да неужели в ы  так думаете? Я 
не поверю, что это думаете в ы !.. Проверьте себя! Это — за
имствованные, это — не самостоятельные настроения!» (т. 2, 
стр. 372).

. . .— Должен кто-то думать и иначе! Пусть кучка, горсточ
ка — но иначе! А если только т а к  — то среди к о г о  ж тогда 
жить? Зачем?.. И можно ли!..» (т. 2, стр. 373).-

Шулубин из «Ракового корпуса» следующим обра
зом определяет свое видение светлого общества буду
щего:

ДУХОВНЫЙ МИР ГЕРОЕВ А. СОЛЖЕНИЦЫНА
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«Явить миру такое общество, в котором все отношения, ос
нования и законы будут вытекать из нравственности — и 
т о л ь к о  из  н е е» (т. 2, стр. 489-490).

В разговоре с Вадимом он так объясняет свое пони
мание нравственных ценностей: «Направленные на вза
имное высветление человеческих душ» (т. 2, стр. 422).

Этот же критерий душевной красоты находит и 
Нержин в своих исканиях народа (в романе «В круге 
первом»):

«...Народ — это не все, говорящие на нашем языке, но и не 
избранцы... Не по рождению, не по труду своих рук, и не по 
крылам своей образованности отбираются люди в народ.

А — по душе.
Душу же выковывает себе каждый сам, год от году.
Надо стараться закалить, отгранить себе такую душу, что

бы стать ч е л о в е к о м .
И через то — крупицей своего народа» (т. 4, стр. 544).

Солженицын уделяет особое место страданиям в воз
вышении духа, в победе духовного над материальным. 
Физические страдания укрепляют дух, «отграняют ду
шу». Но только сильные духом выходят победителями 
из этого поединка. Сравним Фетюкова («Один день Ива
на Денисовича»), который опустился до последнего, и 
Алешку-баптиста из той же повести, который, несмотря 
на все страдания, сохраняет в себе «осколочек Мирово
го Духа». Алешка призывает Ивана Денисовича молить
ся не о лишней порции баланды:

«Молиться надо о духовном: чтоб Господь с нашего сердца 
накипь злую снимал...» (т. 1, стр. 129).

Алешку не прельщает физическая свобода, он учит 
Шухова:

«— Что тебе воля? На воле твоя последняя вера терниями 
заглохнет! Ты радуйся, что ты в тюрьме! Здесь тебе есть время 
о душе подумать! Апостол Павел вот как говорил: ’Что вы пла
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чете и сокрушаете сердце мое? Я не только хочу быть узником, 
но готов умереть за имя Господа Иисуса!’» (т. 1, стр. 130).

Эту же идею благодатности страдания для расцве
та духовной красоты выдвигает и Алекс в пьесе «Свеча 
на ветру» :

«...Надо подняться и понять: мы потеряли века или десяти
летия, нас оскорбили, нас унижали, а мстить — не придется. И 
не надо... Страданье — это стержень для роста души. А доволь
ный — всегда душою нищ» (т. 5, стр. 190).

Бердяев в своем труде «О рабстве и свободе челове
ка» писал: «Согласие на рабство уменьшает боль, несо
гласие увеличивает боль»4, и там же: «Победа духа над 
рабством есть, прежде всего, победа над страхом, над 
страхом жизни и страхом смерти»5.

Произведения Солженицына показывают читателю 
именно эти принципы. Одни герои даже в условиях ла
геря и тюрьмы остаются верными идеалам морали и ду
шевной красоте, другие гнутся под страхом и становят
ся послушными рабами в руках власть имущих.

Так тяжкий млат,
Дробя стекло,
Кует булат*.

Мы наблюдаем рост духовной силы Нержина («В 
круге первом»), который думает,
«что лагеря только в первый год могли оглушить его, что теперь 
у него совсем другое дыхание, что он не станет карабкаться в 
п р и д у р к и ,  не станет бояться о б щ и х ,  — а будет медленно,

ДУХОВНЫЙ МИР ГЕРОЕВ А. СОЛЖЕНИЦЫНА

4 Н. Б е р д я е в .  О рабстве и свободе человека. (Опыт пер- 
соналистической философии). Издательство YM CA-PRESS, Па
риж, 1950, стр. 25. — П. О.

5 Там же, стр. 207. — П. О.
* А. С. П у ш к и н .  «Полтава». Полное сочинение в 10 т. 

Изд. 2-ое АН СССР, М. 1957. Т. 4, стр. 259. — Р е д .
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со знанием жизненных глубин, выходить на утренний развод 
в телогрейке... и с выдержкой тянуть весь двенадцатичасовой 
день...» (т. 3, стр. 191-192).

Только в тюрьме Нержин узнает истинное величие 
человека. Победа над страхом вызывает в нем желание 
пуститься в море, ибо «не мо р е  топит,  а л у ж а »  
(т. 3, стр. 219). Он страшится утонуть в луже шарашки, 
где у него гораздо больше привилегий, чем в лагере, и 
больше возможностей выжить физически. Но он выби
рает «море». Пророчески звучат слова художника Кон- 
драшёва-MBâHOBa в разговоре с Нержиным: «...никакой 
лагерь не должен сломить душевной красоты челове
ка!» (т. 3, стр. 358). Это и есть та победа духа над раб
ством, о которой говорил Бердяев.

Герои Солженицына верны принципам нравствен
ности и совести. Они готовы жертвовать всем, даже сво
ей жизнью, но не изменят и не пойдут на компромисс с 
совестью. Профессор Ржевский в своем труде «Про
чтенье творческого слова» пишет:

«Совесть, которая, по Солженицыну, есть требование спра
ведливости, делает бесправных и униженных людей бесстраш
ными и свободными внутренней духовной свободой»6.

В пьесе «Олень и шалашовка» Немов отказывается 
разделить свою возлюбленную Любу Негневицкую с ла
герным врачом и готов идти в дальний лагерь почти на 
верную смерть. Елизавета Анатольевна, санитарка в 
«Раковом корпусе», рассказывает Олегу Костоглотову 
о знакомой семье: двоих взрослых детей в этой семье, 
высылаемой из Ленинграда, вызывали в райком комсо
мола и предложили отказаться от родителей, обещая 
оставить их в Ленинграде.

6 Л. Р ж е в с к и й .  Прочтенье творческого слова. Литера
туроведческие проблемы и анализы. Изд-во Нью-Йоркского 
Университета. Нью-Йорк, 1970, стр. 230. — П. О.
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«А эти брат и сестра сказали: подумаем. Пришли домой, ки
нули в печку комсомольские билеты и стали собираться в 
ссылку» (т. 2, стр. 533).

О подвиге жен заключенных говорит Нержин. Они 
остаются верными своему обету, несмотря на все лише
ния: их гонят с работы, с квартир, знакомые и друзья 
отворачиваются от них, все общество подвергает их ост
ракизму. Нержин поднимает за них тост со следующи
ми словами:

«... — Я... видел сегодня жену. И увидел в ней... всех наших 
жен, измученных, запуганных, затравленных. Мы терпим по
тому, что нам деться некуда, — а они? Выпьем — за них, при
ковавших себя к...

— Да! Какой святой подвиг! — воскликнул Кондрашёв» 
(т. 4, стр. 450).

Подлинный героизм и духовная сила инженера Ге
расимовича заставляет его отказаться от предложения 
Осколупова (в романе «В круге первом») сконструиро
вать ночной фотоаппарат на ультра-красных лучах и 
маленький фотоаппаратик, чтобы вделывать их в двер
ные косяки. Разумеется, и тот, и другой •— для ловли 
людей. Герасимович знает, что отказ повлечет за собой 
возврат в лагерь, что жена его — на пороге угасания. 
Она умоляла его на последнем свидании изобрести что- 
нибудь и ценою этого получить освобождение. И знает 
он, что с нею угаснет и сам.

«Но Герасимович встал и презрительно посмотрел на брю
хастого вислощёкого тупорылого в генеральской папахе.

— Нет! Это не по моей специальности! — звеняще пискнул 
он. — Сажать людей в тюрьму — не по моей специальности! Я 
— не ловец человеков! Довольно, что н а с  посадили...» (т. 4, 
стр. 696).

И Хоробров, другой инженер, ссылаемый обратно 
в лагерь, говорит с «нарастающим протестом в горле:
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— Нет, друзья! Л у ч ш е  х л е б  с в о д о й ,  ч е м  п и 
р о г  с б е д о й ! »  (т. 4, стр. 799).

Духовная сила объединяет этих людей, они победи
ли страх и принимают мученический венец без душев
ного трепета. Они едут в лагерь с гордо поднятой голо
вой. На повороте
«очень тесно сплотило плечи Герасимовича и Нержина... Их 
сплачивало уже нечто большее, чем теснота воронка» (т. 4, 
стр. 803).

Об этом подвиге профессор Плетнев в труде «А. И. 
Солженицын» пишет:

«Героизм их подвига, их служение добру, жертва ради то
го Высшего Совершенства — образа Божия, в душе пребываю
щего, соединили их в новом братстве Великомучеников сталин
щины»7.

Все эти герои Солженицына верны своим идеалам, 
чиста их совесть и светла душа, во мраке тьмы они со
хранили в себе образ Божий, не изменили и не соблаз
нились материальными благами. Они жили так, как это
му учил Федотов в «Новом Граде»:

«Живи так, как если бы ты должен был умереть сегодня, 
и одновременно так, как если бы ты был бессмертен»8.

Совесть как таковая присуща не только положи
тельным героям Солженицына, но и тем, которые по
грязли в грехах или выросли в роскоши и никогда не 
видели другую, ужасную сторону жизни. Таковы Еф
рем Поддуев в «Раковом корпусе» и Клара Макарыгина 
и Иннокентий Володин в романе «В круге первом». Эти 
герои являют собой яркий пример прозрения совести.

7 Р. П л е т н е в .  А. И. Солженицын. Издание автора. Мюн
хен, 1970, стр. 115. — П. О.

8 Г. П. Ф е д о т о в .  Новый Град. Сборник статей. Изд-во 
имени Чехова, Нью-Йорк, 1952. Стр. 326. — П. О.

264



Однако наряду с ними проблески совести замечаются и 
у Симочки («В круге первом»), которой майор Шикин 
поручил следить за Нержиным, ибо он «враг», и кото
рая вместо слежки влюбилась в него; и даже у Еминой, 
жены подполковника МВД в том же романе, увидевшей 
в Сологдине не «врага», а мужчину. У  обеих женщин 
любовная страсть заставляет забыть их, что перед ни
ми •— заключенные, те «отъявленные бандиты», о кото
рых их инструктировали кагебисты.

Процесс прозрения совести у Поддуева, Клары и 
Володина идет иным путем. Здесь главную роль игра
ют внешние факторы, которые внезапно открывают им 
глаза на новый, доселе неведомый им мир. Таким сти
мулом прозрения совести у Поддуева оказался рассказ 
Л. Н. Толстого «Чем люди живы?», который дает ему 
прочитать Олег Костоглотов. Три указания Толстого, о 
которых я говорил выше, заставляют Поддуева огля
нуться на пройденную жизнь. Он вспоминает трех жен, 
брошенных с детьми, и голос выбившегося из сил за
ключенного, которому он безжалостно приказывает до
рыть траншею: «•— Ничего. И ты будешь умирать, де
сятник!» (т. 2, стр. 232). Нависшая смерть заставляет 
Поддуева пересмотреть все свои взгляды на жизнь. До 
прочтенья рассказа его жизнь сводилась к исполнению 
потребностей его плоти, он не знал другого наслажде
ния, кроме физического. Материальное благополучие 
было верхом его желаний и надежд. И только тут он 
понимает свою неправоту. Он скептически относится к 
Вадиму, фанатику коммунизма и работы на пользу об
щества, и говорит ему:

«— Умирать будешь — зачем тебе геология? Она тебе не 
поможет. Задумался бы лучше — чем люди живы?» (т. 2. стр. 228).

Проснувшаяся совесть открывает ему глаза, он чув
ствует, что «книга-то получалась очень правильная, ес
ли бы все сразу стали по ней жить...» (т. 2, стр. 234). Для 
себя он не ждет больше спасения. Даже не верит, что
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чудесное излечение опухоли может спасти и его от 
смерти: «— Для этого надо, наверно... чистую совесть» 
(т. 2, стр. 154).

Клара выросла в семье советского сановника. Ей ни 
в чем не было отказа, и у нее никогда не возникало сом
нений в правоте отца или строя. Сомнения начали воз
никать, когда она пролежала в больнице и дома почти 
год. Долгими бессонными ночами она думала о смысле 
жизни и «обнаружила в себе наклонности и даже, ка
жется, способности к важной, сложной жизни, перед 
которой весь институт ее был жалкая мелочь, трепот
ня» (т. 3, стр. 332-333). Но толчком для полного прозре
ния совести был опять-таки внешний фактор. Подни
маясь по лестнице в свою новую, фешенебельную квар
тиру, Клара увидела женщину-поломойку. Женщина 
подняла голову, и «ее жгучий презирающий взгляд ис
пепелил Клару. Обданное брызгами мутной воды, это 
было выразительное интеллигентное лицо» (т. 3, стр. 
335).

Сама того не зная, Клара впервые в жизни сталки
вается с миром обездоленных заключенных. Прошло 
четыре года, но Клара никак не могла забыть взгляда 
и обходила это место, как бы боясь наступить на поло
мойку. Позже, поступив на работу в Маврино, она воо
чию убеждается, что заключенные арестованы безвин
но. Она старается получить объяснение этому у критика 
Ланского, который с совершенным цинизмом поясняет, 
что это 1— закон больших чисел, что при крупном исто
рическом событии жертвы неизбежны. И тут Клара 
бросает ему в лицо обвинение:

«— Ступеньки! — воскликнула она шепотом... — ...Матери
ал! Вот на вас бы проверить закон больших чисел! У  вас очень 
гладко всё идет и говорится, но неужели вы не видите, что не 
всё так, как вы пишете?» (т. 3, стр. 344).

Проснувшаяся совесть и милосердие приводят к то
му, что она отвечает на поцелуй Руськи Доронина. Она
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чувствует себя богиней, сходящей в подземелье к узни
ку. Этот поцелуй не кажется ей пошлостью. Проснув
шаяся же совесть Клары ведет к открытому конфликту 
с отцом. Она обвиняет его в том, что и теперь люди идут 
на каторгу, и в том, что он живет в роскоши, тогда как 
другие ходят в рваных ботинках и живут в сараях. Ее 
совесть становится как бы олицетворением Немезиды в 
доме Макарыгина, она осыпает отца оскорблениями и 
предстает перед ним одновременно и любимой и нена
вистной дочерью. Только Иннокентий Володин понима
ет ее и, выслушав, «взял ее за обе руки и, светло глядя, 
сказал:

— Клярет! Да ты соображать начинаешь!» (т. 3, 
стр. 336).

Иннокентий Володин, дипломат с блестящей карь
ерой, тоже вырос в мире роскоши. Он принадлежал к 
тому кругу, где не знали, что значит ходить пешком или 
ездить в метро, где даже не заботились об обстановке 
квартиры. Взгляд его на жизнь был таков: «Ведь жизнь 
дается нам только раз!» (т. 4, стр. 477). Но постепенно 
эта пустая и шикарная жизнь начинает стеснять Инно
кентия. И совершенно случайно, проглядывая шкафы 
матери, к которой он не был привязан и даже смерть ко
торой перенес равнодушно, он открывает новый мир в 
глубине этих старых шкафов. Впервые в жизни он поз
нает смысл жалости и сострадания, и «созревшим новым 
чувством он ощутил в себе и в мире новый закон: что и 
с о в е с т ь  тоже дается нам один только раз» (т. 4. стр. 
484). Именно проснувшаяся совесть принуждает его пре
дупредить доктора Доброумова об опасности, грозящей 
ему, и пожертвовать своей свободой, а может быть, и 
жизнью. Унижения, перенесенные им в первую ночь в 
тюрьме, вызывают в нем озлобление к своей совести, он 
проклинает свою чувствительность. Но уже на второй 
день
«движения его упорядочились, не было больше ни страха, ни 
угнетенности. Ясно представилось, что даже это гнездо леген
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дарных ужасов — Тюрьма Большая Лубянка — не страшна...» 
(т. 4, стр. 768).

Писатель большой правды Солженицын показывает 
нам душевную красоту и духовное величие своих геро
ев. Они окружены физическим миром зла и материа
лизма, миром грубой силы, который угнетает и безжа
лостно старается сломать их, но они не ищут физичес
кой победы. Победа их моральная, и только самоотвер
женным праведникам, людям, готовым всем пожертво
вать из любви к человеку, открывается
«не чётко-реальный, но как бы сотканный из облаков, чуть ко- 
лышащийся, смутный и всё же угадываемый в подробностях не
здешнего совершенства, — ... в лучистом ореоле сиреневый за
мок Святого Грааля» (т. 3, стр. 360-361).

Оптимизм произведений Солженицына выражен 
именно в этих носителях добра, душевной красоты и не
уклонной веры в христианский гуманизм и победу ду
ховного мира над миром материи, ибо без этих правед
ников «не стоит село.

Ни город.
Ни вся земля наша» (т. 1, стр. 231).

Петр Ст епанович О дабаш ъян р о д и л ся  в К а за н и  в 
1930 г. В  1932 г. с сем ьей  переезэюает в И ран. В  1962 г. 
— в С Ш А . В ы сш ее  образование П. С. О дабаш ъян п о л у 
чает в С Ш А , гд е  в 1970 г. защ ищ ает  докторскую д и с с е р 
тацию на тему «И ссл ед о ва н и е аним изм а в ром ане ’Д ок
тор Ж и в а го ’» в П ен си льва н ско м  университете. В  п о с л е д 
н ее врем я П. С. О дабаш ъян бы л проф ессором  в Ротир- 
ском университ ет е (Р у сск и й  отдел). С к о н ча лся  летом 
1973 г п о с л е  т яж елой б о л езн и . — Р  е д .
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Рональд Лэйн

Ф. И. ТЮТЧЕВ
1803 -  1873

Когда Тютчев скончался 15 июля 1873 г., Тургенев 
написал: «Милый, умный, как день умный Федор Ива
нович, прости •— прощай»1. Не один Тургенев призна
вал ум Тютчева: Жуковский, Пушкин, Чаадаев, Вязем
ский, Достоевский, Некрасов, Фет и многие другие со
чувственно, а иногда и восторженно отзывались о его 
блестящих умственных дарованиях. Лев Толстой даже 
утверждал: «Без Тютчева нельзя жить»2. Однако в те
чение своей жизни Тютчев-лирик не пользовался ши
рокой популярностью: он так и остался «поэтом для 
немногих»3. Зато едкие, меткие и иногда красноречи
вые политические стихи Тютчева списывались и ходи
ли по рукам в обеих столицах России. Консервативные 
круги восхищались навеянными славянофильством и 
панславизмом строками, вызванными злободневными 
событиями на международной арене.

Но в свое время Тютчев был более всего знаменит 
как салонный острослов. По этому поводу Вяземский 
писал:

«Если он и не златоуст, то ж ем ч у ж н о у ст . Какую драго
ценную нить можно нанизать из слов, как бы бессознательно 
спадавших с языка его!»4.

Образом «жемчужноуста» пользуется В. А. Солло
губ в следующем изображении Тютчева:

«Он сидел в гостиной на диване, окруженный очарован
ными слушателями и слушательницами... Остроумные, нежные, 
колкие, добрые слова, точно жемчужины, небрежно скатыва
лись с уст его... Когда он начинал говорить, рассказывать, все
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мгновенно умолкали, и во всей комнате только и слышалось 
голос Тютчева; я думаю, что главною прелестью Тютчева в 
этом случае было то, что рассказы его и замечания coulaient de 
source... в них не было ничего приготовленного, выученного, 
придуманного... »5.

М. П. Погодин также дает нам яркую виньетку:
«К нему подходит кто-то и заводит разговор... слово за  

слово, что-то его задело... он оживляется, и потекла потоком 
речь увлекательная, блистательная, настоящая импровизация. 
...Вот он роняет, сам того не примечая, несколько выражений, 
замечательных особой силой ума, несколько острот, которые тут 
же подслушиваются соседями и передаются шёпотом по всем 
гостиным»6.

A. В. Никитенко описывает Тютчева такими сло
вами:

«Речь его отличалась своеобразным изяществом: говоря с 
некоторою расстановкою и медлительностью, он поражал вас 
или неожиданным блестящим оборотом, счастливою какой-то 
находчивостью, или остроумною, тонкою заметкою»7.

B. П. Мещерский придает особое значение непри
нужденности тютчевского разговора:

«С неисчерпаемым поэтическим чувством он был неисчер
паемо остроумен, но это остроумие было потому всегда оба
ятельно и прелестно, что оно скорее было добродушно, чем ед
ко-зло... никогда не было натяжки или усилия в его остроумии, 
никогда речи на показе»8.

Но, пожалуй, лучший портрет Тютчева — велико
светского собеседника принадлежит перу его зятя И. С. 
Аксакова:

«Его присутствием оживлялась всякая беседа: неистощи
мо сыпались блёстки его чарующего остроумия; жадно подхва
тывались окружающими его меткие изречения, из которых 
каждое было в роде артистическим изделием самой тонкой, 
узорчатой, художественной чеканки... блеск и обаяние света
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возбудили его нервы, и словно ключом било наружу его вдох
новенное, грациозное остроумие. Но самое проявление этой 
способности не было у него делом т щ еславн ого  расчёт а: он сам 
тут же забывал сказанное, никогда не повторялся и охотно 
предоставлял другим авторские права на свои, нередко гени
альные, изречения»9.

Скромность поэта подчеркивали не только Мещер
ский и Аксаков, но и О. Смирнова:
„Tutcheff laissait tomber des mots charmants, d‘un air détaché et 
nonchalant; je n‘ai jamais vu quelqu'un qui fût plus entièrement 
dépourvu de vanité ou du désir de produire un effet sur son audi
toire“10.

Отрывок из анонимного некролога подтверждает 
это суждение и резюмирует впечатление, которое Тют
чев, должно быть, производил на многих современни
ков: он говорил

«тем неподдельным тоном утонченного, благовоспитанного че
ловека, в тех полушутливых, снисходительных, беспредельно 
вежливых оборотах речи, которые сродни представителям 18-го 
века»11.

Представителем XVIII в. Тютчев не был, но многие 
удивились, узнав после его смерти, что он чуть ли не 
ровесник Пушкина. До нас дошел лишь один портрет 
молодого Тютчева, на котором он походит на Карамзи
на12, тогда как портрет Тютчева в среднем возрасте на
поминает Мериме13. Но почти у всех запечатлелся об
раз Тютчева-старика. Ведь когда он вернулся в Россию 
в 1844 г. после двадцатидвухлетнего отсутствия за ру
бежом, он был уже на сорок втором году жизни. Труд
но найти учебник истории русской литературы, в кото
ром Тютчев не был бы включен в период 1850—1860 гг., 
хотя добрая половина его лучших стихов была написа
на до 1838 г. Словом, благодаря своеобразным обстоя
тельствам личной судьбы поэта почти все описания 
очевидцев представляют его как дряхлого старика (хо
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тя ему было всего шестьдесят девять лет, когда он 
умер).

Как он выглядел в эти годы? Одну из наиболее яр
ких картин начертал М. П. Погодин:

«Низенький, худенький старичок, с длинными, отставши
ми от висков последними волосами, которые никогда не при
глаживались, одетый небрежно, ни с одной пуговицей, застег
нутой, как надо, вот он входит в ярко освещенную залу. Му
зыка гремит, бал кружится в полном разгаре... Старичок про
бирается нетвердою поступью вдоль стены, держа шляпу, ко
торая сейчас, кажется, упадает из его рук. Из угла прищурен
ными глазами окидывает всё собрание»14.

М. С. Сабинина описывает его сходными словами:
«Он был маленького роста, худое лицо его бледное, с тон

кими чертами, полудлинные седые волосы в поэтическом бес
порядке окружали его голову; по туалету видно было, как ма
ло он обращает на него внимания. Походка его была походкой 
рассеянного человека; он останавливался, прищуривая глаза 
по близорукости, пристально смотрел на один предмет, но при 
этом было видно, что он думает о совсем другом»15.

Это описание вводит новое качество — рассеян
ность поэта. Она анализируется другим мемуаристом:

«Федор Иванович ... был очень рассеян и мало занимался 
как своим туалетом, так и прочими внешними условиями жиз
ни... Его наружность... была самая оригинальная. Блуждающий 
взгляд, всегда направленный сверх его золотых очков, его ог
ромный выпуклый лоб и непокорная прядь седых волос, ко
торая слишком часто висела на затылке, касаясь воротника 
его одежды, вместо того, чтобы прикрывать лишенную волос 
голову, и привычный ему небрежный тон, с которым он выра
жался, производили престранное впечатление. Его часто мож
но было встретить пешком по улицам Петербурга, в шинели, 
спускавшейся с одного плеча, с шарфом, повязанным на одной 
стороне и с шляпой, надетой на затылок, гуляющим с каким- 
то растерянным видом»16.
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К. Ф. Головину запомнились в частности глаза Тют
чева:

«Ф. И. Тютчев, очень напоминавший портрет Пьера, как- 
то особенно блестел глазами из-под стекол очков, таких-то вы
полированных, как его отточенная речь. На улице он носил 
вечно какой-то зеленоватый плащ, постоянно соскользавший с 
правого плеча»17.

А. Е. Егоров придает портрету более неуловимый 
штрих — оттенок присущего Тютчеву величия. Он го
ворит про
«выразительное лицо его, с тонкими чертами и большим лбом, 
в очках, из-под которых выглядывали умные, но как бы утом
ленные глаза, которые невольно обращали на себя внимание и 
заставляли догадываться, что в старческом облике всей фигу
ры этого человека скрывается незаурядная натура»18.

Такое же впечатление получил Аксаков:
«Стройного, худощавого сложения, небольшого роста, с 

редкими, рано поседевшими волосами, небрежно осенявшими 
высокий, обнаженный, необыкновенной красоты лоб, всегда 
оттененный глубокою думою; с рассеянием во взоре, с легким 
намеком иронии на устах, —  хилый, немощный по наружному 
виду, он казался влачившим тяжкое бремя собственных дарова
ний, страдавшим от нестерпимого блеска своей собственной не
угомонной мысли»19.

Аксаков передает свое впечатление о человеке, 
имеющем мало общего с материальным миром. Мещер
ский пишет:

«Реальная проза жизни для него не существовала... Он 
жизнь свою делил между поэтическими и политическими впе
чатлениями и, отдаваясь им, он мог забывать время, место и 
подавно такие прозаические вещи, как еду, сон или такие сте
сняющие свободу вещи, как аккуратность, дисциплина, при
дворный этикет...20, с необыкновенною даровитостью натуры 
(он) соединял поразительную, чудовищную беспечность к само
му себе»21.
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Один анонимный мемуарист писал об «этой самой 
небрежности, этом полном равнодушии к себе самому, 
к тем ничтожным подробностям вещественного суще
ствования»22. О. Смирнова определяет Тютчева посред
ством любопытного образа: „II avait Г air (Типе âme qui 
a rencontré un corps par hasard et qui s‘en tire comme elle 
peut“23.

Дочь Тютчева, Анна, лучше всех понимавшая его, 
пишет следующее:

«Он мне представляется одним из тех изначальных духов, 
таких тонких, умных и пламенных, которые не имеют ничего 
общего с материей, но у которых нет, однако, и души. Он со
вершенно вне всяких законов и правил. Он поражает вообра
жение, но в нем есть что-то жуткое и беспокойное»24.

Таков дошедший до нас образ поэта: вдохновенный 
творец, погруженный в мир внутреннего созерцания, 
витающий над пошлой мелочностью существования, 
бродящий по улицам в поношенном и волочащемся по 
земле пальто. Хотя эта картина несколько преувеличе
на, она передает наиболее важную особенность Тютче
ва — его замкнутость. Первый биограф поэта, И. С. Ак
саков, видит именно в этой замкнутости суть характера 
Тютчева:

«Вообще его ум, непрерывно питаемый и обогащаемый 
знанием, пост оянно м ы сл и л . Каждое его слово сочилось мыс
лью... выдающейся, преобладающею стихией в Тютчеве была 
м ы сль ... жить значило для него м ы слит ь , мыслительность была 
в нем природною, существеннейшею жизненною стихией...»25.

Плоды этой долгой, постоянной умственной деятель
ности невелики: всего около четырехсот коротких сти
хотворений26, четыре политических статьи, набросок 
неосуществленного трактата „La Russie et 1‘Occident“, 
письма и несколько острот. В основе всех этих элемен
тов творческого наследия Тютчева лежала глубокая 
мысль, которая чаще всего выражалась в изумитель
но тонком и точном художественном образе. По словам
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Аксакова, Тютчев мыслил образами27. Его творческое 
наследие невелико потомсу, что писанию он предпочи
тал разговор (а разговору — мышление). Как сказал Ак
саков, «частые беседы Тютчева... были также... своего 
рода делом »28. Это мнение было повторено Погодиным: 
«Настоящей службой его была беседа в обществе»29.

Читая строки поэта, как бы подслушиваешь салон
ную беседу. Прошло сто семьдесят лет со дня рождения 
Тютчева и сто лет со дня его смерти, но его слова всё 
еще звучат как живая речь. Как верно определил Акса
ков:

«Он был постоянно и естественно современен, и даже уп
реждал мыслью время... а (его) мысль, по самому существу сво
ему, не то что вечно юна, но вечно зрела или точнее сказать 
не ведает возраста... В разговорах с этим седовласым или почти 
безвласым, нередко хворым, чуть не семидесятилетним стари
ком, почти всегда заснувшим и согревавшим спину пледом, не 
помнилось об его летах, и никто не относился к нему как к 
старику»30.

Тютчев никогда не устареет.
Отмеченные выше качества — добродушие, остро

умие, талантливость, рассеянность, задумчивость, зам
кнутость — очевидны также в стихотворениях, посвя
щенных Тютчеву русскими поэтами. В строках лично 
знавшей Тютчева Ростопчиной, содержащихся в 76— 77 
строфах сатирического «Дома Сумасшедших» (см. ни
же), ощущается сочувствие поэтессы к «тощему, посе
делому, жизнью сломанному поэту». Слова «в ком ду
ша убила тело» могли бы служить эпитафией Тютчеву. 
Подобно «Дому Сумасшедших», стихи Апухтина изоб
ражают Тютчева — салонного остряка. Многие подроб
ности перекликаются с данными в вышеприведенных 
отрывках. Стихи Полонского подчеркивают идеалисти
ческую натуру Тютчева. Они напоминают многие про
никновенные некрологические стихи, написанные са
мим Тютчевым в последние годы жизни. Полон
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ский и Майков говорят о патриотизме поэта. В сти
хотворении «Ф. И. Тютчеву» Майков употребляет 
образ: «зрячий», который «бродит между слепых», —  
образ весьма уместный в применении к Тютчеву. Май
ков также уделил своему другу восемь строф (40 строк) 
в «Княжне***», длинной «Трагедии в октавах». Проро- 
чески-политическая речь, влагаемая в уста Тютчева, 
занимает семь строф. В воспроизведенной ниже вось
мой строфе Майков дает ясную картину Тютчева, «пол
ного видений существа». В своем стихотворении Яхон
тов обращается прямо к Тютчеву. Его предсмертное со
стояние описывается идеалистично, поэтично, возвы
шенно. Всем известны строки Фета в стихотворении 
«Вот наш патент на благородство...». Как и Тургенев, 
Фет считал Тютчева «поэтом для немногих», и его пред
сказание «К зырянам Тютчев не придет» гордо отвер
гают в книгах о просвещении народа Коми. Заключи
тельные слова Фета о весомости и качестве скудного 
поэтического наследия Тютчева часто цитируются.

Стихи Иваненко (см. ниже) отметили столетний 
юбилей рождения Тютчева. Теперь, семьдесят лет спу
стя, первая строфа имеет не менее актуальное значе
ние:

Сто лет прошло со дня рожденья,
Но он нам близок: каждый раз 
Его прекрасные творенья 
И мысль, и чувство будят в нас.

СТИХОТВОРЕНИЯ РУССК И Х ПОЭТОВ, ПОСВЯЩЕННЫЕ 
Ф. И. ТЮ ТЧЕВУ

Е. П. Ростопчина

...С ними тощий, поседелый, 
Жизнью сломанный поэт,
В ком душа убила тело,
И горит духовный свет...

276



Ф. И. ТЮТЧЕВ

На лице, умно-прекрасном,
На измученных чертах 
Есть рассказ о горе страстном,
О мучительных борьбах...

Потому всегда готово 
Для страданий, слез чужих 
У  него участья слово,
Дань святая чувств святых...
Кроткий духом, мягкий нравом,
Как-то дипломат-певец 
Сладит с цензорским уставом,
От волков спасет овец?..

(«Дом сумасшедших», 1856 г., строфы 76—77. «Русская Ста
рина», т. 45 стр. 709. 1885).

А. Н. Апухтин

Ни у домашнего, простого камелька,
Ни в шуме светских фраз и суеты салонной 
Нам не забыть его, седого старика,
С улыбкой едкою, с душою благосклонной! 
Ленивой поступью прошел он жизни путь,
Но мыслью обнял всё, что на пути заметил,
И перед тем, чтоб сном могильным отдохнуть, 
Он был как голубь чист и как младенец светел. 
Искусства, знания, событья наших дней,.—
Всё отклик верный в нем будило неизбежно,
И словом, брошенным на факты и людей,
Он клейма вечные накладывал небрежно...
Вы помните его в кругу его друзей?
Как мысли сыпались нежданные, живые,
Как забывали мы под звук его речей 
И вечер длившийся, и годы прожитые!

277



ГРАНИ JMb 89-90 Р. ЛЭЙН

В нем злобы не было. Когда ж он говорил, 
Язвительно смеясь над жизнью или веком,
То самый смех его нас с жизнию мирил,
А светлый лик его мирил нас с человеком!

(«Памяти Ф. И. Тютчева», 1873 г. Стихотворения, стр. 156. 
Л., 1961).

Я. П. Полонский

Оттого ль, что в Божьем мире 
Красота вечна,
У  него в душе витала 
Вечная весна;
Освежала зной грозою 
И, сквозь капли слёз,
В тучах радугой мелькала, —  
Отраженьем грёз!..
Оттого ль, что от бездушья,
Иль от злобы дня,
Ярче в нем сверкали искры 
Божьего огня, —
С ранних лет и до преклонных, 
Безотрадных лет,
Был к нему неравнодушен 
Равнодушный свет!
Оттого ль, что не от света 
Он спасенья ждал,
Выше всех земных кумиров 
Ставил идеал...
Песнь его глубокой скорбью 
Западала в грудь 
И, как звездный луч, тянула 
В бесконечный путь!..
Оттого ль, что он в народ свой 
Верил и — страдал,
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И ему на цепи братьев 
Издали казал, —
Чую, — дух его то верит,
То страдает вновь,
Ибо льется кровь за братьев,
Льется наша кровь...

(«Памяти Ф. И. Тютчева», 1873 г. Стихотворения. Л., 1957).

А. Н. Майков

Народы, племена, их гений, их судьбы 
Стоят перед тобой своей идеи полны,
Как вдруг застывшие в разбеге бурном волны,
Как в самый жаркий миг отчаянной борьбы 
Окаменевшие атлеты...
Ты видишь их насквозь, их тайну ты постиг,
И ясен для тебя и настоящий миг 
И тайные грядущего обеты...
Но грустно зрячему бродить между слепых! 
«Поймите лишь — твердит — и будет вам прозренье! 
Поймите лишь, каких носители вы сил, —
И путь осветится, и все падут сомненья,
И дастся вам само, что жребий нам судил!»

(«Ф. И. Тютчеву», 1873 г. Полное собрание сочинений, т. 2, 
стр. 186, СПБ, 1914).

А. Н. Майков

...Другой поэт — он, голову понуря, 
Сидел и слушал, но в душе его 
Уж видимо накапливалась буря... 
О, полное видений существо!
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Я как теперь гляжу: глаза зажмуря,

Как бы помимо зримого всего,

Ты в глубь веков уносишься душою 

И говоришь как будто сам с собою...

(«Княжна***». Трагедия в октавах, 1877 г. Полное собра
ние сочинений, т. 3, стр. 252—254, 1914).

А. Н. Яхонтов

От мира в бытие иное 

Ты светлым духом отлетел, 

Переступил, свершив земное, 

Существования предел.

Ты угасал, но сердце жило,

И ум сиял, как Божий день, 

Роскошной прелестью и силой...

Не весь исчез ты за могилой 

И не сошел в немую тень —

Нет, с ореолом вдохновенья 

Под говор жизни ты уснул,

Ты слился с вечностью творенья,

В любви и свете утонул.

И словно отблеск сфер блаженных, 

Оставил здесь лучистый след 

Умом твоим запечатленных 

Идей изящных и бесед.

Да, полные благоуханья 

Цветы и перлы прежних дней —  

Твоей поэзии созданья —

Бледнеют в творчестве сиянья 

Маститой старости твоей!
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Поэт, тебя переживая,
Молва венец тебе сплела...
И мощь и речь твоя живая 
В предсмертном вздохе замерла.

(«Памяти Ф. И. Тютчева», 1874 г. Литературное наследство, 
тт. 51—52, стр. 420, 1949).

А. А. Фет

Вот наш патент на благородство, —
Его вручает нам поэт:
Здесь — духа мощного господство,
Здесь — утонченной жизни цвет.
В Сыртах не встретишь Геликона,
На льдинах лавр не расцветет,
У  чукчей нет Анакреона,
К зырянам Тютчев не придет.
Но муза, правду соблюдая,
Глядит, — а на весах у ней 
Вот эта книжка небольшая 
Томов премногих тяжелей.

(«На книжке стихотворений Ф. И. Тютчева», 1883 г. Полное 
собрание сочинений А. А. Фета, т. I, стр. 97, СПБ, 1912).

С. Иваненко

Сто лет прошло со дня рожденья, 
Но он нам близок: каждый раз 
Его прекрасные творенья 
И мысль, и чувство будят в нас.

Любил он родину, и выи 
Пред гордым западом не гнул,
В сердца разбитые, больные 
С участьем брата заглянул.
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«День пережит — и слава Богу»,
Он говорил на склоне лет,
И жизни трудную дорогу 
Прошел безропотно поэт.

И, осудив насилье строго,
Любовь и мир нам завещал,
Велик перед престолом Бога 
Его заветный идеал.

И мысль его в полете смелом 
Мир человека обняла...
Бессмертье будет пусть уделом 
Его высокого чела.

Я, века прошлого обломок,
Хвалю Всевышнего Творца 
За то, что Тютчевский потомок 
Чтить в силах славного певца.

(«Памяти Ф. И. Тютчева», 1903 г. Русский Архив № 1, стр. 
512, т. I, 1904).
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Искусство

Михаил Гольдштейн

О композиторе Б. Тищенко 
и советской монополии 

на музыкальные произведения

Кому принадлежат духовные ценности народа? Кто 
вправе ими распоряжаться в демократическом государ
стве? Мы неоднократно слышали заверения советских 
властей о том, что «искусство принадлежит народу». 
Поэтому народ и должен быть судьей и верным храни
телем художественных сокровищ. Запрет исполнять в 
публичных местах произведения музыкального искус
ства только по той причине, что оно не по вкусу вер
ховному цензурному жандарму, можно рассматривать 
как акт произвола и глумления над демократией.

В данном случае я задал вопрос относительно му
зыкального произведения большого русского компози
тора Бориса Ивановича Тищенко. Речь идет о его «Рек
виеме». Это произведение было создано в Ленинграде в 
1966 году, но до сих пор оно не издано в СССР и не ис
полняется. А между тем это произведение Тищенко мог
ло бы доставить слушателям истинное наслаждение и 
вызвать чувство гордости, которое испытываешь, встре
чаясь с высокоталантливым опусом композитора. И не 
только в СССР оно произвело бы неотразимое впечат
ление, но и далеко за пределами страны. Причиной то
му в первую очередь высокие эмоциональные пережи
вания, искренние чувства, ярчайшее проявление талан
та творца звуков.
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Главная причина отсутствия этого произведения в 
концертных программах: «Реквием» написан на текст 
одноименной поэмы Анны Ахматовой. Мне рассказыва
ли, что в СССР опасно хранить в личной библиотеке 
«Реквием» Ахматовой. В случае обыска эта книга уже 
становится вещественной уликой, свидетельствующей 
о свободомыслии ее обладателя. Создание музыкально
го произведения на стихи, которые считаются запрет
ными, вероятно, двойной «грех». Но этот «грех» еще 
усугубляется тем, что музыкальное произведение — 
очень ярко по своему талантливому воплощению.

Если говорить о новом поколении русских компо
зиторов, которые должны прийти на смену умерших 
Прокофьева, Стравинского, ныне здравствующего Дмит
рия Шостаковича, в первую очередь хочется назвать 
Бориса Ивановича Тищенко. Его творчество явно воз
вышается над художественным уровнем современных 
русских композиторов. И в этой оценке нет никакого 
преувеличения. Другое дело, что в СССР всеми силами 
стараются преградить путь Борису Тищенко к его за
служенному признанию. Нельзя сказать, что бы его про
изведения совсем не появлялись в концертных програм
мах в СССР. Некоторые произведения исполняются. 
Некоторые издаются и звучат по радио. К примеру, не
давно в Ленинграде с огромным успехом был исполнен 
«Двойной концерт» Тищенко для флейты и фортепиа
но с оркестром. Конечно, в этом сугубо инструменталь
ном произведении отсутствуют «крамольные» слова, и 
придраться не к чему. Время покажет, с какой заинте
ресованностью это произведение будут пропагандиро
вать и дальше. Но в данном случае я хочу снова вер
нуться к судьбе «Реквиема» Бориса Тищенко.

Небольшая биографическая справка. Борис Ивано
вич Тищенко родился 23 марта 1939 г. в Ленинграде. 
Лишь в двенадцатилетнем возрасте он смог приступить 
к систематическим музыкальным занятиям. Возможно,
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это было результатом военных потрясений, а также и 
трудностей, что касается избрания музыкального пути. 
Сперва систематические занятия проходили в одном из 
ленинградских Дворцов пионеров и школьников, где 
занимаются музыкой лишь в плане детской художест
венной самодеятельности. Более целеустремленные му
зыкальные занятия в советской системе образования 
ведутся в специальных музыкальных школах.

Мальчик настолько пристрастился к музыке, что 
его успехи в занятиях были поистине поразительны. 
Спустя три года, в 1954 г., он оказался вполне подготов
ленным для поступления в музыкальное училище при 
Ленинградской консерватории.

После успешных конкурсных экзаменов (желаю
щих попасть в это училище слишком много!) его приня
ли в класс фортепиано к педагогу Вере Леонтьевне Ми- 
хелис. Здесь же, в училище, развернулись и компози
торские способности мальчика; его наставником в обла
сти сочинения музыки стала композитор Галина Ива
новна Уствольская, ученица Дмитрия Шостаковича. 
Спустя два года после поступления в музыкальное учи
лище Борис Тищенко создает «Вариации» для фортепи
ано (1956 г.) — солидное произведение, глубоко заинте
ресовавшее музыкальные круги. В том же году семнад
цатилетний композитор пишет «Рондо» для скрипки и 
фортепиано, в котором уже чувствуется свежесть мыс
ли, собственный композиторский почерк.

В восемнадцатилетнем возрасте Борис Тищенко 
становится плодовитым композитором. К 1957 году от
носятся следующие сочинения: Первая сюита для фор
тепиано, Соната для скрипки соло, Вторая сюита для 
фортепиано, Первый струнный квартет и другие ком
позиции. В 1957 году Тищенко был принят в Ленинград
скую консерваторию. Здесь он стал заниматься одновре
менно по двум специальностям. Игру на фортепиано 
он изучает под руководством А. Д. Логовинского — уче
ника знаменитого профессора Г. Г. Нейгауза. Его педа-
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гогами по композиции стали В. Н. Салманов, В. В. Во- 
лошинов и ученик Дм. Шостаковича — Орест Алексан
дрович Ев л ахов. С педагогами у него быстро устанавли
ваются дружеские взаимоотношения; становится ясным, 
что необычайное дарование Тищенко требует чуткого 
отношения. Иначе и не могло быть: педагоги понимали, 
что их ученик создает вполне зрелые композиции. Так, 
в консерваторские годы Тищенко сочинил «Концерт» 
для скрипки с оркестром (1958), «Французскую симфо
нию» для большого оркестра (1958), вокальный цикл 
«Белый аист» на стихи О. Шестинского (1958), Второй 
струнный квартет (1959), Первую симфонию (1960), Кон
церт для фортепиано с симфоническим оркестром (1961) 
и другие композиции. Отдавая дань идеологическим 
требованиям, которые ставятся перед всеми советскими 
композиторами, Тищенко пишет в 1959 г. кантату «Ле
нин жив» на стихи В. Маяковского. Это произведение 
в свое время широко рекламировалось, но оно не стало 
заметным явлением в творчестве Тищенко.

Молодой композитор многими художественными 
нитями был связан с эстетическими принципами Дмит
рия Дмитриевича Шостаковича. Это была не только 
симпатия к творчеству большого музыканта, но и явное 
стремление глубже познать его композиторский опыт. 
Окончив в 1962 г. Ленинградскую консерваторию, Бо
рис Тищенко поступает в аспирантуру в класс Д. Д. Шо
стаковича. В 1962 г. его приняли в члены ССК (Союза 
советских композиторов), что означало признание его 
композиторской зрелости. Но сам Тищенко, несмотря на 
это, считал необходимым усовершенствовать свое ком
позиторское мастерство у Шостаковича и занимался 
под его руководством — в аспирантуре — до 1965 года.

К этому периоду относится создание монументаль
ного произведения Тищенко — Первый концерт для ви
олончели в сопровождении семнадцати духовых, удар
ных и фисгармонии (1963). Этот опус вызвал оживлен
ные споры. В принципе никто не мог не отметить высо
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кую художественность этого произведения. Композитор 
нарушал в нем установившиеся каноны, проявлял сво
бодомыслие. Исполнение этого произведения пугало 
догматиков, но сторонники свежей мысли, внимающие 
истинному проявлению таланта, восторженно встретили 
виолончельный концерт. Ожесточенный спор предсто
яло решить за пределами СССР, в данном случае в Пра
ге. На международном фестивале музыки «Пражская 
весна» в 1966 году были представлены знаменитые дея
тели современной музыкальной культуры. Это был пе
риод относительной независимости в оценке художест
венных явлений, независимости (относительной!) от пар
тийных регламентаций в области литературы и искус
ства, когда в Чехословакии допускалось торжество ре
абилитации невинных жертв сталинизма. Во время фе
стиваля «Пражская весна» был организован междуна
родный конкурс молодых композиторов. Строгое и бес
пристрастное жюри конкурса присудило произведению 
Бориса Тищенко первую премию.

Но в официальных кругах партийного руководства 
Союза советских композиторов к творчеству Тищенко 
относились с явным предубеждением. Причиной тому 
был его вокальный цикл «Грустные песни» для голоса 
(сопрано) в сопровождении фортепиано. Среди авторов 
стихов оказался поэт Иосиф Бродский. Его имя стояло 
рядом с именами М. Лермонтова и П. Шелли. Так полу
чилось, что из советских поэтов Тищенко избрал толь
ко Бродского. Это пришлось не по вкусу «вышестоящим 
инстанциям».

В 1963 г. Борис Тищенко сочинил музыку балета 
«Двенадцать» по мотивам поэмы А. Блока (либретто хо
реографа Леонида Якобсона). Этот балет был поставлен 
на сцене Ленинградского оперного театра им. С. М. Ки
рова (премьера состоялась 31. 12. 1964). Дирижировал 
талантливый Игорь Блажков, активный пропагандист 
современной музыки. Напомним, что официальная со
ветская пресса резко выступала против концертных
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программ Игоря Блажкова, где широко была представ
лена современная зарубежная музыка, в результате че
го он был освобожден от работы в Ленинграде. В насто
ящее время этот замечательный дирижер живет в Кие
ве и руководит там камерным оркестром. Талантливому 
произведению Тищенко (я имею в виду балет «Двенад
цать») не предоставили условий для широкой популя
ризации, о чем можно говорить с глубоким чувством со
жаления.

В 1964 году Борис Тищенко сочинил свою Вторую 
симфонию. Эта симфония написана для смешанного хо
ра и большого оркестра. В качестве автора текста Ти
щенко избрал поэта Марину Цветаеву. Сама симфо
ния носит название «Марина». Это превосходное про
изведение монументального склада (длительность сим
фонии 50 минут) с драматической глубиной, трагичес
кой выразительностью и конкретностью рассказывает 
о судьбе большого поэта — Марины Цветаевой.

Можно подумать, что такое «вольномыслие» было 
данью времени — «оттепели» в литературе, в кинемато
графии и в изобразительном искусстве СССР. Дейст
вительно, «оттепель» коснулась и советского музыкаль
ного искусства. Стало возможным говорить об исправ
лении ошибок в партийной оценке некоторых советских 
опер. На сцену вернулась опера Шостаковича «Кате
рина Измайлова». С имени многих советских композито
ров была снята зловещая кличка «формалиста». Среди 
таких «формалистов» числился даже Сергей Прокофь
ев. Этот позорный факт, как известно, раскрыл виолон
челист Мстислав Ростропович в своем письме в защиту 
Солженицына.

Но не только «оттепелью» определяется обращение 
Бориса Тищенко к поэзии Марины Цветаевой. И дока
зательством тому служит факт, что в 1970 году Борис 
Тищенко создает «Три песни» для сопрано в сопровож
дении рояля на стихи Марины Цветаевой. Нельзя не об
ратить внимание и на то, что Вторая симфония («Ма
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рина») и «Три песни» на стихи Цветаевой до сегодняш
него дня не изданы.

А теперь снова о «Реквиеме». Увлечение Бориса 
Тищенко поэзией Анны Андреевны Ахматовой вполне 
закономерно. Уместно напомнить, что многие русские и 
советские композиторы обращались к поэзии Анны Ах
матовой, в том числе и Сергей Прокофьев. Но Борис Ти
щенко избрал самое трагическое произведение Ахмато
вой, в котором правда дана без прикрас, в котором на 
место социалистического реализма стал реалистический 
социализм.

«Реквием» Бориса Тищенко написан для сопрано, 
тенора и симфонического оркестра. Он длится в испол
нении шестьдесят минут!

Это произведение известно узкому кругу советских 
музыкантов, и по единодушному мнению их считается 
выдающимся. В такой оценке сходятся все, кому дове
лось его услышать. В числе слушателей был компози
тор Дмитрий Шостакович.

В моих руках находится небольшая книжечка «Мо
лодые композиторы Ленинграда». Ее автор — музыко
вед С. Волков. Она издана в Ленинграде в 1971 году. В 
ней рассказывается о творчестве композиторов В. Арзу
манова, С. Баневича, Г. Банщикова, Г. Белова, В. Гаври
лина и Бориса Тищенко. Объем книги шесть с полови
ной печатных листов, тираж — 6500 экземпляров.

С. Волков ухитрился рассказать в этой книжке о 
различных аспектах творчества Бориса Тищенко и не 
обошел молчанием крамольный его «Реквием». Более 
того, он опубликовал мнение Шостаковича об этом про
изведении. Цитирую:

«Довольно давно знаю я Бориса Тищенко, композитора боль
шого таланта. Он весь в музыке: основательно знает и старин
ных композиторов, и сочинения современных авторов, и на
родное творчество, прекрасно играет на рояле. Тищенко — че
ловек, убежденный в правоте своего творчества. Мне нравится, 
что он так уверенно высказывается в разных жанрах. Много
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хорошей музыки в балете Тищенко «Двенадцать», очень силь
ное сочинение «Реквием» на слова Анны Ахматовой. Или взять, 
к примеру, Третий квартет, — по-моему, это удивительный квар
тет. Первый виолончельный концерт Тищенко я знаю наизусть. 
Я люблю все его сочинения, но хотелось бы выделить Третью 
симфонию, в которой привлекают насыщенная эмоциональность, 
ясность мысли, конструктивная логика. Радует, что Тищенко в 
своем творчестве антидогматичен: он не идет в «плен» ни к хро
матике, ни к диатонике, ни к додекафонии, но свободно пользу
ется теми средствами, которые ему крайне необходимы в каж
дом случае» (стр. 17-18).

По вполне понятным причинам С. Волков не имел 
практической возможности сделать аналитический раз
бор «Реквиема» Бориса Тищенко. Ведь это уже значи
ло бы сосредоточение интереса на произведении, кото
рое в открытых концертных программах не исполнялось 
и не публиковалось. Поэтому вполне ясно, что Волкову 
пришлось лишь ограничиться смелым и честным отзы
вом Дмитрия Шостаковича, обладающего международ
ным авторитетом. Одно лишь определение Дмитрия Шо
стаковича «Реквиема» Тищенко как «очень си льн о го  со
ч и н е н и я » уже достаточно, чтобы судить о его художест
венной значимости. Известно, что многие советские ис
полнители искренне желали быть интерпретаторами 
«Реквиема». Но просить разрешения у советской цензу
ры на исполнение высокохудожественного произведе
ния большого русского композитора — бесполезно и 
опасно.

Хороший урок мести за свободолюбивые высказы
вания преподали Мстиславу Ростроповичу — гениаль
ному музыканту нашего времени. В самом деле, как 
могло случиться, что выдающемуся виртуозу, чье имя 
всегда украшало концертные сезоны во всех музыкаль
ных центрах мира, могли запретить его триумфальную 
деятельность большого художника, воспрепятствовать 
его замечательной деятельности! Можно смело сказать, 
что отсутствие имени Ростроповича в концертной жиз
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ни Европы и Америки весьма заметно, концертные эст
рады буквально осиротели, люди лишились истинного 
счастья общения с гениальным музыкантом. Словом, 
месть оказалась жесточайшей.

В новых условиях международного контроля со
ветской власти над каждым произведением каждого со
ветского автора значительно усложняется проблема 
вызволения «Реквиема» Бориса Тищенко из тисков со
ветской диктатуры, накладывающей свое «табу» на не
угодные режиму произведения искусства и литературы. 
Можно ли спокойно взирать на такой произвол? Об этом 
хочется спросить международный орган по защите ав
торских прав. Незаконное присвоение авторских прав 
теми лицами, которые используют это во вред демокра
тии, во вред свободе личности, во вред международным 
культурным контактам, наконец во вред справедливо
сти, — должно наказываться со всей строгостью зако
нов цивилизованного общества.

Рассказывают, что после сооружения в Москве на 
Красной площади знаменитого собора в честь победы 
и разгрома татар русскими войсками в Казани, царь 
Иван Грозный приказал ослепить гениальных строите
лей, чтобы их талант никому из иностранцев не достал
ся. Насколько правдива эта трагедия, пусть судят исто
рики. Еще есть обиходное выражение «собака на сене». 
Оно навеяно знаменитой пьесой испанца Лопе де Вега 
«Собака садовника», поставленной на русской сцене под 
названием «Собака на сене». Но случается, особенно в 
наши дни, видеть своими глазами «собаку на политичес
кой сцене». Конечно, не в здании театра, а в самой совет
ской жизни. В данном случае роль Дианы исполняют 
политические вожди СССР, когда распоряжаются та
лантами своих граждан в корыстных целях, слишком 
далеких от интересов гуманитарной культуры. Это от
носится к советской литературе, к театру, киноискус
ству, музыке.

Вступление СССР в конвенцию по охране автор
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ских прав, утвержденную международной организаци
ей, на практике обозначило спекулятивную монополию 
на талантливые произведения подневольных советских 
граждан. Это хищничество обусловлено желанием огра
ничить распространение произведений, которые могли 
бы оказаться неугодными советскому режиму.

Перед устроителями международных музыкаль
ных фестивалей в разных странах образовалась слож
ная проблема. В самом деле, можно ли включать в про
граммы музыкальных фестивалей произведения талант
ливых советских композиторов только лишь на основе 
желания самого автора? По советским понятиям, ока
зывается, сами авторы не имеют никаких собственных 
прав на свое творение, оно «национализировано» в худ
шем смысле этого слова. Оно является собственностью 
«коммунистических помещиков». Захочет такой поме
щик разрешить исполнять музыкальное произведение 
за границей, тогда можно его публично исполнять. А ес
ли исполнить его без разрешения рабовладельца талан
тов, тогда возбуждается судебное дело со всеми выте
кающими последствиями.

Вероятно, нарушение советских рабовладельчес
ких законов в отношении монопольного права собствен
ности на творчество граждан СССР будет иметь место. 
В отдельных случаях рабовладельцы побоятся пока
зать себя в роли «собаки на сене» (так сказать, сам не 
исполню и другим не позволю играть эту музыку!) и 
сделают вид, что не обратили внимание на факт нару
шения конвенции в советской интерпретации. Но кто 
знает, а вдруг и судебное дело затеят?

В данном случае мне хочется обратить внимание на 
один из фактов нарушения советской рабовладельчес
кой монополии. Речь идет о музыкальном фестивале в 
Загребе, который происходил в мае-июне 1973 г. Сюда 
съехались самые знаменитые музыканты Европы, что
бы показать публике новые произведения, заслуживаю
щие международного внимания. Западногерманский му
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зыкальный исследователь д-р Детлеф Гойовы в газете 
«Франкфуртер альгемайне» (15 июня 1973 г.) расска
зал об исполнении на фестивале в Загребе целого ряда 
самиздатовских музыкальных произведений советских 
композиторов. Его статья «Полуоткрытое окно» осве
щает исполнение произведений замечательных компо
зиторов Валентина Сильвестрова (он даже не принят в 
члены Союза советских композиторов!), Софьи Губай
дуллиной, Эдисона Васильевича Денисова, Леонида 
Александровича Грабовского, Люциана Пригожина, Ви
таутаса Баркаускаса, Тиграна Мансуряна. Если спро
сить советских музыкальных слушателей относительно 
произведений перечисленных композиторов, можно бу
дет обнаружить полную неосведомленность. Официаль
ные советские учреждения широко используют свою 
власть для преследования свободомыслящих компози
торов и в то же время предоставляют все блага жизни 
для «прирученных» догматиков и пропагандотворцев. 
В целях поощрения послушных существуют почетные 
звания, денежные стимулы, выгодные должности, наи
лучшие бытовые условия и т. п. Так же происходит ак
тивная популяризация творчества «дрессированных» 
композиторов.

Но маломощные в художественном отношении со
ветские музыкальные агитки не могут представлять ни
какого интереса за пределами СССР. Этим и объясняет
ся, что для программ международных музыкальных фе
стивалей выбирают подлинные произведения в полном 
смысле этого слова.

Будут ли советские власти препятствовать популя
ризации творчества своих свободомыслящих композито
ров? В этом не приходится сомневаться. Но не исклю
чается возможность, что разными путями все-таки бу
дут проникать недозволенные советской цензурой про
изведения. Возможно, будут они размножаться самиз- 
датовским способом. Но это не выход из положения. 
Нельзя спокойно взирать на губительную деятельность
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тех, кто облечен властью распоряжаться судьбами рус
ских талантов. Можно ли оказать давление на душите
лей свободы? Об этом должны подумать международ
ные организации, в ведении которых защита авторских 
прав. Есть много способов воздействия: громогласные 
требования общественного мнения, ответные меры в от
ношении гастролей советских артистов в зарубежных 
странах, наконец, мнение культурных центров Органи
зации Объединенных Наций, призванных защищать 
права человека.

Мысли, высказанные мною здесь, являются пере
сказом мнения многих советских граждан, с которыми я 
имел возможность лично беседовать.
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Абдурахман Авторханов

Зарождение криминального 
течения в большевизме («эксы»)

Чтобы лучше понять дальнейшее развитие больше
визма -— от триумфа ленинского ЦК в Октябрьской ре
волюции и до его гибели после смерти Ленина, чтобы 
документально проследить генеалогию будущего ста
линского большевизма, — надо остановиться на истории 
зарождения криминального течения в большевистской 
партии •— на истории кавказских «экспроприаторов», 
которых на партийном языке называли сокращенно 
«эксами». Здесь впервые в истории политической мыс
ли и политических движений мы присутствуем при 
рождении политико-уголовного «гибрида», когда для 
осуществления политической цели программы (захват 
власти) проповедуются и применяются чисто уголов
ные методы (убийства, грабежи, поджоги, фальшивомо
нетничество). Вот этот гибрид и родился в революции 
1905 года в качестве «боевых дружин» рабочей само
обороны. Однако Ленин решил сохранить их и после 
поражения революции для двух целей: 1) добывать для 
партии деньги путем «экспроприации экспроприаторов» 
и 2) убивать шпионов, «черносотенцев» и «начальствую
щих лиц полиции, армии и флота».

Формулу Маркса, что во время пролетарской рево
люции происходит лишь «экспроприация экспроприа

Глава из книги «Происхождение партократии». — Р е д .
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торов», Ленин перевел на понятный русский язык — 
«грабь награбленное» (через год после установления 
большевистской власти Ленин суть большевизма как 
раз и свел к этому. Ленин сказал:

«Прав был старый большевик, объяснивший каза
ку, в чем заключается большевизм. На вопрос казака: 
’а правда ли, что вы, большевики, грабите?’, — старик 
ответил: ’Да, мы грабим награбленное’»), (Ленин, Собр. 
соч., т. XXII, стр. 251).

Оправдывает ли цель любые средства, допустимо 
ли в борьбе против самодержавия применение метода 
политического бандитизма, чтобы «грабить награблен
ное» в пользу партии и убивать противников для раз
вязывания новой революции? На эти вопросы обе фрак
ции РСДРП отвечали по-разному.

Мартов и меньшевики отвергали всякие уголовные 
и аморальные средства в борьбе с врагом, не отрицая в 
принципе организованное насилие от имени партии и 
рабочего класса, если страна находится в полосе рево
люции.

Напротив, Ленин и некоторые из большевиков счи
тали уже одну постановку вопроса о средствах мораль
ных и аморальных, о методах и формах, допустимых и 
недопустимых в политике не только «оппортунистичес
кой», но и преступной. Ленин впоследствии обобщил 
свой взгляд на этот счет в следующих словах:

«Революционный класс для осуществления своей 
задачи должен уметь овладеть всем и , без малейшего 
исключения формами и сторонами общественной дея
тельности... Всякий согласится, что неразумно или даже 
преступно будет поведение той армии, которая не гото
вится овладеть всеми видами оружия, всеми средства
ми и приемами борьбы... К политике это еще более от
носится, чем к военному делу» (Ленин, Собр. соч., т. 
XXV, стр. 232, 3-е изд.).

Вопрос о «боевых дружинах», о «партизанской вой
не» (то есть об «эксах») обсуждался на двух совместных
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съездах большевиков и меньшевиков. Разбор позиции 
сторон на этих съездах по данному вопросу проливает 
свет не только на дальнейшую эволюцию уголовного 
крыла в самой большевистской партии, но и на глубо
кую пропасть, которая образовалась между большевиз
мом и меньшевизмом как раз в области «моральной фи
лософии» самой революции. По существу обе фракции 
исходили из диаметрально противоположных этических 
принципов в политической борьбе. Ничто так ярко и в 
то же время так документально не характеризует две 
этики двух фракций РСДРП, как сравнение двух про
ектов резолюций большевиков и меньшевиков «О пар
тизанских выступлениях» на IV съезде, решение самого 
съезда по данному вопросу против Ленина, а также 
борьба Ленина с неугодным ему решением в его органе 
«Пролетарий».

Ленин представил съезду проект, который, исходя 
из того, что революция в России продолжается в виде 
«партизанских нападений на неприятеля», предлагал: 
во-первых, «партия должна признать партизанские бое
вые выступления дружин, входящих в нее и примы
кающих к ней, принципиально допустимыми»; во-вто
рых, «допустимы также боевые выступления для захва
та денежных средств» («Четвертый (объединительный) 
съезд РСДРП. Протоколы», 1959, стр. 481, 482).

Меньшевики внесли проект резолюции, в котором 
говорилось:

«Принимая во внимание, что деклассированные 
слои общества, уголовные преступники и подонки го
родского населения всегда пользовались революцион
ными волнениями для своих антисоциальных целей и 
революционному народу приходилось принимать суро
вые меры против вакханалии воровства и разбоя; нако
нец, что важнейшая сила революции заключается в ее 
морально-политическом влиянии на революционные 
массы, на общество и на всю армию, что, дезорганизуя 
государственную власть, она ставит целью не общест
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венную анархию, а организацию общественных сил, —  
съезд постановляет:

а) бороться против выступлений отдельных лиц 
или групп с целью захвата денег под именем или де
визом с.-д. партии;

б) избегать нарушения личной безопасности или 
частной собственности мирных граждан;

в) разрушение и порчу казенных зданий, желез
ных дорог и других сооружений, казенных и частных, 
производить только в тех случаях, когда с этим сопря
жена непосредственная боевая цель;

г) капиталы Государственного банка, казначейства 
и других правительственных учреждений не захваты
вать, кроме как в случае образования органов револю
ционной власти и по их указанию; при этом конфиска
ция народных денег, собранных в казенных учрежде
ниях, должна происходить гласно и при полной отчет
ности. Оружие и боевые снаряды, принадлежащие пра
вительству, захватывать при всех представляющихся 
возможностях» (там же, стр. 528).

Сначала оба проекта обсуждались на комиссии 
съезда. К немалому огорчению Ленина, большинство 
большевистской фракции на комиссии отвергло резо
люцию Ленина «о партизанских выступлениях» и при
соединилось к проекту меньшевиков. Об этом доклады
вал съезду меньшевик Н. Череванин:

«Представляя съезду проект резолюции по поводу 
’партизанских действий’, я должен заявить, что работа 
комиссии по этому вопросу весьма упростилась, так как 
товарищи из большинства (то есть из большевистской 
фракции. -— А. А.) пришли к соглашению с нами» (там 
же, стр. 401).

Тяжесть поражения Ленина в его собственной 
фракции выявилась при голосовании. На съезде присут
ствовало 62 меньшевистских и 46 большевистских деле
гатов. Первая важнейшая часть меньшевистской резо
люции до пункта «г» была принята 68 голосами против
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четырех большевиков, в том числе и Ленина, 20 чело
век воздержалось при голосовании (там же, стр. 462).

Разумеется, Ленин и не думал подчиниться этому 
решению верховного органа партии, несмотря на то, что 
в данном вопросе его дезавуировала его собственная 
фракция. Через пять месяцев после съезда Ленин пи
сал в «Пролетарии»:

«Когда я вижу социал-демократов, горделиво и са
модовольно заявляющих: мы не анархисты, не воры, 
не грабители, мы выше этого, мы отвергаем партизан
скую войну, тогда я спрашиваю себя: понимают ли эти 
люди, что они говорят?..» (Ленин, Собр. соч., т. X, стр. 
86).

Ленин определенно этого не «понимал». Он добав
лял .

«Говорят: партизанская война приближает созна
тельный пролетариат к опустившимся пропойцам, бо
сякам. Это верно. Но отсюда следует только то, что ни
когда партия пролетариата не может считать партизан
ской войны единственным или даже главным средством 
борьбы» (там же, стр. 86).

Кончая статью, Ленин как бы нечаянно обмолвился, 
что спор тут идет, собственно, о возникновении нового 
н а п р а вл ен и я  в его же собственной фракции, хотя факт 
такого направления он отрицает. Вот слова Ленина:

«Мы далеки от мысли видеть в конкретной оценке 
тех или иных партизанских выступлений вопрос на
п р а в л ен и я  в социал-демократии» (там же, стр. 88, выде
лено Лениным. 1— А. А.).

В том-то и суть спора, что под духовным водитель
ством Ленина в самой фракции большевиков начало за
рождаться новое политико-уголовное направление, над 
которым он скоро потеряет всякий контроль, находясь 
за границей.

Когда 15 августа 1906 года, по решению Польской 
Партии Социалистов, в ряде городов Польши (в Варша
ве, Лодзи, Радоме и Плоцке) была совершена серия тер

301



ГРАНИ № 89-90 А. АВТОРХАНОВ

рористических актов и убиты десятки городовых и рус
ских солдат, что вызвало протест ЦК РСДРП против 
действий польских социалистов, Ленин выступил по 
этому вопросу со специальной статьей «К событиям 
дня». В ней Ленин писал:

«Безусловно ошибается и глубоко ошибается ЦК 
нашей партии, заявляя: ’само собой разумеется, что так 
называемые ’партизанские’ боевые выступления, по- 
прежнему отвергаются партией’. Это н евер н о ... Мы со
ветуем всем многочисленным боевым группам нашей 
партии прекратить свою бездеятельность и предпринять 
ряд партизанских действий на точном основании реше
ний съезда... с наименьшим ’нарушением личной безо
пасности’ мирных граждан и с наибольшим нарушени
ем личной безопасности шпионов, активных черносо
тенцев, начальствующих лиц полиции, войска, флота 
и так д а л ее , и тому подобное»  (Ленин, Собр. соч., т. X, 
3-е изд., стр. 45-47, последние слова выделены Лени
ным. — А. А.).

Между прочим, эти слова Ленина решительно оп
ровергают содержащуюся во всех учебниках легенду, 
что Ленин и большевизм в отличие от народников и 
эсеров якобы выступали против индивидуального тер
рора. Депутат Второй Государственной Думы от боль
шевиков, в то время близкий соратник Ленина ■— Гри
горий Алексинский 1— сообщает историю возникновения 
«экспроприаторов» :

«В период времени 1906-1910 годов большевистская 
фракция управлялась малым комитетом, существование 
которого было скрыто не только от глаз полиции, но 
также и от членов партии. Этот малый комитет, в кото
рый входили Ленин, Красин и еще одно лицо, которое 
держится теперь в стороне от политики (написано в 
1921 г., третьим лицом был А. Богданов. — А. А.), осо
бенно занимался финансами партии. В постоянных по
исках денежных ресурсов комитет избрал простое сред
ство пополнения кассы. Это средство то самое, которое
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много позже употреблял Бонно... но Бонно оперировал 
лично,тогда как большевистская «троица» ограничива
лась общим руководством... Грабили почтовые отделе
ния, вокзальные кассы, поезда, устраивая предвари
тельно крушения (Le Matin, 9 Septembre, 1921).

На пятом съезде партии (апрель-май 1907 г.), где 
фракция большевиков имела большинство делегатов, 
вновь обсуждался вопрос об «эксах». Докладчик ЦК 
Мартов доложил съезду:

«Так называемый партизанский террор и экспро
приации разлились широкой рекой... Усиливая репрес
сии правительства, терроризируя буржуазное население 
и тем толкая его в сторону реакции, террор и экспро
приации в то же время дезорганизовывали революци
онные элементы пролетариата и примыкающей к нему 
молодежи, внося зачастую крайнюю деморализацию в 
их ряды...» («Лондонский съезд РСДРП. Полный текст 
протоколов», 1909, стр. 71).

После революции большевистский историк Ем. Яро
славский авторитетно засвидетельствовал по этому по
воду:

«Отношение к экспроприациям в партии было раз
личное. В то время, как большевики признавали час
тичную экспроприацию, меньшевики лицемерно заяв
ляли, что они против экспроприации... Была опасность, 
что экспроприации могут выродиться и иногда выроэю- 
дались  в анархические выступления и даже ба нди
тизм, когда группа эксов тратила добытые экспропри
ацией средства на свои личные нужды...» (Ем. Ярослав
ский, «Очерки по истории ВКП(б)», Москва, 1938, стр. 
194).

По этим причинам проболыневистский съезд, ко
торый принял все резолюции в духе Ленина, одну резо
люцию принял и против Ленина: «о партизанских вы
ступлениях». По данному вопросу съезд решил:

«В настоящий момент сравнительного затишья 
партизанские выступления неизбежно вырождаются в
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чисто анархистские приемы борьбы... Боевые дружины, 
существующие при партийных комитетах... неизбежно 
превращаются в замкнутые заговорщические кружки, 
деморализуясь, вносят дезорганизацию в ряды партии, 
■— принимая все это во внимание, съезд признает... пар
тизанские выступления нежелательны и съезд реко
мендует идейную борьбу с ними» («КПСС в рез.», 1953, 
стр. 162).

Разумеется, Ленин не посчитался и с этим решени
ем своего собственного большевистского большинства V 
съезда. Сейчас же после съезда он приступил к подго
товке новой «экспроприации», наиболее знаменитой из 
всех большевистских «экспроприаций» до революции. 
Проведение данной «экспроприации» Ленин поручил не
известному делегату V съезда, но весьма известному в 
Тифлисе «боевику» и «экспроприатору» — Коба-Сосо 
Джугашвили, который в результате выполнения этого 
ленинского задания, собственно, и стал Сталиным.

Прежде чем приступить к изложению событий, свя
занных с выполнением задания Ленина, расскажем в 
изложении самого Сталина о его первом знакомстве с 
Лениным и о том впечатлении, которое произвел Ленин 
на Сталина. В речи о Ленине на вечере кремлевских 
курсантов через неделю после смерти Ленина Сталин 
сообщил, что его первая заочная встреча с Лениным 
произошла в 1903 году. Эта дата была избрана не слу
чайно. В РСДРП было известно, что после раскола пар
тии на меньшевиков и большевиков в 1903 году Сталин 
до конца 1904 года примыкал к грузинским меньшеви
кам. Если вы заглянете в его «Сочинения»» (т. 1), то вы 
не найдете не только за 1903 год, но и за 1904 и 1905 го
ды ни одной статьи или документа, подписанного каким- 
нибудь псевдонимом Сталина, из которого была бы вид
на позиция Сталина по вопросу о расколе. Там приведе
ны два «Письма из Кутаиси», помеченные сентябрем и 
октябрем 1904 года, в которых Сталин защищает Ле
нина против Мартова -— и то через год! Но достовер
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ность и этих писем приходится брать под сомнение, ибо, 
во-первых, к этим письмам сделано примечание: «пуб
ликуются впервые», во-вторых, они пущены в «научный 
оборот» таким известным «ученым», как Берия в его 
«К истории большевистских организаций в Закавказье». 
Советский журнал «Вопросы истории» так охарактери
зовал «труд» Берия: «Культ Сталина вел к прямому из
вращению исторической правды», работа Берия была 
«построена на натяжках и прямых фальсификациях» 
(«Вопросы истории», № 3, 1956, стр. 4).

Тем не менее надо считать вероятным, что после 
осторожного оглядывания вокруг и терпеливого изуче
ния ситуации в партии в течение целого года Сталин 
открыл в Ленине самого себя и присоединился к нему к 
концу 1905 и началу 1906 года. Если не говорить о сом
нительных «документах» Берия, приписываемых Ста
лину, то первая статья в грузинской социал-демократи
ческой газете на грузинском языке, приписываемая Ста
лину, появилась 8 марта 1906 года. В ней Сталин защи
щает ленинскую тактику бойкота Думы против мень
шевиков.

Теперь вернемся к впечатлению, которое произвел 
на Сталина Ленин. Сталин говорил на упомянутом ве
чере:

«Впервые я познакомился с Лениным в 1903 году... 
в порядке переписки... Знакомство с революционной де
ятельностью Ленина привело меня к убеждению, что мы 
имеем в лице Ленина человека необыкновенного... Ког
да я сравнивал его с остальными руководителями нашей 
партии, мне все время казалось, что соратники Ленина 
— Плеханов, Аксельрод, Мартов •— стоят ниже целой 
головой, что Ленин в сравнении с ними не просто руко
водитель, а руководитель высшего типа, горный орёл, 
не знающий страха» (Демьян Бедный писал, что Ста
лин, как житель Кавказа, сравнивал Ленина с «горным 
орлом», но житель севера, вероятно, сравнил бы Лени
на с «северным сиянием»).
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Дальше Сталин говорит, что об этом своем впечат
лении о Ленине он написал одному эмигранту, а послед
ний показал письмо Ленину. Вот тогда Ленин написал 
Сталину письмо программного характера, в котором 
«каждая фраза не говорит, а стреляет». Сталин сообща
ет, что по привычке старого подпольщика он письмо Ле
нина «предал сожжению» (но до педантичности акку
ратный в письменных делах Ленин тоже не сохранил 
копии столь важного письма).

Первая личная встреча Сталина с Лениным произо
шла в декабре 1905 года на конференции в Таммерфор
се. Второй и третий раз Сталин видел и слушал Лени
на на IV и V съездах партии, где Сталин присутствовал 
как делегат с совещательным голосом от Тифлиса. На 
V съезде Сталин присутствует под кличкой «Иванович», 
но на Кавказе он известен под кличкой «Коба». (Сталин 
взял эту кличку из повести «Отцеубийство» грузинского 
классика князя Казбеги, главный герой которой — Ко
ба 1— воплощает в себе не только бесстрашный личный 
героизм, но и беспримерную верность идеалам гуманиз
ма и дружбы!)

Однако самая важная встреча, которая, в конечном 
счете, привела Сталина на верхний этаж партии, про
изошла у Сталина с Лениным в 1907 году в Берлине. 
Об этой встрече пишет коммунистический биограф Ста
лина Анри Барбюс в своей книге «Сталин». После бесе
ды с Лениным Сталин уехал в Тифлис, но в том же го
ду еще раз приезжал в Берлин, чтобы вновь встретить
ся с Лениным. Сам Сталин упомянул однажды в ин
тервью с немецким писателем Людвигом, что он бывал 
в Берлине, однако в официальной биографии Сталина 
никогда не разрешалось писать о столь важнейшем фак
те его двух встреч с Лениным в Берлине, хотя сообще
ния об этих встречах Барбюс приводит со слов грузин
ских старых большевиков и с ведома Сталина. В чем 
же тогда дело? Если свидание Сталина с Лениным в 
Берлине накануне или сейчас же после V съезда (съезд
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закрылся 19 мая 1907 г.) можно считать фактом досто
верным, то содержание беседы между ними навсегда 
осталось секретным. Это можно объяснить только тем, 
что предметом беседы был как раз вопрос об организа
ции «экспроприации», которую запретил Y съезд. Хо
рошо информированный Троцкий писал:

«Если Ленин совершил специальное путешествие 
в немецкую столицу для такой встречи, то во всяком 
случае не ради теоретических ’бесед’. Встреча могла со
стояться либо до или еще более вероятно сейчас же 
после съезда партии, и почти несомненно, что она была 
посвящена предстоящей экспроприации, добыче денег 
и т. д.».

Почему же встреча произошла не в Лондоне, а в 
Берлине? ■— спрашивает Троцкий. Отвечая на этот воп
рос, Троцкий говорит, что весьма вероятно, что Ленин 
не хотел встречаться с «Ивановичем» на глазах царских 
и других шпионов, присутствовавших на съезде в Лон
доне, к тому же, возможно, что на встрече присутство
вало и третье лицо, не имевшее никакого отношения к 
съезду партии (L. Trotsky, Stalin, р. 108). Троцкий не 
называет его имени. Но мы знаем, что это «третье лицо» 
— Камо •— через месяц прославился на весь мир как 
возглавитель самого дерзкого в истории царской Рос
сии бандитского налета.

Встреча между Лениным, Коба и Камо произошла, 
по всей вероятности, после 19 мая. Через месяц — 26 
июня 1907 г. ■— произошла и знаменитая тифлисская 
«экспроприация».

Прежде всего, кто такой Камо? Камо — грузинский 
армянин, его настоящая фамилия Тер-Петросян. Он, 
как и Сталин, родился в г. Гори, почти его ровесник 
(Камо моложе Сталина только на два года). В его офи
циальной биографии, которая вышла в БСЭ в 1973 го
ду, сказано:

«Камо '— большевик, активнейший кавказский бо
евик. Герой партизанских выступлений. Камо •— у ч ен и к
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Сталина... Камо организовал ряд крупных экспроприа
ций... В 1907 г. принял участие в известной экспроприа
ции в Тифлисе на Эриванской площади. В связи с этой 
экспроприацией был арестован 22. 11. 1907 г. в Берли
не...» (БСЭ, т. 31, 1-е изд., 1937, стр. 133).

Однако во втором издании БСЭ, которое было под
готовлено к изданию еще при жизни Сталина и вышло 
в 1953 году, в биографии Камо нет ни одного слова об 
«экспроприациях», в том числе и о такой знаменитой, 
как тифлисская, хотя самой биографии Камо уделено 
в два раза больше места, чем в первом издании. В новой 
биографии, как и в старой, указано, что учитель Камо 
— Сталин: Камо «в 1901 г. познакомился со Сталиным 
и под его руководством начал нелегальную партийную 
работу...» (БСЭ, т. 19, 2-е изд., 1953 г., стр. 543). Далее 
говорится, что в марте 1906 года Камо приезжал в' Пе
тербург, где лично познакомился с Лениным, доставлял 
из Петербурга оружие на Кавказ, организовал в Тиф
лисе мастерскую по производству бомб, «занялся фор
мированием, вооружением боевых групп и дружин, уча
ствовал в вооруженных столкновениях с царскими вой
сками, полицией и черносотенцами... В ноябре 1907 года 
был арестован в Берлине, в конце 1909 года выдан цар
ским властям» (там же, стр. 543-544).

За что арестован, за что выдан? Об этом во второй 
биографии Камо нет ни слова. Почему это так, мы уви
дим дальше, но сейчас важно запомнить две вещи из 
первой биографии Камо: во-первых, Камо •— непосред
ственный «ученик Сталина», во-вторых, главная рево
люционная профессия Камо, которой его учил Сталин, 
начиная с 1905 года «— это «экспроприации».

Наиболее опасной экспроприацией из всех «эксов» 
1906 года было ограбление в Чиатури группой Коба- 
Камо почтового поезда в ноябре 1906 года; из награб
ленных 21 тыс. рублей «эксы» направили большевист
скому центру только 15 тыс. рублей (Суварин, там же, 
стр. 100). Значительные деньги к Ленину пошли и от
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других «экспроприаций» — на корабле «Николай I» и в 
Бакинском порту.

Разрабатывая доктрину о «партизанской войне», о 
«боевых дружинах» и об «экспроприациях», Ленин не
даром обратил свои взоры именно на Кавказ, а из среды 
своих кавказских учеников особо выделил для этой це
ли двух «боевиков» ■— Коба и Камо. На это были исто
рические и персональные причины. На одну из истори
ческих причин указывал еще Троцкий:

«На Кавказе, с его романтической традицией грабе
жей и кровавой междоусобицы, которая все еще живу
ча и сейчас, партизанская война находила любое число 
бесстрашных практиков. Более тысячи террористичес
ких актов всех видов было совершено в Закавказье 
только за время первой русской революции 1905- 
1907 гг.» (L. Trotsky, Stalin, р.96).

Персональные причины были не менее важные. Из 
всех кавказских большевиков Коба и Камо не только 
беспрекословно поддержали доктрину Ленина об «эк
сах», но и сама эта доктрина родилась в голове Ленина 
как результат практического опыта по проведению «ря
да экспроприаций» на Кавказе «боевой дружиной» Ка
мо под непосредственным руководством Коба, как его 
учителя, о чем так подчеркнуто сказано в БСЭ. Тифлис
ская «экспроприация» 1907 года и явилась прямым ре
зультатом берлинской встречи.

Автор классической биографии Сталина — Борис 
Константинович Суварин — так оценил значение Тиф
лисской «экспроприации» в карьере Коба:

«Тифлисский ’экс’, самый грандиозный из всех, 
был своего рода шедевром, затмившим все предыдущие 
акции по своей драматичности и абсолютному успеху. 
Он явился потдверждением принципиального права 
Сталина подбирать руководителей дела. Малоизвестный 
провинциальный боевик, действующий под руководст
вом мистического 'триумвирата' (Ленин-Богданов-Кра- 
син. А. А.), 'профессиональный революционер' par
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excellence, неспособный продвинуться в иерархии пар
тии интеллектуальной силой ума, но готовый служить 
ее делу, играя постоянно возрастающую роль, Коба на
шел обстоятельства, при которых он покажет свой 
стальной характер» (В. С. Souvarine, Stalin, р. 94).

Он его и показал, что мы увидим дальше. Ученик 
Сталина — Камо (Тер-Петросян, слабо знавший рус
ский язык, слово «кому» произносил всегда как «камо», 
отсюда Сталин дал ему прозвище «Камо», которое и за
крепилось за ним навсегда) являл органическую смесь 
социального бунтаря, выдающегося авантюриста и ге
роического бандита с уму непостижимой силой воли. 
Все эти качества Камо сказались как раз в тифлисской 
«экспроприации». Вкратце ее история следующая.

Вернувшись в Тифлис после свидания с Лениным в 
Берлине, Коба создал из наиболее смелых «экспроприа
торов» нечто вроде свободной банды числом, по показа
ниям свидетелей, около пятидесяти человек. Цель банды 
— вооруженное нападение и «экспроприация» денег Го
сударственного банка в Тифлисе во время их перевоз
ки. Руководителем банды Коба назначил Камо, перео
дев его в форму бравого офицера, ему была придана 
«разведка», в которой участвовали и две грузинки-боль
шевички. Банда была разбита на мелкие группы и «рас
квартирована» вокруг Эриванской площади, на которой 
было намечено нападение. Явился ли сам Коба на пло
щадь, чтобы лично руководить «операцией»? Троцкий 
пишет, что «в партийных кругах личное участие Коба 
в тифлисской экспроприации считалось бесспорным» 
(L. Trotsky, цит. пр., стр. 106). Троцкий добавляет, что 
и он был этого мнения до 1932 года, но что дополнитель
ное изучение вопроса убеждает его, что лично сам Ста
лин не участвовал в «экспроприации», а только был 
«советником» Камо. Аргументация? Ссылки на ряд со
ветских книг, в которых нет никаких ссылок на личное 
участие Сталина плюс молчание самого Сталина. Но са
мо «убеждение» Троцкого не убедительно. Об участии
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Сталина в тифлисской «экспроприации» никогда не пи
сали в СССР только потому, что сам Сталин это запре
тил. Став во главе великого государства, Сталин не хо
тел выглядеть «кавказским бандитом», хотя бы и геро
ическим (бывший американский посол в Москве Бул
лит: «Рузвельт думал, что в Кремле сидит джентльмен, 
но там сидел бывший кавказский бандит»). Есть у Троц
кого тут и некая личная «корысть» — он не хочет при
знать в Сталине героя, хотя бы и уголовного. Он для не
го всего лишь «кинто», а не Аль-Капоне. Более объек
тивный Суварин констатирует, что в доктрине Ленина 
об «эксах» «Сталин нашел применение своему дару» (В. 
С. Souvarine, там же, стр. 88), что, конечно, включает и 
личное мужество.

Вернемся к тифлисской «экспроприации». Она про
изошла около 11 часов дня 26 июня 1907 г., когда Эри- 
ванская площадь была полна людей. В это время на пло
щадь въехали два экипажа, которые везли большую 
сумму денег Государственного банка, в сопровождении 
эскорта казаков. Немного ранее на площади были заме
чены два фаэтона — в одном сидели две женщины, в 
другом — мужчина в офицерской форме. Как только 
экипажи с деньгами показались на площади, лицо в 
офицерской форме подало команду -— как из-под зем
ли выросла банда около полусотни людей и на экипажи 
и на казачий эскорт посыпались бомбы огромной взрыв
ной силы, в том числе из той подводы, на которой сиде
ли женщины. Бомб было брошено около десяти штук. 
Результат: три человека было убито, более 50 человек 
ранено. Бандиты, захватив, по одним сведениям 340 ты
сяч, по другим ■— 250 тысяч рублей, исчезли с такой же 
молниеносной быстротой, с какой и появились.

Описывая эти подробности грабежа, газета «Новое 
время» свою корреспонденцию «Герои бомб и револьве
ров» кончила восклицанием: «Только дьявол знает, как 
этот грабеж неслыханной дерзости был совершен».

Тотальная мобилизация всех войск, полицейских
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сил, агентурной сети, повальные обыски, закрытие гра
ниц, сотни арестов, •— но ни одного бандита не поймали 
ни в тот день, ни после него, ни одной копейки денег то
же не нашли.

Куда же бандиты делись, где же деньги очутились? 
Бандиты вернулись к «мирной» работе, которую они так 
великолепно сочетали со своей основной профессией 
(ленинское «сочетание легальной работы с нелегаль
ной»), а деньги очутились под диваном бюро директора 
Тифлисской обсерватории, где Коба-Сосо Джугашвили 
тоже занимался «мирным трудом» в качестве счетчика- 
наблюдателя. Через непродолжительное время деньги 
очутились в руках Ленина.

Вот этой «экспроприацией» и руководил Коба. Его 
обвиняли также, что он принял косвенное участие в 
убийстве тифлисского губернатора генерала Грязнова, 
князя Чавчавадзе, даже одного своего сотоварища в ба
кинской тюрьме, о чем еще будет речь впереди. Вот пос
ле этой тифлисской «экспроприации» оба — и Коба, и 
Камо — сумели пробраться за границу, где встретились 
с Лениным, надо полагать, для доклада о проведенной 
операции. Тем временем поставленные в известность 
русским правительством заграничные органы уголовной 
полиции начали аресты среди болыневиков-эмигрантов, 
когда те пытались обменивать награбленные рубли на 
иностранную валюту. Такие аресты были проведены в 
Париже, Мюнхене, Стокгольме и Женеве. Среди аресто
ванных были будущие наркомы Литвинов и Семашко. 
Только после этих арестов партия, в том числе и ее 
большевистская фракция, узнала, что вооруженный 
тифлисский грабеж — дело рук учеников Ленина: 
Коба и Камо. Поскольку каждая попытка обменять 
рубли на валюту кончалась арестами, ЦК постановил 
сжечь оставшуюся сумму денег.

По требованию меньшевиков, ЦК, в котором после 
V съезда преобладали большевики, вынужден был об
судить вопрос и о самой тифлисской «экспроприации».
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Создается комиссия во главе с будущим наркомом ино
странных дел Чичериным (тогда меньшевик), которая 
должна была произвести подробное расследование. Ко
миссия Чичерина очень скоро установила, что ученики 
Ленина не только организовали кровопролитное ограб
ление в Тифлисе, но что Камо подготовляет взрыв из
вестного банка Мендельсона в Берлине, чтобы экспро
приировать для Ленина на этот раз иностранную валю
ту. Комиссия Чичерина установила также, что больше
вики дали указания своим агентам приобрести специ
альную бумагу для производства фальшивых банкно
тов. Некоторое количество такой бумаги уже было на
правлено через экспедицию германской социал-демо
кратической газеты «Форвертс» (о чем, конечно, руко
водство газеты ничего не знало) в Куоккала (Финлян
дия), где жили тогда нелегально Ленин и Зиновьев. 
Курьер вручил бумагу председателю «Технического бю
ро ЦК» Красину (члену «триумвирата»), которого он уз
нал по фотографии, предъявленной ему.

Ленин, пользуясь своим большинством в ЦК, сумел 
положить конец этим разоблачениям, предложив Цент
ральному Комитету передать дело на доследование 
«Бюро иностранных сношений». (Троцкий потребовал, 
чтобы всем этим делом занимался II Интернационал, 
но это предложение не было принято.) Кроме того, изу
чением и расследованием дела об «экспроприации» в 
Тифлисе занялся и Кавказский союзный комитет 
РСДРП. Установив, что «экспроприацию» провели, в на
рушение решений IV и V съездов, Коба и Камо, Кавказ
ский комитет постановил исключить их из партии, как 
и всех остальных ее участников — социал-демократов. 
Имена не были названы публично, чтобы не выдавать 
их полиции (В. С. Souvarine, там же, стр. 99-100).

Уже в Советской России в своей «Рабочей газете» 
от 18 марта 1918 года Мартов напомнил Ленину, что в 
состав его правительства входит «некий гражданин Ста
лин», хорошо известный из-за своего участия во всяких
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сомнительных предприятиях и исключенный из партии 
за тифлисскую «экспроприацию» (L. Trotsky, цит. пр., 
стр. 101). Скоро «Бюро иностранных отношений» ЦК 
«законсервировало» свое расследование, так как глав
ный исполнитель тифлисской «экспроприации» Камо 
был арестован берлинской полицией по доносу видного 
большевика Житомирского, оказавшегося агентом рус
ской полиции. Поскольку дело Камо могло привести не 
только к раскрытию всей кавказской сети «эксов», но 
иметь и катастрофические политические и уголовные 
последствия для всего большевистского руководства ЦК, 
Красин, через немецкого адвоката Камо, предложил 
Камо играть роль душевнобольного.

Камо эту роль так гениально сыграл, что превзо
шел действительно душевнобольных не только по симп
томам самой болезни, но и по естественности ее прояв
ления в поступках. Он топочет ногами, кричит, рыдает, 
бушует, рвёт на себе одежду, отказывается от пищи, 
бьёт надзирателей, бьется об стенку... Его сажают в ле
дяную камеру, но это не производит на него никакого 
впечатления. Его переводят в специальное отделение 
больницы, подвергают там в течение четырех месяцев 
самым различным испытаниям от тонких научных и до 
тяжких физических, но он не сдается. Он вновь отка
зывается от пищи, тогда его подвергают принудитель
ному кормлению не по очень тонкому методу — во вре
мя такого кормления ему ломают несколько зубов. Он 
бушует дальше, рвет волосы, бьется об стенку, и вдруг 
гробовая тишина: удивленные надзиратели бросаются в 
камеру — его находят повесившимся, прямо в пред
смертных судорогах его снимают с оконной решетки и 
приводят в себя. Новые «испытания», новые муки. Ему 
не дают жить, но не дают и умереть. Он пробует послед
ний раз «перехитрить» и жизнь, и немецких «психо
аналитиков»: заостренным куском кости он режет себе 
вену, и его находят без сознания в луже крови. Его 
опять приводят в себя. Он не сдается, но сдаются врачи.
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Тогда его переводят в дом для умалишенных, где испы
тания продолжаются дальше, но на этот раз уже при 
помощи исключительно физических пыток, которых 
действительно нормальный человек никогда не выдер
жит. Чтобы убедиться, что Камо не симулирует бесчув
ственность, ему под ногти закалывают иголки, выжи
гают тело каленым железом, ■— всё это он переносит 
стоически, без всякой внешней реакции, словно он сам 
из железа.

Ученые авторитеты немецкой медицины засвиде
тельствовали, что Камо не симулирует, а безнадежный 
сумасшедший. Вот тогда, в конце 1909 года, немецкое 
правительство его выдало русскому правительству, ко
торое направило его по месту преступления в тифлис
скую тюрьму (в Метехский замок). Начались новые ис
пытания, новые пытки, более жестокие и менее цере
монные, чем у немецких педантов. Конечно, не такие 
жестокие методы, чтобы от них можно было умереть, 
но, как выражается Суварин, вполне достаточные, что
бы «сделать здорового человека сумасшедшим». Однако 
Камо не сдается и на этот раз. Тем не менее его отдают 
под военный суд в Тифлисе. На заседаниях суда он си
дит совершенно безучастно и спокойно кормит крош
ками хлеба птичку, которую он приручил в камере. Он 
убедил суд, что судить его бессмысленно, как бессмыс
ленно судить птичку, которую он кормит. Суд отменя
ется, и его переводят в больницу, в отделение душевно
больных для продолжения испытания.

В августе 1911 года при помощи члена группы «эк
сов» Коте Цинцадзе он подготовляет побег. Побег из 
Метехского замка считался делом абсолютно безнадеж
ным. Камо решил доказать обратное. Он распилил свои 
кандалы и оконные решетки, спустился по тонкой ве
ревке, сплетенной на скорую руку, в реку Кура, но ве
ревка сорвалась, и он упал на скалу с такой силой, что 
потерял сознание. Однако сказалась долголетняя «за
калка» «сумасшедшего», он быстро пришел в себя, пе
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рехитрив погоню, бежал в Батум, а там пробрался на 
один из пароходов, залез в трюм и «зайцем» отплыл за 
границу. Через неделю — две он был гостем Ленина в Па
риже. Ленин его накормил, переодел, проинструктиро
вал и направил на Балканы для выполнения нового за
дания — переправлять оттуда оружие на Кавказ для 
новых «экспроприаций». Его арестовывают в Констан
тинополе, но из-за поручительства грузинских монахов 
освобождают. Камо переезжает в Софию, но и там он 
«попался», был арестован, однако благодаря помощи из
вестного болгарского революционера и друга Ленина 
Благоева ему удается бежать. При проведении очеред
ной «операции» турки задерживают его вновь на не
большом судне, весь багаж которого состоял из бомб 
разных калибров. Но он опять выкрутился или отку
пился и переехал в Грецию. Когда касса партии начала 
пустовать, Ленин отозвал Камо с Балкан и отправил на 
Кавказ для организации новой «экспроприации». Камо 
благополучно прибывает в Тифлис, собирает старую 
банду на новое дело. В сентябре 1912 года Камо и его 
банда совершают новое смелое нападение на денежную 
почту на Коджарском шоссе. Почту сопровождал чуть 
ли не целый эскадрон казаков, завязался жаркий бой, 
в результате которого были убиты семь казаков, пере
бита почти вся банда, а ее главарь Камо, хотя и остался 
невредим, но вновь очутился в том же Метехском зам
ке. Военный суд четырежды приговаривал его к смерт
ной казни. Своему соседу по камере и соратнику К. Цин- 
цадзе он пишет записку, что он абсолютно спокойно 
встретит смерть... «На моей могиле уж давно должна 
была вырасти трава в несколько аршинов. Смерти ни
кому не миновать, но я попробую еще раз мое счастье. 
Старайтесь любыми средствами организовать побег. 
Быть может, нам удастся еще раз посмеяться над на
шими врагами. Поступайте по собственному разумению. 
Я готов на всё». (В. С. Souvarine, там же, стр. 103). По
бег не состоялся. Но как замечает Суварин, начальство
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питало скрытую симпатию к Камо за его беспримерные 
по храбрости, дерзости и хитрости криминальные под
виги и поэтому умышленно затягивало оформление 
формальностей, связанных с казнью Камо. Оно ожида
ло всеобщей амнистии в связи с предстоящим через год 
трехсотлетием дома Романовых, чтобы подвести Камо 
под эту амнистию. Так и случилось. Камо был в следу
ющем, 1913 году амнистирован с заменой смертной каз
ни двадцатилетним заключением в каторжной тюрьме, 
откуда его освободила революция 1917 года.

Но где же был Коба во время последней «экспро
приации»? Участвовал ли он в ее подготовлении? Бе
жавший из очередной ссылки Коба был на воле, совер
шал поездки между Петербургом и Тифлисом, держал 
тесную связь со своим учеником Камо. Трудно было бы 
поэтому допустить, что новая «экспроприация» про
изошла без его ведома. Правда, в партии все еще мало
известный, но высоко оцененный Лениным за проведе
ние тифлисской «экспроприации», Коба в январе 1912 
года был кооптирован в члены ЦК, отозван с Кавказа и 
переброшен на работу в Петербург, где и началась его 
общерусская карьера вокруг созданной в мае 1912 года 
легальной газеты «Правда». Поэтому есть основание ду
мать, что сентябрьская «экспроприация» 1912 года была 
проведена Камо без непосредственного руководства Ко
ба, чем, вероятно, и объясняется её неуспех.

Вернемся к биографии Сталина после тифлисского 
грабежа. Исключенный из партии в Тифлисе, где пре
обладали меньшевики, Коба решил пробраться в Баку. 
Он быстро вошел в контакт с Бакинским комитетом 
партии, в котором большевики имели куда больше влия
ния, чем в Тифлисе. Коба приехал сюда не без претен
зии на руководящее положение в местном комитете, но 
«экс» и недоучившийся семинарист Коба застал здесь 
сильнейшего конкурента на лидерство — это бывший 
студент философского факультета Берлинского уни
верситета армянин Степан Шаумян. (Орджоникидзе:
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«Шаумян — тяжелая артиллерия теоретического марк
сизма».) Поэтому с первых же дней между Коба и Шау
мяном разыгралась открытая борьба за руководство, в 
разгаре которой Шаумян был арестован. Люди, знаю
щие характер Коба, заподозрили его в доносе на Шау
мяна в полицию, чтобы убрать конкурента. Разговоры в 
партийных кругах об этом получили такое широкое рас
пространение, что одна грузинская газета осмелилась 
открыто обвинить Коба в доносе (газета «Брозолис 
Кха»), а Бакинский комитет РСДРП даже завел дело 
на Коба. Когда в марте 1908 года арестовали и самого 
Коба, дело на него прекратили (В. С. Souvarine, там же, 
стр. 110). Имеются очень интересные воспоминания со
камерника Коба в Баиловской тюрьме в Баку Семена 
Верещака о пребывании Коба-Сталина в тюрьме. Они 
были напечатаны в газете Керенского «Дни» 22 и 24 
января 1928 года в Париже.

Поскольку большевики объявляют «клеветой» все, 
что о них пишет эмиграция, можно было бы и не цити
ровать воспоминания Верещака, но дело в том, что са
ма большевистская газета «Правда» 20 декабря 1929 го
да напечатала статью о воспоминаниях Верещака, как о 
воспоминаниях правдивых. Статья «Правды» об этих 
воспоминаниях так и называется: «С подлинным вер
но». Правда, газета цитирует только те места из воспо
минаний Верещака, которые ей очень импонируют, но 
игнорирует места, которые нам показались очень ин
тересными. Приведем и те и другие. Вот места, пере
печатанные в «Правде»:

«Я был еще совсем молодым, когда в 1908 г. Бакин
ское жандармское управление посадило меня в Баилов- 
скую тюрьму... Тюрьма, рассчитанная на 400 человек, 
содержала 1500 человек... Однажды в камере большеви
ков появился новичок. И когда я спросил, кто этот то
варищ, мне таинственно сообщили: ’Это — Коба...’ Коба, 
под фамилией Сосо Джугашвили, как член РСДРП 
(большевиков), был принят в коммуну... Среди ру
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ководителей собраний и кружков (в тюрьме. — А. А.) 
выделялся и Коба как марксист. В синей сатиновой ко
соворотке, с открытым воротом, без пояса и головного 
убора, с перекинутым через плечо башлыком, всегда с 
книжкой... В личных спорах и дебатах Коба участия не 
принимал и всегда вызывал каждого на Организован
ную дискуссию’. Эти Организованные дискуссии’ носи
ли перманентный характер. Аграрный вопрос, тактика, 
философия чередовались почти ежедневно. Особенно 
аграрный вопрос вызывал жаркие споры, доходившие 
иногда до рукопашных схваток. Никогда не забуду од
ной 'аграрной дискуссии’ Коба, когда его сотоварищ Сер
го Орджоникидзе, защищая положение Коба (как мы 
уже видели, на IV съезде 1906 г. Коба был и оставался 
«разделистом» и выступал как против ленинской «на
ционализации», так и против плехановской «муниципа
лизации ». — А. А.), в заключение схватил за физио
номию содокладчика эсера Илью Карцевадзе, за что 
был жестоко эсерами избит... Марксизм был его стихи
ей, в нем он был непобедим. Не было такой силы, кото
рая бы выбила его из раз занятого положения. Под вся
кое явление он умел подвести соответствующую форму
лу Маркса. На непросвещенных в политике молодых 
партийцев такой человек производил сильное впечатле
ние. Вообще же в Закавказье Коба слыл как второй Ле
нин. Отсюда его совершенно особенная ненависть к 
меньшевизму (вероятно, за позицию меньшевиков в от
ношении «эксов». — А. А.)... Он всегда активно поддер
живал зачинщиков. Это делало его в глазах тюремной 
публики хорошим товарищем. Когда в 1909 г., на пер
вый день Пасхи, 1-ая рота Сальянского полка пропус
кала через строй, избивая, весь политический корпус 
(тюрьмы), Коба шел, не сгибая головы, под ударами при
кладов, с книжкой в руках» (скоро в стихах советских 
поэтов эта книжка превратилась в «Капитал» Карла 
Маркса. — А. А.).

«Правде» так понравилось это место, что член ее
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редакции Демьян Бедный даже написал восторженную
оду:

«Разве сталинское прохождение не сюжет для ге
роической картины. Обращаюсь к писателям — Вы не 
имеете героических тем? Нате!!... Но скромна больше
вистская братва... Строгий большевик о себе ни гу-гу, 
но не станем же мы шикать врагу за то, что сказал он 
правду случайно» («Правда», 20.12.1929 года, Д. Бед
ный, «С подлинным верно», но статья написана 7 февра
ля 1928 года).

Однако даже в цитированных ею местах «Правда» 
делает серьезные пропуски, которые совершенно иска
жают портрет Коба, нарисованный Верещаком. Восста
новим эти места в пересказе. Верещак сидел с Коба во
семь месяцев, время вполне достаточное, чтобы изучить 
характер человека, который резко и точно проявляется 
как раз в тюремной обстановке. Все революционеры 
помнили, что, когда в 1899 году Сталина исключили из 
Тифлисской духовной семинарии за участие в подполь
ном марксистском кружке, он потащил за собою и всех 
остальных членов кружка, сделав на них донос адми
нистрации семинарии. Верещак пишет, что когда воз
мущенные семинаристы начали стыдить Сталина за до
нос, Сталин оправдывал свое действие таким аргумен
том: потеряв право быть священниками, семинаристы 
сделаются «хорошими революционерами». В тюрьме су
ществовал неписаный закон революционеров: не об
щаться с уголовными преступниками, но Коба всегда 
можно было видеть в компании убийц, разбойников, 
шантажистов. На него производили впечатление толь
ко люди «дела», требующего ловкости. Его грубость в 
спорах и непрезентабельная личность делали его несим
патичным спорщиком. Его речам не доставало остро
умия, они были сухие, но его механическая память бы
ла удивительна. Отсутствие принципов и природная 
хитрость делали его мастером тактики. Против врагов 
«все средства хороши», — говорил он. Бывало, что ког
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да вся тюрьма начинала нервничать в ночь приведения 
в исполнение очередных смертных приговоров во дворе 
тюрьмы, Коба спокойно спал или изучал эсперанто, ко
торый, по его мнению, явится будущим языком Интер
национала. Он никогда не протестовал против неспра
ведливых порядков в тюрьме, не подстрекал к бунту, но 
поддерживал подстрекателей. Почему Коба так долго 
оставался неизвестным в партии, объясняется его спо
собностью «секретно подстрекая других, самому оста
ваться в стороне». Эту свою способность Коба успел 
продемонстрировать и в тюрьме. Верещак приводит не
которые примеры. Однажды одного молодого грузина 
избили до полусмерти по обвинению, что он «агент-про
вокатор». Никто ничего не знал ни о нём, ни о причинах 
обвинения против него. Потом выяснилось, что «дело» 
это было сфабриковано Коба. Другой раз большевик 
Митка Г. убил молодого рабочего по обвинению в шпио
наже. Долгое время это дело» оставалось не выясненным. 
Во всех революционных партиях существовало прави
ло, в силу которого шпионы могут быть убиты только 
по решению группы или суда чести, а не по приказу од
ного человека. Впоследствии Митка признался в своей 
ошибке — он убил этого рабочего по подстрекательству 
Коба. Верещак сообщает, что во многих делах на воле 
■— в известных грабежах государственных денег («экс
проприациях»), в фабрикации фальшивых денег — всег
да чувствовалась рука Коба, а теперь он сидел в тюрьме 
вместе с этими грабителями («эксами») и фальшивомо
нетчиками, но следственным органам никак не удава
лось найти нити к нему. И это не удивительно: Коба 
был не только искусным конспиратором, но сама его 
осторожность была «активной» осторожностью. Это яв
ствует из замечания Верещака: руководя сам террором 
и «экспроприациями», Коба громко обвинял эсеров в 
том и другом!

Анализируя историю карьеры раннего Коба, Сува- 
рин находит, что в характере Сталина еще тогда преоб
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ладали следующие ярко бросающиеся в глаза черты: 
1. «воля к власти»; 2. узкий реализм; 3. вульгарный 
марксизм, воспринятый Сталиным как катехизис эле
ментарных формул; 4. восточная ловкость в интриге;
5. недобросовестность; 6. отсутствие чувствительности в 
личных отношениях; 7. презрение к людям и к челове
ческой жизни (В. С. Souvarine, там же, стр. 115).

Тем не менее Суварин, как и Троцкий, думает, что 
Сталин того периода «профессиональный революцио
нер», тогда как он был с самого начала своего появле
ния на кавказской арене человеком, в котором «профес
сиональный революционер» органически уживался с 
профессиональным бандитом-«эксом» и бесчувственным 
убийцей-террористом. Как таковой Сталин был осново
положником уголовного течения в самом большевизме.

Хотя духовным отцом «эксов» надо считать Лени
на, как мы это уже видели, но он предоставлял «эксам»- 
партизанам широкую «автономию». Он писал в уже ци
тированной нами статье «Партизанская война»:

«Мы не имеем ни малейших претензий на то, чтобы 
навязывать практикам какую-нибудь сочиненную фор
му борьбы, или даже на то, чтобы решать из кабинета 
о роли тех или иных форм партизанской войны» (Ле
нин, Собр. соч., т. X, стр. 88).

Ленину были важны не «формы борьбы», а деньги, 
которые Коба и Камо доставляли ему для дела револю
ции, совершенно так же Ленин поступит в будущем, 
когда к нему потекут уже миллионы денег для той же 
цели без всяких грабежей: немецкие деньги. Однако пе
ред немцами Ленин ни в чем не обязывался, кроме того, 
чем он занимался и без них -— организацией революции 
в России, но Коба и Камо он был обязан содержанием 
своего штаба и своих изданий в самые тяжелые годы в 
жизни партии: 1905— 1912 гг.

Ленин нес полную политическую и моральную от
ветственность за кавказские «эксы», о чем он публично 
заявлял. Он нес личную ответственность за все дейст
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вия ■— уголовные и террористические — Коба и Камо 
тем, что, благословляя их на «подвиги», предоставлял им 
«автономию». Но самая большая ответственность Лени
на перед историей и перед его собственной партией за
ключается не столько в том, что он добывал деньги че
рез бандитов, сколько в том, что самого верховного «эк
са» он ввел именно за эти вооруженные грабежи в сос
тав законодательного органа партии -— в ЦК. Провока
тор Малиновский, который сидел рядом со Сталиным в 
ЦК 1912 г., отправил в вольную ссылку только какой- 
нибудь десяток большевиков, а «экс» Сталин убил впо
следствии всю партию Ленина и методами «эксов» пре
вратил советскую Россию в страну перманентной инк
визиции. Семена перерождения ленинского политичес
кого большевизма в сталинский уголовный большевизм 
после смерти Ленина посеял сам Ленин именно в годы 
« экспроприаций».

После ареста Камо и перевода Коба на «акции» в 
Петербург кавказские «экспроприации» прекратились. 
Ленин начал изыскивать другие «формы» для добыва
ния денег. (В двадцатых годах один из старых больше
виков рассказывал в печати такой случай: некий член 
большевистской партии жил с очень богатой московской 
купчихой, и эта купчиха регулярно вносила в кассу пар
тии значительные суммы пожертвования, но «жених» 
по какому-то пустяковому случаю поссорился с купчи
хой, ушел от нее, и пожертвования прекратились. Когда 
Ленин предложил ему вернуться к купчихе, «жених» 
заупрямился, ссылаясь на моральные соображения, и 
спрашивал Ленина, согласился бы он сам добывать пар
тии деньги таким образом? Но невозмутимый Ленин от
вечал:

«Я лично определенно не мог бы, но ты ведь мо
жешь, так будь любезен, вернись к ней». Этот рассказ я 
привожу на память, не имея под рукой журнала, ка
жется, «Красный архив», в котором он печатался, но за 
смысл рассказа старого большевика я ручаюсь.)
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Начала помогать большевикам даже либеральная 
русская буржуазия, начиная от известного фабриканта 
Морозова и до малоизвестных фабрикантов В. А. Тихо
мирова (субсидировал издание «Правды») и Н. П. Шмид
та (последний завещал партии большевиков около 280 
тысяч рублей, которые большевики и получили через 
его сестер — см. Ем. Ярославский, цит. пр., стр. 195). 
Много отчислений в кассу партии от своего гонорара де
лал и писатель Максим Горький, он ж е  совершил боль
шое турне по Америке и всю собранную сумму денег 
отдал партии. Поскольку даже «профессиональные ре
волюционеры» в России получали от ЦК очень неболь
шое жалование (по данным Ярославского — 3, 5, 10, мак
симум 25-30 рублей в месяц), то главная часть средств 
партии шла на содержание ЦК и его печатных органов 
за границей и внутри страны.

После ареста и осуждения Камо Ленин потерял вся
кую связь с уцелевшими «эксами» на Кавказе, но Коба 
встретился до революции еще два раза с Лениным. Оба 
раза встречи происходили во время заседаний ЦК в 
Кракове в ноябре и декабре 1912 года. При последней 
встрече Коба, вероятно, сообщил Ленину, что он хочет 
менять профессию «экса» на «теоретика», правда, по 
очень узкому, но для будущей России очень важному 
вопросу — по «национальному вопросу».

Как бы там ни было, но Коба действительно отхо
дит от каких бы то ни было акций, связанных с «экс
проприациями», и даже отказывается от своей клички 
«Коба», под которой он сделал всю свою карьеру вплоть 
до членства в ЦК. У Сталина было много революцион
ных кличек: «Давид», «Нижерадзе», «Чижиков», «Ива
нович», «Коба» и др. Много было у него и литератур
ных псевдонимов, когда он писал по-грузински. Пер
вый его псевдоним звучит почти символически: «Бесо- 
швили» (по-русски — «Бесов»!). Наиболее частый псёв- 
доним все-таки «Коба», потом «Като». С 1909 года, ког
да он начал писать и по-русски, он усиленна занят пб-

’ А'. АВТОРХАНОВ
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дыскиванием себе оригинального, но русского псевдо
нима. Уже одно, перечисление его чередующихся псев
донимов показывает, как трудно было найти псевдоним, 
отвечающий его «воле к власти»: статьи его конца 1909 
года подписаны ■— «К. Стефин». Статья его в газете 
«Звезда» 15 апреля 1912 года подписана: «К. Салин». 
Уже через три дня в той же газете он подписывается 
как «К. Солин». Только 12 (25) января 1913 года в цен
тральном органе «Социал-Демократ» впервые появля
ется новый и последний псевдоним под большой кор
респонденцией «Выборы в Петербурге»: «К. Сталин» 
(см. Сталин, «Сочинения», т. 2).

Желание Коба, еще не Сталина, стать теоретиком по 
национальному вопросу, видно, Ленин одобряет: он по
ручает ему написать соответствующую работу, даже 
дает ему в помощники Бухарина для подбора и перево
да цитат из трудов по национальному вопросу австро- 
марксистов (Карла Реннера, Отто Бауэра). Сталин пе
реезжает из Кракова в Вену и садится за свой первый 
серьезный литературный труд «Национальный вопрос и 
социал-демократия». Об этом в феврале 1913 года Ле
нин писал М. Горькому:

«У нас один чудесный грузин засел и пишет для 
«Просвещения» (большевистский легальный журнал в 
Петербурге. — А. А.) большую статью, собрав все ав
стрийские и др. материалы» (Сталин, там же, стр. 403).

Когда редакция журнала хотела напечатать ста
тью как дискуссионную, Ленин возразил:

«Мы абсолютно против. Статья очень хороша... Мы 
не сдадим ни на йоту принципиальной позиции против 
бундовской сволочи» (там же, стр. 403).

Статья вышла в трех номерах «Просвещения» за 
подписью «К. Сталин». Коба стал Сталиным. Он дока
зал Ленину, что он не только «экс», но и «теоретик». 
Однако для Ленина он все-таки остался «эксом» «Ко
ба». Когда по возвращении в Петербург в конце фев
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раля 1913 года Сталин был арестован, Ленин писал: «У 
нас тяжкие аресты. Коба взят...» (там же).

В заключение укажем на дальнейшую судьбу уче
ника Сталина — Камо. Как указывалось, освобожден
ный Февральской революцией из харьковской каторж
ной тюрьмы, Камо участвует в Октябрьской револю
ции и в гражданской войне. Рекомендуя его Реввоенсо
вету республики, Ленин писал, что он знает Камо лич
но «как человека совершенно исключительной предан
ности, отваги и энергии» («Ленинский сборник», XXXV, 
1945, стр. 73). В другой записке Склянскому и Смилге 
Ленин писал, что он знает Камо «как человека совер
шенно исключительной отваги, насчет взрывов и сме
лых налетов особенно» (Ленин, ПСС, т. 51, стр. 42).

Как сообщает комментатор Ленина, «Камо с груп
пой боевиков, с оружием, боеприпасами и литературой 
осенью 1919 г. был конспиративно направлен из Моск
вы для подпольной работы на Кавказ» (Ленин, ПСС, 
т. 54, стр. 708).

Камо был направлен для организации взрывов в 
признанную Советской Россией независимую Грузию. 
Советский посол в Грузии — Сергей Киров •— в докла
де Ленину в декабре 1919 года, пренебрегая правилами 
конспирации и своим положением «посла», открыто пи
сал, что Камо все еще не прибыл на место. Такое легко
мыслие Кирова настолько возмутило Ленина («дипло
матический скандал»!), что он дал распоряжение свое
му секретарю:

«Надо послать шифровку, чтобы нигде и никогда 
не смели употреблять кличку Камо, а заменили тот
час иной, новой. Город, где Камо, называть шифром. 
Ленин» (Ленин, ПСС, т. 54, стр. 421).

Тем временем Камо прибыл в Тифлис и еще менее 
осторожно, чем Киров, начал «взрывать» Грузию. Его 
немедленно арестовали и в январе 1920 года выслали 
из Грузии. Камо переехал в Баку для продолжения той
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же работы против другой независимой республики —  
Азербайджана.

После оккупации Грузии Красной армией Камо на
чал служить в Тифлисе в наркомате финансов (ведь 
Камо был в своем роде «эксперт» по финансам). Камо 
продолжает иметь связь с Лениным и во время болез
ни Ленина. Он просился в его личную охрану во время 
предполагаемого лечения Ленина на Кавказе, на что 
Ленин давал согласие при условии, что и секретарь Зак- 
крайкома партии С. Орджоникидзе согласен с этим (Ле
нин, там же, т. 54, стр. 230).

Но скоро Камо накликал на себя беду, сам того не 
подозревая. У  кавказцев и героизм не считается героиз
мом, если он не на виду. К тому же стареющие люди 
с прозаическим настоящим начинают жить воспомина
ниями о романтическом прошлом. Финансовый «экс
перт» из Тифлиса в каждом духане начал рассказывать, 
как он и дважды министр России, теперь всесильный 
«генсек» Коба убивали «черносотенцев», «экспропри
ировали экспроприаторов», какие при этом бывали ге
роические схватки, и самое главное — как он и Коба 
награбленные деньги доставляли самому Ленину. Не 
просто рассказывал, но еще показывал документы, га
зетные корреспонденции, письма... Как сообщил пер
вый биограф Камо Бибинейшвили (его Берия расстре
лял), очень скоро в Тифлисе появился какой-то важ
ный эмиссар, забрал у Камо весь его архив и отбыл 
обратно. Ни о своем архиве, ни об этом эмиссаре Камо 
больше ничего не слышал. Цитируя это место из Биби
нейшвили, Троцкий спрашивает:

«Будет ли это поспешным выводом предположить, 
что Сталин через одного из своих агентов захватил у 
Камо известные доказательства, которые по тем или 
иным причинам находил тревожными» (L. Trotsky, 
цит. пр., стр. 109).

Да, ответим мы, это предположение вполне допу
стимо, но вывод Троцкого ошибочен: не потому Сталин
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конфисковал архив Камо, что из этого архива не видна 
«героическая роль» Коба в «эксах», а наоборот, потому 
что она в них слишком хорошо видна и документиро
вана. Сталин опасался, что если архив Камо попадет в 
руки врагов, то весь мир узнает из него, что генераль
ным секретарем ЦК большевиков стал бывший профес
сиональный бандит.

Все биографы Сталина жалуются, что Сталин ни
когда не признавал, хотя и не отрицал, своего участия 
в «эксах». Эти жалобы безосновательны. Сталин при
знавал свое руководство всеми «экспроприациями» Ка
мо тем, что объявлял его своим личным учеником, как 
мы это видели выше. Он только не рекламировал «эк
сов» как Камо, ибо Камо сидел в тифлисском духанчи- 
ке и жил воспоминаниями, а Сталин сидел в Кремле и 
управлял уже не «эксами», а великим государством. 
Именно «государственный резон» требовал, чтобы Камо 
тоже замолчал. И он замолчал. В том же 1922 году, в 
котором у него конфисковали архив, Камо ехал на ве
лосипеде по улице Тифлиса. Движение было небольшое, 
ведь люди еще ездили на повозках, а во всем Тифлисе 
в то время было только четыре или пять автомобилей. 
Но откуда ни возьмись один из этих автомобилей нале
тел на Камо и задавил его насмерть. «Будет ли это по
спешным выводом», если предположить, что водителем 
этого автомобиля был агент Сталина?

328



| Александр Неймирок

«Новый колокол»

« Б ы л  за м ы с е л  странно п о р о ч ен »  . . .
Г е о р ги й  И ва н о в

«Новый колокол», — так озаглавлен литературно
публицистический сборник, изданный в 1972 году в 
Лондоне.

О литературной части скажу лишь вкратце: «По
пытка спасения» Анатолия Кузнецова — интересный 
отрывок из книги, над которой работает автор; для суж
дения подождем появления целого. Талантливо напи
санная «Засада» Милована Джиласа — переводный ма
териал. «Под гром салюта» и «Беда» Михаила Дёмина 
— опять-таки лишь гл а в ы  книги, как и отрывок из кни
ги «Подконвойный мир» Александра Варди, озаглавлен
ный «Резня». Алла Кторова в рассказе-миниатюре 
«Нежный гад» верна себе: сжатый слог, прекрасное вос
произведение советского жаргона, натурализм «во всё 
полотно». «Грязные снега» Игоря Ельцова — «социалис
тический реализм» не в казенном, а в подлинном смысле 
этого слова: страшный рассказ о том, как на Крайнем 
Севере озверевшие от долгой изоляции солдаты засек
реченного ядерного полигона забили насмерть сошед
шего с ума синоптика.

И еще одно замечание вскользь по поводу в общем 
яркого гротеска Юрия Кроткова «Наполеон и акула. 
Комедия в трех действиях» : если одно из действующих 
лиц — француз, то он, несмотря на всё головокружение 
от влюбленности, никогда не скажет женщине «мон 
шер» («мой дорогой»), а всегда «ма шер» («моя дорогая»; 
французские слова печатаем русскими буквами, как в 
подлиннике).
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В публицистической части отметим статью А. Яку
шева «Либерально-демократические настроения совет
ской интеллигенции». Автор имеет в виду в первую 
очередь высококвалифицированную интеллигенцию, об
служивающую «закрытые» научные центры, являю
щиеся, по словам автора, «чем-то совершенно уникаль
ным в советских условиях: там смотрят любые запад
ные фильмы, читают любую литературу (кроме явно 
антисоветской), там организуются лекции и дискуссии 
на темы, невозможные в других местах. Дискуссии име
ют обычно почти свободный характер. Идеологическая 
работа — в классическом партийном смысле — там со
вершенно не имеет значения. Удивительно не это, уди
вительны сами «духовные запросы». Логично было бы 
ожидать благодарности за свободу профессионального 
творчества и прочие блага и полной покорности прави
тельству. Это ожидание оправдывается только частич
но. Ученые выполняют свои профессиональные обязан
ности исправно. Но и только. Примерно половина этой 
среды объявляет себя сторонниками глубоких демокра
тических преобразований государственной власти. И 
дальше: «...самая способная, талантливая и честная 
часть интеллигенции не желает в настоящее время про
должать традиционную политику тоталитарного госу
дарства ни в какой области социальной жизни» (стр. 48).

Перейдем теперь к тому общему впечатлению, ко
торое производит «Новый колокол».

Из редакционного предисловия:
«В январе 1970 года в Лондоне состоялась международная 

конференция, в которой приняли участие писатели, ученые и 
журналисты, недавно покинувшие СССР, а также западные 
специалисты по Советскому Союзу.

. . .  Нас объединяет то, что мы чувствуем себя представите
лями советской оппозиции на Западе. Мы не принадлежим к 
какой-либо партии или политической группировке. Мы отрица
ем любые формы диктатуры, как и такие методы борьбы, кото
рые к диктатуре приводят.
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. . .  Мы включили в название сборника слово, ставшее сим
волом свободной бесцензурной печати, — к о л о к о л , понимая сте
пень отличия нашего издания от его знаменитого предшествен
ника. Герценовский «Колокол» способствовал созданию револю
ционной ситуации в России и давал правдивую информацию о 
происходящих там социальных процессах. В настоящее время 
революционной ситуации в СССР нет, а отсутствие правдивой 
информации в советской официальной прессе в значительной 
степени возмещает Самиздат. Мы продолжаем традицию «Ко
локола» только в качестве вольной бесцензурной печати за пре
делами родной страны.

. . .  Мы предназначаем наш сборник для оппозиционно на
строенной интеллигенции Советского Союза, а также для за
падных читателей, знакомых с проблемами советской идеологии.

. . .  Советская творческая интеллигенция стремится, в част
ности, к таким реформам в рамках существующей системы, как:

Уничтожение цензуры в области искусства и науки.
Свободные выборы руководства Союза писателей СССР и 

других творческих союзов.
Гарантия защиты членов творческих союзов от полити

ческих преследований.
Создание независимого издательства, свободного от поли

тического контроля (на кооперативных началах).
Публикация рукописей, отвечающих русской традиции, ко

торые были запрещены по политическим или произвольным 
причинам.

Публикация на родине русских книг, вышедших в из
гнании.

Возвращение в открытый доступ книг, изъятых из биб
лиотек.

Открытый книжный рынок для всех произведений миро
вой культуры.

Амнистия писателей и авторов Самиздата, которые нахо
дились или находятся в заключении (тюрьмы, лагеря, психиат
рические больницы, ссылки).

Право свободного выезда из СССР и ненаказуемого воз
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вращения на родину деятелей русской культуры и искус
ства» (стр. стр. 5-7).

Ну что возразишь против благой цели сборника, 
предназначающегося для оппозиционно настроенной ин
теллигенции в СССР? Ничего! Но вот не возражение, а, 
так сказать, замечание на полях: Герцен предназначал 
свой «Колокол» для в с е х , начиная с государя и кончая 
почтово-телеграфным чиновником. Сословного замыка
ния у Герцена и днем с фонарем не отыщешь. И выдви
гавшиеся им требования касались в с е х , а не только ин
теллигенции, объединенной в творческие союзы. Плохи 
ли требования, сформулированные «Новым колоколом» 
от лица творческой интеллигенции? Боже нас упаси 
утверждать нечто подобное! Но вот опять-таки «заме
чание на полях»: если в материалах, доходящих к нам 
«оттуда», встречаешь политические требования, то они 
(как и у Герцена) — для в сего  народа. А иные предста
вители творческой интеллигенции, выдвинувшие пуб
лично эти требования, даже жестоко за это поплати
лись, но не дали себя сломать. Имена их всем известны. 
Непонятно (в свете сказанного), какие именно круги 
творческой интеллигенции, мечтающие только о дози
рованной свободе для себя , имеет в виду редакция «Но
вого колокола»? Из самиздатовского журнала «Сея
тель» № 2:

«Человек, наученный обществом мыслить и в то же время 
могущий в нашей ситуации сосредоточиться на личной жизни, 
чистой науке и чистом искусстве, на умных книгах и индиви
дуалистических религиозных исканиях, отгораживаясь от ос
тального, — такой человек является нравственным калекой ни
чуть не в меньшей степени, чем бездушный карьерист или ра
ботяга алкоголик, дружинник и хулиган»*.

А. НЕЙМИРОК

* См. «Вольное слово». Выпуск 5, стр. 78. Изд-во «Посев», 
Франкфурт-на-Майне, 1972. Р  е д.
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К сожалению, список недоуменных вопросов этим не 
исчерпывается.

Вот, например, присланная из Советского Союза в 
«Новый колокол» статья «Трактат о прелестях кнута» 
Анонима, — какой-то старой большевички. В редак
ционной сноске сказано, что статья «печатается без ве
дома и согласия автора, без изменений». Но не оговоре
но, что, скажем, редакция не разделяет некоторых по
ложений статьи. Может быть, не надо было? Приводим 
выдержки:

«Известно, что советское правительство с первых шагов 
своей деятельности приняло меры к охране этих памятников 
(русской старины. — А. Н.). И всё же многие из них были раз
рушены или пришли в негодность в годы гражданской войны 
и голода. Это обидно и горько, но понятно. Тут действовало мно
го факторов: и веками накопившаяся злоба народных масс, 
переносившаяся на памятники и предметы обихода царей и 
помещиков; и контрреволюционная деятельность духовенства 
в первые годы советской власти;

...Да и почему Петр I и Суворов — при всех их талантах —  
должны быть «святыней» для социалистической страны?.. Но 
чем, скажите на милость, священен для нас Александр В а
сильевич Суворов (стр. 61)?

Не могу удержаться, чтобы не привести мнение ученого, 
право же знавшего русскую историю — Владимира Ильича Ле
нина... (стр. 65).

Для сравнения даю другую цитату:
«Ленин, философски и культурно был реакционер, чело

век, страшно отсталый, он не был даже на высоте диалектики 
Маркса, прошедшего через германский идеализм... Это оказа
лось роковым для характера русской революции. Революция 
совершила настоящий погром высокой культуры» (Н. Бердяев. 
«Самосознание»).

...Октябрьская революция не есть дело рук и достояние 
одного русского народа, а всех народов нашей страны» (стр. 69).

«НОВЫЙ КОЛОКОЛ» '
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Замечание на полях: на выборах в Учредительное 
собрание народы России отдали большевикам — кото
рых знали тогда только по обещаниям -— одну четверть 
голосов!

Очень интересна статья венгерского ученого Тибо- 
ра Самуэли «Интеллигенция и революция». Автор -— 
бывший профессор и заведующий кафедрой новой ис
тории Будапештского университета, приехавший в 
Венгрию из Москвы в 1953 г., проживает в Англии с 
1964 года. Тибор Самуэли, — вероятно, бывший комму
нист (некоммунисту вряд ли бы доверили пост прорек
тора университета), — пишет о русской дореволюцион
ной радикальной интеллигенции примерно так же, как 
писали о ней «Вехи». Но примечательно в данном слу
чае не это: перепечатанная из «Спектэйтора» (Spectator) 
другая статья проф. Тибора Самуэли помещена в но- 
ябрьском-декабрьском выпуске бюллетеня «АБН-Кор- 
респондене» — органе «АБН». В этой статье Тибор Са
муэли, во-первых, утверждает, что русские инакомысля
щие озабочены лишь «либерализацией» Советского Со
юза, но с сохранением его имперской целостности, и не 
заботятся о других народах (а как с крымскими татара
ми, месхами, евреями?), а во-вторых, он противопостав
ляет тонкому слою инакомыслящих сплоченные, горя
щие ненавистью к России широкие массы украинцев, 
белорусов, латышей, литовцев, грузин и др.

Наш недоуменный вопрос сводится к следующему: 
почему «Новый колокол», раз уж зашла речь о Рос
сии и ее прошлом,- предлагает столь узкий выбор: вот 
Аноним, вот Тибор Самуэли, а вот и историческая кон
цепция, изложенная в статье покойного А. Белинкова, 
озаглавленная «Страна рабов, страна господ...» На ней 
мы остановимся. Но предварительно хочу сказать нес
колько слов. Я ценю А. Белинкова как литературоведа. 
По собственному опыту нацистских концлагерей я знаю, 
что значит перенесенное им. Я не виню его поэтому за 
сказанное им о народе и о стране, к которым я принад
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лежу. Но я понимаю и одобряю Романа Гуля (хотя, 
быть может, в другом и расхожусь с ним), отказавше
гося печатать статью «Страна рабов, страна господ...» в 
«Новом журнале».

А. Белинков начинает свою статью со слов:
«В России власть побеждает легко. В России, чтобы побе

дить, нужно только поймать. Суд в России не судит, он всё зна
ет и так. Поэтому в России суд лишь осуждает. Но для того, 
чтобы осудить не только того, кого поймали, но еще и тех, 
которых пока еще не поймали, нужно, чтобы ловила не одна 
полиция, а всё общество. И общество в России всегда охотно, 
готовно и стремительно шло навстречу» (стр. 323).

А затем следует рассказ о том, как «раскалыва
лись», донося на допросах друг на друга, декабристы и 
как поносило их после неудавшегося мятежа русское 
общество того времени.

Да, и Рылеев, и Трубецкой, и даже Пестель «раско
лолись». Но нужно вникнуть в ту эпоху: истребить цар
скую семью не на словах, а на деле этим людям было 
п с и х о л о ги ч е с к и  невозможно. Булатов подходил к госу
дарю Николаю Павловичу вплотную; застрелить царя 
из пистолета было легче легкого. Но у Булатова не под
нялась рука. Только один из них — Кюхельбекер — пы
тался бежать за границу.

«Скрыться можно было только за границу, но это было 
очень трудно и этого не позволяли «правила» людей того по
коления. Они прощали многое, простили дезертирство Трубец
кого, откровенные показания на следствии, выдачу друзей; но 
покинуть отечество казалось им пределом нравственного паде
ния» (Мих. Ц е т л и н .  «Декабристы. Судьбы одного поколе
ния»).

А вот — если уж речь зашла о поведении Рылеева 
— выдержка из его показания:

«Я сам себя почитаю главнейшим виновником происшест
вия 14-го декабря, ибо мог остановить оное... Если нужна казнь
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для блага России, я один ее заслуживаю и давно молю Созда
теля, чтобы всё кончилось на мне».

О самом раскаянье их Мих. Цетлин пишет:
«Узники... заражались этим чувством, что благородно —  

раскаиваться, позорно — молчать и запираться. Это была не 
слабость, не самообман. Это было наважденье».

Но не все декабристы раскаивались и «раскалыва
лись». Стойко держали себя Пущин, Якушин, Борисов, 
Артамон Муравьев, Лунин, Левашев, Батенков. Вот от
рывок из дополнительного показания Батенкова:

«Странный и ничем не объяснимый припадок, продолжав
шийся во время производства дела, унизил мой характер. По
стыдным образом отрекся я от лучшего дела моей жизни... Тай
ное общество наше... состояло из людей, коими Россия всегда 
будет гордиться. Чем меньше была горсть людей, тем славнее 
для них, ибо, хотя по несоразмерности сил глас свободы раз
давался не более нескольких часов, но и то приятно, что он 
раздавался».

Знал ли о всем приведенном покойный А. Белин- 
ков? Н е л о г  н е знать. Но этих примеров он не привел. 
Зато вынес приговор:

«Декабристы начали писать первые страницы рас
каяний и верноподданнических заверений. Потомки 
этими раскаяниями и заверениями залили российскую 
общественную историю, особенно в эпоху, которая объ
явила себя прямой наследницей декабристов» (стр. 323).

Теперь — о русском обществе эпохи декабристов в 
освещении А. Белинкова. Сперва его догадка, что черно
вая пометка Пушкина в тетради, где написана «Полта
ва», под рисунком виселицы с пятью телами: «И я  бы 
мог как шут на...», сделанная в 1826 году, — свидетель
ство того, что Пушкин считал декабристов (в том числе, 
значит, и своих близких друзей Пущина и Кюхельбеке
ра) шутами. (Как известно, в том же 1826 году, вызван
ный на коронацию в Москву Пушкин, отвечая госуда
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рю на заданный им вопрос, смело сказал,, что если бы он 
был 14 декабря в Петербурге, то вышел бы на Сенатскую 
площадь. И кто не знает его стихотворения «Послание 
в Сибирь».

Затем приводятся стихи двадцатитрехлетнего Тют
чева: «Декабристам». Не говорится лишь, что Тютчев 
писал свои стихи в Мюнхене, где находился на дипло
матической службе, и о происходившем в России знал 
лишь по официальным сообщениям. Зато подчеркивает
ся, что уже в молодости Тютчев был «сильно последо
вательным» (очевидно, намек на образ мыслей поэта, 
охваченного идеей величия и всемирного призвания 
России).

Затем идутщитаты из писем H. М. Карамзина, В. А. 
Жуковского, Л. Ф. Воейкова, графини М. Д. Нессель
роде, С. П. Свечиной (из Парижа), Е. М. Олениной и 
некоторых других, чтобы сделать уничтожающий вы
вод: «Интеллектуальная элита России отнеслась к де
кабризму сурово, испуганно и мстительно» (стр. 329).

В книге «Декабристы» Мих. Цетлина говорится по- 
другому:

«Все ушли в службу, в частную жизнь и словно по мол
чаливому паролю старались забыть о кучке погибших мечта
телей и безумцев. Кое-кто в купеческой среде сочувствовал и 
понимал их. Басаргину сторож принес из фруктовой лавки 
прекрасные фрукты, за которые купец ни за что не хотел 
взять денег. Такие случаи были не единичны. Но в крестьян
стве думали, что это дворяне и помещики бунтовали против 
батюшки-царя, потому что он хочет дать им свободу».

А вот одно показание современника. А. Н. Вульф 
после встречи с Пушкиным записывает в своем днев
нике (запись датирована 18 февраля 1834 г.):

«Он (т. е. Пушкин. — А. Н.) говорит, что возвращается к оп
позиции, но это едва ли не слишком поздно; к тому же ее у нас 
нет, р а з в е  только в м о л о д е ж и »  (подчеркнуто нами. — А. Н.).
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Итак, через девять лет после 14 декабря среди мо
лодежи — оппозиция!

А какая причина, кроме боязни массовых демон
страций, заставила правительство не допустить отпева
ния Пушкина в Казанском соборе, ограничиться его от
певанием в Конюшенной церкви придворного ведом
ства, куда пускали по билетам только родных и близ
ких друзей поэта? Почему правительство приказало 
втайне и спешке перевезти прах поэта в Святогорский 
монастырь?

Теперь о «стране рабов». Бедный Лермонтов! Сколь
ко уже цитируются его злополучные строки! А он-то, 
уезжая в ссылку на Кавказ, и знать не знал, конечно, 
про секретные сводки в Министерстве внутренних дел.

«В период времени с 1835-го по 1854-ый г., по н еп о л н ы м  
(подчеркнуто нами. — А. Н.) данным Министерства внутренних 
дел убиты были 131 помещик и 21 управляющий и сделано 62 
покушения на жизнь и тех и других... Волнений крестьян (не 
считая убийств и покушений на убийства) с 1828-го по 1854-ый г. 
— 547. В среднем — 23 случая в год» (Энциклопедический сло
варь Брокгауза и Ефрона, т. 32).

«И вы, мундиры голубые, и ты, послушный им 
народ»...

А вот мнение о послушном жандармам голубым на
роде; его высказал А. И. Герцен.

«Пусть она (Европа. — А. Н.) узнает ближе народ, которого 
отроческую силу она оценила в бое, где он остался победителем; 
расскажем ей об этом мощном и неразгаданном народе, который 
втихомолку образовал государство в шестьдесят миллионов... 
об народе, который как-то чудно умел сохранить себя под игом 
монгольских орд и немецких бюрократов, под капральской пал
кой казарменной дисциплины и под позорным кнутом татар
ским; который сохранил величавые черты, живой ум и широ
кий разгул богатой натуры под гнетом крепостного состояния 
и в ответ на царский приказ образоваться — ответил через сто 
лет громадным явлением Пушкина» (А. И. Герцен. «С того
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берега». Изд-во Академии наук СССР, т. VI, стр. 17. Москва, 
1955).

Наконец о Николае Павловиче.
«А ведь как недальновидны люди и как не понимают они, 

что всякий мерзавец может стать великим политическим дея
телем и корифеем науки чуть только он волей судьбы или без
волием людей получит возможность убивать, выгонять, унич
тожать, сажать в тюрьмы миллионы людей, резать книги, спус
кать с цепи цензуру, выкручивать руки, отрывать головы, за
плевывать национальную культуру. У  нас любят героев. У  нас 
героем является любой, особенно такой, который устанавливает 
порядок, борется за дальнейшее искоренение сельского хозяйст
ва и укрепляет неокрепшие умы. В связи с этим все, кто был 
по-настоящему заинтересован в дальнейшем улучшении даль
нейшего исторического процесса нашей родины, захлебнулся от 
счастья, поняв, наконец, как прекрасен Николай Павлович...» 
(стр. 334).

Итак, император Николай Павлович — «мерзавец». 
Такой отзыв, признаемся, мы слышим впервые. Не на
шли мы его и на страницах герценовского «Колокола», 
где об этом государе было сказано достаточно много 
горькой правды. Да, «суд» над декабристами чести ему 
не делает. Там было и прямое нарушение закона: по 
не отмененному тогда указу императрицы Елисаветы 
Петровны от 1754 года упразднялась смертная казнь за 
политические преступления, так что, действуя строго 
по закону, казнить смертью можно было лишь дважды 
убийцу Каховского. Да, император Николай I ско
вал развитие России цепями бюрократизма, за что она 
и поплатилась поражением в Крымской войне. Но мил
лионы людей в тюрьмы он не сажал (этим впервые за
нялся Ленин — «ученый» Анонима!). Шесть раз учреж
дал он секретные комитеты для облегчения участи 
крестьян и шесть раз отступал, напуганный призраком 
революции. Но кое-что сделал: установил минимум 
крестьянского надела (четыре с половиной десятины на 
душу), запретил делать крепостных без земли предме
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том договорных обязательств и продавать крепостных 
в розницу. На смертном одре взял с сына клятву: осво
бодить крестьян. Ко власти не стремился: отказывался 
вступить на престол и после вскрытия манифеста Алек
сандра Первого. («Ученый» же стремился, и еще как 
стремился: не побрезговал запломбированным вагоном 
и германскими марками!). Россию император Николай 
любил до самозабвения: вставал рано утром и работал 
до поздней ночи; бывало, его из кабинета выносили за
мертво. («Ученый» же, по рассказу Соломона, автора 
книги «Среди красных вождей», как-то выразился: «На 
Россию, господа хорошие, мне наплевать»). В Николае 
было много достоинства: воля, выдержка, преданность 
долгу, beaucoup de прапорщик, но и «un peu de Pierre 
le Grand», по слову Пушкина. Была в нем и жестокость, 
но не жестокость характерна для него, а тяжесть, не
подвижность, «недуховность», пишет о Николае Пер
вом отнюдь не жалующий его Мих. Цетлин.

(Кстати, историки выяснили, что очень бдизко сто
ял к декабристам и едва ли не входил в Северное об
щество князь Александр Аркадьевич Суворов — Ита
лийский граф Рымникский, позднее генерал-адъютант, 
а в 1825 году молодой офицер двадцати одного года от 
роду, внук генералиссимуса. Так вот: ни его ни разу не 
допросили, ни арестованных декабристов о нем не спра
шивали. Рюриковичей в Сибирь на каторгу ссылали, а 
внука неродовитого Суворова пальцем не тронули. Не
вольно вспоминается наивный вопрос Анонима: «Но 
чем, скажите на милость, священен для нас Александр 
Васильевич Суворов?»).

В период между двумя войнами в финский сейм 
поступило предложение снести памятник Александру 
Второму, стоящий в Хельсинки. Отнюдь не настроенный 
право (и уж, конечно, не русофильски) сейм это пред
ложение всё же отклонил. Мотивировка была следую
щей: «Страна, не уважающая свое прошлое, недостой
на своей свободы и независимости». Определение «мер
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завец» по адресу Николая Павловича режет ухо не толь
ко монархисту (к ним автор данных строк себя не при
числяет, хотя, говоря отвлеченно, он и не пожелал бы 
России лучшей формы правления, чем конституцион
ная монархия, как в Англии или скандинавских стра
нах, отлично сознавая всю утопичность своего пожела
ния). Как жаль, что А. Белинкову осталось, по-види- 
мому, неизвестно решение финского сейма!

А теперь снова вернемся к утверждению Белинко- 
ва, что русское общество всегда шло навстречу власти, 
когда она вылавливала и карала своих врагов. Пусть 
меня поправят, если я ошибаюсь, но мне известны толь
ко два случая кратковременного единения император
ской власти и общества: в первый раз 1 марта 1881 г., 
когда народовольцами был подло убит Александр Вто
рой, и летом 1914 года, когда Германия объявила Рос
сии войну. Всё остальное время общество и правитель
ство представляли собой два враждебных лагеря, и если 
прав А. Белинков, то он сделал эпохальное открытие в 
русской истории.

Но совсем не нужно быть историком, чтобы понять 
всю неверность и несправедливость слов А. Белинкова:

«Всю жизнь изучая научные труды, большая часть кото
рых посвящена доказательству лживых идей..., я ни в одном 
из этих научных трудов не обнаружил того, что помогло бы 
мне понять, почему главной задачей русской истории всегда 
были попытки задушить, свободу и почему русская интеллиген
ция всегда охотно этому, помогала.

. Это я понял, читая. совсем иные книги и черпая образо
ванность из иных кладезей мудрости...» (стр. 355).

А дальше идет потрясающий рассказ о том, чему 
подвергался А. Белинкоз на . допросах, в /.тюрьмах, в 
концлагерях. Но при всем к  даму с глубоком сочувствии 
возникает.; горькое недоумение; как не мог он, с его умом 
и: дарованием, .проникнуть не то что в; тайну, а ,в секрет 
цолишинеля: именно потому и. адтки, потому: и тюрьг
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мы, потому и миллионы замученных, потому и ложь, 
чтобы народ не возжаждал свободы. А он ее всё-таки 
жаждет!

«Декабристы были разгромлены, потому что боролись за 
свободу в стране, которая всегда ненавидела эту свободу во 
всех классах, ...потому что в этой стране должен погибнуть вся
кий, борющийся за свободу. Но, всегда надо помнить о том, что 
если в этой обреченной стране перестанут бороться за свободу, 
то будет уничтожено, сожрано, вытоптано, заплёвано всё, что 
веками создавалось теми, кто оставался свободным» (стр. 359).

Итак, с одной стороны, Россия «всегда ненавидела... 
свободу», а с другой — в ней не перестает идти борьба 
за свободу. Здесь Белинков сам себе противоречит, и 
слава Богу, что противоречит!

Как видно из редакционного примечания к статье, 
А. Белинков работал над новым вариантом статьи, рас
считанным не на советскую оппозицию, а на русского 
читателя в изгнании. Из его черновых записей видно, 
что первый вариант работы, написанный еще в России, 
был направлен «против гнусного советского патриотиз
ма» и рассчитан на советскую оппозицию. В черновых 
же записях имеется и тезис: «Советская история это 
русская история, только выбравшая из нее всё самое 
реакционное, омерзительное, шовинистическое, крова
вое и забывшая всё благородное, высокое, чистое и пре
красное» (стр. 365). Но даже учитывая этот тезис, нельзя 
не почувствовать, насколько «пересолил» в своей ста
тье-памфлете А. Белинков и какую плохую услугу ока
зали и ему, и своему сборнику его составители, опубли
ковав на его страницах статью «Страна рабов, страна 
господ...».

Признаюсь: и «Трактат о прелестях кнута» Анони
ма, и статью «Страна рабов, страна господ...» Белянко
ва я читал без особенного внутреннего волнения: нам 
здесь, за границей, так часто тыкали в глаза фальшив
кой «Завещание Петра Великого» и записками знатока
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Sainte Russie, каким был маркиз де Кюстин, что к про
изведениям, написанным в подобном духе, у нас выра
ботался своего рода иммунитет. Но вот у наших сооте
чественников в России (не считая каких-то особых, не
известных нам кругов творческой интеллигенции) та
кого иммунитета нет. А между тем психологически наи
более вероятно, что отношение внутрироссийского чи
тателя к сборнику определится не той хорошей прозой 
и не теми содержательными статьями, которые в нем 
есть, а «трактатом» Анонима и статьей А. Белинкова, 
которые в сборнике задают тон.

В заключение скажу о назначении и названии 
сборника. В замысле и того и другого есть нечто пороч
ное. Нельзя предназначать сборник для России и в ре
дакционной статье ограничиваться лишь благопожела- 
ниями «советской творческой интеллигенции» (чем-то 
вроде «всеподданнейших адресов с прошениями на вы
сочайшее имя от благородного дворянства»). И нельзя 
присваивать ему имя герценовского «Колокола»; этот 
сборник, название которого — плод неслыханной сме
лости его составителей, не имеет с детищем Герцена 
ничего общего.
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Игумен Геннадий (Эйкалович)

Исихазм

Назовем ли мы человека воплощенным духом или 
воодушевленным телом, в обоих определениях мы вы
разим наше убеждение в том, что связь духа-души с 
телом имеет органический характер. Не удивительно 
поэтому, что психическое состояние часто бывает обу
словлено соматическими процессами и, наоборот, ду
шевные процессы отражаются на нашем физическом 
состоянии. Душа есть организующее и руководящее на
чало в человеке, а его тело представляет собой основу, 
физический базис, на котором, как на якоре, сохраняет
ся тождество нашего я  в сменяющемся калейдоскопе 
психических явлений. Народная мудрость давным-давно 
выразила эту психо-соматическую взаимозависимость в 
своих поговорках, как, например, «в здоровом теле —  
здоровый дух» или «сытое брюхо к молитве (учению) 
глухо».

«Сытое брюхо» грубовато, но верно символизирует 
нашу плотяность, которой мы погружены в физический, 
материальный мир. Это •— наша животная природа. На
ша духовная природа образуется в меру того, как мы, 
преодолевая тяготение долу, устремляемся нашим умом 
и духом ropé, к миру универсальностей, к миру идеаль
ному, к Богу. Наш дух начинает легко парить лишь тог
да, когда наш организм не перегружен соматическими 
задачами (сохранение жизни посредством питания и 
размножения). Аскеза состоит в том, чтобы воздержа
нием от обильной и богатой содержанием пищи усми
рить наши животные инстинкты, чтобы они, на время 
молитвы, не мешали нам сосредоточиваться на умозри
тельных, духовных предметах. Итак, подчеркнем: со
стояние и  п о л о ж ен и е  н а ш его  тела способствует молит



•ИСИХАЗМ

венному созерцанию. Способствует, но не детермини
рует! -Это значит; что одним и ф и зи ч е с к и м и  прием ам и  
молитвенной цели достигнуть нельзя.

Связь душевных и телесных процессов известна 
была людям с незапамятных времен. Аскетические 
школы Индии, существующие уже. тысячелетиями, до
вели аскетическую технику до совершенства. Перешла 
ли оттуда эта традиция к нашим христианским подвиж
никам или они сами, опытным путем, создали психо
соматическую культуру молитвы, сказать трудно. Хри
стианская монашеская аскетическая традиция уходит 
своими корнями в первые века христианства. Зародив
шись в сирийских и египетских пустынях, она со вре
менем нашла себе прочное прибежище на Святой горе 
Афонской, где практиковалась в тиши монастырских и 
скитских келий в течение многих столетий. В половине 
четырнадцатого века (приблизительно) о молитвенных 
приемах восточных православных монахов узнает ка
лабрийский монах Варлаам и выступает с полемикой 
против молитвенной практики святогорцев, на защиту 
которых встает Григорий Палама*, сам святогорец, 
мистик, богослов и епископ Фессалоникийский. Разго
ревшийся богословский спор, известный в истории 
Церкви в качестве спора об и с и х а зм е , закончился побе
дой сторонников этой монашеской аскетической тради
ции, победой, принявшей форму соборного окончатель
ного определения в 1351 г. на Соборе в Константино
поле, С Афона традиция эта̂  перешла и. в русские мона
стыри, где стала известна црд.названием «умного дела
ния» или «молитвы Иисусовой». На Западе она не на
шла: ртвдина и до настоящего, времени ; такк например, 
современщйй католический бщрелов Ж . Жюжи, извест- 
ныш хулительг .исихазма,, обнаруживает, .удивительное 
нечувст-эие- или : нежелание поняты суть этого явления

; ' _̂=См../лОтатью этого же.^торал<<(Учение1;о человеке св^ Григо
рия Паламы» в «Гранях» № 84 .:— Р ёд.: • ; ■. и:
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и, в числе многих других, видит в нем лишь «механи
ческий процесс» и «молитвенную практику со следами 
мессалианства»*.

Как в обыкновенной горной породе встречаются зо
лотые самородки, алмазы и другие драгоценные камни, 
так и среди массы людей с нормальными способностями 
иногда рождаются люди, о которых говорится, что Бог 
дал им талант. Они обладают сверхнормальными спо
собностями в какой-нибудь определенной области: в му
зыке, математике, технике, художестве, литературе и 
т. п. Нас в этой статье интересуют люди мистически 
одаренные. О них говорят, что они обладают «тонким 
духовным слухом» или «обостренным духовным зре
нием». Таким был в древности Сократ, апостол Павел, 
Плотин... и наши русские православные мистики, как, 
например, св. Серафим Саровский и св. Иоанн Крон
штадтский (упоминаю их как самых близких к нашей 
эпохе). Иногда мистическое вдохновение посещает их 
неожиданно, тогда они бывают «восхищены» независи
мо от их воли, но это бывает в виде исключения. Как 
правило мистический экстаз есть увенчание длительно
го подвига людей, посвятивших себя молитвенной 
и постнической жизни, цель которой состоит в устрем
лении к Богу. Мистическая встреча с Богом ■— есть удел 
избранных и удостоенных, которые, со своей стороны, 
подготовляются старательно к этой встрече. Условием 
sine qua non такого молитвенного общения с Богом яв
ляется полное безмолвие, тишина, по-гречески и си х и я .

* Мессалиане — еретическая секта, возникшая в 360 г. в 
Месопотамии, придерживающаяся учения, что единственным 
способом богообщения и богоуподобления является молитва. 
Секта эта была также известна под названием «энтузиастов», 
«евхитов», а в России — под названием «богомилов». Учение 
этой секты окончательно было осуждено на Третьем Вселен
ском Соборе в Эфесе в 431 г. — Иг. Г.
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Рассмотрим вкратце, совсем схематически, в чем 
состоит такая подготовка.

Пост. Всякое усилие, сопряженное с духовным или 
умственным напряжением, предполагает умеренность в 
пище. Если некая диета нужна спортсмену во время 
подготовки к соревнованиям, тем более строго надо при
держиваться ее в день соревнования, когда от спортс
мена требуется не только предельное физическое уси
лие, но и психическое: спокойствие, самообладание, не
преложная воля к победе. Диетические ограничения 
соблюдаются и всеми артистами, выступающими на 
сцене в балете, в опере и на концертах. Что же гово
рить о монашествующих, ведущих постоянную созер
цательную и молитвенную жизнь? Если они хотят до
стигнуть более значительных успехов на этом поприще, 
им приходится всё время исполнять правила постни
чества. Подавляющее большинство православных мона
хов не ест мяса. Рыба разрешается изредка, как и уме
ренное количество вина по праздникам. Если принять 
во внимание количество сплошных постов годичного 
круга и число сред и пятниц еженедельного круга, ког
да не полагаются ни растительные жиры, ни молочные 
продукты, то из этого видно, что монашеская пища ли
шена всех тех веществ, которые питают животные ин
стинкты организма. Особенно усердствующие подвиж
ники сами себе определяют «диету», ограничивая обще
принятые нормы. В то же время сами аскеты не реко
мендуют другую крайность: нельзя организм лишать 
пищи на долгое время и до такой степени, чтобы это от
рицательно влияло на здоровье. В изнемогающем теле 
может не найтись достаточной силы воли для сосредо
точения духовной энергии. Всё искусство поста заклю
чается в сбалансировании питания таким образом, что
бы властные позывы тела не нарушали духовного по
коя и равновесия.
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Ритм ж и зн и . Распорядок дня и ночи в монастырях 
строго определен. От него до некоторой степени осво
бождены те, кто «несет послушание», то есть исполняет 
различные работы по хозяйству. Распорядок этот на
зывается «правилом»; им определяется дневной круг 
общих молитв и богослужений, общих трапез и послу
шаний. Кроме этого, монахи исполняют свое «келейное 
правило», состоящее из молитв, чтения Св. Писания, 
патериков (жития святых) и иных богоугодных книг. 
Соблюдение монашеского правила придает жизни мо
наха дисциплинированность, определенность, собран
ность и ритмичность.

Д у хо вн а я  брань. Овладение телесными желаниями 
и страстями представляет собой как бы внешнюю под
готовку к борьбе со страстями духовными и к борьбе с 
помыслами. Борьба эта ведется посредством анализа 
мыслей, внутренних желаний и искушений. Это — путь 
нелегкий и небезопасный, монах помогает себе крест
ным знамением, постоянной молитвой и земными по
клонами (метаниями). Здесь подвизающегося подстере
гают тонкие соблазны. Поддающиеся им иногда «впада
ют в прелесть», то есть прельщаются ложными идеями 
и мнениями.

Постом, молитвой и борьбой с помыслами дости
гается очищение чувств (катарсис) и бесстрастность 
(апатия). Достигшие этих ступеней и желающие даль
нейшего совершенствования принимают на себя подвиг 
уединения либо в монастырской келье (затворничество, 
большая: схима), либо в индивидуальном скиту, либо в 
«пуст£шьке». Уединение это бывает временным или по
стоянным и обычно ̂ сочетается с подвигом безмолвия 
{исихия). : ч- F  iv :

• Прежде чем перейти к описанию подвига «пустыН- 
нобезмолвия», заметим, что на: всех ступенях молитвен
ного совершенствования“ очень, важную .роль, играет так 
называемая «молитва Иисусова». ; - и
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Молитва И и су сова . Она состоит всего лишь из не
скольких слов: «Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, 
помилуй мя (грешного)!» Молитва эта может быть уст
н о й , если слова ее произносятся вслух или про себя; 
ум ной, когда с нею неразрывно соединяется внимание 
ума, и сер д еч н о й  (или умно-сердечной), когда она совер
шается в сердце. Желательно, чтобы слова этой молит
вы повторялись непрестанно — всегда и во всех обсто
ятельствах, так, чтобы она стала навыком, стала посто
янно звучать в сердце молящегося даже и тогда, когда 
его сознательная мысль сосредоточена бывает и на чем- 
либо другом. Сравнить это можно с тем, как в погожий 
летний день мы постоянно слышим пение цикад или 
журчание ручейка, хотя и не всё время сознаем это. Как 
предметы, находящиеся вблизи ароматных цветов или 
трав, постепенно насыщаются их запахами и уже сами 
начинают издавать аромат, так молитвенник, усвоив
ший себе Иисусову молитву, светится внутренним ду
ховным светом и уподобляется в некой мере самому 
Христу.

Вначале, когда молящийся произносит слова молит
вы Иисусовой только, сознательно и перестает их про
износить, как только его сознание обратится к какому- 
либо иному предмету, молитва эта называется деят ель
нойу трудовой и  покаянной. Когда же она начинает са
ма по себе звучать в сердце, независимо от сознания, 
она называется молитвой благодатной или само- 
д в и ж н о й .

У м ное дела н и е. Сочетание молитвы Иисусовой с 
некими физическими приемами называется в правос
лавной аскетике «умным деланием». На этой аскетичес
кой ступени хорошо иметь руководителя, опытного в 
умном делании, называемого обыкновенно «старцем» (в 
индусской аскетике •— гуру). Кроме традиционных спо
собов «умного делания», бывают и индивидуальные, ког
да молящийся сам по себе находит надлежащий и ему 
свойственный путь.
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Для «умного делания» необходима полная тишина. 
Следует отойти от всех мыслей, забот и мечтаний и, си
дя в уединении и сосредоточившись вниманием в серд
це («сведя ум в сердце»), повторять беспрестанно слова 
молитвы Иисусовой, как бы стоя безгласно и отрешив
шись от всего земного перед самим Богом. В этом поло
жении надо особенным образом дышать, как бы задер
живая при входе и выходе дыхание в области сердца и 
ритмично сочетая вдохи и выдохи со словами молитвы. 
В духовных руководствах, список которых приведен в 
конце этой статьи, подробно описываются все физичес
кие и психические усилия при этой молитве, а также 
определяются симптомы правильного и неправильного 
молитвенного процесса.

Представив весьма схематически то, что предшест
вует совершенной молитве, приведем слова великого по
борника исихазма св. Григория Паламы относительно 
вышесказанного.

«Безмолвие состоит в обращении и собирании ума в себе. 
Особенно же в обращении к уму всех душевных сил и действие 
их по уму и по Богу... Как только душа не будет развлекаться 
разными образами, тогда человек с трудом найдет мир и достиг
нет успокоения и, насколько возможно, познает Бога, благодаря 
Которому он существует. Это всё превосходит его собственную 
природу и ведет к причастию природе божественной, постоянно 
подвигаясь вперед к лучшему...»1.

В другом месте св. Григорий пишет, что, находясь 
в мистическом экстазе, «восхищении»,
«человек созерцает божественное сияние, «свет Фаворский» и, 
пользуясь тем светом, восходит по пути, который возводит на 
вечные вершины и, о чудо! он становится зрителем премирных 
вещей в том свете, не разлучаясь от этой жизни. Или вернее, 
отделяясь от материального, в котором он от начала проходит 
известный ему путь, он, однако, восходит не на мечтательных 
крыльях ума, который кругом всего блуждает, как слепой, и не 
схватывает далекими чувствами и не превыспренними умопо
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стижениями точного и несомненного восприятия; но путь этот 
возводит в истине неизреченною силою Духа; духовным и не
сказанным восприятием он слышит неизреченные глаголы и ви
дит несозерцаемое, и он уже здесь, на земле, становится весь 
чудо»2.

Об этом же пишет Симеон Новый Богослов:
«Я делаюсь причастником света и славы: лицо мое, как 

Возлюбленного моего, сияет, и все члены мои делаются свето
носными»3.

«Когда же я приобщился Его, то сделался бесстрастным, 
воспламенился удовольствием, возгорелся желанием Его и, при
общившись света, подлинно сделался светом»4.

Вспомним, что и на св. Серафима Саровского, «стя
жавшего Духа Святаго», сходил всё тот же свет, кото
рый воссиял на горе Фаворе в момент Преображения.

Б о го сл о вск а я  оценка. Итак, что такое исихазм? Ис
ходя из предыдущего, мы можем сделать заключение, 
что исихазм есть восточная, православная, монашеская 
аскетическая традиция, в которой можно выделить три 
характерных черты: 1) физическую дисциплину тела 
во время молитвы; 2) постоянное исполнение так назы
ваемой молитвы Иисусовой, посредством чего дости
гается умное трезвение, очищение сердца, сосредоточен
ность; и 3) достижение некоторыми подвижниками 
внутреннего созерцания света, проистекающего от Бо
жественного Источника.

О каком же свете идет речь? Конечно, не о физи
ческом. Для лучшего уяснения процитируем тексты, из
бранные из литургического богословия архимандритом 
Киприаном (Керном):

«Церковь постоянно молится о духовном просвещении вер
ных. Так, в сорокодневной молитве родительнице читается в 
отношении к младенцу: «...Яко Ты привел еси и показал еси 
ему свет чувственный, да и умного сподобится света». «Умного», 
то есть умопостигаемого. Чинопоследование крещения неодно-

351



ГРАНИ N* 89-90 ИГУМЕН ГЕННАДИЙ

кратно в себе содержит моление о просвещении крещаемого: 
«Сам, Владыко, Господи просвещение лица Твоего в сердце его 
озаряти выну благоволи». И всё это потому, что «есть другой 
свет, который, по противоположности с первым (то есть физи
ческим) и по характеру среды, где он обнаруживается, может 
быть назван внутренним, духовным. Этот свет столь же реален, 
так же важен для жизни духовной, сколь и реален и важен 
первый в мире физическом, для жизни органической. Лишь при 
наличии этого света становится доступным созерцание предме
тов и красоты духовного мира. Только при условии «внутрен
него» освещения в той или другой степени возможен правиль
ный рост, цветение и плодоношение души... Надо помнить, что 
Бог называется Церковью светом: «Христе, Свете истинный, про- 
свещаяй и освещаяй всякого человека, грядущего в мир, да зна
менуется на нас свет лица Твоего, да в нем узрим свет непри
ступный» (молитва 1-го часа)»5.

Таких выражений, как «Матерь Света», «Свете ти
хий», «Свет истинный», «Божественный, неприступный, 
Триипостасный Свет», «Светоначальная Троица», «све
товидное покаяние», очень много в различных литурги
ческих текстах. В светильне Пятидесятницы говорится: 
«Свет Отец, Свет Слово, Свет и Св. Дух, иже в языцех 
огненных апостолом послася».

Символика света перешла в литургическое твор
чество и из Библии. Вспомним наиболее яркие приме
ры. Первое откровение, в котором Бог открыл Моисею 
имя Свое (Ягве), было в явлении пламенеющего и не
сгорающего терновника, «купины неопалимой». Позже, 
когда Моисей провел сорок дней и сорок ночей на горе 
Синайской в молитве и богообщении и затем начал 
спускаться с горы со скрижалями, то «лице его стало 
сиять лучами от того, что Б о г  говорил с ним» (Исход, 
34, 29, а также ст. 35). Когда Иисус Христос взял трех 
избранных учеников и пошел с ними на гору Фавор, то 
«преобразился пред ними: и просияло лице Его как солн
це, одежды же Его сделались белыми как свет» (Матф. 
17, 2). После воскресения явился женам мироносицам
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Ангел Господен: «Вид его был как молния, и одежда его 
бела как снег» (Матф. 28, 3). Ап. Павел обратился ко 
Христу после того, как на пути в Дамаск услышал глас 
Его при внезапном осиянии его светом с неба (Деян. 9, 3).

Преп. Макарий Великий так пишет об этом свете:
«Свет, об листавший Павла, которым он был восхищен до 

третьего неба и стал слышателем неизглаголанных тайн, был 
не какое-либо просвещение мыслей и видение, но ипост аспое  

о за р е н и е  д у ш и  силою Св. Духа»6 и «Как тело Господа, когда Он 
взошел на гору, прославилось и преобразилось в божественную 
славу и в бесконечный свет, так и тела святых прославляются 
и делаются блистающимися... Еще и ныне святые своим умом 
причащаются от Христовой сущности и Христова естества»7.

Отличительная черта православного религиозного 
сознания -— это символическое восприятие мира. Не 
удивительно поэтому, что и  наше психическое и  наше 
физическое восприятие света символизирует свет Фа
ворский, который представляет собой божественную 
энергию, как бы внешнюю ризу Божества в его обра
щенности к миру. Фаворский свет есть п роры в  божест
венного в мирское, есть имманентное явление трансцен
дентной сущности.

Гений русского языка указывает на божественный 
аспект света, сочетая слово «свет» со словом «святой», 
а святость есть один из атрибутов Божества, о чем гово
рит молитва «Святый Боже, святый Крепкий, святый 
Бессмертный, помилуй нас!». В отношении к человеку, 
когда хочется выразить духовную настроенность его, 
говорится: лицо его просияло, светлая личность; и, на
сколько мне известно, только у русских встречается ла
скательное выражение: «светик ты мой ясный!»

С точки зрения философии слова, интересно отме
тить, что на славянских языках свет одновременно оз
начает мир, космос, подчеркивая, таким образом, на
иболее существенный элемент вселенной. Это опять- 
таки перекликается в некоторой степени с текстом
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Евангелия от Иоанна, где он пишет о Слове, второй Ипо
стаси, которой Св. Троица творчески обращена к миру 
(вселенной). Слово является ипостасным центром жиз
ни, и эта «жизнь была свет человеков» (Иоан. I; 1-5). 
Первая поляризация докосмического хаоса состоялась 
в момент, когда Бог повелел: «да будет свет». (Быт. 
1 , 3 ).

Современные ученые предполагают, что наша посто
янно расширяющаяся вселенная возникла в результа
те взрыва некоего онтического праатома. Световая энер
гия первична, если рассматривать историю вселенной в 
«нисходящем» порядке, она же — самая предельная, 
если смотреть на нее в «восходящем» порядке. Свето
вая энергия стоит на рубеже материального мира и ми
ра идеального, или (что то же) мира физического и 
мира духовного8. Один из русских мыслителей так оп
ределяет свет:

«...Свет есть высшая и, значит, также интегральная разно
видность мировой энергии, в которой это реальное начало бы
тия представлено наиболее совершенным образом; он есть 
состояние высшей творческой активности мировой энергии, — 
предельное в своей интенсивности и безусловное в своей бла
гости»9.

Каково же отношение физического света к тому 
свету, который видят некоторые исихасты в своих умо
зрениях и озарениях? Вероятно, такое, какое имеется 
между вещью и ее идеей, между, скажем, нарисован
ным треугольником и математическим понятием тре
угольника вообще (идеей треугольника). Это — с науч
ной точки зрения.

С богословской и мистической точек зрения свет 
Фаворский есть блистание божественной ризы в идеаль
ном мире, или же одна из божественных энергий. Со
гласно апофатическому православному богословию, са
ма сущность Бога людьми не познается, потому что 
превосходит познавательные способности тварного че

354



ИСИХАЗМ

ловеческого разума. Однако модусы обращенности Бо
га к тварному миру, Его э н е р ги и  («выступления», «тео- 
фании» и т. п.) удобопостигаемы. Все те имена10, кото
рые мы приписываем Богу, как, например, благость, 
мудрость, любовь, святость, вечность и т. п., суть бо
жественные энергии («то, что окрест Божества») и в 
своей совокупности они представляют собой объект бо- 
гопознания. Божественные энергии, рассматриваемые 
в умозрительном или дискурсивном порядке, многочис
ленны. Переживаемые опытно, в мистическом экстазе, 
они сливаются в один несозданный, божественный свет. 
Поясним это на примере, помня, что это будет только 
грубая, в силу природы описываемых явлений, анало
гия.

Если мы общаемся с любимым нами человеком, то 
общение это может выражаться в сосредоточении на
шего внимания на его телесном облике (смотрим, лю
буемся, дотрагиваемся, оцениваем с эстетической точки 
зрения его формы, слушаем и т. п.). Мы можем также 
размышлять над результатами нашего чувственного 
опыта либо над психическими и интеллектуальными 
качествами любимого человека. Мы можем попросту 
наслаждаться общением с этим человеком, независимо 
от какого-либо отдельного аспекта его существования. 
Мы интуитивно воспринимаем сосуществование его в 
целокупности всех его атрибутов, внешних и внутрен
них, дорожа его присутствием, соболезнуя его страда
ниям, желая жертвовать собой для него... и это есть 
любовь. Но даже при самой интимной близости мы не 
можем сказать, что наш друг есть по существу. Даже 
в отношении к самому себе мы не можем познать, на
пример, в чем суть нашей души. Мы знаем только, что 
наша душа есть и к а к  она есть... Если мы примем во 
внимание, что человек сотворен по образу Божию и что 
он, по свидетельству некоторых отцов Церкви, симво
лично троичен (дух -— душа — тело; ум — дыхание — 
слово и т. п.), то, сохраняя надлежащие пропорции, мы
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можем провести некую отдаленную и несовершенную 
аналогию между человекопознанием и богопознанием. 
Так как Бог есть чистый дух, то, исключив возмож
ность физического общения и возможность познания, 
что Бог есть по существу, следует заключить, что Бог 
предоставил нам возможность познавать, что Бог есть 
(Ягве - Аз есмь Сущий), и в мистической встрече с Ним 
постигать, ка к  Бог есть, то есть воспринимать Его энер
гию. А это и есть суть исихазма.

И если смысл жизни человека есть обретение бес
смертия в результате обо ж ен и я , то в лице избранней- 
ших и наидостойнейших исихастов мы имеем пример 
того, что этот процесс обожения может начинаться уже 
здесь, на земле.
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«Беседы о молитве Иисусовой», 1938. Сердоболь, изд. Ва
лаамского монастыря.
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ГОРЕНИЕ ДУХА

1

В книге «На переломе», вышедшей в Париже под редакцией 
H. М. Зернова, — в семейных воспоминаниях самого редактора, 
его жены, двух сестер, брата, отца и матери, — есть то значи
тельное, что делает семейную хронику подлинно историческим 
документом: в ней судьбы русской интеллигенции, судьбы са
мой России, вступившей в начале двадцатого века на путь эко
номического прогресса и духовного возрождения, трагически 
прерванный катастрофой семнадцатого года.

Открывается хроника кратким повествованием о пастыр
ской и педагогической деятельности деда H. М. Зернова — про
тоиерея Степана Зернова, человека выдающегося, пастыря и 
церковно-общественного деятеля, пользовавшегося в свое время 
в Москве большой популярностью.

Вслед за тем идут воспоминания второго поколения семьи —  
родителей H. М. Зернова — об их общественной деятельности в 
Москве и на Кавказе.

Михаил Степанович Зернов, отец H. М. Зернова, родился 
накануне великих реформ, в 1857 году. Окончил медицинский 
факультет Московского университета. Известный врач и либе
ральный деятель, он основал в Ессентуках общество «Санато
рий» для малосостоятельных больных. Ушел в эмиграцию. Жил 
в Югославии, затем в Париже. Занимался врачебной практикой 
и общественной работой. Был председателем Московского зем
лячества в Париже и товарищем председателя Общества врачей 
им. Мечникова. Умер в Париже в 1938 году.

Жена его, Софья Александровна, педагог и общественная

« Н а  п е р е л о м е » .  Три поколения одной московской се
мьи (семейная хроника Зерновых) (1812 - 1921). Под редакцией 
H. М. Зернова. YM CA-PRESS, Париж, 1970 г.
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деятельница, родилась в 1865 году и умерла в Париже в 
1942 году.

Наиболее значительны в книге «На переломе» воспомина
ния и статьи самого редактора Николая Михайловича Зернова 
и его сестры Софьи Михайловны, недавно умершей в Париже, 
известной в эмиграции общественной деятельницы, человека 
поистине замечательного, все силы свои отдававшего помощи 
людям.

Она кончила, как и ее младшая сестра Мария Михайлов
на, богословский факультет Белградского университета. По при
езде в Париж была генеральным секретарем Русского студен
ческого христианского движения (РСХД), создательницей и бес
сменной директрисой (с 1934 года) Детского дома под Парижем.

Младший брат Владимир Михайлович кончил медицинский 
факультет в Белграде и Париже. Автор ряда трудов по меди
цине. Практикующий врач.

Сам Николай Михайлович Зернов родился в 1898 году. 
Участвовал как доброволец в Белом движении. В 1925 году 
окончил богословский факультет Белградского университета. 
Был генеральным секретарем РСХД. С 1925 по 1929 год редак
тировал «Вестник РСХД». Доктор философии, доктор богосло
вия Оксфордского университета, где с 1947 по 1966 год читал 
лекции по православной восточной культуре. Читал лекции в 
качестве профессора и в американских университетах. Автор 
нескольких книг на русском и английском языках, среди них: 
«Вселенская Церковь и русское православие», «Русские и их 
Церковь», «Восточное христианство», «Русское религиозное воз
рождение 20 века». Много путешествовал.

«Мне было дано видеть, — пишет он, — много мест, знаме
нитых своей красотой: фьорды Норвегии, острова Греции, кань
оны Аризоны, красные пески Сахары, пурпурные скалы Синая, 
коралловые аттолы Гавайских и Соломоновых островов, тро
пические леса южной Индии и Цейлона...»

2

Говорят: эмиграция не всегда — неудача.
Стоит уточнить и углубить понятия удачи и неудачи, ког
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да речь идет об эмиграции, переломном этапе в жизни чело
века.

Конечно, не всех ждало и ждет в эмиграции материальное 
благополучие.

Конечно, не исключена возможность жизненных катастроф.
Но где-то, в самом важном, духовном — эмиграция это 

жизнь, в то время как на родине, превращенной в тюрьму ду
ха, всякому мыслящему человеку уготована духовная смерть.

Именно так думает читатель, размышляя над прочитанной 
книгой «На переломе».

Останься семья Зерновых в России, она могла просто по
гибнуть. Во всяком случае, неминуемая гибель ждала отца Ми
хаила Степановича, не скрывавшего своих симпатий к Белому 
движению, помогавшему белым, и старшего сына Николая, 
участника движения.

Духовная гибель ждала и всю семью, глубоко религиозную, 
жившую высокими духовными интересами.

Замечательно, что на отъезде, на обязательном отъезде на
стаивала молодежь во главе со старшим братом Николаем.

По его настоянию семья покинула в ноябре 1917 года Мос
кву, переехала в Ессентуки, по его и сестры Софьи настоянию 
ушли в эмиграцию.

Прежде всего они (а потом уже родители) поняли, что не
сет с собой большевизм.

«К концу лета 1917-го года, — пишет H. М. Зернов, — мы, 
наконец, встретились лицом к лицу с подлинным кровавым 
ликом всероссийской разрухи. Распахнулась дверь в черное под
полье, и оттуда с ошеломляющей силой вырвалась наружу де
моническая ненависть, зависть, страстное желание растоптать, 
унизить, уничтожить все и всех, кто был или мог казаться 
представителем павшего строя. Эта одержимость злобой, осле
пившая и одурманившая часть русского народа, была объявле
на крайне левой печатью проявлением его сознательной рево
люционности. Социалисты и анархисты различных толков ис
терически кричали о защите завоеваний революции и о необ
ходимости беспощадного уничтожения всех ее врагов. В этих 
неистовых призывах всё сильнее звучали голоса тогда еще чуж
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дой для всей России, но уже целеустремленной кучки больше
виков».

В ноябре 1917 года семья Зерновых покинула Москву. Как 
и многие москвичи-интеллигенты, отец думал, что «захват вла
сти большевиками — лишь краткий эпизод в истории России, 
и собирался вернуться в свою квартиру в Хлебном переулке 
на Поварской если не к Рождеству, то во всяком случае к 
Пасхе».

Русский интеллигент-либерал, принадлежавший к трудо
вой, творческой интеллигенции, к той лучшей части ее, которая 
стремилась не к коренной ломке традиционного уклада жизни, 
а к его совершенствованию, не к разрушению существующей 
системы и России, а к ее либерализации, Михаил Степанович 
Зернов видел гибельность пути, на который толкали народ 
большевики, но всё надеялся, что власти они не захватят, а 
если и захватят, то долго не удержатся.

Оба они, и отец, и мать, принадлежали к той части интел
лигенции, которая особенно была ненавистна большевикам.

«Коммунисты, — пишет H. М. Зернов, — с особой ненавистью 
обрушились на этих представителей либеральных и прогрес
сивных течений, и подавляющее большинство их погибло в 
красных застенках».

Отец не погиб только потому, что вовремя бежал на юг, а 
потом ушел в эмиграцию.

С огромными трудностями семья Зерновых добралась до 
Ессентуков. Когда в Москве началась уже разруха, когда Моск
ва голодала, здесь еще шла нормальная, почти дореволюцион
ная жизнь.

Но вот в Ессентуках утвердилась новая власть, называвшая 
себя советской, и началось всё то, что было уже пережито в 
Москве.

«Одно время, — пишет H. М. Зернов, — нами владели со
перничавшие банды большевиков, которые занялись система
тическим грабежом местных жителей. Каждую ночь шайка 
грязных озверевших людей окружала один из домов, сгоняла
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жителей в одну комнату и дочиста обирала их. Попытки сопро
тивления карались смертью как контрреволюция».

Затем:
«Наступила страшная, холодная зима. Я старался, по мере 

возможности, не выходить из дома. Наша семья слилась в не
раздельное целое. Упование на Божью помощь согревало нас. 
Мы старались в то же время морально и материально помогать 
нашим друзьям и знакомым. Среди казаков всё больше росло 
недовольство их красными хозяевами».

Недовольство вылилось в восстание. Шла уже гражданская 
война, время надежд и горького разочарования.

Из Ессентуков бежали в 1920 году с ясным сознанием не
возможности признать над собой власть большевиков.

В воспоминаниях Софьи Михайловны Зерновой — путь 
семьи из Ессентуков, через весь Кавказ, в Тифлис, в Батум, 
оттуда на английском крейсере в Константинополь, — путь, 
отмеченный поистине чудесными случаями спасения.

3

В заключительной части книги «На переломе» H. М. Зер
нов спрашивает:

«Из какого источника черпали авторы этой книги силы для 
своего положительного отношения к жизни, для веры в ко
нечную победу добра и правды?»

И отвечает: в Церкви.
К Церкви третье поколение семьи Зерновых — два брата 

и две сестры — пришло еще в юности. Духовному подъему, 
вдохновлявшему их, посвящено немало прекрасных страниц 
книги. Веру, обретенную в страшные годы российской катаст
рофы, пронесли они через всю жизнь. Церковь, религия, по 
свидетельству H. М. Зернова, помогла ему, всей семье увидеть 
глубинную античеловеческую сущность коммунизма.

«Несмотря на кратковременность нашей жизни под боль
шевиками, — пишет он, — мы пережили в Ессентуках подлин
ную встречу с советским строем. То моральное отталкивание 
от него, которое родилось у нас при первом соприкосновении с 
ним, было вначале более инстинктивно, чем продумано... Со
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знательное отрицание ленинизма созрело у нас позже, по мере 
вхождения в Церковь. Она помогла нам увидеть коренное про
тиворечие между христианством, с его учением о свободе и 
ценности каждого человека, и той псевдорелигией, которую 
большевики создали в России на основе марксизма».

Утверждая, что коммунисты «никогда не смогут преодолеть 
своей чуждости подлинной России», H. М. Зернов считает, что 
именно поэтому не прекращается борьба между творческой 
культурой, выросшей на почве Церкви, и коммунизмом; не пре
кращается и не прекратится.

По внешней своей форме — семейная хроника, — книга «На 
переломе» — по содержанию своему, по внутренней своей сущ
ности отмечена горением истинного духа добра, который, рано 
или поздно, должен победить дух зла коммунизма.

В л а д и м и р  С ам а ри н

НЕ ЛИРА, НО КИСТЬ

Что прежде — проще и легче — всего бросается в глаза, 
когда читаешь эти небольшие книжки, это та легкая поступь, 
легкое дыхание, какими выше всякой меры наделены стихи 
Ивана Буркина. Иные поэты, популярные, сильно эмоциональ
ные, с ударно-эстрадными эффектами, поэты по-настоящему 
хорошие, а слушаешь их или читаешь — и как-то всё-таки 
невольно чувствуешь пот, чувствуешь те усилия, с которыми 
эти поэты добивались даже воздушности, прозрачности — или, 
напротив, меднозвучности — своих стихов. И невольно вспоми
нается Маяковский:

А оказывается —
прежде чем начнет петься,
долго ходят, размозолев от брожения,
и тихо барахтается в тине сердца
глупая вобла воображения.

Иван Б у р к и н .  Рукой небрежной. 1972, 55 стр. Иван Б у р 
кин.  Путешествие из черного в белое. 1972, 59 стр.
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А читаешь Буркина — и кажется, что он шутя, что ли, как 
сам пишет о себе, — «рукой небрежной», легко набрасывает на 
бумагу свои строфы, и они так же легко парят в прозрачном 
воздухе, чуть холодном воздухе его поэзии.

У  меня — сказать вам честно? —
Очень легкая рука... ■—

признается Буркин. И верно, — легкая рука и легкое дыханье. 
И любит поэтому он легко летящие строчки, короткие, стреми
тельные.

Но вчитываешься, перечитываешь — и понимаешь: не это 
главное. Не главное даже легкость мелодии стиха. Не звук, не 
лира, а зоркий глаз живописца: не лира, но кисть. У  него вес
на не водит манделынтамовские хороводы, а

Распечатывала спешно почки,
Разговаривала ласково с грачом,
Вынимала клейкие листочки,
Запечатанные красным сургучом.

У него «дождь упал и сделал дырку на поверхности воды», 
«в халатах здесь стеганных куры», а

Подсолнух в чинах, в эполетах 
На вытяжку, смирно стоит.

Его слон:

Идет осторожной походкою слон.
Тяжелые ноги похожи на сваи,
На них как цистерна положен живот.

А хобот его — «прочный резиновый противогаз».
Среднерусский пейзаж Буркина скромен, трогателен, небо 

над ним высокое —

В горошинку платья,
Просторы же в слезку,

И в крапинках бедность,
И горе в полоску,
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как в полоску засеянные поля России. Пейзаж небогатый и не 
изощренный:

Ну что же поделаешь!
В нашей сторонке 

Пейзаж не похвалится 
Выделкой тонкой.

Но он уютен, как уютно стародедовское житьё-бытьё глухоман
ных окраин, где

Со старым котом
Все хозяйство мурлычет.

Его Россия — не Русь и не Невидимый Град, Иван Буркин 
любит Россию не вымечтанную, а вот эту, посюстороннюю, не 
сказание, а явь:

Ты не Китеж и, может быть, даже не град.
Ты ни тот, ни другой и, конечно, ни третий.
Чепухи, что всегда о тебе говорят,
Накопилось немало за восемь столетий...—

обращается поэт к России в лице стародавнего стольного, а те
перь захудалого глухого города. Но панорама России дорога 
Буркину в ее старине и в ее новизне, вся в ее целом:

Колокольчики, венчики, стёжки.
Вот она полосатая ширь.
В град престольный — кривые дорожки,
И прямые дороги в Сибирь.
То встречает часовня с иконой,
То опять без икон ширина...
То тряхнет вдруг малиновым звоном 
Белокаменная старина.
То подкрадется вдруг деревенька,
То поднимется рожь во весь рост,
То подскочит вдруг на четвереньках 
Неожиданный дедовский мост.
То калика спешит перехожий,
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То калека с Байкала — с сумой,
То солдат, на себя не похожий,
Возвращается с фронта домой...
...Льются песни — и всё про лучину,
Про свечу, что вот-вот догорит,
Про такую родную дубину,
Что как ухнет, то чудо творит.
Там в лесу ковыряется Кама,
А здесь Волга уходит в пески.
А там Дон... Вот она панорама 
Вековой полосатой тоски.

(Читатель должен простить меня за обилие цитат: о сти
хах нельзя рассказывать, — их можно лишь показывать).

Иван Буркин — по крайней мере в этих своих двух первых 
книгах — почти не говорит о любви. А если иной раз и заго
ворит, то и любовь его так обрастает пейзажем, так зрительно 
ощутима обстановка влюбленности, что сама-то она, любовь, 
уходит на второй план:

Я только что вышел из храма науки.
Бил ветер в лицо. Колыхался вагон.
Я ехал курьерским в губернию скуки.
Жара нестерпимая шла на рожон.

А вот в этой самой «губернии скуки», где скрестились его пути- 
дорожки с любимой, в саду

Уйдя с головой в очень толстую книжку,
Сидел очень тонкий, но мой идеал.

У  живописца-стихотворца столько впечатлений, внешний 
мир и тонкие наблюдения природы, и тонкие наблюдения над 
своим внутренним миром — всё это делает его каким-то скопи
домом, жадно собирающим все и всякие, самые мимолетные 
даже впечатления дня — ибо всё ново в мире, ничто не повто
ряется :

...день рассыпался на множество новшеств...

Но время беспощадно стирает одни — и приносит новые 
впечатления. Но время беспощадно уничтожает наше прошлое,
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крушит все устои, всё устоявшееся. Оно — как ураган — пере
носит нас из страны в страну, с материка на материк. Рушатся 
не только города, в которых мы живем, •— рушатся государст
ва и культуры. И поэт попадает в этот водоворот — но не про
падает в нем:

Я как приток впадал в большую реку 
Событий, мчавшихся всегда вперед.
Мой стих шагал размашисто, как рекрут,
И собирался сделать поворот.

Германия конца войны и после войны. Войны, где, в сущ
ности, нет ни победителей, ни побежденных, так как она пору
шила становой хребет европейского духа, европейской куль
туры, европейской государственности. Германия развалин:

А вот мозаика развалин.
В ней до костей обнажены 
И стены бывших тихих спален,
И мир уютной тишины.

Буркин и тут тот же живописец — со способностью вжи
ваться моментально в новую обстановку и делать моменталь
ные эскизы с натуры:

Вторгаюсь в шум толпы и колымаг,
Вливаюсь в улицу, в цвета ее и запах.

Он сразу замечает в развалинах города, что «фонтан как рожь 
изволит колоситься», — и что

Из бронзы вылитый какой-то патриот 
Со всей империей свалился с пьедестала.

А теснящиеся в бараках, в рассеченных пополам бомбеж
кой домах, в подвалах и лачугах «перемещенные лица», часто 
утратившие даже свои имена — из-за смертельного страха вы
дачи «на родину», вместе с тем освободившись от всего реши
тельно, даже как-то внутренне стали свободнее:
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И все тайны, и души все настежь.
Ни барьеров, ни прав, ни кулис.
Лишь обрывки каких-то династий,
Да обрывки ненастий и лиц.

Предапокалипсическое время. Чувствуется, что не толь
ко у изгнанников, невольных чужестранцев, остались лишь 
«обрывки ненастий и лиц», а и мир-то обмелел и рассыпался, 
даже смертные грехи измельчали, всё одряхлело:

И грехи как орехи,
И стихи как грехи...

И само время уже не катится величественной океанской 
волной, а надувается, пучится, пыжится:

Мы посмотрим, Как движется 
Наше время вперед —
Оно, может быть, пыжится 
Словно в печке пирог.

Пусть разговоры о «закате Европы» стали теперь почти не
приличными — ведь в доме повешенного не говорят о веревке! 
— но какой все-таки соблазн заговорить об этом:

Уж  не запеть ли по-старинке.
Всему конец. Всему капут.
Почем теперь на черном рынке 
Эрзац-Европу продают?

Но лучше ли — по существу, не по внешней победительной 
мощи — положение давно уже не Нового Света? Вот Нью-Йорк:

Теснится небо между крыш.
Толкутся звезды где попало.
Какой в них толк, какой барыш?
И много звезд, но толку мало...
...Вам улыбается плакат,
К вам направляется гримаса,
К вам льнет пустой, как облака,
Колючий запах масс и мяса....
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...И мысли некогда вздремнуть,
И небоскреб струится рядом.
Но нужно несколько минут,
Чтобы измерить его взглядом....
...Когда же снова луч денницы 
Заденет боком небоскреб,
Встают нули и единицы,
И иже с ними....

Встают нули и единицы, совсем обезличенные городом го
родов, превратившиеся в статистические точки, точки пересе
чения обессмысленного труда и обессмысленного бизнеса — 
ибо и бизнесмен перестал быть человеком из плоти и крови —  
его засосал процесс производства и воспроизводства, жить и 
ему некогда:

По соседству раскинулись бездна и бизнес,
И над ними изделия из облаков...

Нет уже ни облаков, ни человека. Нет уже ни звезд, ни 
личности. Даже планеты заключены в тюрьмы городов-вави- 
лонов. Все только нули и единицы, только точки пересечения 
смертной бездны и жизненного бизнеса:

И звезды на юг улетают с насиженных мест.
И кто-то похерил прожектором часть небосвода.
И робкой походкой, минуя парадный подъезд,
На небо луна поднимается с черного входа.

И в это ночное время культуры — европейской, а следо
вательно, и мировой культуры — тяжко тому, кто еще остается 
не статистической единицей (или даже нулем), а человеком. 
Тяжко и одиноко, а еще тяжелее потому, что и Бога-то он по
терял на суетном и шумном рынке городов-вавилонов; потому 
что в пустоте ночного бесконечного пути тянется его трудная 
жизненная дорога: ведь если он и поминает Бога, то только
вышелушенными словами :
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Хрустит подлунная дорога,
И на прогулку вышел снег.
Глядит в пустые руки Бога,
Грустит прохожий человек.
Грустит и верит в Божьи руки 
И даже в Божью пустоту.
А в пустоте мелькают брюки 
И подметают темноту.
Вон на углу фонарь в ермолке...

Хорошие две книжки издал поэт. И, очевидно, был очень 
строг в выборе написанного. Судя по всему, эти две тоненькие 
книжки — это выжимка написанного не менее, чем за три 
десятка лет.

Нет, его стихи при этом не рисунок, чуть подкрашенный 
цветными карандашами. При всей легкости фактуры, при всей 
воздушности линий, много и светотени, и пастозности, много и 
глубины тонов. Но, повторяю, говорить о стихах могут только 
формалисты и структуралисты. Я же считаю, что нельзя о них 
рассказывать. А показывать их в цитатах — хватит. Пусть 
читатели сами прочтут эти две книжки. Они — редкое явление 
не только в зарубежье, но и вообще в русской поэзии послед
него десятилетия. А, может статься, и двух десятилетий.

Б о р и с  Ф и л и п п о в

«РЫВОК»

Мне трудно быть холодным рецензентом книги Эдуарда 
Кузнецова: перед глазами — не книга, а человек. Его «дневни
ки», прошедшие через тайники тюремных камер и бесчислен
ные лагерные «шмоны», настолько передают натуру автора, что 
я так ясно вижу за строчками его твердые и напряженно ду
мающие глаза, так ясно слышу его спокойный голос.

Эдуард К у з н е ц о в .  Дневники. Les Editeurs Réunis. Paris. 
1973.
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Есть у Есенина такая строчка: «Только в скупости чувства 
греются...» Вот так у Эдика в скупости внешних чувств всегда 
слышалось напряжение внутренней страсти борца, несдающе- 
гося бойца.

Читая его «Дневники», я вспоминаю, как в 1961 году в Дуб- 
ровлаге появилась троица новичков: Эдик Кузнецов, Владимир 
Осипов и Илья Бокштейн. Это они провели еще в 1961 году 
нашумевшую в мире манифестацию на площади Маяковского в 
Москве* — отдали себя на казнь ради того, чтобы будить чув
ство человеческого достоинства в людях, подавленных сатанин
ским режимом демагогии, жестокости и лжи.

Эдик сразу попал в нашем лагере в компанию интеллекту
алов, поэтов и... штрафников: эти понятия слитны в тюрьмах 
СССР.

Всё для него было ново, но он не поддавался чуждым и 
ненужным ему влияниям: всё окружающее он пропускал через 
призму своего осмысливания.

В нем чувствовался философски мыслящий человек. Вот 
и в «Дневниках» его та же склонность осмыслить и обобщить 
происходящее. В книге видишь зрело мыслящего человека, 
старающегося как бы со стороны увидеть периоды жизни, через 
которые он проходит: отчаяние бесправного советского гражда
нина, стремящегося легально выехать из страны ненавистного 
режима; опытного лагерника, готовящего захват самолета и по
бег из СССР; подследственного, борющегося с органами принуж
дения и защищающего товарищей и жену — Сильву Залман- 
сон, сидящую тут же, рядом; смертника, приговоренного к рас
стрелу за то, что нигде в мире не является даже преступлени
ем — за желание выехать из страны.

Особенно интересны и глубоки, с моей точки зрения, рас
суждения Эдуарда о том, каково будет значение их попытки 
побега для людей в СССР. Еще тогда, когда весь мир молчал и 
не ведал о совершенном, этот запертый в каменном мешке че
ловек сумел провидеть будущее: понять, что их отчаянный акт

* См. В. Осипов «Площадь Маяковского, статья 70-ая» в 
« Г р а н я х »  № 80, 1971. — Р е д.
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почти верного самоубийства разбудит и всколыхнет тех, кто 
мечтает об Израиле, кто внутренне уже свободен, но скован 
внешними обстоятельствами.

Я видел происходящее уже со стороны, из Израиля. И хо
рошо помню, как удалось вызвать в свободном мире демонстра
ции в защиту героев, судимых в Ленинграде, и как сразу после 
процесса тысячи репатриантов приехали на Родину.

А Эдик еще до тюрьмы понимал, что он и его друзья про
бивают путь для других; он понимал, что стоит лишь «подож
дать», и он уедет спокойно в Израиль, так как отчаяние уже 
созрело в людях и кто-то пойдет на «рывок», как называли в 
лагерях отчаянный побег на глазах у конвоя.

Вся группа побега, все 12 человек (10 евреев, один русский и 
один украинец) понимали в день побега, что им не удастся вы 
полнить план (КГБ ходило за ними по пятам). Но они «уже не 
могли вернуться», мосты были сожжены, и они рванулись впе
ред.

Все эти этапы сознания и типы людей остро даны в книге 
Эдуарда Кузнецова. Удивительно, как смог он в условиях тю
рем, этапов и лагерей, сидя напротив вечно бодрствующего 
«глазка» в дверях или окруженный стукачами, создать этот 
труд, дающий нам возможность не только поэтапно проследить 
развитие событий, но и вникнуть в психологическую картину 
происшедшего.

Одновременно с этим в книге чувствуется незаконченность 
и незавершенность: ведь автор писал под угрозой обнаружения 
записей и уничтожения их, не имел возможности даже пере
читывать написанное! И это — настоящее чудо, что он сохра
нил и передал на Запад эти бесценные материалы, свидетель
ствующие о непобедимости духа. Когда читаешь, как вели себя 
на суде эти люди, то охватывает чувство гордости за них: Ана
толий Альтман просил не за себя, — он просил за Сильву; а 
Сильва старалась взять чужую вину на себя, думая облегчить 
участь мужчин, которым грозил расстрел.

Издатели были правы, поместив в конце книги официаль
ные материалы Ленинградского процесса 1970 года, это дает
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возможность читателю, не знающему подробностей этих собы
тий, войти в курс дела.

Думаю, что ошибкой было предисловие... без подписи.

Книга Эдика Кузнецова заслуживает предисловия, в кото
ром будет сказано всё, без умолчаний.

Закрывая книгу, поневоле думаешь: когда же мы увидим 
автора?..

А . Ш и ф р и н

ПОЛНОТА ВНИМАНИЯ

Быть может, иной читатель, раскрыв эти книги и увидев, 
что затронуты темы о жестоких расправах в годы революции 
и войны, не захочет вновь переживать минуты, которые ста
рается забыть. Но Владимир Самарин не так легко отпускает 
своего читателя. Он заставляет смотреть на страшную действи
тельность новыми глазами, и вы уже не можете оторваться от 
картины, быть может, знакомых сцен, потому что даже чужое 
горе становится близким, когда оно не р а сс к а за н о , а п о к а за н о . 

Когда есть полнота внимания, то не может быть ни скуки, ни 
отвращения. Это и есть преображающая магия искусства.

Яркая иллюстрация этого приема — в рассказе «Мой одно
курсник» (Цвет времени), где спасенная от расстрела девушка 
смотрит на своего избавителя. Сказано только: «она оберну
лась — никогда не забуду глаз ее». Потому что есть вещи, на 
которые можно только намекнуть, — никакие описания не пе
редадут полноты чувства.

Стиль писателя предельно сжатый, ни одного лишнего эпи
тета, тон почти бесстрастный, но события показаны правдиво, и 
потому они вызывают волнение, сочувствие.

Владимир С а м а р и н .  Песчаная отмель. Рассказы. Изд. 
«Русская книга». Вашингтон, 1964. Тени на стене. Рассказы. 
Изд. «Русская книга». Нью-Йорк, 1967. Цвет времени. Рассказы. 
Изд. Нью-Йорк, напечатана Башкирцевым. Мюнхен, 1969.

373



ГРАНИ № 89-90

Время играет большую роль в повестях Самарина. Об этом 
свидетельствуют названия его книг. «Я ровно ничего не знаю 
о времени», пишет он в рассказе «Цвет времени». «Почему оно 
связано со мной? Может быть, оно само по себе, по своим не
ведомым законам движется, то ускоряя, то замедляя ход свой». 
Прошлое никогда не умирает, оно живет в памяти: воспомина
ния такие жгучие, даже не об утраченном счастье — лишь о 
возм ож н ост и  счастья. «И никогда уже мне не забыть той до
роги, тишины леса, запаха листьев и ее волос...» («Живые ли
стья». Тени на стене). Да разве можно забыть подобные сцены! 
«Я вижу раннее июльское утро, пустынную улицу нашего сред
нерусского города, разбитые дома, кучу щебня и расщепленные 
осколками бомб куски бревен и досок, в воздухе запах гари, 
битого кирпича и еще чего-то, чем так странно и страшно пах
нут развалины разбомбленных домов...» («Документы эпохи». 
Тени на стене).

Автор умеет в нескольких словах, говоря о чем-то второ
степенном, дать почувствовать, как было дорого для героя то 
самое важное, о чем он говорит лишь вскользь: «Боже мой, я 
вспоминаю теперь собачье ворчанье, словно голос родного че
ловека слышу» (Тени на стене).

Каждая подобная сцена могла бы быть названа «встречей- 
разлукой» по-ахматовски, или — проще — «Краткой встречей» 
(как назван прекрасный английский фильм о встрече двух ду
шевно близких людей). Краткая встреча — чудесное мгновение, 
где всё предельно динамично, как будто действительно «небо 
упало в море» (в рассказе с тем же заглавием. Песчаная отмель), 
и потом — конец, срыв в пропасть. И только в памяти обоих 
(если они не погибли в годы войны или в «мясорубке 37-го 
года») воспоминание о счастье («Человек ждет счастья». Пес
чаная отмель) — райское видение залитой солнцем реки («Пес
чаная отмель») или звезд на бархатном небе («Непонятные сиг
налы». Цвет времени). В таком ключе построены почти все по
вести о любви. Чудо бывает лишь раз в жизни и больше не 
может повториться, но пока вы в его власти, вы не сомневаетесь, 
что оно бессмертно: «Он думает — она здесь рядом — и теперь 
они никогда не расстанутся.» («Небо, упавшее в море». Песча
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ная отмель). «Но завтра не было» — для одного из них, во вся
ком случае, не было... («Черная молния». Тени на стене).

Автор умеет мастерски усилить впечатление трагизма со
бытий, как, например, в рассказе «Окно на Гудзон» (Песчаная 
отмель): «угловой дом, где она упала, виден из моего окна». И 
читатель понимает, что видение ее гибели непрестанно стоит 
перед мысленным взором героя.

«Невредимая» — рассказ чудесный по сжатости и по глуби
не запрятанного чувства между строк. Рассказ о девушке —  
«не наша, дальняя девушка» — уцелевшей во время бомбежки. 
Как хороша последняя фраза: «И вот уже двадцать лет, как 
мы вместе».

По художественной законченности хороша картина безыс
ходного отчаяния и покинутости в «Ночных полях» — «молчат 
ночные поля» (Цвет времени).

В рассказах много ярких сочных красок: «Медвежья гора, 
покрытая шерстью леса, пила соленую воду Черного моря» 
(«Небо, упавшее в море»). Или: «я смотрел в темноту, где с раз
дражением шумел океан, и слышал, как у меня обрывается 
сердце». Шум океана подчеркивает нарастающую тревогу в ду
ше. Между бегством волка — «он скакнул, как пружиной под
брошенный, спасая свою жизнь, и оставил глубокий след на 
снегу» — и бегством человека из концлагеря проведена парал
лель. Ясно, что «глубокий след» от этих переживаний остался 
в памяти... («Глубокий след». Тени на стене).

«Волчья падь» — «проклятые болота» — место встречи па
лача и его бывшей жертвы, у которой память всё еще ранена 
ужасом прошлого, а кость руки еще не зажила от ударов. Но 
теперь роли переменились. Рассказ кончается словами: «они 
узнали друг друга». Читателю предоставляется самому решать, 
что произойдет между ними.

Имена и прозвища героев тоже выразительны. Девушку 
(современную!), с подходящей психологией, назвали «Баланси- 
на» от слова «Баланс»... Такие клички, как «Скрипучее дере
во», «Душескреб», как нельзя лучше подходят к их обладате
лям. «Мешок с дымом» — прозвище самоуверенного начальни
ка, который зря болтает, куражится. В двух словах дан пбрт-
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рет советского чиновника — «Страус». «Он крутил шеей, слов
но пытался освободиться от накинутой петли». Ванька Сорин 
«думал бицепсами».

Автор знакомит нас с подонками общества, — их и людь
ми нельзя назвать! — которые «исполняют задания в тылу 
противника». Они преуспевают везде: и на службе у больше
виков, и у эсесовцев, а попав в Америку, и там продолжают 
работать «по специальности»... («Совесть шакала». «Документы 
эпохи».) Люди, пострадавшие от них, говорят: «живи, шакал, 
совесть сама тебя сгложет. Если совесть есть, она проявится». 
— А если ее нет? — в недоумении задают они вопрос. («Со
весть шакала». Цвет времени).

У  Самарина сухая, незлая ирония — «Бывшая Марийка» 
(Песчаная отмель), «Опасная фамилия» (Тени на стене). В той 
же книге — «Женская душа», а также в сценках американ
ских нравов — «Бутылка малаги» (Тени на стене), «Человек на 
дороге», «Мощная кисть», «Грядущие барыши» (Цвет времени). 
У него порой «юмор висельника» — «Чувство юмора» (Песча
ная отмель).

Глубоко трогательны рассказы «Душа молится» (Тени на сте
не), «Архитектурный памятник» (Цвет времени). «Чудеса ведь 
рядом с нами», замечает один из героев.

Тысяча мелочей, часто сами по себе ничтожные, разъеди
няют людей, и между ними встает «стеклянная стена» («Писк
ля и Лёлька»). Но стена эта иногда рушится. В том и состоит, 
мне кажется, задача настоящего художника, у которого «душа 
открыта миру», чья личность прозрачна. Читатель всегда бла
годарен, если ему дают возможность приобщиться к действию, 
не оставаться только свидетелем «чужой» драмы. Эти требова
ния Владимир Самарин вполне выполнил. Хотя его рассказы 
очень коротки, но какое в них разнообразие тем и типов! Пе
ред нами развертывается вся гамма человеческих чувств, от 
самых примитивных, низких — до высших пределов, когда всё 
временное, человеческое, умолкает, и только душа одна еще 
способна возноситься к Богу и молиться той молитвой, которая 
горами движет.

f О. М о ж а й с к а я
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ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

В журнале «Грани» № 84 опубликована весьма интересная и 
выразительная статья неизвестного автора — «Судьба русской 
столицы», вышедшая в Самиздате в сборнике «Вече» № 1 (от 19 
января 1971 г.).

Автор рисует наглядную картину разрушения и уничтоже
ния исторического облика города Москвы, достаточно хорошо 
известную каждому, кто хотя бы немного следит за тем, что про
исходит у нас на Родине. Поэтому мы не будем задерживаться 
на разборе содержания самой статьи, а, что нам кажется важ 
нее, остановимся более подробно на предпосланном этой статье 
в «Гранях» предисловии, или введении, Б. Сергеева, с некото
рыми положениями которого нельзя согласиться.

Не приходится возражать против того, что говорит Б. Сер
геев относительно разрушения многих исторических памятни
ков, зданий и целых ансамблей в разных городах мира, особен
но в столицах крупных государств; такого рода разрушения свя
заны, несомненно, с концентрацией в городах деловой жизни и 
современного моторного транспорта. Коммунистическая пропа
ганда приписывает эти явления в западных странах «порокам 
капитализма» (частной собственности вообще и в особенности на 
землю, погоне за прибылью, анархии хозяйственной жизни и 
т. п.), которые отсутствуют в социалистической системе, где, сле
довательно, не должно быть этого отрицательного явления. Од
нако это не так, и разрушение в Советском Союзе идет еще бо
лее интенсивно, чем на Западе. Но сущность этих разрушений в 
СССР — иного порядка. Б. Сергеев говорит:

«В результате между 1930 и 1940 годами Москва потеряла 
больше средневековых зданий, чем любой другой город мира» 
(стр. 118).

С этим вполне можно согласиться, но далее Б. Сергеев пи
шет:

«Сколько здесь было просто незрелого инженерного азарта
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(«улица д о л ж н а  быть прямой и широкой»), а сколько сознатель
ной воли стереть следы религиозно-национальной культуры, 
сказать сейчас трудно. Инженерный азарт Второй мировой вой
ны затмил любительские взрывы строителей первых пятилеток» 
(там же).

И вот с этим утверждением мы согласиться никак не мо
жем. Тем, кто сам пережил 30-40 годы в Советском Союзе, а тем 
более участвовал и в строительстве «сталинских» пятилеток, — 
совершенно ясно, что дело было вовсе не в «незрелом инженер
ном азарте», а в сознательном партийном, коммунистическом, 
идеологически обоснованном уничтожении того, что в марксист
ской теории носит название «опиума для народа», то есть всего, 
связанного с религиозной культурой. Кроме того, уничтожение 
вообще всякого наследия докоммунистической, дооктябрьской 
культуры служило для практического обоснования тезиса, что 
коммунистическая власть пришла на пустое место и создает всё 
заново. Все разрушения шли и до сих пор идут, несомненно, под 
этим влиянием. Вторая причина разрушений, которые происхо
дят не только в Москве, но и по всей стране, — та, что для мест
ной партийной власти любой исторический памятник всегда 
представляет помеху в том смысле, что является неким цент
ром излучения чуждого и враждебного партийной пропаганде 
духа, а следовательно, и центром притяжения определенных 
настроений в народе. Это становится совершенно ясным, если 
мы посмотрим, что происходит с теми памятниками, которые 
официально объявляются находящимися под охраной государ
ства. Основная забота местных партийных заправил — найти 
повод, чтобы снять их со списка охраняемых объектов. И это 
происходит отнюдь не только в Москве, но и в любых других 
местах, где никакие соображения и требования (взять участок 
земли под застройку или расширить за его счет проезд) не мо
гут быть технически обоснованы, как бы ни старались притя
нуть их за волосы. В качестве иллюстрации приведем некоторые 
примеры. Сравнительно недавно в газете «Комсомольская прав
да» был опубликован протест ленинградских деятелей культу
ры против решения горсовета о ликвидации и сносе ряда па
мятников — старых исторических кладбищ и квартир писате
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лей и исторических личностей (последние —  в порядке «ремон
та жилфонда»). Затем в журнале «Новый мир» № 10/1966 г. в 
статье Леонида Волынского «Охраняется государством» был 
опубликован обзор положения памятников на Украине и в Мол
давии, в городах Кишиневе, Львове, Чернигове, Киеве и в дру
гих местах. Не менее прискорбную картину видим мы также в 
первой столице Сибири — Тобольске, где подавляющее большин
ство исторических зданий XV I - X V II веков либо полностью раз
рушено, либо пришло в полную ветхость, а реставрационные ра
боты натыкаются всё время на искусственно создаваемые пре
пятствия (см. журнал «Урал» № 9/1972 г., статья «Неразрыв
ность времени» Людмилы Словолюбовой).

Отметим также, что если местным коммунистическим вла
стям не удается найти повода к сносу или местная обществен
ность добивается своими протестами отмены скоса (что, к сожа
лению, удается весьма редко), то соответствующее здание пере
дается для самого неподходящего использования. Например, 
церкви — под мастерские или склады, причем происходит са
мое варварское приспособление их для новых целей, и ника
ких работ по сохранению здания новым хозяином не произво
дится. Подобных фактов — множество как в указанных выше 
материалах, так и в ряде других публикаций, время от времени 
попадающихся в советской прессе. Никакие постановления, ино
гда издаваемые для приличия центральными органами власти, 
не меняют и ничего не могут в этом изменить. Те ничтожные 
исключения, которые допускаются для пропагандных целей и 
одновременного выкачивания валюты из карманов иностранных 
туристов (например, Суздаль) — ничего в общей картине не ме
няют. Поэтому надо считать совершенно неуместными и не со
ответствующими действительности следующие слова вступитель
ной статьи Б. Сергеева:

«В подтексте статьи («Судьба русской столицы». — С. К.) 
звучат страхи перед «жидо-масонским» заговором против рус
ской культуры, которые, если быть снисходительным к автору, 
просто смешны. Идеал автора — полная консервация и рестав
рация древней Москвы — нереален в наше время при любом 
режиме» (стр. 119).
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Говорить о страхах перед каким-то «жидо-масонским» за
говором, якобы звучащих в статье из «Вече», нам кажется, 
действительно, нет оснований. Все действия по разрушению ис
торических памятников, начиная со сноса храма Христа Спаси
теля в Москве или снятия двухглавых орлов с кремлевских ба
шен и до разрушения тобольского кремля или взрыва церкви в 
любой захолустной деревне — явления одного порядка и отлич
но укладываются и логически вытекают из уже упомянутых 
теоретических (Маркс: «Религия — опиум для народа») и из 
практических основ режима (Ленин: «А на Россию нам, господа 
хорошие, наплевать!»).

То, что в статье «Судьба русской столицы» фигурирует на 
первом месте Л. М. Каганович, не есть доказательство неких 
происков «жидо-масонов», а точное отражение того положения, 
которое занимал Каганович — один из возглавителей партии —  
в годы составления проектов реконструкции Москвы, и его роли 
и влияния в этом деле. А то, что для исполнения и дальнейшего 
«творческого» развития этих идей и требований тогдашней 
ВКП(б), высказывавшихся Кагановичем, находилось много ис
полнителей, это дело обычное. К  сожалению, в таких ситуаци
ях всегда находится достаточно исполнителей. Были они у Гит
лера: и для «кацетов», и для ведения «научных опытов» в них, 
и для проектирования, сооружения и эксплуатации газовых ка
мер и печей. Были они и у Ленина, а затем у Сталина — для 
застенков ЧК-ГПУ-НКВД и социалистического строительства 
концлагерными методами. Существует и сейчас достаточное 
количество их для проведения «психиатрических экспертиз» в 
институте Сербского. И видеть здесь происки и заговор таин
ственных, неизвестных никому сил и тем снимать ответствен
ность с истинных, явных преступников — нет никакого основа
ния. Нет его и в случаях с памятниками во всех «градах и ве
сях» страны нашей! А то, что автор статьи в «Вече» пару раз 
упоминает в тексте о том, что эти разрушения производились 
якобы не по программе КПСС и якобы не вытекают из нее, это, 
увы, обычное, часто встречающееся «оптическое смещение» у 
многих авторов Самиздата и легальных оппозиционеров демо
кратического движения в СССР. Вот эту нелогичность — склон
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ность приписывать всё то, что творится, не системе, не партии 
КПСС и ее возглавлению, а отдельным исполнителям, и следо
вало бы четко отметить во вступительной статье, а не ссылаться 
на несуществующие «инженерный азарт» и «жидо-масонский 
заговор», не существующие в равной мере ни в натуре, ни в 
статье неизвестного автора.

С. К и р с а н о в
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ОБРАЩ ЕНИЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА « П О С Е В »
К  ЛИТЕРАТУРНОЙ МОЛОДЕЖИ И СТУДЕНЧЕСТВУ, 

К  ПИСАТЕЛЯМ, ПОЭТАМ, 
ЛИТЕРАТУРНЫМ КРИТИКАМ,

К  ДЕЯТЕЛЯМ ИСКУССТВА, НАУКИ И ТЕХНИКИ  
— КО ВСЕЙ РОССИЙСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Русское издательство « П о с е в » ,  находящееся в на
стоящее время за рубежом, во Франкфурте-на-Майне, 
предоставляет Вам возможность публиковать те Ваши 
троизведения, которые по условиям политической цензу
ры не могут быть изданы на Родине.

Эти произведения могут быть напечатаны в журнале 
« Г р а н и » ,  в ежемесячнике « П о с е в »  или изданы от
дельными книгами. Возможна также публикация этих 
произведений на иностранных языках.

Рукописи могут быть подписаны как фамилией авто
ра, так и псевдонимом. В последнем случае издательство 
принимает необходимые меры для того, чтобы исключить 
возможность установления личности автора, и гарантиру
ет, что оригинал рукописи не попадет в чужие руки.

Рукописи, вышедшие в Самиздате, перестают быть 
исключительным достоянием автора, — они становятся 
достоянием российской литературы. Поэтому наше изда
тельство считает прямым своим долгом способствовать 
публикации таких рукописей, поскольку новая российская 
литература лишена политической цензурой права голоса 
у себя в стране. При этом мы, естественно, не пытаемся 
заручиться формальным разрешением автора на такие 
публикации.

Авторские гонорары в размере, соответствующем ус
тановленным в « П о с е в е »  ставкам, будут храниться в 
издательстве до того времени, пока автор найдет возмож
ным их получить.

387



Пересылать рукописи в издательство « П о с е в »  
можно как через своих граждан, едущих за границу в 
некоммунистические страны, так и через иностранцев, по
сещающих СССР.

Приехавший за границу может сдать пакет с руко
писью на почту, а в случае необходимости — опустить в 
почтовый ящик и без марок. На пакете с рукописью необ
ходимо указать следующий адрес:

Р о s s е V - Verlag,

623 Frankfurt am Main, 80, Flurscheideweg 15.

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

Это обращение составлено нами до подписания Со
ветским Союзом Всемирной конвенции об авторском пра
ве. Теперь создалась новая обстановка, которая будет 
нами учитываться. Но мы будем продолжать помогать 
российской интеллигенции, а в особенности молодежи, 
выполнять возложенную на нее историей ответственную 
задачу — в свободном творчестве правдиво изображать 
жизнь и стремления нашего народа, воспроизводить его 
духовный облик. За свободное творчество! За свободную 
Россию!

С дружеским приветом

ИЗДАТЕЛЬСТВО « П О С Е В »

Содержание номеров журнала « Г р а н и »  помещено:

с № 1 по № 58 в № 59 
с № 52 по № 74 в № 74 
с № 75 по № 78 в № 78 
с № 79 по № 86 в № 87-88

Новый каталог вышедших номеров высылается бесплатно 
по требованию.
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СОДЕРЖАНИЕ №№ 75- 90 ЖУРНАЛА « Г Р А Н И »

№ 75
(Апрель 1970 г.)

В и к т о р  В е л ь с к и й  — Откровения Виктора Вельского; П е т р  В е - 
г и н  — Над крышами. Поэма; М у з а  П а в л о в а  — Ящики. Пьеса; 
Т. С е м е н о в а - Б е н и н и  — Константин Паустовский. Главы из мо
нографии; А. Б о л ь т о  — Духовные судьбы России; В. П е р е л е ш и н  
— Просторная простота; О. М о ж а й с к а я  — Следопыт родных полей; 
А р  к. С л и з с к о й  — Книга о второй мировой войне; О. Е м е л ь я 
н о в а  — Зов природы ; Список книг, поступивших в редакцию ; Обра

щение изд-ва «Посев».

№ 76
(Июль 1970 г.)

И л ь я  Г а б а й  — Волхвы. Попытка объяснить замысел. Моя исповедь. 
Стихи; В а р л а м  Ш а л а м о в  — Эсперанто. Инженер Киселев. Лагер
ная свадьба. Татарский мулла и чистый воздух. Последний бой майора 
Пугачева. По лендлизу. Любовь капитана Толли. Менделист. Погоня за 
паровозным дымом. Рассказы; И о с и ф  Б р о д с к и й  — 1 сентября 
1967 года. «Отказом от скорбного перечня — жест...» Стихи; Н а т а л ь я  
Г о р б а н е в с к а я  — Стихи, не собранные в книги; М у з а  П а в л о 
в а  — Крылья. Пьеса; В. А р д о в  — Встреча Анны Ахматовой с Мари
ной Цветаевой; Л. К у з ь м и ч  — Борис Пильняк и его роман «Голый 
год»; f А. П о л о в ц е в  — Модернизм — духовная революция; В .-Р  о с - 
т о п ч и н — Призрак. Страх. Страха ради; В. П е р е л е ш и н  — Обви
нительный акт; А. Р а н и н  — О. Мандельштам. Том третий; Ю. А р 
с е н ь е в  — Воспоминания поэта-переводчика; В л. Н е ж д а н о в  — 
Новая книга о советском шпионаже; Список книг, поступивших в ре

дакцию; Обращение изд-ва «Посев».

№ 77
(Октябрь 1970 г.)

Ю л и й  Д а н и э л ь  — А в это время... Поэма; В а р л а м  Ш а л а м о в
— Аневризма аорты. Кусок мяса. Припадок. Бизнесмен. Женщина блат
ного мира. Сергей Есенин и воровской мир. Рассказы; И л ь я  Г а б а й
— В последний раз в именье родовом. Позднее кредо Иова. Стихи; 
В. К о с т е ц к и й  — Адам, я и капиташа; М. Б у л г а к о в  — Записки 
на манжетах. Отрывки; Вечер памяти Мандельштама в МГУ; Е. О л и ц -  
к а я  — Соловки. Отрывки из книги; Н. Ф. П л а т т е н  — Из Зеркаль
ного переулка в Кремль; А. А л е к с а н д р о в  — О повести «Котлован»
А. Платонова; Н. О. Л о с с к и й  — Интуитивизм; Г. П о м е р а н ц  — 
Человек без прилагательного; В. П е р е л е ш и н  — Апологет ереси; 
Г л е б  Р а р  — «Церковь и Россия»; А. Р у с а к  — Пятнадцать веков 
христианского искусства; В л. Н е ж д а н о в  — Люди за бортом; 
О. М о ж а й с к а я  — В преодолении рока; Список книг, поступивших

в редакцию; Обращения редакции «Граней» и изд-ва «Посев».

№ 78
(Декабрь 1970 г.)

От редакции; В а с и л и й  Г р о с с м а н  — Всё течет... Отрывки из ро
мана; М а р и н а  Ц в е т а е в а  — На смерть Маяковского. Стихотворе
ние; А. и Б. С т р у г а ц к и е  — Сказка о тройке. Повесть; Д. Р у д н е в  
— «Замкнутый мир» современной русской фантастики; В л. Н. П а в 
л о в  — Историософские взгляды О. Мандельштама; Н. О. Л о с с к и й  — 
Интуитивизм. Окончание; В. П е р е л е ш и н  — Залетная душа; А. Н е й -  
м и р о к  — «Dichtung» и «Wahrheit»; О. М о ж а й с к а я  — «Не умеющая 
солгать»; О. Е м е л ь я н о в а  — Улыбка Псиши; Д. О р л е н и н  — Пу
тешествия Олеария в Россию XVII века; И в . С. — Еще одна находка; 
Список книг, поступивших в редакцию; Содержание номеров 75-78 

журнала «Грани»; Обращение изд-ва «Посев».
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(Апрель 1971 г.)

И г н а т и й  К а р а м о в  — Стихи; И в а н  Ч а й  — Языковые труд
ности адмирала; А. К р а с н о в  — Мое возвращение; Г. М. Ш и м а - 
н о в  — Записки из Красного дома; Н. Ф. П л а т т е н  — Из Зеркального
переулка в Кремль. Окончание; А. Н е й м и р о к  __  О Бунине
(1870—1953); Д. Р у д н е в  — «Замкнутый мир» современной русской 
фантастики. Окончание; Библиография: В. П е р е л е ш и н  — Земной 
наряд; О. М о ж а й с к а я  — Под глухими небесами; А. С л и з с к о й  
— Воспоминания М. Гольдштейна; О. Е м е л ь я н о в а  — Стихи на 
веере; Список книг, поступивших в редакцию; С. К и р с а н о в  — 
О концлагерях в очерках В. Шаламова. Письмо в редакцию; Обращение 
изд-ва «Посев».

№ 79

№  80

(Сентябрь 1971 г.)

А. С о л ж е н и ц ы н  — Автобиография. Из цикла «Крохотки»: Старое 
ведро. Способ двигаться. Рассказы; Н а у м  К о р ж а в и н  — Русской 
интеллигенции. Памяти Цветаевой. Можно строчки нанизывать... Вступ
ление к поэме 1952 года. Стихи; В. М а к с и м о в  — Четверг. Поздний 
свет. Повесть ; А л е к с а н д р  П е т р о в - А г а т о в  — Из цикла 
«Сначала Колыма. Потом Мордовия». Стихи; В л а д и м и р  О с и п о в  
— Площадь Маяковского, статья 70-ая; П р и л о ж е н и е  — Биогра
фии; * * *  — Казнь Понтия Пилата (О романе М. Булгакова «Мастер 
и Маргарита»); Г. П о м е р а н ц  — Малые эссе: Счастье. Очень корот
кая философия. К теории зари. Коан. Бог и Ничто .Реабилитация чёр
та; И в а н  Р у с л а н о в  — Молодежь в русской истории. (Продолже
ние) ; Библиография: А р к а д и й  С т о л ы п и н  — Ошибочная истори
ческая концепция Вас. Гроссмана; Э м м а н у и л  Р а й с  — Н. Я. Ман
дельштам. Воспоминания; Л. Р ж е в с к и й  — Труд огромный и нуж
ный; Список книг, поступивших в редакцию; Обращение изд-ва «Посев».

№  81

(Ноябрь 1971 г.)

Д. Э в у с — Город солнца; Из российской поэзии: Ю л и я  В и ш н е в 
с к а я ,  Т а т ь я н а  Г л у ш к о в а ,  3.  Д у б н о в ;  Объединение Ре- 
альногб Искусства: М и х а и л  А р н д т  — ОБЭРИУ, Д а н и и л
Х а р м с  — Рассказы, А л е к с а н д р  В в е д е н с к и й  — Елка у 
Ивановых. Пьеса; Р о м а н  Р е д л и х  Неоконченный Достоевский 
(К стопятидесятилетию со дня рождения); А. К и с е л е в  — Учение 
Н. Ф. Федорова в свете современности; Д. П о с п е л о в с к и й  — Эти
ка и история. (Историософские тенденции в Самиздате); И в а н  Р у с 
л а н о в  — Молодежь в русской истории. Окончание ; Библиография : 
Д. Р у д н е в  — Сборник «Русская подпольная литература»; В. С. — Сви
детельство эпохи; О. М о ж а й с к а я  — Двухтомник Анны Ахматовой; 
Список книг, поступивших в редакцию; Обращение изд-ва «Посев».

№  82

(Декабрь 1971 г.)

* * *  — Никто. Дисангелие от Марии Дементной. Повесть; А р к а д и й  
Ц е с т  — Стихи; Н и к о л а й  Г р е б е н щ и к о в  — Раздумия. Эссе; 
Е л е н а  М а т в е е в а  — Стихи. А л е к с а н д р  П е т р о в - А г а т о в  — 
Арестантские встречи; П р и л о ж е н и е :  Биографии; Л. Р ж е в 
с к и й  — Три темы по Достоевскому (К стопятидесятилетию со дня
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его рождения); А. Н е й м и р о к  — «Россию жалко...» (О романе 
А. Солженицына «Август Четырнадцатого») ; В л. Н. П а в л о в  — Спо
ры о Олавянофильстве и русском патриотизме в советской научной 
литературе 1967—1970 гг.; Библиография: Р о м а н  Р е д л и х  — О «Не
постижимом» ; Ж. Б а й  — «Русская литература при Ленине и Ста
лине. 1917—1953 гг.»; Д. Р у д н е в  — Миф «самобытности» и реаль
ность религиозности древнерусской культуры; О. М о ж а й с к а я  — 
Муза поет в луче; А р  к. С л и з с к о й  — Воспоминания генерала 
Врангеля; Игумен Г е н н а д и й  ( Э й к а л о в и ч )  — Проблема бес
смертия в экуменической перспективе; Обращение издательства 
« П о с е в » .

№ 83

(Май 1972 г.)

А л е к с а н д р  Г а л и ч  — Стихи; Д. Л. — Крест. Рассказ; А н д 
р е й  П л а т о н о в  — Государственный житель. Рассказ; А л е к 
с а н д р  П е т р о в - А г а т о в  — Арестантские встречи; П р и 
л о ж е н и е :  Биографии; Л ю д м и л а  К л е й м а н  — Заметки о
«Раковом корпусе» А. Солженицына ; Т е м и р а  П а х м у с с  — За
молчанное произведение Зинаиды Гиппиус; З и н а и д а  Г и п п и у с  — 
Роман о мистере Уэлльсе; Дискуссия о Марксовой теории отчуждения: 
Я. Т р у ш н о в и ч  — От переводчика; М и л о в а н  Д ж и л а с  — 
Отчуждение — в природе человека ; М и х а и л  М и х а й л о в  — Джи
лас против Маркса; Приложение: Биографии М. Джиласа и М. Михай
лова; Д. Р у д н е в  — Встреча с Розановым; Библиография: А р к а 
д и й  С т о л ы п и н  — Две ценные книги о психотюрьмах; Ю. Т р е 
г у б о в  — Лагерный роман; t П а м я т и  Б.  К.  З а й ц е в а ;  Список 
книг. Обращение редакции « Г р а н е й »  и издательства « П о с е в » .

№ 84

(Июль 1972 г.)

А р к а д и й  и Б о р и с  С т р у г а ц к и е  — Гадкие лебеди. Отрывок 
из повести; Д. Л. — Дверь. Рассказ; Л. М е р ц а л о в  — Стихи;
B. К а з а к о в  — Алданская трасса. Рассказ; А л е к с а н д р  Пе* т-  
р о в - А г а т о в  — Арестантские встречи .Окончание; Приложение: Био
графии; Н и к о л а й  Т а т и щ е в  — Гийом Аполлинер — поэт груст
ного веселья; Судьба русской столицы. Предисловие Б. С е р г е е в а ;
C. К р у ш е л ь  О положении науки в СССР; Игумен Г е н н а д и й  
( Э й к а л о в и ч )  — Учение о человеке св. Григория Паламы; Библио

графия: А. Н е й м и р о к  — «День надежды и воскресения»; Д. Р у д 
н е в  — Философия подполья; О. М о ж а й с к а я  — Повесть о древ
нем Пскове; Ф е д о р  Д а н и л о в  — Религия и атеизм в СССР; Пись
мо в редакцию: «Хрущевские разоблачения и смерть Орджоникидзе»
С. К и р с а н о в а ;  Список книг.

№ 85

(Октябрь 1972 г.)

М и х а и л  Б у л г а к о в  — Блаженство (Сон инженера Рейна). Пьеса 
в четырех действиях; Из концлагерной поэзии: И г о р ь  А в д е е в ,
Ю р и й  Д о м б р о в с к и й ,  И. П а ш к о в ,  Г е н н а д и й  Ч е р е 
п о в ;  В а с и л и й  — Смех после полуночи ; А л е к с а н д р  С о л 
ж е н и ц ы н  — Нобелевская лекция 1970 года по литературе; Л ю д 
м и л а  Ф о с т е р  — «Посещение музея» Набокова в свете традиции 
модернизма; В л а д и м и р  О с и п о в  — К читателям Самиздата; М э 
ри Л е к о н т  д ю  Н у и  — Пьер Леконт дю Нуи; Библиография: 
Б. Л и т в и н о в  — «Раскольник» или жизнь и дела Никоса Казандза- 
киса; Э. Ш т е й н  — От «присказки» до «советской России»; О. М о 
ж а й с к а я  — Нержавеющий сосуд; Д. Р у д н е в  — Удитка на скло
не; В. С л а д к о в с к и й  — Ваяние в стихах; Список книг. Обраще
ние редакции « Г р а н е й »  и издательства « П о с е в » .
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№ 86

(Декабрь 1972 г.)

Памяти Ю р и я  Г а л а н с к о в а  — Некролог из неволи; Г. К а г а - 
н о в с к и й  — В глухой Мордовии... Стихотворение; А н д р е й  П л а 
т о н о в  — 14 Красных Избушек. Пьеса в четырех действиях. Вступ
ление А л е к с е я  К и с е л е в а ;  Ю р и й  И о ф е  Стихи ; А л е к 
с а н д р  Н е й м и р о к  — Пыль... Пыль... Солнце. Рассказ; Г л е б  
Р а р — Вступительные замечания к воспоминаниям А. Краснова «За
кат обновленчества»; А. К р а с н о в  — Закат обновленчества; Л ю д 
м и л а  К л е й м а н  — Человек и природа в произведениях А. Сол
женицына (Некоторые аспекты темы) ; О т а Ш и к  — «Пражская 
весна». От редакции; Доклад; Дискуссия; В и к т о р  Р о с т о п ч и н — 
Человек на земле. Смежные записи; Игумен Г е н н а д и й  ( Э й к а -  
л о в и ч )  — О «Церкви Духа Святого»; Библиография: Прот. К. Ф о -  
т и е в  — «Ожидание» Владимира Варшавского; М и х а и л  М и х а й 
л о в  — Феноменология царства лжи; Б. С е р г е е в  «Двенадцать 
стульев»; Д. Р у д н е в  — «Дневник писателя» на французском язы
ке; Список книг; Обращение издательства « П о с е в » .

№ 87 - 88
(Январь - апрель 1973 г.)

В л а д и м и р  М а к с и м о в  — Прощание из ниоткуда. Роман. Часть первая; 
И г н а т и й  К а р а м о в  — Стихи; В л а д и м и р  В о й н о в и ч  — Путем вза
имной переписки. Повесть; Юр и й  И о ф е  — Стихи; Ш а л о м  И о с м а н  — 
Рейс 265; А. К р а с н о в  — Закат обновленчества. Окончание; В л. Н. П а в - 
л о в  — Историософские взгляды Максимилиана Волошина ; Д. Р у д н е в  — 
В щупальцах будущего. « Т р а д и ц и о н а л и с т ы » ;  Р о м а н  Р е д -  
л и х — Философами рождаются. (О «Практической метафизике» А. 
М осковита);А . М о с к о в и т  — Практическая метафизика. (Главы из 
книги); Библиография: Д. Р у д н е в  — «Чевенгур»; О. М о ж а й с к а я  
— «Под каменным небом»; С. П о д г о р н а я  — «Воспоминания» Н. Я. 
Мандельштам по-французски; С. К и р с а н о в  — Советская внешняя 
политика ; И г у м е н  Г е н н а д и й  ( Э й к а л о в и ч )  — О рабстве и сво
боде человека; А. Р у с а к  — Со знанием и любовью о Святой горе. 
Список книг, поступивших в редакцию. Содержание №№ 79-86 журнала 
«Г р а н  и». Обращение издательства «П о с е в».

№8 9 - 9 0
(Июль - декабрь 1973 г.)

В л а д и м и р  М а к с и м о в  — Прощание из ниоткуда. Роман. Часть 
вторая; Л и я  В л а д и м и р о в а  — Стихи; А р к а д и й  Ц е с т  — Рек
вием о Виолетте. Поэма; А л е к с а н д р  П е т р о в - А г а т о в  — Стихи; 
А л е к с а д р  Н е й м и р о к  — Памяти Петефи. Стихи; Ш а л о м  И о с 
м а н  — Рейс 265. Продолжение; Ю. Т. Г а л а н с к о в  — п о э т  и ч е 
л о в е к .  Сборник. Самиздат; Б о р и с  Ф и л и п п о в  — Вячеслав Ива
нов ; Н. А н т о н о в  — Годы безвременщины; П е т р  О д а б а ш ь я и  — 
Духовный мир героев А. И. Солженицына; Р о н а л ь д  Л э й н  — Ф. И. 
Тютчев (1803- 1973); М и х а и л  Г о л ь д ш т е й н  — О композиторе Б. 
Тищенко и советской монополии на музыкальные произведения; А б 
д у р а х м а н  А в т о р х а н о в  — Зарождение криминального течения 
в большевизме («эксы»); А л е к с а н д р  Н е й м и р о к  — «Новый ко
локол» ; И г у м е н  Г е н н а д и й  ( Э й к а л о в и ч )  — Исихазм. Библио
графия: В л а д и м и р  С а м а р и н  — Горение духа; Б о р и с  Ф и 
л и п п о в  — Не лира, но кисть; А. Ш и ф р и н  — «Рывок»; О. М о ж а й 
с к а я  — Полнота внимания. Редакционная почта. С. К и р с а н о в  — 
Письмо в редакцию. Список книг, поступивших в редакцию. Содер
жание №№ 75 - 90. Обращение издательства «П о с е в».
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