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Проза и поэзия

Михаил Булгаков

Блаженство

(Сон инженера Рейна)

Пьеса в четырех действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ЕВГЕНИЙ НИКОЛАЕВИЧ РЕЙН, инженер 
СОСЕДКА Рейна
ЮРИЙ МИЛОСЛАВСКИЙ, по прозвищу СОЛИСТ
БУНША-КОРЕЦКИЙ, князь и секретарь домоуправления
ИОАНН ГРОЗНЫЙ, царь
ОПРИЧНИК
СТРЕЛЕЦКИЙ ГОЛОВА
МИХЕЛЬСОН, гражданин
РАДАМАНОВ, Народный Комиссар Изобретений
АВРОРА, его дочь
АННА, его секретарь
САВВИЧ, директор Института Гармонии
ГРАББЕ, профессор медицины
ГОСТЬ
УСЛУЖ ЛИВЫ Й ГОСТЬ 
МИЛИЦИЯ

Действие происходит в разные времена.
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ГРАНИ № 85 М. БУЛГАКОВ

Д Е Й С Т В И Е  П Е Р В О Е

Весенний день. Московская квартира. Передняя с телефоном. 
Большая комната Рейна в полном беспорядке. Рядом комната 
гражданина Михельсона, обильно меблированная. В комнате 
Рейна, на подставке, маленький механизм. Чертежи, инстру
менты. РЕЙН в промасленной прозодежде, небрит, бессонен, 
работает у механизма. Время от времени, когда Рейну удается 
настроить механизм, в комнате начинают слышаться долета
ющие издали приятные музыкальные звуки и мягкие шумы.

Р е й н .  Триста шестьдесят четыре.. .  Опять тот 
же звук .. .  Но ничего больше .. .
За стеною вдруг возбужденный голос СОСЕДКИ: «Селедки... 
Последний день... »  Потом глухие голоса, топот ног и стук в

двери Рейна.

Ну, ну! Кто там еще?
С о с е д к а  (войдя). Софья Петровна! А  Софья 

Петр .. . Ах, нету ее? Товарищ Рейн, скажите вашей 
супруге, что в нашем кооперативе по второму талону 
селедки дают. Чтоб скорее шла. Сегодня последний 
день.

Р е йн .  Ничего не могу ей сказать, потому что она 
еще вчера вечером ушла.

С о с е д к а .  А  куда ж она пошла?
Р е й н .  К  любовнику.
С о с е д к а .  Вот так так! Как же это вы говорите 

— к любовнику? Это к какому любовнику?
Р е й н .  Кто его знает. Петр Иванович или Илья 

Петрович, я не помню. Знаю только, что он в серой 
шляпе и беспартийный. Такого у нас в доме еще даже 
и не было.

С о с е д к а .  Вот так так. Оригинальный вы чело
век какой!

Р е й н .  Простите, я очень занят.
С о с е д к а .  Так что ж, селедки теперь пропадут, 

что ли?
Р е й н .  Я очень занят.
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БЛАЖЕНСТВО

С о с е д к а .  А  она когда придет от этого, беспар
тийного-™?

Р е й н .  Никогда. Она совсем к нему ушла.
С о с е д к а .  И вы что же, страдаете?
Р е й н .  Послушайте, я очень занят.
С о с е д к а .  Ну, ну . . .  Вот дела! Пока! (Скры

вается.)
За стеной глухе голоса; слышно: «К  любовнику уш ла ... се
ледки ...  последний день...», и потом топот, хлопанье двери 

и полная тишина.

Р е й н .  Вот мерзавки какие! (Обращается к меха
низму.) Нет, сначала. Терпение. Выберу весь ряд. 
(Работает.)
Свет постепенно убывает, и, наконец, в комнате Рейна темно. 
Но всё слышны дальние певучие звуки. Парадная дверь без
звучно открывается, и в переднюю входит ЮРИЙ МИЛО
СЛАВСКИЙ, хорошо одетый, похожий на артиста человек.

М и л о с л а в с к и й  (прислушивается у двери Рей
на). Дома. Все люди на работе, а этот дома. Патефон 
починяет. А  где же комната Михельсона? (У  двери Ми
хельсона читает надпись.) Ах, вот! Сергей Евгеньевич 
Михельсон. Какой замок курьёзный. Наверно, сидит в 
учреждении и думает, какой чудный замок повесил на 
свою дверь. Но на самом деле этот замок плохой. (Взла
мывает замок и входит в комнату Михельсона.) Пре
красная обстановка. Холостые люди всегда прекрасно 
живут, я заметил. Э, да у него и телефон отдельный. 
Большое удобство. Вот первым долгом и нужно ему по
звонить. (По телефону.) Наркомснаб. Мерси. Добавоч
ный девятьсот. Мерси. Товарища Михельсона. Мерси. 
(Несколько изменив голос.) Товарищ Михельсон? Бон- 
жур. Товарищ Михельсон, вы до конца на службе бу
дете? Угадайте. Артистка. Нет, не знакома, но безум
но хочу познакомиться. Так вы до четырех будете? Я 
вам еще позвоню. Я очень настойчивая. (Кладет труб
ку.) Страшно удивился.
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ГРАНИ № 85 М. БУЛГАКОВ

Ну-с, начнем. (Взламывает письменный стол, выбирает 
ценные вещи, затем взламывает шкафы, шифоньерки.) 
Ампир. Очень аккуратный человек. (Снимает стенные 
часы, надевает пальто Михельсона, меряет шляпу.) Мой 
номер. Устал. (Достает из буфета графинчик, закуску, 
выпивает.) На чем это он водку настаивает? Прелестная 
водка! Нет, это не полынь. Уютно у него в комнате. По
читать любит. (Берет со стола книгу, читает.) «Богат и 
славен Кочубей. Его луга необозримы»... Красивые сти
хи. (По телефону.) Наркомснаб. Мерси. Добавочный де
вятьсот. Мерси. Товарища Михельсона. Мерси. Товарищ 
Михельсон? Это я опять. На чем вы водку настаиваете? 
Моя фамилия таинственная. А  какой сюрприз вам се
годня выйдет! (Кладет трубку.) Страшно удивляется. 
(Выпивает.) Богат и славен Кочубей. Его луга необоз
римы...
Комната Михельсона угасает, а в комнату Рейна набирается 
свет. В воздухе вокруг Рейна и механизма начинает возникать 

слабо мерцающее кольцо.

Р е й н .  Ага! Светится. Это иное дело.
Стук в дверь.

Ах, чтоб вы провалились, проклятые! Да! (Тушит 
кольцо.)

Входит БУНША-КОРЕЦКИЙ, на голове у него дамская шляпа.

Меня дома нет!
Бунша улыбается.

Нет, серьезно, Святослав Владимирович, я занят. 
Что это у вас на голове?

Б у н ш а .  Головной убор.
Р е й н .  А  вы посмотрите на него.
Б у н ш а  (у зеркала). Это я шляпу, значит, у Ли

дии Васильевны надел.
Р е й н .  Вы, Святослав Владимирович, рассеянный 

человек. В ваши годы надо дома сидеть, внуков нян
чить, а вы целый день бродите по дому с книгой.
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БЛАЖЕНСТВО

Б у н ш а . У  меня нет внуков. А  если я перестану 
ходить, то произойдет ужас.

Р е й н .  Государство рухнет?
Б у н ш а. Рухнет, если за квартиру не будут 

платить.
Р е й н .  У  меня нет денег, Святослав Владими

рович.
Б у н ш а .  За квартиру нельзя не платить. У  нас 

в доме думают, что можно, а на самом деле нельзя. Я 
по двору прохожу и содрогаюсь. Все окна раскрыты, 
все на подоконниках лежат и рассказывают такие ве
щи, которые рассказывать запрещено.

Р е й н .  Вам, князь, лечиться надо.
Б у н ш а .  Я уже доказал, Евгений Николаевич, 

что я не князь, и вы меня не называйте князем.
Р е й н .  Вы — князь.
Б у н ш а .  Нет, я не князь.
Р е й н .  Не понимаю этого упорства. Вы •— князь.
Б у н ш а .  А  я говорю —  нет. (Вынимает бумаги.) 

Вот документы, удостоверяющие, что моя мама изме
няла папе, и я сын кучера Пантелея. Я и похож на Пан
телея. Потрудитесь прочесть.

Р е й н .  Не стоит. Ну, если так, вы — сын кучера, 
но у меня нет денег.

Б у н ш а .  Заклинаю вас, заплатите за квартиру, 
а то Луковкин говорит, что наш дом на черную доску 
попадет.

Р е й н .  Вчера жена ушла к какому-то Петру 
Ильичу, потом селедки, потом является эта развалина, 
не то князь, не то сын кучера, и истязает меня. Меня 
жена бросила, понятно?

Б у н ш а .  Позвольте, что же вы мне-то не заявили?
Р е й н .  Почему это вас волнует? Вы на нее какие- 

нибудь виды имели?
Б у н ш а .  Виды такие, что немедленно я должен 

ее выписать. Куда она выехала?
Р е й н .  Я не интересовался.
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ГРАНИ № 85 М. БУЛГАКОВ

Б у н ш а . Понятно, что вам не интересно. А  мне 
интересно. Я сам узнаю и выпишу.

Пауза.

Я присяду.
Р е й н .  Да незачем вам присаживаться. Как вам 

объяснить, что меня нельзя тревожить во время этой 
работы?

Б у н ш а . Нет, вы объясните. Недавно была лек
ция, и я колоссальную пользу получил. Читали про ве
нерические болезни. Вообще наша жизнь очень инте
ресная и полезная, но у нас в доме этого не понимают. 
Наш дом вообще очень странный. Михельсон, напри
мер, красное дерево покупает, но за квартиру платит 
туго. А  вы машину сделали.

Р е й н .  Вы бредите, Святослав Владимирович.
Б у й ш а .  Я обращаюсь к вам с мольбой, Евгений 

Николаевич. Вы насчет вашей машины заявите в ми
лицию. Ее зарегистрировать надо, а то в четырнадца
той квартире уже говорили, что вы такой аппарат стро
ите, чтобы на нем из-под советской власти улететь. 
А  это, знаете, и вы погибнете, и я с вами за компанию.

Р е й н .  Какая же сволочь это говорила?
Б у н ш а. Виноват, это моя племянница.
Р е й н .  Почему эти чёртовы ведьмы болтают чепу

ху? Я знаю, это вы виноваты. Вы — старый, иуда, 
шляетесь по всему дому, подглядываете, а потом ябед
ничаете, да, главное, врете!

Б у н ш а . Я —  лицо, занимающее официальный 
пост, и обязан наблюдать. Меня тревожит эта машина, 
и я вынужден буду о ней сообщить.

Р е й н .  Ради Бога, повремените. Ну, хорошо, иди
те сюда. Просто-напросто я делаю опыты над изучени
ем времени. Да, впрочем, как я вам объясню, что вре
мя есть фикция, что не существует прошедшего и буду
щего... Как я вам объясню идею о пространстве, кото
рое, например, может иметь пять измерений?.. Одним 
словом, вдолбите себе в голову только одно, что это
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БЛАЖЕНСТВО

совсем безобидно, невредно, ничего не взорвется, и во
обще никого не касается! Вот, например, возьмем минус 
364, минус. Включим. Минус —  прошлое.

Включает механизм, кольцо начинает светиться. Слышен пе
вучий звук.

К сожалению, — всё.
Пауза.

Ах, я идиот! Нет, я не изобретатель, я кретин! Да ведь 
если шифр обратный, значит, я должен включить плюс! 
А  если плюс, то и цифру наоборот! (Бросается к меха
низму, поворачивает какой-то ключ, включает на
ново.)

В то же мгновение свет в комнате Рейна ‘ослабевает, раздается 
удар колокола, вместо Михельсона комнаты вспыхивает свод
чатая палата. ИОАНН ГРОЗНЫЙ с посохом, в черной рясе, 
сидит и диктует, а под диктовку его пишет ОПРИЧНИК в пар
човой одежде, поверх которой накинута ряса. Слышится где-то 
церковное складное пение и тягучий колокольный звон. Рейн 

и Бунша замирают.

И о а н н .  ...и руководителю...
О п р и ч н и к  (пишет). ...и руководителю... 
И о а н н .  ...к пренебесному селению преподобному 

игумену Козьме иже...
О п р и ч н и к  (пишет). ...Козьме иже...
Ио а н н .  О Христе с братиею... с братиею царь и 

великий князь Иван Васильевич всея Руси... 
О п р и ч н и к  (пишет). ...всея Руси...
Ио а н н .  ...челом бьет.
Р е й н .  Ах!

Услышав голос Рейна, Иоанн и Опричник поворачивают голо
вы. Опричник, дико вскрикнув, вскакивает, пятится, крестится

и исчезает.

И о а н н  (вскакивает, крестясь и крестя Рейна). 
Сгинь! Увы мне, грешному! Горе мне, окаянному! 
Скверному душегубцу, ох! Сгинь! Сгинь! (В исступле
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ГРАНИ № 85 М. БУЛГАКОВ

нии бросается в комнату Рейна, потом, крестя стены, в 
переднюю и исчезает.)

Б у н ш а . Вот какую машину вы сделали, Евге
ний Николаевич!

Р е й н .  Это Иоанн Грозный! Держите его! Его уви
дят! Боже мой! Боже мой! (Бросается вслед за Иоанном 
и исчезает.)

Б у н ш а  (бежит к телефону в передней). Дежур
ного по городу! Секретарь домкома десятого жакта в 
Банном переулке. У  нас физик Рейн без разрешения 
сделал машину, из которой появился царь! Не я, не я, 
а физик Рейн! Банный переулок! Да трезвый я, трез
вый! Бунша-Корецкий моя фамилия! Снимаю с себя от
ветственность! Согласен отвечать! Ждем с нетерпе
нием! (Вешает трубку, бежит в комнату Рейна.)

Р е й н  (вбегая). С чердака на крышу хода нету? 
Боже мой!

Вдруг за палатой Иоанна затявкал набатный колокол, грянул 
выстрел, послышались крики: «Гой да! Гой да!» В палату 

врывается СТРЕЛЕЦКИЙ ГОЛОВА с бердышом в руках.

Г о л о в а .  Где царь?
Б у н ш а .  Не знаю.
Г о л о в а  (крестясь). А, псы басурманские! Гой да! 

Гой да! (Взмахивает бердышом.)
Р е й н .  Чёрт возьми! (Бросается к механизму и 

выключает его.)

В то же мгновение исчезают и палата и СТРЕЛЕЦКИЙ ГОЛО
ВА и прекращается шум. Только на месте, где была стенка 

комнаты Михельсона, остается небольшой провал.
Пауза.

Видали?
Б у н ш а .  Как же!
Р е й н .  Постойте, вы звонили сейчас по телефону? 
Б у н ш а .  Честное слово, нет!
Р е й н .  Старая сволочь! Ты звонил сейчас по теле

фону? Я слышал твой паскудный голос!
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Б у н ш а .  Вы не имеете права...
Р е й н .  Если хоть кому-нибудь хоть одно слово!.. 

Ну, чёрт с вами! Стало быть, на крышу он не выско
чит! Боже мой, если его увидят! Он дверь за собой за
хлопнул на чердак! Какое счастье, что их всех чёрт за 
селедками унес!

В этот момент из провала — из комнаты Михельсона — по
является встревоженный шумом МИЛОСЛАВСКИЙ с часами 

Михельсона под мышкой.

Вот тебе раз!
М и л о с л а в с к и й .  Я извиняюсь, это я куда-то 

не туда вышел. У  вас тут стенка, что ли, провалилась? 
Виноват. Как пройти на улицу? Прямо? Мерси.

Р е й н .  Нет! Стойте!
М и л о с л а в с к и й .  Виноват, в чем дело?
Б у н ш а .  Михельсоновы часы.
М и л о с л а в с к и й .  Я извиняюсь, какие Ми

хельсоновы? Это мои часы.
Р е й н  (Бунте). Да ну вас с часами! Очевидно, я 

не довел до нуля стрелку. Тьфу, чёрт! (Милославско
му.) Да вы какой эпохи? Как вас зовут?

М и л о с л а в с к и й .  Юрий Милославский.
Р е й н .  Не может быть!
М и л о с л а в с к и й .  Извиняюсь, у меня доку

мент есть, только я его на даче оставил.
Р е й н .  Вы кто такой?
М и л о с л а в с к и й .  А  вам зачем? Ну, солист го

сударственных театров.
Р е й н .  Я ничего не понимаю. Да вы что, нашего 

времени? Как же вы вышли из аппарата?
Б у н ш а .  И пальто Михельсона.
М и л о с л а в с к и й .  Я извиняюсь, какое Михель

сона? Что это, у одного Михельсона коверкотовое паль
то в Москве?

Р е й н .  Да ну вас к чёрту с этим пальто! (Смотрит 
на циферблат механизма.) Ах, ну да! Я на три года не 
довел стрелку. Будьте добры, станьте здесь, я вас сей
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час отправлю обратно. (Движет механизм.) Что за ока
зия? Заело! Вот так штука! Ах ты, Господи! Этот на 
чердаке сидит. (Милославскому.) Вы не волнуйтесь. Де
ло вот в чем. Я изобрел механизм времени, и вы по
пали... Ну, словом, вы не пугайтесь. Я... я сейчас нала
жу всё это. Дело в том, что время есть фикция...

М и л о с л а в с к и й .  Скажите! А  мне это и в го
лову не приходило!

Р е й н .  В том-то и дело. Так вот, механизм... 
М и л о с л а в с к и й .  Богатая вещь! Извиняюсь, 

это что же, золотой ключик?
Р е й н .  Золотой, золотой. Одну минуту, я только 

отвертку возьму. (Отворачивается к инструменту.) 
Милославский наклоняется к машине. В то же мгновение вспы
хивает кольцо, свет в комнате меняется, поднимается вихрь...

Что такое? Кто тронул машину?
Б у н ш а .  Караул!

Вихрь подхватывает Буншу, втаскивает в кольцо, и БУНШ А
исчезает.

М и л о с л а в с к и й .  Чтоб тебя чёрт! (Схваты
вается за занавеску, обрывает ее и, увлекаемый вих
рем, исчезает в кольце.)

Р е й н .  Что же это такое вышло? (Влетает в коль
цо, схватывает механизм.) Ключ! Ключ! Где же ключ? 
(Исчезает вместе с механизмом.)
Наступает полная тишина в доме. После большой паузы па

радная дверь открывается и входит МИХЕЛЬСОН.

М и х е л ь с о н  (у двери в свою комнату). Батюш
ки! (Входит в комнату.) Батюшки! (Мечется.) Батюш
ки! Батюшки! (Бросается к телефону.) Милицию! Ми
лицию! В Банном переулке, десять... Какой царь? Не 
царь, а обокрали меня! Михельсон моя фамилия! (Бро
сает трубку.) Батюшки!
В этот момент на парадном ходе начинаются энергичные звонки. 
Михельсон открывает дверь, и входит МИЛИЦИЯ в большом

числе.
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Слава тебе, Господи! Товарищи, да как же быстро вы 
поспели!

М и л и ц и я .  Где царь?
М и х е л ь с о н .  Какой царь? Обокрали меня! 

Стенку взломали! Вы только гляньте! Часы, пальто, 
костюмы! Портсигар! Всё на свете!

М и л и ц и я .  Кто звонил насчет царя?
М и х е л ь с о н .  Какого такого царя, товарищи? 

Ограбили! Вы посмотрите!
М и л и ц и я .  Без паники, гражданин! Товарищ 

Сидоров, займите черный ход.
Темно. Та часть Москвы Великой, которая носит название Бла
женство. На чудовищной высоте над землей громадная терраса 
с колоннадой. Мрамор. Сложная, но малозаметная и незнако
мая нашему времени аппаратура. За столом, в домашнем кос
тюме, сидит Народный Комиссар Изобретений РАДАМАНОВ и 
читает. Над Блаженством необъятный воздух, весенний закат.

А н н а  (входя). Павел Сергеевич, вы что же это 
делаете?

Р а д а м а н о в .  Читаю.
А н н а .  Да вам переодеваться пора. Через четверть 

часа сигнал.
Р а д а м а н о в  (вынув часы). Ага. Аврора при

летела?
А н н а .  Да. (Уходит.)
А в р о р а  (входя). Да, я здесь. Ну, поздравляю тебя 

с наступающим Первым мая.
Р а д а м а н о в .  Спасибо, и тебя также. Кстати, 

Саввич звонил мне сегодня девять раз, пока тебя не 
было.

А в р о р а .  Он любит меня, и мне приятно мучить
его.

Р а д а м а н о в .  Но вы меня не мучьте. Он сегодня 
ломился в восемь часов утра, спрашивал, не прилетела 
ли ты.

А в р о р а .  Как ты думаешь, папа, осчастливить 
мне его или нет?
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Р а д а м а н о в .  Признаюсь тебе откровенно, мне 
это безразлично. Но только ты дай ему сегодня хоть 
какой-нибудь ответ.

А в р о р а .  Папа, ты знаешь, в последнее время я 
как будто несколько разочаровалась в нем.

Р а д а м а н о в .  Помнится, месяц назад ты стояла 
у этой колонны и отнимала у меня время, рассказывая 
о том, как тебе нравится Саввич.

А в р о р а .  Возможно, что мне что-нибудь и поме
рещилось. И теперь я не могу понять, чем он, собствен
но, меня прельстил? Не то понравились мне его брови, 
не то он поразил меня своей теорией гармонии. Гармо
ния, папа...

Р а д а м а н о в .  Прости. Если можно, не надо ни
чего про гармонию, я уже всё слышал от Саввича.

На столе в аппарате вспыхивает голубой свет.

Ну вот, пожалуйста. (В аппарат.) Да, да, да, прилетела.

Свет гаснет.

Он сейчас подымется. Убедительно прошу, кончайте 
это дело в ту или другую сторону, а я ухожу переоде
ваться. (Уходит.)

Люк раскрывается, и из него появляется САВВИЧ. Он ослепи
тельно одет, во фраке, с цветами в руках.

С а в в и ч .  Дорогая Аврора, не удивляйтесь, я 
только на одну минуту, пока еще нет гостей. Разрешите 
вам вручить эти цветы.

А в р о р а .  Благодарю вас. Садитесь, Фердинанд.
С а в в и ч .  Аврора, я пришел за ответом. Вы ска

зали, что дадите его сегодня вечером.
А в р о р а .  Ах да, да. Наступает Первое мая. Зна

ете ли что, отложим наш разговор до полуночи. Я хочу 
собраться с мыслями.

С а в в и ч .  Слушаю. Я готов ждать и до полуночи, 
хотя и уверен, что ничего не может измениться за эти 
несколько часов. Поверьте, Аврора, что наш союз не
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избежен. Мы —  гармоническая пара. О, я сделаю всё, 
что в моих силах, чтобы вы были счастливы.

А в р о р а .  Спасибо, Фердинанд.
С а в в и ч .  Итак, разрешите откланяться. Я явлюсь, 

как только начнется праздник.
А в р о р а .  Мы будем рады.

САВВИЧ уходит, РАДАМАНОВ входит, полуодет.

Р а д а м а н о в .  Ушёл?
А в р о р а .  Ушёл.
Р а д а м а н о в .  Ты опять не дала ответа?
А в р о р а .  Как всякая интересная женщина, я не

много капризна.
Р а д а м а н о в .  Извини, но ты совсем не так ин

тересна, как тебе кажется. Что ж ты делаешь с чело
веком?

А в р о р а .  А с  другой стороны, конечно, не в бро
вях сила. Бывают самые ерундовские брови, а человек 
интересный...

За сценой грохот разбитых стекол. Свет гаснет и вспыхивает, 
и на террасу влетает БУНША, затем МИЛОСЛАВСКИЙ и, на

конец, РЕЙН.

Р е й н .  О, Боже!
Б у н ш а . Евгений Николаевич!
М и л о с л а в с к и й .  Куда ж это меня занесло?
Р а д а м а н о в .  Артисты. Что ж это вы стекла у 

меня бьёте? О съёмках нужно предупреждать. Это моя 
квартира.

Р е й н .  Где мы? Да ответьте же, где мы?
А в р о р а .  В Блаженстве.
Р а д а м а н о в .  Простите...
А в р о р а .  Погоди, папа. Это карнавальная шут

ка. Они костюмированы.
Р а д а м а н о в .  Во-первых, это раньше времени, 

а, во-вторых, все-таки стекла в галерее... На одном из 
них, по-видимому, дамская шляпа. Может быть, это и 
очень остроумно...
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Р е й н .  Это Москва? (Бросается к парапету, видит 
город.) Ах! (Оборачивается с безумным лицом, смотрит 
на светящийся календарь.) Четыре двойки. Две тысячи 
двести двадцать второй год! Всё понятно. Это двадцать 
третий век. (Теряет сознание.)

А в р о р а .  Позвольте! Он по-настоящему упал в 
обморок! Он голову разбил! Отец! Анна! Анна! (Бро

сается к Рейну.)

АННА вбегает.

Р а д а м а н о в  (по аппарату). Граббе! Подними
тесь ко мне! Да в чем есть! Тут какая-то чертовщина! 
Голову разбил!

А н н а .  Кто эти люди?
А в р о р а .  Воды!
Б у н ш а . Он помер?

Открывается люк, вылетает полуодетый ГРАББЕ.

А в р о р а .  Сюда, профессор, сюда!
Граббе приводит в чувство Рейна.

Р е й н  (очнувшись). Слушайте... Но только верь
те... я изобрел механизм для проникновения во время... 
вот он... поймите мои слова... мы люди двадцатого века!

Темно.

Конец первого действия

Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

Иллюминированная ночь на той же террасе. Буфет с шампан
ским. РАДАМАНОВ и РЕЙН во фраках стоят у аппарата. В 
отдалении САВВИЧ. АННА в бальном платье у аппарата. 

Слышна мощная музыка.

Р а д а м а н о в .  Вон, видите, там, где кончается 
район Блаженства, стеклянные башни. Это —  Голубая 
Вертикаль. Теперь смотрите —  поднялся рой огней. Это 
жители Вертикали летят сюда.
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Р е й н .  Да, да.
В аппарате вспыхивает свет.

А н н а .  Голубая Вертикаль хочет видеть инженера 
Рейна.

Р а д а м а н о в .  Вы не возражаете?
Р е й н .  Нет, с удовольствием.
А н н а  (в аппарат). Слушайте! Говорит Народный 

Комиссар Изобретений Радаманов.
Р а д а м а н о в  (Рейну). Сюда, пожалуйста. (Осве

щаясь сверху, говорит в аппарат.) Приветствую Голу
бую Вертикаль! В день праздника Первого мая!
Мимо террасы летит рой светляков. Свет внезапно сверху за

ливает Рейна.

Вы хотели видеть Рейна? Вот он перед вами. Гениаль
ный инженер Рейн, человек двадцатого века, пронзив
ший время! Все сообщения в телеграммах о нем пра
вильны! Вот он! Евгений Рейн!

Донесся гул. Светляки исчезают.

Посмотрите, какое возбуждение вы вызвали в мире.
Аппараты гаснут.

Может быть, вы устали?
Р е й н .  О нет! Я хочу видеть всё. Нет, кто действи

тельно гениален, это ваш доктор Граббе. Я полон сил. 
Он вдунул в меня жизнь.

С а в в и ч .  Этим лекарством нельзя злоупотреб
лять.

Р а д а м а н о в .  Вы познакомились?
Р е й н .  Нет еще.
Р а д а м а н о в .  Саввич, директор Института Гар

монии. Инженер Рейн. (Рейну.) Так, может быть, вы 
хотите взглянуть, как танцуют? Анна, займите и про
водите гостя.

А н н а .  С большим удовольствием.
АННА и РЕЙН уходят.

Пауза.
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Р а д а м а н о в .  Ну, что вы скажете, милый Фер
динанд, по поводу всего этого?

С а в в и ч .  Я поражен. Я ничего не понимаю.
Пауза.

Скажите, Павел Сергеевич, какие последствия всё это 
может иметь?

Р а д а м а н о в .  Дорогой мой, я не пророк. (Хло
пает себя по карманам.) У  вас нет папиросы? В этой 
суматохе я портсигар куда-то засунул.

С а в в и ч  (похлопав себя по карманам). Вообрази
те, и я забыл свой! пауза

Нет, этого не может быть, Радаманов!
Р а д а м а н о в .  Вот это что-то новенькое Как же 

это не может быть того, что есть? Нет, дорогой Фер
динанд, нет, мой дорогой поклонник гармонии, прими
ритесь с этой мыслью. Трое свалились к нам из чет
вертого измерения. Ну, что ж... Поживем, увидим. Ах, 
я курить хочу.
ОБА уходят. Слышны аплодисменты, и входит БУНША, а за 
ним задом, с кем-то раскланиваясь, МИЛОСЛАВСКИЙ. Оба 

выбриты и во фраках.

М и л о с л а в с к и й .  Очень, очень приятно. Мер
си, гран мерси. В другой раз с удовольствием. Мерси. 
(Бунше.) Понравились мы им.

Б у н ш а . Всё это довольно странно. Социализм 
вовсе не для того, чтобы веселиться. А  они бал устро
или. И произносят такие вещи, что ого-го-го... Но самое 
главное ■— фраки. Ох, прописали бы им ижицу за эти 
фраки!

М и л о с л а в с к и й .  Если в тебя вглядеться, то 
сразу разочаровываешься. Это кто же им пропишет?

Входит ГОСТЬ во фраке.

Г о с т ь .  Я понимаю, что вы ищете уединения, и 
сию минуту уйду. Мне только хотелось пожать руку 
спутникам великого Рейна.
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М и л о с л а в с к и й .  Очень, очень приятно. Мер
си, гран мерси. Милославский Юрий. А  это секретарь. 
А  вы из каких будете?

Г о с т ь .  Я мастер московской водонапорной стан
ции.

М и л о с л а в с к и й .  Очень приятно. Вы тоже 
трудящийся человек. Да что там... эти рукопожатия 
всякие... давайте поцелуемся.

Г о с т ь .  Я буду счастлив и польщен.
Милославский обнимает гостя.

Не забуду этой минуты. (Хочет обнять Буншу.)
М и л о с л а в с к и й .  С ним не обязательно. Это 

секретарь...
Г о с т ь .  Желаю вам всего, всего хорошего.

ГОСТЬ удаляется.

М и л о с л а в с к и й .  Приятный народ. Простой, 
без претензий, доверчивый.

Б у н ш а . Надел бы фрак, да на общее собрание 
пришел бы! Вот бы я посмотрел! Какого он происхож
дения, интересно бы знать?

М и л о с л а в с к и й .  Ты перестань гудеть мне в 
ухо. Ничего не даешь сообразить.

Б у н ш а . Я уже всё сообразил и даже с вами мо
гу поделиться своими соображениями. И одного я не 
понимаю, откуда у вас появились точно такие часы, 
как у Михельсона. У  меня возникают кое-какие подо
зрения. (Подходит к столу, на котором лежат вещи, 
принесенные из X X  века: часы, занавёска, дамская 
шляпа.) Вот и надпись выцарапана: «Михельсон».

М и л о с л а в с к и й .  Это я выцарапал «Михель
сон».

Б у н ш а . Зачем же чужую фамилию выцарапы
вать?

М и л о с л а в с к и й .  Потому что она мне понра
вилась. Это красивая фамилия. Пожалуйста, сцарапы
ваю и выцарапываю новую: «Милославский». Это вас 
успокаивает?
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Б у н ш а . Нет, не успокаивает. Всё равно я подо
зреваю.

М и л о с л а в с к и й .  О, Господи! Тоска какая! На 
что мне, обеспеченному человеку, Михельсоновы пос
редственные часы? Вот часы так часы! (Вынимает из 
кармана часы.)

Б у н ш а . У  товарища Радаманова точно такие ча
сы... и буква «Р»...

М и л о с л а в с к и й .  Ну вот видишь.
Б у н ш а . А  на каком основании вы мне «ты» го

ворите?
М и л о с л а в с к и й .  Можешь и мне говорить 

«ты ».
А н н а  (входит). Не скучаете ли вы одни? Вы

пьемте шампанского.
М и л о с л а в с к и й .  Покорнейше благодарю. Про

стите, мадемуазель, за нескромный вопрос, нельзя ли 
нам спиртику выпить в виде исключения?

А н н а .  Спирту? Вы пьете спирт?
М и л о с л а в с к и й .  Кто же откажется?
А н н а .  Ах, это интересно. У  нас, к сожалению, 

его не подают. Но вот кран. По нему течет чистый 
спирт.

М и л о с л а в с к и й .  Ах, как у вас комнаты обо
рудованы! Бунша, бокальчик!

А н н а .  А  неужели он не жжётся?
М и л о с л а в с к и й .  А  вы попробуйте. Бунша, бо

кальчик даме.
А н н а  (выпив). Ой! .
М и л о с л а в с к и й .  Закусывайте, закусывайте.

В это время входит смущенный ГОСТЬ и, стараясь не поме
шать, что-то ищет под столом.

Что ищете, отец?
Г о с т ь .  Простите, я где-то обронил медальон с 

цепочкой...
М и л о с л а в с к и й .  Э-э, это жалко.
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Г о с т ь .  Простите, посмотрю еще в бальном зале. 
(Уходит.)

М и л о с л а в с к и й .  Славные у вас люди. За ва
ше здоровье. Еще бокальчик.

А н н а .  А  я не опьянею?
М и л о с л а в с к и й .  От спирту-то? Что вы. Вы 

только закусывайте. Князь, мировой паштет.
Б у н ш а . Я же рассказывал тебе про Пантелея.
М и л о с л а в с к и й .  Да ну тебя к чёрту с твоим 

Пантелеем! Всё равно им, кто вы такой. Происхожде
ние не играет роли.

Б у н ш а (Анне). Позвольте, товарищ, навести у вас 
справочку. Вы в каком профсоюзе состоите?

А н н а .  Простите, я не понимаю.
Б у н ш а . То есть, чтобы иначе выразиться, вы 

куда взносы делаете?
А н н а .  Тоже не понимаю. (Смеется.)
М и л о с л а в с к и й .  Ты меня срамишь. Ты бы еще 

про милицию спросил. Ничего у них этого нет.
Б у н ш а . Милиции нет? Ну, это ты выдумал. А  

где же нас пропишут?
А н н а .  Простите, что я улыбаюсь, но я ни одного 

слова не понимаю из того, что вы говорите. Вы кем 
были в прошлой жизни?

Б у н ш а . Я секретарь домоуправления в нашем 
жакте.

А н н а .  А... а... вы что делали в этой должности?
Б у н ш а . Я карточками занимался, товарищ.
А н н а .  А-а. Интересная работа? Как вы проводи

ли ваш день?
Б у н ш а . Очень интересно. Утром встаешь, чаю 

напьешься. Жена — в кооператив, а я сажусь карточ
ки писать. Первым долгом смотрю, не умер ли кто в 
доме. Умер 1— значит, я немедленно его карточки ли
шаю.

А н н а  (хохочет). Ничего не понимаю.
М и л о с л а в с к и й .  Позвольте, я объясню. Ут
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ром встанет, начнет карточки писать, живых запишет, 
мертвых выкинет. Потом на руки раздаст; неделя прой
дет, отберет их, новые напишет, опять раздаст, потом 
опять отберет, опять напишет...

А н н а  (хохочет). Вы шутите! Ведь так можно с 
ума сойти!

М и л о с л а в с к и й .  Он и сошел!
А н н а .  У  меня голова закружилась. Я пьяна. А  вы 

сказали, что от спирта нельзя опьянеть.
М и л о с л а в с к и й .  Разрешите, я вас за талию 

поддержу.
А н н а .  Пожалуйста. У  вас несколько странный в 

наше время, но, по-видимому, рыцарский подход к 
женщине. Скажите, вы были помощником Рейна?

М и л о с л а в с к и й .  Не столько помощником, 
сколько, так сказать, его интимный друг. Даже, соб
ственно, не его, а соседа его, Михельсона. Я случайно 
проезжал в трамвае, дай, думаю, зайду. Женя мне и 
говорит...

А н н а .  Рейн?
М и л о с л а в с к и й .  Рейн, Рейн... Слетаем, что 

ли... Я говорю: а что ж, не всё ли равно... (Бунше.) По
молчи минутку. И вот-с, пожалуйста, такая история... 
Разрешите вам руку поцеловать...

А н н а .  Пожалуйста. Я обожаю смелых людей.
М и л о с л а в с к и й .  При нашей работе нам нельзя 

несмелым быть. Оробеешь, а потом лет пять каяться 
будешь.

Входит РАДАМАНОВ.

Р а д а м а н о в .  Анна, голубчик, я в суматохе где- 
то свои часы потерял.

М и л о с л а в с к и й .  Не видел.
А н н а .  Я потом поищу.
Б у н ш а . Товарищ Радаманов...
Р а д а м а н о в .  А?
Б у н ш а . Товарищ Радаманов, я хотел вам свои 

документы сдать.
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Р а д а м а н о в .  Какие документы?
Б у н ш а . Для прописки, а то ведь мы на балу ве

селимся непрописанные. Считаю долгом предупредить.
Р а д а м а н о в .  Простите, дорогой, не понимаю... 

Разрешите потом... (Уходит.)
Б у н ш а. Совершенно расхлябанный аппарат. Ни 

у кого толку не добьешься.
Входит ГРАББЕ.

Г р а б б е .  А, наконец-то я вас нашел! Радаманов 
беспокоится, не устали ли вы после полета? (Анне.) 
Простите, на одну минуточку. (Наклоняется к груди 
Милославского, выслушивает сердце.) Вы пили что- 
нибудь?

М и л о с л а в с к и й .  Лимонад.
Г р а б б е .  Ну, всё в порядке. (Бунше.) А  вы?
Б у н ш а . У  меня, товарищ доктор, поясница бо

лит по вечерам, а стул очень затруднённый.
Г р а б б е .  Поправим, поправим. Позвольте-ка 

пульсик. А  где ж часы-то мои? Неужели выронил?
М и л о с л а в с к и й .  Наверно, выронили.
Г р а б б е .  Ну, неважно, всего доброго. В пальто, 

что ли, я их оставил?.. (Уходит.)
А н н а .  Что это все с часами как с ума сошли?
М и л о с л а в с к и й .  Обхохочешься! Эпидемия!
Б у н ш а  (Милославскому, тмхо)./Часы Михельсо

на •— раз, товарища Радаманова «— два, данный необъ
яснимый случай... подозрения мои растут...

М и л о с л а в с к и й .  Надоел. (Анне.) Пройдемся?
А н н а .  Я на ногах не стою из-за вашего спирта.
М и л о с л а в с к и й .  А  вы опирайтесь на меня. 

(Бунше, тихо.) Ты бы пошел в другое место. Иди и там 
веселись самостоятельно. И что ты за мной таскаешься?
ВСЕ ТРОЕ уходят. Входит РЕЙН и АВРОРА. Рейн идет, схва

тившись за голову.

А в р о р а .  Дорогой Евгений Николаевич, да где 
же он-то?
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Р е й н .  Одно из двух: или он остался на чердаке, 
или его уже схватили. И вернее всего, что он сейчас 
уже сидит в психиатрической лечебнице. Вы знаете, 
я как только вспомню о нем, прихожу в ужас. Да... да... 
Несомненно его уже взяла милиция, и воображаю, что 
там происходит! Но, впрочем, сейчас говорить об этом 
совершенно бесполезно. Всё равно ничего не испра
вишь.

А в р о р а .  Вы не тревожьте себя, а выпейте вина.
Р е й н .  Совершенно верно. (Пьет.) Да, история...
А в р о р а .  Я смотрю на вас и не могу отвести 

глаз. Но вы-то отдаете себе отчет в том, что вы за че
ловек? Милый, дорогой Рейн, когда вы восстановите 
свою машину?

Р е й н .  Ох, знаете, там у меня катастрофа. Я важ
ную деталь потерял. Ну, впрочем, это выяснится...

Пауза.

А в р о р а .  Скажите, ну, а у вас была личная 
жизнь? Вы были женаты?

Р е й н .  Как же.
А в р о р а .  Что ж теперь с вашей женой?
Р е й н .  Она убежала от меня.
А в р о р а .  От вас? К  кому?
Р е й н .  К  какому-то Семену Петровичу, я не 

знаю точно...
А в р о р а .  А  почему она вас бросила?
Р е й н .  Я очень обнищал из-за этой машины, и 

нечем было даже платить за квартиру.
А в р о р а .  Ага... ага... А  вы...
Р е й н .  Что?
А в р о р а .  Нет, ничего, ничего.

Бьет полночь. Из бальных зал донесся гул. В то же время от
крывается люк и появляется САВВИЧ.

Полночь. Ах, вот мой жених.
Р е й н .  А!
А в р о р а .  Ведь вы знакомы?
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С а в в и ч .  Да, я имею удовольствие.
А в р о р а .  Вы хотите со мной поговорить, Ферди

нанд, не правда ли?
С а в в и ч .  Если позволите. Я явился в полночь, 

как вы назначили.
Р е йн .  Пожалуйста, пожалуйста, я... (Встает.) 
А в р о р а .  Не уходите далеко, Рейн, у нас только 

несколько слов. р е й н  выходит.

Милый Фердинанд, вы за ответом?
С а в в и ч .  Да.
А в р о р а .  Не сердитесь на меня и забудьте меня. 

Я не могу быть вашей женой.
Пауза.

С а в в и ч .  Аврора... Аврора! Этого не может 
быть... Что вы делаете? Мы были рождены друг для 
друга!

А в р о р а .  Нет, Фердинанд, это грустная ошибка. 
Мы не рождены друг для друга.

С а в в и ч .  Скажите мне только одно: что-нибудь 
случилось?

А в р о р а .  Ничего не случилось. Просто я разгля
дела себя и вижу, что я не ваш человек. Поверьте мне, 
Фердинанд, вы ошиблись, считая нас гармонической 
парой.

С а в в и ч .  Я верю в то, что вы одумаетесь, Авро
ра. Институт Гармонии не ошибается, и я вам это дока
жу! (Уходит.)

А в р о р а .  Вот до чего верит в гармонию! (Зовет.) 
Р ейн ‘ РЕЙН входит.

Извините меня, пожалуйста; вот мой разговор и кон
чен. Налейте мне, пожалуйста, вина. Пойдемте в зал. 
(Уходят.)

М и л о с л а в с к и й  ( входит задом). Нет, мерси. 
Гран мерси. (Покашливает.) Не в голосе я сегодня. 
Право, не в голосе. Покорнейшее, покорнейшее благо
дарю.
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А н н а  (вбегает). Если вы прочтете, я вас поцелую. 
М и л о с л а в с к и й .  Принимаю ваши условия. 

(Подставляет лицо.)
А н н а .  Когда прочтете. А  про спирт вы наврали 

— он страшно пьяный.
М и л о с л а в с к и й .  Я извиняюсь...
Р а д а м а н о в  (входит). Я вас очень прошу >— 

сделайте мне одолжение, прочтите что-нибудь моим 
гостям...

М и л о с л а в с к и й .  Да ведь, Павел Сергеевич... 
я ведь только стихи читаю. А  репертуара, как говорит
ся, у меня нету.

Р а д а м а н о в .  Стихи? Вот и превосходно. Я, при
знаться вам, в стихах ничего не смыслю, но уверен, что 
они всем доставят большое наслаждение.

А н н а .  Пожалуйте к аппарату. Мы вас переда
дим во все залы.

М и л о с л а в с к и й .  Застенчив я, вот горе... 
А н н а .  Непохоже.

Милославского освещают.

(В аппарат.) Внимание! Сейчас артист XX  века Юрий 
Милославский прочтет стихи.

Аплодисменты в аппарате.

Чьи стихи вы будете читать?
М и л о с л а в с к и й .  Чьи, вы говорите? Собствен

ного сочинения.
Аплодисменты в аппарате. В это время входит ГОСТЬ, очень 

мрачен. Смотрит на пол.

Богат... и славен... Кочубей... Мда... Его поля... необо
зримы!

А н н а .  Дальше!
М и л о с л а в с к и й .  Конец!
Некоторое недоуменное молчание, потом аплодисменты.

Р а д а м а н о в .  Браво! Браво!.. Спасибо вам! 
М и л о с л а в с к и й .  Хорошие стишки? 
Р а д а м а н о в .  Да какие-то коротенькие уж очень.
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Впрочем, я отношу это к достоинству стиха. У  нас по
чему-то длиннее пишут.

М и л о с л а в с к и й .  Ну, простите, что не угодил... 
Р а д а м а н о в .  Что вы, что вы... Повторяю вам, 

я ничего не понимаю в поэзии. Вы вызвали восторг, 
послушайте, как вам аплодируют.

Крики в аппарате: «Милославского! Юрия!»

А н н а .  Идемте кланяться.
М и л о с л а в с к и й .  К  чему это?.. Застенчив я... 
А н н а .  Идемте, идемте.

АННА и МИЛОСЛАВСКИЙ уходят, и тотчас доносится бурная
овация.

Р а д а м а н о в  (Гостю). Что с вами, дорогой мой? 
Вам нездоровится?

Г о с т ь .  Нет, так, пустяки.
Р а д а м а н о в .  Выпейте шампанского. (Уходит.)
Г о с т ь  (выпив в одиночестве три бокала, некото

рое время ползает по полу, ищет что-то). Стихи ка
кие-то дурацкие. Не поймешь, кто этот Кочубей... Про
тивно пишет... (Уходит.)

Вбегает УСЛУЖ ЛИВЫ Й ГОСТЬ, зажигает свет в аппарате.

У с л у ж л и в ы й  г о с т ь .  Филармония? Будьте 
добры, найдите сейчас же пластинку под названием 
«Аллилуйя» и дайте ее нам, в бальный зал Радаманова. 
Артист Милославский ничего другого не танцует... Мо
литва? Одна минута... (Убегает, возвращается.) Нет, не 
молитва, а танец. Конец двадцатых годов двадцатого 
века. „

В аппарате слышно начало «Аллилуия».

(Убегает и через некоторое время возвращается.) Это! 
(Убегает.) РЕй н  и АВРОРА входят.

А в р о р а .  Никого нет. Очень хорошо. Я устала 
от толпы.

Р е й н .  Проводить вас в ваши комнаты?
А в р о р а .  Нет, мне хочется быть с вами.
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Р е й н .  Что вы сказали вашему жениху? 
А в р о р а .  Это вас не касается.
Р е й н .  Что вы сказали вашему жениху?

Аврора внезапно обнимает и целует Рейна. В то же время в 
дверях появляется БУНША.

Как вы всегда входите, Святослав Владимирович! 
БУНШ А скрывается. Вбегает УСЛУЖ ЛИВЫ Й ГОСТЬ.

У с л у ж л и в ы й  г о с т ь  (говорит в аппарат). 
Громче! Гораздо громче! (Убегает, потом, возвращается, 
говорит в аппарат.) Говорит, с колоколами! Дайте коло
кола! (Убегает, потом возвращается, говорит в аппарат.) 
И пушечную стрельбу! (Убегает.)
Слышны громовые звуки «Аллилуйя» с пальбой и колоколами.

(Возвращается.) Так держать! (Убегает.)
Р е й н .  Что он, с ума сошел! (Убегает с Авророй.) 

Темно.

Конец второго действия

Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

Та же терраса. Раннее утро. РЕЙН в своей прозодежде у меха
низма. Встревожен, что-то вспоминает. Появляется тихонько 

АВРОРА и молча смотрит, как он работает.

Р е й н .  Нет, не могу вспомнить и не вспомню ни
когда...

А в р о р а .  Рейн!
Рейн оборачивается.

Не мучь себя, отдохни.
Р е й н .  Аврора!

Целуются.

А в р о р а .  Сознавайся, ты опять не спал всю 
ночь?

Р е й н .  Ну, не спал.
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А в р о р а .  Не смей работать по ночам. Ты пере
утомишься, потеряешь память и ничего не добьешься. 
Мне самой уже —  я просыпалась сегодня три раза «— 
всё время снятся цифры, цифры, цифры...

Р е й н .  Тсс... Мне показалось, что кто-то ходит... 
А в р о р а .  Кто может придти без сигнала?

Пауза.

Ты знаешь, я одержима мыслью, что мы с тобой уле
тим. И как только я подумаю об этом, у меня кружит
ся голова... Я хочу опасностей, полетов! Рейн, ты по
нимаешь ли, какой ты человек!

В аппарате свет.

Отец. Его сигнал. Летим куда-нибудь! Тебе надо от
дохнуть!

Р е й н .  Я должен переодеться.
А в р о р а .  Вздор! Летим!

Уходят ОБА. РАДАМАНОВ входит, останавливается около ме
ханизма Рейна, долго смотрит на него, потом садится за стол,

звонит.

А н н а  (входит). Добрый день, Павел Сергеевич! 
Р а д а м а н о в .  Ну-с.
А н н а .  Нету, Павел Сергеевич.
Р а д а м а н о в .  То есть, как нет? Это уже из об

ласти чудес.
А н н а .  Павел Сергеевич, бюро потерь искало. 
Р а д а м а н о в .  Бюро здесь решительно ни при 

чем. И часы, и портсигар были у меня в кармане.
А н н а .  Поверьте, Павел Сергеевич, что мне так 

неприятно!
Р а д а м а н о в .  Ну, если неприятно, то чёрт с ни

ми! И не ищите, пожалуйста, больше! (Анна идет.) Да, 
кстати, как поживает этот Юрий Милославский?

А н н а .  Я не знаю, Павел Сергеевич. А  почему вы 
вспомнили его?

Р а д а м а н о в .  Вот и я не знаю. Но почему-то 
только вспомню про часы, так сейчас же вспоминаются
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его стихи про этого, как его... Кочубея... Что это, хо
рошие стихи, да?

А н н а .  Они, конечно, древние стихи, но хорошие. 
И он великолепно читает, Павел Сергеевич! 

Р а д а м а н о в .  Ну, тем лучше. Ладно.

АННА уходит. Радаманов погружается в работу. На столе вспы
хивает сигнал, но Радаманов не замечает его. САВВИЧ входит, 
молча останавливается и смотрит на Радаманова. Радаманов 
некоторое время читает, не замечая его, машинально берется

за карман.

Богат и славен... (Видит Саввича.) А-а!
С а в в и ч .  Я вам звонил. Вход к вам свободен. 
Р а д а м а н о в .  Я не заметил. Прошу садиться.

Пауза.

Вы что же, помолчать ко мне пришли?
С а в в и ч .  Нет, Радаманов, —  говорить... 
Р а д а м а н о в .  О-хо-хо... Согласитесь, дорогой 

Фердинанд, что я не виноват в том, что я ее отец... и... 
будем считать вопрос исчерпанным. Давайте кофейку 
выпьем.

С а в в и ч .  Бойтесь этих трех, которые прилетели 
сюда!

Р а д а м а н о в .  Что это вы меня с утра пугаете? 
С а в в и ч .  Бойтесь этих трех!
Р а д а м а н о в .  Что вы хотите, мой дорогой? Ска

жите пояснее.
С а в в и ч .  Я хочу, чтобы они улетели отсюда в 

преисподнюю!
Р а д а м а н о в .  Все единогласно утверждают, что 

преисподней не существует, Фердинанд. И, кроме того, 
всё это очень не просто, и даже, милый мой, наоборот... 

С а в в и ч .  То есть, чтобы они остались здесь? 
Р а д а м а н о в .  Именно так.
С а в в и ч .  Ах, понял. Я понимаю значение этого 

прибора. Ваш комиссариат может заботиться о том, 
чтобы сохранить это изобретение для нашего века, а
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Институт Гармонии должен позаботиться о том, чтобы 
эти трое — чужие нам —  не нарушили жизни в Бла
женстве! И об этом позабочусь я! А  они ее нарушат, 
это я вам предсказываю! Я уберегу от них наших лю
дей и, прежде всего, уберегу ту, которую считаю луч
шим украшением Блаженства — Аврору! Вы мало ее 
цените! Прощайте! (Уходит.)

Р а д а м а н о в .  О-хо-хо... Да, дела... (Звонит.)
Входит АННА.

Анна, закройте все сигналы, чтобы ко мне никто не 
входил.

А н н а .  Да. (Уходит.)
Через несколько минут появляется БУНШ А и молча садится 

на то место, где сидел Саввич.

Р а д а м а н о в  (подняв голову). Вот тебе раз! До
рогой мой, что же вы не дали сигнал прежде чем под
няться?

Б у н ш а . Очень удобный аппарат, но сколько ни 
дергал...

Р а д а м а н о в .  Да зачем же его дергать? Просто-на
просто он закрыт.

Б у н ш а . Ага.
Р а д а м а н о в .  Итак, чем я вам могу быть по

лезен?
Б у н ш а  (подает бумагу). Я к вам с жалобой, то

варищ Радаманов.
Р а д а м а н о в .  Прежде всего, Святослав Влади

мирович, не надо бумаг. У  нас они не приняты, как я 
вам уже говорил пять раз. Мы их всячески избегаем. 
Скажите на словах. Это проще, скорее, удобнее. Итак, 
на что вы жалуетесь?

Б у н ш а .  Жалуюсь на Институт Гармонии.
Р а д а м а н о в .  Чем он вас огорчил?
Б у н ш а .  Я хочу жениться.
Р а д а м а н о в .  На ком?
Б у н ш а .  На ком угодно.
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Р а д а м а н о в .  Впервые слышу такой ответ. А...
Б у н ш а . А  Институт Гармонии обязан мне не

весту подыскать.
Р а д а м а н о в .  Помилосердствуйте, драгоценный 

мой! Институт не сваха. Институт изучает род челове
ческий, заботится о чистоте его, стремится создать 
идеальный подбор людей, но вмешивается он в брач
ные дела лишь в крайних случаях, когда они могут уг
рожать каким-нибудь вредом нашему обществу.

Б у н ш а . А  общество ваше бесклассовое?
Р а д а м а н о в .  Вы угадали сразу —  бесклассовое.
Б у н ш а . Во всем мире?
Р а д а м а н о в .  Решительно во всем.

Пауза.

Вам что-то не нравится в моих словах?
Б у н ш а . Не нравится. Слышится в ваших сло

вах, товарищ Радаманов, какой-то уклон.
Р а д а м а н о в .  Объясните мне, я не понимаю, что 

значит уклон?
Б у н ш а . Я вам как-нибудь в выходной день объ

ясню про уклон, Павел Сергеевич, так вы очень заду
маетесь и будете осторожны в ваших теориях.

Р а д а м а н о в .  Я буду вам признателен, но вер
немся к вашему вопросу. Невесту вы должны подыс
кать себе сами, а уж если Институт поставит вам ка
кие-нибудь препятствия как человеку новому, то тут 
и потолкуем.

Б у н ш а . Павел Сергеевич, в наш переходный пе
риод я знал, как объясняться с дамами. А  в бесклассо
вом обществе...

Р а д а м а н о в .  Совершенно так же, как и в клас
совом.

Б у н ш а . А  вы как бы ей сказали?
Р а д а м а н о в .  Я, голубчик, ни за какие деньги 

ничего бы ей не сказал, ибо, давно овдовев, не чувствую 
склонности к семейной жизни. Но если б такая блажь 
мне пришла в голову, то сказал бы что-нибудь вроде
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этого: я полюбил вас с первого взгляда... по-видимому, и 
я вам нравлюсь... Простите, больше беседовать не мо
гу, меня ждут на заседании. Знаете что, поговорите с 
Анной или Авророй, они лучше меня... Всего доброго. 
(Уходит.)

Б у н ш а . Не бюрократ. Свой парень. Таких надо 
беречь да беречь. (Садится за стол Радаманова, звонит.) 

А н н а  (входит). Да, Павел Сер... Это вы звонили? 
Б у н ш а. Я.
А н н а .  Оригинально. Вам что-нибудь угодно мне 

сказать?
Б у н ш а . Да. Я полюбил вас с первого взгляда. 
А н н а .  Мне очень лестно, я очень тронута, но, к 

сожалению, мое сердце занято. (Кладет бумагу на стол.)
Б у н ш а . Не надо никаких бумаг, как я уже много 

раз говорил. Скажите на словах. Это скорее, удобнее 
и проще. Вы отказываете мне?

А н н а .  Отказываю.
Б у н ш а . Вы свободны.
А н н а .  В жизни не видела ничего подобного.
Б у н ш а . Не будем терять времени. Вы свободны.

АННА уходит.

Первый блин комом.
Входит Аврора.

А в р о р а .  Отец! Ах, это вы? А  отца нет?
Б у н ш а . Нет. Присядьте, мадемуазель Радама

нова. Увидев вас, я полюбил вас с первого взгляда. 
Есть основания полагать, что и я вам нравлюсь. (Це
лует Аврору в щеку.)

А в р о р а  (хлопнув его по щеке). Дурак! (Уходит.) 
Б у н ш а. Вы зарываетесь, Аврора Павловна! Но 

ничего! Мы ударим по рукам зарвавшегося члена об
щества!

Входит САВВИЧ.
Вот кстати.

С а в в и ч .  Павла Сергеевича нет?
Б у н ш а . Нет. На пару слов.
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С а в в и ч .  Да.
Б у н ш а . Я полюбил вас с первого взгляда.
С а в в и ч .  Это что значит?!
Б у н ш а . Это вот что значит. (Вынимает из кар

мана записочку и таинственно читает.) Директору Ин
ститута Гармонии. Первого мая сего года, в половине 
первого ночи Аврора Радаманова целовалась с физи
ком Рейном. С тем же физиком она целовалась третье
го мая у колонны. Сего числа в восемь часов утра оз
наченная Аврора целовалась с тем же физиком у ап
парата, причем произнесла нижеследующие слова: Мы 
с тобой улетим...

С а в в и ч .  Довольно! Я не нуждаюсь в ваших со
общениях! (Выхватывает у Бунши бумажку, рвет ее, 
затем быстро уходит.)

Б у н ш а .  Вот, будет знать Аврора Павловна, как 
по щекам хлестать секретарей домкомов.

М и л о с л а в с к и й  (за сценой). Болван здесь?
Б у н ш а .  Меня разыскивает.
М и л о с л а в с к и й  ( входит). А-а, ты здесь. Скуч

но мне, Святослав. Хочешь, я тебе часы подарю? Но 
при одном условии: строжайший секрет, ни при ком 
не вынимать, никому не показывать.

Б у н ш а .  А  как же я время буду узнавать?
М и л о с л а в с к и й .  Они не для этого. Просто на 

память, как сувенир. Ты какие предпочитаешь ■— от
крытые или глухие?

Б у н ш а .  Глухие.
М и л о с л а в с к и й .  Получай.
Б у н ш а .  Большое спасибо. Но, извиняюсь, здесь 

буква «X », а мои инициалы «С. В. Б.»
М и л о с л а в с к и й .  Без капризов. У  меня — не 

магазин. Прячь.
Входит Рейн.

Р е й н .  Вы почему здесь? Вас же повезли Индию 
осматривать.

М и л о с л а в с к и й .  Ничего интересного там нет.
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Р е й н .  Да вы в ней и пяти минут не пробыли.
М и л о с л а в с к и й .  Мы и одной минуты в ней не 

пробыли.
Р е й н .  Так какого же чёрта вы говорите, что не

интересно?
М и л о с л а в с к и й .  В аэроплане рассказывали.
Б у н ш а . Полное однообразие.
Р е й н .  Вы-то бы уж помолчали, Святослав Вла

димирович! Большим разнообразием вы пользовались 
в вашем домкоме. Ну, хорошо, мне некогда. (Направля
ется к своему механизму.) Слушайте, вы собираетесь у 
меня над душой стоять? Я так работать не могу. От
правляйтесь в какое-нибудь другое место, если вам не 
нравится Индия.

М и л о с л а в с к и й .  Академик! Женя! Что ж это 
с вашей машиной? Вы будьте любезны доставить нас 
на то место, откуда вы нас взяли.

Р е й н .  Я не шофер.
М и л о с л а в с к и й .  Э-э-х!
Р е й н .  Вы ■— жертвы случая. Произошла катас

трофа. Я же не виноват, что вы оказались у Михель
сона в комнате. Да, впрочем, почему катастрофа? Мил
лионы людей мечтают о том, чтобы их перенесли в та
кую жизнь. Неужели вам здесь не нравится?

М и л о с л а в с к и й .  Миллиону нравится, а мне 
не нравится. Нету мне Применения здесь!

Р е й н .  Да что вы рассказываете? Почему не чи
таете ваших стихов? За вами ходят, вам смотрят в рот! 
Но никто от вас ничего не слышал, кроме этого осто
чертевшего Кочубея!

М и л о с л а в с к и й .  Э-э-х! (Выпивает спирту из 
крана, потом разбивает стакан.)

Р е й н .  Что это за хамство!
М и л о с л а в с к и й .  Драгоценный академик! Ше

вельните мозгами! Почините вашу машинку и летим 
отсюда назад! Трамваи сейчас в Москве ходят! Народ 
суетится! Весело! В Большом театре сейчас утренник.

БЛАЖЕНСТВО
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В буфете давка! Там сейчас антракт! Мне там надо 
быть! Тоскую я! (Становится па колени.)

Б у н ш а  (тоже становится на колени). Евгений 
Николаевич! Меня милиция сейчас разыскивает на 
всех парусах. Ведь я без разрешения отлучился. Я —  
эмигрант. Увезите меня обратно!

Р е й н .  Да ну вас к чёрту. Прекратите вы этот 
цирк! Поймите, что тут беда случилась. Ключ выско
чил из машины! С шифром ключ! А  я без него не могу 
пустить машину.

М и л о с л а в с к и й .  Что? Ключ, говорите? Это 
золотой ключик?

Р е й н .  Именно золотой ключик.
М и л о с л а в с к и й .  Что же ты молчал две неде

ли? (Обнимает Рейна.) Ура! Ура! Ура!
Р е й н .  Отвяжитесь вы от меня! На нем двадцать 

цифр, я их вспомнить не могу.
М и л о с л а в с к и й .  Да чего же их вспоминать, 

когда у вас ключ в кармане в прозодежде!
Р е й н .  Там его нет. (Шарит в карманах, вынимает 

ключ.) Что такое? Ничего не понимаю. Это волшебство!
Б у н ш а .  Цепь моих подозрений скоро замкнется.
Р е й н .  Аврора! Аврора!

АВРОРА входит.

А в р о р а .  Что? Что такое?
Р е й н  (показывает). Ключ!
А в р о р а .  У  меня подкосились ноги!.. Где он 

был?
Р е й н .  Не понимаю... В кармане...
А в р о р а .  В кармане! В кармане!
М и л о с л а в с к и й .  Летим немедленно!
Р е й н .  Виноват, мне нужны сутки, чтобы отрегу

лировать машину. А  если вы будете метаться у меня 
перед глазами, то и больше. Пожалуйста, уходите оба.

М и л о с л а в с к и й .  Уходим, уходим. Только уж 
вы, пожалуйста, работайте, а не отвлекайтесь в сто
рону.
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Р е й н .  Попрошу вас не делать мне указаний. 
А в р о р а  (Милославскому). И никому ни слова, 

что найден ключ.
М и л о с л а в с к и й .  Будьте покойны, ни-ни-ни... 

(Буише.) Следуй за мной и чтоб молчать у меня! (Ухо- 
бит с Буишей.)

Р е й н .  Ключ! Аврора, ключ! (Обнимает ее.) 
М и л о с л а в с к и й  ( выглянув). Я же просил вас, 

Женечка, не отвлекаться... Пардон, мадемуазель. Ушёл, 
ушёл, ушёл... Проверил только и ушёл.

Темно.
Та же терраса. РЕЙН и АВРОРА у механизма. Рейн регули

рует его, и время от времени начинает мерцать кольцо.

Р е й н .  Слышишь?
А в р о р а .  Гудит.

В аппарате вспыхивает сигнал. Рейн тушит кольцо, прячет 
ключ в карман.

Тсс... Это отец. (Уходит.)
Входит РАДАМАНОВ.

Р а д а м а н о в .  Здравствуйте, Рейн. Извините, что 
я прерву вашу работу, но у меня дело исключительной 
важности.

Р е й н .  Я к  вашим услугам.
Р а д а м а н о в .  Я только что с заседания, которое 

было посвящено вам.
Р е й н .  Слушаю.
Р а д а м а н о в .  И вот что мне поручили передать 

вам. Мы постановили считать, что ваше изобретение <— 
сверхгосударственной важности. А  вас, автора этого 
изобретения, решено поставить в исключительные ус
ловия. Все ваши потребности и все ваши желания бу
дут удовлетворяться полностью, независимо от того, 
чего бы вы ни пожелали. К  этому нечего добавлять, 
кроме того, что я поздравляю вас!

Р е й н .  Да, все... я польщен...
Р а д а м а н о в .  Признаюсь вам, я ожидал боль
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шего. На вашем месте я бы ответил так: я благодарю 
государство и прошу принять мое изобретение в дар.

Р е й н .  Как? Вы хотите, чтоб я отдал свою ма
шину?

Р а д а м а н о в .  Прошу вас помыслить: могло бы 
быть иначе?

Р е й н .  А! Я начинаю понимать! Скажите, если 
я восстановлю свою машину...

Р а д а м а н о в .  В чем, кстати говоря, я не сом
неваюсь.

Р е й н .  ...мне дадут возможность совершать на ней 
мои полёты самостоятельно?

Р а д а м а н о в .  С нами, с нами, о, гениальный ин
женер Рейн!

Р е й н .  Народный Комиссар Изобретений! Мне 
всё ясно! Прошу вас, вот мой механизм, возьмите его, 
но предупреждаю вас, что я лягу на диван и шагу не 
сделаю к нему, пока возле него будет хоть один кон
тролер.

Р а д а м а н о в .  Не поверю, не поверю. Если вы 
это сделаете, вы умрете в самый короткий срок.

Р е й н .  Вы, что же, перестанете меня кормить?
Р а д а м а н о в .  Поистине, вы сын иного века. Та

кого, как вы, не кормить? Ешьте сколько угодно. Но 
настанет момент, когда еда не пойдет вам в рот и вы 
зачахнете. Человек, совершивший то, что совершили 
вы, не может лечь на диван.

Р е й н .  Эта машина принадлежит мне.
Р а д а м а н о в .  Какая ветхая, но интересная древ

ность говорит вашими устами! Она принадлежала бы 
вам, Рейн, если б вы были единственным человеком на 
земле. Но сейчас она принадлежит всем.

Р е й н .  Позвольте! Я человек моей эпохи, я про
шу отпустить меня, я ваш случайный гость!

Р а д а м а н о в .  Дорогой мой! Я безумцем назвал 
бы того, кто бы это сделал! И никакая эпоха не отпус
тила бы вас и не отпустит, поверьте мне!
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Р е й н .  Я не понимаю, зачем вам понадобилась 
эта машина?

Р а д а м а н о в .  Вы не понимаете? Не верится 
мне. Вы не производите впечатления неразвитого чело
века. Первый же поворот винта закончился тем, что 
сейчас там, в той Москве, мечется этот... как его... Ва
силий Грозный... он в девятнадцатом веке жил?

Р е й н .  Он жил в шестнадцатом, и его звали Иван.
Р а д а м а н о в .  Прошу прощения, я плоховато 

знаю историю. Это специальность Авроры. Итак, там 
вы оставили после себя кутерьму. Затем вы кинетесь, 
может быть, в двадцать шестой век... И кто, кроме Сав
вича, который уверен, что в двадцать шестом будет не
пременно лучше, чем у нас, в двадцать третьем, пору
чится, что именно вы там встретите? Кто знает, кого вы 
притащите к нам из этой загадочной дали на ваших 
же плечах? Но это не всё. Вы представляете себе, ка
кую пользу мы принесем, когда проникнем в иные вре
мена? Ваша машина бьет на четыреста лет, вы гово
рите?

Р е й н .  Примерно да.
Р а д а м а н о в .  Стало быть, она бьет по бесконеч

ности. И, быть может, ещё при нашей с вами жизни 
мы увидим замерзающую землю и потухающее над ней 
солнце! Это изобретение принадлежит всем! Они все 
живут сейчас, а я им служу! О, Рейн!

Р е й н .  Я понял. Я пленник. Вы не отпустите ме
ня. Но мне интересно, как вы осуществите контроль 
надо мной? Ведь не милиционера же вы приставите 
ко мне?

Р а д а м а н о в .  Единственный милиционер, кото
рого вы можете увидеть у нас, стоит под стеклом в му
зее в Голубой Вертикали, и стоит уже с лишком сто 
лет. Кстати, ваш приятель Милославский вчера, гово
рят, сильно выпивши, посетил музей и проливал слезы 
умиления возле этого шкафа. Ну, у всякого свой вкус... 
Нет, дорогой мой, ваш мозг слишком развит, чтобы вас
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учить с азов! Мы просим вас сдать нам изобретение 
добровольно. Откажитесь от своего века, станьте на
шим гражданином! А  государство приглашает вас с на
ми совершить все полеты, которые мы совершим. Руку, 
Рейн!

Р е й н .  Я сдаю машину, вы убедили меня.
Р а д а м а н о в  (жмет руку Рейну, открывает 

шкаф). Один ключ от шкафа будет храниться у меня, 
другой постановлено вручить Саввичу. Он выбран вто
рым контролером. С завтрашнего дня я дам вам спе
циалистов по восстановлению памяти, и в три дня вы 
найдете ваш шифр, я вам ручаюсь.

Р е й н .  Подождите закрывать, Радаманов. Специа
листы мне не нужны. Ключ с шифром нашелся, вот он. 
Я завтра могу пустить механизм в ход.

Р а д а м а н о в .  Уважаю вас, Рейн. Руку. (Берет 
ключ.)

А в р о р а  (вбегает). Сию минуту отдай ключ мне! 
Ты что наделал! Я так и знала, что тебе нужна нянька!

Р а д а м а н о в .  Ты с ума сошла? Ты подслушала
нас?

А в р о р а .  Всё до последнего слова. Расстаться с 
моим мечтанием увидеть всё, что мы должны были 
увидеть!.. Ну, так имей, отец, в виду, что Рейн не поле
тит без меня! Правда, Рейн?

Р е й н .  Правда.
А в р о р а .  Это мой муж, отец! Имей в виду это! 

Мы любим друг друга!
Р а д а м а н о в  (Рейну). Вы стали ее мужем? Я на 

вашем месте сильно бы задумался перед тем, как сде
лать это. Впрочем, это ваше частное дело. (Авроре.) По
прошу тебя, перестань кричать.

А в р о р а .  Нет, я не перестану!
Р е й н .  Павел Сергеевич, вы мне сказали, что мои 

желания будут исполняться?
Р а д а м а н о в .  Да, я это сказал. А раз я сказал, 

я могу это повторить.
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Р е й н .  Так вот, я желаю, чтобы Аврора летала 
со мной.

А в р о р а .  Вот это по-мужски!
Р а д а м а н о в .  И она полетит с вами.
А в р о р а .  Требуй, чтобы первый полет был в 

твою жизнь! Я хочу видеть твою комнату! И потом по
дайте мне Ивана Грозного.

Р а д а м а н о в .  Она полетит с вами. Но раньше, 
чем с нею летать, я бы на вашем месте справился, ка
ков у нее характер.

А в р о р а .  Сию минуту замолчи.
Р а д а м а н о в .  Нет, ты замолчи, я еще не кончил. 

(Вынимает футляр.) Мы просим вас принять этот хро
нометр. На нем надпись: «Инженеру Рейну •— Совет 
Народных Комиссаров Мира». (Открывает футляр.) 
Позвольте! Куда же он девался? Я показывал его толь
ко Милославскому, и он еще хлопал в ладоши от вос
торга. Нет, это слишком!

На столе вспыхивает сигнал, открывается люк и появляется
САВВИЧ.

С а в в и ч .  Я прибыл, как условлено.
Р а д а м а н о в .  Да. Вот механизм. А  вот ключ. Он 

нашелся. Прошу вас, закрывайте.
С а в в и ч .  Значит, машина пойдет в ход?
Р а д а м а н о в .  Да. (Закрывают шкаф.)
А в р о р а  (Саввичу). Фердинанд, Рейн ■— мой муж, 

и имейте в виду, что я совершу полеты с ним.
С а в в и ч .  Нет, Аврора. Это будет еще не скоро. 

Слушайте постановление Института. На основании ис
следования мозга этих трех лиц, которые прилетели из 
двадцатого века, Институт постановил изолировать их 
на год для лечения, потому что, Радаманов, они опас
ны для нашего общества. И имейте в виду, что все про
пажи последнего времени объяснены. Вещи похищены 
этой компанией. Эти люди неполноценны. Аврора и 
Рейн, мы разлучаем вас.
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А в р о р а .  Ах вот как! Отец, полюбуйся на дирек
тора Института Гармонии! Посмотри-ка на него! Он в 
бешенстве, потому что потерял меня!

С а в в и ч .  Аврора, не оскорбляйте меня. Я испол
нил свой долг. Он не может жить в Блаженстве!

Р е й н  (Саввичу). Что вы сказали насчет пропаж? 
(Схватывает со стола пресс-папье.)

Р а д а м а н о в .  Рейн! Положите пресс-папье! Я 
приказываю вам! (Саввичу.) Мне надоел ваш Институт 
Гармонии! И я вам убедительно докажу, что он мне на
доел.

Р е й н .  Радаманов! Я жалею, что отдал ключ!
С а в в и ч .  Прощайте! (Опускается в люк.)
Р а д а м а н о в .  Рейн, ждите меня и успокойтесь. 

Я беру это на себя. (Уходит.)
А в р о р а  (бежит за ними). Отец!.. Скажи им, что... 

(Исчезает.)
Р е й н  (один). Ах, вот как... вот как...

Входят МИЛОСЛАВСКИЙ и БУНША.

М и л о с л а в с к и й .  Ну что, профессор, готова 
машина?

Р е й н .  Сию минуту подать сюда хронометр!
М и л о с л а в с к и й .  Хронометр? Это который с 

надписью? Так вот он, на столе лежит. Вот он...
Б у н ш а. Вот теперь мои подозрения перешли 

в уверенность.
Р е й н .  Оба вон! И если встретите Саввича, ска

жите ему, чтобы он остерегался попасться мне на до
роге!

Темно.

Конец третьего действия
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Тот же день. Та же площадка.

А н н а .  Милый Жорж, я так страдаю за вас! Мо
жет быть, я чем-нибудь могу облегчить ваши пережи
вания?

М и л о с л а в с к и й .  Можете. Стукните кирпичом 
вашего вредного Саввича по башке!

А н н а .  Какие образные у вас выражения, Жорж!
М и л о с л а в с к и й .  Это не образные выражения. 

Настоящих образных вы еще не слышали. Эх, выру
гаться бы сейчас, может быть, легче бы стало!

А н н а .  Так ругайтесь, Жорж!
М и л о с л а в с к и й .  Вы думаете? Ах ты!.. Нет, 

не буду. Неудобно как-то здесь. Приличная обстановка...
А н н а .  Жорж, я не верю в то, что вы преступник.
М и л о с л а в с к и й .  Кто же этому поверит?
А н н а .  О, как вы мне нравитесь, Жорж!
М и л о с л а в с к и й .  Я всем женщинам нравлюсь.
А н н а .  Какая жестокость.
М и л о с л а в с к и й .  Анеточка, вы бы лучше по

шли бы послушать, что они там говорят на заседании.
А н н а .  На что ты меня толкаешь!
М и л о с л а в с к и й .  Ну, как хочешь... Пускай 

погибну я, но прежде я в ослепительной надежде...
А н н а .  Твои стихи?
М и л о с л а в с к и й .  Мои.
А н н а .  Я иду.

АННА уходит. БУНШ А входит.

М и л о с л а в с к и й .  Подслушал?
Б у н ш а . Не удалось! Я на колонну влез, но меня 

заметили.
М и л о с л а в с к и й .  Осел какой!
Б у н ш а . Я и сам в отчаянии.

Пауза.

Г р а б б е .  Можно войти?

БЛАЖЕНСТВО
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М и л о с л а в с к и й .  А-а, доктор! Милости просим. 
Что скажете, доктор, хорошенького?

Г р а б б е .  Да, к сожалению, хорошенького мало. 
Институт поручил мне, во-первых, ознакомить вас с 
нашими исследованиями, а, во-вторых, принять вас на 
лечение. (Вручает Милославскому и Бунше по кон
верту.)

М и л о с л а в с к и й .  Мерси. (Читает.) Одолжите 
ваше пенсне на минуточку, я здесь одно слово не раз- 
беру.

Г р а б б е .  Пожалуйста.
М и л о с л а в с к и й .  Это... что означает... клепто

мания?
Г р а б б е .  Болезненное влечение к воровству.
М и л о с л а в с к и й .  Ага. Благодарю вас. Мерси.
Б у н ш а . И я  попрошу пенсне одолжить. Это что 

такое •— деменция?
Г р а б б е .  Слабоумие.

Бунша возвращает пенсне.

М и л о с л а в с к и й .  Мерси от имени обоих. Это 
какой же гад дал исследование?

Г р а б б е .  Извините, это мировая знаменитость — 
профессор Мерфи в Лондоне.

М и л о с л а в с к и й  (по аппарату). Лондон. Мерси. 
Профессор Мерфи. Мерси.

В аппарате голос: «Вам нужен переводчик?»

Нет, не нужен. Профессор Мерфи? Вы не профессор 
Мерфи, а паразит. (Закрывает сигнал.)

Г р а б б е .  Что вы делаете?
М и л о с л а в с к и й .  Молчать! Три раза мне палец 

снимали и отпечатывали: в Москве, в Ленинграде и в 
Ростове-на-Дону, и все начальники уголовного розыска 
единодушно сказали, что человек с таким пальцем 
не может украсть. И вдруг является какой-то фельд
шер, коновал...
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Г р а б б е .  Одумайтесь. Бунша, повлияйте на ва
шего приятеля...

Б у н ш а .  Молчать!
Г р а б б е  (по аппарату). Саввич!

САВВИЧ появляется.

Я отказываюсь их лечить. Передайте их какому-нибудь 
другому врачу. (Уходит.)

С а в в и ч  (Милославскому). Вы оскорбили профес
сора Граббе? Ну, смотрите, вам придется раскаяться в 
этом!

М и л о с л а в с к и й .  Я оскорбил? Это он меня ос
корбил! А  равно также лучшего моего друга, Святосла
ва Владимировича Бунша-Корецкого, бывшего князя и 
секретаря! Это что за слово такое ■— клептомания? Я 
вас спрашиваю, что это за слово такое —  клептомания?!

С а в в и ч .  Попрошу вас не кричать!
М и л о с л а в с к и й .  Я шёпотом говорю! Это что 

такое — клептомания?
С а в в и ч .  Ах, вы не знаете? Клептомания —  это 

вот что. Это когда в Блаженстве вдруг начинают про
падать одна за другой золотые вещи... Вот что такое 
клептомания! Скажите, пожалуйста, вам не попадался 
мой портсигар?

М и л о с л а в с к и й .  Маленький, золотой, наиско
сок буква «С»?

С а в в и ч .  Вот, вот именно!
М и л о с л а в с к и й .  Не попадался.
С а в в и ч .  Куда же он девался!
М и л о с л а в с к и й .  Запирать надо, молодой че

ловек, портсигары. А  то вы их расшвыриваете по сто
лам, людей в грех вводите! А  им потом из-за вас стра
дать приходится! Гляньте на этот палец! Может ли че
ловек с этим пальцем что-нибудь украсть? Вы пони
маете, что такое наука 1— дактилоскопия? Ах, не до
читали? Вы только клептоманию выучили. Когда мой 
палец рассматривали в МУРе, из всех отделов сбежа
лись смотреть! Не может этот палец коснуться ничего
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чужого! На тебе твой портсигар! Подавись им! Да! 
(Швыряет портсигар Саввичу.)

С а в в и ч .  Хорошую компанию привез в Блажен
ство инженер Рейн! И в то время, когда этот человек 
попадается с чужой вещью, Радаманов по доброте сво
ей пытается вас защитить! Нет, этого не будет! Вы са
ми ухудшили свое положение! (Уходит.)

Б у н ш а . Я думал, что он успокоится от твоей ре
чи, а он еще больше раздражился.

Вбегают РЕЙН и АВРОРА.

Евгений Николаевич! Меня кровно оскорбили.
Р е й н .  Попрошу вас замолчать. Мне некогда слу

шать вашу ерунду. Выйдите на минутку отсюда, я дол
жен посоветоваться с Авророй.

Б у н ш а .  Такие оскорбления смываются только 
кровью.

Р е й н .  Уходите оба!
БУНШ А и МИЛОСЛАВСКИЙ уходят.

Ну, Аврора, говори, у нас мало времени.
А  в р о р а. Надо бежать!
Р е й н .  Как? Обмануть Радаманова? Я дал ему 

слово!
А в р о р а .  Бежим! Я не позволю, чтобы они рас

поряжались тобой! Я ненавижу Саввича!
Р е й н .  Да! Ну, думай, Аврора, я даю тебе несколь

ко секунд всего! Тебе придется покинуть Блаженство 
и, вероятно, навсегда! Ты больше не вернешься сюда!

А в р о р а .  Мне надоели эти колонны, мне надо
ел Саввич, мне надоело Блаженство! Я никогда не ис
пытывала опасности, я не знаю, что у нее за вкус! 
Летим!

Р е й н .  Куда?
А в р о р а .  К  тебе!
Р е й н .  Милославский!

МИЛОСЛАВСКИЙ и БУНШ А появляются.

М и л о с л а в с к и й .  Я!
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Р е й н .  Чтоб сейчас здесь были ключи от шкафа! 
Один —  в кармане у Радаманова, другой -— у Саввича!

М и л о с л а в с к и й .  Женя! С этим пальцем че
ловек украсть не...

Р е й н .  Ах, человек не может! Ну, оставайся в ле
чебнице!

М и л о с л а в с к и й .  ...украсть на заседании не 
может, потому что его туда не пустят. Но он может от
крыть любой шкаф.

Р е й н .  Болван! Этот шкаф закрыт тройным 
шифром!

М и л о с л а в с к и й .  Кухонным замком такие 
шкафы и не закрывают. Вы, Женечка, сами болван. 
Бунша, на стрёму! Впустишь кого-нибудь —  убью! 
(Рейну.) Благоволите перочинный ножичек. (Берет нож 
у Рейна и вскрывает первый замок.)

А в р о р а  (Рейну). Ты видел?
М и л о с л а в с к и й .  Бунша, спишь на часах? Го

лову оторву! (Открывает шкаф настежь.)
А н н а  (вбегает). Они постановили... Что ты де

лаешь? *
М и л о с л а в с к и й .  Это отпадает, что они поста

новили!
А н н а .  Ты безумен! Это государственный секрет

ный шкаф! Значит, они говорили правду! Ты преступ
ник!

М и л о с л а в с к и й .  Анюта, ша!
Рейн вынимает из шкафа механизм и настраивает его.

А н н а .  Аврора, останови их! Образумь их!
А в р о р а .  Я бегу вместе с ними.
М и л о с л а в с к и й .  Анюточка, едем со мной!
А н н а .  Нет, нет! Я боюсь! Это страшное преступ

ление!
М и л о с л а в с к и й .  Ну, как знаешь. На суде дер

жись смело! Вали всё на одного меня! И что б судья ни 
спросил, говори только одну формулу — была пьяна, 
ничего не помню! Тебе скидку дадут!

БЛАЖЕНСТВО
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А н н а .  Я не могу этого видеть! (Убегает.)
М и л о с л а в с к и й  (вслед). Если будет мальчик 

— назови его Жоржем! В честь меня! Бунша! Скла- 
дайся!

Р е й н .  Не смейте брать ничего из шкафа!
М и л о с л а в с к и й .  Ну нет! Один летательный 

аппаратик я прихвачу!
В этот момент начались тревожные сигналы. Вдали послыша
лись голоса. И падает стальная стена, которая отрезает путь

с площадки.

Р е й н .  Что это?
А в р о р а .  Скорей! Это тревога! Шкаф дал сиг

нал! Скорей!
Вспыхивает кольцо вокруг механизма, и послышался взрыв

музыки.

М и л о с л а в с к и й .  Большой театр! К  последне
му действию поспеем!

Б у н ш а  (схватив часы Михельсона, бросается к 
механизму). Я —  лицо официальное, я первый!

М и л-о с л а в с к и й .  Чёрт с тобой!
Р е й н .  По одному. (Включает механизм.) 

Поднимается вихрь, свет на мгновение гаснет и БУНШ А ис
чезает.

М и л о с л а в с к и й .  Анюта! Вспоминай меня! 
(Исчезает.)

Люк раскрывается и поднимается САВВИЧ.

С а в в и ч .  Ах вот что! Тревога! Тревога! Они взло
мали шкаф! Они бегут! Ра даманов! (Бросается, пытаясь 
помешать, схватывает Аврору за руку.)

Р е й н  ( выхватывает из шкафа автоматический 
пистолет, стреляет в воздух. Саввич выпускает Авро
ру). Саввич! Я уже предупредил вас, чтобы вы не по
падались мне на дороге! Одно движение —  и я вас за
стрелю!

С а в в и ч .  Это гнусное насилие! Я безоружен! Ав
рора!
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Авр о р а .  Я вас ненавижу!
Открывается другой люк, появляется РАД АМАНОВ.

С а в в и ч .  Радаманов! Берегитесь! Здесь убийца! 
Он вас застрелит!

Р а д а м а н о в .  Я не боюсь.
С а в в и ч .  Я не могу задержать его, он вооружен!
Р а д а м а н о в .  Стало быть, и не нужно его за

держивать. (Рейну, указав на кассу.) Как же так, ин
женер Рейн?

Р е й н  (указав на Саввича). Вот кого поблагодари
те. (Вынимает хронометр.) Вот хронометр. Милослав
ский отдал мне его! Возвращаю вам его, Павел Сергее
вич! Я не имею на него права. Прощайте! Мы никогда 
не увидимся!

Р а д а м а н о в .  Кто знает, кто знает, инженер 
Рейн!

Р е й н .  Прощайте!
А в р о р а .  Отец! Прощай!
Р а д а м а н о в .  До свидания! Супруги Рейн! Ког

да вам наскучат ваши полёты, возвращайтесь к нам!
Радаманов нажимает кнопку, и стальная стена уходит вверх, 
открывая колоннаду и воздух Блаженства. Рейн бросает писто
лет, включает механизм. Взрыв музыки. РЕЙН схватывает с 
собой механизм и исчезает вместе с АВРОРОЙ. Сцена в темноте.

С а в в и ч .  Радаманов! Что мне делать? Они уле
тели!

Р а д а м а н о в .  Это ваша вина! И вы ответите за 
это, Саввич!

С а в в и ч .  Аврора, вернись!
Темно.

Комната Рейна. Тот же день и час, когда наши герои выле
тали в Блаженство. На сцене расстроенный МИХЕЛЬСОН и

МИЛИЦИЯ.
Пишут протокол.

М и л и ц и я .  На кого же имеете подозрение, граж
данин?
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М и х е л ь с о н .  На всех. Весь дом —  воры, мо
шенники и контрреволюционеры.

М и л и ц и я .  Вот так дом!
М и х е л ь с о н .  Берите всех! Прямо по списку! А  

флигель во дворе — так тот тоже с преступниками 
сверху донизу.

М и л и ц и я .  Без паники, гражданин! (Смотрит 
список.) Кто у вас тут проживает, стало быть? Бунша- 
Корецкий?

М и х е л ь с о н .  Вор!
М и л и ц и я .  Инженер Рейн?
М и х е л ь с о н .  Вор!
М и л и ц и я .  Гражданка Подрезкова?
М и х е л ь с о н .  Вор!
М и л и ц и я .  Гражданин Михельсон?
М и х е л ь с о н .  Это я — пострадавший. Берите 

всех, кроме меня.
М и л и ц и я .  Без паники.

Внезапно — вихрь, свет гаснет и вспыхивает. Является БУН- 
Ш А с часами Михельсона в руках.

М и х е л ь с о н .  Вот он! Хватайте его, товарищи! 
Мои часы!

Б у н ш а . Товарищи! Добровольно вернувшийся к 
исполнению своих обязанностей секретарь Бунша-Ко- 
рецкий прибыл. Прошу занести в протокол —  добро
вольно. Я спас ваши часы, уважаемый товарищ Ми
хельсон.

М и л и ц и я  (Бунше). Вы откуда взялись? Вы за
держаны, гражданин.

Б у н ш а . С наслаждением предаю себя в руки 
родной милиции и делаю важное заявление: на чер
даке...

Свет гаснет. Гром и музыка. Является МИЛОСЛАВСКИЙ.

М и х е л ь с о н .  Товарищи, мое пальто!
М и л о с л а в с к и й  ( внезапно вскакивает на под

оконник, распахивает окно, срывает с себя пальто Ми-
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хелъсона). Получите ваше пальто, гражданин Михель
сон, и отнесите его на барахолку! Надел его я времен
но! Также получите и ваши карманные часы и папи
росницу! Вы не видели, какие папиросницы и пальто 
бывают! Украсть же я ничего не могу! Гляньте на этот 
палец. Бунша, прощай! Пиши в Ростов!

М и х е л ь с о н .  Держите его!
Б у н ш а .  Жоржик! Отдайся в руки милиции вме

сте со мной и чистосердечно раскайся!
М и л о с л а в с к и й .  Гран мерси! Оревуар! (Раз

ворачивает летательный аппарат. Улетает.)
Б у н ш а .  Улетел! Товарищи! На чердаке...
М и л и ц и я .  Ваше слово впоследствии!

Музыка, свет гаснет, являются РЕЙН и АВРОРА.

М и х е л ь с о н .  Вот тоже из их шайки!
Р е й н .  Гражданин Михельсон! Вы —  болван! Ав

рора, успокойся, ничего не бойся!
А в р о р а .  Кто эти люди в шлемах?
Р е й н .  Это милиция. (Милиции.) Я —  инженер 

Рейн. Я изобрел механизм времени и только что был 
в будущем. Эта женщина — моя жена. Прошу быть 
поосторожнее с ней, чтобы ее не напугать.

М и х е л ь с о н .  Меня обокрали, и их же еще не 
пугать!

М и л и ц и я .  С вашим делом, гражданин, повре
мените. Это из этого аппарата царь появился?

Б у н ш а .  Из этого, из этого. Это я звонил! Он на 
чердаке сейчас сидит, я же говорил!

М и л и ц и я .  Товарищ Мостовой! Товарищ Ж у- 
дилов!
Движение. Открывается дверь на чердак, потом все отшаты
ваются. В состоянии Тихого помешательства идет ИОАНН. Уви

дев всех, крестится.

Ио а н н .  О, беда претягчайшая!.. Господие и отцы, 
молю вас, исполу есмь чернец...

Пауза.
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М и х е л ь с о н .  Товарищи! Берите его! Ничего не 
надо глядеть!

И о а н н  (мутно поглядев на Михельсона). Собака! 
Смертный прыщ!

М и х е л ь с о н .  Ах, я же еще и прыщ!
А в р о р а  (Рейну). Боже, как интересно! Что же с 

ним сделают? Отправь его обратно. Он сошел с ума. 
Р е й н .  Да. (Включает механизм.)

В этот же момент грянул набат. Возникла сводчатая палата 
Иоанна. По ней мечется СТРЕЛЕЦКИЙ ГОЛОВА.

Г о л о в а .  Стрельцы! Гей сотник! Гой да! Где 
царь?

И о а н н .  Господи! Господи! (Бросается в палату.) 
Рейн выключает механизм и в то же мгновение исчезает пала

та, ИОАНН и ГОЛОВА.

М и л и ц и я  (Рейну). Вы арестованы, гражданин. 
Следуйте за нами.

Р е й н .  С удовольствием. Аврора, не бойся ни
чего.

Б у н ш а . Не бойтесь, Аврора Павловна, милиция 
у нас добрая.

М и х е л ь с о н .  Позвольте, товарищи, а дело о 
моей краже?

М и л и ц и я .  Ваша кража временно отпадает, 
гражданин. Тут поважнее кражи!

МИЛИЦИЯ уводит РЕЙНА, АВРОРУ и БУНШУ.

М и х е л ь с о н  (один, после некоторого отупе
ния). Часы, папиросница тут, пальто... Всё тут...

Пауза.

Вот, товарищи, что у нас произошло в Банном пере
улке. А  ведь расскажи я на службе или знакомым, —  
ведь не поверят, нипочем не поверят!

Темно.

К О Н Е Ц
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Из концлагерной поэзии
Помещаемые ниже стихотворения, переданные для публи

кации в нашем журнале, были написаны заключенными совет
ских концлагерей. Часть из них оформлялась даже как первый 
Самиздат на спецтюремном режиме в Потьме. Так, например, 
поэт Игорь Авдеев, записав свои стихотворения в простую уче
ническую тетрадку, написал на ней: «Хранить вечно» (этим гри
фом, как известно, снабжаются все личные дела политических 
заключенных в СССР). Стихотворения. Поселок Ударное. 1961. 
Сдано в набор 20/Х1 1961 г. Подписано к печати 20/Х1 1961 г. 
Тетр. лист 1. Тираж 1 экземпляр. Заказ особый. Адрес типо
графии: Камера № 25. Цена: цены не имеет. Издательство: «Са- 
моиздат». Затем над стихами поставлен Авдеевым следующий 
эпиграф:

«Искусство существует для того, чтобы мы не погибли от 
Истины. Фридрих Вильгельм Ницше».

Р е д .

Игорь Авдеев

Зеркальные стрелы.
Тихо. Осенняя свежесть.
И желтые листья,
И небо, странно просветлевшее —
Синяя пристань.

Зеркальные капли.
Воздух прозрачно чист осенней грустью. 
Цветочный ветер.
Соты красного золота. Крыло улетающей птицы. 
Печаль согрета.

Зеркальные струи.
Голос далеко-далеко.
Серебряные нити.
Солнце, которому хочется спать.
Стволы забытий.
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Зеркальные тени.
Душа, вымытая до последнего уголка.
Поблекшие сосны.
Сонные мухи. Закричать. Спросить. Просто молчать. 
Осень.

Написано в спецтюръме.

АПОКАЛИПСИС

Мы ползли по пещерам,
В темных норах искали, 
Мы не видели Солнца — 
В землю лбы.

А  на Севере встали, 
Улыбаясь крестами, 
Вверх ушедшие, в Небо, 
Голубые столбы.

И в последней пещере,
За седьмою печатью, 
Разорвали мы вены 
И нашли —

На коленях склонились, 
Вверх глаза мы подняли, 
Пламя —  всё Голубое •— 
Королю поднесли.

Но Король отвернулся, 
Только брови нахмурил, 
И ведуньи взмахнули 
Рукавами одежд.

Мы ползли по болотам, 
Погружались в трясину, 
Уходили всё глубже —  
Нету дна.
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А  на светлом Востоке 
Встала грустью одета 
Вся зеленая, в ветрах, 
Молодая звезда.

И в последнем болоте,
В осоке, между тиной, 
Задохнулись мы грязью 
И нашли —

На коленях склонились, 
Вверх глаза не подняли,
Всё Зеленое Пламя 
Королю поднесли.

Но Король отвернулся, 
Только брови нахмурил,
И ведуньи взмахнули 
Рукавами одежд.

Мы ползли по пустыням, 
Гнались за миражами,
В обожженные веки — 
Уплывала река.

А  на Юге далеком 
Вечер крылья раскинул, 
Встал, как вечность, налитый 
Красной кровью закат.

И в последней пустыне 
Пересохшими ртами 
Захватили песок мы 
И нашли —

На коленях склонились, 
Вверх глаза не подняли, 
Пламя Красного цвета 
Королю поднесли.
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Но Король отвернулся, 
Только брови нахмурил,
И ведуньи взмахнули 
Рукавами одежд.

Мы ползли по дорогам, 
Проползали сквозь горы, 
Мы скрывались под воду •— 
Нет конца.

А  на Западе всадник 
Встал огромный навстречу, 
Машет знаменем желтым, 
Без лица.

И в последней дороге 
Повстречались со Смертью, 
Ей в лицо мы взглянули 
И нашли —

На коленях склонились, 
Вверх глаза не подняли,
В Желтом Венчике Пламя 
Королю поднесли.

Но Король отвернулся, 
Только брови нахмурил,
И ведуньи взмахнули 
Рукавами одежд.

И тогда закричали,
И сдавили мы сердце,
И увидели Солнце —  
Белоснежную Рысь...

Но Король улыбнулся 
И поднялся над троном,
И запели все Трубы, 
Уносящие ввысь.
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Мы летели над небом, 
Улетали ракеты, 
Уходила над морем 
Опустевшая жизнь.

В серой дымке лежала, 
Становилась далекой, 
Обнажив свои груди, 
Наша Матерь-Земля.

А  забытый мышонок 
Стал на задние лапки 
И смотрел долго-долго... 
В водородную даль.

Юрий Домбровский

* **

Даже в пекле надежда заводится, 
Если в адские вхожа края 
Матерь Божия, Богородица, 
Непорочная Дева моя.

Она ходит по кругу проклятому, 
Вся надламываясь от тягот,
И без выбора каждому пятому 
Руку маленькую подает.

А за сводами черными, низкими, 
Где земная кончается тварь, 
Потрясает пудовыми списками 
Ошарашенный секретарь.
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И кричит он, трясясь от бессилия, 
Поднимая ладони свои:
«Поглядите вы, Дева, фамилии, 
Посмотрите хотя бы статьи!

Вы увидите, сколько уводится 
Неугодного небу зверья!
Вы неправы, моя Богородица, 
Непорочная Дева моя!»

Но идут и идут сутки целые 
В распахнувшиеся ворота 
Закопченные, обгорелые,
Не прощающие ни черта.

Через небо глухое и старое,
Через пальмовые сады 
Пробегают, как волки поджарые,
Их расстроенные ряды.

И глядят херувимы печальные, 
Золотые прищурив глаза,
Как открыты им двери хрустальные 
В трансцендентные небеса.

И глядя, как кричит, как колотится 
Оголтелое это зверье,
Я шепчу: «Ты права, Богородица,
Да прославится имя Твое!»

Это стихотворение написано было в связи с амнис
тией уголовников в 1953 году. Ю. Домбровский —  автор 
повести «Хранитель древностей», первая часть которой 
была опубликована в журнале «Новый мир» №№ 7 и 8 
за 1964 г. Затем она была переведена и издана на 
многих европейских языках. После освобождения из 
концлагеря Ю. Домбровский отбывал ссылку в Алма- 
Ате. Теперь живет в Москве.
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И. Пашков

***

Хорошо стоять Василием Блаженным, 
Пить небес предутреннюю грусть!
Я молюсь, собор, твоим нетленным стенам, 
Я цветам на куполах молюсь!
Красота какая! Исполать!
Только вдруг ложатся тени,
Глаз твоих скрывая бирюзу.
Тяжело. Я выроню слезу. —
Может, ты мне самый близкий 
Из живущих на земле людей?
Под ногами выложен булыжник,
Будто обнаженными сердцами 
К  храму на поклон иду...
Звуки брызжут из расплавленного дня 
И текут куда-то синим руслом,
А  куда, ■— мне не легко понять.
Далеко земле до совершенства •—
Ноет грустью переполненная грудь... 
Тяжело стоять Василием Блаженным, 
Понимать душою обнаженной 
Горем стиснутую Русь...

Дубровлаг
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Геннадий Черепов

СОНЕТ К  ВЫХОДЯЩИМ

Ибрагиму

Свобода действия. Иной свободы нет.
Как жаждущим вода, покой усталым снится: 
Глаза слепы от слёз, пусты пороховницы, 
Кисть ослабевшая не держит пистолет.

Рабы сомнения, по бездорожью лет 
Они бредут в себя, когда вокруг зарницы.
Не им среди племен дано остановиться,
Послав, как голубя, из рук открытых свет.

Прочтя пророчества, пройдя сквозь все потери, 
В тюремных камерах духовно возмужав 
И ощутив в себе пульс мировых артерий,
Мы вышли к этих дней великим рубежам.
Еще рывок и —  в бой! чтоб дописали перья 
Последние стихи к последним мятежам!
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Смех после полуночи
И дано ему было вложить дух в образ зве

ря, чтобы образ зверя и говорил и действовал 
так, чтоб убиваем был всякий, кто не будет 
поклоняться образу зверя.

И он сделал то, что всем — малым и вели
ким, богатым и нищим, свободным и рабам — 
положено будет начертание на правую руку 
их или на. чело их...

Откровение, гл. X III, 15-16.

Любезный соотечественник,
не без волнения решаюсь я издать эту книгу, но вол
нение мое не того рода, какое испытывает начинающий 
писатель, жаоюдущий славы и признания.

Более десяти лет я записывал впечатления и суж
дения по разным поводам; избранная часть их соста
вила книгу. Конечно, будь я писателем, я придал бы 
накопленным наблюдениям форму повести, снабдил бы 
занимательным сюжетом, разнообразил бы сельскими 
и городскими пейзажами. Мне не дано этого дара, но 
ведь и нисколько не пострадает искренность чувств и 
помышлений, чем я очень дорожу.

Что же побуждает меня издать книгу? Это будет 
первый в моей жизни поступок по своей воле, приво
дящий к нравственному самоопределению; да, я взвол
нован, ибо, решившись на него, я родился вполне, по
чувствовав впервые жизненную необходимость соеди
нения разума и воли. Теперь я могу сказать: я знаю 
радость осуществления гармонии души и сердца жи
вого человека, и меня не миновало ощущение цельно
сти бытия смертного.

ВТОРАЯ РЕДАКЦИЯ 
САМИЗДАТ, 1971 г.
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Слышу —  что-то бренчит на улице. Подошел к ок
ну, а это, оказывается, Смерть по двору идет с косой 
и своей сумкой, вроде как у почтальона.

<— Эй! Милая! — кричу. — Сюда! Четвертый этаж, 
девятая квартира!

Она бумажку из сумки вынула, посмотрела.
—  Нет, к тебе рано! Попозже зайду!
Послала мне воздушный поцелуй и в другой дом 

вошла.
Голос у нее сильный, молодой.

*

У  Гюго, кажется, описывается, как монахи выра
щивали юродивых: мальчика помещали в фарфоровую 
вазу (наверное, всё-таки в глиняную, дешевле); он рос 
в ней, мягкие кости подчинялись жесткой форме, изги
бались и скрючивались. Затем вазу разбивали (конеч
но, в глиняную!) и выходил урод.

Вот наше воспитание; так же воспитываем мы и 
детей. Все понятия и чувства смещены. Трусость назы
вается у нас благоразумием, подлость —  умением жить, 
ползание на брюхе •— хитростью. Составилось новое 
представление о достоинстве человека. А  поскольку 
мы не видим других, не из вазы, то считаем свое бытие 
естественным, человеческим. Наше заблуждение столь 
прочно, что мы начинаем искать современную литера- 
туру и искусство, и даже находим, самообольщаясь и 
рассуждая, что этот —  хороший, тот — плохой, не за
мечая, что это искусство создается людьми из вазы, та
кими же ублюдками, как и мы.

Однако брезжит догадка в русском, что тут что-то 
не так. Она рождает постоянную тревогу в душе, то раз
горающуюся, то почти потухающую. Мы живем с на
деждой на перемены, но сами настолько безвольны и 
бессильны, что палец о палец не ударим ради этих пе
ремен.
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*

Они сомневаются в бытии Бога, я сомневаюсь в не
бытии Его.

*

По мостовой среди потока машин бегала собачка. 
Она, должно быть, потеряла хозяина и искала его; ша
рахаясь от автомобилей, собачка всматривалась в ли
ца прохожих, озиралась, останавливалась; вид у нее 
был серьезный и сосредоточенный. Со всех сторон ей 
грозила гибель, но она бежала дальше вдоль тротуара... 
Я почувствовал, что тоска охватывает меня; не так ли 
бесприютен человек... человечество...

*

— Что ж вы нас обманывали, Петухов. Ведь ваша 
настоящая фамилия — Пивоваров. Пройдемте, пожа
луйста, живо, живо!! Зачем ты это сделал?

— А  я... люблю смешрые недоразумения.

*

Кто-кто, а я знаю, что такое жилплощадь.

*

Хорошо всё-таки, что быт ужасен и отвратителен. 
Кое-как устроив его, устремляешься в область мысли, 
куда не допущены свиные рыла начальства.

(Зелен виноград).

— А  этот-то звонит! Ну что, спрашиваю, звонишь? 
«Люблю тебя, говорит, Сима». Дрянь какая, говорю, что 
же это ты звонишь? Ну, было дело, ну, отдалась ра
зок, что же, —  теперь и звонить можно? Ты сначала
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в Лондон съездий, сертификаты привези, а потом и 
звони! (Передразнивая) «Люблю тебя!» Ишь ты, какой
прыткий! (В автобусе, подслушанный разговор).

*

Что такое нынешняя наука... четыре, нет, пять сту
пенек, висящие в пустоте... ни отступить, ни дальше 
пойти. ^

— Эй, винтики! Эй, колёсики партийного меха
низма!

—  Здравствуйте, товарищ механик!
— Славно ли вам, завёрнутым?
— Ой, славно!
—  Хорошо ли вам крутится?
—  Ой, хорошо!
•— Не пора ли вас смазывать-подкручивать?
—  Ой, пора, товарищ механик!
Сыплется денежный дождь.

*

На работе —  коллектив, в квартире •— коллектив, 
да за что этот ад, Господи!

*

Они себе и академиков развели, чтобы всё было 
как у людей. Видел на днях одного. Старый, сухонь
кий, всё что-то шепчет, губами шевелит. Вдруг вынул 
бумажник и стал пачку денег пересчитывать.. Пере
считал, спрятал и опять губами шевелит, шепчет что-то.

Ж

Если с человеком случается пустяковая неприят
ность, например, у него перед носом захлопываются 
двери поезда в метро, то он засмеется, чтобы опере
дить смех других, хотя ему и не смешно; он считает, 
что над неудачами непременно нужно посмеяться. Тра
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диционный смех неудачника мне неприятен; он выдает 
будничного человека: человек смеется, когда ему не 
смешно. Ему страшна независимость.

*

Лев Николаевич Толстой мучался, как бы раздать 
имение и уйти. Наши муки проще и неприличнее: где 
бы достать взаймы двадцаточку?

(За три дня до получки).

*

Я люблю грустить, но до определенных пределов. 
За чертой грусть превращается в боль, что совершенно 
нестерпимо, чистую острозубую боль.

Тогда я веселю себя, придумываю какую-нибудь 
смешнейшую историйку. Еду в трамвае и засмеюсь 
вдруг. Кругом думают, не сумасшедший ли, а это я 
себя рассмешил.

*

Иду на службу, гляжу, бесы прохожих в одну сто
рону тянут, под ногами путаются. Огромный хвост вы
строился к газетному лотку.

*

В России невозможно выдумать кошмара, которо
го не было бы в действительности.

*

Газеты и радио живут своей жизнью, а мы — 
своей. (Мнение одной приятельницы).
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РАССКАЗ НЯНЕЧКИ

К  нам в детский сад разнарядка пришла: отобрать 
пять детей и сдать на пункт. Но чтоб дети были не на
чальнические и не беспартийных родителей, а честных, 
проверенных коммунистов. Ну, мы отобрали Диму Мо- 
лофеева, Аллочку Ройзман, Ваню Сергеева, Алика 
Бунчика и Пашу Сартакова, — и сдали. А  потом в га
зетах читаем: в Брюсселе-то на выставке советская 
ветчина Гран-при получила.

*

Нет, интеллигенции я не люблю. Это —  суетливые 
существа, бегающие, беспрерывно «пробивающие» не
что, что гроша не стоит, тщеславные, завидующие. Это 
— рабы с высшим образованием, обиженные тем, что 
их не покупают, что у них нет денег.

*

Таинства непрерывны, но люди не замечают их. 
Люди пусты, словно и не было ничего. Рождается ре
бенок 1— хорошо, врач знает, что делать. Умер чело
век... «я вам сочувствую» —  и всё.

*

Высшее начальство догадливо, тщательно скрывая 
свой образ жизни. Нельзя дразнить нищих запахом 
жаркого и видами дворцовых покоев. Зависть дала 
солдат для октябрьского переворота, она же сокрушит 
и нынешний режим.

*

Вчера сдал квартальный отчет... И отдел, и началь
ник знают, что он, наверное, липовый. Но так принято. 
Этот установившийся обычай и погубит империю. 
Славно.
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Читаю надпись: «Искусство», а в витрине выстав
лена колбаса. Подхожу ближе, оказывается, колбаса 
нарисованная; так хорошо нарисована, лежит, как жи
вая. Хочется её взвесить.

*

*

Пришел на выставку и прочитал в книге отзывов: 
«Спасибо! С удовольствием просмотрела выставку 

советской живописи. Поражает правдивая, но реалис
тическая манера. Спасибо художникам, чутко слуша
ющим мои советы и пожелания.

*
Смерть».

Назвал однажды Ульянов Льва Николаевича Тол
стого глыбищей, с тех пор и пошло: глыбища, глыби
ща. А  читать —  совсем не читают.

*

Конечно, коммунальная квартира невыносима и 
для соседей; кто бы ни был человек, его раздражает 
насильственное сожительство.

*

По мере разложения государство всё решительнее 
насаждает антисемитизм. Тайная зависть простых лю
дей и государственный страх, соединившись, родят 
погромы.

*

С о р о к  л е т  лили кровь, и живем в ее испаре
ниях. Хоть уговорили людей, что они счастливы, толь
ко чувствуют они другое...
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Автобус сбил кого-то. Я подошел посмотреть. На 
асфальте лежала женщина, старенькая, в грязном 
пальто, с растрепанными волосами. Пьяненькая, дол
жно быть, из тех, кто бродит у гастронома с открытия 
до закрытия. Нищая, чулки, штопанные разными нит
ками, подошвы совершенно протертые. Лицо злое и 
сморщенное. Подъехала санитарная машина. Чистень
кие студенты-практиканты положили ее на носилки, 
погрузили и уехали. Конец.

*

Если б меня потихоньку и без последствий исклю
чили из партии! Но невозможно, невозможно. Затра
вят, съедят, в сумасшедший дом посадят. Я-то ладно, 
но они знают, где самое больное место: жена и ребе
ночек. С ними-то что будет, Господи.

Черт, черт меня дернул вступить! Вступил просто, 
без размышлений, не придав этому значения.

*

Свойство молча всё понимать — неотъемлемое 
свойство православной русской души.

*

Не удивительно ли: на пустом месте, без учителей, 
без книг я вырос, откуда взялась во мне любовь к 
мысли, почему почувствовал однажды обаяние слова? 
Как же не предусмотрели, как же на плацу травинка 
выросла?..

Всё рассчитали, всё вытоптали, а вот понять не 
смогли: свой путь у Духа. Однажды Он повел зверя, 
сбрасывая по дороге когти и волосы. Помешает ли не
счастное социальное устройство, когда Ему панцири и 
клыки не помешали?..

*
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Бытие определяет сознание... что же не хочется 
мне на трибуне бесноваться и гундосить, убивать и про
поведовать убийство?

*

Конечно, лицемерие кончается в концлагере, но 
там же начинается и умирание. Вот что смущает.

ОБМАНУТОЕ ОЖИДАНИЕ

—  Девушка, извините, я хотел бы с вами погово
рить, буквально пять минут. Дело в том, что, может 
быть, сказанное мной покажется вам излишним, чрез
мерным, я ведь не знаю, какие у вас были планы, и я, 
конечно, ни в коем случае не хочу навязывать вам 
своих мнений и, Боже упаси, своего взгляда на жизнь... 
Но дело в том, я подумал, что это как раз случайность, 
вами непредусмотренная, что вы вовсе этого не хоте
ли, а это произошло, так сказать, помимо вашей во
ли, хотя я вполне допускаю, что тут была некоторая 
цель, если вы не захотите, вы мне, пожалуйста, ее не 
объясняйте, это ваше личное дело! Но вдруг всё иначе, 
вдруг это, так сказать, как говорят англичане, шутка 
судьбы? Вот почему я остановил вас, отнюдь не с це
лью сделать вам замечание, нет! Я понимаю, что моя 
точка зрения — всего лишь мнение постороннего че
ловека, другого пола, так что, я надеюсь, вы не осуди
те меня, а впрочем, если захотите, то будьте со мной 
откровенны; я не напрашиваюсь в советчики, поймите 
меня правильно, как говорят французы, экскюзэ муа, 
но дело в том, что у вас вся задница голая!..

*

Идет Смерть, а на ребрах у нее вымпелок пришпи
лен: «Ударница коммунистического труда».
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Почему русская душа столь знаменита? Потому что 
молчим. Неизвестно, что она чувствует, а за неизвест
ностью всё кроется черт знает что.

*

Октябренок, пионер, комсомолец, коммунист... как 
разорвать эту цепь?.. Тайно напиться.

*

Один поэт печатал свои стихи в журнале для сле
пых. В старости он издал полное собрание сочинений. 
Листает первый том, гладит листы и плачет:

—  Поэмы... сонеты... и всё пупырышками, пупы- 
рышками! (Сюжет).

*

Что такое жилплощадь? Неосведомленный чело
век подумает, что это величина комнаты или кварти
ры. Прочь, непосвященный! Жилплощадь «— это на
дежда и отчаяние, восторг, бездна, близость к само
убийству, райские кущи, навязчивая идея и еженощ
ный сон, призвание на помощь всех богов и всех сил 
ада, вот что такое жилплощадь!

*

Советский человек рождается, старится и умирает 
в очереди у прилавка.

*

Если б можно было отдавать четверть, треть зар
платы, половину даже, голодать, но иметь сносное жи
лье; как бы любил его, устроил бы, всё было бы ладно. 
Сидел бы и думал.

*
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...двадцать восемь дней отпуска думаю о многом и 
так начинаю понимать себя, что решаю: скоро всё это 
кончится. Прихожу на службу и вижу: хари. И снова
— непреодолимое отчаяние.

*

Отчего в эпоху террора власть вырывала ногти вме
сте с подписью? Почему она чувствовала потребность 
в оформлении дел, делаемых в глухих подвалах, отку
да ни один крик не доносился до ушей прогрессивных 
людей всего мира?

Конечно, деспотия хотела выглядеть государством 
даже в собственных глазах: две тысячи лет с требова
нием «не убий» оставили след. Оформление убийства, 
само по себе маловажное рядом с беззащитностью и 
кровью, означало вмешательство иррационального и 
высокого: не убий! ^

Георг родил Карла, Карл родил Фридриха, Фрид
рих родил Владимира, Владимир родил Бенито, Бени
то родил Иосифа, Иосиф родил Адольфа, Адольф ро
дил Никиту, Никита родил Мао... тьфу, пропасть!

ОПАСНАЯ ЛЮБОЗНАТЕЛЬНОСТЬ

Сначала темная шевелящаяся масса. Потом раз
глядишь отдельных особей. Видишь затем членики, 
глазки, усики. Еле слышимый писк делается громче, 
различаешь слова; узнаёшь об их чувствах и заботах. 
Смотришь, и здесь возможны ранги: у этого усики по
длиннее, у того глазки повыпуклее, у третьего ориги
нальность в мыслях. Уже понятно, что тот, суетливый,
—  очень талантливый, а этот, припавший к еде, —  про
сто одаренный. Уже и по плечу тебя хлопают, знако
миться хотят, в гости зовут. Еще чуть-чуть, и сам под
хватишь хвоинку и понесешь, куда велят.

*
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Тут остается вспомнить стихотворение Пушкина 
или Блока, или еще какого-нибудь поэта. И сразу под
кинет голову, словно в подбородок ударили, даже 
кровь в ушах зашумит.

И опять внизу: темная шевелящаяся масса.

*

Приснилось, будто я на партсобрании сплю. Про
сыпаюсь, а я на партсобрании сплю.

*

Понятно, почему проиграла демократия в октябре. 
Крепкая нелегальная партия, захватив власть, овла
дела обеими сторонами медали. Узнав, как властвовать, 
она в то же время знала и приемы борьбы с самовлас
тьем, всю эту нелегальщину и конспирацию. Оттого-то 
провалились заговоры против новоиспеченной деспотии.

*

Если б древние захотели изобразить богиню Кон
спирацию, то испытали бы едва одолимые трудности.

*

...это не сновидение, которое можно описать; на се
кунду приобретя эти глаза, чувствую, что нельзя опи
сать ее, а можно лишь ее созерцать... чувствовать... 
(Сознание делает вдох, мыслю и чувствую полным со
знанием). Целый миг вижу истину... не успеваю ее по
нять, потому и описать.

Меня очень интересуют последние слова, сказан
ные великими и невеликими перед смертью. В этих 
фразах, иногда бессвязных, отрывочных, проглядыва
ет новый опыт, не уничтоженный правкой, продуман
ностью, искусством.

72



СМЕХ ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ

Я смотрю на людей, которые могут устроить себе 
жильё, с немым восхищением. Ходят где-то, знают, с 
кем говорить; походят, поговорят, глядишь •— и в  от
дельную квартиру переехали.

Я этого не умею.
*

По всей границе стоят солдаты: мы живем в огром
ном концлагере. Внутри рассыпаны, точно гнойники по 
телу, маленькие концлагери. Этот кошмар называется 
Россия.

*

Говорят, на Пряжке есть отделение, где сидят по
мешанные на нелегальном переходе границы.

•— Вот, — говорит один, —  в том месте лужайка и 
кустики, и старая осина растет. Вот там можно.

•— Да, — другой отвечает, —  там можно.
■— А  чуть правее взять, к ручью, так там нельзя...
■— Там нельзя, нельзя... а где осина — можно. Да 

я там был!
*

Все молчат, и молча всё понимают. Поэтому труд
но догадаться, что известно людям, а что —  нет.

*

•— Тут он и капнул на Пивоварова...
—  Вот чёрт!
—  Пивоварова из секретарей чесанули, притих. По

том того подсидели, и тут Пивоваров стукнул насчет 
пятого пункта. Туда-сюда, а дело сшито и подписано: 
пожалуйте говно грузить! (Партийный жаргон).

*
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В книжном магазине наблюдал за одним покупа
телем из средних, советских людей.

—  Что вы можете предложить мне? — весело спро
сил он.

—  Да вот нет ничего, -— говорит продавщица, стоя 
у заваленного книгами прилавка.

—  Так уж ничего и нет! ■— с надеждой говорит по
купатель, обнаруживая полную неискушённость во 
внутренней политике.

—  Нет, ничего нет. Смотрите сами.
Он перебирает книги сам, хмурит брови, внима

тельно читая аннотации. Наконец, уходит, купив кни
гу Алексея Глистова «Для радости нет преград».

*

Всё-таки хорошо, что в нынешней России не пе
чатают книг живых писателей: пишут, зная, что не 
только не напечатают, но и посадят, если покажут со
чинение. Пишут бесплатно, росточки свободны от ко
рысти. Если б еще и победили тщеславие.

*

Всё остроумие, весь разум и вся творческая энер
гия России направлены на сочинение анекдотов. За
метны уже и стили.

ж

Опасаюсь одного... полюбить боль.

*

Во Франции... нет, во Франции нельзя построить 
социализма. Там нет Воркуты, Казахстана, Чукотки. 
Хотя если Франция войдет в СЭВ... взаимные услуги: 
Франция нам —  шампунь, мы ей —  концлагеря...

Интересно, где в Париже будет Лубянка?

(Из головы парторга).

*
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В России нет писаных законов, но мы нутром и 
всею кожей знаем их.

—  А  уголовный кодекс?
— А  это так... руководство к действию.

*

Ах, моя тетрадочка! Ах, моя красавица! Бумага 
какая гладкая! Переплет какой чудненький, краси
венький, бумагой мраморной оклеенный!

Вот я сейчас запишу, как меня сегодня обидели, 
а как запишу, так вроде бы и не обижали...

*

Народ, разбитый на роты, батальоны, полки, ста
новится войском. Любопытно, сможет ли русское вой
ско стать когда-нибудь снова народом.

*

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Смерть г. Ленинграда вызывает Смерть г. Москвы 
на социалистическое соревнование.

*

А. Не пускают за границу, черти!
Б. Что вдруг?
А. С женой развелся.
Б. А-а-а... А  ты бы постучал маленько... глядишь, 

и пустят.
А. (со смехом). Только это и остается!

(В трамвае, подслушанный разговор).
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*

— Здравствуйте, товарищ ходок, садитесь! Вы, ко
нечно, бедняк?

'— Да вот, Володимер Ильич, вроде бы и нет. Ло
шадь есть у меня, есть.

—  Ага! Стало быть, товарищ, вы — середнячок?
—  Да как сказать, Володимер Ильич... сыт каж

дый день, да, дети сыты, обуты, так что, да... Две ло
шади у меня, вот как.

— Так, так! Вы, стало быть, товарищ, кулак?
—  Да и то сказать, Володимер Ильич, щи каждый 

день, да, дети вот одеты, так что, вот, и мужики иной 
раз скажут: да ты, говорят, Афанасий, кулак!

—  Ага! Стало быть, кулачок. Гм! Так, так, так. Од
нако кулачок! Две лошади, так, так, дети обуты, так, 
так. Гм! Феликс Эдмундович! Расстреляйте товарища.

*
(Анекдот).

Славная у меня тетрадь, не то что нынешние, в 
клеточку, в гадком коленкоре, из которых листики вы
рывают, чтобы доносик нацарапать.

*

А  ведь ничего в жизни ни разу не повторилось. 
Древний грек любил по-иному; что грек, если и мой 
сосед любит иначе, чем я. Сходное существует в игре 
рассудка, в математике; всё остальное, где хоть чуточ
ку наличествует разум или чувство, несравнимо в дей
ствительности, но: сравнимы понятия. Стремление дать 
общие понятия, свести всё к одному, для меня загадоч
но, но я чувствую этот соблазн.
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ЖИЗНЕННЫЙ ОПЫТ

Если парторг суетится без толку и глаза прячет, 
то наверху, наверное, опять кого-нибудь сняли и скоро 
объявят об этом.

*

Один академик, говорят, всю жизнь изучал Китай 
и под конец стал совершенно походить на китайца. Я-то 
изучаю Россию, боюсь, как бы волосы на лбу не вы
росли.

*

...Смотрю на них и думаю: мразь. Смеются, жмут 
руку, и я им жму руки, и тоже смеюсь. Мы улыбаем
ся друг другу. Начинает течь рабочее время. Хочется, 
чтоб поскорее прошел день, вечером пойти к жене. И 
здесь почувствовать себя хорошо. Рюмочку выпить. 
Суждение записать.

*

Однажды сапожник позвонил по телефону Борису 
Леонидовичу Пастернаку. Б. Л. так прямо ему и ска
зал: квартиры нету, жизни никакой... Вот что такое 
жилплощадь: в коем веке тиран позвонит, а всё о ней, 
о ней...

*

Всё намекают, намекают, а сказать боятся.

*

Георг родил Карла, Карл родил Фридриха, Фрид
рих родил Владимира, Владимир родил Бенито, Бенито 
родил Иосифа, Иосиф родил Адольфа, Адольф родил 
Никиту, Никита родил Мао...

Растет дерево, на котором повесится... человечество.
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Вот у Пешкова подонок общества так славно обо 
всем рассуждает. Я пробовал говорить с такими же 
пьяницами и оборванцами. Увы, увы. Времена настоль
ко изменились, что даже шваль измельчала.

*

Сосуд греха, — говорили о женщине... говорили не
дальновидно. Нет, сосуд жизни. Только она неустанно 
напоминает о бытии; рождающая природа ее противо
стоит казарме и пустыне. Посреди мертвецов она на
поминает о жизни, среди ненависти она говорит о 
любви.

И живое тело, и живая душа обязаны всем жен
щине.

(Но не той, которая останавливала коня на скаку 
и входила в горящий дом: это, должно быть, Некра
сов спутал, это, верно, мужик был).

*

Всё-таки и мне кое-что дал переворот 56 года: 
двух и даже, видимо, трех собеседников, которые не 
донесут, наверное.

*

Если б можно, так я в свою тетрадочку и пересе
лился бы.

*

ИЗ ЛЬВА ТОЛСТОГО

Однажды Петя вошел в комнату и увидел на столе 
сливы. Он оглянулся и несколько штук съел. Тут во
шел его папа и, пересчитав сливы, спросил:

—  Не ты ли, Петя, съел четыре сливы?
•— Нет, —  сказал Петя.
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—  Как хорошо! — воскликнул папа. — Те дети, 
которые съели сливы, все умерли.

Петя вскрикнул, упал и умер.

Однажды Петя пас стадо овец. Ему стало скучно, 
и он закричал:

—  Волки! Волки!
Прибежали мужики и спрашивают, где же волки.
— А  я пошутил, — сказал Петя и засмеялся.
Тут мужики его и убили.

*

—  Смерть, не могу больше. Скажи, когда скосишь, 
чтобы я знал, сколько еще терпеть.

—  Э... завтра, Васенька.
— Как?! Это невозможно! Это ужасно, я не пере

живу! Караул!
— Хе-хе... Да я шучу, Васенька.

*

Сослуживцы поехали на экскурсию. Я тоже пое
хал, боясь прослыть совсем уж пассивным. Жена пое
хала со мною, и я радовался, что буду не один, а место, 
куда поехали, славное.

Она всю дорогу грустила, я ее развеселить ста
рался, рассказывал всякие истории. Рассмешить уда
лось, но развеселить —  нет.

Вернулись оба в тоске, оба измученные чем-то.
Я взял ее руку и говорю: —  Милая, милая, что ж 

так... вот обоим печально, и не знаю, почему... ты ска
жи мне?

— Васенька, ты не приглашай меня больше, хо
рошо? Когда ты с сослуживцами...
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— Что так? (А сам-то догадался о страшном, смут
но, но догадался!)

— У  тебя было... не ты был, а знакомый какой-то, 
на тебя похожий... чужой-чужой... у тебя было лицо... 
другое!..

У  меня в глазах потемнело, и что уж тут делать, 
заплакал. И жена заплакала.

— Ах, милая, —  говорю, —  что-то во мне противи
лось, чтобы и ты ехала, остерегало, а я не дослушал! 
Прости меня...

Так этот гадкий день вдвоем и выплакали.

*

Хотя я и дружу со Смертью, но с женой знакомить 
не хочу: вдруг милая жена испугается, или Смерть за
ревнует, отомстит по-своему.

*

— Я подержу его, мама перережет глотку, а ты, 
сынок, напьешься крови. (к  вопросу 0 воспитании).

*

Слава Богу, природа берет свое. Одно время меня 
шокировала девица из соседнего отдела, начальница 
над комсомольцами. Я с отвращением смотрел на ли
цо, не лишенное привлекательности, но изуродованное 
выражением по-комсомольски понятого долга. С ее 
лица не сходила активность. И вдруг с удивлением я 
стал замечать, что черты лица разглаживаются, •— у 
нее начался роман, и вскоре она вышла замуж. Родив
шийся ребенок окончательно превратил ее в милую 
молодую женщину. Разумеется, она больше не подхо
дила для роли надзирательницы.
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Неужели так далеко зашло дело?..

(За бритьем, глядя в зеркало).

*

Я жил, как все: в пустоте, в одиночестве, под ба
рабанный бой и окрики командиров. Внутреннее чув
ство подсказывало о недостойности такой жизни, о 
том, что эта жизнь •— нечеловеческая. То же чувство 
повело меня к русской литературе, я нашел родной 
дом. Потом я понял, что нашел в литературе и род
ственников (увы, уже умерших); в них я почувствовал 
людей и то, что я с ними, с людьми.

Я не обольщался и знал, что это •— нарушение обы
чаев шабаша, в котором с пеной у рта кружится Рос
сия; несколько маленьких уроков показали мне, что 
распорядители шабаша сильнее меня, что они изобре
тательны, терпеливы и неумолимы в преследовании то
го, кто лишился козлиного образа.

Я не мог отдать свое человеческое глумлению, ис
тязанию, голоду. Я не мог также, признавшись, что я 
человек, очистить лицо и торжествовать над козлами 
силою духа и веры: мое тело боится мучений.

Я стал лицедеем.
*

«Нужно пробивать». Что? Намеки, намеки, на
меки...

*

Ну хорошо, говорят, но если всего этого не будет, 
что же будет? Как всё устроить? Что учредить взамен 
разрушенного?

— Учредим свободу!
— Ну... свобода... что такое свобода...
Они не чувствуют свободы, для них это неопреде

ленное состояние.

*
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Эти люди не родились ни для внутренней жизни, 
ни для внешней: свобода и государственность им неиз
вестны.

*

Сидит и читает в газете: «Наша литература обога
тилась такими зрелыми мастерами, как Евгений Во- 
нючкин, Иван Говнов, Юрий Глистов и другими...»

—  И другими?! А  где же, где я, я, Андрей Ка- 
кашкин?!

РЕЦЕПТ

Собрать лепестки цветов василька, высушить на 
воздухе в темноте и растолочь. Добавлять в готовый 
суп, по маленькой щепотке на тарелку.

^  (На партсобрании).

Душа прониклась свободой, приняла ее, — насто
ящее свое состояние. Рабство вытеснено на лицо. Как 
очистить его?

*

Поехал на экскурсию с сослуживцами, чтобы не 
выделяться пассивностью. У  какого-то памятника фо
тограф установил нас полукругом, щелкнул. Я попы
тался избежать общей участи. «А  вы что же?» Приш
лось встать среди них. Через неделю получил фотогра
фию. Долго, долго рассматривал, но так себя и не 
нашел.

*

Иногда мне кажется, что иду, иду по пустыне, не
скончаем этот переход, а вокруг трещины, пыль, рас
каленное марево, терзается плоть и душа, а я всё иду, 
иду по пустыне, и нет ей ни конца, ни края, нет ниче
го, кроме терпения, такого же нескончаемого...
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В троллейбусе едет девочка, рядом с нею сидит бе
ленькая собачка. Вошел мужчина, по виду рабочий, лет 
сорока пяти.

—  Ах, какая собачка! —  засюсюкал. — Ах, какая 
беленькая!

И хотел ее погладить. Но собачка вдруг тяпнула 
его за руку.

•— Ах ты гадина, кусается! Это как же, в троллей
бусе ездить! Неположено! Нельзя в транспорте с соба
ками ездить!

Кровью налились глазки у пассажира, голос злоб
ный.

Вот оно: я поласкать хочу, а моей насильной лас
ки не принимают; я тогда, пожалуй, убью.

*

Живое воображение не позволяет мне быть воином.

*

А  ведь Абрам Терц написал, что, мол, не будь ре
волюции, мы сделали бы ее. Интересно, что он будет 
думать после отсидки.

*

УХОД

— Софьюшка!.. Софьюшка, ты спишь?..
— Ах, кто здесь?! Это ты, Лёвушка?
—  Софьюшка, я никак не могу заснуть... скажи 

мне, пожалуйста, как ты думаешь, Достоевский сквер
но пишет?

—  Скверно, Лёвушка, очень скверно. Ложись 
спать, дорогой, уже поздно.
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—  Софьюшка!..
— А? Что?!
■— Прости, я, кажется, тебя разбудил... я никак не 

могу заснуть... скажи, пожалуйста... как ты думаешь, 
кто гениальнее —  Шекспир или я?

— Ты, Лёвушка, ты, ложись спать, милый, уже 
три часа ночи...

— Хорошо, хорошо, я теперь засну.

— Софьюшка, Софьюшка!
—  А, что такое?!
— Прости, мне пришла в голову мысль, я хочу 

спросить у тебя... кто гениальнее: я или Бетховен?
— Ах, Лёвушка, конечно, ты гениальнее, поста

райся заснуть, уже очень поздно!..

—  Софьюшка, Софьюшка!..
— Кто здесь?!
— Это я... прости, я тебя разбудил... но как ты 

думаешь, кто гениальнее: я или... Гомер?!
— Ты! Ты гениальнее Гомера! Ложись спать, Лё

вушка, пожалуйста, уже очень, очень поздно!
—  Хорошо, хорошо, я засну теперь, ты успокоила 

меня...

— Софьюшка! Софьюшка!!
— Ах, ну что такое!
—  Прости, я никак не могу заснуть, мне не дает 

покоя одна мысль... Скажи, пожалуйста, как по-твоему, 
кто гениальнее: я или... Иисус Христос?!

— Ты!! Гениальнее, старая бестия!! Ты гениальнее 
всех вместе взятых!!!

—  Ах, вот ты как со мной заговорила... Всё конче
но. Я ухожу!

*

Даже будучи деятельны, они спят. Сонно выпол
няют то, что предписано партийной традицией, сонны
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ми достигают высших постов и сонно двигают руками. 
Ни малейшего понимания, ни одного ясного жеста; они 
спят и не слышат ни народных пожеланий, ни его от
чаяния.

Россией правят сомнамбулы.

*

Невнимание к внутренней жизни человека, свой
ственное естественным наукам, обернулось презрением 
к ней в философии, захотевшей стать наукой, в марк
сизме. Зёрна лжи были посеяны в неразвитом созна
нии. Жить стало лучше: уже не убеждали, а расстре

ливали. (На семинаре партийной учебы).

*

Они уже и не дети, любопытные к миру и осваива
ющие его; они и не взрослые, узнавшие логику и игру 
ума; они не развились и замерли, приняв второстепен
ные свойства человека, любовь к власти и комфорту, 
за главное.

*

Они лишены чувства юмора и не замечают, как 
секут сами себя. Например, сеть партийного просве
щения.

*

Минимум! Минимум жилплощади!

*

Одна женщина моется в ванне, а мужчина встал на 
табурет в коридоре и подсматривает за нею через стек
лянный верх. Она заметила это и говорит:

—  Ну, чего уставился? Голой бабы не видел?
—  Нужна ты мне! ■— отвечает. •— Я гляжу, чьим 

мылом ты моешься. (Анекдот).
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В Москве на выставке показывают машину,, кото
рая мелко-мелко сечет бумагу и красит ее в чайный 
цвет. С одной стороны макулатуру закладывают и 
краску заливают, а с другой выскакивают цыбики с ин
дийским чаем. Позвали лучших специалистов, а те го
ворят, что по вкусовым качествам и аромату он не 
только не отличается от натурального, но и превосхо
дит его.

Изобретателю дали Ленинскую премию.

(Подарок моего друга).
*

Власть, безусловно, исходила из своей природы, 
раз навсегда установив образцы так называемого со
циалистического искусства и преследуя любые откло
нения от них, даже если они не имеют ни малейшего 
отношения к политике. Ведь плюрализм таит в себе 
возможность сравнения, следовательно, —  познания, а 
оно смертельно опасно тотальной деспотии.

*

За всеми повадками командиров неутомимо следит 
око беспечного в своей неряшливости и обездоленности 
русского человека. Конечно, сделать он ничего не мо
жет, конечно, шкуру с него сдерут не одну, зато вы
пьет он стаканчик и посмеется над немыслимой влас
тью от души.

*

Идет заседание. Сталин делает доклад. Вдруг кто- 
то чихает в зале.

— Кито чихнул?
Молчание.

— Пэрвый риад, встать. Расстрилять.
Бурные аплодисменты.

*
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— Кито чихнул?
Молчание.

— Втарой риад встать, расстрилять.
Долго не смолкающая овация 
всего зала.

—  Кито чихнул?
Молчание.

1— Трэтий риад, встать. Расстрилять.
Овация всего зала, все встают. 
Возгласы: «Слава великому 
Сталину!»

—  Кито чихнул?
—  Я, я!! Я чихнул! (Рыдания).
— Будьти здаровы, таварищ!

*
(Анекдот).

Сколько же лет Россия жила европейской жизнью? 
Да, семнадцать лет...

В Некрополе следует установить памятник и на
писать:

РОССИЯ 

1900 - 1917

На толстом слое чернозема взошли ростки: вдруг 
оформилась культура, по-настоящему русская, по-нас
тоящему европейская: Россия дала первых своих ори
гинальных философов, и не одного, а плеяду, дала но
вую живопись, новую литературу...

Вдруг открылись дорожки к духовному.
Повременила бы судьба, позволила бы расцвести, 

укрепиться... Было трудное и беззащитное время са
моутверждения.

И тут... страшная катастрофа в октябре.
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Многое зависит от фразы, многое. Спросить: — 
Существует ли Бог? — одно; — Не существует ли Бо
га? —  другое...

*

Дважды мне было подарено ощущение смысла 
Жертвы Христовой. Нет, не терпение это, сжав зубы, 
это чувство, что всё исполнено на земле, что отпадает 
земное вкупе с телом, мучимым или нет, что пришла 
Печаль Прощания Навеки.

*

Предвестьем льгот приходит гений 
И гнётом мстит за свой уход.

Гений, должно быть, Ульянов. Льготы... льготы — 
многое, несомненно, что и жилплощадь. Вот каково 
значение жилплощади в России, что даже в стихах о 
ней пишут. Но Борис Леонидович заблуждался или, 
может быть, по основаниям, которых я не знаю, счи
тал, что Ульянов принесет с собой жилплощадь.

Дело, верно, к сожалению, еще проще: были же 
гении, Александр, Бонапарт... Стало быть, и при мне 
гений есть, например, Ульянов. Но он обладал одной 
лишь стороной гениальности — энергетической. И по
чему гений «гнётом мстит»? Точно ли это свойство ге
ния ■— мстить, уходя? Или это свойство одного Уль
янова?..

*

...Я хотел бы приобрести то мудрое состояние ду
ши, когда всё мелкое, политическое осыпается пылью 
с обуви; когда Россия оказывается временным бедстви
ем, несущественным для вопросов Духа.

*
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Господи, если б не она, что со мной было бы! Со
вершенно не умею жить в этой стране. Никто не пожа
леет, никто, только она да, может быть, Ты.

*

К  числу Муз прибавилась главная: Конспирация.

*

Слова-гарпии заполнили русскую речь, что очень 
затруднило общение. Болят уши. Много их, много их с 
медными клювами: партийная совесть, священная не
нависть. ^

Урок в школе. —  Дорогие дети, «— говорит учи
тельница, — всем известна доброта Ленина. Я вам рас
скажу такой случай. Однажды Ленин решил побрить
ся. Он взял бритву и вышел на балкон, а вслед за ним 
маленький мальчик выбежал. Вот Ленин бритвочку 
точит, а сам на мальчика поглядывает. Вот он побрил
ся, кисточку вымыл и опять бритвочку точит, на маль
чика поглядывает. Потом бритвочку вытер и... поло
жил ее в футлярчик.

Вот как добр был наш Ленин. (Анекдот).

*

Жизнь настолько мучительна, что мученичество 
не производит должного впечатления.

*

Почему госбезопасность убивает тайно в своих 
подвалах? Они не верят в свою правоту. Они знают, 
что совершают преступления. Почему же они продол
жают убивать? Потому что они не чувствуют, что со
вершают преступления.

*
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Есть в России поэт Божьей милостью! •— Иосиф 
Бродский. Даст Бог, тюрьма укрепит его, не измучает. 
Стихи несовершенны, нет покамест проницательности, 
от которой захватывает дух. Но он молод и слышит.

Как странно достались они мне. Понес отчет в пе
реписку;. в бюро сидела одна незнакомая девушка и 
печатала что-то. Прочитал через плечо строфу «— сти
хи, но чьи —  не знаю!

•— Ой, ■— говорю, —  что это за стихи?! —  Вид у 
меня был, наверное, восторженный и удивленный.

Она чуждо на меня посмотрела.
■— Неужели вам это интересно?
—  Еще как, милочка!
В доказательство, что интересно, прочел на память 

Блока. Подружились.

*

Лги и клятвопреступай, 
души.

*

но только во спасение

Звонок. Открываю дверь, а на пороге Смерть.
—  Здесь Панкратов живет?
—  Да... не здесь, не здесь! Этажом выше!!!
Она пошла по лестнице, а я пальто накинул и бе

жать. С тех пор на нелегальном положении живу, у 
знакомых.

*

По вагону метро побирался нищий; я подумал, 
что он сообразительнее собратьев, просящих милосты
ню в электричках: там их легко вылавливает привыч
ная к ним милиция.

ж

«Нет, весь я не умру...»
А  я весь умру, до кончиков ногтей, в пыль пре

вращусь, в дым! Тут жилплощади нет для живого, для
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мертвого и подавно двух метров не найдется, сожгут, 
точно я римлянин или индус!

*

Удивительна гордость русского количеством вод
ки, которое он может выпить. Хочется превосходства 
хоть в чем-нибудь.

По мере гниения и распада режима антисемитизм 
будет усиливаться. Неоформленная ненависть средне
го, советского человека, чувствующего в глубине ду
ши ужас своего нечеловеческого существования, ищет 
цель; начальство далеко, его никто и не видел живым, 
а еврей рядом. Разве может генсек-невидимка портить 
жизнь, когда вот он, живой во плоти человек, но не 
такой: еврей.

Сердце русского человека —̂ копилка ужасов, но 
ведь рано или поздно копилки наполняются, и их раз
бивают. Свобода будет куплена страшной ценой: с влас
тями расплатятся их же монетой.

*

Приехав за город, в лесу чувствую, что вечен. А  
в городе иду и думаю: всё это скоро будут раскапы
вать... ,

*

Я люблю жену. Она чувствует, что меня гнетёт, 
хотя и не очертила бы отчетливо это гнетущее. Она 
рада, когда в нашей комнатке, в тепле и уюте, размяг
чается мое лицо, приобретает цвет, я уже на человека 
похож. Мне хорошо с нею.

Вот еще один день пережили; вечер и ночь впере
ди, командиры спят, не надо строиться и маршировать. 
Спасибо Тебе, Господи.
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Мне нравится математика, мне приятна чистая иг
ра ума, но только на работе: каждый занят своим де
лом, и я тоже. Это отдых, более того, спасение от без
мыслия службы. Но чего-то не хватает в символах... 
в них нет души, вот почему так тороплюсь всегда 
домой.

Что делать с бесчисленными статуями Ульянова, 
когда всё это кончится? Разрушить их, сломать... нет, 
нет, нельзя отказываться от прошлого, даже постыд
ного. До времени свободы я не доживу, поэтому вот 
мой проект.

Нужно выбрать огромный пустырь и свезти туда 
разнообразные статуи: с протянутой рукой, по пояс, 
до колен и разные другие; все эти статуи и бюсты нуж
но расставить шпалерами, где плотно, где нет, наса
дить кустарники и деревья. Должно получиться что-то 
вроде парка-кладбища. Вдаль уходящие ряды изобра
жений идола пусть напоминают о постыдном и пошлом 
безумии России и остерегают от подобного.

...Горожане привыкли к парку и уже не замечали 
статуй и бюстов. На лавочках греются старики, а ве
чером он превращается в место свиданий влюбленных...

И слава Богу.
Ж

Они пишут Бога с маленькой буквы... до чего за
носчивы... неосторожны... ^

Некто Кишечкин написал монографию о творчестве 
Какашкина и подумал: «А  ведь Какашкин жив. Вдруг 
он скажет, что всё о нем написанное 1— вздор». Ки
шечкин посылает убийц к Какашкину. Монография 
выходит с посвящением: «Светлой памяти Андрея Се
меновича Какашкина».

(Сюжет документальной повести).

*
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Русские всегда были гегельянцами, никакими не 
православными. По-немецки-то свобода есть познанная 
необходимость, а по-русски сказать: плетью обуха не 
перешибешь. (На семинаре партучебы).

*

А  почему вы решили, что это всё должно кончить
ся? А  вот никогда не кончится. На совете богов реше
но, что у России нет будущего.

Может статься, что и у человечества... нет буду
щего.

Демократия... свобода... светлое будущее... счастье 
всего человечества... это ладно, это, точно, выражения, 
это уж, верно, эзоповский язык, а вы мне вот что ска
жите: когда убивать перестанете?

*

Люди понимают свободу не как творящее состоя
ние Духа, а как незаполненность, как пустое место.

Удивительно.

Россия недостойна свободы.

*

Доживи Толстой до семнадцатого года, не смол
чал бы, конечно. Разумеется, большевики убили бы 
его, но малину он им подпортил бы.

*

Гений без Конспирации — ничто.
(На партсобрании).

*
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Образовался огромный фольклор, —  анекдоты об 
Ульянове, Чапаеве, сапожнике и других богатырях пар
тийной мифологии. Публика, смеясь, освобождается от 
страха. Что-то будет дальше?..

*

Нынешний русский интеллигент похож на гого
левского Петрушку, только рангом он повыше: удив
ляется, что из слов складываются мысли.

*

Ночью поймал соседку в ванной за резанием моей 
сушившейся рубашки. Так-то. Жаловаться? Кому? В 
суд? «А  не докажете!» Посмотрел я на оскар-уайльдов- 
ский треугольник в спине, и руки у меня опустились. 
Бежать от них, бежать без оглядки!

*

Когда я учился в институте, то был у нас предмет, 
называвшийся «философией». Вот когда я натерпелся! 
Велели однажды прочитать к семинару сочинение Уль
янова. Читаю и не могу понять: ни одной фразы ос
мысленной, слова-гарпии кричат пронзительно, а за 
словами — темная зародышевая масса мысли. Всё что- 
то сообразить хочет Ульянов, но никак не может.

Сколько я хитрости и остроумия потратил, чтобы 
за всё время учебы так и не прочесть ни страницы.

*

Ах, Иван Калита, ах, собиратель земли русской. 
Найдется ли в России собиратель... русской души?

*
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Может быть, самое страшное — состояние бес
плодной тоски, когда и цветка не видишь, и молитва 
смешна, ирония притупила стрелы, и рука жены без
жизненна, и ребеночек посторонний какой-то; чув
ствуешь одно: ускользает жизнь, еще секунда, — и 
выскользнет как змея: Тогда не могу даже отчаяться; 
всё нестерпимее положение, и остается единственное — 
стакан вина.

*

Кровь людская — не водица. Какой навсегда ка
нувшей древностью веет от этой поговорки.

*

«Будущее русской литературы — ее прошлое». 
Так, так. Я представляю себе литературу почти гео
графически: вот густой лес, запахи смол и трав, рав
нины с чистыми реками. Там, дальше, долины, пред
горья и белые неприступные вершины. Вот мой дом. 
Я не завистлив и не ревнив, пусть и другие легкие ды
шат воздухом.

Только вся эта местность обнесена забором из га
зет и расставлены часовые.

Одни хитрецы вроде меня попадают домой.

*

Мои чувства — только мои, или есть где-нибудь 
человек, который чувствует...

Эта надежда сходна с той, что где-то далеко, среди 
бесчисленных галактик плавает незаметная планета, 
на которой существует разумная жизнь.

*

Я помню, как в студенчестве начал понимать и от
падать от стада. Каким маленьким и ничтожным чув
ствовал я себя в аплодирующем и ревущем зале! «А

*
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вдруг они правы?! Это я, я неправ!» Как я был оди
нок; измученный одиночеством, я терял веру в себя. 
Ужасны муки рождающейся души.

И она родилась. Да, и теперь я одинок, хотя есть 
два и даже, наверное, три человека, с которыми могу, 
до известных пределов, говорить откровенно.

Когда теперь сижу в аплодирующем зале, то знаю, 
что они — ничтожны. Нет страха перед этим кислым 
единодушием, одно омерзение.

*

Иду по бульвару, смотрю, Смерть детскую коля
сочку катит.

Заглянул под кружевную занавесочку, а там хоро
шенький маленький скелетик лежит, курлычет по- 
своему, гробиком игрушечным гремит.

Смешной такой.
—  Здравствуй, — говорю, -— милая, никак ро

дила?
— Да вот родила, Васенька. Сама не справляюсь.

*

Время к полуночи, а мы пошли с женой погулять. 
Небо чистое, холодное, всё в звездах. Сидим в пустын
ном скверике, обнялись, будто юные любовники.

—  Ты знаешь ли, милый... ты дорогой мой...
Меня так и пронзила проникновенность тона, да

же немножко больно сделалось.
— Милая, милая... ах, как объяснить... вот сердце, 

израненное, больное, пугливое как заяц... ты сказала, 
а оно вздрогнуло и... улыбнулось...

*

— А  ведь ты, Василий эн эн, женат, и ребеночек 
у тебя есть, — сказала мне Смерть.
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Я затрясся, побелел:
—  Нет, нет! Что ты...
■— Ладно, не бойся. Я их тоже люблю.

*

Было время, когда я чуть не посчитал Вознесенско
го поэтом. А потом на литературном концерте долго 
разглядывал его лицо: глазенки блестят, печататься 
хочет. На инфантильном лице проступили резкие чер
ты добытчика.

*

Сосед ворвался в ванную комнату, когда я мылся. 
Ему, видите ли, показалось, что долго очень моюсь, не 
его ли мылом. Я не сдержался, дал ему затрещину.

Приходит через полчаса с участковым.
*— Вот этот хулиганил.
■— Вы ударили его?
—  Что вы, товарищ капитан, —  говорю. <— Вы 

посмотрите на него! Пьяница, всю получку пропивает, 
а теперь, оказывается, в клеветники поступил...

Вздохнул и продолжаю:
—  Я коммунист, и даю честное слово коммуниста, 

что ничего подобного не было! —  лгу голосом Левита
на, когда он речи начальства читает. ■— Могу поклясть
ся на партбилете, на самом священном для меня пред
мете! — Голос мой зазвенел, словно зарплату приба
вили.

Капитан внимательно смотрел на меня, потом по
казал кулак соседу и ушел.

— Что, съел, гнида? ■— сказал я соседу.

*

...Я тоже немножко еврей: я бастард. Безотцовщина, 
то, что я не такой, как все дети, поставила меня на од
ну доску с евреями. Бывали коммунальные насмешки
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и прямые издевательства, за которыми крылось свой
ство русского характера (и не только русского): ты 
дрянь, потому что у нас есть (нет) то (того), чего (что) 
у тебя нет (есть). Конечно, я воспринял антисемитизм, 
пытаясь слиться со всеми и не быть чужаком. Меня 
всё равно не приняли, и детский, подражательный ан
тисемитизм выветрился.

Кстати, коммунальная мораль, несмотря на войну, 
разделяла безотцовщину на сорта: у этого отец убит, 
у этого сидит, а у этого нет.

*

Сидим как-то, я и Смерть, на бульваре. Мимо юно
ша идет с девицей, хохочут оба. Смерть покопалась в 
своей почтальонской сумке, вынула карточку. Имя-фа
милия на карточке, фотография этого юноши в фас и 
профиль, года жизни проставлены. Гляжу, а число-то 
смерти завтрашнее.

1— Один день ему, значит?
—  Да. Завтра в десять вечера у него буду.
— Можно мне предупредить его?
—  Знаешь, Васенька, не надо бы, не полагается... 

Ну ладно, тебе, старому приятелю, уступлю.
Я встал, подошел к ним, думая, как объяснить.
— Простите, —  говорю. *— Я вас долго не займу... 

Может быть, то, что хочу сообщить вам, покажется 
удивительным и невозможным... Но дело в том, что я 
немножко увлекаюсь физиогномикой и магией, так 
сказать, и потом есть у меня знакомые, связи, если 
можно так выразиться, и я достоверно знаю, из пер
вых рук, >— а вдруг вы захотите распорядиться двумя 
днями по-особенному? —  так вот, дело в том, из-за че
го я и остановил вас... только, пожалуйста, не волнуй
тесь. Вы завтра умрете.

Они глаза выпучили. У  юноши во рту высохло, хо
чет сказать, а не получается. Я даже раскаиваться 
начал, что сказал ему.
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— Что же делать... не знаю, что теперь делать...
■— бормочет юноша.

—  Врёт он, чокнутый! ■— завизжала девица. —  
Я милицию вызову!

Я пожал плечами и отошел.
—  Мне пора, Васенька. —  Смерть со мною прости- 

лась, вскинула косу на плечо и ушла.
Потом встречаю ее.
•— Ну, что с тем малым, Смерть? Которого я пре

дупредил?
■— Пьяные спали, он и девица. Обнявшись спали, 

он ничего не почувствовал.
—  Прекрасная смерть! —  Я закурил папироску и 

погрузился в мечты.
*

Пошли погулять с ребеночком. Солнышко светит, 
а в скверике почти нет никого. Ребеночек играет, бе
гает, что-то для себя поет...

Для чего же я родил тебя, думаю, милый мой, ведь 
на какую муку, на медленную казнь! Добро бы глу
пеньким рос, так ведь непохоже, что так, любопытен 
очень ко всему.

Да как я посмел, Господи! Ведь под крылом у ме
ня, не знает, не знает еще ничего, не знает, что для 
галеры рожден!

И волосы на голове зашевелились.

*

Почему я прячусь? Они убили всех свидетелей, а 
оставшихся убьют. Но нельзя допустить, чтобы не ос
талось свидетелей. Оттого и прячусь.

*

В квартире перемирие: самая воинственная сосед
ка приехала с похорон брата, расслабленная и поте
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рявшая интерес к коммунальной борьбе (увы, по опы
ту знаю, что ненадолго).

На кухне начались разговоры.
•— Давайте, -— говорю, —  жить в мире и дружбе. 

А  то ведь я коммунист, и как построим светлое буду
щее, — шучу, •— так вас и не пущу в него, скандали
стов.

—  С... я хотел на твое будущее! —  сосед отвечает. 
— Ты мне щас квартеру давай, а не когда сдохну!

■— На кухне ты смелый, •— посмеиваюсь.
Он сразу осекся.

*

—  Русская литература! Ау!
—  Я! Я! Я! Я! Я! Я!Я! Я! Я! Я!

(Голоса из ресторана).
*

Искусство, ставшее средством, вырождается. Ис
кусство может быть средством только для гения.

*

Русские выиграли битву на Куликовом поле. Их 
разбили на Куликовом поле... души.

*

...Мало математики, мало литературы, мало искус
ства. Хочется приложить душу к невидимому стеклу, 
к незримой, но чувствуемой грани, чтобы ее пронизало 
Вечное.

А  то всё догадки, намеки, скульптуры.

*

Как удивительно и символично то, что до пятого 
века Христос изображался на кресте ликующим! Оче
видна здесь глубина религиозного чувства, ударение
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делалось на важнейшем: смертью смерть попрал Бого
человек. Это было первохристианство, радостное и по
беждающее верой. Миг, когда заметили неестествен
ность радости на кресте и Христос стал страдающим, 
есть миг падения веры, перенесения ударения на че
ловека в Богочеловеке. Церковь устремилась к свет
ской власти над миром. Обмирщение религии неумо
лимо повело к возвеличиванию человека, к забвению 
Бога, к разрушению гармонии высшего и человечес
кого. Душа потеряла отца, неизмеримо большего, чем 
она, — духовное как первопричину и смысл. Оторвав
шись от Богочеловека, человек оказался без животво
рящего отношения я •— Ты, но не смог существовать 
без него. Настало время религии человека, время марк
сизма, — кривого зеркала христианства. На практике 
религия человека должна была прийти к обожествле
нию его, и он был обожествлен, он стал кумиром, ему 
была вручена полная духовная и светская власть, все 
эти атрибуты земного бога. Пришли ульяновы, Джуга
швили, шикльгруберы.

Все они, боги на час, ревниво отнеслись к сопер
нику —  христианству, боролись с ним, гнали, избива
ли, но не как, например, католики-ортодоксы гнали 
иноверцев, ■— не как представители истинной веры по
клоняющихся неистинному богу, нет: новые боги из
гоняли Бога, они чувствовали себя на равных с Ним, 
чувство это усугублялось отсутствием какого бы то ни 
было представления о духовном и истине. Что бы ни 
говорили марксисты, но истина исключена из их сим
вола веры: им чуждо творчество.

*

Систематизируя и добиваясь последовательности 
рассуждения в понятиях, чувствую, что глупею.
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— Недоказуемость бытия Бога не есть ли намек 
на другой путь...

—  Вася!
— Путь интуитивного познания, минуя случайные 

понятия...
—  Вася!
—  Случайные, ибо определяемые вновь и вновь...
— Вася!
•— Что, Смерть?
— Полно, милый! Ложись спать, утро вечера муд

ренее.
*

..Поистине, отцы Церкви пишут, будучи влюб
ленными в Бога. Как они многословны и однообразны, 
без устали повторяя святые имена. Им каждый намек 
на божественное сладок; наверное, их речь была пол
на убедительности и обаяния.

*

Самое страшное порождение совдепа — нынешняя 
православная церковь. Она забыла главное: Богу Бо- 
гово. Какую истину она может преподать, благословив 
убийц и предав собственных служителей? Она отсе
кала члены, чтобы сохранить тело, но отсекла и серд
це... и стала трупом. Как человек остается человеком 
в известных пределах, а их преступив ■— не человек, 
так же и церковь погибла, спев Многая Лета сапож
нику. Вряд ли это была стратегия... я думаю, причи
ной краха была трусость церковников вследствие не
верия или слабой веры.

*

Нынешнее православие, лишенное религиозного 
энтузиазма, оказалось в положении первохристиан- 
ства, гонимого, избиваемого, преследуемого. Но русское 
православие не может противостоять государству. Оно

*
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развращено комфортабельностью предыдущих столе
тий. Изгнанное государством, оно кинулось обратно, к 
материальному достатку под контролем атеистов. Хри
стос вторично был распят, теперь уже -— церковью.

*

На бульваре сидели молодые люди и читали учеб
ники: кончившие школу готовились в институт. Я на
блюдал за ними и видел на лицах всё последующее и 
предыдущее... Вот, думали, кончим школу и... о, сколь
ко путей! Мы начнем жить! Ура, поступили в инсти
тут! Кончим институт и начнем жить! Кончили инсти
тут и поступили на работу. Ничего, год-два потерпим, 
затем повышение, интересная работа, начнем жить! 
Потерпели десять лет, нечаянный флирт кончился же
нитьбой, пошли дети... Ничего, получим квартиру, де
ти подрастут, и начнем жить!.. А  вот теперь дачу ку
пим и начнем жить... Еще чуть-чуть, купим машину 
и... начнем жить...

И тут они спохватываются, что жизнь прошла и не 
началась. Она и не могла начаться: полное безмыслие, 
полное безволие, всё руководство внутренней жизнью 
препоручено внешним событиям, безликой случайно
сти. Детей тоже воспитать не смогут: пустой дом, пус
тые души, школа отнимет детей и растлит.

Так мертвец передает свой факел потомку-мерт- 
вецу; если не осенит небо одно из звеньев, не прервет 
цепь, то она всё толще и ржавее с каждым поколением, 
всё невозможнее и человек.

*

Едешь в поезде, а в окне равнины, леса, безлюдье. 
И неожиданно вынырнет из-за леса церковка, белая, 
как сахар, с зеленым куполом. Поманит и напомнит о 
многом.

И тогда тепло на душе.

103



ГРАНИ № 85 ВАСИЛИЙ

Я боюсь одного: свобода опаздывает, она может 
явиться, когда русская нация перестанет существовать.

Что связывает ныне русских?
То, что было сотворено: иконы, соборы, книги. Мы 

туристы в России, только экскурсия наша —  во вре
мени. ^

Изгнаны были торгующие из храмов, но как быть 
с торгующими храмом?

ж

«Владыка Минский посетил родную деревню, от
служил молебен в храме и произнес проповедь. Вот, 
сказал он, когда я уехал из деревни в семинарию, то 
дома были крыты соломой, а на улицах была грязь. Те
перь дома ваши покрыты шифером, дорога мощеная, 
а на крышах видны телевизионные антенны. Всё это 
дала вам Советская власть...»

Так и пропечатала в своем журнале московская 
патриархия, видимо, как образчик современной гоми
летики, в поучение другим владыкам.

Представил себе этот молебен: свечи, кадило, об
лачение, мерцающее золотом, полковничьи сапоги...

*

Они уничтожили религию и по другой причине: 
чтобы у жертвы не было ни проблеска надежды, что
бы они могли сказать: мы убиваем тебя навсегда. Это 
сильный аргумент. ^

Ни в одном правительственном заявлении нет и те
ни государственного разума. Правительство так же без
вольно, как и народ, оно удавило Чехословакию ин
стинктивно, испугавшись свободы, —  есть клыки, зна
чит, им нужно дать и дело. Им двигал страх тюрем
щика, которому остался год до пенсии.

*
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В чем дело? Воля отдана людьми абстрактному 
учению, идеологии, людям осталось лишь выполнять 
ее предписания. Однако чем меньше верят этой идео
логии, тем дальше от нее реальная жизнь, тем запу
таннее и темнее эти предписания. Идеология становит
ся всё более внешней, всё более насильственной; она 
уже штыками добывает себе для пропитания кровь и 
умы.

*

Издали повесть француженки Бовуар «Легкая 
смерть». Читаю и чувствую какой-то задний смысл... 
и понял, наконец; она описывает смерть своей матери, 
но когда мать ее умирала, а повесть еще не писалась, 
Бовуар ухаживала за умирающей и —  сто против од
ного! —  думала: вот мать умирает, а я всё это в повес
ти опишу, и какая будет хорошая повесть.

Это ли творчество... Это <— истлевшая совесть.

*

Один знакомый, закончивший университет, спро
сил меня: Ветхий Завет «— часть Нового Завета, или 
наоборот?

Образования не дает ни школа, ни институт.
Школа каждодневно разрушает сознание. Ведь как 

бы там ни было, но ославленный предмет Закона Бо
жьего в старой школе давал понятие о человеческом 
роде, о смерти, о вечном, у кого-то да возникало ощу
щение принадлежности к человечеству и его истории.

Что преподают ныне? Ничтожную историю, ничтож
ную литературу, поколение за поколением растет в ту
пости. История сведена к одному: одни убивали дру
гих, иногда прогрессивно, иногда реакционно; мы, про
грессивные, советские люди всегда убивали, убиваем 
и будем убивать правильно.

Слава Богу, эти серые мошки, агитаторы-учителя, 
лишены проповеднического дара.
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И всё-таки... всё-таки жизнь поступает справед
ливо: одним, умелым добытчикам, дает комфорт, но и 
бесплодность, но и бессилие ума и воображения доста
ется им же.

А  если душа не потеряна, если разум не отягощен 
приобретениями... то вот ночной луг... чистый ветер, 
серебряная луна... и звезды. И на лугу пасется моло
дой конь... забыто дневное ярмо, не потревожит коня 
ни комар, ни овод.

Луг этот —  вечность, конь — душа моя.
Душа приучается к бессмертию своему.
Разрушение тела не будет для нее неожиданнос

тью, обломки не задушат ее.
Всё так, всё так, Господи, спасибо Тебе.

*

...Наилучшее состояние для души —  состояние 
добра. Но оно наступает, когда забываю о многом, когда 
натешусь игрой ненависти.

Помнить о всех мучимых, сострадать им и пребы
вать душою в добре — вот недостижимый идеал.

*

Вряд ли русская Церковь обретет многих, отпав
ших от коммунизма, во всяком случае, не сразу. Раб
ство мысли, от которого освободился отпавший, живо 
в памяти, и оно бросает тень на любую веру; вера вос
принимается как принятие авторитета. Но душа еще не 
насладилась вполне свободой самой по себе, отрица
тельной, разумеется, свободой. Поэтому ныне процве
тает скептицизм, я бы сказал, благородное неверие.

*
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«Семья должна воспитывать коммунистическую 
нравственность у детей...» (радио).

—  Э, нет, позвольте, тут, верно, что-то не так, тут 
уж, точно, ступайте к е... м...!

*

Сначала все верили в Бога, затем стали доказывать 
или опровергать бытие Его наукой, потом впали в со
липсизм (простительный, если речь идет о Высшем!) 
и объявили Бога продуктом сознания. Да, да, человек 
выдумал себе Бога, да, да, только откуда всё-таки взя
лось то, чем Бога выдумывали, опровергали?

*

Европа, видимо, хочет быть похищенной вновь. 
Только напрасно она думает, что быком опять станет 
кто-то превратившийся. Больше превращений не бу
дет.

*

— За этот пустьяк, который я сказал о француз
ской военной промышленности, мне заплатил 200 руб
лей! Я польюбил эта страна, эти хороший славьяне!..

*

Замирая сердцем, русские следили за освобожде
нием Чехословакии. И вот сердце опустошено: совдеп 
растоптал свободу.

Русские надеялись и посматривали: как-то у них, 
у чехов, выйдет. Они думали, что свобода будет до
ставлена другими. Деспотию можно одолеть только 
всем миром, но прежде должно очистить души и серд
ца от рабства.

*
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Кинофильм «Мертвый сезон». Это новые веяния, 
здесь подлость тонка и незаметна. Удивительный есть 
в нем момент, когда советский шпион настаивает, что
бы священник нарушил тайну исповеди. Конечно, 
только невежественному, советскому автору могла 
прийти в голову подобная коллизия. Шпион с испари
ной на лбу взывает к совести священника, чтобы тот 
забыл о долге. Изображена мучительная борьба в ду
ше священника между чувством долга и сознанием 
правоты шпиона! И долга он своего не нарушает: от
сталый священник.

Самое смешное, что верность долгу вызвана здесь 
потребностью сюжета: если б священник выдал тайну, 
кино кончилось бы, а впереди еще сорок минут...

Удивительно! Удивительно! Правило жанра ут
вердило высокое! ^

Первое татарское иго длилось, говорят, 300 лет. 
Второе длится уже 51 год. 300'— 51 =  249... нет, не до
живу. ^

В газетах поздравления по случаю «национального 
праздника», т. е. годовщины октябрьского переворота; 
поздравляет американский президент...

Невыразимое отвращение охватило меня из-за то
го, что я русский, для которого торжество тирании, ви
дите ли, праздник. Впрочем, и американцем стать не 
захотелось: оказывается, они думают — из диплома
тических соображений —  что можно праздновать рас- 
топтание свободы.

*

Тлящаяся надежда не позволяет взглянуть трезво 
на действительность и принять ее. Она ужасна: в ре
зультате деятельности коммунистов русская нация 
больше не существует.

*
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— Политика —  синоним безнравственности.
— Отчего же?
—  Так ведь, делая ее, президент свободной стра

ны поздравляет тиранов с узурпацией власти народа 
как с национальным праздником.

*

...Я представляю себе Василия Васильевича Роза
нова в очках, в домашнем костюме... за нумизматикой. 
Умный, неторопливый собеседник с монетой в руке —  
знаком могущества, исчезнувшего лет триста или семь
сот назад.

Как дорог мне В. В. Его неторопливость и, я бы 
сказал, основательность, то, что он крепко стоит на 
земле, придает мне уверенность.

*

Встретил Смерть Невского района. На пальчике 
кольцо с бриллиантом, на ногах ботинки импортные, 
коса серебряная с ручкой из красного дерева, в глаз
ницах изумруды блестят.

•— Что ты расфуфырилась так, милая? -— спра
шиваю.

—  Я теперь, — говорит, •— в Кремле работаю.

*

Час назад оторвал глаза от блокнотика и поймал 
на себе внимательный, изучающий взгляд парторга. В 
лице я, надеюсь, не изменился, но сердце стукнуло. Не 
торопясь, отложил блокнот и погрузился в деловые бу
маги. Краем глаза увидел, что парторг отвернулся.

Слава Богу, работа у меня не секретная.

*
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Разбежаться бы и биться головой о стену: раб! 
раб! раб!

*

■— В качестве богини Конспирации я предложил 
бы огромную матрёшку.

*

*

Подарил милой моей жене розу. Она радовалась 
ей, и я радовался, любуясь женой и розой. Какой ти
хий, счастливый вечер: жена с цветком и ребеночек. 
Так, так, спасибо Тебе.

*

Я люблю состояние созерцательности и размыш
ления. Но так редко, так редко это бывает.

(На партсобрании).Ж
Мышление мое целиком метафизическое. Может 

быть, вследствие желания восполнить недостающее: 
покой.

*

Мне пришлось однажды иметь дело с порядочным 
мерзавцем. Он был еврей, и в своем отчаянии я почув
ствовал соблазн (древний, таящийся, неистреблен- 
ный!) кусать всех евреев вообще, поскольку предмет 
моей злобы был защищен, а долго ли оскорбить слу
чайно встреченного и напитать тем свою злобу?..

Этот случай послужил мне хорошим уроком.

*

Стою на улице, у стенда с газетой, портреты на
чальства рассматриваю.

Слышу разговор за спиной:
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—  Ну и рожи, совершенно разбойничьи!
— Да, эти Пажеского корпуса не кончали...
Я обернулся. Двое молодых людей, студенты, на

верное. Улыбнулся им. Они посерели лицами и быстро 
пошли.

В который раз огорчился за свое лицо и выраже
ние его.

*

В магазине подошел подвыпивший мужчина, моего 
приблизительно возраста.

•— Слушай, дай двадцать копеек!
Я. Не дам. Мне не нравится твое лицо.
Он (с изумлением). Ах ты сука!

*

Каким образом оппозиция может противостоять ре
жиму? Ведь для госбезопасности ■— работа, служба; для 
интеллигенции 1— энтузиазм и бессонные ночи. Энту
зиазм истощается. Работе должна быть противопостав
лена работа же.

*

Поклоняясь богине Конспирации, восемь часов еже
дневно приношу ей в жертву свое лицо.

*

Я вижу новые горизонты, но не с чем к ним идти. 
Нет и других, которым есть с чем идти, за которыми 
прошел бы и я след в след...

Он был и остался одиноким.
Он перешел границу старой русской литературы, 

он открыл дверцу в хрустальном куполе, там, где этот 
купол соприкасается с землей. Многое увиденное и за
писанное им понять невозможно, но чувствуешь до оз
ноба в спине, —  приобретаешь на некоторое время но
вые глаза.
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Необжитая бездна получает очертания.
Не обязан ли он новым своим сознанием витавшей 

над ним смерти?.. (Прости мне, Господи, эту мысль).

(О Мандельштаме).

Воспитанный вкус, помимо положительного, пря
мого своего назначения 1— наслаждения красотой фор
мы или высокого смысла (что в великих творениях од
но и то же), — играет еще и роль охранителя ума от 
литературного мусора. Он предполагает некоторую 
брезгливость, заставляющую откладывать книгу, в ко
торой необязательно читать каждую строчку.

Ныне вкус должен быть строгим чрезмерно, ибо 
у души не осталось почти защитников перед каждо
дневным натиском ничтожного; вкус заменяет теперь 
павшую свободу мнений, критики, естественного сопер
ничества талантов.

*

Несчастие России и в том, что ее история не знала 
духовного авторитета, независимого от государства. 
Здесь то отличие православия, которое отпечаталось в 
каждой душе: западное христианство возникло и ут
вердилось вопреки государственности, православие —  
благодаря ей.

Может быть, вот путь: христианство вопреки ре
жиму и его церкви... ^

...Вот и вино. Что же, это ли избавляет от глубо
комыслия или легкомыслия? Разве изменившийся по
черк ввергнет меня в отчаяние, которое давно стало 
единственным моим настроением?

Разве не должен я быть благодарен вину? Три 
глотка —  и я  отношусь к невыносимой жизни легко, 
весь ужас растаивает как дым! Конечно, я предпочел 
бы кое-что другое алкоголю, но есть у меня только ал
коголь. Да здравствует алкоголь!
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*

—  Как вы думаете, можно ли нажить себе живот 
на дистрофии другого?

—  Да... если один будет съедать порцию, предназ
наченную для двоих.

<— Грубо. А  вот обратите внимание...
И он указал на книгу Лёвы Задова «Подвиг поэта» 

(о Блоке).

*
(В книжном магазине).

В ОТПУСКЕ

Как я наслаждаюсь отдыхом! на берегу! моря! Как 
овеивает меня ветер! Наступила та полоска жизни, ког
да я ничего не записываю, потому что живу!

*

Приснились глаза жены. Были они на небе, огром
ные; небо чистое, предрассветное. Глаза смотрели на 
меня, полные сострадания и любви.

Я совершенно не боялся, что они такие большие.
—  Эй! — крикнул я и помахал им рукой.
Они улыбнулись мне.

*

Когда приходит моя милая жена, Смерть прячется.

*

—  Вы, конечно, читали повесть «Зеленая баржа»?
— Нет, не пришлось.
__ ?[
■— Да, да... а вы читали...
—  Где?! Где это напечатано?
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—  Давно уже напечатано. Есть в библиотеке.
—  А! в библиотеку...
Разочарование.
Чтобы прочесть книгу, нужно идти в библиотеку, 

а журнал на дом приносят. Лопают, что дают. И вот 
никакого вкуса, ни одной строчки не найдено, от кото
рой ёкнуло бы сердце: не видят. Торжествует накопи
тельство вздорных имен, пустых заглавий, грошевых 
намеков на то, «как всё плохо».

—  Какой психологизм!
Да ведь нет никакого.
Так-то и растрачивает интеллигенция нелегкие и 

немногочисленные свои годочки.

*

Мы живем в общей камере. Есть и одиночки. Есть 
еще и карцер. Есть камера смертников.

*

Смерть Яна Палаха. Так, так мы воспитаны... волю 
и действие поворачиваем против себя. И русские, и че
хи неспособны к борьбе. Ведь чего хотел милый Ян? 
Должно быть, увлечь народ и смутить оккупантов. 
Но жест отчаяния не подвигает на борьбу, народ лишь 
сострадает. Отчаяние же... и было целью палачей.

Страдание народа собралось в фокус... луч упал 
на Яна. И он вспыхнул.

И что написала безнравственная советская пресса... 
что он сгорел по указке врагов социализма...

*

—  Вы скоро опять будете нам завидовать, — ска
зал мне один еврей, — нам есть куда ехать.

Да, да. Нам, русским, ехать некуда.
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А  вдруг Помпиду рожден, чтоб сделать сказку бы
лью? Трепещите, французы!

*

Надзиратель идет по коридору, спускается по тус
кло освещенной лестнице, отпирает огромную дверь, 
идет дальше; стены покрыты плесенью, вот он отпирает 
двойную чугунную дверь, идет по узкому-узкому ко
ридору, где двоим не разминуться, тройным ключом 
отпирает узкую и низкую дверь, идет, пригибаясь, по 
коридору, подходит к двери камеры и заглядывает в 
глазок; затем он отодвигает засов, откидывает крюк, 
отмыкает цепь, тройным ключом отпирает замок и вхо
дит в камеру:

—  Иванов!..
Робкий голос: I— Здесь я, здесь!..
Надзиратель (презрительно): — Тфе! Куда ты на 

х... денешься!
Запирает камеру и уходит. (Анекдот).

*

Он не хочет писать в стол, он будет писать в ко
шелек.

*

Жить в обществе и быть свободным от общества ■— 
нельзя, —  заметил мой приятель бес Гуго, посетив Лу
бянку. ^

—  Человек! Что такое человек? Это не ты, не я, не 
оно, нет! Человек! Это я, ты, оно, Наполеон.

В театре ли я?
Реалист Пешков вывел поистине вечных людей, их 

можно найти в каждой современной пивной.
Только он их приукрасил, потому что был романтик.
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Как я отдыхаю за чтением старой книги... мне до
роги люди, полные оригинальности, собственных мыс
лей, живых чувств. Да, они жили, но они внимательны, 
добры и в будущем, ставшим для меня настоящим, >— 
мне позволено жить вместе с ними. Сейчас поздний ве
чер, в моем углу тихо и безопасно. Этот отдых необхо
дим, иначе наутро не выдержать встречи с моей страш
ной судьбой: быть стертым пятачком партийной кассы.

*

Если в России и родится великий писатель, то лишь 
при трех условиях: гений, вкус, конспирация.

*

— Реализм для нас —  самое святое!
—  Хе-хе... То-то кругом вас арестанты, а вы изоб

ражаете розовощекого спортсмена в яблоневом саду...
■— Конечно, нам не чужд романтизм, завещанный 

великим Пешковым!
—  Хе-хе... Вы, оказывается, кругом правы...

*

Интерес русских к своему прошлому, ■— действи
тельно ли это признак возрождения... не есть ли это 
причащение нации перед смертью?..

*

Будет ли когда написана история России? Сколько 
теней выйдет из подвалов, сколько великого мужества 
увидим у людей, казненных не на эшафоте, не на гла
зах мира, когда смерть красна, а в глухом застенке, 
откуда не донесется ни прощения, ни проклятия: здесь 
принята смерть наедине с харями.

*
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Тогда-то и прочтем всё и узнаем Ульянова, сапож
ника и их обслугу.

И не найдется такого писателя, который написал 
бы трагедию России: этот жанр присвоен историогра
фией.

*

—  Смерть, сколько мне жить осталось?
— Вася, противный! Посмотрись в зеркало, преж

де чем спрашивать!
—  Интересно же. Семнадцать?
— Холодно-холодно!
— Девятнадцать?
•— Еще холоднее.
—  Пятнадцать?
<— Теплее, теплее.
■— Двенадцать?
Так и играем в долгие зимние вечера.

*

Впрочем, чего добились коммунисты? Единствен
ного: конспирация становится национальностью.

*

Пушкин, сю-сю... Гоголь, сю-сю... Достоевский, гм! 
гм! Толстой, гм! сю-сю... Гумилев, гав-гав! Мандель
штам, гав-гав!

Ульянов, гений! гений! гений!!!

(Советская история русской литературы).

*

Ходил на выборы. Пройти в кабинку под напря
женными взглядами избирательной комиссии. «Одного 
кандидата оставьте, а другого вычеркните» (это нов

СМЕХ ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ
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шество). Гляжу, а кандидат-то один! Пошел к кабинке... 
а ноги сами мимо нее понесли, к урне. Поднял руку, 
чтобы опустить.

«Зачем всё это?! Не хочу, не хочу!»
И опустил.
Весь день ходил, как оплеванный.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ КАЛЯКИ

Тут Ульянов вышел к ним и говорит: товарищи, 
рабочие и крестьяне, власть теперь у вас в руках. Да
вайте-ка ее сюда!

Вот как получилось.
*

—  Гуго, ты хорошо Ульянова знал, бес-хранитель... 
отчего у него детей не было?

—  Я тебе на ухо скажу...
Гуго зашептал. Волосы у меня встали дыбом, перо 

выпало из ослабевшей руки...

*

«Лучше бы ничего не знать! Лучше бы ничего не 
понимать! Жить, как все живут!»

Это сказал мне один интеллигентный и милый че
ловек.

Как же надо измучить его, чтобы он так подумал.

*

От холода мы защищаем тело одеждой. Что же 
удивительного, что, защищая душу, носим на лице 
м аску раба? (Ложь)
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*

Россия непригодна для жизни человека.

*
(Правда).

Похороны Паустовского. Единственный искренне го
ревавший человек был председатель горсовета Тарусы.

—  Костя! '— кричал он и бил себя в грудь. —  За
чем ты ушел, Костя! Канализацию ты начал бить, Кос
тя! Водопровод начал бить! Почему же все великие са
мого главного своего не доделывают, Костя?!

(Рассказ моего приятеля).

*
Раньше я всю очередь выстаивал, за хлебом или 

молоком. А  потом со Смертью подружился, так она мне 
всё без очереди покупает. Никто не замечает ее, а кто 
и видит, помалкивает: боится.

*

Не везет французам: то Петен, то Помпиду.

*

Около вокзала подошел мужчина с отекшим ли
цом, подвыпивший, лет ему под сорок, ровесник.

— Извини, товарищ... дай тридцать восемь копеек! 
Я подумал: пиво? сигареты?
—  Почему тридцать восемь?
■— Не хватает!
Дал ему пятнадцать копеек.
Он недоуменно посмотрел на ладонь:
—  Мне тридцать восемь нужно!
— Ну уж... что уж ты так...
Он спохватился:
— Извини, извини! Спасибо.
Начинающий.
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Всё-таки Ульянов удивителен. С высыхающим 
мозгом, одной Чекой... невероятно!

*

Он, гений, сам творил свою судьбу. Его единствен
ного убили за преступление: он был свободный дух и 
не мог не преступить отчеркнутой сапожником границы.

Остальных убили пронумерованными.

(О Мандельштаме).
*

Упав в яму, не надейтесь, что и звезды стали ниже.

*

Вечером вдруг из переулка визг отчаянный доно
сится, нешуточные крики:

■— Помогите! Помогите!
Причем женский визг.
Я галстук поправил и —  в переулок.
Гляжу, этакий верзила (рожа совершенно бандит

ская) крепко ухватил Смерть и пытается насильно ов
ладеть ею. Смерть визжит, вырывается. Куда там!

*

Люди не хотят свободы, поняв ее только как не- 
заполненность, как нехватку чего-то. Принятие духов
ного дает ощущение несвободы для Духа. Вот основа
ние для приобретения внешних свобод, политических.

Не нехватка чего-то есть предпосылка для приня
тия высших ценностей; тут начинает игру случай, этот 
путь уже испробован: принятые ценности оказались 
ложными, Россия была ввергнута в страшное рабство.

*
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Нет, свобода для высшего дана сразу, творчество дано 
здесь и сейчас. Должна быть обретена внутренняя сво
бода, затем осуществляющая себя вовне.

*

Беда в том, что человеку не позволено быть част
ным лицом. Если б я уволился с работы, то автомати
чески стал бы преступником: явились бы и взяли бы 
с меня подписку как с тунеядца об устройстве на ра
боту. Неповиновение привело бы к принудительному 
направлению на работы на три года, куда кто-то сочтет 
нужным. Я пронумерован и прописан, т. е. прикреплен 
к месту жительства. Всё продумано, от них не усколь
знешь.

*

Вот уже и к сорока годам пришло время, и солнце 
мое в зените, скоро склоняться ему, близок мой закат. 
Я оглядываюсь и вижу: что же, нет у меня ничего, ни
щий, обобранный, про черный день ни гроша, ни угла 
своего.

Увидев это, чувствую веселую беззаботность: ничто 
не бременит. Вот милая жена моя, ребеночек милый. 
С милою сколько лет превозмогли, и какой жизни? Вот 
и подарок, что не слоняюсь по больницам да каторгам.

*

—  Каляка, а почему у Ульянова детей не было?
■— Наш он был, наш! От волос до кончиков ногтей!

*

Один мужчина обольстил Смерть и долгое время 
изменял с нею жене. Однажды жена пришла раньше, 
чем рассчитывали любовники, и застала их в постели. 
Муж побледнел, Смерть от страха под одеяло залезла,
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лежит там, костями стучит. А  жена разделась и шмыг 
в кроватку!

—  Ой, —  кричит, —  ты что, льда в кровать нало
жил?!

Смерть к стене прижалась, ни жива, ни мертва. 
Потом осмелела, глядит, а супруги уже в экстазе сли
лись.

Тут она обоих и скосила.

*

Они многого хотят: спаивают народ, получая де
нежки; не давать ему пить, чтобы он работал; но поить 
надо, чтобы народ спьяну работал задаром; но и не 
поить, чтобы он работал хорошо.

Итак, они хотят, чтобы народ не пил, но покупал 
водку и работал бы пьяный даром и хорошо.

У  них государственный не разум, а инстинкт.
Мы живем в инстинктивном обществе.

*

Юпитер, говорят, выражал свою волю движением 
бровей. А  наш-то всё говорит, говорит. Знать, не Юпи
тер.

*

— Смерть!
— Да, Васенька?
—  Смотри-ка, что о тебе говорят. «Когда мы су

ществуем, Смерть еще не присутствует, а когда Смерть 
присутствует, тогда мы не существуем».

•— Что за вздор, Васенька?
— Слова Эпикура.
»— Эпикур... не помню... Давно, должно быть, умер. 
•— Давно.
-— Видимо, не любила его, вот и не помню.
—  Ты многих любила?
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•— Нескольких... конечно, из тех, кто меня любил. 
Тебя, Васенька, люблю.

•— Значит, трудно умирать буду.
— Да, Васенька, очень тяжело. Ведь мы с тобой 

навсегда расставаться будем...

*

Что связывает русских? Чуточка прошлого. Что 
разлучает их? Всё настоящее.

Русская нация становится национальностью, корни 
у нее сгнили: ни городской культуры, ни крестьянского 
чувства земли. Ни город... ни деревня... так, провинция...

*

Я не склонен переоценивать прошлого России: из 
него выросло нынешнее рабство. Видимо, нужно бы 
вновь пойти учиться... Только если и выпадет России 
пойти, то... дойдет ли? Нация должна дать энергию для 
ученичества, для самопознания, но корни-то сгнили, где 
взять силы для чтения, понимания. Нация истерзана 
пытками и издевательствами, учиться нет сил.

*

Коммунисты украли у России (на сегодняшний 
день) пятьдесят лет истории, у человечества ■— пять
десят миллионов жизней. По миллиону в год скармли
вали своей доктрине.

ОТКРЫТИЕ ИНТЕЛЛИГЕНТА

■— Я открыл, как победить Голиафа!
•— Ах, неужели?!
<— О, я открыл... Я знаю, что для этого нужно. Это 

будет прекрасно. Мы освободимся, наконец, от злого ги
ганта, наши семьи перестанут дрожать за себя и за нас!
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—  Скорее скажи, как победить Голиафа! И я готов 
помочь, говори же!

—  Я верю, что Родина не забудет меня, открыв
шего верное средство, которое доставит всем нам сво
боду!

—  О, не томи, говори скорее!
—  Ведь всё дело в открытии, не правда ли? Было 

бы несправедливо, если б я умер в безвестности, неза
меченный в толпе вокруг поверженного чудовища!

— О, конечно! Мы гарантируем тебе памятник!
—  Памятник?.. Итак, для победы над Голиафом...
—  Ах, не молчи!
—  Мраморный? Ведь всем известно, как трудно 

победить его!
•— Да, да, мраморный!
—  Но я сейчас скажу, как это сделать!
—  Ну же!
■— Чтобы победить Голиафа...
— Говори!
—  Нужен...
— Ах!
— Давид!!!

*

Чувствую, что-то копошится в кармане. Сунул ру
ку —  тёплое что-то, пушистое; и вытащил бесенка! Ур
чит, укусить норовит, извивается. Но я держу его 
крепко.

-— Ты чей? Бес Каляка тебя прислал?
—  Какой еще Каляка! Пусти!
—  Ага, посторонний. Я тебя сейчас крестом осеню.
Он завизжал, закрутился и вырвался. Гляжу -—

вверх по улице бросился, к Лубянке. К  своим побежал.

*

Как быстро бежит время! Вот уже и пятьдесят два 
года отсидели.
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—  Смерть, милочка, а есть ли средство спастись 
от тебя.

— Есть, Васенька, одно-единственное, но есть.
— Скажи, а?
—  Что ты, Васенька, ведь меня тогда не будет.
—  Да я и не воспользуюсь им, честное слово. Прос

то любопытно.
•—■ Нельзя, Васенька. Ты богом станешь, а погляди 

на себя в зеркало: ну, какой из тебя бог? Сказать прав
ду, так стыд и срам. ^

Идет пресс-конференция. Иностранные корреспон
денты задают вопросы советскому премьеру.

■— Г-н премьер-министр, нам известно, что у вас 
на некоторые товары подняты цены. Как вы объясните 
этот факт?

—  Да, изменение цен в сторону повышения имело 
место... но должен сказать, что на благосостоянии со
ветских граждан это никак не отразилось.

—  Правда ли, что Советский Союз увеличил свою 
помощь слаборазвитым странам? Если да, то как отра
зилось это на благосостоянии советских граждан?

—  Да, действительно, мы решили увеличить по
мощь слаборазвитым странам. Но должен отметить, что 
на благосостоянии советских граждан это никак не от
разилось.

■— Известно, что рубль претерпевает инфляцию. 
Что вы скажете об этом?

—  Да, золотое содержание рубля несколько умень
шилось. Однако на благосостоянии советских граждан 
это никак не отразилось.

Тут вскакивает молодой журналист, впервые при
ехавший в Россию, и кричит:

— Да что ж это их ни черта не берет?! А  вы дус
том, дустом не пробовали?! (Анекдот).

*
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—  Смерть, когда ты меня скосишь?
«— Это, Васенька, профессиональная тайна.

*

Однажды Помпиду гулял по-над ямой, где сидели 
арестанты. Он, конечно, не знал, что это за люди там 
сидят. Ах, если бы знал! Он ведь всегда на высоте, не
досягаемый для сомнительно выглядевших людей в яме. 
Оборванные, грязные, заросшие, разве порядочные лю
ди могут так выглядеть? Однако Помпиду поступил так, 
как подсказала ему совесть: позвал сопровождающее 
лицо и спрашивает:

'— Кто эти люди?
— где?
— Да вон в яме, в грязи.
—  Не вижу.
■— Да вон там, видите, сидят?
>— Нет там никого, г-н Помпиду. Это вам кажется.
—  А! —  говорит Помпиду. —  Я так и думал!
Вынул блокнотик и стал тост к вечеру с шампан

ским готовить.

*

ДО ЧЕГО ДОШЛА КОНСПИРАЦИЯ

Сижу, пью чай. Наливаю в чашку, сахар кладу, 
ложечкой размешиваю. Пью, одним словом, чай, но 
вместе с тем как бы его пью, то есть пью, конечно, вот 
и хлеб маслом намазал, бутерброд сделал, но в то же 
время как бы его пью, то есть вместе с тем его как бы

пью* (Подарок моего друга).
*

Хорошо, когда Бог неявен. Например, в слове 
спасибо.
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Смотрю, сидят бесы на лавочке и греются. Я испу
гался: не пьяница вроде бы, что это вдруг?

—  Бесы-бесы! —  говорю им. ■— Вы настоящие?
— Настоящие! •— хором отвечают.
—  Что же я вас прежде не видел?
'— А  не было нас. Мы давно здесь дела сделали, 

от шофера до патриарха все наши. Теперь вот опять 
уклонисты от генеральной линии появились. Ты вот, 
Вася, например... с тебя и начнем.

Я засмеялся, а они забегали, пушистые, вокруг, за
свистели.

— Ох, уморили. Кыш, —  говорю, —  шалуны.
Крестным знаменем их осенил.
Они горохом посыпались и пропали.

*

Человек, подражая Богу, стал смотреть Его глаза
ми на мир и не увидел Его. Значит, нет Бога. Поискал 
бы внутри себя.

*

Неопрятный, редко моющийся мужчина. Живет в 
грязи. Пишет стихи и всё-то ждет, что их напечатают в 
советском журнале и заплатят гонорар. Похотлив до 
неразборчивости. Глуповат, но чувствует поэзию в чу
жих писаниях, в своих вовсе лишен вкуса.

Неудавшийся добытчик.

*

Пешкову, конечно, можно кое-что простить за его 
«Несвоевременные мысли». Отчего потом он стал ду
мать по-другому? Причина проста: тщеславие. Из по
читаемого писателя он не хотел превратиться в запре
щенного.

*

127



ГРАНИ № 85 ВАСИЛИЙ

Поистине, он отец советской, кошельковой литера
туры: малый талант и безграничное тщеславие.

*

На работе согнали всех и читали лекцию о бди
тельности. Опять у них что-то не клеится.

*

После обеда Помпиду и Бровастый легли на ку
шетки поспать. А  Бровастый только притворился, что 
заснул. Помпиду захрапел, так он подкрался, к горлу 
руку протянул и... погладил. Помпиду замурлыкал, ему, 
наверное, приснилось, что это жена его гладит.

«Ну, не задушить ли?» *— думает Бровастый. «Нет. 
Еще пригодится. Сегодня рано. Послезавтра поздно».

*

...Удивительна судьба Александра Исаевича Сол
женицына. Он был молод, полон сил, но... война. Что 
же, воевал, командовал, и вдруг ввергнут во вторую 
бездну ■— в концлагерь; бездна всё глубже, вот уже и 
Смерть замаячила, неторопливая, постепенная: рак. И 
вдруг всё отнятое возвращено с прибытком! Литера
турный успех, близость ко двору... и вновь отвергнут.

А  теперь того гляди подошлют ему наемных убийц.

*

Я не люблю яркой одежды. Я люблю серенький 
дрянной костюмчик. Наденешь его и растворишься в 
толпе. А  то всё кажется, что рассмотрят, узнают, мыс
ли в глазах увидят.

*
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— Ты что? —  спрашиваю.
—  Проверить, не боишься ли.
Я рассмеялся.
— Кто же Кукушкин, хозяин твой?
•— Нет хозяина, —  печально говорит Тень. ■— Умер.
— А  был кто?
■— Чёрт его знает.
— Каляка! Вот, говорят, ты Кукушкина знал.
<— Знавал! —  отвечает чёрт с дивана. —  Мелкий 

служащий. Серая личность, не холоден и не горяч.
—  Неправда! ■— гневно возразила Тень. — Прекрас

ный был человек! Я могу много интересного о нем рас
сказать.

•— Вот как! —  говорю. — Знаешь что, Тень, прихо
ди ко мне завтра на работу. Там на равных поговорим.

*

Если б меня на том свете по ошибке в ад потащили, 
то я так бы возразил: «Люцифер! Ведь ты, говорят, спра
ведлив и уж невинного не зажаришь. Так вот, ты, князь 
тьмы, должно быть, не знаешь, что я в коммунальной 
квартире жил!»

Люцифер смутится и скажет: «Прав он. Грешил, 
конечно, этот человек, но ведь он в коммунальной квар
тире жил! Эй, кто там! Проводить его до райских врат».

*

Хорошо, что я живу в России. Отбыл восемь часов 
на работах и иду себе домой, постояв в магазине за про
дуктами. Если день удачный, то в коммунальной квар
тире тихо, перемирие и перегруппировка войск. Часам 
к одиннадцати вечера освобождаюсь от домашних дел. 
Тогда я начинаю жить, и уж ни одна минута даром не 
пропадает, будьте уверены.

А  в Европе? Виды, древности, Рим, свобода... Нов- 
шества, рассеянность, суета!.. (Зелен виноград).
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Однажды Помпиду проходил мимо дома с решетка
ми в окнах, где на арестантах ставят химические опыты.

—  Что это за люди? •— спросил он.
—  Где?
— А  вон там, за решеткой?
—  А, эти... это больные. Они не понимают простей

ших вещей. Например, что для достижения светлого 
будущего необходимо не совсем светлое настоящее... бо
лезнь роста, так сказать.

—  Это, конечно, новая болезнь?
— Ее открыли мы, русские. Сейчас русские уче

ные разрабатывают новые химические вещества. Дос
таточно ввести их в кровь, и человек становится счаст
ливым. Некоторые умирают с непривычки.

— Как это интересно! — восхищенно вскричал 
Помпиду. ■— Вы, русские, всегда были удивительно лю
бознательны!

*

Некто Пивоваров научил скворца говорить:
— Не убий!
Принес его на работу.
—  Не убий!
■— Это что такое?!
— Не убий!
—  Чья птица?!
— Так ведь птичка-с, не понимает, что говорит!
— Не убий!
Провели дознание. Выяснилось, что Пивоварова 

птица. Убили обоих.
*

Всё-таки к алкоголю я отношусь с уважением. Он 
помогает мне. Я бы не пережил некоторые мгновения в 
моей жизни, если б не он.

*
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В МЕТРО

—  Ты что сидишь, как пень, старшего не видишь? 
— говорит старик мальчику. Тот краснеет, но места не 
уступает, я думаю, по растерянности или из чувства 
противоречия.

— Полюбуйтесь на него, а еще пионер! ■— кричит 
старик.

—  Гадина какая! ■— откликается пожилой мужчи
на. —  Я, будь моя воля, им всем глаза бы повыдав- 
ливал!

*

—  Каляка, а ты видел Ульянова?
■— Еще бы! И семью его хорошо знал. Мой прия

тель, бес Гуго, у него суфлером работал. Я и разгова
ривал с ним однажды. Что, смеюсь, Володя, нет Бога
то? — Нет, — отвечает, но почему-то смутился. —  Как 
же, шучу, не зря тебе четверку по логике поставили в 
гимназии! Что же это, нет Бога... а я-то есть? А? —  
Тебе что, —  говорит Владимир Ильич и смотрит на ме
ня подозрительно, —  Боженьку жалко?! Ах ты дрянь, 
сволочь идеалистическая! —  Полегче, говорю, Володя, 
ты хоть наш, да не из наших! ■— Рассердился я тогда, 
серой на него фукнул. Он затрясся, посинел. Насилу с 
Гуго его откачали.

—  А  отчего у него мозги высохли, Каляка?
■— Этого нельзя тебе знать, Вася. Еще разгласишь, 

а это наша профессиональная тайна.

*

Бывает и у меня праздник. Я готовлюсь к нему це
лый год, подкапливаю немножко денег и... с женою и 
ребеночком едем в отпуск.

На пляже, под тентом сижу я, плановик, спрятав
шись как нельзя лучше среди купальщиков и загораю

131



ГРАНИ № 85 ВАСИЛИЙ

щих; нет ни соседей, ни начальства. На голове у меня 
панамка, солнце сквозь щели навеса иногда только ка
сается рыхлого, стареющего раньше времени тела. Теп
лые и мутные волны бегут к берегу... жена с ребеноч
ком плещутся и играют на мелководье. Должно быть, 
вид у меня '— в панамке, с карандашом и блокнотиком 
в руках, с блестящими глазами и недоуменной улыбкой 
(всё это я вижу в зеркальце бритвенного прибора) •— 
странен. Это ■— портрет вольноотпущенника на месяц.

*

До половины отпуска я думаю: Боже, сколько дней 
еще впереди! 25, 24, 23...

И каждую минуту каждого дня —  смакую; все чув
ства и весь разум года жизни должны вместиться в 
двадцать восемь дней.

Последние пять или четыре дня я с ужасом думаю: 
опять туда, в коммунальную квартиру, опять на служ
бу, к начальникам?.. Сердце болит и ноет, меня трясет 
страх до синих ногтей.

Я начинаю готовить себя к наложению цепей: поку
паю бутылочку вина; горечь возвращения в стадо пос
тепенно растворяется. Я рисую себе то светлое, что есть 
в моей черной жизни: обеденный перерыв, суббота, 
воскресенье, похороны сослуживца (если удается на них 
не пойти).

И вот я готов, и вот, смирившись, я еду на каторгу.

АМЕРИКАНЦЫ НА ЛУНЕ

Висит она над нами и беспрепятственно совершает 
идеологическую диверсию. Никак ее не убрать и не за
красить.

(Мнение одного приятеля).
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—  Вася!
— Что, Смерть?
— Я у тебя... первая?
—  Нет, милочка, третья.
—  А с  теми что сталось?
—  Одна утонула... другая отравилась тухлой рыбой.

*

Все читают повесть «Чего ему надо?» Я тоже взял
ся было, но не одолел и половины страницы. Ни одного 
слова, ни одной фразы, обычное сочинение графомана.

Конечно, интеллигенция чувствует себя некоим со
обществом, слоем, которому свойственны определенные 
черты; ей хочется посмотреть на свое отражение даже 
в запачканном зеркале. Так она тешит свое тщеславие. 
Ей свойственен и своеобразный мазохизм, и очередное 
печатное унижение доставляет ей смутное удоволь
ствие.

*

—  Скоро ли ночь кончится, Калякушка?
—  Да никогда не кончится, Васенька.

*

Следствие страха — почтительность и даже уваже
ние. Вот Гитлер, сапожник, Ульянов — сумели, а? (с 
оттенком восхищения). Это гении зла.

Гений зла, творец зла —  не просто слова-гарпии, 
вроде такой бессмыслицы, как партийная совесть.

Они обнаруживают глубоко скрытое в человеке 
рабство, азиатское стремление пасть на колени перед 
вельможей и целовать ботинки ему; они обнаруживают 
любовь к насилию. Говорить о творчестве зла значит 
пренебрегать метафизикой.

*
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Творящий гений — творит: жизнь, духовное, выс
шее.

Здесь синонимическая неопределенность, которая 
ведет к низкой философии: обаяние слова творчество 
переносится в сознании на предикат 1— зло.

Творчество есть создание Духовного из ничего, злое 
— уничтожение сотворенного. Вывод: творить зло зна
чит творить ничто; грамматикой это оправдано, и на
чинается диалектика без предела и смысла. Результат 
печален: разрушается интуиция, то состояние духа, ко
торое не совершает, может быть, физических открытий, 
но создает великую лествицу: я •— ты — Ты —  Дух.

*

Истину невозможно вывести. Ее чувствуют.

*

Может быть, миру предстоит пройти через полное 
и всеобщее рабство и очиститься, вот что брезжит в 
гении зла.

*

...если б православную церковь гнали, мучали, за
ушали, но была бы она чиста, то был бы с нею.

*

В отделе —  одно лицо, на партсобрании ■— другое, с 
соседями — третье. Только вечером в комнатке, когда 
вижу ребеночка и жену и больше никого, чувствую, 
что появилось мое лицо.

Не жизнь, а насильственная артистическая дея
тельность.
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РАССКАЗ СМЕРТИ

Один начальник пробовал меня подкупить. «Хо
чешь, говорит, двух вместо одного?» Нет, говорю. «А  
десятерых хочешь вместо меня одного?» Да нет же, го
ворю, мне ты нужен. «Да что ты, говорит, такие ребята, 
пальчики оближешь!» Нет, отвечаю, это у вас незаме
нимых нет, а ты у меня незаменимый!..

*

И у рабов есть своя каторга. Вот почему так 
скрытен.

*

—  Пора, Софья Власовна, становиться европейской 
страной...

—  Мррряаа!
—  Нельзя же так!
—  Арррамч!
—  Или нам просвещение не нужно? Жить бы мир

но, по-людски, глядишь, тебя и уважать начнут, не 
только бояться!

— Ахрчм! (Проглатывает собеседника).

*

С Тенью Кукушкина мы расположились в кафе.
— Видишь ли, Вася... много лет назад Кукушкин 

полюбил одну женщину, не особенно красивую, но Тень 
ее была непередаваемой красоты! Вася, я полюбил ее, 
как только юноша может полюбить впервые, всем серд
цем! Кукушкин бросил ту женщину, но я продолжал 
тайком встречаться с ее неразлучной спутницей. Од
нажды весной мы провели вместе прекрасную ночь... 
о, эта ночь любви! Мы заснули в объятиях друг друга. 
Когда я проснулся, рядом любимой не было, она ушла
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с хозяйкой на работу. Солнце стояло в зените. Всё было 
кончено! Если Тень не возвращается к человеку до по
лудня, то навеки теряет его...

Тень Кукушкина горько заплакала.
'— Откуда ты знаешь, что Кукушкин умер? — 

спросил я.
—  Человек не может выдержать разлуки со своей 

Тенью... он умирает через семь дней...
■— Не плачь, Тень! Давай выпьем по рюмочке.
—  Давай! —всхлипывая, сказала Тень.

*

Внимательно читал я Солженицына... (о многом, 
несущественном ныне, умолчу). Власть исходила из 
своей природы, запретив его книги. Ведь вот и освобож
дение от страха за чтением же, —  начинаешь чувство
вать себя причисленным к славному братству зэков, 
братству гонимых. Открывает себя жизнь тайная, не
доступная не арестованным: открывается знание... Чи
таешь об этой жизни, и кажется, что всё узнал, но нет, 
есть глубина глубже этой: дальняя, совсем уже незна
комая жизнь Натансона, древнего арестанта.

Россия с удивлением смотрит на саму себя.
А  в будущем... что же, будущее, да...

*

17-го апреля субботник устроили, обожает Софья 
Власовна бесплатную работу.

Ну, все думали: зато 22-го выходной будет, все-та- 
ки 100 лет.

Ничего подобного. Всех на работу направили, а са
ми на банкете сидели, выпивали и закусывали, и всё 
это по телевизору показывали, как они выпивают и 
закусывают.
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Одна уборщица, старенькая, говорит мне: —  Рань- 
ше-то, если день святого какого-нибудь, так не работа
ли, а нынче самого главного вашего день рождения, а 
всё равно работаете?

*

Всё прогрессивное человечество торжественно от
метило столетний юбилей палача.

*

Как увидеть подлинное лицо русского человека? 
Неожиданно окликнуть его тихо, хотя бы в магазине, 
когда он протягивает руку за честно купленным това
ром. Он обернется, и вы увидите испуг, чувство вины 
и некоторое подобие улыбки с ощеренными зубами.

*

...Воля должна вернуться в свой дом, в человека. 
Без нее мертвы догмы нравственности.

*

В практической доктрине социализма оформлены 
страсти человека, и как раз низкие страсти —  жад
ность, зависть, заносчивость, прочее. Доктрина пита
лась страстями одних и могла насаждать благодаря это
му те же страсти в других. Теперь фанатики исчезли, 
страсти сменяются другими страстями. Доктрина мерт
ва, единственная опора деспотии — штыки и тайный 
сыск.

*

Сколько уж длится кровавый потоп, а всё не ви
дать ковчега.

*
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С одной стороны, социализм, с другой стороны, —  
коммуналка... Нет, нет, товарищи, что-нибудь одно, и 
не уговаривайте, не согласен... Ну, хорошо, так и быть, 
уступаю вам, так и быть, выбираю второе, выбираю 
второе, а первое, так ну его в Африку!

*

Ныне официальный язык —  эзоповский. Власть на 
нем изъясняется, и мы поднаторели. Скажут ■— уси
ливаем борьбу за мир, значит, надо разузнать, где бли
жайшее к дому бомбоубежище; скажут —  неустанно 
заботимся о народном благосостоянии, —  держи ухо 
востро, опять что-нибудь подорожает. Ну, а о расцвете 
демократии заикнутся... полезай в норку и сиди тихо, 
говори шёпотом.

А  ведь печальная судьба: Пешковым начал, Пеш
ковым и кончил. Высокое брезжило, но ускользнуло.

*

ИНТЕЛЛИГЕНТ (гневно). Если вы не перестанете 
надо мной издеваться, я... я...

СОФЬЯ ВЛАСОВНА. Мррря-ууу! (Разевает пасть.)
ИНТЕЛЛИГЕНТ. Это противоречит Конституции! 

(В величайшем гневе.) Если вы не прекратите ваши из
девательства, я... (Решительно.) Покончу с собой!!

СОФЬЯ ВЛАСОВНА. Ахрчм! (Проглатывает Ин
теллигента.)

*

Беседовал с Тенью Кукушкина о справедливости.
Вдруг подходит знакомый.
—  С кем это ты?
—  Да вот так что-то...
— О чем же?
— Да вот так, просто так.

*
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Вороньё по очереди взлетает на трибуну и карка
ет над мертвецами, сидящими в зале.

(На партсобрании).
*

Не стало анекдотов. Что-то зреет покрупнее.

*

ЖЕЛАНИЕ БЫТЬ МУСОРЩИКОМ

Подоходный налог, налог за бездетность, партвзно
сы, профвзносы... Итого 125 рублей с копейками. По 
реальному курсу это 25 долларов, стало быть, меньше 
доллара в день. Неужто меньше, чем у нью-йоркского 
мусорщика?

Но у мусорщика есть одна вещица, которой он, мо
жет быть, не умеет воспользоваться (в отличие от фи
ладельфийского грузчика), но она с ним в каждую ми
нуту его жизни... А  у меня ее нет, хотя она нужнее мне 
висячих садов и мешков с золотом... о, эта вещица... эта 
вещица —  свобода.

*

Надежда, надежда! — вот мой яд, болезнь, про
клятие...

*

Помню, в молодости я целое лето бродил по Кав
казу и случайно набрел на одну из тамошних дач Джу
гашвили. Она устроена на обрыве, высоко над морем; 
дорога вьется вверх и приводит к туннелю, пробитому в 
скале, с крепкими воротами. Внутри меня поразили 
несколько дорожек, заводящие в каменные коридоры: 
стены всё увеличиваются по высоте, они выше, наконец, 
человеческого роста, а коридор кончается тупиком. По 
мысли строителей, тираноубийца должен заблудиться в 
этом каменном лабиринте.
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Я вспомнил это сегодня, когда мой друг рассказы
вал о жалости своего приятеля к временщикам и са
пожнику. Временщики несчастливы, говорит этот при
ятель, они боятся, они лишены полноты жизни. Ведь 
нельзя заставить бояться население и не испытывать 
страха самому. Это дано только фанатикам, но сапож
ник, но временщики —  жестокие старички, чувствую
щие в глубине души, что совершали и совершают пре
ступления, которые нужно скрывать, потому что вдруг 
найдется мститель, как нашелся неудачливый стрелок 
Ильин. ^

Чем глубже яма, тем выше звезды!

*

Любопытно, что слово воля имеет два значения... 
Сам язык подсказывает путь.

МНЕНИЕ ОФИЦЕРА О СОЛОВЬЕ

Дрянь птичка, супа для ребенка не сваришь! Гор
лышко двумя пальчиками раздавить — раз плюнуть! 
Шестимесячный ребенок задавит, а то и двухмесяч
ный! Под колесо положить, так мокрое место останется, 
и то через пять минут высохнет! Да откусить ему голо
ву и дело с концом!!

Но как поет... за душу так и хватает...

*

Существование личности неестественно в безлич
ном советском обществе. В своем высокомерии безлич
ные существа, все эти партайгеноссен, считают лич
ность настолько неуместной, что дерзко прибегают к 
химическому способу уничтожения ее, не менее дерзко 
называя это лечением.

Им страшно верить в полноценность врагов.

140



СМЕХ ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ

Что это за величие, которое держится на псевдо
нимах. Если говорить просто: Ульянов, Бронштейн, 
Джугашвили, Пешков... как всё мелко, пошло.

*

Персона Ульянова, этого Зевса партийной мифо
логии, представленная во все времена, от кудряшек до 
гроба, должна, казалось бы, родить богатую апокри
фическую литературу. Увы, только анекдоты. Абрам 
Терц написал, впрочем, смелой кистью очень милый 
портретик. Более —  никто.

*

—  Смерть! Смерть! Тяжело мне, скоси!
— Ты подумай, Вася, хорошенько. О жене, о ребе

ночке...
—  Помню, помню, но не могу больше идти, помоги!
•— День-то протерпишь?
■— Не знаю...
—  Я вечером зайду. Если не передумаешь, будь 

по-твоему.
Приходит Смерть вечером.
—  Ну как, Вася?
■— Повремени, милочка...
И так частенько.

Ж
...Тихое дыхание спящей семьи. Я один в своем 

уголке. Ни звука. И вдруг из тьмы вылетает ночная 
бабочка, делает круг над лампой и бесшумно исчезает.

*

Ах, как мир боролся с Христом! Но, отвергнув Хри
ста, принял частицу Духа... намек на Него.

*
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Несчастие в том, что Россия не узнала Христа; 
расцвет веры миновал ее, недоразвившаяся и усталая, 
она пала перед большевизмом.

А  второе Пришествие... чудо не бывает двукрат-

Господи, где искать помощи, Господи, не могу нес
ти больше, Ты видишь ли рядом со мной бездну? Не 
слишком ли отчетливо явлено мне страдание? Что же, 
опять черпать силу в себе, а силы уже и нет нести 
дальше! Как мне защищать, когда сам беззащитен! 
Господи! Свиную кожу подари, в свиную кожу одень, 
Господи!.. ^

— Смерть! Смерть!!!..
—  Что, что такое, Васенька?!
— Ох, Смерть, как я испугался. Мне показалось, 

что я совсем один.

ПИР

Я жду своих друзей, сегодня день у меня торжест
венный... Звонок. Я открываю дверь и встречаю 
Смерть, беса Каляку и Тень Кукушкина. Они не с пу
стыми руками. Каляка несет ящик шампанского, Тень 
—  большой кусок сыра, а Смерть —  косу.

Бокалы полны. Первое слово принадлежит мне, 
хозяину этой комнаты, приютившей сегодняшнее со
брание.

—  Друзья мои! Я взволнован и рад, что в этот день 
все мы собрались вместе. Нет ничего священнее уз 
дружбы, и я счастлив, что могу приветствовать здесь, 
за этим столом...

Тут Смерть хихикнула, потому что проказник Ка
ляка довольно основательно ущипнул ее, но я закон
чил:
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...моих лучших друзей!
Хлопнули пробки и прозвенели бокалы.
—  Как хорошо здесь... как уютно, Вася! —  послы

шался мечтательный голос Тени. —  Вино и сыр... полу
мрак... всё напоминает о любви...

—  В прошлом году, —  сказала Смерть, —  помню, 
пришлось скосить одну девицу. Пришла я, а она с лю
бовником, и всё так же обставлено.

—  Ну и что? —  оживился Каляка.
—  Ясно, что. Оба ваши. Но, думаю, нельзя же так, 

сразу, не подготовив. Вызвала участкового Фрика...
—  Как же, знаю! — перебил Каляка. — Хитрющий 

чёрт!
—  Он юноше мысли обо мне внушил, по моей 

просьбе.
•— Взяточник!
—  Это была дружеская услуга, Каляка! И девице 

тоже стал внушать. Смотрю, времени по расписанию 
две минуты осталось, а девица вздумала новую коф
точку мерить.

•— Браво! —  закричал Каляка.
—  А  меня это задело: передо мною оба, а обо мне 

ни слова. Какая невоспитанность, я бы сказала, неде
ликатность! Пощекотала ее косой, а она захихикала и 
говорит: погоди, Петька, кофточку изомнешь!

■— Невероятно! — в один голос воскликнули я и 
Тень.

— Какова, а?! —  восторженно кричал Каляка и 
стукнул хвостом по столу. Я попросил вести себя при
личнее и хвост со стола убрать.

—  Ну вот, —  продолжала Смерть, —  в кофточке 
новой и скосила. Юношу жалко. Он меня увидел в са
мый момент, заговариваться стал. «Господи!» крикнул.

Каляка раздражился и заметил:
— Ты, Смерть, даже пустякового дела сделать не 

можешь, чтоб не обратить.
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—  А  ты мне, Каляка, и все ваши — не указка. Я 
сама по себе, идеология меня не касается.

•— Друзья мои! —  вмешался я. — Выпьем за 
Смерть, честно и неподкупно исполняющую свой долг!

—  Спасибо, Васенька, ■— растроганно отозвалась 
Смерть.

—  Помните ли, друзья, какую тему затронул Ку
кушкин...

—  Увы, только Тень его, только Тень...
•— Виноват! Тень Кукушкина?
—  Тему любви! —  взволнованно сказала Тень. —  

Вот что достойно обсуждения в знаменательный для 
Васи день.

—  Так! —  сказал я. — Не любовь ли наполняет 
нас стремлениями, порою непонятными и непонятыми, 
но непреодолимыми? Кто, утратив ее, не становится 
несчастнейшим? И не по праву ли первое слово при
надлежит Тени Кукушкина, познавшей утрату бесцен
ного чувства?

—  Конечно, —  заметила Тень. — Друзья мои! Ведь 
не всегда одиночество томило меня, и мне выпало сча
стье. Покойный Кукушкин, хозяин мой, полюбил од
нажды красавицу Зину. Он долго добивался взаимно
сти, но куда ему, чиновнику, и, между нами говоря, 
чиновнику ничтожному? Его отвергли... По-иному сло
жилось у меня и неразлучной спутницы Зины. О, мы 
полюбили друг друга. Дни текли незаметно. О, любовь, 
она столь же коварна, как и прекрасна! Она заставля
ет забыть о долге и прочих привязанностях. Получи
лось так, что, —  тут голос Тени дрогнул, — мы настоль
ко увлеклись друг другом, что я не вернулась однаж
ды к хозяину до полудня...

—  Ах! —  невольно воскликнул я.
—  ...да, да, Вася, вот что делает с нами любовь...
— Так, так, <— отозвалась Смерть.
—  Кукушкин умер. Это наука любовникам: они 

почему-то не заботятся о взаимной склонности своих

144



СМЕХ ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ

неразлучных спутников. И что же? У  нас родилось ди
тя... мы назвали его Адиком. И всё было бы хорошо, 
но однажды Зина, вышедшая замуж за ревнивца, жда
ла своего мужа. Я и моя милая были поблизости, обни
мались и целовались, как вдруг появился муж и уви
дел прежде всего меня и милую! У  него возникла 
мысль о постороннем мужчине, и он, не разобравшись, 
устроил чёрт знает какой скандал!

—  Шесть тарелок разбили, —> уточнил Каляка.
—  Моя жена (ибо мы уже поженились) сказала, 

что нам надо расстаться... наше дитя... наше дитя!., 
погибло от солнечного удара. Нас ничто более не свя
зывает, сказала она. Я заливался слезами, умолял, — 
всё было напрасно. Увы, любовь! Оказывается, моей 
милой приглянулся неразлучный спутник водопровод
чика. О, вот что такое измена! Мстительная мысль 
возникла у меня, но отвергнутый неразлучный спут
ник законного мужа опередил меня. Он подбросил му
жу анонимное письмо. Ревнивец увидел в ясную лун
ную ночь обнимающихся неразлучных спутников Зины 
и водопроводчика!

Ни в чем неповинная красавица была жестоко би
та. Не выдержав, она бежала с трамвайным кондукто
ром, и моя обожаемая, бесценная, дорогая последова
ла за нею...

■— Это же трагедия! —  воскликнул я.
—  Конечно, трагедия! —  всхлипнув, сказала Тень. 

— С тех пор я не знаю любви, но знаю, что никакие 
муки и страдания не затмят этого святого чувства!

Каляка захохотал, и я сухо спросил его о причине 
неуместного веселья.

>— Если бы Кукушкин услышал речи своего нераз
лучного спутника, он бы умер от сознания собственно
го ничтожества!

—  Неправда! —  горячо возразила Тень. —  Кукуш
кин тоже любил и страдал!

—  Что же, выпьем в честь чувства, 1— предложил
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Каляка, — которое мне незнакомо, но которое могу
щественно и достойно меня и нашей красавицы!

Смерть поблагодарила беса вежливым поклоном, 
и вновь в бокалах закипело шампанское.

—  Да, мне незнакомо чувство, погубившее Кукуш
кина и владеющее нашим дорогим Василием... не 
так ли?

—  Ты прав, бес.
— Мне известна другая любовь, если это любовь, 

но в чем-то она похожа на любовь: я люблю свое дело. 
Уловление человека есть подлинная наука, сложная и 
тонкая, где не обойтись без знания психологии, анато
мии и географии. О, я такой психолог, что тебе, Вася, 
и не снилось! Выпьем, друзья, за великого психолога 
Каляку!

■— Итак, я люблю делать хорошо, — продолжал 
Каляка, когда отзвенели бокалы. ■— Почему Вельзевул 
и все наши вплоть до семнадцатого года нынешнего 
столетия терпели временные неуспехи? Вельзевул не до
гадывался о простой вещи: добро ослабляет зло своим 
присутствием, добро даже и побеждает зло, если за
зеваешься. Предположим, хотя это и факт, что добро 
уничтожено. Но необработанная душа человека тоску
ет по добру, в этом я часто убеждался. Гуго, суфлер 
Ульянова, сделал другое открытие: он предложил рас
положить зло по степеням. Вот, спрошу я у Васи. Что 
ты выбрал бы: сожжение на костре или повешение?

— Вздор! •— воскликнула Смерть. — У  Васи не 
будет такого выбора!

— Да это рассуждение, Смерть.
—  Как глупо включать в рассуждение то, чего ни

когда не будет!
— Так как же, Вася?
— Повешение.
— Между повешением и расстрелом?
— Гм! Расстрел.
— Расстрел или пожизненное заключение?
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■— Вот об этом уже можно говорить серьезно, — 
заметила Смерть.

—  Выбираю последнее, бес.
—  И так далее. Но видите, друзья, сколько степе

ней между сожжением заживо и проработкой на парт
собрании. Не правда ли, Вася, тюрьма меньшее зло, чем 
сожжение?

— Правда.
—  Если развить мою мысль, не есть ли тюрьма в 

некотором, известном смысле добро по сравнению с 
сожжением, злом?

— Однако!
—  Если быть последовательным, не есть ли выбор 

уничтожаемого человека между тюрьмой и сожжением 
—  выбор между добром и злом? Спустимся на несколько 
степеней сразу: не есть ли жизнь человека, терзаемо
го начальством, абсолютное добро по сравнению с отно
сительным добром, тюрьмою?

— Это ложь, бес.
—  Ты нелогичен, Вася, в угоду давно отвергнутого 

практикой учения! Слава Люциферу, твои соотечест
венники давно согласились со мной! Заметь, человек 
хочет добра и скучает душою без него, во-первых; во- 
вторых, человек всегда предполагал, что зло и добро 
со всеми их степенями- суть ступени одной лестницы. 
Иначе, устранив добро и расположив зло по степеням, 
не удалось бы заставить считать нижние степени до
бром.

1— Именно так.
—  Обман, стало быть, не изменил природы зре

ния, а лишь замутил его.
Каляка рассмеялся.
—  Ты прав! Я знаю, что ты хочешь сказать! Что ту

ман рассеется. Нет, потому что мы работаем изо дня в 
день. Отдельные уклонисты, вроде тебя, нам неопас
ны, ибо и ты признаешь правило возведения зла в 
степень. Да и пусть ты будешь уклонистом, я люблю
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тебя за острый ум. В конце концов я берегу тебя, что
бы не умереть со скуки. в этом чересчур послушном 
обществе.

Разрешим еще один вопрос. Что ты предпочел бы: 
жестокую пытку или смерть?

—  Нет, послушайте! —  воскликнула Смерть. —  
С чем они меня сравнивают!?

Я немножко смешался и примирительно сказал:
— Не обижайся, милая Смерть, это ведь рассуж

дения!
Но голос ее дрожал, она готова была расплакаться.
— Рассуждения! Пригласить на званый ужин и 

оскорблять в лицо! И ты уже собрался отвечать Вася, 
на бестактнейший вопрос глупого беса!

Воцарилось натянутое молчание.
— Прости, Смерть, увлекшихся логиков, —  ска

зала Тень Кукушкина.
— Прости меня, —  сказал я. —- Выпьем же за 

дружбу, друзья мои. Не будем нарушать сердечного 
согласия в этот вечер!

—  Ладно, не сердись, быстроногая, — попросил 
Каляка.

Пробки хлопнули, и мы вновь осушили бокалы.
—  Так вот, я вспомнил об одном уклонисте, — 

продолжал Каляка. —  Он задал мне много работы. Но 
и к нему я нашел ключик. У  него не было воображе
ния, я это воображение развил, и уклонист стал моим. 
Развитое воображение всегда было моим союзником. 
С этим уклонистом мы изучили географию и анатомию. 
Вот видишь, говорил я ему, Россия обнесена колючей 
проволокой, но ты ведь не стеснен в поездках по стра
не. Есть, говорил я, места, где колючую проволоку вид
но из любой точки. Там передвижение весьма, весьма 
ограничено! Но есть, мой друг, каменные комнатки, то 
есть тюремные камеры, где тебе можно будет сделать 
десять шагов. Но есть, мой милый, карцер, где тебе 
придется стоять, и только!
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После этого мы занялись анатомией. Учти, говорил 
я ему, что кожа очень чувствительна. Тебя будут бить 
по спине электрическими проводами (замечу в скобках, 
что именно это имел в виду Гуго, когда выдумал «элек
трификацию всей страны»), мало того, тебе вырвут во
лосы, а заодно и ногти...

Он был почти мой, но не сдавался и по-прежнему 
считал добром —  добро. Увы, пришлось его шантажи
ровать...

1— Ай да психология!
—  Цель оправдывает средства, Вася; извини за 

пошлость. Так вот, я спросил его, процитировав Васину 
любимую книжку: «всё тайное станет явным», ■— не до
гадывается ли сосед о его мыслях и не пишет ли ма
ленькую такую бумажечку, где всё, всё излагает...

Уклонист с рыданием упал в мои объятия, умо
ляя спасти его и научить жить.

—  Однако поэты не лишены воображения, —  ска
зал я, —  но скольких ты сумел соблазнить?

—  Это дело другое и очень серьезное, Васенька. 
Действительно, в этом столетии мы склонили к союзу 
всего четырех поэтов... Но, видишь ли, их воображение 
есть свойство дара, а это, как ты знаешь, не наша вот
чина. Единственное, что мы можем, это украсть дар, 
вот в чем трудность. Подымем бокалы, друзья, и выпь
ем за любовь к делу!

Вновь хлопнули пробки.
—  Теперь, милая Смерть, пора говорить тебе, — 

сказал я.
—  Не кажется ли тебе, Вася, что мне полагается 

как старшей говорить последней?
— Почему же ты старшая? — спросил Каляка. — 

Это я стар, как бытие, а ты родилась гораздо позже. 
Твоим первенцем был Авель, тебя еще не было, когда 
я угощал яблочком кое-кого!

—  Положим, Каляка, яблоко не ты подал, а сам 
Люцифер. Ты его поздний отпрыск, и не самый умный,
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если говорить правду. Уж мне-то не знать, что ты был 
зачат в 574 году с отвратительным старым козлом!

Каляка в бешенстве скрежетал зубами, бил хво
стом и задыхался.

— Я зачат с козлом! Я не самый умный! Какая 
наглость!

—  Друзья мои! — сказал я. —  Неужели вы хотите 
испортить сегодняшнее торжество? Уймись, Каляка; а 
тебе, Смерть, не подобает мстить. Ведь ты мстишь Ка- 
ляке за то, что он хотел сравнить тебя с пыткой в од
ном из рассуждений. Дабы восстановить мир, тебе при
дется уступить мне последнее слово.

—  Так и быть, —  отвечала Смерть со вздохом. —  
Но только благодаря моей привязанности к тебе, Ва
сенька.

Друзья мои! Что есть любовь и к чему она приво
дит? Много я видела на своем веку, но об одном ска
жу с уверенностью: люди всегда роптали на меня. Не
благодарные! Сколько мне пришлось мучаться с ними, 
ибо каждый свою любовь почитал высшей. Скупец лю
бит деньги, тиран власть, любовники друг друга. К  каж
дому нужен свой подход. Скупца я принуждаю силой 
встретиться со мной, тирана лучше всего внезапно, лю
бовника уговариваю. Мне дано это право, потому что я 
люблю человечество, и с каждым годом всё сильнее. 
Я дарю людям, они не замечают, а заметив, отшаты
ваются в ужасе. Этот дар —  любовь.

Не я ли освобождаю человека от рабства? Страда
ний? Болезней? И прочего? Мало того, я распахиваю 
дверь в вечную жизнь, где нет ничтожного и мерзко
го, но всё велико, но всё способствует блаженству 
души.

Редко, но встречаюсь иногда с человеком, кото
рый видит меня, а увидав —  влюбляется. Этот поисти
не дорог мне, я люблю его и помогаю как могу. Он мно
гое узнаёт от меня, и когда приходит время, я испраши
ваю у Судьбы одного вольноотпущенника, хотя бы он
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и не был рабом, и уже сама назначаю время, когда я 
расстанусь с ним. Расстаемся же мы не раньше моего 
убеждения, что дорогой подопечный готов к вечной 
жизни. Что она, эта жизнь, шалунья, проказница, мо
жет противопоставить мне? Она наделяет человека му
ками и хотела бы, чтобы он жил и мучался; не я ли 
данной мне властью избавляю его от мук? Итак, жизнь 
ненавидит человека, я же, Смерть, люблю его. В мерз
ком сопоставлении Каляки есть смысл: жизнь пытает, 
но освобождаю от пыток •— я. Можно ли затмевать 
рассуждениями очевидное, что жизнь —  тяжелое раб
ство, а я '— отчий дом.

Избранник мой... Что же, когда ему пора уходить, 
я испытываю грусть, но и радость: я дарю ему самое 
драгоценное, что у меня есть... Да, тогда я чувствую се
бя девицей, провожающей милого: я будто стою у око
лицы и машу ему платочком... а он уходит в новые и 
далекие странствия.

■— Браво, старуха! —  закричал Каляка. Мы все 
были взволнованы искренностью Смерти. Я предложил 
выпить за нашу дорогую подругу, в ледяной груди ко
торой скрыто столько юношеского жара, верности и 
любви.

—  Друзья мои, —  начал я, — мои слова, пожалуй, 
излишни, ибо о любви сказано почти всё. Однако не 
всякое повторение скучно, и даже множеством пов
торений не исчерпать любви!

Каляка захохотал и свалился со стула, что меня 
очень смутило.

—  Чёрт тебя подери, Вася, но спасибо за малень
кий отдых от философии! Выпьем же за Неожидан
ность, двоюродную тетку Веселья!

Мы совершили возлияние, и я продолжал.
—  Не оказывается ли иногда человек владельцем 

той единственной драгоценности, которую жизнь при
носит среди мучений? Так, и драгоценность эта •— 
любовь. Это состояние радостного бодрствования ду
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ши, её цветение, когда мир пестрит яркими красками, 
точно весенний луг, когда преображается сердце и мо
лодеет кровь. О, как утончаются чувства, они научают
ся различать тысячу оттенков и слышать тайную му
зыку на свадьбе жизни и Смерти.

— Это брак по расчету, —  заметила Смерть.
—  И вот человек догадывается, что он должен 

платить за эту радость, что он должник, хотя и жела
ющий иногда уклониться от выплаты долга; но жизнь 
расставляет свои ловушки, и самая хитрая из них — 
неодолимое влечение влюбленного к своему предмету, 
следствие которого есть продолжение рода человека, 
следовательно, жизнь.

Впрочем, об этой любви достаточно сказано Тенью 
Кукушкина.

Жизнь несет в себе тайну, и тайна эта —  неодоли
мость любви. Отчего жизнь столь настойчива в своем 
требовании; не оттого ли, думает человек, что жизни 
поставлена некоторая цель, понять которую я не могу? 
Не оттого ли, думает человек во второй раз, любовь так 
сильна, что жизнь поминутно жертвует сотворенным 
ею же? Итак, есть ли любовь средство для достижения 
жизнью высшей цели, или она служит для поддержа
ния бесцельной жизни?

Любовь есть и третье: цветение души, плод коего 
мысль. Весна сменяется летом и осенью; теперь душа 
размышляет и беспокоится, не находя вечной любви, 
но желая её; она познает страх, думая, — не есть ли 
эта жизнь единственная, но и преходящая? Прекрасная, 
но пребывающая здесь!

Тут я вспоминаю о сказанном Калякой, о его люб
ви к делу. Каляка, не предполагает ли дело закон и 
правила делания.

— Поистине, Вася.
— Неизменен ли закон дела?
— Так.
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—  Точно ли правила делания неизменны, как и 
закон дела?

—  Многое зависит от хитроумия делателя, иногда 
дающего и новые правила.

— Итак, дело зла совершается по закону зла, но 
и по правилам делателя зла?

— Так.
— Я скажу, почему ты любишь свое дело: ты каж

дый раз решаешь новую задачу; вот место, где ты по
беждаешь человека, ибо первый плод плодоносящей 
души есть любовь к игре ума; для этой любви неваж
но, каковы правила и цели игры, лишь бы было постав
ленное на карту, пусть это и щелчок по носу.

Однако человек не довольствуется и этой любовью, 
ибо не вся душа любит игру, но ум; есть некое у нее 
свойство, а именно: жажда воссоединиться в непрехо
дящей любви. Несчастен человек, не знающий пути к 
утолению этой жажды, но горе и тому, кто утоляет её 
неживою водой.

Душа смотрит на играющий ум, как старуха-мать 
на резвящееся глупое дитя. Она знает, что долог путь 
и временно место отдыха; она знает, что на предыду
щем привале дитя играло в арифметику, а сейчас рез
вится и строит домик по правилам алгебры; но и там, 
и тут, и потом всё тот же домик, всё на том же основа
нии — прах на песке.

И вот душа, угнетенная жаждой, видит, как жизнь 
истребляет ею же созданное тело, и бежит от мучений 
к новой любви. Любовь эта не проходит с юностью, но 
только с жизнью, любовь эта ■— к Смерти.

—  Так, Васенька, — сказала Смерть, — о старухе 
доброе слово молвил. Вот, Каляка, умного человека и 
послушать приятно. Выпьем же за Васину любовь ко 
мне!

Хлопнули пробки, и мы вновь, в который раз за 
эту долгую ночь осушили бокалы, и я продолжал.

СМЕХ ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ
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-— Снова расцветает душа полюбившего Смерть, 
и теперь она радуется вся, играет вся, она воссоедини
лась и утоляет жажду. Жажду и печаль души, еще не 
отпущенной Смертью, утолит новый источник. Источ
ник этот —  Истина. Источник этот •— Бог.

—  Полегче, по легче, Вася! ■— проворчал Каляка.
—  Она привыкает к иной жизни, где нет ни прав

ды, ни лжи, ни страдания, но где бытие души. Любовь 
к Смерти ставит душу выше игры ума, выше игры 
самой души, ибо Истину даруют не ходы по правилам, 
но молчаливое созерцание. Истина не придет с неиз
бежностью, а потому нет к ней верного хода. Явление 
ее не знает правил, а потому несчастен человек, иду
щий к счастью души по правилам ума.

— Шампанского! —  воскликнул бес. —  Будем 
пить и веселиться!

Мы выпили бутылку, хотя я многого не сказал 
еще. И тут мы увидели, что на дворе уже утро.

■— Тебе скоро на службу, —  заметила Смерть. —  
Мы, пожалуй, пойдем, тебе нужно отдохнуть хотя бы 
часик.

Так я вступил в тридцать девятый год своей жизни.

*

...Очень люблю быть ночью в комнате, когда все 
заснут. Тишина ночная, окно приоткроешь, а там осень, 
дождь идет тихонько. Потом пойду посмотрю: дитя 
спит. Долго слушаю дыхание спящих; меня охватывает 
полная безмятежность, слушаю, слушаю это дыхание 
и начинаю чувствовать такое умиление, как после мо
литвы.

*

— Смерть, скажи мне, почему Он воскрес?..
Мнется, отворачивается.
—  Может, уговор какой был, или еще что?
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Молчит.
—  Плохо дело сделала, что ли?
Повернул ее к себе, смотрю пристально в пустые 

глазницы.
—  Смерть, скажи мне правду.
Она вырвалась и убежала.

*

Вот и еще день прошел... хорошо еще прожили, 
все трое: ни у кого ни царапинки. Даже с прибытком 
день: пальтецо ребеночку справили, недорогое и теп
лое, и ботиночки. ‘

Так потихоньку жизнь и одолеем.

*

Ты разрушишь злое, ты остановишь пытку, 
ты упразднишь жестокость, ты рассеешь ужас, 
ты разоришь подлое, ты прекратишь глумление, 
ты растворишь горечь, ты окутаешь покоем, 
ты залечишь раны, ты освободишь меня, 

успокой меня, дай радости мне, 
утешь меня, приласкай меня, 
о Смерть!

1959— 1970
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Р е  д.

1

Как тот дикарь, в недоумении подобравший стран
ный выброс ли океана? захоронок песков? или с неба 
упавший непонятный предмет? — замысловатый в из
гибах, отблескивающий то смутно, то ярким ударом лу 
ча, — вертит его так и сяк, вертит, ищет, как приспосо
бить к делу, ищет ему доступной низшей службы, ни
как не догадываясь о высшей.

World Copyright ©  The Nobel Foundation 1972.
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Так и мы, держа в руках Искусство, самоуверен
но почитаем себя хозяевами его, смело его направляем, 
обновляем, реформируем, манифестируем, продаем за 
деньги, угождаем сильным, обращаем то для развлече
ния —  до эстрадных песенок и ночного бара, то —  за
тычкою или палкою, как схватишь, — для политичес
ких мимобежных нужд, для ограниченных социальных. 
А  Искусство •— не оскверняется нашими попытками, не 
теряет на том своего происхождения, всякий раз и во 
всяком употреблении уделяя нам часть своего тайного 
внутреннего света.

Но охватим ли в е с ь  тот свет? Кто осмелится 
сказать, что определил Искусство? перечислил все сто
роны его? А  может быть, уже и понимал, и называл нам 
в прошлые века, но мы недолго могли на том застоять
ся: мы послушали и пренебрегли, и откинули тут же, 
как всегда спеша сменить хоть и самое лучшее —  а 
только бы на новое! И когда нам снова скажут старое, 
мы уже и не вспомним, что это у нас было.

Один художник мнит себя творцом независимого 
духовного мира и взваливает на свои плечи акт творе
ния этого мира, населения его, объемлющей ответствен
ности за него —  но подламывается, ибо нагрузки такой 
не способен выдержать смертный гений; как и вообще 
человек, объявивший себя центром бытия, не сумел со
здать уравновешенной духовной системы. И если овла
девает им неудача — валит ее на извечную дисгармо
ничность мира, на сложность современной разорванной 
души или непонятливость публики.

Другой — знает над собой силу высшую и радост
но работает маленьким подмастерьем под небом Бога, 
хотя еще строже его ответственность за все написанное, 
нарисованное, за воспринимающие души. Зато: не им 
этот мир создан, не им управляется, нет сомненья в его 
основах, художнику дано лишь острее других ощутить 
гармонию мира, красоту и безобразие человеческого 
вклада в него —  и остро передать это людям. И в неу
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дачах, и даже на дне существования — в нищете, в 
тюрьме, в болезнях, -— ощущение устойчивой гармонии 
не может покинуть его.

Однако вся иррациональность искусства, его осле
пительные извивы, его непредсказуемые находки, его 
сотрясающее воздействие на людей —  слишком вол
шебны, чтоб исчерпать их мировоззрением художни
ка, замыслом его или работой его недостойных пальцев.

Археологи не обнаруживают таких ранних стадий 
человеческого существования, когда бы не было у нас 
искусства. Еще в предутренних сумерках человечества 
мы получили его из Рук, которых не успели разглядеть. 
И не успели спросить: з а ч е м  нам этот дар? как об
ращаться с ним?

И ошибались, и ошибутся все предсказатели, что 
Искусство разложится, изживет свои формы, умрет. 
Умрем —  мы, а оно -— останется. И еще поймем ли мы 
до нашей гибели все стороны и все назначенья его?

Не всё —  называется. Иное влечет дальше слов. 
Искусство растепляет даже захоложенную, затемнен
ную душу к высокому духовному опыту. Посредством 
Искусства иногда посылаются нам —  смутно, коротко, —  
такие откровения, каких не выработать рассудочному 
мышлению.

Как то маленькое зеркальце сказок: в него гля
нешь и увидишь — не себя —  увидишь на миг Недо
ступное, куда не доскакать, не долететь. И только ду
ша занывает...

2

Достоевский загадочно обронил однажды: «Мир
спасёт красота». Что это? Мне долго казалось —  про
сто фраза. Как бы это возможно? Когда в кровожадной 
истории, кого и от чего спасала красота? Облагоражи
вала, возвышала —  да, но кого спасла?
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Однако есть такая особенность в сути красоты, осо
бенность в положении искусства: убедительность ис
тинно-художественного произведения совершенно не
опровержима и подчиняет себе даже противящееся 
сердце. Политическую речь, напористую публицистику, 
программу социальной жизни, философскую систему 
можно по видимости построить гладко, стройно и на 
ошибке, и на лжи; и что скрыто, и что искажено —  уви
дится не сразу. А  выйдет на спор противонаправленная 
речь, публицистика, программа, иноструктурная фило
софия —  и всё опять так же стройно и гладко, и опять 
сошлось. Оттого доверие к ним есть — и доверия нет.

Попусту твердится, что к сердцу не ложится.
Произведение же художественное свою проверку 

несет само в себе: концепции придуманные, натянутые, 
не выдерживают испытания на образах: разваливают
ся и те и другие, оказываются хилы, бледны, никого не 
убеждают. Произведения же, зачерпнувшие истины и 
представившие нам ее сгущенно-живой, захватывают 
нас, приобщают к себе властно ■— и никто, никогда, 
даже через века, не явится их опровергать.

Так, может быть, это старое триединство Истины, 
Добра и Красоты —  не просто парадная обветшалая 
формула, как казалось нам в пору нашей самонадеян
ной материалистической юности? Если вершины этих 
трех дерев сходятся, как утверждали исследователи, 
но слишком явные, слишком прямые поросли Истины 
и Добра задавлены, срублены, не пропускаются, — то, 
может быть, причудливые, непредсказуемые, неожидае- 
мые поросли Красоты пробьются и взовьются в то же 
самое место, и так выполнят работу за всех трех?

И тогда не обмолвкою, но пророчеством написано у 
Достоевского: «Мир спасёт красота»? Ведь ему дано 
было многое видеть, озаряло его удивительно.

И тогда искусство, литература могут на деле по
мочь сегодняшнему миру?
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То немногое, что удалось мне с годами в этой за
даче разглядеть, я и попытаюсь изложить сегодня 
здесь.

3

На эту кафедру, с которой прочитывается Нобелев
ская лекция, кафедру, предоставляемую далеко не вся
кому писателю и только раз в жизни, я поднялся не по 
трем-четырем примощенным ступенькам, но по сотням 
или даже тысячам их —  неуступным, обрывистым, об
мерзлым, из тьмы и холода, где было мне суждено 
уцелеть, а другие — может быть, с большим даром, 
сильнее меня — погибли. Из них лишь некоторых встре
чал я сам на Архипелаге ГУЛаге, рассыпанном на дроб
ное множество островов, да под жерновом слежки и не
доверия не со всяким разговорился, об иных только слы
шал, о третьих только догадывался. Те, кто канул в ту 
пропасть уже с литературным именем, хотя бы извест
ны —  но сколько не узнанных, ни разу публично не на
званных! и почти-почти никому не удалось вернуться. 
Целая национальная литература осталась там, погре
бенная не только без гроба, но даже без нижнего белья, 
голая, с биркой на пальце ноги. Ни на миг не прерыва
лась русская литература! ■— а со стороны казалась пу
стынею. Где мог бы расти дружный лес, осталось после 
всех лесоповалов два-три случайно обойденных дерева.

И мне сегодня, сопровожденному тенями павших, и 
со склонённой головой пропуская вперед себя на это ме
сто других, достойных ранее, мне сегодня — как уга
дать и выразить, что хотели бы сказать они?

Эта обязанность давно тяготела на нас, и мы ее по
нимали. Словами Владимира Соловьева:

Но и в цепях должны свершить мы сами 
Тот круг, что боги очертили нам.
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В томительных лагерных перебродах, в колонне за
ключенных, во мгле вечерних морозов с просвечива
ющими цепочками фонарей •— не раз подступало нам в 
горло, что хотелось бы выкрикнуть на целый мир, если 
бы мир мог услышать кого-нибудь из нас. Тогда каза
лось это очень ясно: что скажет наш удачливый посла
нец —  и как сразу отзывно откликнется мир. Отчетли
во был наполнен наш кругозор и телесными предмета
ми и душевными движеньями, и в недвоящемся мире 
им не виделось перевеса. Те мысли пришли не из книг 
и не заимствованы для складности: в тюремных каме
рах и у лесных костров они сложились в разговорах с 
людьми, теперь умершими, тою  жизнью проверены, 
о т т у д а  выросли.

Когда же послабилось внешнее давление —  расши
рился мой и наш кругозор, и постепенно, хотя бы в 
щелочку, увиделся и узнался тот «весь мир». И пора
зительно — для нас оказался «весь мир» совсем не та
ким, как мы надеялись: «не тем» живущий, «не туда» 
идущий, на болотную топь восклицающий: «Что за оча
ровательная лужайка!», на бетонные шейные колодки: 
«Какое утонченное ожерелье!», а где катятся у одних 
неотирные слезы, там другие приплясывают беспеч
ному мьюзиклу.

Как же это случилось? Отчего же зинула эта про
пасть? Бесчувственны ли были мы? Бесчувствен ли 
мир? Или это —  от разницы языков? Отчего не всякую 
внятную речь люди способны расслышать друг от дру
га? Слова отзвучивают и утекают как вода —  без вку
са, без цвета, без запаха. Без следа.

По мере того, как я это понимал, менялся и менял
ся с годами состав, смысл и тон моей возможной речи. 
Моей сегодняшней речи.

И уже мало она похожа на ту, первоначально заду
манную в морозные лагерные вечера.
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4

Человек извечно устроен так, что его мировоззре
ние, когда оно не внушено гипнозом, его мотивировки 
и шкала оценок, его действия и намерения определяют
ся его личным и групповым жизненным опытом. Как 
говорит русская пословица: «Не верь брату родному, 
верь своему глазу кривому». И это —  самая здоровая 
основа для понимания окружающего и поведения в нем. 
И долгие века, пока наш мир был глухо, загадочно рас- 7 
кинут, пока не пронизался он едиными линиями связи, 
не обратился в единый судорожно бьющийся ком, — 
люди безошибочно руководились своим жизненным 
опытом в своей ограниченной местности, в своей общи
не, в своем обществе, наконец, и на своей националь
ной территории. Тогда была возможность отдельным 
человеческим глазам видеть и принимать некую общую 
шкалу оценок: что признаётся средним, что невероят
ным; что жестоким, что за гранью злодейства; что чест
ностью, что обманом. И хотя очень по-разному жили 
разбросанные народы, и шкалы их общественных оце
нок могли разительно не совпадать, как не совпадали 
их системы мер, эти расхождения удивляли только ред
ких путешественников, да попадали диковинками в 
журналы, не неся никакой опасности человечеству, еще 
не единому.

Но вот за последние десятилетия человечество не
заметно, внезапно стало единым —  обнадёжно единым 
и опасно единым, так что сотрясенья и воспаленья 
одной его части почти мгновенно передаются другим, 
иногда не имеющим к тому никакого иммунитета. Чело
вечество стало единым —  но не так, как прежде быва
ли устойчиво едиными община или даже нация: не че
рез постепенный жизненный опыт, не через собствен
ный глаз, добродушно названный кривым, даже не 
через родной понятный язык, — а, поверх всех барье
ров, через международное радио и печать. На нас ва
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лит накат событий, полмира в одну минуту узнаёт об их 
выплеске, но мерок — измерять те события и оцени
вать по законам неизвестных нам частей мира, — не 
доносят и не могут донести по эфиру и в газетных ли
стах: эти мерки слишком долго и особенно устаивались 
и усваивались в особной жизни отдельных стран и об
ществ, они не переносимы на лету. В разных краях к 
событиям прикладывают собственную, выстраданную 
шкалу оценок —  и неуступчиво, самоуверенно судят 
только по своей шкале, а не по какой чужой.

И таких разных шкал в мире если не множество, то, 
во всяком случае, несколько: шкала для ближних со
бытий и шкала для дальних; шкала старых обществ и 
шкала молодых; шкала благополучных и неблагополуч
ных. Деления шкал кричаще не совпадают, пестрят, ре
жут нам глаза, и, чтоб не было нам больно, мы отмахи
ваемся ото всех чужих шкал, как от безумия, от заб
луждения, —  и весь мир уверенно судим по своей до
машней шкале. Оттого кажется нам крупней, больней и 
невыносимей не то, что на самом деле крупней, боль
ней и невыносимей, а то, что ближе к нам. Всё же даль
нее, не грозящее прямо сегодня докатиться до порога 
нашего дома, признаётся нами — со всеми его стонами, 
задушенными криками, погубленными жизнями, хотя 
б и миллионами жертв —  в общем, вполне терпимым и 
сносных размеров.

В одной стороне под гоненьями, не уступающими 
древнеримским, не так давно отдали жизнь за веру в 
Бога сотни тысяч беззвучных христиан. В другом по
лушарии некий безумец (и, наверно, он не одинок) мчи
тся через океан, чтоб ударом стали в первосвященника 
освободить нас от религии! По своей шкале он так рас
считал за всех за нас!

То, что по одной шкале представляется издали за
видной благоденственной свободой, то по другой шкале 
вблизи ощущается досадным принуждением, зовущим 
к переворачиванию автобусов. То, что в одном краю
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мечталось бы как неправдоподобное благополучие, то в 
другом краю возмущает как дикая эксплуатация, тре
бующая немедленной забастовки. Разные шкалы для 
стихийных бедствий: наводнение в двести тысяч жертв 
кажется мельче нашего городского случая. Разные шка
лы для оскорбления личности: где унижает даже иро
ническая улыбка и отстраняющее движение, где и же
стокие побои простительны как неудачная шутка. Раз
ные шкалы для наказаний, для злодеяний. По одной 
шкале месячный арест, или ссылка в деревню, или 
«карцер», где кормят белыми булочками да молоком, 
— потрясают воображение, заливают газетные полосы 
гневом. А  по другой шкале привычны и прощены — и 
тюремные сроки по двадцать пять лет, и карцеры, где 
на стенах лёд, но раздевают до белья, и сумасшедшие 
дома для здоровых, и пограничные расстрелы бесчис
ленных неразумных, всё почему-то куда-то бегущих 
людей. А  особенно спокойно сердце за тот экзотический 
край, о котором и вовсе ничего не известно, откуда и 
события до нас не доходят никакие, а только поздние 
плоские догадки малочисленных корреспондентов.

И за это двоенье, за это остолбенелое непониманье 
чужого дальнего горя нельзя упрекать человеческое 
зрение: уж так устроен человек. Но для целого чело
вечества, стиснутого в единый ком, такое взаимное не
понимание грозит близкой и бурной гибелью. При ше
сти, четырех, даже при двух шкалах не может быть 
единого мира, единого человечества: нас разорвёт эта 
разница ритма, разница колебаний. Мы не уживём на 
одной Земле, как не жилец человек с двумя сердцами.

5

Но кто же и как совместит эти шкалы? Кто создаст 
человечеству единую систему отсчёта —  для злодеяний 
и благодеяний, для нетерпимого и терпимого, как они
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разграничиваются сегодня? Кто прояснит человечест
ву, что действительно тяжко и невыносимо, а что толь
ко по близости натирает нам кожу, —  и направит гнев 
к тому, что страшней, а не к тому, что ближе? Кто су
мел бы перенести такое понимание через рубеж соб
ственного человеческого опыта? Кто сумел бы косному 
упрямому человеческому существу внушить чужие 
дальние горе и радость, понимание масштабов и заблуж
дений, никогда не пережитых им самим? Бессильны тут 
и пропаганда, и принуждение, и научные доказатель
ства. Но, к счастью, средство такое в мире есть! Это — 
искусство. Это — литература.

Доступно им такое чудо: преодолеть ущербную осо
бенность человека учиться только на собственном опы
те, так что втуне ему проходит опыт других. От чело
века к человеку, восполняя его куцее земное время, ис
кусство переносит целиком груз чужого долгого жиз
ненного опыта со всеми его тяготами, красками, сока
ми, во плоти воссоздаёт опыт, пережитый другими, — 
и дает усвоить как собственный.

И даже больше, гораздо больше того: и страны, и 
целые континенты повторяют ошибки друг друга с 
опозданием, бывает, и на века, когда, кажется, так всё 
наглядно водно! ан нет: то, что одними народами уже 
пережито, обдумано и отвергнуто, вдруг обнаруживает
ся другими как самое новейшее слово. И здесь тоже: 
единственный заменитель не пережитого нами опыта — 
искусство, литература. Дана им чудесная способность: 
через различия языков, обычаев, общественного укла
да переносить жизненный опыт от целой нации к це
лой нации — никогда не пережитый этою второю труд
ный многодесятилетний национальный опыт, в счаст
ливом случае оберегая целую нацию от избыточного, 
или ошибочного, или даже губительного пути, тем со
кращая извилины человеческой истории.
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Об этом великом благословенном свойстве Искус
ства я настойчиво напоминаю сегодня с нобелевской 
трибуны.

И еще в одном бесценном направлении переносит 
литература неопровержимый сгущенный опыт: от по
коления к поколению. Так она становится живою па
мятью нации. Так она теплит в себе и хранит ее утра
ченную историю — в виде, не поддающемся искажению 
и оболганию. Тем самым литература вместе с языком 
сберегает национальную душу.

(В последнее время модно говорить о нивелировке 
наций, об исчезновении народов в котле современной 
цивилизации. Я не согласен с тем, но обсуждение того 
—  вопрос отдельный, здесь же уместно только сказать: 
исчезновение наций обеднило бы нас не меньше, чем 
если бы все люди уподобились в один характер, в одно 
лицо. Нации —  это богатство человечества, это обобщен
ные личности его; самая малая из них несет свои осо
бые краски, таит в себе особую грань Божьего замысла.)

Но горе той нации, у которой литература прерыва
ется вмешательством силы: это —  не просто наруше
ние «свободы печати», это —  замкнутие национального 
сердца, иссечение национальной памяти. Нация не пом
нит сама себя, нация лишается духовного единства — 
и при общем как будто языке соотечественники вдруг 
перестают понимать друг друга. Отживают и умирают 
немые поколения, не рассказавшие о себе ни сами себе, 
ни потомкам. Если такие мастера, как Ахматова или 
Замятин, на всю жизнь замурованы заживо, осужде
ны до гроба творить молча, не слыша отзвука своему 
написанному, —  это не только их личная беда, но горе 
всей нации, но опасность для всей нации.

А  в иных случаях —  и для всего человечества: 
когда от такого молчания перестает пониматься и вся 
целиком история.
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В разное время в разных странах горячо, и серди
то, и изящно спорили о том, должны ли искусство и 
художник жить сами для себя или вечно помнить свой 
долг перед обществом и служить ему, хотя и непредвзя
то. Для меня здесь нет спора, но я не стану снова подни
мать вереницы доводов. Одним из самых блестящих вы
ступлений на эту тему была Нобелевская же лекция 
Альбера Камю —  и к выводам ее я с радостью присое
диняюсь. Да, русская литература десятилетиями имела 
этот крен — не заглядываться слишком сама на себя, 
не порхать слишком беспечно, и я не стыжусь эту тра
дицию продолжать по мере сил. В русской литературе 
издавна вроднились нам представления, что писатель 
может многое в своем народе —  и должен.

Не будем попирать права художника выражать ис
ключительно собственные переживания и самонаблю
дения, пренебрегая всем, что делается в остальном ми
ре. Не будем требовать от художника, — но укорить, 
но попросить, но позвать и поманить дозволено будет 
нам. Ведь только отчасти он развивает свое дарование 
сам, в большей доле оно вдунуто в него с рожденья го
товым — и вместе с талантом положена ответствен
ность на его свободную волю. Допустим, художник ни
кому ничего не должен, но больно видеть, как может 
он, уходя в своесозданные миры или в пространства 
субъективных капризов, отдавать реальный мир в ру
ки людей корыстных, а то и ничтожных, а то и безум
ных.

Оказался наш X X  век жесточе предыдущих, и пер
вой его половиной не кончилось всё страшное в нем. 
Те же старые пещерные чувства —  жадность, зависть, 
необузданность, взаимное недоброжелательство, —  на 
ходу принимая приличные псевдонимы вроде классо
вой, расовой, массовой, профсоюзной борьбы, рвут и 
разрывают наш мир. Пещерное неприятие компромис

6
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сов введено в теоретический принцип и считается доб
родетелью ортодоксальности. Оно требует миллионных 
жертв в нескончаемых гражданских войнах, оно нагу- 
живает в душу нам, что нет общечеловеческих устой
чивых понятий добра и справедливости, что все они те
кучи, меняются, а значит, всегда должно посту
пать так, как выгодно твоей партии. Любая про
фессиональная группа, как только находит удобный 
момент вырвать кусок, хотя б и не заработанный, хо
тя б и избыточный, — тут же вырывает его, а там хоть 
всё общество развались. Амплитуда швыряний запад
ного общества, как видится со стороны, приближается к 
тому пределу, за которым система становится метаста- 
бильной и должна развалиться. Все меньше стесняясь 
рамками многовековой законности, нагло и победно ша
гает по всему миру насилие, не заботясь, что его бес
плодность уже много раз проявлена и доказана в исто
рии. Торжествует даже не просто грубая сила, но ее 
трубное оправдание: заливает мир наглая уверенность, 
что сила может всё, а правота — ничего. Бесы Досто
евского •— казалось, провинциальная кошмарная фан
тазия прошлого века —  на наших глазах расползаются 
по всему миру, в такие страны, где и вообразить их не 
могли —  и вот, угонами самолетов, захватами заложни
ков, взрывами и пожарами последних лет сигналят о 
своей решимости сотрясти и уничтожить цивилизацию! 
И это вполне может удаться им. Молодежь —  в том 
возрасте, когда еще нет другого опыта, кроме сексуаль
ного, когда за плечами еще нет годов собственных стра
даний и собственного понимания, —  восторженно по
вторяет наши русские опороченные зады X IX  века, а 
кажется ей, что открывает новое что-то. Новоявленная 
хунвейбиновская деградация до ничтожества принима
ется ею за радостный образец. Верхоглядное непонима
ние извечной человеческой сути, наивная уверенность 
непоживших сердец: вот э т и х  лютых, жадных при
теснителей, правителей прогоним, а следующие (мы!),
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отложив гранаты и автоматы, будут справедливые и 
сочувственные. Как бы не так!.. А  кто пожил и понима
ет, кто мог бы этой молодежи возразить —  многие не 
смеют возражать, даже заискивают, только бы не по
казаться «консерваторами», —  снова явление русское, 
X IX  века, Достоевский называл его рабством у передо
вых идеек.

Дух Мюнхена — нисколько не ушел в прошлое, он 
не был коротким эпизодом. Я осмелюсь даже сказать, 
что дух Мюнхена преобладает в XX  веке. Оробелый ци
вилизованный мир перед натиском внезапно воротив
шегося оскаленного варварства не нашел ничего дру
гого противопоставить ему, как уступки и улыбки. Дух 
Мюнхена есть болезнь воли благополучных людей, он 
есть повседневное состояние тех, кто отдался жажде 
благоденствия во что бы то ни стало, материальному 
благосостоянию как главной цели земного бытия. Та
кие люди — а множество их в сегодняшнем мире — 
избирают пассивность и отступления, лишь дальше по
тянулась бы привычная жизнь, лишь не сегодня бы пе
решагнуть в суровость, а завтра, глядишь, обойдется... 
(Но никогда не обойдется! —  расплата за трусость бу
дет только злей. Мужество и одоление приходят к нам, 
лишь когда мы решаемся на жертвы.)

А  еще нам грозит гибелью, что физически сжатому 
стесненному миру не дают слиться духовно, не дают 
молекулам знания и сочувствия перескакивать из од
ной половины в другую. Это лютая опасность: пресече
ние информации между частями планеты. Современная 
наука знает, что пресечение информации есть путь эн
тропии, всеобщего разрушения. Пресечение информа
ции делает призрачными международные подписи и 
договоры: внутри оглушенной зоны любой договор 
ничего не стоит перетолковать, а еще проще —  за
быть, он как бы и не существовал никогда (это Ору
элл прекрасно понял). Внутри оглушенной зоны живут 
как бы не жители Земли, а марсианский экспедицион
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ный корпус, они толком ничего не знают об остальной 
Земле и готовы пойти топтать ее в святой уверенности, 
что «освобождают».

Четверть века назад в великих надеждах челове
чества родилась Организация Объединенных Наций. 
Увы, в безнравственном мире выросла безнравствен
ной и она. Это не Организация Объединенных Наций, 
но Организация Объединенных Правительств, где урав
нены и свободно избранные, и насильственно навязан
ные, и оружием захватившие власть. Корыстным при
страстием большинства ООН ревниво заботится о сво
боде одних народов и в небрежении оставляет свободу 
других. Угодливым голосованием она отвергла рассмот
рение частных жалоб —  стонов, криков и умолений 
единичных маленьких просто людей —  слишком мел
ких букашек для такой великой организации. Свой луч
ший за 25 лет документ —  Декларацию Прав челове
ка —  ООН не посилилась сделать обязательным для 
правительств условием их членства —  и так предала 
маленьких людей воле не избранных ими правительств.

Казалось бы: облик современного мира весь в ру
ках ученых, все технические шаги человечества реша
ются ими. Казалось бы: именно от всемирного содру
жества ученых, а не от политиков, должно зависеть, 
куда миру идти. Тем более, что пример единиц пока
зывает, как много могли бы они сдвинуть все вместе. 
Но нет, ученые не явили яркой попытки стать важной 
самостоятельно действующей силой человечества. Це
лыми конгрессами отшатываются они от чужих стра
даний: уютней остаться в границах науки. Всё тот же 
дух Мюнхена развесил над ними свои расслабляющие 
крыла.

Каковы ж в этом жестоком, динамичном, взрывном 
мире, на черте его десяти гибелей — место и роль писа
теля? Уж мы и вовсе не шлем ракет, не катим даже 
последней подсобной тележки, мы <и вовсе в презренье 
у тех, кто уважает одну материальную мощь. Не есте
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ственно ли нам тоже отступить, разувериться в неко
лебимости добра, в недробимости правды и лишь по
ведывать миру свои горькие сторонние наблюдения, как 
безнадежно исковеркано человечество, как измельчали 
люди и как трудно средь них одиноким тонким краси
вым душам?

Но и этого бегства — нет у нас. Однажды взявшись 
за слово, уже потом никогда не уклониться: писатель — 
не посторонний судья своим соотечественникам и совре
менникам, он —  совиновник во всем зле, совершенном 
у него на родине или его народом. И если танки его оте
чества залили кровью асфальт чужой столицы, —  то 
бурые пятна навек зашлепали лицо писателя. И если 
в роковую ночь удушили спящего доверчивого Друга, — 
то на ладонях писателя синяки от той веревки. И если 
юные его сограждане развязно декларируют превос
ходство разврата над скромным трудом, отдаются нар
котикам или хватают заложников, —  то перемешивает
ся это зловоние с дыханием писателя.

Найдем ли мы дерзость заявить, что не ответчики 
мы за язвы сегодняшнего мира?

7

Однако ободряет меня живое ощущение мировой 
литературы как единого большого сердца, колотяще
гося о заботах и бедах нашего мира, хотя по-своему 
представленных и видимых во всяком его углу.

Помимо исконных национальных литератур, суще
ствовало и в прежние века понятие мировой литерату
ры —  как огибающей по вершинам национальных и как 
совокупности литературных взаимовлияний. Но случа
лась задержка во времени: читатели и писатели узна
вали писателей иноязычных с опозданием, иногда ве
ковым, так что и взаимные влияния опаздывали, и оги
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бающая национальных литературных вершин просту
пала уже в глазах потомков, не современников.

А  сегодня между писателями одной страны и писа
телями и читателями другой есть взаимодействие, если 
не мгновенное, то близкое к тому, я сам на себе испы
тываю это. Не напечатанные, увы, на родине, мои кни
ги, несмотря на поспешные и часто дурные переводы, 
быстро нашли себе отзывчивого мирового читателя. 
Критическим разбором их занялись такие выдающиеся 
писатели Запада, как Генрих Бёлль. Все эти последние 
годы, когда моя работа и свобода не рухнули, держа
лись против законов тяжести как будто в воздухе, как 
будто пи па чем —  на невидимом, немом натяге сочув
ственной общественной плёнки, — я с благодарною 
теплотой, совсем неожиданно для себя узнал поддерж
ку и мирового братства писателей. В день моего 50-ле- 
тия я изумлен был, получив поздравления от извест
ных европейских писателей. Никакое давление на ме
ня не стало проходить незамеченным. В опасные для 
меня недели исключения из писательского союза степа 
защиты, выдвинутая видными писателями мира, пре
дохранила меня от худших гонений, а норвежские пи
сатели и художники на случай грозившего мне изгна
ния с родины гостеприимно готовили мне кров. Наконец, 
и само выдвижение меня на Нобелевскую премию воз
буждено не в той стране, где я живу и пишу, но — 
Франсуа Мориаком и его коллегами. И, еще позже то
го, целые национальные писательские объединения вы
разили поддержку мне.

Так я понял и ощутил на себе: мировая литерату
ра —  уже не отвлеченная огибающая, уже не обобще
ние, созданное литературоведами, но некое общее тело 
и общий дух, живое сердечное единство, в котором от
ражается растущее духовное единство человечества. 
Еще багровеют государственные границы, накаленные 
проволокою под током и автоматными очередями, еще 
иные министерства внутренних дел полагают, что и ли
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тература —  «внутреннее дело» подведомственных им 
стран, еще выставляются газетные заголовки: «не их 
право вмешиваться в наши внутренние дела!», —  а 
между тем внутренних дел вообще не осталось на на
шей тесной Земле! И спасение человечества только в 
том, чтобы всем было дело до всего: людям Востока бы
ло бы сплошь небезразлично, что думают на Западе; 
людям Запада —  сплошь небезразлично, что соверша
ется на Востоке. И художественная литература —  из 
тончайших, отзывчивейших инструментов человеческо
го существа — одна из первых уже переняла, усвоила, 
подхватила это чувство растущего единства человече
ства. И вот я уверенно обращаюсь к мировой литерату
ре сегодняшнего дня — к сотням друзей, которых ни 
разу не встретил въявь и, может быть, никогда не 
увижу.

Друзья! А  попробуем пособить мы, если мы чего- 
нибудь стоим! В своих странах, раздираемых разного
лосицей партий, движений, каст и групп, кто же иско
ни был силою не разъединяющей, но объединяющей? 
Таково по самой сути положение писателей: выразите
лей национального языка —  главной скрепы нации, и 
самой земли, занимаемой народом, а в счастливых слу
чаях и национальной души.

Я думаю, что мировой литературе под силу в эти 
тревожные часы человечества помочь ему верно узнать 
самого себя вопреки тому, что внушается пристрастны
ми людьми и партиями; перенести сгущенный опыт од
них краев в другие, так, чтобы перестало у нас двоить
ся и рябить в глазах, совместились бы деления шкал, 
и одни народы узнали бы верно и сжато истинную исто
рию других с тою силой узнавания и болевого ощуще
ния, как будто пережили ее сами, —  и тем обережены 
были бы от запоздалых ошибок. А  сами мы при этом, 
быть может, сумеем развить в себе и мировое зрение: 
центром глаза, как и каждый человек, видя близкое, 
краями глаза начнем вбирать и: то, что делается в ос
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тальном мире. И соотнесем, и соблюдем мировые про
порции.

И кому же, как не писателям, высказать порица
ние не только своим неудачным правителям (в иных 
государствах это самый легкий хлеб, этим занят всякий, 
кому не лень), но — и своему обществу, в его ли трус
ливом унижении или в самодовольной слабости, но — 
и легковесным броскам молодежи, и юным пиратам с 
замахнутыми ножами?

Скажут нам: что ж может литература против без
жалостного натиска открытого насилия? А  —  не забу
дем, что насилие не живет одно и неспособно жить одно: 
оно непременно сплетено с ложью. Между ними самая 
родственная, самая природная глубокая связь: насилию 
нечем прикрыться, кроме лжи, а лжи нечем удержать
ся, кроме как насилием. Всякий, кто однажды провоз
гласил насилие своим методом, неумолимо должен из
брать ложь своим принципом. Рождаясь, насилие дей
ствует открыто и даже гордится собой. Но едва оно ук
репится, утвердится, —  оно ощущает разрежение воз
духа вокруг себя и не может существовать дальше ина
че, как затуманиваясь в ложь, прикрываясь ее сладко- 
речием. Оно уже не всегда, не обязательно прямо ду
шит глотку, чаще оно требует от подданных только 
присяги лжи, только соучастия во лжи.

И простой шаг простого мужественного человека: 
не участвовать во лжи, не поддерживать ложных дей
ствий! Пусть э т о  приходит в мир и даже царит в 
мире — но не через меня. Писателям же и художни
кам доступно большее: победить ложь! Уж  в борьбе- 
то с ложью Искусство всегда побеждало, всегда побеж
дает! — зримо, неопровержимо для всех! Против мно
гого в мире может выстоять ложь — но только не 
против Искусства.

А  едва развеяна будет ложь — отвратительно от
кроется нагота насилия — и насилие дряхлое падет.
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Вот почему я думаю, друзья, что мы способны 
помочь миру в его раскаленный час. Не отнекиваться 
безоружностью, не отдаваться беспечной жизни, —  но 
выйти на бой!

В русском языке излюблены пословицы о правде. 
Они настойчиво выражают немалый тяжелый народный 
опыт, и иногда поразительно:

Одно слово правды весь мир перетянет.
Вот на таком мнимо-фантастическом нарушении 

закона сохранения масс энергий основана и моя собст
венная деятельность, и мой призыв к писателям всего 
мира.

175



Литературная критика

Людмила Фостер

«Посещение музея» Набокова 
в свете традиции модернизма

В промежутке между двумя войнами в Европе рас
пространилось одно из течений модернизма — третья 
и наиболее революционная его волна, известная под 
названием сюрреализма. Идеологически это течение 
шло по следам немецких экспрессионистов, главным 
образом, по признаку протеста против материалистичес
кого мира, казавшегося им бессмысленным и обезли
чивающим. Появилось оно во Франции и фактически 
вышло непосредственно из дадаизма, совершенно от
рицавшего познавательную, эстетическую и социаль
ную функции искусства и восставшего против ре
альности.

В 1922 году Андре Бретон перенял руководство да
даистами от Тристана Тцары и внес в программу су
щественные изменения. Вместе с ним к группе присое
динились многие его единомышленники, преимущест
венно молодые художники, писатели и поэты (продол
жая, таким образом, ориентацию дадаизма на связь жи
вописи и литературы), а также драматурги, режиссеры 
театра, а позже и кино. Тогда же Бретон переименовал 
движение в сюрреализм (название было взято из пьесы 
Гийома Аполлинера 1917 года „Les mamelles de Tirésias” , 
по-русски: «Сосцы Тирезия»), но со значением не 
«сверхъестественного», а «высшей, абсолютной реаль
ности». Под «абсолютной реальностью» Бретон и его 
последователи подразумевали синтез действительности 
и воображения, нечто лучшее, чем окружающий мир,
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причем они придавали сюрреализму более широкое зна
чение, нежели просто художественному направлению, 
считая его новым восприятием жизни. На этическом 
уровне «абсолютная реальность» выражала протест 
против «отвратительной, шаблонной действительности», 
как и в дада, но здесь было желание скрасить ее, про
тивопоставить ей «чудесное» в каждодневном. На эсте
тическом уровне —  это было отказом от мнемоническо
го искусства (т. е. имитирования или интерпретации то
го, что уже существует в природе) и стремлением за
менить его новым, индивидуальным видением мира в 
художественных произведениях, а также и в жизни.

Сюрреализм базировался на теории Анри Бергсона о 
значении интуиции, иррационального начала, спонтан
ности как жизненного порыва вообще (так называемо
го élan vital —  франц.) и как творческого процесса в 
особенности (в противоположность логическому созида
тельному подходу), а также на учении Фрейда о под
сознательной жизни индивида. Кроме того, отрицание 
сюрреалистами старых художественных и жизненных 
традиций, якобы ограничивающих свободу человека и 
художника, придало им некий бунтарский оттенок и 
вылилось позднее у некоторых (например, у Арагона) 
в сознательное стремление к перестройке общества.

В поисках прекрасного и новых методов его вы
ражения члены группы Бретона обратились к изобра
жению сверхчувственных подсознательных процессов 
—  снов, безумия, транса, галлюцинаций.

Отрицая традиционные логические ц художествен
ные категории, сюрреалисты искали новые средства 
выражения и в так называемом «автоматическом пись
ме», которое должно было ассоциативным путем фик
сировать подсознательный процесс (ср. с джойсовским 
«потоком сознания»), и в гротесковых приемах и, как 
уже говорилось, в поэтике сна, которая позже стала 
главной художественной доктриной сюрреализма.
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Секрет этой поэтики в опущении логической осно
вы. Сон воспроизводится не как процесс, отделенный от 
действительности, а передается в комбинации образов 
сна и действительности. Всё в произведении происхо
дит или существует по «логике сна»: без логических 
мотивировок, иррационально. Модель мира, созданная 
поэтикой сна, лишена всякой причинной связи, а также 
пространственной и временной последовательности. В 
художественных произведениях поэтика сна может 
проявляться по-разному: в одних ■— модель мира пол
ностью сюрреальна, в других — сюрреалистические эле
менты только «вкраплены». Созданный художником- 
сюрреалистом мир может быть либо отвратительным 
кошмаром, либо дышать волшебной прелестью. В нем 
могут преобладать прозаические черты, но он может 
соскальзывать и в фантасмагорию. Стилистические ко
лебания возможны в диапазоне от «свободной ассоциа
тивности» до вполне традиционного описания предмет
ного мира...

Так как ни сам Брентон в обоих своих Манифестах 
(1924 и 1930 гг.), ни его ученики не установили обяза
тельных формально-стилистических норм, многие пи
сатели и художники-сюрреалисты, появившиеся вскоре 
в других странах Европы и Америки, следовали неко
торым принципам сюрреализма (гротеск, поэтика сна), 
не принадлежа к движению официально. Некоторые 
сами называли себя сюрреалистами, других —  так 
характеризовали критики. Иногда они образовывали 
группировки, которые получали свои собственные наз
вания, например, «Магический реализм».

Еще чаще художники и писатели, не причастные 
ни к каким группировкам, создавали, возможно, даже 
по случайному совпадению, такую же модель мира, как 
сюрреалисты. Так произошло и с русским искусством: 
официальных групп не было сформировано ни в Со
ветском Союзе, ни в Европе (если не считать родствен
ных сюрреалистам обериутов), но произведения, имею
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щие тот или иной признак сюрреализма, появлялись 
тут и там как блуждающие огни. Авторов таких произ
ведений, строго говоря, нельзя назвать сюрреалистами, 
но вполне можно говорить о сюрреалистической тен
денции в русской литературе и искусстве. Изучение 
этой тенденции в поэзии, прозе и драматургии —  те
ма большого исследования. Здесь хотелось бы лишь 
кратко представить ее на примере одного из самых ин
тересных и многогранных русских писателей XX  века 
— В. В. Набокова.

Главный отличительный признак, по которому оп
ределенные произведения Набокова близки к сюрреа
лизму, —  это уже упоминавшаяся поэтика сна. Сам На
боков подчеркивал значение «специальной логики 
снов», которая создает модель мира в виде призрачной, 
сюрреальной фантасмагории. Так, он отмечал ее в про
изведениях Гоголя в своей книге о нем, вышедшей в 
1944 году.

В своем собственном творчестве тридцатых годов 
Набоков начал уделять все больше и больше внимания 
поэтике сна. Многие его рассказы и роман «Приглаше
ние на казнь», вплоть до его последнего произведения 
на русском языке (незаконченного романа, состоящего 
из двух частей: «Солюкс Рекс» и «Ультима Туле»), в 
разной степени содержат сюрреалистические элементы. 
Очень хорошим и ярким примером этой группы произ
ведений служит коротенький рассказ 1938 года «Посе
щение музея», включенный в сборник «Весна в Фиаль- 
те» (издательство им. Чехова, Нью-Йорк, 1956).

Главная тема этого рассказа •— «жизнь есть сон», 
и весь его замысел можно передать словами Смурова, 
героя более раннего рассказа «Соглядатай»:

«Странно, когда явь оказывается сном, но гораздо страш
нее, когда то, что принимал за сон, легкий и безответный, на
чинает вдруг остывать явью».

Для понимания «Посещения музея» — этого, на 
первый взгляд, хаотического рассказа, очень важно оп
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ределить его структуру. В этих целях здесь применен 
структурный анализ, который с некоторых пор приоб
ретает известность в узких литературоведческих кру
гах под названием «якобсоновской поэтики», в честь 
гарвардского профессора Романа Осиповича Якобсона. 
Построение рассказа напоминает строфу стиха: опоя
сывающая рифма, внутри -— две зеркальные «полови
ны» и третья, скажем условно, особая часть. Наглядно 
эту строфику можно было бы представить так:

х(+а/—а/б)х

Опоясывающая «рифма» —  поручение, получен
ное героем от знакомого, «человека со странностями, 
чтобы не сказать более»: найти и купить портрет его 
предка в музее —  вводит фантасмагорический мотив 
сумасшествия, который в некоторой степени создает ат
мосферу рассказа.

Первая половина рассказа добросовестно очерчива
ет трехмерный реальный мир: безымянный рассказчик, 
русский эмигрант; октябрьский день в маленьком фран
цузском городе; ливень, загнавший рассказчика в му
зей; небольшое здание музея, с убогими экспонатами: 
«за первой залой была другая, как будто последняя» 
(это «как будто» является единственным намеком на 
возможность последующих событий); портрет предка, 
найденный в музее; красный автобус на улице, «наби
тый поющими молодыми людьми»; «шпиль длинношее
го собора», который мозолит глаза рассказчику; и нес
колько других деталей. Сам рассказчик (обозначим его 
для краткости Р.) подчеркивает правдоподобность му
зея: «Всё было как полагается».

Во второй половине рассказа эти реалистические 
детали опровергаются одна за другой: перед нами как 
бы зеркальная параллель первой. Сдвиг «сигнализи
руется», едва Р. появляется в доме опекуна музея г. Го
дара: «я вошел в его комнату (...) со странно знакомой 
китайской вазой на камине». Тот факт, что ваза знакома
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рассказчику, мог бы быть принят за опущенную моти
вированность сном всего последующего: Р. вернулся в 
свою комнату и заснул. Но никаких подтверждений 
этому нет, наоборот, сам он позже несколько раз повто
ряет, что всё, что с ним происходит, —  не сон. Кроме 
того, ваза могла быть ему знакома по музею, где он 
видел такую же. Сразу же, как только Р. знакомится с 
опекуном, вводится мотив абсурда. Все действия опеку
на кажутся странными. «Этот жест показался мне не
обычным», — говорит Р. о первом движении опекуна 
бросить только что запечатанное письмо в мусорную 
корзину.

Опекун отрицает существование портрета в музее, 
хотя работает там почти двадцать лет, вопреки заяв
лению Р., что он только что его там видел. По дороге в 
музей с Р. он почему-то покупает «фунтик липких ле
денцов» и настойчиво угощает ими своего спутника. 
Увидя портрет и не решаясь продать его, он ссылается 
на то, что должен посоветоваться «с мэром, который 
умер и еще не избран».

Описание внешности опекуна не только выставляет 
его в абсурдном свете, но и создает намек на мелкого 
беса с копытами, предвещающий будущую фантасма
горию: Годар ■— худенький, пожилой человек, «лицом 
очень похож на белую борзую, -— мало того, он совсем 
по-собачьи облизнулся, наклеивая марку на конверт», 
а позже, в музее, «наступил своим дамским каблуком 
на чью-то ногу».

Дальнейшие происшествия в музее после того, как 
они оба вошли туда, переходят уже из области абсурда 
в кошмар. Эта перемена тоже сигнализирована: «В му
зее было нехорошо». (Между прочим, «длинношеий со
бор», так мешавший Р. на улицах, теперь, при возвра
щении в музей, совершенно им не упомянут. Это могло 
бы быть вторым намеком на то, что Р. в музей не воз
вращался, а видел всё во сне).
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Маскарадная атмосфера, напоминающая шабаш 
ведьм и сопровождаемая адским шумом, царила теперь 
в музее. Она создавалась теми «поющими молоды
ми людьми» из красного автобуса, которые издавали 
теперь отнюдь не гармоничные звуки и вели себя как 
на гоголевской ярмарке. Этот шум и карнавалыцина 
служат мотивировкой дальнейших событий, так как Р. 
не может поговорить с опекуном о покупке портрета, 
и они вынуждены искать более спокойное место.

Здесь происходит перебой в действии и в атмосфе
ре. Неожиданно «разрушается» пространственное един
ство здания музея: «В конце залы оказался проход, ко
торого я прежде не заметил». Р. ссылается на свою 
рассеянность, стараясь объяснить изменение интерьера. 
Следует отметить, что они попадают в другую, совер
шенно иного типа часть музея через «проход». За этим 
проходом «далее открывались еще и еще залы», со мно
жеством дорогих, редких и громадных экспонатов, ка
ких и в помине не было в первой части рассказа. Затем 
появляется лестница, ведущая в галерею, и «пасмурное, 
но великолепное помещение, отведенное истории паро
вых машин». Бег героев по «ненужно удлинившемуся 
музею» приобретает атмосферу кошмара, ясно выра
женную глаголами движения: проносились, взбежали, 
вбежал, полетел и т. д. Без всякой причинной связи, 
как во сне, появляются «всё новые посетители», кото
рые «проносятся мимо», пьяница в котелке падает на 
пол, «видно», с колоссальной статуи, целая «толпа се
дых людей с зонтиками» осматривает громадную мо
дель мироздания.

В зале с паровыми машинами происходит еще один 
перебой в действии: опекун совершенно немотивирован
но исчезает: «Его уже не было». Неожиданность и 
странность его исчезновения выражена только наречи
ем, без всякого объяснения. После этого меняется «мар
шрут» Р. — он пытается найти дорогу назад. Подчерк
нуто, без всякой попытки объяснить, появляется вто
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рой проход: «Вдруг опять всё переменилось: передо 
мной тянулся бесконечно длинный проход». После того, 
как Р., кажется, проходит через него (это не вполне яс
но), залы уже вовсе теряют музейный вид и превраща
ются в ландшафт кошмара, фантасмагорию: «Среди ты
сячи музыкальных инструментов в зеркальной стене от
ражалась анфилада роялей, а посередине был бассейн», 
«каменные лестницы с лужами на ступенях, странно 
пугавшие меня (вводится мотив страха ■— Л. Ф.), уходи
ли в туманные пропасти». В темноте Р. «натыкался на 
неведомую мебель», «вышел на платформу, лязгнув
шую подо мной». Он пробежал через «гостиную в сти
ле ампир», «зимний сад», «пустую лабораторию» и т. д.

В этом отрезке путешествия глаголы движения 
имеют оттенок пассивности, то есть указывают на поч
ти непроизвольное метание: очутился, угодил, попал, 
оказывался...

Движения героя, как вперед, за опекуном, чтобы 
поговорить с ним о покупке портрета, так и назад, в 
поисках выхода (отметим, что оба раза его движение 
мотивировано), сопровождаются лейтмотивом «стран
ности», смутного беспокойства, переходящего в страх. 
В самом начале, когда они прошли через первый про
ход, «... странное дело: от простора и пестроты было 
только тяжело, мутно», «меня охватила какая-то тре
вога», « странно горели лиловые сигнальные огни», 
« сжималось мое бедное сердце», «лестницы, странно пу
гавшие меня», и, наконец, полный переход: «мне уже 
было непередаваемо страшно».

Призрачность кошмарного музея создается, кроме 
разрушения пространственного единства и логической 
связи, также мелькающим светом и цветом, сопровож
дается какофонией разнообразнейших звуков, еще бо
лее диссонантных, чем выкрики молодежи, например: 
свистки, звон посуды, стук пишущих машинок. Мотив 
совершенно нелогично появляющейся воды усиливает 
зрительный образ музейной несуразицы: мокрые рель
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сы, отдел фонтанов, ручьев и прудков, лужи на ступе
нях лестниц и т. д. Интересно, что эта фантасмагория 
воспринимается рассказчиком реально, всеми пятью 
чувствами, хотя логически ее восприятие неприемлемо.

Сдвиг в третью часть рассказа также происходит 
при помощи зрительного образа —  двери. После всех 
этих призрачных, отнюдь не музейных зал, Р. попа
дает в еще более неопределенное место: «какое-то по
мещение, где стояли вешалки». Там же он нашел 
дверь, за которой « вдруг грянули аплодисменты», но 
она открывалась в никуда. «Никакого театра там не 
было, а просто мягкая муть, туман, превосходно подде
ланный, с совершенно убедительными пятнами расплы
вающихся фонарей». Очевидное противоречие этого об
раза показывает относительность восприятия и пере
дает превращение кошмара в реальность: то, что каза
лось искусственным, на самом деле оказалось насто
ящим.

Переход Р. из одной плоскости в другую опять не
ожидан: «Я двинулся туда, и сразу отрадное и несом
ненное ощущение действительности сменило всю ту 
нереальную дрянь, среди которой я только что метал
ся». То, что образовалось из призрачной мути и тума
на, оказалось снежной улицей Ленинграда, с вывеска
ми по новой орфографии, знакомыми фонарями и т. д. 
Темнота и тишина Ленинграда противопоставлены «не
реальной дряни», шуму и пестроте музея. Теперь, в об
ратной перспективе, путешествие по «музейным деб
рям» кажется рассказчику «горячечными блужда
ниями».

Р. всё время доказывает действительность этой ре
альности: «ясное сознание того, (...) что я вышел на во
лю, в настоящую жизнь»; камень под ногами был «на
стоящая панель, осыпанная чудно пахнущим снегом»; 
его ладонь полна «мокрого, зернистого снега»; «это бы
ла всамделишная, сегодняшняя (...) Россия». Р. прямо 
отрицает свое же собственное предположение, что Ле
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нинград «— это сон: «во сне мне уже приходилось испы
тывать нечто подобное, но теперь это была действитель
ность, было действительным всё...». Еще одно доказа
тельство его пребывания в Ленинграде это то, что дру
гие люди видят его: прохожий «кинул на меня удив
ленный взгляд, а потом еще обернулся».

Чтобы охранить себя от неминуемых политических 
последствий (опять доказательство реальности проис
ходящего), Р. уничтожил все признаки своего эмигрант
ского происхождения: паспорт, деньги, письмо от сест
ры из Парижа и т. д. Об остальных своих злоключе
ниях, которые, он настаивает, с ним произошли, он да
же не хочет и говорить: «Достаточно сказать, что мне 
стоило неимоверного терпения и трудов выбраться за 
границу и что с той поры я заклялся исполнять пору
чения чужого безумия». В заключение повторяется мо
тив поручения и сумасшествия, который, как рамка, 
замыкает рассказ.

В третьей части дается совсем иная модель мира, 
чем в первых двух. Он не только описан реально, но и 
сам Р. настаивает на том, что он настоящий. Непосле
довательна лишь мотивировка появления рассказчи
ка в этом мире: сдвиг из второй в третью часть нелоги
чен, вернее, может быть объяснен только логикой сна.

В описании «всамделишного» Ленинграда ясно «зву
чит» гоголевский мотив фонарей: помните, в «Невском 
проспекте» Гоголь предостерегал против обманного све
та фонарей и предупреждал не верить ничему, что вид
но при их свете? Этот мотив в третьей части мог бы 
быть единственным намеком на призрачность окру
жающего.

Во второй же части, наоборот, вся модель мира и 
все события построены по логике сна, а сдвиг в нее со
вершенно логичен. Отсутствие последовательности за
мещается внезапностью всего случившегося. Внезап
ность создается, главным образом, при помощи наречий
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(вдруг, уже, сразу), а также глаголов, обозначающих 
быстрое, хаотическое или непроизвольное движение 
(они были отмечены ранее). События совершаются в на
пряженной атмосфере кошмара: шума, пестроты, ощу
щения странности, переходящего в страх. В третьей 
части атмосфера кошмара «аннулируется»: «продолжая 
неторопливый осмотр», «я прошел несколько шагов», 
«повернулся, пошел, остановился опять», «из тумана 
вышел человек», «я не испытывал ни удивления, ни 
страха»...

Вторая часть, в свою очередь, противопоставлена 
первой: все детали, постулированные в первой, —  «от
рицаются» во второй. Группа приличной, поющей мо
лодежи становится большой, дико шумящей маскарад
ной толпой; портрет и опекун, главные двигатели дейст
вия, оба совершенно немотивированно исчезают, музей 
превращается в ландшафт сна, и сам Р. из хладнокров
ного, скучающего господина —  в мятущегося, ничего 
не понимающего и обуянного страхом человека.

Сдвиги из одной части рассказа в другую оба раза 
ясно обозначены входом в дверь, а нагнетение фанта
смагории во второй части, тоже двукратно, обозначено 
проходом.

В своей книге о Гоголе Набоков отметил один из 
типов сна, в котором человеку снится, что он проснул
ся, но на самом деле именно тогда наступает «вторич
ный сон», еще более невероятный и кошмарный. По 
своей структуре весь этот рассказ подобен такому сну: 
вторая часть могла бы быть первым сном героя, а тре
тья —  «вторичным». Но никаких указаний на то, что 
это был сон, не дано, кроме двух весьма смутных наме
ков —  ваза и фонари. Наоборот, Р. настаивает на том, 
что всё это действительно с ним случилось. Тот факт, 
что рассказ ведется от первого лица, человеком, кото
рый сам лично всё это пережил, увеличивает стран
ность его путешествия и фантасмагорию окружения.
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В этом и заключается поэтика сна, которая была 
одним из главных художественных принципов сюрре
алистов и сюрреалистической тенденции — сон спле
тается с действительностью, создается модель мира со 
своей собственной логикой причинности, пространства 
и времени.
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Отклики и сообщения

Владимир Осипов

К читателям Самиздата

Узнав о публикации в журнале «Грани» (№ 80) 
моего очерка «Площадь Маяковского, статья 70-я», 
я вместе с тем узнал о некоторых неточностях, допу
щенных в редакционном Приложении к очерку. По
скольку никаких контактов с зарубежными издания
ми я, увы, не имею, я сообщаю свои поправки и до
полнения доступной мне отечественной аудитории, 
тем более, что советские читатели Самиздата знают 
мой очерк уже более года.

Итак. Мой друг Анатолий Михайлович Иванов 
(псевдоним —  Новогодний; рожд. 1935 г.) учился вме
сте со мной на историческом факультете МГУ. 31 ян
варя 1959 г. он был арестован по делу Авдеева (Игорь 
Васильевич Авдеев, рожд. 1934 г., поэт, инженер-энер
гетик, обвинялся в том, что переводил и давал читать 
своим друзьям статьи из иностранных газет). При 
обыске у Иванова была изъята его рукопись «Рабочая 
оппозиция и диктатура пролетариата». 5 мая 1959 г. 
Мосгорсуд приговорил Авдеева к 6-ти годам лагерей, а 
Иванова (Новогоднего) направил на принудительное 
лечение в тюремную психобольницу в Ленинграде. Ос
вободился он в августе 1960 г. Через год, 6 октября 1961 
года вновь арестован (в один день со мной и Кузне
цовым Э. С.) и по определению Мосгорсуда вновь на
правлен в тюрьму-больницу, только на этот раз — в 
Казань. Виталий Ильич Ременцов (рожд. 1935 г.), так-

Рукопись В. Осипова получена нами из России, где рас
пространяется Самиздатом. — Ред.
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же приговоренный к принудлечению, был отправлен в 
Ленинград и умер вскоре после освобождения в 1965 г.

После 3-хлетнего «лечения» в Казани Иванов вер
нулся в Москву (к началу 1964 года). Стихи пишет, 
но, однако, его основные занятия —  история России и 
публицистика.

Ленинградцы —  Вагин, Бородин, Ивойлов, Аве- 
ричкин, а также москвичи —  Осипов, Хаустов —  ро
дились в 1938 г. Огурцов родился 22 августа 1937 года 
в Волгограде, но все зрелые годы прожил в Ленингра
де. Арестован 15 февраля 1967 г. в один день с Садо, 
Вагиным, Аверичкиным. Приговор: 7 лет тюрьмы, 8 
лет лагерей строгого режима и 5 лет ссылки —  всего 
20 лет.

Администрация Владимирской тюрьмы, где теперь 
находится Огурцов, часто переводит его в карцер, вы
нуждает на голодовки, подсаживает в камеру уголов
ников, один из которых 20 декабря 1970 г. (в день че
киста) жестоко избил Игоря.

Участники марксистской организации «Союз пат
риотов России» осуждены Мосгорсудом в 1958 г. на сле
дующие сроки: Л. Н. Краснопевцев, Л. А. Рендель и 
В. Меньшиков —  10 лет; В. Козовой (переводчик), Се- 
миненко, М. Пешков (специалист по Вьетнаму) ■— 8 лет; 
Н. Г. Обушенков (кандидат исторических наук), Гольд- 
ман и Покровский —  6 лет. «Патриоты России» считали 
желательным синтез «лучших» сторон большевизма, 
меньшевизма и троцкизма. В лагере Краснопевцев, 
Меньшиков и некоторые другие их подельники вели 
антирелигиозную пропаганду, сотрудничали с админис
трацией, писали покаянные статьи. В настоящее время 
из «Союза патриотов» один Л. А. Рендель подвергает
ся дискриминации и травле. Проживая в г. Конаково 
Калининской области, он даже лишен права ездить к 
жене в Москву. Так, в июле 1971 г. милиция оштрафо
вала жену за то, что муж находился у нее в квартире. 
Рендель —  автор целого ряда работ по истории.
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В отношении Машкова ошибки не допущено. Я 
действительно имел в виду Юрия Тимофеевича Маш
кова (рожд. 1937 г.). Его жизнь особенно полна страданий. 
Проучившись 5 лет в МВХПУ (б. Строгановское учили
ще), он бросает его и заново поступает на 1 курс юр
фака МГУ, чтобы получить профессию адвоката и за
щищать потерпевших от произвола властей. В ноябре 
1958 г. был арестован и за проповедь анархо-коммуниз- 
ма осужден Мосгорсудом 8-14 мая 1959 г. на 7 лет 
лагерей строгого режима. Вместе с ним были осуждены: 
Надар Григолашвили, студентка физмата МГУ Вален
тина Цохмистер и химик Александр Богачев —  на 7 
лет; биолог Вадим Попов — на 3 года и Надежда — 
на 2 года. Н. Григолашвили много путешествовал по 
стране, в момент ареста работал шахтером около Тулы. 
20 июня 1962 года Григолашвили совершил побег (на 
моих глазах: наша бригада убирала сено за пределами 
«своего» 17-го лагпункта. 1— В. О.), но на 16-й час сво
боды был выдан лесником и получил дополнительно 3 
года тюрьмы. К  концу срока стал иеговистом. Юрий в 
лагере стал православным. Освободился Машков в ок
тябре 1965 г., а через 9 месяцев свободы был вновь арес
тован вблизи советско-финской границы. С 9 по 28 мар
та 1967 г. Ленинградский областной суд приговорил Ю. 
Машкова к 13 годам лагерей особого режима и 3 годам 
ссылки, его жену В. Машкову (Цохмистер) — к 10 го
дам лагерей строгого режима и его брата (по матери) 
Михаила Петровича Рогачева (рожд. 1942 г.) —  к 4 го
дам. Все трое обвинялись по ст. 15, 64 п. «а» У К  РСФСР 
в покушении на измену Родине. Машков заявил, что он 
хотел уйти на Запад с единственной целью — посту
пить на богословский факультет в каком-нибудь зару
бежном университете и получить высшее теологичес
кое образование. Дело в том, что при попытке поступ
ления в Московскую духовную семинарию ему было 
отказано по причине политической неблагонадежности. 
Валентина Машкова (рожд. 1938) и Михаил Рогачев ви-
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новными себя не признали. Машкова в момент ареста 
была беременна, в тюрьме 1 февраля 1967 г. родила 
дочь. Во время суда младенец находился возле скамьи 
подсудимых, и мать кормила его грудью во время су
дебных заседаний. Вместе с «беглецами» был осужден 
на 3 года, якобы за недоносительство, Иван Васильевич 
Овчинников (рожд. 1929 г.), в прошлом —  политзаклю
ченный. В процессе суда были грубо искажены прото
колы судебных заседаний, так, что даже Верховный 
Суд РСФСР вынужден был отменить приговор.

Новый суд начался в сентябре 1967 г. и закончился 
4 апреля 1968 г. На этот раз Леноблсуд осудил Ю. Маш
кова на 10 лет лагерей строгого режима, В. Машкову — 
на 6 лет, М. Рогачёва —  на 4 и Овчинникова —  на 3 
года. Кстати, Овчинников отбывал наказание вместе с 
уголовниками. В настоящее время Юрий Машков на
ходится на 19-м лагпункте, а его жена —  на 3-м лаг
пункте Дубровлага (Мордовская АССР, ст. Потьма).

Юрия Александровича Храмцова в список полити
ческих мучеников я включать не стал, т. к. хотя он и 
лишен свободы с 1953 года по сегодняшний день, но был 
осужден за проступок, единодушно осуждаемый всеми 
русскими патриотами, —  согласие стать американским 
разведчиком. Мы знаем, что этот шаг 19-летний Храм- 
цов сделал по идейным мотивам, но в таком нечистом 
умысле даже убеждения не могут быть оправданием. 
Из чисто гуманных соображений можно, однако, заме
тить, что за свое намерение он отсидел 19 лет, был тя
жело ранен своим компаньоном сразу после перехода 
границы в начале 1953 года, практического ущерба на
шему государству не нанес и что по ныне существую
щему законодательству «потолок» наказания в СССР 
■— 15 лет, а не 25, как у Храмцова. Президент Никсон, 
к которому Ю. А. Храмцов (как принявший американ
ское гражданство) обратился в 1970 г. за помощью, ни
чем ему не помог. Больше того: обращение к президен
ту США явилось предлогом водворения Храмцова в
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застенок Владимирской тюрьмы, где он, будучи очень 
болен, наверняка умрет в ближайшие месяцы. По своим 
личным качествам Храмцов — честнейший человек с 
безупречной репутацией среди политзаключенных. В 
лагере стал глубоко верующим христианином.

Наконец, упомяну о собственной неточности. Донос 
Александра ГИДОНИ (который узнал мало) не убедил 
чекистов, что организация ВСХСОН действительно су
ществует. Это доказал другой предатель >— член 
ВСХСОН Петров Владимир Федорович, сотрудник Ле
нинградского института оптики. Кстати, невеста, узнав, 
что он предал своих друзей, оставила его.

Таковы мои замечания и поправки.

10 декабря 1911 г.

192



Наука и философия

Мэри Леконт дю Нуи

Пьер Леконт дю Нуи
1883— 1947

Пьер Леконт дю Нуи —  потомок старинного рода 
людей искусства, художников и ваятелей, чьи италь
янские предки эмигрировали во Францию еще в нача
ле XV  века, родился в Париже 20 декабря 1883 года. 
Его отец провел большую часть своей жизни в Румы
нии, где он выстроил соборы в Куртя-де-Арджеш и в 
Яссах. Будучи слаб здоровьем, Пьер Леконт дю Нуи 
провел ранние годы своей жизни в Нормандии, в Эт- 
рета, где воспитывался бабушкой и матерью, оказав
шей влияние на всю его жизнь.

Только упорная физическая тренировка дала ему 
силы выполнить столь огромную работу в столь крат
кий срок. Хороший наездник, он, увлекшись рассказа
ми о ковбоях, сам научился владеть лассо и девят
надцати лет от роду совершил верхом путешествие по 
Западу Соединенных Штатов, останавливаясь для за
работка в различных ранчо.

Получив в том же году дипломы Школы Восточных 
Языков, Школы Политических Наук, а также Юриди
ческой Школы, он был назначен личным секретарем 
тогдашнего министра юстиции Аристида Бриана.

Но ни закон, ни политика не интересовали Пьера 
Леконт дю Нуи, и он подал в отставку, рассчитывая 
после успеха нескольких написанных им спортивных 
репортажей, приключенческих рассказов и театраль
ных пьес зарабатывать на жизнь пером. Его пьесу «Мо,
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гордость Обреченного Лагеря» провозгласили шедев
ром, но Леконт дю Нуи, вечно собой не удовлетворен
ный, стремясь к самосовершенствованию путем прямо
го контакта со зрителем, согласился сыграть главную 
роль в одной из пьес Франсиса де Круассе. К  удивле
нию всех своих друзей, он отказался от предложенных 
ему первых ролей в других пьесах, так как только то, 
что требовало наивысших интеллектуальных усилий, 
могло заинтересовать его надолго, а светские и теат
ральные успехи не удовлетворяли его умственных за
просов и не приносили ему счастья.

Леконт дю Нуи интересовался решительно всем, и 
именно потому, что он всегда хотел сам всё понять и 
не принимал на веру ни стереотипных выражений, ни 
новых мыслей, не вникнув в них прежде, он не пере
ставал совершенствоваться до самого конца своей 
жизни.

Наука привлекала Пьера Леконт дю Нуи с самого 
раннего детства: уже в десятилетнем возрасте он про
водил всё свободное время за чтением работ по физи
ке, а также сам производил опыты; ему было всего 
шестнадцать лет, когда он взял свой первый патент на 
винт для подводной лодки. В его семье всегда считали, 
что он станет писателем, подобно своей матери, многие 
романы которой пользовались успехом, и его филосо
фические наклонности развились благодаря тем заня
тиям, которые он втайне продолжал во время своей 
работы для театра. Как и большинство французской 
молодежи того времени, он испытал влияние Тэна и 
Ренана. Тэн полагал, что всё на свете в конечном итоге 
сводится к движению молекул, и считал, что все про
блемы •— проблемы чисто механические. Ренан отвер
гал всякое понятие мистики. По его мнению, наука пра
ктически могла бы занять место религии. Мысль о зна
чительности научных теорий и убеждение, что в бу
дущем философия должна будет считаться с наукой, 
постепенно овладели умом Пьера Леконт дю Нуи. Если
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эта точка зрения соответствовала истине, то, прежде 
чем писать на философские темы, следовало сначала 
углубить свои научно-технические знания. Так, в 1913 
году Пьер Леконт дю Нуи записался в Сорбонну на 
теоретические и практические курсы по физике и фи
зической химии.

Начав войну 1914 года лейтенантом пеших егерей, 
Леконт дю Нуи, обладавший редкими по тем временам 
знаниями механики, был, после отступления на Марне, 
переведен в автотранспортную часть. Эта часть стояла 
в городе Компьень, откуда по ночам подвозили припа
сы на передовую, что позволило Пьеру Леконт дю Нуи 
посетить фронтовой госпиталь № 21, возглавлявшийся 
доктором Каррелем. Доктор Каррель, заинтересовав
шись идеей Пьера Леконт дю Нуи о возможности при
ложить некоторые физические методы к проблемам би
ологии, пригласил его поработать при госпитале в сво
бодное от службы время. И так Леконт дю Нуи прово
дил в госпитале большую часть времени и смог вы
работать способ точного определения размеров и совер
шенно автоматическую систему промывания глубоких 
ран. Подав просьбу о переводе Пьера Леконт дю Нуи 
в госпиталь, ответ на которую пришел через год, Кар
рель поручил ему найти математическую формулу руб
цевания ран. Леконт дю Нуи нашел эту формулу через 
три месяца, что позволило доктору Каррелю научно 
контролировать качество различных антисептических 
средств и избрать так называемое решение Карреля- 
Дакена как наиболее соответствующее кривой, найден
ной Пьером Леконт дю Нуи.

Это был первый случай применения математиче
ской кривой в биологических исследованиях, и, преж
де чем ему присудили степень доктора физико-мате
матических наук, диссертация Пьера Леконт дю Нуи, 
основанная на этой работе, вызвала многочисленные 
дискуссии. Много позднее Леконт дю Нуи вывел из 
этих опытов свое понятие «биологического времени».
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К концу войны д-р Каррель пригласил Пьера Ле
конт дю Нуи в Рокфеллеровский институт в Нью-Йор
ке, куда он был назначен научным сотрудником в 1920 
году и где основал первую биофизическую лаборато
рию.

Изобретенный и сконструированный им вручную 
тенсиометр* из случайно подвернувшихся «деталей», 
включая бечёвку и шпильку для волос, стал теперь 
изготовляться в Чикагской главной научной компании. 
Приобретший широкое и повсеместное распростране
ние как в промышленности, так и в области чистой на
уки тенсиометр в 1923 году получил почетную грамо
ту Франклиновского института.

Разработав тщательным образом технологию, Ле
конт дю Нуи приступил к опытам с молекулой натрия, 
что позволило ему определить ее величину в трех из
мерениях, а также установить значение числа Авогад- 
ро, весьма близкое к величине, найденной Милликеном. 
Первый научный труд Пьера Леконт дю Нуи «Поверх
ностное равновесие коллоидальных растворов» был из
дан в США в 1926 году.

В том же году Леконт дю Нуи создал при париж
ском Пастеровском институте первую в Европе биофи
зическую лабораторию. Со временем эта лаборатория 
превратилась в маленький институт, с собственной ус
тановкой рентгеновских лучей, отделением для куль
тивирования живой ткани, физической, химической и 
биологической лабораториями, а также механической 
мастерской.

Десять лет, проведенных Пьером Леконт дю Нуи 
в Пастеровском институте, оказались чрезвычайно пло
дотворными и в научном смысле, и в плане его духов
ного развития. Впервые открытые им в этот период 
двенадцать феноменов (явлений) в значительной мере

* Аппарат для измерения поверхностного напряжения. —
Р е д .
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осветили таинственный дотоле механизм иммунитета. 
Пришлось изобрести множество новых или модифици
ровать прежние инструменты, чтобы их приспособить 
для решения биологических проблем. Леконт дю Нуи 
затратил немало времени на разработку и проверку 
новейшей техники, так как старался по возможности 
избежать малейшей ошибки. Все эти опыты по иссле
дованию ряда свойств кровяной сыворотки, нагретой 
свыше 56° С, (вязкость, вращение плоскости поляриза
ции, непрозрачность или оптическая плотность, коэф
фициент деполяризации, осаждаемость, электрическая 
проводимость и коэффициент pH) обнаружили в ней 
никогда ранее не замеченные физические различия. 
Эти опыты показали также, что действие нагревания 
на сыворотку невозможно объяснить сцеплением мо
лекул между собою. Леконт дю Нуи выдвинул гипоте
зу, согласно которой это действие можно объяснить тем, 
что при нагревании молекулы кровяной сыворотки 
увеличиваются в объеме путем постепенной гидрата
ции* и что сыворотка и плазма являются настоящими 
растворами, содержащими в себе рассеянные молеку
лы, а не коллоидальными. В своей книге «Критическая 
температура сыворотки», опубликованной в 1936 году, 
Леконт дю Нуи описывает как все эти опыты, так и 
объясняющую их гипотезу.

В книге «Время и жизнь», изданной в 1933 году, 
Леконт дю Нуи впервые попытался построить фило
софскую концепцию своих научных опытов. Он сделал 
обзор своих прежних экспериментов по рубцеванию 
ран, которые показали, что максимальный размер ра
ны, которую организм может восстановить нормальным 
путем, зависит от возраста раненого. Старость, по-ви- 
димому, вносит в организм необратимые изменения, 
которые Леконт дю Нуи впервые выразил точными 
цифрами. Из этих опытов он вывел также то заклю

* Впитывание воды. — Ред.
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чение, что есть существенная разница между временем 
умозрительным, звездным и временем, основанном на 
наблюдении вселенной и протекающем равномерно, и 
временем физиологическим, связанным с биологичес
кими реакциями в тканях и жидкостях внутри нашего 
организма.

После долголетних трудов Пьер Леконт дю Нуи 
постепенно убедился в том, что новые научные теории 
не только не оправдывают материалистических взгля
дов, но наоборот, требуют для объяснения жизненных 
явлений признания некой внешней, еще недоступной 
науке силы. Следовательно, утверждение, что наука 
якобы уже доказала отсутствие Бога, —  иллюзия, и 
Пьеру Леконт дю Нуи представлялось чрезвычайно 
важным, чтобы именно ученый хотя бы вкратце кос
нулся этого вопроса.

Первые главы книги Леконта дю Нуи «Человек 
перед лицом науки», появившейся в 1936 году, гово
рили о целях науки, о методах и проблемах научно
го анализа. Цель науки —  предвидеть. Существование 
того, что мы называем реальностью, нашим миром, за
висит от наших нервных восприятий, которые дают 
нам известное образное представление о действитель
ности, причем представление это может быть аналогич
ным для всех нормальных живых существ. В отсутствие 
человека мир (вселенная) не имеет больше ни формы, 
ни красок. Когда мы хотим понять какое-нибудь 
сложное явление, мы должны его проанализировать, 
то есть разложить на составные части. Но изолируя 
факт с целью его изучения, мы искусственно отводим 
ему начало и конец. В природе же нет изолированных 
явлений, как нет изолированных звуков в мелодии.

Анализ какого-либо явления, подчиняющегося од
ному из физико-химических законов, постоянно при
водит нас к заключению, что в основе явления лежит 
абсолютный беспорядок, который позволяет нам, поль
зуясь теорией вероятностей или законами случайно
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сти, предвидеть цепь явлений и их гармоническую 
связь, так что мы можем сказать, что на доступном 
нам уровне наблюдения порядок рождается из беспо
рядка. Мы не в состоянии вычислить степень вероят
ности сотворения жизни. Проблема эта слишком слож
на, однако мы можем ее упростить, вычислив степень 
вероятности появления одной-единственной основной 
несимметрической молекулы. Мы увидим тогда, что у 
такой молекулы есть лишь один шанс на появление в 
тот отрезок времени, который неизмеримо превышает 
возраст солнца и возраст вселенной. Это значит, что вы
числение степени вероятности неприменимо к данной 
проблеме. Мы должны, таким образом, привнести сю
да какую-то внешнюю причину и ограничиться пред
положениями, не имеющими научной ценности.

Убедившись, что законы случайности не могут объ
яснить возникновение жизни на земле, Леконт дю Нуи 
оставил в стороне этот вопрос и занялся изучением 
проблемы эволюции. В книге «Будущее духа», издан
ной в 1941 году, он показывает, что естественная эво
люция живых существ была бесспорно доказана нау
кой. С другой стороны, замечает он, эта эволюция идет 
в направлении, обратном второму принципу термоди
намики, принципу Карно-Клаузиуса, который являет
ся ключом к нашему познанию неорганической мате
рии. Эволюция противоречит также и законам слу
чайности, которые не могут объяснить равномерного 
развития от первичной клетки до человека с его моз
гом, сознанием, абстрактными и духовными поняти
ями.

Бесполые клетки не знают смерти. Они бессмерт
ны. В ходе развития живых существ рождение и 
смерть отдельного индивида оказались совершенно 
новыми явлениями, но ясно, что для развития рода 
половое размножение было необходимостью, так как 
позволяло изменять и обогащать наследственность пу
тем межродового скрещивания; мы можем сказать, что
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с точки зрения эволюции смерть оказалась самым важ
ным изобретением природы. Начиная с этого момента, 
эволюционный процесс развертывается благодаря пре
ходящим индивидам, и только благодаря им.

Если мы принимаем идею эволюции, то нужно 
признать, что в среднем, с самого начала мироздания, 
эволюция шла по восходящей, направленной в одну 
лишь сторону расширения границ разума и свободы. 
Вот почему Леконт дю Нуи выдвигает гипотезу того, 
что он называет «телефинализмом», от греческого сло
ва «теле» (удаленный) и «финализм» (в смысле конеч
ной достигнутой цели). Другими словами, телефина
лизмом он хотел бы назвать некую ведущую силу, ко
торая направляет эволюционный процесс в целом и 
стремится к созданию существа, наделенного сознани
ем, существа духовно и морально совершенного. По 
мнению Пьера Леконт дю Нуи, эволюцию следовало 
бы рассматривать как глобальное явление, прогресси
рующее и необратимое, возникающее в результате по
стоянного и сложного взаимодействия простейших ме
ханизмов, таких, как приспособляемость у Ламарка, 
естественный отбор — у Дарвина и внезапные мута
ции —  у Фриса.

Мерилом приспособляемости является полезность, 
а мерилом эволюции свобода, ибо как только в разви
тии какого-либо животного вида достигается равнове
сие, означающее его идеальную приспособляемость, 
дальнейшая эволюция сама собой прекращается. Од
нако, из всех ветвей животного мира лишь одна ни
когда не смогла достичь равновесия и продолжает су
ществовать. Она обладала, вероятно, известной долей 
неустойчивости, которую можно назвать «творческой 
неустойчивостью». Эта линия привела к человеку. И 
с самого начала человек пользовался гораздо большей 
свободой, чем другие млекопитающие.

Книгу «Будущее духа» Леконт дю Нуи написал 
в Париже во время немецкой оккупации. События,
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предшествовавшие поражению Франции и заключе
нию перемирия, до глубины души потрясли Пьера Ле
конт дю Нуи. В период трагических испытаний лета 
1940 года постепенно сформировалась его теория те- 
лефинализма и окрепли его духовные убеждения. 
Несмотря на обилие фактов дьявольской жестокости 
жаждущих власти людей, несмотря на крушение нрав
ственных и духовных принципов, с таким трудом вы
работанных в течение веков, Леконт дю Нуи провоз
гласил, что назначение человека —  стремиться к ду
ховному идеалу, как к некой конечной цели.

Всю свою жизнь Леконт дю Нуи восставал против 
любых попыток принуждения, от кого бы они ни ис
ходили, и в атмосфере оккупированной Франции он 
буквально задыхался. С помощью членов Французско
го Сопротивления, с которыми он совместно работал, 
ему удалось перебраться сначала в свободную зону 
Франции, оттуда —  в Португалию и, наконец, в на
чале 1943 года —  в Соединенные Штаты.

Там он написал третью часть своей трилогии «Че
ловеческое достоинство», в которой глубоко развил 
свои идеи о приспособляемости, инстинкте и интел
лекте.

Книга «Человек и его назначение», написанная в 
1945-46 гг., является не только синтезом трех преды
дущих книг, но и с большей полнотой излагает его 
мысли о Боге и о той нравственной и духовной цели, 
к которой должно стремиться человечество.

Гипотеза телефинализма Пьера Леконт дю Нуи 
имеет то преимущество, что она определяет место всех 
прежних различных эволюционных теорий и коорди
нирует их между собой. Этой гипотезой он впервые 
логически доказывает то, что непрерывность эволюции 
исключает случайность. Но исключив случайность, мы 
вновь впадаем в то, что Эддингтон называет «анти
случайностью»: признаем ту силу, которая стремится
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всегда в одном направлении, к одной цели, и которую 
мы можем вполне наименовать Богом.

Но Бог Пьера Леконт дю Нуи не есть антропоморф
ный Бог, созданный по нашему образу и подобию. 
Леконт дю Нуи полагал, что если мы могли бы пред
ставить себе Бога, то мы не могли бы больше в Него 
веровать, так как наше представление, будучи чело
веческим, сейчас же возбудило бы в нас сомнения. 
Более того, не создаваемый нами образ Бога доказы
вает бытие Бога. Его доказывают усилия, затрачивае
мые нами для создания этого образа.

Пока в нем не пробудилось сознание, человек 
подчинялся законам природы. Но едва он спросил се
бя, «хорошо» ли он поступает, или можно поступить 
«лучше», он тем самым обрел свободу, недоступную 
животным. Эта новая свобода была необходима для 
продолжения эволюции. Следовательно, всякое огра
ничение свободы совести противоречит великому за
кону эволюции, ибо прогресс зависит от личного уси
лия.

В свете своей теории телефинализма Пьеру Ле
конт дю Нуи казалось возможным попытаться опреде
лить понятия Добра и Зла. «Добро —  это то, что спо
собствует прогрессу восходящей эволюции и что луч
ше отделяет нас от животных, увлекая на путь свобо
ды». «Зло —  это то, что противится эволюции и укло
няется от нее, возвращаясь назад к прежнему рабству, 
к Зверю». Другими словами, Добро есть уважение к 
человеческой личности, а Зло —  презрение к этой 
личности. Такой вывод особенно важен в наше время, 
когда почти повсеместно распространена тенденция 
жертвовать благом отдельного человека ради блага 
всего общества.

В предисловии к своей книге «Человек и его на
значение» Леконт дю Нуи пишет, что отрицание сво
боды воли, отрицание моральной ответственности,
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взгляд на человека как на простую физико-химичес
кую единицу, как на частицу живой материи, едва 
отличающуюся от других животных, —  все это неиз
бежно влечет за собой нравственную смерть человека, 
уничтожение всякой духовности, всякой надежды, 
ужасное и обескураживающее чувство своей полной 
бесполезности.

Леконт дю Нуи полагал, что главное отличитель
ное свойство человека именно как человека —  это его 
способность мыслить отвлеченно, моральными и ду
ховными категориями; последние такая же реальность, 
как и его плоть, и только ими он вправе гордиться. 
Поэтому ему казалось важным научно доказать, что 
у каждого человека своя особая роль, что он свободен 
играть ее или нет, что он —  звено в общей цепи, а не 
соломинка, которую уносит поток; что в итоге чело
веческое достоинство —  не пустые слова, и если че
ловек в этом не убежден и не стремится достичь это
го, —  он опускается до уровня животного.

Пьер Леконт дю Нуи высказывает мысль о том, 
что «бесполезные деяния», как он их называет, в сущ
ности, единственно стоющие, и только они оставили 
по себе наибольшую память в истории человечества. 
Под «бесполезными деяниями» Леконт дю Нуи пони
мал «не абсолютно необходимые для сохранения жиз
ни». Человек меняет властелина. В нем зарождаются 
желания и понятия эстетического характера, которые 
он может материализовать посредством своих рук; 
теперь человеку уже недостаточно лишь удовлетво
рять свои потребности. Раньше он просто смотрел на 
окружающий его мир; отныне он его видит. Он раз
мышляет, подражает, изобретает, познает. В нем про
буждается чувство прекрасного. Проявление этого эс
тетического чувства, очень быстро достигшего необы
чайно высокого уровня, —  есть первая осязаемая оче
видность нового направления эволюции, истинный ис
точник подлинной мысли.
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Принципы морали существуют уже с глубокой 
древности, но, по всей вероятности, вначале их было 
очень мало. Однако, едва возникло настоящее общест
во и зародилось понятие о санкциях, эти принципы 
стали быстро развиваться. Шесть тысяч лет назад они 
были почти те же, что и сейчас; быть может, лишь ме
нее широко распространены. Впрочем, повседневные 
примеры способны внушить пессимисту мысль о том, 
что пропасть, отделяющая человека от животного, не 
так велика, как думали.

В настоящее время вопрос стоит так: что одержит 
верх —  знание или нравственность? Судьба и счастье 
всего человечества зависят от того решения, которое 
изберет человек.

До сих пор человек стремился, главным образом, 
к господству над окружающим его миром; в будущем 
ему следовало бы научиться владеть самим собой. На
ша приверженность к чувственным удовольствиям, 
напоминающая нам о нашем животном происхожде
нии, свидетельствует о том, что мы как люди нахо
димся еще в самом начале своего развития. То, что 
некоторые из нас восстают против такого физиологи
ческого рабства, доказывает, что в нас заложено и кое- 
что другое.

Накопление познаний, как бы оно ни было зна
чительно само по себе, нисколько не возвышает чело
века, если он пользуется ими только для внешних це
лей и для материальной выгоды и достигает конца 
своей жизни, по-настоящему не развившись как лич
ность, отвечающая за судьбы человечества. Такая ин
теллектуальность приводит только к утилитарной мо
рали, на вид практичной, но лишенной того таинст
венного императивного характера, который мы ско
рее чувствуем, нежели понимаем, и который дает си
лу и престиж нравственному закону. Мы должны при
знать реальность этих иррациональных стремлений, 
которые сами собой возникают у человека, делая его
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счастливым. По справедливости говорится, что всё, 
что нас делает счастливым, не может быть нереаль
ным.

Некоторые исключительно одаренные люди, ко
торых можно сравнить с животными в переходной ста
дии, опередили свое время. Эти люди достигли очень 
высокой степени развития; им было суждено сыграть 
большую роль и выполнить высшее предназначение: 
направить человечество по пути, отдалявшему его от 
животного. Странная вещь: несмотря на все препятст
вия, несмотря на то, что их учение было менее соблаз
нительным и требовало жертв, именно эти люди до
бились наивысшего авторитета в истории, а их настав
ления живы по сю пору и затмили своим блеском все 
другие учения. Каждый из нас индивидуально должен 
по мере своих сил продолжать то, чему они учили, и, 
таким образом, способствовать повышению общего 
уровня человечества. Только внутри самих себя мо
жем мы найти те начала, которые позволят нам со
действовать успеху эволюции и соучаствовать в бо
жественном творении.

Как это доказывает Леконт дю Нуи, человечест
во прогрессирует только благодаря усилиям каждой 
отдельной личности и что в области духовной эволю
ции приспособляемость действует таким же образом, 
как она действовала в области эволюции биологичес
кой. Прогрессирует не та «порода», которая лучше 
приспособлена к внешним условиям, но та, которая об
ладает известной «творческой неустойчивостью».

Люди интеллигентные, люди, ведущие образцо
вую и активную жизнь, исполняющие, казалось бы, 
свой общественный долг, не обязательно принадлежат 
к этой развивающейся «породе». Если они не старают
ся постоянно продвигаться вперед, совершенствуясь 
морально и духовно, они неизбежно откатываются па- 
зад, ибо сама жизнь никогда не стоит на месте.
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С незапамятных времен появлялись люди, кото
рые провозглашали свою веру в свободную волю чело
века и боролись за национальную, политическую и ин
дивидуальную свободу, в то время как другие утверж
дали, что человек есть раб наследственности, окружа
ющей среды и воспитания; что он неспособен дейст
вовать как свободная личность. Это последнее убеж
дение почти неизбежно ведет к той или другой форме 
диктатуры и к порабощению большинства меньшин
ством, так как отрицание свободы воли равноценно от
рицанию человеческого достоинства, а отрицание чело
веческого достоинства оправдывает царство насилия.

Несмотря на то, что люди, отрицающие свободу 
воли, были весьма на виду с начала .XIX века и осо
бенно в наши дни, стремление к национальной и лич
ной свободе не только не иссякло поныне, но, наобо
рот, повсюду возросло.

В настоящее время стремление добиться незави
симости физической, политической и национальной ка
жется более сильным, чем желание завоевать свободу 
умственную и духовную. Если вдуматься, это стано
вится понятным: ведь в первом случае можно и даже 
должно добиваться свободы, объединившись в груп
пу; большинство же людей суть стадные животные. 
Индивид не чувствует себя персонально ответствен
ным за исход борьбы, даже если ему приходится бо
роться против человеческой зависти, честолюбия, ус
тановившихся учреждений и предрассудков. Напротив, 
желание умственно и духовно совершенствоваться 
требует от нас борьбы со своей собственной природой, 
и борьбу эту мы должны вести собственными силами, 
что часто кажется более трудным и менее способным 
дать немедленное удовлетворение. С другой стороны, 
мы знаем, что можем победить, ибо борьба происходит 
внутри нас и результат зависит только от нашей воли.

Но если логично и, быть может, даже необходимо по
пытаться сначала достигнуть политической и нацио
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нальной независимости, то надо помнить, что для со
хранения и развития этих свобод необходимо завое
вать свободу мысли и духа. Действительно, не следу
ет забывать, что нация состоит из отдельных лично
стей, и если эти люди не сумеют подавлять своего вла
столюбия и своей ненависти, самое передовое прави
тельство очень быстро развратится и выродится. Внут
ренние распри и падение морального уровня народов 
всегда предшествовали падению наций, империй, ци
вилизаций и предвозвещали его.

Воспитание является орудием прогресса, одним из 
орудий человеческого развития; но его превратно по
няли как средство личного, национального и полити
ческого воздействия. Ничего нет легче, чем возбудить 
расовую или национальную гордыню, дух фанатичес
кой нетерпимости и сотворить себе кровожадного ку
мира. Нетронутая душа ребенка —  идеальная почва 
для развития любой идеи: хорошей или дурной, но 
лишь одни диктаторы используют это простое сообра
жение и могучую силу лжи.

Если повсюду в школах учили бы истине, тотали
тарные государства не смогли бы более существовать. 
Преподавание истории везде неизменно грешит отсут
ствием беспристрастия в изложении конфликтов с 
иностранными державами: в каждой стране факты из
лагают таким образом, что данная страна всегда бы
вает права, а противник всегда неправ. История, по
строенная на лжи или на подтасовке фактов, стано
вится опасной, поскольку все дети воспринимают ее 
как непреложную истину и Начинают считать себя ли
бо жертвами, либо «сверхлюдьми». Единственная ис
тория, имеющая какой-то смысл, единственно прав
дивая — это всемирная история. Как науку ее нужно 
преподавать, отметая всякую национальную спесь.

Еще задолго до появления атомной бомбы Леконт 
дю Нуи писал, что «предоставленный самому себе ра
зум опасен, если его не подчинить интуитивному или
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рациональному восприятию моральных ценностей. 
Впервые за всю историю человечества конфликт меж
ду чистым разумом и моральными ценностями сделал
ся вопросом жизни и смерти не только для отдельных 
людей, но и для всего человечества».

Прогресс зависит от личного усилия, и подавить 
это усилие было бы преступлением. Истинный уро
вень человечности выражается именно в интенсивно
сти этого личного усилия, а не в его форме или резуль
тате. Человек характеризуется не столько тем, что он 
делает в течение своей жизни, сколько тем следом, 
который он, подобно падучей звезде, оставляет за со
бой. Нельзя не поразиться несоразмерности между 
сроком жизни человека и сроком его влияния на по
следующие поколения. Каждый из нас оставляет та
кой след, скромный или яркий; и это убеждение долж
но было бы проявляться во всех делах нашей жизни. 
Каждый человек есть нить, связующая предшествую
щие и последующие поколения, и он в известной степе
ни ответствен за прогресс или регресс человечества.

Если бы мы смогли уверовать в то, что мы не про
сто листья, случайно гонимые ветром, но существа 
вполне ответственные, что мы можем не только вли
ять на нашу собственную судьбу, но и на судьбу всего 
человечества, тогда наша жизнь обрела бы смысл; мы 
ощутили бы солидарность со всем человечеством, так 
как все мы стоим перед лицом одинаковой ответствен
ности, у всех у нас одна общая цель, которая должна 
направлять наши наиболее возвышенные усилия; и мы 
знаем, что даже если мы и не достигнем этой цели при 
жизни, само усилие нас возвышает и имеет значение 
независимо от результата.

Книга «Человек и его назначение» не только по
служила помощью и вдохновением для многих ее чи
тателей, но и сам Леконт дю Нуи во время послед
ней болезни почерпнул большую поддержку в своих 
собственных теориях. В горниле страданий, когда ор
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ганизм Пьера Леконт дю Нуи был подточен болезнью, 
его теории претворились в личное верование. По мере 
того как истощалась его плоть, дух Пьера Леконт дю 
Нуи, казалось, сиял всё больше, так что даже самые 
закоренелые циники уходили от него глубоко потря
сенными соприкосновением с той силой, которую не 
могли им объяснить их материалистические убежде
ния и которая была результатом постоянного стремле
ния Пьера Леконт дю Нуи жить согласно принципам, 
провозглашенным в «Человеке и его назначении»:

«Всеми силами стремясь совершенствоваться, воз
двигая внутри себя храм, строго судя свои поступки, 
человек непроизвольно формирует свою душу, так что 
она, как бы переполняясь, распространяется вширь, 
стремясь перелиться в души других людей. Ища са
мого себя, человек обретает своего брата. Чтобы идти 
вперед, он должен бороться с самим собой, он должен 
познать самого себя. Если он действительно себя позна
ет, он научится снисхождению, и рухнут понемногу одна 
за другой преграды, отделяющие его от ближних. Нет 
пути к человеческой солидарности, как признание и 
уважение личного достоинства каждого человека».

Перевела с французского Т. Гофман
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«РАСКОЛЬНИК» ИЛИ ЖИЗНЬ И ДЕЛА 
НИКОСА КАЗАНДЗАКИСА

Величие гор открывается нашему взгляду лишь на рассто
янии — в пространстве. Величие писателей открывается нашему 
духовному взгляду лишь на расстоянии ■— во времени. Прошло 
пятнадцать лет со дня смерти греческого писателя Никоса Ка- 
зандзакиса. На его могиле, на родном его острове Крите, где 
он похоронен, выгравированы на камне продиктованные им пе
ред смертью слова: «Я  ничего не боюсь. Я ни на что не надеюсь. 
Я — свободен».

Какое место занимает Казандзакис в современной литера
туре? Еще при его жизни, его сравнивали с величайшими пи
сателями прошлого. Английский критик Колин Вильсон ут
верждал, что Казандзакис равен таким гигантам X IX  века, как 
Толстой, Достоевский, Ницше. Томас Манн сравнивал его с Го
мером и с поэтами древней Греции. Альберт Швейцер считал 
роман Казандзакиса «Христа распинают вновь» вершиной лите
ратуры X X  века. Как мастер художественного слова Казан
дзакис стоит исключительно высоко. В развитии новогреческой 
литературы заслуга его заключается в том, что он одним из 
первых стал писать на народном языке (димотики), обогащая 
классический литературный язык сотнями выражений и тыся
чами слов, почерпнутых из говора и наречий крестьян и ры
баков разных провинций Греции. Он перевел на язык «димо
тики» всего Данте, Гомера, трагедии Шекспира и немало клас
сиков мировой литературы. Одной из отличительных черт Ка
зандзакиса являлось его стремление постоянно оставаться на 
высшем духовном уровне: вечными спутниками его жизни бы
ли Христос, Будда, Дон Кихот, Одиссей, святой Франциск Ас
сизский, Ницше, Эль Греко и ... Ленин! Он был учеником фи
лософа Бергсона и другого великого гуманиста Альберта Швей
цера. Сам о себе он лирически писал в труде своей жизни, 
полуавтобиографической поэме «Одиссея»: «Сердце его было 
капелькой света, которая боролась с волнами и упорно плыла 
против течения по блуждающей реке ночи».
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Всю свою жизнь Казандзакис плыл против течения. Неда
ром вышедшая недавно и посвященная ему книга его вдовы 
Елены Самиос-Казандзакис носит название «Раскольник»*. 
Книга эта могла бы называться также и «Бунтарь» или «Непо
корный». Составлена она, не слишком умело, из писем писате
ля и воспоминаний о нем. Однако исключительная ее ценность 
в том, что она дает богатейший материал об идейной и духов
ной жизни Европы двадцатых и тридцатых годов нашего сто
летия, в котором сам Казандзакис принимал такое большое 
участие.

В центре внимания этой жизни было величайшее истори
ческое событие: русская революция. В Европе на нее смотрели 
глазами, полными восхищения и страха, и видели в ней не 
столько то, чем она была на самом деле, сколько то, что хотели 
в ней видеть. Этим и объясняется безумное увлечение ею всей 
левой интеллигенции — от Ромена Роллана и Анри Барбюса 
до Панаита Истрати и Никоса Казандзакиса. Его вдова вспо
минает, как ее отец, видный греческий государственный чинов
ник, приветствовал русскую революцию словами: «Дети мои, 
мне кажется, что новый Христос родился в России...» Это пе
рекликалось тогда и с революционно-мистическими настроения
ми в самой России. Вспомним Александра Блока и его поэму 
«Двенадцать»: «В белом венчике из роз — впереди Исус Хрис
тос». А  Луначарский в своем предисловии к полному собранию 
сочинений Блока видел в образе Христа — самого Ленина. И 
поэтому, даже если нас и шокирует, что наряду с Христом, Буд
дой, Магометом, Александром Великим и Леонардо да Винчи 
среди вечных спутников жизни Никоса Казандзакиса фигури
ровал и Ленин, то исторически это вполне объяснимо: русская 
революция в те годы многим казалась воплощением многовеко
вых стремлений человечества к правде и справедливости. И 
символом этой революции был Ленин.

Со своей второй женой, Еленой Самиос, Никое Казандзакис

* Eleni N. Kazantzaki. ,,Le Dissident“. Editions Plon, Paris 1968, 
582 pp. Helen Kazantzakis. „Nikos Kazantzakis“ . Ed. Bruno 
Cassirer, Oxford 1969, 589 pp.
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познакомился в 1924 году, когда ему было 42 года и он гото
вился к первому своему путешествию (вернее было бы сказать, 
к первому своему паломничеству) в СССР. В те дни он зачи
тывался Эсхилом, Гёте и Львом Шестовым. О Москве, которую 
он впервые увидел в ноябре 1925 года, Казандзакис писал в од
ном из своих писем: «Край света и край времени — так пред
ставляется мне этот лихорадочный город... Золотые купола 
церквей, красные флаги с серпом и молотом, обезображенные 
тяжелым трудом и свободой женщины, одержимые Идеей лю
ди — все это хаос. Но я люблю хаос, при условии обнаружить 
тот ритм, который восстановит порядок: я радуюсь, я борюсь, 
я похудел». Далее мы узнаем из письма писателя, что он по
долгу беседует в Москве о древних русских иконах и о своей 
недавней поездке на Святую гору Афон. На праздник Рож
дества Христова он уединяется в одной из московских часовен 
в толпе старушек, пришедших туда помолиться.

Вернувшись в Афины, Казандзакис поделился с читателями 
греческих газет и толстых литературных журналов своими впе
чатлениями о новой России. В основном впечатления эти были 
благоприятные, что немало возмутило консервативно настроен
ные круги. Однако и коммунисты остались неудовлетворенны
ми: они обвиняли Казандзакиса в ереси и в мистицизме. В на
писанной им тогда «Апологии» писатель объяснил свое отноше
ние к СССР следующим образом: «Я не нашел в России ни того 
рая на земле, о котором упрощенно кричали коммунисты, ни 
того ада, который видели в ней испуганные буржуа. Но я на
шел там землю, где человек борется, ищет, пробует, сам под
вергается испытаниям, чтобы открыть путь между старым ми
ром, который душа его больше не приемлет, и новым идеалом, 
который тщетно пытается найти свое воплощение».

Уже в 1926 году Казандзакис считает, что с коммзгнистами 
ему больше не по пути и пишет философский очерк о «Мета
коммунизме», в котором он видит попытку преодоления комму
низма, но не путем возвращения на старые позиции, а путем 
скачка вперед, на новые. В 1927 году советское правительство 
приглашает его на празднование десятилетия Октябрьской ре
волюции. Жадный до новых впечатлений, вечный путешествен
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ник Никое Казандзакис вновь возвращается в Москву. В своем 
чемодане он везет с собой несколько экземпляров английского 
перевода своего нового труда «Аскетика», в котором изложены 
итоги его идейных исканий в плане преодоления коммунизма.

Несмотря на то, что он замечает в советском обществе пер
вые признаки «обуржуазивания», Россия вновь завораживает 
Казандзакиса. Он встречается там с румынским писателем Па- 
наитом Истрати, и вдвоем они мечтают о том, чтобы навсегда 
переселиться жить в страну строющегося социализма. Да, ко
нечно, далеко не все идеально в этой стране, но, с одной сто
роны, это ведь только начало, а с другой — отталкивание от 
старого, буржуазного мира слишком сильно у обоих писателей. 
В конце 19,27 года они вновь в Афинах, а несколько месяцев 
спустя возвращаются вдвоем в СССР — теперь, как они думают, 
уже навсегда.

В Советском Союзе Казандзакис останется на этот раз око
ло года, путешествуя по всей стране: Москва, Киев, Бухара, 
Самарканд, Красноярск. В Москве он встречается с последова
телем Троцкого писателем Виктором Сержем и сближается с 
поэтом Николаем Клюевым. Он пишет сценарий для кинофиль
ма о Ленине, и сценарий этот признан соответствующей ко
миссией самым лучшим на эту тему, однако фильм в свет так 
никогда и не появится. Казандзакис и Истрати мечтают о своем 
участии в построении нового мира — и видят, наряду с этим, 
как вчерашние революционеры на глазах превращаются в за
костенелых консерваторов.

Но политика Казандзакиса не интересует, и он не делает 
никаких политических заключений из всего, что ему дано на
блюдать. «Мы увидели Россию слишком поздно...» — с горечью 
замечает он в одном из своих писем перед тем, чтобы навсегда 
расстаться со страной своих утопических мечтаний.

В отличие от многих других писателей той эпохи, разочаро
вавшихся в коммунизме после знакомства с советской действи
тельностью, Никое Казандзакис не перейдет в лагерь против
ников СССР. Свои впечатления от трех пребываний в этой 
стране он зафиксировал в двух книгах: в своих путевых очер
ках «Что я увидел в России» и в своем романе «Тода Раба» (или
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«Москва кликнула клич»), главное действующее лицо которого 
— попавший в Советский Союз негр. Коммунистическая критика 
очень сдержанно отнеслась к этим книгам Казандзакиса, упре
кая его в том, что он так и не понял созидательных задач Ок
тябрьской революции, оказавшись в плену идеалистических и 
нигилистических концепций.

Несмотря на все это, Россия, несколько идеализированная 
и поэтизированная Россия, останется до конца его жизни боль
шой любовью греческого писателя. В октябре 1932 года ему да
но было присутствовать в Мадриде на премьере пьесы семиде
сятилетнего испанского драматурга Бенавенте: «Русь, святая 
Русь». В своем письме к жене Казандзакис писал: «Перед тем, 
как поднялся занавес, Бенавенте вышел на сцену и продекла
мировал свою ’Молитву о России’ ; это — подлинное чудо теп
лоты, любви, понимания и страсти. К  счастью, молитва эта уже 
опубликована, я купил ее и сделаю перевод для афинского 
журнала ’Киклос’, чтобы вы могли прочитать ее... Бенавенте го
ворит то самое, о чем писал раньше и я, он говорит о ’распя
той’ России...»

*

Мистическое увлечение революционной Россией («о, если б 
мне дано было быть русским!» — восклицает Казандзакис в од
ном из своих писем) — лишь один из эпизодов объемистого тру
да, который Елена Самиос-Казандзакис посвятила тридцати 
трем годам своей совместной жизни с писателем (он скончался 
в 1957 году в Западной Германии в возрасте 74 лет). Свою книгу 
она делит на четыре части, соответствующие основным этапам 
жизненного пути Казандзакиса и его духовной эволюции. Часть 
первая — «В поисках нового мифа» (1883 - 1924): родившийся в 
бедной крестьянской семье на острове Крите под турецкой ок
купацией, Никое Казандзакис получает высшее образование 
сперва в Афинах, затем в Париже, где он посещает курсы фи- 
лософа-интуитивиста Анри Бергсона. Увлеченный передовыми 
идеями западной интеллигенции, Казандзакис чувствует, что 
ему слишком тесно как в своей собственной стране, так и в том 
провинциально-реакционном обществе, которое «задает тон» в
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Афинах. Часть вторая — «Великая утопия» (1924 - 1939): увле
чение коммунизмом, поездки в Советский Союз, поиски новой 
правды, наконец разочарование. В крайне трудных материаль
ных условиях Казандзакис, тем не менее, непрерывно путешест
вует по всему свету. В качестве корреспондента едет на Даль
ний Восток (Япония и Китай), посещает Святые места в Па
лестине, во время гражданской войны в Испании находится в 
этой столь близкой его сердцу стране (он — большой поклонник 
живописи Эль Греко и Гойи, прекрасно владеет испанским язы
ком, переводит Сервантеса, дружит с философом Мигуэлем де 
Унамуно). Часть третья — «Разрушение мифов» (1939- 1946): в 
оккупированной немцами Греции писатель приступает ко всеоб
щей «переоценке ценностей». Часть четвертая — «Отдать швар
товы!» (1946- 1957): после войны Казандзакис работает литера
турным советником при ЮНЕСКО в Париже, затем приступает 
к редактированию своих больших романов, которые приносят 
ему мировую славу. Это — самый плодотворный, с чисто лите
ратурной точки зрения, период его жизни. После поездки в ком
мунистический Китай и в Японию летом 1957 года он умирает 
от болезни в одной из клиник западногерманского города Фрей- 
бурга.

Хотя он и играл при своей жизни немалую политическую 
роль, Никое Казандзакис никак не политический писатель и 
не политический мыслитель. Даже искусство, которым он всю 
жизнь страстно увлекался (недаром свою автобиографию он на
писал в виде обращения к художнику Эль Греко), оставалось 
всегда на втором плане. На первом же месте — Бог. Еще в 1915 
году Казандзакис писал в своем «Дневнике»: «Зачитываюсь био
графией Толстого. Его полет мысли меня волнует. Литература 
была для него недостаточна. Ему нужна была религия. Я дол
жен исходить из того, к чему приходит Толстой».

Но с догматически христианской, церковной точки зрения 
Казандзакис всегда был еретиком, раскольником. Не Бог спа
сает человека, а человек должен спасти Бога, утверждал он. 
В своих письмах и дневниках он неоднократно указывает на то, 
что главная, быть может, даже единственная тема всего его 
творчества — это борьба человека против Бога, борьба материи
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против духа. Но эта борьба не есть отрицание Бога, а — наобо
рот — высшая форма признания. Одна из самых сильных стра
ниц замечательного романа Казандзакиса «Последнее искуше
ние» (о жизни Христа) — та, где старый игумен монастыря на 
Синайской горе отказывается от пищи: будучи в гневе на Бо
га, он хочет умереть, чтобы пойти объясниться с Создателем, 
высказать Ему все то, что накопилось в душе*. Когда сперва 
греческая православная Церковь, а затем и католическая, объ
явили этот роман Казандзакиса вредной ересью, то писатель 
был страшно огорчен, удручен и возмущен: «Я писал его в сос
тоянии большого религиозного подъема, — признавался он в 
одном из своих писем, — я писал его, испытывая страшную лю
бовь ко Христу. И вот представитель Христа, Папа Римский, 
ничего не понимает в моем романе и осуждает его!». А  в адрес 
ватиканской и греческо-православной комиссий, которые осу
дили его произведение, Казандзакис направил телеграмму со 
словами римского христианского мыслителя Тертуллиана: «к 
суду Твоему взываю, о Господи...»

Борьба против Бога во имя Бога, потому что — как утверж
дал Казандзакис — «суть моего Бога и есть борьба». Быть мо
жет, его религиозное сознание и было очень далеко от христи
анской традиции кротости и смирения, однако ни в пренебре
жении к Богу, ни в равнодушии к религии греческого писателя 
обвинить никак нельзя. Он знает, что самое главное — это най
ти смысл жизни, и он знает также, что найти этот смысл мож
но только в поисках Бога. Казандзакис верит в то, что Бог — 
один, но что каждая эпоха, каждая раса, каждая цивилизация 
дают Богу свою определенную маску и что задача свободного 
человека в том и состоит, чтобы распознать вечного и единого 
Бога за прикрытием этих временных масок. Когда он впервые 
едет в Азию, он пишет своей жене, что отправляется туда, что
бы «увидеть желтый лик Бога». Вероятно, и в коммунизме он 
надеялся распознать в первую очередь «русский лик Бога», но, 
не найдя его, разочаровался в коммунизме и отошел от него.

* Nikos Kazantzaki. „La dernière tentation“ . Ed. Plon, Paris 1959, 
525 pp.

216



БИБЛИОГРАФИЯ

Как бы то ни было, но характерно то, что Казандзакис всегда 
видел в Ленине не политического вождя, не революционера и не 
мыслителя, а пророка новой веры.

«Нашему миру нужны герои, которые одновременно были 
бы и святыми», — сказал Казандзакис одному швейцарскому 
журналисту за несколько недель до своей смерти. В последние 
годы жизни он нашел такого героя в лице своего друга, мысли
теля и гуманиста Альберта Швейцера. Именно образ Швейце
ра и вдохновил его написать книгу о деяниях святого Францис
ка Ассизского*. В последние дни своей жизни Казандзакис 
остро ощущал, что мир находится на краю гибели и что если он 
и будет спасен, то лишь благодаря героям, которые наподо
бие Франциска Ассизского и Альберта Швейцера — будут одно
временно и святыми. Во имя этого и стоит бороться. Даже в том 
случае, если борьба эта безнадежна. Особенно в том случае, если 
она безнадежна. Потому что для того, кто борется именно в от
сутствии надежды — по убеждению Казандзакиса — и есть за
лог свободы.

Б. Литвинов

ОТ «ПРИСКАЗКИ» ДО «СОВЕТСКОЙ РОССИИ»

(Шестой том Краткой литературной энциклопедии)

В самиздатовской статье «Трактат о прелестях кнута» не
известный автор**, исследуя первые пять томов Краткой лите
ратурной энциклопедии, занялся «математикой богов» — под
счетом жертв всех «кругов» сталинской деспотии, погнавшей 
русскую литературу на этапы и за колючую проволоку.

* Nikos Kazantzaki. „Le pauvre <TAssise“. Ed. Plon, Paris 1957, 
371 pp.

** Автор Самиздата: «Трактат о прелестях кнута». Литера
турно-публицистический сборник «Новый Колокол». Лондон, 
1972.
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Начальные тома КЛЭ, говорит автор статьи, назвали «а) 138 
писателей, о которых кратко сказано: ’Незаконно репрессиро
ван, реабилитирован посмертно’ ; б) 22 писателя, о которых это
го не сказано (возможно, потому, что к моменту составления 
1-го тома о них еще не было сведений), но это можно подозре
вать по ряду биографических данных...».

160 смертей на половину алфавита, на первые пять томов 
КЛЭ! 160 человеческих судеб, которые невозможно было замол
чать, в длинном «закрутившемся» конце потерь советской ли
тературы, о которых напомнил миру А. И. Солженицын в своем 
историческом письме 4-му Всесоюзному съезду советских пи
сателей (16 мая 1967 года): «...их было б о л е е  ш е с т и с о т  — 
ни в чем не виноватых писателей, кого Союз послушно отдал 
их тюремно-лагерной судьбе...».

За тысячи километров от лагерей, в которых «сидели» Ман
дельштам и Белинков, Синявский и Даниэль, и в которых про
должают «сидеть» Галансков и Амальрик, у себя в США я про
должаю решение задачи с сотнями неизвестных, начатое сам- 
издатовским автором, продолжаю его трагические вычисления, 
занимаюсь очередным, шестым, томом КЛЭ — от «П » до «С», 
точнее от слова «присказка» до издательства «Советская. Рос
сия».

Возглавляемая А. Сурковым редколлегия энциклопедии на 
тех из 1039-ти страниц тома, которые прямо или косвенно свя
заны с советской литературой, старается доказать недоказуе
мое: что так называемые отрицательные явления периода 
культа личности почти не коснулись отечественной литера
туры. Статья «Советская литература» (автор — Ю. Суровцев) 
сообщает, что 1-й Всесоюзный съезд писателей (1934 г.) пред
ставлял около 1500 членов и кандидатов ССП, 2-ой (1954 г.) 
почти 3 700, а 4-ый (1967 г.) 6 608. Эта «кривая» должна, очевид
но, вытравить из народной памяти те потери, что были вчера, 
убедить мир в том, что волюнтаристское фразеологическое нов
шество «посмертно реабилитирован» изжито действительностью, 
стало архаизмом.

Какая только словесная эквилибристика не подчинена этой 
цели. И все-таки 9 раз биографии писателей заканчивают фра
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зы-близнецы: «Незаконно репрессирован. Реабилитирован по
смертно». В этой трагической «девятке» — не только Александр 
Самойлович, один из крупнейших знатоков восточных языков 
в мире, и родоначальник уйгурской драматургии Абдулла Розы- 
бакиев, но и Виктор Савин, коми советский поэт и драматург и 
одновременно глава Сыктывкарской Чека: типичные судьбы в 
типичных обстоятельствах, революция отвергает и пожирает 
не только чужих, но и своих детей.

Дважды статьи о писателях заканчиваются лаконично: «Был 
незаконно • репрессирован», даты их смерти свидетельствуют, 
однако, о том, что погибли они в застенке, а вот реабилитиро
ваны они или нет — неизвестно. Восьми писателям посчастли
вилось дожить до дня освобождения, хотя из КЛЭ явствует, что 
были они не в подконвойном мире, а в местах на самую малость 
отдаленных от центра, где труженики пера догоняли загниваю
щий Запад по производству лесоматериалов на душу населе
ния. Вот что, например, узнает из энциклопедии читатель о со
ветском писателе Андрее Семенове: «...Был незаконно репресси
рован и годы 1938 - 53 провел на дальнем Севере (работал на 
золотодобыче, был рыбаком, лесорубом)», — ни дать, ни взять: 
сюжет для приключенческого фильма, какой уж там писатель, 
не писатель, а настоящий Тарзан советского Севера. Но бравур
ного тона КЛЭ не выдерживает и переходит на минор: «...’Ба
рельеф на скале’, 1964 год (последняя книга Андрея Семенова 
— Э. Ш.), посвящена... теме восстановления ленинских норм со
ветской демократии». Очевидно, плохи дела у «ленинских норм», 
коль восстанавливают их «реабилитированные» и добровольно 
продавшиеся Андрей Семенов и Борис Дьяков — автор книги 
«Повесть о пережитом», 1964 год (см. КЛЭ, т. 2).

В предыдущих томах КЛЭ часто повторялись слишком уж 
однозначные определения: «репрессирован», «реабилитирован». 
На смену им 6-ой том предлагает целый ряд словесных пасса
жей. Так, например, о белорусском писателе Язене Пуще гово
рится: «Пуща надолго был лишен возможности печататься...»; о 
русской писательнице Галине Серебряковой: «После 20-летнего 
перерыва, в 1957 году вернулась к литературной деятельности...» 
Развитие творчества советского еврейского писателя Якова Ри-
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веса определяют только сухие даты: первая книга «Подполье» 
— 1924 год; документальный роман «Большевики» — 1965 год.

Во втором томе КЛЭ, в статье о Николае Гумилеве можно 
встретить фамилию человека, открыто взявшего себе в усло
виях советского антисемитизма еврейский псевдоним — Абрам 
Терц. 6-ой том КЛЭ замолчал эту жертву, на сей раз не ста
линского, а послехрущевского произвола, замолчал Андрея Си
нявского. Страшная непоэтическая синекдоха от «П» до «С» 
(без Синявского) — крупица мартирологии советской литерату
ры. Поскольку объём литературной энциклопедии будет увели
чен до 9-ти томов, то список жертв на этом, к сожалению, не 
заканчивается.

Рабские советские штампы, перемешанные с фарисейством 
и холопством, захлестнули статью о русской советской литера
туре (автор — Д. Агарков). В ней мы читаем, что постановле
ния ЦК ВКП(б) 1946—48 гг. «были направлены на то, чтобы 
поднять на более высокий уровень идеологическую работу в 
стране, еще раз указать на высокую миссию социалистического 
искусства», а чуть ниже: «в постановлении ЦК КПСС от 28 мая 
1958 года было отмечено, что в постановлении ЦК ВКП(б) «Об 
опере «Великая дружба» В. Мурадели» были допущены неко
торые несправедливые и неоправданно резкие оценки творче
ства ряда талантливых композиторов, что было проявлением 
отрицательных черт, характерных для периода культа лично
сти». Смотрит читатель на такие перлы демагогического ис
кусства и невольно вопрошает: «А  выполнен ли план по модер
низации постановлений ЦК или нет, и что это за энциклопе
дия, собственно говоря, — музыкальная или литературная?»

Мымрецовские «тащить» и «непущать» в КЛЭ получили 
свою, пригодную для наших дней, окраску. «Тащат», но понем
ногу, разве что самую малость. Так, например, говоря об изра
ильском поэте Александре Пэне, КЛЭ сообщает, что переводы 
его стихов были опубликованы в «Фолксштиме» в 1965 году, в 
номере 155. Но что такое «Фолксштиме» — энциклопедия не 
говорит, ибо тогда пришлось бы признаться в том, что в Поль
ше в настоящее время, для 5-ти тысяч оставшихся там евреев,
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издается на идиш газета, а в СССР на 2,5 миллиона их сопле
менников таковой нет и в помине.

А  вот в плане «не путцать» КЛЭ превозошла даже будоч
ника Мымрецова, этого мрачного героя Глеба Успенского. Не
понятно, почему в 6-ой том «не пущены» лауреат Нобелевской 
премии поэтесса Нелли Сакс (Швеция), автор только что издан
ной в Эстонии книги (на эстонском языке) «Эли. Мистерия 
страданий еврея», и замечательная английская поэтесса Кри
стина Россетти (1830 — 1894 год), которая ведь умерла еще до 1-го 
съезда РСДРП? Почему составители «забыли» известного аме
риканского поэта Джона Рансома и его соотечественника Мил
тона Рота, выдающегося литовского поэта Хенрикаса Радауска- 
са и эстонского Алексиса Раннита, русского поэта Ивана Са
вина?

Почему в статье об Эль-Регистане (автор — М. Смординская) 
ничего не сказано о том, что он — один из авторов гимна СССР, 
или упоминание гимна СССР подлежит теперь юрисдикции ста
тьи 70 У К  РСФСР? Почему в статье об известном французском 
писателе Жюле Ромене (автор — М. Толмачев) КЛЭ ни словом 
не обмолвилась о его враждебном отношении к СССР, в то вре
мя как «Юманите» называет его фашистом? Почему Райнер 
Мария Рильке превращен чуть ли не в сочувствующего ком
мунизму, хотя известно, что он сравнивал советскую систему с 
татарским игом? Почему об итальянском писателе Джанни Ро- 
дари сообщено, что он коммунист, а о члене ЦК ПОРП, держи
морде современной польской литературы Ежи Путраменте нет? 
И еще сотни таких «почему»...

Очередной том КЛЭ безо всяких сомнений оскорбляет на
циональные чувства своих польских читателей: в статье о не
мецком писателе Роберте Пруце (автор — Е. Рубинова) его род
ному городу дают название Штеттин (для тридцатимиллионно
го польского народа этого названия не существует, а есть приз
нанное даже в ФРГ, но не в КЛЭ, исконно польское — Щецин).

Да уж Бог с ними, с поляками, но вот и с цензурой у КЛЭ 
нелады. Уж слишком в смешном виде представлен в томе Глав
лит, его непроходимая глупость. В статье «Игорь Северянин» 
(автор — Б. Смиренский) говорится: «В 1940 г. опубликовал... сти
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хи, в которых приветствовал вступление прибалтийских рес
публик в «шестнадцатиреспу б личный Союз».

Даже невооруженным глазом видно, что от неологизма «рес 
— публичный» веет не совсем литературными ассоциациями, 
но с 1940 года советская цензура никак не может разобраться в 
глубокой иронии русского поэта, открыто сравнившего государ
ственное устройство Союза с домом под красным фонарем. В 
связи с этим особый интерес представляет история возникно
вения стихотворения о «шестнадцати-рес-публичном Союзе».

15 июня 1940 года советские войска оккупировали Эстонию. 
Через две недели Северянин был вызван в посольство СССР и 
принят последним советским полпредом в Эстонии Бочкаре
вым. В беседе, которая продолжалась около двух часов, пол
пред требовал от поэта поэмы о Сталине. Северянин отговари
вался, как мог, но в конце концов был вынужден согласиться 
на написание стихотворения об СССР. У  здания посольства Се
верянина «подстраховывал» его друг, поэт Алексис Раннит, ко
торый в случае ареста Северянина должен был об этом изве
стить жену поэта. Северянина, однако, не арестовали, и через 
несколько дней он послал в ленинградскую «Красную новь» 
свой «Шестнадцатиреспубличный Союз» в полной уверенности, 
что цензор сразу обнаружит его издевку. Слава Богу! Цензура 
до сих пор слепа!

На естественный вопрос «Является ли статья об Игоре Се
верянине его литературной реабилитацией?» мы должны от
ветить отрицательно. Еще в 1960 году «Библиотека поэта» объя
вила о выходе стихов И. Северянина. 12 лет прошло, а сборника 
нет и издание его в ближайшие годы, по-видимому, не предви
дится. Такова же судьба «объявленного», но не изданного сбор
ника стихов о Мандельштаме.

Быть может, эти грустные примеры, хоть в какой-то мере, 
внесут ясность в умы некоторых западных либералов, наивно 
полагающих, что «реабилитирован» однозначно с «издается», и 
не понимающих, что погибшие писатели реабилитированы как 
граждане, но не как литераторы.

Нет, не все плохо в 6-ом томе КЛЭ, есть в нем интересный 
и важный информационный материал. Надежда Мандельштам
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в своем «Завещании» говорит, что после реабилитации ее мужа 
провинциальные газеты и журналы печатали иногда его стихи. 
Вполне понятно, что она не могла сопроводить свое «Завеща
ние» библиографическим указателем. А  статья «Простор» (ав
тор — А. Герланц), посвященная органу СП Казахстана, ука
зывает, что в этом журнале, издающемся с 1960 г., печатались 
неизвестные стихи О. Мандельштама. Ценная информация!

И очередное открытие. Недавно в Москве скончался один 
из самых крупных литературных эрудитов, блестящий русский 
литературовед, жертва «краснорубашечников» Ю. Г. Оксман, 
всецело посвятивший себя спасению всего того в русской ли
тературе, что сопротивлялось всесильной коррозии соцреализ
ма. Ни одна советская и, к сожалению, зарубежная газета не 
откликнулась на эту смерть. Некрологом Ю. Г. Оксману слу
жит 6-ой том КЛЭ, в который включены его статьи о болгар
ском литературоведе Симеоне Русакиеве и о польском эссеисте 
Рене Сливовском.

Нужно также приветствовать КЛЭ за своеобразную револю
цию, проведенную ею в статье «Рондель» (автор — М. Гас
паров). В «Поэтическом словаре» (изд. 1966 г.) автор А. Квят- 
ковский как пример «Ронделя» дает типичный соцреалистичес- 
кий образчик Павла Тычины:

«Окончив труд, иду с завода,
Манифестацию встречать...»,

а КЛЭ все же решилась включить как пример ронделя пре
красное стихотворение Вячеслава Иванова «С дарами роз...». 
Ж аль только, что указана только первая буква имени поэта.

И последняя интересная находка: на страницах КЛЭ про
изошла «встреча» отца и сына. В статье «Советская литерату
ра» (автор — Ю. Суровцев) есть строки о том, что известный ев
рейский писатель П. Маркиш писал о Днепрострое, а статья 
о Сексте Проперции написана С. П. Маркишем — активным 
борцом за права евреев в СССР.

Э. Штейн

223



ГРАНИ № 85

НЕРЖАВЕЮЩИЙ СОСУД

«Легким нержавеющим сосудом» называет Лидия Алексе
ева свои «многие страницы» в стихотворении «Слушай, Жизнь! 
меня твою родную» (стр. 25). Поэт совершенно прав: лучшего 
названия не придумаешь для этого воздушного, но крепкого 
творчества, в котором ощущается и рост травы, и «летучесть», 
сквозной ветреной осени, «стройный шум» водопада с его «бур
лящей музыкой», речка, что «льется муаром под лед», гроза, 
пахнущая арбузом, одуванчик, что «так умно неосторожен, так 
бесстрашно одинок», очаровательный «простуженный рыжик» и 
«молчанье той долины» из далекого прошлого, что не умирает 
в памяти, «как на ладони, ц розовом соку светящаяся ягода 
малины»... Родство поэта с природой глубоко и нерасторжимо — 
«родство с косулей, крокусом и тлей, кровное со зверем, трав
ное с землей».

Сборник полон чудесных пейзажей, удачных метафор. Ве
тер наделен живой личностью: он «как дети стремительно мо
лод». Ночь «как голубое полотно», а «лунные холсты» льются 
на уснувшую землю. Весна у Алексеевой не поддельная — 
подлинная: «весна идет лиловым громом, плещет ливнем по 
лесным хоромам». Собственная же судьба — «смыкающаяся 
над головой», как вода...

Сборник проникнут невысказанной мыслью, тайным моти
вом, что звери имеют норы, а птицы гнезда, и только Сыну 
Человеческому негде голову приклонить... Но жизнь требует, 
чтобы человек не сдавался, а жил и творил, хотя бы с мукой в 
сердце, даже распятый на кресте (хотя поэт нигде не уподобля
ет себя Христу), потому что истинная любовь всегда распинае
ма, ее подвиг смиренен и тих, но об этом в сборнике лишь на
меки, их рассыпано много в книжке. В стихотворении «Рядом 
с весной» (стр. 30), в празднике которой поэт не принимает уча
стия, — «капли щекочут лоб, словно и я жива». Заглавие тоже 
выразительно... Или о грозе: «сладость вздоха после долгих

Лидия А л е к с е  ев а. Время разлук. Четвертый сборник 
стихотворений. Нью-Йорк. 1971.
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слёз»... (стр. 42). О разлуке: «а глаза приучены щуриться без 
слёз» (37 стр.). Сколько затаенной боли в строках:

Говорили мудрые люди,
Будто время только — одно:
То, что было, и то, что будет,
В настоящее вплетено.

Значит, где-то еще вдвоем 
Мы весенней рощей бредем...

Сколько света в первой листве!
Сколько белых фиалок в траве!

Хорошо, что памяти нет 
О печали грядущих лет!

Жаль, что вторая строка хорошего стихотворения («Как 
смирю грызущую муку?») — «сколько слез этой ночью вылью »'— 
режет слух. Но таких неудачных мест больше нет у Л. Алексе
евой. А  для целого сборника это очень немного!

Целомудреннее всего у поэта выражена любовь к России. 
В стихотворении, начинающемся словами «Холод, ветер... а у 
нас в Крыму-то» только очень внимательный читатель заметит, 
что, собственно, о разлуке с Россией не сказано ни слова.

«Утром птица на кресте поет» — одно из самых значитель
ных стихотворений в книге. Это очень верно отметила Елена 
Васильева в своей прекрасной рецензии о поэзии Лидии Алек
сеевой («Птица на кресте». «Русская Мысль», № 2860).

Прикасаясь к чужой боли, поэт выходит из своей замкну
тости:

Цвета серого железа 
Пухлый шрам среди ствола.
Боль от старого пореза 
Посочилась и прошла:
Но тверды и кругло-грубы 
Навсегда его края, —
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И сочувственные губы 
К  ним прикладываю я.

В стихотворении «Говоришь •— толпа. Но ведь это люди» — 
жалость к одинокому, «ненужному» человеку. О пьяницах 
(стр. 62):

Им обоим нет дороги к дому 
И никто им на земле не рад.

Поэзия Л. Алексеевой трагична, потому что главная ее те
ма •— любовь, та, которая не ищет утешений, но остается вер
ной до конца. В стихах «Уходят лица, имена и даты», вторая 
строфа:

Но я молю, забыв о расстоянье,
Забыв о тысячах ушедших дней, —
До моего последнего дыханья 
Не уходи из памяти моей!

глубоко волнует своей искренностью.

Но поэт знает не только о муках любви, знает и о торже
стве ее. Семя должно истлеть в земле, «чтоб созрели для поле
та новой жизни семена» («Одуванчик», стр. 12). Таков закон Бы
тия. Человек должен смириться, принять боль, как принимает 
ее терпеливо вся природа. «Без дождя грибы не растут, как сти
хи без слёз», полушутливо замечает поэт. Однако он верит, что 
за чертой, где мы сойдемся все, не будет забыт и подвиг ясе
ня (стр. 14): «мой друг с покорной простотой, тепло отдавший 
людям, теперь твой дух за той чертой, где в с е  мы вместе 
будем». Вдумаемся в слово в с е ,  выделенное мной (О. М.). Эта 
щедрость, призыв к блаженству всего живущего в мире, есть 
щедрость любви, не требующей ответа или награды, любви, 
раздающей свои сокровища равно достойным и недостойным. 
Это огонь, сжигающий всё тленное; лишь он дает душе отре
шенность, развязывает земные путы.

...Наш корабль прилег устало на волну 
И пошел со всей-поклажею ко дну.
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С нами ж дивные свершались чудеса —
Нас небесные спасали пояса, —

И — ненужные ни другу, ни врагу —
Вот, стоим на безымянном берегу.

Все заботы, сожаления и страх 
Мы сжигаем на спасительных кострах.

Наша жизнь еще пустынна и вольна,
Наши где-то утонули имена.

Так чудесна бесприютность и легка,
Как несущиеся в небе облака.

Только нас, увы, заметили с земли 
И отправили за нами корабли.

Снова вьется муравьиная стезя,
Снова в небо неоглядное нельзя, —

И лишь память потаенная остра 
О блаженной невесомости костра.

Я слышала, что стихи Лидии Алексеевой начинают про
никать в Россию. Думаю, это неизбежно должно случиться, как 
неизбежно после зимы наступает весна. Такая поэзия — не 
тепличное растение, доступное лишь немногим. А  истинная лю
бовь всегда рождает отклик, особенно в сердцах, переживших 
разлуку не только с близкими, но и со всем, что делает жизнь 
осмысленной и прекрасной.

О. Можайская
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УЛИ ТКА НА СКЛОНЕ

Когда человек в жизни встречается с непонятным, с необъ
яснимым, его почти всегда одолевает чувство паники. Первой 
и основной заботой становится стремление устранить непонят
ное. Это можно делать по-разному: можно создать новую рели
гию, литературную теорию или научную систему, но цель оста
ется всё той же — рационализация иррационального. Конечно, 
бывали времена, когда люди были не только способны на унич
тожение иррационального, но и на признание непонятного как 
реально существующего, или, во всяком случае, как имеющего 
право реально существовать. Таким временем был (и есть) мир 
первобытного человека, таким временем было раннее средне
вековье, таким временем есть и сейчас, в значительной степе
ни, современный западный мир.

Современную же Россию, во всяком случае, ее официаль
ную часть, готовой к встрече с иррациональным считать никак 
нельзя. Цель возглавителей советского государства — переме
нить мир, страну и человека. Средство для этого — псевдонауч
ная система взглядов на все явления мира, стремящаяся нау
чить человека познать все закономерности этих явлений и, 
подчиняясь им, подчинить себе мир. Конечно, для «иного», не
понятного, иррационального нет места в «научной» системе. 
Тут нечего вычислять, считать, мерить. Тут единица равна бес
конечности (в «научной» же системе — бесконечность равна 
единице, что совсем не то же самое!).

И всё же, несмотря на всю официальную марксистско-ле
нинскую научность, есть область советской жизни, где вопрос 
встречи с иррациональным рассматривается. Это «заколдован
ное место», недосягаемое для псевдонаучных догматов и их за
щитников — своеобразный литературный мирок научной фан
тастики. Фантастика, и к тому же «научная»? — может удивить
ся неискушенный в этом вопросе человек. Но дело в том, что 
сама ее научность отнюдь не соприкасается с той научностью,

А. и Б. С т р у г а ц к и е .  Улитка на склоне. Сказка о тройке. 
Изд-во «Посев». Франкфурт-на-Майне. 1972.
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о которой кричат громкоговорители, газеты, экраны. Основной 
источник вдохновения научной фантастики — космос, который, 
хотя в нем и не обнаружили космонавты порхающих меж об
лаков пернатых ангелов, остается как-то уж очень неприлич
но иррациональным: он не то какой-то скрюченный, не то бес
конечный ,не то конечный (что еще непонятнее). В космосе как- 
то неловко праздновать День милиционера, открывать Инсти
тут кукурузоведения или посещать Высшую партийную шко
лу. В нем мало к чему пригодны цитаты «основоположников»...

Но научная фантастика позволяет не только перелетать че
рез «железный занавес», она нас также уносит в те времена, 
когда его еще не было, или когда его уже нет, или когда его не 
было и не будет, и никому это почему-то не кажется незаконо
мерным. Научная фантастика позволяет даже — чудо из чудес 
— встретиться с миром вполне нашим, чтоб он очень не нравил
ся, и вполне чужим, чтоб его «научно» нельзя было определить 
в качестве нашего.

А. и Б. Стругацкие — мастера в создании именно таких 
неприглядных, но очень родственных нам миров.

В их книге, вышедшей в этом году в издательстве «Посев», 
мы встречаемся с двумя такими мирами-обществами. Правда, 
второй из них, мир повести «Сказка о тройке» нельзя признать 
полноценным — уж больно он схож, даже в мелочах, с хорошо 
известным земным государством и даже с определенной его 
средой: со своеобразным мирком научно-исследовательских ин
ститутов, с которыми авторы (во всяком случае, один из них — 
астроном) хорошо знакомы.

Обстановка следующая: в институте НИИЧАВО, затерян
ном в дебрях сказочного севера России, каждый этаж своеоб
разный сказочный мир. И вот в этом институте произошел скан
дал: группа беспринципных его сотрудников захватила власть 
на одном из верхних этажей и создала на нем Тройку по Ра
ционализации и Утилизации Необъясненных Явлений. Этого, 
конечно, не может допустить Дирекция Института, и на бунту
ющий этаж посылаются разведчиками молодые научные со
трудники.

Тройка, в совершенстве владея административными прие
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мами и подчинив себе административный аппарат этажа, уси
ленно рационализирует всё ей непонятное (а такого в стране 
чудес очень много), и научным сотрудникам, например, с тру
дом удается спасти от нее Клопа Говоруна или симпатичного 
Птеродактиля. В конце концов само начальство Института про
гоняет зазнавшихся бюрократов.

Повесть написана увлекательно, с большим юмором. Сати
ра порой очень тонкая и яркая: запоминается, например, «чер
вяк, самонадевающийся на крючок путем перевоспитания», но 
несколько мешает специфика терминологии — жаргон научно- 
исследовательских институтов. Не лишена повесть и идейной 
стороны: в этом отношении основная мысль та, что человек 
должен быть готов к встрече с неизвестным, не должен замы
кать сам себя в ложные системы и установки. Второй мотив 
этой повести — отрицание науки как самоцели, прогресса как 
неизбежного шествия к потребительскому обществу: для чело
века важны не столько законы науки и общества, сколько здо
ровые моральные и психические качества собственной лично
сти, которые и будут определять направление его научной и 
общественной деятельности. Эта последняя тема — основная 
тема второго произведения Стругацких: повести «Улитка на 
склоне».

«Улитка на склоне» — произведение, несомненно, гораздо 
глубже «Сказки о тройке». В свое время (см. «Грани» №№ 78— 
79) я уже кое-что о нем написал. С тех пор всё более и более 
подтверждается, что эта повесть (самое удачное, что до сих пор 
написали ее авторы) не может рассматриваться как увлека
тельное научно-фантастическое произведение, — оно принад
лежит большой русской литературе.

«Улитка на склоне» •— образ. Исключительно удачный, по
этичный образ встречи человека с самим собой, со своей жиз
нью, полной непонятных и противоречивых вещей, со своим об
ществом, отрезанным от подлинной жизни, стремящимся ее 
познать, а когда это не выходит •— уничтожить эту жизнь, 
«искоренить» ее.

Центральный герой повести •— Перец, бьющийся в непонят
ном для него, полусумасшедшем обществе запоминающий героя
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романа Кафки «Замок». Он стоит перед таинственным «лесом», 
чарующим и пугающим, недоступным, но до боли близким че
ловеку. Эта повесть заставляет думать, заставляет себя перечи
тывать.. Если, даст Бог, братья-писатели продолжат свое твор
чество именно в этом, столь увлекательном для них (судя по 
их интервью в «Литературной газете») направлении, от них 
можно ожидать чудес. Но удастся ли им, посмеют ли они еще 
раз сесть на краю пропасти и взглянуть на лес, на «бесфор
менную маску, скрывающую лицо, которого никто еще никогда 
не видел» (стр. 5)?

Издательство «Посев» сделало большое дело, издав «Улит
ку на склоне». Но почему же оно само себе так повредило не
брежным оформлением книги? Рисунок на обложке явно до
казывает, что художник произведения Стругацких не читал. 
Безвкусные краски и улитка, катящаяся под гору; а в повести 
нет ни улитки, ни горы, никакой безвкусицы.

Оба произведения просто перепечатаны из советских жур
налов, без малейшего предисловия или введения. Как минимум, 
следовало бы указать, что «Сказка о тройке» — продолжение 
книги «Понедельник начинается в субботу» и ознакомить чи
тателя с институтом НИИЧАВО, с его сотрудниками, появляю
щимися и в «Сказке о тройке»: зная, кто такой Выбега л ло, что 
такое лифт, Черный Ящик или отдел Линейного Счастья, го
раздо легче «разобраться в обстановке». Очень прискорбно, что 
в данном случае издательство «Посев» так мало отличилось от 
различных зарубежных «псевдоиздательств».

Д. Руднев

ВАЯНИЕ В СТИХАХ

В «зарезанной» в Советском Союзе книге «Сдача и гибель 
советского интеллигента. Ю. Олеша» ее автор, известный лите
ратуровед А. Белинков, писал: «Художник ищет соответствия и 
единства его (мира •— В. С.) частей. Разорванные части бытия

Миртала КАРДИНАЛОВСКАЯ. Стихи. Бостон. 1972.
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он связывает сходством. Слагаемые, лежащие далеко друг от 
друга, он соединяет линиями». Мирта л а Кар дина ловская, изве
стный русский скульптор (в США), выступившая сейчас с пер
вой своей книгой «Стихи», как каждый настоящий -художник, 
стремится соединить воедино всю сложную гамму наскакиваю
щих друг на друга окружающих нас ассоциаций, линий мысли, 
зовущих вперёд, ко всем земным высотам и далям. Она сама 
говорит об этом в стихотворении «Прямая линия...», посвящен
ном Р. Якобсону:

В рисунке жизни настоящей, 
порывов и падений полной, 
несется линий вихрь звенящий 
и полыхает пламя молний.

«Пламя молний» поэзии покорилось ваятелю-поэту. Еще до 
недавних дней Кардиналовская находила гармонию в скульп
туре, теперь она нашла ее и в поэзии. Сборник «Стихи» поясня
ет и углубляет лучшие ее скульптурные работы: «К  Свету», 
«Собор Мира», «Только один мост», снискавшие автору всеаме
риканскую славу.

Стихи поэта не поддаются традиционным измерениям, в 
них отсутствует ненужная византийская орнамента л ьность, 
аляповатая палехско-холопская лубочность, всё в них предель
но сжато, они не описывают жизнь, а заставляют думать. Поэ
тесса умственного склада и аполлонического творческого по
черка, Кардиналовская создает стихи, которые лучатся всеми 
цветами мысли, подобно капелькам росы на призме большого 
искусства. Такие строки, как:

или о том,

Ответьте мне, моря, 
кто я? 
где я?
Мне искры на воде:

во всём... везде...

(«Скажи, моя земля...»)
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что смех бывает плачем, 
что бег вперёд — возврат, 
и в жизни всё иначе, 
чем отражает взгляд

(«Зачем ему глаза?..»),

по праву могут быть отнесены к лучшим образцам философ
ской лирики.

Оригинальность мысли поэта не назойлива, она неожиданна 
и красива:

Заглянуть бы мне за неба край — 
да небо где кончается?

Искала бы я дорогу в рай 1— 
но как она называется?..

(«Я б измерила...»).

Своими философскими стихами поэтесса жаждет объеди
нить наш разорванный мир, приблизить его к конечной цели 1— 
к Свету, символу мироздания. И не беда, что в книге нет венка 
сонетов 1— одного из самых сложных видов поэтического искус
ства; поэтесса, очевидно, и не ставила перед собой такой цели, 
но она добилась не меньшего: ее стихи — это венок мыслей.

Поэтическое кредо поэтессы выражено предельно чётко:

Мне нужно, чтоб слово
спокойно светило, 

без лишних прикрас
и пустых отступлений 

в далёкую высь
открывало ступени

(«Мне нужно...»).

Недаром сборник стихов поэта и начинается с репродук
ции её скульптуры: «К  Свету». Думается мне, что книга толь
ко бы выиграла, если бы сборник так и назвать: «К  Свету» или
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«Будущему»; ведь автор в стихотворении «Дни бросают тени» 
говорит:

Знаю, мой потомок, 
твой удел зависит 
от моих побед, 
радостей и бед, 
как я вышью бисер 
дней моих и лет.

Любовью к Человеку, к Земле его родившей, проникнуты 
стихи поэтессы; любовь эта, однако, не патетическая и деклара
тивная, она искренна и чувствуется в каждой строчке:

Землю надо беречь •— 
она у нас одна, 
и только любви волна 
потушит тебя, война!

(«Выжжена желтая рожь»).

Вучетич своим творчеством призывает «перековать мечи 
на орала», а Кардиналовская ■— перековать ненависть на узы 
всеобщего братства.

Из стихотворений поэтессы, посвященных природе, особо 
выделяется «Осин осенних серый плач», которое, бесспорно, 
могло бы служить подписью к любой «осенней» картине пере
движников :

Осин осенних серый плач, 
сплелись ветвей сухие пальцы 
и ткут бесшумно над землёй 
туман на паутинных пяльцах.

Шуршит тревожно под ногой 
отживших листьев желтый ворох, 
но, мокрым небом отражен, 
упал, едва поднявшись, шорох.
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Есть в сборнике недоработки типа «дождь тоскливый», 
рифма «ночь ■— не морочь» не блещет новизной и красотой, а 
«Я б измерила шар земной» уж очень ассоциируется с В. Мая
ковским. Книга «Стихи» не лишена, к сожалению, и полигра
фических огрех.

Это, однако, мелкие придирки, которые ни в коей мере не 
могут умалить аромата и свежести первой книги Мирталы 
Кардиналовской, занявшей своими «Стихами» достойное место 
на поэтическом Парнасе русского зарубежья.

В. Сладковский
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ОБРАЩЕНИЕ РЕДАКЦИИ « Г Р А Н Е Й »

Наша редакция весьма заинтересована в получении отзы
вов иностранной прессы как о самих « Г р а н я  х», так и об от
дельных публикуемых в них материалах. Пользоваться услу
гами специальных бюро, поставляющих вырезки из печати, 
очень трудно по материальным обстоятельствам. Поэтому мы 
разрешаем себе обратиться ко всем нашим читателям и под
писчикам со следующей просьбой.

При чтении местной иностранной прессы (газет, журналов) 
делать для нас вырезки, отмечая на каждой вырезке дату и 
название печатного органа, и пересылать в адрес редакции:

Grani c/o PosseV-Verlag,
Sossenheim, 623 Frankfurt/M., Flurscheideweg 15.

Можно делать еще проще, — отчеркивая статьи, посылать 
газеты или журналы целиком.

Исполнением этой просьбы каждый оказал бы « Г р а н я м »  
большую услугу.

С лучшими пожеланиями
Редакция журнала « Г р а н и »

ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ!

Необходимо повысить тираж нашего журнала. Наш жур
нал — трибуна для писателей, не могущих печататься в России. 
Наш журнал знакомит Запад с получаемыми нами из России 
материалами.

Мы обращаемся к Вам с покорнейшей просьбой — расши
рять круг подписчиков журнала среди Ваших друзей и знако
мых. Мы очень просим присылать редакции адреса тех лиц, к 
кому мы могли бы обратиться с предложением о подписке на 
наш журнал.

С искренним приветом
Редакция журнала « Г р а н и »

238



ОБРАЩЕНИЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА « П О С Е В »
К  ЛИТЕРАТУРНОЙ МОЛОДЕЖИ И СТУДЕНЧЕСТВУ, 

К  ПИСАТЕЛЯМ, ПОЭТАМ, 
ЛИТЕРАТУРНЫ М КРИТИКАМ,

К  ДЕЯТЕЛЯМ ИСКУССТВА, НАУКИ И ТЕХНИКИ 
— КО ВСЕЙ РОССИЙСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Русское издательство « П о с е в » ,  находящееся в на
стоящее время за рубежом, во Франкфурте-на-Майне, 
предоставляет Вам возможность публиковать те Ваши 
произведения, которые по условиям цензуры не могут 
быть изданы на Родине.

Эти произведения могут быть напечатаны в журнале 
« Г р а н и » ,  в ежемесячнике « П о с е в »  или изданы от
дельными книгами. Возможна также публикация этих 
произведений на иностранных языках.

Рукописи могут быть подписаны как фамилией авто
ра, так и псевдонимом. В последнем случае издательство 
принимает необходимые меры для того, чтобы исключить 
возможность установления личности автора, и гарантиру
ет, что оригинал рукописи не попадет в чужие руки.

Рукописи, вышедшие в Самиздате, перестают быть 
исключительным достоянием автора, — они становятся 
достоянием российской литературы. Поэтому наше изда
тельство считает прямым своим долгом способствовать 
публикации таких рукописей, поскольку новая российская 
литература лишена политической цензурой права голоса 
у себя в стране. При этом мы, естественно, не пытаемся 
заручиться формальным разрешением автора на такие 
публикации.

Авторские гонорары в размере, соответствующем ус
тановленным в « П о с е в е »  ставкам, будут храниться в 
издательстве до того времени, пока автор найдет возмож
ным их получить.
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Пересылать рукописи в издательство « П о с е в »  

можно как через своих граждан, едущих за границу в 

некоммунистические страны, так и через иностранцев, по

сещающих СССР.

Приехавший за границу может сдать пакет с руко

писью на почту, а в случае необходимости — опустить в 

почтовый ящик и без марок. На пакете с рукописью необ

ходимо указать следующий адрес:

Р о s s е v  - Verlag,

623 Frankfurt am Main, 80, Flurscheideweg 15.

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

На российскую интеллигенцию, в особенности на мо

лодежь, возлагается историей ответственная задача — 

в свободном творчестве правдиво изображать жизнь и 

стремления нашегб народа, воспроизводить его духовный 

облик. За свободное творчество! За свободную Россию!

С дружеским приветом

ИЗДАТЕЛЬСТВО « П О С Е В »

Содержание номеров журнала « Г р а н и »  помещено:

с JVfo 1 по № 58 в № 59 

с № 52 по № 74 в № 74 

с № 75 по № 78 в № 78

Новый каталог вышедших номеров высылается бесплатно 

по требованию.
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В. Максимов
История жизни большой 
рабочей семьи Лашковых 
в период от революции 
1917 г. и до наших дней 
— художественно 
достоверное отражение 
будней трудовой России, 
простых русских людей, 
задавленных и обманутых 
властью и с мучительным 
недоумением задающих 
себе вопрос: «Что же 
случилось с нами? Что?»

Роман проникнут болью за людей, 
искалеченных режимом, и верой в могучие 
жизненные силы русского народа, в его 

будущее.
Книга большого формата, 512 стр., 
твердый переплет с золотым тиснением. 
Суперобложка работы художника 
Н. И. Николенко.

Цена 28.80 н. м.
В США и Канаде — 9.60 ам. дол.

ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ 2-го ИЗДАНИЯ 1909 г. 
Ввиду большого спроса, выпущено 2-ое пере
издание

ВЕХИ
Сборник статей о русской интеллигенции 
Н. А. Бердяева, С. Н. Булгакова, М. О. Гер- 
шензона, А. С. Изгоева, Б. А. Кистяковского, 
П. Б. Струве, С. Л. Франка.
Цена — 15,50 н. м. В США и Канаде — 5,20 дол.



ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА, НАУКИ  

И  ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ

Стоимость подписки на 4 номера (включая пересылку)

в Германии и во всех других странах, 
кроме США и Канады:

При подписке непосредственно из издательства — 30,— н. м.

При подписке через представителей 
и книжные магазины — 36,— н. м.

Цена в розничной продаже — 9,— н. м.
(или эквивалент 9,— н. м.).

В США и Канаде:

При подписке непосредственно из издательства 
—  10,— ам. дол. При подписке через представителей 

и книжные магазины — 12,— ам. дол.

Цена в розничной продаже — 3,— ам. дол.

Подписную плату следует посылать:* 
почтовым переводом или чеком (в письме) по адресу

POSSE V-VERLAG
В-623 Frankfart/Main 80, Flurscheideweg 15

или же банковским переводом на 
Konto 2 412 755, Dresdner Bank, Frankfurt/M.

Из Германии удобнее переводить деньги на 
Konto 334 61, Postscheckamt Frankfurt/Main.


