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Проза и поэзия

НИКТ О
дисангелие

от Марии Дементной

Глава первая 

ГРЁЗЫ ПЕТАТОРОВА

Петаторов замерзал.
Осень закончилась, пошли морозы; на асфальте ле­

жал лед, и всё равно было сыро. Петаторов потрогал 
лицо — холодное и влажное. Флаги на домах не шеве­
лились и висели тяжелой массой, будто освежёванные 
телята. С треньканьем жужжали фонари. Впереди на 
перекрестке мелькнула тень человека, 1— и опять толь­
ко мороз напоминал о себе. Сокольники засыпали в 
тепле и запахах. Петаторов торопился. Нужно пройти 
еще два переулка и почти весь Новоослепенский тупик. 
И он тоже очутится в тепле. Слегка беспокоило его то, 
что два месяца уже он не платил за комнату; не лежат 
ли немногие его вещи во дворике? Он не появлялся на 
квартире с неделю, шатаясь по городу и за городом, а 
теперь мороз гнал его в родную теплую берлогу, где 
можно лежать на старом пружинном матрасе, курить, 
думать о вечности и пить дешевый портвейн.

-— Тьфу, какой холод!
Подкладку пальто Петаторов весной отпорол, и 

квартирная хозяйка сшила ему новые брюки. Сукно на 
рукавах истончилось, местами до полного отсутствия. 
Засаленный пиджак под пальто не грел вовсе.

Эта повесть распространяется в России Самиздатом. — Р е д.
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ГРАНИ № 82

Я, кажется, очень опустился. Летом встретил на 
Арбате знакомого и отвернулся, терпеть их всех не 
могу, и услышал, как сказали в спину сострадальчески: 
«Как он опустился!»

Неужели я выглядел хоть когда-нибудь иначе!..
Им всем главное в жизни «выглядеть». «Как он 

опустился!» Хе! А  вы поднялись, что ли? Соколики! 
Коршуны! В поднебесье парите!

Когда-то Филипп Аркадьевич был ученым фило­
логом, писал статьи и даже книги. Кажется, года че­
тыре прошло с тех пор, когда он проснулся утром и 
почувствовал скуку. Господи! Три десятка лет прожил, 
и всё ни к чему. Синяя птица по-прежнему неуловима, 
она доверчиво дается в руки только во МХАТе. Сто 
лет прошло, и каждый вечер актер со скукой ло­
вит скучающую синюю птицу. Петаторов вспомнил, 
как двадцать лет назад попал в театр и как сидевший 
впереди пенсионер заплакал и закричал в слезах и 
соплях: «И мне, и мне!» Стучал палкой по полу и кри­
чал, пока его не вывели. Да, стало скуплю, и он ушел 
из дому. Пытались, должно быть, искать его, виделся 
с женой и сыном. Они плакали, а он сидел бесчувствен­
ный и скучал. Чуть в сумасшедший дом не заперли. 
Думали ■— наверно, влюбился доцент; пройдет первая 
доцентская любовь, ■— и вернется, куда деваться-то?! 
Не вышло...

Петаторов бежал по улице. Кажется, — вот.
Он открыл дверь и пошел через начавшую засты­

вать кухню к себе.
«Пожрать бы», •— подумал кандидат филологичес­

ких наук.
Пыхтя, выползла хозяйка и сказала ржавеющим 

голосом:
<— Что-то давно не видать тебя было, Филя. Ты, 

должно, до Октябрьских ушел.
— Дела, бабуся. Возьми вот двадцатку, остальные 

за мной будут.
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—  Неаккуратный ты стал, Филя. Целый год хо­
рошо платил, а сейчас 1— по случаю. А  мне как тяже­
ло! Пензия -— тьфу, на одни дрова, привезти да распи­
лить. Ах, Филя!..

■— Заработаю •— вперед отдам за полгода, —  поо­
бещал кандидат, запирая дверь комнаты.

— Неужто, Филя?! >— заволновалась хозяйка.
Петаторов слышал, как старуха ушла в коридор

и долго, и немощно, со сладострастием, кряхтела в 
уборной. Щелкнула выключателем и, шепча: Господи, 
прости нас грешных!1— ушла в свою комнату.

■— Мяу! ■— сонно сказала кошка на кухне.
Петаторов вытащил из-за шкафа мешок сухарей и 

старый воронёный термос. Пусто. Сладкий запах вина 
пощекотал ноздри, и Петаторов смахнул, слезу. Он до­
стал бутылку из внутреннего кармана пальто и поста­
вил рядом с матрацем. Только за этим карманом Фи­
липп Аркадьевич и следил; в него клал сигареты и 
съестное, а главное — посуду. Карман был новый и 
добротный, разделенный на секции, по пояс — глу­
биной, а в ширину ■— до лопатки. Филипп Аркадьевич 
поставил на плитку чайник, снял ботинки и прислонил 
к вылезшему из стены углу печи.

Он - улегся и закурил. Потом подумал, что принес 
сегодня «Венеру в мехах». Ладно, на завтра. Взял ста­
кан и поковырял пальцем присохшую на дне желтова­
то-белую мерзость. Ладно. Налил полный стакан и пос­
маковал минутку, словно жених, смотрящий v на разде­
тую и взволнованную невесту в брачную ночь. Мел­
кими, Филя, глоточками! 
оп-оп-оп 

оп!
А-ф-фу-у!

«Хороша, сука! >— подумал кандидат. —  In vino 
veritas, sed in quanto vino?»*

* Истина в вине, но в каком количестве вина? — Р е д.
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Эх, сухарики, да в чай размочить, да покушать! И 
прессованный чай — лучший в мире.

Петаторов заварил чай — черный и горький. Са­
харку •— два кусочка.

Я лежу и пью чай *— неторопливо. Когда бывают у 
меня деньги, покупаю хлеба побольше и сушу сухари. 
Страшно зависеть от желудка, — на подлости толкает. 
Так чуть он возмутится —  я ему сухарик, сухарик! И 
чаёк. И замолчи, бедный.

Мне ничего не надо. Виноват, — бутылочку винца, 
только не водки, я не алкоголик какой-нибудь. Вино 
мне для фантазии ■— счастья моего •— нужно. Я на 
службу не хожу, наплевать на всё.

Нигилист?
Да нет, волосы седые местами, какой нигилист? 

Просто понимаю я многое, так много, что руки опуска­
ются.

Да, так я и живу. Нашел-таки синюю птицу! Гос­
поди, сколько их ■— в каждой бутылке. Пришла ночь, 
и она моя! «Опустился!» Пусть так,'— а если я счастлив? 
Кто из них похвалится, что счастлив?! С ума, говорят, 
сошел; правильно говорят, потому что счастье они за 
сумасшествие принимают. Я вот в окошечко посмотрю 
на звезды, а потом •— на матрасик и еще полстаканчика 
налью, и опять — мелкими, Филипп Аркадьевич, гло­
точками! Не торопитесь! И я один, я свободен, мыслью 
мчусь и там, и тут, преимущественно в прошлом, а как 
мысль в будущее ткнется, так оно вовсе не светлое, 
а геенна огненная, крылья мне опаляет! Нет уж, сами 
работайте, лгите, лгите, до конца растлевайтесь, пока 
на мозге пролежни образуются; растлиться вам и не 
хочется иногда, но иначе не можете, потому что тру­
сость и дряблость душевная до крайности дошла; я 
вас насквозь вижу. Иногда завопить мне хочется: 
опомнитесь, пока в душе последняя искорка тлеет, что 
же вы! Скажите, что вы думаете, а не начальник ваш! 
И завопил когда-то давно, потому что невмоготу стало;
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чуть не выгнали с работы, но друзья уладили: оформи­
ли справку, что — припадок. И наследственность пло­
хая: деда вздернули как экспроприатора, с отцом тоже 
сделали нехорошее. А  я —  счастлив. Говорят обо мне, 
жалеют, горемыка Филя. А  я сижу и вечность чувст­
вую, я, Филипп Аркадьевич Петаторов! Что толку ко­
паться во всем? Ничего нет! Бог умер! Тогда что ? Я, 
Петаторов, сам себе Бог, Бог во мне; ни жертвы не нуж­
но, ничего, счастье мое Петаторово есть!

Налейте еще стаканчик, Филипп Аркадьевич. Мел­
кими, мелкими, и <— эйфория. Ха-ха! Теперь и убить 
меня нельзя, ■— нож расплывается, расплывается и -— 
мягкий, как перышко. Ах, Петаторов, помнишь, как ты 
начал рушиться? Понял вдруг, что ничего нет. Что лгал, 
лгал до отупения, до скотства; на собраниях говорили: 
Петаторов! Ты злился, но поправить стеснялся, и крик­
нул однажды: не Петаторов, а Петаторов! Докладчик 
извинился и поправился: Петаторов. И я р о д и л -  
с я, я, Филипп Аркадьевич! О, свободы нет: и бабуся 
с квартиры выгонит, и милиция тут как тут, <— да всё 
это по поводу тела моего, а душа чиста, о, бриллиант 
мой! Вырвалась, нежная моя, бессмертная моя, единст­
венная моя! Вырвалась! Сорвана свиная шкура с дра­
гоценности моей, >— я весь перед вами! «Опустился!» 
Вам бы так опуститься! Ну да, положения лишился, 
ах, семьи, тепла душевного. «Положения»!

А  если ты лжешь? Жалеешь в душе-то?

Петаторов стоял на коленях у плитки и следил за 
чайником.

>— Филя, дай колбаски, — пробормотала кошка 
сквозь сон.

А  если я лгу?
Как вырвать правду из души? Самое трудное ■— 

себе сознаться, потому что потом делать нужно что-то.
Хорош чаёк.
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А  вот не лгу! Пусть подозреваю, ■— подозрение 
очищает. Попался, раб! Подлости-то еще достаточно, 
чтобы жить и грезить!

Но не мерзкий, не подлый я, чист душою, как ве­
сенний листочек, да. Рваненькое пальтецо, костюм не 
ахти, но чист!

...Ия вот сижу, и страшно мне: я один на один с 
этой огромной страной, с умершим Богом. Почему 
мы так несчастны, безразличны? Почему нам всё равно, 
что рабы? Господи! Почему живут люди как во сне; 
нужно бежать, обороняться, а руки и ноги ватные, и 
вновь настигают злодеи, и ломают, насилуют. И ничем 
не помочь, потому что мы приснились дьяволу, и сон 
этот вечен. И я сам —  Петаторов — могу только спря­
таться, скорбеть и с восторгом наблюдать, как капает 
кровь на снег, на грязь, на пол. Кровь и скорбь.

Мелкими, Филя, мелкими. Не торопись, мало ос­
талось. И не вырвать эту боль, Филя, не залить ничем, 
не зацеловать красивым губам.

Петаторов закутался в пальто и ватник и стал за­
сыпать.

А  за окном стояла зима, очередная зима, когда всё 
заносит снег и дует ветерок, когда хочется не жить, а 
улицы залиты плачущим светом качающихся фонарей, 
и по улицам и переулкам ходит мало-мало людей, -— 
они умрут этой ночью. Они готовятся, у них нет уже 
времени, и неважно -— холодно или тепло. И ветер бро­
сает им то в спину, то в лицо сухой снег и поет самодо­
вольно-академическим голосом: нет у тебя никогоооо... 
никооогооо... ты один... скоро я принесу снееег на 
твоюууу могииилууу... ааааааа...

В такую ночь мужчины спрашивают с тревогой у 
прижавшихся к ним женщин:

— Ты меня любишь?
—  Да...
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'— А  ты?
—  Да!
Они лежат на теплых постелях в теплых комнатах 

за каменными стенами домов, дома стоят на городских 
улицах, а бесчисленные города потеряны в огромном 
пространстве, называемом Россией. У  нее никто ни о 
чем не спрашивает, и она лежит, бескрайняя и холод­
ная, и мертвыми глазами смотрит, и даже не смотрит, 
потому что глаза занесло снегом и пеплом, они напо­
минают о лице античной статуи. Россия мертва, а 
люди 1—

сон Петаторова

Петаторов бежал, замерзая, и никого не встречал. 
Вечером неожиданно ударил мороз, и город заледенел 
до весны. За углом он наткнулся на бочку с пивом; не­
движно стояла очередь, рука продавщицы лежала на 
кране, из него торчал столбик прозрачно-желтого пи­
ва. Правая рука покоилась на горке медных денег. 
Пьяный замерз с кружкой в руке, другие сидели, при­
валясь к колесу бочки. Из открытых ртов не шел пар; 
у одного остался в зубах хвост селедки. Женщина та­
щила от бочки мужа. И замерзли. Милиционер держал 
во рту свисток и поднял палочку вверх; машины не 
двигались, только светофор еще вспыхивал. Озабочен­
ная старушка с поленом под мышкой не успела перей­
ти улицу. В телефонной будке с разбитым стеклом 
стоял мужчина и хохотал в телефон: ветер успел на­
мести ему сугробик на язык... Милиционеры, бившие 
прохожего дубинками, застыли в различных па слу­
жебного танца.

И сколько ни метался Филипп, не мог найти живо­
го человека. Снег медленно падал на застывших людей, 
они белы и красивы, и не слышно звуков речи.

Он выбежал на Садовую и увидел колонну воинов. 
Они маршируют четко и слаженно. Маленькие отряды 
отходят в переулки. И тогда начинается истребление 
замерзших. Воины легко раскалывают людей, те —  со­
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ГРАНИ № 82

сульки ■— ломаются со звоном. Филипп идёт за ними 
и видит, как они набрасываются на статую Пушкина 
и рубят, рубят, мечи тупятся, а из медных шрамов те­
чет горячая красная кровь, покрывая льдом бульвар и 
площадь. Филиппу кажется, что в подворотнях прячут­
ся фигуристы, мгновение -— и закружатся веселые па­
ры на кровавом катке.

>— Болваны! Разве непонятно, что это памятник! ■— 
гремит военачальник.

«Это же нашествие царства египетского!» -— дума­
ет Филипп Аркадьевич.

А  египтяне колют людей, точно лед.
Петаторов замерзает. Он рвет колючие лапы хо­

лода, он леденеет и видит Надю, которая льет на него 
кипяток из чайника, но вода схватывается, Петаторов 
покрылся толстой коркой льда. Он с трудом разевает 
рот и говорит:

1— На-теш-та, пе-ги...
К  ним приближается воин и заносит меч для удара.
«Не надо! —  хочет крикнуть Петаторов. — Я чист 

и хрупок, как лед, по-ща-ди!» —  и услышал треск сво­
его раскалывающегося тела.

Глава вторая

на что жить?
•— Уф!
Петаторов проснулся от холода, дрожа и натяги­

вая на голову пальто без подкладки. Бабуся растопила 
печку, и полешки запрыгали и запищали, как кролики.

*— Мяу! -— сказала кошка, приоткрыв мордочкой 
дверь.

— Мяу! -— сказал Петаторов. Кошка замурлыкала 
и протиснулась. Она подошла к матрацу и вниматель­
но посмотрела на постояльца.

— Ну что, киска, есть хочется?
■— Еще бы! ■— сказала кошка.
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— Ладно. Если сегодня что раздобуду, —  непремен­
но угощу.

Кошка одобрительно поколотила хвостом по бокам.
•— Эх, киска, холодно, и вина нет, и поесть нечего. 

Ладно, образуется всё.
Петаторов встал, надел пальто.
•— О, засмейтесь, смехачи! —  сказал он и вышел на 

кухню.
•— Бабуся, дай картошечку.
—  На.
— Спасибо! Еще бы одну.
■— Хватит! Десятку когда отдашь?
— Буквально очень скоро. Чайку бы чашечку.
■— Пей, что с тобой сделаешь!
■— Не ворчи, старая. Рука дающего да не оскудеет.
— Иди, иди!
Петаторов съежился и вышел на улицу. Дворни­

ки сыпали песок на обледеневший тротуар. У  гастро­
нома стояла толпа с задранными вверх головами; изо 
ртов торчали бутылки, словно горны, готовые запеть 
о торжестве. Увы! Только бульканье пива донеслось до 
Петаторова. Опохмелялись. У  него защемило сердце, 
он отвернулся и со скучающим видом прошел мимо.

Туман висел клочьями, неподвижный. Кто-нибудь 
проходил, серый клок спохватывался и делал движе­
ние к человеку, отставал и грустно повисал снова. Пе­
таторов вышел к вокзальной площади, его затолкали, 
затискали и согрели. Он прошел под мостом и свернул 
на Каланчевскую улицу. Переулками, полными косых 
и грязных домишек, вышел к Мещанке. Здесь, в Си­
ротском переулке жил его друг Юлий Шептунов, не 
имевший определенных занятий. Петаторов зашел во 
двор, крикнул: «Юлий!», по гнилым доскам в подъезде 
перебрался к лестнице и поднялся на пятый этаж. Дом 
напоминал богадельню: длиннющие коридоры и мно­
жество дверей. Здесь жили тихие незаметные старуш­
ки: слушали радио, шамкали друг другу новости внеш­
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ней политики, варили пшенную кашу и картошку. Пе- 
таторов вошел и услышал из кухни разговор.

— Та... Корапь в просланство запустить ■— это те­
пе не кота за хвост тернуть...

■— Да, это машина слошная...
В глубине туннеля-коридора стояли две старушки 

и скучно дрались. Одна ухватила за оставшийся пучок 
волос над правым ухом партнерши и силилась его вы­
дернуть. Жертва без энтузиазма взвизгивала, не от 
боли, —  а соблюсти приличие.

Приятели дошли до самого конца коридора. У  две­
ри шептуновской комнаты стоял огромный ящик из- 
под телевизора, в котором Юлий хранил картошку. 
Комната была в три человеческих груди шириною и 
длиной в два человеческих роста. Прямо при входе 
начиналась узкая кровать, у окна ■— стол и стул, про­
игрыватель. На стенах коллекция солнц >— золотистые, 
красные, синие, зеленые, веселые и горестные солнца; 
они как бы освещали комнату. Над дверью — полки с 
книгами.

— Хочешь чаю, Филипп?
— Не откажусь!
Юлий ушел на кухню, а Петаторов лег на кровать. 

Ему было тепло и хорошо: он у друга, сейчас попьет 
чаю и поговорит с Юлием; с ним можно говорить обо 
всем. Юлий всё понимает, и опасаться его нечего. Неуж­
то в этом мире можно доверять?! Да, да, и потому мир 
еще не развалился. Люди прицепились друг к другу, 
висят на тоненькой ниточке доверия ■— над пропастью. 
То один, то другой срывается, потеряв всякую надеж­
ду н а ч а т ь  жи т ь ;  и этих людей толкает в спину 
толпа сограждан: в мундирах и без оных, добрых и 
злых, и прочих, прочих...

'— Возьми стакан, Филипп. Кстати, как у тебя с 
деньгами?

— Нет.
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—  У меня тоже туговато, но вчера продал хоро­
шую книгу за такие же деньги, вот трешка.

— Спасибо. Ты добр ко мне, Юлий. Я сам уже 
ничего не могу заработать. Я устал от недоброты. Как 
нам не повезло, Юлий! Мы попали в ад и живем! Ты 
моложе меня на десять лет и ты, может быть, видишь 
выход. А  я отравлен. Я не вижу способа остановить лю­
дей, —  они идут на пиршество Люцифера и рвут друг 
у друга куски, чтобы придти упитанными к нему на 
стол! Бога нет, Он умер, и в душе у них вместо Него — 
политграмота.

—  И все-таки, Филипп, доброта дремлет в них, и 
она проснется... Я уверен.

— Ха-ха! Доброта их не идет дальше, чем уступить
место старухе в автобусе. Потенциальная доброта и 
царствующее зло! С чего бы проснуться первому? Не­
чистая сила слишком изобретательна, для нее каждый 
холуй —  работник. Что такое Бог? -— настрой души, 
доброта; а хам? —  тоже настрой души. Что делать, ес­
ли внутри сидит хам, не выкурить! Нет, Юлий. Люди 
изыграются до смерти, до ничтожества. Порвутся тон­
кие струны и —  конец — смерть. Я-то вовремя сбежал! 
Впрочем, именно тогда, может быть, через смерть и 
кровь очистится зверь и станет человеком? И опять: 
кто победит на э т о т  р а з :  Бог или хам? И самое
ужасное, Юлий, из-за чего мне больно-то, — я не верю, 
что будет э т о т  р а з...

— Филипп, чай остывает.
—  Да-да.
Петаторов взял кружку и снова лег. Он волновался.
—  Филипп, ты пришел ко мне за утешением?
— Да! Помоги мне. Скажи, что ты думаешь. Ска­

жи, Юлий! Мне тридцать шесть и уже всё надоело. У  
меня убили отца, так, запросто, •— взяли и убили. Я 
учился и, вместо филологии, изучал труды семинарис­
та. О, Господи! А  потом —  кошмар: с тираном не умер­
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ла тирания; она гибка и хитра, она вечна, потому что 
поселилась в людях...

1— Филипп, я расскажу тебе притчу. При всей 
твоей учености ты ее не знаешь...

притча о сундуке

Случилось так, что некоторые люди очутились в 
темном и непроницаемом для света ящике -— старин­
ной работы сундуке. В нем можно было стоять и даже 
ходить, и только. Нечистая сила прыгала и скакала на 
крышке; люди еще помнили, как выглядит Божий свет, 
и хотелось им выйти в мир •— и жить! Они народили 
детей, состарились и умерли. Дети росли с зелеными 
личиками и слабыми головами, среди них, вследствие 
отсутствия воздуха и солнца, преобладали рахиты 
с мягким прогибающимся черепом. Они тоже рожали 
детей, сажали картофель и — старились, и спокойно, с 
чувством собственного достоинства уходили в потусто­
ронний мир. Однажды в углу сундука обнаружили 
древнего старца, который прошептал: «Я умираю... Я 
много знал и даже помню то время, когда не сидел в 
сундуке! Это было прекрасно! И всю жизнь в кромеш­
ной тьме я писал трактат ’Как выйти из сундука’». 
— И старец испустил дух. Трактат зеленолицые про­
честь не сумели, потому-то по-прежнему царил мрак. 
Изредка с наружной стороны стучали; одни говорили 
с радостью: о, сундук ремонтируют! Наверно, набивают 
железные полосы! Как хорошо! Мы можем спокойно 
жить и работать на посадке картофеля! Некоторые пе­
чалились, но виду не показывали: тайно, когда другие 
спали, они забирались к потолку-крышке и пробовали 
ее открыть, тю на крышке прыгала и плясала нечистая 
сила. И вдруг у нечистой силы случилась беда: дужка 
замка проржавела, и замок свалился! Зеленолицые 
затряслись от страшного грохота, а самые смелые и 
любопытные забрались к потолку и приоткрыли крыш­
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ку. В сундук ворвался ветер и солнце! Многим зелено­
лицым сделалось дурно от потока свежего воздуха, и 
они заплакали, думая, что умирают. Нечистая сила 
прыгнула на крышку, спохватившись, и совала в петли 
то морковку, то кочерыжку, а любопытные толкали 
снизу! И нечистая сила не может до сих пор прихлоп­
нуть крышку: то пола попадет под край, то руку зеле­
нолицые положат, то голову, •— и летят головы. Очну­
лись зеленолицые и боятся теперь уже: а вдруг за­
хлопнут?! мы задохнемся!

А  в мерцающем свете на дне сундука другие зеле­
нолицые читают трактат седобородого старца «Как 
выйти из сундука». И прочие зеленолицые потихоньку 
людьми себя чувствовать начинают, хоть и боязно им, 
но догадываются уже о прелестях света и свежего 
воздуха.

Петаторов лежал на койке бледный и смотрел на 
сотни солнц, развешанных на стене.

— Хорошая притча, «— сказал он.
Юлий разлил остатки чая.
—  Ты думаешь, хватит голов-то под крышку 

класть?
Юлий пожал плечами.
— Юля, '— прошептал Петаторов, —  помоги мне 

поверить в это...
С болью Шептунов посмотрел на Филиппа: лицо 

желтое, рваное пальто, кусок одеяла наместо шарфа.
Ничем ему не помочь... ничем, трам-та-ра-рам!
•— Юлий, —  Филипп Аркадьевич вскочил и накло­

нился к Шептунову, — Юлий, ■— шепотом сказал он, — 
а знаешь, какова последняя строка трактата?! 1— Пета­
торов захихикал. •— «Чтобы выйти из сундука, нужно 
увидеть Божий свет».

Шептунов вздрогнул, поразившись убежденности в 
голосе Филиппа.

—  Какая у тебя вера в н е с ч а с т ь е !
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— Да, да! —  закричал Петаторов. —  Это единствен­
ное, с чем я встречаюсь ежедневно, ежечасно! Это не 
легенда и не мечта! Я ни разу не сказал незнакомому 
человеку, что я думаю —  даже о футболе! Я лгал сту­
дентам, а потом приходил домой и пил, чтобы забыть 
их доверчивые лица! А  потом я понял: они знают, что 
я лгу и не могу не лгать! Что у меня р а б о т а  т а ­
к а я !  Я продавал душу разливочно и навынос! Я брал 
перо, —  и оно привычно выводило лживые слова! И 
никто им не верил, потому что они были напечатаны в 
России и автор не сидел в тюрьме.

Петаторов изнемог. Он дрожал, пот лился со лба.
Шептунов каменно смотрел на солнце Ван Гога.
—  Ты этого не испытал, Юлий. Ты -— невинный 

нищий, а я —  изнасилованный. Я растлен. Ко мне по­
дошли и спросили: о, вы еще не в партии?! И я мямлил: 
да я еще не подготовлен, да я еще... И меня ласково 
спросили: что вы хотите? работать над латинскими ав­
торами здесь или преподавать арифметику в Бугуль­
ме?.. Они знали, у них проверенный метод, они знали, 
что я —  обыкновенная блядь!

Шептунов пошевелился.
—  Филипп, но сейчас-то всё хорошо, ты свободен, 

ты ведь не лжешь мне?
—  Не знаю. У  меня ничего не осталось. Я — как 

безумный старик на пепелище -— найду чугунок или 
ленточку внучки и плачу от радости. Мне нечего поста­
вить на карту, я -— нищ. Что я вырвал из пасти Моло­
ха? У  меня только и осталось —  ты и хозяйкина кошка.

Шептунов повернулся к проигрывателю и поста­
вил пластинку с органной музыкой.

—■ Юля, нет ли еще чаю? ■— спросил Петаторов, 
сникший и посеревший.

Шептунов взял чайник и ушел.

Я побегу куда-нибудь. Мне нужен холод и нищета, 
чтобы ничего не помнить! Всё забыть, слишком много
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думаю. У  меня две колоссальные заботы — хлеб и ви­
но. И почитаю что-нибудь...

Хлеб.
Вино.
Десять рублей хозяйке.
Колбаски для киски.

Петаторов слушал Баха, и ему становилось спокой­
нее и лучше. О, печальные братья! Мы рассеяны по 
всем странам и векам, и мы протянем руки друг другу, 
и поддержим слабых и падающих, мы сильны, потому 
что среди нас —  и Бах, и грустный Франц. Наша скорбь 
сильна, и какое-нибудь слово или звук переполнит ча­
шу, и хлынет поток стонов, предательств, любви и горя, 
и ужаснутся люди и увидят, каковы они есть. Это сде­
лаем мы, печальные братья. Кто, кроме нас, скорбит о 
так и не состоявшемся человеке, кто, кроме нас, прок­
линает самодовольного раба?

—  Юлий, — сказал Петаторов вошедшему Шепту- 
нову, •— я поеду обедать к сестре, месяц не был.

>— Остался бы. Есть картошка, полселедки, сварим- 
почистим-съедим.

■— О, Юлий, зачем тратить на меня столько всего, 
когда можно пообедать у родственников?

Они пошли к выходу по узкому туннелю.
Две старушки перестали драться и гнусавили в 

углу.
—  Вот я и говоню: ихние накеты хуже наших ле­

тают.
—  Та... Вот по ратио перетавали: опять запуск отло- 

шили, потому как непоряток...
— А  наши —  пнавильные: фьють ■— и тама, фьють 

•— канточку с луны сделали...
«— Та...
•— Заходи, Филипп, —  сказал Шептунов. ■— Работ­

ку найду какую <— попроще.
-— Спасибо, Юлий. Зайду.
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«Эх, Филипп, —  думал Шептунов. — Горький ты 
человек. Смяли и растоптали тебя. И не жить тебе. И 
чем скорее умрешь, -— тем лучше. Если б хоть женщина 
тебя полюбила, — воскрес бы слегка, а потом замучил 
бы ее словами чистыми и беспощадными, анализом бы 
затравил. И сам бы умер, ■— мучаясь, что ни за что по­
губил. Впрочем, и сам он знает, что никто не согласит­
ся боль за него понести».

И Шептунов представил себе, что Петаторова нет 
уже. Больно стало, и одиночество сдавило горло, и слад­
кий ком поднялся изнутри.

стоп Юлий рано Фильку хоронишь стоп

Шептунов вернулся в комнату. Сегодня предсто­
ит важное свидание с товарищем Шулятко. Он вытащил 
чемодан из-под кровати. Так... пачка журналов... и 
книгу он просил. Лоуренс. Хм, Шулятко и по-русски 
плохо читает... Ограничусь, ладно, шестью журналами 
и открыточками...

Э, да сегодня сильный мороз. И тротуары обмерз­
ли. Эк!

Шептунов ехал к центру города. Недалеко от стан­
ции подземки стоял большой мрачный дом, увешан­
ный мемориальными досками. Здесь проживал това­
рищ Шулятко. Занимал он такой пост, что даже про 
себя Юлий боялся его назвать. Не знать — спокойнее. 
Не знаю — и всё. И слава Богу, что не знаю.

И Шептунов вошел в подъезд. От стены отдели­
лась фигура, задрапированная мебельной тканью.

—  Куда? — спросила фигура.
— В квартиру тридцать семь.
Задрапированный человек вытащил бумажку и 

сверил с часами.
—  Фамилия?
— Шептунов.

18



никто

— Звать?
—  Юлий Адамович.
•— Год рождения?
— Сороковой.
—  Проходите.
Шептунов поднялся на второй этаж и позвонил. 

Дверь открыла красивая мускулистая девушка.
— Скажите, пожалуйста, товарищу Шулятко, что 

пришел Юлий...
■— Один минута! 1— отвечала красавица с сильным 

французским акцентом.
От сквозняка дверь болталась, громыхая цепью. В 

который раз Юлий поразился этой цепи —  великолеп­
но обработанной, видимо, вручную. Девушка вернулась 
и сняла цепь. Провела Шептунова в маленькую ком­
натку; мебели —  стол и два стульчика. Окон нет. В 
стене маленькая дверца, похожая на ту, которую отпи­
рал Буратино золотым ключиком. Дверь в коридор от­
ворилась и вошел товарищ Шулятко —  полулысый, 
статный, без морщин, с мелкими красноватыми глаза­
ми. Пижама и туфли.

—  Что принес?
—  Шесть журналов и фотографии.
— Сколько?
— По десятке за предмет.
—  Пятьдесят.
■— Семьдесят.
—  Я мог бы получить все эти журналы бесплатно.
—  Я понимаю, -— медленно сказал Шептунов. ■— 

Но я понимаю и то, что лучше их получить от меня за 
деньги.

— Покажи предметы.
Юлий развернул журналы. Глаза Шулятко зат­

лели.
•— Хм! То, что нужно.
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И Шулятко с деланной небрежностью рассматри­
вал фотографии обнаженных женщин в различных по­
зах гимнастики по системе йогов. Шулятко не заметил, 
как рука его вытащила бумажник и безошибочно от­
считала семь красненьких.

—  Я вам больше не нужен?
1— Что?.. -— сказал Шулятко. Он достал увеличи­

тельное стекло и, волнуясь и розовея, разглядывал 
причинное место на фото.

<— Погоди! —  сказал он вдруг и заговорил отры­
висто: •— Мне нужен надежный человек на полчаса 
каждые две недели.

—  Педераст? >— быстро спросил Шептунов.
—  Нет! — морщился Шулятко. «— Вечно у тебя на 

уме скабрезность! Ему ничего не придется делать та­
кого, только походит у меня в комнате (он указал на 
маленькую дверцу в стене), держа... ну, скажем, в ру­
ке... гм... что-нибудь металлическое...

Шептунов перерыл в памяти десятка два извра­
щений. Ничего подходящего.

—  Хорошо, •— сказал Юлий. —  Я постараюсь. Итак, 
сто ■— ему, десять >— мне за посредничество. Причем 
мой человек не терпит никакого урона.

—  Конечно! Но — надежного, чтоб не болтал где 
попало. Проболтается ■— посажу его и тебя. Иди.

— До свидания, товарищ Шулятко.
1— Тулуза! —  позвал хозяин. —  Проводи Юлия.
Молчаливая мускулистая девушка закрыла за 

Шептуновым дверь. Загрохотала цепь.
В подъезде дежурил тот же.
— Стой! ■— сказал он. ■— Откуда?
'— Из тридцать седьмой.
>— Фамилия?
—  Шептунов.
•— Звать?
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— Юлий Адамович.
-— Год рождения?
—  Сороковой.
Человек вынул фотоснимки, сравнил их с Юлием.
<— Вошел в 11.00?
— Да.
Фигура наклонилась к стене:
—  Петя, выходит № 966. Идентичен со снимками. 

Как у тебя?
•— Порядок! -— прошептала стена. —  Выпусти.
Шептунов открыл дверь и вышел. Вытер вспотев­

ший лоб.
Вот и не пыльная работка для Петаторова. Сто 

рублей за полчаса! Сможет снять хорошую комнату с 
женщиной, приоденется...

Старик бросил в ванну хвойные таблетки. Доктор 
сказал: принимать лечебную ванну дважды в месяц по 
десять минут. И целых пять месяцев. Потрогал воду — 
горяча. Ах да, сегодня купил песочные часы — не пе­
ресидеть бы. Старик зашаркал в комнату и взял с подо­
конника сверток. Выглянул в окно. Холодно там. Дом 
напротив стоял мертво, завесив глазницы портьерами. 
Старик увидел, как из подъезда вышел человек, пос­
тоял и пошел куда-то. «Странно. Оборванец какой-то». 
Он снова поглядел на дом, —  мерзкий холодок страха 
прополз в животе. Хоть бы кто выглянул! Словно там 
слепцы-мертвецы поселились! Старик ушел в ванную 
и опустил пальцы в зеленую воду. Пахло сосновыми 
досками. Теперь хорошо. Он снял пижаму, кальсоны и 
рубашку, пододвинул к ванне табуретку, осторожно — 
чтобы не поскользнуться —  положил свое высохшее 
ненужное тело в горячую воду. Аааай, хорошо! Тепло 
разливалось по суставам; старик тихонько перевернул 
часы.
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Глава третья 

ОБЕД У РОДСТВЕННИКОВ

Петаторов бежал по замерзшей улице.
Что интересно этим людям?! Очнитесь! Барабанщи­

ки, тревогу! Горнисты, тревогу! Вылезайте из нор! 
Бейте!

Трубите, трубите!
Пока не поздно! Трубите! 

Не отдавайте горна Архангелу, ■— он пропоет о другом!

А?!

— Разве можно бегать перед близко идущим авто­
мобилем? '— ласково спросил милиционер.

—  Нельзя! —  испугался Петаторов и подавил в се­
бе желание стать на колени. И забормотал, как молит­
ву, из В л. Соловьева:

Я порядка не нарушу, —
Но имей же состраданье:
Не томи мою ты душу,
Отпусти на покаянье!

* —  Ладно, иди так.
Сестра жила на другом конце города. Петаторов сел 

в автобус — и ехал.

Будет ли она рада видеть братца? Какая разница. 
Накормит, не прогонит, —  перед соседями стыдно. Ха- 
ха! А  ведь ей неприятно: доцент, труды печатает, ува­
жаем, — и вдруг свихнулся. Позор семейный!

Ха-ха! Ха!
Я еще мало вас о п о з о р и л  ! Доцентом был, ха! 

ха! Из грязи «— да в кандидаты.
Поесть бы. Наверно, стопочку подаст. С мужем -— 

непьющие, а праздник разыгрывают по программе. 
«Чтоб всё, как у людей». О, сестра передовая. Прези­
дент Комитета Домовых. Идеологически выдержанная
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сестра. Когда ушел отовсюду, — приезжала. «Как тебе 
не стыдно, Филипп». Я рассмеялся ей в лицо и сказал 
спокойно: уходи, родная, я сверну тебе шею. И родная 
ушла.

А  потом смирилась, —  брат ведь. Прислала через 
Надю письмо. Приходи, мол.

Автобус громыхал на ухабах. И — пошли коробоч­
ки, коробки, коробы с отделениями для людей. Живите, 
милые.

Как серо и скучно! Кто-то сказал (Гёте?): архитек- 
тура — застывшая политика. От блестящих шутов­
ских бубликов на шпилях ■— до коробочек...

—  Конечная! — крикнул шофер. —  Эй, парень!

«Эй, парень». Это мне. А  что я? Я порядка не на­
рушу...

— ... Здравствуй, дорогая Лариса, как я рад тебя 
видеть! ■— с пафосом сказал Петаторов.

—  Здравствуй.
Петаторов сбросил пальто ■— и на кухню.
—  Здравствуй, суп, как я рад тебя понюхать!
•— Сейчас обедать будем, помой руки, Филипп, и 

иди в комнату.
•— Дядя Филипп пришел, —  обрадовался племян­

ник.
■— Здравствуй, племянник! Ты всё такой же болван, 

как и прежде?
Насупился.
—  Здравствуй, законный муж моей родной сестры! 

Ты всё такой же...
'— Перестань, Филипп! — оборвал его Алексей Се­

менович, муж Ларисы и начальник отдела. И ушел на 
кухню. Там зашептались, потом заговорили громко.

Петаторов слушал ссору с наслаждением.
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—  Он... он — пятая колонна в нашей семье! — 
кричал Алексей Семенович. •— Он попрал самое святое, 
я уже не говорю об элементарных нормах поведения! 
Ему место в сумасшедшем доме! Выгнать его из города- 
героя! Полиглот паршивый! Тунеядец!

—  Не надо, Алешенька, он такой несчастный, он 
ведь совсем один, ведь он больной... Не устраивай скан­
дала, ну пожалуйста. Он приходит к нам раз в год, 
потерпи немножечко...

«— Он развращает нашего сына! Посмотри, как 
мальчишка ему радуется, полгода только и говорит: 
дядя, дядя!..

Петаторов потеплел.
•— Племянник, — сказал он. <— Не злись. Я не про­

стой дядя, я •— сумасшедший дядя. Поговори со мной. 
Ты, кажется, школу заканчиваешь?

Племянник сиял.
<— Да. Дядя Филипп, я буду —  как ты -— фило­

логом.
Филипп Аркадьевич смутился.
•— О, племянник мой, ты тоже хочешь сойти с ума!?
■— Нет, дядя, ты не сумасшедший, ты благородный.
— Да, я благородный сумасшедший...
Сестра внесла дымящуюся кастрюлю.
— О, наконец-то! Как тебе идет эта кастрюля, доро­

гая сестра!
Алексей Семенович молчал. Сестра резала мясо.
— Сестрёнка, •— мягко сказал Петаторов. —  А это­

го... ну, как его... не найдется?
Лариса молча встала и подошла к буфету.
—  Спасибо, Лара. Ты добрая, а я нехороший.
И он выпил стакан портвейна.
Молчали.
•— Теперь нам нового директора прислали, ■— уг­

рюмо сказал Алексей Семенович. —  Еврей.
—  Ну и что? «— спросил Петаторов.
— Ничего. Еврей.
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Пиво и Шептунов. Натюрморт: Шептунов с пивом. 
Полстакана пива •— глоток холодного яблочного сока. 
Хватит. Встал-пошатнулся-пошел.

Домой, гоп-гоп. Только бы н е ... центурион. Дер­
жись, Шептунов.

Помочь Филиппу.
Поехать к его жене, рассказать? Сколько они не 

виделись? Много лет, да-да. Забыли обоюдно.
А  я всё читаю. И всё-всё читаю. И умный ты стал, 

Юлий Адамович.
Нужно поехать к Петаторову на квартиру. Сто 

рублей за полчаса!
Гоп-гоп!

Отпер комнату и упал на койку.

Поеду вечером; наверняка толкается у гастронома..
пого

...— Ну и что?! —  закричал Филипп Аркадьевич.
■— Ничего. Камню упасть негде ■— одни евреи.
—  Ха! ха! Если б их не было, ты умер бы со скуки. 

Это же великолепная тема! Камень есть куда бросить, 
превосходство некоторое ощутить —  вот и я что могу! 
Голову в действие привести свою можешь, —  да не 
голову, а прессованное сено!

—  Филипп! ■— предостерегла сестра.
■— Ты их не знаешь! •— кричал уже и Алексей Се­

менович. —  Хитренько-хитренько — русских и оттесня­
ют! Думают, •— дураки! Мы, русские, д у р а к и !

—  По-моему, это давно установлено, —  спокойно 
сказал Петаторов. Не приходится сомневаться.

Алексей Семенович дернулся.
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— Вот, Ларочка, весь твой братец. А  мне вот вчера 
рассказали, что они с нашими детьми делают! В идиотов 
превращают!

—  Но?
—  Как делать в школе прививки детям, так они 

своих не пускают, потому что лекарство отравлено спе­
циально, чтобы русские дураками росли! Тогда легче 
им пролезать будет!

■— Алексей, тебя, наверное, евреи купали в этом 
лекарстве, <— до такой степени ты...

— Филипп! — прервала сестра. Перестаньте, по­
говорите о чем-нибудь другом!

—  А  не о чем больше, правда, Алексей?
Молчали.
— So, you want to be a philologist, then I believe you 

must speak english rather well, dear nephew?
— Yes, unkle Philip,* <—  отвечал племянник.
И они отделились от родителей непонятными сло­

вами. Алексей Семенович — шокированный —  в душе 
загордился познаниями сына.

■— Племянник, возможно, я не так скоро появлюсь 
у вас снова. Подумай над тем, что я тебе скажу. Поли­
тика заняла столько места в этой стране, что всё стало 
ей подвластно, i— всё, что пишется словами, а не вы­
ражается в математических знаках. Математика не­
опасна для официальных лиц, наоборот, ■— она создает 
новое оружие и приборчики для подслушивания и под­
сматривания. А  слова опасны, они могут кричать о доб­
ре и любви! Ты понимаешь меня, племянник?

—  Yes!

* — Так, ты хочешь стать филологом, тогда, я полагаю, ты 
должен довольно хорошо говорить по-английски, дорогой пле­
мянник?

— Да, дядя Филипп. — Р е д.

26



никто

•— То be or not to be... it sounds nonsense nowadays! 
I would say: To lie or not to lie, to crazy or to betray...* 

— Перестань портить ребенка, -— сказал Алексей 
Семенович, ничего не поняв и погибая от почтения к 
доценту.

Молчали.
Сестра убирала со стола.
<— Я тебе помогу, •— сказал Петаторов и понес та­

релки на кухню.

Глава четвертая 

В РЕДАКЦИИ БОЛЬШОЙ ГАЗЕТЫ

Бегут курьеры. Стучат машинки. Считывают кор­
ректоры. Бумага. Шрифт. Краска. Печатают. Грузят. 
Везут. Чьи-то руки кладут копейки и берут лист. Чи­
тают. Завертывают бутерброт. Стелят на грязную ла­
вочку —  сесть и поцеловаться. Несут в уборную.

Читайте. Выписывайте. Триста шестьдесят пять 
дней в году шуршат бумажные мыши и быстро-прият­
но трут лапками укромное местечко, —  там, где долж­
ны располагаться мозги.

Василий Велзин >— прогрессивный журналист. Он 
многое понимает, но не всегда пишет об этом в газете. 
О многом написал он на туалетной бумаге. Если бы ко­
лонки, написанные Василием Велзиным, вытянуть в 
одну линию, то можно бы двести раз.

Петаторов смотрел на сестру. Постарела и устала.

* — Да!
— Быть или не быть... В наше время это звучит бессмыс­

ленно! Я бы сказал: лгать или не лгать, сойти с ума или пре­
давать... — Ред.
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Моет механически посуду. Сестричка! Он-то за что ее?! 
Ах, подлец!

>— Ларочка!
— Да?
— Извини меня. Прости. Я больше к вам не приду. 

Я всех вас затерзал. Я болен, Ларочка. Я ничего не мо­
гу поделать с собой. Я завидую людям: почему им хо­
рошо или •— сносно! Почему они не искромсаны, как 
я?! Прости меня, Ларочка!

Он истерично рвал пальто с вешалки.
— Филипп!
—  Ах, Ларочка, все, все, все!

...Петаторов бежал по шоссе ■— мимо!
А  ведь кто-то выбежал следом из подъезда!
Мимо!
Устать от беготни.
Боишься оглянуться, Филя?!
Трусит за тобой Ф. А. Петаторов, доцент!
— Филипп! — закричал отчаянно женский голос.
Так кричат «помогите».

Очнулся.

Огромный серый дом, — шуршит, шуршит в до­
ме, словно доверху наполнен мышами.

Кто-то тут знакомый.
—  Товарищ Велзин занят, — сказала секретарша, 

показав остренькие зубки. —  У  товарища Велзина (го­
лос обратился в писк) Кирилл Пафнутьевич Саблезу- 
бов-Сорбоннов. Очень важная беседа. Зайдите через 
полчаса.

Петаторов, жалея, посмотрел на дверь в два че­
ловеческих роста, обитую мамонтовой кожей —

—  Товарищ Велзин, в статье отредактировать 
только стиль. Завтра же в номер. До праздников всего 
две недели.
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Велзин просматривал статью. Саблезубов через 
плечо Велзина перечитывал. Он еще горел творческим 
жаром и с болью расставался со своим детищем.

«Какая чушь, -— думал Велзин, привычно расстав­
ляя недостающие запятые. — Мыто-перемыто — и 
снова».

«Когда, наконец, — думал Саблезубов, — мы со 
всеми этими. Они думают, что хотят! Развинтились! 
Нужно * *  проводить в жизнь решения нашей .Ко­
гда все люди п р о н и к н у т с я , -*.,***& к империализ- 

к гнилому искусству! Нет! Мы не потер­
пим, чтобы клеветали на & , на наше род­
ное . Самокритика и — вот наше оружие.
Борясь за чистоту # * * * * , » *  рядов, *«#*.А* пережитки, 
мы идем вперед к победе я * * .

Когда , потому что ьн
**>]***.■*****.« мы, пай.#*-*** , они * ,* * «** .*♦ **# *  ,
* *Ы :* * * *+ * ;* * * * * * я Ф .*х , ЛЛММЫ&я наголову тя. 

а н я  !!!»
«  — *~ + я* * а* * а * * * * * * х м ъ а *.**  И! »

Велзин переправил «растки» на «ростки» и позво­
нил. —  Мышка, — сказал он вошедшей секретарше, — 
возьми статью и в набор. Юмористический рассказ 
снять. Пойдет статья товарища Саблезубова-Сорбоннова.

Саблезубов надел шляпу и распрощался.
В дверях столкнулся с каким-то оборванцем, тот 

пропустил его. «Это еще что за птица! ■— подумал Саб­
лезубов. —

■— Здравствуй, Вася! —  сказал Петаторов.
-— Филя! Ты неожиданен, как выстрел!
Они обнялись и, рассаживаясь и посмеиваясь, за­

курили.
•— Вася, ты бодр и весел! Как это тебе удается?
■— А  ты насмешлив, как всегда, но мрачен.
—  Да, да. Я устал, Вася, и ищу работы.
—  Филипп, ты ведь кандидат наук! Ты уволился 

из института?
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— Давно. Я теперь н и к т о .
—  Без денег?
— Да. Летом работал, разгружал вагоны. А  сейчас 

—  всё равно...
—  Филя, а Надя?
— Ушел.
■— Что случилось?!
—  Холуй умер, да здравствует сумасшедший! Я 

свободен как птица. Следовательно —  я нищий. Это 
изумительно, Василий Велзин! Я читаю любимые кни­
ги и пью портвейн. Я плыву на льдине и кричу остав­
шимся: привет, крысы-мышки! Ха! Ха! В их числе •— 
и ты. О, Господи! Брось марать туалетную бумагу, от­
дай ее людям —  чистой! Идем вместе!

—  А жить на что?
—  Там видно будет.
— Нельзя так, Филипп. Я здесь на своем посту. 

Твои речи —  апология бесполезности. Если я уйду, кто 
хоть чуточку поможет людям?

—  Но?! Ты нашел людей?
—  Да! Им плохо, они неустроенны и несчастны.
— О, юный Диоген! Пусть они останутся такими,■— 

они не лгут и заботятся только о хлебе. Или ты хо­
чешь, чтобы они платили так же, как я плачу?

—  Фу, —  вздохнул Велзин. 1— Мы все хотим из­
менений и потихоньку двигаемся в сторону послабле­
ний. Постепенно...

— Это •— прописная чушь, милый Диоген. Бесстыд­
ники нанимают себе в помощники еще более бесстыд­
ных. У  первых даже преимущество, •— они слегка! 
верят. Бесстыдство стало нашей традицией. Мы не ве­
рим ни в Бога, ни в Россию, ни в себя, мы гнием, Вася...

Вошла секретарша.
— Товарищ Велзин, распишитесь здесь: нам вы­

дали две мышеловки и полпуда крысида.
Велзин черкнул.
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•— Мы, Диоген Велзин, не мечтаем больше о рае.
Мы не мечтаем — найти человека. Мы не мечтаем 
больше вообще. Теперь страшно мечтать, ведь мечты 
осуществляются...

— Филипп, <— сказал Велзин. —  Надо работать, 
чтобы •— жить.

■— Не надо.
— Подрабатываешь, случайные деньги, я так не 

могу.
|— Я иногда ворую бутылки! •— смутился Пета- 

торов.
|— Вот видишь! —  обрадовался Велзин.
— Quod licet jovi, non licet bovi*.
—  А  по-русски?
—  Приблизительно: каждому — свое.
—  В самом деле! Для каждого важно только свое. 

Ничто больше не связывает. Люди одиноки -— бегут по 
улице — забиться в норку и сидеть одному. И пьют ■— 
как ты. В России много толковали о братстве; оказа­
лось ■— нужна толпа, чтобы кричать тирану: тирань, 
голубчик! А  теперь скушно. Мелкие прохвосты не уме­
ют гипнотизировать. Они смешны, Филя, нужно всё 
спасать!

— Но мы смеемся вместе, а потом расходимся пла­
кать в одиночку. У  людей был Бог, и Его нашинкова­
ли на плахе, досталось каждому по кусочку: четвер­
тушка уха, ноготок или ломтик сердца. Мы рассеяны, 
оставаясь вместе. Оттого-то ненавидят евреев: они раз­
бросаны тысячи лет и —  остались братьями. Страдание 
не убило сострадания.

—  Что же делать?
•— Уйти.
—  И всё оставить прохвостам?
■— Да! Тебя используют, чтобы создавать иллю­

зию понимания и доброжелательности. Лиши их себя!

* Что дозволено Юпитеру, то не дозволено быку. — Р е д.
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Пусть выглянет красная бесстыдно-голая физиономия 
хама!

<— Мне кажется, что острожники не равнодушны к 
тому, какой у них надзиратель. Им лучше, если он — 
добр.

—  Отдай арестантам ключи! Пусть бегут!
—  Ключей у меня нет...
•— Ха! Ха! И ты, добрый, шепчешь слова утешения 

в замочную скважину! А  они приговорены сидеть по­
жизненно. И когда они видят твой добрый глаз в глаз­
ке, — им лучше. Ты идешь по коридору — добрый-доб- 
рый — и хочешь выйти на лестницу, —  она заперта, 
и видишь такой же добрый глаз, ■— это твой надзира­
тель, и он тоже арестант! Беги, Диоген Велзин. Пока 
мыши не отгрызли уши. Пока ты не подумал: Господи, 
а они ведь правы!

— Я должен оставаться.
■— Что ж. Прощай, Вася.
—  До свидания, беглый.

И Петаторов ушел.
Велзин вздохнул и долго смотрел в серое окно: 

грязь и холод, и скушно. Он отодвинул ящик стола и 
достал альбом с этикетками от спичечных коробков. 
Тень радости пробежала по усталому доброму лицу 
прогрессивного журналиста, когда он погладил этикет­
ки: красные, фиолетовые, желтые, —  будто осенние, 
листья попадали прямо в альбом. Он посчастливел и 
забыл о Петаторове. Вот первые отечественные — до­
рогие, редкие. Вот эта —  одна на всю Евразию, десят­
ку предлагали •— отказался. Этикеточки ему никогда 
не изменят, не то что друзья и женщины, они ему 
принадлежат •— навсегда. Ему одному! Ласкать, гладить 
их можно. И этой I— с комбайном — ни у кого нет, при­
ятно. Переменится власть, а этикетки неизменны и веч­
ны, как... Бог.

Велзин забыл, что кончился рабочий день и мож­
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но идти домой, -— нет, так хорошо здесь, сейчас только 
жизнь и начинается: этикетки трогать и к восторгу 
приготовляться, все разошлись, он — и этикеточки...

Что-то щелкнуло-пискнуло в углу. Велзин вздрог­
нул и посмотрел туда.

Мышка в мышеловку попалась... Бедная...
Он оторвался от альбома и подошел к окну. Мышка 

уже остывала, прижатая грубой пружиной. Велзин ос­
вободил жертву и задумчиво погладил по плотной 
шёрстке.

— Эк тебя! Раз... два... три... четыре лапки... и хвос­
тик.

Велзин выбросил мышь в форточку и вернулся к 
столу.

Тысячи тонкостей! Не всякому доступно. С брач­
ком если — дороже ценится, смотри в оба. Велзин 
блуждал взглядом по стенам — и не было их уже...

Заглянула секретарша в кабинет и увидела Велзи- 
на над альбомом. Она вздохнула горько и стала соби­
раться домой. Журналист будет сидеть до утра, пере­
кладывая и сортируя, и никакая сила не сможет его 
оторвать.

...В буфете на нижнем этаже Петаторов выпил 
пива. Купил колбасы для кошки.

В вестибюле его с писком обогнала мышь, за ней 
мчался огромный пушистый кот.

Домой!
Ага —  кто-то забыл бутылку на окне. Непринуж­

денным жестом положил в карман-мешок.

Я слабею.
Нужно ехать домой, — а хочется улечься.
Нужно дойти.
как он опустился

ой с у м а с ш е д ш и й
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К АК  ОН ОПУСТИЛСЯ
О Ч Е Н Ь  О П У С Т И Л С Я

Это обо мне, Филе Петаторове. Больно? Страшно?

Петаторов шел домой обходными путями. Он бо­
ялся освещенных улиц.

Там стоят толпы людей с серьезными лицами, —  
встречают меня, премьер-шута. И они кричат:

•— Как он опустился!
— Сумасшедший!
А  я — задворками, я заползу и запрусь.

Торопился, долго не мог запереть дверь.
Кошка спрыгнула со стула и подбежала, мурлыкая.
—  Киска, я тебе колбаски принес.
Кошка сделала большие глаза.
Петаторов вытряхнул содержимое кармана. Ба­

тюшки, кроме колбасы, ■— бутылка портвейна, частик 
в томате, шесть варёных яиц, кусок сыра и тщательно 
завернутая копченая селедка, — о, аромат крепкой 
жизни!

Это всё сестричка успела положить...
Выпить ■— скорей!

—  Филя, какая вкусная колбаса, по два девяносто! 
— пробормотала кошка с набитым ртом.

Я один. Я слаб, всё бесполезно. Я уже ничего не 
могу. Все разошлись.

Мелкими, Филя.
Ах, кто-нибудь! Выньте из меня эту боль, помоги­

те! Разве я сделал кому-нибудь зло?! За что же грызть? 
Господи, помоги мне!

Надя! Где ты?!
Аааах! Я вам не пражский торт! Уберите ножи!..
И вино не помогает, ничто не помогает, ааах!
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Руки Петаторова рвали подстилку, он весь напру­
жинился.

И он увидел: в комнату бесшумно вошла Надя.
—  Наденька! Помоги мне!
Она усмехнулась.

О, сколько гостей: Лара, Шептунов, Велзин, а этих 
не знаю — забыл.

—  Филипп! —  звонко сказала Надя. — Вставай! 
Будем веселиться!

Петаторов подошел к гостям.
—  Как вы узнали, где я живу?
— Мы всё знаем! — хором сказали гости. —  Давай­

те веселиться, давайте начнем хохотать!
— Становитесь в круг! —  скомандовал Велзин и 

ухватил Филиппа Аркадьевича за руку. И закружил­
ся хоровод! Вспыхнули факелы — светло-светло! Рас­
сыпалось конфетти, взвился серпантин, гости приглу­
шенно запели.

Мы пришли сюда не пить,
А  Филиппа веселить!
Чтобы боль его унять,
Станем дружно хохотать!
Закричим веселым хором:
Будь ты счастлив, Петаторов!

— Не Петаторов, а Петаторов!

Хочет счастья наш Филипп —
Ведь душа давно болит,
Так возрадуйся, Филипп,
Мы невесту привели!
Закричим веселым хором:
Будь ты счастлив, Петаторов!
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■— Петаторов!
— Тогда в размер не уложишься, — сказали гости 

и захихикали. Гости плясали быстрее. Кто-то, закутан­
ный в белое, вошел в круг. Теперь пели торжествен­
ным шёпотом:

Обратимся мы к невесте:
С кем возлечь желаешь вместе?
И кому обещан рай?
Кого хочешь —  выбирай!
Каждый будет тебе рад,
Больше всех — наш кандидат!

—  Хочу Петаторова! — тонким голосом сказала 
фигура в белом.

Все исчезли. Петаторов сдернул закрывавшую ли­
цо материю.

Перед ним стоял Шептунов.
—  Ты, Юлий?!
—  Ха-ха! -— визгливо рассмеялся Шептунов и 

длинной рукой в перчатке сбросил маску. Гипс разбил­
ся, к ногам Петаторова подкатился нарисованный глаз.

— Надежда!!
Филипп Аркадьевич рассмеялся, счастливый. Он 

обнял ее и поцеловал. Губы ■— замороженные, сливы.
•— Хах-ха! —  взвизгнула Надежда и провела рукой 

по затылку: маска упала. Петаторов замер —  с улыба­
ющимся ртом стояла перед ним Смерть.

—  Нееет!!
Он схватил ее за череп и искал бантик на затылке, 

царапал виски —  стащить маску.
1— Не надо, Филипп Аркадьевич. Это не маска, —  

сказала Смерть. —  Я твоя, дорогой.
Петаторов уперся руками в ребра невесты и ста­

рался оторвать ее от себя, а Смерть наклонялась, отыс­
кивая губы Фили...

—  Мяяяу!
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Петаторов сидел в углу и дрожал. Кошка помахи­
вала хвостом и с нежностью смотрела на Филиппа Ар­
кадьевича.

Где она?!
Ушла -— надолго?
Нет, нет, я запрусь и никуда не пойду. Мне нуж­

но заснуть. Страшно здесь. Некуда спрятаться.

Трясясь, Петаторов пил вино из горлышка.
Дополз до подстилки.

Надо спать, Филя. Ты с ума сойдешь. Перестань 
думать, Филя.

Утомленный гостями, Петаторов задремывал...

Шептунов проснулся. За дверью шуршали.
—  Та ты плохую-та не пери!..
Старушки опять картошку воруют. Что придумать

бы?
Шептунов ударил кулаком в дверь и воскликнул 

громовым голосом:
—  Слышу, старые ведьмы!
Раздался грохот ведра и глухой стук падающих 

клубней. По коридору бежали, —  словно ветер шелес­
тел в листве.

О!
Он встал, вытащил чемодан из-под кровати и до­

стал череп. В глазницы вставил кусочки блестящей 
чайной обертки, зубы обернул ею же. Вышел в кори­
дор, покидал рассыпанный картофель в коробку. Свер­
ху положил череп зубами вниз и закрыл створки.

Улегся -— и читал Иоанна Златоуста.

Надя плакала рядом с мужем.
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Не люблю его, не люблю! Несчастье-то какое! Ког­
да ушел Филипп, — горько стало и легче, а теперь 
тоска ■— не могу-у-у-у! Где он, милый мой, обезумев­
ший мой! На что мне эта квартира, этот муж и эти день­
ги! Я одна —  а Филиппа не-е-ет!..

Муж слова лишнего не скажет. Работает в закры­
том учреждении. Слесарем, что ли? На ладонях —  ас­
фальт мозолей, иголкой не проткнешь.

Филипок, милый мой, ну помоги же мне! Приш­
ли открыточку, тебе-то не сладко, знаю, может быть, 
и погиб уже...

Муж всхрапнул и заворочался. Надя сдерживала 
себя, голова ее металась на подушке, — зарыдала, не 
вытерпев.

— Надя, что с тобой, дорогая, что случилось?
Утюг ладони мужа ездил по лицу.
—  Ничего, Гриша, ничего. Нашло. Спи.
Григорий не спал.

В чем-то дело? (Он прикинул: не обидел ли как?) 
Вроде бы нет. Пришел с работы поздно — заседание 
затянулось. Очень важное, и работы страшно много, 
устал. И жена не улыбнулась даже, а ему было ни к 
чему. С детьми всё в порядке. Гм. Влюбилась в кого- 
нибудь? Или первого вспоминает?

Григорий Брандов ощутил неловкость и досаду.

Конечно, Петаторов образованный был, интерес­
ней с ним. Зачем за меня замуж вышла? Я простой 
человек, а вот о семье забочусь, чего филологу взбесив­
шемуся и в голову не придет. Квартира, зарплата — 
что академик твой, ребята растут, старший от того, 
дурака... Чего еще надо? Ну да ничего... Правда, есть в 
нем петаторовское что-то. Приходит и спрашивает: от­
чего фамилия у нас тяжелая —  Брандовы? Рассердил­
ся я, накричал...

А  Надя плачет.
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Замкнулся, говорит, от меня. А  что делать, если ра­
бота такая? Да, я работаю аплодисментщиком! Пусть 
кого-то коробит такая работа! Я кормлю жену и детей! 
И я люблю свое дело, да! Когда на другой день после 
важного заседания я читаю напечатанные в газете 
жирным шрифтом: (аплодисменты), (бурные аплодис­
менты), (продолжительные аплодисменты), —  я счаст­
лив! Есть в этом частица и моего труда! Мой труд вы­
соко ценится, значит, я нужен людям! Зарплата с 
каждым годом повышается, на наши трудовые апло- 
дисментные руки растет спрос! По мере продвижения 
вперед мы занимаем всё больше мест в зале, — мы луч­
ше других умеем хлопать. Уже сейчас управляю бри­
гадой хлопарей, скоро — повышение; через год я кончу 
Высшую Аплодисментную Школу, без отрыва от про­
изводства. Тогда открыты все пути, даже... страшно 
подумать...

Брандов засыпал.
Надя плакала.

Петаторов кричал во сне, и кошка неотлучно де­
журила в комнате, готовая в случае опасности предуп­
редить: «Мяу!» Глаза —  зеленые, как неоновый вино­
град в витрине.

Шептунов читал Иоанна Златоуста.

Глава пятая 

В ЗВЕРИНЦЕ

Петаторов затаился. Он не выходил недели две, 
отдыхая в беспросветной трезвости. Он лежал на под­
стилке, курил —  и размышлял. Хозяйка ворчала на 
беззаботность Фили, — вместо поисков денег книги чи­
тает! Он же решался выйти лишь на двор за дровами. 
А  на дворе стояла зима со снегом и метелями, иногда
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—  со слякотью. Сгорбившись, сидел Филипп Аркадье­
вич перед печкой и смотрел на синий огонь в глубине, 
в самом жару. Он помогал старухе варить суп, за это 
получал обед. Они ели втроем: хозяйка, Петаторов и 
кошка. После обеда Филя перебирался к печке, к нему 
подходила кошка, и они подолгу беседовали.

■— Киска, ты меня любишь? — спросил однажды 
Петаторов.

Кошка стыдливо потупила глаза, розовый ее носик 
покраснел.

■— Женщина никогда не ответит: не люблю, — 
прошептала она, ■— но ты мне очень нравишься. Прав­
да, я люблю еще кота Ваську, мы с ним часто встреча­
емся. Увы! Мы не можем жить вместе, —  разве согла­
сится моя хозяйка пустить еще и кота! Я так несчастна, 
Филя! —  Кошка всхлипнула.

— Ну не плачь, киска, — сказал Петаторов, рас­
троганный. '— Главное, —  что вы любите друг друга!

— Да, конечно, но так хочется устроить семейную 
жизнь!..

Петаторов ушел в комнату и лег на матрац.

Снежок на улице... А  мне здесь тепло. Ничего не 
хочу теперь.

...И понятно мне: иначе и не может быть. Трудно 
вытерпеть всё это, я не сумел. Я стал человеком и, 
кажется, обязан умереть. Пора! Какая разница — сам 
или другие помогут? Ах, Надежда! Мы могли бы сидеть 
в одной клетке и любоваться друг другом. Отчего раз­
бежались в разные стороны? И теперь гибнем...

Ладно. Пусть будет как будет.
...я просто боюсь медленно умирать ■— слишком 

медленно. Кто пугается Страшного суда под улюлю­
канье и свист архангелов? Бог решил, что скорая смерть 
легка, суд начался уже давно, и обвиняемые родились 
и живут на скамье подсудимых. Покамест они в за­
блуждении.
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Восстань, Филя!
Умел бы я ходить на руках, -— было б всё по- 

другому...

Может, в Париж поехать?..
—  Ха! Ха! Ха!
Да...

Петаторов пил чай >— черный и горький. Жить 
становилось лучше и веселее.

Оп-па!
Пойду-ка я... искать... ра-бо-ту!..
На кладбище или в зоопарк — где попроще.

В понедельник Брандов пришел на работу порань­
ше, чтобы застать начальника Аплодисментного отде­
ла. Вахтер Гена, делая вид, что не узнает Брандова, 
долго разглядывал его пропуск. Григорий не возмущал­
ся, — таков порядок, работа секретная. В обширном 
дворе с шумом вращали лопастями вертолеты, суети­
лись люди, помогая друг другу надеть парашютные 
сумки. Собиралась в путь десантная группа аплодис- 
ментщиков.

— Куда летите, Паша? -— крикнул Брандов знако­
мому десятнику.

—  В Саратов!
—  Счастливо похлопать!
Брандов прошел по длинному коридору, заглянул 

в комнату отдыха. Дежурная бригада играла в доми­
но. —  Привет хлопарям! •— крикнул Григорий. ■— 
Привет-привет! Чего нового? —  По-прежнему. —  Ну и 
слава Богу. — Брандов любил бывать на работе: к 
нему относились тепло и с уважением, говаривали за 
спиной: «Свой парень, настоящий хлопарь»! Мельком 
взглянул Брандов на родную стенгазету «За полновес­
ный хлопок», в которой он сотрудничал и помещал
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изошутки. И для этого номера он нарисовал шарж на 
Пендюлина, который на заседании прозевал сигнал 
бригадира и зааплодировал позже, чем было указано в 
сценарии. Пендюлин был изображен с огромными уша­
ми и маленькими ручками. Надпись под рисунком гла­
сила: «Нужно хлопать руками, а не ушами». Все сме­
ялись, даже начальник отдела Тумбов расхохотался. 
На стенах висели диаграммы и плакаты, помогающие 
повышать аплодисментное мастерство: обрубленные
кисти, хлопающие под таким-то углом с такой-то си­
лой; неверные, ошибочные способы хлопанья перечерк­
нуты красным крестом. Брандов перечитал до боли 
знакомые лозунги: «Кто не хлопает — тот не ест», 
«Хлопать быстрее всех, лучше всех, веселее всех».

О! Результаты соревнования вывесили... ну-ка, ну- 
ка... «По количеству хлопочасов первое место заняла 
бригада С. В. Случившегося. Ей вручен переходящий 
вымпел...» Обогнали, черти!

«Молодцы мы! — с гордостью думал Брандов. — 
Рук не жалеем, здоровья! А  ведь клеветать пытались: 
хлопали, де, хлопали, и первую бомбу в сорок первом 
никто не услышал! Очернители! Считали они бессон­
ные ночи, проведенные над «Кратким курсом аплодис- 
ментного мастерства»?! А  нас затирают, повышений 
давно не было... Довоенные хлопари в начальство вы­
бились, а мы как сидели хлопарями, так и сидим. Где 
справедливость? »

К  Брандову подошел его заместитель по плеванию 
на ладони Сима Минуэтов и зашептал:

— Пендюлин диссертацию защитил «О роли апло- 
дисментных организаций в переходный период»! Кан­
дидат аплодисментных наук, уходит преподавать в 
Высшую!

«Неприятность», —  подумал Брандов.
—■ И еще, ■— говорил Минуэтов, ■— крикуны нос 

разбили Петьке Мольерову, бахвалятся, что всех нас 
отлупят!
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Брандов побагровел. Как! Оскорбляют людей из его 
бригады! Наносят моральный ущерб! А  впереди ответ­
ственная работа — несколько съездов, выборов. Ни­
какого чувства локтя.

— Спасибо, Сима, идем-ка поговорим с ними!
Отдел глашатаев помещался этажом ниже. Кри­

куны (так дразнили глашатаев хлопари) презирали 
их и пакостили как только могли, должно быть, пото­
му, что крикуны в прошлом были хлопарями, потом 
выбились в люди и относились теперь к отделу «По 
просьбе трудящихся». И зарплата у них была больше, 
и в связи с вредностью производства они получали 
бесплатно молоко. Несмотря на свою относительную 
немногочисленность, они задирали хлопарей и пели 
гнусную частушку:

Впрочем, хлопари не остались в долгу и, идя мимо 
ненавистного отдела, орали:

В старое доброе время хлопари и глашатаи сходи­
лись во двор выяснять отношения — стенка на стенку, 
с кольями и булыжниками. Но начальство запретило 
дуэли, даже коллективные. Вражда ушла в подполье.

«В сущности, чем работа крикуна почетнее нашей? 
— говорил себе Брандов. ■— Ну, дежуришь под столом 
президиума, ну, в пыли сидишь, пока тебе резолюцию 
или список кандидатов не сунут, ну, ползешь к двери
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в маскхалате под цвет эстрады, ну, дуешь по коридору 
—и в зал. И кричишь оттуда: я предлагаю, выдвигаю! 
Голосуют они так же, как наши; да, им еще нужно за­
кричать под конец: да здравствует то-то и то-то! слава 
имярек! И первые они партгимн затягивают, отличный 
у них хор, этого не отнимешь. В самодеятельности 
всегда лучше всех поют».

Брандов без стука открыл дверь враждебного от­
дела и вошел в сопровождении Симы. Глашатаи спали 
на столах и лавках, а в соседней комнате репетировали 
«смех в зале».

Бригадир глашатаев поднялся навстречу.
■— Что же это получается, товарищ Марфов? — 

сказал Брандов. — Впереди столько работы, а вы Моль- 
ерову нос разбиваете?

Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха! •— донеслось из-за стены.
•— Я лично никакого носа не разбивал и впервые 

слышу о мольеровском носе, — с достоинством отве­
чал Марфов красивым звучным голосом.

— Мольеров мне доложил, что один из ваших...
•— Дрочетов! «— подсказал Минуэтов.
■— ...Дрочетов, вот именно, разбил ему вчера нос 

в уборной.
Ох! Ох! Хи-хи-хи-хи-хи-хи-хи, хохохохохохо, ох, 

хааа 1— ха-ха!
•— Я разберусь, ■— с наигранным участием сказал 

вражеский бригадир. — Если это так, я накажу винов­
ного.

'— Я прошу предупредить всех ваших... чтобы они 
прекратили сведение личных счетов! Впереди съезд!

Хахах, хихи! ха! ха! ха! хахах, ах, хи, хи, хохо 
хохохо, хах!

—  Ваня, погоди минутку, у нас наши друзья! —  
Марфов постучал в стенку. Хохот оборвался. •— Доро­
гой Григорий Брандов, непременно, вы можете быть 
спокойны! Я велю Дрочетову выдать пострадавшему 
три рубля на лечение,1— и ядовито усмехнулся.
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Брандов покраснел.
— Мы в подачках не нуждаемся! До свидания.
Хлопари вышли, громко стукнув дверью.
—  Сима, —  сказал бригадир, — лети в отдел и 

сними стенгазету; сегодня выпустим новую с поздрав­
лениями Пендюлину. Молодчина! Уже кандидат наук!

Через минуту Брандов входил в кабинет Тумбова. 
Тот хлопнул в знак приветствия и уткнулся в листок, 
протянутый Брандовым.

«Докладная записка. Постановка дела не совсем у 
нас продумана. Отвечая на призывы руководства, я 
включился в борьбу за экономию государственных 
средств. Предлагаю для улучшения работы следую­
щее: использовать обезьян как аплодисментщиков, 
но о с о б е н н о  —  при одобрительных возгласах. Тем 
более важно подготовить смену старому составу, когда 
снова и снова встает вопрос о новых кадрах. Я уверен, 
что обезьяны с честью выполнят порученное им дело. 
Дрессировка и покупка свежей партии обезьян быстро 
окупятся благодаря сокращению штата глашатаев. 
Смету прилагаю».

Начальник заинтересовался и одобрил.
—  Действуйте! —  напутствовал он.
Брандова назначили руководителем эксперимен­

тальной группы и выдали документы на право работы 
с обезьянами.

— Надя, —  сказал Брандов, вернувшись однажды 
с работы, -— ты не хочешь завтра пойти в зоопарк? 
Давненько мы с тобой никуда не ходили! — улыбался 
бригадир, сжимая Надю в стальных объятьях.

У  Нади запершило в горле. Муж приглашает! 
Второй раз за три года совместной жизни. Давно, —  
когда они познакомились, Григорий пригласил ее на 
торжественный вечер, посвященный чьей-то памяти. 
Надя пошла с радостью —  отвлечься, а потом прокли­
нала себя. Три часа с эстрады читали подшивки ста­

45



ГРАНИ № 82

рых газет и для разнообразия выходила парочка му­
жичков, пиликала на малюсенькой гармошке и пела 
частушки про утильсырье, Надя устала, а Григорий 
оглушительно хлопал и веселился. И вдруг — в зоо­
парк...

— Пойду! —  сказала она и улыбнулась.
— Завтра в 12.00, ■— сказал бригадир.

Петаторов пришел на Пресню около полудня. Итак, 
устроиться бы здесь сторожем или смотрителем —  как 
это спокойно. На свете, оказывается, есть звери, кото­
рые не занимаются политикой. Э ти  еще не протя­
нули сюда своих вездесущих пальцев.

— Я в отдел кадров, —  сказал Петаторов билетер­
ше. Та с трудом разомкнула веки и поглядела на боль­
шие часы возле метро. Закрыла глаза, а Петаторов — 
за ограду. Сегодня потеплело, хлюпает под ногами 
грязь. Серо. Крякали утки, поднимался пар над неза­
мерзшей частью пруда, шумели птицы за проволочной 
сеткой. Как здесь спокойно. Он сел на лавочку и дос­
тал фляжку. Выпил-закурил.

Если б можно спрятаться навсегда здесь, чтоб ник­
то не знал и не видел. Отречься от всего прошлого и 
настоящего. Тихо и незаметно сторожить тигров. По 
вечерам читать Овидия и переноситься в древнюю сол­
нечную страну, бродить в толпе афинян и римлян и 
пить вино. Затем — быть изгнанным и тосковать на 
берегу моря: не так как нынче, а возвышенно и гекза­
метром. Несомненно появится и прекрасная девушка, 
которую я полюблю и для которой буду добывать из 
прозрачных вод рыбу.

— Ах! ■— сказал Петаторов и пошел. Впереди — 
по кругу бегающий пони. Филипп Аркадьевич поторо­
пился, пони стал, — его кормили.
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Пони ни на кого не глядел — всё те же, не на кого 
и глянуть.

—  Двадцать седьмой годок бегает. —  сказала сто­
рожиха. —  Ну, ешь, непутевый!

Пони нехотя жевал и — не доел хлеб. Посадили в 
тележку хмурого прыщавого мальчика, и пони опять 
побежал, седой и спокойный.

Петаторов шел по глине, поскользнулся, —  шел к 
обезьянам. Обезьянник расположился напротив анти- 
лопника, через лужу. В нос Филиппу Аркадьевичу 
заполз острый запах шерсти и тепло, а навстречу — 
громкий вопль обезьяннего хора. За решетками прыга­
ли и томились непризнанные чемпионы по гимнастике.

— Ва-во-ва-куааау!
«Здравствуйте, милые!» — подумал Петаторов. В 

угловой клетке сидела его давнишняя знакомая Манон. 
Она меланхолично перебирала куски пищи, — хлеб 
белый, яблоки — дольками, яйца вареные, — и равно­
душно роняла их.

—  Манон! —  позвал служитель. Обезьяна посмот­
рела на него и бросилась вверх, обнажив кровавый 
мозольный зад.

«Публика ущербная, -— думал Филипп Аркадьевич. 
— Экая вот женщина, лицо одутловатое, дебилка».

— Я тебе! Я тебе! —  говорила шёпотом женщина, 
грозя пальчиком Манон. —  Я тебе!

Рядом с Филиппом Аркадьевичем остановился 
мужчина в хорошем пальто, в отутюженных брюках.

— Эти не годятся, —  бормотал он. —  Мелки слиш­
ком, заметно будет... А  кричат неплохо, торжество 
слышится. Нет, нет, шимпанзе нужны или орангу­
танги, •— покрупнее, гримировать легче будет...

Петаторов прислушивался — удивленный.
—  Но жопки, жопки хороши! Если б по ним хло­

пать! Пятерых бы одна заменила... — Мужчина за­
хлопал руками по ягодицам. —  Замечательно!
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Испуганные провинциалы отдыхали возле волье­
ров после грандиозных видений столицы. Обезьяны 
выглядели по-родному, как пьяный возле пивной в 
Пензе. ■— Лежишь? — говорили они макаке. ■— Ну, 
лежи, хе-хе! Кормят да поят — чего еще, ха-ха.

— Поработать с ними придется, ■— разговаривал 
сам с собой хорошо одетый посетитель. — Не подкова­
ны идеологически. Подкуем, не таких подковывали. 
Ах, задницы хороши! Неэтично, жаль •— вдруг делегат 
вскакивает и по заднице хлопать начинает. Что поду­
мают дорогие иностранные гости. Нельзя. Наберу шим­
панзе и орангутангов. Одену их в костюмчики, реф­
лекс по Павлову -— зайду проконсультироваться ■— 
выработаем, и валяй во имя светлого будущего. В стар­
шие хлопари произведут тебя, Брандов! Ай да моло­
дец.

Петаторов выбрался от обезьян и увидел: ХИЩ­
НИКИ.

Вот-вот, нужное.
Хищники лежали, одна гиена бегала по клетке.

Несправедливостью возмущена... Другие, мол, на 
свободе, дело делают, а ты —  без суда-следствия в 
тюрьме.

И вдруг страшно замяукала пума, ей нутряным 
ревом отвечал лев.

Тишина. Моча журчит в желобе вдоль клеток, 
словно весенний ручей.

Наад ручьёом мечта-атель ю-уный 
Рвал цветы-ы и плёол ве-ено-ок...

тьфу, вспомнил.

В конце помещения сидел сторож и полуспал над 
газетой.
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—  Кис-кис! —  сказал Петаторов оцелоту ■— кра­
сивой дикой кошке. Оцелот залез на сухой обрубок 
дерева в клетке и потерся мордочкой о сучок.

«Неразговорчивый!» — подумал кандидат и снова 
позвал: —  Кис-кис.

—  Дразнить-то '— не дразни, —  сказал сторож.
— Да я так, поговорить с ним хотел.
Сторож зевнул.
■— Все вы так начинаете, а потом что-нибудь да 

сделаете.
•— Я ничего не сделаю, ■— сказал Петаторов.
—  Знаю! Возьмешь и сделаешь, а отвечать мне.
■— Ей-Богу, ничего не сделаю, >— уверял Петато­

ров.
—  Как же! Лет десять назад такой же приходил, 

изучал, а потом... Выпить нет у тебя?
Петаторов вытащил флягу и подал сторожу. Ста­

рик глотнул, сплюнул и с дружелюбием пригласил 
Филиппа Аркадьевича сесть рядом на скамеечку.

легенда о черной пантере

Десять лет назад жила у нас в вольере рядом с 
сервалом черная пантера; мы все ее Шурой звали. Кра­
сивая была — с черной шерстью, блестела вся шкурой, 
ну да это у всех черных пантер так, а у нее белая по­
лоска кругом шеи отличительная шла, как будто след 
петли. Тихая была, да только однажды сгнила дощеч­
ка в перегородке, и сервал— муж нынешней сервалихи 
■— лапу к пантере сунул. А  она откусила ему лапу и 
съела. Сервал болел долго, сдох от заражения крови. 
Вишь, сервалиха как мечется! Да... А  пантера, оказы­
вается, только вид показывала, что тихая. Попенял я 
тогда ей, да что уж тут сделаешь. Пантера-то целыми 
днями лежала, ох, и черна была! Подойдешь, она мор­
ду к тебе повернет, а глаз всё равно не разобрать ■—
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блестит вся. Отвернется — словно тебя и нет. Но пони­
мала, в каком она положении. Клетку, к примеру, мыть 
надо —  откроешь дверку в соседнюю пустую, так сама 
перейдет, скажешь только: Шура! Аппетитом не сла­
вилась, этого не скажу. Полноги бросишь ей —  не ше­
лохнется, а вот ночью услышишь: хрусь, хрусь. Жрёт, 
значит. Днем лежит спиной ко всей публике и вздыха­
ет иногда. Скажешь ей: Шура! — ударит хвостом по 
полу и всё: чего, мол, надо? И вот тогда повадился к 
нам человек, лет под пятьдесят ему было. Придет и 
рассматривает зверушек моих. Как увидел пантеру ■— 
пристрастился, часа четыре сидит на барьере, не отхо­
дит. И что ты думаешь —  замечать его стала. Сидят 
и смотрят друг на друга, как бы влюбившись. Я однаж­
ды подхожу и спрашиваю: кто вы будете? А  он гово­
рит: ученый орнитолог, и бумагу мне сует. Ладно, го­
ворю, смотрите, изучайте, только поосторожней с пан­
терой: тиха да люта. Вам-то, наверное, виднее, повадки 
этого зверья знаете. Успокоился, а они так ползимы и 
просидели: пантера на него из клетки смотрит, а он 
снаружи сидит на барьере и говорит ей что-то. Услы­
шал однажды, шепчет он: — Ты —  птица вольная... 
не хищница, нет, птица поднебесная! Не тоскуй. Жизнь 
так и поворачивается: подрос детеныш — в клетку по­
лезай! —  Пантера слушает внимательно, и вроде мор­
да подобрела, лежит, глаз с орнитолога не сводит. 
Долго разговаривают иной раз, пантера будто возра­
жает: хрипит что-то. Орнитолога-то Яшкой звали. При­
вык я к нему, помогал он мне клетки чистить, корм 
разносить. И суп варили из мяса тигриного — не из 
них, конечно, а вот из ста килограммов суточной нор­
мы убавишь кило — незаметно. Сидим и едим, нераз­
говорчивый был Яшка, с одной Шурой беседовал. В 
ту зиму народа мало приходило, мы с ним сидим, да, 
и зверьки наши. Полагался я на него, думал, пристра­
стие к науке питает на совесть. И спать себе позволял. 
Однажды ночью заснул, хоть и не по уставу это. Про­
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сыпаюсь утром дежурство сдавать — нету Яшки. Ту­
да-сюда, домой ушел, что ли? Подхожу к Шуре, а 
орнитолог в клетке у нее! Затрепетал я —  конец Яш­
ке! Сидит в клетке, он ее по морде гладит, а Шура 
мурлычит и к нему ластится. Вылезай, говорю, Яшка, 
пока цел! •— Не хочу! —  отвечает. Открыл я проход в 
соседний вольер ■— пантеру перегнать, ■— не идет! Я 
ее крюком •— зубами в железо вцепилась, вырвала! 
И рычать! Такого рыку отроду от подневольного зверья 
не слыхал! Яшка, кричу, с ума не сходи! Вылезай! Не 
то команду позову ■— вытащат силком, скандала не 
оберешься! А  Шура стоит у прутьев и рычит на меня 
страшным голосом. •— Не убивайся, Ваня, •— орнитолог 
говорит, <— я великое мировое открытие сделал: не 
пантера вовсе ваша Шура, а птица! Новой породы, до 
сих пор не открытой. —  Я послушал его и команду 
вызвал. Пришли мужики, стали баграми Шуру отго­
нять, —  орнитолог не дает, на острие железное броса­
ется. Водой льем —  оба они вместе под струю идут. 
И звери гвалт устроили —  ревут, бесятся! -— Ну и 
чёрт с ними! ■— сказала команда. —  Директор придет*— 
разберется. — Утром Михалыч прибежал бледный, мне 
выговор сделал —  и к Шуре. Шура-то лежит, а орни­
толог сидит перед ней, слезами обливается и гладит 
ее по морде. «Птичка ты невиданная, радость моя, как 
выберемся отсюда *— умчимся в дальние страны...» Ди­
ректор1 и так орнитолога, и сяк, — не выходит Яшка. 
Я, говорит, нашел свое счастье и призвание, это, гово­
рит, мое место в жизни. Решили застрелить пантеру. 
Пришел знаменитый стрелок со снайперской винтов­
кой, примостился, да что тут стрелять ■— и пяти мет­
ров клетка в длину не будет. Тут Яшка ножичек вы­
нимает и спокойно говорит: если вы, говорит, соверши­
те это преступление, так я в тот же миг ножик себе в 
сердце вонзю. Опять не получилось, и мясо боимся пе­
рестать Шуре давать, вдруг с голоду орнитолога сож­
рет. Маялись дней пять и придумали: яду в рацион на­
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ложили. Околела. Плакал этот Яшка, плакал! Залез­
ла команда в клетку, тащим его, а он за лапы Шурины 
ухватился, не отдерем никак. Вместе с трупом и выта­
щили. Пришлось пантере лапы отрубить — не ломать 
же руки. Звери с ума посходили, пума охрипла, одни­
ми глазами светит. Да... Посадили Яшку в машину. С 
лапами так и не расстался, гладит ими по лицу и пла­
чет. Увезли его куда следует. Да... Видишь, бывает 
всякое, не сердись, что покричал.

Еще по глоточку. Петаторов быстро ушел. Горько 
было ему, и усомнился: а выпустят ли его? Отовсюду 
видна была высокая ограда зверинца, и Филиппу Ар­
кадьевичу показалось, будто он в огромном вольере.

Бежать отсюда. Ах, гуси-лебеди! Плаваете? Откор­
мили вас, лебеди. Не шея у вас ■— нога в пуховом 
чулке. И лебединую песнь, должно быть, забыли: по- 
кушали-отдохнули-покушали. И простору не нужно. 
Ситничек едите, летать тяжело больно. Плещется, ны­
ряет -— накормленный и белоснежный. Песни лебе­
диные просто неуместны, их оценят как невоспитан­
ность, за к л е в е т н и ч е с к у ю  песнь примут. Хо­
рошо, соус разлитый по скатерти можно и не заме­
тить >—

Петаторов посмотрел вбок —  лебедь плыл вдоль 
берега •— и увидел женщину. Она стояла шагах в двад­
цати, опираясь о холодную чугунную решетку. Филя 
увидел полузабытое черное пальто и черные сапожки.

Я должен... неужели это Надя? Нет... у нее не было 
этого шарфа ... уйти незамеченным. Потихоньку.

Не отдавая себе отчета, Петаторов крался в сто­
рону женщины.

Если она не обернется... нет., это не Надя... тихо, 
Филя. Не хлюпай башмаками, кандидат.
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...Подлинно нельзя понять, какъ враги и оскорбители 
Божш наслаждаются и с1ятемъ солнца, и дождями, и 
веЪми другими благодЪятями Божшми. Наслаждают­
ся т'Ь люди, которые посл'Ь духовной . трапезы, пос- 
лЪ толикихъ благодЬянш, послЪ слышашя безчислен- 
ныхъ наставленш, своею жестокости превосходятъ 
зв'Ърей, возстают другъ на друга, и оскверняютъ языкъ 
свой, угрызая ближнихъ. Итакъ, помышляя с1е, выбро- 
симъ изъ сердецъ ядъ, разрушимъ вражду, станемъ воз­
носить...

Шептунов отложил Иоанна Златоуста и встал у 
двери. В коридоре знакомо шепелявили. Зашуршал 
картон ящика.

— Тише, он мошет ушльпнать!
—  Сеня, кнупная какая! Капуста, навенное.
—  Пошмотри.

■— Филипп!
Петаторов повернул голову.

Блеснули глаза и рот.
— Аааааа! —  заревела старушка и уронила череп.

—  Ай! — Петаторов закрыл лицо руками.
—  Ты, Филипок!

По коридору промчалась рота красноармейцев. 
Шептунов удовлетворенно почесался и лег.

1— Надежда!
Петаторов дрожал. Он смотрел на лицо женщины, 

на блестящее меховое пальто, —  и дрожал.
Надя шагнула •— ее глаза совсем близко. Господи.
—  Филипок! -—  сказала Надя. —  Неужели мы 

встретились?!
•— Да, ■— сказал Петаторов. —  Мы встретились.
—  Зачем мы расставались, Филипп?
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— Не знаю.
— Скажи что-нибудь, Филипп!
— Да. Я должен что-нибудь сказать.
— О, эти годы! Я погибаю без тебя, Филипп! Я не 

люблю мужа, детей, потому что нет тебя! Я искала тебя 
и не могла найти!

— Даже милиция не может, —  пробормотал Пета- 
торов.

-— Ты опустошил меня, Филипок! Я жила, п р и ­
ш е л  ты, потом ушел, теперь нельзя по-прежнему!

— Наденька! Давай уйдем отсюда?
Они медленно шли к выходу, а потом брели по сля­

котной улице и замерзали. Им попался цветочный мага­
зин, они грелись в окружении кактусов и орхидей.

— И теперь, Филенька, ничего не изменить. Возь­
ми меня с собой, мы будем вместе, я всё брошу, ах, всё! 
Я брошу ни ч т о ,  я тебе нужна, неужели не вижу. 
Ты погибнешь без меня.

— Да. Только ты ласкова ко мне. Какие шершавые 
жернова крутятся внутри и перемалывают меня, ты 
прикоснулась к ним и остановила одним пальчиком. 
Поздно!.. Я теперь никто, Наденька. Я не работаю, мне 
негде жить-есть.

1— Я знаю. И все-таки —  мы умрем по отдельности. 
Вместе же — безумец ты этакий! —  мы выживем на­
зло всему, назло этим людям, назло всем! Ах, Филя, 
согласись, согласись же! Кому и что докажет наша 
смерть?

— Товарищи, здесь не место выяснять отношения, 
— сказала продавщица.

И они снова шли по жидкому снегу, и сидели в ка­
фе : говорили-говорили.

— Наденька, ты хочешь быть соломинкой, за ко­
торую я уцепился бы. Я вот сейчас счастлив, ты не мо­
жешь представить моего счастья! П е т а т о р о в  ну­
жен! Это настолько нелепо, что я счастлив. У  меня один 
удел —
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— Нет! —  закричала Надя, даже официанты обер­
нулись. — Наш удел выжить и победить! Поверь мне, 
Филипок! Я буду с тобой, мы перенесем всё, неуже­
ли столетия продлится кошмар, нет-нет, люди сообра­
зят, ты не один! Т ы  не один !  Кликни и придут 
люди, взбунтуйся!

— Бунтовать?! —напряженно сказал Петаторов. — 
А  потом <— что! Нас сломают, а если мы сломаем, «— 
потом что?! Я хитрый стал.

— У  нас сын растет... —  сказала Надя.
Петаторов смутился.
— Ну и как... он?
—  Весь в тебя. Книги читает, молчаливый. Иной 

раз не ожидает, посмотришь на него и скажешь: Анд­
рей! -— вздрогнет: Да, мама? ■— Рассказала ему о тебе — 
всё, сказал, поморщившись: декадент!

Петаторова ударила обида.
—  Да, да, Наденька, я...
■— Филипок, ну же, Филипп!
>— ...опустился, Надежда.
■— Прости меня, милый, идем скорей домой, Фили­

пок!
Сырой снег облепил лицо, ресницы отяжелели, они 

прятались в подъезде, и Филипп услышал ее губы, пе­
ребирал волосы и брел губами по лицу ■— путник, уми­
рающий в пустыне от жажды и жуткого костного хо­
лода.

•— Надежда, слышишь <— бьют барабаны... нет, ко­
локола, мы расстаемся, Надя, в о т  с е й ч а с  мы рас­
стаемся, меня надо увести, а не придти ко мне, Надень­
ка! Я сидел на пляже и брал горстями песок «— он тек 
между пальцами и исчезал, я болен, Надя, прости!

— Филипп, мы заберем твоего сына и уйдем! Мы 
нищие, но разве это страшно!

Петаторов провожал Надю, они целовались в под­
воротне, он остолбенел: бродяга, увидевший под кучей 
грязной ветоши — нежные любящие губы. Обветрен­
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ное лицо его гладили ласковые пальцы, он упал губами 
на ладони и качался, как пароход, он видел любовь •— 
и не заметил, что заходит солнце. Пальцы бежали по 
губам, взошли по щекам и перешли вброд глаза. Рес­
ницы его махали, словно вёсла каторжников на галере, 
они выгребали из бури, но волна настигла и захлестну­
ла их, —  Надя почувствовала: Петаторов плакал. И 
ужаснулась: неужели он, Филипп, плачет?!

■— Филя, что с тобой!
—  Прощай, Надежда, не я тебе нужен, я тону сам! 

Прощай! береги... сыночка, а?
—  Да, да... да-да...
■— Наденька? Слышишь, Наденька, —  бьют в ко­

локола... Мы расстаемся, я знаю. Ведь кем это приду­
мано, Надежда, кем?! Я обрушился, я осколок от храма, 
не целуй его, аах! Что толку стегать плетью сфинкса, 
что толку, Надежда! Он поднимет мертвую голову >— 
и уронит на лапы! Наденька!

Кандидат забылся и целовал плачущие глаза На­
ди, ■— она подалась навстречу, он нес ее по ступенькам 
лестницы — куда?! Они бежали, и рука его не мерзла в 
теплых сгибах под коленями, — мимо домов и подво­
ротен.

Снег, лепит снег, и уносит, и бежит Филипп Ар­
кадьевич с Надеждой на руках, веется вихрь, а рядом 
лицо ее «— спит Надя, не запоминает дорогу бегства, ле­
тит как на крыльях —  в руках петаторовских летит, 
а снег лепит, и лицо Нади засыпает, и не тает уже!

— Надежда! Надя-ааа!
— Что, милый? '— шевельнулась Надежда, и две 

руки —  лозы виноградные —  вились по холодной шее, 
и слышал Петаторов их тепло.

— Ты устал, милый? Опусти меня...
Они бежали, вихрь догонял их, и метель металась 

вокруг, и снег змеями из-за угла цеплялся за ноги, 
свистела пурга и шуршала, ■— эй, Надя! Что же ты? 
Ждет тебя Брандов, законный твой... аааа...
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Надя провалилась в сугроб, они смеялись, и Пета- 
торов с удивлением услышал свой счастливый смех >— 
тоскливо-лающий, а Надя смеялась •— словно плакал 
звеня колокольчик посреди снежного поля. Она дер­
жалась за плечо Филиппа и вытряхивала снег из са­
пожка, а он смотрел на знакомую горбинку возле боль­
шого пальца, ■— пылила метель, обвилась вокруг ступ­
ни, наметая сугробами горе вдоль улиц, и пелена его 
закрыла окна, и фонари, и глаза, забросала метель сне­
гом счастье, и ослеп Филипп Аркадьевич...

Он шел теперь машинально, и ему не нужно ни­
чего было, заснуть бы только на сухой и теплой под­
стилке. Одеревенел Филипп, и страшно было Надеж­
де, 1— словно сумасшедшая Магдалина целовала она 
деревянного Иисуса, снятого с креста в церкви.

•— Нет-нет, нет-нет, *— говорила она, опустив руки.
— Филипп! Это не ты! Оживи, милый мой!

Кандидат стоял, занавесь из игольчатых льдинок 
повисла между ними, меркло его лицо, а Надежда ис­
чезала в беснующейся буре.

Тогда Петаторов раскинул руки, и закачался в пур­
ге белый крест.

Полна ли чаша?! Но не обнесут меня ею, я один во 
всем мире, не ошибутся, м н е  предназначено ее ис­
пить... Как это ты делал, Сократ? Тебе хоть тепло было 
в Греции солнечной-та...

Петаторов крестом упал на снег, холодный пух под­
нялся облачком и накрыл его.

— ...ииилиии! ... ииилиии!.. — кричал кто-то с того 
конца света, а снежные руки влекли его в ледяную 
яму — занести, заморозить!

«Вот и смерть пьяная приходит, ■— думал доцент.
— Восстань, Филя».

— Зааачееем...«— пела вьюга,— тебеее хорооошооо...
— Без меня кошка с голоду сдохнет, — возразил 

Петаторов и заворочался, пласт снега упал со спины.

57



ГРАНИ № 82

— Кошка-то подохнет, —  бормотал он и поднимал­
ся, скользя руками по фонарному столбу. — Не устрое­
на она, кошка-то...

От фонаря — к фонарю, от дома — к дому брел 
Петаторов в Сокольники.

Глава шестая 

РОЖДЕСТВО

Петаторов проспал больше суток без тревожащих 
сновидений. Мозг его отдыхал, запрятывая в глубину 
души — горести, раны зарубцовывались, — словно ле­
док, появившийся за ночь в полных водой бычьих 
следах.

Кошка мяукала и, ухватив зубками воротник паль­
то, стащила его с головы Петаторова. Филипп Аркадь­
евич чихнул, потер лицо и проговорил:

— Отстань! Дай поспать-то!
— Сколько можно спать? •— возмущенно спросила 

кошка.
Петаторов просыпался. И чувствовал необыкновен­

ное счастье и покой. Он еще не открыл глаз, радость 
бурлила в нем и вокруг, —  после долгого спасительно­
го отдыха. Он протянул руку -— найти сигарету, кошка 
обхватила ее лапками, потерлась мордочкой и замурлы­
кала.

—  Киска! — сказал Петаторов, посчастливев еще 
более, — в душе расцвела японская живопись —  без­
мятежная и прекрасная. Он открыл глаза: струйка па­
пиросного дыма повисла в воздухе, будто над вулка­
ном Фудзи.

Если б не испортить счастье, — осторожно так 
жить, росточек не затоптать, пусть окрепнет, а потом 
расти будем, я уж его сбере...
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— Филя! Когда деньги отдашь за квартиру? — 
спросила хозяйка через дверь.

—  Скоро!

... гу! Господи, счастлив сейчас вот. Не нарушить 
бы, не погубить. Буду много спать и читать, потихо­
нечку возродиться бы, бодрости и силы бы, Надю забе­
ру с Андреем, прокормимся. Только не надо бы нечис­
тоты бы, нельзя поддаваться любви к комфорту. Я — 
заслуженный нищий республики. «Постепенно движем­
ся...» Да мы постепенно засаливаемся, почтенный 
Диоген. Кричат, глядя в темноту: Иаков борется с ан­
гелом. Точно ли, что Иаков? «Иаков берет верх!» — 
зазевались зрители, раздолье жуликам. Дохнут судач­
ки в отравленной речке, —  все плачут и борются. Лю­
дей топчут, •— вопят радостно: так их! Нельзя, милые, 
это делать. Что толку рассуждать о естественности ис­
торического процесса? Или ваша боль неестественна?!

Вон куда электрификация завела — сосны и мед­
веди кругом...

Петаторов устал. Исчезло видение Фудзи и седого 
мудрого японского водопада. Филипп вскочил, слегка 
размялся. Остатки мускулов работали, бросая тело по 
комнате.

— Хорошо! —  сказал Петаторов, утомившись гим­
настикой. Он согрел чаю, размочил сухарей — и ел.

Кажется, не сосет больше под ложечкой. На улицу, 
на улицу —  найти работу, забрать Надю. Не только по­
роха, ■— пороховницы у меня никогда не было. Есть же­
лание быть счастливым, —  не быть рабом и не быть 
одиноким... Это — да. На работу, где попроще, на клад­
бище. Вряд ли Наденька согласится жить здесь, я сам 
того не хочу, у нас будет светлая чистая комната.

Хозяйка ушла. Петаторов быстро съел кусок обва­
ренной соленой трески.
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Холодно сегодня. Декабрь и мороз, а у меня день 
рождения, нечего выпить...

Филипп Аркадьевич ушел, он торопился, а мороз 
считал косточки, словно бухгалтер. Валил пар из две­
рей метро, выбегали краснощекие девушки и юноши с 
лыжами,1— покататься, отдохнуть, вечером в постельке 
попрыгать, потискаться, поурчать. Ночью -— урчим, 
днем ■— воспеваем.

Он брел по переулкам, тысячи раз хоженым, изда­
лека заметил церковку. Кладбище тянулось вдоль же­
лезной дороги; наверное, в насмешку над обитателями 
его. Вокзал кишел чемоданами и ёлками.

Около забора лежал нетронутый снег. Петаторов 
миновал ворота и -— спокойный —  гулял по дорожкам, а 
кругом стояли кресты и надгробия. Многих сотрудни­
ков кладбища он знал, они к нему хорошо относились;, 
впрочем, невозможно тут ссориться и сердиться: слиш­
ком тихо, слишком недалеко тот сонный мужчина, ко­
торый приходит утром после маскарада и убирает раз­
битую посуду, подметает веселые ленточки серпантина 
и окурки, чинит испорченный местами паркет.

Снег лежал на деревьях, на крестах и в глубоких 
врезах букв. Над одной могилой высилась черная пли­
та, а наверху сидел нахохлившийся ангел.

«Холодно ему, ■— думал Петаторов. -— «Папу- 
син П. X.» Редкая фамилия».

Он шел дальше и видел незатейливые могилки с 
неуверенно-торопливыми надписями от руки, будто ру­
гательства на стене школьной уборной. «Господи! При­
мите его прах с миром». Зачем Господу прах-то? Без­
грамотность. А  вот лучше ■— «прими его дух». Вот, сов­
сем неприметная могила. Петаторов отломил веточку и 
смёл снег с плиты. «Либертова Е. Ф. Трагически погиб­
ла в...» Слой гранита откололся, и Петаторов не выяс­
нил, когда же трагически погибла Е. Ф. Либертова. На­
верно, родные ее умерли все, никто не ухаживает за 
могилой. Ей-то всё равно.
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Рядом с Либертовой странный склеп — маленький 
застекленный домик, будто принесенный из дворика 
детского сада; снаружи аккуратно обтянут проволочной 
сеткой. Петаторов заглянул внутрь: скамеечка, пол вы­
ложен кафельной плиткой, как в ванной, а вместо ван­
ны ■— почему-то крест.

Хорошо здесь жить, — лишь бы печку завести, 
спокойно здесь. Да и лежать неплохо, я согласился бы 
здесь лежать, не дует и снега нет.

Он шел по тропинке, могил было множество: крес­
ты, холмики, занесенные метелью плиты, с оградами 
и без оград, обтянутые со всех сторон и поверх решет­
ками ■— огромные беличьи клетки.

Сколько фамилий, имен и отчеств. И все мертвы, 
всем выпало вмерзнуть в землю. Чего же мы суетимся 
на поверхности? Ан нет, протестуем, боимся, жить на­
мереваемся...

•— Как тебя зовут? — спросили за спиной.
Петаторов вздрогнул и обернулся. Кряжистый ста­

рик в потрепанном полушубке, из шапки лезет вата, 
борода, из-под кустиков бровей смотрят веселые уш- 
куйничьи глаза. Без рукавиц, под мышкой книга.

— А  тебе зачем?
■— К  любому подойдешь здесь и прочитаешь, кто и 

когда. У  тебя же спрашивать приходится, на лбу не на­
писано.

'— Филиппом Аркадьевичем.
■— Буду звать просто Филиппом, в сыновья мне го­

дишься. Идём.
Они спустились под горку, к южному забору, за 

которым начиналась городская свалка.
— Вот, — сказал старик, указывая на обелиск, сло­

женный из мраморных брусков; полу стерся белый овал 
с портретом молодого мужчины с бородкой. Краска в 
местах соединения брусочков облупилась, и спокойное 
красивое лицо очутилось за решеткой.
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— Смерть открыла тайну жизни, хотя, может быть, 
случайно: у родственников нашлись деньги нанять жи­
вописца. А  теперь прочти вот это, я сегодня много раз­
мышлял.

Петаторов взял бумагу.
«Люди от самого рожденья и потом заключены в 

рамку. Детская кроватка (колыбель) ■— рамка, предве­
щает им о судьбе. Они живут в рамке дома, школы, 
семьи, рамка сопутствует им везде. Если они творят, 
так в рамке общепринятых намерений, иначе их не 
поймут и не дадут денег. Они старятся и умирают в 
рамке, — их кладут в гроб и жизнь их заканчивается 
черной рамкой в газете. Есть люди, свободные от этой 
рамки, '— цыгане и горцы».

—  И тогда мы приходим к Богу, ибо Он беспреде­
лен; почувствуй Его, Филипп. Ты беспомощен, потому 
что люди мстят тебе ,услышав твои слова. Бог еще бо­
лее беспомощен, Он взывает к тебе, но ты глух. Ты 
был хоть однажды счастлив?

— Да, •— тихо сказал Петаторов. ■— Я проснулся —  
давным-давно, весной, рассветало, — и увидел рядом 
лицо любимой женщины.

— Если б ты мог превратить всю жизнь в такое 
утро, но ты знал, что это невозможно, •— и мысль от­
равила тебя! Истина есть счастье, счастье есть любовь, 
так избери прочнейшую из любвей — любовь к Богу. 
Впрочем, Бог —  неточное слово для обозначения Само­
го Себя... Любовь поселится в тебе и — будет жить в 
тебе.

— Я не могу поверить даже в Бога, я пытался, ста­
рик, но ничего не вышло...

—  Ты мало размышлял. Ты хотел найти некоего 
брата, друга, найти сильное и независимое существо, 
которому сказал бы: Ты, Господи! Его нет. Филипп, 
возлюби ничто! Ты хотел соотнести себя с бездной, най­
ти в ней любящее Ты. И заблудился! потому что вооб­
ражал, будто ты вне ее, будто она стоит перед тобой, —
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ты в ней, Филипп! Возлюби ее — она кругом, единст­
венно неизменная, она приняла тебя и не гнушается 
тобой; это и есть Бог.

— Зачем же бездна выделила из себя человека?
— Она извергла и моря, и звезды, — наравне с 

клеточками твоего тела, она выделила всё — значит, 
выделила н и ч т о .  Всё осталось в ней...

—  А  дух, что нас мучает?
— Уверен ли ты, что камень, дерево, солнце —  не 

мучаются или мучаются меньше тебя? Ты ошибся, Фи­
липп. Смотрел ли ты когда на звездное небо? Вспомни, 
как тебе делалось страшно, а затем покой наполнял 
тебя и укачивал, ты чувствовал ласку бездны, она зва­
ла тебя и требовала одного: признать ее!

— Старик, ты не знаешь ответа или недоговари­
ваешь...

— Полюби бездну, Филипп. Она доверчива, как ре­
бенок, ты обманывал ее десятки раз, и все же — ты 
придешь к ней, и она не упрекнет тебя за долгое бегст­
во, она примет Филиппа, — так же, как и всех нас, она 
с радостью выслушает признание в любви. Ведь ты 
давно принадлежишь ей, еще когда и не родился твой 
прадед. Ты говоришь, что несчастлив? Возлюби бездну! 
Ступай.

Нехорошее чувство владело Филиппом Аркадьеви­
чем, когда он медленно пробирался между могил к церк­
ви. Он подошел к боковой двери и открыл, спустился 
вниз по узкой лестнице в маленькую продолговатую 
комнатку. Неярко горела лампочка, на нарах, завернув­
шись в тряпьё, храпел могильщик.

— Грыжа! —  сказал Петаторов, и тень улыбки 
легла на его лицо.

— А? —  сказал могильщик, продолжая спать.
— Караул! Крематорий строят!
— Не имеете права!!
Грыжа вскочил —  кудлатый, лицо стекало к носу, 

и он висел огромной каплей красного вина.
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—  А, Филя!.. Здравствуй, дорогой. Наши гости ■— 
скрипучие кости, хе-хе. Каким ветром? -— Они сели за 
стол, вместо скамеек —  на детский гробик. Огурчики 
солененькие, картошечка, хлебец свежий и водочка, — 
Петаторов засмеялся, увидев такое изобилие. Они вы­
пили, тепло расползлось по худому телу Филиппа.

— Давно не приходил, Филя, — сказал могильщик.
*— Дела были. Грыжа, нет ли у вас тут какой ра­

ботки?
•— Покамест нету. Весной заходи, будет -— мусор 

на участках убирать, нам поможешь. Зима, не каждый 
монет наскребет в декабре хорониться. Мало привозят.

-— Жаль, <— сказал Петаторов.
<— Ничего. Денег нет, поди? На рупь. Или вот, Фи­

ля. <— Могильщик указал на белый от старости череп, 
лежащий на полу у вороха лопат. — Позавчера копали 
и нашли. Загнал бы Йорика? Рупчиков пятнадцать да­
дут, верно.

Они выпили и молчали. Тепло в могильщицкой.
•— А  где компаньоны твои?
•— Парторг наш заболел, ушли навещать в боль­

ницу. Другие •— в клубе, в оркестре играют.
'— Грыжа, ты никогда не замечал старика с боро­

дой?
•— Где лежит?
■— Живой он, сегодня на третьем участке говорил

мне.
-— Не помню... а, да-да, с косичками? Встречал. О 

бездне толкует и матом могильщиков поливает. У  него 
здесь сын, полковник Кретов лежит. Видел: остановит­
ся и на обелиск шипит: отстрелялся, паршивец! Думал 
всех к ногтю, да где развернуться —  тесна бездна! 
Сдох. А вы, копатели, говорит, трупы деревом и кам­
нем одеваете, ателье устроили, дармоеды, чтобы бездну 
от взора прикрыть! Я смеюсь и говорю: отец, чем но- 
гами-то топотать, лучше б рыть помог, стопку налью. 
Разорется, расплюется; лопату давай, говорит, мошен­
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ник, и —  прыг в яму. Выпьет-закусит, —  снова о безд­
не проповедует, пока не заснет...

Да. Так что весной приходи, Филя, устрою. А, вот: 
в похоронном управлении кружки иностранного языка 
и рукоделия организуют, это ведь по твоей части?

—  Зачем иностранный язык?
■— Начальству виднее.
— Преподавать я не хочу.
— Может, поспишь, Филя?
—  Я лучше пойду.
1— Заходи весной, хорошо у нас: птички поют, сол­

нышко светит...
Грыжа лег на нары и укутался в тряпье.

Петаторов ушел и пропал в городе. Он размышлял 
о старике и бездне и не мог помириться со своей ник­
чемностью на этом свете. Он бродил по холодным ули­
цам, забираясь ночевать на верхние этажи огромных 
новых домов; закутывался в пальто и, прижавшись к 
теплому боку батареи, лежал. Если заснуть не получа­
лось, Филипп Аркадьевич брел на вокзал, там было 
не так одиноко. Он беседовал со стариками, которые 
приехали на свадьбу сына или подать прошение в Вер­
ховный Совет. Ему жаловались, плакались, ждали со­
вета: как же надо просить, чтобы хоть что-нибудь по­
лучилось. Петаторов сочувствовал, ему становилось 
лучше, словно он не один теперь, и все-таки никак не 
мог найти зацепку-цель, ради которой можно попытать­
ся н а ч а т ь  жи т ь .  Он вспоминал Надю, Андрея — 
и не находил в себе сил надеяться, горе бурлило кругом 
камешка-сердца, •— оно чудом продолжало держаться 
на поверхности.

Иногда Петаторову хотелось есть, и он шел к ближ­
нему мебельному магазину •— заработать рубль или два, 
перетаскивая роскошные гарнитуры.
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«Позвонить бы Наде, —  думал Петаторов, —  или 
кому-нибудь позвонить, некому, все заняты своим де­
лом. И умереть мешает —  надеждёнка: вдруг произой­
дет нечто, и я заживу иначе, не о счастье мечтаю, где 
там. Просто хочу — и н а ч е  себя чувствовать. Всё 
повалилось, нету, а острые осколки летят и бьют по 
лицу. Появляется некий бодрый человек, и раскрывает 
зонтик, и кричит: сюда! Тоска может помять, и тогда 
возникает признательность к обаятельному весельчаку 
и затейнику. Тогда неважно, что он говорит, —  лишь 
бы говорил с верой и надеждой. Люди строятся и идут 
за ним.

А  где ж-таки выход? Я этого так не оставлю! Я не 
алкоголик, я Петаторов!»

Он побежал домой в Сокольники.

Сегодня я буду спать, нужно работать! Так просто 
я не отдамся, меня голыми руками не возьмешь! Я ведь 
многое понимаю и прокричу людям, заплатил я за пра­
во кричать в лицо всем! И не мороз важен, ничего не 
важно, главное —  крикнуть вовремя, пока обаятель­
ные бодрецы не полезли грибками после дождичка! 
Набатом в колокола, услышат, нельзя, чтоб не услы­
шали!

Петаторов открыл дверь —  и увидел свои вещи: 
матрасик и книги, сваленные на полу в кухне. Рядом 
валялась бумажка. Он поднял ее и читал корявый по­
черк: «Филипп! Был дважды, не застал. Для тебя есть 
работка. Зайди в любой день утром. Юлий».

Из-за двери бывшей петаторовской комнаты слы­
шались полупьяные голоса и женские взвизги. Новые 
постояльцы праздновали новоселье.
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Глава седьмая 

ПОДВАЛЫ

Выползала старушка:
—  Филя, ты уж извини, так получилось, денег-то 

нету, вот я их и пустила. А  ты как-нибудь... перебье­
шься...

—  Да, я не пропаду, — сказал Петаторов. —  Пусть 
вот вещички у тебя полежат, пока я помещение не най­
ду другое?

—  Конечно, Филя, что уж там говорить, оставляй... 
покамест. Может, переночуешь сегодня, я устрою?

■— Не беспокойся, мать, я найду место.
Петаторов вышел за калитку, за ним опрометью 

вылетела кошка.
-— Филя, тебя прогнали?! — закричала она. — 

Безобразие! У  этой женщины нет сердца!
•— Сердце есть, —  усмехнулся Петаторов, — да де­

нег нет.
■— Это бесчеловечно! Как же мне жить теперь? И 

поговорить не с кем...
— Так и должно было случиться, киска. Неприят­

но, что случилось зимой «— холодно чересчур.
— Филя! Как же без тебя?
Кошка бежала рядом с Петаторовым.
— Киска, приходи ко мне в гости. Для тебя специ­

ально колбаски приберегу. С Васькой приходи...
— А  где ты жить будешь?
— Около Таганки, наверное...
— Филенька, далеко очень, я туда дороги не знаю... 

Не бросай меня! Новые постояльцы — просто пьяницы!
Они дошли до гастронома на углу.
— Прощай, киска. ■— Кошка взлетела на плечо 

Петаторова и мурлыкнула. Филипп Аркадьевич пог­
ладил ее. Кошка всхлипнула, прыгнула на землю и 
умчалась в подворотню.
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«Итак, я предоставлен самому себе, — подумал Пе- 
таторов, 1— сегодня пересплю на Казанском, завтра ■— 
на Таганку, подыщу что-нибудь для жилья».

Холодно... снега нет •— холодно. Провода покрыты 
инеем, улицы опутаны ими, снопы белых струн уходят 
во тьму над крышами. Гремят трамваи, пахнет гарью.

Петаторов подошел к вокзалу и протолкался. Меш­
ки с мужиками теснили его, а он ловко маневрировал 
среди чудовищных связок сушек и баранок. Он нашел 
себе место на лавке и закутал голову шарфом. Свет 
пробивался |— зеленый, красный, нарушал дрему и при­
учал к себе. Гудели локомотивы и утаскивали составы 
в другие города, ■— Петаторов не волновался: там-то у 
него никого нет, там разные люди со своими заботами, 
— Бог с ними. Вокруг шумели и гундосили и грызли 
баранки: рассказывали, что видели, за чем приехали и 
что купили.

С ними хорошо. Никто не пристает, и я буду спать. 
Тепло так, разговаривают... тихо...

— из-под самого, с Двины. Сына у меня посадили, а 
ить точно знаю ■— не он... а ему присудили...

...я хлопотал, чтобы дело заново пересудили, 
а мне говорят...

скока ему сидеть осталось?

ну вот, говорят, три месяца осталось, а ты хлопочешь

...в том году, когда у нас милицию сожгли...

...вот и он придет, дабы
дабы

ПОЕЗД ОТПРАВЛЯЕТСЯ С ТРЕТЬЕГО ПУТИ

дабы
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— Ой, хи-хи, ой! Перестань, Петька, хи-хи!

ногу убери, твою мать 

тьфу!

дабы бы бы бы ыб ыб ыб 

дабы

вот здесь я ни разу не был что за улица э-э улица! вы 
его ударили да нет что вы потому что моральный преж­
де всего сикстинская мадонна? а пива нет вы пошляк 
Филипп аркадьевич пошляк-с! пошляк

ПОШЛЯК
П О Ш Л Я К

— Я ей так и сказал, нечего тут малину разоводить, 
пойду я лучше, а она орет: дочь испортил! Милицию 
вызову, она тебя научит моральный кодекс блюсти!

вдвоем с мильтоном отволокли и в кровать к ней 
положили живи

дабы

БРИГАДИР НОСИЛЬЩИКОВ ПИПИН ВАС ПРОСЯТ 
ПРОЙТИ В ДИСПЕТЧЕРСКУЮ

дабы

я за это заплатил и нечего тут, вам бы так заплатить 
я люблю тебя
вилку нужно держать в левой руке 
милая
вилку нужно держать в левой руке 
помоги же мне 
вилку в левой 
поцелуй меня
если ты будешь держать в левой

не скажу чтоб мы плохо жили. Нет, огородик был, ка­
пуста своя, картофь, молоко покупали, так вот, неплохо,
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чтобы плохо — не скажу. Грызло только меня как-то, 
и не знаю: грызет и грызет, будто не на том месте по­
селился, на котором надо, и однажды говорю

ша-гом марш!

буду звать тебя просто Филей чтоб ты там ни откры­
вал все ведь неважно ведь жить хочется а не фантази­
ровать только а ты фантазируешь изыскиваешь хитро­
умности всякие а кому это нужно броня непосредствен­
ных умников изготовлена из лучшей стали

человек стал человеком потому что стал держать вил­
ку в левой руке

дабы

ЕГО РАССТРЕЛЯЛИ ПОТОМУ ЧТО ОН ВЕЛ СЕБЯ 
НЕПРИЛИЧНО И ДЕРЖАЛ ВИЛКУ В ПРАВОЙ РУКЕ 
СВИНЬЯ ОН ДЕРЖАЛ ВИЛКУ ПОЭТОМУ ЕГО РАС­
СТРЕЛЯЛИ НЕ ДЕЛАЙТЕ ТОГО ЧТО НЕ ДЕЛАЮТ 
ДРУГИЕ ЕСЛИ ДРУГИЕ НАЧНУТ ДЕЛАТЬ ТО И ВЫ 
МОЖЕТЕ НАЧАТЬ ДЕЛАТЬ ЭТО

ДАБЫ

быбыб ! ыыыыы !

не будьте тем что вы есть а тем кого любят 
вечная память и слава тоже вечная если вы хорошо се­
бя ведете

и капуста была у нас и огурцы грызло чего-то 
почему-то

простите это вы автор знаменитой «Приличной траге­
дии» я давно вами восхищалась

моральные устои самое главное и не пейте пива потому 
что нельзя одному пить пиво когда все млеют от вос­
торга
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МЛЕЙТЕ

ГЛАВНОЕ ВОВРЕМЯ ЗАМЛЕТЬ И НЕ ПИТЬ ПИВО 
ПОТОМУ ЧТО ВСЕ МЛЕЮТ

А ВЫ ПЬЕТЕ ПИВО ЭТО ВЫЗОВ МИРОВОЙ ОБ­
ЩЕСТВЕННОСТИ

ЕГО РАССТРЕЛЯЛИ ПОТОМУ ЧТО ОН ПИЛ ПИВО 
И НЕ МЛЕЛ

позвольте но я хочу пива почему мне нельзя вы­
пить пива подумайте: почему бы мне не выпить пива 
тогда когда вы млеете

покопайте глубже: зачем восторгаться когда этому 
мешает то что вы давно не пили пива и вам страшно хо­
чется его выпить

классический пример: лев толстой употребил за 
свою жизнь 1234554321 букву о

ЛЕВ ТОЛСТОЙ ОТПРАВЛЯЕТСЯ С ТРИНАДЦАТОГО 
ПУТИ В НОЛЬ ЧАСОВ ЧЕТЫРЕ МИНУТЫ

слава яснополянскому хохмачу он первый понял что 
Шекспир говно а он нет потому что он не говно

БРИГАДИР НОСИЛЬЩИКОВ ПИПИН ВАС ОЧЕНЬ 
ДАВНО ОЖИДАЮТ В ДИСПЕТЧЕРСКОЙ

— Эй, матрос!..

Петаторова невежливо разбудила щетка уборщицы. 
Мужики вставали и перетаскивали связки баранок на 
вымытую половину зала. Петаторов поругался с убор­
щицами и вскочил.

На Таганку, найти временное жильё. Чем тяжелее 
жить, ■— тем легче на душе, тем проще всё и понятнее.
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Он чуть не купил пирожок с мясом, одурманенный 
его горячим и сытным духом, но вовремя спохватился.

...Он шел по набережной мимо фабрик и маленьких 
домов.

Останавливались машины и вываливали снег в 
реку.

От моста Петаторов свернул налево.
Наконец-то он у себя дома, на островке свободного 

мира; впрочем, и здесь свой князь — техник-смотри­
тель Мыня. Он -— отец и благодетель Таганских подва­
лов. Он ■— покровитель полуопустившихся и совсем 
опустившихся художников и беспрописочников. Под­
валы радушно принимали всех, требуя единственного: 
потише, и выполняй то, что скажет Мыня. Мыня же 
говорил обычно: «Слушай, мне сегодня очень нехоро­
шо...» И беспрописочник ставил технику-смотрителю 
водку. Мыня был не наглый: если угощали, то потом 
придет через месяц-полтора. Он предупреждал о воз­
можном налете милиции; тогда подвалы закрывались 
и ждали. Чаще ■— никто не являлся, раз в год-два жи­
тели слушали, усмехаясь, молодцеватые удары в оби­
тые железом двери под девизом: «Эй, кто там, выходь!» 
Милиция исчезала, и продолжалась жизнь —  нормаль­
ная и тихая.

Петаторов спустился вниз и шел по длинному ко­
ридору мимо шумных котлов парового отопления. За­
мерцала бронированная дверь. Петаторов прислушался 
и постучал: та, та-та, та, та-та-та. Молчали за дверью, 
выждав, спросили:

— Кто?
— Свои.
Дверь отворилась с грохотом.
•— Филя! —  сказал заросший — только нос и уши 

торчат >— оборванец. —  Ты всегда желанный гость и 
проч., забыл. Заходи, проповедник, искатель истины и 
счастья!
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Хозяин захлопнул дверь, они прошли, пригнув­
шись, во внутренние покои. Уютная комната, полная 
тряпья; слева около стены стояла настоящая кровать с 
медными бомбошками, застланная настоящим одеялом. 
Петаторов сел за стол и с улыбкой глядел на старого 
своего товарища. Звали его Японцем, когда-то был пе­
реводчиком с японского.

«Я живу для своего удовольствия, —  любил похва­
литься Японец, —  до двадцати двух лет п и в а  в рот 
не брал, учился-старался, а вот понял, как жить надо: 
попью и лежу-мечтаю. Летом работаю, денег уйма, и 
опять сюда. Осенью и зимой до января у меня здесь 
денатурату не найдешь, гастрономное пью. А  потом 
нужда заставит —  политурку употребишь. Но и зимой 
много перевожу для своего опять-таки удовольствия — 
древних японцев люблю».

•— Филя, ■— сказал хозяин, •— какие намерения у 
тебя?

—  Пришел убежища просить.
■— Жить негде?
—  Снимал, вчера выгнали. Не заплатил.
—  Ну и чёрт с ними! Обойдемся. Тут еще комната 

есть, заселяй!
Они пошли смотреть помещение. Вполне прилич­

ное, немножко грязнее, чем хотелось бы. Петаторов 
вымел пол, Японец принес тряпку — протереть стены. 
Они втащили три ящика из-под апельсинов и постави­
ли вдоль стенки, под толстой трубой отопления. Япо­
нец великодушно подарил Филе старый валик от ди­
вана •— с вылезающим содержимым <— под голову.

—  Сегодня так переспишь, а завтра принеси мат­
рац и насовсем оборудуешься. У  меня теплый подвал, и 
окно большое. Портьерку повесить надо для светомас­
кировки, •— Мыня требует. К  нему завтра сходим с чет­
вертинкой, договоримся.

Вернувшись к Японцу, Филипп Аркадьевич уста­
ло опустился в кресло-качалку. Хозяин откупорил бу­
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тылку вина и принес из кухни свежесваренной картош­
ки. Они выпили. Японец меланхолично жевал картофе­
лину, глядя в угол.

— Филя, —  сказал он, —  я в общем-то рад, что ты 
поселился со мной, но неприятно одно: и ты, милый, 
начал падать.

—  Я не падаю, — сказал Петаторов. —  Навсегда не 
хочу оставаться в подвале. Я вот месяца полтора на­
зад жену встретил •— и восстал против себя. Юлька 
Шептунов работу обещает, будут деньги -— уйду.

— Смотри! Отсюда не просто выбраться — слиш­
ком покойно, утешает. Падёж интеллигента давно на­
чался, не ты первый, да и не я, — а я живу в подвале 
седьмой год. Лежать лучше, чем ехать.

Картофелина исчезла в зашевелившейся расти­
тельности на лице Японца, он хлебнул из горлышка. 
Глаза его покрывались свинцом: он быстро пьянел.

—  Филя, слушай стихи!! Ты филолог... был... ты 
поймешь!

В лодке заснул рыболов,
Парусом ноги укрыв.
Тихо теченье влечет 
Лодку на Запад.
Солнце заходит,
Искрится алмаз 
На щеке рыболова.

Я много стихов знаю... забывать стал...
Раздался условный стук в дверь.
— Открой, Филя!!! Это ко мне.
Петаторов ушел и, отодвинув засов, увидел на по­

роге толстую женщину с веселой бессмысленностью в 
лице.

—  Дома, заходи, — сказал он.
—  А-а-а, пришла, шустрая! —  заорал Японец и из­

рыгнул поток тяжелой ругани., —  Принесла?!

74



никто

—  Принесла, чучело! — Женщина не менее искус­
но выбранилась, но с гораздо большим изяществом. — 
Когда сдохнешь-то, паразит!

— Не скоро, шустрая! Ха-ха!
Женщина достала пачку папирос и маленький ме­

шочек. Японец жадно следил: она вытрясла табак и 
смешала его с тонким коричневым порошком, смесью 
наполнила папиросную трубочку и протянула Японцу, 
— тот дрожал от нетерпения.

— Раскури, сука! — сдавленным шёпотом прика­
зал он.

Когда папироса затлела, Японец затянулся с внут­
ренним хрипом —  и распластался на кровати.

•— Хотите покурить? —  спросила женщина у Пе- 
таторова, и по лицу ее —  может быть, показалось? — 
мелькнула ненавидящая улыбка.

—  Нет, я лучше пойду.
— Проваливай, сукин сын! —  встрепенулся Япо­

нец. ■— На глаза не попадайся, лингвист, задушу-у-у! 
И бабу мою... не трогай!!

...Филипп Аркадьевич лежал, слыша деревянные 
ребра ящиков сквозь нетолстое свое пальто.

Завтра заберу матрац и книги, а послезавтра к 
Юлию схожу. Выбираться надо, Филя, кандидатушка 
родной... Где Наденька-то! Слабость прошла, я силу 
чувствую необыкновенную, все подвалы... переверну

я сплю или нет?

воет вьюга на улице

я очень боюсь вьюги

Н а д е ж д а !
она воет воет свистит
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Что, МИЛЫЙ?

А?

я люблю тебя

вьюга воооооой!

спрячь меня

тюп 

тюп 

тюп ка 

тюп па 

тюп ет 

тюп во

я ведь сплю тепло

о ... ера.... на и...ет! Извини!

(Петаторов открыл глаза: рядом стоял Японец).
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■— Я, когда выпью, никого видеть не могу, тошно. 
Вставай, завтрак готов.

Филя приподнялся на локтях, смотрел на трубу, 
потом на Японца. Спрыгнул на пол и походил, стуча 
ногтями.

■— К  Мыне зайти надо, •— сказал он.
—  Полопаем сначала, куда он денется, алкоголик.
Они ели картошку в кухне и беседовали об особен­

ностях японского стихосложения.
'— Японцы не любят длинных стихов, ■— говорил 

Японец, похрустывая луком. •— И они совершенно пра­
вы. Тридцатиоднасложная строфа их не стесняет, они 
поняли, что поэт не может говорить беспрерывно, а 
если делает это, ■— то лишь заполняет пустоты между 
зернами. Они предпочли собирать крупицы золота. Ты 
замечал, что в их поэзии нет п л о х и х  стихов? В Ев­
ропе надолго восторжествовал было сонет, и все-таки 
желание писать рифмованные тома победило. Эти кни­
ги берут не стихами, а тайной стиха. Танка —  краси­
вейший афоризм, им любуешься, европейский афоризм 
пугает и потрясает.

—  Но Пушкин?
— В семье не без счастливца. И ты заметь, Филя, 

радость в Европе появляется только тогда, когда что- 
нибудь н и з в е р г а ю т .  Очень ее мало, ибо мы не 
склонны к позитивизму, нет радости, господствует 
смех: колыхание брюха телезрителя, набитого щами...

Они вымыли посуду и отправились к Мыне.
Шел редкий снежок и засыпал тщедушные дерев­

ца во дворике. На макушке тонкого тополька торчал 
валенок.

—  Вот! —  гордо сказал Японец. ■— Символ победы 
подвалов над общественностью. Пришли как-то две 
мутные старухи, члены этой самой с одна тысяча шесть­
сот девяносто пятого года, и ну орать: Фулифаны! Ту- 
няятцы! Кута милиция смотрит! Мы стесь нафетем по- 
ряток! Мыню нашего избили, два зуба выбили, а мы тем
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временем Актера, — тут живет один, —  в простыню 
закутали, и он у выхода из котельной залег в снегу. 
Вышли они, ■— Актер сзади как захихикает, застреко­
чет, заверещит: За вааами пришлааа! Троцкий без вас 
в котле со скуки погибает! —  Они оглянулись — и 
драть. Актер —  за общественностью. Бегут, троллей­
бус в Яузу повалили, Актер не отстает, верещит: «Не 
уйдёёёте, разлинуем вас! Иголкой раскаленной все про­
изведения писателя Мочетовааа запишем!

Таки удрала общественность. Утром, говорят, в 
Нарофоминск прибежали, да там и умерли с пением 
партийного гимна.

— Лихо!
— Денег собрали, Мыне зубы вставили, Актеру го­

норара налили, а валенок повесили в память о совмест­
ной борьбе... Сюда!

Мыня спал в котельной. Японец толкнул его и ска­
зал:

—  Новый поселенец.
—  Чо? —  спросил Мыня.
•— Знакомься: жилец новый.
Мыня поднял голову и с трудом посмотрел на Фи­

липпа Аркадьевича.
•— Буквально невозможно.
— Мыня!
— Мне сегодня нехорошо. — И уронил голову на 

ватник. Японец вынул четвертинку и потер гладким ее 
боком о Мынину руку. Пятерня техника-смотрителя 
ощупала бутылку и шмыгнула с нею под живот.

— Ну ла, — сказал приглушенный ватником голос. 
— Пуща.

Во дворике Петаторов простился с Японцем и пое­
хал за матрацем и книгами. Хозяйка вручила ему еще 
одну записку от Шептунова.

«Был. Работа пропадает, — куда ты подевался?! 
Зайди как можно скорее».

«Завтра, — подумал Петаторов. — Что у нас завт­
ра? Ч е т в е р г » .
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Глава восьмая 

НАДЛОМ

В четверг Петаторову не удалось дойти до Шепту- 
нова. Он проснулся в полдень, было тепло и удобно, да­
же есть не хотелось. А  потом лежал и курил, читая 
Гомера. Пришли Японец с Актером. Одного уха у Акте­
ра не было. Они пили чай, и Актер развивал свою тео­
рию: чем глубже человек падает, тем больших высот 
понимания он достигает. «Заботы о комфорте и пропи­
тании, некогда подумать о сути дела; истинное —  в 
понимании: поняв, — ничего не предпринимай, не то 
больно будет. Я всю жизнь играл Актера и вошел во 
вкус. Премного доволен немногим».

—  Да, —  сказал Петаторов, •— но мы разъединены, 
что в нас человеческого?

— Так было, так и будет. Каждый решает в оди­
ночку для себя. Плевать на остальных! Произошло не­
бывалое: изнасиловали целый народ; может быть, в 
отдаленном будущем он чем-нибудь разродится — не 
дай Бог, приапом, а пока — нишкни! Ты, Филя, в Хрис- 
тосы лезешь, но у Иисуса никто не спрашивал о про­
писке и национальности, никто не выселял Его на сто 
первый километр от Иерусалима. Ему дали сказать 
всё. А  ты ■— нишкни!

— Не хочу!
— Тогда твори, испытывай, пробуй! Только зубы 

береги, а то нечем пайку жевать будет.
— Отчасти Актер прав, —  заметил Японец. — В 

тебе человек вопит, не смирный ты. Хочешь быть счаст­
ливым, —  закрой глаза, хе, хе!

Актер сбегал за бутылкой вина, они пили. Японец 
рассказывал о приступе белой горячки:

— Пришел в гастроном, а у каждого человека за 
спиной —  белоснежные крылья. Очень испугался. Все 
с крыльями толпятся, и даже участковый — и тот на
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крыльях подлетел к магазину. Он-то и спас, век не за­
буду: как даст в ухо.

В дверь условленно постучали. Японец поднялся 
открыть, ■— пришла баба.

— Идешь к женщине — не забудь антибиотики! ■— 
гнусаво сказал Актер. Японец чертыхнулся и увел ба­
бу к себе.

■— Я пойду, — сказал Актер, —  полежу немного.
Петаторов растянулся на ящиках, курил и старал­

ся не поверить Актеру.
Он заснул ■— до утра, изредка слыша из-за стены 

стенания Японца: «Да не елозь, шустрая!!! Дура ты 
дура, по-японски двух слов связать не можешь...»

•— Здравствуй, Филипп! Наконец-то! -— радостно 
воскликнул Шептунов. —  Чуть работа не пропала — 
преотличная!

— Что за работа?
—  Есть у меня один знакомый из верхов, товарищ 

Шулятко, так он предлагает: ходить по комнате с ме­
таллическим предметом в руках. Цена ■— сто рублей.

—  Впервые слышу о таком извращении... Любо­
пытно. И когда же?

•— Хоть сегодня вечером.
—  Отлично! Но не выпить ли чаю?
Чашки дымились. Приятели бросали сахар в чай 

и размешивали. Горько-сладкий чай.
— Юлий, я значительно повеселел! Готов бросать 

бомбы.
<— Э, понять, Филипп Аркадьевич, прежде надоб­

но, и по-другому смотреться будет. Я, например, сегод­
ня винца выпил... это неважно, разумеется... Пока мне 
ясно: мыть задницы э т и м  ■— не хотим. Всякое там 
искусство •— золочёный багет, они околачивают им 
собственную натуральную задницу. Петр прорубил ок­
но в Европу, и затем, оказывается, чтобы они могли вы­
ставить в это окно свой немеркнущий зад.
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—  Ближе к делу, Юлий.
— Да! Пей чай, Филипп.
Петаторов нетерпеливо, не ощущая вкуса, глотал 

горячую жидкость.
—  Поехали! Где твой Шулятко?!

— ...Всё дело в дижелях и топлифе. У  нас есть та­
кое топлифо, а у амениканцев нету!

—■ Потому што отштали они от наших темпоф...

...В троллейбусе было многочисленно. Они ехали по 
темной улице, редко освещенной жужжащим светом. 
Приятели сошли, и ветер закружил их, забросал мел­
ко наколотым льдом.

—  Тут, •— сказал Шептунов и открыл дверь.
—  Стой! <— сказал кто-то, закутанный в мебельную 

ткань. —  Куда?

Старик бросил в ванну хвойные таблетки и поплел­
ся в комнату за часами. Выглянул в окно. Холодно. Дом 
напротив стоял мертво, завесив глазницы портьерами. 
Хоть бы полоска света. Мерзкий холодок прополз внут­
ри, и он ушел в ванную. Изумительная зеленая вода, 
пахнет чудесно сосновыми досками. Долго забирался в 
ванну, боясь поскользнуться. Вытянул руку и пере­
вернул часы.

Песок посыпался тоненькой струйкой.

—  Можно видеть товарища Шулятко? ■— спросил 
Юлий красивого мускулистого юношу.

«— Мы вас ожидать давно! ■— улыбаясь, с француз­
ским акцентом сказал юноша. —  Прошу!

Они прошли в квартиру под грохот цепи.
Шулятко выплыл навстречу.
1— Друзья мои! Вовремя вы пришли, я уж подумы­

вал о другом кандидате. ■— Он открыл дверь полупус­
той приемной. -— Давайте знакомиться.
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— Филипп Аркадьевич.
Шулятко схватил кисть руки Петаторова и мягко 

пожал ее:
—  Очень, очень рад! Юлий, тебе десять... как усло­

вились...
■— Раймонд! -— крикнул Шулятко. —  Проводи 

Юлия. Да! Любезный, позвони через неделю и подго­
товь новые предметы...

Когда Раймонд увел Шептунова, товарищ Шулят­
ко пояснил:

— Этот малый —■ стажером у меня...-
Он снял с шеи ключик на шелковой ленточке и 

подмигнул доценту.
— Сейчас начнем! ■— И хихикнул.
Кандидата разбирало любопытство, он смотрел, как 

Шулятко отпирает маленькую дверцу в стене.

Чем живут эти люди? Я впервые в высшем общест­
ве. И что вообще знают и хотят знать о нас? Если им 
сказать по-человечески: погодите, перестаньте на ми­
нутку ломать людей, дайте и другим высказаться. Прой­
дет сколько-то еще лет, и опять польется кровь....

■— Пожалуйте, Филипп Аркадьевич!
Шулятко нажал кнопку. Комнату залил густой 

красно-фиолетовый свет.
Петаторов остолбенел.
Тускло мерцая, на стенах висели гирлянды цепей 

и кандалов, кольца, наручники, древние зазубренные 
топоры, плётки, ножи, клещи. В одном углу стояла 
дыба, а в другом ■— верстак с привернутыми тисками, 
заваленный инструментами. Лениво откинулись назад 
низкие мягкие кресла.

— Всё объясню, — сказал Шулятко, видя изумле­
ние Петаторова.— Я, как вы знаете, человек государст­
венной важности, очень устаю,— ведь у нас столько хло­
пот! А  тут •— комната отдыха, так сказать. «Ничто че­
ловеческое мне не чуждо», — говоря словами Карла
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Маркса. Вы понимаете, конечно, что об этом не следу­
ет распространяться: могут начаться толки, сплетни, а 
у нас в правительстве держи ухо востро, подсидят! При­
дешь усталый —  вешаться хочется, а цепочки погла­
дишь, кнутиком пощелкаешь, — и силы откуда ни 
возьмись берутся, хе-хе! Или вот кандальчики срабо­
таешь какие — всё это моими руками сделано, кроме 
некоторых редкостных экземпляров. Дыбу полтора года 
мастерил. А  вот посмотрите: гаррота с часовым меха­
низмом — два часа удавливать можно! Чувствую, что 
я —  Кулибин, но хлеб у других отбирать не собираюсь. 
Я и сам знаю, что мастер. Хе-хе! А  теперь, любезный, 
позвольте надеть на вас вот это...

Шулятко щелкнул замками наручников.
— А  теперь вот это... ■— Он ловко стреножил Пета- 

торова кандалами и подвязал длинную цепь к поясу. 
Отошел и полюбовался своей работой, и задышал час­
то-часто.

— Хорошо! —  прошептал он, отступая к креслу. — 
Ходи, ходи, вот вся твоя задача! — И упал в объятия 
плюша.

Кандидат ступил — неуверенно и неловко, цепи 
зазвенели, зацарапались.

—  Ах! —  взвизгнул Шулятко, откидываясь назад.

Петаторов плыл в красном мареве, звеня цепями, 
а туша товарища Шулятко росла и пухла, занимая всю 
комнату и вытесняя остатки воздуха.

— Вот они, голубчики! Тра-ха-ха! Все у меня в 
кулаке! Сжал — ничего, ха-ха! Толпы бредут, а вокруг 
деревья и... собаки! Мы всех —  к ногтю! Не пикнете! 
Я над вами хозяин, я!!! Плачете?! Детей-жен поминае­
те?! А  я зачем?! Чтоб всех вас кнутиками, клещиками, 
мясо дольками срежу! Затрепещите, застонете, косточ­
ками у меня в ку-лак!! захрустите! А-а-а-а, хорошо! Ой,
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ой, ой, ой, не могу! Ах! Плачет, причитает, а я в гло­
точку свинечка плесну, ой! ой-ой! Стихи... Стихи чи­
тай... страдальческие!.. ■— прохрипел Шулятко, распол­
заясь по креслу.

Петаторов услышал и забормотал, идя кругами по 
комнате.

Прямо дороженька: насыпи узкие,
Столбики, рельсы, мосты.
А  по бокам-то всё косточки русские...
Сколько их!., знаешь ли ты?

—  Вот именно! Косточки русские! звон-то какой! 
и всё идут и шли так: диньдон-динь-дон-диньдон! Сто! 
Тысяча!! Триста миллиардов!!!! а Я —  над ними! И 
огоньком шипит мясцо! ой, ой, ой! вот вам Шулятко! 
Ой! Ой! не могу-у-у-у! ой-ой!

Шулятко вцепился в ручки кресла, он вздрагивал, 
лицо пылало огнем, и каждая клеточка его тела пела 
песнь счастья. Наслаждение уносило ввысь, посветлело 
всё вокруг, прикованные кричали и рыдали, бренчали 
кандалами и умирали с проклятиями. Дымилось мясо, 
ноздри Шулятко вибрировали, вбирая все запахи боли 
и страха.

...восклицанья послышались грозные!
Топот и скрежет зубов;
Тень набежала на стекла морозные...
Что там? Толпа мертвецов!

«Неужели это правда? «— подумал кандидат, зады­
хаясь и забыв, где он, —  вся жизнь и вся Россия про­
ходила перед его глазами. — Вот, моя ж и з н ь ,  а я 
не мог догадаться. Искать хотел, надежду берег, будто 
счастье изобрету. Рецепт счастья давно потерян без­
возвратно. Если один человек счастлив, другой прок­
линает мир. Не счастье <— весы есть. И кому я хотел
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кричать? Не звезды красные на башнях, милые тара­
каны, а глиняные кукиши. Будьте вы прокляты!..»

Шулятко больше не мог. Наслаждение измотало 
его, пот лился по лицу, смывая сладостную улыбку. 
Шулятко стекал с кресла, скатилась вслед за резино­
вой трубкой шеи голова и с тупым деревянным сту­
ком подпрыгнула на паркете. Рука его с трудом нащу­
пала потайную кнопку и надавила.

...Кандидат с удивлением смотрел на красивое лицо 
Раймонда, -— тот быстро снял кандалы и наручники и 
вывел Петаторова в коридор.

■— Это вам за работу, —  приятно грассируя, сказал 
француз и сунул конверт в карман кандидату. —  Я вас 
провожу.

Петаторов подчинился толчкам сильной молодой 
руки, он сосредоточился и парил над выжженным по­
лем своей жизни.

Вцепившись в руку Раймонда, он шел вниз по лест­
нице.

Старик согрелся и замечтался. Глаза его ласково 
блуждали по стенам, потолку и увидели вдруг часы. 
«Господи! Пересидел!» Весь песок ссыпался в нижний 
пузырек колбы и лежал остроконечной горкой. Старик 
испуганно и торопливо выбрался из воды, приятно пах­
нувшей досками, и закутался в мохнатое полотенце. 
Прошлепал в комнату и выпил чашку с приготовлен­
ным лекарством. Он подошел к окну и заглянул в чер­
ный провал переулка. Бр-р! Дом напротив стоял сум­
рачно и неподвижно. Одна лампочка над подъездом 
горит. Старик увидел, как открылась дверь и на улицу 
вытолкнули человека. Он пробежал шага четыре и 
упал. Поднялся, шатаясь, но устоял и побрел по пере­
улку.

«Мелкий родственник э тих ,  налакался, свинья!» 
— брезгливо подумал старик и дернул занавеску.
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Глава девятая

ночь

Петаторов шел домой в подвал. Сверкающие об­
рывки фраз пролетали в голове, он забыл, что у него 
есть деньги и что он мог вз&ть такси, •— он шел пеш­
ком. Благополучно дотащился он до набережной, из­
редка останавливаясь и присаживаясь на сугроб ■— от­
дыхал и думал. Кандидат тер лицо снегом, оно горело, 
и трудно было ему ухватиться за какую-нибудь мысль, 
уцепиться и не упасть. Он завернул за угол и спотк­
нулся. Налетел ветер, пытаясь помочь кандидату 
встать, и умчался. Петаторов полз, за ним оставалась 
широкая полоса примятого снега.

Где?.. А, милый подвал я ведь дома или нет садик! 
сад почему он в снегу а мне жарко... деревья у Христа 
говорите иерусалимской прописки не было! О, люди 
кругом! Это ученики. Не спите сегодня, ладно? Бодрст­
вуйте со мной! Я говорю сегодня вам. Вот ты, ближний, 
наклонись, я целую тебя •— брата...

Губы Петаторова коснулись обледенелой коры.

Спасибо. Остудил. Так вот что я, хочу...

Помните, что вы люди, не позволяйте себе 
лгать. Растление проникло во все поры, 
смрадом заглушили душу свою.
Не топчите бриллиант свой, ибо чем тогда 
на зверей непохожи будете?
Человек один не живуч, вспомните о роде 
человеческом!
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И даже мне не искупить вину вашу, кри­
ком никаким не вырвать рабство из вас!
Идите и проповедуйте это, пусть смеются 
и заушают.
Заразите их добротой, как другие зарази­
ли страхом.
Но говорить не смейте прежде веры.
Прокляните себя и отчайтесь, и увидите ее, 
золотинку-душу, на дне вашем.
Иначе не жить вам людьми.

...и вы заснули, ученики мои. Утомились, скушно вам... 
ибо давно з н а е т е  это...

Петаторов упал лицом в снег и закричал: Господи! 
Никто не услышит, Господи!

Заскребся и пополз к двери подвала, переваливаясь, 
задыхаясь, и по ступенькам руками шагал — вниз, 
долго. Телом смёл пыль и мусор с бетонного пола — 
вперед, к блестящей железом двери рая.

Вскинулся телом и повис, зубами поворачивая ключ 
в замке.

Вот и рай, теплый и тихий. Я сейчас лягу, винца 
выпью...

Петаторов забрался на ящики и вытянулся. Взгляд 
его остановился на толстой трубе ■— ржавой, с желты­
ми пятнами. Она висела над ним, и тепло ее проникло 
в кандидата, и стало на душе сладко. Он пошарил око­
ло изголовья — бутылка. Отхлебнул и выплюнул — 
горечь какая! Уксус.
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И вдруг кандидат заметил, что труба стала опус­
каться. Он поглядел внимательнее: в самом деле, мед­
ленно-медленно опускается. Вот и дотянуться, не вста­
вая, можно. Потрогал поверхность трубы: горячая, шту­
катурка зловонна.

Сейчас тепло совсем станет... хватит, милая труба, 
а то ведь жарко.

Труба опустилась ниже, уперлась в грудь, и невы­
носимая тяжесть навалилась на Петаторова. Он упер­
ся в трубу руками, она тяжелела, и не мог кандидат 
сдвинуть ношу или выскользнуть из-под нее. Он слы­
шал: затрещали под ним фанерные ящики, оседая, тру­
ба вдавливалась в грудь.

Трещит тара! Непрочная. Неужели из Африки до­
ехала...

Боль пронзила Петаторова, он дернулся, и донесся 
до него крик:

... ииилиии!.....ииилиии!..

Над самым окном пробежали быстрые легкие нож­
ки, и снова услышал он родной голос: —  Филипп! ■— 
а потом издалека уже донеслось:

...ииилиии!..

«Надежда!» —  хотел отозваться Петаторов, но 
только хрип вырвался из горла, и вслед за ним хлест­
нула горячая кровь. Он захлебнулся, и тогда услышал, 
как запели горны и зарокотали барабаны.
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Филя отходим

татата

татата-тааа-а

та та

ТА ТА

ТАТ ТА ТА ТА

колокола!

89



никто

бьют в колокола!

бам бам бам бам бам бам бам бам бам бам бам бам бам 
мммммммммммммммммммм мммммммммммммммммммм

БАМММБАМММ
БАМММ БАМММ

БАМММ

90



ГРАНИ № 82

С потушенными фарами во двор въехали мили­
цейские машины. Кое-где светились подвальные —  в 
две ладони «— окна. Дом врастал в землю, и неизвестно 
было, сколько этажей уже опустилось. Мыня преду­
предил жильцов о возможном налете, и во дворе дежу­
рил древний дедушка в лисьем полушубке. Он пронзи­
тельно свистнул и пропал в котельной. Свет в подва­
лах моментально погас.

— Что прикажете делать, товарищ капитан? ■— 
спросил вечно смеющийся веснущатый сержант.

■— Выковыривай, — мрачно сказал капитан.
— Есть выковыривать!
Застучали в двери ядрёные кулаки, зазвенели 

разбитые стекла.

•— Ат-крывай!..
...Окно разбили, луч фонарика пошарил по стенам 

и наткнулся на человека. Он лежал на ящиках, голова 
неестественно свешивалась •— словно шея подрезана -— 
лицом к окну. Сержант вздрогнул, увидев счастливую 
улыбку на бледно-сером лице и окровавленные щеки и 
подбородок. Он доложил капитану, подобрал длинную 
острую доску и просунул в щель окна. Долго и стара­
тельно тыкал в живот, плечи, спихнул тело на пол.

Человек не шевелился.

1966
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П Р О З Р Е Н И Е

Безмолвный хаос должен поглотить 
Души твоей отважные потуги.
Певцу назначено стремленье воплотить 
И запереть навеки в четком круге.

А  вырвется —  и в  тот же миг умрет. 
Ошибка мастера печальней преступленья. 
Кто защитит, когда истлеет рот 
И душу поразит оцепененье?

Я осмотрителен, но зябко на земле,
И, потрудившись сладко и упорно,
Копаю прутиком в угаснувшей золе 
Листков, не знавших

Совершенства
Формы.

❖  *  ❖

На полпути к вершине отдохнуть 
И, замирая сердцем, отодвинуть 
Ступени вниз. И вот отрезан путь, 
Глаза земные осторожно вынуть,

Стихи получены из России, где распространяются Самиз­
датом. Автору их меньше тридцати лет. Был исключен из ин­
ститута за свободомыслие. Пишет философские опусы и стихи. 
Работает чернорабочим. — Р е д.
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И на мгновенье кажется —  ослеп, 
Пока не вспыхнет зрение второе,
И в Тело превратится хлеб,
И небо глубину откроет.

Тогда парение в молчании, тогда 
Становится живущим наблюдатель...

Вот
Истина.

❖  ❖  ❖

Отдайся тьме, ее не одолеть! 
Отчаянье ■— порог, а за порогом

Умей же слушать, научись дышать...
— О, почему мне всё знакомо?..
Куда пришла ты, знаешь ли, душа?
—  Я вспоминаю... —  Где же ты? —

— Я... дома.
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Раздумия

Эссе

Плачу? Да, плачу. Я совершенно не хотел её уби­
вать. Ну, была только ловкость, и хотелось грациозно, 
с победой и добычей придти к друзьям. А теперь? Даже 
возвращаясь, я не могу говорить о пустых руках. Я 
клал её на ветки, представляя, что она взлетит и мне 
всё простится. Но не прощалось. Я даже подкинул её, 
мертвую птицу, над землей, надеясь на взмах крыльев 
и воскрешение. Но она мертва. Я это помню и жду кри­
ка смерти от каждого чучела.

# ❖  ❖

Раздумия о движении приходят в тишине, под од­
нообразие часов-ходиков. Под что-то еще, что успокаи­
вает и почти усыпляет. Грань реального и фантастичес­
кого где-то тут рядом, и растворяется. Вот уже обсту­
пили дома-великаны; как ни запрокидываю голову, я 
не могу увидеть даже их середины. А  широко расстав­
ленные ноги прямо надо мной —  башмаки стертые, с 
облупленной краской. Подталкивают в спину, и я иду, 
пробираясь по его лабиринтам-ходам, где даже свет лам­
почек, которые без колпаков, имеет запах плесени и 
темноты. И тысячелетняя тайна пыльных окон, выхо­
дящих во двор, живущих одними заборами. Я никогда 
не видел жильцов внутри этого дома, если даже пы­
тался сильно. Вот уже почувствовал — должен поя­
виться, но только тень вижу, и запах жареного лука

Эта рукопись получена из России, где распространяется 
Самиздатом. — Р е д.
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неведомо откуда приходит. А  взобравшись на самый 
верх и приоткрыв дверь, обнаруживаю только пустые 
бочки. Покачивается голая лампочка на черном шнуре. 
И молчащая пасть черного репродуктора, как наглый 
глаз врага, жаждущего вашего исчезновения, когда 
можно будет порыться в сундуке покойника. Вы пред­
ставляете? — я там никогда не видел крыш.

❖ ❖ ❖

Бродящая, бороздящая, опустилась по камням-звез­
дам луна и через некоторое время, не долго думая, вы­
купалась тут же в пруду. Вышла из воды, и всё засве­
тилось. И осталась после неё серебряная музыка, под 
которую все, конечно, пели и никто не помышлял о 
таком злодействе, как сон и скучные разговоры. Вот 
так она шла, а я был паж. Не верите? Вы тогда просни­
тесь в ночь полнолуния, и босиком по полю, а там вы 
сами не заметите грани, и всё будет так, как я вам го­
ворил.

❖  *  ❖

Всё гибнет. Гибнет неумолимо, и не остановить. Гиб­
нет, как фикус на старом и пыльном подоконнике, за­
крыв свет для стенных часов. И потому время на них 
совершенно незаметно, потому в дальних комнатах это­
го дома слышны только вздохи и разговор вполголоса 
или шёпотом. В передней остаются галоши еще не при­
шедших людей, и по большому зеркалу, в рамке из 
красного дерева, наложены отпечатки тех, кто когда- 
либо в него смотрелся. И рога-вешалка зацвела фиоле­
товым цветом. Гибнет, всё гибнет ... Почтовый ящик ло­
мится от некрологов еще живых, и из боязни прочесть 
свою фамилию, его никто не открывает.

Всё гибнет!..
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❖  *  *

Верните каждого и поклонитесь ему, и предложите 
войти. Всё, что мы имеем, наши беды и наши заботы, 
и такое, к чему они тянут руки, пусть берут, и легко 
им будет, если это добро и любовь, и большое и сильное 
им поможет в пути, когда умеете, чтобы был праздник. 
А  самое важное и главное —  дайте им свободу полета, 
и пусть каждый будет судьей сам себе, и сам ставит 
стены вашей крепости. Напеките побольше лепешек.

А  самое главное •— не закрывайтесь.

❖  *  ❖

Только мы не сможем бродить за этим цирком. Он 
умер. Сняли купол, как голову. Даже не все фургоны 
отправились в путь. Всех дрессированных животных 
отпустили, и они никуда не убегали, ибо не знали до 
этого, что такое свобода. Они стояли кучками и ждали, 
когда же их позовут, или кто-нибудь крикнет: «Оп ля­
ля». И за совсем просто можно кусочек сладостей. Ведь 
надо очень мало: только лишь, чтобы иногда погладила 
добрая рука, добрая, очень добрая.

96



Елена Матвеева

Посвящается моему отцу

Иные, вполне порядочные и либеральные люди,
■— вроде моих родителей •— 

при виде юноши с длинными волосами
— если он только не семинарист, конечно •— 

впадают в ужас и исступление,
крича, что культура гибнет, 

цивилизация рушится
и мир приходит в упадок.

А  иные поборники новой жизни, любви и мира,
-— взять, к примеру, хотя бы меня -— 

при виде бритого, сытого,
консервативно одетого человека 

преисполняются злобы и отвращения, 
ничуть не сомневаясь в том, 
что он непременно: 

расист,
шовинист,

империалист
и держит свою жену на привязи в кухне.

Дорогие родственники и друзья по обе стороны 
пропасти меж поколеньями!

Не кажется вам иногда, что мы все слишком 
заняты внешностью?

Что когда в живых, настоящих людях
начинаешь усматривать символических чучел, 

то это ■— опасно?

В чучел легче стрелять, чем в людей.
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*

Приход весны всегда неодинаков.
Бывает так: из дома выходя,
Вдруг ощутишь зеленый, влажный запах 
Травы, тумана, мая и дождя.

И ты пойдешь, по сторонам глазея, 
Забудешь друга, дом и все дела,
Поймешь, что для тебя всего важнее,
Что улицы светлы, как зеркала,

Что каждый лист отчетлив и отделен 
И ничего насущней в мире нет,
Чем эта ослепительная зелень 
И этот серый мокрый майский свет.

Н ью -Й орк

98



Очерки современности

Александр Петров-Агатов

Арестантские встречи
НЕВЫДУМАННАЯ ПОВЕСТЬ

По Рождестве Христове 
лето 1969-ое

Беды приходят неожиданно. Аресты — не исклю­
чение. О них тоже никто не предупреждает. Особенно 
в советской стране, где очень много красивых слов о 
свободе и братстве, но очень мало совести и чести.

Отсидевший уже более двадцати лет и год только 
назад вышедший из тюрьмы, я никак не мог предполо­
жить, что меня схватят снова. Ан>— нет. Взяли, не схва­
тили, а именно культурно, с учетом цивилизации, взя­
ли, любезно усадив в комфортабельный «зим».

Утром, примерно в десять часов, дочка моя Елена, 
недавно закончившая МГУ, Анатолий — ее муж, моло­
дой журналист, и я разошлись по своим делам. Алёш­
ка (так зову я свое двадцатишестилетнее чадо) побежа­
ла в больницу, зять мой —  в магазин, я —  на временную 
свою квартиру, чтобы переодеться. Дома мы не имели 
(в наше время это >— редкость) и жили в разных точках 
государства великого. Я с мамой, семидесятилетней 
старушкой, ютился в Ленинграде, почти что в чулан­
чике, Алеша с мужем работали в хабаровской краевой 
телестудии и жили не в лучших условиях. Меня в Мос-

Эти очерки распространяются Самиздатом. Автор — зак­
люченный. См. о нем в « Гр а н я х » № 80. — Ред.
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кву вызвала «Литературная Россия», собравшаяся пе­
чатать мою повесть, «— нужно было прочесть гранки, а 
юная чета приехала в столицу, чтобы подыскать новое 
место работы: из телестудии их вышибли за то, что 
дочь дала кое-кому из коллег прочесть письмо Алек­
сандра Солженицына съезду советских писателей.

Мы, разумеется, этим не огорчились и на срочно 
собранном заседании решили податься в Азию: голо­
дранцам, вроде нас, там легче живется — не надо ду­
мать о теплом пальто, зимней одежде и т. д. Там мож­
но «и зимой, и летом ■— одним цветом».

Так вот, переночевав «зайцами» в общежитии МГУ 
у приятеля Анатолия — аспиранта университета, мы, 
повторяю, разошлись. В этот день я должен был полу­
чить в редакции аванс за повесть и сейчас летел по 
Ломоносовскому к старушке-еврейке, приютившей ме­
ня, чтобы переменить сорочку: неудобно же в редакции 
появляться в грязной рубашке.

Не доходя буквально нескольких метров до дома 
преподавателей, где на тринадцатом этаже в 244 квар­
тире стоял мой чемодан, я почувствовал —  не увидел, 
а именно почувствовал, что двое рослых людей при­
жимают меня к подъезду. Оглянулся. На меня тре­
вожно и цепко смотрели типичные чекистские физио­
номии. В любом наряде (дядьки эти были в штатском) 
бывший арестант узнает их сразу. Мысли на этих ли­
цах нет. Что ни физиономия, — нюх и сыск. Лицо, пре­
вратившееся в нюх. Глаза ■— тоже. Представляете?

—  Что вам от меня надо? ■— спросил я.
—  Пройдемте в подъезд, —  зашептал тот, что по­

старше. Помоложе, со шрамом на щеке, держал руки 
в карманах брюк.

■— Вы меня хотите ограбить? ■— попробовал пошу­
тить я, где-то смутно догадываясь, что это арест.

1— Нет, мы хотим проверить ваши документы. По­
жалуйста, не волнуйтесь, —  скороговоркой, уже гром­
че, бросил первый.
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'— Вы ИЗ м илиции?
— Мы из народной дружины. К  нам поступили 

сведения, что вы живете без прописки.
— Всё ясно. Вот вам паспорт.
Чтобы облегчить положение сцпциков, я повторил:
-— Всё ясно. Вы меня повезете или пешком пойдем?
— Конечно, повезем, —  осклабился пожилой сы­

щик. '— И даже в «зиме».
И действительно, как по мановению волшебной 

палочки, к подъезду подкатил автомобиль. Дорога, по 
которой шла машина, не оставляла сомнения, что ве­
зут меня на Лубянку, ту историческую Лубянку на 
площади Дзержинского, с которой у граждан, живу­
щих в советской стране, связаны представления, а для 
некоторых и воспоминания об ужасах и пытках. Быть 
взятым на Лубянку ■— это значит потерять надежду на 
возвращение в жизнь. Привезенный сюда в 1947 году, 
я прошел через все крупнейшие тюрьмы и лагеря Со­
ветского Союза и был освобожден лишь двадцать лет 
спустя. И сейчас, сидя в машине, я думал не о том, 
что позади, а что меня ждет.

В связи с чем арест? Что-то теперь будет с Алеш­
кой, Анатолием, мамой, будто все они маленькие дети 
и им непременно нужно мое присутствие. Мама, измож­
денная бесконечными страданиями и только-только 
ожившая при моем освобождении, не переживет моего 
ареста, ■— решил я. Алешку обязательно обидит Ана­
толий, а сам сопьется, погибнет...

...В кабинете на Лубянке, куда меня ввели, за пись­
менным столом сидел человек, опять же в штатском. 
Похож на татарина. Лет пятидесяти. Ворот рубахи 
распахнут. Пухлые, мясистые руки, с толстыми, как 
сардельки, пальцами. И желтое, с синими мешками 
под глазами, одутловатое лицо. По-видимому, печень и 
почки допекали этого субъекта. Перед ним лежали 
переписанные на машинке рукописи моих стихов и по­
вести, которые я неделю назад дал прочесть старосте
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московской церкви иконы «Нечаянная радость» Елене 
Борисовне Загрязниной, называвшей себя «большой 
хозяйкой маленького дома». Церковь действительно бы­
ла невелика, но хозяйка, хоть и длинная в меру, имела 
другие основания считать себя большой и полновласт­
ной. Об этом я узнал несколько позже и, разумеется, 
поделюсь с ̂ читателем в свое время.

— Знаете, за что вас арестовали? —  спросил май­
ор Хабибулин, предварительно назвав себя, и много­
значительно посмотрел на рукописи. Я понял, что он 
сразу решил внести ясность.

— Неужели за стихи? —  удивился я.
— Эти стихи хуже атомной бомбы, — решительно 

отрезал он. «— Сейчас ни о чем разговаривать не будем. 
Я хочу, чтобы вы собрались с мыслями и просто отдох­
нули. Вот вам ордер на арест, подписанный прокуро­
ром. Теперь не те времена, мы просто так не берем, -— 
не бойтесь. Сидеть на Лубянке не будете. У  нас здесь 
сейчас вообще никто не сидит. Вас отвезут в Лефорто­
во. Там сейчас политический изолятор.

— Тюрьма... вы хотите сказать... — поправил я.
— Изолятор. У  нас теперь тюрем нет.
В Лефортово меня уже повезли не в «зиме», а в 

«воронке». Надеюсь, читатель не упустил возможности 
познакомиться с этим «чудом XX  века». Симпатичные, 
везде проходящие машины с сиренами скорой помощи. 
В годы Сталина на них в порядке маскировки писалось 
«Хлеб», «Мясо», просто «Продукты», и не без основа­
ния, как я думаю: в машинах этих, набитых до отказа, 
перевозились из тюрьмы в тюрьму «продукты эпохи».

В Лефортове я оказался впервые. Знал, что раньше 
тут была режимная политическая тюрьма. Ходили слу­
хи, что здесь, как, впрочем, и на Лубянке и в Бутыр- 
ках, расстреливали без суда и следствия. По пригово­
рам на тот свет тоже отправляли отсюда...

Как и двадцать два года назад, предложили раз­
деться догола, но без криков и угроз. То и дело слы-
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шалось: «будьте добры», «пожалуйста», «извините».
Можно было подумать, что попал в парикмахерскую 
.и вот-вот спросят: «Вас не беспокоит?», тем более, 
что на всех тюремщиках были халаты, на иных даже 
белые. Прогресс был явный: на этот раз мне никто не 
заглядывал в попу.

После тщательного обыска дали матрас, две прос­
тыни, одеяло, подушку, полотенце, миску с ложкой и 
кружкой и препроводили в камеру. И опять же —• 
шаг вперед, в демократию: не в одиночку. Навстречу, 
как только передо мной распахнулись двери шестьдесят 
четвертой, с коек поднялись два улыбающихся узника.

— Проходите... Проходите...
— Здравствуйте...
Дверь закрылась без скрипа и шума. Тихо, почти 

нежно.
Состоялось первое арестантское знакомство. Но 

мне вступать в разговор не хотелось. Я попросил из­
винения и забился на койку. На аресты все реагируют 
по-разному. Я в моменты наивысших потрясений хочу 
спать. Возрождает меня к жизни в таких случаях толь­
ко сон. Родственники арестованных к известиям об аре­
стах близких тоже относятся по-разному. Жена Анд­
рея Синявского*, например, Мая Васильевна, узнав об 
аресте мужа, которого тщетно искала трое суток, об­
легченно вздохнула: «Слава Богу! Жив! А я думала, 
что он под машину попал».

...И на этот раз я проспал не менее трех часов. Со­
камерники не без труда растормошили меня к ужину. 
Подали картофельное пюре с куском селедки.

— Учтите, что такое лакомство бывает только раз 
в неделю. Вообще же — каша. Керзовая, как правило 
(я уже знал, что керзовая, вернее, кирзовая ■— от* 
названия сапог — это значит овсяная. Иногда ее аре­
станты называют «и-го-го» и в шутку замечают, что

* См. его биографию в « Г р а н я х » № 80, стр. 146. — Р е д.
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лошади косятся на людей за то, что те поедают их 
корм). Ларек —  в месяц на пять рублей. Передачи •— 
в два месяца один раз, не больше пяти килограммов. 
Сливочного масла не положено. Колбас и другого мяс­
ного -— тоже нельзя ни в ларьке, ни в передачах. Биб­
лиотека *— в десять дней один раз. Газеты •— «Прав­
да», и никаких больше. Ежедневно. На допрос только 
днем. Ночью теперь не вызывают. Всё на «вы» и на 
«будьте любезны».

Говорил Садо. Высокий представительный Юрий 
Юханович, очень похожий мужественным лицом на 
грека, в действительности —  ассириец, примерно пя­
тидесятилетнего возраста. Осужден он был за какую- 
то валютную операцию, сидел в уголовном лагере, а 
теперь его привезли сюда на очную ставку с аресто­
ванным бизнесменом.

—  Позвольте, но какое это имеет отношение к по­
литике?

—  В Советском Союзе всё имеет отношение к по­
литике. И самое прямое! —  спокойно ответил мой но­
вый знакомый. —  Всеми валютными частными тор­
говыми сделками, за которые в голову никому не при­
дет судить за рубежом, здесь привлекают к ответствен­
ности кагебешники. Душат, так сказать, экономичес­
кую контрреволюцию на корню. А  вы, простите, за 
что? За стихи? Неужели за стихи могут посадить? 
Ай-ай-ай... Прочтите хоть одно... если помните...

Прочел два. Поэты читают свои стихи даже по 
дороге на виселицу, если их об этом попросят.

—  Великолепно! «— закричал Садо. —  Как жаль, 
что этих стихов не знает мой брат! Их целая группа. 
Все молодые люди, окончившие университет. Из Ле­
нинграда. Не слыхали?

— Первый раз слышу, •— признался я.
—  О! Как можно! —  искренне удивился Юрий 

Юханович. ■— Сейчас я вам расскажу. Хотите?
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—  Конечно, хочу. Но сначала позвольте мне бли­
же познакомиться со вторым сокамерником.

1— Да, да, конечно... Он —  за войну.
-— Александр Петрович Ершин, — вторично пред­

ставился невысокого роста, крепко сбитый, с густой 
каштановой шевелюрой (волос подследственным не 
стригли), с широкоскулым монгольским лицом мужчина 
средних лет, похожий на крестьянина.

1— Как за войну? *— не понял я.
—  Да, так вот. Когда мне было восемнадцать, попал 

в оккупацию под Москвой. Так случилось, что пошел 
на работу в полицию. Расстреливал евреев. А  вот сей­
час узнали об этом.

— Только сейчас?
— Только сейчас. И так, понимаете, обидно... же­

нат ведь... дочка Галочка. Хорошая такая. Во второй 
класс ходит. Думал, что всё бесследно забыто. А  вот... 
видите... Только что квартиру новую получил.

— А  за что же вы это евреев-то? ■— осторожно по­
интересовался я.

1— Как за что?
Ершин моментально преобразился. Это уже было 

не простое крестьянское лицо, а оскал разъяренного 
волка.

—  Это же —  не люди! Жиды —  не люди!
—  Все?
—  Без исключения!
—  И младенцы?
—  У  них нет младенцев. У  них все жиды. От них 

все несчастья. Если бы мне в руки сейчас автомат...
Я понял, что об угрызениях совести с ним говорить 

бесполезно. Но уже через несколько дней, узнав, что 
я верующий и что интересуюсь сновидениями, Алек­
сандр Петрович как бы между прочим спросил:

—  А  вы не скажете, почему это мне всё время... те... 
убитые снятся? Первое время прямо-таки боялся засы­
пать •— так меня одолевали они.
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Я пробовал объяснить Ершину, что человек не 
умирает, что души убитых им —  живут и призывают 
его к покаянию... Но я не уверен, что он внял словам 
моим. Тем более, что через несколько дней его увез­
ли в Латвию, где в основном были совершены его 
злодеяния. Перед отъездом ему удалось выбить через 
следователя и начальника тюрьмы два килограмма са­
ла от жены, столько же сахара и колбасы. Он уехал 
вполне удовлетворенным.

Садо тоже вскоре от меня забрали, но я успел уз­
нать от него, что в Ленинграде в феврале 1967 года бы­
ла арестована большая группа социал-христиан*. 
Возглавлял эту группу Игорь Вячеславович Огурцов, 
человек, по характеристике Садо, очень чистый, му­
жественный, широко образованный и — главное — 
верующий.

— Все буквально в этой группе люди верующие и 
высокоинтеллектуальные, — заверял меня Юрий Юха- 
нович. ■— Брат мой, Михаил, первый помощник Огур­
цова — востоковед, Платонов —  тоже. Незадолго до 
ареста вернулся из Эфиопии. Николай Викторович 
Иванов1 — искусствовед, преподавал в Ленинградском 
университете. Умница! Ах, какой умница! В Томском 
университете преподавал политэкономию Владимир 
Федорович Ивойлов. Михаил Борисович Коносов2 — 
поэт, заочник литературного института писателей. Ге­
оргий Николаевич Бочеваров3 — историк. А Вагин? 
Евгений Александрович —  это особенный человек!

Я был потрясен. В России, в шестидесятые годы — 
военно-политическая организация! Люди, поставившие 
себе целью восстановление монархии и возрождение 
истинного православия. Согласитесь, что в XX веке, в 
советской стране, среди молодежи —; это более чем нео­

* См. об этой организации в « Г р а н я х »  №80, стр. 142. 
Биографии И. Огурцова, М. Садо, В. Платонова, В. Ивойлова и 
и Е. Вагина см. там же, стр. 142-146. —  Ред.
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бычно. Мне не терпелось скорее в лагерь! Хотя бы 
только затем, чтобы познакомиться с этими людьми.

Но в лагеря я попал не скоро.
Меня бросали не только из камеры в камеру, но и 

передавали от одного следователя к другому, повезли 
в институт Сербского на обследование. Всех полити­
ческих, твердо придерживающихся своих убеждений, 
на экспертизу возили непременно: такие люди в пони­
мании чекистов и прокуроров были отклонением от 
нормы. Верующих тоже считали за ненормальных.

Однако по порядку...
Когда я остался один, часа через два появился 

надзиратель и любезно предложил мне собраться с 
вещами.

— Пройдемте в другую камеру. Чтоб не было 
скучно...

В другой сидел студент IV  курса историко-архив­
ного института Гавриил Ганушкин. Атлетического те­
лосложения, но с землистым арестантским лицом 
(позже выяснилось, что он бывший беспризорник и 
жизнь его была нелегкой). Молодой человек отодви­
нул тумбочку, на которой лежала стопка исписанных 
листов, и как-то настороженно проговорил:

— А  вы кто? Да? Неужели? — и, помолчав, доба­
вил: — Меня тоже только вчера из другой камеры 
сюда привели. Нас там трое было. Тут время от време­
ни всех переводят. Перетасовывают. Таким путем под­
брасываются «наседки». Вы не «наседка»?

Из месячного совместного жития с Гавриилом я 
убедился, что вопрос о стукачестве был задан мне не 
в шутку. Он был убежден, что к нему то и дело под­
саживают осведомителей и всё простукивал стены, 
тщательно осматривал решетки, уверенный, что маг­
нитофон-малютка где-нибудь да запрятан. О деле сво­
ем ничего не рассказывал, и только за два дня до на­
шего расставания он, наконец, поведал мне свою ве­
селую историю о том, как он, служа на действитель­

107



ГРАНИ № 82 А. ПЕТРОВ-АГАТОВ

ной службе в армии в ракетном дивизионе, снимал с 
ракет платину. В операцию по изъятию платины с ра­
кет стратегического значения и по переводу ее на день­
ги был вовлечен и офицерский состав, командование 
дивизиона. Всех их, от рядового солдата до полковника, 
привезли из далекого Казахстана в Лефортово и они 
врали, изворачивались, топили друг друга.

—  Меня уверяют, что я •— диверсант, —  возму­
щался Гавриил. «— Какой я диверсант!? Я за советскую 
власть. Просто мне нужны были деньги, как и всем 
тем офицерам.

—  Они, наверное, коммунисты? -— поинтересовал­
ся я.

—  Конечно. В ракетном дивизионе служат самые 
проверенные люди. Мы все ■— коммунисты.

Платиновая лихорадка затронула не только ракет­
чиков. В другой камере судьба меня свела с особо про­
веренным «механиком чрезвычайно засекреченного 
предприятия». Он возил какие-то новейшие теплопри- 
боры в одну из испытательных лабораторий. По пути, 
пока вёз, снимал платину. Последняя операция окон­
чилась трагически, хотя и разработана она была клас­
сически с точки зрения мошенничества. Собираясь в 
поездку и явно игнорируя слова песни о том, что пе­
ред дальней дорогой надо присесть, он вместо этого 
позвонил в отделение милиции и предупредил началь­
ника, что сейчас по такому-то маршруту пройдет ма­
шина номер такой-то. В ней будет краденое кровель­
ное железо. Прошу, де, мол, принять меры. Желаю­
щий остаться неизвестным •— патриот Родины.

Рыба клюет только на червя. Подлецы клюют на 
любые доносы. Начальник милиции тут же распоря­
дился послать оперативников к шлагбауму. Машину 
остановили и, несмотря на категорические протесты 
шофера, что он везет секретный груз (вот у него пу­
тевка с красной полосой, «вы будете отвечать» и так 
далее), машину пригнали в отделение милиции. Там
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приказали шоферу вскрыть ящик, что был в кузове. 
Он, разумеется, отказался. Вскрыли сами оперативни­
ки, предварительно сорвав пломбы. Никакого железа 
не оказалось. В ящике был теплоприбор.

•— Произошла ошибка... —  признался начальник. — 
Можете ехать!

—  Не поеду! — отрезал Ваня Раздуев (так звали 
этого короля надувных дел).

•— То есть как это не поедешь? —  остолбенел 
полковник милиции.

—  А  вот так... Не поеду ■— и всё. Вы же пломбы 
сняли. Может, там что подложили... Какая авария бу­
дет, а меня потом за задницу... Нет, дураков нема...

—  Да ты что, смеешься, сукин сын? Как ты так мо­
жешь о милиции думать!?

—  Не толкай мякину! Все вы христопродавцы, 
взяточники и воры. Не поеду —  и всё.

Раздуева посадили в камеру предварительного зак­
лючения при отделении милиции. По истечении трёх 
суток (больше без санкции прокурора держать нель­
зя) насильно вытащили во двор и хором проскандиро­
вали:

— Убирайся немедленно вместе с машиной!
Ваня не убрался. Он снял трубку и позвонил в 

городское отделение КГБ. Приехали два уполномочен­
ных, похвалили Разуева за бдительность, о чем-то 
долго при закрытых дверях разговаривали с началь­
ником милиции и немедленно вызвали эксперта из 
министерства машиностроения. Только после того, как 
эксперт осмотрел прибор и сказал, что всё в порядке, 
Ваня победоносно тронулся в путь...

Спустя неделю Раздуева арестовали. Прибор 
при испытании взорвался. Разнесло лабораторию, ин­
женеры, участвовавшие в пуске, погибли.

—  Говорят: причина взрыва —  отсутствие плати­
новых пластин на приборе и замена их какой-то ли­
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пой. Но при чем тут я? -— ехидно улыбался Ваня. — 
Один снял пломбу, другой написал акт, что теплопри- 
бор в исправности (он имел в виду эксперта из мини­
стерства). —  Причём же здесь я?

—  Действительно, причём же здесь ты, Ваня! — 
как бы ничего не понимая, подтвердил я.

— Пусть теперь посидят и начальник милиции, и 
эксперт, и оперуполномоченные, вскрывшие ящик.

Блюстителей и хранителей действительно посади­
ли, а Ваня целыми днями ходил по камере и убеждал 
меня, что без миллиона жить невозможно и что он не 
успокоится до тех пор, пока не будет иметь его.

...Проходили недели, месяцы, а следствие мое впе­
ред не продвигалось. Да, собственно, нечему было и 
продвигаться. От рукописей своих я не отказывался, 
от убеждений тоже, а дать желаемые комитету гос­
безопасности показания об антисоветской деятельности 
отдельных писателей не мог хотя бы уже потому, что 
я не знал о такой деятельности. Я уж не говорю об эле­
ментарных понятиях совести и чести.

Не сумевшего ничего добиться Хабибулина сменил 
майор Седов. С ним то и дело являлись на допросы за­
меститель начальника следственного отдела и город­
ской прокурор.

— Ну что вы упорствуете, Александр Александро­
вич, — уже в который раз повторял майор Седов. — 
Зачем вам оберегать Бориса Слуцкого?4 Он ■— еврей! 
Сионист. А вы — русский. Ведь мы же знаем, что он 
антисоветчик. Подтвердите это — и всё. О Твардов­
ском5 расскажите, что знаете.

— Да я с ним только раз виделся. И то официаль­
но, в «Новом мире», как с главным редактором, жур­
нала. Со Слуцким тоже знаком весьма поверхностно.

— Ах, Александр Александрович, — вмешался 
прокурор, —  неужели вам не надоело сидеть? Зачем 
вам всё это? Помогите нам — и вы будете на свободе.
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Кончилось тем, что однажды на допрос явился 
собственной персоной генерал-лейтенант Лялин, воз­
главляющий Московский комитет безопасности. Эта 
тучная свинья была предельно откровенна.

—  Вот мой- партийный билет (он достал из карма­
на кровавую книжицу). Видите? Если всё расскажете о 
писателях и о том, каким путем уходят за рубеж руко­
писи, —  завтра же гарантирую вам свободу. Порукой — 
этот билет.

Я швырнул в Лялина пепельницей.
К  чести генерала, он не испугался и не отправил 

меня в карцер. Нажал кнопку. И когда вошли два над­
зирателя, следователь сказал, стараясь казаться спо­
койным:

— Трое суток вас никто не будет трогать. Отды­
хайте и думайте.

Я думал. Но, конечно, не о том, как поступить. Мне 
почему-то вспомнилось знакомство Алексея Максимо­
вича Горького с шефом жандармов в Москве, когда 
молодого писателя задержали с антиправительствен­
ными листовками и рассказами такого же рода. 
— «Прочел ваши рукописи, — сказал шеф. ■— Прелю­
бопытно. Видно, что вы способный литератор. Отпус­
каю вас на свой страх и риск. Только потому, что вы 
способны...» -— Через несколько лет, став уже знаме­
нитым писателем, Горький, будучи снова арестован, 
встретился на допросе с сыном бывшего начальника 
жандармерии. — «А... Так это вы и есть тот самый 
Горький, который очаровал моего отца? — улыбнулся 
молодой офицер. *— Папа мой, к сожалению, умер. Но 
он просил меня передать вам в подарок редкие книги, 
если мы встретимся. Мы встретились, и я завтра вам 
эти книги пришлю. Воля отца священна. А  я отпускаю 
вас. Всего вам доброго!»

...По истечении трех суток меня увезли в сума­
сшедший дом, то бишь, в институт имени Сербского.
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По этому поводу у меня сохранились такие стихи:

Куда попал? Здесь всё не ново.
Москва •— давно сплошной Содом.
Здесь за одно живое слово —
Дорога в сумасшедший дом.
И бесполезно, бесполезно 
Потом твердить: мол, я здоров.
...Есть на Арбате дом облезлый 
С великой кучей докторов...

Институт действительно обшарпанный. Штукатур­
ка отваливается, потолок вот-вот рухнет, грязь, теснота. 
Канализация работает с перебоями. Воды то и дело 
нет. Ни лечения, ни питания, ни правильной диагнос­
тики. При всем при том уйма докторов, доцентов и про­
фессоров, лиц с мировыми именами. Профессора Лун- 
ца6, например, знают далеко за пределами России.

Невысокого роста, подслеповатый и плюгавенький, 
не вынимающий изо рта сигареты, он раз в неделю в 
сопровождении безмолвного медицинского экскорта об­
ходит экспортируемых. Задает каждому по одному-два 
вопросика, вроде: «Ваш любимый литературный ге­
рой?», «А  что вы скажете об Алеше Карамазове?», «Как 
вы понимаете дьявола?» И подписывает, подписывает. 
Без конца подписывает всякие справки и заключения.

Я как-то сказал ему:
■— Как же вы можете, профессор, мириться с тем, 

что ваших больных не бреют, бельё дают рваное, кор­
мят плохо, на прогулки пускают от случая к случаю...

■— Это не имеет отношения к делу! -— сморщил 
нос Лунц.

Вот как? Оказывается, в больнице отношение к 
больному не имеет отношения к делу. А  великие ме­
дики, сколько мне помнится, утверждали, что врач на­
чинается с отношения к больному.

Говорят, что некоторые из гитлеровских врачей 
принимали непосредственное участие в отравлении,
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убиении и сжигании в душегубках политических зак­
люченных и пленных. Чудовищно: но лунцы заведомо 
больных людей в институте Сербского признают здо­
ровыми, а здоровых >— по указаниям чекистов отправ­
ляют на «вечную койку» в Казань или в Ленинград.

Кандидат физико-математических наук Григорий 
Ружицкий, арестованный за распространение в совет­
ской стране изданных за рубежом книг Синявского и 
Даниэля*, рассказывал мне в этом самом институте, 
куда его тоже привезли на экспертизу:

—  Здесь до вас только что была Русская партия**: 
кандидаты, доктора наук... большие эрудиты. Их всех 
признали шизофрениками только потому, что у них 
твердые непоколебимые убеждения против советской 
власти и коммунистического учения в целом. Я не раз­
деляю целиком их платформы. Они все —  антисемиты. 
Еврей по национальности, я не могу смириться с анти­
семитизмом. Но признание их всех сумасшедшими — 
это изуверство... Смотрите, чтоб и вас не отправили в 
Казань... Туда, на островок, в бывший монастырь сво­
зят самых опасных политических.

Разумеется, я учел это предостережение и на ко­
миссии огласил развернутое письмо медикам институ­
та имени Сербского, доказательно обвинив их в отступ­
лении от медицинского долга, и дал понять, что от 
возмездия они не уйдут так же, как не ушли фашист­
ские изверги в белых халатах.

По-видимому, письмо произвело впечатление. 
После комиссии меня немедленно, через какой-нибудь 
час, увезли в Лефортово. Этому отчасти сопутствовало 
то обстоятельство, что в нашем отгороженном от всех 
других больных отделении было обнаружено при

* См. его биографию в « Г р а н я х »  № 80, стр.
стр. 148 — Р е д.

** Не смешивать эту организацию с Социал-христианским 
союзом, членов которого в некоторых документах Самиздата 
ошибочно причисляли к Русской партии. — Р е д.
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обыске открытое письмо лидера Русской партии кан­
дидата философских наук Антонова7 — жене Даниэ­
ля, Ларисе8, тоже находившейся в ту пору под след­
ствием в связи с участием в демонстрации на Красной 
площади против ввода советских войск в Чехослова­
кию. Письмо это было не столько антисоветским, 
сколько антисемитским. Смысл его таков: не лезьте, 
евреи, в наши сподвижники в борьбе с коммунизмом. 
Вы сами устанавливали советскую власть. Вы отра­
вили русский народ ядом материализма, вы без конца 
мутили воду в мире. Сегодня, почувствовав неизбеж­
ный и скорый крах социалистической системы, непо­
пулярность учения марксизма, вы стали по эту сто-- 
рону баррикад. Вы хотите опять светлыми выйти из 
воды и погреть руки на русской крови, стать как бы 
направляющей силой народов, отстоять первенствую­
щее место избранной нации. Не выйдет! Лариса Дани­
эль, не сойдет! Мы сами добьемся своего освобождения!..

Я не уверен, что письмо это, очень спорное, но 
безусловно эмоциональное и страстное, широко аргу­
ментированное и написанное человеком, не лишенным 
литературных способностей, дошло до жены поэта, но 
то, что оно попало в руки руководства этого мрачного 
дома, а стало быть, и чекистов, —  сомнения нет. Гри­
гория Ружицкого, у которого письмо было изъято, то­
же выбросили из больницы без промедления. Этот ми­
лый чудаковатый физик являл собой образец кротос­
ти и скромности. Влюбленность его в книги, в правди­
вое слово, в литературу Самиздата трогали до умиле­
ния.

Когда я его спросил: -— Извлекали ли вы, Гриша, 
какую-нибудь материальную выгоду из распростране­
ния запрещенной литературы, — он обиделся:

— Как можно! Я это делал потому, что не мог не 
делать! Я даже во имя этого занятия физикой оставил. 
Что физика? Сейчас наступил такой период, когда на­
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ука уже работает во вред людям. Нужно правдивое 
слово, необходимо возрождать Дух науки.

На грани суда, он и сейчас охотился за новыми 
запрещенными произведениями, собирал материалы об 
их авторах. Он буквально заставил меня записать ему 
несколько стихотворений из того цикла, что находился 
у чекистов.

—  Эти стихи должны читать люди. Непременно 
должны. Я вот попробую одни из них переложить на 
музыку. •— Он пробовал свои силы и в композиторском 
искусстве.

— А  антисемитское письмо Антонова? — поинте­
ресовался я не без хитрости.

— И его должны знать человеки! Потому и хра­
нил. А  как же! Вот увидите: я всё равно это письмо 
снова буду иметь! Так же, как я имею Одессу!

Где вы сейчас, милый Гриша? И какой срок вы 
получили? И не имеете ли вы вместо Одессы Мордо­
вию, или Коми АССР?

...Судили меня на Рождество по старому стилю. 
Конечно, на закрытом заседании. Кроме Загрязниной, 
передавшей мои рукописи в КГБ, кроме моей дочери, 
по чистоте души своей признавшейся, что слушала 
мои стихи, и многочисленного конвоя, —  никого не 
было. Еще два субъекта из комитетчиков присутство­
вали. Разумеется, в штатском, разумеется, безмолвно, 
но дух их витал над прокурором и над судейскими 
креслами. Я говорю — «креслами», потому что впечат­
ление было такое, что судят не люди, а кресла. От ад­
воката я отказался. Придя за день до суда в тюрьму, 
пожилая женщина с большими желтыми зубами, яр­
ко накрашенными губами и толстой папиросой во рту 
(это был адвокат) сказала мне:

— Рекомендую вам признать вину... Меньше да­
дут. А  зачем вам больше? Судить вас будет умнейшая 
женщина. Молодая, красивая. Получите эстетическое
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удовольствие. —  И, глубоко затянувшись, с сожалени­
ем добавила: —  Не понимаю, зачем вам потребовалось 
связываться с этой стервой, с Загрязкиной этой...

Действительно: зачем?
С Еленой Борисовной я познакомился в редакции 

православного журнала, издаваемого Московской пат­
риархией. Пришел к главному редактору. Его не было.

—  Может быть, я могу его в какой-то степени за­
менить? <— деловито спросила стройная, с постным ли­
цом женщина в очках с оправой под золото, вышедшая 
из соседнего кабинета.

—  Вы сотрудник редакции? —  поинтересовался я.
—  Да.
Мы познакомились. Елена Борисовна, лет за со­

рок, произвела впечатление женщины умной, скром­
ной, образованной. В разговоре она заметила, что в свое 
время три года тоже оттянула арестантскую лямку. 
Реабилитирована, но страдания не прошли для нее бес­
следно. Возвращаться в мир она не хочет, решила по­
святить себя Богу и служит вот (я обратил внимание 
на слово «служит») в редакции.

—  Я закончила институт иностранных языков и 
занимаюсь тут переводами. Очень люблю литературу 
и была бы рада познакомиться с вашими произведе­
ниями.

Ничего утвердительного я ей не ответил, но адрес 
оставил. Несколько раз мы созванивались. В конце 
июня 1968 года Елена Борисовна предложила мне по­
бывать в церкви, в которую ее назначили старостой. Я 
пообещал.

—  Захватите с собой ваши новые работы. Очень 
меня обяжете. Через два-три дня я верну. Как ехать? 
Сядете около «Детского мира» на тринадцатый трол­
лейбус.

Я очень не люблю тринадцатое число. И, призна­
юсь, <— побаиваюсь его. Но поехал, и рукопись отдал. 
Невозможно объяснить, почему кролик лезет в пасть
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удава. Нельзя логически объяснить, почему человек, 
который всем своим существом понимает, что делает 
глупость, всё-таки делает ее.

Уже выйдя из церкви, я был убежден, что руко­
писи мои попадут чекистам, но не вернулся за ними 
и не взял их. Позвонив назавтра несколько раз на квар­
тиру Загрязниной, я понял, что не дозвонюсь и что к 
телефону квартиры, где я остановился, подключены 
чекисты. Но я всё равно продолжал звонить и зво­
нить... Не получив рукописи через четыре дня, я по­
ехал в церковь, уверенный, что Елены Борисовны там 
не будет.

Монашка, торгующая свечками, сказала:
<— У  старосты несчастье. Получила телеграмму, 

что при смерти ее тетка. Срочно уехала. Будет на 
следующей неделе.

Я понимал, что это чекистские штучки. За мной 
следят и меня арестуют вот-вот... И всё-таки убеждал 
себя, что этого быть не может. Поэтому начало повес­
ти, где я написал, что не думал об аресте, •— ложно. 
«Мысль изреченная есть ложь»*. Где это я читал? Ка­
жется, в Евангелии...

Допрос начался с Загрязниной. Она вошла... Нет, 
она не вошла! •— вползла в зал бесшумно, как змея. 
Змея, завернутая в прекрасную доху, в дорогой колон­
ковой шапочке на голове. Ни на мою дочь, ни в мою 
сторону она не посмотрела.

■— Подойдите ближе... — сказала судья.
Загрязнина сделала шаг вперед.
■— Еще ближе.
Она сделала шаг еще.
—  Фамилия? Говорите громче! —  резко пред­

ложила председательствующая. •— Образование? Где 
работаете? Возраст? -— И вдруг, как выстрел: •— Вы 
верующая?

* Ф. Тютчев, стихотворение «БПепИит». — Ред.
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— Да... конечно... —  прошептала Загрязнина.
Я поздравил Елену Борисовну с Рождеством. И 

пожелал всего доброго. Она поблагодарила. Потом спро­
сил:

-— Елена Борисовна, здесь сидит моя дочь. Она вы­
росла без меня. Я только-только с ней увиделся, отси­
дев, как вы знаете, двадцать лет. Вы считаете себя ве­
рующей. Сами отбыли там три года. Как же всё это 
вяжется с вашим поступком? Почему вы отнесли руко­
пись в ЧК, а не возвратили ее мне?

В зале минуту — не менее —  стояла тишина. Её 
не нарушали ни прокурор, ни судья.

Наконец, раздался шип:
— Во-первых, я не чекистам отдала рукопись, а 

уполномоченному по делам православной церкви при 
Совете министров. Я должна была это сделать, чтобы 
не запятнать Церковь. На православную Церковь и так 
большое гонение. Ее подозревают в антисоветчине. Ва­
ши произведения очень... очень... как бы это сказать? 
Нелояльны... что ли... Я —  официальное лицо... Я боя­
лась за Церковь, но я не думала, что это так плохо кон­
чится для вас...

•— У  меня больше нет вопросов к свидетелю, — 
сказал я судье Яковлевой. Миловидная женщина, остри­
женная под мальчика, понимающе улыбнулась и от­
пустила Загрязнину в церковь. Шла рождественская 
служба, и староста в начале судебного заседания поп­
росила отпустить ее быстрее.

Алешка подтвердила, что слушала мои стихи, но 
не понимает, в чем мое преступление:

— Судить за стихи? За правду? Ведь отец мой на­
писал правду... Это безобразие. Безобразие! Я буду 
жаловаться.

Милое дитя, она ничего не понимала, несмотря на 
университетское образование. Прозрение пришло к ней 
только здесь, на суде.
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Прокурор произнес длинную речь. В ней то и дело 
слышались чугунные слова: идеология, идеологическая 
диверсия, классовая борьба...

И резюме: «Прошу семь лет».
Разумеется, я не признал своей вины. И сказал на 

суде всё, что думаю о нем, о следствии, о том, что давно 
уже я пришел к заключению, что самый лучший аги­
татор против советской власти —  сама советская власть. 
Высшей наградой за мою обличительную речь были 
слова дочери. Алешка на весь зал крикнула:

— Молодец, папка!
К  камере, в которую меня увели в ожидании при­

говора, то и дело подходили конвойные солдаты. Одни 
просили на память стихи, другие рассказывали о том, 
как их подняли в Москве по тревоге перед вводом войск 
в Чехословакию и как почти все они не хотели стрелять 
в чехов. Иные предлагали закурить, совали сигареты, 
продукты.

Нет, это уже не был конвой времен Сталина. Это 
были уже совсем другие солдаты. И автоматы их смот­
рели не на меня...

Суд внял требованиям прокурора. Не отрывая глаз 
от приговора, Яковлева огласила мне семь лет и тут же 
ушла. Ей было стыдно, я понимал это, но что она мог­
ла сделать? У  нее не было тех прав, которыми распола­
гал присяжный царский суд, оправдывая Веру Засулич, 
стрелявшую в петербургского градоначальника. У  Яков­
левой, как и у советского суда, не было вообще ника­
ких прав. И суда никакого не было. Крутились жерно­
ва государственной машины. И всё, что бросалось под 
эти жернова, перемалывалось.

Кассационной жалобы я писать не стал. И через 
несколько дней, после получасового свидания с Алеш­
кой, которая всё порывалась разыскать Загрязнину и 
плюнуть ей в лицо, от чего я, понятно, всё-таки отго­
ворил дочку, —  ушел на этап.

Меня ждала Мордовия.

АРЕСТАНТСКИЕ ВСТРЕЧИ
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Когда-то сюда стекались паломники. Верующие 
всей России шли в знаменитую Саровскую пустынь, 
чтобы помолиться Богу. Теперь со всех концов госу­
дарства великого сюда свозили политических арестан­
тов. Это была земля смерти. Это была земля спасения. 
Здесь умирали и рождались. Здесь слепли и прозре­
вали. Тут злобились и учились любить. Для одних это 
была могила, для других —  школа, университет. Для 
некоторых <— академия.

Я ехал в академию. В Духовную Академию.

(Продолжение следует)

ПРИЛОЖ ЕНИЕ: БИОГРАФИИ

1 ИВАНОВ Николай Викторович (р. в 1937) — искусствовед,
преподаватель ЛГУ. Арестован по делу Всероссийского социал- 
христианского союза освобождения народа. 5 апреля 1968 г. на 
суде в Ленинграде не признал себя виновным и был, вместе с 
другими, присужден к 6 годам лагерей строгого режима (см. 
о нем: «Посев. Спец, выпуск» 1/69, стр. 3, а также «Посев»
1/71, стр. 38). Срок отбывает на 17 л/о Дубровлага; участвовал 
в коллективном протесте «против недоброкачественной пищи» 
в октябре 1970 г., после чего на 2 месяца был отправлен в БУР 
(см. «Посев. Спец, выпуск» 2/69, стр. 23); вместе с другими го­
лодал 10-12 сентября 1971 г. в знак протеста против издева­
тельств над родственниками заключенных (незаконное сокра­
щение личных свиданий, передач и т. п., см. «Хронику текущих 
событий» № 22).

2 КОНОСОВ Михаил Борисович, 1937 г. р., слесарь Ленгаза, 
поэт, заочник Литературного ин-та им. Горького в Ленинграде. 
Арестован по делу Всероссийского социал-христианского союза 
освобождения народа. 5 апреля 1968 г. на процессе в Ленинграде 
признал себя виновным, но не раскаялся и был, вместе с дру­
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гими, присужден к 4 годам лагерей строгого режима (см. о нем: 
«Посев. Спец, выпуск» 1/69, стр. 13, а также «Посев» 1/71, стр. 
38). Срок отбывал на 17 л/о Дубровлага. Освобожден по исте­
чении срока. В феврале 1971 г. прописан в г. Луге Ленинград­
ской области.

3 БОЧЕВАРОВ Георгий Николаевич, 1935 г. р., инженер- 
экономист. Арестован по делу Всероссийского социал-христиан- 
ского союза освобождения народа. 5 апреля 1968 г. на процессе 
в Ленинграде признал себя виновным, но не раскаялся и был, 
вместе с другими, присужден к двум с половиной годам лагерей 
строгого режима (см. о нем: «Посев. Спец, выпуск» 1/69, стр. 13, 
а также «Посев» 1/71, стр. 38). Срок отбывал на 17 л/о Дуб­
ровлага. Освобожден по истечении срока.

4 СЛУЦКИЙ Борис Абрамович родился 7. 5. 1919 в г. Сла- 
вянске (Донбасс) в семье служащего. В 1937-1941 учился в Мос­
ковском юридическом ин-те и одновременно в Литературном 
ин-те им. М. Горького, после окончания которого в июне 1941 
добровольцем ушел на фронт. Член КПСС с 1943. Награжден 
тремя орденами. В 1948-1952 работал для Всесоюзного радио. 
Первые стихи Слуцкого были опубликованы в 1941. Вновь стал 
печататься в 1953. В 1957 вышел сборник его стихов «Память». 
Позже были опубликованы две его книги: в 1961 — «Сегодня 
вечером» и в 1964 — «Работа». Б. Слуцкий также автор крити­
ческих статей, рецензий и переводов с польского, немецкого, 
английского и др. языков.

Йо публикация произведений давалась ему нелегко, и мно­
гое Слуцкий писал «в стол». Вот как свидетельствует о нем 
Е. Евтушенко в своей «Автобиографии рано созревшего чело­
века» (Лондон, 1963):

«...Несмотря на свои 35 лет, он (Б. Слуцкий — Ред. )  еще 
не был членом Союза советских писателей. Он жил неизвестно 
на что, подрабатывая писанием коротких скриптов для радио. 
...Он жил в малюсенькой комнатушке и питался дешевыми 
консервами и кофем. Но его стол был весь завален горькими,
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строгими, иногда бодлеровскими стихами, которые он не пред­
лагал ни одной редакции, чтобы не терять попусту времени.

Всегда окруженный молодыми поэтами, он передавал им 
свою веру в завтра.

Однажды я пожаловался ему на то, что мои лучшие стихи 
отказались печатать. Он молча указал мне на заваленный ру­
кописями стол и добавил: ’Я весь продырявлен пулями. Я бо­
ролся на фронте не для того, чтобы мои стихи скоплялись на 
столе. Но я убежден, что это изменится. Наш день приближа­
ется. Надо, чтобы у нас что-нибудь было в сердце и на столе 
для этого дня!’»

«Некоторые из стихов Слуцкого все-таки были опублико­
ваны. Многие из его произведений продолжали натыкаться на 
препятствия цензуры, но они ходили по рукам, передавались 
из уст в уста, и это лишь способствовало росту его популярно­
сти» (см. «Грани» № 55/1964, статья А. Чемесовой, стр. 147).

В подтверждение этого стоит напомнить, что в « Г р а н я х »  
№ 47 за 1960 г. в «Тетради стихов из России» опубликованы, без 
упоминания имени, стихи Б. Слуцкого (см. стр. 6-15). Кроме того, 
его стихи были помещены в подпольном журнале «Сфинксы», 
Москва, июль 1965 г. (см. « Г р а н и »  № 59, стр. 55-56)

5 ТВАРДОВСКИЙ Александр Трифонович родился в 1910 
в деревне Загорье Смоленской губ., в семье крестьянина-куз- 
неца. В 1939 окончил Московский ин-т истории, философии и 
литературы. Член КПСС с 1940. Член Верховного совета РСФСР 
в 1947, 1951 и 1959. Член Союза советских писателей с 1954 и 
секретарь его с 1959; кандидат в члены ЦК КПСС с 1961 по 
1966. Член Комитета ленинских премий по литературе и искус­
ству. Главный редактор журнала «Новый мир» с 1958 по 1970. 
Награжден орденом Ленина и другими орденами и медалями; 
получил Ленинскую и три Сталинские премии.

С 1924 стал печатать стихи и заметки в смоленских газе­
тах. Первые поэмы — «Путь к социализму» (1931) и «Вступле­
ние» (1932); в 1936 — «Страна Муравия» о «великом социалисти­
ческом переломе в деревне» — о колхозной жизни, «сказочном 
мужицком рае». Военный корреспондент в 1939 (при занятии
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Восточной Белоруссии), в 1940 (в Финскую войну) и 1941-45 
(Вторая мировая война). В эти годы создал поэму «Василий 
Теркин». Затем следуют — поэмы «Дом у дороги» (1946), «Ж е­
стокая память» (1951) и ряд стихотворений, очерков, рассказов 
(«Родина и чужбина» и другие). В 1953-56 — отдельные главы 
поэмы «За далью — даль», в которой поэт создает иронический 
яркий образ непогрешимого Сталина, а также встречу свою с 
другом, возвращающимся из концлагеря. В 1963 публикуется 
поэма «Василий Теркин на том свете», в первой редакции так 
и не увидевшая света.

После «рая мужицкого» постепенно появляются строки 
«правды сущей, правды, прямо в душу бьющей, да была б она 
погуще, как бы ни была горька» (Стихотворения и поэмы, т. 2, 
1954, стр. 92). Так поэт переходит от безоговорочного одобрения 
КПСС к крайнему ревизионизму, ярким представителем кото­
рого он остался до конца дней своих. Огромной заслугой Твар­
довского было опубликование в «Новом мире» повести «Один 
день Ивана Денисовича» и других рассказов А. И. Солжени­
цына. Когда началась травля Солженицына, Твардовский му­
жественно его защищает. В частности, см. его письмо от 7-15 
января 1968 г. к первому секретарю Союза советских писате­
лей Федину (см. «Посев» № 10/1968, стр. 6-10). После этого на­
чинается травля и самого Твардовского, принудительная, дваж­
ды проведенная реорганизация редакции журнала «Новый мир», 
что вынудило уже больного Твардовского 13. 2. 1970 уйти с 
поста главного редактора журнала (см. «Посев» № 3/1970 стр. 
14-15). Написанная в эти годы поэма «По праву памяти» не 
была опубликована в официальной прессе. Набор ее для «Ново­
го мира» был по требованию цензуры рассыпан и отдельные 
главы поэмы попали через Самиздат за границу (в частности, 
см. «Посев» № 10/1969, стр. 52-55, в котором они опубликованы).

Отстранение Твардовского от его любимого дела ускорило 
его конец. Умер А. Т. Твардовский 18. 12. 1971 г.

В «Поминальном Слове», написанном «К  девятому дню», 
А. И. Солженицын отмечает:

«Есть много способов убить поэта. Для Твардовского было из­
брано — отнять его детище, страсть, его журнал. Мало было
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шестнадцатилетних унижений, смиренно сносимых этим бога­
тырем. Только бы продержался журнал, только бы не прерва­
лась литература, только бы печатались люди и читали люди... 
Помню, как на фронте солдаты все сплошь отличали чудо чис- 
тозвонного «Тёркина» от прочих военных книг. Но помню и как 
армейским библиотекам запретили подписываться на «Новый 
мир», и совсем недавно за голубенькую книжку в казарме тя­
гали на допрос...

Надо совсем не знать, не понимать последнего века рус­
ской истории, чтобы видеть в этом свою победу, а не просчет 
непоправимый. Безумные!..» (См. «Посев» № 1/1972, стр. 64).

(Отдельные данные взяты из БСЭ, т. 42, стр. 37, 1956 г.; 
Антологии русской советской поэзии 1917 — 1957, Москва, 1957, 
стр. 755; Prominent Personalitès in the USSR, USA 1968, p. 646).

6 ЛУНЦ Даниил Романович — доктор медицинских наук, 
профессор. Заведующий отделения спецпсихоэкспертизы Цент­
рального научно-исследовательского института судебной пси­
хиатрии им. В. П. Сербского. Редактор (вместе с Я. М. Калаш- 
ником) книги «Судебная психиатрия: учебник для средней шко­
лы», Москва, Госюриздат, 1958 г. Автор брошюры (выпущенной 
массовым тиражом в изд-ве «Знание», Москва, 1970 г.) «Совет­
ская судебная психиатрия», отрывок из которой «Организация 
и проведение судебно-психиатрической экспертизы» дан при­
ложением к сборнику «Казнимые сумасшествием» (изд-во «По­
сев», 1971 г.). Установил: «невменяемость» В. Буковского в 
1963 г. и его же «вменяемость» в 1967 г.; «невменяемость» А. До­
бровольского в 1964 г. и его же «вменяемость» в 1967 г; дваж­
ды — «невменяемость» П. Григоренко; «невменяемость» Н. Гор- 
баневской, В. Файнберга, В. Кузнецова и многих других.

7 АНТОНОВ Михаил Федорович, архитектор. В марте или 
апреле 1968 г. был арестован в Москве по одному делу с эко­
номистом А. А. Фетисовым и архитекторами В. Быковым и 
О. Смирновым. Все были обвинены по ст. 70 УК  РСФСР. Судеб­
но-психиатрическая экспертиза признала всех «невменяемыми» 
и поместила в спецпсихобольницы в Ленинграде и Казани.
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Группа пропагандировала идеи «деиндустриализации Европей­
ской части СССР, перенос промышленности и массовое пересе­
ление рабочих в Сибирь, восстановление патриархально-об­
щинных порядков на территории Европейской России»; груп­
пой предусматривались также «дезурбанизация и возвращение 
к сельской общине» (см. «Посев. Спец, выпуск» 2/69, стр. 13). 
Журнал «Вече», редактируемый В. Осиповым, в первых трех 
номерах поместил работу М. Антонова «Учение славянофилов 
— высший взлет народного самосознания в России в доленин- 
ский период».

8 БОГОРАЗ-БРУХМАН Лариса Иосифовна род. 8. 8. 1929 г. 
в Харькове. Кандидат филологических наук. В 50 г. вышла 
замуж за Ю. Даниэля. 11. 3. 51 г. родился их сын Александр. 
До ареста жила с семьей в Москве и работала старшим науч­
ным сотрудником Всесоюзного научно-исследовательского ин­
ститута технической информации, классификации и кодирова­
ния. Активно участвовала в защите арестованного мужа (см. 
«Белую книгу по делу А. Синявского и Ю. Даниэля». Изд-во 
«Посев», 1967 г.). Неоднократно выступала в защиту осужден­
ных Ю. Галанскова, А. Гинзбурга, А. Добровольского и В. Лаш­
ковой, подписывая коллективные письма в разные инстанции. 
Во время суда над ними 11. 1. 1968 г., вместе с Павлом Литви­
новым, обратилась к мировой общественности, протестуя против 
нарушений судом «важнейших советских правовых норм» и 
требуя освобождения подсудимых (см. «Процесс цепной реак­
ции». Сборник документов по делу Ю. Галанскова, А. Гинзбур­
га, А. Добровольского и В. Лашковой. Изд-во «Посев», 1971 г.). 
Выступала в защиту Анатолия Марченко и своей сестры Ири­
ны Белогородской (см. А. Марченко. «Мои показания»: При­
ложение документов по «делу Марченко» и краткую запись 
процесса над инженером Ириной Белогородской. Изд-во «По­
сев», 1969). Неоднократно писала письма и подписывала кол­
лективные письма в защиту арестованных и преследуемых, 
боролась против грубых беззаконных преследований инако­
мыслящих, добивалась соблюдения прав, гарантированных 
конституцией. 22. 8. 68, на следующий день после вторжения
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советских войск в Чехословакию, заявила дирекции института 
о том, что объявляет забастовку в знак протеста против окку­
пации ЧССР, а 23. 8. 68 передала в профком и дирекцию своего 
института письменные заявления о своей забастовке. 25. 8. 68 
участвовала в демонстрации протеста против ввода войск в 
ЧССР, за что была арестована и при аресте избита. Суд 9-11. 10. 
68 г. приговорил ее к 4 годам ссылки. (См. Н. Горбаневская. 
«Полдень». Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Крас­
ной площади. Изд-во «Посев», 1970 г.). Ссылку отбывала в Якут­
ской области. Работала на лесокомбинате подручным столяра и 
такелажницей. По месту ссылки неоднократно подвергалась 
допросам, обыскам, изъятию, личной переписки и самиздатов- 
ских материалов. В июне 70 г. отказалась участвовать в вы­
борах в Верховный совет, за что была лишена условно-дос­
рочного освобождения. В октябре 69 и январе 70 г. обратилась 
к депутатам Верховного совета с критическими замечаниями 
по тексту исправительно-трудового законодательства (см. «По­
сев. Спец, выпуск» 9/71). По сведениям иностранной прессы, 
была условно-досрочно освобождена из ссылки в декабре 1971 
года и отправлена в Калугу по месту жительства своего мужа 
Ю. Даниэля (после его выхода из лагеря).
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Литературная критика

Л. Ржевский

Три темы 
по Достоевскому

(к 150-летию со дня его рождения)

МОТИВ ЖАЛОСТИ В ПОЭТИКЕ 
ДОСТОЕВСКОГО

1

О Достоевском написано такое множество книг, что 
теперь, в стопятидесятилетие со дня его рождения, ко­
гда мы его поминаем, кажется, что нового уже ничего 
и нельзя написать — будто всё уже высказано.

И всё-таки: Достоевский — философ и душевед, 
социолог и публицист, Достоевский-художник — все эти 
различные грани творческого гения вряд ли и посейчас 
рассказаны до конца.

И когда мы хотя бы бегло просмотрим библиогра­
фию по Достоевскому в свете этой его многогранности, 
то отыщем, наверное, если не «белые», то бледные пят­
на сравнительно мало еще исследованных мест.

Увы! чаще всего они касаются как раз самой, каза­
лось бы, важной ипостаси Достоевского — Достоевекого- 
художника.

Одновременно с этим номером «Граней» эта работа выходит 
отдельной брошюрой со вступительной статьей Л. Ржевского — 
«Юбилейное» в изд-ве «П о сев ». — Р е д.
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Потому что ведь и Достоевский-философ, и Досто- 
евский-социолог тем, главным образом, и значительны, 
что представлены творческим словом великого масте­
ра. Достоевский-психолог, «реалист в высшем смысле», 
как он сам себя называл, —  не автор труда по крими­
нологии, но художник, написавший роман «Преступле­
ние и наказание», в котором, как говорил Пастернак, 
«присутствие искусства потрясает больше, чем престу­
пление Раскольникова».

Но вот как раз работ, которые занимались бы изу­
чением творческого слова Достоевского, его текстов с 
художественной стороны, его мастерства, —  сравни­
тельно мало.

И кажется, например, что один из самых близких 
ему мотивов, выражающий некое органическое движе­
ние человеческого духа и столь функциональный в его 
поэтике, освещен совсем еще недостаточно:

Мотив жалости.
***

Самый, вероятно, автобиографический герой Досто­
евского — князь Мышкин — утверждает в одном из 
внутренних своих монологов:

«...Сострадание есть главнейший и, может быть, един­
ственный закон бытия всего человечества»1.

«Сострадание» и «жалость» —  синонимы. В слова­
рях обычно стоит: «жалость — чувство сострадания к 
кому-либо или чему-либо»; « сострадание — сочувствие, 
жалость»... В живом речевом употреблении мы делаем, 
конечно, смысловые различия, иногда весьма тонкие, но 
в адекватных значениях предпочитаем менее книжное, 
более непосредственное «жалость»; «жалость» чаще и 
охотнее входит в такие, например, экспрессивные соче­
тания, как «острая жалость», «болезненная жалость», 
«мучительная жалость» и т. п.
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Именно эти определения — «острая», «болезнен­
ная», «мучительная» — оказываются наиболее точными, 
когда мы говорим о жалости у Достоевского.

Говорить же об этом в юбилейные дни — неизбеж­
но, если мы хотим полнее и ярче представить себе об­
лик этого необыкновенного художника и человека.

Ведь само понятие жалости сознательно и целеуст­
ремленно дискриминируется различного рода воинству­
ющими материалистами. Солженицын, например, в «В 
круге первом» рассказывает о том, как происходит это 
на его родине: «Всё поколение Руськино, — пишет он 
об одном из заключенных «шарашки», — приучили 
считать жалость чувством унизительным»...

Для Достоевского же жалость, как уже выше цити­
ровалось, была «...может быть, единственным законом 
человеческого бытия», непременным и первым соседом 
любви, основой христианского гуманизма.

Именно поэтому, вероятно, во времена Сталина До­
стоевский был так обречен на забвение. В годы тридца­
тые и сороковые «милость к падшим» не призывал ни­
кто, и никто не осмеливался написать «Рассказ о семи 
повешенных», хотя казнимые исчислялись десятками, 
если не сотнями тысяч. О Достоевском нельзя было чи­
тать публичных лекций — автора этого очерка в трид­
цатые годы не раз приглашали с докладами в москов­
ский Институт костного туберкулеза на Божедомке — 
здание бывшей Мариинской больницы, где родился До­
стоевский, но прочесть о самом Достоевском ему не раз­
решили ни разу.

Тоже и позже, когда, после смерти Сталина, начали 
издавать Достоевского, появились о нем статьи и книги, 
— тенденциозные авторы их, типа В. Ермилова, Д. За­
славского и других, пытались замалчивать, нейтрали­
зовать и даже искажать именно и прежде всего христи­
анское человеколюбие Достоевского2.

129



ГРАНИ № 82 Л. РЖЕВСКИЙ

В русском литературоведении реконструкция обли­
ка автора издавна считалась условием верного крити­
ческого прочтения его произведения. Об этом писал еще 
Карамзин. «Творец, —  писал он, —  всегда изображает­
ся в творении и против воли своей... Ты берешься за пе­
ро и хочешь быть автором: спроси же у самого себя, на­
едине, без свидетелей, искренно: каков я? ибо ты хо­
чешь писать портрет души и сердца своего».

«Душа и сердце» автора в произведениях Достоев­
ского как раз и доходит до читателя прежде всего —  в 
том сострадании к героям, их несчастьям, надрывам, 
томлениям, которое так для него характерно. Картины 
человеческих страданий — описание характеров, быто­
вых сцен, драматических переживаний и ситуаций в 
воплощении Достоевского как бы насыщены жалостью 
сами в себе, как пористое тело какой-либо острою вла­
гой, и мы воспринимаем одновременно и само изображе­
ние «жалостного» и жалость как его внутреннюю эмо­
циональную субстанцию; да, иной раз так и представ­
ляем себе, что вот тот или иной характер Достоевский 
выписывает с искаженным от жалости лицом. Эта его 
способность вряд ли имеет аналогию не только в рус­
ской, но и в мировой литературе. А  творческое выра­
жение этой способности — о котором пойдет далее речь 
— исключительно по многообразию форм и вырази­
тельности.

* **

Малоудачно и вводит в заблуждение прозвище 
«жестокий талант», данное Достоевскому Н. Михайлов­
ским. Многие понимают это прозвище как упрек Досто­
евскому в том, что изображал, главным образом, челове­
ческие страдания. Но тема страдания — традиционная 
тема русской литературы; «Я жить хочу, чтоб мыс­
лить и страдать» —  сказал Пушкин, не Достоевский. 
Другие видят «жестокость» Достоевского в том муче­
нии жалостью, которому подвергает он читателей, за­
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бывая о том, что, муча жалостью, он прежде всего му- 
чится ею сам...

Н. Лосский в книге «Достоевский и его христиан­
ское миропонимание» приводит воспоминания о Досто­
евском А. Врангеля, его сибирского друга, который пи­
шет:

«Всё забитое судьбою, несчастное, хворое и бедное 
находило в нем особое участие; его совсем из ряда 
выдающаяся доброта известна всем близко знавшим 
его; снисходительность Ф. М. к людям была как бы 
не от мира сего»3.

Как природу этой отзывчивости Достоевского био­
графы отмечают его с детских лет определившуюся 
острую впечатлительность, рефлексивность. В расска­
зе-воспоминании «Мужик Марей» образ болезненно­
нервного девятилетнего мальчика автобиографичен.

О Достоевском раннего петербургского периода Ав­
дотья Панаева в своих «Воспоминаниях» писала так:

«С первого взгляда на Достоевского видно было, 
что это страшно нервный и впечатлительный молодой 
человек. Он был худенький, маленький, белокурый, 
с болезненным цветом лица; небольшие серые глаза 
его как-то тревожно переходили с предмета на пред­
мет, а бледные губы нервно подергивались»4.

«Я был болен болезнью странною, нравственною», 
— пишет об этих же (сороковых) своих годах сам До­
стоевский. — «...Я был слишком раздражителен, с впе­
чатлительностью, развитою болезненно».

Собственно — об эмоции жалости как выражении 
этой впечатлительности Достоевский, уже пожилым 
совсем человеком, в 1875 году, пишет жене, Анне Гри­
горьевне:

«Читаю книгу Иова, и она приводит меня в болезнен­
ный восторг, бросаю читать и хожу по часу в комна­
те, чуть не плача... Эта книга, Аня, странно это, —  од­
на из первых, которая поразила меня в жизни, я был 
еще тогда почти младенцем!»
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В письме идет речь о случае, когда Достоевский на 
богослужении впервые (ему было тогда 8 лет) услышал 
чтение о страданиях Иова. Позже он расскажет об этом 
в романе «Братья Карамазовы» устами старца Зосимы:

«...Вышел на средину храма отрок с большою кни­
гой...и начал читать..... И предал Бог своего праведни­
ка, столь им любимого, диаволу, и поразил диавол
детей его, и скот его, и разметал богатство его......И
разодрал Иов одежды свои и бросился на землю, и во­
зопил: ’Наг вышел из чрева матери, наг и возвращусь 
в землю, Бог дал, Бог и взял. Буди имя Господне бла­
гословенно отныне и до века!’ Отцы и учители, по­
щадите теперешние слёзы мои — ибо всё младенчест­
во мое как бы вновь восстает предо мною, и дышу 
теперь, как дышал тогда детскою восьмилетнею груд­
кой моею......С тех пор... и не могу читать эту пресвя­
тую повесть без слез»5.

Биографы-исследователи Достоевского считают, что 
этой его болезненной чуткости способствовали семейные 
впечатления детских лет: тяжкий характер отца, без­
ответность матери, бывшей в глазах детей жертвой. 
Л. Гроссман в своей книге о Достоевском в серии 
«Жизнь замечательных людей» приводит выдержки из 
писем Марии Федоровны Достоевской мужу в ответ на 
обвинения в неверности. Есть нечто в трогательности их 
и стиле, что, кажется, повторится затем в языке неко­
торых «кротких» из произведений самого Достоевского, 
так же откликаясь в душе читателя жалостью. В таких 
строках, например:

«Любви моей не видят, не понимают чувств моих, 
смотрят на меня с низким подозрением, тогда как я 
дышу моею любовью. Между тем время и годы прохо­
дят, морщины и желчь разливаются по лицу, весе­
лость природного характера обращается в грустную 
меланхолию, и вот удел мой, вот награда непорочной, 
страстной любви моей... Прости мне, что пишу рез­
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кую истину чувств моих. Не кляну, не ненавижу, а 
люблю, боготворю тебя и делю с тобой, другом моим 
единственным, всё, что имею на сердце»6.

Л. Гроссман думает, что именно в связи с горькой 
участью матери перед будущим писателем-гуманистом 
вставала, как он выражается, «проблема неповинного 
страдания, незаслуженного мучительства», в результа­
те чего «основой творческой мысли Достоевского стала 
этика»7.

Непременным и живым звеном этой этики была 
жалость.

Как известно, Достоевскому суждено было выне­
сти еще многое: арест, инсценировку смертной казни, 
которая — я имею в виду приготовления — осужден­
ным представлялась отнюдь не инсценировкой, но ре­
альностью: «Почти все приговоренные, —  вспоминал
потом Достоевский, —  были уверены, что он (приговор 
—  Л. Р.) будет исполнен, и вынесли по крайней мере 
десять ужасных, безмерно-страшных минут ожидания 
смерти». А  затем, в течение четырех лет «мертвого до­
ма», Достоевский оказывается в самой гуще людских 
страданий. Эти четыре года, по его признанию, произ­
вели в нем «перерождение убеждений». Основой твор­
ческой его мысли становится теперь не этика вообще, 
но этика религиозно-философская. Тема «не убий» как 
часть большой темы «о соблазненных» и тема «о поло­
жительно прекрасном человеке» оказываются самыми 
животрепещущими и близкими.

Мотив жалости —  обязательный спутник этих тем.

2

Обычная форма творческого выражения жалости 
у Достоевского, как и у большинства других худож­
ников, — прямая экспозиция «жалостного», предназна­
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ченная впечатлить читателя зрелищем людского стра­
дания. Есть в «Дневнике писателя» интереснейшее вы­
ражение: «оцарапать вам сердце». Прямая экспозиция 
«жалостного» и выполняет эту задачу.

Можно различить два типа такой экспозиции: экс­
позиция «от-авторская» —  когда сам автор рисует неч­
то, царапающее нам сердце, и «самоэкспозиция» — ког­
да это делает в монологе или диалоге тот или иной 
созданный им персонаж. В прозе Достоевского много 
элементов драмы, поэтому такого рода самораскрытие 
героя встречается часто. Собственно говоря, этим имен­
но приемом Достоевский и начал: его первый роман, 
«Бедные люди», и представлял собой форму эпистоляр­
ного диалога (монолога —  если говорить о главном ге­
рое, Макаре Девушкине). Само заглавие романа знаме­
нует призыв к состраданию, столь характерный для так 
называемой натуральной школы —  русского реализма 
того времени. Д. Григорович в своих воспоминаниях 
рассказывает, что когда он читал роман Некрасову, они 
плакали оба. «На последней странице, —  пишет Григо­
рович, — когда старик Девушкин прощался с Варень­
кой, я не мог владеть собой и начал всхлипывать. Я 
украдкой взглянул на Некрасова: по лицу у него тоже 
текли слезы»8.

Всем памятно это окончание романа: Варенька, ко­
торую так самозабвенно любит старик Девушкин, вы­
нуждена выйти замуж за своего соблазнителя и уехать 
из Петербурга. Девушкин болен. Он не представляет 
себе, как сможет пережить ее отъезд и свое одиночест­
во. В последнем его письме не только отчаяние — здесь 
звучат нотки почти безумия:

«Маточка, Варенька, голубчик мой, бесценная моя. 
Вас увозят, вы едете! Да, теперь лучше бы сердце они 
из груди моей вырвали, чем вас у меня! Как же вы 
это! Вот вы плачете, и вы едете?! Вот я от вас пись­
мецо сейчас получил, всё слезами закапанное. Стало
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быть, вам не хочется ехать; стало быть, вас насильно 
увозят, стало быть, вам жаль меня, стало быть, вы 
меня любите!

Я умру, Варенька, непременно умру; не перенесет 
мое сердце такого несчастия! Я вас, как свет Госпо­
день, любил, как дочку родную любил, я всё в вас 
любил, маточка, родная моя! и сам для вас только и 
жил одних! Я и работал, и бумаги писал, и ходил, и 
гулял, ... всё оттого, что вы, маточка, здесь, напротив, 
поблизости жили.

...ведь никак не может так быть, чтобы письмо это 
было последнее. Ведь вот как же, так вдруг, именно, 
непременно последнее! ... Ведь вот я теперь и не знаю, 
что это я пишу, никак не знаю, ничего не знаю и не 
перечитываю, и слогу не выправляю, а пишу только 
бы писать, только бы вам написать побольше... Го­
лубчик мой, родная моя, маточка вы моя!»9.

Продолжая хронологически примеры самовыраже­
ния «жалостного», нужно назвать монолог Мармеладо- 
ва в «Преступлении и наказании» с его поистине душе­
раздирающей кульминацией — темой самопожертвова­
ния Сони:

«...И видел я тогда, молодой человек, видел я, как 
затем Катерина Ивановна, так же ни слова не говоря, 
подошла к Сонечкиной постельке и весь вечер в но­
гах у ней на коленках простояла, ноги ей целовала, 
встать не хотела, а потом так обе и заснули вместе, 
обнявшись... обе... обе... да-с... а я... лежал пьянень- 
кой-с».

И дальше:
«...Приидет в тот день и спросит: ’А  где дщерь, что 
мачехе злой и чахоточной, что детям чужим и мало­
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летним себя предала? Где дщерь, что отца своего зем­
ного, пьяницу непотребного, не ужасаясь зверства 
его, пожалела?’ И скажет: ’Прииди! Я уже простил 
тебя раз...’» 10.

Необычен по силе экспресии, с которой выражены 
страдание и жалость, —  монолог-повесть «Кроткая». 
В словах рассказчика, жена которого выбросилась с 
иконой в руках из окна на мостовую, эти страдание и 
жалость безграничны в нераздельной их слитности: он 
виноват, он «надорвал ей сердце», как записывает Дос­
тоевский в плане повести, она —  его жертва, но чья же 
жертва он сам?..

«...О, пусть всё, только пусть бы она открыла хоть 
раз глаза! На одно мгновение, только на одно! взгля­
нула бы на м;еня, вот как давеча, когда стояла пере­
до мной и давала клятву, что будет верной женой! ... 
Всё мертво, и всюду мертвецы. Одни только люди, 
а кругом них молчание —  вот земля! ’Люди, любите 
друг друга’ —  кто это сказал? чей это завет? Стучит 
маятник бесчувственно, противно. Два часа ночи. Бо­
тиночки ее стоят у кровати, точно ждут ее... Нет, 
серьезно, когда ее завтра унесут, что ж я буду?»11.

***

От-авторская экспозиция «жалостного» представ­
лена во втором романе Достоевского «Униженные и 
оскорбленные» ■— в образах больной и несчастной Нел­
ли, старика Ихменева и драматических связанных с 
этими образами ситуациях. В «Преступлении и нака­
зании» это — среди прочего — сцена конца Катерины 
Ивановны Мармеладовой. В «Братьях Карамазовых» — 
эпизоды с Илюшечкой: его болезнь, «бунт» штабс-ка­
питана Снегирева у постели умирающего мальчика.

Страдания детей воспринимал Достоевский особен­
но мучительно —  «концентрированной» эмоцией жало­
сти в повести «Вечный муж» пронизан рассказ о семи­
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летней девочке Лизе, которую этот вечный муж, Тру- 
еоцкий, мучит садистски, узнав, что она не его дочь, 
но —  любовника его жены. За словами квартирной 
хозяйки Трусоцкого, которая об этом мучении расска­
зывает, ощутима прямо-таки судорога авторского пе­
реживания эпизода. Девочка, заброшенная и, видимо, 
больная, пробралась в комнату повесившегося посто­
яльца.

«...Я ее поскорей сюда отвела. Что ж ты думаешь, — 
вся дрожью дрожит, почернела вся, и только что 
привела — она и грохнулась. Билась-билась, насилу 
очнулась. Родимчик, что ли, а с того часу и хворать 
начала. Узнал он, пришел —  исщипал ее всю —  по-» 
тому, он не то чтобы драться, а всё больше щипится, 
а потом нахлестался винища-то, пришел, да и пужа- 
ет её: ’я, говорит, тоже повешусь, .от тебя повешусь; 
вот на этом самом, говорит, шнурке, на сторе пове­
шусь’; и петлю при ней делает. А  та-то себя не пом­
нит —  кричит, ручонками его обхватила: ’Не буду, 
кричит, никогда не буду’. Жалость!»12.

3

Но мотив жалости у Достоевского может быть не 
только слагаемым в изображении человеческого стра­
дания, в экспозиции «жалостного», но самостоятельным 
и активным компонентом в структуре целого. Тема жа­
лости, например, может быть воплощена в самом обли­
ке персонажа, составлять одну из главных — если не 
самую главную — психологическую его черту.

Так именно и случилось с героем романа «Идиот».
Образ князя Мышкина, как известно, в какой-то 

мере автобиографичен — Достоевский придал ему не 
только свою падучую, но и свою способность жалости 
— прежде всего. Она, эта способность, оказывается 
почти ведущей в поведении князя. «Сострадание есть
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главнейший и, может быть, единственный закон бытия 
всего человечества», —  думает он13. А  про отношение 
свое к Настасье Филипповне говорит:

«Я ее не любовью люблю, а жалостью...»

Жалость в романе «Идиот» не только черта психо­
логической характеристики, но и действенный струк­
турный компонент; вместе с поведением князя жалость 
определяет и сюжетное движение —  решение сюжет­
ного треугольника: князь — Аглая — Настасья Филип­
повна, например. Речь идет о сцене встречи «трех», ко­
торую устраивает Аглая, чтобы вынудить князя «выб­
рать» одну из двух соперниц. И князь выбирает, руко­
водимый жалостью:

«...обе как помешанные смотрели на князя. Но он, 
может быть, и не понимал всей силы этого вызова, 
даже наверно можно сказать. Он только видел пред 
собой отчаянное, безумное лицо, от которого, как 
проговорился он раз Аглае, у него ’пронзено навсег­
да сердце’. Он не мог более вынести и с мольбой и 
упреком обратился к Аглае, указывая на Настасью 
Филипповну:

—  Разве это возможно! Ведь она... такая несчаст­
ная!»14.

И другой треугольник: князь — Настасья Филип­
повна —  Рогожин в окончательной развязке романа 
решен композиционно тоже мотивом жалости. В зак­
лючительной сцене —  у трупа Настасьи Филипповны, 
рядом с лежащим в горячке убийцей, сидел князь и 
«каждый раз при взрывах крика или бреда больного, 
спешил провесть дрожащею рукой по его волосам и 
щекам, как бы лаская и унимая его».

Достоевский признавался как-то, что ради этой фи­
нальной сцены «... почти и писался и задуман был весь 
роман». Сцена эта — символически — не апофеоз ли 
жалости? Героиня мертва; соперники подле —  один в 
горячке, другой безумен; безумный гладит горячечно­
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го по волосам и щекам. Кончились страсти — вожде­
ление, буйство, ревность, ненависть; угас сам рассудок. 
Осталась одна лишь всё пережившая жалость.

* **

Жалость выступает иной раз как приём среди про­
чих авторских средств и форм выразительности: чи­
тательская эмоция жалости необходима для более глу­
бокого и острого раскрытия внутренней темы повест­
вуемого.

Так обстоит дело, например, с развязкой истории 
Шатова в романе «Бесы»: растворенное здесь чувство 
жалости творчески целеустремленно, так как передает 
авторское отрицание чудовищности политического 
убийства.

Шатов решает оставить группу террористов, кото­
рых разгадал теперь как «лакеев мысли, врагов лично­
сти и свободы, проповедников мертвечины» ■— по его 
выражению. Решения разоблачить своих бывших сооб­
щников он не принимает, но Петр Верховенский убеж­
дает других заговорщиков убить его как возможного 
доносчика: он не терпит Шатова, который когда-то его 
оскорбил, и, помимо того, хочет кровью этой жертвы 
скрепить свою «пятерку».

И вот описываются последние часы Шатова. Всё 
в этом описании построено на контрасте: света и тьмы, 
воскресения и гибели. Накануне убийства к Шатову 
возвращается жена. Это возвращение и рождение ре­
бенка наполняют его некой блаженной, немыслимой 
радостью. Отчасти, вероятно, — и сознание предстоя­
щего разрыва с «пятеркой»: он только сдаст зарытую 
в парке типографию —  и конец! Радуются оба ■— и муж, 
и роженица:

«...она уже не отпускала его более от себя, она потре­
бовала, чтоб он сел у ее изголовья. Говорить она мог­
ла мало, но всё смотрела на него и улыбалась ему
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как блаженная. Она вдруг точно обратилась в ка- 
какую-то дурочку. Всё как будто переродилось. Ша­
тов то плакал, как маленький мальчик, то говорил 
Бог знает что, дико, чадно, вдохновенно; целовал у 
ней руки; она слушала с упоением, может быть и не 
понимая, но ласково перебирала ослабевшею рукой 
его волосы, приглаживала их, любовалась ими. Он 
говорил ей о Кириллове, о том, как теперь они жить 
начнут, ’вновь и навсегда’, о существовании Бога, о 
том, что все хороши... В восторге опять вынули ре­
беночка посмотреть.

— Marie, —  вскричал он, держа на руках ребен­
ка, — кончено с старым бредом, с позором и мертве­
чиной! Давай трудиться и на новую дорогу втроем, 
да, да!.... » 15.

Но с «мертвечиной» не было кончено. Читатель всё 
время помнит, что вот-вот к Шатову должен явиться 
посланец от пятерки, чтобы идти вместе в парк, где 
собрались убийцы. И посланец —  Эркель —  появляется 
сразу же после приведенного выше разговора. Оба ухо­
дят, и контраст между блаженной радостью, которая 
царит в душе Шатова, и тем, что его сейчас же, сию 
минуту, ожидает, ощущается читателем всё острей и 
болезненнее. «Эркель, мальчик вы маленький!» —  вос­
клицает Шатов по дороге. «—  Бывали вы когда-нибудь 
счастливы?»

А  через несколько минут:

«...трое тотчас же сбили его (Шатова — Л. Р.) с ног 
и придавили к земле. Тут подскочил Петр Степано­
вич с своим револьвером. Рассказывают, что Шатов 
успел повернуть к нему голову и еще мог разглядеть 
и узнать его. Три фонаря освещали сцену. Шатов 
вдруг прокричал кратким и отчаянным криком; но 
ему кричать не дали: Петр Степанович аккуратно и 
твердо наставил ему револьвер прямо в лоб, крепко 
в упор, и — спустил курок»16.
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***

Функция жалости как «приёма» у Достоевского 
становится особенно отчетливой, когда экспонируемая 
автором эмоция жалости обращена не к читателю (точ­
нее — не только к читателю), но к тематико-сюжетной 
ситуации или к персонажу в самом произведении, «ин- 
троверсирована», так сказать.

Такого рода структурное назначение жалости на­
ходим, например, в романе «Униженные и оскорблен­
ные». Сюжетная ситуация такова: старик Ихменев 
проклял свою дочь, Наташу, за ее связь с сыном его 
врага, князя Валковского. И вот рассказчику приходит 
мысль попросить Нелли, больную девочку, которую он 
опекает и в семье которой случилось сходное (дед прок­
лял ее мать, и она умерла не прощенной им и несчаст­
ной), рассказать при Ихменеве свою трагическую исто­
рию, чтобы, пробудив в нем сострадание к дочери, смяг­
чить его сердце и заставить помириться с нею. В сцене 
большого драматического напряжения Нелли, вся дро­
жа (с ней после случится припадок), рассказывает о 
том, как ее дед опоздал простить дочь —  явился, когда 
она уже перестала дышать. «...Тогда (рассказывает 
Нелли — Л. Р.) я подошла к мертвой мамаше, схвати­
ла дедушку за руку и закричала ему: ’Вот, жестокой 
и злой человек, вот, смотри!., смотри!' —  тут дедушка 
закричал и упал на пол как мертвый...»17.

И в этом месте ее монолога происходит то, что ожи­
далось рассказчиком: старик Ихменев вскакивает и 
дрожащими руками натягивает на себя пальто —  он 
решил идти к своей дочери. «—  Простил! Простил!» — 
восклицает его жена.

Ту же структурную, обращенную к персонажу 
функцию жалости находим в сне Раскольникова, где 
живописуется, как секут и насмерть забивают лошадь. 
Здесь — можно было бы сказать —  экспонируется да­
же и не мучение живого существа, но жалость сама.
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И «выговаривает» ее сам собирающийся пролить кровь 
Раскольников, который видит себя мальчиком и бук­
вально захлебывается этой мучительной жалостью и 
слезами:

«...Он бежит подле лошадки, он забегает вперед, 
он видит, как ее секут по глазам, по самым глазам! 
Он плачет. Сердце в нем поднимается, слезы текут.

— Эх, ешь те комары! Расступись! —  неистово 
вскрикивает Миколка, бросает оглоблю, снова наги­
бается в телегу и вытаскивает железный лом. ■— 
Берегись! ■— кричит он и что есть силы огорошивает 
с размаху свою бедную лошаденку. Удар рухнул; 
кобыленка зашаталась, осела, хотела было дернуть, 
но лом снова со всего размаху ложится ей на спину, 
и она падает на землю, точно ей подсекли все четы­
ре ноги разом.

...бедный мальчик уже не помнит себя. С криком 
пробивается он сквозь толпу к савраске, обхватыва­
ет ее мертвую, окровавленную морду и целует ее, 
целует ее в глаза, в губы... Потом вдруг вскакивает и 
в исступлении бросается с своими кулачонками на 
Миколку»18.

Жалость здесь — аргумент против пролития кро­
ви в том споре «против» и «за», который происходит в 
душе Раскольникова и о котором автор рассказы­
вает в первых шести главах первой части романа. 
Встреча с несчастной семьей Мармеладовых, письмо от 
матери —  это было «за» возможность убийства; ужас, 
почти судороги жалости, которые испытывает во сне 
мальчик-Раскольников при виде зверски забитой ло­
шадки, —  аргумент, который, казалось бы, должен ос­
тановить руку Раскольникова-студента, уже протяну­
тую к топору. Так отчасти и есть —  очнувшись от 
страшного сна, Раскольников восклицает:
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«— Боже!., да неужели ж, неужели ж я в самом деле 
возьму топор, стану бить по голове, размозжу ей че­
реп... буду скользить в липкой, теплой крови, взла- 

.. мывать замок, красть и дрожать; прятаться, весь за­
литый кровью... с топором... Господи, неужели?»19.

В качестве аргумента выступает жалость и в «Бун­
те» Ивана Карамазова; целеустремленное «мучительст­
во жалостью» передоверено здесь персонажу, и описа­
ние детских страданий — в свете проблем теодицеи — 
имеет целью впечатлить боголюбивого Алешу:

«...Понимаешь ли ты это, когда маленькое существо, 
еще не умеющее даже осмыслить, что с ней делает­
ся, бьет себя в подлом месте, в темноте и в холоде, 
крошечным своим кулачком в надорванную грудку и 
плачет своими кровавыми, незлобивыми, кроткими 
слезками к ’Боженьке’, чтобы тот защитил его, — 
понимаешь ли ты эту ахинею, друг мой и брат мой, 
послушник ты мой Божий и смиренный, понимаешь 
ли ты, для чего эта ахинея так нужна и создана! 
...Да ведь весь мир познания не стоит тогда этих сле­
зок ребеночка к ’Боженьке’. Я не говорю про стра­
дания больших, те яблоко съели, и чёрт с ними, и 
пусть бы их всех чёрт взял, но эти, эти! Мучаю я те­
бя, Алешка, ты как будто бы не в себе. Я перестану, 
если хочешь.

—  Ничего, я тоже хочу мучиться, —  пробормотал , 
Алеша»20.

И дальше, продолжая свою аргументацию жало­
стью, Иван рассказывает Алеше эпизод с генералом, 
затравившим собаками восьмилетнего мальчика.

«— ...Ну... что же его? Расстрелять? Для удовлетворе­
ния нравственного чувства расстрелять? Говори, 
Алешка!
— Расстрелять! —  тихо проговорил Алеша, с блед­
ною, перекосившеюся какою-то улыбкой подняв взор 
на брата»21.
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* **

Приведенными выше примерами и завершим тему 
этого очерка <— о столь частом мотиве жалости в про­
изведениях Достоевского; —  жалости, которая у него 
не только сопровождает картины человеческих стра­
даний, но оказывается и действенным творческим сла­
гаемым его поэтики. В свете этой действенности раскры­
вается этическая сторона жалости в понимании и оцен­
ке писателя: жалости —  или сострадания —  как «мо­
жет быть, единственного закона бытия всего челове­
чества», без которого жизнь немыслима.

МИСТЕРИЯ СОБЛАЗНА У  ДОСТОЕВСКОГО

Иначе —  мистерия беса: христианское представле­
ние о соблазне как категории Зла есть представление о 
«бесовском».

Верил ли Достоевский в беса? Видел ли его? Как 
видел?

Ответы — в верном прочтении творческих его 
текстов, в которых он преимущественно поэт, как сам 
себя любил называть, в которых скрыт его, авторский, 
облик и его видение мира.

О методологии изучения Достоевского хорошо —  у 
Альфреда Бема: «Не объяснение творчества через поз­
нание жизни, а воссоздание жизни через раскрытие 
творчества — вот путь к познанию Достоевского...».

* **

Представление о бесе есть представление об одер­
жимости страстями, лежащими за пределами Добра. 
Страстями интенсивными, более энергичными, чем, на­
пример, скупость, как выражена она у пушкинского
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или мольеровского Скупого, страстями более агрессив­
ными по отношению к Добру.

Две таких одержимости особенно часты в произ­
ведениях Достоевского —  безумие самовозвеличивания 
и любовное вожделение.

Обе охотно сосуществуют.
Соответственно сосуществуют и два беса: гордости 

и любострастия.
Можно ли представить себе, что эти две одержи­

мости не были вполне чужды духовному облику само­
го Достоевского? То есть, что гордость и сладострастие 
были тем, что сам он в себе преодолевал?

«Достоевский, —  пишет Лосский, — ...во сне, в сно­
видениях..., по-видимому, погружался иногда в царство 
подлинно сатанинского зла».

А  Бердяев утверждал: «В судьбе своих героев он 
(Достоевский — Л. Р.) рассказывает о своей судьбе, в 
их раздвоениях — о своих раздвоениях, в их преступ­
ном опыте — о тайных преступлениях своего духа».

То есть, значит, не по известному письму Страхо­
ва, в котором Достоевский отождествляется со Ставро- 
гиным и Свидригайловым, но на основании, прежде 
всего, самих творческих тем и образов, которые его за­
нимали и мучили, и их духовных коллизий можно за­
ключить, что и гордость, и сладострастие были для 
Достоевского творчески гомогенны.

И в сложности своего христианского миропонима­
ния Достоевский ощущал эту гомогенность как агрес­
сию Зла, и бесов ■— как его, этого Зла, мистериозных 
носителей.

Это представление о бесе, видение беса, чаще аб­
страктное, умозрительное, но иной раз и визуальное, 
представлено в его романах-мистериях, которые без 
этого видения мистериями бы и не были.

Тема данного очерка и есть это видение, просле­
женное исключительно на творческих текстах.
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«ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ»

Религиозно-философская тема этого романа дву- 
словна: «не убий». Не убий не потому лишь, что убий­
ство запрещено заповедью, не потому, что это есть не­
кий категорический императив человеческого общежи­
тия, но потому, что по Достоевскому, пролитие крови 
ближнего органически чуждо человеческой душе, если 
не прикоснулся к этой душе дьявол.

Прикоснулся ли дьявол к душе Раскольникова?
С этого вопроса начинается мистерия романа.
Термин «мистерия» употреблен здесь в контамини- 

рованном значении: и «тайна», и «таинство» (потому 
что это поистине таинство ■— неустойчивое равновесие 
человеческой души в ее притяженности то к Небу, то 
к Духу зла); и «литургическая драма», мистериозное 
действо, которое совершается где-то за пределами пря­
мой сюжетной фактуры романа, но ощущается как 
тайный язык автора.

Литературоведы утилитарно-социологического тол­
ка не слышат этого тайного языка, не хотят слышать, 
потому что вообще не признают какой-либо тайны в 
мироздании.

Но Достоевский этим тайным языком говорит.
И на вопрос: прикоснулся ли дьявол к душе Рас­

кольникова, отвечает положительно.
В записной тетради его к роману есть такая, на­

пример, запись: «...тут вдруг выставился характер 
(Раскольникова —  Л. Р.) во всей своей демонской силе» 
(здесь и дальше в цитатах курсив мой. •— Л . Р. ). В дру­
гой записи находим как бы расшифровку этого «демон­
ский»: «...В его (Раскольникова — Л. Р.) образе выра­
жается... мысль непомерной гордости, высокомерия и 
презрения к ...обществу».

И, наконец, тоже в одной из предварительных за­
писей, приведены слова Раскольникова, которые он 
должен был произнести: «... из-за чего я это сделал, 
как я решился, тут злой дух».
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Но обратимся к тексту романа.
Его мистерия —  поединок между Небом и Духом 

зла в сознании Раскольникова. Зримое драматическое 
выражение этого поединка — диалоги Раскольникова с 
Соней. Слова «дьявол» и «чёрт» повторяются в них 
повсюду:

«...—  От Бога вы отошли, и вас Бог поразил, дьяволу 
предал!...» — говорит Соня (436)22. «—  ...это ведь дья­
вол смущал меня? а?» ■— спрашивает сам Раскольни­
ков. «—  ...я совсем не смеюсь, я ведь и>сам знаю, что 
меня чёрт тащил» (436-7). «...— чёрт-то меня тогда
потащил, а уж после того мне объяснил, что не имел 
я права туда ходить...» (438). «... —  А  старушонку эту 
чёрт убил, а не я...» (438).

Утилитаристы-толкователи романа возразят, что 
слова «дьявол» или «чёрт» только, мол, фразеология, 
за которой ничего не стоит. Стоит, разумеется, и «упро­
щенцам» Достоевского приходится оставить в пренеб­
режении развязку романа — то место в конце его, где 
рассказывается, как совершается христианское воскре­
сение героя и бес, овладевший Раскольниковым, остав­
ляет его. В недавно сделанном в Москве по роману 
фильме эта развязка выброшена, и история Раскольни­
кова кончается явкой в полицию.

Мистерия романа, между тем, имеет и свою завяз­
ку, относящуюся к обстоятельствам, при которых бес 
«гордости, высокомерия и презрения к обществу» вхо­
дит в смятенную душу Раскольникова. В главке 6-ой 
первой части романа рассказывается о том, как Рас­
кольников в трактире слышит разговор двух посети­
телей — студента и офицера, обсуждающих, можно ли 
убить и ограбить ничтожную старуху-процентщицу во 
имя более справедливого распределения богатств, ле­
жащих у нее под замком. И он потрясен тем, что имен­
но сейчас, когда возник у него самого зародыш этой 
проблемы, он слышит ее из чужих чьих-то уст. В тек­
сте стоят слова:

ТРИ ТЕМЫ ПО ДОСТОЕВСКОМУ
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«...Странным всегда казалось ему это совпадение. 
Этот ничтожный трактирный разговор имел чрезвы­
чайное на него влияние при дальнейшем развитии 
дела: как будто действительно было тут какое-то 
предопределение, указание...» (72).

И дальше идет на целую строку многоточие, что у 
Достоевского редко и в самом романе встречается лишь 
один еще раз —  после признания Раскольникова в по­
лицейском участке. Но в сцене признания многоточие 
сюжетно: оно обозначает угадываемое продление эпи­
зода. А  вот целая строка точек после слов «было какое- 
то предопределение» — недоговоренность, которая как 
бы завязывает тему-мистерию о соблазне человеческой 
души Духом зла.

И еще одно место, относящееся к этой завязке: 
Раскольников случайно подслушивает разговор Лиза­
веты с мещанами, из которого узнает, когда именно ста­
руха-ростовщица будет дома одна. И на основе услы­
шанного принимает решение. В тексте читаем:

«...во всем этом деле он всегда потом наклонен был 
видеть некоторую как бы странность, таинственность, 
как будто присутствие каких-то особых влияний и 
совпадений» (69).

«Странность», «таинственность», «присутствие ка­
ких-то особых влияний»... Каким упорным упрощен­
цем Достоевского, лишенным вполне объективности ис­
следователя, надо быть, чтобы закрывать глаза на эти 
авторские указания!*

* Впрочем, не все и закрывают, избегая лишь прямого на­
зывания. В последней своей книге «Разочарование и крушение 
Родиона Раскольникова» В. Кирпотин пишет: «Достоевский уло­
вил... д ь я в о л ь с к и й  соблазн  максималистского и волюнтаристи­
ческого восстания против мира (стр. 444). —  Л. Р.
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* **

В романе присутствует и другой бес <— бес любо­
страстна, которым одержим Свидригайлов «— один из 
самых интересных и недоговоренных персонажей До­
стоевского. Раскрывается эта недоговоренность отчасти 
1— в содержании свидригайловского сна, в последней 
фазе его, где крохотная девочка превращается вдруг в 
горячечном сознании одержимого в младенца-разврат- 
ницу, пятилетнюю Лолиту (роман Набокова, кстати ска­
зать, почти весь, вероятно, из этого сна и вышел).

Бес гордости и бес любострастия —  свояки. Где-то 
у Достоевского в записной тетради: «Нигилизма есть 
дв‘а и обе точки соприкасаются». Один из советских ав­
торов о Достоевском, Анатолий Горелов, говорит о вну­
тренней связи Раскольникова с его «Мефистофелем» 
Свидригайловым, не называя «тайного» этой связи.

Но вне тайного никто еще не объяснил краткую, но 
такую знаменательную в романе сцену взаимоузнава- 
ния двух одержимых.

Свидригайлов приходит к Раскольникову:

«— ...Ну, не сказал ли я, что между нами есть какая- 
то точка общая, а?»

И потом:

«— ...Давеча (говорит он —  Л. Р.), как я вошел и уви­
дел, что вы с закрытыми глазами лежите, а сами де­
лаете вид, —  тут же и сказал себе: ’Это тот самый и 
есть!’

—  Что это такое: тот самый? Про что вы это? — 
вскричал Раскольников.

—  Про что? А  право, не знаю про что... — чисто­
сердечно, и как-то сам запутавшись, пробормотал 
Свидригайлов »23.
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«ИДИОТ»

Внутренняя тема романа «Идиот» — это первозна- 
чимость христианской любви в мире душевных чело­
веческих отношений, —  той христианской любви, кото­
рая, по Достоевскому, есть любовь-милосердие, любовь- 
сострадание к ближнему. Ее представляет в романе 
князь Мышкин, и ему принадлежит утверждение, ко­
торое несомненно является ключом творческого замыс­
ла романа: «Сострадание есть главнейший и, может 
быть, единственный закон бытия всего человечества»,— 
говорит он.

В структуре романа централен контраст любви-со­
страдания и животной чувственности, готовой в своем 
исступлении и на кровопролитие.

Бесом этой чувственности одержим Рогожин. Конт­
раст Мышкин — Рогожин выдвинут уже на первых же 
страницах романа, подчеркнут в портретах: «...неболь­
шого роста, ...курчавый и почти черноволосый, с серы­
ми, маленькими, но огненными глазами. ...тонкие губы 
беспрерывно складывались в какую-то наглую, нас­
мешливую и даже злую улыбку, ...мертвая бледность, 
...что-то страстное, до страдания» и т. д. •— это о Рого­
жине. «Глаза его были большие, голубые и присталь­
ные; во взгляде их было что-то тихое, но тяжелое»... — 
это о князе.

Контраст: Мышкин —  Рогожин воплощен далее в 
двух образах-символах: креста и ножа. Пытаясь укро­
тить своего демона, Рогожин меняется с князем креста­
ми: «... свой тебе сниму, ты носи», — говорит он.

А  нож, «простой формы... с оленьим черенком, ...с 
лезвием вершка в три с половиной» князь тоже видит 
у Рогожина; дважды берет его в руки, и дважды Рого­
жин вырывает этот нож у него из рук.

Отрывок этот весьма примечателен:

«Видя, что князь обращает особенное внимание на 
то, что у него два раза вырывают из рук этот нож,
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Рогожин с злобною досадой схватил его, заложил в 
книгу и швырнул книгу на другой стол.

—  Ты листы, что ли, им разрезаешь? —  спросил 
князь...

— Да, листы...
— Это ведь садовый нож?
— Да, садовый. Разве садовым нельзя разрезать 

листы?
— Да он... совсем новый.
— Ну, что ж, что новый? Разве я не могу сейчас 

купить новый нож? — в каком-то исступлении вскри­
чал, наконец, Рогожин, раздражавшийся с каждым 
словом»24.

Это —  тот самый нож, которым — немного спустя 
— замахивается на князя Рогожин и от которого князя 
спасает только случившийся в то же мгновенье припа­
док падучей.

Это —  и тот самый нож, которым будет зарезана 
Настасья Филипповна. Когда оба соперника в мрачном 
рогожинском доме сходятся у постели убитой:

«■— Слушай... — спросил князь, точно запутыва­
ясь, точно отыскивая, что именно надо спросить, и 
как бы тотчас же забывая,1— слушай, скажи мне: чем 
ты ее? Ножом? Тем самым?

— Тем самым.» (Стр. 689-690).

Слово «соперники» оправдывается не только сю- 
жетно, но и — мистерией соблазна: бес сладострастия 
в какой-то мере задевает ведь и чисто любящее сердце 
князя. О «демоне» во внутренних монологах князя по­
вторяется не один раз. Вот, дав Рогожину «еще утром 
честное слово, что ’не увидит ее’ », князь покупает на 
вокзале билет в Павловск. Тут же бросает его и оказы­
вается на улице, по дороге на Петербургскую сторону, 
где жила Настасья Филипповна:
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«Чрезвычайное, неотразимое желание, почти соб­
лазн, вдруг оцепенили всю его волю. Он встал со 
скамьи и пошел из сада прямо на Петербургскую сто­
рону» (258). «...Странный и ужасный демон привя­
зался к нему окончательно и уже не хотел оставлять 
его более» (263). «...Ведь отрекся же он сам от своего 
демона...» «О, я бесчестен! — повторял он с негодо­
ванием и с краской в лице...» (264).

«БЕСЫ»

Роман очень сложной структуры: начат как пам­
флет, окончен — как мистерия. Так определил его сам 
Достоевский: не употребляя именно этого обозначения, 
подчеркнул метафизический характер внутренней 
темы.

В письме к Майкову писал:

«Бесы вышли из русского человека и вошли в стадо 
свиней, т. е. в Нечаевых, Серно-Соловьевичей и проч. 
Те потонули или потонут наверное, а исцелившийся 
человек, из которого вышли бесы, сядет у ног Иису­
совых. Так и должно быть»... «Ну, если хотите знать, 
вот это-то и есть тема моего романа. Он называется 
’Бесы', и это описание того, как эти бесы вошли в 
стадо свиней».

Природа одержимости, о которой говорилось в двух 
предшествующих романах меж строк, здесь названа 
открыто — природа эта бесовская.

Конкретизируется в смысле зримости и само ви­
дение беса, его воплощение.

Ставрогин, главный герой религиозно-метафизи­
ческой темы романа, канонически верует в беса. И ви­
дит его!

В не вошедшей в роман главе «У  Тихона» в разго­
воре Ставрогина с этим архиереем на покое есть такое 
место:
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«—  И... вы видите его действительно? ■— спросил он 
(Тихон — Л. Р.), то есть устраняя всякое сомнение в 
том, что это несомненно фальшивая и болезненная 
галлюцинация, —  видите ли вы в самом деле какой- 
-нибудь образ?

— Странно, что вы об этом настаиваете, тогда как 
я уже сказал вам, что вижу, — стал опять раздра­
жаться с каждым словом Ставрогин, —  разумеется, 
вижу, вижу так как вас... а иногда вижу и не уверен, 
что вижу, хоть и вижу... а иногда не знаю, что прав­
да: я или он... вздор всё это. А  вы разве никак не мо­
жете предположить, что это в самом деле бес!»

Стоит подчеркнуть: Ставрогин видит беса, так ска­
зать, трояко: «вижу... как вас», «вижу и не уверен, что 
вижу», «вижу... а... не знаю, что правда: я или он...»

Тихон отвечает на это:

«— Бесы существуют несомненно, но понимание о 
них может быть весьма различное».

И Ставрогин:

«— ... я верую в беса, верую канонически, в личного, 
не в аллегорию... А  можно ль веровать в беса, не ве­
руя в Бога?
— О, очень можно, сплошь и рядом, — поднял глаза 
Тихон и улыбнулся»25.

Фрагмент этот очень важен*, потому что бросает 
свет на «тайное» самого автора. Повторяю: речь идет 
не об утверждении Страхова об автобиографичности

* Как и многое другое в этой отставленной главе. Например, 
замечание хроникёра, рассказчика о событиях в романе, сде­
ланное по поводу ставрогинской «Исповеди»: «Документ этот, 
по-моему, — дело болезненное, дело беса, овладевшего этим гос­
подином» (стр. 44) — Л. Р.
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Ставрогина, но ■— об автобиографичности некоторых его 
высказываний, отражающих поиски и колебания, ха­
рактерные для религиозно-философской мысли самого 
Достоевского; «...Я из сердца взял его», —  пишет он о 
Ставрогине в письме к Каткову.

В мистерии романа Ставрогин — главный бес 
(«зверь из бездны» — называл его Аким Волынский).

Один из важнейших актов этой мистерии разыгры­
вается в первых двух главах второй части романа.

Обе называются «Ночь».
Ночь ■— пора, когда действуют бесы.
После беседы с Петром Верховенским, своей «обезь­

яной», Ставрогин выходит из дому в мрак ■— «в тем­
ный, как погреб, отсырелый и мокрый старый сад. Ве­
тер», — читаем в описании, *— «шумел и качал верши­
нами полуобнаженных деревьев...». «■— Благослови вас 
Бог, сударь, но при начинании лишь добрых дел», ■— 
говорит старый слуга, провожая барина.

И вот в ночи происходят встречи-разговоры Став­
рогина.

С Кирилловым (ребенок, с которым Кириллов игра­
ет в мяч, увидев Ставрогина, «припал к старухе и за­
катился долгим детским плачем; та тотчас же его вы­
несла»). С Шатовым. С Лебядкиным и Хромоножкой. 
С Федькой Каторжным.

Кроме Хромоножки, все эти образы в той или иной 
степени — «отражения» Ставрогина. В ночных встре­
чах совершается как бы эманация зла.

Особенно во встрече последней — с Федькой Ка­
торжным на мосту. Федька Каторжный ■— тоже полу- 
двойник Ставрогина, воплощение его готовности к про­
литию крови.

«—  Правда, говорят, ты церковь где-то здесь в уезде
на днях обокрал?» — спрашивает Ставрогин.
«...■— Сторожа зарезал?
— ... Согрешил, облегчил его маненечко.
— Режь еще, обокради еще», — говорит Ставрогин.
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***

Образ Петра Верховенского — ярчайшее по интен­
сивности выражение одержимости. Сюжетно Петр Вер­
ховенский — ближайший «спутник» Ставрогина, во­
площение беспощадного властолюбия и презрения к 
людям.

Достоевский придает ему даже портретные черты
беса:

«Никто не скажет, что он дурен собой, но лицо 
его никому не нравится. Голова его удлинена к за- 
затылку и как бы сплюснута с боков, так что лицо 
его кажется вострым. Лоб его высок и узок, но черты 
лица мелки; глаз вострый, носик маленький и вост­
ренький, губы длинные и тонкие. (Когда он говорит 
— Л. Р.) ...как-то начинает представляться,что язык 
у него во рту, должно быть, какой-нибудь особенной 
формы, какой-нибудь необыкновенно длинный и 
тонкий, ужасно красный и с чрезвычайно вострым, 
беспрерывно и невольно вертящимся кончиком»26.

И в самом деле: именно таким, как угадывает чи­
татель, языком Петр Верховенский в разговоре со Став- 
рогиным (главка «Иван-царевич») сыплет, захлебыва­
ясь, свою жуткую скороговорку — программу устройст­
ва будущего:

«— ... Все рабы и в рабстве равны. ...не надо высших 
способностей! ...Цицерону отрезывается язык, Копер­
нику выкалывают глаза, Шекспир побивается ка­
меньями... В мире одного только недостает: послуша­
ния. ... мы пустим пьянство, сплетни, донос; мы пус­
тим неслыханный разврат; мы всякого гения поту­
шим в младенчестве»27.
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«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ »

И наконец — последний роман Достоевского, для 
этого очерка самый значащий, потому что Злой дух, 
который лишь угадывался меж строк в «Преступлении 
и наказании» и «Идиоте», только едва показывался, 
говоря чужими словами, в «Бесах», —  здесь является 
зримо и говорит сам за себя.

Речь идет о главке: «Чёрт. Кошмар Ивана Федоро­
вича».

Вот портретные черты этого явления чёрта:

«...Это был какой-то господин или, лучше сказать, 
известного сорта русский джентльмен, лет уже не 
молодых, «qui frisait la cinquantaine», как говорят 
французы, с не очень сильною проседью в темных, 
довольно длинных и густых еще волосах и в стри­
женой бородке клином». «... обратившийся вроде 
как бы в приживальщика хорошего тона...» «...физио­
номия неожиданного гостя была не то чтобы добро­
душная, а опять-таки складная и готовая, судя по 
обстоятельствам, на всякое любезное выражение»28.

Бес кошмара Ивана Карамазова!
Но какого по природе своей кошмара? Достоевский, 

как известно, внутренне строит сцену в плане особой, 
виртуозной диалектики: чёрт >— или «двойник» Ивана, 
что для Ивана, отрицающего Бога, а стало быть, и чер­
тей, весьма удобно; или нечто другое, Злой дух сам 
по себе, признать которого для Ивана значило бы при­
знать отрицаемое. «'— Ты ложь, ты болезнь моя, ты 
призрак», —  кричит чёрту Иван. «—  ...Ты воплощение 
меня самого... моих мыслей и чувств, только самых гад­
ких и глупых».

Но припоминается и вопрос Ставрогина Тихону, 
приведенный в предыдущем очерке, и вопрос этот де­
лает альтернативу еще сложнее и значительней, чем 
ее обычно толкуют:
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«—  А  можно ль веровать в беса, не веруя в Бога?» 
— спрашивает Ставрогин.

«'— О, очень можно, сплошь и рядом», — отвечает 
Тихон.

И в сцене с Иваном логика чёрта, утверждающего 
свою суверенность, весьма убедительна:

«— ...Кто ж я на земле, как не приживальщик», — 
говорит чёрт, подчеркивая свою функцию «насельника», 
то есть временного, но устойчивого обитателя души, 
пребывание которого в ней и есть одержимость.

«—  ...я вот такой ревматизм прошлого года схватил, 
что до сих пор вспоминаю.

—  У  чёрта ревматизм?
—  Почему же и нет, если я иногда воплощаюсь. 

Воплощаюсь, так и принимаю последствия. Сатана 
sum et nihil humanum a me alienum puto.

—  А  ведь это ты взял не у меня, —  остановился 
вдруг Иван как бы пораженный, —  это мне никогда 
в голову не приходило, это странно...

■— C’est du nouveau n’est ce pas?»

И ■— дальше из монологов беса:

«— ...Я тебя вожу между верой и безверием попере­
менно, и тут у меня своя цель», — объявляет гость 
Ивана; и после, среди прочих рассуждений, опреде­
ляет и сферу свою: «—  ...Где станет Бог —  там уже 
место Божие! Где стану я, там сейчас же будет пер­
вое место... ’всё дозволено’ и шабаш!»29.

***

В мистерии «Братьев Карамазовых» — следовало 
бы добавить — сфера беса не ограничивается, конечно, 
ночным кошмаром Ивана, она пространнее также и в
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структурном отношении. Мистерия этого романа — это 
хождение по мукам богоборческих поисков и колебаний 
одной большой человеческой души. Причем не души 
«вообще», но души русской — той, которою почвенник 
Достоевский интересовался всю жизнь; не мог не ин­
тересоваться в силу философско-религиозной природы 
своего почвенничества.

Была взыскующей этой душой душа самого Достоев­
ского? ■— если снова вспомнить Бердяева, который ут­
верждал, что в судьбе своих героев, их сомнениях и 
раздвоениях, идеалах Содома и идеалах Мадонны, Дос­
тоевский рассказывал о своей собственной судьбе...

Может быть, в этом самом полифоническом из ро­
манов Достоевского осуществлено расщепление этой 
души на четыре ее потенциальные ипостаси, воплощен­
ные, как это обычно у Достоевского, в четыре самосто­
ятельные темы-образа: Дмитрий, Иван, Алеша, Смер­
дяков — Страсти, Разум, Боголюбие, Низость. История 
каждой из этих четырех ипостасей представляет свою, 
особую мистерию, и образ беса-искусителя оказывается 
как бы катализатором, который способствует очищению 
или разложению этих душ. Поэтому, может быть, в 
этом последнем и глубочайшем романе Достоевского 
соблазн потребовал наибольшей полноты активности: 
бес, хоть и названный только «кошмаром», получил 
зримое воплощение и заговорил!

ЯЗЫК РОМАНА «БЕСЫ»
И ОБРАЗ АВТОРА

1

Роман «Бесы» всё еще недостаточно исследован в 
части эстетического его прочтенья. В прочтеньях поз­
навательных —  философских и социологических —  
недостатка не было. Но именно познавательная специ-
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фика этого романа, как пишет в своей книге «Как ра­
ботал Достоевский» Георгий Чулков, «...долгие годы ме­
шала оценить должным образом своеобразие его ху­
дожественных приемов».

Между тем даже и те из критиков Достоевского, 
кому философская сторона романа «Бесы» была совер­
шенно чужда, ценили эстетические достоинства этого 
произведения. «Роман Достоевского отлично сделан 
технически...» —  писал Горький в «Письме к молодым 
писателям» от 8-го января 1929 года; и в другом месте: 
«Роман ’Бесы’ написан гораздо более четко и менее не­
ряшливо, чем многие другие книги Достоевского, и, 
вместе с Карамазовыми, самый удачный роман его» 
(М. Горький «Несобранные литературно-критические 
статьи»).

Это справедливо прежде всего в отношении языка 
романа, очень мало изученного.

Те наблюдения над языком его, которые предлага­
ются в данном очерке, сделаны преимущественно в све­
те образа автора ■— каким этот образ выступает для 
исследователя из самой повествовательной ткани ро­
мана.

Над понятием «образ автора», как известно, долго 
и плодотворно работал советский академик В. В. Вино­
градов, считавший, что: «В образе автора, в его речевой 
структуре объединяются все качества и особенности 
стиля художественного произведения...»30.

В самом деле: уже в словоотборе, в той семантико­
стилистической и звуковой тональности слова, которую 
«поручает» этому слову автор, заключено его, автора, 
самовыражение, своеобразие его творческого приема и 
мастерства. Потому-то критические анализы, обходя­
щие слово, бывают иной раз так неполноценны.

* **

В повествовательной ткани романа рассмотрим сна­
чала язык от-авторского сообщения, иначе язык моно­
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логический: затем — язык персонажей, диалогическую 
речь.

Повествование в форме 1сЬ-ЕггаЫш^ Достоевский 
поручает особому хроникёру-рассказчику.

В приведенном выше отзыве Горького о романе 
дальше читаем: «...в романе есть фигура, на которую 
критики и читатели до сих пор не обратили и не обра­
щают должного внимания, —  фигура человека, от лица 
которого ведется рассказ о событиях романа», — пи­
шет Горький.

Этого хроникёра-рассказчика, очевидца случив­
шихся в городе происшествий, зовут Антон Лаврентье­
вич Г-в. При этом он не только рассказчик, но и дейст­
вующее в романе лицо. Стремясь творчески очертить 
его облик, Достоевский вводит его в диалоги «— при­
ятель и «конфидент» старшего Верховенского, он раз­
говаривает и с сыном его, и с Кирилловым, и с Шато­
вым, и с Лизой Дроздовой, в которую даже чуть-чуть 
влюбляется: «Секреты ее стали для меня вдруг чем- 
то священным», — признается он.

Достоевский позволяет Антону Лаврентьевичу 
раньше других частично разгадать козни нигилистов- 
заговорщиков; кульминационным выражением его умо­
настроения оказывается сцена в главе «Окончание 
праздника», когда он в бешенстве кричит Петру Вер­
ховенскому: «—  Это ты, негодяй, всё устроил! Ты на
это и утро убил. Ты Ставрогину помогал...... ты, ты,
ты!» (522)31.

Формально же лицо рассказчика подчеркнуто в 
тексте целой системой вставок-оговорок особого, фор­
мального же назначения. В большинстве случаев эти 
оговорки должны напоминать читателю о повествую­
щем «я»: «Я забыл сказать, что...» «Жаль, что надо 
вести рассказ быстрее и некогда описывать...» «Впро­
чем, я ужасно ушел вперед...» и т. п. Иной раз, когда, 
не будучи очевидцем происходящего, рассказчик ока­
зывается «всеведом», вставки комментируют повеству­
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емое как его, рассказчика, реконструкцию: «Я сильно 
думаю, что...» «Так, я полагаю, он рассуждал» (о Петре 
Верховенском —  Л. Р.) и т. п.

И тем не менее облик Антона Лаврентьевича на­
чисто исчезает из читательского поля зрения в тех 
местах хроники, где никаких, хотя бы косвенных ука­
заний на него, как на рассказчика, не оказывается. 
Таковы, например, обе главы «Ночь», начиная —  в 
первой из них — с третьей главки; главка «Иван-царе- 
вич» во второй же части; сцена встречи Ставрогина с 
Лизой в части третьей и некоторые другие фрагменты 
романа, где Достоевский как бы забывает о своем хро­
никёре вполне и где стилевая манера рассказа неоспо­
римо принадлежит самому автору.

«Стушевывание» Антона Лаврентьевича соверша­
ется в речевом аспекте и на протяжении всего романа: 
его язык со стороны словарной и стилевой фактуры 
так близок языку некоторых других написанных от 
первого лица вещей Достоевского, что никакого инди­
видуального речевого портрета рассказчика просто-на­
просто не складывается. В языке Антона Лаврентьеви­
ча —  те же черты разговорно-экспрессивного словаря, 
фразеологии и фразовых конструкций, которые мы 
встречаем, например, в «Зимних заметках о летних 
впечатлениях», то есть в языке самого Достоевского, 
или, отчасти, в «Записках из подполья», или — и это 
особенно —  в более позднем «Подростке». Свойственная 
названным произведениям так называемая «буднич­
ная» лексика представлена у хроникёра «Бесов» сло­
вечками вроде примазался («...примазался где-то к ка­
кой-то ученой экспедиции» —  это о Ставрогине), при­
лгнуть [«...он (Степан Верховенский —  Л. Р.) даже мно­
го и прилгнул»], отгуляться в значении «отдохнуть», 
«оправиться», каталашка («Книгоношу заперли в ката- 
лашку»), пуще, утрешний, давешний и т. д.

Интересен, например, синонимический ряд, содер­
жащий различные разговорно-экспрессивные варианты
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значения «говорить-заговорить»: затрещать, сыпать би­
сером, затараторить, растабарывать, даже хлопнуть 
в значении « выкрикнуть»: «—  Если не умеете говорить, 
то молчите, —  хлопнула студентка» (413).

Тут же и эмоционального выражения уменьши­
тельные: чиновничишка, мещанинишка, анекдотцы, и 
суперлативы: «деликатнейшая связь», «интимнейший 
конфидент», «полнейшее, совершеннейшее незнание 
обыденной действительности» и пр., относящие нас 
опять-таки к другим от первого лица повествованиям и 
собственно авторскому словарю.

Из словаря самого Достоевского в языке Антона 
Лаврентьевича словечко в и ц ы  (нем. Witz) — о немце- 
докторе, смеявшемся «...собственным своим вицам» 
(472); «вицы» находим, например, в «Дневнике писате­
ля» за март 1877 года (стр. 12); от автора же экспрессия 
сочетаний типа хвалить взапуски, поддакивать взапус­
ки, до страсти любить (что-либо) —  последнее находим, 
например, в «Зимних заметках о летних впечатлениях» 
(т. 4, стр. 104), а в «Записках из подполья» это «до 
страсти», равно как и другие сочетания с «до», выра­
жающие предельность какого-либо чувства («до крово- 
мщения» ненавидеть, «до крайней желчи» завидовать) 
встречаются неоднократно.

Повторяет Антон Лаврентьевич и частые в языке 
Достоевского очень и сильно в необычных глагольных 
сочетаниях: «я сильно думаю, что...», «очень шепта­
лись», «очень начала чувствовать», очень предчувство­
вал» (ср. в «Подростке»: «очень молчал», «очень поце­
ловались»); повторяет, наконец, и ту домашне-стилевую, 
доверительную тональность самого фразового построе­
ния, которая так характерна для Достоевского; вроде, 
например, такой записи, сделанной 105 лет назад в 
«Дневнике писателя»: «Я тотчас же сел в вагон и от­
правился в Эмс, — о, не отдыхать, а затем, зачем в Эмс 
ездят» (Июль-август 1867, стр. 264).
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Генезис образа Антона Лаврентьевича отчасти про­
ясняется в Записных тетрадях Достоевского, где пре­
допределен «особый тон» его рассказа, который бы лишь 
постепенно, глазами очевидца, вводил читателя в хро­
нику событий — главное —  понимание их. «Рассказ 
вроде пушкинского, кратко и без объяснений психоло­
гических, откровенный и простодушный», — записы­
вает Достоевский.

Именно слово «простодушный» заставило, вероят­
но, некоторых исследователей -— Ф. И. Евнина, напри­
мер, — приписать Антону Лаврентьевичу черты прос­
така. «Всё рассказано, — пишет он о романе ’Бесы’, — 
сквозь восприятие недалекого (! —  Л. Р.) обывателя- 
хроникёра, изумленного и потрясенного происходя­
щим»32.

Однако ни простодушия, ни тем более недалеко­
сти никак нельзя приписать Антону Лаврентьевичу. 
Дело в том, что не только его речевой портрет теряет­
ся в языковых чертах некоего обобщенного повество­
вательного «я» Достоевского, но и его творческий облик 
стушевывается перед выступающим за ним образом 
автора, постепенно и необратимо как бы растворяясь 
в последнем.

Достоевский передает хроникёру свое мастерство 
образной экспрессии в описании явлений и лиц: «Варва­
ра Петровна сидела, выпрямившись, как стрела, гото­
вая выскочить из лука»; «...князь, молчавший, как буд­
то заперли его на замок»; «... девица Виргинская, сту­
дентка и нигилистка, сытенькая и плотненькая, как 
шарик, с очень красными щеками и низенького роста, 
...разглядывала гостей нетерпеливо прыгающими гла­
зами».

В этом последнем примере заключено другое, при­
том самое важное «свое», что поручает Достоевский 
Антону Лаврентьевичу, — ирония, обличение нигилис­
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тической одержимости и условий, в которых она воз­
никает. И в различных местах романа мы находим, на­
пример, афористического склада высказывания, кото­
рые простодушному, не скажи уж: недалекому! очевид­
цу событий примыслить никак нельзя.

О людях вообще:

«...нервозная, измученная и раздвоившаяся природа 
людей нашего времени даже и вовсе не допускает те­
перь потребности тех непосредственных и цельных 
ощущений, которых так искали тогда иные, беспокой­
ные в своей деятельности, господа доброго старого 
времени» (218).
«А  ведь настоящее, несомненное горе даже феноме­
нально легкомысленного человека способно иногда 
сделать солидным и стойким, ну хоть на малое вре­
мя; мало того, от истинного, настоящего горя даже 
дураки иногда умнели, тоже, разумеется, на время;» 
(курсив Ф. М. Достоевского. — Л. Р. Стр. 215).

Или — о людях морально бесхребетных, которыми 
так легко управляют нигилисты типа Петра Верховен- 
ского:

«...эта сволочь, сама не зная того, почти всегда подпа­
дает под команду той малой кучки передовых’, кото­
рые действуют с определенною целью, и та направля­
ет весь этот сор куда ей угодно, если только сама не 
состоит из совершенных идиотов...» (481).

Александр Лаврентьевич не просто умен, он иро­
ничен! Ироническая тональность, собственно говоря, и 
открывает романное повествование: «Истерические
взрывы и рыдания на моем плече, продолжавшиеся ре­
гулярно, нисколько не мешали нашему благоденствию», 
—  сообщает хроникёр о старшем Верховенском. «— Удив­
ляюсь, как Степан Трофимович не растолстел за это 
время. Покраснел только его нос и прибавилось добро­
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душия». Тут же, рядом, —  о дамах-помещицах, которые, 
прочтя «Антона Горемыку», «...даже из Парижа напи­
сали своим управляющим, чтобы с той поры обращать­
ся с крестьянами как можно гуманнее».

Ироничен Антон Лаврентьевич и тогда, когда вы­
ступает в роли действующего лица. Вот, например, его 
высказывание о Шигалеве, которого он встречает у Ша­
това:

«...Он смотрел так, как будто ждал разрушения мира, 
и не то чтобы когда-нибудь, по пророчествам, которые 
могли бы и не состояться, а совершенно определенно, 
так-этак послезавтра утром, ровно в двадцать пять 
минут одиннадцатого» (145).

А  в разговоре с Кирилловым, когда тот говорит: 
«— ...историю будут делить на две части: от гориллы 
до уничтожения Бога, и от уничтожения Бога до...

— До гориллы» — перебивает Антон Лаврентье­
вич (124).

Ирония рассказчика, продолжаясь, теряет какой бы 
то ни было оттенок снисходительности в повествова­
нии о Лембках, например, или об организаторах и участ­
никах Праздника и местами приобретает беспощадней­
шую сатирическую остроту. Вершина ее — на страни­
цах, посвященных Кармазинову. Интересна функция 
уменьшительных в рассказе о том, как Петр Верховен­
ский приходит к «великому писателю», который в это 
время «кушал утреннюю свою котлетку», сидя в «ка­
кой-то домашней куцавеечке на вате, вроде как бы жа- 
кеточки, с перламутровыми пуговками, но слишком уж 
коротенькой, что вовсе и не шло к его довольно сытень­
кому брюшку», и который потом ходил по комнате, 
«бодро дрыгая правою ножкой...» (385, 387).

Тут Достоевский даже и не гримируется под вве­
денного им в роман рассказчика.
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А затем следует знаменитое «Merci» Кармазинова.
Надо отметить характерное для Достоевского сло­

вечко «непременно» —  не в функции подчеркивания 
эпитета, но для усиления иронической экспрессии. В 
пейзаже, например, на фоне которого встречаются ге­
рои этой кармазиновской вещи:

«...Тут непременно кругом растет дрок (непременно 
дрок или какая-нибудь такая трава, о которой на­
добно справляться в ботанике). При этом на небе не­
пременно какой-то фиолетовый оттенок, которого, ко­
нечно, никто никогда не примечал из смертных... Де­
рево, под которым уселась интересная пара, непре­
менно какого-нибудь оранжевого цвета» (498).

Здесь, в этой блистательной пародии, образ Антона 
Лаврентьевича, вытесненный авторским самовыраже­
нием, исчезает совсем.

И когда в конце романа в описании «последнего 
странствования Степана Трофимовича» мы читаем: 
«Софья Матвеевна знала Евангелие хорошо и тотчас 
отыскала от Луки то самое место, которое я и выставил 
эпиграфом к моей хронике», — мы вряд ли отнесем это 
«я» к рассказчику (680).

2

Образ автора отчетливо различим и в речи диалоги­
ческой, то есть речи различных персонажей романа.

М. Бахтин в своем интереснейшем исследовании, как 
известно, приписывает героям Достоевского широкую 
автономию. «У  Достоевского, —  пишет он, — слово ав­
тора противостоит полноценному и беспримесно чисто­
му слову героя»; в отличие от Льва Толстого, у которо­
го, как полагает Бахтин, «слово героя заключено в твер­
дую оправу авторских слов о нем».
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Вряд ли так! Слово героев Достоевского в неизме­
римо большей степени, чем слово толстовских персо­
нажей, подвержено строжайшему авторскому контро­
лю. И это — именно потому, что слово у Достоевского, 
по Бахтину же, полифонично, то есть,, чаще всего, дис­
куссионно; дискуссия же всегда требует большего ав­
торского вмешательства, чем монолог. И большего же 
самоотражения поисков, альтернатив и заключений са­
мого автора.

Такого типа самоотражения представлены в диало­
гической речи «Бесов» очень выразительно. Почвенни­
ческая, например, ориентация автора обусловила с фор­
мально-стилевой стороны язык двух вполне полярных 
персонажай — Марьи Тимофеевны Лебядкиной и Федь­
ки Каторжного, — язык, сходный по своей фольклор­
ной окрашенности. Монолог Хромоножки в главе 4-ой 
первой части романа: «Богородица что есть, как
мнишь?» (154) или же, в главе 2-ой второй части, ее 
отповедь Ставрогину, где и «сокол», и «филин» и «сыч», 
и «сова слепая» из аресенала народной образности, — 
всё это живо перекликается со складом речи беглого 
каторжника:

«— ...Я вон в пятницу натрескался пирога, как Мар­
тын мыла, да с тех пор день не ел, другой погодил, а 
на третий опять не ел. Воды в реке сколько хошь, в
брюхе карасей развел......Да вы дорогу-то здешнюю
знаете ли-с? ...я бы мог руководствовать, потому 
здешний город —  это всё равно, что чёрт в корзине 
нес, да растрёс» (274-275).

Почвенничество автора, как мы знаем, нашло и 
мировоззренческое отражение в образе Шатова. Под 
многими из шатовских высказываний мог бы подпи­
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саться сам Достоевский, иные вполне неоспоримо при­
надлежали ему самому*.

«—  Люди из бумажки; от лакейства мысли всё 
это...» —  говорит Шатов об атеизме. И на следующей, 
147-ой странице романа: «— ...Наш русский либерал 
прежде всего лакей и только и смотрит, как бы кому- 
нибудь сапоги вычистить». Знаменитое шатовское: 
«Единый народ ’богоносец’ — это русский народ!» в 
«Дневнике писателя» за 1876 год (стр. 258) повторено 
так: «(Россия) —  хранительница Христовой истины, 
...настоящего Христова образа»...

Это ли «беспримесно-чистое» по отношению к ав­
тору слово, как утверждает Бахтин?

Вмешательство автора в речь Шатова целеустрем­
ленно и структурно: есть в Записных тетрадях место, 
где в помощь такому вмешательству предполагается 
привлечь и хроникёра, Антона Лаврентьевича: приве­
ден длинный монолог Шатова, обличающий нигилизм и 
его пренебрежение к народу, а после монолога приписка 
Достоевского: «И  потом сейчас же хроникёр от себя: 
Так говорил Ш. в исступлении и, может быть, ведь и 
действительно было в его словах несколько вполне 
справедливого».

**

Но особенно зримо раскрывается образ автора по­
этически и идейно — в структуре речевой характерис­
тики персонажей в целом, в исключительной продуман­
ности черт индивидуального языка, их дозировки, их

* Судя по Записным тетрадям, таких высказываний пред­
полагалось быть больше. Вот одно из не вошедших в роман, в 
котором опять-таки надо отметить «непременно», введенное с 
целью усиления иронии: «Бьюсь об заклад, что декабристы н е ­
прем енно  освободили бы тогда русский народ, но н епрем енно  — 
без земли, за что им н епр ем енно  сейчас народ свернул бы го­
лову».
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творческой функциональности. Толстовское суждение 
о том, что герои Достоевского «все говорят одним и тем 
же языком», может быть, именно в отношении «Бесов» 
вполне несправедливо.

Персонажам с «искалеченным», по выражению Л. 
Гроссмана, духовной одержимостью словом — Ставро- 
гину, Кириллову, Лебядкину и другим противостоит 
слово гармоническое •— в устах Шатова, Хромоножки, 
камердинера Алексея Егоровича, отчасти Верховенско- 
го-старшего. «Отчасти» — потому, что слово Верховен- 
ского-старшего, как и некоторых других, может, по 
замыслу автора, в свою очередь являть собою и иска- 
леченность, и гармонию.

Так, например, складно говорящий Шатов в минуты 
душевного смятения впадает почти в косноязычие. На­
против, вполне косноязычный Кириллов, который от­
вечает на сообщение Шатова о начавшихся родах же­
ны: «•— Очень жаль, что я родить не умею... то есть, 
не я родить не умею, а сделать так, чтобы родить не 
умею... или... Нет, это я не умею сказать», — этот же 
Кириллов говорит о Христе слогом, который мог бы 
принадлежать самому Достоевскому:

«— ...Слушай большую идею: был на земле один 
день, и в средине земли стояли три креста. Один на 
кресте до того веровал, что сказал другому: ’Будешь 
сегодня со мною в раю’. ...Слушай: Этот Человек был 
высший на всей земле, составлял то, для чего ей 
жить. Вся планета, со всем, что на ней, без Этого 
Человека •— одно сумасшествие. Не было ни прежде, 
ни после Ему такого же, и никогда, даже до чуда. В 
том и чудо, что не было и не будет такого же никог­
да» (642-643).

Может быть, наиболее ярким примером целенап­
равленности речевой характеристики в романе «Бесы» 
оказывается использование в ней иноязычной лексики,

ТРИ ТЕМЫ ПО ДОСТОЕВСКОМУ
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которая, по замыслу автора, символизирует западную 
природу оторвавшейся от почвы .русской интелли­
генции.

Так возникает блестящая по своей творческой най- 
денности и запоминающаяся макароническая речь Сте­
пана Трофимовича с его: «Mon cher, je suis un опустив­
шийся человек!» (стр. 68).

Но вот, может быть, стоит напомнить последний 
разговор атеиста Кириллова с Петром Верховенским, 
где в той же символике происхождения «съевшей Ки­
риллова идеи» представлены галлицизмы; Верховен­
ский добивается от Кириллова подписи под предсмерт­
ной запиской с признаниями в несовершенных преступ­
лениях:

«'— Э, чёрт! — озлился вдруг Петр Степанович, — 
да он еще и не подписал! что ж вы глаза-то выпучили, 
подписывайте!

—  Я хочу изругать... —  пробормотал Кириллов, од­
нако взял перо и подписался. -— Я хочу изругать...

—  Подпишите: Vive la république, и довольно.
—  Браво!— почти заревел от восторга Кириллов.— 

Vive la république démocratique, sociale et universelle 
ou — la mort!..»

И дальше:
«—  Стой, еще немножко... Я, знаешь, подпишу еще 

раз по-французски: «de Kiriloff, gentilhomme russe 
et citoyen du monde». Xa-xa-xa! — залился он хохо­
том. — Нет, нет, нет, стой, нашел всего лучше, эв­
рика: gentilhomme-séminariste russe et citoyen du 
monde civilisé» (645-646).

И — в заключение — по поводу «чёрта», помяну­
того в этом диалоге Петром,Верховенским: чертыхаются 
в романе почти все — Ставрогин 6 раз, Шатов — 4, Ки­
риллов, Федька, Лямшин, Виргинский —  по разу. Петр 
Верховенский, которому Достоевский придал и внеш­
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не бесовские черты, произносит слово «чёрт» одиночно 
и в сочетаниях типа «к чёрту!», «чёрт знает», «чёрт 
бы драл» —  41 раз.

Нет «чёрта» в языке рассказчика, у которого вы­
ражение аналогичной экспрессии контрастно и выгля­
дит так: «О Боже, как могло всё это сделаться! Но ради 
Бога говорите точнее, Степан Трофимович...» и т. п.

Встречаем «чёрта» и у Степана Трофимовича, но 
этому своему, хоть и кающемуся на смертном ложе, за­
паднику автор не разрешает произнести его по-русски. 
«—  Au diable le Karmazinoff! Au diable la Lembke!» — 
говорит Верховенский-старший.
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А. Неймирок

«Россию жалко . . . »
(О романе А. И. Солженицына 

«Август Четырнадцатого»)

«Самая свободная в мире» печать не обмолвилась 
ни единым словом о крупнейшем событии в мире лите­
ратуры: выходе в свет романа А. И. Солженицына 
«Август Четырнадцатого». Что ж... Китайцы и по сей 
день не знают, что на Луне высаживались люди. В наш 
век научно-технической революции на доброй трети 
земного шара средством информации служит людская 
подспудная молва да еще (в лучшем случае) машино­
писные листки Самиздата.

И все-таки молчание «самой свободной» обречено 
на неуспех. Мало ли было, —  на позор человечеству, — 
писателей, поэтов, мыслителей, которых гнали, поили 
ядом, вели на эшафоты, расстреливали в тюремных 
подвалах, замаривали в концлагерях, книги которых 
сжигались, на самые имена которых накладывалось 
«табу»?

Как и прежние произведения Солженицына, его 
«Август Четырнадцатого» займет свое место в мировой 
литературе, несмотря на молчание (трусливое молча­
ние!) «самой свободной».

Каждое подлинно художественное произведение'— 
это изобретение, это нахождение нового, доселе небыв­
шего.

Вот такое же «изобретение» и «Август Четырнад­
цатого». Новизна уже в самой композиции романа: по-

А. С о л ж е н и ц ы н .  Август Четырнадцатого. Узел I. (10 — 
21 августа ст. ст.). YMCA-PRESS. 11, rue de la Montagne Ste 
Geneviève, Paris-V. World Copyright ©  1971 by Alexandre Sol­
jénitsyne.
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вествование, ведущееся эпическим слогом, вдруг пре­
рывается. Перед читателем — как бы не связанные 
между собой фразы, обрывки фраз, быстро появляю­
щиеся и столь же быстро исчезающие образы. А  затем 
— снова повествование. Прорывы бешеной сутолоки в 
эпос, 1— как бы кинематографический экран, на кото­
ром быстро и смятенно появляются и исчезают карти­
ны, но именно эта обрывочность и быстрота переносят 
в давно ушедшую эпоху, превращают нас в современ­
ников событий, описанных в «Августе Четырнадцатого».

И еще: в эпос врывается не только смятенная и 
шумная жизнь. Врываются... Нет, не то слово! Совсем 
не врываются, а важной, чуть шаркающей походкой 
поседелого на государственной службе чиновника вхо­
дят «документы». Говорят они с леденящей бесстраст­
ностью. Солженицын дает им слово, сам не прибавляя 
и не поясняя ничего. Но и эти документы 1— всего их 
в романе шесть —  ставят нас с эпохой лицом к лицу.

Наконец, короткие, напечатанные косою прописью, 
сентенции самого автора. Ими подкрепляется, усугуб­
ляется эпический (исключая «прорывы») склад по­
вествования.

Основная тема «Августа Четырнадцатого» — неу­
дачная операция русской армии в августе четырнадца­
того года в Восточной Пруссии, гибель Второй армии, 
самоубийство командующего, генерала от кавалерии 
А. В. Самсонова.

Но эта трагедия разыгрывается на общем фоне тра­
гедии всей России, вступившей в войну как раз, когда 
перед ней открылись возможности мирного решения 
наболевших вопросов, путь к экономическому процве­
танию и культурному росту. Несколькими скупыми 
фразами (о чем ниже) Солженицын рисует трагическую 
«несвоевременность» войны для России. И еще: разве 
это не трагедия, когда в стране, выходящей на страш­
нейшую доселе войну, слово «патриот» для значитель­
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ной части образованного общества — почти бранная, во 
всяком случае, уничижительная кличка, а офицер — 
непременно персонаж из купринского «Поединка», в 
самом лучшем случае заслуживающий презрительного 
сожаления? Да, так было, и Солженицын не прячет от 
нас и этого трагического фона.

Панорама романа «Август Четырнадцатого» раз­
вертывается в разных планах. Но, обобщая, их можно 
свести к двум: плану войны и плану мира. Начало ро­
мана протекает в плане «мира». Правда, «мира» иллю­
зорного: где-то на западных рубежах уже бушует вой­
на. Но в тылу война еще не дала себя знать. Еще не 
переоборудованы под лазареты казенные здания, еще 
не маршируют на учебных плацах бородатые ополчен­
цы, еще царит благословенная тишь в российской про­
винции. Герои первой части: Исаакий Лаженицын (уж 
не Исайя ли Солженицын, отец писателя?), студент-тол­
стовец (еще будучи гимназистом проник в Ясную По­
ляну и встретил вышедшего на прогулку Льва Нико­
лаевича), богатый «экономист» (так на Юго-Востоке на­
зывали владельцев поместий-«экономий») Томчак, его 
сын Роман, его дочь Ксенья, жена Романа ■— Ирина 
Степановна, специалист по мукомольному делу еврей 
Архангородский Илья Исакович, его дочь Соня, на­
чальница частной гимназии в Ростове-на-Дону Хари­
тонова, ее сын Ярослав, к недоуменному недовольству 
своей прогрессивно настроенной и либеральных взгля­
дов матери избравший военную карьеру и ставший 
офицером.

Кроме Ярика Харитонова, никто из них не болел 
Россией, хотя и спорили о политике до хрипоты в горле. 
Но вот разразилась война и Саня Лаженицын, хотя и 
имел как студент льготу, поспешил определиться в Сер­
гиевское артиллерийское училище: «Россию жалко».

Вероятно, в последующих романах-«узлах» заду­
манной Солженицыным эпопеи мы еще повстречаем 
этих людей и поближе с ними познакомимся.
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А  пока 1— план «мира» резко обрывается. В исхо­
дящие жарой сухие августовские дни девятьсот четыр­
надцатого года наши войска вступили в Восточную 
Пруссию. Отныне главные герои романа >— генерал 
Александр Васильевич Самсонов, полковник генераль­
ного штаба Воротынцев и русский солдат. Да, русский 
солдат! В облике ли Арсения Благодарёва, верно сопро­
вождавшего Воротынцева в его метаниях по Восточной 
Пруссии, в облике ли тех солдат Дорогобужского пол­
ка, что несли с собой по лесу на носилках, почитай, с 
полсотни верст тело своего убитого полкового команди­
ра (а они даже имени его крещеного не знали: для них 
он был «высокоблагородие»), чтобы похоронить его в 
родной земле, в облике ли рядового Качкина 1— русский 
солдат. Тот самый, про которого прусский король Фрид­
рих Второй сказал когда-то, что его мало убить: его 
нужно повалить.

В эмигрантской русской печати военные (например, 
В. В. Орехов в журнале «Часовой») высказывают мне­
ние, что операция в Восточной Пруссии была необхо­
дима не только для спасения Франции, но и для Рос­
сии: немцы подходили к Парижу, и если бы они Фран­
цию поставили на колени, то вся мощь германской воен­
ной машины обрушилась бы на Россию. То, что немцы 
перебросили с Западного фронта два корпуса в Восточ­
ную Пруссию, было их ошибкой: им следовало бы вре­
менно отдать без боя эту провинцию русским, а самим 
бросить все силы на разгром Франции. Но император 
Вильгельм и игравшее в армии первую скрипку прус­
ское дворянство психологически не могли на это пойти: 
Восточная Пруссия была «колыбелью прусских коро­
лей». Указывается также, что потеря одной лишь ар­
мии была для России не столь уж чувствительной. 
Пусть так. Скажем даже больше: в Первую мировую 
войну российские вооруженные силы терпели не толь­
ко поражения, но и одержали ряд блистательных побед.
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Напомним хотя бы Галицийскую битву в 1914 году, не­
удачную для немцев операцию под Лодзью в том же 
1914 году, а также нашу удачную Варшавско-Иванго- 
родскую операцию (октябрь 1914 г.); напомним Сарыка- 
мышскую операцию на Кавказском фронте (декабрь 
1914 •— январь 1915 г.), закончившуюся разгромом ту­
рецкой армии, взятие Трапезунда и Эрзерума в 1916 г.

Да, были ошибки. Но делали их не только мы одни. 
На фатальную ошибку германского командования мы 
уже указали. Что же касается Франции, то она не толь­
ко вступила в войну неподготовленной; французы, имея 
уже перед глазами опыт русско-японской войны, на­
глядно показавшей преимущество походной формы за­
щитного цвета (само слово «хаки» ■— японское слово), 
послали своих солдат на фронт одетыми в традицион­
ные синие мундиры и красные брюки! Лучшей мишени 
для неприятеля не придумаешь; немцы действительно 
косили как траву несчастных французов, пока их ко­
мандование не спохватилось.

Самое же главное: к весне 1917 года наш фронт 
стабилизировался. Продвижение неприятеля было за­
держано. Занимали же немцы Царство Польское и Лит­
ву, но не исторические русские земли (какая разитель­
ная разница с 1941-1942 гг.!). Русская армия была осна­
щена оружием как никогда ранее в своей истории. На 
апрель-май намечалось наступление по всему фронту. 
А  Германия в это время задыхалась в тисках блокады; 
германское командование сознавало, что война проиг­
рана, и обратилось к последнему сулившему ему победу 
над Россией средству. Но если взглянуть на прошлое 
издали, то, думается, Солженицын все же прав, распоз­
нав в нашем первом, августовском поражении 1914 года 
перст судьбы. Пусть другие делали ошибки. Мы не 
имели права их делать! Мы вышли на войну, не успев 
решить «проклятый» земельный вопрос, не успев от­
строить конституционную государственность, не успев 
изжить нигилистические, антигосударственные («чем
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хуже, тем лучше»!) настроения среди доброй части на­
шего образованного общества. Французы, англичане, 
бельгийцы, сербы не знали в своей среде пораженцев, 
они не имели в Швейцарии своих Лениных. Мы, к со­
жалению, находились в другом положении.

Солженицын неправ, когда он пишет: «Губило рус­
скую армию старшинство ■— верховный неоспоряемый 
счет службы и порядок возвышения по старшинству». 
Неправ потому, что такие порядки свойственны любой 
армии; любой армии свойственны также и рутина, и 
бюрократия, и протекция. Если не принимать в расчет 
эти органические пороки, то нечего и заводить армии. 
Неправ он и тогда, когда замечает, что не было или 
почти не было у нас способных военачальников. В Пер­
вую мировую войну выдвинулись Юденич и Брусилов 
(хотя позже и разошлись их дороги), Деникин, Алек­
сеев, мог бы стать выдающимся военачальником (если б 
не послали его на заклание!) Самсонов.

Но в глубинном Солженицын прав: процесс обнов­
ления и возрождения, начавшийся в России после де­
вятьсот пятого года, еще не успел охватить все офицер­
ство, еще были охвачены им, главным образом, капи­
таны, подполковники и полковники-генштабисты («мла­
дотурки»), —  а их-то была горстка, — и армия вышла 
на войну не только недостаточно вооруженной, но и 
организационно не готовой.

Солженицын говорит обо всем этом с болью: «Рос­
сию жалко». Те, кто сейчас его травят, — со злорадст­
вом: им России не жалко («На Россию, господа хорошие, 
мне наплевать». Ленин). Уже одно это ■— достаточная 
причина для того, чтобы они замалчивали «Август Че­
тырнадцатого»: между ними и Солженицыным непро­
ходимый ров.

Язык романа —  солженицынский. Вот как есть 
гоголевский язык, толстовский, чеховский, бунинский... 
Язык Солженицына — язык особый: тут есть и
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«вплынь» вместо «вплавь» и «не было ни плана за- 
раньего, ни приказаний»; ясность мысли у него «без- 
утратная». Если «вплынь» впору Далю, то «безутрат- 
ная ясность» внутренне как бы сродни «несрочной пре­
лести» Баратынского. А  вот один пример, свидетель­
ствующий не только о солженицынском даре проник­
новения в стихию русского языка, но и о том, как 
умеет он в нескольких словах высказать многое. Это 
мы — о потрясающих строках о вещем сне Самсонова.

«Чтобы вернее заснуть, опять читал Самсонов молитвы — 
много раз «Отче наш» и «Богородицу».

4 Не виделось ничего. Но возле уха — ясное, с оттенками 
вещего голоса, а как дыхание:

— Ты — у спишь... Ты — у спишь...
И повторялось.
Самсонов оледел от страха: то был знающий, пророческий 

голос, даже может быть над будущим властный, а понять его 
смысл не удавалось.

■— Я — у с п е ю ?  — спрашивал он с надеждой.
— Нет, успишь, — отклонял непреклонный голос.
— Я — у с н у ?  — догадывалась лежащая душа.
— Нет, успишь! ■— отвечал беспощадный ангел.
Совсем непонятно. С напряжением продираясь, продираясь 

понять — от натуги мысли проснулся командующий.
Уже светло было в комнате, при незадернутом окне. И от 

света сразу прояснился смысл: у с п и ш ь  — это от Успения, 
это значит: умрешь.

Прилил пот холодный на яву. Еще струною дозвучивал 
пророческий голос. А  — когда у нас Успение?

Голова сосредоточивалась: мы — в Пруссии, сегодня — 
август, сегодня — пятнадцатое.

И — холодом, и — льдом, и — мурашками: Успение — се­
годня. День смерти Богоматери, покровительницы России — 
сегодня. Вот оно, вот сейчас наступает Успение.

И мне сказано, что я умру. Сегодня.
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В страхе Самсонов поднялся. Сидел в белье, с ногами 
босыми, с руками скрещенными.

Дальний, но уже постоянный, хорошо слышался гул ка­
нонады» (стр. 295).

Мы, вероятно, в последующих книгах-«узлах» пов­
стречаем и Воротынцева (какой дорогой он пойдет по­
сле Октября семнадцатого года?), и уроженца Тамбов­
щины крестьянина и солдата Арсения Благодарёва.

Благодарёв, —  это не Платон Каратаев Толстого. 
Платон Каратаев, — даром что в солдатской форме и 
надолго — на двадцать пять лет! •— загнанный в армию, 
не имел в себе ничего солдатского, оставался русским 
крестьянином. Арсений Благодарёв, по-видимому, не 
прилагая к тому особых усилий, стал солдатом, и сол­
датом отличным. Каратаева мы встречаем в плену у 
французов; мы не знаем, был ли он по натуре сноро­
вист и весел (какое там веселье в плену?). «Видно лих 
был смеяться Благодарёв, так и несло его на смех», — 
читаем мы про верного спутника полковника Воротын­
цева. Каратаев молился, перевирая слова, вставляя на­
родные присловья, не вникая в смысл сказанного. А  
Благодарёв в восточно-прусском лесу отслужил за свя­
щенника панихиду по павшему смертью героя коман­
диру дорогобужцев Владимиру Васильевичу Кабанову 
(надо сказать, что эта панихида ■— одна из самых по­
трясающих сцен в романе).

«Сколько ж сторон и объема во всяком человеке, вот в 
молодом крестьянине из глухого тамбовского угла: три дня с ним 
вместе идешь через смерть, потом бы потерял навсегда, так бы 
не узнал, не догадался, не задумался, если бы не случай: он
в церковном хоре поет, и не один же год, наверно, и к службе 
прислушан, и это нечто важное в его жизни, любит, знает *— эк 
ведь выговаривает до точности в каждом звуке и в каждой 
паузе, с полным смыслом, все интонации правильные...» (стр. 
450-451).
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В послесловии Солженицын просит о присылке не­
опубликованных материалов, относящихся, между про­
чим, и к Тамбову. Не повстречаем ли мы там, в 1921 
году, когда по Тамбовщине полыхала Антоновщина, 
вновь Арсения Благодарёва?

О великом князе Николае Николаевиче. Внешний 
облик его дан поразительно красочно. Но... «Вдруг — 
вспыхнул великий князь редким у него приступом гне­
ва». Неточно: великий князь гневался часто, был 
вспыльчив, хотя потом и отходил и даже просил про­
щения за резкость. Покойный «нововременец» А. И. 
Ксюнин, бывший на фронте корреспондентом, рас­
сказывал, что когда он и его коллеги выстроились в 
Ставке в ожидании великого князя, у них «коленки дро­
жали», хотя уж они-то, штатские, никак Верховному 
подчинены не были.

Для правильного понимания замысла романа Сол­
женицына необычайно важна, на наш взгляд, сцена 
разговора, в котором участвуют инженер Илья Исако­
вич Архангородский и бывший политический эмигрант, 
разочаровавшийся анархист Ободовский. А  говорят они 
о будущем России.

Ободовский: «Вы знаете расчет Менделеева? — к 
середине XX  века население России будет много боль­
ше трехсот миллионов, а один француз предсказывает 
нам к 1950-му году —  триста пятьдесят миллионов!

Маленький, ладный, осторожный Архангородский 
сидел в кругоохватном поворотном твердокожаном кре­
сле, сложив небольшие руки одна на другую на высту­
пающем животике.

■— Это в том случае, Святослав Иакинфович, если 
мы не возьмемся выпускать друг другу кишки».

И еще слова Ободовского: «Кто касался ДЕЛА, кто 
сам что-нибудь руками ДЕЛАЛ, тот знает: не капитали­
стическое, не социалистическое, производство только
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ОДНО: то, которое создает национальное богатство, об­
щую материальную основу, без чего не может жить ни 
один народ».

В лице Архангородского и Ободовского Солжени­
цын вывел нарождавшееся тогда на Руси сословие лю­
дей ДЕЛА: тех, кого больше заботило, как СОЗДА­
ВАТЬ, чем то, как РАСПРЕДЕЛЯТЬ.

Солженицын показывает нам, какой могла бы быть 
Россия, если б ы .. .

Не теряешь надежды: еще поступят к Солжени­
цыну новые материалы об августовских днях четыр­
надцатого года, может быть, более отчетливо предстанет 
нам облик вызванного им из забвенья героя полковни­
ка Кабанова, может быть, новыми чертами и черточка­
ми обогатится образ Воротынцева. Но если всего этого 
и не случится, то все же непреложно одно: что-то но­
вое, огромное навсегда вошло в русскую и мировую ли­
тературу, и имя этого огромного >— «Август Четырнад­
цатого».
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Вл. Н. Павлов

Споры о славянофильстве 
и

русском патриотизме
В СОВЕТСКОЙ НАУЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

1967 — 1970 гг.

В течение шестидесятых годов тема русского пат­
риотизма получила особое развитие в советской лите­
ратуре и, в частности, в поэзии. Свое выражение она, 
главным образом, находит в чувстве восхищения рус­
ской историей и ее традициями, в утверждении веду­
щей роли русской нации в области культуры и истории. 
Недавние попытки советских писателей и ученых пе­
реосмыслить наследие ранних славянофилов и их роль 
в русской культуре также следует отнести к характер­
ным особенностям этого широкого национального дви­
жения.

Со временем становится всё более ясным, что совет­
ские идеологи столкнулись с большими трудностями в 
своем стремлении привить молодому поколению чув­
ство советского патриотизма, основанного исключитель­
но на русской революционной традиции и на идеологии 
марксизма-ленинизма. При этом следует отметить, что 
по сравнению с той работой, которая ведется в области 
переосмысления марксизма во Франции, Италии, Авст­
рии, Венгрии и Югославии, советской марксистской на­
уке, что касается ее дальнейшего развития, похвастать­
ся нечем. В среде советской интеллигенции, особенно 
среди молодежи, всё сильнее обозначается тенденция к 
радикальному отказу от революционных и интернацио­
налистических теорий в той форме, в которой они при-
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меняются ортодоксальными марксистами к русской 
истории и русскому национальному характеру.

У  представителей либеральной интеллигенции, как, 
например, у академика А. Сахарова, имеются свои уме­
ренные взгляды на патриотизм. Этих либералов скорее 
всего можно охарактеризовать как представителей уни- 
версалистического мировоззрения, не содержащего в 
себе ни шовинистического высокомерия, ни политичес­
кого догматизма.

К  сожалению, имеются признаки того, что опреде­
ленная часть партийного руководства решила поддер­
живать ультранационалистические течения. По-види­
мому, таким путем правительство пытается направить 
всё более усиливающийся процесс либерализации лите­
ратурной и технической интеллигенции в относительно 
безопасный для себя канал русского шовинизма, кото­
рый может быть контролируем и управляем сверху. 
Несомненно, такая идеологическая переориентировка, 
то есть призыв к русскому патриотизму с партией во 
главе, должна проводиться весьма искусно, если при­
нимать во внимание опасения, высказанные в свое вре­
мя Лениным относительно русского шовинизма и разде­
ляемые и до сих пор еще достаточно сильными круга­
ми советских ортодоксальных марксистов. Еще боль­
шая опасность для возглавителей партии заключается 
в том, как об этом напоминает опыт Второй мировой 
войны, — чтобы не потерять контроля над истинным 
русским патриотическим движением, которое вполне 
может в один прекрасный момент захотеть освободить­
ся от партийной опеки.

Поскольку Ленин постулировал существование 
двух культур, как в феодальном, так и в капиталисти­
ческом обществе (одной —  разлагающейся культуры 
реакционного правящего класса и другой •— зарожда­
ющейся культуры объективно-прогрессивных и рево­
люционных элементов), партийная цензура разрешает 
советским писателям и ученым положительно оцени­
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вать не только современную социалистическую культу­
ру, но и некоторые аспекты национальной культуры 
X IX  века. Этим партия также пытается отвлечь внима­
ние советской молодежи от проблем интеллектуальной 
свободы и материального благополучия, с которым ре­
жим не в состоянии справиться, и направить всё ее 
внимание на изучение ценностей национального прош­
лого. Однако партия и здесь хочет контролировать и, 
когда по ее мнению следует, предотвращать всесторон­
нее изучение русского национального наследия. Можно 
привести два характерных для данной ситуации при­
мера: с одной стороны, изучение русского религиозно­
философского ренессанса и Серебряного века (или, как 
настаивает Г. П. Струве, второго Золотого века) рус­
ской культуры начала XX столетия до сих пор факти­
чески запрещено1; с другой, •— советская цензура вдруг 
допускает споры о некоторых еще недавно почти 
запретных темах русской культуры середины X IX  ве­
ка, как, например, о славянофильстве. Но при этом, 
как и следовало ожидать, истолкование идей Хомякова 
и Киреевского претерпевает извращение и узконацио­
налистическое толкование, почти без упоминания о ре­
лигиозной стороне их учения.

По этому поводу следовало бы современным уль­
транационалистам напомнить, что «славянофильство 
было, и стремилось быть, религиозной философией 
культуры»2 и подчеркнуть, что:

«Религия, христианство, православие — вот главное в ми­
росозерцании классического славянофильства. Отнимите от 
него его религиозный пафос — и вы убьете его душу, опустоши­
те его «идею». Религия была для вождей славянофильства солн­
цем, освещающим все вопросы жизни, исходною точкою, объ­
единяющим центром системы. Лучами этого солнца была про­
низана и славянофильская философия нации, ими питалась и 
сама вера славянофилов в русскую народность, которая, взя­
тая без православия, была бы в их глазах вовсе лишена своего 
высокого достоинства»3.

СПОРЫ О СЛАВЯНОФИЛЬСТВЕ
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Задача настоящей статьи — дать представление 
читателю о недавно происходивших в советской лите­
ратуре и в академических кругах дискуссиях по пово­
ду русского национального наследия и, в частности, 
рассмотреть недавние советские попытки переистолко- 
вать роль славянофильства в русской истории и куль­
туре. В результате этой работы удалось идеологически 
определить инициаторов и участников споров и разбить 
их с этой точки зрения на три категории:

1. Ортодоксальные марксисты.
2. Националисты, или так называемые русситы. 

Эта категория включает в себя целый ряд группировок 
от умеренных националистов славянофильского толка 
(в лучшем смысле этого понятия) до советской разно­
видности черносотенцев (в худшем смысле этого слова).

3. Либеральная интеллигенция, которая по своим 
настроениям не чужда умеренному национализму, но в 
основном придерживается универсалистических или 
общеевропейских взглядов и с большим недоверием 
наблюдает ультранационалистов из среды «русситов».

Эта статья ограничивается анализом дискуссии о 
национальном наследии в том виде, в каком она печа­
талась в официальных советских периодических из­
даниях в конце шестидесятых годов, когда оппозицион­
ные направления стали себя проявлять достаточно яс­
но. Примерный период, который охватывает это иссле­
дование, —  с октября 1967 г. (т. е. дата пятидесятиле­
тия большевистской революции) и до апреля 1970 г. 
(т. е. столетнего юбилея со дня рождения Ленина). Этот 
период интересен тем, что подготовка к обоим юбилеям 
вызвала значительные дискуссии в советской печати 
об истоках советского патриотизма, который должен, 
как предполагается, основываться на революционном 
наследии нашей страны и на некоторых аспектах рус­
ской национальной культуры. Основные споры проис­
ходили между «русситами» и ортодоксальными марк­
систами, с одной стороны, и между либералами и орто­
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доксальными марксистами, с другой. Критика позиции 
националистов со стороны либералов, главным обра­
зом, находит себе место в изданиях Самиздата. Если 
взять, например, журнал В..Осипова «Вече» (№№1 и 2), 
который лишь недавно проник на Запад, то можно 
вполне предположить, что определенная часть русских 
националистов искренно желает вернуться к религи­
озным истокам классического славянофильства и, по 
всей видимости, не согласна с партийными извращени­
ями славянофильской идеологии. Но изучение исто­
риософских взглядов4, излагаемых в самиздатовских 
работах, хоть и весьма интересных и в сравнительном 
анализе проливающих свет на официально публикуе­
мые материалы из этой области, мы тем не менее остав­
ляем за рамками этой статьи.

Теперь же приступим к разбору официальных дис­
куссий о славянофильстве и русском патриотизме.

Хотя это может показаться и парадоксальным, но с 
середины шестидесятых годов главным рупором наци­
оналистического течения стал журнал «Молодая гвар­
дия», орган Центрального Комитета комсомола. На его 
страницах в псевдославянофильских выражениях час­
то и открыто провозглашается мировая миссия русско­
го народа, его культуры и языка. Националистический 
тон молодых авторов этого журнала, который несом­
ненно пользуется поддержкой влиятельных партийных 
кругов, уже несколько лет вызывает оживленный от­
клик как со стороны ортодоксальных марксистов, так 
и со стороны либеральной интеллигенции. Ортодок­
сальные марксисты не устают повторять свое давно 
устаревшее положение, что революционное русское на­
следие и есть подлинная база советского патриотизма, и 
отказываются видеть в «реакционном славянофилизме» 
хоть какие-нибудь значительные положительные цен­
ности. Либеральная интеллигенция со своей стороны 
стремится завоевать право на свободное изучение сла­
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вянофильства во всех его аспектах и делает попытки, 
примеряя его к сегодняшней ситуации в стране рас­
сматривать деятельность славянофилов в качестве при­
мера мирной оппозиции деспотизму. Но у либералов 
здесь —  два врага: с одной стороны, на них давят орто­
доксальные марксисты, с другой -— извращающие идеи 
славянофилов националисты, поддерживаемые опреде­
ленными кругами партии.

Вряд ли кто будет сомневаться в том, что в наши 
дни не может быть полного возврата к славянофильст­
ву в его исторически сложившихся формах. Однако, 
судя по настроениям различных кругов современного 
российского общества, в частности, либеральной интел­
лигенции, можно предположить, что существует недву­
смысленное стремление снова утвердить культуру и об­
щество на основах православного христианства. Не ис­
ключено также, что усилия либеральной интеллиген­
ции в конце концов и приведут к воссоединению рели­
гиозных взглядов славянофилов с гуманизмом за­
падников, то есть, иначе говоря, может произойти новый 
синтез на тех путях, на которых современная Россия 
ищет для себя совсем иную, чем марксизм, идеологи­
ческую основу. Однако «русситы» из «Молодой гвар­
дии», в отличие от либеральной интеллигенции, отнюдь 
не мечтают о таком синтезе. Больше того: «русситы» 
даже готовы принять, правда, в весьма поверхностной 
форме, нечто от религиозности славянофилов, глав­
ным образом выражающееся у них в защите старинных 
церквей (конечно, только в качестве национальных 
архитектурных памятников), но в основном ими бе­
рется на вооружение антизападнические элементы сла­
вянофильства, которые всегда были лишь внешней 
оболочкой глубоко христианского и универсалистичес- 
кого внутреннего ядра славянофильской философии.

В октябрьском выпуске «Молодой гвардии» за 
1967 год, посвященному пятидесятилетию болыневист-
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ской революции, критик-догматик В. Чалмаев опубли­
ковал свою статью «Философия патриотизма», в ко­
торой советует писателям завоевывать славу своей на­
ции, а не искать эфемерных успехов на иностранных 
нивах. В ней же он утверждает, что Россия всегда за­
ключала в себе «изобилие сердечной жизни», в то вре­
мя как Западный мир всегда был готов задохнуться от 
мертвого рационализма, от голой бездушной логики. 
Чалмаев со своей догматичной «страстностью» провоз­
глашает, что «высшая мудрость наших дней» —  высо­
ко ценить источники русской искренности и прослав­
лять эту русскость на весь мир. Правда, трудно понять, 
что именно подразумевает Чалмаев под национальным 
русским наследием, которое, по его мнению, следует 
выдвинуть вместо большевистского революционного 
наследия в качестве основ советского патриотизма.

В 1968 году Чалмаев опубликовал в «Молодой гвар­
дии» еще две статьи подобного характера: «Великие 
искания» (№ 3) и «Неизбежность» (№ 9), в которых 
хвалит славянофилов и Ап. Григорьева за укрепление 
национального русского сознания по отношению к за­
падным влияниям. С явным намерением использовать 
наследие славянофилов для партийных целей Чал­
маев пишет:

«Ведь есть же в сердце России тот заветный ключ, родник;, 
который незаметно, но непрерывно рождает кристально-чис­
тый, светоносный поток идей, чувств, так необходимых в XX  
веке, когда Запад уже задыхался от бездушия, избытка нена­
висти, рационализма мещан, культа толпы, террора безнрав­
ственного общественного мнения, созидаемого продажной прес­
сой» (№ 3, стр. 282).

Как и следовало ожидать, партийно-чалмаевская 
линия сразу нашла поддержку в среде других догма­
тиков. В журнале «Москва» № 1 за 1969 г. А. Метчен- 
ко разъясняет читателю «крик души» Чалмаева как 
озабоченность, вызванную «нездоровыми явлениями
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'западной культуры', проникающими "и в нашу среду» 
(«Современное и вечное», стр. 203).

Но особенно близки к чалмаевским позиции друго­
го литературного критика —  М. Лобанова. Без особого 
риска ошибиться можно предположить, что совокуп­
ность утверждений этих двух критиков составляет не­
кую «программу» советского псевдославянофильства и 
содержит не столь уж завуалированные нападки на 
ортодоксальных марксистов и на либеральную интел­
лигенцию за их «космополитические» позиции.

. В своей статье «Просвещенное мещанство», опуб­
ликованной в «Молодой гвардии» № 4 за 1968 г., Лоба­
нов усматривает корень всех зол, проявляющих себя 
в советском обществе, в том, что мещанство оторва­
лось от национальной почвы, от истоков национальной 
культуры, от стихии народной жизни и пренебрегает 
историческим смыслом нации, ее местом в истории че­
ловека.

Лобанов гневно утверждает, что: «Духовная сы­
тость — вот психологическая основа буржуа» (стр. 304) 
и что «мещанин только в ... рыгающем содержании и 
понимает мир» (стр. 305). Словом, Лобанов требует 
от людей творчества полного отказа от «духовной сы­
тости» и материального благополучия, но зато, по ре­
цепту Чалмаева, оставляет им только шовинистический 
национализм, основанный на одностороннем и извращен­
ном толковании славянофильства. Кроме того, в духе 
почти сталинских наступлений на «космополитические 
элементы» советским гражданам напоминается, что: 
«Национальная культура для мещанства ■— пустой 
звук» (стр. 305). Она «столь же чужда мещанству, 
сколь соблазнительна для него международная вок­
зальная сутолока» (там же).

Но псевдославянские позиции Чалмаева, Лобанова 
и других не остались без ответа. Наиболее яростное на­
падение из лагеря ортодоксальных марксистов было 
произведено А. Дементьевым. В большой статье «О тра-
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дициях и народности», опубликованной в «Новом ми­
ре» № 4 за 1969 г. (задержанном, кстати, до июля), Де­
ментьев призывает к ответу националистов из «Мо­
лодой гвардии», обвиняя Чалмаева в том, что он ■—

«...пытается придать некое направление примечательному для 
наших дней интересу широких кругов советского общества, и 
особенно молодежи, к отечественной старине, древнему зодчест­
ву, живописи и прикладному искусству, памятным событиям 
отечественной истории» (стр. 216).

Дементьев подчеркивает, что хотя любовь к роди­
не и к традициям своего народа — чувство вполне ес­
тественное:

«Однако и в наше время нельзя забывать, что под флагом 
патриотизма, народности, национальных традиций в нашей до­
революционной истории выступали самые разные —  нередко 
враждебные друг другу ■—  партии, течения, направления, груп­
пы вплоть до ультрареакционных и черносотенных. Наряду 
с патриотизмом борцов за свободу существовала народность 
официальная, был патриотизм «квасной» и казенный, национа­
листический и великодержавный» (стр. 217).

Дементьев ссылается на борьбу «передовой общест­
венной мысли в России» и ленинизма со всеми видами 
«псевдопатриотизма» и в связи с этим заявляет, что ни 
славянофилы, ни Ап. Григорьев, ни В. Ключевский, 
которых восхваляет Чалмаев, «не могут быть в наше 
время высшим авторитетом при решении вопросов пат­
риотизма, народности, национальных традиций» (там 
же).

Дементьев повторяет давно устаревшее ортодок­
сально-марксистское утверждение, что идеализация 
славянофилами православия и патриархального кресть­
янства якобы объективно усиливала царскую государ­
ственно-политическую систему. Он соглашается с ар­
гументом Чалмаева, что «вульгарно-социалистический
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подход к проблемам культуры... сильно обедняет наше 
национальное культурное наследие» и что вследствие 
этого Скрябин, Стравинский и даже Достоевский ока­
зались в течение многих лет в СССР под официальным 
запретом. Однако это нисколько не мешает ему обви­
нять Чалмаева и других националистов псевдославя- 
нофильского толка в том, что они •—

«...исходя из своей интерпретации русской культуры ,на место 
такого сектантского подхода к наследию ставят другой, столь 
же ограниченный и односторонний ... выдвигая ’мыслителей’ 
славянофильского типа, они пытаются поколебать авторитет 
революционных демократов... преклоняясь перед художниками 
начала X X  века, они недооценивают творчество передвижни­
ков» (стр. 220).

И всё же Дементьев при этом подчеркивает, что су­
ществуют и такие вещи в нашем культурном наследии, 
от которых советские патриоты не могут не отказать­
ся. Как и следовало ожидать, в этот список Дементье­
ва 1— ортодокса-марксиста входят: «официальная на­
родность», «церковное и светское мракобесие», «либе­
ральное ренегатство», черносотенство, антинигилисти- 
ческие романы шестидесятых-восьмидесятых годов, де- 
каденство в литературе и искусстве и т. д.

Славянофильство, как можно понять из слов Де­
ментьева, относится им к разряду «светского мракобе­
сия». Между прочим, стоит отметить, что Дементьев и 
другие ортодоксы-марксисты зачастую почти не дела­
ют различия между славянофильством и «официаль­
ной народностью», хотя никому не следовало бы забы­
вать, что А. Хомяков, И. Киреевский, К. Аксаков и 
Ю. Самарин как раз и были противниками националь­
ного эгоизма, боролись против крепостного права и 
цензуры и выступали за свободу совести и мнений. Всё 
это решительно отличало их от сторонников «офици­
альной народности», как и от эпигонов славянофилов,
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уже зараженных шовинизмом, и в большой степени 
роднило с их друго-врагами западниками5.

Дементьев яростно нападает на Чалмаева, Лоба­
нова и их единомышленников за то, что они говорят о 
России и Западе «языком славянофильского мессиа­
низма» и забывают марксистскую аксиому о том, что 
в «основе современной борьбы ’России и ’Запада’ лежат 
не национальные различия, а социальные...» (стр. 221).

«...Он (Чалмаев ,—  Вл. Н. П.) знает лишь вечную, тыся­
челетнюю и единую Россию и ’мелководную Европу’, ’бездуш­
ную Америку’, ’аккуратную Данию’ и т. п. В России, по его 
мнению, даже капиталисты являлись носителями ’общерусско­
го неприятия капитализма’ и ’общенационального протеста’ про­
тив буржуазного благоденствия, на Западе же даже трудовой 
народ превратился в ’толпу’, живущую утробными интересами, 
погруженную в болото мещанства» (там же).

Дементьев не задумывается обвинить Чалмаева и 
его единомышленников в национальном высокомерии. 
(Как мы уже упоминали выше, известная часть «рус- 
ситов» заражена шовинизмом и даже антисемитизмом, 
от которых классические славянофилы были совер­
шенно свободны).

Дементьев обрушивается также на ряд поэтов из 
«Молодой гвардии» за их якобы чрезмерное восхвале­
ние старинных православных церквей. На его взгляд, 
и статьи Чалмаева и Лобанова, и стихи на «церковную 
тему» —  явление симптоматичное. Он отлично пони­
мает, что наряду с настоящим интересом к националь­
ному наследию в партии существует страх перед влия­
нием Запада на советскую молодежь:

«...Они (националистически настроенные критики и поэты — 
Вл. Н. П.), конечно, полагали, что их статьи, рецензии и стихи 
находятся в полном соответствии с борьбой партии против на­
ступления буржуазной идеологии и будут способствовать пат­
риотическому воспитанию нашей молодежи, нашего народа. Но 
это не так» (стр. 235).
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Увы, Дементьев и его группа ортодоксальных 
марксистов явно недооценили степень поддержки, ока­
зываемой «русситам» со стороны партии. Не успели 
подписчики «Нового мира» прочесть статью Дементье­
ва, как в июльском номере «Огонька» (№ 30 за 1969 г.) 
появилось резкое письмо, озаглавленное «Против чего 
выступает ’Новый мир’?», подписанное одиннадцатью 
авторами, в большинстве своем сотрудниками журнала 
«Октябрь», консерваторами партийной линии. Все они 
поддерживают Чалмаева, Лобанова и их группировку 
и считают, что многое в работе «Молодой гвардии» слу­
жит полезному делу советской контрпропаганды, так 
как блокирует постройку мостов между различными 
классовыми идеологиями:

«Мы еще и еще раз утверждаем, — пишут они, — что про­
никновение к нам буржуазной идеологии было и остается серь­
езнейшей опасностью.

Если против нее не бороться, это может привести к посте­
пенной подмене понятий пролетарского интернационализма 
столь милыми сердцу некоторых критиков и литераторов, груп­
пирующихся вокруг «Нового мира», космополитическими 
идеями».

В то время масштаб новой «антикосмополитичес­
кой» кампании казался еще незначительным, но уже к 
концу шестидесятых годов стало ясно, что представи­
тели этой якобы незначительной группировки пользу­
ются поддержкой не только влиятельных лиц в пар­
тии, но и лиц определенного направления, а именно ■— 
неосталинистского. Это становится ясным, в частности, 
из той же статьи Дементьева, который, наряду с осталь­
ными нападками, приведенными выше, нанес также 
удар и по поэту Феликсу Чуеву, в течение последних 
лет открыто восхваляющему Сталина как «организа­
тора победы Великой отечественной войны».
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В течение 1970 года националистическая линия 
«Молодой гвардии» получила существенную поддерж­
ку и от ряда партийных идеологов. Так, например, 
А. Метченко, который и раньше защищал позицию 
Чалмаева, выразился весьма недвусмысленно в своей 
статье «К  спорам о народности», опубликованной в 
журнале «Москва» № 1 за 1970 г.:

«Опасность теории и практики ’конвергенции’, ’наведения 
мостов’ явно недооценивается в ’Новом мире’. ...Если современ­
ная буржуазная идеология... так безобидна и неопасна* то по­
чему же столько шуму в ’Новом мире’ об опасности возвраще­
ния к теориям славянофилов-крепостников (так их характе­
ризует А. Дементьев)?!» (стр. 206).

До сих пор мы были заняты спорами между наци­
оналистами, или псевдославянофилами, и ортодоксаль­
ными марксистами. Теперь перейдем к рассмотрению 
дискуссий между ортодоксальными марксистами и ли­
бералами, которые пытаются не подчиняться офици­
альной линии и собственными усилиями осовременить 
и раскрыть наследие славянофилов.

В разгаре дискуссии о русском национальном нас­
ледии журнал «Вопросы литературы» в № 5 за 1969 
год опубликовал статью молодого ученого А. Янова — 
«Загадка славянофильской критики». Этой статьей бы­
ла открыта большая полемика о положительных цен­
ностях славянофильства ■— социологических, идеологи­
ческих, политических, философских и эстетических. 
Что же касается этических ценностей славянофильства, 
то, как и следовало предполагать, их в полемике почти 
не касались. Дискуссия, начавшаяся в мае 1969 года, 
продолжалась с некоторыми перерывами до конца го­
да (см. № №  7, 10 и 12 «Вопросов литературы»).

Кроме Янова, в этой интересной, главным обра­
зом, историософской дискуссии, касавшейся различных 
сторон взаимоотношения славянофильства и западни­
чества в России, участвовало десять ученых и крити­
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ков. Их можно в основном охарактеризовать следую­
щим образом, разбив на две группы:

а) Первая группа —  защитники эволюционного пу­
ти в развитии русской мысли X IX  века, не нарушавше­
го национальных принципов;

б) Вторая —  марксисты —  защитники русского 
революционного наследия и пролетарского интернацио­
нализма.

В поддержку двух предложений, выдвинутых в 
своей статье А. Яновым, —  реабилитации славяно­
фильства и проведения серьезного и всестороннего 
анализа идей славянофильства, ■— выступили Б. Его­
ров6, А. Иванов7, Л. Фризман8 и В. Кожинов9. Все они 
—  специалисты по истории русской литературы и об­
щественной мысли X IX  века. Вероятно, некоторые из 
этих участников придерживаются мнения, что улуч­
шения государственно-политической системы СССР 
можно достигнуть и без революционных переворотов, 
то есть эволюционным путем. Поэтому и обращаются 
они к этическим началам русского национального про­
шлого и к умеренным оппозиционным действиям рус­
ского общества X IX  века, в данном случае напоминая 
о требованиях ранних славянофилов •— свободы слова 
и освобождения от вмешательства бюрократии.

Что касается выступления этих ученых в защиту 
подлинного, неизвращенного понимания славянофиль­
ства, то их позиции в известной мере напоминают взгля­
ды Сахарова, который предпочитает легальные формы 
оппозиции власти, путь постепенной либерализации в 
духе реформ Александра II.

Прозрачные намеки этих ученых на высокие эти­
ческие ценности славянофильства в некоторой степени 
перекликаются с мыслями А. Солженицына о нравст­
венном социализме, который заключается в том, что об­
щество должно развиваться во всех своих областях на 
этических началах.
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Группа ортодоксальных марксистов базируется в 
этой дискуссии всё на тех же позициях «антиславяно­
фильства», которые в свое время выдвинул Плеханов 
и в которых подчеркиваются «классовая сущность» и 
«реакционный характер» славянофильских идей. К 
этой группе присоединяются историки С. Покровский10 
и С. Машинский11, литературные критики В. Кулешов12 
и А. Дементьев13, о котором говорилось выше и мысли 
которого типичны для всей группы ортодоксальных 
марксистов, возглавляемой Покровским.

Несколько в стороне от обеих группировок стоят 
историк литературы Е. Маймин14 и крупный специалист 
по истории русской общественной мысли С. Дмитриев15. 
Они пытаются примирить участников дискуссии и, про­
тивореча самим себе, равно воздать хвалу обеим груп­
пировкам. (Кстати, стоит вспомнить, что проф. Дмитри­
ев подвергался критике за попытку найти в славяно­
фильстве положительные ценности еще в 1941 г., см. 
журнал «Историк-Марксист»).

Относительно возраста участников дискуссии сле­
дует заметить, что первая группа состоит в сред­
нем из тридцатипятилетних-сорокалетних, в то время 
как группа марксистов — из шестидесятилетних-шести- 
десятипятилетних. Поскольку доводы группы Покров­
ского ничего нового к аргументам Дементьева не добав­
ляют, мы сосредоточимся всецело на точках зрения 
первой группы. В отличие от группы ортодоксаль­
ных марксистов, чаще всего просто повторяющих аргу­
менты Плеханова и советских историков Н. Рубин­
штейна и Н. Сладкевича, Янов и его сторонники основы­
вают свои аргументы на первоисточниках славянофиль­
ства и в известной мере пытаются также использовать 
научные труды эмиграции и зарубежья о славянофи­
лах.

Изучая социологическую модель славянофильства, 
Янов пытается восстановить правду о славянофилах и 
частично актуализировать их позиции. Он упорно на­
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стаивает на том, что славянофилы участвовали в оппо­
зиционном движении против бюрократического режима 
и подвергались цензуре не менее, чем западники, кото­
рые в большой мере восприняли многое из идей славя­
нофилов. Янов предлагает пересмотреть явно ошибоч­
ные взгляды на славянофильство, укоренившиеся^ в со­
ветской науке. По его мнению, многочисленные поло­
жительные оценки ранних славянофилов, которые бы­
ли даны в разное время революционными демократами 
Белинским, Герценом и Чернышевским, в действитель­
ности были вполне беспристрастными. Его поражает, 
что эти оценки находятся в остром противоречии с на­
падками на славянофильство советских историков и 
литературных критиков, смешивающих в одно славяно­
филов с идеологами «официальной национальности» и 
отказывающихся видеть в социальной модели славяно­
филов хотя бы малейший намек на демократизм. Янов 
задает вопрос:

«Но если мы действительно имеем дело с показаниями бес­
пристрастных свидетелей <— и не свидетелей даже, а участников 
борьбы, врагов славянофилов — и показания эти расходятся с 
нашим безоговорочным его обличением, то не становится ли 
прямой нашей обязанностью — перед собственной добросовест­
ностью, если угодно, — одно из двух: либо доказать ошибоч­
ность этих показаний, либо признать свою собственную пози­
цию хотя бы... не окончательной?» («Вопросы литературы» № 5, 
1969, стр. 100).

В противоположность советским «русситам», Янов 
не занимается использованием отдельных сторон сла­
вянофильства и искажением их в угоду партии. Он пы­
тается осовременить это движение в русской мысли и 
раскрыть его как пример либеральной в широком смы­
сле этого слова борьбы против подавления мысли. По 
поводу отношения славянофилов к западным влияни­
ям Янов цитирует Киреевского:
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«...И что, в самом деле, за польза нам отвергать или поро­
чить то, что было или есть доброго в жизни Запада?» (там же, 
стр. 107).

В этом месте нам хотелось бы напомнить Янову, 
что славянофилы, как и Достоевский, воспринимали За­
пад как христианский мир, и именно этим объясняется 
их чувство глубокого родства с историей Запада и поч­
ти беспристрастное обсуждение некоторых, на их 
взгляд, грустных итогов этой истории. В основе всей 
славянофильской критики Запада лежит их религиоз­
ное отношение к Западу: они не уставали подчеркивать, 
что Запад исполнил свою великую миссию, и постоян­
но сожалели, что ныне народы Запада утратили свое 
былое духовное единство и духовную силу. Критика 
западной культуры была для славянофилов переход­
ной стадией к построению целостного общества и орга­
нического миросозерцания на основах православия. 
Идея синтеза европейской культуры и православия бы­
ла в самом глубоком смысле слова завещанием Кире­
евского и Хомякова. Вот что Киреевский писал об этом 
в 1852 году, за четыре года до своей смерти, в своей 
замечательной статье «О характере просвещения Евро­
пы и его отношения к просвещению России»:

«Одного только желаю я, чтобы те начала жизни, которые 
хранятся в учении святой Православной Церкви, проникли 
убеждения всех степеней и сословий наших; чтобы эти высшие 
начала, господствуя над просвещением европейским и  не в ы ­
т е с н я я  его, но н ап р о ти в , о бн и м ая его своею  полнотою , дали ему 
высший смысл и последнее развитие...» (выделено мной. — В л. 
Н. П.)16.

Свидетельствует об этом и о. В. Зеньковский: ре­
лигиозное восприятие Запада у славянофилов, — пишет 
он, —  соединялось «с глубоким чувством русского свое­
образия, неотделимого для них от Православия»17. Ины­
ми словами, критическое отношение у славянофилов к
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Западу «постоянно смягчалось их христианским уни­
версализмом» (там же).

Нельзя не согласиться с мнением Н. Бердяева, что 
русским принадлежат самые трогательные слова о ве­
ликой культуре Запада. Хомяков называл Западную 
Европу «страной святых чудес». Весьма справедливо и 
утверждение Бердяева на эту тему:

«Величайшие русские мыслители и писатели (включая 
славянофилов и Достоевского 1— Вл. Н. П.) обличали не Запад 
вообще, не вообще западную культуру, а современную запад­
ную цивилизацию, безбожную и буржуазную, отступившую от 
своего великого пути»18.

Другой участник дискуссии литературный критик 
Б. Егоров тоже высказывается за серьезное изучение 
славянофильства, но считает, что гораздо полезнее бы­
ло бы не столько спорить с инициатором дискуссии 
Яновым по отдельным пунктам истолкования славя­
нофильства, как попытаться дополнить его «модель» и 
высказать каждому собственную точку зрения на сла­
вянофильство. Он делает очень существенное замеча­
ние, касающееся взглядов славянофилов на русский 
мессианизм и их противопоставление России Западу:

«Следует учесть.., что своеобразный мессианизм, уверен­
ность в том, что именно русский народ призван указывать всем 
другим народам путь к идеалу, приводили славянофилов не к 
националистическому высокомерию, а, наоборот, к чрезвычай­
ной требовательности к себе и к своей стране» («Вопросы лите­
ратуры» № 5, 1969, стр. 132).

Обратим внимание на то, что Егоров и его едино­
мышленники косвенно, но совершенно недвусмыслен­
но обвиняют во лжи тех «русситов», которые пытаются 
извратить славянофильский мессианизм в шовинисти­
ческом направлении. Вспомним, какое различие делал 
Бердяев между, казалось бы, сходными явлениями на­
ционализма, империализма и мессианизма.
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За границами национализма начинается уже импе­
риализм, который одновременно разделяет, порождает 
мировые войны •— и объединяет человечество, приво­
дит его к единству.

«Национальные движения X IX  века глубоко противопо­
ложны универсальному духу средних веков, которыми владели 
идеи всемирной теократии и всемирной империи и которые не 
знали национализма»19.

При этом Бердяев решительно разграничивает от­
рицательный торгово-промышленный империализм от 
его положительной разновидности ■— священного уни­
версализма20. С национализмом соприкасаются не толь­
ко империализм (или универсализм), но и мессианизм. 
В периоды духовного подъема, например, в Германии 
у Фихте, или в России у славянофилов, национализм 
переходит в мессианизм. Несмотря на то, что национа­
листические и мессианские чувства могут неприметно 
переходить друг в друга, Бердяев усматривает между 
ними огромную принципиальную разницу. Мессианизм, 
по его мнению, относится к национализму так, как вто­
рое рождение, рождение во Христе, относится к пер­
вому — во грехе. В мессианском духе постоянно прояв­
ляется «исступленное обращение к чудесному, к ката­
строфическому разрыву в природном порядке, к абсо­
лютному и конечному •— национализм же есть пребы­
вание в природно-относительном, в историческом раз­
витии»21.

Бердяев считает, что в наступающей мировой эпо­
хе славянство и Россия будут призваны сказать миру 
новое слово. Однако он при этом оговаривается, что 
русский мессианизм «не может быть программой, про­
грамма должна быть творчески-национальной. Месси­
анство же есть эзоторическая глубина чистого, здорово­
го и положительного национализма, есть безумный ду­
ховно-творческий порыв» (там же, стр. 109).
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Следующий либеральный защитник славянофиль­
ства в этой дискуссии А. Иванов отрицает утвержде­
ние ортодоксальных марксистов, что относительно сла­
вянофильства уже всё сказано и решено:

«Давно пора восстановить историческую справедливость по 
отношению к славянофилам, давно пора развеять завесу, за­
крывающую плотной пеленой всё, что находится вправо от ре­
волюционных демократов, завесу кромешной тьмы, в которой 
все кошки кажутся серыми» («Вопросы литературы» № 7, 1969, 
стр. 132).

В своей защите славянофилов А. Иванов идет даль­
ше Егорова, .у которого еще заметны остатки марксист­
ского багажа. По словам Иванова:

«...зря Б. Егоров полагает, будто ’их концепции объективно не 
только не расшатывали самодержавно-крепостнический режим, 
а наоборот — содействовали его сохранению’. Картина была как 
раз обратной: субъективно славянофилы стремились к укреп­
лению режима, а объективно расшатывали его» (там же, стр. 
130).

В этой короткой и насыщенной мыслями статье 
Иванов приводит мнение Ап. Григорьева, в частности, 
его теорию органического критицизма в качестве сле­
дующей, более высокой стадии развития идей славяно­
филов по крайней мере в области литературной кри­
тики. Иванов цитирует Ап. Григорьева:

«Не искусство должно учиться у нравственности, а нрав­
ственность учиться... у искусства» (там же, стр. 137)22.

Иванов оправдывает и осовременивает борьбу Ап. 
Григорьева против элементов утилитаризма по отно­
шению к литературе, которые были присущи К. Акса­
кову и которыми были заражены революционные де­
мократы Чернышевский и Добролюбов. Что же касает­
ся интереса, проявляемого молодежью к славянофиль­
ству, и «своего рода возврата к старым памятникам»,
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то Иванов видит на этом пути две больших опасности, 
о которых он считает необходимым предупредить: пер­
вая I— идеализация определенных явлений прошлого, 
другая ■— «нигилистическое отношение к прошлому, 
рецидивы вульгарного социологизма 20-х годов, кото­
рый был ярким примером отрицательного достоинства, 
достоинства, превратившегося в недостаток» (там же, 
стр. 137-138).

Следующий участник дискуссии Л. Фризман в сво­
ей статье «За научную объективность» («Вопросы ли­
тературы» № 7, 1969) соглашается с Яновым, Егоро­
вым и Ивановым в том, что:

«Позиция славянофилов в идейной борьбе своего времени, 
их социологические и эстетические концепции -— эти далекие 
пока от разрешения проблемы в последние годы все чаще при­
влекают к себе внимание» (стр. 138).

Он отмечает, что ими интересуются не только со­
ветские, но и зарубежные слависты, и перечисляет име­
на составителей ряда монографий по славянофильст­
ву ■— А. Балицкий, П. Христоф, Э. Мюллер, Р. Хэйр; 
особо при этом отмечает книгу Н. Рязановского. По мне­
нию Фризмана, стремление изучить славянофилов за 
рубежом вытекает из интереса к русскому народу, к 
своеобразию его исторического пути; что иностранные 
авторы верят в то, что, изучая славянофильство, они 
скорее смогут разрешить загадку « русского сфинкса», 
что причина этого интереса лежит в «признании вкла­
да, внесенного нашей страной в мировую культуру, в 
мировую историю вообще» (там же). Фризман, как и 
его сторонники, явно не разделяет традиционного взгля­
да правоверных марксистов, что почти все западные и 
эмигрантские труды о России, о ее истории и о русской 
мысли пишутся лишь с целью проводить идеологичес­
кую диверсию*. Цитируя из «Записки о внутреннем со­
стоянии России» К. Аксакова, Фризман замечает:

* См. в конце «Примечаний». — Ред.
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«...Да, славянофилы стремились избежать революционного пути 
развития. Но поскольку они были убеждены, что революции 
порождаются угнетением, что ’рабы сегодня •— бунтовщики зав­
тра; из цепей рабства куются беспощадные ножи бунта’, то 
боязнь революции стимулировала их борьбу с угнетением, борь­
бу, которая достигала порой высокой обличительной силы» 
(там же, стр. 142).

Как пример их обличительной силы Фризман при­
водит слова самого К. Аксакова:

«Современное состояние России представляет внутренний 
разлад, прикрываемый бессовестною ложью... Правительство 
постоянно опасается революции и в каждом самостоятельном 
выражении мнения готово видеть бунт» (там же)23.

Добавим от себя, что эти слова в ещё большей мере 
относятся к современной ситуации в России, чем к пер­
вой половине X IX  века.

Фризман полностью отвергает советскую точку 
зрения, что появление славянофилов в России было 
рождено их страхом перед революцией. Согласно его 
мнению, славянофильство родилось после декабрист­
ского восстания и было результатом не столько страха 
перед революцией, сколько плодом поражения дека­
бристского движения. Это поражение обусловило появ­
ление и западников и славянофилов, они были порож­
дением всей той эпохи, и это во многом предопредели­
ло общность многих их идей: отрицание крепостничест­
ва, несправедливых судов, бюрократизма...

В основном Фризман прав: и славянофилы и запад­
ники были порождением одного и того же духа эпохи. 
Но славянофильство было сложным и многознач­
ным явлением. Главное в нем «— это интеллектуальная 
и религиозная сторона славянофильства. В настоящее 
время уже не спорят о том, что славянофилы, как и 
западники, были под сильным влиянием западного 
романтизма24. Теперь ученые спорят о том, каковы
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размеры этого влияния на славянофилов, о соотноше­
нии других влияний с влиянием романтизма (в особен­
ности, влияния восточных отцов Церкви) и о степени 
своеобразия русского славянофильства на фоне обще­
европейского романтизма. Да, раннее славянофильство, 
как и раннее западничество, было детищем романтиз­
ма; или как пишет проф. Н. В. Рязановский: «не совсем 
достаточно говорить о влиянии романтического духа на 
славянофилов: было бы правильней сказать, что ду­
ховно славянофилы были частью романтического дви­
жения»25.

Пожалуй, Фризман —  единственный участник дис­
куссии, который открыто и честно указывает на значе­
ние религиозных взглядов славянофилов как на ис­
точник вдохновения их творческого пути. Он не только 
цитирует верное мнение Егорова о том, что славяно­
фильский мессианизм отнюдь не вел к националисти­
ческому высокомерию, но идет дальше. Полемизируя с 
Герценом, который не раз подтрунивал над православ­
ными идеалами славянофилов, Фризман пишет:

«...Мы можем симпатизировать борьбе славянофилов против 
крепостного права и недовольно морщиться, вспоминая их апо­
логетику православия. Но в действительности славянофилы 
атаковали крепостничество, в числе прочего, и с позиций его 
аморальности, его несовместимости с учением Христа...» (там же, 
стр. 141).

Весьма своеобразным путем подходит Фризман к 
решению «загадки» литературной критики славянофи­
лов. Его взгляды в большой мере напоминают взгляды 
Иванова, но он идет несколько дальше в своей защите 
литературы от вмешательства идеологии. До сих пор в 
СССР было принято думать, что литературная крити­
ка славянофилов отражала те несущественные сторо­
ны их миросозерцания, которые скорее были родствен­
ны духу «официальной идеологии». Однако, согласно 
Фризману, отношение славянофилов к литературе и
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искусству было скорее вызвано сопротивлением лите­
ратуры тем попыткам славянофилов, которые предпри­
нимались для того, чтобы превратить литературу в ру­
пор своих идей. В заключение Фризман пишет:

«...Естественно, что стремление славянофилов превратить ху­
дожественную литературу в служанку своей идеологии не мог­
ло иметь успеха. И не в том только дело, что порой их голоса 
звучали в унисон с официозной критикой, что они лили воду 
не на ту мельницу. Их подход к литературе вообще находился 
в непримиримом противоречии с объективными закономернос­
тями ее развития» (там же, стр. 152).

Фризман стоит на той позиции, что «литература — 
это форма познания действительности» и что поэтому 
непозволительно связывать знание с общей суммой 
догматов, начертанных на своих скрижалях то ли вож­
дями славянофилов, то ли вождями какой-либо другой 
идеологии. Не трудно догадаться, что позиция Фриз- 
мана в такой же степени может быть отнесена и к ру­
ководству КПСС, направляющему литературу в одоб­
ренные партией каналы,

Участник дискуссии В. Кожинов в своей статье 
«О главном в наследии славянофилов» («Вопросы лите­
ратуры», № 10, 1969) высказывает следующие важные 
мысли: он считает, что если бы славянофилы пришли 
к власти, то они и не пытались бы восстановить в Рос­
сии допетровский общественный строй; что в действи­
тельности они лишь стремились к тому, чтобы жизнь 
человека и культура стали насыщенными тем подлин­
ным содержанием, которое, согласно их мнению, орга­
нически было воплощено в допетровской и особенно в 
Киевской Руси и легко могло сочетаться с современны­
ми формами сознания. Кожинов верно отмечает, что 
славянофилы настаивали на том, чтобы русский народ 
в своем сознании продвигался вперед, в будущее, а не 
назад, в прошлое (стр. 130).
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С этими мыслями нельзя не согласиться. Как из­
вестно, славянофил Иван Киреевский особенно подчер­
кивал противопоставление X IX  века —  разрушитель­
ному XVIII. По мнению славянофилов, в их эпоху за­
вершилось развитие отрицательной мысли и на смену 
ей близилась новая положительная эпоха, которая бу­
дет основываться на сближении религии с жизнью от­
дельных людей и целых народов. По словам Г. Фло- 
ровского:

«Всего менее Киреевский хотел бы возвращения во време­
ни, восстановления старинных форм, •— восстанавливать мерт­
вые формы и смешно и вредно. Важно только ’внутреннее уст­
роение духа’... О переходе на высшую степень Киреевский всег­
да говорил»26.

При этом очень важно не забывать, что для Ки­
реевского, как и для всех ранних славянофилов, цен­
ность русской истории и русского народа определялась 
высшим духовным началом, истиной православия ■— 
духом целостности и разума, коренящимися в непре­
рывности святоотеческой традиции.

Кожинов мужественно стремится к пересмотру 
места и значения славянофильства в истории русской 
культуры, ищет подлинного толкования учения ран­
них славянофилов, стремится познать причину подъе­
ма их творчества. Сравнивая славянофилов с другими 
мыслителями, верившими в своеобразие России, и с 
западниками, Кожинов приходит к выводу, что обе 
стороны несколько просчитались:

« ’Самобытники’, например, долго не признавали неизбеж­
ности развития капитализма в России. Но в то же время за­
падники не смогли предвидеть ,что общее развитие России всё 
же пошло по-иному, чем в Западной Европе» (стр. 117).

Кожинов оспаривает мнение Янова и некоторых 
других, что самым уязвимым местом славянофилов бы­
ла их так называемая утопическая программа:
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«...Но разве западническая идея пересадки на русскую почву 
европейских порядков не оказалась утопией? Или А. Янов по­
лагает, что революции 1905 и тем более 1917 года преобразова­
ли Россию по образу и подобию Западной Европы?» (стр. 118).

Заканчивает Кожинов свою статью призывом от­
бросить ‘все ярлыки и взяться за настоящее изучение 
наследия славянофилов. Отметим здесь, что совсем не­
давно Кожинов подвергся нападкам со стороны право­
верных марксистов (см. статью В. Огнева «Поиски ’ду­
ховности’ или боязнь реализма?» в журнале «Новый 
мир» № 7 за 1971 г.).

Основная дискуссия о славянофильстве на страни­
цах журнала «Вопросы литературы» закончилась в де­
кабрьском выпуске 1969 года. Она завершилась заклю­
чительным ответом Янова и подытоживающей дискус­
сию статьей Машинского, который в качестве предста­
вителя марксистской группировки не отказался от ут­
верждения, что «нашими идейными предшественника­
ми были не Хомяков с Самариным и не братья Аксако­
вы с братьями Киреевскими, а Белинский и Герцен, 
Чернышевский и Добролюбов...» (стр. 140). Однако он 
всё-таки допускает, что «загадка» славянофильства до 
сих пор не разрешена и заслуживает дальнейшего изу­
чения. В заключение Машинский даже высказывает 
весьма полезное для нашей литературы пожелание:

«Среди славянофилов были крупные мыслители. Нужно 
издавать тщательно комментированные их сочинения; необхо­
димы коллективные сборники, в которых ученые с разных 
сторон могли бы серьезно исследовать эту большую и интерес­
ную проблему...» (стр. 138).

Если бы это пожелание действительно исполнилось, 
то можно было бы сказать, что успех дискуссии о сла­
вянофильстве заключался в том, что пятеро сравни­
тельно молодых ученых — А. Янов, Б. Егоров, А. Ива­
нов, Л. Фризман и В. Кожинов ■— разрушили полуве-
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новой запрет власти, наложенный на беспристрастное 
и свободное изучение славянофильства. Вероятно, та­
кое достижение помогло бы разрушить и другой зап­
рет, наложенный властью на религиозно-философский 
ренессанс XX века, поскольку во время дискуссии о 
славянофильстве оппоненты-марксисты неоднократно 
угрожающе напоминали либералам о том, что «вехов­
цы» и особенно Бердяев ведут свою духовную генеа­
логию от раннего славянофильства.
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16) И. К и р е е в с к и й .  Полное собрание сочинений в двух 
томах, под ред. М. Гершензона, Москва, 1911, т. I, стр. 221-222.

17 В. З е н ь к о в с к и й .  Русские мыслители и Европа. Стр. 
76-77.

18 Н. Б е р д я е в .  Восток и Запад. «Путь» № 23, Париж, 
август 1930, стр. 103. См. также книгу Н. П о л т о р а ц к о г о .  
Бердяев и Россия. Нью-Йорк, 1967, стр. 124-157.

19 Н. Б е р д я е в .  Конец Европы (в сборнике «Судьба Рос­
сии»). Москва, 1918, стр. 118.

20 Н. Б е р д я е в .  Национализм и империализм. Там же, 
стр. 112.

21 Н. Б е р д я е в .  Национализм и мессианизм. Там же, стр. 
105-106.

22 Ап. Г р и г о р ь е в .  Литературная критика. Изд-во «Х у­
дожественная литература», Москва, 1967, стр. 407-408.

23 К. А к с а к о в .  Записка о внутреннем состоянии России, 
1855 г. См. Н. Л. Б р о д с к и й .  Ранние славянофилы. Москва, 
1910, стр. 72.
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24 На эту тему см. Ф. С т е п у н. Немецкий романтизм и рус­
ское славянофильство. «Русская Мысль», март 1910 г. стр. 65- 
91. Также: N. V. R i a s a n o v s k y ,  Russia and the West in the 
Teaching of the Slavophiles. Harvard, 1952.

25 N. V. R i a s a n o v s k y ,  там же, стр. 166. Перевод мой. — 
Вл. Н. П.

26 Г. Ф л о р о в с к и й .  Пути русского богословия. Стр. 257-
258. *

* В своей статье «Фальшивая схема и неопровержимые 
факты» М. Кузьмин и В. Сергеев («Вопросы литературы», № 4, 
стр. 100-111) пытаются «разоблачить» книгу С. Карлинского 
(Simon K a r l i n s k y .  Marina Tsvetayeva. Her life and Art. 
„University of California Press“, Berkley and Los Angeles, 
1966, p. 5):

«... С помощью исторической аналогии, ставшей излюбленным 
методом в «советологических» сочинениях, этот «специалист» 
устанавливает параллели между историей Советского государ­
ства 20 — 30-х годов... и периодом правления Николая I. Ничто- 
же сумняшеся, С. Карлинский уверяет, будто отношение пар­
тии и Советского правительства к писателям было таким же, 
как и отношение к ним со стороны русского самодержавия пер­
вой половины X IX  века» (стр. 102).
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О «НЕПОСТИЖИМОМ»

В Мюнхене в издательстве Франка недавно вышло второе 
стереотипное издание книги С. Л. Франка «Непостижимое», 
Русская научная библиотека. Париж, 1939.

Эта книга, на наш взгляд, одно из самых глубоких творений 
русской философии. В ней нет бердяевского блеска и ориги­
нальности мысли, в ней нет безоглядной систематичности Лос- 
ского, в ней нет страстной самоуверенности Шестова и Ильина. 
Она ждет читателя, который готов потрудиться над философи­
ей, а не только «интересуется» ею. Во вступлении сам Франк 
пишет, что «проникновение в более глубокие связи реальности 
требует напряжения мысли, не всем доступного, и новые мысли 
по существу не могут быть выражены иначе, чем в новых сло­
вах». Но вместе с тем книга написана связно и ясно, и тот, кто 
возьмет на себя труд следовать за мыслью автора, будет вознаг­
ражден проникновением в тот глубинный пласт бытия, в кото­
рый извечно стремится проникнуть философ.

Ибо жизнь мыслящего человека, жизнь философа есть 
всегда погружение в тайну, есть всегда осознание собственного 
незнания. Но не того, о котором с такой тоской сказал 
Тютчев:

Увы, что нашего незнанья
И беспомощней и грустней?
Кто смеет молвить: до свиданья!
Чрез бездну двух или трех дней?

Нет, у Франка речь идет о другом. Не о нашем бедном не­
знании, а о непостижимом по существу, о том, что по самой 
структуре мира трансрационально и металогично, о том, что ле­
жит за сферой рационального логического познания.

Казалось бы, что можно сказать о непостижимом? «Непос­
тижимое непостижимо...», ну а дальше? И вот оказывается, что 
о нем можно написать целую толстую книгу, которая оказы­
вается онтологическим введением в философию религии.
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И скажем сразу: непостижимое, глубинную тайну бытия 
не надо смешивать с засекреченным или еще не постигнутым. 
Франк очень ясно показывает, что только в силу особенностей 
нашего воспитания и культуры «мир и вся реальность пред­
ставляются нам чем-то, что либо уже знакомо, либо может 
стать знакомым, что в принципе всё может быть познано, что 
законы рассудочной логики действуют везде, что они отражают 
действительность, которая, следовательно, тоже подчиняется 
законам логики». Но так ли это?

Франк утверждает, — и утверждение это философски безу­
пречно, — что «абсолютное верховенство логического, рассудоч­
ного объяснения не может быть логически же доказано, ибо 
всякое доказательство опирается само на веру в абсолютную, 
окончательную компетентность чисто рациональной мысли».

И в самом деле, ограниченность сферы применения логики 
становится очевидной, если хоть немного задуматься над всем 
объемом нашего знания. Ведь то, что мы знаем, например, из 
произведений великих художников, нельзя полноценно вы­
разить с помощью научных понятий. То, о чем рассказал че­
ловечеству Кафка своим «Процессом» или Достоевский своим 
«Идиотом», нельзя повторить в форме логического трактата, 
хоть оба романа могут служить неисчерпаемой темой и для 
научного исследования и для философского осознания мира. 
То, что мы узнаем, слушая музыкальную симфонию, метало­
гично по природе. Оно не противоречит логике, но выводит нас 
за пределы рационального, погружает в «непостижимое уму».

И Франк хорошо понимал это уже в начале своего фило­
софского пути, когда писал затем напечатанную в Москве в 
1915 г. диссертацию «Предмет знания. Об основах и преде­
лах отвлеченного знания». «В сущности, — писал он там, — 
мы имеем не одно, а два знания: отвлеченное знание о предме­
те, выражаемое в суждениях и понятиях — значение всегда 
вторичного порядка, прошедшее сквозь призму нашего анали­
зирующего и логизирующего сознания — и непосредственную 
интуицию предмета в его металогической цельности и сплош­
ности ■— первичное знание, на котором основано и из которого 
вытекает отвлеченное знание».
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Наша душа в ее органической цельности и слитности с 
окружающим миром знает гораздо больше, чем наше сознатель­
ное «я». Но это первичное знание может лишь неполно и ус­
ловно выразиться в понятиях и суждениях, из которых строит­
ся наша наука. Выразимость означает здесь способность отра­
зить, перевести непосредственное живое знание на язык логи­
ческих понятий. По Франку, «между первичным и вторичным 
знанием нет логического тождества, а имеет силу лишь отно­
шение, которое мы называем ’металогическим соответствием’ 
или сходством, и которое, как всякое сходство, предполагает 
также и различие».

Эту позицию Франка не следует называть агностицизмом. 
Скорее напротив. Несовершенство нашей науки не означает ее 
негодности. Вся история развития конкретного знания безуслов­
но есть история преодоления заблуждений. Каждый ученый 
знает, что представления его предшественников заменены дру­
гими, более совершенными. Наши научные представления уста­
ревают, и история человеческой мысли не знает гениев, кото­
рые не заблуждались бы. Ни философ, ни ученый, ни худож­
ник заведомо не может адекватно выразить описываемый им 
предмет. «Всякая вещь и всякое существо в мире, ■— пишет 
Франк, — есть нечто большее и иное, чем всё, что мы о нем зна­
ем и за что его принимаем — более того: есть нечто большее 
и иное, чем всё, что мы когда-либо сможем о нем узнать; а что  
оно подлинно есть во всей своей полноте и глубине — это и 
остается для нас непостижимым».

Непостижимым, но вместе с тем всем существом нашим 
глубинно и таинственно постигаемым. Ибо за всем несовершен­
ством ведения мысли, построения образа и формы научного, 
философского, богословского и художественного видения и вы­
ражения всегда стоит усмотрение самого предмета во всей его 
непостижимой полноте, слитности и сплошности.

Теория знания у Франка теснейшим образом связана с тео­
рией бытия. Его гносеология онтологична. Ее наибольшая труд­
ность есть одновременно и наибольшее ее достоинство. Ход его 
мысли нельзя отнести ни к рационализму, ни к иррационализ­
му. Он ясно указывает на пределы разумного знания, не стано­
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вясь от этого агностиком. В «Предмете знания» он утверждал, 
что есть два слоя мыслимого: «Система определенностей, вы­
ражаемая в системе понятий — это знание отвлеченное; и есть 
основа этой системы определенностей — исконное единство или 
всеединство».

В «Непостижимом» он идет дальше и говорит, что «неведо­
мое и запредельное дано нам именно в этом своем характере 
неизвестности и неданности с такой же очевидностью и первич­
ностью, как и содержание непосредственного опыта».

Книга «Непостижимое» разделена на три части. Часть пер­
вая: Непостижимое в сфере предметного знания; часть вторая: 
Непостижимое, как самооткрывающаяся реальность; часть 
третья: Абсолютно непостижимое: «Святыня» или «Божество».

«Что непостижимое как таковое непостижимо, это возраже­
ние, которое неблагожелательно настроенный читатель заранее 
готов с уничтожающей усмешкой противопоставить самому за­
мыслу нашего исследования», — пишет Франк, заканчивая 
свою книгу. Он признает, что это возражение есть инстина, но 
«истина столь же бесспорная и столь же глупая в своей бес­
спорности, как мудрое поучение Козьмы Пруткова, что нельзя 
«обнять необъятного». Козьма Прутков и следующий его муд­
рости неблагожелательный читатель даже не подозревают, ка­
кая проблематика заложена в самой возможности для нас про­
изнести слово «непостижимое» (или «необъятное»), то есть 
иметь эту идею и это понятие о нем. Ибо, произнеся это слово, 
образовав эту идею, мы уже тем самым «обняли» «необъятное», 
уловили, восприняли и в этом смысле постигли «непостижимое».

Франк продолжает мудрость Сократа, по слову Дельфий­
ского оракула, потому и мудрейшего из греков, что он знал, 
что ничего не знает. Как все великие умы, Франк остро чув­
ствовал, что в основе мира лежит не загадка, которую можно 
разгадать, не секрет, который можно рассекретить, но тайна, 
которая таинственна по самой своей природе и может пости­
гаться только как тайна, то есть без нарушения ее таинствен­
ности, без перевода на язык логических объяснений и построе­
ний. Следуя за Николаем Кузанским, Франк говорит, что

215



ГРАНИ № 82

«непостижимое постигается через постижение его непостиэюи- 
мости».

Тот, кто понял, что слово «тайна» должно применяться 
только к тому, что навеки останется тайной, знает о природе 
мироздания больше, чем тот, кто воображает, что мы не знаем 
чего-либо только по нашей глупости. «Постижение непости­
жимости непостижимого» есть шаг вперед по отношению к на­
ивному убеждению, будто непостижимое и непостигнутое — 
одно и то же.

Книга Франка о «Непостижимом» — логический философ­
ский анализ форм и слоев того, что лежит за пределами логи­
ческого и философского знания. Он обозначил свою работу как 
«онтологическое введение в философию религии», но книгу 
можно было бы назвать и своего рода гносеологической онто­
логией или онтологической гносеологией.

«Непостижимое» — зрелое повторение и развитие основной 
интуиции Франка, намеченной уже в «Предмете знания», но 
доведенной до порога абсолютного. И мы позволим себе приве­
сти, несмотря на всю ее трудность, цитату из центральной гла­
вы центральной части книги «Первооснова, как Святыня, 
(’Божество’)». Цитата эта относится к третьей части книги об 
абсолютно непостижимом и как бы венчает собой наше умуд­
ренное непостижение, — отнюдь не незнание и не непонимание 
как сокровенного в сфере предметного знания, так и непости­
жимого как непосредственного самобытия.

Об этой сокровенной первооснове мира Франк пишет: 
«Первооснова есть, таким образом, по самому своему существу 
нечто безусловно парадоксальное, невероятное, рационально 
непостижимое — именно антиномическое. В этом отношении 
первооснова есть по существу непостижимое и притом как бы 
в предельно-максимальной мере непостижимое. В этом единстве 
непреодолимой сокровенности и внутреннесущностной и при­
том глубочайшей трансрациональности первооснова есть безу­
словно непостижимое, или непостижимое в наивысшей мыс­
лимой его потенции — как бы глубочайшая точка, в которой 
сходится всё непостижимое в своей непостижимости и из ко­
торой оно проистекает — более того, самый принцип, образую­
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щий существо непостижимости, как таковой. Первооснова есть 
глубочайшая исконная первотайна реальности, как таковой — 
тайна, которая во всей своей непостижимости, непонятности, 
неразрешимости всё же с полной очевидностью открывается 
духу, сознающему свои собственные глубины, или точнее, от­
крывается ему как сама очевидность, как сама абсолютная 
правда».

«В отношении этой глубинной, всеобъемлющей, сверхбы- 
тийственной реальности ... все слова, все именования суть 
’шум и дым’. Какое бы слово мы здесь не употребили, оно всё 
равно будет неадекватно таинственной непостижимой глубин­
ности и всеобъемлющей полноте того, что мы здесь имеем 
в виду, будет в какую-то сторону искажать или сужать его 
существо, будет подменять его неизреченную сущность.... не­
адекватным ему аспектом чего-то предметно сущего и имею­
щего определенное содержание».

Работа Франка отнюдь не умаляет ценности и практической 
полезности рассудочного знания. Но она указывает на его за­
ведомую неадекватность предмету. Наше рассудочное знание 
всегда статично и механично. Оно стремится объяснить целое 
как сумму частей, движение как последование неподвижных 
моментов. Оно всегда редуцирует сложное к простому и непо­
нятное к понятному. Этот вид знания имеет немалую практи­
ческую ценность, ибо он дает нам схемы действительности, 
удобные для практической ориентации и практического воз­
действия на окружающую среду. Разделив любой момент мы­
сленно на составные части, уподобив его механизму, мы при­
спосабливаем его к своим потребностям. И Энгельс был прав, 
когда объявил, что такого вида знание проверяется прежде все­
го практикой.

Но по Франку, мы не имеем права выдавать обработанную 
таким образом картину мира за адекватное отображение дей­
ствительности. Рассудок хорошо рассуждает о жизни, но не в 
силах понять ее. Понимающий это становится ближе к таинст­
венным глубинам бытия. В этом смысл и ценность книги 
Франка о «Непостижимом».

Ромам Редлих
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«РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА ПРИ ЛЕНИНЕ И СТАЛИНЕ.

1917 — 1953»

В качестве предпосылки к рецензии хочется заметить, что, 
по нашему убеждению, каждый человек в той или иной мере, 
зачастую подсознательно, субъективен в оценке любых явле­
ний. Поэтому даже так называемые беспристрастные высказы­
вания в действительности выражают определенную точку зре­
ния одного или нескольких лиц на данный предмет. Примени­
тельно к советской литературе, где это особенно чувствуется, 
сказанное выше означает, что критики в ее оценке занимают 
подчас совершенно различные позиции, — результат не только 
их отношения к реальности, но и симпатий или антипатий.

Г. Струве прямо пишет: «Читатель легко поймет, что я не 
питаю симпатий к нынешнему режиму в России» («Русская со­
ветская литература 1917-1950», Оклахома, 1951), — и в то же 
время отвергает критику, связывающую это его отношение к 
советской власти с его подходом к советской литературе. И всё- 
таки, скорее всего именно этим можно объяснить известную на­
правленность, иногда сквозящую в его работах (при всех их 
преимуществах).

Остановимся на последнем его издании: «Русская советская 
литература при Ленине и Сталине. 1917-1953», Оклахома 1971. 
Как и все предыдущие работы Г. Струве, эту книгу, помимо 
богатства фактов и дат, отличает также систематический под­
ход и разработка отдельных глав.

Вместе с тем, нельзя не обратить внимания и на недостатки 
книги. Весьма смелым является, например, утверждение Г. Стру­
ве: «The present book is a considerably revised version of the 
1951 book»* * (стр. VII), тогда как уже при поверхностном взгляде 
заметно, что почти всё здесь дословно переписано с издания 
1951 года. Кое-где автор, конечно, внес поправки и изменения:

Gleb S t r u v e .  Russian Literature under Lenin and Stalin. 
1917 — 1953. University of Oklahoma Press, Norman 1971.

* Настоящая книга есть основательно переработанное изда­
ние 1951 г.

218



БИБЛИОГРАФИЯ

так, в новом издании больше сведений об А. Веселом и С. Се­
менове; добавлены краткие характеристики жизни и творче­
ства Ал. Грина, Н. Заболоцкого, П. Васильева и Б. Корнилова; 
введена новая глава: «Самовосхваление и контроль над мысля­
ми». В отличие от издания 1951 г., Г. Струве подробно, приводя 
много имен и фактов, остановился на главе: «Послевоенный ро­
ман». Значительно расширен (по сравнению с тем же изданием 
1951 г.) библиографический отдел, как за счет работ, вышедших 
после 1951 года, так и за счет более полного обзора изданий, 
советских и заграничных, вышедших до 1951 года. Следует от­
метить также современную систему расположения имен и био­
графических данных на полях страниц. Такой порядок значи­
тельно облегчает поиски нужного места. В старом издании те 
же «ключи» даны в виде заглавий, что не столь удобно для 
работы с книгой. В новом издании автор в статье о Л. Леонове 
подробно останавливается на его романе «Бруски» и в особен­
ности на сказовой манере при передаче Леоновым повествова­
ний староверов (стр. 101 - 102).

Список можно было бы продолжить приведением еще ряда 
примеров работы автора над изданием, — и тем не менее всё 
это не оправдывает утверждения: «considerably revised version».

Что касается идейного содержания книги, то, как мы уже 
говорили, она является не только богатым источником фактов, 
но и их многостороннего (однако не всестороннего) освещения; 
к тому же книга содержит в себе решительную и меткую по­
лемику с советскими литературоведами.

Примером тому, как Г. Струве старается не изменять своему 
принципу объективности, может послужить его характеристика 
книги А. Серафимовича «Железный поток»: «В романе изобра­
жаются героические подвиги борцов за революцию, но пока­
зывается также их холодность и нерассуждающая жестокость» 
(стр. 151).

Другой пример — вопрос о возвращении А. Н. Толстого из 
эмиграции в большевистскую Россию. Разумеется, для большей 
полноты данных Г. Струве мог бы привести опубликованное в 
апреле 1921 г. письмо А. Толстого к Н. В. Чайковскому, в кото­
ром писатель дает мотивировку своего решения. Однако отсут­
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ствие этого факта в книге Струве еще не дает советской кри­
тике права обвинять автора в подтасовке фактов, к стремлению 
«свети весь вопрос с возвращением А. Толстого на родину к 
чисто материальным соображениям» (А. Беляев, стр. 195, «Мо­
сква» № 5, 1971). В том-то и дело, что Г. Струве и здесь ука­
зывает на многосторонность проблемы: «Это решение было так­
же связано с возникшим среди эмигрантов движением ’за пе­
ремену границ’, когда сравнительно небольшое число из них — 
ученые, писатели и журналисты — решили склониться перед 
Революцией» (стр. 141). Так что обвинение в тенденциозной 
подтасовке фактов скорее можно отнести к произнесшему его 
советскому критику А. Беляеву.

При всей ценности книги, однако, есть в ней места, которые 
не удовлетворяют. Описывая сложную обстановку, царившую 
в предреволюционной (с начала X X  века до Октября 1917 г.) 
русской литературе, Струве много внимания уделяет символиз­
му, приписывая ему (а в его лице и прочим декадентским груп­
пировкам) главенствующую роль в литературе данного периода 
(с чем тоже не обязательно нужно соглашаться), — и более 
чем скупо отзывается о таких величинах реализма, как Горький 
и Бунин, уже тогда пользовавшихся не только в России, но и 
заграницей (Горький) большой популярностью.

Несколько противоречиво отношение Г. Струве и к таким 
писателям как А. Белый, Б. Пильняк, Е. Замятин. С одной сто­
роны, он указывает на их несомненное влияние на молодую 
советскую литературу, на своеобразность их собственных про­
изведений, а с другой стороны, в предыдущих главах, он по­
казывает их в весьма невыгодном освещении. О Белом: «Слиш­
ком безответственный в моральном и политическом смысле сло­
ва, чтобы принимать его всерьез» (стр. 7); о Б. Пильняке: «...его 
произведения обнаруживают много недостатков: он почти ли­
шен чувства формы, путаная композиция его произведений 
становилась еще запутанней от мелкой «философии истории» 
автора.., многое в его творчестве носит характер литератур­
щины и не является самостоятельным...» (стр. 42).

Тем не менее Струве очень подробно останавливается на 
произведениях и влиянии вышеназванных писателей, что было
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бы не предосудительно, если бы это не шло за счет поверхно­
стной, близкой к замалчиванию трактовке некоторых других 
произведений советских авторов. Всего несколько строк уде­
лено таким (пусть даже спорным) «бестселлерам», как «Чапаев» 
Д. Фурманова (стр. 94), таким выдающимся по их значению 
для молодой советской драматургии пьесам, как «Любовь Яро­
вая» К. Тренева, «Бронепоезд 14-69» Вс. Иванова и т. д. (стр. 
201). Ни их содержание, ни идеи, ни причины успеха не за­
трагиваются. А  ведь интересно было бы хотя бы наметить, где 
кончается «успех» по велению партии и начинает чувствоваться 
настоящая заинтересованность у зрителя или читателя.

Почти телеграфным стилем упоминается и военная поэзия
A. Прокофьева, Е. Долматовского, С. Щипачева, А. Твардов­
ского. Мало места уделено А. Фадееву («Молодая гвардия»).

Трудно согласиться с Г. Струве, который видит в романе
B. Катаева «Белеет парус одинокий» всего лишь «свежесть», 
«приключения», «детскую психологию», «одно из лучших про­
изведений для детей» и крайне скупо упоминает ту проникаю­
щую во все мелочи быта атмосферу революционной Одессы, 
которой пропитана повесть. Ведь здесь не просто картинка из 
детского быта, а последовательное, политически направленное 
повествование о надвигающейся революции, со всей типичной 
для подобных тем тенденциозностью. И лишь талант Катаева- 
рассказчика, его богатый, красочный язык придали повести то 
обаяние, благодаря которому она полюбилась читателю.

Как мы уже сказали, недостатки в книге Г. Струве есть. 
Это, однако, не может умалить ее достоинства как важного 
пособия для студента-слависта, а также и для массового чита­
теля, желающего пополнить свои знания из области русской 
советской литературы. Автор не только охватил все сколько- 
нибудь важные литературные течения, но даже сумел показать 
одних и тех же литераторов в разных стадиях их творческого 
развития или спада. Замечания и комментарии его к отдельным 
произведениям или явлениям зачастую (но не всегда!) носят 
объективный, зрело-научный характер, без намека на беллет­
ристическую пристрастность, как это иногда бывает у литера­
туроведов. В тех же местах, где у него пробивается стремление
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показать событие в определенном свете, без учета всех тех 
штрихов, которые могли бы нарушить эту картину, Струве гре­
шит неточностями. К  счастью, таких мест немного и они не 
могут затмить несомненной ценности всего произведения.

Ж. Б а й

МИФ «САМОБЫТНОСТИ» И РЕАЛЬНОСТЬ РЕЛИГИОЗНОСТИ 

ДРЕВНЕРУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

В 1968 году вышел под редакцией Д. С. Лихачева тринадца­
тый том «Трудов Отдела древнерусской литературы», в основ­
ном посвященный литературным связям древних славян.

В области истории древнерусской литературы три статьи 
сборника представляют особый интерес.

Первая из них (Э. М. Шустрович, «Хроника Иоанна Мала- 
лы и античная традиция в древнерусской литературе», стр. 62) 
касается вопроса влияния античной мифологии и истории на 
культуру и литературу Древней Руси. Киевская Русь переняла, 
косвенно и непосредственно, целый ряд произведений истори­
ческого и мифологического характера у Византии (например, 
«Хронику Иоанна Мал алы», «Хронику Герогия Амартола», 
«Александрию» и т. д.). Как известно, у Руси полностью отсут­
ствовали какие-либо органические связи с античной мифоло­
гией, на изучении которой в значительной степени строилось 
образование в христианской Византии.

Чтоб оправдать в своих собственных глазах такое не очень 
ортодоксальное занятие, византийцам приходилось прибегать к 
различным хитростям, самой распространенной из которых 
являлось низвержение богов с Олимпа на землю и их превра­
щение в чисто исторические лица, наделенные всё же некото­
рой наклонностью к чародейству. При этом даже самые безо­
бидные и забитые превращались в злобных магов и колдунов.

Л и т е р а т у р н ы е  с в я з и  д р е в н и х  с л а в я н .  
Труды Отдела древнерусской литературы, т. X III. Изд-во «Нау­
ка». Ленинград. 1968.
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Русская древняя письменность получила в наследство эту 
концепцию личности античных богов.

Но у Киевской Руси была своя весьма живая мифология. 
Индоевропейский характер этой мифологии помог развитию 
процесса как бы обратной ассимиляции. Дажьбог, например, 
отожествлялся с Гелиосом, но последний у греков уже не счи­
тался богом, а просто правнуком земного злого царя Зевса. Та­
ким образом, русские, как известно из «Слова о полку Игореве», 
«Дажьбожьи внуки», приспособлялись ко всемирной истории, 
обретали для самих себя историческое прошлое, которое при­
равнивало их к культурной Византии.

Однако этот процесс обратной ассимиляции славянских 
богов, еще далеко не полностью перекочевавших из темных об­
ластей природных стихий и подсознательных иррациональных 
мифов, выводил их на уровень понятий, воспринимаемых уже 
не религиозно-мифически, а рационально-исторически, превра­
щал их в простых смертных, подобных тем кудесникам, с ко­
торыми ожесточенно боролись церковные власти, и тем самым 
предрешал победу над ними.

Как пишет автор статьи: «Параллели и отождествления не 
только помогали древнерусскому читателю в освоении элемен­
тов античной культуры, но в первые века христианизации Руси 
выполняли определенные антиязыческие функции» (стр. 67).

Можно сожалеть, что Э. М. Шустрович развил свою мысль 
исключительно в историческо-филологическом отношении, не 
заглянув в область психологического и религиозного восприя­
тия описанных им явлений.

Как отмечает это в своей статье («Алексей Человек Божий 
в славянской рецензии византийской культуры», стр. 124-125) 
М. Ф. Мурьянов: «По известной догме, в глухо закупоренную 
Русь имелся только один путь, и притом тот самый, который 
был предназначен для снабжения ее византийским правосла­
вием в его безукоризненной чистоте, с дополнительной воз­
можностью посредничества болгар в переводах с греческого 
языка». Само собой разумеется, автор с этой догмой не согла­
сен и на частном примере старается доказать ее несостоятель­
ность.
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Дело в том, что, изучая фрески новгородской церкви Спа- 
са-Нередицы (разрушенной во время войны), он обратил вни­
мание на две особенности их иконографии. Во-первых, в абсиде 
храма Божией Матери предстоит с правой стороны Алексей Че­
ловек Божий, что весьма необычно в России этих времен. Во- 
вторых, в нижнем ярусе, прямо под Алексеем, изображен св. 
Венедикт, причем его имя начертано Бенедикт, на западный 
лад.

По всей вероятности, храм был расписан в самом конце 
X II века, и в эту эпоху изображение св. Венедикта не только 
почти не встречается в восточной иконографии, но и на Западе 
обнаруживается фактически только в монастырях Бенедиктин­
ского ордена.

По мнению автора, необычные изображения фресок храма 
Спаса-Нередицы объясняются влиянием монахов бенедик­
тинцев на новгородского князя Ярослава. «Соседство фресок 
святых Алексея и Бенедикта говорит о многом. Очагом культа 
св. Алексея на Западе был римский монастырь св. Бонифация 
на Авентинском холме, где совместно с бенедиктинцами жили 
беглые греки, покинувшие Византию при иконоборческих гоне­
ниях... Новгородская фреска св. Бенедикта свидетельствует, 
что инициатором включения в программу росписи сюжета 
Алексея Человека Божия был бенедиктинец, врачевавший 
душу строителя Спаса-Нередицы князя Ярослава, только что 
перенесшего смерть сыновей» (стр. 120-121).

Нужно отметить, что влияние западного (в частности, ро­
манского) искусства на русское подчеркивает не один М. Ф. 
Мурьянов. Мировой специалист-искусствовед А. Грабарь*) так­
же очень последовательно настаивает на влияниях западной 
иконографии и архитектурных приемов на древнерусскую 
фресковую роспись и архитектуру. Надо признать, что до сих 
пор его взгляды встречали весьма мало сочувствия в советской 
научной среде.

*) A. G г a b а г. L £art du Moyen Age en Europe Orientale. 
Paris 1968. Pp. 93-94.

224



БИБЛИОГРАФИЯ

Культуры западной и восточной Европы в X II веке еще 
имели много общего и их взаимное влияние могло осущест­
вляться относительно легко. В X IV  веке положение было уже 
совсем иное. Дело тут, пожалуй, не в татарских завоеваниях, 
якобы отрезавших Россию от культурного мира (внимательное 
изучение источников явственно показывает, что «монгольский 
железный занавес» — один из тех мифов, которыми донельзя 
насыщена русская историография), а в том, что в культурно­
религиозном плане мировоззрения католиков и православных 
уже много веков развивались в разных направлениях и уже 
столь отдалились одно от другого, что сделали «де факто» вся­
кое взаимопроникновение почти невозможным.

X IV  и отчасти XV  век являются тем периодом истории Рос­
сии, когда ее единственной учительницей осталась Византия. 
В Византии в X IV  веке, после трудной борьбы со сторонниками 
иного направления, укрепилась и успешно развивалась ду­
ховная школа исихастов, самым ярким представителем кото­
рой явился св. Григорий Палама. Разница между учением Гри­
гория и его противников — «казалось бы, в неуловимых нюан­
сах, но она отражала существенное различие средневековых 
культур: в одной (западноевропейской) — резкое противопостав­
ление идеально-духовного материальному, неба — земле; в дру­
гой (византийской) взаимопроникнутость одного другим: ко­
нечного, смертного — бессмертным и бесконечным... Разницу 
мировосприятий «гуманиста» и «исихаста» можно уподобить 
разнице эвклидова и неэвклидова (Лобачевского-Римана) про­
странства. В мире гуманиста есть перспектива, и бесконечность 
в нем иллюзорна и бесконечно далека. Для исихаста же беско­
нечность («божественная энергия») рядом, в нем, и в ней могут 
пересекаться «параллельные». Во всяком случае, разница этих 
мировосприятий имеет отношение к разнице в «пространствах» 
мира восточноевропейской иконописи и того мира, который был 
уже зачат на западе Европы Петраркой (другом и учеником 
Варлаама*) и который зримо сформируется под кистями жи­
вописцев Ренессанса» (Г. М. Прохоров. «Исихазм и обществен­
ная мысль в Восточной Европе в X IV  в.», стр. 93-94.).

*) Противник Паламы.
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Этих двух цитат достаточно, чтобы показать, что автор ста­
тьи «Исихазм и общественная мысль в Восточной Европе» 
Г. М. Прохоров отлично владеет своим предметом и не смущается 
анализом богословских систем, что весьма похвально для «совет­
ского» исследователя! Он очень кстати использует источники и 
работы современных западных историков и богословов об иси­
хазме (в частности, блестящую книгу о. И. Мейендорфа: 
J. Meyendorff. Introduction â l‘étude de Grégoire Palamas. 
Paris 1959).

Автор убедительно показывает, как важно изучение влия­
ния исихазма на русскую духовную культуру и даже на обще­
ственную жизнь и как оно до сих пор мало изучено: один из 
примечательных пробелов исторической науки в этом отноше­
нии — изучение деятельности константинопольского патриар­
ха Филофея Коккина (1353-1354, 1364-1376). «Для истории Рос­
сии патриарх Филофей важен не только как борец за право­
славие и активный церковный политик, на рубеже 1375 и 1376 
годов (за несколько месяцев до заточения) рукоположивший 
Киприана в русские митрополиты при живом еще Алексее, но 
и как литератор, поэт. Более тридцати его произведений (по 
крайней мере часть из них, в переводах Евфимия Тырновского, 
митрополита Киприана и Феодора, племянника Сергия Радо­
нежского) широко распространились в русской письменности, и 
сейчас они покоятся в списках X IV -X IX  вв. на полках руко­
писных собраний, ожидая своего исследователя» (Г. М. Прохо­
ров «Исихазм и общественная мысль в Восточной Европе в 
X IV  в.», стр. 96-97).

Влияние исихазма стало заметным на Руси в середине X IV  
века, и автор приписывает ему целый ряд явлений русской ис­
тории, в частности, оживление творческой и чисто практической 
деятельности русских иерархов. Под влиянием исихазма скла­
дывается «своеобразный тип общественного деятеля». «Это, как 
правило, монах-созерцатель-практик, но одновременно теоре­
тик, «философ»; при этом он может быть писателем, перевод­
чиком или иконописцем. Он нередко занимает тот или иной 
общественный пост (либо в церковной администрации, либо в 
качестве главы сплоченной вокруг него монашеской общины) 
и принимает активное участие в социальной, в том числе и по­
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литической, жизни» (стр. 99). Исихазм имел также решающее 
значение в процессе развития нового типа монашеского обще­
жития, обусловливал новые веяния в искусстве и литературе. 
Заключая свою статью, Г. Л. Прохоров замечает, что исследо­
вания по всем этим вопросам еще только начинаются.

Дай Бог, чтоб историческая деятельность советских ис­
следователей упрочилась и развивалась далее на том высоком 
уровне, на котором она себя показала в этой книге «Трудов 
Отдела древнерусской литературы»!

Д. Р у д н е в

МУЗА ПОЕТ В ЛУЧЕ

«Метафоры» — третья книга стихов Игоря Чиннова. Первые 
два его сборника «Монолог» и «Линии» вышли: первый — в 
1950 г., второй — 1960 г.

В них видна большая работа над стихом, чуткое восприятие 
жизни. Третий сборник свидетельствует уже о вполне сложив­
шейся личности поэта и о его смелом новаторстве.

Часто Чиннов пользуется белым стихом, вводя в него ино­
гда рифмы и доказывая своим мастерством, что рифма вовсе 
не является непременным условием стихотворения.

В его поэзии всегда присутствие двух чуждых друг другу 
миров. Один — «чуждый Содом», «страшные Галактики», «зем­
ное гноище», «вечная каторга глухих законов мироздания» — 
«законы логики и алгебры». Чиннов болезненно переносит этот 
мир «инерции, тяжести и тяготения». «Позабудь о грязи и бе­
зобразии, / позабудь о вечном зле», потому что есть другой — 
чудесный мир, где «светит ’беспричинное сияние’», преобража­
ющее всё, к чему ни прикоснется. «Давайте жить не по часам, / 
а по листьям... / ...менять, когда захочется, времена года», — 
говорит он.

В этом мире не кажется странной «музыка прохлады», не 
кажется противоестественным глядеть «на розовый шорох в

Игорь Ч и н н о в .  Метафоры. Изд. «Нового Журнала», 
Нью-Йорк, 1968.
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камине», прислушиваться к плывущим мимо облакам... - Все 
чувства поэта могут поменяться местами: зрение стать слухом, 
слух — зрением или обонянием. У  Чиннова богатая палитра 
красочных метафор. Например: «половодье лазури». Ведь это 
целая картина! «Крылья белья», натянутого на веревку, — на­
мек на ветер. Эта метафора вносит много динамики в стихо­
творение. Строчка «слыша жасминовый запах снежинки» вос­
крешает в нашей памяти белизну снега и цветка, дает ощутить 
их аромат, что не произошло, если бы поэт просто сказал: 
«запах белого жасмина» или «белой снежинки».

Символ поэтического вдохновения — крылатый конь Пе­
гас — давно устарел, но образ «Пегаса, смешной лошадки» тро­
гает и волнует, напоминая, что, хоть вера в мифы утрачена 
(«Я  знаю, что нет Персефоны ... и нет Эвридики»), но без ми­
фов, без сказок мир стал беднее, печальнее... Только «чистая 
поэзия» есть какое-то оправдание жизни. Надо забыть уродство 
и пошлость людскую, созерцая мгновенную хрупкую красоту, 
преображающую бытие: «озеро, озаренное осанной», полет ба­
бочек — «эти — крошки амброзии / с золотого стола», (стола 
«небожителей», конечно!). Надо прислушиваться к «звукам 
флейты», ведь они «как фиалки, пугливой свежести полны»... 
Лишь тогда почувствуешь, что «в мире следы чего-то другого»... 
В тишине вечера родится внезапный трепет, сияние, «как буд­
то сквозь близкий шелест / ты слышишь далекий голос». Вол­
шебный мир, память о рае, о потерянной чистоте. «Мелькнет, 
как в небе синица, / Рыбка-принцесса. / Но долго счастье хра­
нится / в памяти сердца». Наша мечта ведь всегда «о чем-то 
бессмысленном ... невозможном», но не о полезном, нет, — 
о чуде!

Поэт верит, что «от нежных звуков мы подобреем», «про­
стим разбойника и убийцу»... Что такое стихи? — спрашивает 
себя автор «Метафор». «...Обман? Благая весть?» «...птица ... 
с масличной ветвью» — предчувствие бессмертия?

Поэзия для Чиннова — «не путеводная, нет, не полезная — 
но блаженно-нежная звезда». Творчество не только труд, оно — 
игра! Пятилетний ребенок из газеты, в которой «весть о войнах 
и смерти», «сделал кораблик, / плывущий по озеру». Мальчик
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этот, — говорит Чиннов, — уже творец, ибо он сделал кораблик 
«из вести о страшном, почти как поэт стихи».

Поэт мучительно сознает хрупкость земной красоты, стра­
шится ее исчезновения, его тревожит «горе мира» и «мир горя», 
он с ужасом думает о грозном последнем часе, когда «черные 
кони помчатся, оскалясь / и будет растоптан земной виноград­
ник, / растоптан тростник неразумный Паскаля»...

Редко в современной поэзии упоминается о совести: обычно 
в стихах изливают жалобы на Бога, на судьбу. Чиннов знает, 
что «много надо искупить», что «пыльный свиток, печальный 
список шуршит так сухо / и совесть-повесть стучится глухо 
ночным дождем». У  него чувство, что человек виновен перед 
природой, не заслужил ее даров: «...прости мне всё это, / я 
знаю, что я недостоин».

Часто слышится в его стихах грустная, ироническая нотка. 
«Да, жисть жестянка, да, жисть копейка, судьба индейка». «И 
будет на свете / ни ад, ни чистилище, / а попросту — кладбище, / 
скучное зрелище». «Видимо, и нет престола Божия»... И рядом 
такие строки: «Я знаю — не всё ненужно, / не всё напрасно. / 
И небо не зря жемчужно, / светло, прекрасно». Иногда стих 
Чиннова звучит, как молитва — «голубая смесь / благоуханья 
и благоговенья».

О России поэт всегда говорит с глубокой нежностью.

Мне нужно вернуться 
за скрипом колодца, 
за криком детей у реки,

за плёсом в тумане, 
за плеском у сходней, 
за лесом у светлой реки,

за иволгой ранней 
за ивой прохладной, 
за тихим дыханьем реки.

Какое мастерство в сочетании звуков и слов — за плёсом, 
за плеском, за лесом — и в  конце каждой строфы слово — 
«реки», которая является центром всего пейзажа и вносит столь­
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ко света и прохлады в него. И как прелестно перекликаются 
«за иволгой ранней» с «за ивой прохладной»... Да, Игорь Чиннов 
владеет колдовством стиха, он истинный «чародей», претворя­
ющий серый «день» в «райскую птицу»...

О. М о ж а й с к а я

ВОСПОМИНАНИЯ ГЕНЕРАЛА ВРАНГЕЛЯ

Книга под заглавием «Воспоминания генерала барона П. Н. 
Врангеля» новостью на книжном рынке не является: «Воспо­
минания» эти были опубликованы в 5-ом и 6-ом томах «Белого 
Дела», но склад издания сгорел во время последней войны и 
«Воспоминания» сделались библиографической редкостью. Пол­
тора-два года назад издательство «Посев» переиздало фото­
графическим способом оба тома «Белого Дела», соединив их в 
одной книге. Книга издана тщательно, имеет много иллюстра­
ций. Объем книги — около 600 страниц.

Содержание книги не совсем соответствует ее заголовку: 
кроме воспоминаний покойного Главнокомандующего, в книге 
имеется и другой матерьял, тщательно собранный, разработан­
ный и подготовленный как самим ген. Врангелем, так и его 
соратниками и друзьями. Редактирование «Воспоминаний» было 
поручено ген. А. А. фон Лампе.

Хотя книга, о которой идет речь, по признанию самого ав­
тора, «не может претендовать на полноту и всесторонность ис­
торического исследования», тем не менее она всё же имеет из­
вестное историческое значение как тщательно проверенное и 
документально подготовленное свидетельское показание одного 
из ответственных деятелей гражданской войны на Юге России.

Конечно, требовать от автора и его сотрудников абсолютной 
объективности невозможно: пятьдесят лет назад, в момент соз­
дания книги, страсти, вызванные гражданской войной, еще да­
леко не улеглись. Даже теперь, когда события, о которых по­
вествует ген. Врангель, ничто иное как «дела давно минувших 
дней», чтение об этих «делах» до сих пор может вызвать вол-

В о с п о м и н а н и я  ген. П. Н. В р а н г е л я .  Изд-во «По­
сев», Франкфурт-на-Майне. 1970.
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нение в сердцах русских людей, особенно у бывших участников 
гражданской войны.

Однако сейчас, когда все «свидетели» уже дали на «суде 
Истории» свои показания, больше всего, при чтении «Воспо­
минаний», может заинтересовать читателя не так сами собы­
тия, как личность автора книги и его взгляд на события, им 
описанные. Для этой цели напомню кратко читателям некото­
рые детали из биографии автора, которых в книге нет. Генерал 
Врангель был особым, исключительным человеком.

Прежде всего, был он человеком военным и по своей при­
роде, и по своему призванию, и по своему темпераменту. По- 
видимому, под влиянием домашних обстоятельств молодой ба­
рон Врангель поступил в Горный институт в Петербурге и окон­
чил его в начале текущего столетия. Воинскую повинность мо­
лодой инженер отбывал в Лейб-Гвардии Конном полку, где и 
был произведен в корнеты запаса гвардейской кавалерии. В 
Русско-Японскую войну, по личному желанию, принял участие 
в войне в составе одного из полков Забайкальского Казачьего 
Войска. После войны был зачислен офицером в Лейб-Гвардии 
Конный полк, а в 1910 г. окончил Академию Генерального Шта­
ба. Не думаю, что учение в Академии очень затрудняло автора: 
у молодого гвардейца за спиной был Горный институт — одно 
из труднейших специальных учебных заведений в России.

Широко образованный, исключительно способный, не ли­
шенный честолюбия молодой гвардейский офицер был лично 
известен Государю. На войну 1914 г. вышел командиром эскад­
рона, в одном из первых боев «заработал» орден Георгия. Во 
время войны получил ряд боевых наград и незадолго до рево­
люции был произведен в генералы...

Теперь вернемся к воспоминаниям. После захвата власти 
большевиками, генерал Врангель, получив разрешение генерала 
Духонина покинуть Армию, поселился в Крыму. По редким 
сведениям, доходившим в это бурное время до Крыма, генерал 
Врангель узнал об убийстве генерала Духонина, о бегстве Бы- 
ховских узников и о зреющей на Дону «контрреволюции», но 
в «прочность последней, зная казаков, верил мало». Вскоре 
Крым был занят большевиками, начался террор, но генералу
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Врангелю удалось, благодаря хлопотам жены, избежать рас­
стрела. Весной 1918 г. Крым был занят немцами, в Киеве во­
царился Скоропадский, с которым генерал Врангель издавна 
был в дружеских отношениях. Желая ближе ознакомиться с 
положением дел на Украине, а также побывать в своем имении 
в Белоруссии, генерал Врангель поехал в Киев, где встретил 
многих старых знакомых и соратников. Несмотря на заманчи­
вые предложения гетмана Скоропадского, генерал Врангель 
решил ехать в Добровольческую Армию и в конце августа 
1918 г. прибыл в Екатеринодар.

О блестящей службе автора «Воспоминаний» в рядах Доб­
ровольческой Армии, о его боевых подвигах на всех фронтах, 
где возникала надобность в его участии, в книге имеются весь­
ма обстоятельные и подробные описания. Тяжелое впечатление 
производят последние главы первой части «Воспоминаний», в 
которых автор подробно и со ссылками на документы расска­
зывает о причинах своего расхождения с Главным Командова­
нием Добровольческой Армии.

Вторая часть «Воспоминаний» начинается с момента пере­
хода власти в руки генерала Врангеля (22 марта 1918 г.). Так 
же подробно и ссылаясь на документы, генерал Врангель опи­
сывает обстоятельства, при которых ему необходимо было с 
первых дней прихода к власти заняться приведением в порядок 
войск и реорганизацией тыловых учреждений, причем в «Вос­
поминаниях» настойчиво упоминается об «утере боеспособно­
сти» войск, прибывших в Крым из Новороссийска. Однако «дух 
Армии» в тех частях, которые с начала гражданской войны 
составляли главное ядро Армии, настолько сохранился, что уже 
в конце марта корпус генерала Кутепова имел возможность ус­
пешно вести упорные бои на Перекопе.

Имеется в «Воспоминаниях» и весьма подробное изложение 
тех реформ государственного порядка (земельная и земская ре­
формы), которые были проведены генералом Врангелем во вре­
мя пребывания его у власти. Переписка с представителями ино­
странных держав приведена в книге буквально и снабжена 
переводами на русский язык.
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Генерал Врангель во весь период своего пребывания у вла­
сти сознавал, что военные успехи Армии, которую он в этот 
период времени вел от одной победы к другой, должны были 
окончиться тотчас, как только окончится война Советского Со­
юза с Польшей, и поэтому он не был застигнут врасплох: к мо­
менту эвакуации в Крымских портах были сосредоточены все 
перевозочные средства, которые находились в распоряжении 
Командования. Из Крыма было вывезено более 150 тысяч че­
ловек, т. е. всё то количество людей, которое могло разместиться 
на переполненных до отказа судах, принадлежащих Командо­
ванию. Крымская эвакуация — великий подвиг генерала Вран­
геля, память о котором должны хранить все, кто был вывезен 
из Крыма в ноябре 1920 г. Даже П. Н. Милюков, которого ни­
как нельзя заподозрить в симпатиях к генералу Врангелю, со­
общая весной 1928 г. о смерти Главнокомандующего, имел му­
жество написать в «Последних Новостях» (привожу по памяти): 
Эвакуация Крыма — лучший венок на могилу покойного.

«Воспоминания» заканчиваются моментом оставления Кры­
ма Русской Армией. Однако деятельность генерала Врангеля 
на этом не закончилась: до самой своей смерти генерал Вран­
гель всю свою энергию направлял не без успеха на организа­
цию жизни Белых Воинов за рубежом. Это тоже подвиг, достой­
ный высшей награды, но упоминаний об этом подвиге в печати, 
увы, почти не осталось.

Артс. Слизской

ПРОБЛЕМА БЕССМЕРТИЯ В ЭКУМЕНИЧЕСКОЙ 

ПЕРСПЕКТИВЕ

В 1971 г. вышла из печати небольшая книга Георгия Бра­
уна «Проблема бессмертия в философии св. Фомы и в совре­
менной философии». Книга издана в Риме на польском языке. 
В предисловии автор говорит, что текст этой книги представляет 
собой лишь фрагмент более обширного (до сих пор неиздан­
ного) исследования «Проблема бессмертия» и поэтому в ней
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трактуются только некоторые аспекты этой сложной материи. 
В частности, кроме исторического очерка, автор приводит более 
подробное изложение своего доклада, прочитанного им на V II 
Международном Томистическом Конгрессе в Риме (1.2. IX. 1970), 
в котором он участвовал в качестве члена польской делегации.

Книга имеет несколько «агрегатный» характер и поэтому 
дает возможность рецензенту сосредоточить внимание на одной 
из затронутых тем, именно на экуменическом аспекте богослов­
ского и философского учения о бессмертии.

Хотя католическая доктрина и различает два вида бес­
смертия души: бессмертие как природное свойство души и бес­
смертие спасенных, выражающееся в непосредственном созер­
цании божественной сущности вследствие усиления познава­
тельной силы человеческого разума светом абсолютного разума 
Бога, однако лишь вторая версия считается Церковью офи­
циально принятой точкой зрения. Во всяком случае, так дума­
ют томисты «казенного» толка. У  самого св. Фомы эти два 
понятия не всегда четко различаются и часто вызывают не­
доумение, так как на вопрос «Каким образом душа, отрешенная 
после смерти от тела, может сохранить свое субстанциальное 
бытие?» он, оставаясь верным аристотелевской установке, от­
ветить не в состоянии. Ибо, согласно Аристотелю, разум вне 
тела и помимо тела не в состоянии совершать познавательные 
акты. На св. Фому удобно ссылаться богословам различной и 
даже противоположной ориентации, так как он, признав Ари­
стотеля философом по преимуществу, щедро черпал и от Пла­
тона, особенно из той сокровищницы, которую собрали неопла­
тоники и ареопагитики. Кроме того, если нужный ответ нельзя 
найти у св. Фомы-богослова, можно попытаться его отыскать, 
у св. Фомы-философа. Ведь признав существование «двух ис­
тин» (религии и философии, веры и науки), он официально 
отказался от попытки их окончательного синтеза.

Поэтому некоторые томисты (номинальные) ценой непо­
следовательности развивают августиновские тезисы, которые 
в этой области можно свести к двум положениям: 1) трансцен­
дентальное я путем интуитивного самосознания познает, что 
оно есть ; 2) в этом акте интуитивного познания проявляются
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первоосновы разума, посредством которых он познает и пости­
гает не только объективный мир, но и идею существования 
Бога как Абсолюта.

Автор книги пытается примирить крайние тезисы об 
априорности и апостериорности основных способностей разума 
ссылкой на то, что оба эти термина соотносительны с телесной 
природой человека, тогда как, по существу, первоосновы эти 
являются одним из двух основных элементов реальности, отра­
жающим принципы творческой премудрости Самого Бога. Благо­
даря этому человек может познавать мир не как явление, как 
об этом учил Кант, но в подлиннике.

В экуменическом ракурсе проблемы эти представляются 
следующим образом.

Отцы Церкви, переплавив элементы иудейской религии в 
горниле эллинской философии и исходя из новозаветного От­
кровения и личного мистического опыта, выработали учение о 
бессмертии человека, как осуществлении предвечного об этом 
замысла Божьего. Человек был создан по образу и подобию 
Божию ввиду осуществления идеи Богочеловечества. Образ 
этот, хотя и потускневший после грехопадения, присущ челове­
ческой природе, хотя часто пребывает в латентном состоянии.

Так как образ человека в Божьем уме соответствует образу 
Божьему в человеке, могло осуществиться вочеловеченье Ло­
госа, второго Лица св. Троицы. Спасение человека, т. е. его бес­
смертие, выразится в полной актуализации того, что имеется в 
человеке в состоянии потенции, что и будет состоянием обо- 
жения.

Несколько в иной перспективе выражает эту мысль и ин­
дусская религиозная философия ашрамов, утверждая, что пу­
тем аскезы, совершенствования, одухотворения и освящения 
человек может достигнуть «божественной жизни».

Неотделимость образа Божьего от человеческой природы 
провозглашает и бл. Августин, уча о «свете Слова», отраженном 
в каждом человеке. (Учение это, конечно, не вяжется с его 
позднейшим учением о предопределении к погибели, «репро­
бации», которое он развивал в заостренном конфликте с Пела- 
гием, учившим о свободной воле и заслуге человека в деле спа­
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сения). Возможность участия человека в божественной жизни 
есть предустановленный атрибут человеческой природы. Схо­
ластическое разделение на естественную, животную природу 
человека и Богом дарованную для избранных ко спасению и 
бессмертию «сверхприроду» (донум суперадитум) логически не 
оправдано и не защитимо.

Римская Церковь учит, что Христос-Логос сошел к нам в 
гетер о тети ческо м  порядке и затем соединил в одном лице две 
природы: божественную и человеческую. Мнение же Право­
славной Церкви таково, что Логос, как образ Божий и архетип 
человечества, присущ человеческой душе также и в а в то те ти - 
п еском  порядке, как изначальный Свет, просвещающий всяко го  
человека, «грядущего в мир».

Браун подчеркивает парадоксальный, по его мнению, факт, 
что в православном учении о человеке имеется свой максима­
лизм и минимализм. Первый выражается в том, что Православ­
ная Церковь учит о сотворении человека богочеловеческим по 

.своей природе, тогда как в католичестве подчеркивается мысль, 
что для того, чтобы стать бессмертным, человек нуждается в 
особой сверхблагодати. Второй же заключается в том, что в то 
время когда католицизм понимает бессмертие как вечное ли­
цезрение удостоенными спасения сущности Божества, в пра­
вославной науке выражается убеждение, что сущность Боже­
ства непостижима даже и для спасенных, которые смогут со­
зерцать лишь божественные энергии. В подтверждение этого 
он ссылается на типичную якобы для православия апофатику 
(отрицательное богословие), каковую сформулировал псевдо-Дио­
нисий Ареопагит. Здесь следует пояснить, что плотиновские 
(неоплатоновские) элементы сильны были у многих отцов Цер­
кви, однако они были благополучно сбалансированы поздней­
шими богословами, как, например, Максимом Исповедником, 
Симеоном Новым Богословом, Григорием Паламой и другими. 
Да и сам псевдо-Дионисий Ареопагит восполняет апофатиче- 
ское богословие богословием катафатическим (положительным). 
И в этой второй области православное учение о человеке, вдох­
новленное прямым откровением Св. Писания, дерзает употреб­
лять выражения, свидетельствующие о том же максимализме:
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человек призван стать бо го п р и частн ы м ; он может стать по бла­
годати тем, чем Бог есть по существу; богопричастие есть со­
вершеннейшее соединение с Богом, вплоть до участия в жизни 
Св. Троицы; человечество, ипостасно соединенное со вторым 
Лицом Св. Троицы в личности Иисуса Христа, «восседает на 
престоле одесную Бога Отца» и т. п. Однако православное уче­
ние, в отличие, быть может, от римско-католического, не тщит­
ся свести всё к одной схеме. Антиномичность православной 
точки зрения хорошо выражена св. Григорием Паламой: «О бо­
жественной природе следует сказать, что она в одно и то же 
время удобопричастна и сверхпричастна... нам следует при­
знавать две вещи одновременно и сохранять их антиномию, 
как мерило благочестия». Это в другом месте отмечает и 
Г. Браун, называя позицию восточного вероучения ан ти н о м и ­
че ско й  и ги п ерлоги ческой .

Протестантизм, отрицающий Священное Предание, воз­
вращается к букве Св. Писания, к посланиям ап. Павла по 
преимуществу, и поэтому склонен к федиестическому подходу. 
В своем экзистенциальном пессимизме он всегда видит про­
пасть, разделяющую индивидуальное существование человека на 
земле от обетованной абсолютной реальности «жизни вечной». 
Протестанты отказываются от дискурсивных доказательств 
трансцендентных истин Откровения, но, «ухватившись за край 
ризы Христовой», уповают на Божью милость в деле спасения. 
Это не относится, конечно, к тем многочисленным протестант­
ским сектам Северной Америки, в которых выветрился дух 
подлинной горячей веры и остался лишь пафос внешнего бла­
гочестия и социальной благотворительности.

Разум, изгнанный в протестантизме из богословия, разви­
вался на автономных путях науки и философии. В рамках по­
следней, преодолевая античное и средневековое мировоззрение, 
он пытался найти свой абсолютный предмет в границах твар- 
ного мира, но все больше и больше отрывался от имманенции, 
пока, наконец, в лице Фихте и Шеллинга, не задержался на 
граничном понятии Абсолюта как тождества двух элементов 
реальности: бытия и знания. За этим пределом открывалась 
неизведанная область трансценденции, в которую и проник ге­
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ниальный польский философ И. Гоэнэ-Вронский. В его лице 
человеческая мысль на автономных путях приходит к пости­
жению изначальной и трансцендентной триады: Архиабсолюта, 
Абсолюта и Логоса. Отношение ее к миру такое, какое имеется 
между Творцом и творением. Философия Вронского, называе­
мая абсол ю тн ой  или кр е а ц и о н и сти ческо й , вводит новые поня­
тия, в частности упомянутые выше понятия Логоса гетеротети- 
ческого и Логоса автотетического. Его антропология ближе к 
православной, чем к католической, и в деле спасения-бессмер­
тия сводится к основной истине: бессмертие человека может 
быть обретено путем синтеза божественной благодати и заслуги 
человеческой, путем полного уподобления человека его боже­
ственному образу.

И гу м е н  Ге н н ад и й  (Э й к а л о в и ч )

ЗАМЕЧЕННЫЕ ОПЕЧАТКИ 

в №  80 журнала
Стра­
ница Строка Напечатано Должно быть

13 16 сверху разметавшийся разместившийся
14 5 сверху такими какими

6 сверху начать бы моя
7 сверху хорошую повесть начинается повесть

19 сверху и мелких из мелких
5 снизу простым простым,
4 снизу и живым чело­

веком
НО ПРОСТЫМ чел о ве  
ко м

Эти ошибки объясняются тем, что при распространении 
этих стихов в России они многократно переписывались. Редак­
ция благодарит за присылку поправок ко всем самиздатовским 
произведениям.

в №  81 журнала

48 12 снизу Торитон Уайдлер Торнтон Уайлдер
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ОБРАЩЕНИЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА « П О С Е В »
К  ЛИТЕРАТУРНОЙ МОЛОДЕЖИ И СТУДЕНЧЕСТВУ, 

К  ПИСАТЕЛЯМ, ПОЭТАМ, 
ЛИТЕРАТУРНЫ М КРИТИКАМ,

К  ДЕЯТЕЛЯМ ИСКУССТВА, НАУКИ И ТЕХНИКИ 
— КО ВСЕЙ РОССИЙСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Русское издательство « П о с е в » ,  находящееся в на­
стоящее время за рубежом, во Франкфурте-на-Майне, 
предоставляет Вам возможность публиковать те Ваши 
произведения, которые по условиям цензуры не могут 
быть изданы на Родине.

Эти произведения могут быть напечатаны в журнале 
« Г р а н и » ,  в ежемесячнике « П о с е в »  или изданы от­
дельными книгами. Возможна также публикация этих 
произведений на иностранных языках.

Рукописи могут быть подписаны как фамилией авто­
ра, так и псевдонимом. В последнем случае издательство 
принимает необходимые меры для того, чтобы исключить 
возможность установления личности автора, и гарантиру­
ет, что оригинал рукописи не попадет в чужие руки.

Рукописи, вышедшие в Самиздате, перестают быть 
исключительным достоянием автора, — они становятся 
достоянием российской литературы. Поэтому наше изда­
тельство считает прямым своим долгом способствовать 
публикации таких рукописей, поскольку новая российская 
литература лишена политической цензурой права голоса 
у себя в стране. При этом мы, естественно, не пытаемся 
заручиться формальным разрешением автора на такие 
публикации.

Авторские гонорары в размере, соответствующем ус­
тановленным в « П о с е в е »  ставкам, будут храниться в 
издательстве до того времени, пока автор найдет возмож­
ным их получить.

239



Пересылать рукописи в издательство « П о с е в »  
можно как через своих граждан, едущих за границу в 
некоммунистические страны, так и через иностранцев, по­
сещающих СССР.

Приехавший за границу может сдать пакет с руко­
писью на почту, а в случае необходимости — опустить в 
почтовый ящик и без марок. На пакете с рукописью необ­
ходимо указать следующий адрес:

Р  о s s е V - Verlag,
623 Frankfurt am Main, 80, Flurscheideweg 15.

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

На российскую интеллигенцию, в особенности на мо­
лодежь, возлагается историей ответственная задача — 
в свободном творчестве правдиво изображать жизнь и 
стремления нашего народа, воспроизводить его духовный 
облик. За свободное творчество! За свободную Россию!

С дружеским приветом

г ИЗДАТЕЛЬСТВО « П О С Е В »

Содержание номеров журнала « Г р а н и »  помещено:
с № 1 по № 58 в № 59 
с № 52 по № 74 в № 74 
с №75 по №78 в №78

Новый каталог вышедших номеров высылается бесплатно 
по требованию.

Редактирует Редакционная Коллегия 
Главный редактор Н. Б. Тарасова 
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