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Поэзия и проза

Игнатий Карамов

ПОПЫТКА ПРЕДИСЛОВИЯ

Как известно, гоголевский губернатор любил вы­
шивать по тюлю. Я не губернатор, не ассенизатор, не ли­
тератор. Я не имею желания распекать квартальных, 
свистеть прохожим и произносить речи о социалисти­
ческом реализме. Но у меня есть право вышивать на 
досуге по тюлю. Это и есть мои стихи. Я имею на них 
право. Я вышиваю их у себя в комнате под скрип 
радиол, чириканье голубей, у окна, свисающего на двор 
с пятого этажа.

Мои стихи не пригодятся ни губернаторам, ни 
квартальным, ни Добчинскому, ни Селифану, ни Ивану 
Кирилловичу, который очень потолстел и играет на 
скрипке, ни академикам, ни плотникам, ни кесарям, ни 
галилеянам, ни моей жене, ни жене моего брата, нико­
му, никому. Поэтому посвящаю их марсианам, австра­
лийским кенгуру и моему коту, который уже целый 
час сидит у лампы, скрестив руки, и неподвижно гля­
дит на меня снисходительно-брезгливыми глазами.
(Написано давно.)

ПРОМЕТЕЙ

На ниточке воли 
Повис одинок.
То режет, то колет 
Страстей коготок.

Стихи получены редакцией из России.
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ГРАНИ № 79 ИГНАТИЙ КАРАМОВ

События свищут,
Его обступают,
И коршуны нищие 
Печень терзают.

(Эти птицы очень неприятны 
и ядовиты, но их приходится 
кормить.)

Везет свою тачку,
Ругаясь, добро.
Другая собачка —
Старое зло.

Старое, бывшее, бедное зло,
Ты побледнело, ты отекло.

Другая собачка 
Не лучше тебя —
Бросают подачки,
Её не любя.

Как же без сердца 
Кровь сохранить?
Как же без крови 
Птичек кормить?

...Уже пустота подымает копье, 
Уже опрокинуто сердце твое.

4

(Может быть, это не Прометей? 
Не думаю. По-видимому, речь 
Идет именно о нем.)



с т и х и

ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО 
СЫНА

Остались запахи, и прежняя береза,
И закадычный сгорбленный денек,
К развалинам припавший. Но пришедший 
В слезах запутался, в рыданьях изнемог 
И, узнавая всё, не узнавал.
Он приволок с собой срамных поступков груды, 
Безумные пространства, города звериные 
И облики владык прямоугольных,
И кривду слов курносых,
И память едкую о тех глазах понурых,
Которых он в пути не защитил...
И этот скарб нахохлился над ним 
И заслонил деревья и тропинки,
Быть может, прежние забытые травинки, 
Полузеленые увядшие былинки,
Проросшие, как детство на дворе,
К которым пальцы простирал,
Которых звал на помощь 
Бессчетные года.
И эта рухлядь выпучила очи,
Бесцветные, как время прожитое,
И непристойными шепталась голосами,
Кичилась, хвасталась наперебой 
И громоздилась, как пустые кубы...

Тогда он тихо подошел к березе,
Приник к ее обугленной груди,
Закрыл свои глаза седые —
И перед ним возникло в темноте 
Виденье рук, положенных на плечи.

О, руки милосердные, простертые во мраке!
Живые руки в пустоте земной!
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СИЯЕТ БОЛЬ

Там, где брови приподнимают,
Плечами пожимают,
Глаза опускают.
Где рты раскрываются,
Колени содрогаются,
Шеи склоняются.
В мире незнающих,
Непонимающих,
Повторяющих —
Там —
Как друг над изголовьем,
Как сердцебиенье под белой простыней, 
Как полуоткрытый глаз надежды,
Как отсвет жизни неугасшей,
Как свет, в ночи приснившийся,
Сияет боль.

САПОГ

В память каких-то ног 
На крыше лежит сапог. 
Сушит его ветерок,
Заметает его снежок.
Кто на крышу его приволок?

Он лежит на боку, на снегу, 
Разорванный на снегу,
На железном берегу... 
Продолжать о нем не могу.
Мы вместе (и он и я)
Лежим — и встать нельзя,
А живые наши ноги 
Идут от нас по дороге.
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Вероятно, это стихотворение — под 
влиянием Лермонтова. Автор вна­
чале хотел написать: «Сапог ото­
рвался от ветки родимой».

ОБИДА

Как прожившийся, разоренный, 
Отдавший все без возврата,
Так уйду и я оскорбленный 
На дно моей горькой утраты.

Опущусь в водоемы глухие 
Обиды могучей, непорочной. 
Там, как воды, слезы людские 
Тягу земную точат.

А ты, обиженная тоже, 
Травиночка моя, не тужи — 
Может быть, тебе еще поможет 
Так называемая жизнь.

« Я »

Где всё осточертело 
И дождик в стекла лупит, 
Мое там Я сидело,
Глаза свои потупя.
И так мне Я сказало: 
«Сорвался наш пробег.
Не взяться ли сначала, 
Забыв себя навек?»
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ПОЭТ НА ЛИГОВКЕ

Ходит в городе беда,
Ходят люди вбок.
В ожидании суда 
Бредит городок.

А поэту от суда 
Избавленья нет —
И ведет его беда 
Лиговкой сует.

А за Лиговкой сует 
Лиговка тягот,
И бредет по ней поэт 
В поисках красот.

А за Лиговкой сует 
Лиговкой скорбей 
Пробирается поэт 
В поисках людей.

Он растекся от сует,
От скорбей продрог, 
Протоптав свой краткий срок 
В поисках дорог.

Но на миг из тьмы дорог 
В самый черный час 
На него наводит Бог 
Треугольный глаз.

* * *
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Птицы пели на подушке, 
На Литейном, у щеки.
Мы давно с тобою мушки,
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Дети, рыбки, старики.
Нам тепло с тобою в сетке, 
Изучая суть реки.
Твой глазок поет на ветке, 
Остальное — пустяки. 
Остальное на аркане 
Уведет с собой денек, 
Остальное на экране 
Затуманит вечерок.



Иван Чай

Языковые трудности адмирала

Американский адмирал NN был назначен в конце 
сороковых годов морским атташе в Москву. Изучать 
русскую историю он начал в 1917 году, имел давний 
интерес к России и ко времени московского назначенья 
умел читать по-русски многое почти без словаря, пи­
сать и понимать, хотя и не всякую разговорную речь. 
В Москве он надеялся доучиться и найти ходы в язы­
ковой перегородке, мешающей взаимопониманию обоих 
народов.

Практика в русском языке началась для адмирала 
уже в международном вагоне экспресса Берлин - Моск­
ва, почти все пассажиры которого были военные с по­
ложением и их семьи, дружелюбно-общительные или 
показавшиеся адмиралу такими.

— Вам понравится Россия, — сказала женщина со 
смуглым усталым лицом — врач, едущая в отпуск. — 
Это золотая страна, и ее надо крепко держать в руках 
народа.

Адмирал не понял всего золота в словах своей собе­
седницы и просил повторить их отчетливо и раздельно. 
Она охотно сделала это, растягивая трудные слоги, звук 
которых доставлял ей видимое удовольствие.

— Со временем ваш язык развяжется, — ободрила 
она адмирала, — но понимание идет через сердце не 
меньше, чем через уши. Знаете ли вы, что это значит: 
у русского народа золотые руки?

Адмирал, как ему показалось, знал. Это было для 
него почти то же, что green thumb, то есть зеленый 
большой палец у садовника для нас по-английски.

Рассказ этого же автора и сведения о нем см. в « Г р а ­
н я х »  № 69. — Р е д.
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ЯЗЫКОВЫЕ ТРУДНОСТИ АДМИРАЛА

Горбоносый артиллерийский полковник попросил у 
адмирала английского чтенья. Адмирал предложил ему 
иллюстрированный в красках журнал. Полковник ска­
зал, что хорошо и это, но было бы лучше Naval Institute 
или National Geographic. Не решаясь пробовать на ад­
мирале свою смесь английского с нижегородским и не 
дожидаясь вопроса, он сообщил по-русски, что он из 
Горького, где иначе произносятся гласные, чем в Моск­
ве. К разговору присоединились два других офицера с 
разъяснениями различий этих произношений. Предста­
вительный генерал не мог больше находиться в тылу и 
вдруг заговорил по-английски. Он говорил с трудом, 
медленно подбирая и выговаривая слова, но правильно. 
По его словам, он научился по Голосу Америки и Биби- 
си, и он посоветовал адмиралу больше слушать мос­
ковское радио.

Но один авторитетный гражданский плохо переносил 
адмирала. Нечаянно в коридоре адмирал застал его к 
себе спиной в крупном разговоре с полковником, люби­
телем серьезного чтенья. Как школьника учил он чему- 
то полковника.

— ... вы не должны с ним пускаться ни в какую поли­
тику, — мог только расслышать адмирал, так как го­
воривший замолк на полслове и отвернулся к окну. На 
лицах обоих было написано, о ком тут шла речь, и лег­
кая тень набежала на ясный июньский день.

Но вот окна и наружные двери закрылись, и погра­
ничники облепили поезд, переезжавший Буг, а тем са­
мым и польско-советскую границу. Русский язык те­
перь был повсюду в распоряжении адмирала. Первое, 
что прочитал он по-русски, было «Слава Великому 
Сталину» и призывы к бдительности над входом в ог­
ромный лагерь погранохраны.

Сотни немецких военнопленных, обнаженных до поя­
са, работали тут же у железной дороги. Их ребра и кос­
ти просились наружу из-под сожженной солнцем кожи, 
как этого не случается и при сильной худобе. Ордено­
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носный офицер опустил окно и выкрикнул им поощре­
ние, которого не понял адмирал, но поняли умудренные 
немцы, ответившие на него мрачными взглядами.

То были первые русские слова, коснувшиеся адми­
ральского уха на родине великого языка. Зато вторые 
были без слов понятны; холод пробежал от них у ад­
мирала по спине. Он записал их как БаИуе кЫеЬа! Буа- 
с1уа, с1а11уе кЫеЬа!, которые исходили от детского ске­
лета в лохмотьях, тянувшегося к окну вагона на одной 
из белорусских станций.

Пока пораженная адмиральская чета собирала съест­
ное, дюжина таких же маленьких призраков с огром­
ными ввалившимися глазами (пленные немцы вдруг 
показались адмиралу откормленными здоровяками) 
стояла уже под окном, повторяя хором: «Дайте хлеба! 
Дядя, дайте хлеба!»

Эти уроки русского языка из детских уст повторя­
лись на каждой станции, пока маленькие учителя и 
вторившие им старухи с приближением столицы не 
скрылись из виду.

В истории поездки адмирала не говорится, как ото­
звались какие руки народа из экспресса на просьбы 
народа под окном. Зато женщина-врач с понимающим 
сердцем отозвалась потом во враче Тимошук, прогре­
мевшей большим диагнозом за орден с отдачей в деле 
кремлевских врачей.

С приездом в Москву адмиралу открылись новые ви­
ды на русский язык. У воздушного атташе их посольст­
ва де-Толли он прямо с вокзала попал в окруженье кок­
тейлей и разноплеменных гостей. Хозяин дома был аме­
риканский продолжатель рода русского полководца. Он 
владел английским и русским, которые в нем совмести­
лись от предков и были в доме почти равноправные 
языки. Побочным путем общий язык не замедлил 
сыскаться и у разноязыких гостей. Перегородки шата­
лись: под общим углом из частей ассамблеи получился 
сплошной коллектив.
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С ходом событья дело дошло до заздравных речей, и 
адмирал превзошел сам себя, погнавшись за компли­
ментом компетентных судей. Он растянул, сколько мог, 
свой словесный запас и дал полный ход всему крас- 
норечью, чем на свой образец и достал потолка в пост­
роении русского монолога.

— Молодец! — вскричал генерал с суровым лицом из 
советских гостей, хлопнув с чувством ладонью об стол, 
и тем так окрылил адмирала, что тот твердо решился 
здесь одолеть этот damned*), для иностранца чертовски 
упорный язык.

В тот же вечер, в другом собрании, он попал в окру­
жение д е в у ш е к  из Бюробина**), которые, как ему 
объяснили, были кадром отличниц по преподаванию 
русского языка. Ему особенно приглянулась одна из 
них — Нина, с которой и приступили к русским уро­
кам с усердием у него на дому. Там в диалогах ему по­
могала кухарка Зоя, домработница Валя и шофер Во­
лодя, евший и пивший, как мог, за троих, кроме кото­
рых был еще при квартире к языкам не причастный 
нейтральный котенок, называемый koshka, — большой 
охотник на птиц.

Русский язык топтался какое-то время без особых 
событий внутри адмиральской квартиры, пока не слу­
чилось значительной встречи, встряхнувшей его на 
Кузнецком мосту в филателистическом магазине. По­
купая там марки, адмирал вдруг почувствовал, что кто- 
то взял его за рукав; обернувшись, он с изумлением 
обнаружил, что свет на том месте клином сошелся, 
потому что то был тот самый полковник, который пы­
тался заехать в политику по дороге в Москву. Оба ка­
зались решительно рады удивительной встрече. Общий 
язык моментально сыскался, и произошел живой раз­
говор. Полковник спросил про здоровье жены адмирала,

*) проклятый.
**) Бюро Обслуживания Иностранцев. — И. Ч.
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заметил, что адмиральский язык хорошо развязался, и 
стал говорить на общенародные темы — про домашние, 
житейские и тому подобные необходимые пустяки. А 
адмирал дал тут маху: он перестарался и огорошил пол­
ковника прямым приглашеньем повторить приятную 
встречу — отобедав вместе с женами запросто у него 
на дому. Полковника будто по лбу ударило. Он смутил­
ся и забормотал бессвязные вещи, из которых можно 
было понять только то, что всякие встречи полетели в 
трубу. И пока адмирал, видя свой промах, искал рус­
ские слова, чтобы вернуть диалог в колею, полковник 
отступил по направлению к двери и скрылся за ней без 
оглядки из глаз.

Вскоре затем и занятиям с отличницей Ниной подо­
шел на толстой подкладке тонкий конец. На уроки она 
вдруг перестала являться, а затем при прощании замя­
лась и сообщила, что после сильной простуды у нее 
пошатнулось здоровье, и врачи посылают ее для поп­
равки на юг. Из диагноза здесь можно было понять 
только то, что языковый предлог для обслуживания 
Бюробином на адмирале сорвался. Но такой оборот был 
к облегченью и обеих женских сторон, то есть Нины и 
жены адмирала, и самого адмирала, у которого был еще 
диалог с квартирными ответвлениями Бюробина. Кро­
ме того, он сочувствовал Нине, попавшей из-за него в 
переплет, и был рад за нее, что двойная работа в рус­
ской лингвистике ей не давалась.

Всё же, несмотря на заслоны, языковый туман в 
ушах адмирала продолжал расступаться. Но обучал он 
теперь себя сам по печатным учебным пособиям, за 
которые он засел, чтоб хоть заочным путем улучшать 
свой язык в изоляции. Диалог же его был не только 
стеснен языками квартирных учителей, но и вообще 
был оторван от жизни. Словом, ему в конце концов 
нужно было послушать русский язык без поводырей и 
проверить свои достиженья в гуще действительной 
жизни. Удобной лазейкой в толщу народа с живыми
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речами его середины были низовые точки сети нар- 
пита. Он и предпринял хождение в народ в одной такой 
точке, которая, как он определил, была из числа нор­
мальных столичных пивных. Он сел наугад за пустой 
столик на исходе рабочих часов и взял себе пива, же­
лая держать русский экзамен без словарей, который 
ему учинит слепой неразборчивый случай.

Пивная начала наполняться рабоче-крестьянским се­
редняком по окончании рабочего дня, и один из при­
шедших сел к адмиралу за стол. Он заказал себе пива 
и принялся поедать собственные припасы — хлеб и кол­
басу. Ему было на вид лет за тридцать, и он не имел 
никаких особых примет. Снаружи он был вполне сред­
ней пробой трудящейся массы, не выделяясь ни лицом, 
ни одеждой среди всех остальных. А каков он был из­
нутри, нельзя было угадать у него на лице — он дер­
жал при себе, чем он дышит. Покончив с едой, он спря­
тал остатки в карман и стал оглядываться за огнем. 
Адмирал предложил ему спичку. Тот закурил, кивнул 
и, помолчав, спросил:

— Вы латыш?
— Нет.
— Ну так, значит, уж немец, одеты вы лучше на­

шего.
Адмирал признался, что он американец. Но сосед ос­

тавался еще далек от всяких догадок. Он взглянул с 
любопытством и спросил, что адмирал тут делает — 
на работе или с делегацией? Но он сразу весь изменил­
ся — просто опешил, когда адмирал разъяснил, что он 
из американского посольства. С подозреньем тот осмот­
рел адмирала в полном молчании и попросил показать 
документ. Адмирал не отказался. Он достал свое совет­
ское удостоверение и сказал, кто он таков. Сосед тогда 
без всякого приглашенья показал адмиралу свое и по­
яснил, что он специалист из колхоза, приехал за инвен­
тарем, женат, но бездетный, а жена работает в правле­
нии колхоза. Пока они этим путем удостоверялись в

15



ГРАНИ № 79 ИВАН ЧАЙ

подлинности друг друга, тот был сам не свой, как буд­
то сидел на угольях. Он просто не находил себе места 
и то хватался за стул в великом волнении, то воровски 
озирался на другие столы, как бы стараясь различить 
невидимую опасность. Сомненье, колебанья, борьба бы­
ли написаны у него на лице. И вдруг — была не была!
— он решился. Он быстрым рывком придвинул свой 
стул к адмиралу вплотную и стал без оглядки выклады­
вать душу, да так обжигался словами, что обративший­
ся в слух адмирал, не поспевая неопытным ухом, посто­
янно его прерывал и переспрашивал.

Так своими словами он передал, как повсюду пло­
дились накожные лица, то есть как в каждом лице 
укрывалось другое, а всяк принимался двояко в расчет
— как пища для власти и как прирожденное, данное 
Богом, но Богом дьяволу данное средство съеденья по­
сменно одними других;

что водворился порядок брать всех в охват за низ­
кое место и возвышать то поднятьем, то сбросом и — 
чтоб душам влетало не меньше, чем телу — с захватом 
души;

что стало принятым лгать, не кривя, без уклона 
от правды и, покрывая неправдой, правду без лице- 
мерья душить и давить, то есть лгать, чтоб лгалось, — 
не примешивать правды, а вмешивать так, чтоб себе к 
удивленью служила сама же источником лжи;

что правда не била, а ей обок неправда не свое- 
вольем дошла до того, что криком кричала на всех пе­
рекрестках и в каждое ухо сама о себе, дабы укрепля­
лась у ею же битых людская собачья привязанность к 
ней, несмотря на толчки и побои;

и что всё это сделано было людям в виде благоде- 
янья, для внедренья не тем, так другим, не так, так 
иначе — то им в спину, то в лоб — их же благополучья, 
пока с захребетья так их и этак лупило усатым порт­
ретом — с повальной привычкой к решеткам и срокам
— то столько-то по лбу, то столько-то в лоб!
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Адмирал сразу же понял, что наскочил на одного 
не из тех, которые держали всех прочих в руках, а из 
тех, которые сами были в руках. Тот ведь не мог быть 
такого обратного мнения о самых общеизвестных ве­
щах и нести о них несусветные вещи только из духа 
противоречья. Что бы там ни было, но того, видимо, так 
прорвало, что он уже просто лез на рожон и ни с чем не 
считался. При постороннем, да еще и американце, он 
плел без зазрения совести черт знает что — совершен­
но невозможные вещи о самых неприкосновенных ве­
щах, и чем выше он забирал, тем делался хуже и хуже...

— Штука вся в том, — услыхал адмирал у своего 
уха, — что вам и не растолкуешь всю полноту, с кото­
рой наши хозяева орудуют над нами. И мой русский 
язык вам никак не понять без повышения уровня обще­
го образования. Вам в нашей шкуре надо пройти курс 
истории СССР. Ведь надо же знать, как они всеми прав­
дами и неправдами делают с нашими жизнями всё, 
что хотят, лишь бы гнуть свою линию нашими шеями, 
как им заблагорассудится.

Был он почему-то не в духе, и напал на него такой 
стих, что он не жалел крепких слов по адресу власть 
имущих. И укорял он их вовсе не за себя, как какой- 
нибудь эгоист, а входил в положенье и рассуждал за 
других, ставя себя на их место.

— Я сам, — говорил он, — устроен совершенно не­
плохо, имею сытое место, всем обеспечен и живу хо­
рошо — за себя не могу обижаться. Но во мне всё -заки­
пает и переворачивается, когда вижу, что творится во­
круг, — эту собачью жизнь, которой они заставляют 
всех жить. Ведь они довели всех — в особенности в де­
ревне — просто до ручки!

Мало того, что он разболтал адмиралу про недо­
вольство, которое будто было повсюду в низах, — он 
забрал круто вверх и пошел косить по верхам без це­
ремоний вплоть до самой верхушки. Он судил возмути­
тельно, касаясь верхов, которые, как он изображал,
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были вовсе не на высоте положенья. Тут уж он совер­
шенно хватил через край: стал выставлять низкие свой­
ства высоких персон, не спрашивая у них позволенья. 
Послушать его — получалось, что верхушка страны и 
не справлялась с работой, и жить не давала всем ос­
тальным, и вообще, как ни кинь, не соответствовала 
своему назначенью. Он совершенно несправедливо на 
них нападал, и очень свирепо, почему-то за неспособ­
ность и даже за тупость, а ума в них никакого не за­
мечал. Он рассуждал совсем как сумасшедший, попре­
кая вождей. К ним он не выказывал ни понимания, ни 
сочувствия. Высшие лица великой страны, по его мне­
нию, были не что иное, как на всё способные заговор­
щики. Он договорился в конце концов до того, что в 
один прекрасный день их обязательно скинут. Да и к 
самой Великой Октябрьской Революции — событию об­
щепризнанной величины — у него не было ни жалости, 
ни участия. Несмотря на ее сверхчеловеческую цену, он 
ею нисколько не дорожил и платил ей за все достиже­
ния черной неблагодарностью.

Всё это было совсем не похоже на с о ц и а л и с ­
т и ч е с к и й  р е а л и з м  и пахло к тому же еще 
скверным государственным преступлением. Ведь он 
выдал адмиралу целый ворох государственных тайн, 
которые содержались в секрете от собственного населе­
ния, как-то: настоящую жизнь страны, ее настроенья, 
желанья, надежды и прочее и прочее, а также истин­
ные физиономии правителей. И упирал он особенно на 
подлость и безжалостность вождей и на бессовестное 
попирание ими всех правил честности и порядочности. 
Это заедало его больше всего и сильней всего брало за 
Душу-

Кончил он тем, что с безрассудством, совершенно 
немыслимым, заявил, что... «и мы поднялись бы в одну 
ночь все как один, чтобы повторить великую револю­
цию. Но загвоздка вся в том, что повсюду стукачи и 
сексоты — не знаешь, на кого положиться».
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Расставаясь, они сговорились встретиться снова 
ровно через месяц. Но встреча не состоялась, потому 
что тот не явился. У адмирала не было способа, чтоб 
дознаться, передумал тот, побоялся или ему помешали. 
Зато, возвращаясь в Москву из отпуска через тот же 
Берлин, он имел еще раз большую разговорную прак­
тику. Началось всё с того, что у проводника опустились 
руки, когда купе, предназначенное адмиралу, оказалось 
набито своими. Он посадил адмирала наудачу в другое 
купе. Но туда же протиснулся и танковый офицер с 
огромными чемоданами и тюками, которыми он зава­
лил всё купе, пока, наконец, втиснул их и кое-как 
разместил.

Василий — так его звали — был уже далеко не 
молод. Волосы у него были цвета песка, руки были 
большие, рабочие, а лицо угловатое и в бороздах, как 
грецкий орех.

Разговор у них легко завязался.
— Много народу, — сказал адмирал.
— Прекрасный народ.
— Конечно, конечно, прекрасный, — подтвердил 

адмирал, которому всё больше и больше казалось, что 
это так, чем больше он видел страну.

— Вашей жене не понравился Берлин?
— Здесь — не дома и очень разбито. Захотела вер­

нуться, несмотря на трудности со снабжением. У нас 
был свой домик в Ленинграде, но во время блокады 
разбили. Теперь живет с детьми на даче и довольна. 
Россия — прекрасная страна, — и он выскочил в бу­
фет глотнуть водки.

Вскоре вошел молодой полковник со здоровым ру­
мяным лицом, в орденах на широкой груди и со светлой 
волнистой шевелюрой и сказал:

— Василий, давай поедим. Кто это? — и он ткнул 
пальцем в сторону адмирала.

— Американец, едет в Москву.
— Спроси его, будет пить с нами?
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Затем Николай (так звали его) спросил адмирала, 
зачем он едет в Москву.

— Работать.
— Какая работа?
Адмирал сказал.
— А! шпионить!
Адмирал возразил, что нельзя быть хорошим шпи­

оном, будучи в форме, всякий, де, видит, кто он таков. 
Николай прояснился.

— Будете пить с нами водку? — и он достал запе­
чатанную бутылку и закуски, не смог вышибить проб­
ку и пропихнул ее пальцем внутрь. Адмирал налил 
себе чуть-чуть. Но те не брали.

— Больше, больше!
Они продолжали сидеть, понурясь, пока адмирал 

не налил свою стопку до краев. Тут они повеселели, 
налили себе и все вместе выпили за здоровье друг 
друга. Николай подсчитал ленточки на колодке у адми­
рала и окончательно смягчился, насчитав на две боль­
ше, чем имел сам.

Заговорили о том и о сем, обходя политику, горди­
лись Советским Союзом, его целями и успехами, и со­
шлись все на том, что война •— очень скверная вещь.

— А все-таки она будет, — сказал вдруг Николай 
мрачно.

— Может случиться. Было бы очень плохо, — ска­
зал адмирал.

— Да, но она будет, и очень скоро.
— Но ведь ни мы, ни вы не хотим войны.
— Василий, запри дверь, — сказал Николай, пони­

зив голос, и убежденно повторил:
— Будет, будет.
Его поддержал и Василий.
— Будет, будет, — твердили они оба.
Адмирал возражал, говоря, что Америка с ее го­

сударственным строем не может так вдруг, здорово жи­
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вешь, начать войну. Они разгорячились, и оба осажива­
ли друг друга рукой, когда голоса повышались.

Вдруг раздался стук в дверь.
— Не впускай, — сказал Николай. — Будет, и ско­

ро будет, — продолжал он повторять.
— Когда?
— Через три месяца, — уверенно сказал Николай и 

показал три пальца.
Тут стук в дверь повторился.
— Скажи им, что нельзя... нельзя!
— Но почему? Ведь Америка никогда первая не 

начнет войны, — пытался возражать адмирал пони­
женным голосом.

Николай вместо ответа начал рыться у себя в груд­
ном кармане и вытащил свой партбилет. — Покажи ему 
и ты свой, Василий!

Адмирал отдал им оба билета.
— Будет, будет, — повторял Николай, показывая 

три пальца, — и не вы начнете, а мы...
Тут в дверь застучали настойчиво, и послышались 

громкие голоса.
— Впусти их, — сказал Николай.
То был польский пограничный контроль.

Кроме столиц и поезда, адмирал обучался и в 
дальних концах, где брал уроки наездом из местных 
ресурсов.

Высокой точкой его поднятья была Давид-Гора в 
Тифлисе с фуникулером до самого неба, широким ви­
дом на закавказские дали и могилой Грибоедова у по­
дошвы. Во время прогулки по плоскому верху горы 
неизвестный стал ходить за ним по пятам. Слово зЛегИ- 
ка, приставшее к иностранцам, как сексот к самим рус­
ским, прочно сидело у него в словаре. Чтоб с ней же 
расширить словарь ее собственным словом, он зашел 
себе в тыл, слежке в лоб, вызываясь на очную ставку. 
Но слежка своим манером ловко вышла из положенья,
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поворотив с дороги в кусты и маскируясь на лоне при­
роды отправленьем неудобной, но спешной нужды.

Случай тут доглядел, чтоб воинское подразделение 
как раз подоспело к месту происшествия. Адмирал объ­
яснил командиру, что тот, подозрительный, то ходил за 
ним по пятам, а теперь сам играет в прятки. Командир, 
взятый в лоб посреди камуфляжей, с места не мог 
ничего доискаться. Но, отделившись от строя и взяв 
палку с другого конца, схватил положенье и живо в 
нем разобрался. Дальше всё пошло окольным путем и 
разрешилось общей увязкой. Кончив дознанье, он успо­
коительно замахал рукой и сказал, что, как ни возьми, 
человек это честный, и его не стоит бояться.

— Честный, честный, — повторял он еще и еще 
адмиралу.

— СЬе81;пу, — заметил себе адмирал самолюбивое 
гордое слово.

«Языковые трудности адмирала» есть продукт кол­
лективного творчества. Канва их заложена в книге са­
мого адмирала «Назначение в Россию». Вышивал здесь 
по ней и выкраивал беглый родственник собеседников 
адмирала. Сочинили высокие пациенты: не втешись 
повсюду они, языковые трудности не имели б примеров, 
рассказанных в тексте.
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Очерки современности

А. Краснов

Мое возвращение

Итак, я вернулся. Вернулся, к радостному изумле­
нию друзей. Вернулся, к горестному недоумению врагов. 
Уже почти месяц прошел со дня моего освобождения, а 
сенсация не уменьшается, а количество вопросов, обра­
щенных ко мне, не становится меньшим.

Пора дать отчет моим друзьям о всем пережитом.
Начинаю.

I. КАК ЭТО БЫЛО

С января 1969 года для меня стало ясно — меня 
арестуют. Трудно сказать, на чем основывалось это 
убеждение. Но убеждение было ясным и определенным. 
Интуиция?

Не только. Еще и умение быстро схватывать поли­
тическую ситуацию, приобретенное десятками лет по­
литической одержимости (только так можно назвать 
напряженный интерес к политике, который был мне 
свойственен всю жизнь).

Освобожденный в августе 1970 г. из 11-месячного «пред­
варительного заключения» А. Э. Левитин-Краснов ждет суда. 
Сообщение, что суд будет в январе («Посев. Спец, выпуск» 6/71), 
не подтвердилось (м. б. отложен из-за XXIV съезда КПСС). 
Публикуемый очерк распространяется Самиздатом. Биографии 
друзей, упоминаемых автором, см. в конце очерка. — Ре д .
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В конце января 1969 года произошло очередное ка­
чание политического маятника, качание вправо — к 
сталинским временам. Таких качаний после 1956 года 
было несколько, все они были кратковременны (давно 
известная истина — колесо истории не поворачивается 
вспять), но каждое такое качание стоило какому-то 
количеству людей свободы. Сейчас не время подробно 
анализировать создавшуюся ситуацию — это дело ис­
ториков. Сейчас мы лишь констатируем факт.

Политическая интуиция меня не обманула. В марте 
1969 г. был арестован Иван Яхимович1) (председатель 
колхоза в Латвии), прекрасный человек и убежденный 
демократ. В мае был назначен в Ташкенте суд над 
крымскими татарами. В мае началась эпопея с арестом 
генерала Григоренко2) и Габая3).

Я не случайно сказал — «эпопея». В моей памяти 
остались навсегда эти жаркие (как редко бывает в мае 
в Москве) дни. Жарища, лихорадочно прыгающее по 
бумаге перо, остервенелое стуканье машинисток, взвол­
нованные лица товарищей, неутомимый, крикливый, 
темпераментный Якир4), никогда не унывающий и не 
знающий усталости и отдыха; сдержанный, нервно на­
пряженный, как бы готовый к прыжку, с фосфоричес­
ки сверкающими глазами Красин5), бледные,, по-види­
мому, спокойные (но чего стоило это спокойствие) жены 
пострадавших.

Особенно ярко запомнился один эпизод. Позвонив 
по телефону одной из наших женщин, я узнал о сти­
хийной демонстрации у памятника Маяковскому крым­
ских татар и об опасности, нависшей над дочерью на­
шего близкого друга. Стремглав я направился на квар­
тиру, где рассчитывал узнать всё во всех подробно­
стях. Мне открыла дверь несчастная мать. Помню кух­
ню, взволнованных людей; из комнаты выходит блед­
ный, сдержанный, но с лицом, перевернутым от пере­
житого волнения, Красин. Подходит ко мне, кладет 
руки мне на плечи, рассказывает о происшедшем.
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Скрывать нечего — все кончилось благополучно. Но он 
говорит шёпотом. Шёпот прерывающийся, лихорадоч­
ный. Я слушаю молча, и ощущение какой-то особой 
близости охватывает меня; я чувствую, что эти люди 
сейчас для меня дороже родных, близких, дороже всех 
на земле.

Я никогда не забуду этих дней. Я не только под­
писал обращение в защиту П. Г. Григоренко и И. Я.Га- 
бая и вошел в Комитет борьбы за права человека, но 
и сам написал статью о Григоренко «Свет в оконце*), 
хотя и совершенно ясно отдавал себе отчет в том, что 
меня за это арестуют. Не мог не написать, всё во мне 
переворачивалось при мысли, что я буду сидеть в хо­
рошей квартире (мне как раз в это время предоставили 
квартиру вместо сломанного дома в Ново-Кузьминках), 
писать никому не нужные теоретические статьи и ре­
дактировать еще менее кому-либо нужные «кандидат­
ки» студентам Академии в то время, когда люди муча­
ются за правду. И я не колебался ни минуты — я на­
писал.

Между тем тучи сгущались: в июне был арестован 
в Вятке (Киров) церковный писатель, своеобразный, 
даровитый шести десятисеми летний старик Б. Талан­
тов6), а затем начали тягать моих знакомых, стали 
распространяться слухи о моем аресте, меня стали пре­
дупреждать о том, что осенью я буду арестован...

И вот двенадцатого сентября в пять часов вечера 
раздался звонок, резкий, нахальный, — я сразу понял, 
в чем дело, ко мне никто никогда так не звонил. Откры­
ваю дверь. Офицер в милицейской форме, и за ним — 
гурьба людей. Милицейский офицер быстро улетучи­
вается. Входят штатские. Какая-то дамочка средних 
лет мило шутит:

— Сколько гостей сразу! — и сует мне под нос

*) См. журнал «П о с е в »  №11 за 1969 г. стр. 37. — Ре д .
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книжечку. В книжечке фотография, фамилия и зва­
ние: «Акимова. Старший следователь Московской про­
куратуры». Говорю:

— Слышал про вас.
Несколько удивлена: — Даже?
Я действительно слышал про нее, что ей иногда 

поручают политические дела, что она любит корчить 
из себя либералку, но очень проворно выполняет все 
задания стоящих за ее спиной.

— Что вам угодно?
Мне предъявляют ордер на обыск. Гости рассажи­

ваются. Начинается. Я разглядываю гостей. Сама Аки­
мова — суетливая, разбитная, типичная московская 
деловая дама. Вначале говорит раздраженно, как бы 
делая сцену мужу, потом «входит в норму», начинает 
говорить обыкновенным бытовым тоном. Ей помогает 
мужчина средних лет (с серой, незапоминающейся на­
ружностью) — это оперуполномоченный. Около них 
вертится какой-то женственный парнишка, который 
всем мешает, всюду шныряет, пытается вступить в раз­
говор со мной. Видимо, мелкий шпик. Двое понятых — 
пожилые люди, в шляпах, сидят как идолы, совершен­
но молча, с выпученными глазами, напряженно смот­
рят прямо перед собой. Так продолжается четыре часа.

Далее начинается длинное совещание Акимовой с 
опером в ванной комнате, куда они удаляются. Натя­
нутым тоном она обращается ко мне:

— Анатолий Эммануилович! Вам придется про­
ехать с нами.

— Вы предъявили только ордер на обыск.
Акимова (поспешно, поправляя прическу): Нет, нет,

я вас не арестовываю, что вы! (Опер тоже издает какой- 
то протестующий звук.) Я приглашаю вас для беседы.

Я: Что за беседы в одиннадцать часов?
Акимова (вкрадчиво): Мы работаем и ночью. Про­

сим вас проехать вместе с нами, Анатолий Эммануило­
вич. Мы имеем право задерживать вас до трех дней.
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Спорить бесполезно. Одеваюсь. Спускаемся на 
лифте. Садимся в автомобиль. Приезжаем в милицию, 
в семьдесят второе отделение — на Волгоградском про­
спекте. Акимова светским тоном роняет замечания:

■— Вам придется здесь остаться, Анатолий Эмману­
илович. Я приеду завтра утром.

Опер поясняет:
■— Нам же надо разобраться в материалах обыска.
Молча прохожу в дверь, ведущую в арестантское 

отделение. Прохожу коридором, милиционер открыва­
ет с лязгом дверь, — вхожу. Она с шумом захлопывает­
ся за мной.

Совершилось! Я снова в тюрьме.
Это уже третий раз.
24 апреля 1934 года — восемнадцати лет — ГПУ, 

Ленинград — Шпалерная.
8 июня 1949 года — тридцати трех лет — МГБ, 

Москва — Лубянка.
12 сентября 1969 года — пятидесяти четырех лет — 

милиция — Москва.
Ко всему на свете привыкаешь. В восемнадцать лет 

я держал себя с аффектацией. В душе я был доволен. 
Передо мной носились образы всех на свете знаменито­
стей, сидевших по тюрьмам, — от Жанны д’Арк до 
Льва Давыдовича Троцкого (я ведь вырос в двадцатые 
годы). В 1949 году я ■— что греха таить — волновался 
и боялся. Что я чувствую сейчас? Ничего. Вспоминаю, 
что не попал на именины, здороваюсь с парнишкой, 
который находится в камере, ложусь рядом с ним на 
нары и вскоре засыпаю. В милиции я пробыл трое су­
ток. (Как на другой день объяснила Акимова, ввиду 
прекрасной погоды всё начальство на даче, тринадца­
того и четырнадцатого сентября — суббота и воскре­
сенье.) В понедельник пятнадцатого мне вручили сле­
дующий документ:

«На протяжении многих лет Левитин Анатолий Эммануи­
лович, 1915 г. рождения, уроженец г. Баку, прож. в Москве,
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Кузьминская ул., д. 20, корпус 1, кв. 418, занимается изготовле­
нием, размножением и распространением материалов, пороча­
щих советский государственный и общественный строй, и систе­
матически подстрекает граждан к нарушению законов об отде­
лении церкви от государства. (Далее следует перечисление 15-ти 
моих работ.) Таким образом, Левитин А. Э. сорершил преступле­
ния, предусмотренные ст. 1901 и ст. 142 ч. 2. В связи с этим 
против Левитина А. Э. возбуждается уголовное дело. Мерой 
пресечения назначается арест».

Я ответил на это обвинение и на соответствующий 
допрос следующей формулой, которую повторял на 
всех этапах следствия с упорством маньяка (по сущест­
ву ничего другого я и не говорил):

Виновным себя ни в чем не признаю. Никакой кле­
веты ни на кого в моих произведениях нет, а есть 
правда, одна только правда, ничего, кроме правды. Мой 
арест — лучшее подтверждение правильности моих 
утверждений о том, что в нашей стране всё еще суще­
ствуют произвол и беззаконие. Никаких законов я ни­
кого нарушать не подстрекал, а критиковал отдельные 
законы, добиваясь легальным путем их изменения. Я 
категорически отказываюсь называть имена каких-ли­
бо лиц, которым я давал читать мои произведения или 
которые мне помогали в их распространении.

II. НОЧЬ СКИТАНИЙ

Как неприятно писать о моем деле, как хочется 
писать о людях, о тех людях, с которыми меня столк­
нула судьба.

Пятнадцатого сентября начались люди: еще в ми­
лиции я получил передачу. Передачу принес, как мне 
сказали, высокий красивый мужчина с орденскими 
ленточками и девушка. Сразу понял: Вадим Шавров7) 
и Люда8). Через несколько дней в Бутырках получил 
денежный перевод — сорок рублей с необычной над­
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писью: «От друга Вадима Шаврова». (Как правило, пе­
реводы принимаются только от близких родственников; 
но есть ли что-нибудь невозможное для Вадима? Он 
всегда добьется всего, чего захочет.) Разумеется, вряд 
ли было благоразумно для Вадима Шаврова подчерки­
вать в этот момент свою дружбу со мной (я первый не 
посоветовал бы ему это делать), но разве Вадим Шавров 
когда-нибудь и в чем-нибудь руководствовался благо­
разумием, тем мещанским благоразумием, которое соз­
дало стольких трусов и подхалимов, но никогда не со­
здавало героев. В это же время В. М. Шавров обратил­
ся к Брежневу с заявлением по поводу моего ареста. 
Характерно, что его престарелая мать, которой он рас­
сказал об этом, сказала: «Да, Дима, ты должен это сде­
лать. Если не ты, то кто же?»

Вадим много раз обращался в ЦК по поводу этого 
заявления. Он говорил с работниками аппарата ЦК, 
Богдановым и Мишениным. Из ЦК ему сухо ответили: 
«ЦК существует не для того, чтобы заступаться за вся­
ких преступников (сановник замялся), за гражданина 
Левитина».

И рядом с Вадимом молодая женщина, почти де­
вочка, Людмила Кушева. Впоследствии, в Бутырках, я 
не раз получал от нее передачу как от племянницы. 
Кто не знает Люды среди честных людей Москвы? Она 
везде и всюду, где требуется дружба, участие, тепло. 
Она везде и всюду, где требуется ум, нежность, реши­
тельность, смелость.

«Приидите, ублажим Иосифа приснопамятнаго...» 
Как отрадно встречать в мире хороших, добрых людей.

И женщины... В одном из своих последних произ­
ведений, в «Строматах»*) (1968 г.), я сказал несколько

*) См. отрывки из «Стромат»: «Орлиная песня» в «Посе­
ве» № 7, 1969, «О подлинной сущности христианства. Слово хри­
стианина» в «Посеве» № 12, 1969. — Ре д .
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горьких слов о женщинах, хотя тут же привел приме­
ры героических женщин в нашей среде...И вот снова 
слово о женщинах. Женщины. О них говорят все рево­
люционеры, все мистики, все вдумчивые люди. У Гер­
цена в его «Былом и думах» есть лирическое место, 
где он вспоминает женщин, стоящих у плахи, у висели­
цы. «И у креста были женщины...» — заканчивает он 
эту страницу. Да, были. Об этом говорит Иоанн: «При 
кресте Иисуса стояли Матерь Его, и сестра Матери Его, 
Мария Клеопова, и Мария Магдалина» (Ин. XIX, 25).

И Лука: «... И шло за Ним великое множество на­
рода и женщин, которые плакали и рыдали о Нем» (Лк. 
XXIII, 27).

И Марк: «Были тут и женщины, которые смотрели 
издали: между ними была и Мария Магдалина, и Ма­
рия, мать Иакова меньшего и Иосии, и Саломия, кото­
рые и тогда, как Он был в Галилее, следовали за Ним 
и служили Ему, и другие многие, вместе с Ним при­
шедшие в Иерусалим» (Мк. XV, 40-41).

И Матфей: «Там были также и смотрели издали 
многие женщины, которые следовали за Иисусом из 
Галилеи, служа Ему» (Мф. XXVII, 55).

И я во время моего заключения всё время чувство­
вал женскую ласку, женскую заботу, женскую лю­
бовь*). Тут была и жена отца моего, заменившая мне 
мать, и многие другие, которые не позволяют мне гово­
рить о них.

Но спустимся с лирических высот; спустимся, чтоб 
сойти в очень мрачное место — в отделение милиции 
на Волгоградском проспекте, из которого в ночь с пят­
надцатого на шестнадцатое сентября меня повезли в 
тюрьму. В первом часу меня вывели из милиции и 
втиснули в «воронок». Боже! Что это было за зрелище:

*) Я не боюсь в данном аспекте сравнивать себя с Хри­
стом, ибо Он сам дал это право всем без исключения заключен­
ным (Мф. XXV, 36-40; 43-45). — А. К.
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мрачные субъекты с небритыми перекошенными фи­
зиономиями, в шляпах с отломленными тульями, воры, 
бандиты, развратители малолетних. Среди них мне 
предстояло жить одиннадцать месяцев; здесь время ос­
тановиться на одной важной проблеме — на проблеме 
политических заключенных. Прежде всего, чтобы уст­
ранить всякие личные моменты, отмечу: от того, что я 
был среди уголовников, я нисколько не страдал. Я был 
со всеми ними в лучших отношениях. Когда меня спра­
шивали, не обижали ли они меня, — я отвечал: «Нет, 
скорее я обижал их». Действительно, мне часто бывало 
стыдно за то, что я не могу платить им тем же уваже­
нием, вниманием и заботой, которые я видел с их сто­
роны, не говоря уже о том, что некоторым из них 
приходилось испытывать вспыльчивость и раздражи­
тельность, представляющие тяжелые и неприятные 
стороны моего характера.

И тем не менее: позволительно ли сажать полити­
ческого заключенного вместе с уголовниками?

На этот вопрос юристы всего мира единодушно отве­
чают: нет. Нет — потому что пребывание честного че­
ловека в среде уголовных преступников — подонков 
общества, с их своеобразными чертами: грубостью, же­
стокостью, полной интеллектуальной и нравственной 
неразвитостью, — является, по существу, замаскиро­
ванной пыткой. Нигде люди до такой степени не быва­
ют близки друг другу, как в тюрьме или в лагере, — 
здесь люди делят и стол, и работу, и даже ложе, пото­
му что спят почти все вповалку. И вот всё время вы 
видите рядом с собой страшных людей — людей, спо­
собных на всё, с которыми избегают встречаться на 
улице ночью. Кроме духовной пытки, политический 
заключенный чувствует себя униженным: его поста­
вили на одну доску с ворами, бандитами, убийцами. В 
царской России все политические заключенные, кро­
ме присужденных к каторге, содержались отдельно от 
уголовников. Так было и во всех цивилизованных стра­
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нах. Исключение составляет Россия при Сталине. Тому, 
что Сталин, который не признавал никаких человечес­
ких норм, нарочито смешивал политических с уголов­
никами, — удивляться, разумеется, не приходится. Это 
было (наряду с пытками, побоями заключенных) од­
ним из проявлений реставрации средневековья. Мож­
но не удивляться также и тому, что в 1956 г. (при 
Хрущеве) политические были отделены от уголовников. 
Сейчас также политические официально отделены; од­
нако для того, чтобы их все-таки сажать вместе с уго­
ловниками, проделан следующий удивительный фокус: 
политическими заключенными считаются обвиняемые 
или осужденные по ст. 70*); привлеченные же по ст. 
1901**) рассматриваются как уголовные преступники. 
Между тем нет ничего более глупого, чем подобная 
«классификация». В самом деле, кого считать полити­
ческим или государственным преступником? Того, дей­
ствия которого направлены непосредственно против го­
сударства. Того, кто и д е о л о г и ч е с к и  противопоставляет  
себ я  го с у д а р ст в у .  Но разве лица, обвиняемые по ст. 1901, 
не относятся именно к и д е о л о г и ч е с к и м , идейным про­
тивникам государства? Относятся в не меньшей степе­
ни, чем лица, привлеченные по ст. 70. Чем же объяс­
нить, что содержат их вместе с уголовниками?

Никаких других причин, кроме желания нанести 
им нравственную травму, нет и быть не может. А ведь 
не всякий так легко, как пишущий эти строки, находит 
контакт с людьми. Как, например, должен чувствовать 
себя Борис Владимирович Талантов — шестидесятисе­
милетний учитель математики, находящийся в настоя­
щее время в лагерях за свои писания, вверженный в

*) Статья 70 Уголовного Кодекса РСФСР: «Антисоветская 
агитация и пропаганда». — Р е д .

**) Статья 1901 УК РСФСР: «Распространение заведомо 
ложных измышлений, порочащих советский государственный и 
общественный строй». — Р е д .
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среду уголовников, — и тысячи других, подобных ему 
людей?

Поэтому настоятельной необходимостью является в 
настоящее время — отделение всех заключенных, аре­
стованных по идеологическим мотивам (религиозным, 
политическим и др.) от уголовников. Это есть самое 
элементарное условие всякого цивилизованного (не­
средневекового) права. Обо всем этом я думал, сидя в 
«воронке», рядом с какой-то странной личностью, кото­
рая ловила всё время воображаемых мух (алкогольный 
психоз).

Наконец привезли нас в тюрьму на Матросской 
Тишине (вместо Бутырок, как обещала Акимова). Подъ­
езжаем. Первая тюремная ночь. Как трудно описать 
тюрьму тому, кто никогда не был в ней. Представьте 
себе огромное здание вроде вокзала, в котором целые 
ночи напролет горит свет, в котором, как в гигантском 
муравейнике, круглые сутки снуют взад и вперед лю­
ди, — и вы получите представление о тюрьме большого 
города.

И вот — ночь. Электричество. Толпы людей. Десят­
ки процедур. В это время людей все время перебрасы­
вают из камеры в камеру в ожидании очередной про­
цедуры. Камеры небольшие, метров на двадцать каж­
дая, с голыми двухъярусными железными койками, 
спускным клозетом; всюду спертый воздух, матерящие­
ся мужчины, грязь... Вас ведут к врачу, вас ведут от 
врача, вас ведут сдавать вещц, вам дают квитанции; 
всюду вас заводят в камеры, вас выводят из камер; 
всюду оклики, команды, брань, — и всюду люди, люди, 
люди... «Откуда вас столько»? — вырвалось у одного 
офицера, встречавшего нас на Матросской Тишине. 
Д ейст вит ельно , откуда?

Здесь я имел свое первое столкновение с предста­
вителем администрации. Это был начальник изолятора 
№ 1 м а й о р  И в а н о в .  Очень неприятно вспоминать лич­
ный обыск, когда несколько десятков раздетых муж­
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чин стояли перед обыскивающими нас и матерящимися 
не хуже любого мужика женщинами. Обыскивающие 
нас сотрудницы отбирали ключи, деньги и все личные 
вещи, которые тут и вносились в опись. На мне был 
крест. Крест обычно снимается с заключенного, вно­
сится в опись и выдается при переводе в другую тюрь­
му или при освобождении. На этот раз молодая шуст­
рая девчонка, отобрав у меня крест, заявила:

— В опись вносить не будем — выбросим. — И сно­
ва повторила: — Мы его выбросим.

В ответ я поднял скандал. Девчонки смутились. Од­
на из них начала меня убеждать:

— Вы думаете, он поможет вам скорее выйти от­
сюда?

Другая сказала:
■— Ну я не знаю. Ну как же мы будем вносить в 

опись крест? Ну разве это можно? Поговорите с началь­
ником тюрьмы. Он как раз здесь.

Ко мне вышел высоченный майор. Между нами 
произошел следующий диалог:

— Чего тебе? Зачем тебе крест?
— Во-первых, не тыкай. Говоришь с человеком, ко­

торый старше тебя.
— А ты почем знаешь? Может, я старше. (Ему не 

было и сорока).
— По уму вижу. Ум у тебя как у пятилетнего ре­

бенка. Крест принадлежит мне и как все личные вещи 
должен быть внесен в опись.

— Не тебе, а — попу(?! — А. К.). Не вносите крест, 
— выбросьте.

Так и пропал мой крест. Впрочем, в одном я уверен: 
его не выбросили, — кто же станет выбрасывать золо­
ченый крест на серебряной цепочке?

Недолго мне пришлось быть в тюрьме на Матросской 
Тишине, — всего несколько часов. Успел только по­
мыться в бане и побывать в общей камере. Тут же меня 
вызвали и сказали (очень вежливо): «Произошла ошиб­
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ка. Сейчас вы поедете в другой изолятор». Посадили 
меня в автомобиль с эмблемой Красного Креста и по­
везли в Бутырки.

III. Б У Т Ы Р К И

И вот ровно через двадцать лет я в Бутырках. В 
1949 году я был здесь как раз в сентябре. Странное 
ощущение — я обрадовался, увидев эти стены, боксы 
из зеленого камня, широкие лестницы. Видимо, прош­
лое (даже самое паршивое прошлое) имеет необыкно­
венную власть над человеком. Здесь снова был обыск. 
Но Бутырки — старая тюрьма. Здесь всё размеренно, 
слаженно, четко. Старые бывалые надзиратели. С од­
ним из них я вступил в разговор. Он сказал мне:

— Ну зачем вам было всё это писать? Всё равно 
же ведь никто не прочтет. Я вот, например, не прочту. 
Прочтут всё такие же ученые, как вы, а они и так всё 
знают.

В ответ я сослался на Лермонтова, на известный 
афоризм об искре и т. д. Пример Лермонтова, видимо, 
произвел впечатление:

— Да, Лермонтов — человек. Хорошо писал.
Другой надзиратель спросил:
— Да что они пишут-то?
Мой седовласый собеседник неожиданно дал до­

вольно квалифицированное объяснение:
— Они пишут, критикуют, — потом это попадает 

за границу. Они вроде как раньше были революцио­
неры.

После обыска — баня, знаменитая Бутырская баня, 
воспетая Солженицыным в его «Круге первом». И, на­
конец, опять камера. Сначала меня посадили с хули­
ганами. Пожилые пропойцы, которых посадили жены. 
Все они проклинают жен, и ко всем проклятиям — 
рефрен: «Семью разрушают, сволочи!» Но попадают и
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иные: так, на прогулке ко мне подошел молодой чело­
век, который спросил, не знаю ли я о судьбе Бурмист- 
ровича9). Я уже знал о том, что Бурмистрович получил 
три года лагерей, и сказал об этом собеседнику, а затем 
спросил, откуда он знает о Бурмистровиче. Оглядев­
шись по сторонам, мой собеседник шепнул: «Я канди­
дат математических наук и товарищ Бурмистровича по 
аспирантуре. Только никому не говорите. Неудобно, я 
сижу по такому делу...» А сидел он за ограбление мага­
зина. Он оказался сыном крупного' работника-комму- 
ниста; когда пришла ему передача, он отказался ее 
принять, так как она была от имени мачехи, а не отца. 
К сожалению, мне не пришлось с ним поближе позна­
комиться. Вскоре меня перевели в «спецкорпус». Спец- 
корпус — это особое отделение в Бутырках. Раньше 
там сидели (с 1925 г. по 1938 г.) меньшевики и эсеры, 
которым расстрел был заменен долголетним заключе­
нием. В старое время это было отделение для полити­
ков. В тридцатые годы там сидели троцкисты. Сейчас 
там сидят крупные расхитители. Камера похожа на 
гостиничный номер: больше четырех человек там не 
бывает. Имеется даже умывальник и зеркало. Есть и 
еще одна принадлежность, о которой меня предупре­
дил еще в милиции один парнишка: «Если посадят в 
спецкорпус — держите ухо востро: там всегда стука­
чи». В моей камере было три человека, знакомство с 
которыми произвело на меня впечатление. Представ­
ляю их читателю.

Один из них: Михаил Федорович Ленский. Высокий, 
сухощавый, пятидесяти семи лет. Начальник отдела ка­
питального строительства Министерства просвещения 
РСФСР. Украинец. Женат. Имеет трех взрослых детей. 
Имущественное положение: зарплата ■— 230 руб. Рас­
пределитель (продуктами самыми высококачественными 
на 200 руб.),'—до знакомства с ним я не знал, что в Мос­
кве существуют распределители. Его жена *— работник 
Президиума Верховного Совета СССР. Имущественное
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состояние — такое же; два сына — лейтенанты КГБ, 
дочь —- студентка Педагогического института им. В. И. 
Ленина. В ведении Ленского 130 педагогических инсти­
тутов. Каждое лето начинает работать телефон; това­
рищ Ленский обзванивает ректоров: «Я тебе отремон­
тирую отопление, — устрой мне двух парней, устрой 
мне девчонку». С каждого «парня» и с каждой «дев­
чонки» берется 1500 — 2000 рублей. Клиентура в основ­
ном набирается в Грузии через двоих агентов. Каж­
дый год устраивается, таким образом, больше сотни 
человек. За двадцать лет накопилась какая-то поисти­
не астрономическая сумма. Достаточно сказать, что де­
ло Ленского насчитывало сто двадцать томов, и закры­
вал он его около двух месяцев.

Затем Толстов: литератор, редактор журнала «Стро­
итель» (впрочем, был он также одно время сотрудни­
ком журнала «Наука и религия», этого, как всем изве­
стно, «Ноева ковчега» проходимцев). Толстов сидел за 
«литературные дела»: он присваивал себе гонорары 
сотрудников. У него насчитывалось четыреста восемь­
десят эпизодов, сто тридцать томов; следствие длилось 
два года.

И наконец — № 3 (фамилии не помню): снабженец, 
тридцати двух лет, с пузом, наружность трактирщика. 
Однажды подходит ко мне на прогулке, говорит:

— Анатолий Эммануилович! Дело мое хорошо обо­
рачивается: через два-три года буду на воле, но с пар­
тией,— кончено. Как сделаться священником?

— А в Бога вы веруете?
1— В Бога? Да я могу поверить и в Бога.
Чувствую, что нехорошо пишу об этих людях, с 

желчью. Но что поделаешь? Вызывают они во мне не­
добрые чувства. Были все мои «расхитители» убежден­
ные «сталинисты», все они боготворили Сталина и не­
навидели Хрущева. Особенно много говорил Толстов; 
хвастун и всезнайка, он утверждал, что уже есть реше­
ние: «к 1979 году реабилитируют полностью Сталина
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и всех его соратников (и даже Берия) и торжественно 
отпразднуют столетие со дня сталинского рождения». 
Был он якобы дружен с Василием Сталиным и расска­
зывал про него всякие небылицы. Разумеется, Сталин 
не ответственен за таких поклонников; сам он никого 
не учил воровать казну и даже очень жестоко пресле­
довал за это. И всё же не случайно все трое — поклон­
ники Сталина.

Л. Н. Толстой однажды сделал очень глубокое за­
мечание: «Петр Первый показал жестокость, безумие, 
распутство власти. Он расширил рамки. Появилась Ека­
терина. Если можно головы рубить, то почему любов­
ников не иметь?»*).

В самом деле, ■— деспотизм есть распутство власти 
(это очень здорово сказано). А одно распутство по­
рождает другое; отсюда и казнокрадство: если мож­
но головы рубить, миллионы людей в тюрьмах гноить, 
почему нельзя казенные деньги воровать?..

IV . П О Е З Д К А  Н А  К А В К А З

Девятого октября 1969 г. в шесть часов утра откры­
лась кормушка (так называется по-тюремному отвер­
стие в двери, через которое подают пищу), и голос над­
зирателя произнес:

— Левитин!
Я ответил, что дежурил накануне (в тюрьмах су­

ществуют дежурства по уборке помещения), но надзи­
ратель сказал:

— На этап.
Всеобщее удивление: этап? какой этап? Однако де­

лать нечего: собираю вещи, выхожу в коридор. Вижу: 
конвоир сам несколько удивлен — засматривает в дело.

*) В. Ф. Булгаков. «Л. Н. Толстой в последний год его жиз­
ни». ГИЗ, 1957 г., стр. 402. — А. К.
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— Вы где жили? В Москве?
— В Москве.
Осторожная пауза.
— А то, что вы делали, где делали?
— Тоже в Москве.
— А едете вы далеко... на курорт.
Я не обратил внимания на эти слова, решив, что это 

шутка, «курорт» — какая-то другая тюрьма. Однако и 
внизу мне снова сказали, когда я не хотел брать хлеб 
на три дня: «Берите, берите, ехать далеко, на курорт». 
Наконец симпатичный паренек лет двадцати, в очках, 
подсмотрев в бумагах, шепнул:

— Вы — Левитин? Нам ехать в одном направлении. 
Мне — в Краснодар, вам — в Сочи. Давайте знакомить­
ся: я — Жорка.

И неожиданно я отправился на Кавказ.
Почему и зачем на Кавказ?
В жизни всё смешанно: трагедия и комедия, свет и 

тень. И особенно изобилует жизнь анекдотами. Поезд­
ка на Кавказ, о которой пойдет сейчас речь, — это юри­
дический анекдот, скверный, но и забавный анекдот.

Среди моих многочисленных знакомых есть некто 
Михаил Стефанович Севастьянов — очень своеобраз­
ный человек. Выходец из старообрядческой семьи, он 
с ранней юности был помешан на древних рукописях, 
иконах и тому подобных редкостях, которыми сейчас 
увлекаются многие (и даже, как это ни странно, ультра­
современный Якир). Михаил Стефанович заглядывает 
в самые глухие углы, где еще сохранились старообряд­
цы, — в Сибири, в Горьковском крае и так далее, — и 
всюду находит древние книги. Должен сказать, что 
объективно им проделана большая культурная работа: 
ведь многие из этих рукописей, свято чтимые дедами, 
ныне валяются у внуков на чердаках; выдранными из 
них листами накрывают крынки, делают из них кулёч­
ки, растапливают печки. И вот сотни ценных книг М. С. 
Севастьянов спас от истребления; достаточно сказать,
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что среди его коллекции имеются экземпляры книг, из­
данных первопечатником Иваном Федоровым, а также 
рукописи ХУ-ХУ1 вв. Я не знаю в точности почему и 
как, но при собирании этих рукописей М. С. Севастья­
нов вошел в столкновение с какими-то законами. Я 
познакомился с Михаилом в доме одного ныне покой­
ного протоиерея, и несколько раз он бывал у меня в 
доме, ночевал у меня и фотографировался вместе со 
мной, будучи у меня в гостях на именинах. В мае 1969 
года он был арестован в г. Сочи, и при обыске, наряду 
с древними рукописями, у него были найдены и руко­
писи, так сказать, не столь древние — мои статьи и 
работы.

Это и дало следствию формальную возможность 
объединить мое дело с делом Севастьянова и увезти 
меня из Москвы.

Чтобы понять всю анекдотичность этого эпизода, 
следует учесть, что в Москве у десятков людей находи­
ли при обысках мои работы и никто не привлекал за это 
к ответственности; еще в мае никто не привлекал к от­
ветственности за это и Севастьянова, и только через 
четыре месяца, в сентябре, когда дело Севастьянова 
было уже передано в суд, вдруг «спохватились» и выд­
винули против него обвинение по ст. 1901, приплюсовав 
ее к другим его статьям, и объединили его дело с моим. 
Так началась моя кавказская «Одиссея».

«Одиссея» началась с того, что меня посадили в 
элегантно отполированный снаружи, блещущий свежей 
краской «воронок» и повезли по московским улицам. 
«Бутырки» всегда, во все времена считались наиболее 
либеральной из тюрем. Эта традиция сохранилась, ви­
димо, и сейчас. Бутырская карета не похожа на «воро­
нок»; обычный тюремный «воронок» представляет со­
бой настоящее орудие пытки; в крохотное помещение 
втискивают около тридцати человек, которые стоят 
впритык друг к другу, точно сельди в бочке; потные, 
ошалевшие от жары, они пребывают в каком-то полу­
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бессознательном состоянии; «воронок» герметически 
заперт, и рассмотреть из него ничего нельзя.

В противоположность этому из Бутырок возят в 
просторной карете по шесть-семь человек, которые си­
дят на скамейках; сквозь едва прикрытую дверь вы 
видите московские улицы. Ровно двадцать лет назад 
по этим же самым улицам меня везли на Ярославский 
вокзал, откуда я отправился на Север, в лагерь. Так 
и сейчас по Садовой улице, мимо Колхозной площади, 
мимо с детства знакомых мне Спасских казарм, от ко­
торых остался теперь только кусочек, меня привезли 
на площадь трех вокзалов, — только не на Ярослав­
ский, а на этот раз на Казанский вокзал.

Там я снова сел в знаменитый «столыпинский» ва­
гон*) (поездил я в этих вагонах в свое время). Но не

*) «Столыпинский вагон» с решетками и без окон — про­
дукт советской фабрикации. Модель вагона была изобретена 
(1907 г.) в связи со Столыпинской реформой (о хуторах и от­
рубах) и добровольным массовым переселением крестьян в Си­
бирь и Среднюю Азию. Вагон 4-го класса, отличающийся боль­
шим размером, чем обычные, с помещением для багажа и даже 
скота и купе, в которых могли размещаться отдельные кресть­
янские семьи, сменил товарные вагоны, в которых до этого со­
вершались переселения, и был в те годы прогрессивным нача­
лом. Что касается ссыльных тех лет, то они пользовались боль­
шим комфортом, чем после революции: известно, например, что 
Ленин, готовивший свержение самодержавия, ехал в ссылку 
в купе 1-го класса. Поэтому эпизод из времен Третьей Думы со 
«столыпинским галстухом» приведен автором без связи с преды­
дущим, тем более, что Родичев извинился перед Столыпиным 
и взял свои слова обратно. Неверно также утверждение автора, 
что о государственной деятельности Столыпина ничего в совре­
менной России неизвестно. Существует много свидетельств от­
туда об особом интересе, и именно в среде молодежи, к этой 
эпохе нашей истории, в частности, к реформам Столыпина и о 
верном представлении о них. — Р е д .
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всем, может быть, известно, что такое «столыпинский» 
вагон. В свое время П. А. Столыпин очень обиделся, 
когда Ф. И. Родичев — известный думский оратор, член 
Государственной Думы от кадетской партии закончил 
свою речь восклицанием «Столыпинский галстух!» и 
нарисовал рукой в воздухе виселицу. Столыпин послал 
Ф. И. Родичеву вызов на дуэль; думал ли тогда знаме­
нитый государственный деятель, что его имя сохранит­
ся в России только в связи с арестантскими вагонами? 
Знаменитые столыпинские «отруба» (наделение кре­
стьян землей), основание Земельного банка, «третье- 
июньская» Дума ■— всё забыто. Одни лишь арестанты 
продолжают до сего времени склонять его имя в связи 
со страшными его вагонами.

Какая ужасная судьба, но и какой урок! Урок для 
многих государственных деятелей. Но, как говорил Бер­
нард Шоу, «уроки истории отличаются тем, что их ни­
кто никогда не извлекает». Я назвал столыпинские 
вагоны страшными; это не мое выражение ■— в стихах 
моего крестного сына Евгения Кушева10) встречается 
такое выражение: «Столыпинские страшные вагоны». 
Они действительно страшные: содрогание чувствуешь 
уже тогда, когда входишь в этот вагон. Вагон разделен 
на две половины, причем разделяет их решетка от 
пола до потолка. Первое впечатление — клетка для 
диких зверей. В той части, которая предназначена для 
заключенных, нет окон, — и разделена эта часть на 
маленькие клетушки (купе-камеры), имеющие три яру­
са. В этих купе иногда бывает по пятнадцать-двадцать 
человек. Самое неприятное здесь — гигиена. Хочется 
пить ■— конвоир не дает воды. Только после очень 
долгих напоминаний он подает алюминиевую кружку 
воды — одну на пятерых-шестерых заключенных. 
Кружка переходит из уст в уста (кстати сказать, си­
филис -— весьма распространенная болезнь среди уго­
ловников, и медицинский осмотр всюду в тюрьмах 
очень поверхностный). Здесь уместно вспомнить наших
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антирелигиозников двадцатых и тридцатых годов, лю­
бимым пропагандистским козырем которых были ссыл­
ки на «негигиеничность» причастия. Имеется и еще ряд 
очень больших неудобств при переездах в «столыпин­
ских» вагонах, о которых не хочется писать. Тем не 
менее люди не унывают. Как и все пассажиры, через 
полчаса совместной поездки люди знакомятся, разго­
варивают, привыкают друг к другу. Здесь завязывают­
ся кратковременные арестантские знакомства.

Об одном из таких знакомств мне хочется расска­
зать. Еще в Бутырках, как я сказал выше, ко мне по­
дошел парень, который отрекомендовался моим спут­
ником — Жоркой. Знакомство с Жоркой оказалось од­
ним из самых интересных знакомств в моих тюремных 
скитаниях. Георгий Супрун (Жорка) — студент из 
Краснодара, двадцати трех лет, был приговорен к рас­
стрелу и только что, перед нашим знакомством, провел 
девять месяцев в одиночке, ежеминутно ожидая при­
ведения приговора в исполнение.

История его такова. Сын краснодарского экономи­
ста Георгий неплохо учился, любил читать, после окон­
чания десятилетки поступил в Юридический институт 
(на заочное отделение). Отпечаток интеллигентности со­
хранился на нем и в заключении: хороший литератур­
ный язык, отсутствие матерщины (в тюрьме — это не­
вероятная редкость у молодого парня), очки — всё это 
создавало впечатление культурного молодого человека. 
Он рано женился и имел уже четырехлетнюю дочурку. 
Однажды его жена уехала из Краснодара в деревню к 
своим родителям. А он (грешный человек) отвел свою 
дочку в детский сад и отправился к своей знакомой, 
о которой он говорил, что она была «хорошей сводней». 
У нее он застал двух парней, которые выпивали вместе 
с хозяйкой. Присоединившись к этой теплой компании, 
Жорка остался и тогда, когда двое парней ушли. Через 
час ушел и Георгий. Что именно делали Георгий и хо­
зяйка во время этой часовой беседы — дискутировали
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о Гегеле или обсуждали проблемы абстрактной живо­
писи, — я не знаю, но только в одиннадцать часов 
вечера Георгий Супрун был арестован в своей кварти­
ре, так как его знакомая была найдена убитой в своей 
комнате (ей были нанесены четыре ножевые раны).

Убийство было обнаружено в девять часов вечера. 
Георгий же ушел от своей знакомой не позже четырех 
часов (это подтверждается тем, что в половине пятого 
он взял свою дочку из детсада). Единственная улика 
против Георгия — кровяная точка на манжете рубаш­
ки; Георгий, однако, объясняет происхождение этой 
точки тем, что он порезал палец (палец действительно 
был поранен), когда резал хлеб. Кровь на манжете бы­
ла подвергнута анализу. Выяснилось, что это — вторая 
группа крови. Такая группа была и у убитой, и у само­
го Супруна. В комнате, где произошло убийство, на 
столе стояла опорожненная бутылка из-под водки; на 
ней — кровавые отпечатки чьей-то руки. Это — не 
рука Супруна. Тогда, может быть, рука убитой? Увы, 
следствие обратило внимание на эту улику слишком 
поздно: убитая уже похоронена. Выкапывают труп. 
Труп разложился; установить, ее ли это рука, невоз­
можно. Страшная беда! Если бы отпечаток не совпал ни 
с рукой Супруна, ни с рукой убитой, это значило бы, 
что убийца — не Супрун.

Итак, ничего не обнаружено. Надо искать, искать 
и искать. Но следствию надоело искать. Принимается 
версия: убийца — Супрун. Главный аргумент: «Кроме 
тебя, больше некому». Появляется статья в местной 
газете: «Хулиган убил честную работницу». (Убитая 
работала буфетчицей, и о второй ее профессии, в кото­
рой, по словам Супруна, она подвизалась, никто не знал. 
Показательный процесс. Публика наэлектризована. Во 
время речи прокурора раздаются крики: «Убить его, 
гада. Убить! Убить!» Приговор — расстрел.

Его переводят в одиночку. Здесь — полная изоля­
ция: ни радио, ни газет, ни передач. Питание ухудшен­
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ное. Единственная надежда — адвокат. Он обещал об­
жаловать приговор.

И вот в тюрьму, в камеру смертника, приходит 
весть: генеральный прокурор РСФСР вошел в Верхов­
ный суд с протестом по поводу приговора Краснодар­
ского краевого суда. Счастье! Радость. Жизнь. Увы! 
Через два месяца приходит новая весть. Верховный суд 
РСФСР постановил: протест прокурора отклонить,
приговор оставить в силе. Снова тьма. Снова безнадеж­
ность. Снова смерть. Администрация тюрьмы предла­
гает ему писать прошение о помиловании. Это — на­
дежда на жизнь. Но для этого надо признать себя ви­
новным. Он отказывается сделать это. Через некоторое 
время — новое известие: адвокат написал жалобу ге­
неральному прокурору СССР. Опять долгие месяцы 
ожидания и снова крах — генеральный прокурор отка­
зался опротестовать приговор. И лишь через месяц — 
новое известие: Верховный суд СССР отменил приговор 
как необоснованный и дело передал на новое рассмот­
рение.

Прошло девять месяцев. Его переводят в общую 
камеру. Смерть отступила. Но следствие продолжается. 
Его везут в Москву, в институт им. Сербского для ис­
следования. Видимо, следствие втайне надеется, что его 
признают психопатом. Это >— лучший выход для всех: 
не надо будет с ним больше возиться, и он останется в 
живых. Признают вначале нормальным и вменяемым. 
И вот он едет в компании с церковно-политическим пре­
ступником на новое следствие. Мы расстались с ним 
двенадцатого октября в Армавире, — он поехал даль­
ше, в Краснодар. За эти три дня мы переговорили обо 
всем , и нам казалось, что мы знакомы много лет.

При прощании я перекрестил его трижды и триж­
ды поцеловался с ним. Внутренне я уверен, что он не 
виновен. Через несколько месяцев я услышал, что и 
следствие приходит к тому же выводу. О его оконча­
тельной судьбе я ничего не знаю.
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У. « З Е М Н Ы Х  С Т Р А Д А Н И Й  Р Е Ш Е Т О »

Ты, что по морю, яко посуху, 
Прошел, ступая широко,
Не отпусти меня без посоха 
В земных страданий решето...

Наталья Горбачевская*)

Двенадцатого октября 1969 года я прибыл в Арма­
вир, в местную тюрьму. В Сочи тюрьмы нет, как нет 
ее и в Адлере, в Хосте и в других курортных городах. 
Туда лишь возят на следствие. А тюрьма в Армавире •— 
одна на десять городов. Здесь мне предстояло прожить 
десять месяцев. Здесь я узнал многое. Здесь я многое 
пережил и перечувствовал.

Но прежде, чем описывать Армавирскую тюрьму, 
я должен остановиться на главном, на самом главном.

В тюрьме заключенные меня любили. И все они 
называли меня «наш батька-революционер». Один за­
ключенный, чуть-чуть тронутый цивилизацией, меня 
называл «Дон-Кихотом». Ошибались ли они? Нет, не 
ошибались. Я действительно сторонник активной борь­
бы за правду, сторонник непрерывного, непрестанного 
обновления жизни, а следовательно, >— я революцио­
нер. Я — и Дон-Кихот, ибо Дон-Кихот — это прототип 
всех на свете революционеров и правдолюбцев. У нас 
часто считают имя «Дон-Кихот» оскорбительным про­
звищем, но не так воспринимал это слово, например, 
Достоевский. В одном месте «Дневника писателя» он 
говорит: если Бог на Страшном суде спросит человече­
ство, что оно сделало хорошего за все время пребыва­
ния на земле, то оно может, заливаясь слезами, протя­
нуть Ему книжку Сервантеса «Дон-Кихот».

Но прежде всего я — христианин. Я чувствовал се­
бя в тюрьме легко и хорошо и вышел оттуда, как это ни

*) Стихотворения 1956-67 годов. Стр. 88. — А. К.
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странно, — с окрепшими нервами, хотя и находился 
все время в очень плохих условиях.

И с моей стороны было бы страшной неблагодар­
ностью, если бы я не сказал, ч е м у  я обязан своим хо­
рошим самочувствием. Здесь я произнесу только одно 
слово '— молитва. На свете <— всё чудо, и только бли­
зорукие люди могут не видеть этого: и творчество — 
чудо, и память людская — чудо, и совесть — чудо. Ибо 
во всем проявляется иррациональная, непонятная сила. 
Творческий импульс, как называл ее Бергсон. Мой отец 
когда-то говорил про своего любимого писателя: «Чуд­
ное дело! Пожилой солидный человек, с бородой, садит­
ся за письменный стол и пишет какие-то глупости о 
каком-то студенте, который убил какую-то старуху, — 
и всё это очень неправдоподобная выдумка, потому что 
никто никогда так не убивает и никто так следствие не 
ведет, — а получается что-то настолько сильное, что и 
через сто лет нельзя оторваться». Нельзя оторваться, 
потому что это чудо — откровение Божие. Бог здесь, 
в романах Достоевского, Л. Н. Толстого и других от­
крывает человеку его сущность и сущность жизни. И 
память людская — чудо, ибо с материалистической точ­
ки зрения никак нельзя объяснить, почему мельчайшие 
частицы всё время изменяющейся материи, всё время 
отмирающие клеточки могут задерживать прошлое с 
такой яркостью и силой, что оно переживается более 
реально, чем тогда, когда было настоящим. Л. Н. Тол­
стой сказал однажды, что величайшее чудо — это то, 
что небольшое количество съедаемой мной ежедневно 
пищи превращается в мысль.

И самое главное чудо — молитва. Стоит мне мыс­
ленно обратиться к Богу, — и я сразу чувствую силу, 
которая врывается откуда-то в меня, мне в душу, во всё 
мое существо. Что это такое? Психотерапия? Нет, не 
психотерапия, ибо откуда возьмется у меня, ничтожно­
го, усталого от жизни пожилого человека эта сила, об­
новляющая, спасающая, поднимающая меня над зем­
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лей. Она приходит извне, — и нет в мире никакой си­
лы, которая могла бы ей противиться. .

Я по натуре — не мистик, никакие сверхъестест­
венные явления, особые переживания мне не свойствен­
ны и недоступны. Мне доступно лишь то, что доступно 
решительно всякому человеку, — молитва. Так как я 
вырос в Православной Церкви и был воспитан ею, то 
молитва моя изливается в православных формах (хотя 
я, разумеется, не отвергаю и всяких других форм).

Основой всей моей духовной жизни является пра­
вославная литургия, поэтому, находясь в тюрьме, я 
каждый день мысленно присутствовал на литургии. В 
восемь часов утра я начинал ходить по камере, про се­
бя повторяя слова литургии. В этот момент я чувство­
вал себя неразделимо связанным со всем христианским 
миром, поэтому на великой ектении молился всегда и о 
папе, и о вселенском патриархе, и о нашем (пока он был 
жив) святейшем патриархе Алексии, — впоследствии 
о патриаршем местоблюстителе. Дойдя до середины ли­
тургии, я читал про себя евхаристический канон, — и 
после слов пресуществления, стоя перед лицом Господа, 
ощущая почти физически Его израненное, истекающее 
кровью тело, я начинал молиться своими словами и 
поминал всех своих близких, заключенных и находя­
щихся на воле, живых и умерших. И память подсказы­
вала мне всё новые и новые имена, и я поминал всю 
русскую литературу (от Ломоносова до Паустовского), 
и весь русский театр (от Мочалова до Станиславского, 
Мейерхольда, Москвина и Качалова), и всех пострадав­
ших на нашей земле за правду (от Радищева и декаб­
ристов до Алексея Костерина11) ), и всех православных 
иерархов, и многочисленных священнослужителей, ко­
торых я знал с детства, и своих многочисленных учи­
телей и учительниц...

Стены тюремные раздвигались, и моим пребыванием 
становилась вся вселенная, видимая и невидимая, за 
которую приносилось в жертву это израненное, изби­
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тое тело. И после этого с особой силой для меня звучал 
в моем сердце «Отче наш» и молитва перед причастием: 
«Верую, Господи, и исповедую...» И весь день после ли­
тургии я чувствовал необыкновенный подъём духа, 
ясность и духовную чистоту. И не только моя молитва 
и не столько моя молитва, сколько молитва многих ве­
рующих христиан помогала мне. Я ее чувствовал не­
прерывно, она на расстоянии действовала ■— поднима­
ла меня как бы на крыльях, давала мне воду живую 
и хлеб жизни — покой душевный, мир и любовь.

А жизнь между тем шла своим чередом.
Условия были, как я сказал, очень тяжелые: ка­

мера (комната в двадцать метров) была заполнена на­
родом: в ней помещалось от восемнадцати до двадцати 
пяти-двадцати шести человек. Непрерывное курение и 
клозет, находящийся в камере, отравляли воздух, не­
прерывное стуканье домино и рев громкоговорителя 
создавали оглушительный шум, не прекращающийся 
ни на минуту с шести часов утра до десяти часов ве­
чера.

Питание — очень скудное, но для меня в моем воз­
расте, в общем, достаточное: шестьсот грамм ржаного 
хлеба и — утром — две ложечки сахара, утром же — 
баланда: суп с лапшей; днем — обед: щи отвратитель­
ные (я их почти никогда не ел), каша обычно пшённая; 
и вечером — кипяток без сахара и опять похлебка.

Наиболее тяжким были страшно антигигиеничес­
кие условия: заключенные лежали на двухъярусных 
нарах (спаянные металлические койки) почти впритык 
друг к другу на матрасах, которые никогда не меняют­
ся (в банный день их лишь выносят на тюремный 
двор и посыпают дустом); белья нет *— заключенным 
лишь выдаются матрасовка, одеяло и подушка; меня­
ются во время бани только лишь полотенце и наволоч­
ка. Белье брали в стирку до января месяца, а потом 
почему-то перестали брать, следовательно, белье при­
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ходилось мыть самим в камере под краном, холодной 
водой.

Баня в Армавирской тюрьме — это какой-то кош­
мар: заключенные несут на себе матрасы с постелями, 
которые оставляются на дворе. Затем заключенных 
вводят в предбанник, где их неизменно встречает по­
жилая крикливая женщина, о которой говорили, что 
она выросла в тюрьме на этой должности (и, как гово­
рят, ее мать также занимала эту должность). Надо было 
самому видеть эту женщину, оглушительно кричавшую 
среди десятков голых мужчин, — дать об этом пред­
ставление трудно. На баню давался каждому заключен­
ному ломтик черного мыла, нарезанный так тонко, как 
гастрономы режут сыр, причем душ, под который ста­
новились заключенные, работал не больше десяти ми­
нут. Вымыться за это время невозможно.

В тюрьме существовал ларёк; заключенный мог 
раз в две недели получить (при наличии у него денег) 
продуктов на пять рублей ■— сахар, масло, мыло; неко­
торые получали также и передачу. Однако большинст­
во заключенных денег на текущем счету не имели и 
никаких передач не получали. Обычно в камере «брали 
ларёк» всего четыре-пять человек, а были случаи, ког­
да «ларёк брал» только один человек — пишущий эти 
строки. Впрочем, и я, хотя у меня были на текущем 
счету деньги, в течение четырех месяцев (с октября по 
февраль) был исключительно на тюремном довольствии, 
так как деньги всё никак не могли придти из Москвы 
в Армавир.

Однако все эти условия — сущий рай по сравнению 
с поездками из Армавира в Сочи, на следствие. После 
утомительной поездки в «столыпинском» вагоне, усло­
вия которых я уже описывал, вас привозят в Сочи, в 
местную милицию (на главной улице города), так как 
тюрьмы в Сочи нет. Здесь вас ожидает комната пред­
варительного заключения (КПЗ) — каморка метров на 
десять, в которой валялись на голом полу семь-восемь
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человек, одетые, вповалку. Теснота иной раз была та­
кая, что невозможно было вытянуть ноги. В таких ус­
ловиях я пробыл по восемнадцать дней: (между пят­
надцатым октября и четвертым ноября 1969 г. и второй 
раз — с десятого января по двадцать девятое января 
1970 г. Когда после первого пребывания в Сочи я обра­
тился с заявлением к местному прокурору, то получил 
ответ от зам. прокурора г. Сочи Гончарова, что условия, 
в которых я нахожусь, соответствуют закону.

Комментарии, вероятно, излишни. Мы и не будем 
комментировать. Мне хочется обратить лишь внимание 
вот на что. Сочи ■— чудесный городок-здравница, в ко­
торый со всего мира люди приезжают лечиться, отды­
хать, развлекаться. Здесь десятки шикарных гостиниц, 
ресторанов, кафе. И здесь же рядом в таких невыно­
симых условиях содержатся люди. Люди! Что могут 
сказать в свое оправдание те, кто допускает это?

Ничего.

V I. Л Ю Д И

На протяжении одиннадцати месяцев я не видел 
ни одного по-настоящему интеллигентного человека 
(если не считать мимолетной встречи в Бутырках с ма­
тематиком и еще одного человека — опустившегося 
архитектора; «хозяйственников» из спецкорпуса вряд 
ли кто-нибудь может причислить к интеллигентам, у 
них и знания, и интересы, и лексикон — всё совершен­
но как у блатных). Я не видел ни одного верующего 
человека. Большинство людей, с которыми мне при­
шлось сидеть, — это люди преступные, преступные с 
любой точки зрения.

Но всё это люди, не упавшие с неба и не выросшие 
как грибы из земли. Все они плоть от плоти, кость от 
кости русского народа. По ним можно судить о русском 
народе в наши дни.

Какой вывод напрашивается сам собой даже при
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самом беглом знакомстве с русскими людьми в тюрьме?
Прежде всего, вывод следующий: русский человек 

до смешного не переменился со времен Достоевского и 
Л. Толстого. «Записки из Мертвого дома» и страницы из 
«Воскресения», посвященные тюрьме, вспоминаются 
каждую минуту. Это всё тот же русский человек ■— 
матерщинник, пьяница, драчун, а в груди у него золо­
тое сердце. Это всё тот же русский человек, безграмот­
ный и невежественный (школа не научила его ни сколь­
ко-нибудь грамотно писать, ни бегло читать), но в голо­
ве у него — светлый ум, быстрая смётка, острая наблю­
дательность, живой интерес ко всему новому, честному, 
героическому.

Да, широк, широк русский человек, — как говорил 
Достоевский.

Этот русский человек ничего не читал, ничем ни­
когда не интересовался, — а понимает и стихи Пастер­
нака о Христе, которые недоступны среднему интелли­
генту, и быстро схватывает главное в философии Кан­
та и Гегеля, и умеет оценить истинную гражданскую 
доблесть. Это ли не широта и глубина? Но перейдем к 
конкретным примерам.

Поедем для этого в Сочи в воскресный день в ок­
тябре 1969 г., войдем в одну из камер предварительного 
заключения; камера состоит из помоста — семь шагов 
в длину, четыре шага в ширину. На помосте пятеро: 
высоченный верзила с Дальнего Востока, косая сажень 
в плечах, судится за «гоп-стоп» — ограбление человека 
ночью; симпатичный парнишка лет двадцати пяти в 
солдатском кителе, Славка, сидит за воровство; худой 
местный житель лет за сорок, невропат, с подергиваю­
щимся тиком лицом, — мой тёзка, как и верзила; в ка­
мере, таким образом, из пяти ■— три Анатолия. Пятый 
— русский парнишка, родившийся и живший в Литве, 
изъясняется ломаным языком, весь в татуировке от 
шеи до пят, несмотря на свой возраст — двадцать один 
год — сидит уже третий раз. Преступление, за которое
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он сидит, обозначается по-европейски, красивым тер­
мином «хулиганизм».

Я прикурнул к стенке — сплю. Сквозь дрёму слы­
шу, как невропат с тиком говорит:

_— Старик сегодня спит.
Верзила с другой стороны замечает:
— Разбуди батьку, пусть расскажет чего-нибудь: 

скучно. Отец, расскажи нам.
Я: А чего это я должен вас увеселять? Расскажи 

ты что-нибудь, а я послушаю.
Верзила: Ну и что вам рассказать? Я уже всё рас­

сказал, что мог. Вот пускай Славка рассказывает.
Славка: А что мне рассказывать?
Я: А за что сидишь.
Славка: Да за чемодан.
Я: А зачем тебе, ребенки (мой обычный термин, — 

во множественном числе), нужен был чемодан?
Славка: Ну, денег же у меня не было.
Я (п од  д у р а ч к а ) :  А зачем тебе, ребенки, деньги 

нужны были?..
Недоумение, молчание.
Верзила: Не всякий же может жить одними боже­

ственными молитвами, как вы.
Я: Ну, есть люди и без божественных молитв, а 

чемоданов не воруют.
Парень в татуировке: Ну таю что-нибудь другое 

воруют.
Я: И ничего не воруют. Вот я вам расскажу про 

одного генерала и его жену-генералыну.
И я подробно рассказываю историю Петра Григорь­

евича Григоренко и его жены Зинаиды Михайловны. 
Слушают как зачарованные. В тот момент, когда я 
рассказываю, как генеральша ходила потихоньку от 
мужа мыть полы, — раздается крепкая матерщина, у 
одного — на глазах слезы, все взволнованы. Я продол­
жаю рассказ. Когда узнают, что генерал и сейчас в
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тюрьме, — напряжение нарастает; снова раздается мат. 
Верзила То лик восклицает:

■— Да! Вот это — человек! За такого — в огонь и 
В воду...

Молчание. Неожиданно парень в татуировке спра­
шивает:

— А кто такой Пастернак?
Рассказываю. Читаю его стихотворение «Магдали­

на» из стихов доктора Живаго. И перехожу к разгово­
ру о Христе. Тысячи вопросов. Даже караульный за 
дверью слушает. Так проходит вечер. (В КПЗ нет от­
боя, говорить можно сколько угодно.) Постепенно неко­
торые засыпают. Не спим мы с верзилой. Верзила рас­
сказывает свою жизнь, жизнь отвратительную и ужас­
ную. Но рассказывает с такой бесстрашной откровен­
ностью, на которую не каждый интеллигент способен, 
не каждый верующий на исповеди. А потом, видимо, 
желая выразить мне свое уважение, вынимает из кар­
мана пайку белого хлеба и протягивает мне.

— На, ешь, батька. Это я лежал в больнице. Там 
мне дали белый хлеб.

Я разламываю хлеб пополам, и мы начинаем есть 
вместе... В темной камере храпят люди, малюсенькая 
лампочка из коридора, заделанная решеткой, тускло 
светит, точно лампадка, — не верится, что это XX век. 
Вспоминается келья в Николо-Угрешском монастыре, 
в котором был заточен при Грозном митрополит Фи­
липп... Так же точно сидели по темным каморкам вме­
сте с разбойниками исстари на Руси люди, ищущие 
правду, — и стригольники, и жидовствующие, и старо­
веры всех и всяческих толков, и сектанты всех мастей 
и направлений, ■— довелось сидеть и православным ис­
кателям истины.

Я чужд всяких национальных пристрастий: рус­
ский народ я люблю больше всякого другого народа 
(хоть я только наполовину русский). Однако я люблю 
и все другие народы (не говоря уж о евреях, с которы­
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ми меня связывает кровное родство); ничто меня не 
возмущает так, как пренебрежение к какому бы то ни 
было народу; и незадолго до ареста я поссорился с 
близкими друзьями из-за того, что они посмели прене­
брежительно отозваться о крымских татарах.

Однако факты •— прежде всего. Великоросс удиви­
тельно отличается от украинца, прибалта, кавказца (это 
я наблюдал на тысяче примеров) своей щедростью, ве­
ликодушием, широтой. Украинец, получив передачу, 
положит сало под подушку и будет его держать там, 
пока оно не провоняет. Прибалт будет резать сало 
тоненькими кусочками, точно рассчитав, сколько вре­
мени оно может лежать и не испортится; кавказец по­
делится со своими близкими друзьями. Русский (вели­
коросс) сразу, с ходу, раздаст всю посылку, щедро ода­
рив каждого (в том числе и того, кому вчера морду 
бил и кто ему морду бил) встречного и поперечного, •— 
и к вечеру посылки как не бывало. Русскому совершен­
но чужда мелочность, осмотрительность, расчётливость. 
Русскому точно также чужда злопамятность: я видел, 
будучи в лагере и в тюрьме, очень много русских пар­
ней, бьющих друг другу физиономии, лупящих друг 
друга кружками (это называется «давать банок»), осы­
пающих друг друга самой отборной бранью, но я не 
видел двух русских парней, которые бы дулись друг 
на друга и не разговаривали друг с другом более одно­
го дня. Разумеется, национальный характер — это за­
кон больших чисел, в любом случае могут быть исклю­
чения в ту и в другую сторону, но общее явление имен­
но таково.

Часто говорят о русской грубости, о русском хам­
стве.

Русская грубость — да! Но не хамство. Русский 
человек очень редко бывает хамом. Измываться над 
слабым, издеваться над униженным, проявлять небла­
годарность — это русскому не свойственно. Я никогда
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не льстил блатным, — я всегда говорил им то, что я о 
них думаю. Я говорил им:

— Ребятенки, я к вам ко всем очень хорошо отно­
шусь и очень всех вас люблю, — и я не выпустил бы 
из тюрьмы ни одного из вас, потому что выпусти вас 
из тюрьмы — вы снова пойдете воровать, выпустить 
вас — это людей не жалеть.

Ничего, слушали и ухмылялись.
Самая матерная ругань, для многих непереноси­

мая (я к ней привык с детства, и на меня она не произ­
водит никакого впечатления), не носит в устах просто­
го человека оскорбительного характера: она слетает у 
него с уст машинально, бессознательно, «для связки 
слов». Она стала настолько привычной, что когда хо­
тят кого-нибудь оскорбить, то произносят совершенно 
другие слова; так, всякий блатной вам охотно простит, 
если вы обругаете его матом (это на него просто не про­
изведет никакого впечатления), но придет в ярость, ес­
ли вы назовете его «козлом». «Козел» — это почему-то 
самое оскорбительное с недавнего времени словечко. 
Причем и здесь русский человек соблюдает меру: он 
никогда не станет ругать того, кто сам не ругается ма­
том (я, например, за всё время ни разу не услышал мат 
по своему адресу). Мало того, зная, что я верующий, 
в камерах, где я сидел, никогда не ругались в «Бога». 
А если кто выругается, немедленно того туркали.

— Если кто ругнется в Бога, тому морду набью, — 
заявил категорически Коваленко, самый отчаянный и 
самый хороший парень из шестьдесят восьмой камеры, 
в которой я сидел больше всего — в течение полугода.

И по-прежнему живет в народе русская удаль, и 
рука об руку с ней шагает русская бесшабашность.

В этом отношении поразительна живучесть в наши 
дни такого явления, как бродяжничество.

Для меня было неожиданностью наличие такого 
огромного количества бродяг (в тюрьме их называют 
«скирдятники» ■— от слова «скирда»). Должен сказать,

56



МОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ

что во время своего пребывания в лагере (1949-1956 гг.) 
я их почти не видел. Что из себя представляют скир- 
дятники? Хотите познакомиться с одним из них? Ре­
комендую: Железнов Валентин, тридцати лет, место­
жительство — отсутствует, место работы •— никогда 
нигде не работал, был в детдоме, но окончил только пять 
классов; был женат, имел двух детей. Потом вдруг 
бросил их и пошел бродяжить. Бродяжит уже десять 
лет. Главным образом в Грузии. Вам нужно отремонти­
ровать дом, покрыть его новой крышей? Вам нужен 
сторож на дачу? Пожалуйста, пойдите в Тбилиси на 
Баржу (место, где собираются бродяги, — там его уви­
дите и легко с ним договоритесь). Парень он вспыльчи­
вый, но добрый. Один раз обругал «последними слова­
ми» тюремную надзирательницу за то, что она назвала 
его скирдятником, и за это угодил в карцер, но зато 
с каждым неимущим поделится куском хлеба. Выпра­
шивать любит до крайности и выпрашивает в следую­
щих выражениях: «Ванька, не в хипеж (т. е. без спо­
ра), всыпь в чай сахарку». Но если вы у него тут же 
попросите этого самого сахарку, даст без всякого раз­
говора. Безграмотен и невежественен до крайности, но 
однажды, разъясняя своими словами, почему он не ра­
ботает, неожиданно сформулировал теорию прибавоч­
ной стоимости Карла Маркса. Он изложил ее так:

— Вин меня обкрадывает (он из великороссов, но 
воспитывался в детдоме под Киевом, поэтому всё время 
мешает русский и украинский языки), потому я думаю, 
откуда у него деньги, чтоб купить «Волгу»? Значит, он 
мне недодает; коли платили мне бы, как я зробил, так 
не мог бы он получать таку зарплату, чтоб «Волгу» 
покупати, — стало быть, вин мне полдня оплатит, а 
остальное в карман себе берет.

А вот и другой скирдятник, — это уже не просто 
скирдятник, а трутень, паразит, никогда нигде не ра­
ботавший, всю жизнь промышляющий воровством и 
попрошайничеством.
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Когда я его видел, он только что освободился из 
лагеря для того, чтобы, пробыв на воле неделю, снова 
попасть в тюрьму за мелкую кражу. Он много и охотно, 
лежа со мной рядом на милицейских нарах, рассказы­
вал о своих приключениях. Все его рассказы порази­
тельны по своему бесстыдству: он рассказывает о под­
лейших поступках с совершенно невинным видом, как 
бы и не догадываясь, что речь идет о чем-то предо­
судительном. Это, к примеру, выглядело так: однажды 
он познакомился с женщиной, которая «бомбит поез­
да», — это означает, что она обходит поезда с ребен­
ком на руках, выпрашивая милостыню. Познакомив­
шись с этой женщиной, наш проходимец совершил с 
ней турне по югу: она «бомбила» поезда, а он обворо­
вывал пассажиров. Приехали в маленький южный го­
родок, заночевали где-то в «скирде» на свежем возду­
хе втроем, ■— он, она и ребенок. Рано утром мадам 
проснулась и сказала: «Ну вы (он и ребенок) пока от­
дыхайте, а я пойду куплю что-нибудь поесть». Ушла. 
Когда вернулась, разбудила. Оказалось, исчез ребенок. 
Искали, искали — нет ребенка.

— Ну и что же вы сделали? — взволнованно спра­
шиваю я.

— А ничего. Хотели в милицию заявить, потом 
решили — не стоит, и поехали дальше.

Таким же веселым и простодушным тоном он рас­
сказывал о том, как он обокрал влюбившуюся в него 
даму из Ленинграда, как он пошел в костел в Вильно 
выпрашивать у ксендза деньги. Там он видел «какого- 
то мужика, распятого на кресте», слышал орган, но всё 
это его мало интересовало; его интересовали деньги. 
Ксендз дал ему сто рублей, разжалобившись его рас­
сказом о том, что он только что вышел из лагеря, и дал 
ему указания, уходя из костела, дать ему перед Распя­
тием обещание, что он больше не будет пить. Он дал 
обещание... а потом тут же пошел и пропил деньги — 
всё до одной копейки. Точно так же он поступил и в
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Сочи в церкви, выпросив деньги у местного священ­
ника.

Через несколько дней я рассказывал о Христе и, 
обернувшись к бродяжке, сказал:

— Ты знаешь, почему тебе верующие давали день­
ги? Потому что Христос сказал: если вы откажете 
кому-нибудь из находящихся в несчастье, вы это Мне 
отказали. Поэтому очень страшно не дать.

И бродяжка сказал:
— Неужели так Он, значит, об этом знал? — и на 

глазах у него мелькнули слезы.
И наряду с бродяжкой ■— хороший парнишка Ко­

ля Черный, солдатик. Озорник. Подрался с группой 
однополчан. А были они чеченцы — и не простили, 
подняли бучу. Оказывается, он мало того что драл­
ся, — выхватил у одного чеченца из кармана ваксу: 
«Вот теперь и мы сапоги почистим». Бедняга! Получил 
четыре года за разбой.

В тюрьме я видел многих людей трагической 
судьбы, — хороших и неглупых, но пропащих, безна­
дежно пропащих.

Вот перед нами Геннадий •— двадцатилетний па­
рень, получивший год за бродяжничество. Его жизнь 
началась драматически: когда ему было два года, пья­
ный отец убил его мать и бабушку и сам был расстре­
лян за это. Геннадий воспитывался в детдоме в Казах­
стане. Детдом был хороший, и относились к нему там 
хорошо; вспоминает он о директоре детдома, об учите­
лях очень тепло. Однако, окончив семь классов, он 
ушел из детдома и пошел бродяжничать. Где только 
не побывал. У него есть тяга к религии, и он даже при­
нял крещение, любит справедливость и ненавидит на­
циональные пристрастия, — однажды чуть не подрался 
с парнем, который ругал казахов, называя их «узко­
плёночными» (он сам чистокровный русак); в то же 
время считает, что «куркулей» надо грабить. Ко мне 
питал самые теплые чувства и даже сшил мне чулки
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из тряпок. Разговариваю с ним о его будущем, советую 
ехать в Казахстан и там устраиваться. Соглашается, 
но по глазам вижу: освободится, пойдет немедленно 
вновь бродяжничать и вновь попадет в тюрьму... и так 
до конца своих дней.

Точно так же поступил и Юрка]— «алкаган», моряк 
торгового флота, любящий и понимающий музыку (он 
мне, а не я ему, читал лекции о Чайковском, Глинке, 
Шуберте и Шопене). Интересуется всем на свете. С 
нежностью вспоминает о сыне, который где-то там у 
него есть. Есть и семья. Он ее любил, а потом вдруг 
бросил и пошел бродяжить.

А вот среди бродяг — вдруг совершенно неожидан­
ная фигура, бывший главный архитектор города Сочи 
Воскресенский. Сын петербургского присяжного пове­
ренного, интеллигент старой формации. Воскресенский 
много читал, хорошо знает старый Питер. В Сочи его 
почти все знают: он выстроил главный кинотеатр, ряд 
зданий. Но поругался с начальством, начал пить, его 
выгнали с работы, выселили из казенной квартиры, ли­
шили прописки. Полгода ходил по городу, не имея 
постоянного местожительства (он — старый холостяк), 
опустился, оборвался и — получил год за бродяжни­
чество. Отбыв год, вернулся в Сочи, •— и всё повтори­
лось вновь: скитания по городу, случайные ночлеги, 
случайные заработки... Окончилось грандиозным скан­
далом: в одиннадцать часов вечера оборванный старик 
хотел проникнуть в ресторан «Каскад» — самое феше­
небельное увеселительное заведение Сочи. Его не пу­
стили, он поднял отчаянный крик, был доставлен в 
милицию. Через два месяца был осужден на три года 
лагерей за бродяжничество и хулиганство.

Вспоминаю этих людей и отчетливо сознаю, что 
им уже не подняться, не выбраться из трясины. И если 
бы они знали Блока (Воскресенский, впрочем, навер­
ное, знает), то они сказали бы о себе его словами:

60



МОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ

И в какой иной, обители 
Мне влачиться суждено,
Если сердце хочет гибели,
Тайно просится на дно?

(«Обреченный»)

Мы процитировали Блока, но что Блок... Есть поэт, 
которого все они знают наизусть, которого они без кон­
ца перечитывают, которого они обожают, — это Есенин. 
Есенин — это, конечно, самый народный поэт, другого 
такого не было и нет; он более популярен и более лю­
бим, чем Пушкин и Лермонтов, ■— о других уж нечего 
и говорить. Стихи Есенина «В том краю, где желтая 
крапива...» поются во всех тюрьмах, во всех камерах; 
и действительно, нет стихотворения, которое в боль­
шей степени выражало бы душу этих людей. На вся­
кий случай, если кто из читателей забыл это стихотво­
рение, напомню его, пусть воображение читателя само 
нарисует темную камеру и представит себе заунывную 
мелодию этого стиха, превратившегося в народную 
песню:

* *
*

В том краю, где желтая крапива 
И сухой плетень,

Приютились к вербам сиротливо 
Избы деревень.

Там в полях, за синей гущей лога, 
В зелени озер,

Пролегла песчаная дорога 
До сибирских гор.

Затерялась Русь в Мордве и Чуди, 
Нипочем ей страх.

И идут по той дороге люди,
Люди в кандалах.
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Все они убийцы или воры,
Как судил им рок.

Полюбил я грустные их взоры 
С впадинами щек.

Много зла от радости в убийцах, 
Их сердца просты,

Но кривятся в почернелых лицах 
Голубые рты.

Я одну мечту, скрывая, нежу — 
Что я сердцем чист.

Но и я кого-нибудь зарежу 
Под осенний свист.

И меня по ветряному свею,
По тому ль песку 

Поведут с веревкою на шее 
Полюбить тоску.

И когда с улыбкой мимоходом 
Распрямлю я грудь,

Языком залижет непогода 
Прожитой мой путь.

Каковы религиозные взгляды моих товарищей по 
несчастью? Решительно никаких. Говоря с ними, я ис­
пытывал странное чувство: точно князя Владимира на 
Руси еще не было. Это ■— не отрицание христианства, 
это — полное не ведение о нем. Они знают (из соот­
ветствующего кинофильма), что Спартак был распят, 
но не знают, что распят был Христос. Они знают, что 
йоги творят чудеса, но не знают, что чудеса творил 
Христос. Когда им рассказываешь о Христе, слушают, 
затаив дыхание. Все почему-то слышали про Библию 
и считают, что в ней предсказана война и то, что бу-
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дут летать железные птицы (сведения эти идут от ба­
бушек).

Однако христианство живет где-то глубоко запря­
танное, притаившееся в народной душе. Это легко про­
следить, между прочим, в той легенде о Ленине, кото­
рая создалась в народе.

Имя Ленина — это единственное имя, которое поль­
зуется уважением в народе ( е д и н с т в е н н о е  — дру­
гих имен нет). Однако образ Ленина претерпел своеоб­
разную христианскую трансформацию. Образ Ленина, 
живущий в народном сознании, совершенно лишен той 
жгучей нетерпимости, революционной страстности, ко­
торая всегда отличала исторического Ленина и которая 
иногда придавала такой яркий колорит его статьям. Ле­
нин в народном сознании — это всепрощающий добрый 
старик («дедушка Володя», — как его часто называют 
в народе). В течение тридцати с лишним лет ходила 
легенда о том, что Каплан якобы не была расстреляна 
по просьбе Ленина. Эту легенду повторяли буквально 
все — от профессоров и директоров школ до блатных 
парней. Легенде этой сокрушительный удар, как из­
вестно, нанесла книга Малакова «Записки коменданта 
Московского Кремля», вышедшая в 1959 году.

Однако народное сознание и здесь нашло выход: 
я слышал от многих тюремных парней, что Каплан бы­
ла якобы расстреляна в о п р е к и  п р и к а з у  Л еп и н а .

В народе всё еще живет, к сожалению, идеализа­
ция Сталина. Объясняется она тем, что простой народ 
очень мало знает истину о зверствах Сталина. После 
пяти-десятиминутного рассказа о зверствах Сталина 
мгновенно исчезает всякая его идеализация. Во всяком 
случае, я не видел ни одного человека, который после 
моего рассказа о ежовских и бериевских временах ре­
шился бы его защищать.

К сожалению, очень не любят Хрущева и не хотят 
знать его исторических несомненных заслуг; имя Хру-

63



ГРАНИ № 79 А. КРАСНОВ

щева ассоциируется у простого человека главным об­
разом с продовольственными трудностями.

О всех других деятелях вообще ничего не говорят.

Выше я говорил о среднем типе русского человека, 
как он мне представляется под свежим впечатлением 
тюрьмы. Есть, однако, в тюрьме и другие люди, люди 
испорченные до мозга костей, и о них тоже нельзя 
умолчать, ибо их появление представляет страшный 
симптом 1— симптом глубокой болезни, разъедающей 
общество.

А теперь мы приглашаем вновь читателя войти 
вместе с нами в камеру шестьдесят восьмую Армавир­
ской тюрьмы, — в камеру, в которой я провел послед­
ние пол го да моего заключения (с 28 января по 10 авгу­
ста 1970).

Летний день. В камере жарко и душно. Ребята воз­
буждены. Из сумасшедшего дома (из Краснодара) при­
ехал парень, которого туда возили на исследование: 
Колька из Ленинграда. Странный парень! С виду интел­
лигентный, говорит грудным голосом с модулирующи­
ми интонациями, среднего роста, шатен, любит стихи, 
двадцати трех лет; говорит ,что сын инженера; слуша­
ет радио, что-то краешком уха слышал о «политических 
процессах» и любит сообщать всякие выдумки о «высо­
кой политике». (Меня он раз заставил обомлеть, сообщив, 
что Солженицын и Якир арестованы, ему это будто бы 
говорил какой-то арестованный дьякон из Сочи, Нико­
лай Карпенко. При проверке оказалось, что никакого 
дьякона Карпенко в природе не существовало.) Сидит 
уже второй раз: в первый раз ограбил аптеку, во вто­
рой — ограбил в Сочи товарища. Наркоман с четырнад­
цати лет. Кроме того, у него странное извращение: он 
«вампирист», пьет кровь — свою и чужую; на вопрос, 
какие он чувства испытывает при этом, отвечает: «Пья­
нею, это кайф...»

Его товарищ ■— Иван из Ростова — среднего рос-
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та, плечистый парень, может быть очень тихим, веж­
ливым, культурным; и вдруг... преображается в блат­
ного со всеми аксессуарами и лексиконом лагерника. 
Тоже «вампирист» (впрочем, кажется, только на сло­
вах), -— со смаком рассказывает, что якобы в кремато­
риях видно, как растопленный человеческий жир сте­
кает из желобка, и якобы он этот жир пил. На мой во­
прос, где это было, отвечает: «В Ростове». Долго 
спорит со мной, когда я сообщаю, что единственный 
крематорий в СССР находится в Москве, и сожжение 
трупов производится так, что никакого жира при этом 
не стекает.

Третий товарищ — Серега из Сочи — рослый, атле­
тического вида парень, тихоня, молчаливый, замешан в 
ограблении магазина. Почему-то одержим страстью к 
французским словам; всё время у меня спрашивает, 
как по-французски «я вас люблю», «вы прелестная де­
вушка» и т. д.

Все они трое представляют «вампирный» трест. 
Ничего они не делают, — только треплются. Но тре­
потня, всё время вертящаяся вокруг человеческой кро­
ви, тоже достаточно противна.

Ленинградский Колька приехал — сразу всё при­
ходит в движение, сидеть спокойно он не может: то 
делает кресты из ложек (их для этого плавят на огне), 
то делает наколки; на этот раз, пошептавшись с кем-то, 
начинает ломать потолок. Разломав потолок, когда ос­
тается пробить крышу, вдруг внезапно оставляет мысль 
о побеге. Потолок остается развороченным, никаких 
же попыток к побегу не предпринимается. Всех охва­
тывает страх: что теперь будет? Один Николка безза­
ботен: «Не заметят», — хоть не заметить разворочен­
ный потолок никак нельзя.

Действительно, на другой же день замечают. Начи­
нается «хипеж». Всех по очереди вызывают к началь­
ству. Никто ничего не говорит. Тогда забирают в изо­
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лятор Алексея Коваленко, который не имеет к этому 
происшествию ни малейшего отношения.

Ленька — колоритная фигура. Местный армавир­
ский парень, озорник и забияка. Сидит за угон автомо­
биля. В тюрьме остался таким же озорником, каким 
был на воле. Вечно матерщинит, вечно препирается с 
администрацией. Особенно любит переговариваться че­
рез открытые окна с другими камерами. Кричит обыч­
но ничего не значущие фразы, вроде: «Здорово, Вань­
ка!», «Здорово, Колька!» и т. д., а чаще всего кричит 
бессмысленный, но лихо звучащий клич: «Гай гуй!» 
Как-то раз подошел ко мне и потихоньку попросил:

— Напишите мне «Отче наш».
— А зачем тебе?
— Выучу и буду читать.
— А ты верующий?
■— Верующий.
Вскоре его посадили в изолятор на пятнадцать су­

ток, вышел оттуда бледный, осунувшийся, но такой же 
бравый, лихой, задиристый, наводящий страх на сока­
мерников и на администрацию. Я потихоньку спросил:

— «Отче наш» читал?
— Читал, 1— ответил он шепотом. Этого-то Леньку 

забрали снова в изолятор, а Николка молчит и прини­
мает всё как должное. Но тут уж мы все встали стеной 
за Леньку и так дружно, что Леньку выпустили. Не 
знаю, чем окончилась эта история, ибо как раз в этот 
день меня неожиданно вызвали на этап. Когда я быстро 
собирал свои вещи и никак не мог найти казенное по­
лотенце, Ленька мне отдал свое.

— А ты как же?
— Ну, мы с Толиком (его товарищ) одним утирать­

ся будем.
И вот нас вывели во двор.
— Гай гуй! — услышал я крик на весь двор. На 

меня нашел озорной стих.
— Гай гуй! — закричал я.
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— Сдурел, дед? — сказали ребята.
— Вам-то как не стыдно? — только развел руками 

надзиратель. Как бы то ни было, это было мое послед­
нее впечатление от Армавирской тюрьмы.

VII. ПАТЕТИЧЕСКОЕ ИНТЕРМЕЦЦО

Это было осенью 1965 года. Я только что отпразд­
новал свое пятидесятилетие и написал статью «Воль­
ная Церковь». В ноябре в метро «Охотный ряд» я уви­
дел двух солидных людей в приличных шубах и вы­
соких меховых шапках (я их сразу не узнал), которые 
издали мне кивали. Подошел. Это оказались отец Ни­
колай Эшлиман и Феликс Карелин.

•— Не понравилась нам ваша статья, — сказал Фе­
ликс.

— Чем это?
Безукоризненно воспитанный о. Эшлиман сказал:
■— Мы об этом поговорим как-нибудь потом, Ана­

толий Эммануилович...
А более непосредственный Феликс шепнул мне 

на ухо:
— Не понравилась — эсерством.
Что было правильным в этом полушутливом обви­

нении? Я вряд ли был бы когда-нибудь эсером, хотя 
бы потому, что никогда не мог бы одобрить террор в 
какой бы то ни было форме, ■— однако доля истины 
в этой шутке имеется. Доля истины состоит в том, что 
я всегда тяготел к революционному народничеству ше­
стидесятых-семидесятых годов. Еще в детстве меня по­
разили фигуры самоотверженных людей, стоявших за 
народ. И долгое время моим любимым поэтом был Не­
красов— именно потому, что у него народничество соче­
тается с христианством. Критики всех мастей и напра­
влений не заметили в Некрасове этой специфической 
черты — христианского народничества. Возможно, не
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заметил этого и он сам, ибо это сочетание христианства 
и народничества возникает у Некрасова интуитивно, •— 
не как доктрина, а как настроение, как эмоциональная 
окраска всей его поэзии. Может быть, в этом разгадка 
того парадоксального факта, что Некрасова (единствен­
ного из народников) любил до конца своей жизни До­
стоевский.

Недавно мне пришлось прочесть в новом выпуске 
философской энциклопедии статью «В. С. Соловьев» ■— 
беспрецедентную, великолепно написанную, впервые 
за сорок лет отражающую объективно образ великого 
философа земли Русской. Меня очень обрадовало, меж­
ду прочим, то обстоятельство, что авторы статьи (их 
несколько) констатируют близость Соловьева к его 
славному современнику, последнему великому народ­
нику Н. К. Михайловскому.

Это так. И в этом имеется глубокий провиденциаль­
ный смысл, ибо последним словом Руси будет (я в 
этом глубоко убежден) <— х р и ст и ан ское  н ародн и ч ест во .

Народ обновленный, вольный, единый, спаянный 
любовью в одну великую общину, -— таков идеал, жи­
вущий в самых сокровенных глубинах, в русских 
сердцах.

Народ обновленный, ■— ибо, несмотря на пьянство, 
на разврат, на грязь, на матерщину, всегда живет в нем 
стремление к нравственному обновлению, к очищению, 
к покаянию...

Народ вольный, — ибо любит волю русский чело­
век, волю широкую и бескрайнюю, как русские ши­
рокие и бескрайние поля. Не любит народ чиновника, 
не любит начальника, не любит милиционера, — поэто­
му, как говорил когда-то Горький, Русь будет самой 
яркой демократией на Земле. .

Народ единый — единый в многообразии, — ибо 
народ русский терпим ко всем взглядам и воззрениям; 
он многогранен, широк, умен и сердечен. Он может всё 
понять и всё соединить. И недаром чисто русский че­
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ловек патриарх Тихон сказал однажды: «Православие 
тем и хорошо, что может всё вместить в своем широ­
ком русле»; а другой русский человек — Ф. М. Досто­
евский говорил, что русский человек — это всечеловек 
по преимуществу.

И кто как не русский человек мог произнести такие 
строки:

Мы любим всё — и жар холодных числ,
И дар божественных видений,

Нам внятно всё 1— и острый галльский смысл,
И сумрачный германский гений...

Мы помним всё — парижских улиц ад,
И венецьянские прохлады,

Лимонных рощ далекий аромат,
И Кёльна дымные громады...

Единство ■— во множестве, в многообразии, в люб­
ви... А любовь — в Евангелии, у Христа, у обновленной 
грядущей Церкви. Во Христе Иисусе Единородном Сы­
не Божием и первородном Сыне Человеческом — ис­
тинное преображение, истинная свобода, истинная 
жизнь Русского народа.

Это — в будущем, и к будущему этому долгий путь, 
путь упорной тяжкой борьбы за Правду.

А что делать сейчас? Идти в народ, просвещать 
народ, любить народ, отдавать жизнь свою за народ, за 
его счастье, за его грядущее обновление. Разумеется, 
было бы совершенно глупой идеей реставрировать на­
родническую идеологию целиком и полностью. Дело 
историков и социологов ■— отделить омертвелое от жи­
вого.

А мы здесь укажем на следующие черты народни­
ческой идеологии, которые представляются нам акту­
альными:
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1. Идея долга интеллигенции перед народом и вера 
в особую миссию интеллигенции.

2. Нравственная оценка исторических явлений 
(Лавров и Михайловский).

3. Изучение специфических особенностей русского 
социализма и т. д.

И еще осталось сказать немногое и не очень при­
ятное: рассказать о своем деле.

V I I I . М О Е  Д Е Л О

Собственно, рассказывать о нем еще рано, ибо оно 
пока не окончено. Мы остановились на том, что меня 
перевезли на Кавказ, соединив, вопреки всякой логике, 
мое дело с делом Севастьянова.

В октябре меня вызвали на этап в Сочи. Там меня 
ждала милейшая Людмила Сергеевна Акимова. С оча­
ровательной улыбкой она со мной поздоровалась и со­
общила мне, что прокуратура постановила назначить 
литературную экспертизу по моим произведениям для 
определения их преступности.

«Ввиду того, что работы Левитина Анатолия Эм­
мануиловича, — гласило определение прокуратуры, ■— 
охватывают широкий круг вопросов религиозных, фи­
лософских, политических, прокуратура постановила 
назначить литературную экспертизу для оценки работ 
Левитина в пределах специальных знаний».

Тут же мне объявили состав комиссии экспертов: 
Н и к о н о в  — зав. кафедрой научного атеизма в 

Московском университете; 
доцент-биолог Г о р ю н о в  и 
К у р о ч к и н .
Я тут же написал следующее заявление на имя 

прокурора РСФСР:
«1. Я, Анатолий Левитин, категорически протестую против 

моего перевода на Кавказ, т. к. я никогда в Сочи не бывал, ни­
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кого здесь не знаю, а вся моя деятельность проходила в Москве. 
Единственной причиной моего перевода на Кавказ является же­
лание затруднить мою защиту и скрыть происходящее беззако­
ние от глаз общественности.

2. Всем членам экспертизы предъявляю отвод, т. к. все они 
являются профессиональными антирелигиозниками, группиру­
ющимися вокруг журнала «Наука и религия», который травит 
меня в течение десяти лет и является главным виновником мо­
его ареста. Курочкин, кроме того, недавно опубликовал статью, 
в которой моя деятельность рассматривается в нарочито иска­
женном виде.

3. Со своей стороны предлагаю экспертную комиссию в сле­
дующем составе: акад. Лосев, член союза писателей А. И. Сол­
женицын и Б. Григорян.

А. Левитин (Краснов)»

Вскоре, находясь уже в Армавирской тюрьме, я по­
лучил следующий ответ от прокуратуры:

«Прокуратура РСФСР частично удовлетворила ходатайст­
во гр. Левитина А. Э., постановив вывести из комиссии экспер­
тов Курочкина и ввести в комиссию Григоряна. В отношении 
академика Лосева и А. И. Солженицына Прокуратура отклони­
ла ходатайство Левитина А. Э.».

Проходит после этого два месяца. И вот передо 
мной лежит заключение экспертов. Это поистине клас­
сический документ. Остановимся на нем подробнее.

Первый вопрос, который был задан экспертам, сле­
дующий:

« К а к о в а  р е л и ги о з н а я  п ри н адл еж н ост ь авт ора»?
Ответ:
«Автор принадлежит к экстремистской группе, имеющейся 

в Русской Православной Церкви. Эта группа ставит перед со­
бой целью неограниченную религиозную пропаганду, отмену 
всех законов, регулирующих отправление религиозного культа, 
религиозное обучение (в том числе открытие воскресных школ) 
и воспрещение антирелигиозного воспитания».

Прочтя это, я на миг остолбенел от удивления. Ска­
жу при этом, что изумить меня трудно. Я помню и ста­

71



ГРАНИ № 79 А. КРАСНОВ

линские, и ежовские, и бериевские времена; хорошо 
знаком с абсолютной бессовестностью и лживостью ан­
тирелигиозной пропаганды хрущевских времен, но та­
кой наглой лжи я все-таки не ожидал.

Прежде всего, никакой экстремистской группы в 
Православной Церкви нет. Есть просто Православная 
Церковь и только. Вся она требует одного: точного со­
блюдения действующей конституции, в которой гово­
рится об отделении Церкви от государства, о свободе 
совести и о свободе отправления религиозного культа. 
Но эта конституция нарушается, ибо как соединить со 
свободой отправления религиозного культа — закрытие 
десяти тысяч храмов в период 1958-64 годов? Факт до 
сих пор не исправленный. Или закрытие в этот же пе­
риод ряда обителей, духовных семинарий и т. д.? Как 
соединить с этой статьей в конституции факты варвар­
ского насилия и произвола в отношении почаевских 
монахов? Всем этим и была возмущена в с я  (вся без ис­
ключения, слышите, Никонов, Григорян и другие, как 
вас там еще!) Русская Православная Церковь. Я в своих 
статьях явился лишь выразителем мнения всей Рус­
ской Церкви и огласил все эти факты к всеобщему све­
дению.

Далее. Как совместить с отделением Церкви от го­
сударства (которое предполагает, конечно, полное не­
вмешательство государства в церковные дела, так же, 
как невмешательство Церкви в государственные дела) 
обязательную регистрацию всех священнослужителей, 
невозможность без санкции государственного чиновни­
ка назначить ни одного священнослужителя от патри­
арха до псаломщика? Как совместить с принципом от­
деления Церкви от государства обязательную регист­
рацию крещений, с обязательной проверкой паспортов 
у родителей и восприемников, с подачей списков кре- 
щаемых в райисполкомы и т. д.?

Тут не только вся Церковь, но и всякий здраво­
мыслящий человек выступит против таких порядков.
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Выражая мнение всех здравомыслящих и честных лю­
дей, используя свое конституционное право на свободу 
слова, я выступал в своих статьях за отмену этих по­
рядков, противоречащих конституции. При этом я не 
призывал никого самочинно их нарушать (такие анар­
хические действия ничего бы не дали), а призывал Рус­
скую Православную Церковь л е га л ь н ы м  пут ем , через 
соответствующие органы добиваться отмены антикон­
ституционных постановлений. И хотя нам не удалось 
пока еще добиться их полной отмены, но уже удалось 
достигнуть некоторых результатов: произвол уполно­
моченных сильно смягчился; гласность ■— великая 
вещь.

Далее. Как совместить со свободой совести уволь­
нение многих верующих людей с работы по религиоз­
ным мотивам? Так, например, пишущий эти строки вот 
уже одиннадцать лет не может работать по своей спе­
циальности. Против этого я протестовал много раз в 
своих статьях, выражая точку зрения всех без исклю­
чения честных людей.

Затем экспертам был задан следующий вопрос:
«В ы ходит  л и  Л еви т и н  в с в о и х  статьях за  к р у г  ч и ­

сто р е л и г и о з н ы х  во п р о со в? »
На этот вопрос эксперты ответили ут верди т ельн о , 

приведя ряд цитат из моих статей, в которых я утверж­
даю, что религиозный человек может заниматься поли­
тикой.

Да, господа хорошие, тут вы правы: политика не 
является прерогативой каких-то особых лиц, — реши­
тельно всякий гражданин имеет право высказывать 
свое мнение по любым политическим вопросам. Мало 
того, он не только имеет такое право, но и обязан это 
делать, обязан, разумеется, нравственно. Что ж это за 
гражданин, если ему безразлично, что делается вокруг 
него! И я полностью использовал и использую это 
право.

И, наконец, третий вопрос:
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«И мею т ся л и  в п р о и з в е д е н и я х  Л евит ина к л евет н и ­
ч е с к и е  в ы с к а з ы в а н и я , п о р о ч а щ и е  совет ский  общ ест вен ­
н о -п о л и т и ч еск и й  строй?»

Я сейчас оставлю в стороне юридический ляпсус, 
допущенный следствием, на что впоследствии указал 
суд, потому что здесь, по существу, перед экспертизой 
поставили вопрос, на который должны были бы отве­
тить суд и прокуратура.

Посмотрим, как ответили на этот вопрос наши экс­
перты, превратившиеся одновременно в судей и проку­
роров. Это небезынтересно для характеристики умст­
венного и нравственного уровня корифеев нашей анти­
религиозной пропаганды. Прежде всего — умственный 
уровень. Прямо не верится, что это писали люди, имею­
щие ученые степени. Документ написан безграмотно, 
с дикими утверждениями, — любой управдом написал 
бы лучше.

Ответ начинается с фразы, достойной того, чтобы 
быть напечатанной в «Крокодиле». Так, эксперты пред­
лагают не рассматривать моей «Истории обновленчест­
ва», так как
«Церковь отделена от государства, и их не интересует борьба 
группировок, борющихся в Церкви: сторонники патриарха Ти­
хона и обновленцы; сторонники патриарха Алексия и сторон­
ники Левитина, —  для нас одинаковы».

Ах вы халтурщики, халтурщики!
Ах вы невежды, невежды!
Беретесь писать и сами не знаете, о чем пишете. 

Патриарх Тихон, патриарх Алексий и Левитин... Ну 
разве с чем-нибудь сообразны такие сопоставления? 
Вы хоть народ не смешите, умники-разумники. Осталь­
ное в таком же роде: так, они считают клеветой мое 
утверждение о том, что в Швеции достигнут высокий 
уровень жизни. Вы хоть в какой-нибудь статистичес­
кий справочник когда-нибудь заглядывали? Они счи­
тают клеветой мое утверждение о том, что во многих
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западноевропейских странах (в том числе в Швеции) 
рабочие не голосуют за коммунистов. Ды вы хоть газе­
ты-то читаете, граждане? Видимо, нет. Иначе бы вы 
знали, что на последних выборах в Швеции коммуни­
сты получили несколько сот тысяч голосов, в Англии — 
несколько тысяч, тогда как рабочий класс в этих стра­
нах насчитывает в своих рядах миллионы людей.

Далее моих горе-экспертов смущает то, что я го­
ворил о том, что христианин одинаково не может одо­
брить ни «кровавого воскресения», ни убийства пяти не­
винных детей в Екатеринбурге». Ну найдите мне, уче­
ные знатоки христианства, хоть какой-нибудь текст в 
Евангелии, согласно которому можно убивать детей 
(каких бы то ни было — царских, дворницких, кузнец­
ких, пролетарских). Это -— интеллектуальный уровень 
моих экспертов. А теперь — их уровень моральный.

Весь акт экспертизы построен исключительно на 
грубых искажениях текста. Так, в статье «Католичест­
во и фашизм», входящей в сборник «Огненная чаша», 
говорится о том, что папа Пий XI и его преемник папа 
Пий XII боролись против фашизма и против коммуниз­
ма. Факт бесспорный, подтвержденный многочисленны­
ми документами и историческими свидетельствами. На 
этом основании эксперты делают вывод, что я ставлю 
на одну доску эти два явления.

Это всё равно, что обвинить какого-нибудь лите­
ратуроведа, работающего над исследованием творчест­
ва Л. Н. Толстого, в том, что он ставит на одну доску 
Шекспира и Столыпина. (Ведь должен же он будет 
указать, что Л. Н. Толстой относился отрицательно как 
к тому, так и к другому).

Далее мне ставится в вину, что я в своей статье 
«Вырождение антирелигиозной мысли», входящей в 
сборник «В борьбе за свет и правду», высказывал поже­
лание, чтоб были восстановлены ленинские формули­
ровки конституции, согласно которой все граждане име­
ют право на «свободу религиозного исповедания», вме­

75



ГРАНИ № 79 А. КРАСНОВ

сто сталинской формулировки права на «свободу от­
правлений религиозных культов». Пожелание тем бо­
лее уместное, что в то время (в 1961 году) работала ко­
миссия по пересмотру конституции, не ликвидирован­
ная официально и по сей день. Любопытно, что один 
из членов комиссии экспертов Григорян сам выдвинул 
подобное же требование в 1965 году (об этом он говорил 
мне сам), но как у всех прелестных, но падших созда­
ний, у Григоряна короткая «девичья» память.

Самая коренная ошибка «ученых» может состоять 
в том, что они, видимо, не понимают, что такое клевета. 
Клевета, господа халтурщики и невежды, означает 
заведомо ложное утверждение. Если я, к примеру, ут­
верждаю, что Иванов бросил жену, тогда как я только 
вчера пил у него чай и видел, что жена его находится на 
своем месте, -— это клевета. Так, например, если жур­
нал «Наука и религия» утверждает, что я принадле­
жу к старинному дворянскому роду Левитиных, заве­
домо зная, что Левитины (евреи) не могут быть дворя­
нами, — то это клевета.

В моих статьях имеется целый Монблан фактов. 
Если экспертиза действительно хотела уличить меня в 
клевете, то не было бы ничего более простого. Надо бы­
ло лишь доказать, что все факты, сообщаемые в моих 
статьях, не соответствуют действительности. Но экс­
пертиза не только не сделала этого, она даже не попы­
талась опровергнуть хотя бы один факт, содержащий­
ся в моих работах. Почему? Да очень просто: потому 
что все факты полностью соответствуют действитель­
ности, опровергнуть их невозможно, и никакой клеве­
ты в моих произведениях нет.

Вторая ошибка моих экспертов состоит в непони­
мании того, что согласно Декларации прав человека ни 
одному человеку не могут быть инкриминированы его 
убеждения; всякий человек обладает правом иметь свои 
убеждения и их защищать. Такова непререкаемая нор­
ма международного права. Эксперты так увлеклись не­
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законно присвоенными ими судейскими функциями и 
так вошли в роль, что в конце своего акта вынесли мне 
приговор:

«Л евит ин до л ж ен  н а р я д у  с вр е д н е й ш и м и  сект ан­
тами н аходи т ься  в за к л ю ч е н и и » .

Таково категорическое заключение экспертов ко­
миссии. Итак, тюрьма, заключение, лагерь — вот по­
следнее слово современной антирелигиозной пропаган­
ды в ее полемике с идейными противниками. Еще бы. 
При такой бездарности и никчемности <— что еще ос­
тается делать? Нечего говорить, что Л. С. Акимова, 
благоговея перед учеными мужами, механически пе­
реписала весь этот полуграмотный бред в обвинитель­
ное заключение, на основании которого я должен был 
быть приговорен, по ее мнению, к трем годам заключе­
ния в лагере.

Чем, однако, объяснить такую беззастенчивость 
Никонова, Горюнова и Григоряна? Ведь до этого они 
все корчили из себя идейных людей, говорили, что они 
против каких-либо репрессий. Объясняется эта мета­
морфоза тем, что долгое время они вынуждены были 
скрывать свою сущность. Ведь нет уже Сталина, нет 
Берия, сотрудники которого и до сих пор имеются в 
редакции «Наука и религия», ■— приходится маскиро­
ваться, говорить умильным ласковым тоном. Но вот 
арестован Левитин, их позвали принять участие в рас­
праве над ним, — и, как боевой конь, услышавший 
звук трубы, антирелигиозники бросились на добычу. 
Наступил и на их улице праздник, ■— трубит рог на 
охоту, слетаются со всех сторон гончие, раздуваются 
жадно ноздри, почуявшие запах крови. Ату его! Тра­
вите беззащитного! Лягайте упавшего, торжествуйте! 
Только не рано ли торжествовать?

Оказалось — рано.
В январе состоялось закрытие дела (это — послед­

няя стадия следствия), ■— дело после этого передается 
в суд. Мое дело было действительно передано в Красно­
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дарский краевой суд. При закрытии дела Л. С. Акимо­
ва (мой следователь) и Шатов (следователь Севастьяно­
ва) сообщили мне, что судебное разбирательство состо­
ится в феврале 1970 г. Возвращаюсь из поездки в Сочи 
в Армавирскую тюрьму. Жду вызова на суд. Проходит 
февраль, март, апрель, май... Ни слуху, ни духу. Лишь 
в июне получаю документ, из которого узнаю о проис­
шедшем. Оказывается, Краснодарский краевой суд в 
своем распорядительном заседании от 4 марта 1970 г. 
постановил дело направить к доследованию в виду то­
го, что следствие проведено явно незаконно. Это был 
для следствия гром средь ясного неба; никто из них не 
предполагал такой возможности.

Прокурор Краснодарского края подал следующий 
протест в Верховный суд РСФСР:

марта 1970 года

В СУДЕБНУЮ КОЛЛЕГИЮ ПО УГОЛОВНЫМ ДЕЛАМ 
ВЕРХОВНОГО СУДА РСФСР

На определение распорядительного заседания 
судебной коллегии по уголовным делам Крас­
нодарского краевого суда по делу ЛЕВИТИ­
НА А. Э., обвиняемого по ст. ст. 1901, 142 ч. II. 
УК РСФСР, СЕВАСТЬЯНОВА М. С. по ст. ст. 
1901, 147 ч. II, 196 ч. I УК РСФСР.

ЧАСТНЫЙ ПРОТЕСТ
Определением распорядительного заседания судебной кол­

легии по уголовным делам Краснодарского краевого суда от 4 
марта 1970 г. названное дело возвращено к доследованию. В оп­
ределении указано:

1. Органами следствия нарушена ст. 144 УПК*) РСФСР. 
В постановлении о привлечении в качестве обвиняемых ЛЕВИ­
ТИНА и СЕВАСТЬЯНОВА не конкретизирована их вина. В по­
становлении о привлечении ЛЕВИТИНА указано, что он с 1962

*) Уголовно-Процессуальный Кодекс — Ре д .
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по 1969 г. написал 15 работ, в которых содержатся заведомо лож­
ные измышления, порочащие советский государственный строй, 
без указания, какие именно измышления в них содержатся и в 
чем они заключаются.

2. В обвинительном заключении формулировка изложена 
так, что можно понять, что ЛЕВИТИН обвиняется в антисовет­
ской агитации и пропаганде.

3. В постановлении о привлечении в качестве обвиняемого 
ЛЕВИТИНА указано, что он подстрекал своими статьями и пись­
мами к организационной деятельности с целью нарушения зако­
на об отделении церкви, но не указано, какой именно закон на­
рушен.

4. Допущена неправильная формулировка вопроса экспер­
там, имеются ли в произведениях ЛЕВИТИНА ложные измыш­
ления, порочащие советский государственный и общественный 
строй. Это компетенция самого следователя.

5. Следователь Акимова, отклоняя ходатайство адвоката, 
не конкретизировала мотивы отказа.

6. СЕВАСТЬЯНОВУ вменено в вину, что он мошенническим 
путем брал у граждан церковные книги, иконы якобы для мо­
лельных домов, а фактически продавал их, вырученнцге день­
ги расходовал на личные нужды, но у кого он брал книги и. 
иконы, кому продавал, в постановлении не указано.

Определение распорядительного заседания судебной кол­
легии по уголовным делам крайсуда является неправильным и 
подлежащим отмене по следующим основаниям.

В постановлениях о предъявлении обвинения ЛЕВИТИНУ 
от 25/1Х-69 г. и от 8/12 января 1970 г. подробно перечислены и 
поименованы все книги и письма ЛЕВИТИНА, с приведением 
краткого содержания ложных измышлений, порочащих совет­
ский государственный и общественный строй и подстрекающих 
граждан к нарушению закона «Об отделении церкви от государ­
ства и школы от церкви».

Приведение текстуальных выдержек из каждой его рабо­
ты и письма в постановлении о предъявлении обвинения не 
вызывается необходимостью, т. к. к делу эти книги и письма
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приложены в качестве вещественных доказательств и по свое­
му содержанию они являются однородными (л. д. 69, 189-190, 
198-199 т. 3).

В постановлении о привлечении Левитина в качестве об­
виняемого и в обвинительном заключении не указано, что он 
в своих письмах и книгах проводил агитацию или пропаганду в 
целях подрыва или ослабления советской власти или распро­
странял в этих же целях клеветнические измышления, поро­
чащие советский государственный и общественный строй. Об­
винительное заключение составлено в соответствии с предъяв­
ленным обвинением.

Назначение экспертизы по работам и письмам ЛЕВИТИНА 
не противоречит требованиям ст. ст. 184 и 189 УПК РСФСР. К 
оценке названных книг и писем были привлечены научные ра­
ботники, обладающие специальными познаниями в области ате­
изма и философии. Заключение дано в пределах их знаний 
(л. д. 142-188 т. 3).

Постановление следователя Акимовой об отказе в удов­
летворении ходатайства адвоката Залесского не обжаловано 
(т. 3 л. д. 244-245).

В постановлении от 29 сентября 1969 г. о предъявлении 
обвинения СЕВАСТЬЯНОВУ М. С. подробно изложено, когда, 
где, у кого именно СЕВАСТЬЯНОВ приобрел церковные книги 
и иконы, указаны фамилии этих граждан, их местожительство 
и кому были переданы и за какую цену. Все эти лица допроше­
ны. В деле имеются переводы денежные на имя СЕВАСТЬЯНО­
ВА (т. 2 л. д. 247-282, 5-118; т. 3 л. д. 37-78).

На основании изложенного, руководствуясь ст. 332 УПК 
РСФСР, —

П Р О  Ш У :

Определение распорядительного заседания судебной кол­
легии по уголовным делам Краснодарского краевого суда от 4 
марта 1970 года о возвращении к доследованию дело по обв. 
ЛЕВИТИНА А. Э. и СЕВАСТЬЯНОВА М. С. отменить и дело
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возвратить в тот же суд для рассмотрения со стадии предания
суду.

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ СОВЕТНИК 
ЮСТИЦИИ III КЛАССА

В. КОРСАКОВ

Верховный суд РСФСР в своем заседании от один­
надцатого июня 1970 года отклонил протест прокурора 
и вернул дело к доследованию.

Об этом я был извещен двадцать шестого июня 
1970 г. Еще полтора месяца сидки, •— и вот десятого 
августа меня после полугодового сидения вызывают 
снова на этап •— в Сочи.

Одиннадцатого августа мне вручает Шатов — стар­
ший следователь г. Сочи — следующий документ.

П О С Т А Н О В Л Е Н И Е  
Прокуратуры Краснодарского края

12 сентября 1969 г. Левитин Анатолий Эммануилович был 
привлечен к ответственности по ст. 1901 и по ст. 142 ч. И.

Так как, находясь на свободе, Левитин А. Э. мог оказать 
влияние на ход следствия, мерой пресечения был избран арест. 
Ввиду того, что теперь такая необходимость отпала, прокура­
тура считает возможным освободить Левитина Анатолия Эм­
мануиловича 1915 г. рождения из-под стражи, предоставив ему 
возможность проживать по адресу: Москва Ж-378, Кузьминская 
ул., корп. 1, кв. 418, взяв с него обязательство явиться по пер­
вому требованию следствия и никуда не выезжать с места жи­
тельства до конца следствия.

В тот же день я был освобожден и двадцать второ­
го августа 1970 г. прибыл в Москву.

З А К Л Ю Ч Е Н И Е

Одиннадцатого августа 1970 г., при моем освобож­
дении, следователь Шатов меня спросил:
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— Удовлетворены ли вы таким результатом?
С таким же вопросом обращаюсь сейчас к себе 

я. На этот вопрос я мог бы ответить: и да и  нет.
Да, я удовлетворен тем, что законность и справед­

ливость восторжествовали, а две судебные инстанции 
отвергли порочные выводы следствия.

Да, я удовлетворен тем, что общественное мнение 
было всё время на моей стороне; это выразилось особен­
но ярко двадцать первого сентября 1970 года в день 
моего пятидесятипятилетия, когда я получил столько 
знаков любви и уважения, сколько не получал за всю 
свою жизнь.

Но я и не удовлетворен. Не только потому, что 
следствие не кончено и каждый день всё может начать­
ся сначала. Есть и другая, более глубокая причина для 
того, чтобы чувствовать себя неудовлетворенным. Мно­
гие прекрасные люди всё еще остаются в узах. Я почув­
ствую себя полностью удовлетворенным только тогда, 
когда я смогу поздравить и обнять Петра Григорьевича 
Григоренко, Бориса Владимировича Талантова, Илью 
Габая, Наташу Горбаневскую12), Александра Гинзбур­
га13) и многих других. А самое главное — я буду удов­
летворен тогда, когда все поймут, что с и д е я м и  м ож но  
борот ься т олько и д е я м и , что с л о в о  мож но отражать 
т олько сл о в о м , что м ы с л ь  м ож но отражать т олько  
м ы с л ь ю .

И взойдет тогда над землей Русской Солнце Прав­
ды, Свободы и Любви. И преобразится земля наша пре­
ображением света, разума: и просияет лицо ее, как 
солнце, и одежды ее сделаются белы, как снег, ■— и 
это будет предвестием иного светлого преображения, 
которым преобразится весь мир.

Москва
12 сентября — 12 октября 1910 года
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ПРИЛОЖЕНИЕ

 ̂ ЯХИМОВИЧ Иван Антонович (р. в 1931), из семьи рабоче­
го, по крови — поляк, с детства знает три языка: польский, рус­
ский, латышский. Филолог. Преподаватель русского языка, ра­
ботал инспектором школ. С юности отличается широким круго­
зором и особым интересом к политическим, общественным и 
философским проблемам, обостренным чувством справедливо­
сти и честности.

С 60 г., следуя призыву правительства, идет «поднимать 
колхозы». Чтобы делить материальные трудности со своими 
колхозниками, снижает свою ставку до 30 руб. в месяц. В этом 
же году женится. Сейчас у него трое малолетних детей. В 61 г. 
вступает в КПСС. Быстро улучшает положение колхоза. В 63 г. 
записывается на заочное отделение агрономического факуль­
тета при С/Х Академии. В том же году выступает с резкой 
критикой политики партии и правительства в области с/х  и 
предлагает на основе анализа провести ряд реформ. 21. 8. 63 
Яхимовича исключают из КПСС, но по решению Президиума 
ЦК КП Латвии от 8. 1. 64 восстанавливают. В «Комсомольской 
правде» от 30. 10.64 появляется хвалебная заметка о работе 
председателя колхоза «Яуна гварде» и выдержки из дневника 
Яхимовича «Хочу быть самым счастливым...».

22. 1. 68 Яхимович обращается с «Открытым письмом в ЦК 
КПСС, к т. Суслову», в котором осуждает политику партии и 
правительства в отношении писателей (судебные процессы 
А. Синявского, Ю. Даниэля, Ю. Галанскова, А. Гинзбурга и др., 
см. «Посев» 3/68). Ответ на это письмо — вторичное и оконча­
тельное исключение из КПСС, с нарушением партийного уста­
ва. 1. 4. 68, против воли колхозников, с нарушением колхозного 
устава, находящегося в отпуску Яхимовича снимают с работы.

Безработный Яхимович переезжает в Юрмалу, к родителям 
жены, где восемь человек ютятся в одной комнатке на 8 кв. м. 
Устраивается кочегаром в санаторию «Белорусия». За ним идет 
слежка. Но Яхимович не прекращает начатой борьбы за спра­
ведливость: распространяет «Обращение П. Литвинова и Л. Да­
ниэль к мировой общественности» (в защиту Ю. Галанскова и
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др. репрессированных), участвует в составлении документа 
«К членам КПЧ, ко всему чехословацкому народу» от 28. 7. 68, 
(«Посев» 5/69) и вместе с ген. Григоренко они лично передают 
этот документ в чехословацкое посольство в Москве. В нем 
как и в «Письме пяти советских коммунистов» от 29. 7. 68, Яхи- 
мовичем и его единомышленниками одобряется новый курс 
КПЧ и осуждается вмешательство советского правительства во 
внутренние дела ЧССР («Посев. Спец, выпуск» 1/69). В начале 
октября 68 г. Яхимович пишет письмо «Призрак катастрофы» 
(«Посев» 2/69), в котором призывает советскую власть к выво­
ду войск из ЧССР, возвращению к «ленинским нормам», тре­
бует свободу политзаключенным и протестует против возрож­
дения сталинизма. 28. 2. 69 Яхимович с ген. Григоренко состав­
ляют листовку «К гражданам Советского Союза!», в которой 
разбирают самосожжение Яна ПалаХа и призывают своих со­
граждан к чувству ответственности за преступления, творимые 
советской властью. Величие России оба видят не в силе шты­
ков, а «в нравственной силе». (См. текст в книге Н. Горбанев- 
ской «Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 1968 г. на Крас­
ной площади». Изд-во «Посев», 1970.) За несколько часов до 
ареста, 24. 3. 69, после проведенного у него обыска, Яхимович 
пишет обращение «Вместо последнего слова», в котором расска­
зывает о себе, предвидя кампанию клеветы, и обращается к 
ряду лиц с призывом и дальше бороться с несправедливостью, 
совершаемой властью «от имени социализма и марксизма».

25. 3. 69 Яхимовича арестовывают, затем судят и пригова­
ривают к принудительному бессрочному «лечению» в психиат­
рической больнице. Сразу после его ареста по России Самизда­
том стала распространяться «Белая книга по делу И. Яхимови­
ча» под названием «Арест Ивана Яхимовича — расправа с ина­
комыслящими» (6 документов), составленная его друзьями. («По­
сев» 5/69). В настоящее время Иван Антонович Яхимович заклю­
чен в Рижской республиканской психиатрической больнице.

2) ГРИГОРЕНКО Петр Григорьевич (р. в 1907), из крестьян­
ской семьи, украинского происхождения. Учился в Харьковском 
технологическом институте, но в 1931 г. был мобилизован в ар­
мию. Из армии направлен в Военно-инженерную академию
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(окончил в 34 г.), а затем в Академию генерального штаба 
(окончил в 39 г.). Участник боев при Халкин-Голе, был ранен. 
За резкую критику состояния вооруженных сил СССР в пер­
вые годы Второй мировой войны получил выговор по партийной 
линии. Войну окончил в чине генерал-майора, был тяжело ра­
нен; награжден пятью орденами и шестью медалями.

После войны работает в Военной академии им. Фрунзе стар­
шим преподавателем. Автор ряда военно-исторических работ. 
В 49 г. защищает кандидатскую диссертацию и готовится к док­
торской. XX съезд КПСС оказался, как и для многих других, 
для ген. Григоренко переломным пунктом.

В 61 г. в качестве делегата выступает на Московской парт­
конференции с резкой критикой политики Хрущева («Посев» 
11/70). Получает партийное взыскание, увольняется с работы и 
отправляется в Уссурийский край с понижением в должности. 
Но репрессивные меры не останавливают его.

Во время отпуска в Москве Григоренко создает «Союз борь­
бы за возрождение ленинизма», пишет и распространяет лис­
товки (напр. «Почему нет хлеба?» и др.), в которых анализирует 
существующее положение в стране и намечает возможные пути 
в будущее.

1.2.64 привлекается за это к уголовной ответственности, 
проходит весной 64 г. судебно-психиатрическую экспертизу в 
НИИ им. Сербского и приговаривается к принудительному «ле­
чению» в спецпсихобольнице в Ленинграде. Спустя год врачи 
«приходят к заключению», что ген. Григоренко здоров, и 16. 3. 65 
его выписывают.

Выйдя на свободу, ген. Григоренко становится перед фактом, 
что за год, который он провел в больницей), его лишили зва­
ния и пенсии. 8 месяцев, с поврежденной в боях ногой, ген. Гри­
горенко работает в магазине грузчиком. После длительных и 
унизительных хлопот добивается восстановления пенсии. На 
работу по специальности его не принимают.

Но тяжелые условия, в которые он поставлен, не мешают 
ему продолжать начатую им политическую деятельность: с 1966 
года ген. Григоренко многократно письменно обращается в выс­
шие партийные и правительственные инстанции с анализом и
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критикой политического направления правительства и выра­
жает протест против ряда явлений в разных областях жизни 
страны.

Из «Заявления генерал-майора П. Григоренко» от 21.5.66 
(«Посев» 41/67) узнаем, что он обращался к министру обороны, 
генеральному прокурору СССР, председателю Верховного суда 
СССР, Брежневу, Шелепину, в парткомиссию ЦК КПСС, к 
XXIII съезду КПСС. В этом же «Посеве» полностью приведены 
тексты двух документов Григоренко: «Что Вы намерены пред­
принять для ликвидации беззаконий?» (письмо А. Н. Косыгину 
от 20. 5. 66); «Почему я не буду голосовать за Косыгина А. Н. 
(Открытое письмо избирателям Московского избирательного 
округа по выборам в Совет национальностей» от 3. 6. 66).

8 января 68 г. ген. Григоренко демонстрирует с другими 
возле здания суда, в котором в те дни судили редактора «Фе­
никса 66» Ю. Галанскова (см. отдельные материалы из «Феник­
са 66» в « Г р а н я х »  63, 64, 65, 67, 68, 69), составителя «Белой 
книги по делу А. Синявского и Ю. Даниэля» А. Гинзбурга (см. 
его биографию ниже), А. Добровольского и В. Лашкову. Григо­
ренко требует, чтобы суд вызвал его свидетелем защиты.

В этот же период пишет очерк «О специальных психиатри­
ческих больницах («дурдомах»), см. Н. Горбаневская «Полдень». 
Обращается с открытым письмом к председателю КГБ Андро­
пову (19.2.68) по поводу угроз ему со стороны КГБ. Участ­
вует в составлении ряда документов борьбы и подписывает 
их: «Обращение к Президиуму консультативного совещания 
коммунистических партий в Будапеште» от 25. 2. 68 ( в котором 
выражается протест против попрания прав человека в СССР, 
дискриминации малых наций, отсутствия гласности, политичес­
ких репрессий и возрождения сталинизма в СССР) («Посев» 
3/68); «К членам КПЧ, ко всему чехословацкому народу» от 
28. 7. 68; этот документ ген. Григоренко с Яхимовичем лично 
передают в чехословацкое посольство в Москве (см. Яхимович); 
«Письмо пяти советских коммунистов» от 29. 7. 68 (см. Яхимо­
вич); «Письмо к гражданам нашей страны» в защиту арестован­
ного 28. 7. 68 А. Марченко, автора книги «Мои показания» (изд- 
во «Посев», 1969).
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Осенью 68 г. ген. Григоренко принял активное участие в 
защите участников демонстрации на Красной площади 25. 8. 68, 
устроенной в знак протеста против оккупации ЧССР советскими 
войсками. Им были подписаны следующие документы: «Кого и 
за что судят в Московском городском суде в среду, 9 октября 
1968 г.?..»; «Генеральному секретарю ЦК КПСС тов. Брежневу» 
от 9.10.68 (с 56 подписями и обратным адресом Григоренко); 
«Депутатам Верховного Совета Союза СССР...» от 1. 12. 68 ( с 93 
подписями) в защиту приговоренных демонстрантов, с протес­
том против попрания гражданских прав и требованием отменить 
необоснованный приговор (все три документа см. «Полдень» 
Н. Горбаневской).

10. 11. 68 скончался близкий друг ген. Григоренко писатель 
А. Е. Костерин (см. его биографию ниже). Оба принимали ак­
тивное участие в защите крымскотатарского народа. 14. 11. на 
похороны собралось более 400 человек. Генерал Григоренко сво­
ей прощальной речью «Мы завоюем свободу! Мы обретем демо­
кратию!» («Посев» 12/68) превратил похороны Костерина в ми­
тинг против тоталитарной власти. В этом же месяце Григорен­
ко составил сборник «Памяти Алексея Евграфовича Костери­
на», ноябрь 1968, изданный Самиздатом и переизданный на За­
паде Фламандским Комитетом сотрудничества с Восточной Ев­
ропой, Антверпен.

28. 2. 69 Григоренко с Яхимовичем составляют обращение 
«К гражданам Советского Союза!» (см. Яхимович). 16. 3. 69 Гри­
горенко обращается к членам избирательной комиссии своего 
р-на Москвы с открытым письмом «У нас нет выборов», в ко­
тором мотивирует свой отказ участвовать в выборах в Верхов­
ный Совет («Посев» 6/69). Вторично обращается к Андропову с 
открытым письмом (от 29.4. 69) о слежке за ним, обысках и о 
шантаже КГБ по отношению к семье скончавшегося Костерина.

После смерти Костерина ген. Григоренко перенимает его 
работу по защите крымскотатарского народа на себя. Его мно­
гочисленные выступления, устные и письменные, в защиту 
татар, изгнанных из родной земли, породили доверие и ува­
жение к ген. Григоренко; к нему обращаются татары с просьбой 
выступить (с мандатом от 2000 татар) защитником десяти су­
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димых борцов татарского народа в Ташкенте. Ген. Григоренко 
соглашается принять на себя эту миссию и готовит текст за­
щитной речи («Посев» 9/69). По телефонному звонку из Ташкен­
та якобы от одного из татар, сообщившего, что суд начинается 
4. 5. 69, ген. Григоренко 3. 5. вылетает в Ташкент, где 7. 5. 69 
арестовывается органами КГБ. (Подробности провокации КГБ и 
ареста см. в «Посеве. Спец, выпуск» 2/69).

Друзья и близкие ген. Григоренко выступают с разными 
обращениями в его защиту: «Письмо к гражданам России», «К 
Генеральному прокурору СССР Руденко», к военачальникам 
Второй мировой войны, в частности, к ген. де Голлю и фельд­
маршалу Монтгомери («Посев» 6/69). Самиздат выпускает статью 
А. Краснова-Левитина «Свет в оконце» от 24. 5. 69 («Посев» 
11/69), статью Б. Цукермана «К аресту генерала Григоренко» 
(«Посев» 9/69). Обратилась к «Свободолюбивым гражданам ми­
ра!» жена 3. М. Григоренко, передав в Самиздат «Записки» му­
жа, в которых он в хронологическом порядке кратко излагает 
события своей жизни с момента прибытия в Ташкент (3. 5.) и 
ареста (7. 5) до 5. 12. 69 («Посев» 4/70). Суд состоялся 26. 2. 70 г. 
и вынес 27.2.70 заочный приговор (т. к. ген. Григоренко был 
объявлен невменяемым, хотя 18. 8. 69, при прохождении в Таш­
кенте судебнопсихиатрической экспертизы, проф. Детингоф не 
обнаружил у него никакого психического заболевания): «Под­
лежит принудительному лечению в тюремной психиатрической 
больнице г. Казани». В настоящее время Петр Григорьевич Гри­
горенко находится в заключении в спецпсихобольнице в Чер- 
няховске (бывший Инстербург в Восточной Пруссии, спецболь- 
ница расположена в здании старой немецкой каторжной тюрь­
мы) в невыносимо тяжких условиях («Посев. Спец, выпуски» 
4, 5, 6 за 70-71 гг.). Адрес ген. Григоренко: Калининградская обл. 
г. Черняховск, учреждение 216/СТ-2.

3) ГАБАЙ Илья Янкелевич (р. в 1925). Филолог. Поэт, сцена­
рист, работал учителем, редактором. Известный участник борь­
бы за гражданские права (подробные биографические данные и 
стихи см. « Г р а н и »  76 и 77).

В добавление к биографии: автор очерка «У закрытых две­
рей открытого суда» (Н. Горбаневская «Полдень»), написанного
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в защиту демонстрантов, выступавших 25. 8. 68 против оккупа­
ции советскими войсками ЧССР. Участвовал в составлении ря­
да документов борьбы и подписал их: «Кого и за что судят в 
Московском суде в среду, 9 октября 1968 г.?..» (см. Григоренко); 
«Депутатам Верховного Совета Союза СССР...» от 1. 12. 68 (см. 
Григоренко); «К гражданам России» и «Обращение к ген. де 
Голлю, маршалу Монтгомери и другим военачальникам Второй 
мировой войны» (май 69, в защиту незаконно арестованного ген. 
Григоренко, «Посев» 6/69); «Мы солидарны с народом Чехосло­
вакии» (воззвание к 1-ой годовщине оккупации ЧССР советски­
ми войсками) от 20. 8. 69, «Посев» 8/70; «Обращение к Между­
народному совещанию коммунистических и рабочих партий в 
Москве» от 1. 6. 69, (о возрождении сталинщины в СССР и свя­
занных с этим беззакониях в стране и с призывом на основа­
нии предоставленного конкретного материала рассмотреть по­
ложение и всем возможным помочь гражданам СССР), «Посев» 
8/70;

Илья Габай был арестован 19. 5. 70. При обыске КГБ обна­
ружил у него архивы, документирующие борьбу крымских 
татар за свои права. Габай был отправлен в Ташкент, где со­
стоялся суд (с 12. 1. по 19. 1. 70) над ним и татарином Мустафой 
Джемилевым. Габай приговорен к трем годам лишения свободы 
(общий режим). Адрес Ильи Янкелевича Габая: г. Кемерово-28 
п/я 1612/40 бр. 44 (см. «Посев». Спец, выпуск 6/71).

4) ЯКИР Петр Ионович (р. в 1923), сын расстрелянного в 1937 
году командарма И. Э.Якира. В том же году 14-летним маль­
чиком Якир был тоже арестован как «член семьи врага народа» 
и провел 17 лет в тюрьмах и лагерях.

В 1954 г. реабилитирован. Историк. Член Инициативной 
группы по защите гражданских прав в СССР. Один из пер­
вых составителей информации о беззакониях, творящихся в 
стране. Автор знаменитого открытого письма в редакцию жур­
нала «Коммунист» — «Возбудить уголовное дело против Стали­
на» («Посев» 5/69).

Участвовал в демонстрации в дни, когда судили Ю. Галан- 
скова, А. Гинзбурга, А. Добровольского и В. Лашкову. Прини­
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мал участие в составлении следующих документов борьбы й 
подписал их: «Сессии Верховного Совета СССР...», сентябрь 
1966 г. (протест против введения в УК РСФСР статей 1901 и 1903 
как антидемократических. См. П. Литвинов «Правосудие или 
расправа? Сборник документов». 1968); открытое письмо «К дея­
телям науки, культуры и искусства», февраль 1968 (протест про­
тив ресталинизации, беззаконий в судах и призыв к интелли­
генции России к борьбе против несправедливостей и террора, 
творимых властью («Посев» 3/68); «Обращение к Президиуму 
консультативного совещания коммунистических партий в Бу­
дапеште» от 25. 2. 68 (см. Григоренко);« Кого и за что судят в 
Московском городском суде в среду, 9 октября 1968 г.?..» (см. 
Григоренко); «Депутатам Верховного Совета Союза СССР...» от 
1. 12. 68 (с обратным адресом Якира, см. Григоренко); «Белая 
книга по делу И. Яхимовича», апрель 69 (см. Яхимович); «К 
гражданам России» и «Обращение к ген. де Голлю, Монтгомери 
и другим военачальникам Второй мировой войны», май 69 
(см. Григоренко); От Инициативной группы в «Комиссию 
прав человека ООН» от 20. 5. 69 (с просьбой поставить на рас­
смотрение вопрос о нарушении в СССР одного из основных 
прав человека — права иметь независимые убеждения и рас­
пространять их любыми законными средствами) («Посев» 11/69); 
«Обращение к Международному совещанию коммунистических 
и рабочих партий в Москве» от 1. 6. 69 (см. Габай); «В Комитет 
прав человека Объединенных Наций от Инициативной группы» 
от 30. 6. 69 о грубейших нарушениях основных гражданских 
прав в СССР, с перечислением конкретных случаев и требова­
нием к Комитету поставить на рассмотрение вопрос о наруше­
нии основных гражданских прав в СССР; копия этого докумен­
та была лично передана Якиром иностранным корреспонден­
там в Москве («Посев» 7 и 10/69); «Мы солидарны с народом 
Чехословакии» от 20. 8. 69 (см. Габай) «Посев» 8/70; «К обще­
ственности Советского Союза и зарубежных стран» от 26. 9. 69 
(в защиту незаконно арестованного 12. 9. 69 А. Краснова-Леви­
тина), «Посев» 11/69; «Генеральному секретарю ООН» от 26. 9. 69 
(в защиту ряда незаконно репрессированных лиц, «Посев» 11/69).
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21. 12. 69 (в день 90-летия со дня рождения Сталина) на 
Красную площадь вышла группа людей, известная своим не­
примиримым отношением к сталинизму (среди них П. Якир и 
3. М. Григоренко, жена ген. Григоренко), с целью заклеймить 
сталинистов, собиравшихся в этот день демонстрировать свою 
любовь и преданность к Сталину («Посев. Спец, выпуск 3/70).

8. 3. 70 Якир обратился письменно к команде теплохода 
«Иона Якир» (в ответ на их письмо, обвиняющее его в «личной 
обиде», «необъективности», «антипатриотизме» и в том, что он 
бросает якобы тень на имя своего отца). В своем письме Якир 
отвергает все обвинения и сообщает, что борется во имя тех же 
идеалов, которые вдохновляли его отца, против попыток воз­
родить сталинизм. См. «Посев. Спец, выпуск» 4/70.

28. 3. 70 Якир ответил открытым письмом через Самиздат 
Андрею Амальрику, автору брошюры «Просуществует ли Со­
ветский Союз до 1984 года?», в котором, среди прочего, касает­
ся проблемы Демократического движения в стране. Он пишет: 
«Хотя сейчас его социальная база действительно очень узка и 
само Движение поставлено в крайне тяжелые условия, про­
возглашенные им идеи начали широко распространяться по 
стране, и это есть начало необходимого процесса самоосвобож­
дения» (см. «Посев. Спец, выпуск» 4/70).

В мае 70 г. члены Инициативной группы (в том числе Якир), 
отмечая 1-ю годовщину своей деятельности, дали под заглавием 
«Что такое Инициативная группа?» разъяснение, в чем состоит 
цель ее работы, каковы пути ее борьбы, каков ее состав и сколь­
ко членов ее уже репрессировано. («Посев» 11/70);

В июле 70 г. стало известно, что А. Амальрик, В. Буков­
ский и П. Якир дали телевизионное интервью московскому 
корреспонденту радиокомпании «Коламбиа бродкастинг корпо- 
рэшен». В нем Якир коротко изложил историю возникновения 
оппозиции в СССР, ее пути и задачи, и кончил так: «Нас будут 
бить, будут убивать, но несмотря на это люди будут думать по- 
другому» («Посев» 8/70). В сентябре-октябре 70 г. Чалидзе, ак. 
Сахаров, А. Вольпин и П. Якир обратились к «Президиуму Вер­
ховного Совета СССР» с призывом освободить В. Новодворскую, 
О. Иофе, А. Марченко и ген. Григоренко.
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В настоящее время Петр Ионович Якир — единственный 
из его старых друзей и соратников — находится еще на свобо­
де, но ждет ареста со дня на день. «Нас не будет — будут дру­
гие», — с уверенностью говорит он. Его адрес: Москва Ж-280, 
Автозаводская ул. 5, кв. 75.

5) КРАСИН Виктор (р. в 1929), отец троих детей. Экономист. 
Работал сотрудником Центрального экономико-математического 
института. Узник сталинских лагерей. Член Инициативной груп­
пы по защите гражданских прав в СССР. Активный борец 
против сталинизма. В последнее время Красин заканчивал ра­
боту над кандидатской диссертацией.

В. Красин участвовал в составлении ряда документов борь­
бы и подписал их: «Обращение к Президиуму консультативно­
го совещания коммунистических партий в Будапеште» от 25. 2. 
68 (см. Григоренко), «Посев» 3/68; «Письмо к гражданам нашей 
страны» от 28. 7. 68, в защиту арестованного А. Марченко, («По­
сев. Спец, выпуск» 1/ 69); «Депутатам Верховного Совета Союза 
СССР...» от 1.12. 68 (с обратным адресом В. Красина) (см. Гри­
горенко), Н. Горбаневская «Полдень»; «Белая книга по делу 
Яхимовича», май 69 (см. Яхимович), «Посев» 5/69; «Обращение 
в Комиссию прав человека ООН» от 20. 5. 69 (см. Якир), «Посев. 
Спец, выпуск» 2/69; Обращение «В Комитет Прав человека Объ­
единенных Наций от Инициативной группы» от 30. 6. 69 (см. 
Якир), «Посев» 7 и 10/69; «Мы солидарны с народом Чехослова­
кии» от 20. 8. 69 (см. Габай), «Посев» 8/70; «Генеральному секре­
тарю ООН» от 26. 9. 69 (см. Габай), «Посев» 11/69 и др.

Красин был арестован 20. 12. 69 г., судим 23. 12 и пригово­
рен к 5 годам высылки. 24. 12. 69 этапирован в Красноярский 
край. Адрес Виктора Красина: Енисейский р-н, село Маковское, 
до востребования («Посев. Спец, выпуск» 4/70).

6) ТАЛАНТОВ Борис Владимирович (р. в 1903) в Костроме, в 
семье священника. Отец и брат погибли в лагерях. Сам Талан­
тов с 30 г. по 41 г. подвергался из-за своего происхождения пре­
следованиям со стороны власти. Учился в Московском межевом 
институте, окончил Педагогический институт в Кирове, где 
впоследствии преподавал курс высшей математики. Отец мно­
годетной семьи.
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Впервые был уволен с работы из пединститута за религи­
озные убеждения в 54 г. Вторично 1— из Кировского политехни­
ческого института и объявлен «врагом народа» в 58 г. (за откры­
тое письмо в «Правду» с протестом против произвола и безза­
коний сталинской эпохи, написанное в июле 57 г.). В 60 г. Та­
лантов посылает открытое письмо в журнал «Наука и религия», 
с опровержением лжи антирелигиозной пропаганды. В ноябре 
63 г. •— открытое письмо в «Известия» («о массовом разрушении 
памятников церковного зодчества в Кировской области»). Та­
лантов — инициатор и автор «Открытого письма верующих Ки­
ровской (Вятской) епархии патриарху Алексию и всем верую­
щим Русской Православной Церкви», август 66 г. («Посев» 
51/66).

После этого письма началась его травля в советской печа­
ти. В декабре 66 г. он отправляет открытое письмо в «Известия»
■— «Советское государство и Христианская религия». В 67 г. 
Самиздат распространяет статью Талантова «Сергиевщина или 
приспособленчество к атеизму (Иродова закваска)», «Посев» 5/70; 
в марте 68 г. пишет статью «Советское общество.- 1965-68 гг.» 
(Самиздат, см. «Посев» 9/69). 26 апреля 68 г. отправляет «Жало­
бу» на имя Генерального прокурора СССР («Посев» 11/68), в 
которой подробно излагает историю своей активной обществен­
но-церковной деятельности в условиях СССР.

В целом ряде других документов Талантов так же открыто 
и мужественно выступал против закрытых судов, преследова­
ния инакомыслящих, бесчеловечного содержания политзаклю­
ченных в тюрьмах и концлагерях, политической цензуры и 
утверждал право человека на свободу слова и печати, на под­
линную свободу совести.

12. 6. 69 Талантов был арестован в г. Кирове и судим 1. 9.69. 
(См. А. Краснов-Левитин «Драма в Вятке» от 28. 6. 69, «Посев» 
10/69). Суд приговорил его к 2 годам заключения в концлаге­
рях. На суде Талантов подтвердил верность всем своим убеж­
дениям и простился с родными и друзьями, т. к. по состоянию 
здоровья и возрасту не надеялся уже выйти на свободу. С 6. 11. 
70 находился в тюремной больнице г. Кирова.

4. 1. 1971 г. Борис Владимирович Талантов скончался в
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тюрьме от сердечного припадка («ПоееЕ» 3/71).
7) ШАВРОВ Вадим (р. в 1924), москвич, из семьи старого 

большевика, крупного военного. Был членом ВЛКСМ. Окончил 
Подготовительное Военно-Морское училище. Добровольцем про­
шел всю войну 1941-45 гг. Награжден многими орденами и меда­
лями. Инвалид Отечественной войны и персональный пенсионер.

В 48 г., вслед за отцом, был арестован и осужден на 10 лет. 
В 54 г. на каторге стал верующим. В его обращении к Богу 
определенную роль сыграл его солагерник — А. Краснов-Ле­
витин. После реабилитации Шавров окончил духовную семи­
нарию и стал готовиться к поступлению в духовную академию. 
Он — друг и соавтор А. Левитина по работе над «Очерками по 
истории русской церковной смуты». Шавров — один из 32, 
подписавших «Обращение к общественности Советского Союза 
и зарубежных стран» от 26. 9. 69 в защиту арестованного 12. 9. 
69 г. А. Левитина («Посев» 11/69).

В « Г р а н я х »  63 был опубликован автобиографический 
очерк В. Шаврова «Весенние мысли и воспоминания (исповедь 
человека, который верит в Бога)».

8) КУШЕВА (урожд. Кац) Людмила Абрамовна — жена Е. И. 
Кушева. Активно поддерживает Инициативную группу по за­
щите гражданских прав в СССР. Участница демонстрации, уст­
роенной 22. 1. 67 в защиту арестованных Ю. Галанскова, А. Доб­
ровольского и В. Лашковой. В качестве свидетельницы высту­
пала на их процессе 8. 1. 68 (см. «Процесс цепной реакции. 
Сборник документов по делу Ю. Т. Галанскова, А. И. Гинзбурга, 
А. А. Добровольского, В, И. Лашковой». Изд-во «Посев», 1971). 
Была также свидетельницей на процессе В. Буковского, В. Де­
лоне и Е. Кушева 30.8-1.9.67, (см. П. Литвинов «Правосудие 
или расправа? Сборник документов». 1968).

Участвовала в составлении ряда документов борьбы и под­
писывала их сначала фамилией Кац, затем — Кушевой. Из 
последних, подписанных ею:

«Депутатам Верховного Совета Союза СССР...» от 1. 12. 68 
(см. Григоренко), в книге Н. Горбаневской «Полдень»; «Обраще­
ние к общественности Советского Союза и зарубежных стран» 
от 26. 9. 69 (в защиту арестованного А. Краснова-Левитина),
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«Посев» 11/69; обращение к «Генеральному секретарю ООН» 
от 26. 9. 69 (см. Габай), «Посев» 11/69.

9) БУРМИСТРОВИЧ Илья Евсеевич (р. в 1938), отец малолет­
ней дочери, кандидат физико-математических наук, автор 9 на­
учных исследований. Работал старшим научным сотрудником 
института Академии педагогических наук.

Арестован 16. 5. 68. Судим 21. 5. 69 в Москве. Приговорен к 
трем годам исправительно-трудовых лагерей общего режима. 
(См. «Посев. Спец, выпуск» 2/69 и 4/70 — «Сокращенная запись 
судебного процесса Ильи Бурмистровича» и «Письмо жены Бур- 
мистровича Ольги Кислиной».

Приговор вынесен за размножение и распространение Бур- 
мистровичем произведений А. Синявского и Ю. Даниэля, ма­
териалов по процессу Ю. Галанскова и А. Гинзбурга и других 
изданий Самиздата (стихи Ахматовой, Мандельштама, Цвета­
евой).

Из «Последнего слова» И. Бурмистровича: «...Основное про­
тиворечие я вижу в том, что под видом борьбы с распростране­
нием произведений Синявского и Даниэля борются с распро­
странением всех произведений вообще. Под видом борьбы с рас­
пространением клеветы борются с тем, чтобы люди знали 
правду... Возникает вопрос: может ли правда быть идеологи­
чески вредной? Этот вопрос сейчас является основным».

В настоящее время Илья Евсеевич Бурмистрович находится 
в концлагере. Его адрес: Красноярский край, ст. Н. Ингаш 
п/я 283/1-5-3.

10) КУШЕВ Евгений Игоревич (р. в 1947), москвич, из артис­
тической семьи. Автор поэмы «Декабристы» ( « Г р а н и »  66). 
Один из основателей «Клуба Рылеева» (6. 4. 64) — содружества 
молодежи под лозунгом «Культура, правда, честь». Один из 
редакторов литературно-общественного журнала «Русское сло­
во», 1966 ( « Г р а н и »  66) и журнала «Социализм и демокра­
тия». Кушев — участник демонстрации 5. 12.65, устроенной в 
защиту арестованных писателей А. Синявского и Ю. Даниэля. 
За участие в ней отбывал заключение в сумасшедшем доме. В 
1965 г. познакомился с А. Красновым-Левитиным. В девятнад­
цать лет обратился к Богу и крестился. А. Краснов-Левитин —
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его крестный отец. 22. 1. 67 принял участие в митинге у памят­
ника Пушкину, организованном в защиту арестованных Ю. Га- 
ланскова, А. Добровольского и др. Был арестован и пробыл 
7 месяцев в предварительном заключении. 30. 8 — 1. 9. 67 г. су­
дим вместе с В. Буковским и В. Делоне. Приговорен к 1 году 
лишения свободы условно. (П. Литвинов «Правосудие или рас­
права? Сборник документов». 1968). 8 января 68 г. выступил на 
суде над Ю. Галансковым, А. Гинзбургом, А. Добровольским и 
В. Лашковой в качестве свидетеля (Кушев — один из авторов 
журнала «Феникс 66», редактировавшегося Ю. Галансковым). 
По поводу его выступления на суде см. письмо Е. Кушева в 
«Комсомольскую правду», «Посев» 3/68.

и )  КОСТЕРИН Алексей Евграфович (р. в 1896), из рабочей 
семьи. Советский писатель. С 16-летнего возраста включается 
в революционную работу, за что 3 года проводит в тюрьме. 
С 1916 г. — член РСДРП(б). Участник гражданской войны. В 
20-х годах входит в литературу, публикует много книг («Посев» 
12/ 68).

В мае 38 г. ■— арест и затем 17 лет тюрем и концлагерей. 
(См. «Дневник Нины Костериной», журнал «Новый мир» № 12 
за 1962 г.) После реабилитации Костерин посвящает себя борьбе 
за справедливость, главным образом активно участвует в за­
щите репрессированных малых наций: крымских татар, немцев 
Поволжья, турок и др. В 1958 г. за защиту чечено-ингзчпского 
народа Костерина исключают из партии, впоследствии снова 
восстанавливают.

В июле 67 г. обращается с открытым письмом к М. Шоло­
хову, в связи с его выступлением на XXIII съезде КПСС и 
травлей Солженицына, и обличает его во лжи и подлости как 
человека и писателя («Посев» 2/69). Откликаясь на возрожде­
ние сталинизма в стране и чехословацкие события Костерин 
участвует в составлении ряда документов борьбы и подписывает 
их: «Обращение к Президиуму консультативного совещания 
коммунистических партий в Будапеште» от 25. 2. 68 (см. Гри- 
горенко), «Посев» 3/68; «Письмо пяти советских коммунистов» 
от 29.7.68 (см. Яхимович), «Посев». Спец, выпуск 1/69; «Кого
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и за что судят в Московском городском суде в среду, 9 октября 
1968 г.?..» (см. Григоренко), Н. Горбаневская «Полдень».

В это время Костерин уже тяжело болен, но продолжает 
все так же свою борьбу за справедливость против произвола 
и беззаконий власти. В течение последних лет своей жизни, 
именно вследствие активной деятельности, главным образом 
направленной на защиту крымскотатарского народа, Костерин 
подвергается систематической травле в прессе, обыскам и до­
просам.

Ответом на ряд его писем в правительственные и партий­
ные органы страны, в которых содержался анализ и критика 
отрицательных явлений внутрипартийной и общественной жиз­
ни, было исключение Костерина из КПСС 17. 10. 68 с грубей­
шим нарушением партийного устава.

Не приняв этого исключения, Костерин, уже с двойным 
инфарктом, смертельно больной, пишет 24. 10. 68 в Политбюро 
ЦК КПСС свой знаменитый ответ «В КПСС рассуждать не раз­
решено...» (Посев» 2/69), в котором не только разбирает свой 
случай, но, называя КПСС «жандармом Европы», произносит 
приговор всему режиму, характеризуя общую линию нынешне­
го руководства партии и рассматривая свой случай лишь как 
логическое следствие возрождения сталинизма, с присущими 
ему пороками: преследование и уничтожение малых наций, 
удушение всех свобод, партийная кастовость, презрение к 
собственным государственным и партийным законам (а отсю­
да — полнейший произвол и беззаконие).

«В знак протеста, — пишет он в конце письма, — против 
грубейшего нарушения устава партии и в целях освобождения 
себя от партийной дисциплины, лишающей меня свободы мыш­
ления, я выхожу из КПСС и возвращаю свой партийный би­
лет...»

30. 10. 68 Костерина исключают из Союза советских писа­
телей. А 10. 11. 68 он скончался. На его похоронах, 14. 11. при­
сутствовало свыше 400 человек, среди них — много представи­
телей малых наций, на защиту которых отдал он столько сил. 
Похороны, благодаря надгробной речи его друга ген. Григо­
ренко, превратились в политический митинг за свободу и де­
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мократию (см. «Памяти Алексея Евграфовича Костерина», но­
ябрь 1968 г. Составитель П. Г. Григоренко).

12) ГОРБАНЕВСКАЯ Наталья Евгеньевна (р. в 1936), москвич­
ка, мать двоих малолетних сыновей, поэт, член Инициативной 
группы по защите прав человека в СССР (см. подробные био­
графические данные в « Г р а н я х »  76 и стихи в « Г р а н я х »  
52, 67, 69, 70, 76). (Сборник ее стихов вышел в изд-ве «Посев»: 
Н. Горбаневская «Стихи»).

Горбаневская — участница демонстрации 25. 8. 68 и автор 
книги «Полдень» (Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на 
Красной площади). Изд-во «Посев», 1970.

28. 8. 68 Горбаневская отправила письмо «Главным редак­
торам газет» всего мира, с информацией о демонстрации, орга­
низованной в знак протеста против оккупации Чехословакии 
советскими войсками, и о реакции властей на нее («Полдень»). 
Принимала участие в составлении следующих документов борь­
бы и подписала их: «Письмо к гражданам нашей страны», 
конец июля 68 г., в защиту арестованного А. Марченко (см. 
Григоренко), «Посев. Спец, выпуск» 1/69; «В комиссию прав 
Человека ООН» от 20. 5. 69 (см. Якир), «Посев. Спец, выпуск» 
2/69; «В Комитет прав человека Объединенных Наций от Ини­
циативной группы» от 30. 6. 69. (см. Якир), «Посев» 7 и 10/69; 
«Мы солидарны с народом Чехословакии» от 20. 8. 69 (к годов­
щине оккупации), «Посев» 8/70; «К общественности Советского 
Союза и зарубежных стран» от 26. 9. 69 (в защиту арестован­
ного А. Краснова-Левитина), «Посев» 11/69; «Генеральному се­
кретарю ООН» от 26. 9. 69 (см. Якир), «Посев» 11/69.

24. 12. 69 Н. Горбаневская была арестована и 7. 7. 70 су­
дима. Суд приговорил ее к «помещению в психиатрическую 
больницу специального типа для принудительного лечения. 
Срок лечения не указывается» («Посев. Спец, выпуск» 6/71). По 
последним сведениям Наталья Евгеньевна Горбаневская всё 
еще заключена в психиатрической больнице Бутырской тюрь­
мы в Москве. В декабре 70 г. ею была проведена голодовка в 
знак протеста против ее незаконного содержания в тюрьме. 
Последние ее стихи, написанные уже в тюрьме, см. в «Вестни­
ке РСХД» 98/70.
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13) ГИНЗБУРГ Александр Ильич (р. в 1936), москвич, поэт и 
публицист. Редактор 3 номеров подпольного литературного 
журнала московской и ленинградской молодежи «Синтаксис» 
(декабрь 59 — апрель 60), в котором публиковались Б. Окуд­
жава, Б. Ахмадулина, И. Бродский и др. (см. « Г р а н и »  58). 
В связи с этим Гинзбург был арестован и осужден на 2 года 
концлагерей (отбывал срок в лагерях Коми АССР).

В 1964 г. арестован вторично, якобы за хранение антисовет­
ских материалов, но за отсутствием состава преступления дело 
было прекращено («Посев. Спец, выпуск» 1/69). Но в конце 
этого следствия Гинзбург вынужден был под давлением КГБ 
и при его «помощи» опубликовать открытое письмо в газете 
«Вечерняя Москва» от 3. 6. 65 ■— «Ответ господину Хыогесу»,— 
которое сам Гинзбург определил как акт «самобичевания» (на­
ряду с прочим в письме упоминаются и « Гра ни» ) .

После ареста писателей А. Синявского и Ю. Даниэля при­
нимает участие в демонстрации 5. 12. 65 г., устроенной в их за­
щиту, и пишет письмо А. Н. Косыгину ( « Г р а н и »  62). В тече­
ние 66 г. Гинзбург собирает все материалы, относящиеся к су­
дебному процессу Синявского и Даниэля, и в октябре 66 г. со­
ставляет «Белую книгу о деле Синявского и Даниэля». Экземп­
ляры этой книги он сразу же отправляет в КГБ, депутатам 
Верховного Совета, Н. Подгорному и др. государственным дея­
телям. Один экз. книги был переслан из России в « Г р а н и » ,  
и часть материалов была опубликована в № 62, в ноябре 66 г. 
(В 1967 г. «Белая книга» вышла по-русски и по-немецки в изд- 
ве «Посев»).

22. 1. 67 Гинзбург участвует в демонстрации, устроенной в 
защиту арестованных В. Лашковой (17. 1. 67), Ю. Галанскова 
и А. Добровольского (19. 1. 67) по делу журнала «Феникс 66». 
Сам Гинзбург был арестован 23. 1. 67. На суде, состоявшемся 
8. 1. 68, он был приговорен к 5 годам лагерей строгого режима 
(см. книгу «Цепная реакция». Сборник документов по делу 
Ю. Т. Галанскова, А. И. Гинзбурга, А. А. Добровольского, В. И. 
Лашковой». Изд-во «Посев», 1971).

На каторге Гинзбург дважды объявлял и проводил голо­
довку: в первый раз — из-за отказа в свидании с женой, во
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второй — в знак протеста против перевода Ю. Даниэля и 
В. Ронкина во Владимирскую тюрьму. Участвовал в составле­
нии «Письма политзаключенных Мордовии в Президиум Вер­
ховного Совета СССР», в связи с предполагаемым рассмотре­
нием нового Исправительно-трудового кодекса. Авторы письма 
предлагают депутатам Верховного Совета или легализировать 
беззакония, творящиеся в лагерях, или пересмотреть советские 
законы о правах граждан. В письме приводятся конкретные 
случаи оскорблений, насилий и избиений заключенных («Посев» 
7/69). Во второй половине 69 г. 7 политкаторжанами, в том чис­
ле и Гинзбургом, были отправлены письма-обращения «Позор­
ная система лагерей» («Посев» 6/70) 7 советским деятелям куль­
туры, в которых творческая интеллигенция России, формирую­
щая общественное мнение, призывается к ответственности за 
карательную политику советского правительства: «Игнориро­
вать эту трагическую для нации проблему и замалчивать ее — 
преступно,» —• так заканчивают авторы свое письмо («Посев» 
6/70).

В июле 70 г. по телевидению в США и Европе передавали 
интервью А. Амальрика, В. Буковского и П. Якира (см. Якир). 
К ним была присоединена лента с записью краткого выступ­
ления А. Гинзбурга, сделанная в лагере. В нем Гинзбург, опи­
сав положение каторжан, сказал, что их, заключенных, под­
держивает «гнев, протест, солидарность всех честных людей 
земли, всех, кому дорого достоинство человека, демократия и 
мир. В их решительном «нет» современному варварству я ви­
жу реальную гарантию соблюдения прав человека здесь и во 
всем мире» («Посев» 8/70).

18. 8. 70 г. в Явасе над Гинзбургом состоялся суд (его обви­
нили в участии в голодовках и дурном влиянии на заключен­
ных). 25. 8 Александр Ильич Гинзбург переведен из Дубровлага, 
отделение 17 Мордовских исправительно-трудовых лагерей во 
Владимирскую тюрьму, на строгий режим («Посев. Спец вы-

ПУСК>> 6/70)‘ РЕДАКЦИЯ
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Г. М. Шиманов

Записки из Красного дома

В середине декабря 1968 года пришла почтовая от­
крытка: «Тов. Шиманов! Явитесь в психиатрический 
диспансер для проверки по адресу...» Я повертел ее в 
руках, задумался:

«Н-да... в течение шести лет после больницы им. 
Ганнушкина меня не вспоминали... а тут вдруг вспом­
нили... Значит, неспроста... Конечно, может быть какая- 
нибудь ерунда, простая формальность... Но едва ли... 
По-видимому, готовится какая-то провокация... Что ж, 
сила на их стороне... Но сам-то я по крайней мере доб­
ровольно к ним в рот не полезу...»

Я разорвал открытку и выбросил в унитаз.
А через месяц, когда стала уже забываться повест­

ка, приходит молодая женщина, представляется Ирой 
из диспансера и любезно расспрашивает меня о моем 
здоровье. Мягко журит меня:

— Что же вы, Геннадий Михайлович, по открытке 
к нам не явились? Заставляете меня в такой конец к 
вам ехать... Да еще и в такой мороз...

А мороз на самом деле свирепый.
Я человек мягкий, совестливый. Почти устыдился 

от ее слов... Да вовремя спохватился: это она меня в 
сумасшедший дом заманивает.

— Я считаю себя здоровым, — отвечаю я, — и в  ви­
зитах к врачу не нуждаюсь.

— Но ведь врачи лучше знают, здоровы ли вы.

Г. М. Шиманов (р. в 1937), публикуемый очерк — из его 
сборника «Перед смертью» (философские и автобиографичес­
кие матерьялы), распространяемого Самиздатом («Посев. Спец, 
выпуск» 4/70). — Ре д .
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Ну, придите... Ну, что вам стоит? Это же формальность, 
к нам каждый год приходят отмечаться больные.

— А я — не больной. Таково мнение мое, а также 
моей жены и людей, которые меня окружают.

Сестра обращается к моей жене:
— Вы как — считаете его здоровым?
— Да, — отвечает Алла, — я, и наши родственники, 

и знакомые не сомневаются в этом.
Сестра несколько обескуражена, но всё же пытает­

ся уговаривать. Получив отказ, уходит ни с чем.
Через месяц-полтора она. приходит снова, опять 

уговаривает и уходит с тем же.
Третий визит состоялся двадцать четвертого апре­

ля. На этот раз сестра сообщает мне, что из КГБ и с 
моей работы поступили запросы в диспансер в связи 
с моим неправильным поведением. Врачи, не имея кон­
такта со мною, не знают, что на них ответить. Якобы в 
некой организации принято уже решение о помещении 
меня в психиатрическую больницу. Но это еще можно 
предупредить, если врачебная комиссия приедет ко 
мне на дом и обследует меня... Согласен ли я  на это и 
буду ли я в определенный день, когда приедут врачи, 
дома? Я отвечаю:

— Если вы после этого от меня отстанете, то пусть 
приезжают.

Договариваемся с сестрою на понедельник, двад­
цать восьмого апреля, на два часа дня. Она уходит.

Вскоре я отправляюсь гулять с моим сыном. Алла 
в институте и придет не скоро, часов в одиннадцать ве­
чера, — у нее горячие дни, подготовка к защите дип­
лома. А мне приходится заниматься с Кириллом — ему 
год и два месяца...

Возвращаемся с прогулки — в дверях записка от 
нашей знакомой: «Генмих! Заходила к вам, не застала 
дома. Приезжала «скорая помощь», позвонили к вам,

102



ЗАПИСКИ ИЗ КРАСНОГО ДОМА

сказали, что у Кирилла температура, развернулись и 
уехали».

Вот оно как... Стало быть, приезжали уже санита­
ры. Сестра сообщила им, что я дома... значит, можно 
брать... А что было бы с Кириллкой?.. Как бы он от­
несся к тому, что чужие люди вошли в дом, скрутили 
его отца и увели куда-то?.. Он, вероятно, был бы в ужа­
се... А куда бы они его дели? Тоже в сумасшедший 
дом?.. Или в милицию? Или оставили с ним сидеть са­
нитара?.. Представляю, как бы он здесь орал до один­
надцати часов весь день с чужим человеком... Хоть бы 
уж до прихода Аллы меня не забирали...

Запираю на все замки дверь. Выглядываю в окош­
ко: не приехали ли они опять?

А напротив нашего дома площадка, на которой час­
то стоят то милицейские, то медицинские машины... 
Недалеко и милиция, и какое-то медицинское учреж­
дение.

Укладываю Кирилла спать. Зажигаю лампаду. 
Открываю Библию. За окном понемногу темнеет...

В начале одиннадцатого приходит Алла, и я рас­
сказываю ей обо всем, показываю записку. Да... Мало 
того, что меня забирают в сумасшедший дом, но еще и 
чертовски не вовремя. У Аллы самая горячка, самая 
спешка с работой над дипломом. Должен был сидеть с 
Кириллом я, изредка — больная моя мама. А теперь не­
кому — мама одна не сможет. Придется кого-то про­
сить, а просить некого... нервничать, метаться как раз 
тогда, когда не хватает времени на диплом... И еще 
неизвестно, что там будут вытворять над мужем обе­
зумевшие врачи...

Утром прощаемся с Аллой. Я целую моего Генми- 
шонка. Иду на работу, оглядываясь по сторонам, — от­
куда вынырнут эти башибузуки?.. Прихожу на работу, 
приступаю к своим обязанностям. Пока все идет нор­
мально...

Работаю я сторожем. Днем открываю и закрываю
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ворота, пропускаю машины. Вечером запираю их на 
замок и хожу по двору вместе с собакой — не залез бы 
кто на нашу Экспедиционно-складскую базу. Работа 
неприбыльная, всего шестьдесят пять рублей, но зато 
есть свободные дни — можно сидеть с сыном.

Часа этак в два после полудня разворачивается 
возле наших ворот «Волга», из нее вылезают двое — 
начальник особого отдела при Министерстве геологии 
СССР тов. Балинский М. И. и один из его подчиненных. 
И того и другого я знаю в лицо — я ведь всего лишь 
неделю как перестал в министерстве работать (я рабо­
тал на двух работах: здесь и там). Оба проходят мимо 
меня, не здороваясь. Поднимаются на второй этаж, в 
контору.

«Ну, думаю, начинается...»
Однако через час оба уезжают, так меня и не тро­

нув. Вроде бы пронесло... Через некоторое время звонит 
Алла:

— Ну, как ты? Жив еще, Генмих?..
— Пока живой! — отвечаю я.
Но через пятнадцать минут опять приезжает про­

клятая «Волга» и опять проходят эти люди к директо­
ру. Вскоре просят и меня подняться к нему. В кабинете 
нас четверо: директор ЭСБ тов. Чередниченко Иван 
Иосифович, шофер Петухов Анатолий (он же председа­
тель месткома), мой непосредственный начальник Иль­
енко Василий Маркович и я. Те двое из особого отдела, 
по-видимому, спрятались где-то в соседнем кабинете. 
Обычно добродушный Иван Иосифович на этот раз 
смотрит на меня грозно:

— Что же вы, товарищ Шиманов? Мы вас считаем 
здесь дисциплинированным хорошим работником, а вы 
— безобразничаете?

— Что вы имеете в виду, Иван Иосифович?
— Почему вы не являетесь в диспансер? К нам 

поступили на вас жалобы... Что за причина? Почему вы 
уклоняетесь?
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■— Я не считаю себя больным, Иван Иосифович, и 
в беседах с врачами не нуждаюсь. Если же они сами 
нуждаются во мне, то пусть и приезжают ко мне на 
дом, а у меня нет времени разъезжать по чужим делам. 
Кстати, у меня уже была медсестра, и мы договорились 
с нею, что врачебная комиссия приедет ко мне на дом 
в понедельник.

— Но неужели вам так трудно было зайти по вызо­
ву самому? Почему я, когда меня вызывают куда-ни­
будь, в том числе и в поликлинику, не добиваюсь того, 
что на меня жалуются начальству, а трачу десять ми­
нут — и весь разговор?..

— У вас другой случай, Иван Иосифович. Ведь ме­
ня хотят насильно положить в больницу, несмотря на 
то, что я здоров.

— Чепуха! Неправда! Я вам ручаюсь: с вами пого­
ворят врачи, осмотрят вас — это займет не больше де­
сяти минут — и отпустят... Вот я даю машину, с вами 
поедут Ильенко и Петухов, и они же вас привезут об­
ратно — будете продолжать дежурство...

А вдруг на самом деле меня не положат в сумасшед­
ший дом? Едва ли... Но если уж они приняли решение, 
то рано или поздно — всё равно схватят. Пусть уж луч­
ше берут сейчас, на работе, на виду у всех, при свиде­
телях, что меня, здорового, отвозят в психдиспансер...

— Хорошо, — говорю, — едем.
Мы выходим из конторы, садимся в «рафик», едем по 

людным улицам Москвы. Конец рабочего дня. Вот Лер­
монтовская, Садовое кольцо, Ленинградское шоссе, Хо- 
рошевка.

— Слушай, что там случилось у тебя? Я ничего не 
понял... — спрашивает Петухов.

— Да это слишком длинная история, — отвечаю. 
— В двух словах не расскажешь. В общем-то с КГБ свя­
зано... Там меня не особенно любят...

— А что же ты — шпион, что ли? Что-то я ничего не 
понимаю...
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— А ты сам рассуди: если бы за мною было какое 
преступление, меня бы не везли в диспансер, меня бы 
арестовали. А так — арестовать не за что, а попугать 
меня хочется... Вот и везут в психдиспансер.

— А разве тебя в психдиспансер?..
— А он тебе что, не сказал, что ли?
В кабинете главврача в диспансере на Хорошевском 

шоссе меня сразу же обступили врачи (спутники мои ос­
тались в коридоре).

— Товарищ Шиманов, почему упорно отказывае­
тесь являться на наши вызовы?

— Я не считаю себя больным.
— Но вы обязаны являться! Вы что, думаете — вы 

один у нас такой? Если к каждому врачи будут на дом 
ходить, им работать некогда будет!

— А меня это не касается. Я уже объяснил вам, 
что в контактах с врачами не нуждаюсь. А закона, обя­
зывающего меня являться к вам, — тоже нет. Так что 
если вы уверены в своей правоте, присылайте просто 
своих санитаров, присылайте милицию — пусть вяжут 
меня и везут в сумасшедший дом. Сам я к вам ходить 
не намерен.

— Ну, это глупо, глупо... — начинается обычное 
препирательство.

— Вот вы говорите, что вы здоровый... А между 
тем к нам поступают на вас запросы из КГБ... Оказы­
вается, вы неправильно себя ведете... Что вы на это 
скажете?

— Я могу только сказать, что к советской власти 
отношусь лояльно и что никаких преступных акций за 
мною нет. Если бы они были, то КГБ давно бы аресто­
вал меня.

— Но ведь запросы на вас тем не менее поступают... 
Значит, должна быть какая-то причина, заставляющая 
их обращаться к нам?..

— Вот и скажите мне конкретно, что это за при­
чина. Тогда будем говорить по существу.

106



ЗАПИСКИ ИЗ КРАСНОГО ДОМА

— Они нам конкретно ничего не говорят.
— Ну и я не знаю. А почему бы вам не поинтере­

соваться у них? Ведь это так естественно...
— Мы это еще успеем... Ну а все-таки: что-нибудь- 

то за вами есть?.. В демонстрациях, может, участво­
вали?..

— Нет, не участвовал.
— А листовки?
— Тоже нет.
— Да... Ну, ладно. Потом разберемся... А вы верую­

щий?
— Да, я верю в Бога.
— Так... А какую вы веру признаете? Или у вас ка­

кая-нибудь собственная?
— Я — православный христианин.
— И в  чем же ваша вера, так сказать, проявляется?
— Я хожу в церковь, причащаюсь, молюсь, соблю­

даю посты.
— Вероятно, много читаете религиозной литерату­

ры?
— Не особенно много, но читаю.
— И у вас есть какие-нибудь собственные теории?
— Нет, собственных теорий не имею. Я полностью 

принимаю вероучение нашей Церкви.
— Но какие-то свои представленья о Боге у вас 

есть же?
— Есть, разумеется... Но они полностью совпадают 

с представлениями Церкви.
Входят санитары.
— Вы что, кладете меня в больницу?
— Да, ненадолго, всего на несколько дней. Нам на­

до что-то ответить КГБ, а мы не можем, так как совер­
шенно не знаем, здоровы ли вы... Не думайте, пожалуй­
ста, что мы против вас вместе с КГБ... Наоборот, наша 
обязанность — помогать своим больным и защищать их.

— Но я протестую против незаконного помещения 
меня в сумасшедший дом!
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Санитары крепко берут меня под руки и выво­
дят на улицу. «Рафика» с моими бывшими провожаты­
ми уже нет. Меня запихивают в «чумовоз», — там уже 
сидят трое шизиков, я — четвертый, пятым залезает 
санитар. Другой санитар снаружи запирает дверцу ма­
шины, садится в кабину, и «чумовоз» трогается.

В приемной больницы им. Кащенко—унылое полу­
часовое ожидание. Я сижу на кожаном диване. Чувст­
вую, что чего-то не хватает... Но чего? Не пойму... А-а! 
Нет портретов вождей и плакатов с лозунгами. Ясно! 
Нужна спокойная обстановка... А вот и моя очередь — 
вхожу в кабинет врача. Усталая женщина в белом хала­
те задает мне всё те же, что и в диспансере, вопросы, а 
я почти в тех же выражениях, что и раньше, на них 
отвечаю.

— Ладно, потом разберемся, — говорит врач, и меня 
проводят в смежную комнату, где приказывают раз­
деться и снимают, несмотря на мои протесты, с меня 
крест. Врач выслушивает меня, осматривает кожу; и 
вот я сижу уже в грязной, почти не обмытой после пре­
дыдущего больного ванне. Намыливаюсь, санитарка по­
ливает меня из душевой трубки. Надеваю больничное 
белье. Всё!.. Вот теперь я уже настоящий сумасшедший.

Снова в сопровождении санитара сажусь в «чумо­
воз».

— Куда меня направляют? — спрашиваю я его.
— В четвертое отделение.
— А это как — буйное или легкое?
— Не то, чтобы очень буйное... но и не легкое... 

так... среднее... полубуйное... А за что это тебя взяли?
— За религию.
— Ну, неправда. За религию не сажают. За полити­

ку — это другое дело. А за религию... Нет, ты что-то на­
путал...

«Чумовоз» подъезжает к двухэтажному красному 
дому. Расположены в нем первые четыре отделения 
больницы. Поднимаемся на второй этаж, гремят ключи,
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отпираются двери. Народу в отделении много, но все- 
таки меньше, чем в свое время в полубуйном' отделении 
больницы им. Ганнушкина. И воздух гораздо чище. По­
лучаю койку в «веселой» половине отделения. С меня 
снимают очки. Хочу есть, но ужин уже кончился, надо 
будет обождать до утра. Подходят больные, интересу­
ются: кто я? откуда? Но у меня совсем нет настроения 
разговаривать. Отделываюсь односложными ответами, 
разбираю постель, ложусь, накрываюсь с головой одея­
лом — утро вечера мудренее...

Господи Боже наш! Еже согреших во дни сем — 
словом, делом и помышлением, — яко благ и Челове­
колюбец, прости ми... Мирен сон и безмятежен даруй ми, 
Ангела Твоего Хранителя поели, покрывающа и соблю- 
дающа мя от всякого зла... яко Ты еси хранитель душам 
и телесем нашим и Тебе славу воссылаю, Отцу и Сыну 
и Святому Духу во веки веков... Помилуй нас, Боже, с 
Аллой и Кириллом, с мамой и всеми родственниками на­
шими, с духовным моим отцом и всеми братьями моими 
по вере, всех христиан и всех ищущих Тебя и еще не 
нашедших... И всех врагов наших помилуй... Аминь...

Утром с меня сдергивает одеяло санитар:
— Умываться!..
Читаю утреннюю молитву, иду в ванную, там на 

меня нападает какой-то больной, но другие оттирают 
его от меня:

— Ты что, по шее захотел?..
Тот, с ненавистью глядя на меня, отходит. А в убор­

ной подходит ко мне человек с вдохновенным лицом:
— Вы знаете поэта Владимира Волгина?
— Нет, не знаю.
— Это — гениальный поэт, его знает вся страна.
— Может быть... Я последние годы мало интересу­

юсь поэзией...
— Хотите, я прочитаю вам стихи? Волгин — это я!
Выслушав несколько стихотворений и похвалив их,
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я пытаюсь ускользнуть, но отделаться от графомана не 
так-то просто. Время от времени он подъезжает ко мне 
со всё новыми стихами и даже списывает их специаль­
но для меня, — и дарит с автографом.

— Берегите их, Гена... Со временем это будет боль­
шая ценность.

Через некоторое время он спрашивает меня:
— Гена, а я похож на грузина?
— Да как вам сказать...
— Правда, у меня глаза и нос грузинские?
— Пожалуй...
— Я вам открою страшную тайну, Гена... Я — сын 

Сталина... Владимир Александрович Сталин... Моя мать 
— артистка Киевской оперы... Вы понимаете?.. Когда 
снова переименуют Волгоград в Сталинград, тогда и я 
откроюсь... А пока — тсс!..

— Эй, Сыров, иди на уколы! — кричит моему со­
беседнику медсестра, и тот с важным видом отправля­
ется в процедурную.

— Тебе тоже уколы, — подходит ко мне санитар, и 
я понуро плетусь за Сыровым. Стою в кабинете, жду 
своей очереди.

— А ты зачем пришел? — спрашивает сестра.
— На уколы, — отвечает за меня санитар.
— Так ему же врач еще ничего не назначил...
— Ну, иди назад, •— говорит санитар. — Придет 

врач, тогда и лечить будем...
Сижу на койке, дожидаясь завтрака. Молоденький 

круглолицый паренек подходит, заговаривает со мною:
— За что тебя?
— За религию.
— А разве за религию сажают?
— Как видишь.
— А ты что же, в Бога веришь?
— Да.
— И крест носишь?
— Да.
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— Здесь тоже у одного крест отобрали... А Бог 
есть?

— Есть.
— Правда, есть?
■— Правда.
•— А ты не врешь?
■— Нет.
— Честное слово — есть?
■— Честное слово.
— А почему же никто не верит?
— В Библии сказано, что в последние времена мно­

гие отойдут от веры. Но многие веруют и сейчас.
— Моя мать верует.
— Вот видишь.
— А я не верю.
— Ты молодой еще... жизни не знаешь как сле­

дует... А узнаешь — может быть, тоже будешь веро­
вать.

— А я красивый?
— ?!. Да... Ты симпатичный парень.
— Все меня любят — и мать, и отец, и сестры, и 

на работе... вот только сюда попал — отца избил...
— Как же так?
— А чего он мать бьет?! Голова болит... Пойду по­

лежу маленько...
Я тоже растягиваюсь на койке. Как-то там сейчас 

мои? Кирилл просыпается в семь часов, Алла сейчас его 
одевает, варит кашу, кормит... Обычно я прихожу в 
девять часов утра, а на этот раз не приду... Алла дога­
дается, что меня взяли.

На завтрак — картошка с «изюмом», как шутят су­
масшедшие (ее чистят в картофелечистке, которая сди­
рает кожуру, но оставляет глазки. Так ее и варят, так 
и подают на стол — вычищайте сами), большой кусок 
селедки, чашка кофе с молоком, кусочек масла и девять 
кусков сахара. Сахар надо разделить пополам, половину 
— в кофе, половину — в карман, на ужин. Масло в кар­
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ман не положишь, лопай сразу. В общем, не так уж 
плохо, только грязно очень: больные неряшливы, а се­
страм подтирать за каждым лень, девяносто ведь чело­
век с лишним. Да и не в ресторане ведь, чего приверед­
ничать... Неприятно только, когда кто-нибудь чихнет 
вам в тарелку — гриппозных здесь много, приходится 
вставать из-за стола раньше времени. Но это я уже за­
бежал вперед, возвращаюсь к первому дню.

— Шиманов, к врачу! — меня вводят в кабинет. За 
столом сидит круглолицый человек — заведующий чет­
вертым отделением Герман Леонидович Шафран. После 
первых несущественных вопросов:

— Геннадий Михайлович, как объясняете вы себе, 
что оказались в больнице?

— Я попал сюда по инициативе КГБ.
— Почему вы так думаете?
— А от меня этого не скрывали в диспансере.
— Ну а что же было причиной? Демонстрации?.. 

Листовки?..
— Нет, я политикой не занимаюсь, к советской 

власти отношусь лояльно.
— Ну а что же в таком случае?
— Я бы сам хотел это знать.
— У вас были когда-нибудь столкновения с КГБ?
— В 1967 году меня вызывали на допрос в качест­

ве свидетеля по делу Буковского*) и Добровольского**).
*) Владимир Константинович Буковский, р. в 1942 г., прозаик, 

один из организаторов и участников молодежной группы «Фе­
никс» и одноименного журнала («Феникс 1961», см. « Г р а н и »  
№52, 1962). Подвергался трижды арестам: в 1962, 1965 и 1967. В 
последний раз — за участие в демонстрации в защиту Ю. Га- 
ланскова, А. Гинзбурга, А. Добровольского и В. Лашковой и 
против введения ст. 1901 УК РСФСР. В феврале 67 г. был судим 
и приговорен к трем годам лагерей. Вышел на свободу в январе 
1970 г. Снова арестован. ,2. 4. 71. Подробные сведения см. « Г р а ­
ни»  65, 1967; «Посев» 8/1970, 3, 4/1971.

**) См. стр. 113.
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— А кто эти люди? Ваши друзья?
— Нет, просто шапочное знакомство. Но у них в 

записных книжках, по-видимому, обнаружили номер 
моего телефона.

— Ну и что же произошло на допросе?
— Следователь кричал на меня, ругался матом, да­

вил всячески, чтобы я рассказывал не только про об­
виняемых, но и о других своих знакомых. Так что я 
был вынужден заявить протест... А потом меня выгна­
ли с работы.

— А где вы работали?
— В Военно-инженерной академии имени Куйбы­

шева.
— Кем?
— Сначала стрелком ВОХР, потом старшим стрел­

ком, начальником караула и, наконец, заместителем на­
чальника команды.

— С обязанностями, значит, справлялись успешно?
— Да.
— С людьми тоже ладили?
— Да, у меня были хорошие отношения.
— А в общественной работе участвовали?
— Я несколько лет подряд был профоргом. Редак­

тировал стенгазету. Был «ударником коммунистическо­
го труда».

— Но о том, что вы верующий, там не знали?
— Разумеется, я им об этом не говорил. **)

**) Алексей Добровольский, р. в 1938 г., автор статьи 
«Взаимоотношение знания и веры», опубликованной в журнале 
«Феникс 66» (см. « Г р а н и »  № 64, 1967). Впервые был осуж­
ден в 1957 г. на шесть лет лагерей, вторично —  в 1964 (отбывал 
срок в «психобольнице»), в третий раз — в январе 1967, вместе с 
Ю. Галансковым (редактором «Феникса 66»), А. Гинзбургом (со­
ставителем «Белой книги по делу Синявского и Даниэля») и 
В. Лашковой. Был приговорен к двум годам лагерей. Ныне — 
на свободе. — Р е д .
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— Ну а почему же вас выгнали?
— Была команда сверху... Вызвали меня в строе­

вой отдел и так прямо и сказали: «извини, дескать, мы 
в этом не виноваты... человек ты хороший, но ничего 
не можем поделать. Тебе надо уходить... сопротивлять­
ся глупо — военная ведь организация...» Заставили, ко­
роче, подать заявление об уходе по собственному жела­
нию.

— Ну, это они еще благородно с вами поступили. Ну, 
ладно... А почему вы отказывались явиться в диспан­
сер?

— Во-первых, я считаю себя здоровым и в кон­
тактах с врачами не нуждаюсь, это — удовольствие не­
большое. Если ж  они нуждаются во мне, то пусть сами 
ко мне и приходят.

— Что ж, логично.
— А во-вторых, я, зная о связях КГБ с психдис­

пансером, мог предполагать любую провокацию.
— Какую например?
— Например я прихожу в диспансер, меня там хва­

тают и увозят в сумасшедший дом, а потом уверяют 
меня и моих родных, что со мною случился припадок, я 
буйствовал, галлюцинировал, но не помню этого по по­
нятным причинам.

— Так, ясно. А теперь скажите мне вот что: у вас 
ведь много, вероятно, знакомых?

— Да, пожалуй.
— И вы часто встречаетесь, разговариваете?
— Ну естественно.
— О чем же?
— Да обо всем. Легче сказать, о чем мы н е  разгова­

риваем.
— И бывают разговоры на острые темы?
— Мы стараемся по возможности политики не ка­

саться.
— Я хочу, чтоб вы поняли меня правильно. Я — не 

следователь, и наша беседа — не допрос. Просто нам не­

114



обходимо выяснить, что же явилось причиной помеще­
ния вас в больницу. Я еще буду звонить в КГБ, узна­
вать, в чем они вас обвиняют... Но предварительно я 
должен знать с ваших слов, что могло оказаться пово­
дом или причиной... Вы уже сказали, что относитесь к 
советской власти лояльно... и я думаю, сказали это ис­
кренне... Но советская власть, социалистический строй, 
конституция СССР — это одно, а те или иные действия 
властей или каких-либо организаций — другое... По­
следние могут и ошибаться, как это мы знаем из исто­
рии... Верно?..

— Да, конечно.
— Вот в эту сторону я и клоню... Как вы думаете, 

не мог ли кто из ваших знакомых... которых у вас слиш­
ком много... превратно истолковать какие-либо ваши 
слова?

— Видите ли, люди сплошь и рядом неадекватно 
понимают друг друга... Но я-то отвечаю лишь за то, что 
говорю сам, а не за то, как вздумалось истолковать мои 
слова кому-то еще. Вы сами знаете, как китайцы тол­
куют марксизм... Неужели, по-вашему, Маркс должен 
отвечать за то, что сейчас происходит в Китае?

— Разумеется, я с вами согласен... Но эта гипотеза 
объясняет причину вашего помещенья сюда. В КГБ, 
вероятно, стало известно что-либо из ваших слов, лож­
но истолкованных: вас там уже немножко знают и, ве­
роятно, не очень любят. Был сделан запрос в диспан­
сер, а в диспансере с излишней поспешностью отреаги­
ровали, поместив вас сюда на праздники...

— Я с вами не согласен. Излишней поспешности 
не было. Наоборот, начало этой истории относится к се­
редине декабря прошлого года, когда мне впервые при­
шла открытка из психдиспансера. И всё это время КГБ 
давил на диспансер, требуя принятия каких-то мер, по­
ка, наконец, меня не забрали сюда. Об этом мне открыто 
сказали в диспансере. Они, правда, говорили еще о ка­
ком-то письме-запросе, присланном якобы с работы, но

ЗАПИСКИ ИЗ КРАСНОГО ДОМА
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я не сомневаюсь в том, что запрос был инспирирован 
тоже КГБ.

— А почему вы в этом уверены?
— А потому, что мне стало известно содержание 

этого запроса.
■— Какое же?
— Примерно такое: товарищ Шиманов является 

исполнительным, дисциплинированным работником, но 
водятся за ним некоторые странности: слишком ревни­
во относится к своей бороде — не хочет сбривать ее, а 
также несколько замкнут и мало участвует в общест­
венной жизни... Интересуемся: можно ли его допускать 
к службе с оружием...

Вы понимаете сами, что вряд ли кому придет в го­
лову посылать запрос в психиатрический диспансер на 
человека только из-за того, что он носит бороду, не­
сколько замкнут и мало участвует в общественной жиз­
ни. Но КГБ инспирировать подобный запрос, конечно, 
может, и это для него даже весьма характерно.

— Ну что ж... На сегодня, пожалуй, хватит. Я все- 
таки думаю, что особенных неприятностей для вас всё 
же не будет... В следующий раз мы поговорим обо всем 
более подробно. В частности, мне надо будет заполнить 
с ваших слов историю вашей болезни. Пожалуйста, не 
подумайте, что мы вместе с КГБ собираемся здесь как- 
то давить на вас... Вы для нас — человек прежде всего 
больной, которому надо как-то помочь. Именно этим и 
будут определяться наши поступки.

— Я могу лишь повторить, что не считаю себя 
больным и протестую против незаконного помещения 
меня в сумасшедший дом.

— Что касается вашего мнения о себе, то я, разу­
меется, учитываю его, хотя и не разделяю. А побыть в 
больнице вам всё-таки придется... Впрочем, совсем не­
долго. После праздников мы сразу же выпишем вас от­
сюда. Я даже могу сказать, какого числа... Это будет 
четвертого мая. Можете в этом не сомневаться. В ле­
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чении вы, как я думаю, не нуждаетесь, ведете себя пра­
вильно, мыслите логично. Так что уж потерпите здесь 
до четвертого... Завтра освободится койка — вас пере­
ведут с беспокойной половины в самую спокойную па­
лату, там лежат только те, кто готовится к выписке...

— Скажите, пожалуйста, а здесь есть хоть какая- 
нибудь библиотечка? Без книг здесь совсем тошно.

— Библиотеки у нас нет, но ваша жена может при­
нести вам какую-нибудь книгу. Только одно условие: 
книга не должна быть религиозной. Что-нибудь почи­
тайте из классики.

На этом закончилась наша первая беседа.

На следующий день — свиданье.
Вся комната заполнена до отказа больными и их 

родственниками. Вынимаются продукты, распечатыва­
ются банки. Больные поглощены едой, их родственники 
со скрытой печалью наблюдают за ними. Разговаривают 
далеко не все, — слишком многим нечего сказать друг 
другу... Но всё-таки шумно: разворачиваются свертки, 
снова заворачиваются, работают челюсти, сестры кри­
чат через всю комнату, некоторые больные взволнован­
но убеждают в чем-то своих родных.

Ко мне пришли Алла и мама, и еще одна девушка. 
Пропускают лишь по одному человеку, приходится им 
по очереди подходить ко мне. Я рассказываю о том, как 
меня брали и какая здесь жизнь, а они мне — свои со­
ображения обо всем этом... Время летит слишком быст­
ро — свиданье окончено, и нас, сумасшедших, опять 
загоняют на свою территорию.

Больничная жизнь продолжается. Меня переводят 
в палату, где лежат относительно спокойные. Днем 
можно поиграть в домино, кое-кто сражается в шашки, 
— других развлечений нет. Я же читаю Тацита и не 
могу надивиться сходству теперешней жизни с жизнью 
старинной... Вечером телевизор — раздражающая пу­
стота программы, как будто нас кормят мякиной. Пос­
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мотришь-посмотришь да плюнешь. И — к сумасшед­
шим, всё интереснее: живые ведь всё-таки люди... Вот 
откуда-то из другого отделения принесли гитару, потро­
гал ее какой-то пузатый дурак, а затем она зазвенела. 
И — где санитары?.. Где сумасшедший дом?.. Всё ото­
шло, отступило перед чудом обыкновенной песни, толь­
ко выпетой из-под самого сердца.

В глубокой теснине Дарьяла,
Где роется Терек во мгле,
Старинная башня стояла,
Чернея на черной скале.

В той башне высокой и тесной 
Царица Тамара жила:
Прекрасна как ангел небесный,
Как демон коварна и зла.

Хотелось подойти к этому пузану и поцеловать ру­
ку за песню... Вот тебе и дурак. Голос у Пузана силь­
ный и слух замечательный, но дело не в этом... Есть в 
его пении ■— поет ли он о грузинке Тамаре или о Хаз- 
Булате — какой-то проникающий в душу и щемящий 
экзистанс русского барачного человека... Никакой талант 
не объяснишь словами. Это надо увидеть, услышать. 
Да... Мы, сумасшедшие, санитарки, сестры собирались 
вокруг Пузана и в эти минуты жили самой полноцен­
ной и удивительной жизнью. А потом, через пару вече­
ров, порвалась струна, затем другая, гитару унесли, а 
еще через несколько дней выписался и сам Пузан. Но 
я опять забежал вперед.

На следующий день после свиданья ■— новая 
беседа с врачом. Сначала Герман Леонидович расспра­
шивает меня о моем детстве, о юности, о моем обраще­
нии к Богу, о пребывании в больнице им. Ганнушкина 
и последующей жизни. Я ничего не скрываю — какой
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смысл скрывать? Вся действительность за меня. А 
Герман Леонидович записывает с моих слов на казен­
ных листах бумаги. Но что там пишет, на чем делает 
акцент, мне неизвестно... Затем, закончив с историей 
моей жизни, он переходит к другой теме, причем преду­
преждает меня:

— В этой второй части нашей беседы, возможно, 
будет и кое-что не особенно приятное для вас... Вот вы 
мне рассказали сейчас, как пришли к религии и стали 
затем православным. Ну а из чего складывается ваша 
теперешняя жизнь?

— Ну, прежде всего, я работаю. Причем до послед­
него времени на двух работах... на шестьдесят пять руб­
лей трудно, имея ребенка. Сами понимаете, домашних 
хлопот хватает. Ну, хожу в церковь, конечно... молюсь, 
исповедуюсь, причащаюсь... Когда пост — пощусь... это 
очень полезно. Вот примерно из этого и состоит моя 
жизнь.

— Кажется, вы говорили, что друзей у вас много?
— Да, на одиночество не жалуюсь...
— И пользуетесь, вероятно, у них авторитетом?
— Не знаю, я не спрашивал.
— Вот жена ваша говорит, что к вам даже за со­

ветами ходят.
— Это она неловко выразилась. Обыкновенное у 

нас общение... Что знаю — не держу в тайне, а чего не 
знаю — спрашиваю сам.

— И к вам знакомые только ходят, или незнако­
мые тоже?

— Бывают и незнакомые, а потом становятся зна­
комыми.

— И вы со всеми говорите о Боге? Я имею в виду 
— и с верующими, и с неверующими?

— Когда как... у меня жестких правил нет.
— Но вы, как верующий, конечно, стремитесь при­

общить к религии неверующих?
— Да, конечно.
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— Ну так вот, Гена... Мы с вами как раз и подош­
ли к существу нашего разговора. Видите ли... то, чем 
вы занимаетесь, называется религиозной агитацией. У 
нас существует, конечно, свобода совести и свобода от­
правления религиозных потребностей. Но свободы аги­
тировать в пользу религии — у нас нет. Подобная дея­
тельность пресекается по закону...

•— Всё, что я делаю, Герман Леонидович, находится 
полностью в рамках закона. Дело в том, что слова «ре­
лигиозная агитация» можно понимать по-разному... Уже 
сам факт наличия веры у кого-нибудь можно истолко­
вать как агитацию. Ношение креста — тоже... Всякое 
исповедание веры тоже нарушает покой атеистического 
существования, пробуждает мысль и тем самым агити­
рует в пользу Бога. А если учесть, что у верующего че­
ловека все его слова и поступки должны определяться 
в конечном итоге религией, то получится, что ему и сло­
ва нельзя сказать, чтобы тем самым не агитировать. 
Если бы у нас запрещалась религиозная агитация имен­
но в этом широком смысле, то мы неизбежно пришли 
бы к попранию принципа свободы совести, что для со­
циалистического государства совершенно недопустимо. 
Поэтому, чтобы и волки были сыты, и овцы целы, Зако­
нодатель берет слова «религиозная агитация» не в ши­
роком, а в узком смысле, подразумевая под ними со­
вершенно определенные деяния. Но вот именно этих-то 
деяний за мною и нет... Что же касается разговоров о 
религии за чашкой чая,, то ни в одном своде законов вы 
не найдете их запрещения.

— Я согласен... может быть, вы и не выходите за 
рамки закона. Но какое это имеет значение? Ведь фак­
тически вы приносите вред существующему режиму, 
возвращая заблудших овец в Церковь... А режим этот, 
как вы знаете сами, Гена, довольно жёсток... и он не 
потерпит подобной деятельности. Вот вы говорите про 
законы... Да ведь неужели вы не понимаете, что Коми­
тету Государственной Безопасности все законы до...! Я
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смотрю на вас — и мне вас жалко, Гена... Потому что 
вас обязательно раздавят... И слишком малым для вас 
утешением будет то, что вы — не единственный. Не 
подумайте, что я пугаю вас... Мое дело — сторона. По­
нимаете меня? Но я немножко знаю жизнь... сам пять 
лет работал на Колыме... медицинским экспертом... И 
мне жаль, что вы готовите сами себе мученический ве­
нец... На этот раз, я думаю, вы отсюда выберетесь бла­
гополучно... Но в дальнейшем... и, может быть, очень 
скоро... гораздо раньше, чем вы предполагаете... вы ока­
жетесь здесь опять... Но уже навсегда и ■— на принуд- 
лечении.

— Но принудительное лечение допускается толь­
ко по суду...

— Ну и что ж?.. Устроят закрытый суд... и что вы 
там докажете? Тем более — вы, человек с таким диаг­
нозом...

■— Но ведь не навсегда же меня упекут в сумас­
шедший дом... В Ленинграде, я слышал, есть медицин­
ская тюрьма — там до двух лет, а в Казани — до пяти...

■— Вас кто-то ввел в заблуждение... Дело в том, что 
суд не назначает срока... Через каждые шесть месяцев 
вас будет осматривать медицинская комиссия, соответ­
ственно подобранная... понимаете меня? И если она не 
найдет, что ваше состояние улучшилось, то будет ос­
тавлять вас для дальнейшего лечения. И так до бес­
конечности... или, вернее, до тех пор, пока вы не будете 
уже представлять никакой опасности для общества... 
Ну, а поскольку вы — человек принципиальный и ед­
ва ли откажетесь от религии... то... понимаете сами...

— Н-да...
— Видите ли, Гена... как я сказал уже, мое дело 

сторона... Я не спрашиваю у вас, как вы намерены жить 
дальше. Это дело ваше. Но вам надо подумать. Мало 
того, что вы собственными руками возлагаете на себя 
мученический венец... вы разрушите жизнь семьи... И 
ради чего? Сделать-то вам всё равно ничего не дадут.
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В этом не сомневайтесь... Ведь перед вами — чудовищ­
ная сила. Вас раздавят и не заметят, что раздавили. Нет, 
мне вас жалко... очень жалко, Гена...

■— Ну что ж... Я самовольно на себя мученического 
венца не надеваю... но и отказываться от него не имею 
права...

— Нет, вы хотите стать мучеником... хотите...
Пауза.
— А почему бы вам, основательно всё взвесив, не 

выбрать путь, на котором можно сохранить и свою 
жизнь, и свободу, и благополучие семьи?.. Более того 
— сохранить ядро своей веры? Ведь вам нужно только 
отсечь от себя по существу второстепенное, что может 
только погубить вас, не принеся никому ни малейшей 
пользы... Ведь имейте в виду, что силы слишком не­
равные, а в этом случае всякая борьба будет означать 
лишь самоубийство. А религия как относится к само­
убийству? Отрицательно?.. Вот-вот... А впрочем, дело 
ваше... я не хочу влиять на ваше решение... Хотите по­
губить жизнь — губите... Но если хотите спасти ее, не 
отказываясь при этом от своих принципов и сохранив 
чистоту совести, то я сказал уже, как надо будет по­
строить вам свою жизнь...

Пауза.
— У меня есть один знакомый священник — сосед 

мой, в одном подъезде живем. Между прочим, довольно 
значительный человек в Московской патриархии... Об­
разованнейший человек, умница. Ну, ему доверяют, ко­
нечно... За границу ездит, в делегациях там всяких... 
Так знаете, что он мне однажды сказал? «Религия, •— 
говорит, — это одно... а жизнь — совсем другое... и не 
надо их путать!..» Умница, умница!.. Я могу вас с ним 
познакомить. Может быть, у вас будут какие сомнения 
из-за того, что я вам сказал... Он обладает достаточной 
властью, чтобы разрешить вам то, на что вы не можете 
решиться сами... Не хотите?.. Предпочитаете, значит, 
венец?..
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Я сижу внешне спокойно, но внутренне съежив­
шись. Перспективка-то у меня не ахти... А как хороша 
спокойная жизнь! Спокойно работать, спокойно прихо­
дить домой, не вздрагивать при каждом звонке... Ник­
то к тебе не привязывается, никакие психиатры... Не 
ходят сестры по соседям, не спрашивают: «Как этот 
бородач?., ничего за ним не заметили?., кто к нему хо­
дит?..» Воспитывать сына, не тревожась за его судьбу, 
покупать ему интересные книжки, водить в зоопарк, в 
концертный зал... А вечером приходят друзья... Спо­
койно разговариваем, смеемся... Если верующие, то 
можно говорить и о Боге, а если неверующие, то мало 
ли о чем?.. Но вот из неверующих кто-нибудь спросит 
меня:

— Геннадий Михайлович, вот вы верите в Бога... 
Я с уважением отношусь к религии и хотел бы пове­
рить тоже... но не могу! Слишком много творится зла 
на белом свете... Как же благой и всесильный Бог до­
пускает это?..

Что мне ответить?.. Объяснить, что наличие зла, 
причем именно космического, не только не подрывает 
христианской религии, но, наоборот, именно к ней-то 
как раз и приводит?.. Но этим самым я могу качнуть 
человека в сторону веры. Не годится. Могут узнать. 
Что же ответить?.. Сказать правду?.. Например, так:

— Видите ли... вообще-то я могу рассеять ваше 
недоумение. Но врачи запрещают мне убеждать неве­
рующих...

Неловко будет, конечно... Но чего не вытерпишь 
ради спокойной жизни? Ведь главное 1— сохранить ядро 
своей веры. Всё это правильно. Но... так говорить бу­
дет тоже нельзя. Узнают в КГБ, обидятся на меня — 
вроде бы я на врачей жалуюсь... Нет, надо будет что- 
нибудь этак потоньше... чтобы и против своей совести 
не покривить, и отбить всю охоту у любопытных к 
расспросам... Скажем, так: он мне про зло — дескать, 
несовместимо оно с существованием Бога... а я будто
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не слышу, будто не слышу,., а сам ему про погоду, 
скажем, или про Пушкина: какой поэт был!., гений, 
гений!., какую жизнь прожил — сложную, удивитель­
ную, глубокую!., изведал и сладость, и горечь жизни, 
начал с вольтерьянства, а пришел к религии, умер 
христианином! Гм, гм... опять религия... О чем ни нач­
ни разговаривать, уж если ты верующий, то любая до­
рога все равно приведет тебя к Богу... «Вот она — мания- 
то!.. Вот он — бред-то религиозный!..» — скажут вра­
чи. Да... невежды они, это правда... но зато у них сила... 
и энергичное руководство... Нет, уж лучше просто вы­
толкать собеседника в шею:

— Уходи, гад, не тревожь ты мою душу! Мне ядро 
своей веры хранить надо!

... — Вы думаете, вы единственный такой? ■— до­
носится до меня голос Германа Леонидовича. •— Как бы 
не так... Знаете, может быть, такого режиссера >— Га­
лича?

— Слышал.
— Так вот у этого Галича есть хобби: он сочиняет

песенки и поет их под гитару. Скажу я вам, есть песен­
ки довольно острые... приятно послушать. Да... попу­
лярность его, пожалуй, несколько превосходит вашу... 
Ну, вызывают его, естественно, в КГБ... вежливо так, 
деликатно... Чашечку чая предлагают... и, помешивая 
чай ложечкой, говорят: «Товарищ Галич... мы слышали 
ваши песенки... И знаете?., ничего против них не име­
ем... Пойте их, как и прежде... если уж вам так хочется 
петь. Но только одна просьба: не надо их записывать 
на магнитофон... а то могут быть всякие неприятности...» 
И что бы вы думали? Поет по-прежнему Галич! Но 
только, когда приходит к знакомым и собирается петь, 
предупреждает: «Выключите, пожалуйста, магнито­
фон... ну его к лешему... Выключите, а то не буду 
петь...» Каково? А? Ну, ладно... Я тут с вами заболтал­
ся, а у меня ведь дел невпроворот...
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Герман Леонидович отпирает дверь, выпуская меня 
из кабинета. Я говорю ему:

■— Герман Леонидович... а бес-то лукав...
Шафран вскидывает на меня глаза, мгновение 

смотрит, а потом начинает хохотать, несколько запро­
кинув голову:

— Это я-то — бес?!.
— Да нет, что вы... я не про вас... я про настоя­

щего...
Возвращаюсь в палату, еще не закончился мерт­

вый час... Плюхаюсь на свою койку. Спящих почти 
никого, но в палате тихо; лишь в углу у окна мой сосед 
все смеется, не может никак успокоиться. На него уже 
никто не обращает внимания, все привыкли к его поч­
ти постоянному смеху, — центры у него какие-то там 
в мозгу пошаливают. Скучно... Но вот раздается бас:

— Скучно, братцы, что-то... Анекдот бы загнул 
кто...

— Анекдот? Это можно... Слушайте: вот поехал 
Василий Иваныч Чапаев в военную академию имени 
Фрунзе поступать. Да... Возвращается мрачный, разго­
варивать ни с кем не хочет. А Петька всё пристает к 
нему: «Ну как, Василий Иваныч, сдал или не сдал?» 
Да... А Василий Иваныч только вздыхает и отворачи­
вается. Наконец, не выдерживает и тоскливым таким 
голосом говорит: «Мочу, Петька, сдал. Кал тоже сдал. 
А математику... математику... не сдал...»

— Га-га-га! — гогочут больничные рожи, трясутся 
на своих койках, долго не могут успокоиться. А отсме­
явшись, переходят к другим анекдотам.

В палате пятнадцать человек — у каждого свой 
характер, своя болезнь. Есть здесь два или три эпилеп­
тика, остальные шизики, алкаши, кретины и еще вся­
кая всячина — какие-то путешественники, правдолюб­
цы, подследственные...

Мертвый час закончился, из коридора уже доно­
сится молодецкое пение Волгина-Сталина-Сырова:
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Ах ты, сорока-белобока,
Ты научи меня лета-а-ать!..
Ах, не высоко, не далеко...
А только к милой на кровать!..

Ходит он по коридору, обнявшись с каким-то пар­
нем, и своим пением прельщает сестер. Попоет-попоет, 
а потом подойдет к какой-нибудь и будто невзначай 
проведет ей рукой по бедру. А те уж привыкли к нему, 
лениво отмахиваются.

— К-х-х!.. — разрывается у меня над ухом; но я 
уже не пугаюсь. Это пробегает тот самый, с дегенера­
тивным лицом, неряшливый... Вот он идет почти спо­
койно, а вот надувается, напрягается весь, лицо его 
краснеет и — к-к-х-х!.. — разражается он могучим зву­
ком, снимающим напряжение. А через несколько ми­
нут — опять всё сначала. И так он ходит, почти бегает 
по коридору, трубя по получасу, а то и больше, по нес­
кольку раз в день. А иногда он на бегу поднимает руку, 
как оратор, и изо рта его выскакивают обрывки фраз: 
«не имеют прав!», «товарищи!..», «время истекает...»

Молча ходит по коридору с выразительным, очень 
одухотворенным, но каким-то остановившимся лицом 
высокий черноволосый юноша, сын какого-то генерала. 
Тонкие длинные пальцы музыканта. Иногда он дейст­
вительно открывает крышку пианино и делает несколь­
ко тактов... Он онанист.

А вот лежит один на кровати и время от времени 
ревет. Руки его связаны, на лице проступил пот, он в 
бреду.

А вот другая кровать. Человек сидит и разматывает 
спутавшийся клубок ниток. Нам эти нитки увидеть 
нельзя — мы слишком здоровые, — но он видит их яс­
но, и движения рук его удивительно точны. Мы стоим 
вокруг него и пробуем ему подражать, — получается 
нестерпимая фальшь, а у него так естественно, что по­
рою кажется, что и впрямь в его руках нитки.
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Ах ты, сорока-белобока... Да... Хорошо бы улететь 
отсюда на какой-нибудь остров... необитаемый... в теп­
лом море... хижину построить, рыбу ловить... Чтобы 
Алла там была и Кирилл... и все наши... Ну, не все, а кто 
захочет... Да... Сказка... А вот действительность — нау­
ка, врачи, КГБ, сумасшедший дом. Тоже как сказка.

— А вы священник? — около меня стоит человек 
со страдальческими глазами.

— Нет.
— А я думал, вы — священник... Я слышал, вы мо­

литвы поете...
— Нет, я просто верующий.
Мы знакомимся.
— А я тоже в церковь хожу, — говорит он. — 

Раньше я не был верующим, а потом в меня сатана 
вошел.

— Сатана? Как это?..
— Во сне. Мне приснилась женщина... с коротки­

ми черными волосами... У нее были очень страшные 
глаза. Я как увидел ее, так весь оцепенел... А она по­
дошла ко мне и на меня легла... и стала входить мне в 
глаза... Я от ужаса закричал!., и проснулся... а когда 
проснулся — она уже была во мне и кричала моим го­
лосом... Мне плохо очень было... И сейчас она меня 
часто мучит... Ой, Гена, как мне тяжело, если б вы 
знали... Это ведь бес... Он говорит моим голосом, когда 
хочет... и знает мои мысли... и всему меня учит...

— Чему же он учит?
— Ой, Гена, я раньше этого не знал, а теперь вижу: 

во всех людях есть бесы. В редком-редком его нет. А 
они не знают этого... Думают, что сами говорят или де­
лают что... а это бес их...

— А что же эта женщина говорит вашим голосом?
— Ой, Гена, разное... «Поживу в тебе, домовой!..» — 

так она в первый раз кричала... Уж я молился... Гена, 
как я молился, чтобы Господь избавил меня от нее!.. 
Целыми почти днями стоял на коленях... Всё по-преж­
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нему... Меня и священник отчитывал — ничего не по­
могло... Значит, так мне и суждено с нею мучиться...

Как-то перед первомайскими праздниками во вре­
мя обхода (обходы не каждый день) Шафран подходит 
ко мне:

— Ну, из КГБ насчет вас еще не звонили... Видно, 
они не считают ваше дело актуальным. Будем ждать 
дальше. А жалко мне вас... Мученик вы мученик... 
Сами на себя надеваете венец...

Второго мая Алла сообщает мне, что четвертого, как 
обещал мне Шафран, меня не отпустят. Якобы глав­
врачу больницы им. Кащенко позвонили из КГБ и ска­
зали меня до десятого не выпускать, — так передал 
ей Герман Леонидович, у которого она только что была.

Ну, что ж... Как-то она там справляется со своим 
дипломом? Иногда приходят знакомые и сидят с на­
шим Генмишонком, но этого слишком мало. Надо вы­
лезать отсюда как можно скорее, чтобы помочь Алле. 
Что он там говорил, этот доброжелательный волк?.. 
Надо отказаться от проповеди? Ну что ж... я откажусь 
— эти два месяца я всё равно слишком занят. А там — 
поживем-увидим... С волками жить — по-волчьи выть... 
Иногда и так приходится. Да. У меня нет другого выхо­
да: надо написать отчет обо всем, что со мною здесь 
было, а там — делайте со мной, что хотите...

Через несколько дней, числа пятого или шестого, 
новый обход, на этот раз во время мертвого часа. Гер­
ман Леонидович подходит к моей койке, дотрагивает­
ся до моего плеча:

— Ну, как?., ты подумал, о чем мы говорили? На 
днях будет обсуждаться вопрос о том, что с тобою де­
лать — выписывать или лечить. Лично я буду настаи­
вать на выписке, так как считаю, что никакими лекар­
ствами твоего образа мыслей изменить нельзя. Но, к 
сожалению, мое мнение не является решающим...
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Он перешел уже со мною на «ты» — чего церемо­
ниться?.. Но, разумеется, в одностороннем порядке: мне 
к нему обращаться на «ты» неприлично — как-никак 
он заведующий отделением. Получится дерзость. 
Что ж... Мне не до гордости, мне вылезать отсюда надо...

— Герман Леонидович, я все эти дни много думал 
над тем, что вы мне сказали... и не сразу пришел к 
решению... Я не буду вас уверять, что по доброй воле 
выбрал это решение, но обстоятельства, по-видимому, 
таковы, что я вынужден его принять. Я чувствую, что 
мне придется отказаться от того, что вы называете «ре­
лигиозной агитацией».

— Но ты понимаешь, что если говоришь это толь­
ко для того, чтобы выйти отсюда, то очень скоро опять 
окажешься здесь?

— Да, я понимаю и надеюсь, что здесь больше не 
окажусь.

— В таком случае ты должен повторить это, и до­
статочно твердо, во время беседы, которая состоится 
на днях у заместителя главврача с тобой. Твое желание 
изменить свою жизнь может повлиять на решение вра­
чебного совета...

Через день или два снова меня вызывают в кабинет 
Шафрана. Вхожу. За столом сам Шафран, в разных 
концах комнаты — два врача, работающие в четвер­
том отделении под его началом: Николай Павлович и 
Майя Мержидовна; и какая-то неизвестная мне жен­
щина средних лет в белом халате. Я здороваюсь, мне 
никто не отвечает. Неизвестная женщина обращается 
ко мне:

— Геннадий Михайлович, как вы себе объясняете, 
почему вы оказались в психиатрической больнице?

— Я прежде всего хочу знать, с кем я разговари­
ваю.

— Старший врач больницы им. Кащенко.
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— Благодарю вас. Я доставлен в больницу по ука­
занию КГБ.

Мой ответ ей не нравится:
— Кто это вам сказал, что по указанию КГБ?
— От меня этого не скрывали в психдиспансере.
Молчит. Крыть ей, конечно, нечем. Ну и дадут же

там, в диспансере кому-то по шапке! Разве можно так 
откровенничать? Надо беречь государственную тайну. 
Халтурщики... Лишь бы сбыть побыстрее к нам в боль­
ницу, а мы тут расхлебывай... Спешат, халатничают, 
а слово-то не воробей — теперь уже не поймаешь. И в 
путевом листе записали про «активную религиозную 
деятельность», и что «социально опасен», и в прием­
ном покое отметили про КГБ. Ну, бумажки-то можно 
заменить, это не проблема... А вот что из особого отде­
ла приезжали к нему на работу и все это видели — 
как тут быть? Коллективная галлюцинация? Бывает 
и такое... Но до чего всё же грязная работа... Живем- 
живем, учимся, трудимся, а все даже видимость пра­
вопорядка создать не умеем. Безобразие.

Старший врач расспрашивает меня о том, как я 
себя чувствую сейчас и все эти годы после Ганнушки­
на; какие отношения в семье? на работе? с соседями? 
знакомыми? Придраться ко мне ни в чем нельзя — 
отношения со всеми хорошие, чувствую себя прекрасно. 
Правда, в сумасшедшем доме мне не очень нравится 
жить, но, я думаю, это естественная реакция здорово­
го человека...

— Здесь не сумасшедший дом, а больница. Сума­
сшедшие дома раньше были: там не лечили. А мы ле­
чим, — возражает она.

— Ну, меня-то, положим, вы здесь не лечите, а 
лишь держите под арестом. К тому же Герман Леони­
дович мне сказал, что мой образ мыслей нельзя изме­
нить никакими лекарствами. Наука еще не дошла до 
этого...

Герман Леонидович ёрзает в своем кресле. Эх, Гер-
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ман Леонидович! Вот как она, фамильярность-то с боль­
ными боком выходит... А теперь вот краснеть прихо­
дится...

Разговор явно выходит из намеченной колеи. Но и 
мне-то артачиться особенно нет смысла. Наоборот, на­
до показать, что я немножко напуган.

— Расскажите, пожалуйста, каким образом вы 
пришли к вере в Бога.

Я уже в который раз повторяю свою историю.
Кому приходилось бывать в сумасшедших домах 

или психиатрических диспансерах, те знают: врачи 
здесь народ дошлый, с ними ухо держи востро: чуть 
зазевался, разоткровенничался, они тебя — хвать! Ага! 
попался! — и на бумагу. Размалюют тебя так — родная 
мать не узнает... А что на бумаге написано, того, как 
известно, не вырубишь топором. Но я уже вляпался в 
психиатрию, и скрывать мне что-либо уже нечего. Ста­
раюсь лишь точно и по возможности доступно для не­
вежественных умов объяснять интересующие их воп­
росы. «Точно» — потому что они готовы ухватиться за 
любое слово, за любое предложение, если его хоть с 
натяжкой можно истолковать как признак болезни. Я 
говорю о недоступных для них вещах: о бессмыслен­
ности обезбоженной жизни, о ее трагизме; и в глазах 
врачей подмечаю некоторый интерес: ведь всё это мож­
но истолковать как распад сознания (см. любой учеб­
ник психиатрии). Чтобы пояснить свою мысль, я начи­
наю говорить о Шекспире, Толстом, Достоевском, Пуш­
кине, — врачи морщатся, всё это «не то, не то»... Вопро­
сы задаются так, что в них без труда обнаруживается 
простодушная жажда услышать и зафиксировать «то, 
то самое», чего я лишен и что так стараются навязать 
мне мои эскулапы. У меня во время этих бесед почти 
физическое ощущенье того, что они напрягаются в же­
лании втиснуть меня в какую-то понятную им самим 
схему, а я не влезаю в нее и не хочу влезать, потому 
что она не по мне сделана, и это внутренне раздражает
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врачей, как всякая неполучающаяся работа. Но всё- 
таки какую-нибудь «легенду» они обо мне состряпают, 
это без всякого сомнения. Какой же иначе я — боль­
ной, а они — врачи?..

Но вот вопрос о приходе к вере мы исчерпали. 
Старший врач еще интересуется: проводятся ли у меня 
дома богослужения?

— Нет, — отвечаю я, — только обычные домаш­
ние молитвы.

...Но откуда у них такие сведенья? Соседей спра­
шивали? Или топтуны стояли под окнами? Мы с Аллой 
любим петь «Отче наш», «Символ веры», «Воскресение 
Христово видевше», «Не имамы иныя помощи» и дру­
гие православные песнопения, поем их по случаю или 
без всякого случая. Может быть, их приняли за бого­
служение?.. Или — пластинки у нас есть: хор Юрлова 
исполняет старинные христианские песнопения, мессы 
Баха, Моцарта... Может быть, не разобрались?.. В окош- 
ко-то ведь не заглянешь — живем на третьем этаже, 
а слышно подозрительное что-то. А теперь, стало быть, 
уточняют.

Как там писал Ильф в записных своих книжках? 
Тяжело, дескать, жить в краю непуганных идиотов?.. 
Эх, милый! А идиотам-то с нами легко ли?..

Неожиданно в отделении появился проповедник. 
То есть он и раньше был здесь, но всё молчал, не вы­
делялся из массы больных; а тут вдруг заговорил.

— Вы верите в Бога? — спросил его кто-то, — ве­
рите во Христа?

— А Христос это кто? Мужчина? Мужчина! Стало 
быть, бог! А всякая женщина — богиня! Они думают, 
что вы дрянь, — ружья суют вам в руки, пулеметы, 
пушки!.. Самолеты придумали, ракеты, атомные бомбы 
— идите, стреляйте, убивайте своих братьев, убивайте 
богов! А я им говорю: не позволю! Я запрещаю вам! 
Парад я уже отменил... К чему это? «За мир, за мир,
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разоружайтесь!..» — а сами на площадь ракеты, танки, 
пулеметы... Опять воевать? Не позволю! Скрутить, из­
насиловать, ограбить... О! этим к коммунизму не при­
дешь! Нет, не придешь!.. А надо — что? Всё это унич­
тожить — раз! Пушки, самолеты — в переплавку, ар­
мии распустить... Пусть американцы, французы прихо­
дят к нам — это братья! Зачем воевать? Что они — 
дурнее нас? А они меня хотят убить! А я бессмертен!.. 
Меня уже убивали! Тысячу раз!.. А я снова воскрес! 
Я — старше Маркса!.. Нас — много! Мы — победим! 
Мы понаделаем автомобилей из ваших «катюш»!.. Каж­
дому •— автомобиль! Каждому — самолет! Вот это бу­
дет коммунизм!.. А то — пушки, ракеты!..

— Сначала империалистов уничтожить надо... а за­
тем уж наступит коммунизм, — поправляет его кто-то.

— Вы слышали? Вы слышали, что он сказал? — 
возмущается пацифист. — Вот так и Гитлер кричал! 
Сначала весь мир завоюем, а уж потом сделаем всех 
счастливыми!..

— Да! — не сдается тот. — Только так! Локальны­
ми войнами!.. Лишь уничтожив империализм... можно 
уничтожить войны! Так написано...

— Слышали!
— Лапоть!
— Вколоть ему четыре кубика!
Большинство сумасшедших явно на стороне па­

цифиста. А тот, грозно вращая очами, торжествует над 
опозоренным врагом:

— Вот из таких холопов они и составляют себе ар­
мии! Сумасшедшие!.. Весь мир залили кровью!..

— Правильно говорите! Точно! Все войны... из-за 
евреев! У-у, жидовская морда!.. Русские должны быть 
братьями! — поддерживает пацифиста один деревен­
ский парень — Сережа, добрейший человек, верующий, 
страдающий галлюцинациями.

— Причем здесь евреи?.. — Пацифист слегка опе­
шил. Потом, придя в себя, заговорил снова:
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— Нет, Сережа, ты не прав... Евреи тоже наши 
братья... Если б ты знал, как они страдали в Ессенту­
ках!

Сережа мнется некоторое время, он смущен и не 
знает, что делать: думал ведь сказать как лучше... Но 
потом все же сдается:

— Ну, простите меня, — говорит он своему учите­
лю, благоговея перед ним ужасно.

Постепенно собрание тает, разговор утихает, силь­
нее слышны удары костяшек домино.

Вечером в палате разговор:
— Она мне так и говорит: «Ты, говорит, Володя, ес­

ли я старая для тебя, гуляй с кем хочешь, но только 
так, чтобы я об этом не знала...»

— Га-га-га!..
— Умная баба!..
— А мне что? — продолжает рассказчик, — она 

меня кормит, поит, бельишко мое постирает... А то бы 
я стал с нею жить! Раз в неделю выхожу ее хорошень­
ко — ей и хватает. Ведь ей уж за сорок, климакс вот- 
вот... А молодую-то я всегда найду себе. Да не какую- 
нибудь... свеженькую! Чтоб всё при ней было!

— А на сколько же она тебя старше?
— На тринадцать. Мне двадцать восемь, а ей сорок 

один. А так, ты думаешь, она бы стерпела? Чёрта с два! 
Просто на нее, старую ведьму, никто уже не полезет.

— Ну да, не полезет... ■— сомневается кто-то.
— Вот ты полезешь, скажи честно?
— Я-то?., а чего ж? полезу...
— Га-га-га!..

Маленький мужичишка, попавший в сумасшедший 
дом по пьянке, почти танцует около окошка, всё вре­
мя выглядывая в него, — не идет ли жена? Сумасшед­
ший дом осточертел ему до невозможности, его уже 
выписывают, а жена всё не идет и не идет... Иногда он
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не выдерживает и дрожащим, чуть не плачущим голо­
сом разражается на всю палату:

— А моя-то блядь всё не идет и не идет!..
— А ты, Миша, не волнуйся, — утешают его то­

варищи. — У тебя друг-то, небось, есть?
— Есть, — отвечает простодушно Миша, — Коль­

ка Просвирин.
— Ну, вот. Значит, она с этим Колькой и занима­

ется...
■— Наверно, — соглашается дрожащим голосом 

Миша.
— Да она и отправила его сюда, чтобы дома не ме­

шался, — подхватывает еще кто-то. — Ясное дело, а 
то зачем же?..

В травлю включаются всё новые шутники.
— Так она и не придет за тобой, Миша, ты напрас­

но расстраиваешься. Она еще недельку, а то и месяц 
погуляет с ним, надо думать...

— Конечно, — поддерживают другие. — Что она — 
ДУРа?

— Так они в две смены работают, — начинает 
возражать Миша. ■— И так, если захотят, найдут 
время...

— Нет, Миша, ты не прав. Так им гораздо спокой­
нее. Ведь они же знают — отсюда убежать нельзя. А 
что за удовольствие — в спешке да в тревоге?..

— Это верно, — соглашается Миша, почти плача.
— А ты, друг, не переживай. Что с нее — убудет, 

что ли?.. К тому же и совесть надо иметь — другу тво­
ему тоже, небось, хочется...

— Да! Друзья! — кричит Миша. — Как водку пить, 
так друзья?! А водка кончилась, пошел к ...? — Миша 
на всю палату ругается.

Через некоторое время приходит жена, и он исче­
зает из сумасшедшего дома.

В субботу десятого мая — разговор с заместитель-
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ницей главного врача больницы им. Кащенко Масляе- 
вой, в присутствии Шафрана. Я вхожу в кабинет, уса­
живаюсь на предложенный мне стул.

— Скажите, Геннадий Михайлович, что это вы 
бороду отпустили? Для этого была какая-нибудь при­
чина или не было никакой?

— Да просто мне так нравится.
, — Скажите, пожалуйста! Вы что же ■— стиляга?

— Разве я похож на стилягу?
— Вот и я думаю: на стилягу вы вроде бы не по­

хожи, а бороду отпустили.
— Это для красоты. Моей жене так больше нра­

вится.
— Кому же все-таки нравится: жене или вам?
— И мне и жене тоже.
— Что же, когда вы поженились, у вас уже была 

борода?
•— Нет, тогда еще не было.
— Значит, жена полюбила вас без бороды? Но тог­

да совсем непонятно... Если вы нравились ей без бо­
роды, то зачем же отпускать было бороду?

•— Чтобы еще больше нравиться.
Пауза.
— Геннадий Михайлович, вы ведь не в первый 

раз в психиатрической больнице?
— Я был в Ганнушкина в 1962 году.
— И с тех пор больше не были?
— Нет.
— А каким образом вы попали туда?
Я кратко объясняю обстоятельства.
•— Ведь вы уже были верующим тогда?
— Да.
— Но почему же вы обманули врачей? Разве у вас 

нет заповеди «не лгать»?
— Есть, конечно. Но в то время я был еще языч­

ником почти во всем, и вера только проклюнулась во 
мне, но еще не изменила моего образа жизни. Я имен­
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но затем и лег в больницу, чтобы подумать на досуге 
о согласовании моей жизни с верой.

— И все-таки это возмутительно!.. Неужели вам 
не стыдно?

— Конечно, мне стыдно. Но все-таки я думаю, что 
если бы этот грех был самым большим грехом в моей 
жизни, то я был бы святым.

— Вот мы, атеисты, почему-то не обманываем ни­
кого, а у вас, верующих, это сплошь и рядом.

■— Я позволю себе не согласиться с вами. Я не буду 
далеко забегать назад, а коснусь лишь вот этой истории 
с помещением меня в сумасшедший дом. В первый раз 
меня обманули, когда сказали, что никто меня не со­
бирается класть в сумасшедший дом, что мне нужно 
всего лишь в течение десяти минут поговорить с вра­
чами.

— Но ведь это же не врачи вам сказали.
— Это сказали атеисты. А затем меня стали об­

манывать и врачи. Сначала они сказали, что кладут 
меня всего лишь на несколько дней; затем Герман Лео­
нидович уверил меня, что четвертого мая я обязатель­
но буду дома, затем он перенес эту дату на десятое, 
то есть на сегодня. И я не знаю, сколько раз вы будете 
обманывать меня еще.

— Значит, по-вашему выходит, что мы — квиты? 
— смеется Герман Леонидович.

— Нет, мне кажется, что пальма первенства по об­
ману в ваших руках.

— Гм, гм...
После некоторого молчания:
— Геннадий Михайлович, вот вы сказали нам, что 

у вас есть грехи и потяжелее обмана. Значит, вы — 
грешник?

— Разумеется.
— Но ведь религия, как я понимаю, учит стремить­

ся к святости?
— Да.

137



ГРАНИ № 79 Г. М. ШИМАНОВ

— И вы тоже стремитесь?
— Да, по мере сил.
— И вас кто-нибудь уже считает святым?
— Никто не считает, да и не за что.
— Но могут в будущем считать?
— Не думаю.
— Но почему же?.. Ведь вы человек, как я пони­

маю, глубокой религиозной веры, пользуетесь уже сей­
час некоторым авторитетом, стремитесь к святости, — 
почему же вы не можете стать святым?

■— Таких, как я, тысячи, если не миллионы, а свя­
тых — единицы.

■— Ну а почему бы вам не стать этой единицей?
— Рад бы в рай, да грехи не пускают.
Не нравятся, нет, не нравятся мои ответы врачихе, 

— я это вижу по ее лицу. «Как же поймать этого шизо­
френика?..» Наконец, она спрашивает с хитрым лицом:

— Ведь у святых бывают видения, им является 
этот... как его?.. Христос?..

— Да, бывают, но очень редко. Гораздо чаще у 
людей бывают галлюцинации, то есть не подлинные 
видения. У меня же не бывает ни видений, ни галлю­
цинаций, — в этом отношении я совершенно бездарен.

— Вы, что же, считаете себя неполноценным?
■— Нет, почему же. Просто я такой же, как и все, 

как подавляющее большинство.
— Нет, Геннадий Михайлович, если бы вы были 

таким, как все, мы бы вас здесь не держали. Вы вот 
сколько уже дней находитесь здесь?.. Разве вы видели 
здесь хоть одного нормального человека? Вот видите. 
Ну, ладно... Расскажите теперь, пожалуйста, о вашем, 
как вы называете, «обращении к Богу»...

После краткого моего рассказа:
— Видите ли, Геннадий Михайлович... всё, что вы 

нам рассказали сейчас, подтверждает нашу мысль о 
том, что в основе вашего «обращения» лежит болезнь. 
Вы сами этого, конечно, понять не можете, но уж по­
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верьте нам, специалистам. Если бы вы воспитывались 
в религиозной семье или жили где-нибудь там, на Запа­
де, ■— ну, тогда еще можно было бы как-то понять вашу 
религиозность. Но вы ведь воспитывались в советской 
школе, в неверующей семье... Вы ■— человек образован­
ный, я допускаю даже, что в философии и религии вы 
разбираетесь лучше меня. И вдруг — на тебе! Религия!.. 
Это ни в какие ворота не лезет... и заставляет думать, 
что еще в юности в вас развились какие-то ненормаль­
ные процессы, которые впоследствии привели вас к 
религии...

Я возражаю:
— В последнем номере «Литературной газеты» на­

печатано интервью митрополита Никодима — не чи­
тали?..

— Нет, а что?
— Вот этот самый Никодим воспитывался тоже в 

советской школе, в атеистической семье, даже, кажет­
ся, в семье какого-то крупного партийного или совет­
ского работника... Учился в институте, изучал диамат... 
и вдруг — на тебе! — объявляет о своей вере в Бога, 
бросает со скандалом институт и поступает в духовное 
учебное заведение. А теперь — второе лицо после пат­
риарха... Так вы думаете, он — тоже шизофреник?..

— Вы про себя говорите, — нас митрополит Нико­
дим в настоящее время не интересует. Вот скажите, 
каким это образом вы совмещаете свою религиозную 
веру с жизнью в советском обществе. Ведь это, так ска­
зать, прямо противоположные вещи.

— Как совмещаю?.. Очень просто. По конституции 
у нас допускается свобода совести...

■— О да, да, конечно...
— Ну так вот: я и пользуюсь этой свободой.
— Да нет, я не о том...
— В таком случае я не понимаю вас. Объясните 

мне ваш вопрос получше.
— Ну как же!.. Ведь всё наше общество построено

139



ГРАНИ № 79 Г. М. ШИМАНОВ

на марксизме, а марксизм и религия взаимно исклю­
чают друг друга. И вот я спрашиваю: как же вы живе­
те в нашем государстве, которое исключает религию?

— Вы, как мне кажется, путаете разные вещи: 
государство и идеологию. Марксизм действительно от­
рицает религиозные истины, но государство, даже и 
построенное на принципах марксизма, допускает свобо­
ду совести для своих граждан.

■— Да нет, я не о том... Вот как же вы живете в 
обществе, совершенно враждебном религии? Как вам 
удается совмещать свою собственную жизнь, построен­
ную на религиозных принципах, с принципами общест­
ва, диаметрально противоположными всякой религии?

— Да примерно так же, как и всем остальным ве­
рующим в Советском Союзе... Если вас очень интере­
сует этот вопрос, обратитесь в Московскую патриархию, 
— они там более компетентно ответят.

— Нас не интересует Московская патриархия. Мы 
хотим знать, как именно в ы  совмещаете свою жизнь 
с принципами общества.

— Да очень просто: работаю, получаю деньги; при­
хожу с работы, бегу в магазин, покупаю там хлеб, мо­
локо, масло... никто меня там о религии не спрашивает. 
Затем отдыхаю, занимаюсь воспитанием сына. Ну, на 
трамвае езжу, в метро... опять меня никто о религии 
не спрашивает... А если бы и спросили — почему не 
ответить? Чего мне бояться? Религия у нас пока еще 
не запрещена. Так что никакого особенного конфликта 
с обществом я не ощущаю.

— Ну как же так? Все советские люди верят 
в марксизм. Ведь марксизм — это научная философия... 
Вы согласны?

— Я не считаю марксизм наукой.
— Как так?.. Марксизм — не научная теория?.. Вот 

это новость!
— Согласитесь сами, что если бы я считал марк­

сизм научной истиной, то я не был бы христианином.
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— Но ведь вы все-таки признаете за марксизмом 
какое-то значение?

— О, разумеется.
— Так что же такое, по-вашему, марксизм?
— Одна из многочисленных утопий.
— Вот это да!.. Да вас за такие мысли...
— Но согласитесь: если я не могу считать марксизм 

научной истиной, то не остается ничего другого, как 
признать его утопией.

— Гм, гм... Вот всегда у вас так: по внешности вы 
очень логичны, а по существу ведь это бред. В основе 
всей вашей логики лежит болезнь.

— Я могу лишь повторить вам, что считаю себя 
психически вполне здоровым.

— Вы не можете отнестись критически к своему 
состоянию.

— Но здоровым меня считают жена, мать, знако­
мые.

— Они не специалисты. Болезнь может определить 
только врач.

— Но болезнь ведь должна в чем-то проявляться.
— Она и проявляется у вас в одностороннем увле­

чении религией. Вы оторвались от жизни. Ведь как 
себя ведут здоровые верующие? Забежала какая-ни­
будь тетка в церковь, перекрестилась и — дальше по 
своим делам, а о Боге уж и забыла. Такие у нас еще 
есть, но со временем их становится всё меньше. А у вас 
ведь совсем другое. Вот это нас и беспокоит.

— Согласно церковному учению вера действитель­
но должна стоять во главе всего и определять всю 
жизнь человека. Так что плохие, стало быть, верую­
щие те тетки, о которых вы говорите.

— А вы, значит, хороший?
— Во всяком случае, я стараюсь им быть.
Пауза.
— Так как? Могут вас признать святым окружаю­

щие вас люди?
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Глупость этой бабы мне уж порядком надоела. Ыо 
— спокойно, спокойно... Я отвечаю вежливо:

— Не знаю... Может быть, какой дурак и найдет­
ся... Но только среди моих знакомых, по-моему, нет 
дураков.

После некоторого молчания:
— Скажите, Геннадий Михайлович, а у вас ведь 

много знакомых?
— Да, порядочно.
— И что же — все верующие?
— Нет, почему же. Есть и верующие, есть и неве­

рующие.
— И вы, что же, — собираетесь, значит?
— Да, приходят ко мне в гости, бываю и я в гостях.
— И устраиваете собрания?
— Просто сидим за чаем и болтаем обо всем, как 

это бывает, вероятно, и у вас.
— Ну, ко мне-то если и забежит кто раз в месяц, — 

и то хорошо... А ведь к вам-то приходят часто... И о 
чем же вы говорите — о Боге?

— И о Боге тоже.
— Вот вы сказали, что у вас и неверующие быва­

ют... Но ведь их, вероятно, все-таки меньше, чем ве­
рующих?

— Да, меньше... Хотя мы и не признаем разделе­
ния по религиозному принципу, но все-таки получает­
ся так, что верующие оказываются в большинстве.

— И вы неверующих, вероятно, стараетесь прив­
лечь к вере?

— Да, конечно.
— Спорите с ними? Ведь в спорах, как утвержда­

ет марксизм, рождается истина. Вы согласны с этим?
— Как вам сказать... Истина в спорах рождается 

очень редко, гораздо чаще она закрывается страстями 
и ожесточением. Поэтому мы не возлагаем особых на­
дежд на победы в спорах.

— А как же вы проповедуете?
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— Да вот перекрещусь перед иконой — это гораздо 
убедительнее для тех, кто ищет веры... А тех, кто не 
ищет, — все равно ничем не убедишь.

— И вы устраиваете дома богослужения?
— Что вы имеете в виду?
— Ну, молитесь все вместе.
— Да. Перед едой по православному закону нужно 

помолиться. А также утром и перед сном.
— Перед едой крестятся, а не молятся.
— Я вижу, вы православие знаете лучше меня.
— Не лучше. Но что крестятся, а не молятся, — 

знаю точно. Ведь это баптисты устраивают собрания и 
богослужения в домах... Поэтому у нас и возникают 
сомнения. Вы утверждаете, что вы — православный, а 
ваш образ жизни говорит о другом.

— А вы справьтесь в Московской патриархии: пра­
вославный ли это обычай, принимая гостей, помолить­
ся перед едою? Или пригласите какого-нибудь эксперта 
по православию... А то сами не знаете ничего и гадаете 
на кофейной гуще: православный он?., или баптист?..

— Ну, ладно. Мы в этом еще разберемся. А теперь 
ответьте мне все-таки на вопрос: как удается вам при­
мирять совершенно непримиримое — религиозную ве­
ру с атеистическим обществом, в котором вам прихо­
дится жить?

— Я вам ответил уже, что никакого конфликта с 
обществом я не ощущаю.

— Как же так?.. Все советские люди — марксисты, 
все признают лишь научную философию, а вы верите 
в Бога, находитесь в разладе с обществом...

— Позвольте вам возразить. Я не первый день 
живу на белом свете и знаю, что подавляющему боль­
шинству людей нет никакого дела ни до марксизма, ни 
до какой-либо другой идеологии. Они живут чисто эм­
пирической жизнью. А из людей, интересующихся 
философией, тоже далеко не все принимают марксизм. 
Смею даже думать, что таких — непринимающих —
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большинство. И лишь в силу того, что марксизм явля­
ется официальной доктриной нашего государства, со­
здается видимость всеобщего признания этой идеологии.

— Ну-ну-ну!.. Вы так не знаю до чего можете до­
говориться!.. Во-первых, если большинство наших лю­
дей и не знает, может быть, достаточно хорошо марк­
систской философии, но зато они по крайней мере 
верят в нее! А отрицать... Отрицать могут только наши 
потенциальные враги... И нечего их считать за совет­
ских людей — это разложившиеся люди, с которыми 
надо бороться. Вот и религия... Она может быть срав­
нительно безобидной, если идет на убыль, если умира­
ет... А если она переходит в наступление, если она 
вербует всё новых и новых членов, это уже социально­
опасное явление... Ведь мы строим коммунизм, воспи­
тываем людей всё более сознательными... а вы разлага­
ете их!

— А вы знаете мнение европейских коммунистов 
на этот счет? Они считают, что напрасно в Советском 
Союзе ведется борьба против религии, потому что ре­
лигия будет существовать и при коммунизме.

— Религия — при коммунизме?.. Ха-ха-ха!.. Я что- 
то об этом нигде не читала! Откуда у вас такие све­
денья?

— Если вы сомневаетесь, наведите справки. В част­
ности, такова официальная позиция итальянской ком­
мунистической партии.

— Любопытно... Но вернемся, однако, к делу. 
Вследствие своей болезни, Геннадий Михайлович, ко­
торая началась у вас еще в юношеском возрасте, вы 
стали опасным для общества человеком. И вас надо 
немного полечить... в интересах общества... а также и в 
ваших собственных, разумеется, интересах...

— Вы хотите сказать, что намерены принудитель­
но лечить меня?

— Ну почему же обязательно принудительно?.. Я 
думаю, вы сами сознательно отнесетесь к этому...
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— Нет, я согласия на «лечение» не даю.
— Видите ли, вы не можете критически относить­

ся к своей болезни, поэтому ваше мнение не имеет ре­
шающего значения.

— Но против «лечения» будут протестовать моя 
жена и моя мать.

— А они в медицине тоже не разбираются, и мы 
не нуждаемся в их согласии.

— Но по закону принудительное лечение допуска­
ется лишь по решению суда.

— Это особые есть больницы для таких случаев. 
А у нас больница простая, и решение суда здесь не 
требуется.

— Что ж... сила на вашей стороне... Но я заявляю, 
что буду протестовать против подобных опытов самым 
решительным образом!

— Каких таких «опытов»? Мы опытов не прово­
дим, мы будем лечить вас.

— Нет, вы проводите опыт... опыт запугивания и 
травли инакомыслящих!

После некоторого молчания:
— Так каким же образом вы намерены протесто­

вать?
— Я буду протестовать всеми доступными мне 

средствами. А для начала я объявляю вам, что если 
сегодня или завтра вы не освободите меня...

•— О! Вы нам ультиматумов не ставьте!
— Нет, вы выслушаете меня... Если вы не освобо­

дите меня сегодня или завтра, то в понедельник с утра 
я объявляю голодовку. И можете быть уверены, что 
слово мое — твердо.

— И что вам эта голодовка даст?Что вы докажете?
— Неважно! Может быть, ничего не даст. Но это 

все же лучше, чем покориться вам!..
— Ну, идите! идите!.. Наш разговор закончен.
Шафран отпирает мне дверь и провожает через

пустой коридор в палату.
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— Зачем вы так резко? — с легкой досадой вы­
говаривает он мне.

— А что мне остается? — отвечаю я.
Шафран уходит, а я опускаюсь на диван перед сто­

лом.
Да... Вот оно как. Борьба... борьба... И угораздило 

меня... родиться в России... писал Пушкин. Это в те 
времена, а сейчас-то пожёстче. Да. А родись я во Фран­
ции... жил бы где-нибудь сейчас спокойно... проповедуя 
соседям своим Христа. И никто бы не трогал меня. Сво­
бодно говорить, не боясь, что за это посадят тебя в су­
масшедший дом... и будут там угрожать шприцами все­
возможные унтер-пришибеевы в медицинских халатах... 
Да. Разве это не благо? Если бы выбирать между Фран­
цией и сумасшедшим домом... я бы выбрал, конечно, 
Францию. Но если б и Россия была в выборе... Да. Всё- 
таки я плоть от плоти моего народа... глупого, невоз­
можного народа... Да... а теперь впереди борьба... жес­
токо всё очень. Но это — как посмотреть... В сущности 
ведь нет ничего страшного, пугает обычно лишь неиз­
вестность... Неприятно, конечно... чертовски неприятно 
из-за Аллы и мамы... А так — что я, уколов, что ли, их 
побоюсь? Или смерти? Крутишься в жизни, вертишь­
ся... устаешь, раздражаешься... иногда сибаритствуешь... 
а про себя ведь знаешь, всё равно знаешь: всё это ше­
луха... а под нею — лишь надежда на Бога...

Минут через десять возвращается Шафран и при­
глашает меня опять в свой кабинет. Живодерки уже 
нет.

— Ну, ты мне чуть не испортил всю обедню, — го­
ворит он. — Когда ты про голодовку сказал, ей будто 
шлея под хвост попала. Но всё-таки ты хватил через 
край... Достаточно было просто сказать, что ты отказы­
ваешься от лечения, — и тебя бы отпустили одиннадца­
того числа. А теперь одиннадцатого нельзя — ты поду­
маешь, что мы твоей голодовки испугались... Так что
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должен тебя огорчить: выпишут тебя лишь тринадца­
того. Несчастливое досталось тебе число...

■— Это пусть атеисты суевериями занимаются. А 
мы, православные, в это не верим.

Шафран смеется. Потом, чтобы рассеять мои сомне­
ния, доверительно заключает:

— Ну, на этот раз — уже окончательно. Вот я даю 
(он что-то черкнул в какой-то толстой тетради) распо­
ряжение приготовить тебе вещи...

Повеселев, я возвращаюсь в палату. Уже прибыло 
несколько новеньких. Вот один из них, лежа на койке, 
кричит мне:

— Эй, борода!
— Ну?
— Скажи что-нибудь!
— Не могу.
— Почему?
— Я дурак.
Другой привстает на койке:
— Эй, борода!., а ты мне нравишься...
— Ты мне тоже.
— Давай познакомимся?
Мы протягиваем руки, называем себя.
— А ты, наверно, к искусству имеешь отношение? 

— спрашивает он меня. — Музыкант?
— Не угадал.
— Писатель?
— Ну, куда мне!.. А ты кто — писатель?
— Какой я писатель... Лишь одно письмо написал... 

Косыгину... Отослал в «Правду» — не напечатали. По­
чему?

— Не могут же они все письма печатать. А то бы 
и каждый начал писать. К тому же у них линия своя: 
что ей соответствует, они печатают... а остальное — нет.

— Вот то-то и оно. А почему? Если я написал 
правду?..

Пауза.
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— Тебя, что же, за это и посадили? — спрашиваю.
— Не, я концерт давал.
— Какой концерт?
— А на улице, в автобусах, в метро... песни пел. 

Москвичей веселил. Люблю песни!..

Вечером меня останавливает в коридоре пожилой 
санитар, он слегка «поддамши»:

— Ну, когда тебя выписывают?
— Тринадцатого.
— Ну и хорошо, и хорошо... А я в кабинет захо­

дил, когда ты с заведующим разговаривал. Вот, думаю, 
разговаривают... как ученые... Я тебя сразу приметил, 
когда привезли только... Очки-то с тебя кто снимал? 
Не помнишь?.. Это я в тот вечер дежурил... Вот уж, 
думаю, не похож на наших — вежливый такой, образо­
ванный... Почему, думаю, он сюда попал? Не иначе, как 
по пьянке...

— Да нет, меня КГБ сюда направил.
— Кто-кто?
— КГБ.
— Ну да... известное дело... Ведь у тебя жена-то 

есть?..
— Есть.
— Ну вот... Она-то на тебя и заявила... Ведь я же 

знаю.
__?!

— А ты не пей, не пей, милый, остепенись, челове­
ком станешь. Водка никого еще до хорошего не дово­
дила... Ну, если в меру, да к случаю... Кто не пьет?.. 
А так нельзя. Нет, ты уж поверь мне, нельзя...

Его кто-то зовет, и он отходит от меня.

Одиннадцатого, в воскресенье, — свиданье. При­
ходят мама и Алла, их по очереди пропускают ко мне.

Обе, конечно, взвинчены, но стараются держать 
себя в руках, чтобы меня не расстраивать. Мама — так
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совсем больная. Первым делом спешу их обрадовать:
— Ну, тринадцатого меня выпускают, — это уже 

окончательно!..
Мама мне верит охотно, но Алла настроена слиш­

ком скептически:
— Кто знает — отпустят или нет?.. Им верить нель­

зя. В прошлый раз твой Шафран меня тоже уверял, 
что четвертого выпустят... и в тетрадке той тоже при 
мне что-то чертил, — дескать, даю указание пригото­
вить вещи... Приготовили! Душу они выматывают — 
вот что!.. Так что уж лучше, пожалуй, приготовиться 
ко всему...

Меня ее маловерие раздражает — как так не вы­
пустят? Решено окончательно! Мне так хочется верить 
в тринадцатое число... Я надуваюсь на Аллу, что-то рез­
кое говорю ей, хотя в глубине сознаю, что она, конечно, 
права. Да... сумасшедший дом может сделать, пожалуй, 
кого угодно ребенком...

Вот проходит двенадцатое число. Утром тринадца­
того меня вызывает к себе Шафран. Я вхожу:

— Ну, Герман Леонидович, чем вы меня еще обра­
дуете?

— Садись, сейчас всё расскажу. Видишь ли, я на­
стаиваю на твоей выписке отсюда. Заместительница 
главного врача (главврач в командировке) вроде бы под­
держивает меня в этом, но старший врач (помнишь ту 
женщину, что беседовала с тобой?) настаивает на ле­
чении, и с ее мнением мы вынуждены считаться. Окон­
чательное решение будет принято сегодня до половины 
второго, и я немедленно тебя о нем извещу.

— Герман Леонидович, действительно ли врачи мо­
гут принудительно «лечить» меня без суда, даже если 
против этого будут протестовать мои родственники?

— Да, этим правом врачи обладают. Но, видишь 
ли, по этическим соображениям нецелесообразно лечить 
человека, если заранее известно, что лечение ничего не 
даст. Какой же смысл проводить его, если тем более
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ты будешь сопротивляться? Придется тебя скручивать, 
делая уколы... скручивать, кормя через зонд... Если бы 
я сам верил в то, что тебя можно вылечить применяе­
мыми у нас лекарствами, — я бы первый настаивал на 
подобном лечении. Но так как от меня зависит, к со­
жалению, не всё, то будем дожидаться решения замес­
тителя главного врача. Впрочем, я думаю, что больше 
шансов на то, что тебя выпишут как не поддающегося 
лечению. А там — кто знает?..

— А в случае, если примут решение о «лечении», 
то чем меня будут шпиговать?

Шафран называет какое-то лекарство, которое я не 
запомнил, и спрашивает:

•— Ты с химией не знаком?
— Нет, к сожалению.
— Это — состав из биологических веществ... в ам­

пулах... Уколы не очень болезненные, — аминазин го­
раздо тяжелее. Снимает напряженность, успокаивает, 
рассасывает незапущенные бредообразования, — если 
им нет еще шести месяцев. Как видишь, тебе этим ле­
карством помочь нельзя, ведь у тебя всё началось с 
шестьдесят второго года, если не раньше... К тому же 
у этого лекарства есть одно неприятное свойство: меди­
цинский эффект достигается заодно с некоторыми по­
бочными явлениями... дрожанье и дерганье рук, слюна 
изо рта... Обычно эти явления устраняются дополни­
тельным приемом таблеток, но так как ты, по всей ве­
роятности, будешь отказываться от них, то придется 
через каких-нибудь три-четыре сеанса, при появлении 
этих признаков, лечение прекращать...

После некоторого молчания:
— Была здесь твоя жена... Она не умная... не умно 

поступила — решила подать в суд. Это ведь ни к чему 
не приведет... И врачебный персонал нашей больницы 
относится к ней — буду с тобой откровенен — с непри­
язнью и недоверием... и будет стараться не итти на кон­
такты с нею, потому что она находится под твоим пол­
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ным идеологическим влиянием. Она так же, как и ты, 
некритически относится к твоей болезни... Понимаешь 
меня?..

— Я вас понимаю.
— Поэтому было бы лучше, если бы не она, а твоя 

мать (это она приходила в прошлый раз на свиданье?) 
приняла на себя роль представителя твоих интересов. 
Она и в 1962 году проявила в какой-то степени пони­
манье твоей болезни... а это позволит врачам обращать­
ся к ней более доверительно...

— Моя мать всегда считала меня здоровым, и она в 
любое время может подтвердить это. Она тоже возму­
щена поведеньем врачей и будет протестовать вместе 
с женою против любого «лечения»!

— Ты в этом уверен?
— Можете не сомневаться.
— Я могу позвонить ей и в твоем присутствии по­

говорить с нею?
— Пожалуйста.
Герман Леонидович набирает номер телефона моей 

матери, но подходит соседка, говорит, что ее нет дома.
— Ну, хорошо... Я скажу Масляевой, что твоя мать 

— тоже против лечения... А теперь будем дожидаться 
половины второго. И если Масляева не позвонит мне, 
то я буду звонить ей сам. Во всяком случае, я немед­
ленно извещу тебя о принятом решении...

■— Я могу только еще раз напомнить, что сегодня 
вечером, если я буду еще здесь, я начинаю голодовку.

— Да-да... о голодовке... Я не советую тебе ее про­
водить... Но уж если тебе так хочется... что ж... Только 
скажу тебе откровенно: очень неприятная это штука — 
зонд. Да... И придется переводить тебя в другое отделе­
ние...

Ни в половине второго, ни в два, ни в три, ни в 
половине четвертого — никакого известия о принятом 
решении... Что ж, я уже, кажется, привык к этой мане­
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ре. Алла сказала: душу выматывают... Вот именно. 
Видно, решенье о том, чтобы меня не выпускать, уже 
принято... Сейчас, перед ужином, явятся санитары, пе­
ревезут меня в буйное, будут заламывать руки, кормить 
через зонд, а завтра с утра приступят к «лечению»... 
Да. Душу выматывать они действительно умеют... Но 
хуже всего, что сегодня не пришла Алла. Обещала 
притти и не пришла... Ведь эти гады способны на всё — 
могут схватить ее, отвезти в диспансер, припечатать 
диагноз, отправить в сумдом... Что их, совесть заест, 
что ли? Шизофреник муж, сумасшедшая жена, делай 
с ними, что хочешь... Вот благодать для КГБ! Поставить 
бы так на учет всё население... Ну, кроме самых надеж­
ных, конечно. И чуть что, какое отклонение — «ага! 
полечить надо!..»

— Шиманов! — кричит санитар, — к врачу!
В кабинете Шафран и — слава Богу! — Алла. Зна­

чит, еще не самое худшее. Алла говорит мне, что сей­
час при ней Герман Леонидович записывал на дикто­
фон историю моей болезни, и там в конце стоит уже 
дата выписки — пятнадцатое мая...

«Почему на диктофон? — думаю я, — что за бред? 
Опять морочат голову?..»

— Не верю я теперь ни в какие даты, — говорю. — 
Сегодня вечером начинаю голодовку.

— Они, конечно, могут опять обмануть нас, — го­
ворит Алла, — но вот Герман Леонидович уверяет, что 
решение о выписке принято уже окончательно, и дру­
гих изменений не будет... Пятнадцатого утром, по его 
словам, тебя отпустят.

— Все равно голодовку начинаю сейчас и закончу 
ее лишь, когда выйду на волю.

Возвращаюсь из кабинета — ужин уже начался. 
Подходит санитар:

— Идите ужинать.
— Я не буду.
— Почему?
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— Объявил голодовку.
— Да бросьте. Идите ешьте.
■— Не пойду.
— Вы что, на самом деле объявили голодовку?
— Да.
— А почему?
— Меня незаконно держат в сумасшедшем доме.
— Да бросьте. Охота вам желудок свой портить...
— Ничего. Не испортится. Если и испортится, — 

врачи меня вынуждают свое здоровье портить!..
Санитар оставляет меня в покое. На следующий 

день ко мне никто из медперсонала уже не подходит — 
ни на завтрак, ни на обед, ни на ужин. Только юноша 
один, из больных, кротчайший и добрейший Володя 
Литвин, всё время просит меня отказаться от голодов­
ки и покориться врачам:

— Ну поешьте, пожалуйста!
— Спасибо. Я твердо решил не есть.
— Но ведь всё равно же вас будут кормить через 

зонд...
— Пусть.
— А меня здесь тоже держат ни за что... А я в знак 

протеста ем.
__ ?!.

— Да-да. Они говорят, чтоб я не курил, а я курю 
и ем. Можно так?

— Можно, конечно... Каждый по-своему проте­
стует.

— Ну поешьте, пожалуйста!
Остальные больные — из тех, кто слышал про мою 

голодовку — поглядывают на меня с любопытством: 
«Сколько же дней он продержится?»

А у меня слегка кружится голова, но не от голода; 
просто я дней уже десять как температурю, простужен. 
Вроде б не так уж и холодно на дворе, а вот проняло — 
слишком много торчал у окна, любуясь на майскую 
зелень.

153



ГРАНИ № 79 Г. М. ШИМАНОВ

— Странствия Одиссея читаешь? — рядом со мною 
стоит молчаливый обычно юноша, судя по его внешно­
сти — явно больной... Иногда он вроде бы безо всякой 
причины вдруг оглушительно свистит, засунув два 
пальца в рот, а затем, сконфузившись, с каменным ли­
цом уходит куда-нибудь в другое место.

А я действительно читаю Гомера.
— Забавная, наверно, штука? — спрашивает он.
— Да, ничего...
— А отсюда ведь уже не выберешься...
— Из сумасшедшего дома?
— Да.
— Ну, поживем — увидим...
— Нет, не выберешься.

И вот — пятнадцатое число. После обеда пошли 
уже третьи сутки моей голодовки, — переношу я ее 
легко. Но вот что трудно: отделаться от внутреннего 
беспокойства, от позорной тревоги за то, что со мною 
будет. «Выпустят или не выпустят?..» — вот чем сей­
час — не на поверхности, а внутри — занята вся душа 
моя. И как мне ни ясно, что мое малодушие неразумно, 
что с высоты на нас смотрит Бог, я не могу еще пол­
ностью сосредоточиться на вечности и стать совершен­
но спокойным: сумасшедший дом, тревога за близких, 
нервы — всё это дает себя знать... Вот подходит сестра 
и просит помочь ей подготовиться по «обществове­
дению»: экзамены завтра, а она и на лекциях не была, 
и в книжку еще не заглядывала. Я рассказываю ей о 
Кампанелле, о прибавочной стоимости и ленинской те­
ории революции, а внутри у меня между тем всё скре­
бется какая-то мышь: выпустят или не выпустят?.. Вот 
уже выпустили всех, кто был должен сегодня выпи­
саться... Вот уже два часа дня... три часа...

Прибегает знакомый больной:
— Сейчас видел списки выписывающихся, тебя 

там нет!
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— Нет так нет... У-у, гады... мучители!
Вот и четыре. Собираются все на прогулку, и я 

тоже надеваю пальто. В это время уже не выписывают. 
Вместе со всеми выхожу во двор.

— Генмих! ■— слышу голос Аллы. Где она? Огля­
дываюсь... Вон — на скамейке. У входа в наш красный 
дом.

— Генмих! Герман Леонидович мне сказал, что, 
может быть, сегодня еще успеют тебя выпустить... Он 
сейчас у Масляевой — понес ей какие-то о тебе бу­
маги...

Мне разговаривать не разрешают, уводят вместе с 
другими больными в загон, предназначенный для про­
гулок. Я хожу по загону, натыкаюсь иногда на кого- 
нибудь, раздраженный, усталый, обеспокоенный: вы­
пустят или нет эти гады?.. Минут через тридцать-сорок 
на втором этаже открывается окно и кто-то кричит:

■— Шиманова! быстро! одеваться! Через пятнад­
цать минут закрывается касса!

— Шиманов! Шиманов! Бегом к врачу!.. Одевать­
ся!... — кричат мне сестры, которые гуляют с нами.

А мне уж и бежать не хочется. Медленно поднима­
юсь по лестнице, «к себе», на второй этаж, подгоняемый 
сестрою.

— Быстро бегите в кассу, — говорит мне Шафран 
в кабинете, — у вас там кольцо и деньги... Поспешите, 
через десять минут она закрывается.

Он снова, кажется, перешел со мною на «вы». По 
крайней мере в присутствии Аллы — она сидит 
здесь же.

В сопровождении сестры я иду в другой корпус, 
где находится касса. Получаю кольцо и деньги — и сно­
ва назад. В отделении получаю свою одежду, одеваюсь 
в пустом коридоре. Из «веселой» половины доносится 
рев: утром привезли новенького, — тот сбросил с себя 
всё, сидит на кровати в чем мать родила и, не переста­
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вая, ревет... Одеваюсь, захожу в кабинет Шафрана по­
лучить бюллетень.

— Ну, я надеюсь, вы не забудете о том, о чем мы 
здесь говорили с вами? — обращается ко мне Герман 
Леонидович, протягивая бюллетень.

— Да, конечно, Герман Леонидович, эти беседы я 
буду помнить.

Мы выходим с Аллой с территории больницы; всю­
ду народ, — конец рабочего дня. Припекает перед за­
ходом солнышко, стоят очереди за квасом, торгуют мо­
роженым. Вот они, эти коробочки, но уже наполненные 
холодной белой массой, по сорок восемь копеек, кото­
рые приходилось нам делать... Мне душно и неприятно 
в моем теплом свитере, да и к тому же держит еще на- 
пряженье последних дней. Да...

В кармане моем бумаги, з а п и с к и  и з  к р а с н о г о  дом а , 
которые надо еще отредактировать и опубликовать. Я 
писал их, спрятавшись по возможности от врачей и се­
стер, потому что записки эти — единственное мое ору­
жие. В следующий раз попаду — не дадут и весточки 
передать на волю...

На свиданье приедет Алла, — выведут к ней при­
дурковатого Генмиха, слюнявого, хихикающего... «Есть 
прогресс! — скажет лечащий врач, — уже в Бога не 
верует. Соображает, правда, еще с трудом и языком 
еле ворочает, но ведь и раньше у него была только 
внешняя логика, а по сухцеству-то ведь бредил...»

Кто знает?.. Может быть, это и есть столь желан­
ное и единственное на земле счастье — стать таким вот 
слюнявым хихикающим идиотом, вознесшимся над вся­
ким несчастьем, поправшим любую печаль, нашедшим 
последнюю мудрость в самом простом и жалком безу­
мии... Относиться к врачу своему как к духовнику, ис­
поведоваться перед ним в своих чувствах и мыслях и 
получать взамен от него чудодейственные таблетки... 
Разве не обольстительно это?..

Да будет воля Господня во всем!.. Сведут ли меня
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с ума, оставят ли в разуме, всё хорошо и прекрасно под 
небом Всевышнего. Всё принимаю, что посылает Бог, 
всё принимаю, как ребенок из рук отца, — и сладость, 
и горечь, и разум, и безумие, и свет, и тьму, и любое 
злодейство, и всякую доброту.

Находясь в сумасшедшем доме, я много думал о 
том, что всё в нашем мире совершается по воле Господ­
ней, которая так чудесна, что сохраняет вполне челове­
ческую свободу, но в то же самое время ведет человека 
и всё человечество своими таинственными путями. Это­
го нельзя уяснить до конца умом, но об этом догады­
ваешься однажды и в это веришь.

Вот меня, беззащитного, посадили злодеи в сума­
сшедший дом, думая этим самым меня напугать, блоки­
ровать проповедь христианства... Естественно, возни­
кает вопрос: что же они — всесильны?.. И оказывается 
на первый взгляд, что — да. Но... вот они не сумели 
меня испугать. Наоборот, опозорились еще раз перед 
всеми, кто прочитает вот этот отчет. Ну, посадят меня 
опять... Будет тот же эффект. А погубят — из меня, 
чего доброго, и на самом деле может получиться свя­
той... Не по заслугам моим — у меня их нет, — а по 
преступленьям мучителей. И еще неизвестно, что для 
них будет хуже: убить меня, посадить в сумасшедший 
дом или оставить в покое... Где же всесилие?..

Крохотный этот пример не разъясняет безмерной 
тайны всего, но дает мне прозрачный намек на отно­
шенье людской свободы к Великому Промыслу. Вся­
кое действие порождает таинственное противодействие, 
которое можно и не понять, которое можно и не заме­
тить, но которое тем не менее уравновешивает и на­
правляет ход вещей, в результате чего всё идет по та­
инственному и предназначенному Богом пути.

Май-июнь 1969 года
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Дневники. Воспоминания. Документы

Н, Ф. Платтен

Из Зеркального переулка в Кремль

П А С Х А . В О С К Р Е С Е Н Ь Е , 8 А П Р Е Л Я  1917 г.

Ленин работал над пятым «Письмом издалека»1), 
в котором полемизировал с Каутским. Письмо, однако, 
осталось неоконченным, и он вернулся к этой теме 
лишь во время своего нелегального пребывания в Фин­
ляндии, когда писал свою работу «Государство и ре­
волюция»2).

Вечером уезжавшие в Россию большевики собра­
лись в Берне; после незначительных стилистических 
поправок ими было принято ленинское «Прощальное 
письмо к швейцарским рабочим»3). В этом важном для 
понимания концепции Ленина документе он еще раз 
определенно отмежёвывается от меньшевиков и груп­
пы «центра», которые (если перенести их на швейцар­
скую почву) отожествлялись для него с именами Гер­
мана Грёйлиха и Роберта Гримма. Он резко выступает 
против обороны Швейцарии в империалистической

Окончание. См. начало в « Г р а н я х »  № 77, •— Р е д.
*) «Письма издалека. Письмо пятое. Задачи революционного 

пролетарского государственного устройства». Том 23, стр. 231. 
— Р е  д.

2) Том 25, стр. 353-462. — Р е  д.
3) Том XX, стр. 65-70, а также том 23, стр. 357-364. — Р е д.
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войне, хвалит работу «Циммерва ль декой левой» и в осо­
бенности «Свободную Молодежь»4) Мюнценберга,

«которая с революционным подъемом борется против 
всех недугов, ослабляющих и делающих неспособными к борь­
бе как швейцарскую, так и любую другую европейскую социал- 
демократическую партию».

И снова Ленин красноречиво оправдывает свою 
тактику превращения империалистической войны в 
гражданскую.

В этом документе отчетливо выступает, с одной 
стороны, его «русский комплекс неполноценности», с 
другой •— его «германофильство». Он, презиравший 
швейцарского рабочего за его нерешительность, счита­
ет, что

«немецкий пролетариат есть вернейший, надежнейший 
союзник русской и всемирной революции»5), 
и договаривается до того, что

...в Германии уже кипит настроение пролетарской массы, 
которая так много дала человечеству и социализму своей упор­
ной, настойчивой, выдержанной организационной работой в те­
чение долгих десятилетий европейского «затишья» 1871-1914 го­
дов»5).

Мысль Ленина о том, что революция в Германии 
будет несравнимо сильнее русской, оказалась истори­
ческой ошибкой.

«Россия крестьянская страна, — писал Ленин, — одна из 
самых отсталых европейских стран. Непосредственно в ней не

4) «Freie Jugend» («Свободная Молодежь») — орган швей­
царской социал-демократической организации молодежи;... В 
годы мировой империалистической войны (1914-1918) примыкал 
к Циммервальдской левой». — Том 23, стр. 391. — Ре д .

5) Том 23, стр. 363. — Р е д .
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может победить тотчас социализм... Русскому пролетариату вы­
пала на долю великая честь начать ряд революций.. Но нам 
абсолютно чужда мысль считать русский пролетариат избран­
ным революционным пролетариатом среди рабочих других 
стран. Мы прекрасно знаем, что пролетариат России менее ор­
ганизован и сознателен, чем рабочие других стран. Не особые 
качества, а лишь особенно сложившиеся исторические условия 
сделали пролетариат России на известное, может быть, очень 
короткое время застрельщиком революционного пролетариата 
всего мира»6).

Только непоколебимая вера Ленина в то, что рус­
ская революция, как искра, перебросится на Запад, по­
зволяла ему мечтать о революционной войне.

«Нам пришлось бы вести революционную войну против 
немецкой и не одной только немецкой буржуазии. Мы повели бы 
ее. Мы не пацифисты»7).

От такой смелой мысли, которую он горячо защи­
щал на Апрельской (VII) Всероссийской конференции 
РСДРП(б) в Петрограде и которая, однако, не была 
принята, до горькой действительности Брест-Литовского 
мира ему предстояло пройти долгий и мучительный 
путь!

П А С Х А .  П О Н Е Д Е Л Ь Н И К , 9 А П Р Е Л Я  1917 г.

В час ночи Ромберг телеграфировал МИДу*), что 
эмигрантов могут ждать в России уголовные преследо­
вания. Поэтому в их интересах было бы гарантировать, 
что они не будут вступать в разговоры с немцами во 
время их проезда через Германию. Платтен должен был 
всё это объяснить Янсону.

6) Том 23, стр. 361. — Р е д.
7) Там же, стр. 360. — Р е д.
*) МИД — министерство иностранных дел. — Ре д .
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«29 русских едут определенно, может быть, до 37, члены 
различных групп ленинского (sic!) направления. Поедут ли со­
циалисты-революционеры, еще не ясно»8).

В следующей телеграмме, в два часа ночи, он пере­
дал для отъезжающих, что относительно разрешения 
на проезд через Швецию они могут полностью поло­
житься на содействие немецкого МИДа.

Утром уезжавшие собрались в Цюрихе, в ресторане 
«Церингергоф». Как сообщает Хараш, день отъезда 
держался в тайне. Только утром в этот день в русском 
читальном зале на Кульманштрассе появилось соответ­
ствующее объявление. Тем временем Платтен позабо­
тился о провианте на дорогу. Под поручительство Отто 
Ланге и Платтена руководство социал-демократической 
партии предоставило в распоряжение отъезжавших 
3000 франков наличными деньгами. Группа отъезжав­
ших собралась за скромным обедом, во время которого 
14 голосами против 11 было решено, что некий Блюм 
не должен ехать с ними, поскольку он был заподозрен 
в сотрудничестве с царской охранкой. Когда же он тем 
не менее во время посадки сделал попытку сесть в по­
езд, Ленин, как рассказывает Хараш, схватил его за 
шиворот и собственноручно выставил вон.

Стефан Цвейг красочно описал в своей новелле, 
как маленькая группа людей, в чисто русском стиле, 
нагруженная всеми своими пожитками — с чемоданчи­
ками и корзинками, подушками и одеялами -— отпра­
вилась к близ расположенному главному вокзалу. 
Позднее сам Хараш не менее выразительно описал эту 
сцену в «Нойе цюрхер цайтунг»:

«Зато Ленин и его помощник Зиновьев везли с собой идей­
ный багаж, казавшийся им незаменимым; из небрежно застег­

ИЗ ЗЕРКАЛЬНОГО ПЕРЕУЛКА В КРЕМЛЬ

8) W e r n e r  H a i w e g .  Lenins Rückkehr nach Russland 1917. 
Die deutsche Akten. Leiden, E. J. Brill, 1957, Seite 91. — Pe # .
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нутого рюкзака торчала целая коллекция их «Социал-демокра­
та» и другие издания, выпускавшиеся ими во время войны в 
Швейцарии. Эта часть багажа действительно должна была 
представлять для них историческую ценность, т. к. в этих 
изданиях Ленин с первого дня войны предсказывал поражение 
России и гражданскую войну. Я видел, как Ленин и Зиновьев 
вместе пришли на вокзал, чтобы дать последние распоряжения 
и занять свои места в поезде. Ленин отнюдь не выглядел сму­
щенным и приветствовал всех так, будто ничего особенного не 
происходило, приветствовал той улыбкой, которую друзья Лени­
на так часто видели на его ярко выраженных монгольских губах. 
На лице великого циника незаметно было ни волнения, ни 
умиления, которым были охвачены почти все едущие с ним и 
для которых Россия отныне открыла свои до сих пор наглухо 
запертые ворота.

И в этой ситуации на вокзале Ленин никак не проявил 
себя чувствительным: перед нами стоял человек дела. Известно 
было, что с самого начала он и Зиновьев выступали перед не­
мецкими властями под своими настоящими именами и кличка­
ми. Таким образом, и для людей со стороны это был ленинско- 
зиновьевский поезд. Однако бремя ответственности нимало не 
страшило их».

Кроме знакомых и товарищей, которые провожали 
уезжавших, на вокзале было несколько чиновников не­
мецкого генерального консульства, которым не хоте­
лось пропустить этот исторический момент. Прислал 
своего связного в качестве наблюдателя военный атта­
ше Бисмарк; присутствовал также Кнапп, руководи­
тель немецкой пропагандной прессы в Швейцарии, 
прибывший сюда по поручению секретаря посольства 
Эдуарда фон Симеона. В своем донесении связной ука­
зал, что в толпе провожавших он заметил дочь руко­
водителя польских рабочих Феликса Кона, отца же ему 
обнаружить не удалось. Также бросился ему в глаза 
известный

162



ИЗ ЗЕРКАЛЬНОГО ПЕРЕУЛКА В КРЕМЛЬ

«анархо-социалистический подстрекатель Фриц Платтен, 
который, наряду с Гриммом9), был вторым консулом здешней 
’рабочей партии’». Дальше он пишет:

«Прощание было довольно бурным, и в этой обычной не­
дисциплинированной форме снова обнаружил себя разлад в ра­
бочих партиях всего мира. Экстремисты переругивались, как 
воробьи на крышах, они вопили, что все уезжающие — немец­
кие шпионы и провокаторы, что «вас всех повесят, вы — жи­
довские подстрекатели» и т. д. Особенно выделялся из толпы 
один молодой русский, который орал: «Провокаторы! Негодяи! 
Свиньи!» На его выкрики из поезда кто-то вопил в ответ: 
«Подлец! А ты сам-то кто?! Тебя специально послали провока­
тором из Женевы. Я точно знаю, что ты ежемесячно получал в 
тамошнем консульстве свои 200 франков!» Когда поезд тронул­
ся, уезжавшие и многие из провожавших друзей запели «Ин­
тернационал», в то время как другие продолжали кричать вслед 
поезду: «Шпионы, провокаторы!» Такова была эта маленькая, 
подлинно русско-польская очаровательная сценка», — заклю­
чает связной свой рапорт Бисмарку. И добавляет, что если бы 
немцы взяли с отъезжавших обещание действовать в пользу 
мира, он посчитал бы это ошибкой, «поскольку отобранные соот­
ветствующим образом люди так или иначе будут это делать, по­
добные же обязательства давали бы основания подозревать их 
в шпионаже».

Платтен в свою очередь тоже подтверждает бурные 
стычки и, ссылаясь на Хараша как на свидетеля, ут­
верждает, что и сам он будто бы был недалек от того, 
чтобы столкнуть под колеса поезда одного почти обезу­
мевшего социал-демократа, в то время как Ленин и 
Зиновьев совершенно равнодушно взирали на бушевав­
шие вокруг них страсти.

Девятьсот пять дней прошло с тех пор, как Ленин 
5 сентября 1914 года без паспорта прибыл в Букс и,

9) Р. Гримм был председателем Интернациональной социа­
листической комиссии (I. Б. К.). Более подробно о нем см. т. 35, 
стр. 502, сноска 227 к стр. 259. — Ре д .
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дав имя Грёйлиха как поручителя, получил разреше­
ние на въезд. Почти так же идиллически прошел и его 
выезд из Швейцарии. Военная полиция даже не обра­
тила внимания на уезжавших русских, т. к. в те време­
на имена иностранцев еще нигде не регистрировались. 
В Шафхаузене швейцарские таможенники проверили 
дорожный провиант, и часть его была отправлена об­
ратно, поскольку количество, разрешенное к вывозу, 
было превышено. Багаж был запломбирован, однако в 
Тайнгене швейцарская пломба была вновь снята. По 
рассказам швейцарских железнодорожных служащих, 
Ленин раздал написанное по-русски циркулярное пись­
мо, содержащее инструкции, как вести себя во время 
путешествия. Согласно донесениям, Ленин и Платтен 
держали себя весьма вежливо, и всё прошло вполне 
гладко и корректно.

На немецкой стороне формальности оказались еще 
проще. Платтен роздал едущим 32 записки с номерами, 
и каждый получил один из номеров. Эти записки следо­
вало предъявить на границе, чем и закончилась проце­
дура переезда через границу. Однако багажный вагон 
немцы запломбировали. Радек рассказывает, что при 
небольшой задержке в Готтмадингене, где в зале ожи­
дания третьего класса женщины и мужчины должны 
были разделиться на две группы, все они стояли молча 
и в очень подавленном состоянии. Ленин же спокойно 
стоял у стены, окруженный товарищами. «Мы не хо­
тели, чтобы за ним наблюдали», <— добавляет Радек. 
В специально отведенном вагоне, разделенном на две 
половины (первая половина — 2-го класса, для женщин 
и детей; вторая — третьего класса, для мужчин), пер­
вое купе заняли сопровождавшие группу офицеры. 
Проведенная мелом по полу черта отделяла то место, 
по которому имел право проходить только ответствен­
ный за путешествие Платтен при выходе из вагона. 
Зиновьев отозвался о сопровождавших весьма нелестно, 
заявив, что вагон был оккупирован целой армией кло­
пов. Однако в правильности этого высказывания следо­
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вало бы усумниться, так как Зиновьев тут же утверж­
дает, что «нас сопровождали некоторые швейцарские 
товарищи». Но кто же были эти другие швейцарцы, 
которые якобы ехали через Германию в «запломбиро­
ванном вагоне»?

В Т О Р Н И К , 10 А П Р Е Л Я  1917 г.

В Зингене путешественники провели ночь в отве­
денном на запасной путь вагоне. Утром, в 5 часов 10 
минут, вагон с «живой амуницией» был прицеплен к 
обычному составу. Согласно Платтену, вагон был за­
перт с трех сторон и лишь четвертая дверь оставалась 
отпертой, чтобы через нее могли выходить из вагона 
ответственные за поездку лица. Людендорф пошел на­
встречу пожеланию МИДа и назначил сопровождаю­
щим офицером риттмейстера саксонского королевской 
гвардии полка прусского аристократа Арведа фон дер 
Планица. В свою очередь к Планицу был прикоманди­
рован лейтенант Бюринг, который, как сообщает пытав­
шийся реабилитировать Платтена его биограф Иванов, 
делал вид, что не понимает по-русски ни слова, хотя 
был тщательно подготовлен к возложенной на него 
обязанности следить за едущими.

В Штутгарте сел в поезд Янсон и заявил, что же­
лает говорить с Платтеном. По его словам, он хотел пе­
редать едущим привет от генеральной комиссии немец­
ких профсоюзов. Ленин отказался его принять и посо­
ветовал Платтену «послать его к чёртовой бабушке». А 
на случай, если Янсон будет настаивать на своем, Ле­
нин рекомендовал Платтену не останавливаться даже 
перед физическими мерами воздействия. Ленин опа­
сался, что при встрече с Янсоном может раскрыться не­
легальный проезд Радека, так как Янсон знал Радека 
лично. По словам Радека, его спрятали в багажное от­
деление и снабдили достаточным количеством газет, 
чтобы он вел себя спокойно. На следующее утро Янсону
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передали отказ Ленина, и он отступился. Несмотря на 
эту политическую пощечину, он, по свидетельству Ра- 
дека, продолжал заботиться о путешествующих и да­
же покупал для них на каждой станции немецкие га­
зеты. Когда Платтен вернул ему все его расходы, Ян- 
сон якобы был весьма разочарован.

Ленин, вместе с Крупской, получил отдельное ку­
пе, чтобы иметь возможность работать. Но в соседнем 
купе было очень шумно — Радек рассказывал анекдо­
ты Сафаровым, Ольге Равич и Инессе Арманд, и отту­
да часто раздавались взрывы хохота. Кроме того, пу­
тешествующие в самом веселом расположении духа 
громко распевали французские песни — Марсельезу, 
Карманьолу и другие, так что на вокзале в Мангейме 
Платтену пришлось призвать их к порядку и категори­
чески запретить пение французских революционных 
песен.

Во Франкфурте-на-Майне оба сопровождавших 
офицера покинули вагон, и Платтен, который должен 
был встретиться здесь со своей приятельницей, после­
довал их примеру. У буфета он купил газеты и круж­
ки с пивом и попросил стоявших тут же солдат отнести 
за вознаграждение всё это к вагону. Радек не смог 
удержаться и стал расспрашивать солдат об их настро­
ениях. Те в свою очередь взволнованно спрашивали 
его, наступит ли мир и когда? Хотя все они были шей- 
демановцами (социал-патриотами), встреча с ними боль­
ше показала путешественникам истинное настроение 
народа, чем это пришлось бы по вкусу немецкому пра­
вительству. По всей вероятности, едущие провели эту 
ночь на оцепленном перроне во Франкфурте-на-Майне, 
поскольку Иванов сообщает, что состав был отправлен 
только на следующий день.

С Р Е Д А , 11 А П Р Е Л Я  1917 г .

Если перрон был по-военному оцеплен уже во 
Франкфурте, то в Берлине охрана усилилась еще боль­
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ше. Крупская коротко упоминает об одной попытке 
сблизиться с ними шейдемановских социал-демократов, 
которые незадолго до Берлина заняли в поезде особое 
купе(?). Но попытка ограничилась только вопросом, об­
ращенным к четырехлетнему Роберту по-французски: 
«Что делает кондуктор?» Остальные с ними не говори­
ли. Платтен пишет, что ему было запрещено покидать 
перрон без сопроводителя. Зиновьев замечает: «Берлин, 
который мы видели из окон поезда, напоминал клад­
бище». Иванов через сорок пять лет сделался вдруг бо­
лее разговорчивым и неожиданно сообщил, что на Потс­
дамском вокзале будто бы толпились переодетые в 
штатское офицеры генерального штаба, которым не 
терпелось повидать ленинскую группу. Так как вагон 
всё равно охранялся, Планиц и Бюринг (по Иванову), 
распевая сентиментальную песенку, отправились в ре­
сторан. Когда же оба вернулись, перрон оказался пуст. 
Они пришли в страшное волнение, потому что им в 
случае, если бы с путешествующими что-либо случи­
лось, угрожал военный суд. В конце концов они еще 
вовремя обнаружили поезд на Штетинском вокзале и 
благополучно добрались до порученного им вагона.

Граф Пурталёс получил сообщение от Политичес­
кого отдела генерального штаба в Берлине (фон Хюль- 
зена), что переодетый в штатское офицер посетил в 
послеобеденное время состав и Платтен заявил ему, 
что русские вполне удовлетворены помощью, оказыва­
емой им немецким правительством. Состав несколь­
ко запоздал, и русским пришлось провести вечер в Зас- 
нице. Там им было предоставлено помещение.

Из Бад-Гомбурга от императора Вильгельма Вто­
рого пришло уведомление о его согласии пропустить 
русских эмигрантов, но при условии, что в России они 
станут действовать в пользу заключения мира и что 
взамен их будут отпущены интернированные в России 
гражданские немецкие пленные. В ответной телеграм­
ме имперский канцлер Бетман-Гольвег сообщил:
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...«сразу же после начала русской революции я немедлен­
но поручил послу Вашего Величества в Берне установить связь 
с эмигрантами... и предложить им при этом проезд через Герма­
нию»10).

И это в то время, когда часть эмигрантов уже про­
ехала через Германию! Хотя Бетман-Гольвег «верно­
подданнически» и послал это сообщение в ответ на «ми­
лостивую телеграмму Его Величества», факт остается 
интересен тем, что как немецкий генеральный штаб, 
так и министерство иностранных дел на свой страх и 
риск затеяли в высшей степени важное политическое 
дело без разрешения «старого Вильгельма».

В письме к швейцарской прессе Ромберг дал раз­
решение сообщить о проезде русских.

Ч Е Т В Е Р Г , 12 А П Р Е Л Я  1917 г .

Путешественники провели ночь в импровизирован­
ном пристанище в Заснице. С багажного вагона сняли 
пломбы, и багаж был возвращен путешественникам. 
Пограничные формальности с немецкой стороны огра­
ничились тем, что едущих только пересчитали. Затем 
их погрузили на паром, который должен был их доста­
вить в Треллеборг (в Швецию).

Странно, что рапорт Планица о проезде Ленина, 
адресованный начальнику отдела Ш-б, заместителю 
начальника генерального штаба, не был найден среди 
захваченных* *) немецких документов. Сохранился лишь 
его второй рапорт о путешествии: о том поезде, кото­
рый с 147 мужчинами, 74 женщинами и 32 детьми пе­
ресек швейцарскую границу 13 мая 1917 года в 7 ч. 50 
мин. и прибыл в Засниц 14 мая в полдень, так что пас­

10) W e r n e r  Н а 1 w е g. Стр. 94-95. Документ «№ 259. Бер­
лин, 11 апреля 1917». См. выше сноску 8). •— Ред .

* ) По смыслу изложения — захваченных победителями. 
1—  Р е д .
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сажиры могли в тот же день воспользоваться паромом. 
Таким образом, второму транспорту понадобилось на 
10 часов меньше времени, чем первому с Лениным. С 
этим нередко связывалось предположение, что Ленин 
вел переговоры в Берлине. Я лично в эту версию не 
верю.

Представитель МИДа в главной ставке телефони­
ровал в МИД в Берлин, что Его Императорское Вели­
чество внес за завтраком предложение снабдить проез­
жающих через Германию русских Белыми Книгами и 
другими документами, как, например, оттисками его 
«Пасхального послания» и речи канцлера Бетмана- 
Гольвега от 29 марта 1917 года, чтобы «они могли вести 
просветительную работу у себя на родине». Какая без­
граничная наивность обнаружилась в этом пожелании 
Вильгельма Второго! Кроме того, он распорядился (на 
тот случай, если транспорт с русскими не получит раз­
решения на въезд в Швецию), чтобы верховное коман­
дование немецкой армии было готово провезти путе­
шественников в Россию через линию Восточного фрон­
та! Это распространялось и на тех русских, которые 
находились еще в Швейцарии.

Девять месяцев спустя Платтен воспользовался 
предложенной возможностью и проехал этим более 
коротким путем в Петроград к Ленину на важное со­
вещание, предшествовавшее Брест-Литовскому миру. 
Этот факт подтверждается штемпелем, поставленным 
в Дюнабурге риттмейстером фон Хардтом в паспорте 
Платтена, который хранится в государственном архиве 
в Берне. В своем тогдашнем прошении о визе в Цюри­
хе Платтен обозначил цель своего путешествия, как 
«сопровождение транспорта русских эмигрантов в Рос­
сию через немецко-русский фронт».

Во время переезда в Швецию путешественники по­
пали в бурю, и только пятеро из них не заболело мор­
ской болезнью, среди них — Ленин, Зиновьев и Радек, 
которые, стоя у главной мачты, вели оживленную дис­
куссию. Радист парохода принял запрос Ганецкого о
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том, находится ли на судне некий господин Ульянов. 
Капитан знал, что такого имени в списке пассажиров 
не было. Ленин опасался западни и посоветовал своим 
спутникам дать в пароходной анкете псевдонимы. Он 
долго колебался, признаться ли ему, что он и есть тот 
самый господин Ульянов. Ганецкий встретил группу 
по прибытии в Треллеборг и предложил им «смёргос» 
— ужин, отличавшийся чисто шведским изобилием. 
Путешественники набросились на него, по словам Ра- 
дека, «как стая саранчи».

П Я Т Н И Ц А , 13 А П Р Е Л Я  1917 г.

Путешественники прибыли в Стокгольм около 8 
часов утра. Ночь прошла в дороге. Их, по воспомина­
ниям Крупской, приняли приветственными речами в 
украшенном красными флагами зале ожидания. Затем 
более узкий круг интернационалистов отправился с го­
стями в отель «Регина» на Дротнинггатан, о чем имеет­
ся свидетельство очевидца меньшевика Пауля Ольбер- 
га. Там состоялось нечто вроде пресс-конференции, и 
Радек изложил политические соображения, приведшие 
их к решению ехать, а Платтен описал техническую 
сторону предприятия. Был прочтен Бернский протокол, 
подписанный затем социал-демократическим бурго­
мистром Стокгольма Линдхагеном. Кроме него подпи­
сались: Стрём, шведский секретарь партии; депутат 
Карльсон; Туре Нерман, издатель «Фолькетс Дагблад- 
Политикен»; Чильбум, издатель «Стормклёкен», и нор­
вежский социалист Хансен. Поскольку путешествие 
окончилось благополучно, подписи эти не имели суще­
ственного значения, и Радек позднее, в своем отчете, 
охарактеризовал некоторых из подписавшихся как сен­
тиментальных людей и «самодовольных болтунов». Во 
всяком случае, эти «закамуфлированные революционе­
ры» сыграли Ленину на руку — он смог предъявить
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Петербургскому совету весьма внушительный список 
подписавшихся.

Затем стали уговаривать Ленина купить новые бо­
тинки, так как он якобы ехал в альпийских сапогах, 
подбитых гвоздями. «Уж если он желал портить тро­
туары отвратительных буржуазных швейцарских горо­
дов, ■— рассуждал Радек, — то на этот раз совесть его 
не должна позволять ему ехать в этих орудиях разру­
шения в Петроград, где... быть может, вообще больше 
нет тротуаров». Сопротивлявшегося Ленина потащили 
в магазин, где на деньги, взятые в долг у шведских 
социалистов, его заново одели с ног до головы, причем 
помогал ему при этом знакомый с местными условиями 
и ценами еврейский рабочий Шапин.

Сообщения Платтена, Зиновьева и Крупской о 
Стокгольме отличаются необыкновенной краткостью. 
Крупская: «Я плохо и неясно припоминаю Стокгольм, 
все мои мысли были уже в России». Зиновьев: «От 
Стокгольма мало что осталось в памяти. Мы машиналь­
но ходили по улицам, машинально покупали самое не­
обходимое, чтобы приодеть Владимира Ильича и дру­
гих, и почти каждые полчаса справлялись о том, когда 
уходит поезд в Торнио».

После десятичасового пребывания в Стокгольме (по 
Платтену. — Р е  д.), путешественники с ночным поез­
дом покинули столицу Швеции и отправились к фин­
ской границе. Никто из них не сообщает даты; как мне 
удалось установить позже, это была пятница 13 апреля 
1917 года.

В течение сорока лет в дневнике Ленина, включен­
ном в собрание его сочинений, была заметка, что 14 ап­
реля 1917 года целый день он провел в Стокгольме. 
Поэтому я пользуюсь этой датой, чтобы затронуть ще­
котливый вопрос о человеке, переговоры с которым 
путешественники полностью доверили самому хитрому 
и ловкому из них диалектику Карлу Радеку. А чело­
век этот был — Парвус.

Не случайно в отчете Радека это имя было един-
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ственным, напечатанным в разрядку. Парвус-Гельфанд 
через германского посла в Копенгагене Брокдорфа-Ран- 
цау справлялся 9 апреля в МИДе в Берлине о том, ког­
да группа Ленина прибудет в Швецию. Он уговаривал 
Эберта и Шейдемана встретить русских в Мальмё, но 
оба с самого начала отказались. Они только уполномо­
чили Парвуса войти в контакт с Лениным по поруче­
нию партийного комитета социал-демократической пар­
тии Германии. И Парвус в Стокгольме добивался раз­
говора с Лениным, о чем Радек сообщает следующее:

«Парвус пытался встретиться с Лениным от имени цент­
рального комитета СДПГ, но Ильич не только был против того, 
чтобы принять его, но поручил мне, Воровскому и Ганецкому, 
вместе с другими шведскими товарищами, запротоколировать 
отказ. Весь день прошел в обсуждении этого, мы приходили 
и уходили, но перед отъездом Ленина еще раз состоялось, но 
уже настоящее совещание».

Что пытается сказать Радек этой загадочной фра­
зой и какое значение имеет здесь тончайший нюанс 
между словами «обсуждение» и «совещание»? Почему 
они обсуждали это целый день, в то время как отказ 
встретиться с Парвусом был изложен в протоколе?

Шарлау и Земан, биографы Парвуса-Гельфанда, 
излагают этот эпизод следующим образом: сначала 
Ленин отказался увидеться с Парвусом. Последний 
расценил это как конспиративное мероприятие и по­
просил Радека расспросить Ленина о его политических 
планах.

«Сейчас прежде всего необходим мир, — говорил Парвус, 
— следовательно, нужно установить условия перемирия; ка­
ковы намерения Ленина?»

Ответ Ленина был короток и почти оскорбителен: 
он, де, не занимается дипломатией, его задача •— со­
циально-революционная агитация. На это Парвус пе­
редал через Ганецкого следующее:
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«Скажите Ленину, пусть он агитирует; если для него не 
существует государственной политики, он станет инструментом 
в моих руках».

Поразительная фраза! Хотя Парвус явно потерял 
нервы, он не прекратил попыток войти с группой в кон­
такт и удовольствовался разговорами с Радеком. Как 
известно, Радек остался в Стокгольме для того, чтобы 
вместе с Ганецким и Воровским создать чрезвычайной 
важности заграничное Бюро ЦК РСДРП11). После раз­
говоров с Радеком Парвус поехал к германскому послу 
Брокдорфу-Ранцау в Копенгаген, куда и прибыл 16 
апреля. Посол сообщил по телеграфу в МИД, что Пар­
вус прибудет в Берлин 18 апреля, что он готов о своей 
поездке доложить государственному секретарю Цим­
мерману и предлагает этот доклад сделать у себя на 
квартире.

В О С К Р Е С Е Н Ь Е , 15 А П Р Е Л Я  1917 г.

Спустя пятьдесят лет всё еще неясно, когда, соб­
ственно, Ленин покинул Стокгольм (точно известно 
только то, что он был там 13 апреля). «Собрания сочине­
ний» противоречат друг другу в зависимости от года 
издания. В первом издании говорится: «14 апреля ут­
ром — приезд в Стокгольм, вечером — отъезд в Рос­
сию». В 1947 году, в книге «В. И. Ленин — краткий 
очерк его жизни и деятельности» написано: «14 апреля 
утром он прибыл в Стокгольм и уже вечером того же 
дня уехал в Россию, не задерживаясь ни на один лиш­
ний час». Эта версия была санкционирована Сталиным. 
В новом издании в Восточной Германии день пребы­
вания Ленина в Стокгольме определяется 13 апреля, 
а Иванов добавочно сообщает, что поезд отъехал в 18 ч.

п) Том 23, стр. 399 и том XXIX, стр. 364. — Ре д .

173



ГРАНИ № 79 Н. Ф. ПЛАТТЕН

37 мин. Путешествие до Хапаранды, или Торнио12), 
занимает один день. Установлено, что 15 апреля в 18 ч. 
12 мин. Ленин отослал телеграмму своей сестре Ели­
заровой-Ульяновой, сообщив, что он приедет в 23 часа 
ночи в понедельник. Телеграмма пришла в Петербург 
в 20 ч. 08 мин.

Если Ленин покинул Стокгольм 13 апреля, возни­
кает вопрос, где же он пробыл 14 и 15 апреля? Ему не 
достает алиби на целые сутки. Покидал ли он поезд, 
выехав из Стокгольма, и устраивал ли где-нибудь кон­
спиративные конференции? Или был задержан в Тор­
нио?* *) Как сообщает газета«Фольксрехт» от 16 апреля 
1917 года, датский социал-демократический депутат 
рейхстага Боргбьерг ожидал в Хапаранде разрешение 
на въезд, которое Временное правительство отказыва­
лось ему выдать. Он попытался было примкнуть к 
группе Ленина, однако и от него получил отказ. К враж­

12) Хапаранда и Торнио (Торнео) — соседние станции со­
ответственно на шведской и финской границе. — Ре д .

*) Разнобой в датах подтверждается также следующими 
ссылками.

Тот XX, издание второе, Москва-1927-Ленинград. стр. 712: 
«13 апреля (31 марта). Владимир Ильич на пароходе из Засница 
(Германия) в Троллеборг (Швеция). Поздно вечером приезд в 
Троллеборг. Отъезд в Стокгольм по железной дороге. 14 (1) апре­
ля. Приезд утром в Стокгольм; вечером отъезд в Россию».

Том 25, издание четвертое, 1952 г., стр. 475, сноска 53 к стр. 
148 текста: «Торжественное заседание было организовано швед­
скими левыми социалистами 13 апреля 1914 года в честь Ленина, 
остановившегося на день в Стокгольме при проезде из Швейца­
рии в Россию».

«Ленин Владимир Ильич. Краткая биография. Издание вто­
рое. Москва, 1955 г., стр. 162: «27 марта (9 апреля) 1917 года Ле­
нин покинул Берн. 31 марта (13 апреля) он прибыл в Стокгольм 
и в тот же день вечером, не задерживаясь ни одного лишнего 
часа, выехал в Россию». Курсив наш. — Ре д .
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дебному отношению Ленина к Боргбьергу, основывав­
шемуся на политических причинах, прибавилась, по- 
видимому, информация Ганецкого о том, какие именно 
нити связывали датчанина с Парвусом.

На финской границе английские офицеры отказа­
лись дать Платтену разрешение на въезд в Россию, 
хотя он и объяснил им, что едет к русским родителям 
своей жены, а заодно хочет получить обратно залог, 
данный за него в 1906 году, когда он сидел в рижской 
тюрьме (в двадцать четыре года он участвовал в рус­
ской революции 1905-1907 гг).

В конце мая 1917 года Платтен, в связи с острым 
конфликтом, который у него возник с депутатом пар­
ламента Артуром Шмидом, обвинил некоего Лео Вульф- 
сона (члена социал-демократической партии, Цюрих 6, 
якобы сотрудничавшего с английским посольством в 
Берне), что последний был информирован о предстоя­
щих Платтену трудностях на границе Финляндии. Од­
нако, спустя три дня, Платтен вынужден был объявить 
в газете «Фольксрехт» о несправедливости своих обви­
нений, так как то ли не обладал достаточными доказа­
тельствами своей правоты, то ли не хотел раскрывать 
источники своей информации.

Чтобы доказать свое расположение Платтену, не­
которые из его спутников составили заявление о том, 
что если ему не дадут разрешения въехать в Россию, 
то и они отказываются от своего. Многие подписали это 
заявление еще до того, как оно дошло до Ленина. Ленин 
прочел его, покачал головой и сказал: «Какой идиот 
составил это заявление?» Подписавшиеся давали этим 
возможность Временному правительству задержать их 
на границе. Пристыженные инициаторы признали свою 
ошибку и уничтожили петицию. После этого Платтену 
пришлось сесть в сани и отправиться обратно в Хапа- 
ранду. Там он два дня ждал, удастся ли Ленину добить­
ся для него разрешения на въезд в Россию, так как
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Ленин хотел, чтобы Платтен объяснил это путешествие 
перед Петроградским советом.

П О Н Е Д Е Л Ь Н И К , 16 А П Р Е Л Я  1917 г.

Наступал день победы. Что он принесет?
Уже позднее фон дер Планиц заметил, что всё путеше­
ствие Ленина прошло в атмосфере почти торжествен­
ной и упорной сдержанности. В глазах русской буржуа­
зии их приезд был государственной изменой, и Зиновь­
ев писал, что Ленин повторял в течение всего путеше­
ствия, что они прямо попадут в тюрьму. Он был уверен, 
что его арестуют. И уже будучи в Петрограде, Ленин 
каждый вечер повторял: «Если они нас не посадили 
сегодня, значит, это случится завтра».

Некоторые из товарищей выехали встречать Ле­
нина на станцию Белоостров. В 1937 году писали, что 
среди них был и Сталин; в 1959 году речь уже шла 
только о «делегации петроградских рабочих». Зиновьев 
упоминает Сталина вместе с Каменевым. Крупская не 
упоминает о Сталине ни в сообщении 1924 г., ни в 1933 
году. Раскольников описывает, как Ленин тотчас же 
взял Каменева в свое купе, чтобы резко отчитать его 
за политическую линию, проводившуюся им в «Прав­
де». Рабочие из Сестрорецка ждали, что Ленин обра­
тится к ним с речью, но пришлось выступить Зиновье­
ву, так как Ленин все еще был занят «обработкой» Ка­
менева, чтобы вернуть его снова «на верный путь».

В Петрограде большевики организовали торжест­
венную встречу с почетным караулом из матросов 2-го 
Балтийского флота. Перед вокзалом, после того как 
Ленин равнодушно принял официальное приветствие 
меньшевика Чхеидзе и командующего почетным ка­
раулом наивного Максимова, он произнес пламенную 
речь:

«Дорогие товарищи, солдаты, матросы, рабочие! Я счаст­
лив приветствовать вас, всех вас, кто представляет здесь побе­
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доносную революцию, и вас, кто является авангардом проле­
тарской армии мира! Захватническая империалистическая вой­
на есть начало гражданской войны в Европе. Недалек тот час, 
когда народы услышат призыв нашего товарища Либкнехта и 
повернут штыки против своих эксплуататоров, против капита­
листов. Германия уже в брожении! Гибель всего европейского 
капитализма может наступить ежедневно, если не сегодня, то 
завтра. Русская революция, которую вы совершили, наносит 
первый удар по капитализму и открывает новую эпоху. Да 
здравствует мировая социалистическая революция!*).

По-видимому, упоминание имени Карла Либкнехта 
на немцев не произвело никакого впечатления, так как 
на следующий день руководитель немецкой контрраз­
ведки в Стокгольме Ганс Штейнвакс с энтузиазмом об­
ратился по телеграфу к высшему командованию со сле­
дующими словами:

«Ленин благополучно прибыл в Россию. Он работает цели­
ком согласно нашему желанию!»

Как и большевики, немцы расценивали беспрепят­
ственную реализацию плана переправки ленинской 
группы в Россию как свой полный успех. На чей же 
счет в конечном итоге следует отнести этот успех? 
В заключительном разборе мы займемся оценкой этого 
путешествия и проанализируем его последствия.

*) Том XX, стр. 712: «...Первое выступление в России на пло­
щади у Финляндского вокзала. Вл. И. свою речь с броневика 
заканчивает лозунгом: «Да здравствует мировая социалистиче­
ская революция!»

Текста самой речи, приведенной Н. Ф. Платтеном, нет ни в 
этом издании, ни в четвертом, как и в книге «Воспоминания о 
Ленине», том второй. Москва, 1969. Статья М. Г. Цхакая, стр. 
378-381. Везде — только заключительный лозунг. Это стыд­
ливое умолчание понятно, так как к моменту издания трудов 
Ленина его прогнозы оказались совершенно нереальны. — Р е д.
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И Т О Г И  И С Т О Р И Ч Е С К О Й  Д Р А М Ы

«Шпионы и изменники», ■— так ругали Ленина и 
Зиновьева, когда они со своим жалким багажом шли 
по цюрихскому вокзалу, чтобы погрузиться в поезд и 
отправиться через Германию на родину.

«Шпионы и изменники», — так ругала русская бур­
жуазия Ленина и Зиновьева на петроградских бульва­
рах, когда после июльских демонстраций 1917 года они 
вынуждены были временно перейти на нелегальное по­
ложение.

«Шпионы и изменники», «враги народа», «изменни­
ки родины», «сторожевые псы гестапо»! •— кричал не­
большой коренастый человек в зале, где в конце авгус­
та 1936 года собрался московский партийный актив 
большевиков; тут же, вместе с Зиновьевым и Камене­
вым, он назвал Троцкого, Бухарина и Рыкова. Чело­
век этот, который вел себя так бурно, был Хрущев, 
начавший в те годы, при Сталине, свой головокружи­
тельный подъем на партийные высоты...

С У Д Ь Б Ы  С П У Т Н И К О В  Л Е Н И Н А

Молодой Усиевич был убит в 1919 г. в ожесточен­
ных оборонительных боях против Белой армии адми­
рала Колчака во время гражданской войны в Сибири. 
В 1920 году умерла от тифа*) Инесса Арманд. Ее вне­
запная кончина страшно поразила Ленина, хотя в воп­
росе Брест-Литовского мира Инесса, вместе с «левыми 
коммунистами», стала на сторону Бухарина, Пятакова 
и Радека. При ее погребении Ленин не мог скрыть своей 
глубокой скорби.

Террор, начавшийся в связи с убийством Кирова, 
после XVII съезда ВКП(б) — сомнительного «Дня по­

*) См. е  БСЭ, т. 3: «Умерла от холеры во время поездки на 
Кавказ». — Ре д .
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беды партии», когда 70 процентов состава Центрально­
го комитета, избранного на этом съезда, и 1108 из 1966 
делегатов съезда попали в Великую чистку, — потре­
бовал своих жертв также из числа выдающихся спут­
ников Ленина. Первой жертвой оказался занимавший 
в те годы пост главного редактора «Ленинградской 
правды» Сафаров. Он был одним из главных свидете­
лей обвинения против Зиновьева на процессе 1935 г., 
проходившего при закрытых дверях, а затем и сам бес­
следно исчез вместе со своей женой. Зиновьев был 
приговорен тогда к 10 годам тюрьмы. Однако уже 23 ав­
густа 1936 года, во время первого «Московского процес­
са», его обвинили в попытке убить (якобы по поручению 
Троцкого) Сталина, Кагановича, Ворошилова, Орджо­
никидзе, Косиора, Постышева и Жданова, приговорили 
к смертной казни и тотчас же расстреляли. Его жена, 
Зинаида Радомысльская*), его сын (маленький Роберт 
в нашем поезде) и вся его родня исчезли в лагерях.

Среди расстрелянных по этому процессу нас еще 
интересуют Валентин Ольберг и Гольцман. Валентин 
был братом Пауля Ольберга, свидетеля прибытия Ле­
нина в Стокгольм. Его обвиняли, во-первых, в том, что 
он незаконным образом, с гондурасским паспортом, вы­
хлопотанным для него Паулем в гестапо, въехал в Со­
ветский Союз; и, во-вторых, в том, что цель его поезд­
ки — была подготовка террористических актов по нау­
щению Троцкого. Что касается Гольцмана, то это, оче­
видно, именно тот Гольцман, который весной 1919 года 
в качестве представителя будущей Советской миссии, 
под руководством Берзина и Шкловского, прибыл в 
Швейцарию для установления контактов, — ибо ни 
Шкловский, ни Берзин не пережили Великой чистки...

Вскоре затем был арестован Радек, после того как 
ему дали возможность на страницах «Известий» пре­

*) См. БСЭ, 1932 г. — см. «Зиновьев». — Ред .
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дать анафеме Зиновьева. 31 января 1937 г. Радек и Со­
кольников (тогдашний заместитель министра иностран­
ных дел) на втором «Московском процессе» были объ­
явлены немецкими и японскими шпионами и как под­
готовлявшие захват власти маршалом Тухачевским 
приговорены каждый всего лишь к десяти годам тюрь­
мы. Радек умер в 1939 году, Сокольников •— два года 
спустя.

Летом 1936 года и жена Ленина, Крупская, оказа­
лась в опасности, потому что она якобы протестовала 
против расстрела Зиновьева. Эти попытки шантажа 
Крупской могли происходить в связи с дружбой между 
Лениным и Инессой Арманд; еще в 1922 и 1923 гг., из- 
за грубого вмешательства Сталина в личную жизнь 
Крупской, возникли разногласия между Лениным и 
Сталиным. Сестры Ленина умерли в 1935 и в 1937 гг., 
Крупская ■— в 1939 году; все они были похоронены 
Сталиным с почестями...

На суде Радек показал, что его не пытали, но Вейс- 
берг в своем «Шабаше ведьм» (ключевом произведении 
об этой эпохе) описал, как следователь угрожал ему 
прикончить его так же, как Радека, Пятакова и Му­
равьева. Расправились и со спутником Ленина Розен- 
блюмом (Фирсовым). После страшных пыток следова­
тель предложил ему взять на себя роль лжесвидетеля 
на показательном процессе:

«Если вас поймают на лжи или фальшивых показаниях, 
пеняйте на себя. Если же выдержите, спасетесь, мы будем до 
конца вашей жизни заботиться о вас за счет правительства».

Хрущев не упоминает, «выдержал ли» Розен- 
блюм; по-видимому, он был расстрелян.

После третьего «Московского процесса» весной 
1938 года был арестован Платтен и обвинен на основа­
нии показаний бывшего начальника НКВД Ягоды, ко­
торый признался, что посылал Троцкому деньги по тре­
бованию Енукидзе через Абрамова-Мирова. Этот Аб­
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рамов-Миров был начальником последней жены Плат- 
тена '— Берты. В круг ее обязанностей входил контроль 
над коммунистами, находившимися на закрытой рабо­
те в социал-демократических партиях Запада. Она бы­
ла арестована после первомайских праздников 1937 года 
и вскоре после этого расстреляна, а в 1956 году по­
смертно реабилитирована маршалом Булганиным, тог­
дашним председателем Совета министров. Одновремен­
но был реабилитирован и Платтен, скончавшийся от 
сердечного припадка 22 апреля 1942 года, в возрасте 58 
лет, в концлагере, среди убийц и уголовных преступ­
ников.

Таким образом, из участников ленинского путеше­
ствия жертвами Великой чистки оказались: Сафаров 
с женой, Зиновьев с женой и сыном, Радек, Сокольни­
ков (Бриллиант), Розенблюм (Фирсов), Платтен, а так­
же и Крупская; то есть десять человек из тринадцати 
(только об этих десяти, к сожалению, и удалось полу­
чить сведения). Это обстоятельство не следует упускать 
из виду, ретроспективно занимаясь проездом Ленина 
через Германию.

О Т С У Т С Т В И Е  У  Л Е Н И Н А  О Б Щ Е П Р И Н Я Т О Й  
М О Р А Л И

Эта характеристика Ленина принадлежит Платте- 
ну. Не успел еще Платтен вернуться с севера, как 
Мюнценберг, с благословения Ромберга, австрийского 
военного атташе барона фон Хеннета и германского 
военного атташе Бисмарка, с согласия германского ге­
нерального штаба, отправился в Стокгольм на кон­
гресс основателей левой социалистической партии Шве­
ции, так как он, согласно телеграмме Ромберга, «соби­
рался действовать в целях мира»! Второй его проезд на 
тех же льготных условиях состоялся в августе 1917 
года.

26 апреля 1917 года, еще до возвращения Платтена,
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Ромберг послал к Бетману-Гольвегу курьера с копией 
первого отчета о путешествии, составленного Лениным.

«Это не частное, а партийное письмо, — сообщал Ромберг, 
— доклад будет доставлен мне до вечера в понедельник с точ­
ным переводом на немецкий язык».

Моя мать работала тогда в секретариате швейцар­
ской партии и как русская, вероятно, переводила это 
письмо. Письмо Платтена к Гильбо о том, что при уста­
новлении официальных отношений между Швейцари­
ей и Советской Россией жена Платтена намечалась в 
качестве консула в Цюрихе, доказывает, что Лецин 
знал о ее работе. Она работала с августа 1918 года в со­
ветской миссии в Берне до ее ликвидации, но не была 
выслана с остальными работниками миссии, т. к. из-за 
своего брака стала швейцарской подданной.

Вернувшись из Хапаранды в Стокгольм, Платтен 
возобновил связь с немецким послом, который сообщил 
в Берлин, что Платтен перейдет 21 апреля границу в 
Заснице и намеревается провести несколько дней в 
Берлине. Теперь уже невозможно установить, как дол­
го Платтен пробыл в Берлине •— во всяком случае, не 
меньше четырех-пяти дней. Цель его пребывания так­
же неизвестна. Может быть, он хотел войти в контакт 
со Спартакусом, или с Парвусом, или с германским 
правительством?

30 апреля Платтен уже вернулся и мог с удовлет­
ворением убедиться в том, что другие группы эмигран­
тов волей-неволей вынуждены были отправиться че­
рез Германию по стопам Ленина. В этот же день он 
посетил Ромберга, и курьер доставил Бетману-Гольвегу 
следующий доклад Ромберга об этом странном разго­
воре:

«Господин Платтен поблагодарил меня от имени русских 
за оказанную им помощь. Сторонники Л!енина устроили ему 
восторженный прием. Можно смело сказать, что три четверти 
петроградских рабочих на стороне Ленина. Сложнее обстоит
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дело с пропагандой для солдат(!)*), среди которых всё ещё 
очень распространено мнение, что немцы собираются напасть 
на русскую армию. Еще совершенно неясно, как революция 
будет развиваться дальше(!). Быть может, достаточно было бы 
заменить Милюкова и Гучкова социалистами. Во всяком слу­
чае, совершенно необходимо увеличить число убежденных(!) 
сторонников мира путем их подвоза из-за границы, поэтому 
он рекомендует пойти, по возможности, навстречу и Ленину с 
его товарищами, и тем эмигрантам, которые готовы к отъезду. 
Следовало бы действовать как можно быстрее, т. к. есть опа­
сения, что Антанта станет оказывать давление на швейцарское 
правительство, чтобы оно запретило выезд. В Германии также 
находится известное число революционеров, отправка(!) кото­
рых в Россию весьма рекомендуется. Он мне еще сообщит их 
имена.

Из замечаний Платтена видно, что эмигрантам весьма не­
достает средств на пропаганду(!), в то время как их противник, 
естественно, располагает неограниченными средствами. Я ста­
раюсь выяснить через одно доверенное лицо (!) весьма дели­
катный вопрос — существует ли возможность снабдить их 
средствами таким образом, чтобы не шокировать (?) их. Пока 
я был бы благодарен за сообщение по телеграфу о том, не полу­
чают ли уже революционеры финансовую поддержку каким- 
либо другим путем».

Граф Пурталес снабдил этот рапорт пометкой на 
полях, что он с Ромбергом все обсудил и вследствие 
этого последний вопрос улажен. Когда я, работая в со­
юзном архиве, держал в руках паспорт моего отца и 
увидел, что он, между прочим, за два дня до общей 
забастовки достал визу в Австрию на десять дней «для 
переговоров с государственным секретарем», я понял, 
что бессмысленно не считаться с правдой этих фактов.

*) Восклицательные и вопросительные знаки, взятые в 
скобки, в тексте цитат здесь и в дальнейшем принадлежат Н. Ф. 
Платтену. — Р е  д.
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Прямым следствием зондирования почвы у Ром­
берга было то, что, при содействии барона фон Рихтго­
фена и с разрешения болгарского правительства, из 
Софии безвозмездно был отправлен в Россию, через 
Австро-Венгрию и Германию, транспорт, состоявший 
из 35 человек, «всех без исключения принадлежавших 
к циммервальдскому направлению». Среди них бы­
ли Кинкель (переводчик Ленина в Берне в 1915 году) 
и Семашко!

Л Е Н И Н С К И Е  М Е Т О Д Ы  Д О Б Ы В А Н И Я  С Р Е Д С Т В

Попробуем изложить кратко: в 1908 году Ле­
нин организует в Женеве издание газеты «Пролета­
рий» и вызывает своего специалиста по транспорту 
Пятницкого. Последний поселяется в Лейпциге и орга­
низует испытанные уже способы отправки через немец­
кую границу. Позднее Пятницкий играл важную роль 
в Коминтерне, однако и он не пережил Великой чист­
ки. Еще одним свидетелем стало меньше.

«В июле 1907 года, — я цитирую Крупскую, — больше­
вики считали допустимым конфискацию царских государствен­
ных средств и разрешили экспроприацию» (имеется в виду во­
оруженный налет на родине Сталина в Тифлисе на денежный 
транспорт*). При неудавшейся попытке разменять одновремен­
но в разных городах банкноты в пятьсот рублей были аресто­
ваны: Камо — в Берлине, Ольга Равич (из ленинского транс­
порта) — в Москве, один латыш, член цюрихской группы, — 
в Стокгольме и Семашко — в Женеве.

«Швейцарские обыватели были смертельно перепуганы, — 
писала Крупская, — когда Миша Цхакай посетил нас в пер­
вый раз; наша хозяйка так перепугалась его кавказского вида, 
что твердо поверила, что он, и никто другой, должен быть экс­

*) Государственного банка. — Р е д.
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проприатором». (Миша тоже вернулся в Россию с ленинской 
группой).

«Швейцарская партия была тогда настроена архи-оппор- 
тунистически, и швейцарские социал-демократы говорили в 
связи с арестом Семашко13), что Швейцария — самая демокра­
тическая страна в мире, что их юриспруденция стоит весьма 
высоко и что они не потерпят на своей территории никакого 
преступления против собственности».

Благодаря вмешательству Максима Горького (лик­
видированного с помощью врачей во время Великой 
чистки), Семашко вскоре оказался на свободе. Этот че­
ловек, о котором немцы знали всё, был по желанию 
Ленина отправлен в Россию как некая драгоценность! 
Я вспоминаю также упорную борьбу Ленина за так 
называемое наследство Шмидта14). Ленин мог целиком 
и полностью подписаться под словами своего американ­
ского биографа Поссони:

«Организационные вопросы не менее важны, чем идеи, 
и когда политические интеллектуалы с пренебрежением отно­
сятся к финансовым проблемам, следовало бы им подумать об 
исторических примерах, показывающих, как часто дух без 
денег остается бездейственным. Революционная стратегия и так­
тика требуют открытых массовых действий, которые, однако, 
немыслимы без секретных операций, всегда стремящихся за­
вуалировать участвующих в них лиц».

Ленин был кем угодно, но только не мечтательным 
политическим интеллектуалом.

13) Том 34, стр. 328-329. Письмо Ленина от 2. И. 1908 г. к 
Горькому по поводу ареста Семашко. — Р е д.

14) Е. Ш а р г и н .  «Ленин и наследство Шмидта». «Посев» 
1968 г., № 5, стр. 55-57, а также — L. Н а а s. «Lenin. Unbekannte 
Briefe. 1912-1914». Benzinger Verlag. Einsiedeln, Zürich, Köln, 
1967. — P e д.
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Н А Ч А Л О С Ь  У Ж Е  В 1914 Г О Д У

Восточногерманский историк Рейсберг (автор инте­
ресной работы о Ленине и Циммервальдской левой, в 
списке которой очень много вычеркнутых по-орвеллов- 
ски из истории людей, превращенных Райсбергом сно­
ва из контрреволюционеров и шпионов в революци­
онеров) ожесточенно борется против утверждения, что 
Ленин был послан в Россию немцами; однако первый, 
кто это утверждал, был Людендорф! Рейсберг борется 
также и против утверждения, что большевиков финан­
сировали немцы:

«Вскрытие немецких архивов доказало несостоятельность 
этой клеветы... а агенты германского правительства потерпели 
полную неудачу в своих попытках войти в связь с Лениным».

То ли Рейсберг не читал немецких документов, то 
ли занимается подделкой истории. Смешно цитировать 
только «Griff nach der Weltmacht»*) Фишера и замалчи­
вать таких авторов, как Вернер, Хальвег, Винфрид 
Шарлау, Збынек Земан и Джордж Катков.

Ленин в своих методах был беззастенчив и, когда 
это было нужно, мог спокойно шагать через трупы. Он 
был самым последовательным защитником своего же 
учения, что «враг находится в своей собственной стра­
не», и стоял «за разгром отечественной буржуазии». Это 
было для него не теоретической формулой для успо­
коения своей совести, а руководством к действию. Как 
только Ленин в сентябре 1914 года, с помощью Виктора 
Адлера, Германа Грёйлиха и Карла Моора, приехал в 
Швейцарию и провел вблизи Берна свою знаменитую 
«Лесную конференцию»15) (почти все ее участники по­
гибли во время Великой чистки), его доверенный Кес- 
кюла обратился к Ромбергу с запросом, нет ли опасно­

*) «Попытка захвата мировой власти». — Ре д .
15) Том 21, стр. 1, сноска 4) на стр. 417. — Ред .
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сти, что Германия пойдет на мирные переговоры с Рос­
сией, если та, вследствие внутренних трудностей, нач­
нет их, и не будут ли, таким образом, русские револю­
ционеры брошены Германией на произвол судьбы. 
Россия как раз тогда проиграла битву при Танненберге, 
и немцы ожидали ее поражения в районе Мазурских 
озер; битва на Марне была еще в разгаре. Год спустя 
тот же доверенный возобновил связь с Ромбергом и 
передал ему искусно составленное резюме ленинской 
программы действий — за две недели до того, как оно 
появилось в № 47 «Социал-демократа». Кескюла невер­
но изображается эстонским патриотом; во всяком слу­
чае, в то время он был членом большевистской партии. 
Он не работал бесплатно 1— от офицера разведки 
Штейнвакса ■— только за период с марта по июнь 1916 
года ■— он получил 70 000 марок, из которых в числе 
прочего финансировал издание антивоенной брошюры 
Бухарина, да так, что последний ничего не узнал об 
источнике средств. Ленину отнюдь не надо было боль­
ше бороться, как писал Пианцола, «с 180 франками 
против всех империалистов мира».

Имеются также указания на связь Ленина с немец­
ким агентом Вейсом (он же Цивин) через Карла Моора.

«4 или 5 августа 1916 года Ленин писал Шкловскому:
«Добыли ли от Моора печатный экземпляр ’бумаги’ по де­

лу Z? Это н е о б х о д и м о .  Н е  з а б у д ь т е !  Надо добыть во что бы то 
ни стало, а то потеряет, мерзавец!

Что давненько не было отчета о деньгах? Или уже такая 
масса привалила, что не сосчитать?»10)

Издатели сочинений Ленина снабдили букву Ъ примеча­
нием: «О ком идет речь, не установлено. Ред.»16).

Мы уже познакомились с важной ролью Цивина 
в осуществлении ленинского путешествия. После за­
хвата власти большевиками, мы снова встречаем Вейса 
в качестве связного в Петрограде (Цивин, как и Моор,

16) Том XXIX, стр. 272. — Ре д .
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работал для Австрии). Позже он, согласно Каткову, 
примкнул к большевикам.

Ленин писал Карпинскому:
«...нам о ч е н ь  помогли товарищи в Стокгольме»17).

Это указывает на треугольник: Ганецкий — Кес- 
кюла — Парвус, и возникает принципиальный вопрос 
•— откуда Ленин знал адрес Георга Скларца? Ленин, 
правда, отказал Парвусу в свидании в 1915 году в Бер­
не, когда тот явился к нему при посредничестве немец­
кого агента Зифельда. Отказ произошел потому, что 
Парвус как немецкий социал-патриот (недаром он позд­
нее получил прусское подданство) считал, что в Герма­
нии во время войны не произойдет революция, кото­
рая, однако, возможна в России и именно в результате 
немецких побед (!); Парвус охарактеризовал Ленина 
как фантазера,

«мечтающего об издании социалистического журнала, с 
помощью которого, как он воображал, можно будет немедленно 
выгнать европейский пролетариат из окопов и загнать его в 
революцию».

Ленин резко отмежевался от Парвуса в 48 номере 
«Социал-демократа», назвав его морально опустившим­
ся подхалимом Гинденбурга, уверявшим своих читате­
лей в том, что «немецкий генеральный штаб высту­
пает за революцию в России» и так далее. Однако шест­
надцать месяцев спустя Ленин сам обратился к Парву­
су и согласился на организацию своего проезда в Рос­
сию Людендорфом.

К А К  С О С Т О Я Л О С Ь  П У Т Е Ш Е С Т В И Е  Л Е Н И Н А  
В  Д Е Й С Т В И Т Е Л Ь Н О С Т И

Первый свой шаг в  отношении запланированного 
им нелегального проезда Ленин сделал не по диплома-

17) Том 35, стр. 254. •— Р е д.
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тическому пути, к Ромбергу, а по конспиративному — 
через Ганецкото — Скларца — Парвуса — Людендорфа. 
Тем временем Гримм 23 марта установил контакт с 
Ромбергом через федерального советника Гофмана*), 
и, когда Скларц приехал в Цюрих, Ленин объяснил ему, 
что нелегальный путь невозможен, потому что он его 
скомпрометирует. Скларц несколько раз ездил из Цю­
риха в Берн, и условия проезда были выработаны. 
Кстати, Скларц был в Цюрихе не 27, а 25 марта. Этим 
объясняется, почему Ленин уже 25 марта мог спросить 
Карпинского, поедет ли он тоже в Россию, если... и 
т. д.18). 27 марта Скларц вернулся в Берлин, чтобы оз­
накомить генеральный штаб с контрпредложением 
Ленина. Но генеральный штаб одобрил это предложе­
ние еще до того, как оно дошло до него дипломатичес­
ким путем через Ромберга и Бетмана-Гольвега. Таким 
образом, это был успешный ход Людендорфа, но отнюдь 
не Бетмана-Гольвега, хотя последний и претендовал на 
лавры у императора Вильгельма. Когда 27 марта в га­
зете «Фольксрехт» был опубликован призыв органи­
зовать комитет возвращения, Ленин фактически уже 
имел немецкое разрешение в кармане! Хотя Ромберг 
и знал об этом, он ничего не мог форсировать, так как 
должен был соблюдать дипломатический этикет. Ленин 
окончательно порвал с Гриммом 31 марта, но всё еще 
колебался; кроме того, он должен был ждать решения 
генерального штаба. Этим объясняются его неоднократ­
ные перемены дат отъезда: 31 марта он объявил -— мы 
едем немедленно; 3 апреля — мы едем 4 апреля; 6 ап­
реля — мы уезжаем 7 апреля, и, в конце концов, не­
смотря на нетерпение Ленина, отъезд состоялся лишь 
9 апреля. Крупская объясняла отсрочку пасхальными 
днями, однако мы видели, какой работой по ночам был

*) Том 23, стр. 355, п. (1): «...переговоры велись тов. Р. Грим­
мом с одним членом правительства нейтральной страны, мини­
стром Гофманом...». — Р е д.

18) Том 35, стр. 247. — Ре д .
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занят Ромберг. Для маскировки этой специальной мис­
сии Платтену было поручено достать в Женеве свой 
визированный паспорт, а срок отъезда держался в се­
крете до последнего дня. Группа Ленина была однород­
ной; он сам подтвердил, что она состояла из 19 боль­
шевиков, б бундовцев и 3 приверженцев Троцкого. Се­
годня в Восточной Германии говорят о 21 большевике; 
я насчитал 26. Ленину ловко удалось помешать социа- 
листам-революционерам ехать с ними. Чтобы замаски­
ровать поспешность этого транспорта, Платтен дал лож­
ное показание, что заседание в «Айнтрахт»*) и разрыв с 
Гриммом состоялись 28 марта! Все участники этого засе­
дания погибли во время Великой чистки: Зиновьев с же­
ной, Вронский, Крупская, как и самые ближайшие 
соучастники ■— Радек, Платтен и Мюнценберг. Так 
были заметены следы. Мюнценберга задушили в окре­
стностях Гренобля, после того как он в 1938-39 гг. от­
казался ехать в Москву для неминуемой ликвидации. 
Последний свидетель был мертв!

Ленин мог бы порвать с Гриммом уже 28 марта, но 
он вынужден был ждать официального немецкого со­
гласия на предполагаемый обмен пленными. Ленин 
знал от Ромберга через Пауля Леви, еще раньше Грим­
ма, что проезд будет разрешен. В газете «Последние 
Новости**) от 2 марта 1930 г. Леви сообщил следующее:

«Посланник обещал достать инструкции из Берлина. Сле­
дующим вечером, когда я был в Народном Доме, меня вызвали 
к телефону. Я услышал голос германского посланника: ’Я вас 
искал по всему городу, — сказал он, — как я могу связаться с 
Лениным? Я каждую минуту ожидаю последних распоряжений 
об отъезде’. Я удивился поспешности, проявленной посланни-

*) Название ресторана. — Ре д .
**) «Последние Новости» — крупная ежедневная газета уме­

ренно-левой части русской эмиграции, редактировавшаяся П. Н. 
Милюковым в Париже. Выходила до оккупации Франции на­
цистами в 1940 г. — Ред .
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ком. По тону его голоса я понял, что Берлин считал это дело 
очень срочным».

Министерство иностранных дел медлило. И на не­
го, чтобы заставить его поторопиться, в начале апреля 
было оказано давление непосредственно из генераль­
ного штаба — по линии Адольфа Мюллера через 
Тройтлера и со стороны Брокдорфа-Ранцау через Пар- 
вуса и статс-секретаря Циммермана. Объяснение Плат- 
тена с Ромбергом 4 апреля было лишь формальностью, 
необходимой для сохранения взаимного престижа. Как 
писал Платтен, Ленину, конечно, были совершенно яс­
ны мотивы его противников, но для революции Ленин 
готов был пройти через ад, или, по словам Платтена,

«Ленин никогда не играл роли политической классной да­
мы... (и действовал. — Р е д.) по принципу ’цель оправдывает 
средства’..!»

Я считаю невозможным, чтобы Ленин во время 
проезда через Германию установил связь с немцами. 
Этому не существует никаких доказательств. Напротив, 
твердо установлено, что 13 апреля Ленин был в Сток­
гольме. Датская газета «Политикен» от 14 апреля опуб­
ликовала сообщение своего корреспондента из Сток­
гольма, согласно которому Ленин вечером 13 апреля 
проехал дальше! Таким образом, у Ленина было пол­
ных 24 часа для махинаций Радека и для того, чтобы 
заключить известные соглашения с Парвусом. Распро­
странившееся тогда в мировой прессе и инспирирован­
ное немцами сообщение, что Ленин через четырнадцать 
дней вернется в Стокгольм во главе комиссии для мир­
ных переговоров — просто анекдот! Известно, что Пар- 
вус позднее возложил ответственность за невыполнение 
его соглашения на Радека. Но лучше бы Парвус помал­
кивал. Его статья «В борьбе за правду», в которой он 
пытается себя оправдать, — классическое дока­
зательство того, как Ленин держал его в руках. Ут­
верждения Парвуса, будто

ИЗ ЗЕРКАЛЬНОГО ПЕРЕУЛКА В КРЕМЛЬ
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«Троцкий взял на себя роль Иванушки-дурачка...» и что 
будто бы «Россия могла добиться гораздо более выгодных ус­
ловий мира, если бы этому не помешала бессмысленная и за­
диристая тактика большевиков» —

приводится им для того, чтобы оправдать насильствен­
ный империалистический Брест-Литовский мир, и по­
казывают лишь его непомерную лживость и наглость.

Ленину, конечно, было вполне ясно, с кем он имел 
дело. Программа Брокдорфа-Ранцау была ясна:

«Мы непременно должны добиваться создания в России 
возможно большего хаоса. Мы должны сделать всё возможное, 
чтобы углубить противоречия между умеренными и экстремист­
скими партиями, т. к. мы в высшей степени заинтересованы 
в том, чтобы последние взяли верх (!), ибо тогда переворот 
неизбежно примет такие формы, которые потрясут все основы 
русской империи. Поощрение крайних элементов обеспечит бо­
лее решительные действия и приведет к скорейшей развязке».

Он рекомендовал Циммерману, обеспечивая в по­
следний момент свой собственный успех, принять Пар- 
вуса, хотя тот «по своему характеру и репутации (!) не 
всеми своими современниками расценивается одинако­
во высоко»! Программа Парвуса — Ленин называл ее 
клоакой немецкого шовинизма — соответствовала это­
му определению:

«Борьба противоположных интересов потрясет Россию до 
самого основания. Крестьяне силой отберут землю у аристокра­
тии, солдаты (крестьянского происхождения. — Ред. )  толпами 
побегут из окопов, чтобы обеспечить свою часть в земельном 
разделе, солдаты из пролетариата восстанут против своих дво­
рянских офицеров и перестреляют своих генералов. Украинцы, 
кавказцы и литовцы освободятся от ига Москвы, и централи­
зованная структура государства будет разрушена. Кроме того, 
угроза голода доведет массы до величайшего ожесточения».

192



ИЗ ЗЕРКАЛЬНОГО ПЕРЕУЛКА В КРЕМЛЬ

Парвус верил, что через два-три месяца можно бу­
дет достигнуть самой ужасной анархии и рекомендо­
вал сразу же после этого начать наступление, захва­
тить Украину и этим сделать страну беззащитной. Он 
проповедовал решительное наступление, оккупацию и 
обезоруживание России, иначе

«эта огромная империя без сомнения вскоре вырастет в 
новую могущественную военную державу, враждебность кото­
рой тем будет опасней, чем больше ей будет нанесено ран(!) 
сейчас».

Таковы были ни перед чем не останавливающиеся 
партнеры Ленина в этой всемирно-исторической борьбе 
между империализмом и мировой революцией, и, не­
взирая на это, Ленин пошел с ними на сделку.

К А Р Л  М О О Р  —  П Р О В Е Р К А  Н А  Д Е Л Е .

Нет смысла разбирать жалкую попытку русской 
буржуазии изобразить Ленина немецким агентом и 
шпионом. Я показал достаточно ясно и четко, что цель 
Ленина была мировая революция! Нет также нужды 
опровергать примитивно подделанные американские 
сисоновские «документы». У Ленина, по существу, бы­
ло только два принципиальных критика его азартной 
игры с немцами: стоявший выше своих современников 
Максимилиан Гарден (Исидор Витковский), страстный 
борец против возрождения германского империализма; 
и вождь немецкого реформизма Эдуард Бернштейн, 
который упрекал свою буржуазию в том, что она фи­
нансировала большевиков в размере 50 миллионов. Не 
случайно правые круги покушались на жизнь Гардена, 
а Геббельс, бывший тогда на поводу у обманчивого на­
ционал-большевизма, ненавидел его даже после его 
смерти. Гарден писал:

«Никогда еще история не проявила остроумия столь высо­
кого стиля: все волнения и лихорадки всех социалистических
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партий земного шара не сделали для революции и сотой доли 
того, что сделал для нее прусский генерал Людендорф».

Платтен, испуганный иронией Гардена, описал, 
как Ленин в Кремле снял всю сенсационность с тайны 
своих отношений со Скларцем и Парвусом. Но разго­
вора с Лениным по этому поводу просто не было, так 
как в то время, о котором утверждалось, что такой раз­
говор был, статья Гардена вообще еще не была опуб­
ликована!

В свое время коммунисты ожесточенно нападали 
на Бернштейна. Когда же он довел дело до процесса, 
коммунисты в рейхстаге ограничились разговорами по 
поводу государственного^.) заявления Симонса о том, 
что в актах якобы не было найдено никакого указания(!) 
на получение денег Лениным или Троцким. Однако как 
только Ленин обосновался в Петрограде, он написал Га- 
нецкому:

«До сих пор ничего, ровно ничего: ни писем, ни пакетов, 
ни денег от Вас не получил».

И в конце письма он предостерегает:

«Пишите чаще, будьте архиаккуратны и осторожны в сно­
шениях. Ваш В. Ульянов»19).

Вскоре после этого Моор появился в Стокгольме. 
Он выступил в качестве судьи Гримма в Циммервальд- 
ской комиссии; поддерживал контакт с немецким аген­
том Нассе и посылал Хеннету в Вену отчеты о Цим- 
мервальдском движении. Он был двойным агентом в 
квадрате — работал для Германии, Австрии и Швейца­
рии, а позднее — и для Советской России. Нассе 9 мая 
1917 года рекомендовал его Ромбергу под кличкой «гос­
подин Байер» в качестве посредника для передачи 
немецких денег Ленину через Шкловского.

1в) Том XXIX, стр. 354-55. — Р е д.
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Неудивительно, что Ленин в конце августа писал 
из своего глубокого подполья:

«Но что за человек Моор? (причем он знал его уже с 1912 
года — Н. Ф. П.). Вполне ли и абсолютно ли доказано, что он 
честный человек?., я очень и очень просил бы, убедительно 
просил бы, настойчиво просил бы принять все меры для стро­
жайшей и документальнейшей проверки этого (связей с социал- 
империалистами — Н. Ф. П.). Тут не должно быть места ни 
для тени подозрений, нареканий, слухов и т. п.»20).

И всё это после того, как он спросил:
«Каковы денежные дела заграничного бюро, назначенно­

го нашим Центральным Комитетом?»21)

Ленина интересовало только одно, чтобы Моор не 
имел никаких связей с социал-патриотами, о его же 
контактах с империалистами не было и речи.

Позже мы встречаем Моора, опекающего Мюнцен- 
берга в тюрьме Витцвиля; и, конечно, не случайно, ко­
гда Платтен вез Мюнценберга на немецкую границу 
после его высылки (из Швейцарии. — Р е д.), им в Зин- 
гене заметно помогал немецкий военный атташе; не 
случайно и то, что Ромберг, Адольф Мюллер, Брок- 
дорф-Ранцау, адмирал Хинце, Луциус и другие не толь­
ко сохранили свои места после немецкой ноябрьской 
революции, но даже получили повышения. Моор забо­
тился и о Платтене, когда тот был арестован в Литве, 
но главным образом он был ангелом-хранителем Раде- 
ка, когда последний был арестован в Берлине после 
своей попытки активно вмешаться в немецкую револю­
цию.

20) Том 35, стр. 259. Письмо Ленина «Заграничному бюро 
Центрального Комитета от 17/30 августа 1917 г. Отправлено со 
станции Разлив в Стокгольм». — Р е д.

21) Там же. — Р е д.
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Осенью 1919 года швейцарский посланник фон 
Планта сообщает:

«Моор прибыл сюда из России весной, в сопровождении 
госпожи фон Вебер и обоих ее детей, после того как он провел 
некоторое время в Стокгольме. Теперь он живет в отеле «Эс­
планада» в Берлине. Госпожа фон Вебер — русская. Моор рас­
сказывает, что он освободил из тюрьмы ее мужа, русского мор­
ского офицера, ныне находящегося в Петрограде. Госпожа фон 
Вебер в известном смысле играет роль его личной секретарши — 
занимается всей его русской корреспонденцией. Она весьма им­
позантна и носит бросающиеся в глаза драгоценности. Тот факт, 
что Моор имеет свободный доступ в тюрьму к г-ну Радеку и мо­
жет свободно играть в данном случае роль посредника, застав­
ляет предполагать, что правительственные круги в Берлине 
относятся к этому посредничеству по меньшей мере не враж­
дебно».

Позднее Моор, по приглашению Ленина и Елены 
Стасовой, прожил несколько лет в Советском Союзе, а 
затем вернулся в Берлин, чтобы конец своей жизни 
провести в вилле, которая, по всей видимости, находи­
лась под наблюдением. В 1932 году Коминтерн привет­
ствовал его торжественным адресом:

«Товарищу Моору, испытанному борцу швейцарского и 
международного пролетариата, верному (!), беззаветно предан­
ному другу русской революции посылаем мы наши сердечные 
пожелания к 74 дню рождения — Николай Бухарин (расстре­
лян), Клара Цеткин (ее труды фальсифицируются), Герман 
Реммеле (жертва Великой чистки), Джон Пеппер, Бёрч, Эрнст 
Тельман (которого, не в пример какому-нибудь Матиасу Рако- 
ши, оставили в руках нацистов) и Сталин!»

Каков же был конец дорогого друга?
Карл Моор благополучно скончался в 1932 году, 

причем мюнценберговская «Арбайтер иллюстрирте цай- 
тунг» посвятила ему трогательный некролог. Что слу­
чилось с г-жей фон Вебер, я не знаю, но о ее сестре
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сообщает Сюзанна Леонард в своей книге «Украденная 
жизнь»:

«В разговоре с г-жей Ламиной в лагере Адак я снова убе­
дилась в том, как мал мир. Сестра г-жи Ламиной, некая г-жа 
фон Вебер, была женой Карла Моора, друга Карла Радека. Мил­
лионер Моор играл большую роль в немецкой коммунистичес­
кой партии в Берлине в 1919-20 гг. В роскошной обстановке 
целой анфилады комнат в отеле «Эспланада» я познакомилась 
с увешанной бриллиантами г-жей Вебер, а сестру ее встретила 
здесь, в советском концентрационном лагере!»

Длинная рука НКВД проделала основательную 
работу — Мюнценберга задушила во Франции, а род­
ственников Моора посадила в лагерь! Почему Сталин 
изменил свое мнение о Мооре?

Связи Ленина с немцами не ограничились платони­
ческим проездом через Германию. Немецкие средства 
текли обильно, как в этом признался Кюльман в своем 
мемориале императору Вильгельму Второму:

«Только те средства, которые постоянно поступали боль­
шевикам по разным каналам и разными способами с нашей 
стороны, помогли им развить их главный орган ’Правду’ и 
расширить вначале узкую базу их партии».

Не случайно Ленин указывает на этот факт в снос­
ке к письму из подполья в Финляндии:

«17 ежедневных газет; 1 415 000 экземпляров общий тираж 
в неделю; 320 000 в день»22).

И это написано в том же письме, в котором он тре­
бует тщательного надзора за Моором.

Совместная работа с немцами проявила себя и в 
другой области. Ленин настаивал в том же письме на 
опубликовании брошюры

22) Том 35, стр. 260, сноска в письме. — Ре д .

ИЗ ЗЕРКАЛЬНОГО ПЕРЕУЛКА В КРЕМЛЬ
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«о тайных дипломатических договорах России: кратко, 
точно, факты, факты. Такой-то договор такого-то числа, ме­
сяца, года, содержание то-то. Перечень договоров. Сводка. Ко­
роче и фактичнее»23).

Откуда, однако, у Радека могли быть эти тайные 
договоры, которые были опубликованы лишь после за­
хвата власти большевиками? По этому поводу нам дает 
разъяснение «Фольксрехт»:

«’Ленин обладает официальными русскими документами’ 
— говорится в сообщении стокгольмского корреспондента бер­
линской газеты ’Морген’ от 30 мая 1917 года. Он пишет: ’Вче­
рашний номер ’Социал-демократа’ опубликовал сенсационное 
сообщение о том, что приехавшая из Англии(!) домой ленинская 
группа привезла важные материалы... документы, касающиеся 
русско-английско-японского договора о разделе Китая и офи­
циальные документы о европейской политике. Эти документы 
будут опубликованы(!)... Вожди твердо убеждены, что удастся 
воспрепятствовать дальнейшей зимней кампании’».

По-видимому, Ленин должен был уплатить по век­
селям. Его поведение во время подготовки насильно 
навязанного немцами Брест-Литовского мира задает 
много загадок. Сфабрикованные при издании ленин­
ских сочинений фальсификации требуют самого тща­
тельного научного исследования, ибо — Брест-Литовск, 
споры о войне или мире, о подписании диктата или 
революционной войне (как бахвалился Ленин в своем 
«Прощальном письме к швейцарским рабочим»!) ■— всё 
это привело к гибели старой большевистской гвардии.

Как далеко зашло сотрудничество Ленина с нем­
цами? Хараш докладывал об этом в своем меморанду­
ме Политическому департаменту (впоследствии он был 
опубликован весной 1921 г. в 'NZZ* *) следующее:

23) Том 35, стр. 263, Р. S. — Р е д.
*) «Neue Zürcher Zeitung». — Ре д .
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«Госпожа Долина (посредница через Вронского между 
Скларцем и Лениным) была замужем за русским эмигрантом, 
поступившим в начале войны на немецкую службу и много 
раз проделавшим путешествие между Швейцарией и Констан­
тинополем (опорная точка Парвуса) с поручениями устраивать 
восстания, потопить русский военный корабль «Мария»*), бла­
годаря которому русский Черноморский флот удерживал свое 
превосходство над турецким, и подготовить покушение на Са­
зонова**). Корабль «Мария» действительно потонул по неиз­
вестным причинам, о покушении же на Сазонова ничего неиз­
вестно, однако имеются данные о покушении на его первого 
заместителя Нератова. Когда в России, после февральской 
революции, были вскрыты государственные архивы, Долин был 
настолько скомпрометирован, что застрелился в Одессе».

Долин — организатор саботажа на Черном море, 
фон Вебер — морской офицер в Петрограде, адмирал 
Хинце, о котором тогдашняя газета «Фольксрехт» со­
общила, что он был в Петрограде в 1914 году хорошо 
информированным морским атташе и что его назначе­
ние статс-секретарем по вполне понятным причинам 
горячо приветствовалось, — не заставляет ли всё это 
призадуматься? Почему расстреляли вместе с красны­
ми маршалами адмирала Орлова? Вопросы за вопро­
сами!

Г Е Р М А Н И Я  — П Р О С Ч Е Т  Л Е Н И Н А

Революционные планы Ленина на Западе не оправ­
дались, но со свойственным ему упорством он последо­
вательно вел свою политику. Его не образумили ни 
Брест-Литовск, ни убийство Либкнехта и Люксембург. 
В берлинской тюрьме Радек написал превосходную бро­

*) Броненосец «Императрица Мария». — Р е д.
**) Сазонов С. Д. — министр иностранных дел России. —

Р е д .
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шюру о мировой революции, которая была одновремен­
но и обращением к руководящейся здравым смыслом 
буржуазии. Среди посещавших его (в тюрьме) числят­
ся Хинце и барон фон Рейбниц, друг юности Люден- 
дорфа!

Во время переговоров о Версальском мире Ленин по­
слал Моора с письмом к Брокдорфу-Ранцау. Во время 
рурского восстания (в 1920 г. — Ред.), Лео Шлагеттер 
почитался героем. Эта политика продолжалась и после 
смерти Ленина: недооценка национал-социализма (Ра- 
дек: «Господин Людендорф и господин Гитлер объяви­
ли борьбу за власть... но всё это только пустые разго­
воры, которые прекратятся в тот день, когда они до­
стигнут власти... они марионетки, которых дергают за 
веревочку короли угля и стали... даже если им удастся 
тысячу раз захватить власть, они будут бессильны!»); 
затем сотрудничество между красной и имперской ар­
миями (красные офицеры в немецких военных шко­
лах, немецкие офицеры в сибирских тренировочных 
лагерях); преуменьшение значения успехов нацистов на 
выборах; забастовка транспортных рабочих в Берлине, 
— и так до тех пор, пока пожар рейхстага, как пред­
вестник событий, не озарил ярко сцену... И тогда по­
вторилось то, что Радек печально отмечал еще в 1918 
году:

. «Немецкие рабочие шли на войну без всякого сопротивле­
ния, они шли с песнями, как опьяненные, они шли с победны­
ми криками».

И ему пришла мысль —

«не есть ли всё, что мы думали о международном братстве 
пролетариата, мечта и иллюзия...»

Советский Союз заплатил за эту иллюзию семнад­
цатью миллионами жертв во Вторую мировую войну!

Когда я вновь проанализировал московские процес­
сы, то пришел к заключению, что Сталину было очень
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легко обвинить всех своих противников в сотрудниче­
стве с немцами и заставить их путаться в их же соб­
ственных противоречивых показаниях до тех пор, пока 
они не оказывались «созревшими» для открытых про­
цессов. Артур Кёстлер пророчески верно вскрыл пси­
хологическую механику этого явления в своей книге 
«Затмение солнца». Само собой разумеется, что все эти 
«ко л лаборанты», которых тогда. ликвидировали, не бы­
ли изменниками в том смысле, в каком их обвинял 
Вышинский. Они просто были ленинцами, верными 
соратниками Ленина, принимавшими участие в его 
двойной игре. Из восьми подписавших Циммервальд- 
ское заявление четверо были ликвидированы! По су­
ществу на скамье подсудимых находилась ленинская 
немецкая политика! Сегодня предпочитают изображать 
показательные процессы как сталинское мероприятие 
и изобретение, но фактически и по существу они со­
держали «внутреннюю правду», основанную на ошибоч­
ной оценке немцев Лениным.

Если бы Ленин мог вернуться и увидеть кровавые 
жертвы своих соратников и гекатомбы, возникшие из- 
за его просчета, кто знает — не вернулся бы он к своим 
размышлениям во Флумских горах? Крупская писала 
об этом:

«Ильич не работал. Во время наших прогулок он много 
говорил о вопросах, которые его занимали, о роли демократии (!), 
о положительных (!) и отрицательных сторонах швейцарской 
демократии... было заметно, что все эти вопросы его очень за­
нимали».

К сожалению, Ленин покинул нашу гостеприимную 
страну, не додумав эти вопросы до конца.
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Литературная критика

А. Неймирок

О Бунине
(1 8 7 0 -1 9 5 3 )

«Стихи Бунина, как и других эпигонов натурализма, — 
писал в «Аполлоне» Гумилев, — надо считать подделками, 
прежде всего — потому, что они скучны, не гипнотизируют. В 
них всё понятно и ничего не прекрасно.

Читая стихи Бунина, кажется, что читаешь прозу. Удач­
ные детали пейзажей не связаны между собой лирическим 
подъемом»*).

Давая столь резкую оценку стихам Бунина, Гуми­
лев был далеко не одинок.

Есть ходячее мнение: Бунин-поэт уступает Буни- 
ну-прозаику. Сам Бунин этого мнения не разделял; по 
праву ли? Да, скажем мы, по праву. Уже не говоря о 
том, что сама бунинская проза исполнена поэзии, не 
относятся ли и стихи Бунина (пусть не все: кто станет 
корить его юношескими грехами?) к лучшему, что со­
здано русской поэзией?

Чтобы судить о бунинских стихах, особенно 
важно найти правильный подход. Было сказано, что 
поэзия Пушкина это не начало XIX века, а блистатель­
ное завершение XVIII. Так и стихи Бунина: это не 
столько XX век ,сколько завершение XIX. Уже неод­
нократно указывалось на родство Бунина с Тютчевым, 
Фетом, Майковым. Да, взлет мысли временами тют­

*) Н. Г у м и л е в .  Бунин и др. «Аполлон», № 10, стр. 25- 
26. 1910. Цитируется по изданию «Н Гумилев. Собрание сочи­
нений». Т. 4, стр. 248. Вашингтон, 1968.
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чевский; да, бунинская четкость иногда прерывается 
фетовской смятенностью; да, «скульптурность» Май­
кова не осталась без следа и в бунинской поэзии. Но 
недаром заметил Владимир Соловьев:

«Стих Майкова в лучших его произведениях силен и вы­
разителен, но вообще не отличается звучностью*).

Вот этого-то последнего уж никак про бунинский 
стих не скажешь!

Если подойти к поэзии Бунина, как к прекрасному 
завершению XIX века, то легко понять, почему Бунин 
не принимал, да и не мог принять поэзии начала ны­
нешнего века — символистов, имажинистов, футурис­
тов, Блока, Брюсова, Маяковского: Бунин и они были, 
так сказать, разновременны.

Еще одно довольно распространенное мнение: его, 
между прочим, выразил и О. Михайлов в послесловии 
к собранию стихов Бунина, выпущенного в Москве. 
О. Михайлов, приводя некоторые бунинские рифмы 
(«Взор» — «Костер»; «Ненастье» — «Счастье»; «Бурь» — 
«Лазурь») замечает, что рифма Бунина «банальна, как 
у Д. М. Ратгауза»**). Что ж... Мы не знаем, встречаются 
ли у Ратгауза глагольные рифмы, но вот у Бунина 
они встречаются (например, «Утопаешь» — «Налива­
ешь» в стихотворении «Где ты, угасшее светило...»). К 
сведению О. Михайлова и прочих: глагольные рифмы 
есть и у Пушкина. Но насчет банальност и  рифмы...

Движенья нет, сказал мудрец брадатый.
Другой смолчал и стал пред ним ходить.

Последуем примеру этого второго пушкинского 
мудреца.

*) Статья В. С о л о в ь е в а  «Майков». Энциклопедиче­
ский словарь Брокгауза и Ефрона. Т. 35, стр. 371. СПБ.

**) О. М и х а й л о в .  О Бунине. «Примечания». И. А. Бу­
нин. Собрание сочинений. Т. I, стр. 509. Изд. Художественной 
Литературы. М. 1965.
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Обрыв Яйлы. Как руки фурий,
Торчит над бездною из скал 
Колючий, искривленный бурей,
Сухой и звонкий астрагал.

И на заре седой орленок 
Шипит в гнезде, как василиск,
Завидев за морем спросонок 
В тумане сизом красный диск.

Что: банальна рифма?
Конечно, Бунин — не «эпигон натурализма»; ни­

какой натуралист не мог бы написать:

На лиловом небе 
Желтая луна.
Путается в хлебе 
Мрачная струна.

(«Вечерний жук»)

Разгадка бунинского «натурализма» в другом, и 
ее хорошо выразил Блок:

«Так знать и любить природу, как умеет Бунин, — мало 
кто умеет. Благодаря этой любви поэт смотрит зорко и далеко»*).

Диапазон тематики стихов у Бунина необычайно 
широк, хотя и преобладают в ней (как и в прозе) об­
ращенность к Богу, мысль о смерти, чудесные изобра­
жения природы, любовь. И с какой необычайной быст­
ротой проносятся перед нами видения-стихи! Вот на­
пряженная трагическая баллада «Малайская песня», 
вот эпические белые стихи о Цейлоне, вот полный внут­
реннего драматизма, весь построенный на «подтексте»

*) А. Б л о к .  Собрание сочинений. Т. 5, стр. 141. М. — Л.
1962.
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рассказ в стихах (иначе не назовешь) «Игроки», вот 
лирика, чувственная и целомудренная одновременно.

Я к ней вошел в полночный час.
Она спала — луна сияла 
В ее окно, — и одеяла 
Светился спущенный атлас.

Она лежала на спине,
Нагие раздвоивши груди, —
И тихо, как вода в сосуде,
Стояла жизнь ее во сне.

(Не есть ли, кстати, это стихотворение — нагляд­
ный аргумент против несправедливых слов Гумиле­
ва, ■— поэта крупного дарования, но критиковавшего 
Бунина с позиций своей, небунинской эпохи?)

«Память художника похожа на ожоги живой ду­
ши вследствие быстроты движения», — заметил М. 
Пришвин. Художественная память Бунина-поэта — 
ожоги живой души.

О Бунине-прозаике наговорено так много, что уже 
есть общие места: «Певец дворянского оскудения...» 
(что в корне неверно, но об этом позже), «Чеканная бу­
нинская проза»... Не избежал Бунин, впрочем, и непо­
нимания его дара («у Бунина небольшое, но очень 
изящное и симпатичное дарование», — снисходительно 
отзывался о нем в «Брокгаузе и Ефроне», изд. 1905 г. 
С. Венгеров. Это после «Листопада» и «Песни о Гайава- 
те» и за два года до избрания Бунина в почетные ака­
демики!).

Раздавалась по его адресу и прямая брань:

«В 1919-ом г. в «Одесских новостях» он как космополит и 
изменник прославлял интервенцию. Вскоре эмигрировал за 
границу, где опубликовал ряд статей, проникнутых бешеной
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ненавистью к Советской России» («Большая Советская Энци­
клопедия» изд. 1951 г.).

Теперь клевета и брань — достояние прошлого 
(хотя, как говорится, из песни слова не выбросишь), а 
похвалы Бунину постепенно превращаются в канон. 
И все-таки, — пусть канон! ■— чем он нам дорог?

Вот говорят, Бунин — прекрасный бытописатель. 
Отразил быт умирающего провинциального дворянст­
ва. Изобразил мужиков без прикрас. Так этим он нам 
дорог? Разберемся.

Ближе всего к отражению (не преломлению!) кре­
стьянской действительности те ранние рассказы Буни­
на, которые еще отмечены этаким натуралистическим 
народничеством: «Танька» (1892 г.), «Вести с Родины» 
(1893 г.), «На чужой стороне» (1893 г.), «Великий пере­
воз» (1894 г.). Но как раз не этим натурализмом пленяет 
нас Бунин, а тем своеобразным, неповторимым, что чув­
ствуется и в этих ранних рассказах и чему будет суж­
дено развиться в «чеканную бунинскую прозу». Да и 
какой он «певец дворянского оскудения»! Сам о себе он 
пишет («Первые литературные шаги»):

«В детстве — глухая усадьба в Орловской губ. (имения отца 
уже приходили в разорение). Потом — уездный город, гимна­
зия. Жил в Орле, Харькове, Полтаве, — и всё в радикальских 
кружках, — учился, немного работал в провинциальных газе­
тах, странствовал по югу России, года два служил в полтав­
ском губернском земстве статистиком, библиотекарем, времена­
ми порядочно нуждался».

Итак, — с усадьбой связано лишь детство Бунина. 
Отрочество — уездный город. Молодость — жизнь не 
помещика, о нет! — а странствия интеллигента-«прав­
доискателя». А когда пришли известность, а затем и 
слава, и появился материальный достаток, — Москва, 
Петербург, путешествия по Востоку и экзотическому 
Югу. «Отражать» довелось слишком многое, не толь­
ко быт мелкопоместных дворян.
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Даже в своих наиболее «социальных» вещах, ка­
кими считаются «Деревня» и «Суходол», темы кресть­
янского неустройства и бедности, даже страшная быль 
крепостного права, играют как бы подчиненную роль; 
Бунин не морализирует, не наставляет, не пропове­
дует. «Любовь в Суходоле необычна была. Необычной 
была и ненависть»: вот бунинские слова, прямо указу­
ющие на стержень «Суходола».

Говорить об авторе «Деревни», «Суходола», «Жиз­
ни Арсеньева» как о бытописателе — это все равно 
что восторгаться «Евгением Онегиным» за верное отра­
жение российского быта двадцатых годов прошлого ве­
ка; как будто в пресловутом «отражении» — суть!

Мы знаем всё о прошлом Лаврецкого, Лизы Кали- 
тиной, Литвинова, Ирины Осининой; Бунин (у которо­
го в его ранних вещах находят следы влияния Тур­
генева) этим приемом не пользуется. Он показывает 
своих героев лишь в настоящем, в действии, в движе­
нии, обуянных лишь одним: любовью. Любовью плот­
ской, любовью одухотворенной, любовью ангельской, 
любовью дьявольской... Какой они общественной дея­
тельностью занимаются (и занимаются ли?), заботятся 
ли они, подобно чеховскому Астрову, о сохранении ле­
сов или не заботятся, мы не знаем. Мы видим лишь, 
как подобно солнечному удару их постигает любовь. 
Всегда несчастливая. «Они поженились, жили в согла­
сии, у них были дети», — это не для Бунина. Он и 
имена своим героям дает далеко не всегда (есть у него 
«поручик», «военный врач», просто «он» и «она»), но 
зато они всегда любят. И от любви убивают, кончают с 
собой, сходят с ума, а если расходятся, — то с неизле­
чимой душевной раной.

Венец повествований о любви — бунинские «Тем­
ные аллеи». Книга в русской литературе еще небыва­
лая: тридцать восемь новелл, и все о любви. В чем 
разгадка их колдовства, их убедительности вопреки 
тому, что иные из них (по сюжету, не по выполнению!)
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— на грани чистейшего романтизма? Не в том ли, что 
в «Темных аллеях» Бунин, прежде всего, — поэт, его 
пресловутая «великолепная проза» всецело подчинена 
поэзии (перефразируя Гумилева: читая прозу Бунина, 
кажется, что читаешь стихи)? Только поэту, большому 
поэту дано превратить довольно банальное убийство 
офицером содержанки («Случилось то, о чем я должна 
была сказать тебе уже давно. Я возвращаюсь к нему. 
Наш разрыв был ошибкой».*) в сжатое, исполненное 
внутренней силы стихотворение в прозе («Параход 
’Саратов’»). Только поэт способен двумя-тремя штри­
хами преобразить в истинную возлюбленную случай­
ную ночную гостью, — глупенькую и несчастную 
уличную потаскушку:

«Лежа рядом с ней, он глядел в полутьму, смешанную с 
мутным светом с улицы, думая с неразрешающимся недоуме­
нием: как же это может быть, что она под утро куда-то уйдет? 
Куда? Живет с какими-то стервами над какой-нибудь прачеш- 
ной, каждый вечер выходит с ними как на службу, чтобы зара­
ботать под каким-нибудь скотом два целковых — и какая дет­
ская беспечность, простосердечная идиотичпость! Я, мне кажет­
ся, тоже «на весь дом закричу» от жалости, когда она завтра 
соберется уходить...»**) («Мадрид»).

Любовь — первая тема, а смерть — вторая? Или 
наоборот?

Сам Бунин о себе говорит:

«Люди не совсем одинаково чувствительны к смерти. Есть 
люди, что весь век живут под ее знаком, с младенчества имеют 
обостренное чувство смерти (чаще всего в силу столь же обо­
стренного чувства жизни)... Вот к подобным людям принадле­
жу и я».

*) Ив. Б у н и н .  Темные аллеи. Стр. 278. Париж. 1946.
**). Там же, стр. 256.
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Обостренное чувство жизни! Вот разгадка неот­
ступно преследовавшего его ужаса перед смертью. Но 
интересно, что одна из немногих написанных Буниным 
критических статей посвящена Баратынскому, смо­
тревшему на смерть другими глазами:

О дочь верховного эфира!
О светозарная краса!
В руке твоей олива мира,
А не губящая коса.

«И только в смерти поэт нашел действительное 
успокоение», — замечает, процитировав эти строки, 
Бунин, по-видимому, всё же недоумевая. «Он стал даж е  
(подчеркнуто нами. -— А. Н.) прославлять смерть» (эта 
фраза им предпослана выше процитированным стро­
кам Баратынского). Бунину было тридцать лет от ро­
ду, когда он писал о Баратынском, с недоумением при­
водя его строки.

Но текли, текли его дни... В 1929 году парижские 
«Последние новости» напечатали его короткий рассказ 
«Бернар». Рассказ начинается словами: «Дней моих на 
земле осталось уже мало». А дальше идет повествова­
ние о старом моряке Бернаре, который, умирая, сказал 
о себе: «Думаю, что я был хороший моряк». И вот что 
замечает Бунин:

«А что хотел он выразить этими словами? Радость созна­
ния, что он, живя на земле, приносил пользу ближнему, буду­
чи хорошим моряком? Нет: то, что Бог всякому из нас дает вме­
сте с жизнью тот или иной талант и возлагает на нас священ­
ный долг не зарывать его в землю. Зачем, почему? Мы этого 
не знаем. Но мы должны знать, что всё в этом непостижимом 
для нас мире непременно должно иметь какой-то смысл, какое- 
то высокое Божье намерение, направленное к тому, чтобы всё 
в этом мире «было хорошо» и что усердное исполнение этого 
Божьего намерения есть всегда наша заслуга перед Ним, а 
посему и радость, гордость.
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...Мне кажется, что я, как художник, заслужил право 
сказать о себе, в свои последние дни, нечто подобное тому, что 
сказал, умирая, Бернар»*).

Здесь уже — не ужас перед смертью; здесь — ее 
мудрое приятие, вот как мудрое приятие смерти ста­
рым моряком Бернаром.

Кстати, в книге «Весной, в Иудее» рассказ заново 
датирован и помечен 1952 годом. «Дней моих на земле 
осталось уже мало»...

На этом, собственно, можно было и закончить. Но 
сейчас Бунина чествуют и в России. В газетах и жур­
налах ■— статьи о нем, его фотографии. Конечно, нель­
зя не порадоваться тому, что поздний, пореволюцион­
ный Бунин, хотя и с купюрами, стал доступен россий­
скому читателю, и уж, конечно, им оценен.

Но во всех парадных официальных статьях есть 
какой-то неприятный привкус. Между строк чувству­
ется примерно следующее: Бунин — наш, и лишь там, 
где он заблуждался, он не наш. Бунин хотел после 
войны вернуться на родину. Он так и не вернулся. В 
этом его трагедия.

Да, короткое время после войны Бунин переживал 
тот подъем, который был присущ тогда многим и в 
стране и в эмиграции. Подъем, связанный с надежда­
ми. Теми надеждами, о которых так хорошо сказано в 
заключительной фразе пастернаковского «Доктора 
Живаго». Надежды не сбылись, и Бунин это скоро по­
нял. Повстречавшийся с ним вскоре после войны Кон­
стантин Симонов писал о нем:

«Это был человек, не только внутренне не принявший ни­
каких перемен, совершенных в России Октябрьской революци­
ей, но и в душе всё еще никак не соглашавшийся с самой воз­

*) И. А. Б у н и н .  Весной, в Иудее. Роза Иерихона. Стр. 96. 
Изд-во им. Чехова. Нью-Йорк. 1953.
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можностью таких перемен, все еще не привыкший к ним как 
к историческому факту»*).

И действительно, только представить себе: какой 
трагедией для Бунина-человека и Бунина-писателя бы­
ло бы возвращение туда, куда людей загоняли силой 
(пресловутая «репатриация», с ее охотой за черепами!).

Только представить себе: Бунин и... Шолохов; Бу­
нин и... Федин; Бунин и... Нет, слава Богу, что этого не 
случилось!

*) К. С и м о н о в .  Об Иване Алексеевиче Бунине. «Ли­
тературная Россия», № 30, 1966 г.
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Публицистика
Д. Руднев

"Замкнутый мир” современной 
русской фантастики

(О к о н ч а н и е )

Как видно из всего вышесказанного*), фантасты 
достаточно критически относятся к окружающей их 
действительности. Но их творчество не сводится толь­
ко к отображению пороков общества: они ищут также 
средств для преодоления этих пороков.

Прием неизменно тот же: человек, или группа лю­
дей, извне (с другой планеты, из другого времени) стал­
кивается с порочным социальным строем и, исходя из 
разных побуждений (простое сострадание, соображе­
ния «галактической безопасности» и т. д.), старается 
найти способы борьбы с отрицательными явлениями.

Бороться с ними человек стремится, но возможна 
ли вообще борьба, и если возможна, то какая именно?

В основном у фантастов эта проблема сводится к 
вопросу: возможно ли и желательно ли вмешательство 
человека, исполненного добрых намерений, в дела пла­
неты (или страны), правопорядок которой очень далек 
от совершенства, но переносится большинством жите­
лей как неизбежное зло? Основная причина пассивно­
сти последних — невозможность в силу замкнутости 
системы, в которой они находятся, найти критерий для 
сравнения их жизненных условий с иными, свободны­
ми. Люди же, приходящие извне и попадающие в эти 
условия, оказываются беспомощными из-за отсутствия 
онтологической связи с туземцами, из-за отсутствия

*) См. начало статьи в « Г р а н я х »  № 78. — Ре д .
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возможности «сопереживать» с ними их проблемы.
Впрочем, у разных писателей — точки зрения раз­

ные: представители двух противоположных — Стани­
слав Лем и Иван Ефремов, посередине между ними ■— 
братья Стругацкие.

Для Ефремова •— всё ясно, проблемы нет.
«Жертвы олигархического режима Торманса даже не по­

дозревали, что они жертвы, находящиеся в незримой тюрьме 
замкнутой планеты. Они воображали себя свободными, пока с 
прибытием нашей экспедиции не увидели истинную свободу, 
обновили веру в здравую человеческую натуру и ее огромные 
возможности... Тормансиане поняли, что нельзя быть свободны­
ми и невежественными, что необходимо серьезное психологиче­
ское воспитание, что надо уметь различать людей по их душев­
ным качествам и пресекать в корне все причиняющие зло дей­
ствия...»1).

Тормансиане творили зло по неведению, но, узрев 
истину в лице ее безупречных проповедников — зем­
лян будущего коммунистического общества, они про­
зрели, покаялись, начали «пресекать в корне зло», и 
всё само собой наладилось.

Единственная, но обязательная предпосылка успе­
ха всего дела в том, что человек с Земли должен быть 
носителем абсолютной истины и лишен противоречи­
вости, побуждающей его совершать «причиняющие зло 
действия».

Если, как видно из его произведений, Ефремов — 
интегральный оптимист, Лем, напротив, — интеграль­
ный пессимист.

Ситуация у Лема та же, что выше: группа высоко­
развитых людей хотела бы помочь несчастным жите­
лям Эдема; но помощь невозможна:

«Всё, что здесь происходит, является одним из звеньев 
длительного исторического процесса. Мысль о помощи порож­
дается убеждением, что общество делится на хороших и пло­
хих...
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...Представь себе, что какая-то высокоразвитая раса при­
бывает на Землю во время религиозных войн, сотни лет назад, 
и хочет вмешаться в конфликт на стороне слабых. Опираясь 
на свою мощь, они запрещают сожжение еретиков, преследова­
ние иноверцев и т. д. И ты думаешь, они сумели бы распро­
странить на земле рационализм? Ведь почти всё человечество 
было тогда верующим, им пришлось бы постепенно уничтожить 
его до последнего человека, и остались бы они одни со своими 
рационалистическими идеями...

...Помощь? Боже мой, что значит помощь? То, что здесь 
происходит, что мы тут видим, это плоды определенной обще­
ственной конструкции. Пришлось бы ее сломать и создать но­
вую, лучшую — а как это сделать?..

— Да, — сказал Доктор. — Я опасался, что в приступе бла­
городства вы захотите навести тут порядок, что в переводе на 
язык практики означало бы террор»2).

«Разве население планеты — это ребенок, зашедший в ту­
пик, из которого его можно вывести за ручку? Если бы это 
было так просто, Боже мой! Хенрик, освобождение началось 
бы с того, что нам пришлось бы убивать, и чем яростнее была 
бы борьба, с тем меньшим разбором мы бы действовали, уби­
вая в конце концов только для того, чтобы открыть себе путь 
для отступления или дорогу для контратаки...»

Когда земляне спрашивают жителя планеты, с ко­
торым они с трудом установили контакт, могут ли они 
чем-нибудь помочь Эдему, тот отвечает: «Нуль...»3).

Ни в этом случае, ни в других Лем не видит воз­
можностей для успешной «интервенции» благотвори- 
телей-землян. Думается, что корень такого подхода пи­
сателя лежит в его отношении к «Иному», но этим 
вопросом мы займемся ниже.

Стругацкие относятся к проблеме «борьбы за че­
ловека» по-своему. Они хорошо видят трудности пре­
одоления косности социальных структур, отрицатель­
ные свойства которых большинством населения даже 
не осознаются. Но Стругацкие выход всё же видят.

В «Обитаемом отрове» представлена именно такая
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ситуация, которая кажется совершенно безвыходной. 
Общество, пронизанное системой пропаганды и поли­
цейского террора, производит впечатление неуязви­
мого:

«Не было силы в стране, которая могла бы освободить 
огромный народ, понятия не имеющий, что он не свободен, 
выпавший из хода истории. Эта машина была неуязвима из­
нутри. Она была устойчива по отношению к любым малым 
возмущениям. Будучи частично разрушена, она немедленно вос­
станавливалась. Будучи раздражена, она немедленно однознач­
но реагировала на раздражение, не заботясь о судьбе своих от­
дельных элементов»4).

Но что было еще гораздо страшнее общества, — 
это сама вселенная, которая представлялась жителям 
острова заколдованным безвыходным местом:

«Обитаемый остров был миром, единственным миром во 
Вселенной. Под ногами аборигенов была твердая поверхность 
Сферы Мира. Над головами аборигенов имел место гигант­
ский, но конечного объема газовый шар неизвестного пока со­
става и обладающий не вполне ясными пока физическими 
свойствами»5).

«Максим понял, что находится в гигантской ловушке, что 
контакт сделается возможным только тогда, когда ему удаст­
ся буквально вывернуть наизнанку естественные представле­
ния, сложившиеся в течение тысячелетий»6).

Выхода быть не может, ибо нет вселенной, нет 
бесконечного. Нет даже просто дальнего, чужого. Всё 
свое — рутинное, изношенное, безрадостное, но един­
ственно возможное.

Появление идеи или человека извне воспринима­
ется как патологическое явление. Землянина Максима 
запирают в сумасшедший дом потому, что он «желает 
странного».

И по сути дела наличие человека или идеи извне 
— чрезвычайно опасно для подобного тоталитарного
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общества именно тем, что такая идея или человек не 
способны органически слиться с каким-либо общест­
венным механизмом и в состоянии оказаться той пы­
линкой, которая может остановить всю машину об­
щества.

Правда, в данной ситуации борьба Максима с жут­
кой стихией оказалась почти бесполезной, его попыт­
ка «вывернуть наизнанку естественные представле­
ния, сложившиеся в течение тысячелетий», не увенча­
лась успехом. Но, несмотря на свои неудачи, несмотря 
даже на вред своих попыток революционным путем 
свергнуть тиранию «олигархов» (смысл вреда обстоя­
тельно раскрывает перед ним сотрудник «галактиче­
ской безопасности», тайно следивший за общественны­
ми процессами Острова), Максим продолжает борьбу. 
Он решился на эту борьбу уже в самом начале повести:

«Будь он неладен, этот бездарный замкнутый мир! Но у 
меня только два выхода: либо тосковать по невозможному и 
бессильно кусать локти, либо собраться и жить. По-настояще­
му жить, как я хотел жить всегда — любить друзей, добивать­
ся цели, сражаться, побеждать, терпеть поражения, получать 
по носу, давать сдачи — всё, что угодно, только не заламы­
вать руки»7).

Как видно из отрывка, борьба за человека, за 
ближнего, вопреки всей кажущейся бесполезности 
своей, необходима Максиму, и в первую очередь обу­
словливается его л и ч н ы м  стремлением, личной потреб­
ностью. Жизнь и борьба нераздельны и в своей сово­
купности проявляют себя даже вопреки объективным 
условиям внешнего мира.

В отличие от мира Обитаемого острова, который 
можно определить как замкнутый в себе и лишенный 
перспективности, мир в повести Стругацких «Улитка 
на склоне» заключает в себе совсем иную ситуацию.

В этом произведении наравне с обществом, стре­
мящимся к рационалистическому тоталитаризму, су­
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ществует таинственный лес, символ всего не познан­
ного человеком. В мире «Улитки на склоне» выход из 
общественного тупика тесно связан с познанием леса, 
с приобщением к его иррациональным закономерно­
стям. Вряд ли мы ошибемся, если примем лес в каче­
стве символа нашего внутреннего мира — нашей сове­
сти, всего того, что определяет самоотверженность че­
ловеческой борьбы.

Герой повести, например, обращаясь к лесу, обе­
щает ему бороться:

«...Здесь я не могу помочь тебе, здесь всё слишком проч­
но, слишком устоялось. ... Но точку приложения сил я еще 
найду, не беспокойся. Правда, они могут необратимо загадить 
тебя, но на это тоже надо время и немало: им ведь еще нужно 
найти самый эффективный, экономичный и, главное, простой 
способ. Мы еще поборемся, было бы за что бороться...»8).

Ясно, что лес — одновременно и цель борьбы (« я 
не могу помочь тебе») и ее условие («они могут зага­
дить тебя»). Иначе говоря, борьба ведется и за лес и с 
помощью леса — за совесть и по совести...

После обещания, данного лесу, продолжать борь­
бу, герой повести ночью, в библиотеке, в полном оди­
ночестве, произносит монолог, обращаясь к старому 
двухтомнику:

«...Ты никогда не орал, не хвастался, не бил себя в грудь. 
Добрый и честный. И те, кто тебя читают, тоже становятся 
добрыми и честными. Хотя бы на время. Хотя бы сами с со- 
;бой... Но ты знаешь, есть такое мнение, что для того, чтобы 
шагать вперед, доброта и честность не так уж обязательны. 
Для этого нужны ноги. И башмаки. Можно даже немытые но­
ги и нечищенные башмаки... Прогресс может оказаться совер­
шенно безразличным к понятиям доброты и честности, как он 
был безразличен к этим понятиям до сих пор. ...всё зависит от 
того, как понимать прогресс. Можно понимать его так, что 
появляются эти знаменитые «зато»: алкоголик, зато отличный 
специалист; распутник, зато отличный проводник; вор ведь,
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выжига, но зато какой администратор! Убийца, зато как дис­
циплинирован и предан... А можно понимать прогресс как прев­
ращение всех в людей добрых и честных. И тогда мы доживем 
когда-нибудь до того времени, когда будут говорить: специалист 
он, конечно, знающий, но грязный тип, гнать его надо...»9).

Этот замечательный отрывок, конечно, не ответ 
на все вопросы о жизни, о будущем, о счастье челове­
ка и общества. Он не решает также задачи соотношения 
добра и зла, дозволенности компромиссов между ни­
ми, но верно указывает направление, в котором поис­
ки должны вестись (и уже ведутся в сегодняшней Рос­
сии). Разум и нравственность — неразделимые компо­
ненты человеческого я, совершенно равноправные. По­
пытки вывести один компонент из другого калечат 
человека, насилуют историю и фальсифицируют чело­
веческие отношения. Их органическое соединение в 
личном плане — правда, а в общественном — право.

Человек живет в мире деятельного зла, и, чтоб 
побороть его зловещую косность, добро должно быть 
деятельно.

Герой рассказа «Попытка к бегству» утверждает:

«Раз вы хотите делать добро, пусть оно будет активно. 
Добро должно быть более активно, чем зло, иначе всё остано­
вится»10).

Блуждая по космосу или по времени, герои научно- 
фантастической литературы сталкиваются с предста­
вителями иных культур, с необычайными физически­
ми явлениями. Их работа заключается в познании и 
систематизации наблюдаемых ими явлений. Но смысл 
этих путешествий и их результаты столь же различ­
ны, как и мировоззрения писателей-фантастов.

Для Ефремова, так же, как и для Стругацких пер­
вого периода их творчества, основная цель блужданий 
человека в космосе ■— демонстрация героических ка­
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честв и всеобъемлющего ума людей будущего коммуни­
стического общества. Звездолетчики победно шествуют 
по вселенной, заставляя ее (и нас) беспрерывно любо­
ваться ими.

«...Человеку импонирует величественная картина торжест­
ва разума. Импонирует невысказанная, но явная мысль о вели­
ком призвании человека во вселенной, импонирует еще и пото­
му, что совпадает с его внутренним, неосознанным убеждением, 
доводит его до логического завершения. Эта картина становится 
ему особенно близкой и потому, что, блуждая в космосе с героя­
ми Ефремова, он нигде не встречает Неожиданного, Иного -— 
разнообразие форм имеет, по Ефремову, форму пирамиды: в 
вершине ее одна точка ■— человеческое общество, в существен­
ном повторяющее наше, земное»11).

Общества иных миров могут быть только двух ти­
пов: или они еще не достигли уровня культурного раз­
вития землян (возможно также, что они и регрессиро­
вали), и Человек царственной рукой помогает им караб­
каться на высоты, им самим уже достигнутые, или они 
опередили землян, ибо исторический процесс их разви­
тия по тем или иным причинам зашел дальше тождест­
венного исторического развития человечества. Во вся­
ком случае, достижения человека и иноземных существ 
полностью переносимы из одного общества в другое и 
обусловлены очень близкими предпосылками.

Познакомимся, например, с тиомцами Г. Гора:
«История тиомской цивилизации отличается от земной. Ти- 

омцы ■— это прежде всего биологи, натуралисты, влюбленные в 
природу. Тиомец с детства начинает изучать и углубляться в 
жизнь (! — Д. Р.) растений и животных. Каждый взрослый тио­
мец проводит свой досуг в лесу, в поле, в саду, на берегу реки 
или озера. Беспрерывное наблюдение над жизнью животных и 
растений, начавшееся с периода, соответствующего вашему па­
леолиту, превратили каждого тиомца в исследователя, в экспери­
ментатора. Творческое преобразование природы началось очень 
рано, хотя ему мешали социальные условия. Постоянное един­
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ство с природой не позволило расцвести крайнему субъекти­
визму, индивидуализму и тем уродливым формам идеализма, 
которые одно время процветали на земле. Ведь одно чрезвы­
чайно модное в XX веке буржуазное направление в вашей зем­
ной философии, называемое экзистенциализмом, пришло к аб­
сурдной идее противопоставить человека и всё человеческое 
объективному миру. Экзистенциалисты утверждали, что объ­
ективация убивает личность, расчеловечивает индивида... Тио- 
мец не смог бы это даже понять, настолько это ему чуждо. Каж­
дый тиомец как бы наполнен природой, в нем весь мир, он про­
никнут объектом, слит с ним. И связан единством со своими 
современниками...»12).

Хотя «история тиомской цивилизации отличается 
от земной», у тиомца — и палеолит, и сады, где он «про­
водит досуг». По сути дела единственное различие меж­
ду людьми будущего и тиомцами в том, что последние 
сумели раньше найти тот исторический путь, который, 
по мнению автора, наиболее подходящ и для человека.

Примитивный антропоцентризм мешает не только 
посредственным фантастам подлинно осветить жизнь 
человека будущего (и настоящего), выявить ее ирра­
циональные и противоречивые аспекты, но он мешает и 
посредственным критикам понять произведения воис­
тину крупных писателей.

О своем романе «Возвращение со звезд» С. Лем го­
ворит корреспонденту журнала «Вопросы литературы» 
следующее:

«Основой ’Возвращения со звезд’ явился своеобразный кон­
фликт непонимания между космонавтом, возвращающимся по­
сле длительного межпланетного путешествия, и остальными 
представителями рода человеческого, так как здесь, на Земле, 
за это время сменилось несколько поколений.

Я понимал, что структурные несоответствия между глав­
ным героем и другими «землянами» зашли слишком далеко, что 
они едва ли преодолимы. Следовало как-то выявить непохо­
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жесть главного персонажа, объяснить ее. Так я и ввел в роман 
понятие «бетризация».

С помощью «бетризации», особого хирургического вмеша­
тельства, на земле о б л а г о р а ж и в а л и  (курсив мой. — Д. Р.) чело­
веческую натуру, избавляя ее от всякого рода агрессивных ин­
стинктов. Главный герой, не подвергшийся «бетризации», есте­
ственно, очень от всех отличался». (С. Лем.  Фантастика — 
не самоцель. «Вопросы литературы», № 9, 1970.)

Оценка критика А. Днепрова иная:
«Это роман-противопоставление, потому что налицо Со­

колы и Ужи, герои и мещане, честность и подлость, смелость и 
трусость.

Автор по-деловому, без излишнего пафоса рассказывает о 
трудных буднях звездолетчиков, об исследовании далеких звезд, 
о страшных картинах гибели на затерявшихся в пустынях все­
ленной планетоидах. Эти картины только подчеркивают мелоч­
ность и подлость мира, который не пожелал их принять в свои 
объятия, который оттолкнул их и в конце концов выбросил из 
своих пределов обратно, в их родную стихию, к звездам...»13).

Сами же «Соколы», судя по их собственным словам, 
из своего полета, из своей долголетней борьбы со сти­
хией не вынесли ничего, кроме ощущения пустоты всей 
своей затеи. Вот их восприятие достигнутой цели:

«И тогда, наконец, эта белая точка, этот звездный гигант 
перестал быть для нас тем, чем казался вначале •— вызовом. 
Его неизменность показала нам свое истинное значение. Звез­
да была свидетельством ничтожности нашего замысла, равно­
душия пустоты, с которым никто никогда не сможет прими­
риться...»14).

«.‘.А после этого мы, ничего не жаждавшие так, как покоя, 
увидев нашу мечту идеально осуществленной, тут же почувст­
вовали к ней отвращение. Кажется, Платон сказал: ’Несчаст­
ный, ты получишь то, что хотел’»15.

Им, ничего не нашедшим во вселенной, тем более 
трудно включиться в жизнь «бетризированного» обще­

221



ГРАНИ № 79 Д. РУДНЕВ

ства, столь для них чуждую, но это отнюдь не сводит 
всю ситуацию к простой манихейской схеме — к борь­
бе «хороших» и «плохих».

В романе «Солярис» С. Лем совершенно ясно вы­
сказывается об антропоцентрическом подходе ко все­
ленной, подчеркивает опасность наглого и самовлюб­
ленного отношения к ней (это произведение было опуб­
ликовано в журнале «Звезда» в 1962 году; к сожале­
нию, самые интересные высказывания автора пропуще­
ны или искажены до неузнаваемости, и мне пришлось 
пользоваться французским переводом произведения 
польского писателя):

«Мы дали имя всем звездам, всем планетам, но у них, мо­
жет быть, уже были имена... Какая наглость с нашей сторо­
ны!»16).

В другом месте герои задумываются о странностях 
планеты, на которой они находятся, и удивляются ее 
уникальному характеру:

«— Не существует ли других планет, похожих на эту?
— Может быть... неизвестно, это единственная, которую 

мы знаем. Во всяком случае она очень редкого типа ■— не то, 
что Земля! Земля — очень распространенного типа. Земля — 
сорная трава вселенной! А мы хвалимся этой распространен­
ностью, воображаем, что ничего нет для нас непознаваемого. 
И с этой мыслью, бодрые и веселые, мы устремились к иным 
мирам!»17).

Первопричину «космической наглости» Лем усмат­
ривает в том, что человек недостаточно позаботился об 
изучении самого себя и, в частности, того зла, которое 
в нем так глубоко сидит.

«Человек отправился познавать иные миры, иные 
цивилизации, не познав до конца собственных тайни­
ков, закоулков, колодцев, им же самим забаррикадиро­
ванных темных дверей»18).
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В этом отношении очень интересны слова Р. Ну- 
дельмана:

«Дело даже не столько во вселенной, сколько в человеке, 
в отношении к нему. В признании его сложности, противоречи­
вости, порой трагичности. В понимании того, что история не 
райские кущи, не прямая магистраль в царство разума и чело­
вечности. В ней есть тупики, закоулки, такие чудовищные по­
вороты, на которых у человечества голова идет кругом. Бывает, 
что приходится отступить. Мы еще очень мало знаем о буду­
щем, а стало быть — о прошлом, о самих себе»19).

Итак, основная причина фальши и неубедительно­
сти «райских кущ», обещанных нам в будущем Ефре­
мовым и ему подобными, заключается в том, что в сво­
их построениях эти фантасты исходят не из человека 
как такового, а из произвольно выделенной ими из всей 
человеческой совокупности только одной его стороны. 
В человеке заложен не только дух разумного, рацио­
нального будущего, но и всего иррационального, накоп­
ленного в его подсознании историей, и мы не смеем 
н е принимать во внимание эту часть нашего я.

Организуя природу или строя общество, человек не 
воплощает во вселенной свой полный образ, а лишь 
образ произвольно изолированной части своего я, т. е. 
своего разума, поскольку исходит при этом исключи­
тельно из его предпосылок. Общество или природа, та­
ким образом преобразованные, не являются полноцен­
ными и не дают человеку ощутить себя в органичес­
кой связи с ними. Конфликт личности с обществом от­
нюдь не решен. У фантаста два пути: или не обращать 
внимания на фальшь ситуации и произвольно строить 
неудовлетворительное общество с неправдоподобными 
героями (путь Ефремова и Гора) или, как Лем, — за­
ставлять человека самочинно отсекать от себя часть 
своего я и жить, хотя и в органической связи с обще­
ством, но в обществе неполноценном. И в том и в дру­
гом случае мы имеем дело с «человеком минус что-то»,
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с неполным образом его собственного я. Сталкиваясь 
с «разумными» ситуациями, человек с ними справляет­
ся посредством своего разума, сталкиваясь же с «нера­
зумным», с Иным, ему приходится искать ответы в 
«иной» плоскости самого себя.

Рассмотрением сути «Иного» и возможного для че­
ловека контакта с ним мы сейчас и займемся.

Две наиболее удачные постановки проблемы« Ино­
го» в фантастике последних лет мы находим в образе 
«Океана» в романе С. Лема «Солярис» и в образе «Ле­
са» в «Улитке на склоне» Стругацких. Произведение 
Лема было написано раньше, и выше я уже упоминал о 
явном влиянии Лема на братьев-фантастов. Но дело в 
том, что у Лема и у Стругацких образы «Иного» возник­
ли в результате схожего своеобразного творческого 
процесса, что тот и другие ставили перед собой близ­
кие писательские задачи. В этом смысле важно не то, 
кто занялся этим первый, а то, п о ч е м у  все они заня­
лись проблемой «Иного».

Для начала ознакомимся с тем, как описывает про­
цесс своего творчества польский фантаст Лем.

«В ходе поисков многое часто от меня не зависит, а при­
ходит как бы само собой. Состояние такого творческого подъе­
ма (например, во время работы над «Эдемом» и «Солярисом») 
наступало неожиданно. Я не знал, что ждет Криса Кельвина на 
Солярисе, знал только одно: там что-то произойдет, что-то пу­
гает и держит в постоянном страхе экипаж находящейся там 
космической станции.

— Одним словом, вы тоже «раб вдохновения»?
— Нет! Но не следует слишком настойчиво побуждать се­

бя к писанию. Лучше всего — когда возникает внутренняя не­
обходимость, когда чувствуешь, что должен сесть за новый 
фантастический роман. И всякий раз при этом необходимо ве­
рить в удачу и в то, что ты пишешь. И тогда дело пойдет. Это 
как двигатель».
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Для Стругацких же

«не исключено, что определенная специфика научной фан­
тастики сказывается и на характере творческого процесса. Наш 
опыт, во всяком случае, как будто подтверждает это предполо­
жение. Вообще каждая новая повесть задумывается, разраба­
тывается и пишется иначе, чем предыдущая и последующая. 
Здесь нет единой закономерности, а если и есть, то мы ее не 
знаем. Между первоначальным замыслом и конечным резуль­
татом лежит иногда пропасть, до такой степени глубокая, что 
мы сами удивляемся, откуда что взялось... Половина наших ве­
щей была написана так: выкристаллизовалась идея, наме­
тились герои, заиграл сюжет, подробно разработан план пер­
вых двух-трех глав. И вот, когда уже написано несколько 
страниц первого черновика, уже вроде бы пошло дело, вдруг 
выясняется, что нам скучно, что писать не хочется. Что мы 
занимаемся чепухой. Именно в этот момент отчаяния и бес­
силия, вероятно, и начинается настоящая работа, и из глубин 
сознания выплывает то, над чем мы подспудно думали пос­
леднее время, то, что нас особенно задевало, что мешало жить 
и помогало жить, то, что и было нашей настоящей жизнью 
последние годы. И когда, подвигаемые отчаянием и бессилием, 
мы осознаем всё это, как-то сами всплывают и новые герои, и 
новые ситуации, и новая форма, и новый сюжет, и мы уже 
наперебой рассказываем друг другу, каким должен быть мир, 
где развернется действие»20).

Из приведенных свидетельств Лема и Стругацких 
видно, что ситуации в их произведениях (в частности, 
в «Солярисе» и «Улитке на склоне») возникают по­
мимо волевого устремления самих авторов, из глубин 
подсознательного. Герои повестей сталкиваются с яв­
лениями, не обтесанными рациональным мышлением 
их творцов, не выражающими «идей авторов», а сим­
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волически отображающими жизнь внутреннего писа­
тельского я.

Лес в «Улитке на склоне» — область таинственных 
явлений растительной, животной и сказочной жизни. 
В его непроходимых дебрях шарикообразные сущест­
ва размножаются почкованием и топят сами себя в ре­
ках, следуя неразгаданным закономерностям. Под его 
кровом красуются в волшебном тумане русалки, его 
деревья перепрыгивают с места на место и его лужи с 
аппетитом всасывают и переваривают человеческую 
технику.

Люди чувствуют себя в лесу очень неуютно, и по 
распоряжению администрации в него впускают людей 
только в случае необходимости, и то лишь таких, ко­
торые не смогли бы его полюбить и стать на его защи­
ту против чиновников «Управления».

Герой повести Перец добивается, наконец, возмож­
ности попасть в это «Управление», распоряжающееся 
«командировками» в лес:

«...человек, который никогда в жизни не видел леса, ничего 
не слышал о лесе, не думал о нем, не боялся леса и не 
мечтал о лесе, даже такой человек мог легко догадаться о су­
ществовании его уже просто потому, что существовало Управ­
ление (по делам леса. — Д. Р.). ...Я стоял перед этой вывеской... 
и чувствовал слабость в коленях, потому что знал теперь, что 
лес существует, а значит всё, что я думал о нем до сих пор, — 
игра слабого воображения, бледная немощная ложь».

Перец хочет попасть в лес:
«— Тебе туда нельзя... Туда можно только людям, которые 

никогда о лесе не думали... Зачем тебе горькие истины?
■— А зачем же я сюда приезжал?
— Чтобы убедиться. Неужели ты не понимаешь, как все 

это важно: убедиться. Другие приезжают для другого. Чтобы 
обнаружить в лесу кубометры дров. Или найти бактерию жиз­
ни. Или написать диссертацию. Или получить пропуск, но не 
для того, чтобы ходить в лес, а просто на всякий случай: когда-
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нибудь пригодится, да и не у всех есть. А предел поползнове­
ний — извлечь из леса роскошный парк, как скульптор извле­
кает статую из глыбы мрамора. Чтобы потом этот парк стричь. 
Из года в год. Не давать ему снова стать лесом»21).

Перец мечтает о лесе, страстно стремится познать 
его тайну. Казенный философ «Управления» Прокон­
сул (! — Д. Р.) также много думает о лесе, но его меч­
та — рационализировать лес, то есть по сути его унич­
тожить.

«...как преступно мало мы говорим и пишем о нем (о ле­
се — Д. Р.). Он облагораживает, он будит высшие чувства... А 
мы никак не можем пресечь распространение неквалифици­
рованных слухов, побасенок, анекдотов...

...Дело ведь не в том, был ты в лесу или не был, дело в 
том, чтобы содрать с фактов шелуху мистики и суеверий, об­
нажить субстанцию, сорвав с нее одеяние, напяленное обыва­
телями и утилитаристами...

...И подчеркните (когда о лесе будете читать доклад. — Д. Р.), 
что не болота и трясины, а великолепные грязелечебницы; не 
прыгающие деревья, а продукт высокоразвитой науки; не ту­
земцы, не дикари, а древняя цивилизация людей гордых, сво­
бодных... И никаких русалок! Никакого лилового тумана...»22).

Но лес не раскрывает своей тайны герою повести, 
и он в последний раз обращается к своему таинствен­
ному «другу»:

«Я не знаю, какой ты. Этого не знают даже те, кто совер­
шенно уверен в том, что знают. Ты такой, какой ты есть, но 
могу же я надеяться, что ты такой, каким я всю жизнь хотел 
тебя видеть: добрый и умный, снисходительный и помнящий, 
внимательный и, может быть, даже благодарный. Мы растеря­
ли всё это, у нас не хватает на это ни сил, ни времени, мы 
только строим памятники, всё больше, всё выше, вес дешевле, 
а помнить — помнить мы уже не можем... Так неужели я тебе 
не нужен? Нет, я буду говорить правду. Боюсь, что ты мне 
тоже не нужен. Мы увидели друг друга, но ближе мы не ста­
ли, а должно было случиться совсем не так. Может быть, это
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они стоят между нами? Их много, я один, но я — один из них, 
ты, наверное, не различаешь меня в толпе, а, может быть, ме­
ня и различать не стоит. Может быть, я сам придумал те че­
ловеческие качества, которые должны нравиться тебе, но не те­
бе, какой ты есть, а тебе, каким я тебя придумал...»23).

И на этот раз ответа от леса нет: Перец его получит 
— частично 1— от старого двухтомника, в сумерках пус­
тынной библиотеки (см. выше).

Вернемся теперь к планете Солярис и познакомим­
ся ближе с ее таинственным океаном.

Ситуация следующая: уже долгие годы земляне, 
постепенно покоряющие всю вселенную, не могут раз­
гадать тайны одной-единственной планеты •— Соляри- 
са. Эта планета почти полностью покрыта живым океа­
ном. Исследователи стараются разгадать тайну этого ог­
ромного организма: пишутся груды книг, производятся 
тысячи научных опытов, но ученые так и не добивают­
ся установления контакта с океаном, не могут распо­
знать смысла его загадочной жизни. Океан является 
единственной помехой торжественного и победоносно­
го шествия человеческого разума по вселенной.

Ученые Земли расходятся в мнениях насчет воз­
можности познания тайн планеты Солярис. Те, кто счи­
тают это познание невозможным, принадлежат к шко­
ле «соляристов».

«Скромная работа ученых — лишь ожидание завершения, 
Благовещения, так как не существует и не может существовать 
моста между Солярисом и Землей... Чего может ожидать чело­
вечество от установления «связи информации» с живым океа­
ном? ...описания чаяний, страстей, надежд и страданий... осу­
ществления математической воплощенной жизни... раскрытия 
полноты бытия в изоляции и отреченности?.. (Соляристы. — 
Д. Р.) таких откровений не ждут... так как они бессознательно 
ждут Откровения, откровения, которое объяснило бы им смысл 
человеческой судьбы! Соляристика воскрешает давно исчезнув­
шие мифы; она выявляет тоску по мистике, которую люди 
больше не смеют открыто выражать; краеугольный камень,
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глубоко заложенный в фундаменте здания, — надежда Искуп­
ления...»24).

Как видим, Солярис -— это уже не только загадка, 
но и средство для разрешения всех загадок мира, сред­
ство и надежда Искупления.

Герой повести (а с ним и С. Лем) не разделяет точ­
ки зрения «соляристов», но наблюдение над планетой 
на самом Солярисе и его приводит к размышлениям о 
смысле бытия, к размышлениям о Боге. Ниже приво­
жу с некоторыми сокращениями его беседу с другим 
ученым исследовательской базы Соляриса.

«Нет, я думаю не о боге, несовершенном из-за его наивного 
восприятия создавшими его людьми, а о боге, несовершенство 
которого есть его основная, имманентная характеристика. О 
боге, ограниченном в своем всеведении и в своем всемогущест­
ве, лишенном возможности предвидения всех последствий своих 
поступков, создающем явления, порождающие ужас. Это бог... 
немощный, его желания превосходят его силы, но он это заме­
чает не сразу. Это бог, создавший часы, но не время, которое 
они измеряют. Он создал системы, механизмы, предназначен­
ные для точных целей, но они превзошли эти цели и тем са­
мым им изменили. И он создал вечность, которая должна была 
быть мерой его мощи, но которая измеряет только его бесконеч­
ное поражение.

...Этот бог не существует вне материи, он хотел бы ос­
вободиться от материи, но не может...

Снаут немного подумал:
— Я не знаю такой религии. Такая религия никогда не бы­

ла... нужна. Если я тебя понимаю, а я боюсь, что тебя понял, 
ты имеешь в виду бога эволюционирующего, бога, развивающе­
гося во времени и всё шире и шире проявляющего свою мощь 
в сознании своей беспомощности? Для твоего бога божествен­
ное состояние — безвыходное положение, и, сознавая это, он 
отчаивается. Да, но отчаявшийся бог — разве это не человек, 
дорогой Кельвин?

... •— Нет, дело тут не в человеке. Возможно, что в каком-то 
смысле человек соответствует подобному временному определе­
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нию, но это потому, что в таком определении много пробелов. 
Человек, вопреки тому, что могло бы казаться, не создает себе 
целей. Время — эпоха — ему навязывает их. Человек может 
своему времени служить или против него бунтовать; но то, че­
му он прилежно служит, или то, против чего он бунтует, ему 
дано извне.

...— Откуда ты взял понятие несовершенного бога?
— Не знаю. Но я нахожу его очень вероятным. Это един­

ственный бог, в которого мне хотелось бы верить, бог, страда­
ния которого не являются искуплением, бог, который ничего 
не спасает, ни на что не нужен — бог, который просто есть»25).

В таком определении Бога кроется, конечно, осно­
ва пессимизма, столь характерного для Лема, о котором 
была речь выше. Хотелось бы уточнить (или, вернее, 
дополнить лишним измерением) идеи польского фан­
таста о Боге.

Для этой цели приведу отрывок из произведения 
К. Г. Юнга «Психологические типы» (Париж, 1958, стр. 
235-236), где известный психолог старается согласовать 
понятие Бога со своей теорией «коллективного бессоз­
нательного».

«Образ Бога — символическое выражение психологиче­
ского состояния или определенной функции, характеристика 
которой — абсолютное преобладание сознательных волевых 
устремлений субъекта, и которая тем самым принуждает созна­
ние к действиям нормально для него невозможным, или по край­
ней мере делает такие действия возможными. Этот чрезвычайно 
сильный импульс или вдохновение, превосходящее рассудок, — 
когда «бог-функция» проявляет себя в действиях, — происхо­
дит из нагромождения энергии, которая оживляет образы, со­
держимые бессознательным, как скрытые его возможности».

Образ Бога 1— «коллективное выражение самых 
сильных импульсов» «с самых отдаленных времен».

Бог, возникающий из глубины бессознательного и 
проникающий в сознательные слои человеческой ду­
ши, для Юнга лишен качественной характеристики и
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сводится к процессу своего проявления.
Казалось бы, на первый взгляд, мало общего меж­

ду Богом «изнутри» Юнга и Богом «извне» Лема. Но по 
сути дела Бог Юнга 1— тоже извне: учение психолога 
утверждает существование «архетипов», образов и ис­
точников явлений подсознательного, общих для всего 
человечества (и даже в пределе для всего живого), ко­
торые и наличествуют в индивидуальной психике, но 
также пребывают и вне ее, во всех других человечес­
ких и прочих психиках.

Вспомним, как Лем в интервью описывает свой 
творческий процесс, и нам станет ясно его отношение 
к внутренней «теогонии», описанной Юнгом. Далее, в 
упомянутом интервью после приведенного отрывка Лем 
утверждает, что он «рационалист по своим убеждени­
ям»; откуда же у него могли взяться «океан» и рассуж­
дения о Боге, как не из самых глубин его я, помимо 
рациональных слоев психики?

Но у Лема рациональное и иррациональное не про­
сто сосуществуют или открыто борются. Сознательное 
вообще не имеет никакой возможности онтологического 
контакта с иррациональным.

Контакт с «океаном», с молодым, неопытным бо­
гом, как его называет Лем, удается Кельвину только 
во сне, когда сознательные слои психики не могут со­
противляться бессознательным. Во время сна океан 
творит из глубинных слоев бессознательного невыноси­
мые для героев живые модели их самых запрятанных 
пороков и забытых проступков, творит даже самих ге­
роев заново. Контакт океана с людьми возможен лишь 
в акте творения. Кельвин видит сон:

«В неопределенном месте, окруженный бесконечностью, да­
леко от неба и земли, ...меня держит в плену чужая мертвая 
бесформенная материя; или, вернее, у меня нет тела, я сам из 
этой чужой мне материи... Вокруг меня что-то ждет моего со­
гласия, ...моего внутреннего согласия, и я знаю, вернее, что-то 
во мне знает, что я не должен был бы поддаваться неведомому

«ЗАМКНУТЫЙ МИР» СОВРЕМЕН. РУССКОЙ ФАНТАСТИКИ

231



ГРАНИ № 79 Д. РУДНЕВ

искушению... Я жду. Из розового тумана, который меня оку­
тывает, выплывает невидимый предмет и меня щупает... и я 
чувствую как бы прикосновение руки, и эта рука меня создает 
заново. До сих пор я думал, что я видел, но у меня не было 
глаз, и вот — у меня глаза! Под осторожной лаской пальцев мои 
губы, мои щеки возникают из небытия, всё шире ласка, и вот — 
у меня лицо, дыхание расширяет грудь мою, я существую. И, 
заново созданный, я создаю в свою очередь, и предо мной 
возникает лицо, никогда еще мною не виденное, знакомое и 
незнакомое. Я заново жив, во мне бесконечная сила, и это со­
здание — женщина? — пребывает рядом со мной, и мы непод­
вижны. Наши сердца бьются, одно в другом, и вдруг — в пу­
стоту, нас окружающую, где нет ничего и где быть ничего не 
может, вкрадывается «влияние» неописуемой, непостижимой 
жестокости. ...Наши тела, белые и голые, растворяются, пре­
вращаются в кишащих черных гадов, и я — и мы — груда 
сплетающихся липких червей, бесконечная груда, бесконечная 
в этой бесконечности, нет! я — бесконечность, и я молча кричу, 
взываю к смерти, взываю к концу»26).

Встреча с Океаном не приносит человеку ничего 
радостного. Мне кажется, что причину этого нужно ис­
кать в том, что человек не умеет пользоваться своим 
даром «творения», не умеет контролировать качествен­
ность своего творчества и воплощает в нем лишь ту 
часть своего я, которая ведет к страданию и смерти. 
Океан ничем не в состоянии помочь человеку, пока 
последний сам не обретет всей полноты своего я, не 
воссоединит в себе внешний и внутренний мир.

Нужно, чтобы человек научился существовать так 
же, как и Океан, чтоб он стал «прозрачным». Для хри­
стианина этот момент мог бы быть назван «преображе­
нием плоти» (см. по этому вопросу метафизические 
построения философа Н. О. Лосского).

Речь идет об Океане:
«Он «видит» иначе, чем мы. Мы не существуем для него 

так, как существуем друг для друга. Мы узнаем друг друга по 
облику лица, тела... Для него этот облик — прозрачное стекло»27).
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Лем в «Солярисе» не разгадал загадки жизни. Он 
даже, наверное, дальше от ее решения, чем Стругацкие 
в «Улитке на склоне». Ему никакой «старый двухтом­
ник» не указывает пути. Но Лем, как и Стругацкие, не 
считает, что невозможность познать неведомое долж­
на привести к прекращению поисков. В этих поисках и 
скрыт подлинный смысл бытия, в них человек познает 
себя и мир в подлинном измерении.

Как бы ни определять Иное 1— неведомым, буду­
щим, бессознательным архетипом, Богом,—познание его 
постулирует отказ человека от своего «эгоантропо­
центризма», признание себя существом ограниченным 
чем-то или кем-то. В этом познании человек обретает 
себя, но оно несет ему всё то, что человек и сам в себе 
несет, оно дает ему выход из замкнутого мира, но вы­
ход этот может вести и к доброму (путь двухтомника), 
и к злу (встреча во сне с Океаном), и к жизни, и к смер­
ти. Путь к неведомому ведет человека к раскрытию и 
достижению своих крайних пределов, но ведет только 
туда, куда человек сам будет стремиться.

... За поворотом, в глубине 
Лесного лога 
Готово будущее мне,
Верней залога.

Его уже не втянешь в спор 
И не заластишь.
Оно распахнуто, как бор,
Всё вширь, всё настежь.28)
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ЗЕМНОЙ НАРЯД

Сборник избранных стихов Глеба Струве охватывает дли­
тельный период — тридцать пять лет, то-есть почти целую 
творческую жизнь. Это обстоятельство, с одной стороны, без­
мерно затрудняет высказывание о вошедших в сборник сти­
хах (почти каждое замечание можно отвести ссылкой на то, 
что «стихи старые»), а с другой — позволяет охватить твор­
чество поэта как бы с высоты птичьего полета, отметить то 
устойчивое и постоянное, что в нем присутствует.

Прежде всего хочется подчеркнуть, что стихи Глеба Стру­
ве скорее эмоциональны, чем умственны. Мысль есть в каждом 
из его стихотворений, но она никогда не преобладает, и пра­
вильнее будет говорить не о философии, а о мироощущении 
поэта, причем хотя у него есть и пессимистические ноты, они 
почти теряются в общей гармонии приятия мира, «своей судь­
бы, своей звезды».

Просцениум его творчества' предоставлен символике «утло­
го жилья». Поэт часто задумывается о бренности нашего телес­
ного состава, о хрупкости (но не об иллюзорности) того тела, 
о котором так хорошо сказано: «Сосуд непрочный, некрасивый,/ 
Но благодарный и счастливый 7 Тем, что вмещает он» милую 
Психею. Я привел здесь слова Владислава Ходасевича умыш­
ленно. Если Глеб Струве соприкасается со многими поэтами 
известной «парижской группы», то Ходасевич ему ближе, 
чем кто-либо другой. Только ирония и горечь Ходасевича со­
вершенно чужды Глебу Струве.

Тело и душа сходятся на краткий срок, но неотвратима 
предстоящая им разлука:

Глеб С т р у в е :  Утлое Жилье. Избранные стихи 1915-1949. 
Международное Литературное Содружество, Мюнхен, 1965 г.
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О как, волнуясь и спеша 
И задыхаясь от усилья,
Торопится догнать душа 
Вдруг отделившиеся крылья.

Душа, душа! ты не догонишь,
Ты камнем упадешь назад 
И, бессловесная, застонешь,
Увидев свой земной наряд.

В удивленье будет взирать душа на покинутое ею «утлое 
жилье, ладью в волнах Господня моря». А дальше? А дальше 
душа канет в ту ночь, «которой нет названья, / которой нет 
начала и конца», но в которой все-таки веет последней лас­
кой «ветер на Млечном мосту».

Эта мысль — о бренности «непрочного существованья на 
маленькой, бедной земле» — присутствует постоянно, то выдви­
гаясь на передний план, то отступая в тень. Вокруг этой основ­
ной темы располагаются темы тоски о любимой, незабываемо- 
сти встреч, воспоминаний о юности, даже резигнации — больше 
эмоции, чем мысли, хотя и мысль временами приобретает мощь 
несокрушимой логики («В. Ф. Ходасевичу»).

На первый взгляд могло бы показаться, что тема непроч­
ного соединения духа с материей не открывает новых перспек­
тив, но у самостоятельного поэта она неизменно осложняется 
неожиданными вариациями. Союз души и тела, оказывается, 
не умещается в несколько бесспорных положений, ибо человек 
может жить — или существовать? — и без души:

Жить без души вольней и слаще,
Поверь — вольней и веселей,

и это уже совсем иная тема, иной ряд символов.
Однако, пока непрочный союз длится, дано «утлому 

жилью» и его гостье касаться некоего нездешнего мира, загля­
дывать в запредельную пустоту, отдаляться от обыденной ося­
заемости: «И от самой себя душа, / Восторгом пустоты дыша, / 
Стремится прочь неудержимо».
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Непрочность союза подчеркивается тысячами явлений ок­
ружающего нас мира, особенно же наступлением ночи и вместе 
с нею захлестыванием нашего сознания сновидениями, о чем 
Глеб Струве рассказывает своими обжигающе прекрасными 
словами (запомнившимися пишущему эти строки еще с тридца­
тых годов):

Я вижу мир, подобный кораблю:
Сейчас матрос подымет тяжкий якорь,
И всё, что я так горестно люблю,
Вдруг уплывет навстречу мраку.

Тогда, покинутый, наедине 
С подмигивающими мне звездами,
Я буду плакать о твоей весне,
О легких днях, летевших журавлями.

Очень удается Глебу Струве и чуждый большинству рус­
ских поэтов тон мягкого юмора, добродушной шутки («Ты бу­
дешь чинить зажигалки»). Нам всем несравненно более свой­
ственно трагическое восприятие жизни и мира, от которого 
почти неизбежно происходят сарказм и ирония.

Хороших стихов у Глеба Струве очень много. Назову поч­
ти наугад его «Брюгге», «Я хочу быть простым и мудрым», вто­
рое и пятое стихотворения из цикла «Стихи о смерти», «Ты пом­
нишь ландыши», «Черный кэб», «Музу» (быть может, лучшее 
в сборнике), «Лондон — 1940», «На реке — 1», «Дактили», «Две 
вариации на одну тему», «Нисходит душа в небытье». Прекрас­
ны отдельные образы: облетелых деревьев (третья строфа на 
странице 107), снежинок (на стр. 69), Медного Всадника и многое 
другое.

По методу построения стихов Глеб Струве — акмеист, и 
для него характерно предельное целомудрие. Никаких «фокусов» 
в его стихах не найти. Он не стремится к «звукописи» и в об­
ласти формы обходится воспринятым наследием мастеров, не 
поддаваясь модному теперь увлечению «исканиями» во имя но­
визны во что бы то ни стало.

Метрика и ритмика его стихов почти всегда правильны, 
хотя в шестистопном ямбе (стр. 60) цезура обязательна (но ведь

237



ГРАНИ № 79

это 1930-ый год!), и оставлять значительное слово без ударения 
не полагается ( а поэт делает это со словами «вдруг» во второй 
строфе первого стихотворения цикла «Корабль», «легкой» и 
«будет» на странице 87). Рифмы у него не притязают на изыс­
канность и часто вырождаются в разряд приблизительных, но 
зато встречаются и находки, радующие глаз и слух своим бо­
гатством и полнотой («образов» — «зов», «аллея» — «алея») и 
возвращающие понятию рифмы его первичное значение отго­
лоска, эхо. Ассонансы у Глеба Струве появляются только в 
четвертый период.

Отметим здесь и другие недочеты. Ранний по времени «Ян- 
варьский сонет» поэт пишет четырехстопным ямбом (вместо уза­
коненного пятистопного), но тот же размер избирает он и для 
сравнительно «зрелого» сонета на странице 109. Чем-то при­
влекают его странный эпитет «рыжеокий» (в котором есть не­
кая болезненность) и архаизмы («брег», «ветр»), которые он 
допускает даже в переводах. Встречаются у него и необычные 
ударениями тяжелые скопления согласных («шчт» на странице 
71 в шестой строке, «твсп» в пятой строке на странице 73, «шжд» 
в третьей строке на стр. 23. «цс» в пятнадцатой строке на стр. 56 
и много других).

О таких формах и словосочетаниях, как «натыкаяся» 
«радьо», «навысоке», «причудливая пряха», «смерть — знахарь», 
«готовый для встреч», «отовсюду», «внимая отгул», «взирает 
ниц», «об единственной» и другие, можно сказать только одно: 
что мы оставляем их на совести поэта.

Есть и еще одно возражение по существу. Зачем понадо­
билось поэту включать в свой сборник неоконченную поэму? 
Пишущему эти строки представляется, что больше смысла 
было бы в том, чтобы ее сначала о кон ч и т ь.

Не имея возможности сличить переводы Глеба Струве из 
Р. М. Рильке с оригиналом, ограничусь общими соображе­
ниями. В переводах стихов переводчик не раб, а соперник ав­
тора, однако, при условии, что он пользуется теми ж е с р ед ст в а ­
м и. Было бы неверно переводить белые стихи рифмованными 
или рифмованные — белыми. Если в немецкой поэзии и у Риль­
ке приняты рифмоиды, то переводчик прав; предлагая нам та­
кие нерифмы, как «поцелуй» — «углу», «ветр» — «лет», «горе» —
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«морей», и приблизительные рифмы, как «Прага» — «шагом», 
«шлеме» ■— «подъемля», «неистов» — «кипарисов», «вянет» — 
«заране». Если же Рильке их не знает, то неправ и переводчик, 
снижая технический уровень оригинала.

Определенно неудовлетворительны строки из стихотворе­
ния «Масличный сад»: «Он уронил лоб запыленный свой / на 
запыленность жаркую ладоней», в которой сталкиваются два 
«л», затем слово «лоб» проскакивает без ударения и, наконец, 
«запыленность» звучит нестерпимой абстракцией. Это нехорошо, 
даже если эту сушь придумал Рильке.

О формальной технике Глеба Струве следует сказать, что 
она досталась ему как бы в готовом виде и очень рано. «Утлое 
жилье» отображает большой срок, но за все эти годы в манере 
стихосложения у поэта не произошло никакого сдвига. Быть 
может, это надо назвать «прекрасным постоянством». Однако 
пишущему эти строки представляется, что измена у поэта —- 
не слабость, а прямой долг. Сжигать всё, чему поэт поклонялся, 
и поклониться всему, что он сжигал, — не в этом ли одна из 
тайн ремесла, залог движения, поисков, нащупывания неосо­
знанных целей?

Перемена инвентаря изобразительных средств, как бы его 
обновление, нас безмерно обогащает. Мы не должны и не смеем 
остановиться на том, что уже достигнуто и освоено нами са­
мими или нашими предшественниками.

В а л е р и й  П е р е л е ш и н

ПОД ГЛУХИМИ НЕБЕСАМИ

Если бы ветхозаветный Иов жил в XX веке и страстно 
любил все формы искусства, он, наверное, чувствовал и выра­
жался бы как Эммануил Райс. Несомненно, пережив столько 
грозных безжалостных веков, он потерял бы свою непосред-

Эммануил Р а й с .  Под глухими небесами. Международ­
ное Литературное Содружество, Мюнхен, 1967.

239



ГРАНИ № 79

ственность и бесстрашие, с которым вступал в спор с Творцом 
неба и земли, но зато мучения его стали бы глубже и безвыход- 
нее. Современный Иов ропщет на Бога по-иному, ибо живет не 
в патриархальные времена простых, несложных устоев жизни. 
Наш век трагичен потому, что мы потеряли все иллюзии: че­
ловек одинок и наг перед лицом вечности. Он потерял даже 
веру в целесообразность, в законность страдания. Его не запу­
гаешь раскатами гнева карающего Судии. Гибель Содома и Го­
морры в сравнении с ужасами мирового масштаба, свидетелями 
которых мы являемся, может показаться лишь небольшой ди­
версией. Современный человек ищет смысл кажущейся не­
справедливости и покинутости и находит его в себе самом; он 
всё меньше верит, что это игра каких-то внешних сил. Но 
чтобы родилось «что-то серьезное, значительное, священное, — 
говорит Райс, — надо удариться о самое дно отчаяния. ...Человек 
в нищете — беззащитно открыт всем ветрам, всем стихиям жиз­
ни. У него — ни прикрытия, ни убежища, ни опоры. Но в самой 
глубине, за всеми испытаниями, за всеми бурями, за всей без­
выходностью дорог он узнает Того, Кто бдит над мирозданием и 
над судьбой».

Эта книга — дневник, где Райс записывает беглые мысли 
о собственных переживаниях, о жизни, об искусстве. Записи 
эти велись в страшные годы гитлеровского засилья — 1938-1941. 
В приписке, датированной 1966 г., он замечает: «С тех пор я 
убедился, что Бог наши подлинные всерьез молитвы исполня­
ет... но только с огромным опозданием... поэтому очень важно 
доверять, знать, что Бог нашу мольбу не забывает. Иначе мы 
рискуем в момент ее исполнения не понять, что происходящее 
— плод наших же молитв. И тогда может случиться, что вымо­
ленный ценой целой жизни Божий дар мы рассеянно отбрасы­
ваем, не веря в исполнение чуда».

«Параллельно с исканием себя надо и строить себя, — го­
ворит автор дневника. — Каждая потерянная иллюзия есть 
сила. Не бойся отбрасывать, бойся оставлять». Путь этот муже­
ствен, трагичен, а сердечная чуткость подсказывает, что любовь 
и красота свидетельствуют о бытии Божьем. Но не надо ста­
раться проникнуть в их тайну. «Весь смысл любви в том, что
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она тайна... весь смысл звезд в том, что они тайна». И он при­
бавляет: «Наука не знает, чем звезды живы, так для чего же 
она морочит нам голову?» И далее: «Сила поэзии и любви не в 
разнообразии, а в том, что они на грани все той же тайны, тес­
но прислоняясь к перилам над бездной». Так может чувствовать 
лишь истинный поэт: жизнь для него тесно связана со смертью.

Лирик, романтик в нем смирился и признается: «Всю мо­
лодость ты прострадал оттого, что ты не такой, как все. И как 
только ты к этому привык, вдруг оказалось, что ты такой же 
обыкновенный, прозаический и будничный, как и все прохо­
жие».

Книгу эту надо читать медленно и вдумчиво. Язык Райса 
отработан и выразителен. Самая словесная ткань играет для 
художника н е  второстепенную роль.

«Всякое заслуживающее этого имени искусство — демо- 
нично, замечает он, и большевикам не удастся ни укротить его, 
ни использовать, ни уничтожить».

Настоящий ...поэт должен быть как ветер, не насилующий 
дерево, но чтобы оно носило отпечаток дуновения от поэта- 
ветра». Лучше ведь не скажешь о творческой алхимии!

Оригинальны высказывания Э. Райса о поэзии, музыке, 
живописи. Истинный ценитель чужого творчества как бы сам 
участвует в этом творчестве, иначе — для кого эти художни­
ки творили бы? Не для невнимательной же, равнодушной 
толпы!

А вот из жизненных наблюдений.
«Жалость — согревающая, человеческая, влажная, а со­

весть — сухая, свербящая, едкая. От жалости человек становит­
ся лучше, а от совести — хуже».

«Обеспеченности покоя не может быть, хотя бы потому од­
ному, что обеспечить можно себя от уже случившегося, в прош­
лом уже бывшего. Случается же всегда еще никогда не быв­
шее, непредвиденное, не входящее ни в какие ранее существо­
вавшие категории. И еще потому немыслимо обеспечить спо­
койствие, что это бы значило положить предел мертвыми 
формами и косной материей живому духу, вечно беспокойному,
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черпающему в самом себе и в мире вечно новые, вечно непред­
видимые возможности».

Э. Райс — непримиримый враг большевизма и советского 
засилия.

«Оказывается, говорит он, что сущность социализма не в 
общем равенстве и справедливости, а в том, чтобы всех заста­
вить работать. Он не против обманщиков и насильников, а 
против лодырей...». О . М о ж а й с к а я

ВОСПОМИНАНИЯ МИХАИЛА ГОЛЬДШТЕЙНА

М. Гольдштейн в краткой вступительной статье к своим 
воспоминаниям предупреждает читателей о том, чтобы они не 
искали в его книге каких-либо сенсационных разоблачений или 
трагических пассажей. «Я прожил всю жизнь в Советском Сою­
зе, — пишет М. Гольдштейн, — но никогда не сидел в тюрьме, 
не был под судом, не ездил в ссылку в знаменитых эшелонах и 
не изведал концентрационных лагерей». Прожил свою жизнь 
автор воспоминаний нормально, даже сравнительно «счастливо», 
ибо далеко не всякому советскому гражданину удается избе­
жать драматических злоключений, особенно если этот граж­
данин имеет не совсем «удобное» происхождение: М. Гольд­
штейн — еврей, а эта национальность в СССР в настоящее 
время не в почете.

М. Гольдштейн — человек не старый: он ровесник совет­
ской власти (родился 8 ноября 1917 г. в Одессе), по профессии 
музыкант и, судя по его творческой деятельности, музыкант не 
только удачливый, но и весьма одаренный... И вот, несмотря на 
все указанные выше обстоятельства, М. Гольдштейн приложил 
все усилия к тому, чтобы покинуть родину, которую он любил, 
друзей и знакомых, которых он ценил и уважал и к которым 
был привязан всей душой. Покинул родину в расцвете своего

Михаил Г о л ь д ш т е й н .  Записки музыканта. Изд-во 
« П о с е в » .  Франкфурт-на-Майне. 1970. Стр. 142.
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таланта, не зная и не пытаясь угадать, что может ждать его на 
чужбине.

Сам автор объясняет свой «прыжок в неизвестность» тем, 
что бытовая обстановка, окружавшая его в Советском Союзе, 
несмотря на то, что он свыкся с ней с младенческих лет, в зре­
лом возрасте заставила его задуматься над уродством окружаю­
щей его жизни, над духовным убожеством творческой работы, 
протекающей в тисках постоянного политического давления. 
«Я стал думать, — пишет М. Гольдштейн, — а это могло при­
вести к самоубийству, помешательству, тюрьме, алкоголизму 
или бегству заграницу». М. Гольдштейн предпочел последнее...

И вот теперь, живя на свободе, он решил рассказать «о буд­
нях своей страны» и о жизни той среды, которая по роду его 
профессии была ему близка и хорошо известна. Никаких ужа­
сов у себя на родине автор не испытал. Условия жизни деяте­
лей искусства, то есть людей привилегированных, считаются 
вполне благополучными. Может быть, поэтому воспоминания 
его производят впечатление предельно объективное и беспри­
страстное...

Связь искусства с политикой в СССР является абсолютно 
обязательной. Правительство субсидирует и поощряет только 
ту деятельность в области искусства, которая может содейст­
вовать прославлению советской власти. Хотя музыка как будто 
и не имеет прямой зависимости от учений Маркса и Ленина, 
тем не менее руководители советского искусства смогли и му­
зыку втиснуть в рамки соцреализма и приспособить ее к служ­
бе на пропагандном фронте. Крупные ассигнования, отпускае­
мые советским правительством на «промышленное производ­
ство» виртуозов, по мнению М. Гольдштейна, с лихвой оправды­
вают себя не только в отношении политическом, но и в отноше­
нии экономическом: крупные суммы денег в иностранной ва­
люте, выручаемые от зарубежных концертов советскими вир­
туозами, присваиваются правительством. Даже сами исполни­
тели получают в иностранной валюте только незначительную 
часть своего гонорара, и если принять во внимание, что «кон­
вейерный экспорт» советских артистов налажен образцово, то
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чистая прибыль, поступающая в карман правительства, дости­
гает значительной цифры.

Однако советские музыканты получают во время своих 
заграничных выступлений большое моральное удовлетворение: 
они могут исполнять почти всё, что хотят, тогда как их вы­
ступления в СССР строго контролируются цензурой. «Тема му­
зыкального подхалимажа проникла в самые различные жанры 
музыкального искусства, — пишет автор, — и чтобы не выйти 
из рамок дозволенного, композиторы должны сочинять песни о 
вождях, воспевать подвиги председателей колхозов» и прочее. 
Композиторов в СССР — великое множество, и если они «тво­
рят» согласно линии партийных заказов, то получают крупные 
вознаграждения из разных источников. Конечно, нет никакого 
смысла сочинять «большую» музыку: больше всех зарабаты­
вают не сочинители симфоний, а «песенники», то есть сочините­
ли популярных песен. Для этого не нужно быть даже очень 
грамотным музыкантом: необходимо только удачно придумать 
незатейливую мелодию, а всё остальное сделают другие, более 
грамотные музыканты в порядке «соавторства» или, еще проще, 
в порядке «творческой помощи».

Жестока музыкальная цензура в Советском Союзе. Очень 
невежественны во всех отношениях там музыкальные цензо­
ры, и много анекдотов создано по поводу их «деятельности». 
Однако жизнь берет свое: в последние годы создалась самоте­
ком «подпольная музыка», главным образом песенного харак­
тера. Есть в СССР и композиторы, которые, несмотря на цен­
зурный запрет, сочиняют «модерную» музыку (Э. В. Денисов, 
кн. А. М. Волконский, В. Н. Салматов, С. М. Слонимский, 
Б. И. Тищенко, Г. И. Уствольская, Г. Банщиков, А. Томчин 
и др.).

О многих бытовых и профессиональных курьезах очень 
умело рассказал М. Гольдштейн в своих воспоминаниях. Осо­
бенно любопытны рассказы о встрече автора в Челябинске с 
бандитом-одесситом и о сочинении им же «симфонии Овсянико- 
Куликовского» .

Несколько скорбных страниц в книге Гольдштейна посвя­
щены антисемитизму, который, по словам автора, во время
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последней войны «стал официальным, хотя о нем не написано 
ни в одном советском законе».

Много горьких минут пришлось пережить М. Гольдштейну, 
но нигде в книге его нельзя найти ни упреков, ни жалоб. Муд­
ро и спокойно повествует он о «буднях своей страны»...

А р к .  С л и з с к о й

СТИХИ НА ВЕЕРЕ

Надо приветствовать появление этой тоненькой изящной 
книжки — антологии китайской классической поэзии. Перевод 
и предисловие —Валерия Перелешина.

Такое издание особенно ценно в наше время, когда преда­
ется забвению всё лучшее, что создано высокой национальной 
культурой этого народа. Знакомство с его творчеством рож­
дает любовь и понимание. Преходящее же и злободневное обыч­
но создают лишь дешевку.

Поэты много раз пытались переводить стихи с чужого язы­
ка, с которым плохо знакомы. В результате получается искаже­
ние оригинала или сухой пересказ. В данном случае перевод 
В. Перелешина вызывает к себе доверие, так как мы знаем, 
что он приехал в Китай ребенком, научился языку в местной 
школе, познакомился с образованными людьми, с писателями, 
изучил китайскую литературу, и к тому же сам он хороший 
поэт.

Но не всякий талантливый поэт также и хороший пере­
водчик. Однако чувствуется, что здесь верно передан дух этой 
дальневосточной психологии, в общем чуждой нам, европейцам. 
Поэзия эта производит впечатление отрешенности, отсутствия 
острых субъективных эмоций. Тон ее сдержанный, она глу­
боко аристократична и малодоступна людям, лишенным инту-

Валерий П е р е л е ш и н .  Стихи на веере. Антология ки­
тайской классической поэзии. 1970. Стр. 41.
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иции. Нужна некоторая смелость, чтобы пользоваться рифма­
ми при переводе. Мне кажется, здесь она оправдана.

В обстоятельном предисловии к «Антологии» В. Перелешин 
объясняет особенности китайского стихосложения. Вся доре­
волюционная китайская культура была консервативна, осно­
вана на священных традициях прошлого: классический поэт 
обязан был подчиняться строгим правилам просодии и метри­
ки, неизменным законам чередования тонов. Существовали це­
лые таблицы рифм, основанные на созвучиях, ко времени со­
ставления этих таблиц давно исчезнувших из живого языка. 
Даже в коротких стихотворениях, состоящих из двух, трех 
строф, был обязателен параллелизм мыслей. Китайский язык 
односложен, что, конечно, усложняет труд переводчика.

В книге приведены любопытные рисунки — оригиналы 
некоторых стихов: это идеограммы, то есть письменные знаки, 
условно изображающие понятия. «Каждый поэт-классик очень 
индивидуален: невозможно обобщение между этими поэтами», 
говорит Перелешин. Это как будто, на первый взгляд, проти­
воречит факту их привязанности к традициям. Литература эта 
— детище образованного класса: всякий придворный книжник 
(мандарин) был обязан уметь писать стихи. Этим объясняется 
изобилие стихов в китайских антологиях.

Другая особенность китайской поэзии, кроме ее форма­
лизма, — условность в выборе тем. Излюбленные мотивы: грусть 
расставания с друзьями, боль потери, одиночество, размышле­
ния над тщетой существования. Вся наша европейская лите­
ратура должна казаться восточным людям сентиментальной, 
насыщенной эротизмом. Я бы сказала, что это поэзия с т а р о ­
с т и :  в ней царит осенняя атмосфера, она скорее созерцатель­
на, как и приличествует философам. Преобладают черный и 
белый цвета. В памяти остается четкий изящный рисунок в 
несколько скупых штрихов.

По-видимому, особняком стоит популярный поэт восьмого 
века — Ли Бай, воспевавший вино и упоение жизнью. Но, как 
и персидские поэты, к которым он близок, он намекает на «со­
кровенную Основу», «что преобразует живое.
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Прекрасно стихотворение «Трое» того же Ли Бая. В нем 
много динамики, близкой и нам — западным людям.

Среди цветов я радуюсь вину.
Я здесь один •— мне не с кем пить сейчас.
Подняв бокал, я приглашу луну 
И тень мою, чтоб трое стало нас.

Луне вино, однако, ни к чему,
А тень, увы, лишь подражает мне.
И все ж я их в товарищи возьму:
Мы музыкой честь воздадим весне.

Вот я запел: качается луна.
Вот я пляшу: тень мечется, верна.
Мы выпили — и тотчас разошлись,
А трезвые дружили мы вчера.
И кажется: в заоблачную высь 
Переплеснет унылая игра.

Быть может, здесь как бы предчувствие той трагедии, ко­
торая произошла теперь в этой древней стране, погруженной 
столько веков в летаргический сон. Ее напоили крепким вином 
и грубо пробудили к современной жизни. В стихотворении ска­
зано, что пока поэт был трезв, то и товарищи его — тень и лу­
на — планета сна и созерцания — были в гармонии друг с дру­
гом. Но лишь только он напился пьяным, восторжествовали 
хаос, вражда. Мне кажется, главная трагедия этого народа 
(впрочем, и всякого народа) в том, что он потерял свое лицо, 
подражая чужой культуре, изменил своей сокровенной сути.

В конце книги помещены краткие сведения об авторах 
и примечания к стихотворениям.

О. Е м е л ь я н о в а
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ПОПРАВКА

В редакционном примечании к «На смерть Маяковского» 
( « Г р а н и »  № 78) указывалось, что стихотворение публикуется 
впервые. Как выяснилось сейчас из сообщения двух наших 
читателей, стихотворение это было полностью опубликование в 
пражском журнале «Воля России» (№ 11-12, 1930).

Редакция благодарит читателей, давших ей возможность 
исправить досадную ошибку.
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ПИСЬМА. ОТКЛИКИ 

О к о н ц л а г е р я х  в  о ч е р к а х  В . Ш а л а м о в а

С исключительной объективностью рисуют эти очерки чер­
ты такого существенного элемента социализма как концентра­
ционные лагеря. Но в то же время автор допускает неточность, 
которая может быть использована в свою пользу партийной 
пропагандой КПСС при разговорах о так называемых «ленин­
ских правовых нормах». Весьма важно поэтому установить 
факт, к о г д а  возникли в Советском Союзе концлагеря: еще 
при жизни «Ильича», или только после его смерти? Но самое 
существенное — это решение вопроса, был ли вообще о т х о д  
от этих норм или только дальнейшее их развитие?

Очерк «Сергей Есенин и воровской мир»*) начинается сло­
вами:

«Ранней грязной уральской весной двигался пеший «этап». 
Шел 1929 год, последний год, когда в России был всего один 
концентрационный лагерь, единственный СЛОН — Соловецкий 
Лагерь Особого Назначения. Открывалось четвертое отделение 
СЛОНа на Северном Урале. Остров Соловки, Кемь, Ухта-Печо- 
ра еще в прошлом году бросили туда своих «опытных» заклю­
ченных».

Несколько дальше мы читаем в том же очерке:
«СЛОН был единственным тогдашним лагерем, но отнюдь 

не первым в послереволюционной России. Первый лагерь был 
открыт в 1924 году в Холмогорах, на родине Ломоносова. Там 
содержались матросы -— участники Кронштадтского мятежа. 
Вернее, половина участников, точнее — чётные номера той 
страшной шеренги, в которую были построены все мятежники 
на Кронштадтском молу после подавления мятежа.

После расчета на «первый-второй», нечётные номера по ко­
манде шагнули на пять шагов вперед и были расстреляны.

*) « Г р а н и » № 77, стр. 42-43. — Р е  д.
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...В 1925 году был на месте монастыря открыт концлагерь: 
уголовники, белогвардейцы и сектанты •— вот три группы зак­
люченных в этих первых лагерях».

Автору этих строк, правда, несколько позже, в конце 1931 
года, пришлось пройти той же самой дорогой и в том же этап­
ном порядке, что и дает мне основание внести необходимые 
коррективы.

Судя по датам, приводимым В. Шаламовым, получается, что 
первый лагерь возник тогда, когда «Ильич» уже сошел со сце­
ны в Советском Союзе. Но это совершенно неверно, так как 
первые лагеря были созданы не только при жизни Ленина, но 
и при его непосредственном участии.

Декрет ВЦИКа о создании «Лагерей Принудительных Ра­
бот» был опубликован 15 апреля 1919 года в газете «Известия». 
Хорошо известно, что без указания и санкции Ленина никакие 
декреты и иные правительственные акты не принимались и не 
публиковались. Таким образом, создание концлагерей лежит 
целиком на ответственности самого «Ильича».

Первые лагеря в Холмогорах возникли вскоре после опуб­
ликования этого декрета, а не в 1924 году, как пишет В. Шала­
мов. Также значительно раньше возник и лагерь на Соловец­
ких островах. Например, Борис Ширяев в его книге «Неугаси­
мая лампада», посвященной воспоминаниям о Соловецких лаге­
рях, пишет, что он был осужден и сослан туда в 1922 г. Его 
воспоминания относятся к 1923 году, когда Соловки были не 
новым, а уже вполне обжитым лагерем. А ведь это было еще 
л е н и н с к о е  в р е м я . .

Четвертое отделение СЛОНа (позже — УВЛОН, а затем ■— 
ВИТЛ*)) также возникло значительно раньше, правда, в после- 
ленинское время. Прибыв туда по этапу в конце 1931 года, я 
застал там еще некоторых старожилов, доставленных не в 1929 г., 
а в зиму 1926/27 г., то есть значительно раньше, чем указано 
В. Шаламовым. Этот более ранний срок открытия Вишерского

*) УВЛОН — Управление Вишерскими Лагерями Особого 
Назначения. ВИТЛ — Вишерские Исправительно-Трудовые Ла­
геря. Последнее переименование произошло около 1930 г. — С. К.
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лагеря подтверждается также и следующим: когда весной 1929 г. 
я приехал в качестве монтажного инженера на строительство 
ТЭЦ*), тогда еще вольного строительства расширявшегося Бе­
резниковского содового завода, то по Каме сверху уже сплав­
лялись плоты с маркировкой «Вишхимз» — надпись, камуфли­
ровавшая перед внешним миром Вишерские лагеря. Лесоза­
готовительные командировки этих лагерей работали тогда уже 
полным ходом, так же, как велось и строительство Вишерского 
целлюлозно-бумажного комбината, который возводился руками 
вишерских каторжников.

Помимо этой главной ошибки в датах, хотелось бы отметить 
еще некоторые детали. Цитирую снова В. Шаламова:

«’Этап’, который шел на север по уральским деревням, был 
этапом из книжек — так всё было похоже на читанное раньше 
у Короленко, у Толстого, у Фигнер, у Морозова...

Пьяные конвоиры... и поминутно — щелканье затворами 
винтовок... свежая солома на земляном полу сараев этапных 
изб...»

Сначала о самом этапном пути. Солома-то в избах была 
отнюдь не свежая, а тертая-перетертая предыдущими ночевав­
шими там этапами; конвоиры не только щелкали затворами, но 
использовали их и более эффективно, приводя в исполнение 
вступительную команду при трогании этапа с места:

«Шаг вправо, шаг влево считается попыткой к бегству. Кон­
вою приказываю, в случае попыток к бегству, применять ору­
жие самостоятельно, без предупреждения. Этап, следовать за 
мной!»

Такова была формула, произносимая начальниками этапов. 
Это можно дополнить еще тем, что шагом вправо или влево 
могло также считаться, если измученный этапник споткнется и 
упадет не перед собой, а в сторону. А зимой этап шел по глубо­
кому снегу, по протоптанному следу, «гуськом», так что упасть 
внутри строя шансов было мало, и в особенности очень часто 
падали старики.

*) ТЭЦ — тепловая электроцентраль. •— С. К.
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Далее, в сравнении с рассказами Короленко или Толстого 
есть одна небольшая, но существенная неточность. В этих опи­
саниях и во всех опубликованных воспоминаниях тех времен 
никогда не фигурирует тема г о л о д а ,  а в ленинские, сталин­
ские и теперешние времена это одно из основных переживаний 
и воспоминаний. Также в картинах, нарисованных и Короленко, 
и Толстым, и другими, обычно фигурируют сани или подводы 
для отстающих, больных и слабосильных. В наше время этой 
роскоши не знали, зато были с о б а к и  и собаководы...

Я позволил себе сделать приведенные замечания только по 
тем соображениям, что вольные или невольные ошибки и не­
точности, оставаясь на будущее как показания очевидцев, иска­
жают действительную картину, а в данном случае могут еще 
способствовать поддержанию мифа о «всеблагом Ильиче».

С. К и р с а н о в

ЗАМЕЧЕННЫЕ ОПЕЧАТКИ

Страница Строка

15 17 сверху

35 8 сверху
43 5 сверху

118 1 снизу

123 2 сверху

в № 77 журнала

Напечатано

тинатура (2 раза) 
и наши 
четыре

в России, (пропуск)

теперь в России, 
(пропуск)

Должно быть

тинктура (оба раза)
в наши
чётные
в России, полное 
подтверждение чего 
он видел в начав­
шейся в России 
революции.
теперь республику
в России,
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ОБРАЩЕНИЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА « П О С Е В »
К ЛИТЕРАТУРНОЙ МОЛОДЕЖИ И СТУДЕНЧЕСТВУ, 

К ПИСАТЕЛЯМ, ПОЭТАМ, 
ЛИТЕРАТУРНЫМ КРИТИКАМ,

К ДЕЯТЕЛЯМ ИСКУССТВА, НАУКИ И ТЕХНИКИ 
— КО ВСЕЙ РОССИЙСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Русское издательство « П о с е в » ,  находящееся в на­
стоящее время за рубежом, во Франкфурте-на-Майне, 
предоставляет Вам возможность публиковать те Ваши 
произведения, которые по условиям цензуры не могут 
быть изданы на Родине.

Эти произведения могут быть напечатаны в журнале 
« Г р а н и » ,  в ежемесячнике « П о с е в »  или изданы от­
дельными книгами. Возможна также публикация этих 
произведений на иностранных языках.

Рукописи могут быть подписаны как фамилией авто­
ра, так и псевдонимом. В последнем случае издательство 
принимает необходимые меры для того, чтобы исключить 
возможность установления личности автора, и гарантиру­
ет, что оригинал рукописи не попадет в чужие руки.

Рукописи, вышедшие в Самиздате, перестают быть 
исключительным достоянием автора, — они становятся 
достоянием российской литературы. Поэтому наше изда­
тельство считает прямым своим долгом способствовать 
публикации таких рукописей, поскольку новая российская 
литература лишена политической цензурой права голоса 
у себя в стране. При этом мы, естественно, не пытаемся 
заручиться формальным разрешением автора на такие 
публикации.

Авторские гонорары в размере, соответствующем ус­
тановленным в « П о с е в е »  ставкам, будут храниться в 
издательстве до того времени, пока автор найдет возмож­
ным их получить.
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Пересылать рукописи в издательство « По с е в »  
можно как через своих граждан, едущих за границу в 
некоммунистические страны, так и через иностранцев, по­
сещающих СССР.

Приехавший за границу может сдать пакет с руко­
писью на почту, а в случае необходимости — опустить в 
почтовый ящик и без марок. На пакете с рукописью необ­
ходимо указать следующий адрес:

Р о s s е V - Verlag,
623 Frankfurt am Main, 80, Flurscheideweg 15.

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

На российскую интеллигенцию, в особенности на мо­
лодежь, возлагается историей ответственная задача — 
в свободном творчестве правдиво изображать жизнь и 
стремления нашего народа, воспроизводить его духовный 
облик. За свободное творчество! За свободную Россию!

С дружеским приветом

ИЗДАТЕЛЬСТВО « П О С Е В »

Содержание номеров журнала « Г р а н и »  смотри:

с № 1 по № 58 в № 59 
с № 52 по № 74 в № 74 
с № 75 по № 78 в № 78

Новый каталог вышедших номеров высылается бесплатно 
по требованию.
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КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ПОСЕВ»

(выдержки из каталога)

н. м. ам. дол.

А. Галич. ПЕСНИ 16.— 5.30

Н. Горбаневская. ПОЛДЕНЬ 17.— 5.—

В. Гроссман. ВСЕ ТЕЧЕТ.« 18.80 6Л0
в мягком переплете 15.50 5 »20

М. Джилас.
РАЗГОВОРЫ СО СТАЛИНЫМ 12Л0 4.25

А. Марченко. МОИ ПОКАЗАНИЯ 14.— 4.65

Г. Мейер. СВЕТ В НОЧИ 24.— 8.—

Г. Мейер. СБОРНИК ЛИТЕРАТУРНЫХ
СТАТЕЙ 18.— 6.—

М. Нарица. НЕСПЕТАЯ ПЕСНЯ 8.— 2.70

В. Передешин. СТИХИ НА ВЕЕРЕ 8.— 2.70

Л. Ржевский. «...ПОКАЗАВШЕМУ
НАМ СВЕТ» 8.— 2.70

А. Солженицын. 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

в 6-ти томах 111*— 37.—
в мягком переплете 93.— 3 1 ^

Н. Ульянов. ЗАМОЛЧАННЫЙ МАРКС 4.— 1М

С. Франк. РЕЛИГИЯ И НАУКА 2.50 —.80



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ 
«ПОСЕВ»

ПРОЦЕСС ЦЕПНОЙ РЕАКЦИИ

Сборник документов по делу Ю. Т. Галанскова, А. И.Гинз- 
бурга, А. А. Добровольского и В. И. Лашковой. Составил 

Г. Е. Брудерер.
488 стр., карманный формат, обложка работы А. В. Русака. 

Цена: 18.80 н. м., в США и Канаде — 6.50 ам. дол.

Е. ОЛИЦКАЯ 
МОИ ВОСПОМИНАНИЯ

Распространяется Самиздатом. Написаны членом партии
эсеров.

Карманный формат, в двух томах, 320 и 247 стр.
Цена обоих томов: 25. н. м., 

в США и Канаде — 8.40 ам. дол.

Проф. Б. П. ВЫШЕСЛАВЦЕВ 
ФИЛОСОФСКАЯ НИЩЕТА МАРКСИЗМА

Только что вышло из печати 3-е издание. 
Карманный формат, 247 стр.

Цена: 12.80 н.м., в США и Канаде — 4.25 ам. дол.

ЕВГЕНИЯ ГИНЗБУРГ 
КРУТОЙ МАРШРУТ

Сам автор называет свое произведение «хроникой времен 
культа личности» или «записками рядовой коммунистки».

436 стр., мягкий переплет, 
обложка работы Л. Гл. Скуратовой.

Цена: 18.30 н. м., в США и Канаде — 6.10 ам. дол.


