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«Сказание о синей мухе», которое мы печатаем в этом номере 
наш его ж урнала \— произведение своеобразного эюанра. Это ф и ­
лософ ская сатира на послесталинское общество, преж де всего , на 
правящ ий коммунистический класс.

Уничтожителъная характеристика современных  «вож дей » и 
«глашатаев» коммунизма, во всей  наготе показанные коммуни­
стические нравы, логически доведенная до беспросветного тупи­
ка коммунистическая идеология  — всё это придает произведению  
страшную разоблачительную силу.

Н егодование и отчаяние, потрясающий своей откровенностью 
самоанализ героя  превращают это произведение в человеческий  
документ, редкий даж е для наш его времени.

Талантливость автора ставит «Сказание...» в ряд лучш их  
произведений современной отечественной литературы. Даж е не­
которые недоработки и публицистические отступления не снижа­
ют сколько-нибудь существенно его  художественный уровень.

Рукопись «Сказания...» была передана редакции в начале  
этого года , но по техническим причинам только сейчас публику­
ется. Очевидно, это одна из копий манускрипта, так как известно, 
что по М оскве ходят другие экземпляры.

Мы публикуем  «Сказание...» в полном соответствии с ж ел а ­
нием героя книги, И вана Синемухова, которого единственным 
стремлением было сделать свои мысли доступными всему народу.

П а с т е р н а к ,  В о л ь п и н - Е  с е н и н ,  Н а р и ц а  . . .  в 
этот ряд стал ещ е один человек . Его имя, рано или поздно, станет 
известно и придаст народу новы е силы  в борьбе за  свободу, в 
борьбе, которая т р е б у е т  героев.

Р е д а к ц и я





Проза и поэзия

Сказание о синей мухе
Господа, земля  ■— круглый  

вал , лю ди — отдельные ш пень­
ки на нем, разбросанные, по- 
видимому, в беспорядке, но всё  
вертится, шпеньки цепляются, 
то здесь , то там, издают звуки  
— одни часто, другие редко, 
получается чудесная, слож ная  
музыка, называется всемирной 
историей. Итак, мы начинаем  
с музыки, переходим к миру и 
заканчиваем историей; послед­
няя делится на положитель­
ную часть и на шпанских мух.

Гейше

РОКОВАЯ ВСТРЕЧА ГЕРОЕВ

Спору нет, |— синяя муха обладала резко выраженной инди­
видуальностью .

Накошзц ей надоело доенвбр<е1жише|льнае отношение окружаю­
щих, и особенно философа, мнящего юебя, по-видимому, хозяином 
вселенной. Он в  одиночестве трудился на срода поприще. Он пи­
сал:

«Глупость (всесильна, разум беспомощен. Что может сделать 
двуглавый орел против миллионшоголовой гидры?

Глупость одержала решительную победу над миром еще в 
тот гибельный день, когда первый дурак покорился первому зло­
дею. И власти своей над миром не уступит до скончания века...»
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Как видите, философ тоже был ярким индивидуумом в сво­
ем роде, поэтому скажу несколько /слов о его поприще.

Разумеется, муха об этом представления нзе имела и даже не 
представляла себе ясно, что это за пища — философия. Из этого 
иной сделает вывод, что вряд ли может ш лучиться заниматель­
ный сюжет из столкновения философа с  мухой, поскольку других 
персонажей пока в кабинете не заметно. Да и философ любил 
убивать мух, уничтожал их великое множество', так что герой 
мой рискует остаться наедине с самим собой.

Но, может быть, дало в других или, в другом?
Известно, что философия — если буквально перевести это 

слово на русский язык — означает любомудрие.
Так считают все люди.
Но муха думала иначе.
Что именно думала она, (Станет очевидным из ее дальнейших 

трагических переживаний, борьбы не на жизнь, а она 'Смерть, опи­
санных добросовестно и тщательно, а такж е из мыслей и чувств 
самого философа.

Чтобы окончательно не [сбиться с пути и цели нашего расска­
за, — что весьма [свойственно автору, спотыкающемуся на каж ­
дом шагу, ■— целые груды фактов, мыслей, соображений загро­
мождают его путь к цели и порой даже его заставляют забыть о 
н ей ,1— я перейду к позиции философа на избранном им поприще, 
а такж е постараюсь выяснить его собственное неотъемлемое отно­
шение к  этому поприщу.

Наш философ,— кстати, назовем его, хотя многие (справедли­
во считают, что назвать человека — это еще ничего! не значит, но 
мне думается, что все же лучше назвать; по крайней мере, если 
он окажется темной личностью, то уж не меня будут громить, та­
щить и не пущать критики и участковые надзиратели, а его само­
го, его сожителей, соседей, родственников до пятого колена, парт­
организацию, в которой он состоял, — итак, его звали Иоанн Си- 
немухов.

Ну, теперь, когда вы  обо воем предупреждены, можно реши­
тельно перейти к  раскрытию тайн и животрепещущих пережи­
ваний моих героев или, выражаясь научно, к раскрытию темы...

Но 'если бы автору известно было, какая у него тема... Если 
бы он это знал, он бы ее точно сформулировал, запланировал, по­
добрал бы материал...

Но в том-то и беда, что темы у него решительно никакой не 
было, а только одно -единств енное, событие, которое скорее может 
показаться смехотворным, чем типичным, как это положено в
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добропорядочной литературе, — ха-ха! — Человек и муха, ■— но 
погодите -смеяться, ибо известно, что кто смеется над собой, потом 
непременно планет.

Быть может, вы  уж е злорадно увешаетесь, что речь едет не о 
вас — ведь фигурирует только философ и: муха. А поскольку вы  
не философ, значит...

Но извольте еще доказать, что вы не муха. А мне думается, 
что это доказать не легче, чем то, что вы  не верблюд. Вое фило­
софы Почему-то это усердно доказывают. И я никак не пойму, за­
чем и кому это понадобилось, не говоря уж е о том, что верблюд ■— 
одно из -самых -благороднейших (созданий, -— терпелив, вынослив, 
может обойтись без всего, не только без хлеба, но даже б,ез воды. 
А сколько героизма проявляют они во время труднейших экспе­
диций!

Но я слишком много отвлекаюсь во все стороны. Попытаюсь 
на время отвлечься к  главному, <— (если не к теме, то хотя бы к 
тому, о чем я хотел рассказать. Ведь я несомненно о чем-то хотел 
рассказать. Замечу только, что по тому, к а к  расскажешь, будет 
оцениваться и то, ч т о  расскажешь.

Удивительное дело, — это звучит почти парадоксально, одна­
ко верно, как то, что день это- не ночь, что белый день *— это не 
черная ночь, а белая ночь -— не черный день, что вещь, интерес­
но рассказанная даже о мухе, становится значительной, увлекает 
вас, хотя вы  вовсе не склонны делать из мухи слона. Но это факт, 
что муха может конкурировать, и не без успеха, с  африканским 
слоном, !е|сди о ней расскажет художник, да, да...

Но я всё же отвлекусь от отвлечений, и на этот раз оконча­
тельно ... Хотя це сомневаюсь в  том, что отвлечения и отступле­
ния -— самое увлекательное и в жизни и в искусстве.

Вот тецерь-то я и отвлекся окончательно и перехожу к поп­
рищу моего главного героя, поскольку моя синяя муха, хотя и не 
отличалась скрамйо1стью, всё же не претендовала на роль глав­
ной героини. Впрочем, это 'была ее до1брая воля, >— к незавидной 
роли ее вынудила недобрая воля автора, завзятого гуманиста и 
любителя философов.

За что так мне полюбились философы, я и сам не знаю. Но 
признаюсь, -— прямо до -смерти люблю эту породу людей, которая 
в(сю жовднь размышляет о жизни, не имея о ней даже такого огра­
ниченного представления, как, скажем, синяя муха, об одной из 
которых будет речь впереди.

Но (есть большая отрада в  занятиях философией -— то ум 
вскружится, то затмится, то взлетит, то провалится в  пучину. Вы ­
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водов никаких можно не делать, оказать, что всё относительно, 
абсолютной истины нет, и на этом основании взять под защиту 
любое злодеяние.

Один мой старый приятель, упраздненный король одной из 
не очень великих держав, проявивший себя главным образом там, 
что извел чуть ли не половину своего народа, не повинного ни в 
каких преступлениях, так себя оправдывал:

■— Всё относительно на белом ш ете. И оценка исторического 
деятеля может быть беспристрастной лишь в том случае, если 
стать на точку зрения руководившей им идеи. Обычные мерки и 
сантименты здесь не применимы. Какая у меня была идея? Сде­
лать жизнь совершенной, справедливой, создать образцовое об­
щество. Но для этого надо было, прежде всего, следовать мудрому 
правилу земледельца, который для того, чтобы вырастить хоро­
ший урожай, выпаливает сорняки и очищает поде. С этою я и на­
чал. Всем известно, что мое доле находилось в окружении врагов, 
заражавших своим тлетворным влиянием мои стада. Ну, естест­
венно, я не мог хорошо разобраться, кто чи|ст, кто заражен. Начав 
полоть, я заметил, что повсюду высятся сорняки, что им предела 
нет. Потом вдруг оказалось, когда меня уж е сбросили с престола, 
что все они не сорняки, а цветики. Ну .пусть они це виновны в 
сорном происхождении, согласен, но это еще не означает, что 
они вообще не сорняки, что у них не было сорнячных замыслов 
заглушить мое поле и вместе е ним и меня. Мне-то хорошо изве­
стно, что вое ненавидят начальство ■— одинаково плохое и хоро­
шее. Мне это очень хорошо известно. Потому что я сейчас живу 
непрописанным в опереточной державе, передергиваю в картиш­
ки довольно крупно, и мне в тысячу раз лучше, чем в то ужасное 
время, когда я был королем.

Ну вот теперь я уж  ©волю отвлекся и приступаю к тому, ка­
ково же было поприще героя.

Сразу вас огорошу, а уж потом буду приводить в чувство.
Сво)е поприще — философию — наш герой называл не любо­

мудрием, а л ю б о г л у п и е м или ф и л о к  р е т и н и © й. Он 
даже утверждал, что философы, кроме глупости, еще ничего не 
придумали, будто они тем и заняты, что бо|лтают маловразуми­
тельную чушь и поэтому ничем не отличаются от обычных крети­
нов -— юродивых, (Святых, пророков, одержимых и прочих психо­
патов.

В описываемый нами трагический для синей мухи день она 
вовсе не предполагала той страшной развязки, которая вскоре на­
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ступила, ■— то ли в силу .своей недальновидности, то ли пюто1му, 
что мухи вообще привыкли к  короткой жизни и мгновенной смер­
ти без мук, докторов, воздыханий и самоанализа.

Она купалась в  |со1лнечном золотисто-лазурном океане, и если 
бы ее Не привлек пряный арортт левкоев в синей вазе, 'Стоявшей 
на подоконнике кабинета, возможно ничего не произошло бы.

Но залетев в мастерскую философа и вдоволь насытившись 
нектаром, хранящ имся в белых чаш ечках левкоев, синяя муха, 
то ли из озорства после обильной трапезы, то ли потому, что му­
хам 1свойственно приставать к  людям, осо1б|енно занятым в(ажными 
делами-, '— но наша синяя муха (стала весьма энергично заигры­
вать с философом, обладавшим чр1езвычайно чувствительной ко­
жей и, вопреки общепринятому твердолобию этой породы, особен­
но нежным лбом, младенчески р|0)3овым теменем, переходившим 
без в|сяких заметных рубежей в щекотливую плешь так же стрег- 
мительно, как улица Горького в Л енинградский проспект.

Философ как раз был занят разработкой (волнующей пробле­
мы о границах разумной дисциплины, и в эту минуту метал гроз­
ные филиппики против идеалистов и субъективистов, смешивав­
ших сознательную дисциплину чуть ли не с оВ|ечьИм тупым сми- 1 
рением и рабской поиор|ню(сгью.

Он писал о том, что осознанная дисциплина формирует социа­
листическую личность, станов(ится могучим .стимулом, и под ее 
влиянием человек чувствует настоятельную нотребНюють творить 
добро для всеобщего блата и не только не причинять зла другому 
индивиду, но1 даже мухи не обидеть.

Синяя муха, описав несколько спиралей но кабинету о мер­
ным и независимым жужжанием, села на философскую Идешь.

Иоанн Синемухов |0махнул ее .привычным жестом и продол­
жал невозмутимо покрывать глянцевитую бумагу крупными ка­
ракулями, очень походившими на мух, замерших на липучке.

Должно» быть, это 'привлекло внимание .синей мухи, а, может 
быть, она обиделась на пренебрежительное обращение с нею фи­
лософа, (считавшего, что »его ж ест не мог обидеть муху, поскольку 
он был человеком социалистического склада.

Но (муха была далеко не безобидной. У  нее была своя амби­
ция и поразительная настойчивость в достижении намеченной 
цели.

Руководясь своей идеей, она неустанно »садилась на руки, ще­
ки, лысину, нос, лоб философа, усердно давая ему знать о себе, 
напоминая о том, что она не какая-нибудь мушка, а синяя муха, 
величиной с осу, целая мушенция c синими крыльями.
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Но Иоанн Синемухов терпеливо отгонял ее, продолжая свои 
изыскания.

Наконец назойливость ее вывода философа из себя. Муха яв­
но не понимала вежливого обращения. Кроме того, не обращала 
внимания на изящно оформленный плакат, висевший на стене 
над письменным столом:

«Ты пришел к занятому чодов'аку i— не мешай ему!»
Он бросил в раздражении перо, видал и в течение получаю 

гонялся за синей (мухой. Но она не давалась ему в руки, словно 
ветреная и коварная кокетка; он же, продолжая думать о своей 
работе, досадовал на стрютШивый дух, т)ак неожидан«)1 проявив­
шийся в  обыкновенной мухе, лишенной элементарной дисцип­
лины.

Стоял знойный летний день, воздух звенел, муха жужжала 
с дьявольским однообразием и неутомимостью, спина у философа 
Взмокла, запотели стекла очков, он уж готов был свалиться от 
усталости, как вдруг злосчастная муха очутилась в его влажных 
ладонях.

•— Ступай! 1— начал он торжественно, бессознательно цити­
руя Стерна, ибо всю свою предыдущую сознательную жизнь при­
вы к, прежде всего, цитировать (для того, чтобы у него родилась 
самостоятельная мы|сль в столь неожиданной ситуации, потребо­
валось бы не менее года).

<— Я тебе не сделаю больно, i— е̂ще тверже и назидательнее 
зазвучал его голос, так как синяя муха упрямо билась об его ла­
дони, не внимая словам.

•— Я не трону ни одиного волоока на твоей голове, ступай на 
вое четыре стороны, бедняжка1, мне не к  лицу обижать тебя. Свет 
велик, в нем найдется немало места и для тебя и для меня!

Однако урок благожелательства и мухолюбия не возымел ни­
какого воспитательного воздействия на синюю муху, и на отмен­
ное мухолюбие философа она ответила явным человекофобствОм.

Не успел философ усесться за письменный стол и вновь по­
грузиться в мысли о разумной дисциплине, доброй воле и прочих 
превосходных вещах, как 1синяя муха, с явным злорадным жуж­
жанием, опять влетела в  окно и, ударившись с размаху в розовую 
идешь философа, пр(ебольно ужалила его в самую макушку.

Тут Иоанн Синемухов позеленел, швырнул перо, которое 
обычно клал »с чрезвычайной осторожностью, будто оно было сде­
лано не из прочной пластмассы, а из хрупкого стекла, и поддался 
(самому ненавистному для него аффекту злобы и негодования.

Здесь я должен сделать маленькое отступление.
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Меня к этому вынуждает добропорядочно1сть человека, кото­
рый волей-неволей оказался в щекотливом положении судьи, но 
должен одновременно выполнять такж е обязанности прокурора и 
адвокатш, ■— ибо никто больше не хочет, да и не обязан, занимать­
ся конфликтом, возникшим между философом и /синей м ухой..

Иные даже недвусмысленно заявляли, что автор злонамерен­
но сочинил этот конфликт, тем самым оклеветав и философа и си­
нюю му/ху, вовсе не проявлявшую агрессивных тенденций, *— с 
тем, чтобы косвенным образом подорвать теорию разумной дис­
циплины и доказать, что в нашей соащалиетической действитель­
ности наличествует разгул стихии.

Но всё это, конечно, злостные наветы.
Как вы  увидите из дальнейшего, автор вполне объективен, 

ничего не утаивал и ничего не приукрашивал, нашел в себе силы 
рассказать до конца эту печальную повесть.

От роли судьи я вообще отказвдся, ибо не -считаю себя вправе 
судить другого человека, а тем более синюю муху. По этой же 
причине я отказался и от роли защитника —  ибо я никогда не 
увер|ен в правоте одного или другого и не знаю, кого мне надо за­
щищать. Ведь преступник 1— всегда и потерпевший. Раз его пой­
мали и ему предстоит кара по закону, он уж е тем самым страдает 
гораздо больше, чем потерпевший, который по большей части ни­
чего особенного не потеррел и даже торжествует, как это вообще 
свойственно добродетельным персонажам. К примеру, человек 
прикончил гнусную старушонкунпроцентщицу. Ему бы за это 
благодарность объявить; а его на каторгу (ссылают. Я и воров всег­
да жалел. Ведь не легкая эта профессия. А какой риск. Но это к 
делу не откосится, я перехожу к  дальнейшим (событиям, которые 
изложу с протокольной Д01СТ0В!ер(НОСТЬЮ.

Конечно, у иных могут возникнуть сомнения. Скажут, что я, 
сам того не замечая, как известный гуманист, невольно стану на 
сторону человека и оправдаю его преступление, сделав глубоко­
мысленный экскурс в его психику, в то время как муха будет 
(мной пр!енебрежительно обойдена, -— ибо какая может быть у (му­
хи психика?

Но не забегайте вперед. Ведь само название повести, в кото­
ром философ даже не упомянут, показывает, что, 'будучи гума­
нистом, я могу сочувствовать и мухам, особенно 'синим, е не­
заурядным темпераментом. Не исключено, что именно пережива­
ния мухи как твари живой, но бессловесной меня больше всего и
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занимают, потому что бессловесные не могут ihm лгать, нм из­
ворачиваться, каковыми преимуществами человек обладает в 
превосходной степени.

И, признаться, меня до сих пор мучает неразрешенная 
проблема: кто же виноват?

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

И дабы упомянутая... имела сво­
бодный вход и выход без каких 
бы то ни было помех, возражений, 
придирок, беспокойств, докук, от­
казов, препятствий, взысканий, ли­
шений, притеснений, преград и за­
труднений.

Онерн

Энергичные, непомерно (Сильные, изобилующие целыми кас­
кадами цветистых, брызжущих, взбитых, как белковая пена, 
слов, проклятия, которые философ посылал синей мухе но столь 
незначительному поводу, очевидно и возымели на него самого то 
•сильное воздействие, которое и привело к  дальнейшим роковым 
поступкам. Нет ничего удивительного в том, что 'слова, произне­
сенные в 1СОСТОЯНИИ запальчивости;, взбудоражили его, душа взле­
тела на легких мотыльковых крыльях, приобрела жалобную пе­
вучесть скрипки.

— О, муха! Синяя муха, (проклятая муха, укусившая меня! 
Прогнавшая мои светлые просторы, муха! Лишенная элементар­
ной справедливости,, человечности и разумной дисциплиньг! Пол­
ная докук, беспокойств, помех и притеснений!

Но на (Синюю муху слова эти действовали значительно слабее, 
чем ее равнодушное жужжание на философа. Она е (Изяществом 
увертывалась от липких ладоней незадачливого ловца челов!ене- 
ских душ и простодушных мух. Но стоило ему только в изнемо­
жении упасть на стул или на диван, как она тут же садилась на 
его макушку. И вновь начиналось бешеное кружение но комнате. 
Так продолжалось в течение часа.

Муха, [разумеется, не подозревала, что это ее предсмертный 
час. Она была весела и задорна, как солдат, хвативший кружку 
водки натощак перед большим (Сражением, о котором ему еще ни­
чего неизвестно, хотя nepies час он будет уж е лежать ничком на 
бруствере окопа <— спокойный и бездыханный.
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И коеда философ, наконец, пр(ихлопнул синюю муху, устав­
шую от забав, даенадцатым томом своих сочинений о разумной 
дисциплине, она, конечно, не успела сообразить, что гибнет — 
единственное .счастье мух, погибающих от руки человека, а не от 
лап паука.

Вообще обо всем этом не стоило бы и рассказывать, если бы 
именно с этого часа не началась трагедия философа Иоанна Си- 
немухюва, никогда не обидевшего ни единой мухи. Магия слов 
(сделала свое дело, как только он с  отчаянием безнадежности 
воскликнул:

'— Убита!
Он вовсе не был схоластом. Но последовательность считал 

главным в поведении человека.
В конце концов важен принцип. Если сегодня он убил муху, 

то почему он завтра да может убить жену, которая гораздо силь­
нее мешает ему работать, уже много раз жалила его куда боль­
нее, чем синяя муха, и не в макушку, а в  сердце. Он ей прокэтил 
студента, с которым она успела провести вечер, и вовсе не пред­
смертный, в  их спальне •— студент пришел к  нему .сдавать зачет 
и не застал его дома.

А почему бы не убить заведующего кафедррй, который упор­
но сопротивляется публикаций iero новой работы, непохожей на 
прежние?

И еде же его собственная разумная (дисциплина? Да полно 1— 
сущ ествует ли вообще на (свете дисциплина, хотя бы неразумная?

Дальше ■— больше.
В  эту ночь Иоанну Синемухову уже наз(алрсь, что все на све­

те шатко, нет ничего незыблемого, никому не нужна философия, 
да и он сам.

Сицяя муха так же несправедливо погибла, как и его товарищи, 
невинно осужденные. Очевидно они тоже кому-то мешали, как 
мешала ему »синяя муха.

Вообще если допустить в принципе, что можно убить живое 
существо потому, что оно кому-то (или чему-то мешает... Или по­
тому, что другому его хочется съесть...

Внезапная мысль:
...точь-в-точь как выращивают и обучают молодых людей, 

чтобы они потом на фронтах <— тех же бойнях 1— убивали друг 
друга, так как, видите ли, русские мешают немцам — немцы ме­
шают французам — китайцы мешают японцам,1— так давайте все 
передушим друг »друга, чтоб уж  никто никому не мешал.

Вот его (сына убили на войне, его товарищей расстреляли (его
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(сын и ещо товарищи кому-то мешали), а он сегодня задушил си­
нюю муху, а завтра хлопнет но башне заведующего кафедрой. Че­
стное слово, этот профессор мешает (ему в  тысячу раз больше 
жить и работать*, чем синяя муха.

Вот какие неожиданные идеи пришли в голову Иоанну Сине- 
мухову на (смену размышлениям о разумной дисциплине ■— веду­
щей идее мира.

Он неожиданно заорал благим матом:
— К чёртовой бабушке все идеи! Отныне л больше не фило­

софствую. Я становлюсь /синей мухой, которая так любила жизнь, 
и которую я убил. Теперь я буду на всё смотреть просто, как 'Си­
няя муха... Эти страшные бредовые идеи сделали из тетя пре­
ступника. Нет нрава на убийство. Нет ни одного оправдания. Оп­
равдываться умеет всякий.

«В голове каждого здорового человека происходит регуляр­
ная смена тех или иных идей, которые следуют одна за другой, 
как вереница бредней».

Иоанн Синемухов вновь прочел это признание Тристрама 
Шанди несколько дней спустя после убийства ж ней мухи. Теперь 
он как новообращенный подыскивал себе евангелие по сердцу и 
плечу.

Все что-то утаивали, приберегали на всякий излучай, а, может 
быть, у них и мозги были подо|б(нь1 дымовой В1ертущке  ̂ непрочи- 
щенной, в которой мьГ|Сли гудели, как ветер, но он вое их сбыл с 
рук, так же, как бредни о (Справедливых убийствах, благородных 
темницах, 'санаторных каторгах, рабской свободе, лакейской кри­
тике и тошнотворном счастье.

С той поры философ Иоанн Синемухов жил, как синяя муха 
в свой предсмертный час.

Очистка ума «— дело гораздо более сложное, чем очистка со­
вести.

Совесть податлива. Она охотно идет на любые -сделки, покла­
диста и не очень разборчива. В душе она присутствует только 
формально, как почетный президиум на торжественном /собрании. 
Другое 1— ум. С ним поладить трудно. Он упрям, не выносит ле­
сти, неподкупен, справедлив до жестокости. Он'не знает 'снисхож­
дения, как геометрическая фигура. Даже самый незначительный 
ум всё ж е вещик и чудесен. Недаром должны были пройти мил­
лионы лет, пока в мозгу питекантропа мог образоваться самый ма­
ленький ум, примитивный как вздох, однако уже способный под­
даться 'соблазну Змия.

Н
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Поэтому Иоанн Синемухов довольно скоро очкстищ свою со­
весть торжественным обетом, что отньще будет прост и не лукав, 
как синяя муха, не пожелает зла ближнему и не сделает iem. Для 
этого, правда, ему пришлось (Швершить ряд поступков, требовав- 
ших волевого напряжения. Но тут разум оказался его надежным 
помощником, а не коварным другом, как на следующем этане, ког­
да Синемухов попытался проделать с ним ту же манипуляцию, 
что и со своей совестью.

Некоторые из его бывших цитатно-твердокаменных едино­
мышленников утверждали, что трудность очистки разума от му­
сора и заблуждений заключается в  том, что он защищен от посто­
роннего вторжения бастионами убеждений.

Иоанн Синемухов потратил немало времени (для проверки 
этого положения опытным путем как на себе, так и на других, и 
вскоре убедился в том, что бастионы эти, названные убеждения­
ми, в  действительности являются заслонами, сквозь которые поч­
ти никогда не могут проникну|ть никакие подлинные убеждения, 
обычно недолговечные, закономерно изменчивые. 3/ги же были 
обыкновенным камуфляжем, за которым хранился всякий мусор, 
выд ававшийся iero владельцами за драгоценные сокровища.

Иоанн Синемухов, ■— кстати, що паспорту Иван Иванович Си- 
небрюхов, уроженец Орла, пятидесяти лет от роду, профессор, 
один сын убит на войне, второй — двадцати лет, студент кинема­
тографического института), жена Евлалия Петровна, сорока лет с 
хвостиком, хвостику тоже девять лет, в меру 'сварлива, домашняя 
работница Катя, девятнадцати лет, неполное ср1еднее образование, 
не переносит идиотизма деревенской жизни, дочь бригадира ша­
башников, соблазненная студентом^кинемат1ографи|стом во время 
командировки в колхоз на съемки, ■— канитель продолжается... — 
Так вот,. Иоанн Синемухов, как он теперь подписывался, •— впро­
чем, его новый труд? подписанный этим именем, еще не стал еван­
гелием от Иоанна, •— так вот, Иоанн Синемухов, кстати, он вовсе 
не претендовал на роль Иоанна Предтечи, не желал, чтобы голова 
его была преподнесена на блюде даже Саломее, хотя и претендо­
вал на роль пророка, п о те  убийства синей мухи, но сугубо про­
заическую...

Так вот Иоанн Синемухов, изофетя (множество разных про­
рочеств, хотел проложить дорогу к людям, — а ведь это самое 
трудное на свете,.— и меньше всего это умеют делать пророки...

Задумав сделаться простым, жизнерадостным, целеустрем­
ленным и незлобивым, как убвдая им синяя муха в  предсмертный
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час, и желая, прежде всего, очистить свою совесть и разум... <— 
но накопилось уж очень много придаточных предложений, и я 
никак не могу подойти к  главному, да и сформулировать его труд­
но. Однако я надеюсь, что вам уже ясно, в  чем дело.

ПРОСТОТА, КОТОРАЯ ХУЖ Е ВОРОВСТВА

Самое примечательное, что захватывало сейчас Ивана Ивано­
вича, когда он во всех деталях восстанавливал в своем воображе­
нии предсмертный час синей мухи, это была ее явно выраженная 
и ярко проявленная свобода воли.

В этой пламенной лю!бви синей мухи к  свободе он теперь ви­
дел не только мужество, но и героизм, потому что она не могла не 
заметить, как он гонялся за нею, ютр!емясь во что бы то ни стало 
изгнать из iCBioero кабинета, который, должно быть, казался ей 
обетованной землей, раем, а левкои на 'окне источали аромат дре- 
воиознания. Пусть у нее было неправильное представление о ми­
ре, но разве у него и других оно правильное? Ведь он тоже пред­
ставлял себе раньше институт фишоюо!фии, книгу,, которую он на­
пишет, уютную квартиру, жену —  подругу и спутницу, сына, про­
должателя его дела, — а что оказалось в  действительности? Да и 
сущ ествует ли не то, что рай, а объективная действительность, 
одинаковая хотя бы для двух мыслящих людей? Говорят, белый 
свет, а почему он белый, а, может быть, черный? Красный? Или 
серо-буро-малиновый?

Он даже подскочил от удивления, найдя, наконец, уж е не ги­
потетическую , а  тачную причину происхождения идеализма. Ко­
нечно, пифагор!ейцы, схоласты, томисты, прагматисты •— не идио­
ты или дети, не могут думать, что не сущ ествует объективного ми­
ра, и будто он не очень хитроумная комбинация философствую­
щих иезуитов. Они просто деловые люди и понимают, с  чем име­
ют дело. У каждого свой мир, тот, который он себе (представляет, 
тогг, из которого можно извлечь пользу, приспособить к  (своим ин­
тересам, а если не удастся, самому приспособиться к  более удач­
ливым. Поэтому идеалисты .считают тщетными все коллективные 
потуги человечества. Каждый человек — гражданин неповтори­
мого своего мира, конкурент прочим. И не может быть общих ин­
тересов (или одинаковых стремлений — в мире каждого человека 
свои законы, (свои цели, (свое счастье. Единственное благо, равно­
ценное для всех, это — -свобода действий, независимость, как у ди­
ких зверей, которых потому и называют дикими, что они не же­
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лают покориться человеку и быть им съеденными, а предао чита­
ют сами съесть челшекоюбразных тварей.

Он, Иоанн Синемухов, чтобы (приобрести благоденствие, на­
писав трактат о разумной дисциплине, пока убил синюю муху, 
другие убивают миллионы людей. Но кому нужен его трактат, да 
и эта хваленая разумная дисциплина, которая по сути, дела — из­
вестная теория о согласии большинства жить для блага немногих, 
то есть добровольно уступить им все преле|сгш жизни во имя бу­
дущего, которого они не увидят, и которое вообще вряд ли будет?

И даже если существуют такие люди, то он, Ио;анн Синему- 
хов, уж е им не Biepnr. Они хотят его поймать так же, как он пой­
мал синюю муху, которую, как ф>алыиивый гуманист, сначала 
изгнал из рая, а потом загнал в ад.

Равенство возможностей и судьбы ■— для людей, коней, собак 
и мух!

Так думал MoiaHH Синемухов в эти решающие дни.
В развернувшихся событиях, кроме уж е известных вам лиц, 

приняли участие товарищи Ивана Ивановича по институту — 
Ахациев, Дубов и Осиноватый. Все они были ровесники, всех зва­
ли одинаково — Иван Иванович. Все трое обладали примерно оди­
наковой наружностью, более или менее плотнее, с умеренными 
животиками, солидной плешью, стыдливо прикрытой зачесами 
жидких волос, одинаковыми взглядами, идеями, окладами, поло­
жением в обществе.. Все,, как они сами говорили, были рядовыми 
членами партии. Но характеры при воем том были у них настоль­
ко различными, что но звучанию речи можно Ьыло догадаться, 
кто из них говорит. У  Дубова был характер неукротимо-положи­
тельный и устойчивый, как у эталона, хранящегося в палате мер 
и весов. У Акациева — порывисто-восторженный, но не опасный 
ни для общества, ни для него, поскольку эта черта не проявлялась 
в (самостоятельном творчестве, а лишь в упоительном и самозаб- 
венном цитировании текстов, которые Дубов произносил в опти- 
мистически-назидательеом тоне, а Осиноватый — трепеща и при­
падая, как лист, напоминающий его фамилию.

Их ученая деятельность состояла только в выуживал ни ци­
тат, их засолке, хранении, а такж е в комментировании и в от­
дельных случаях •— в смаков1ании цитированного текста на страх 
врагам, подобно тому, как человек высасывает мозговые кости под 
аккомпанемент враждебного и завистлив ого урчания псов и котов. 
Высказывание самостоятельных мыслей они считали выходками 
ревизионистов и нигилистов.
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Впоследствии, отав изменником, как его названии столпы, 
Иоанн Синемухов ядовито писал:

«Эти философы, клявшиеся на каждом шагу Марксом, как 
правоверные — бородой Магомета, твердившие, как попугаи, что 
марксизм не д о т а , а руководство к  действию, доказали на прак­
тике, что их марксизм .— каменная 'скрижаль, руководство к  без­
действию или к  злодейству.

Необходимо такж е отметить трусливую беспринципную пози­
цию профессора Ивана Синебрюхюва, который развивал шою тео­
рию разумной дисциплины и, как слепорожденный, не увидел, что 
социалистическая дисциплина ничего общего не имеет ни с сво­
бодой, ни с равенством, ни с 1справ(едливю1С|Тью. Получилась паро­
дия, да еще злостная...»

Эта статья, опубликованная тотчас же после двадцатого съез­
да партии, может быть даже нарочито, оказалась намнем, разбив­
шим вконец относительное благополучие Ивана Синабрюхора, с 
тех пор -стаявшего окончательно и бесповоротно Иоанном Синему- 
ховым.

Всё это началось в  доме Ивана Ивановича, когда в одну из 
суббот Акациев, Дубов и 0|Синоватый пришли .сыграть очер'едную 
пульку, а заодно и посудачить или, как они выражались, потре­
паться на невинные темы.

Они только сделали вид, что црцшли как в обычную 'субботу.
Впрочем, (сегодня гости и не намеревались играть в префе­

ранс, -судачить и пить цинандали. Ведь они пришли в последний 
раз — хлопнуть дверью.

Хозяин знал ото и даже испытывал некоторый задор, как 
бывалый воин перед сражением.

Может быть странно, что такое ничтожное происшествие, как 
убийство 'синей мухи, произвело переворот в  душе философа. Но 
мало ли 'странностей в  этом мире, который Иоанн Синемухов сов­
сем не склонен был считать лучшим из миров?

При одном взгляде на гостей хозяин почувствовал, что они 
-сделают все от них зависящее, — а зависело от них очень многое: 
Дубов был деканом, — чтоб не дать ему возможности сов^ершить 
великие дела. И вадее не потому, что их обдумали, проанализиро­
вали и признали вредными,. Они даже толком и не знали, что 
именно замышлял Синемухов, однако не. сомневались в  том, что 
замышляемое им направлено против всего того, на чем зиждилось 
их житейское благополучие. Если восторжествует Синемухов, они 
лишатся всех привилегий, а какое им дело до тою, что народ при 
этом получит множество- благ.
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Они приняли твердое решение работы его не публиковать ■— 
им уж е известно было, что Синемухюв завершает шой новый 
труд, насивхпий претенциозное название1— «Социализм истинный 
и ложный» — они знали, какой социализм он называет ложным. 
Как он только осмелился! Самая попытка произвести переворот в 
мировоззрении, предпринятая не cBtepxy, а каким-то неизвестным 
демагагом, чревата опасными госледствиями.

Они приняли твердое решение не допустить также, чтобы ру- 
ководригели партии ознакомились с teiro работой; для этого они ого­
ворились о известивши им докладчиками, главная цель которых 
состояла в  том, чтобы никого не допускать к  руководителям, изла­
гал им Bice в ложном даете.

Синемухрв их тоже знал. Даже пытался :с некоторыми ив них 
говорить. Особенно ему запомнился Михаил Михайлович Архан­
гелов. Это был тонкий невысокий человек лет /Сорока, ic лицом от­
роческим, иконописным и болезненным, .с нежными голубыми 
глазами мученика, в которых однако порой всплывали светлые 
льдинки мучителя, ■— на вид ему можно было дать двадцать семь.

Разговор (С низм так потряс Синемухова, что он уж  не мог его 
забыть до конца своих дней.

Архангелов вызвал его как раз по поводу этой пресловутой 
статьи. Но говорить о ней не стал, как будто ее вообще не еущ ест-. 
вовало. Не упомянул и о книге, о которой тоже был осведомлен. 
Архангелов был вообще человек широко осведомленный и мог бы 
рассказать множестве интереснейших вещей о том, что думает 
народ, о том, что происходит за станами монументального здания 
на Старой площади. Это был безупречно честный человек. Пре­
выше всего для него были интересы партии. Партийная жизнь и 
жизнь вообще для него были (синонимами. Никогда и ни в чем не 
сомневался Михаил Архангелов. Самые потрясающие события не 
выводили lero из состояния невозмутимого (спокойствия. Он никог­
да не повышал 'своало тихого голоса. Не потому, что сдерживал 
себя *— оН просто не испытывал ни гнева, ни раздражения, ее  
вскипал, не отходил, и Синамухов не мог бы себе представить, что 
Архангелов вдруг загорелся от страсти, зарыдал от горя, и вооб­
ще, что он может быть мужем, отцом, другом, всем чем угодно, 
кроме партийного работника. Это была особая порода людей, их 
облик -стал 'для него ясен, когда он познакомился и с другими дея­
телями, например, Трувор,овым, Оглядичем, Сытниковым, Куро- 
карповым.

Разговор с Архангешювым он запомнил навсегда.
—. Товарищи говорят, — говорил Архангелов .своим ласковым
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голосом иезуита, — что вы отгрызаетесь от коллектива, игнори­
руете партийные собрания.

— Я очень занят, пишу большую работу — это будет новое 
слово в философии.

•— Должно быть, (вы болеете, если не приходите на »собрание.
■— Нет... Я работаю день и ночь. И я надеюсь, что мой труд 

принесет...
Архангелов глядел на н е т  широко открытыми глазами, в ко­

торых всплывали белые льдинки. Это воегда (случалось, когда ему 
приходилось выслушивать нечто, с его точки зрения, непозволи­
тельное. Поэтому нет ничего удивительного в  том, что на Синему- 
хова он смотрел с явным сожалением.

— Вы должны придти на [собрание, коллектив поможет вам 
разобраться.

•— Но у меня нет времени заниматься болтовней с дураками и 
иезуитами. Они могут только принести вред и делу и мне.

— Вы больны, товарищ Синебрюхов, -— сказал Архангелов 
тем ласковым голосом, который приводил Ивана Ивановича в [сод­
рогание, — вы больны, вам нужно лечиться.

— Я уже не Синебрюхов, а Синемухов, — сказал, Иван Ива­
нович и вдруг увидел в окне низкое серенькое небо, запыленный 
тополь с порыжевшими и всклокоченными листьями, такими ред­
кими, беспомощными и мокрыми от недавнего дождя. Надрывно 
гудел печальный октябрьский ветер. Иван Иванович неожиданно 
стал думать об этом тополе, который казался ему вечным и неиз­
менным, но в своей неизменности дразняще-шепостоянньш, как 
иллюзионист на все той же пыльной эстраде с линялыми небеса­
ми и облезлой декорацией.

Уже не глядя на Архангелова, он сказал:
— Да... Невозможно одному человеку понять другого. Как 

же тогда — партии, народы? Выходит, что и человечества нет, а 
сборище глухих...

— Вы больны, товарищ Синебрюхов, ■— с неизменной инто­
нацией тренированного попугая, не меняя выражения лица, гово­
рил Архангелов. — Давайте условимся — вы в среду придете на 
собрание, я тоже приду, и мы всё уладим...

Он встал, а это означало, что разговор окончен.
Может быть, Архангелов был смущен небывалым поведением 

Синебрюхова. У него был большой практический опыт. И всегда 
он видел пред собой людей понятных, привычных, смотревших на 
него, как на начальника, -— они говорили тщательно продуман­
ные вещи, в которых не было ничего из ряда вон выходящего, и
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вообще на свое звание коммуниста смотрели как на должность по 
совместительству. Что между -ними могла быть разница в убеж­
дениях, даже в оттенках взглядов, «— он не представлял себе. 
З^акомыслящий i— это враг, хотя бы он даже думал о том, как 
скорее и лучше построить коммунизм.

Уходя от него, Синемухов уж е забыл о том, что сам говорил, а 
только ic ужасом думал, что Архангелов и другие, стоящие за ним, 
ничего не понимают в том, что происходит в душах людей, с рав­
нодушием палачей уродуют их судьбы и являются серьезной пре­
градой, которая надолго задержит движение к коммунизму и да­
же могут повернуть вспять колесо истории. Шаг назад уже сдела­
ли в главном -— формировании человеческих душ. Большинство 
коммунистов превратились в отвратительных чиновников, бюро­
кратов, каких свет не видел. .«Тщеславие, тщеславие, тщеславие 
везде — даже на краю гроба и между людьми, готовыми к смерти 
из-за высокого убеждения. Тщеславие! Должно быть,оно есть ха­
рактеристическая черта и особенная болезнь нашего века». Уже 
в который раз вюномнились слова Льва Толстого, и сегодня они 
ему показались -еще более зловещими, чем в те отдаленные вре­
мена.

В сво1ей книге Синемухов писал о первых шагах, о том, как 
отсечь худшие стороны зла, как это некогда рекомендовал Эн­
гельс, прогнать миллионы чиновников и бездельников, в десять 
раз сократить количество' учреждений, покончить с товарно-де­
нежным фетишизмом, отменить в(сяческие привилегии, создать 
единое учреждение вместо советских, партийных, хозяйствен­
ных, профсоюзных, — имя им легион.

Но все боялись даже прочесть его книгу, а до руков!одителей 
цельзя было Добраться из-за целой ар(мии охранников, охраняв­
ших руководителей от народа.

Иоанн Синемухов знал, что ему не удастся перешагнуть че- 
pies этот рубеж, ибо давно известно, что тщеславие сильнее, чем 
слава мира. Он готов был отказаться от своего авторства, стать си­
ней мухой, погибнуть от руки Михаила Архангелова, лишь бы на­
род получил его безымянный труд. Синемухов думал, что если так 
Пойдет дальше, погибнет сама идея. А это страшнее всего. В доме 
Синемухова нередко гостили (многочисленные родств'енники -— 
'люди простые, рабочие, колхозники. Когда они вое съехались на 
Похороны девяностолетней бабки Авдоггъи, Синемухов поразился 
этим людям, 1словно выходцам из другого мира.

В этот майский день он (сделал величайшее открытие. Хотя он
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не раз бывал и на фабриках и в колхозах, однако ему нигде не 
случалось слышать что-либо подобное.

Разношерстные люди эти не могли скрыть своей радости, осо­
бенно «сыновья бабки Авдотьи, которым уж  больше не придется 
навещать строптивую старуху, да (еще выплачивать 'ежемесячную 
мзду, и все с нетерпением поглядывали на стол, уставленный за­
кусками и графинами е водкой.

Наиболее колоритной фигурой был отец домработницы Кати, 
Никон Архипович Дурошэдс,, высокий, рябой, с  огромным сизым 
носом и необычайно длинной шеей, как у гусака. Ему уж е минуло 
шестьдесят пять лет, но выглядел он еще молодцевато, не отлы­
нивал от работы, и в деревне у него было хорошо налаженное хо­
зяйство. Он недавно овдовел и жил вместе со старшей дочерью и 
зятем, человеком тихим и безропотным. Никон Архипович был 
одно время председателем колхоза, кажется, одиннадцатым но 
счету после войны, 'его сменил нынешний -— железнодорожный 
инспектор Брянского узла. На посту председателя колхоза Никон 
Архипович ничем особенным не выделялся, так ж е, как его пред­
шественники, пил водку с бригадирами, заседал, ездил в райком и 
МТС, выступал на собраниях, -— то есть делал все то, чего можно 
было и ее  делать, — а работал поннастояЩему только в  своем хо­
зяйстве, так как был непоколебимо убежден, что колхозы ото од­
на видимость, толку с них как с  козла молока, за двадцать лет су­
ществования его колхоза «Герой труда» колхозники ни разу не 
получали чегсннибудь 1отящего на трудодень, -— и когда ж е всё 
это кончится, а хозяйство будет давать доход (не всё будут отби­
рать за грош), тогда государство отнимет хозяйство,1— и крышка. 
Сын Никона Архиповича, недавно вернувшийся из армии, рабо­
тал шофером, получал твердую ставку, и у него был другой 
взгляд на колхоз.

Был -среди родственников такж е заведующий гаражом Петр 
Афанасьевич и его брат Афанасий Афанасьевич, и третий брат 
Костя, работавший на фабрике.

Пили одну водку — и женщины тоже. Только хозяйка пила 
портвейн и презрительно глядела на гостей.

— А у нас опять давеча слушок пошел, что будет обмен де­
нег, ■— усмехаясь, »сказал Дуропляс.»— Что же твор|ило(сь в  нашей 
Вязьме. Чисто всю заваль в магазинах поюбывали, что никто и 
брать не хотел. Ловко!

— Так это ж специально агенты этим занимались. Надо же 
сбыть барахло по дорогой цене. Хорошего товара нигде не най­
дешь, в Москве и то трудно.
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— Хороший товар у спекулянта.
— Таек у нас завсегда и будет, ёлки-палки!
— И вовек толку ее  (будет- Потому интереса еегг у  людей, ■— 

говорил Дуропляс. ■— Во всем недостаток. У  нас ее  то, что сахар 
иши там колбасу, белый хлеб и то ее достанешь. Достижения! И 
сколь это народ терпеть будет?

— До (скончания века! — прошумели хором.
— Вот у меня план есть, — сказал шофер Афанасий. -— Те­

перь в Сибири идет разворот. Целена, заводы. А народу жить нег­
де '— в землянках... Пока еще построят. И с  харчем туго. Так вот 
у меня предложение. Пусть там объявят нэп, частника допустят. 
Так (народ туда попрет... Вое казенные чиновники побросают свои 
места. Вогт мы с ребятами говорили«— такую можно набрать ком­
панию, да нав'ерборзадъ повсюду 1— за один сезон сто тысяч домов 
построим. Каждой (семье дом. Только' вольным ichoico6 om. Все раз­
добудем. Лес сами еапилИм. Лавки заведем •— свиней будем от­
кармливать. Ж итуха будет •— только бы чиновники не вмешив'а- 
лисъ в наши дела. А то если писаря в дело вмешаются, ни черта 
не будет. А мы, коль уж  возьмемся, так пока писаря будут' писать 
бумажки о доме, мы его уж е построим -— только (бы безо всякого 
начальства. И не то что сахар-колбаса, пирожные жрать будут-

•— Бедно! »— крикнул захмелевший Петр Афанасьевич, <— 
народ по настоящему делу стосковался. А у нас одна болтовня да 
писанина.

•— По-нашему, — сказал Дуропляс, — надо перво-наперво 
закрыть канцелярии. Даж1е в колхозах сидит дармо1едов видимо- 
невидимо. Как собрать их всех вместе, дармоедов-то, то* из них 
целую армию большую можно создать. У  нас в районе чуть не 
тыша (служащих, а и сотня не нужна.

Что ж  тогда будут делать паршейные? Они же ничего ра­
ботать не умеют, только языком.

'— А еще профсоюзы »— тоже миллион бездельников. К  чер­
тям бы их.

«— Пусть каждый работает, тогда дело будет.
1— Вот я и говорю, —  осанисто продолжал Дуропляс. — Как 

бы учреждений три четверти к  ногтю. И первым делом коммуни­
стов на завод, в  поле. И колхозникам жалов(аеие положить, как в 
совхозах. А то у нас шиш. А в 'Случае чего, так 'пусть государство 
покупает хлеб на базаре, как при царе-батюшке.

— Надо по-югославски!
-— А в Югославии от коммунизма остались только «рожки да 

ножки.
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■— Там коммунизм деловой. А у даю бездельный. Совеем мы 
пропадем, ежели так дальше будегг.

•— Но ведь лучше опало сейчас, — робко (оказал Иван Ивано­
вич, — в колхозе кое-что получают.

•— В одном получают, а в пяти шиш!
— А эти колхозы-миллионеры — тоже липа. Руль советский 

чего стоит! За него и царскую копеечку не дашь.
— Не могут партейные болтуны хозяйств ов атъ в 'стране, на­

стоящих хозяев надо, купцов, при них Русь богатела, а теперь уж 
и на стопку водки не хватает.

•— А теперь что выдумали.. Может, в каких колхозах заве­
лась копейка, так ее отобрать надо ■— вздумали технику прода­
вать. А чего продавать, на наши же деньги она сделана. Вое у нас 
отбирали, чтоб эти тракторы делать. А теперь опять за них плати. 
Что ж мы, двужильные?

Иван Иванович был так ошар1ашен, что не пытался возра­
жать. Гости стали на него смотреть косо и сердито. А, глядя на 
него с жало'стью, Дуронляс сказал:

•— Ты, Иван Иванович, напрасно стараешься. От к о т  ты хо­
чешь начальство защищать? От народа хочешь. Пустое дело. Ты 
лучше послушай, что народ думает. А то ты  и другие очкастые в 
свои газеты да книги уткнулись, а в них правды и на грош нет1. 
Коммуна ваша от земли оторвана, на небе пасется, вроде как хри­
стовы ов'ечки. Не придется она нам ко двору. Хозяйство наладить 
может только 'справный хозяин, а не разные секретари, что на 
машинах шмыгают, ровно кузнечики. Такие только развалить 
могут — и развалили. Сейчас много хуж е, чем при царе, ■— вот 
что народ в  один голос говорит. Так что поспешайте, а то пюздню 
будет. Мыльный пузырь, сколько ни надувай, всё едино, лопнет.

— Ему что, — крикнул опьяневший Афанасий. •— Ему за 
брехню большие деньги платят. Квартира во какая, а рабочий че­
ловек, с шестью душами семьи, (в 'одной комнатушке, да еще в 
подвале. Ему защищать начальство можно...

Иван Иванович даже вздрогнул. Ему показалось, что эти 
разъяренные лица, сине-багровые от выпитой водки, надвигаются 
на него, размахивающие кулаки мелькали в  дымном воздухе. Да­
же все женщины что-то кричали, глядели на него 'сердито и вы ­
зывающе — сейчас на него набросятся и начнут избивать.

Какой-то незнакомый толстяк размашисто бил свою жену по 
лицу. Женщина визжала. Поднялся невообразимый крик и шум. 
Евладия Петровна заплакала. Иван Иванович бросился к выходу 
и выбежал на улицу.
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Там <его вырешила непроглядная темень, в которой плавали 
мутные шары фонарей. Шел холодный дождь. Иван Иванович 
съежился, будто его хлестали мокрые солоноватые бичи по лицу 
и губам. И только когда очутился на четвертом этаже большого 
дома и позвонил, он понял, что стоит у порош Леонида Павловича 
Останкина.

Вот и хозяин |—■ страшно худой, изможденный, ic заостривши­
мися чертами лица, растрепанными волосами, очень походивший 
на Белинского.

1— Ну, иди, иди, чего стал.
Останкин — заместитель .секретаря партийной организации 

института. Как это часто бывает, он во всех отношениях 1— пол- 
' пая противоположность Осиноватого. И все думают, что его юкоро 

под каким-нибудь предлогом выживут. Останкина избрали в пар­
тийный комитет после двадцатого съезда, -— пришлось в первый 
раз в жизни подчиниться воле масс. Еще удивительнее было то, 
что массы эту волю проявили (Останкина свыше не рекомендо­
вали в состав парткома). Но что поделаешь, отвода нельзя было 
дать, а на выборах он получил самое большое число голосов. Ос­
танкин уж е много лет был младшим научным сотрудником. Его 
диссертацию «Государство и социализм» не то1лько провалили, но 
еще объявили ему строгий выговор за ревизионистские взгляды; 
выговор недавно' »сняли, да и то весьма неохотно.

С Леонидом Павловичем Останкиным Иван Иванович подру­
жился случайно. На партийном собрание, когда Останкин гово­
рил о научной работе в институте, ри!суя радужные перспекти­
вы, откръгвшиеся посте двадцатого съезда, Иван Иванович с ме­
ста сказал:

— Ничего не выйдет. Головой ручаюсь.
Осиноватый укоризненно покачал головой и посмотрел на 

Ивана Ив1ановоича (гоболезнующе, как на больного. Он тогда ска­
зал:

•— Не знаю, чем вызван пессимизм тов;арища Синебрюхова. 
Ведь и для степого ясно, что настали другие времена, аракчеев­
ский режим кончился.

■— Из чего это следует? — спросил Иван Иванович с места.
1— Хотя бы из того-, что уже опубликованы некоторые (статьи, 

резко (критикующие те работы, которые раньше считались чуть 
ли не священными.

Иван Иванович саркастически усмехнулся.
Посте собрания Останкин подошел к  Ив'ану Ивановичу.
•— Почему вы  думаете, что ничего не выйдет?
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— Вы  .скоро убедитесь сами... Кстати, вы  свою диссертацию 
не пробовали вновь представить?

Останкин смущенно взглянул на него:
-— Вы  что-нибудь слышали по этому поводу?
— Нет.
1— Пробовал... Дубов и О;оиновагый сказали, что и сейчас эта 

работа такова^, что под ней мог бы подписаться Эдуард Кардель.

•— Та-а-к... А я тоже пищу.
«— Приходите ко мне, потолкуем.
Так возникла их дружба. С тех Нор прошло уж е больше года.

Останкин был неожиданно удивлен тем, что Иван Иванович 
уж е ничем не напоминал прежнего. У  слышав его рассказ о про­
исшедшей в нем перемене, вызванной столь незначительными об­
стоятельствами, Останкин сказал:

1— Да... Ведь некоторые историки объясняют неудачу Напо- 
л]еона в Бородине насморком. Думаю, что у  вас то же icaavroe. Про­
сто созрели...

1— Должно быть так, •— сказал Иван Иванович. — Если че̂ - 
ловек не превращается в труп, хотя бы и живой, всегда приходит 
такая минута, когда последняя капля попадет в его переполнен­
ную душу. А у меня душа была переполнена ■— очень уж  тошно 
стало от всего, и нет ни одного угла, в  котором можно было бы 
укрыться, да -еще семья доконала.

Оба обрадовались, найдя много общего в своих работах. По­
иски их шли в  одном направлении. Вдвоем уж е легче.

Останкин в шоей работе «Государство и социализм» доказы­
вал, что эти два понятия на практике несовместимы, -— именно 
государство есть то (страшное социальное зло, которое надо как 
можно скорее преодолеть, чтоб начать не на словах, а на деде 
строить (социализм.

Иван Иванович в своей книге доказывал, что советский /со­
циализм ничего общего с подлинным социализмом не имеет, а уво­
дит народ от конечной цели *— коммунизма. Основной просчет он 
видел в  том, что мы извратили учение Маркса, (сказавшего, что 
государство это лишь «иллюзия всеобщности», «суррогат коллек­
тивности». И еще более важное: «Все перевороты усовершенство­
вали эту машину (государство), вместо того, чтобы сломать его».

Мы же не только не сломали старую государственную маши­
ну, не Только не «отсекли худшие стороны зла» (Энгельс) -— тут
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же, на другой же день после взятия (власти пролетариатом, а мы, 
вместо этого, создали бюрокра?гиче(ак1ий Левиафан, какого мир не 
видел, даже не мясорубку, в  которой прежние го|сударот|ва пере­
малывали шюи народы, а д у ш е р у б к  у, в которой все души 
гревращались в 'единообразньш фарш, из которого, конечно же, 
не могло получиться социалистического общества, а лишь тот же 
старый рулет с цоевдо|социалистичеакой начинкой. Безличная, 
блудливая, трусливая толпа занятых бездельников, закостане- 
лых бюрократов, людей, работающих не за совесть, а за страх, -— 
вот результат. И невольно вспоминаются слова: Ленина:

«Если мы ноодачнибудь погибнем, так только от бюрокра­
тизма».

Иван Иванович понимал, конечно, что ото труд, начиненный 
такими взрывчатыми идеями, будет встречен в штыки.

Так оно и было.

Архангелов оказал :1— Нет!

Но любопытнее всех оказался Акациев, просидотший восем­
надцать лет в концентрационном лагере и лишь недавно реабили­
тированный. Он-то больше воех возмущался. Именно Акациев 
считал работы Ивана Ивановича и Останкина антипартийными. 
Он до того дошел, что даже свое многолетнее пребывание в конц­
лагере, в обществе еще четырехсот невинных коммунистов, счи­
тал славной эпопеей, чуть ли не залогом последующих успехов, 
не признавал .преступности тех, которые тысячами загоняли не­
винных в тюрьмы. По ото мнению выходило, что такой тюремный 
социализм '— все-таки (социализм, поскольку якобы вое фонды 
являются достоянием трудящихся. Он, конечно, и 'Слушать не хо­
тел о том, что земля, принадлежащая навечно колхозникам, еле-­
еле давала им на голодное 1сущесгвование, а рабочие за пару баш­
маков;, ме|тр ткани, курок колбасы или рюмку водки платили до­
роже,.чем тогда, когда земля и заводы им не принадлежали, и что 
зрабигели-купцы зарабатывали в  десять раз меньше, чем госу­
дарственные предприятия. В общем, Акациев готов был простить 
государству любые злодеяния, хотя считал себя величайшим гу­
манистом и вряд ли прошил бы своему товарищу убийство синей 
мухи. Такой апофеоз холопства Иван Иванович даже не мог во­
образить. Но...

Теперь он пришел к  убеждению, что человеческое общество 
вообще оклеветать нельзя -— какую бы мерзость о нем ни сочини­
ли, — дйствительносгъ ее превзойдет.
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ОПРАВДАНИЕ ДРУГА

В таком настроении он пришел к Останкину.
— Что с тобой? •— опросил хозяин, jc треногой глядя на го­

стя, мокррго, взъерошенного, растерянного.
Иван Иванович тяжело опустился в  кресло и, глядя куда-то 

в пространство, заговорил так, будто продолжал давно уж е на­
чавшийся разговор, и (само собой разумеется, собеседниц знает 
в(сё то, что было им сказано раньше.

1— Происходит какая-то катастрофическая чушь, всесветная 
ерунда, мировой блеф, когда все игроки делают .вид, что у -них на 
руках самые крупные козыри, в то время как эти козыри лежат в 
колоде, Понимаешь, в чем загвоздка: ведь тогда выходит, что оаг- 
мая игра «— это жульничество, шантаж.

Останкин слабо улыбнулся:
•— Ты ведь знаешь, что я вообще не игрок.
— А я? — встрепенулся Иван Иванович. — Не выношу ника­

кой игры. Но, оказывается, (мы как младенцы играем в жмурки,, а 
думаем, что чуть ли не мир спасаем... тьфу!

— Еще не дошло...
'— И до меня... Как это может дойти? Ну, хорошо, мы прокри­

чали на весь мир, что начали новую эру... Это не ново... Мы хва­
стаемся, что сказали миру (новое слово... Ну, хорошо, •— вначале 
всегда бывает слово, такова уж  традиция всех летописцев, про­
роков и апостолов... Но потом оказалось, что за этим словом не 
только никакого настоящего дела не -последовало, но что и самое 
слово-то сказано без ведома хозяина.

— Народа?
Иван Иванович явно обрадовался:
»— Ну, наконец-то, ты догадался... Ведь Россия только и де­

лала, что клялась да божилась народом, возвела его в божествен­
ный сан, от его имени мы, передовые люди, так называемая ин­
теллигенция, уж е целый век болтаем, а он, народ святой Руси, над 
нами втихомолку смеется по сей день, считает нас если не дура­
ками, то вредными чудаками. Получается знакомый мотивчик, 
который вертел еще Достоевский на своей бесовской шарманке. 
Полное повторение! Помнишь, как Шатов уговаривает Ставрогина 
стать неким божеством и обещает, что за это ему Достанет зайца. 
«Чтоб сделать соус из зайца, надо зайца, а чтоб уверовать в бога, 
надо бога»... И вот, (понимаешь ли, бог найден, как утгаерждает 
Шатов, ■— заметь, Леонид, — Шатов, а не Максим Горький, кото­
рый утверждал потом то же самое, а за Горьким и мы, грешные.
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Вот как Алексей Максимович поучал: «добудьте бога трудом; вся 
суть в  этом... трудом добудьте... мужицким...» 1— кричит он исте­
рически. А разве мы не то же самое кричим? Но Алексей Макси­
мович забыл то, что сам недавно говорил: <— Ни один народ еще 
не устраивался на началах науки и разума, которые исполняют в 
зйизни народов лишь должвдсть второстепенную и служебную... 
Народы движутся силой иной. Эта сила есть сила неутомимого 
желания дойти до конца, и конец этот отрицается. А какой конец? 
Никто не знает. Д о б р о  и з л о — о д н о  и т о ж е. Полунаука 
дает тысячи полуправд, которые мы считаем отно)сигельными. Но 
я ypiepieiH, что из всех этих полуправд никогда не получится прав­
ды... Я сейчас убедился, что народ не только не считает, что мы 
чего-то достигли, а, наоборот, 1— что мы на краю пропасти. Что 
никакого социализма нет, а одна болтовня, бесхозяйственность, 
разорение, вранье.

■— И впал в отчаяние?
>— Впадаю, ■— сказал Иван Иванович, вопро|С1ительно глядя 

на Останкина.
Тот отрицательно покачал головой:
■— Не впадешь. Думать надо. Конечно, — полунаука. Может 

быть, даже лженаука, как астрология. Но уж е у халдейских аст­
рологов былзо что-то общее ,с настоящими астрономами. И как из­
вестно, на смену астрологии пришла настоящая наука -— астро­
номия. То же самое и с алхимией. Так почему же нельзя думать, 
что на смену нынешнему марксизму и лже,социализму через не­
которое время, исторически (совсем небольшое, век или полвека 
даже, придет настоящая наука и настоящий социализм. Только ты 
скажешь, или (скорее завопишь, как истый русский человек <— 
терпежу нет! — Ну, я могу тебе только посочувствовать.

-— Ты себе посочувствуй. Меня этим не спасешь.
'— Не спасать я тебя хочу, Иван. Наш круг завершается. Ко­

нец предвидеть легко. Но я оправдать тебя хочу как друга. Пока­
зать твою истинную роль будущим зрителям, потомкам. Мы -— 
русские I— обязательно должны поначалу наломать дров, а потом 
уж е одумываемся и начинаем чесать затылок. Все несчастье в 
том, что сегодня мало кто представляет себе, что такое комму­
низм и социализм. Тиранический режим сделал свое дело. Наше 
поколение им отравлено вконец. Пример Акациева, ставшего идей- 
идейным холуем, наглядное тому доказательство. Поэтому можно 
будет начать, сызнова только лет через пятнадцать, так в году 
семьдесят пятом, когда окончательно рассеются призраки, выра­
стет новое поколение и люди будут действительно думать о буду-
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хцем, а не о том, чтоб поддерживать /схоластические догмы и по­
шатнувшиеся авторитеты. Что касается народа, то я впервые в 
нем замечаю подлинио/е единство. Вое поголовно недовольны, i— 
значит лучшее будущее не за торами. Народ проймет меры к  тому, 
чтобы выправить положение, потому что он-то хочет жить но-че- 
лювегаески. Ведь дущерубка и душегубка <— это одно и то же.

, Только объединенно1е человечество /способно к  разумной об­
щей жизни, то есть к коммунизму. А пока будут идти разгово­
ры о национальном приоритете и /сур/ерен/итете, будет продол­
жаться всеобщая свалка, и называй ее хоть тысячу раз шциализ- 
мо/м, она не перестанет быть свалкой. Этого1 сегодня не понимают 
марксисты, но поймут — жизнь заставит.

— А мы?
-— История не сентиментальна. Она /ничего не чувствует и 

шцкому не сочувствует. Сегодня ничего изменить нельзя. Изме­
нить все могург люди в свое время. Эти люди только еще растут. 
Ты — Иоанн Пр/едтеча. А предтечам всегда отсекают голову в уго­
ду Ироду и Иродиаде. Наше чудовищно бюрократическое государ­
ство отмирать не собирается, и сломать его будет гораздо труднее, 
чем буржуаздае, зато потом быстро наступит коммунизм. Я пони­
маю, что тебе хочется убежать от него, как убегают дети от слиш­
ком заботливых родителей. Но бежать нельзя. Книги, которые 
мы /с тобой написали, хотя и не дойдут cp/азу до народа, но- наши 
идеи просочатся, и они станут теми катализаторами, которые ус­
корят про/цасс истории. Новое всегда побеждает. И /не надо отчаи­
ваться, даже когда роженица умирает. Сознание того, что ты  от­
крыл для мира новую Атлантиду, более чем утешительно, если 
тебе даже наверняка не придется пожить на этой обетованной 
земле.

•— Опять та ж е дурь. На черта мне нужна обетованная земля 
в будущем? Предположим, я умираю. Останутся мои близкие. 
Мою жену Евлалию ты знаешь. На днях она мне сказала: «■— Ка­
кого лешего ты  дурака валяешь? Какие-то дурацкие книги пи­
шешь, из-за которых /семья сегодня-завтра по миру пойдет».1— Я 
сказал (ей, что /считаю шоим долгом позаботиться и о мире, иначе, 
пожалуй, ей и по миру ходить /нельзя будет, подадут не хлеб, а 
камень... А она /в ответ говорит: «— Плевать я хотела на твой мир. 
Хоть бы он провалился, только бы Олег уцелел. Пусть хоть мил­
лиард |СДохнет, и: то еще /сволочей хватит. На черта расплодилось 
столько нищих: кому /нужна эта нищая братия?» »— Ну вот, а сы­
пок мой Олег и его ближайшие друзья... О, Господи... Еще комсо­
мольцы... Но пойми, что из таких комсомольцев скорее вырастут
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фашисты, чем коммунисты. А жадню(сггъ какая? Домработница у 
нас Катя. Я ей .учиггыся советую, даже помочь хотел. А ода смает- 
ся, говорит: «— Меда ваш  'Сынок на постели уже всему свыучад. 
Хватит с меня науки. Вы  бы мне лучше жениха денежного на­
шли». .— Ну, что ic нее возьмешь? Ж еда потихоньку даегг сыну 
деньги на (кутежи и прочие бесчинства. Во гг тебе ооциалистиче- 
сжая семья. И так i— всюду. Но я терплю. Только иногда страх 'Ох­
ватывает, ■— а чего боюсь, шм не знаю...

Перекатный гул стоил над городом, врываясь в комнату* ког­
да затихал разговор. Иван Иванович вслушивался в отдельные 
звуки I— дробный пересггук дождя на наружном подоконнике, 
1удки машин, какие-то выстрелы.

1— Большое гонение готовится, ♦— /сказал Останкин.
—  Меня гонять будут?
■— Тебя... !— кивнул головой Останкин. 1— Выгнать хотят из 

партии. Неудобный.
>— А тебя?
*— Я что ж «— смирный... А ты не присмирел, на рожон ле­

зешь.
И я тоже долго был )смирным, даже цитат подозрительных 

Или неудобных не приводил.
•— Дисциплина... — вздохнул Останкин.
1— Ты хочешь сказать — палка?
<— Дисциплина >— это и есть палка. Если бы вое добровольно 

делали и говорили то, что приказывают *— тогда о дисциплине и 
речи не было бы. Партийная дисциплина это значит — не смей 
думать, как тебе хочется, безоговорочно- одобряй и повторяй вое, 
что происходит и говорится /свыше. Если хочешь, политики ди­
скредитировали себя больше, чем попы. Фарисейство и ханжест­
во попов не только полностью привилось во всех партиях, но еще 
с огромной примесью средневековой нетерпимости, в  то время 
как церковь (стала очень терпимой и даже приспосабливается к 
современной науке — возьми неотомизм. А там, где господствует 
одна партия и все другие объявлены вне закона, — тирания не­
избежна. Если не допускается политическая борьба, зачем тогда 
нужны политические партии? По-видимому, этого не хотят по­
нять. То, что сейчас рекламируется у  нас —  блок партийных с 
беспартийными >— это, (собственно, означает, что между ними раз­
ницы нет. Да и в (самом деле разницы никакой нет. Официальное 
определение гласит, что партия -— это авангард народа. Но разв(е 
члены партии •— самые передовые люди в  (Стране? Лучшие уче­
ные, инженеры, писатели, (композиторы»— беспартийные. Неуже­
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ли Дубоов и Осиноватый — авангард нашего народа? Хорош был 
бы народ € таким авангардом. Или твои родственники, которые, 
несмотря на парт билеты в кармане, крестят детей, да еще иконы 
держагг в  укромном месте. Обратил ты  внимание, что в  издатель­
стве нашем беспартийные редактора намного строже, чем пар­
тийные? Ну вот... Так что жди нападения и готовься к  защите. Я 
тебе помочь не (смогу. Меня тоже третируют, иоду, что вот-вот вы ­
ведут из парткома.

•— Видишь ли... чтобы быть коммунистом, а я им буду всегда, 
вовсе не обязательно быть членом партии. Но это 1— привычка. В 
нашей партии коммунистов меньше, чем далпроцента. Будет (еще 
меньше.

— Возможно, что потребуют твою рукопись, так ты ее не да­
вай... Скажи, что 'еще продолжаешь работать над ней.

■— Не потребуют... -— махнул рукой Иван Иванович. >— Я 
сам предлагал изм 1— говорят, что нет времени читать. Ведь проч­
тя, надо что-то сказать. А что могут .сказать эти чиновники?

— У каждого (свой бес, 1— раздумчиво сказал Останкин, <— 
или, выражаясь поэтически, демон. Зачем нужно стремиться об- 
разумлять людей, если они этого не хотят?

— Честь...
— Понятие более чем растяжимое. До жути. Если уж убий­

ство невинных не бесчестит вождя, то что говорить о других. Но 
честь все-гаки 'есть и будет, хотя ока попрана сейчас.

•— Вое возможно...
•— Да ведь демон мой настоящий, а не как у других — «ма­

ленький, гаденький, золотушный с насморком бесенок» — де­
мон, не ищущий личного благополучия, особнячка, многотысяч­
ного оклада, а готовый на любые мытарства.

-— Ну, что ж >— это вклад в будущее, а мы не получим ни­
чего.

Помолчав немного, Иван Иванович сказал:
■— Я становлюсь пифагорейцем.
<— Становись чем угодно >— в воображении, конечно. Но знай, 

ты только муха...
— Синяя,»— вздрогнул Иван Иванович.
*— Хотя 'бы красная... — невесело улыбнулся Останкин.
— Разве ты  не замечаешь, что все начинается с  начала?
<— Ты насчет Апостолова?
■— Разумеется... И знаешь, что меня страшит больше всего?
■— Догадываюсь. Ты хочешь сказать, что привычка к  узде 

так велика, что даже лучшие скакуны забыли, как их объезжали.
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•— Да... Но не только к  узде, но и к кнуту.
1—■ Что ж, русский неловок любит себя посечь... Унтерофи- 

церскую вдову забыл, что ли? Это, брат, наша неотъемлемая на­
циональная черта. А государство для того и /создано, чтобы пороть 
подданных. Душерубка! И чем совершеннее государство -— тем 
больнее оно сечет и рубит.

1— Утешил ты м!еня.
1— Прости, Иван... Да ведь ты не из тех, кои в утешении 

нуждаются.

Дома Ив!ана Ивановича В!стретила заплаканная жена.
Как обычно, она посмотрела на него ненавидящим взглядом, 

бывшим когда-то задумчиво-серым, а теперь ставшим тускло- 
рыбьим. Он никак не мот понять, почему они должны были стать 
не только чужими людьми, но еще и врагами, которые портят 
друг другу жизнь на каждом шагу. Ивана Ивановича не утешала 
мысль, что он готов был любить жену до конца своих дней не по­
тому, что она была лучше других, но потому, что он был лучше, 
опытнее., .старше и ему хотелось сохранить искренность, неж­
ность и хотя бы дружбу. Но Евлалия и слышать об этом не хо­
тела. Ей даже доставляло удовольствие унижать его. Она посто­
янно подчеркивала, что он старше ее, так что ему стыдно было за 
свои вспышки страсти, еще порой возникавшие, несмотря на 
вражду, росшую заметно с каждым годом. Почему она не другая? 
Ведь есть же другие, есть. Но мало ли что есть на свете?

Потом он .стал думать 0i6 Апостолове, новом человеке, кото­
рый начал затмевать горизонт своей большой тенью.

АПОСТОЛОВ

Илья Варсонофьевич Апостолов был уже далеко не молод и 
ничему на свете не удивлялся.

Человек тяжелого веса, весь круглый, без единой шишкова- 
тости или острого выступа, лопоухий, с коротким мясистым но­
сом, внушавшим доверие, легкий на подъем, •— Илья Варсонофье- 
вич никогда не сжигал того, чему поклонялся, не поклонялся то­
му, что сжигал, и вообще в душе ничему не поклонялся, ничего 
не жег, а хранил на всякий случай, никогда не кипятился, а шел 
по дороге вразвалку, не спеша, с добродушным видом, да так, чтоб 
никто не мог заподозрить, будто он хочет его обогнать или пока­
зать »свою резвость, и с другой стороны, — чтоб не оставаться в
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тени, чтоб едо могли заметить и позвать в 'случае иеобходимцсти.
В юности он позаботился о своей биографии, успел порабо­

тать подручным у деревенского кузнеца, что «ему позволило за­
конно нанести на себя синтетический крестьянско-рабочий лак. 
Читал он коенкакие книги, но, не в пример иным своим шерстни- 
кам, не вознесся там на какое-то седьмое небо, а, зорко разглядев 
незавидные судьбы ряда мечтателей, пришел к  прозаическому, 
но весьма ценному выводу: поскольку в  наще неверное время от 
великого до малого расстояние короче воробьиного носа, надо 
претендовать не на В1еличие, а на прочность позиций, —  например, 
быть первым в деревне, где можно прожить в  свое удовольствие, 
гораздо лучше и надежнее, чем в городе, где 'слишком уж много 
конкурентов. И действительно, жил ой припеваючи, вое знали, 
что за пазухой он никаких сокровищ не прячет, но и камня не 
держит, чтобы в подходящий момент швырнуть его в голову вы ­
шестоящему. Поэтому, когда мудрящие и претендующие начали 
скопом терять головы и надо было их заменить, ибо (свято место 
пусто не бывает, Илья Варсонофьевич, замеченный кем-то из 
приближенных вершителя судеб, был избран кандидатом в чле­
ны ЦК.

На этот факт народ, конечно, не обратил ни малейшего вни­
мания. Никто в  точности не знал и десятой части членов ЦК, не 
то что кандидатов, но таков удел всех избранников народа. Илья 
же Варсонофьевич уж е ,прекрасно знал, что народ, хотя во всех 
книгах написано, что он делает историю, решительно (никакого 
влияния на судьбы не оказывает, выбирает всегда тех, кого велит 
выбирать начальство, и вообще думает о хлебе едином. И о|н донял, 
сей новый кандидат, что попал в  ту обойму, бытующую в каждой 
стране, из которой, как некогда из династий, вербуются вожди 
разных масштабов.

У Апостолова не было ни выдающиеся сдособносгей, ни об­
разовательного ценза для того, чтобы претендовать на слишком 
уж  большой масштаб, и в по время о(н 'еще не 'Стремился к  нему. 
Он кое-чему научился в  жизни <— (солидно хранить молчание, не 
высказываться на серьезных дискуссиях, повторять и цитиро­
вать то, что преподано (свыше, в  меру льстить, не обижаться на 
пренебрежение со (стороны вышестоящих, смиренно довольство­
ваться вотчиной краевого масштаба, >— и таким образом пожинал 
скромные лавры, а о плодах и говорить нечего ■— чего-чего, а пло­
дов хватало.

В бурные годы, когда обож тгвленная великая личность на­
чала творить суд и расправу над теми, которых она подозревала в
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молчаливом нешэошоз'еиш, и устраняла недостаточно поклоняв­
шихся, в  душе, может быть, отрицающих ее божественность, -— 
а подозревала она всех без исключения,*— Апостолов сидел в сво­
ей вотчине тише воды, ниже травы, и даже обнаружил сверх­
мерную (скромность, так что (прослыл в плазах в1еликого- таким 
уж малым, что уж если такого не пощадить, то кого же дащадить? 
А ведь кого-то надо было оставить в  жигвых, хотя бы для того, 
чтобы они поклонялись. В  то время выдвинулись именно подоб­
ные тихо(ни вместо .смелых, ушедших ов небытие. Вое эти были 
люди районного масштаба, однако, благодаря безвременью волна 
их вынесла наверх.

Илья Вараонофыевич не высказывал никаких мыслей, имею­
щих хотя бы отдаленную самостоятельность, за всю жизнь •— 
Боже унаси! -— не написал ни одной статьи. Может быть поэто­
му он, после многочисленных разгромов В)сячес1ких антипартий­
ных блоков, был (сочтен одним из тех, которые никогда1 не нару­
шали чистоты маркшзма-ленинизма, >— вед ь  он и не прикатался 
к  нему, |— и занял таким образом руководящий пост на идеологи­
ческом фронте и даже начал (выступать с речами, если не отли­
чавшимися оригинальностью, то свидетельствовавш ие о том, 
что он усвоил ходячую терминологию партийного лексикона и не 
собирается ничего пересматривать в основах, чего смертельно опа­
сались бесчисленные чиновники всех рангов.

Время для всей этой шушеры было тревожное и чревато по­
следствиями. Народ, который все же не удалось привести к  одно­
му знаменателю за четверть века небывалой в мире тирании, на­
чал оживать. Прежде всего пошли, как всегда, анекдоты, дохо­
дившие, конечно, и до верхов, i— знал о них и Апостолов. Потом 
начались выступления и на партийных собраниях. Ряд предста­
вителей творческой истелшигенции недвусмысленно заявили, что 
произошло перерождение (социализма в бюрократизм, а в кулуа­
рах, в  поездах дальнего следования, та  пляжах, за бутылкой пи­
ва •— довольно открыто говорили, что и партия ничего общего с 
коммунизмом не имеет, а является хорошо знакомой ассоциаци­
ей чиновных функционеров, борющихся за власть. Так был, в 
частности, воспринят (большинством, в том числе и Иваном Ива­
новичем, конфликт пятьдесят седьмого года, когда почти все ста­
рые лидеры вылетели из седла.

Тогда (многие -идеологические руководители растерялись. В 
партийных журналах появились статьи, подвергавшие критике 
все решительно, вплоть до истории партии, от священности кото­
рой не оставили камня та  камне. Все колебалась. Авторитеты ру­
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шились. Началась волнения среди [молодежи. Забастовки на за- 
водах. Партийные руководители получали целые охапки анони­
мок, в которых было немало угроз и похабщины. Были /смуты и 
в учебных заведениях.

Тоща Илья Варсонофьевич осторожно, в  первый раз в своей 
жизни, выдвинул лозунг:

— Обуздать демократию! Сощшлиотическая демократия то­
же имеет берега.

Его, сверх ожидания, подхватило вое племя избранных, как 
спасательный клич, подняли на щит, завопили на весь мир о том, 
что необузданная демократия не имеет ничего общего е подлин­
ным марксизмом, что они заставят замолчать тех, которые рас­
поясались. Писателей и публицистов, выступавших с критиче­
скими произведениями, назвали людьми, клевещущими на (свою 
родину. Было объявлено, что никакого нового курса ни во внеш­
ней, ни во внутренной политике не будет. Пошли разговоры, что 
старый метод убеждения •— тюремной р-ешеткой 1— надо 'Снова 
качать применять. О злодеяниях недавнею прошлого (Стали упор­
но забывать, (Словно их вовсе и не было. Снова начался звон на 
весь мир о достижениях. Спутники, летавшие в  мировом прост­
ранстве, заслонили все повседневные ..нужды людей. Большинюг- 
во населения продолжало жить в  уж асных квартирных условиях, 
по-прежнему трудно было достать сахар, масло, белый хлеб. Да­
же в столице мира, Москве, трудно было купить пол килограмма 
сосисок. Ну, зачем сосиски и сахар, когда есть /спутники? Холрпы 
ожили. Литература сошла на нет. Читатели даже не требовали 
нигде, ни в магазинах, ни в библиотеках, советские книги. Всё 
усиливалась тяга холопов к сотворению нового кумира. Нет житья 
холопу, когда поблизости нет барина, чтобы поцеловать его в 
плечико. И поскольку Илья Варсонофьевич высказал столь спа­
сительный лозунг, он представился самой подходящей фигурой 
для избранных.

Но беда: культ личности был еще в запрете. Неудобно перед 
Европой. И кто его знает, сколько еще продержится это табу на 
кумиров. Однако идеологи не унывали. В работах института, с 
легкой руки директора Дубова, в газетах, журналах, издатель­
ствах стали усиленно цитировать Апостолова, и его портреты 
ежедневно напоминали людям, что солнце всходит вновь.

Как это бывает со всеми людьми на свете, большими (не ве­
ликими) и малыми, Илья Варсонофьевич начал думать, что это 
— глас народа. «Под голосом народа, как это свидетельствует ис­
тория, всегда и везде подразумевались устные и печатные вы ­
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ступления, организованные агитаторами и газетчиками» (выдерж­
ка из книги Синемухова «Социализм истинный и ложный»). Най­
дя, что всё этю достойно внимания, и вдохновленный соратника­
ми, Апостолов переборщил — сказал несколько фраз, обнару­
живших его убожество, но — тем лучше!

Разумеется, Илья Варсонофьевич знал, что слава его дутая, 
эрудиция ничтожная, «— кой-какие познания в выращивании 
картошки еще трудно назвать академической эрудицией, — он 
такж е знал, что народ недоволен, что жить вовсе стало не легче, 
что цены повышаются, ■— но стоит ли об этом думать? Ведь и 
Людовик... надцаггый (какой точно, Апостолов не знал) тоже не 
очень-то надеялся на ;свою славу и народную любовь, зато произ­
нес бессмертную фразу: «Для нас хватит, а после меня — хоть 
потоп». Вероятно, ему тоже было известно, что народ не в таком 
уж  восторге от его речей о выращивании картошки. Может быть 
и дошло до него, что народ больше волновался по поводу того, 
что 1единым росчерком пера отняты двести десггъ^десят миллиар­
дов, данных взаймы государству, и хотя их через сорок лет обе­
щали вернуть, но никто на это не надеялся. Много говорили и о 
повышении цен на водку, указывая, что это даст не меньше, чем 
займы. Но займы надо возвращать, хотя бы формально. А тут 
уж без возврата.

Все это ему было известно... Но Илье Вароонофьевичу мину­
ло шестьдесят четыре года. Что ж, •— думал он, •— если не помя­
нут меня добрым словом, то и хулить особенно не станут. Ведь в 
сравнении с ним ,  -— я просто гуманист, добрый дядя. В конце 
концов надо же кому-то держать в руках государство.

Он слишком много думал в предыдущие годы говеем о дру­
гих.вещ ах, когда не мог уснуть, не будучи уверенным, что утром 
не проснется в тюрьме. И не потому, что чувствовал за собой ка- 
куючнибудь провинность, |— но чем он лучше других? И хотя ни­
когда не промолвил ни 'единого .слова в защиту товарищей, невин­
но осужденных (что ему было хорошо известно), но все-таки опа­
сался, как бы его не заподозрили в сочувствии жертвам. Он хо­
рошо знал, что ему надлежит говорить, но не знал, достаточно ли 
красноречиво он умалчивает. А теперь все равно •— он не на­
столько наивен, чтоб заботиться о том, что будет после него. И его 
не особенно беспокоило, где он 'будет тлеть •— в пантеоне или в 
более скромном месте. Надо сказать, что, несмотря на свой поч­
тенный возраст, он любил выпивку, закурку и тому подобные 
развлечения.

При встречах с зарубежными делегациями излучались, прав­
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да, некоторые эпизоды, о которых Илья Варсонофьевич не любил 
втоминатъ. Но ничего страшного и в этом нет, — кто о них осме­
лится громко говорить? Особенно запомнилась ему беседа е од­
ним французским социалистом.

Когда Илья Варшнофьбвигч по раз навсегда принятому шаб­
лону начал перечислять ему достижения, (сказав, что наша цро- 
мьшменноють ув|еличшга »свою продукцию за сорок лет в трид­
цать три рша, а Соединенные Ш таты только! в  три, и что, мол, это 
доказывает правильнОсть наших идей, француз деликатно за­
метил:

1— У  меня был товарищ в колледже. Когда мы начали само­
стоятельную жизнь, он, человек очень богатый, имел уж е доход 
около миллиона франков в год, а я всего десять тысяч. С тех пор 
тоже прошло icopoK лет. Валюта теперь, конечно, не та. Мой до­
ход тоже увеличился в тридцать раз, а его тоже — только втрое... 
да, мсье, только втрое... Вот что значит статистика, мсье Апосто­
лов. Про статистику я могу (сказать словами одной русской пого­
ворки, что она, как дышло, >— куда повернул, туда и вышло. 
Очень замечательные русские поговорки... Потом еще, мсье Апо­
столов, мне не ясно, может, потом объясните, что общего с  ком­
мунизмом и мирной политикой имеют успехи в ракетной технике, 
которыми вы  так гордитесь, и потом еще, в-третьих, хочется уз­
нать, почему ваши (скромные успехи, *— ведь и сегодня произво­
дительность труда у вас в три раза ниже, чем в  Америке, •— вы 
приписываете именно (советскому режиму? Многие утверждают, 
что если бы не было Советской власти, успехи русских были бы 
еще больше, так как ваш бюрократизм изрядно тормозит рост хо­
зяйства, о чем не раз говорили ваши лидеры. Да и уров1ень жизни 
вашего народа несравненно ниже, чем в Соединенных Ш татах, хо­
тя у вас будто бы нет эксплуатации. Мы, например, социалисты, 
считаем, что эксплуатация челов1ека государством несравненно 
больше, чем частным лицом, и притом бесчеловечнее, ■— не слу­
чайно миллионы людей у  вас работали как каторжники, заклю­
ченные в лагерях... В-четвертых, у  вас даже нет тени буржуазной 
свободы или демократии. Ваш парламент •— это (спектакль >— три- 
четыре Дня в году. Не случайно тоже, миллионы людей у  вас но­
табли в застенках, чего еще в мире никогда не было. Гитлер толь­
ко ваш слабый ученик... В-пятых, у вас есть целый класс новых 
капиталистов, (которым во много раз лучше, чем (капиталистам 
Запада. Они получают ежегодно огромные доходы, ничем не ри­
скуя, не вкладывая никаких капиталов. Ваши министры по луча-
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ют бблыпие оклады, чем американский пр<езидент, исчисляя курс 
доллара по .курсу вашей фондовой биржи... В-ш естых, вы самую 
идею (Социализма так дискредитиров!аоти, что даже мы, социали­
сты, тетерь теряем власть над массами, они: [больше доверяют кон­
серваторам, и в  этом тоже ваша вина... Вот я хотел бы вас про­
сить, мсье Апостолов, разъяснить мне все эти противоречия и не­
доумения.

Илья Варсоцофьевич начал возражать с  жаром:
—  Каной же у нас капитализм, если у нас нет капитали­

стов?..
Но тут француз его не совеем вежливо перебил:
-— Вы  знаете, мсье Апостолов, я не люблю слушать патефон, 

а на (другом инструменте вы, по-чв(идимому, не играете... Лучше 
уж  пойду смотреть ваш чудесный балет, Галину Уланову. Это ва­
ше достижение бессмертно', хотя я не знаю, что общего между 
Одеттой в исполнении Улановой, музыкой Чайковского и совет­
ским [режимом.

Этот чёртов француз потом напечатал ряд фельетонов в га­
зете «Фигаро». Можно себе представить, каковы 'были эти фелье­
тоны. Но хуж е всего то, что в Них было много правды, о которой 
почему-то не приходилось читать Апостолову ни в докладах ми­
нистров, ни в газетах, ни в [советских романах. Откуда этот1 мер- 
зав1ец узнал такие подробности? Потрясло' Апостолова сообщение 
о ряде .советских ученых, в том числе и о Туполеве. Француз пи­
сал: «Советские лидеры помогли своим ученым, в том числе про­
славленному создателю реактивных самолетов Туполеву, тем, что 
продержали его десять лет в тюрьме как вредителя. Что ж, каж­
дый помогает по-своему. Таков социализм».

Но не таков был Илья ВароонофьевИч, чтоб «впадать в мелан­
холию. Он вообще не любил долгих размышлений, тем более, что 
в!сё складывалось для него как нельзя лучше. Он видел, что даже 
народ, проявивший некоторую !Стропгшво1оть, не склонен вести 
дискуссию о коммунизме, а больше интересуется хлебом насущ­
ным, жилплощадью и прочими благами.. Поэтому он нацелил сво­
их (Соратников По идеологическому 'фронту на пропаганду и обе­
щания материальных благ. Больше молока, мяса, масла, ботинок! 
Коммунизм как предмет мало пригодный для народного потреб- 
ления был отложен в долгий ящик, в порядок дня были включе­
ны заменители, эрзацы <— малометражные квартиры, утепленные 
свинарники и прочие фундаменты райского бытия.

Иван Иванович отлично понял (стратегию и тактику Апосто­
лова. Он какого сказал Останкину:
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— Ну вот и всё... Слава Боту, с коммунизмом покончено. И 
так быстро управились — меньше, чем за полвека. С христианст­
вом провозились семнадцать веков. Знаешь, Леонид, техника раз­
рушения так усовершенствовалась, в том числе, конечно, и ду­
ховных ценностей, что между неловком  и роботом вскоре не ос­
танется различия. Не исключено, что роботы вообще заменят лю­
дей как менее совещ енны х творений. И в будущем обществе ны­
нешние люди будут считаться чем-то вроде питекантропов.

— Боже, он сходит с ума, — всплеснула руками Евлалия 
Петровна, и (Столовая ложка выпала у нее из рук. Разговор шел 
за обеденным столом.

■— Папа, не обижайся, — сказал Олег, — у тебя, 'Слава Бону, 
есть с чего сходить, чем не могут похвастать другие.

Иван Ив1анович не ответил и даже не. взглянул на сына,
>— Леонид Павлович, хотя бы вы на него повлияли, ведь он 

нас доведет до полного разорения, -— медленно, грассируя, говори­
ла хозяйка, глядя на Останкина увлажненными глазами,. -— Если 
так пойдет дальше, мы останемся без куска хлеба. Его уже не пе­
чатают и печатать не будург того, что он пишет...

— Ну, не так страшно,1— сказал Останкин.
Он знал, что все утешения напрасны. Кроме того, он не лю­

бил фальшивых речей, унижавших человеческое достоинство. В 
глубине души 'ему и не хотелось, чтобы Иван Иванович стал та­
ким же бесхребетным и трусливым созданием, каким он был сам.

После обеда они перешли в кабинет.
Иван Иванович прочел ему новую главу из своей книги. Там 

были некоторые новые мысли, которых тот еще не знад. И хотя 
эти мысли (страшили его, он им отдавался с какой-то обречен­
ностью.

Некоторое время они молчали. Потом Останкин /сказал:
■— И после этого ты хочешь, чтобы тебя не отлучили от церк­

ви, то бишь, исключили из партии.
— Я не прочь бы, <— пусть отлучают, 1— по если бы отлучи­

ли как, например, Льва Толстого. По (свидетельству его' секретаря 
Булгакова в  Ясную Поляну, уж е после отлучения, приезжало до 
пятидесяти, тысяч человек в год... А я на что могу рассчитывать?

ПОСЛЕДНЯЯ МУХА РАССЕЯННОЙ СТАИ

За это время произошли события, заставившие Ивана Ивано­
вича глубоко призадуматься.

Все те, которые .еще недавно проявили какую-то фронду, кая­
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ли|сь, публично бия себя в  грудь. Назвалось, что вовсе и не было 
секретного доклада на двадцатом съезде, что) это был только сон, 
о котором даже рассказывать неудобно стало. Общество как буд­
то дремало, собираясь совсем уснуть. В театры не ходили. Читали 
только Дюма. А, главное, пили водку, и это заменяло всё ос­
тальное.

К Ивану Ивановичу перестали ходить товарищи по институ­
ту, (Никто его не приглашал к себе. Он остался в совершенном оди­
ночестве, стал даже заговариваться, вести длительные диалоги с 
самим собой и часто напевал неизвестно как пришедшую ему в 
голову траноформиров1анную песенку:

Последняя муха рассеянной стаи,
Одна ты несешься, одна ты летаешь,
Одна ты наводишь унылую тень,
И ждешь, что настанет когда-нибудь день...

Иван Иванович часто теперь 'бродил но осенним пустынным 
улицам, ведя бесконечные воображаемые беседы.

Как-то он шел под вечер.
Тополиный лист падал густыми струями, ветер ого подгонял, 

и вдоль 'бульвара текла желтая река, подернутая легкой рябью. 
Внезапно налетавшие .сильные порывы в'ещр-а подымали стреми­
тельные волВы, от которых ввы сь отлетали отдельные листки, 
как ж|елтые комья пены.

Истошно, пронзительно завывал крепчавший ветер, и каза­
лось Ивану Ивановичу, что ов эт;ой песне 1слышигген хриплый лаю­
щий голос Апостолова., 'барабанная дробь Дубова, злов)ещее шипе­
ние О/Синоватого и сердитая фистула жены, —  всех изгоняющих 
его из жизни с тупой и жестокой настойчивостью.

За что?
Иван Иванович горько усмехнулся невольно заданному во­

просу, который вероятно задал себе еще Адам, когда (его изгнали 
из рая.

В последнее время он очень опасался увязнуть навсегда в той 
зловонной трясине, которая засосала многих его предшественни­
ков, 1— начать упиваться своими 'страданиями, почувствовать себя 
обиженным прекраснодушным человеком, которому, но чьему-то 
меткому выражению, мир должен полтора рубля и никак не отда­
ет, идаотичеокИм хлюпиком, которого извечная пара гнедых ■— 
начальство и семья ■— тащит на Голгофу.

Нет, ни за что!
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Канаются фонари, шурщат осенние листья, roiciKyimbiie, как 
мысши, как 1оиние мухи, падают большие холодные капли па не­
покрытую голову.

Они, может быть, ждут, НТО он сдастся или покончит с собой. 
Пожалуй, и жен;а ждет, хотя и ей, и ее потомку не на что будет 
жить.

Но нет, |— он им не доставит такого удовольствия. Ненависть 
опаляет его сердце с отчаянной 'силой. На зло им он завершит 1свой 
труд, доведет начатое делю до конца.

Новая мысль '— молния: Беж ать!
Как Герцен, он станет швейцарским гражданином, -— это не 

Помешает ему остаться русским, настоящим революционером, [сво­
бодным мыслителем. Тогда он сделает больше и для России и для 
революции.

Но тут же юн чувствует, что у него на это не хватит мужества. 
Страшная это вещь -— любовь к  родине. Вот так же, как любовь 
к  женщ ине.— она тебя каждый день гонит, издевается над тобой, 
а уйти от нее нет сил.

Он старается убедить себя, что родина стала не матерью, а 
злой мачехой,;— но не св силах.

Проходят мимо, тесно прижавшись, девушка и парень, жар­
ко что-то шепчут, 'блестят глаза, доносятся отдельные слова, 
обыкновенные .'слова, /Слышанные тысячу раз, но> при 'мысли о том, 
что он не будет слышать этих простых и самых любимых на све­
те рурских [слов, его охватывает ужас.

Значит, обречен?
Да. Обречен.
Ну что ж, пусть так. Но не (пропадет его любовь, его мысль, 

его труд. Пусть через поды, десятилетия, но мир примет его Дар. 
Всё проходит и изменяется к  лучшему. Снова будет весна, зеле­
ные клейкие листочки, лунное колдовство, соловьиные трели, и, 
Может быть, кудрявый юноша замрет над его книгой, и мысли, 
родившиеся в  'его голове, вдохновят 'его на подвиги, которых не 
сумел совершить он — последняя муха рассеянной стаи.

СВОИ ЛЮ ДИ  — СОЧТЕМСЯ

Уже по одному торжеств(е1нному виду Дубова, Акациева и 
ОсиНоввтого Иван Ив:ано!вич понял, что приход их не является 
обычным. Давно1 он уж е с  ними не виделся.

На прошлой неделе их вместе с другими деятелями культуры
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принимал Апостолов. Разумеется, в список1© приглашенных Ивана 
Ивановича не .было. Однако его не забышм. Апостолов сказал о 
йем несколько |СЛЮ1В, когда упоминал о людях, уклонившиеся от 
партийного .курса и не желавших, ш  его выражению, идти в ногу 
с партией, с  народом. Но тут ж е милостиво заметил:

1— Конечно, если эти люди пррявягг добрую волю, мы нм по­
можем.

С этОй целью они и пришли •— в последний раз ■— попытаться ■ 
оказать «помощь».

О/аведомивщись о /состоянии здоровья хозяина, гости прямо 
перешли к  делу. Напал Осиноватый.

'— Видишь, какое дело, Иван Иванович... На будущей неделе 
состоится (митинг интеллигенции, на котором видные деятели нау­
ки, литературы, искусства выскаж утся по актуальным BOnpojcaM 
современности. Для тебя, конечно, не секрет, что твоя деягель- 
нО(стъ з|а последнее время вызывает у всех на|с серьезные опасе­
ния. Ты создал какую-то сомнительную философию, об этом Идут 
разные толки... И вот мы /считаем необходимым, чтобы ты публич­
но высказался на этом митинге.

— Для .того, чтобы ваши клакеры меня освистали? <— гладя 
прямо в глаза Осиноватому, спросил Иван Ив/аНович.

|— Вы  (Слишком неосторожны, — покачал головой Дубов. •— 
Партийная интеллигенция, люди, на которых опирается партия, 
Цоивашему, — да авангард народа, а  клакеры?

— Мне думается,1— нараспев заговорил АкациЮв, *— что Иван 
Иванович впал в  то печальное состояние, я /сказал бы, лихорадоч­
ное, которое мне не раз приходилось наблюдать в  памятные годы, 
когда я находился в концлагере. Я  и /сам, •— правда, очень непро­
должительное врем я,1— был в таком печальном положении. Знае­
те, эти грязные нары, чистка отхожих мест, общение с  уголовной 
шпаной... Ню потом, когда видишь, что .кругом сотни таких же, как 
ты, честных коммунистов, занимавших видные посты, начинаешь 
думать, что всё это <— лишь обиднее недоразумение, из-за которо­
го не (следует пенять на нашу в!еликую партию, на налгу счастли­
вую советскую жизнь. Мне жалко было» /славных ребят из лагер­
ной охраны, которые думали, что мы какие-то преступники. И 
Bice эти восемнадцать долгих лег мы жили в|сё же цонпартИйному, 
у нас была но оугги дела настоящая партийная организация, мы 
поддерживали бодрость друг в  друге, .старались не отстать от 
жизни, изучали произведения классиков марксизма, и, как види-. 
те, я вернулся бодрым и чувствую себя счастливым...

•— Одним (словом, 1— нев<ежливо перебил -его Иван Ивано­
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вич, — вы  хотите |сказатъ, что лучшие годы вашей жизни, прове­
денные на каторге, это и е|сггъ та счастливая жизнь, которой вы 
во1схишаетесь;

-— Ж ер твы !'— в|сплеснул руками Акациев. <— Без жертв- ве­
ликие дела не делаются. Вы  забываете, в каком мы были окру­
жении.

— Таком же, как сейчас.
— О нет... Страны народной демократии...
-— Это не меняет положения...
— Очень даже мзеняет... Наше великое дело приближается к 

успешному завершению. Мы построили социализм.
-— Тюремный! :— выпалил Иван Иванович. Ему очень хоте­

лось сдержаться, но- не удалось.
-— Как!? I— рявкнуд Дубов.
О|синоватый вскочил, подбежал вплотную к  Ивану Иванови­

чу, губы у него- дрожали, колени тряслись:
v— Одумайся, Иван Иванович! Что с тобой? Ну да, ты в,едь 

болен, совершенно болен...
•— Нет, я здоров, -— уже спокойно ответил Иван Иванович.
•— Значит, вы  не коммунист, -— сказал Дубов.
— Коммунист, но не такой, как вы . И коммунистического в 

вас ничего нет. Так же, как -его вообще у нас нет. Я хочу спасти 
хотя бы идею, пока еще не поздно. А, может быть, уж е поздно!.

— Это контрреволюция;<— во1скликнул Акациев.
-— Вы  и не знаете, что такое революция. Почвашему, это про­

сто насильственный захват власти. Но это чепуха •— захватить 
власть и делать то же самое, что прежние властелины, и даже ху ­
же. Вы  не понимаете даже простых вещей, которые понял такой 
довольно ограниченный писатель, как Эптон Синклер. Больше 
сорока лет назад юн сказал: -— Нет для |социалистическ!о1гО| движе­
ния опасности больше, чем опасность сделаться установившимся 
учреждением... К  этому я моту только прибавить: учреждением 
неприлично !старым, более -бюрократическим и тираниче|ским, чем 
восточная деспотия...

Иван Иванович задохнулся и умолк.
— Что же, все ясно... — (Сказал Дубов.
■— Еще Ницше верно ,сказал, •— усмехнулся Иван Ивано­

вич, 1— что образ человека можно скомбинировать из трех анек­
дотов. Комбинируйте на здоровье.
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1— Вы  больны, Иван Иванович, — трясся над ним Осино- 
ваггый.

— Может быть, — махнул рукой Иван Иванович, — всё мо­
жет быть.

Я И СЕЙЧАС НИЧЕГО НЕ МОГУ

Парторганизация института постановила единогласно исклю­
чить Ивана Ивановича Оинебрюхова из партии. Однако райком не 
согласился ic этим решением. Секретарь райкома 'еще до заседа­
ния (бюро долю беседовал с  Иваном Ивановичем, ознакомился с 
его книгой. Он понял трагедию Иоанна Оинемухора и старался 
ему разъяснить гибельность его поведения.

:— Иван Иванович, разрешите мне, прежде всего, задать вам 
вопрос: как вы  мыслите (свою жизнь вне партии?

1— Я живу для человечества, и если меня исключат из пар­
тии, я не перестану быть коммунистом.

•— Но В1едь вы  тоща ничего не сможете сделать?
>— Я и сейчас ничего не могу, хотя вижу, что партия совер­

шает грубейшие ошибки, граничащие с злодеяниями.
-— Вот об этом я и хочу с вами поспорить. Конечно, аппарат 

наш поражен страшной болезнью бюрократизма. Но болезнь эту 
партия преодолеет, потому что диагноз поставлен и ведется борь­
ба. Новый метод управления народным хозяйством уж е дает себя 
знать. Предстоят 'еще реформы. Беда ваша в том, что вы  слиш­
ком нетерпеливы. Без терпения ничего- дО(стигнугь нельзя.

<— А с  терпением»— еще меньше.
■— Нет... Придут новые люди, -более склонные к  крутым по­

воротам, и всё пойдет по-другому. Сейчас надо обеспечить народ 
хлебом и кровом. Вряд ли будет полезно^ как вы  этого котите, 
заявить, что у на|с нет (социализма. Что это даст? Только враги бу­
дут злорадствовать.

1— Враги всё равно злорадствуют. Нельзя обманывать- народ. 
Сегодня уж е народ не вериг партии. А если будет сказано правди­
вое -слово, резко осуждены ошибки, проведены кардинальные ре­
формы, то оагь увольнение миллионов бездельников, объединение 
всех наших организаций в одну, свобода печати, <— тогда народ, 
быть может, поверит в наше дело. А мне говорили сотни простых 
людей, что сейчас хуж е, чем при царе. И это говорили не интел­
лигенты, а простые люди, еле сводящие концы с концами.
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Секретарь даже побледнел.
— Не может быть.
■— Воля (В|аша.
<— Советую вам, однако, еще раз всё это продумать. Bice изме­

нится. Вы  'больны нетерпением. Отдохните, полечитесь.

Ивану Ивановичу был объявлен 1спрю!шй выгорор \с предуп­
реждением.

Но от этого ничего не изменилось. Разумеется, его понпрежне- 
му не печатали. Из института его уролили. Как жить дальше?

В это время он тяжело заболел.
Врачи не могли шсггавить точного диагноза. Симптом был 

только один |— беспрерывная тяж есть в голове. Ему казалось, что 
в голову его проникло кадше-то живое существо и нажимает из­
нутри на черепные кости. Он почти (СОв|ае(м не опал по ночам. Поя- 
всвд!и|сь галлюцинации. Он часто видел юебя молодым, веселым, бе­
седовал еам ic дабой, не замечая этого. Ж ена смотрела на него 
враждебно, безмолвно, да красноречиво' обвиняла в  пр(Рггворстве. 
Постоянные упр|еки ее в  том, что он довел семью до нищеты, (сво­
дили его ic ума. Иван Иванович -смотрел на нее и не мог понять, 
почему после двадцати лег (совместной жизни, когда она; полу дала 
в|сё, что ей хотелось, и даже собаку кормила колбааой и оемгой, 
ежегодно проводила несколько месяцев на курортах, она не толь­
ко не чувствует к  нему ни малейшей благодарности, а вдобавок 
еще ненавидит его и часто оплакивает свою загубленную -жизнь.

Но как ужасно сознавать в/сё это! Существует ли тогда на (све­
те что-нибудь прочное, для чего стоит пожертвовать хотя бы од­
ним часом своей жизни?

Ивану Иввдовичу становилось всё хуж е, и он почти не в со­
стоянии был работать.

Дубов о явным раздражением говорил 0|Синоватому:
>— Мне надоело возитвея о этим Синебрюховым. У  меня есть 

проект. Что- он человек конченый •— ясно для всех. Подумать 
только, (сам товарищ Апостолов выразил желание >ему помочь, а 
он (ни гу-гу. Неслыханная наглость. Он хочет себя протдаодаста- 
вить всей партии, но мы его огорошим. Вот мой проект: замолчать 
его. Кто он такой? Популярности у него ни на грош. &а рубежом 
его, слава Богу, не знают, так что с этой стороны всё (в порядке. Я 
уж е говорил с Архакгелшым. Он доложит Илье Варсонофьевичу,
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что Синебрюхов выбыл из строя, а сочинение его ничего особенно­
го из себя не представляет ■— просто бездарная мазня е претензи- 
ей на ор(и|1Ш*альность. Перестанем его замечать. И всё. С голоду 
не nioiMpefT. Он теперь болен, будет получать (страховые, потом пен­
сию.

1— Но, видите ли, он воем дает читать свое [сочинение. Слухи 
пошли. Наши (студенты волнуются. Может (случиться обструдщия. 
Лично против вас.

<— Бросьте, я ■— стреляный воробей.
•— Но (студенты — это не шутка, об эгшм MOfiyr написать в 

американских газетах.
|— Нет, уж  мне позвольте. Студенты не осмелятся. А (иначе'— 

вон ив института. На Енисей... А что касается американских газет, 
то мало д а  что в  них пишут про нас.;. Посмотрите.

И все начали забывать Ивана Ивановича.
Остались у  него, всё же, два человека -— Останкин и (свояче­

ница Зина. С Зиной он подружился незаметно. Удивительно, до 
чего могут быть непохожи родные сестры. Ида Зину -сделала пол­
ной против(оно'Л01жно(стью Евлалии несчастная жизнь, обилие 
неблагополучий, на редкость неустроенная судьба? Она без слов 
доняла трагедию Ивана Ивановича. Но избегала его. Может быть, 
опасалась, что (случится чтюннибудь непоправимое, еще ужаснее 
того, что с ней было. Евлалия была гораздо красивее Зины, то бы­
вали минуты, ковда Зина так хорошела, 'будто (сбрасывала сразу 
Тяжелые годы, несчастья, и у нее вдруг появлялись крылья, и 
все лицо преображалось, <— и тогда зеркало говорило, что все мог­
ло быть иначе.

Но Зина уехала в  Тамбов, к  (своему постылому мужу, ■— хотя 
и обещала вернуться.

Останкин (стал даж е раздражать Ивана Ивановича. Он весь 
был как бы воплощением бессилия, тупика, безнадежности. Каза­
лось Ивану Ивановичу, что живет он как (обреченный, уж е (свык­
шийся с мыслью о близком и; бесславном конце. Но сам он не мог 
(с такой мыслью примириться, хотя здоровье его становилось всё 
хурке.

Теперь он почти вое Дни и ночи перебир)ал и ворошил минув­
шие дни свои, как сугроб осенних листьев, ища в них что-то плав­
ное, забытое, ключ к  разгадке тайны несчастья, схватившего его 
за горло и грозившего задушить.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ВОСПОМИНАНИЯ — м о т ы л ь к и

Души знатоков, благодаря  
долгому трению и тесному со­
прикосновению с предметами 
своих занятий, имеют счастье 
стать под конец соверш енны ­
ми •— картинными •— мотыль­
ковыми — скрипичными.

Стерн

Иоанн Синамухов сначала отмахивался от налетевших роем 
воспоминаний, как от назойливых осенних (мух.

Но йотом, зная, чтр ни убить их, ани рассеять он уж е не смо- 
ж]ет, введу краткости отпущенного ему времени, начал рассеянно 
перебирать их, постепенно приручать и достиг. в атом искусстве 
известного совершенства. Раньше 1ему казалось, что такие дикие 
и необузданные творения, как (мухи, комары, страсти, воспомина- 
Н1ия не поддаются укрощению и поэтому считал их [более опасны­
ми и лютыми, чем тигров и пантер.

Секрет заключался в том, что перед лицом неизбежной, точ­
но датированной смеруги, (которая стоит перед глазами так ж е от­
четливо, как (отравна из загса, самые (страшные вю)спюмина|ния и 
совершенно голая правда, прекрасная или уродливая, уж е не пот­
рясают душу поздними сожалениями, крушением надежд, стыдом 
за свою никчемность, бессилие изменить что-либо в этом мире, — 
не знаю, худшем или лучшем из миров.

Пожалуй, это следственная позиция •— на .смертном ложе »— 
когда человек не боится правды, не юлит перед ней, не приукра­
шивает, не хитрит с ней, не приспособляется к  прекрасной или 
подлой действительности, не (старается умило!стивить ее , не бежит 
трусливо в  кусты, не борется, — потому что приобретя в  этот час 
небывалую дальнозоркость, понимает, что вое честные ,бесчест­
ные, героические, трусливые шаги, называемые в (совокупности 
жизнью, в одинаковой степени 'ничтожны, напрасны и безумны. 
Но что пользы в познании напрасного?

Но все ночи и дни наплывают на нас 
Перед смертью в торжественный час,
И тогда в тесноте, в духоте
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Слишком больно мечтать о былой красоте 
И не мочь.
Хотеть встать — и ночь...

Перед этой вечной ночью в последний час заката неё выгля­
дит необычайно ярко, и в этом свете Иван Иванович увидел, 
прежде всего, русого Ванютку в уездном городишке Чистонлюеве, 
в уютном домике хранителя дровяного склада на приречной Ско­
топригонной улице, близ реки Тухл янки, заросшей осокой и 
аиром.

Не случайно он пришел »снова на берег этой незавидной, но 
прекрасной речки, с таким обидно неподходящим названием. Но 
разве люди называют вещи, события и поступки |Своими именами? 
Может, это и было в  незапамятные времена, но уже давным-дав­
но прохожие по земле всё называют так, как заблагорассудится 
правителям, историкам, и нынче ничто уж е своего имени не име­
ет, а переименов!ано по многовековому произволу хозяев.

Старики обычно' говорят 1— доброе старое время...
Другие говорят ■— недоброе старое время, стараясь всячески 

очернить всё, что было до них >— разумеется, для .того, чтоб их 
собственное неприглядное время казалось не таким черным.

Но в свои предсмертные ясные дни Иван Иванович, увидев­
ший сразу множество времен и пространств истории,, чужих жиз­
ней и свою, сразу отметил, что времена эти почти; ничем не отли­
чаются. Всё та же безумная и бесцельная толчея, суета сует, яр­
марка тщеславия, драки пьяных и трезвых, одинокие затеряв­
шиеся голоса до>брых гениев, вопиющих в пустыне. И по-настоя­
щему хорошим было только детство. Детство человека и детство 
человечества. Потом и отдельные люди и народы мучились — 
богатые от богатства своего, нищие — от нищеты, умные — от 
ума, убогие — от убожества, и те, которые мечтали освободить 
мир от всех пороков и злодеяний, сами становились величайшими 
злодеями во имя (свободы, еще более жестокими, чем тираны древ­
ности.

Но как прекрасно детство...
Иван Иванович вспоминал дровяной склад, как потерянный 

рай. Вот он бежит по огромным поленницам любимых своих бере­
зовых дров. Такие они веселые, белые, пахучие, живые ■— кора у 
них шелковистая, улыбчивая, порой еще янтарная слеза глядит 
на Ваню; »сколупнет он »ее ноготком, пожует... А какие они длин­
ные — эти поленницы. Ваня воображает, что это целая железная 
дорога, Кодла бежит сверху, как по шпалам. Между высокими по-
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ленинцами >— туннели, пещеры, катакомбы. Их можно наделить 
при желании (страшными троглодитами или кроткими первыми 
христианами времен апостольских, и даже ры}бу начертить. Одно 
время Ваня .сильно колебался, размышляя над тем, кем ему быть 
•— добрым христианином, как требовали родители, или добрым 
разбойником, как Арсен из Марабды. Он долго колебался, потому 
что его (Соблазнял синий камзол и шелковая канареечная рубаха 
бородатого кучера Тихона, везшего хозяина дровяных »складов и 
лесопильню|го завода Луку Лукича Оемисчаотцого, того .самого, о 
котором мама говорила, что он на седьмое небо попал и там семь 
счастий достал, а у них хоть и одно, маленькое, зато удаленькое, 
потому что они добрые христиане, не в пример прочим хапу гам и 
сквалыгам, непьющие, не гулящие, детей держат в строгости и 
добронравии, ни на кого злого сердца не имеют, и обращено оно к 
Вседержителю.

«Как же он держит всех?» — думал Ваня. Тихон, такой здо­
ровенный, и то 1еле удерживал двух рысаков, а как же можно 
удержать всех жителей города, да еще и жителей других мест, 
которые, может быть, и не меньше, чем Чистоплюев?

Никак не укладывались в сознании Вани образы Бога и доб­
рых христиан. Да и другие тоже плохо укладывались. И с этим 
плохо уложенным багажом он отправился в дальнее путешествие 
-—  ж изнь. Потому, В|ероятно, так и получилось неудачно ■—  багаж  
рассыпался, и он остался яко наг, яко благ.

Вот этот хозяин Семисчастный <— мать о нем говорила, что он 
семижды счастлив, а студенты шумели, что он несчастный хапу­
га, отец говорил про него, что он надежный хозяин, у такого и ра­
ботать приятно, а у этого Семисчастного единственный .сын двад­
цати шести лег застрелился, жена сошла с ума от горя, и он всё 
роздал бедным и ушел в монастырь замаливать грехи. Кто ж е он?

Чем дальше, тем всё менее понимал Ваня: что же происходит 
на белом свете?

Любил он землю сильно и страстно, даже пустыри за кирпич­
ными заводами, где высились чертополох и колючие репейники 
•— всё любил. И не мог понять, почему за зраницей земля чужая, 
не его родина, и он ее любить не должен, а даже должен убивать 
тамошних людей. Потом он все это коечкак запихнул в душу, как- 
то оно умялось, улеглось, и он начал писать о разумной дисципли­
не. Так и представлял себе, что чем плотнее человек всё уложит, 
умнет в себе, не перетряхивая, не перебирая, тем легче ему будет 
жить на (свете и делать то, что он делает, не задумываясь над са­
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мым простым, но и самым главным вопросом — нужно ли то, что 
он делает, 'ему и другим?

Уже в детские годы ему пришлось слышать, что та жизнь, 
которую он видел в Чистоплюеве, — плоха, нужна другая. И он 
повторял :вюлед за студентами, приезжавшими: на каникулы -— 
да, нужна другая. О ней он узнал и в  некоторыхишигах. Студен­
ты говорили,, что вот придет революция, и жизнь станет прекра­
сной. Как именно будет выглядеть это прекрасное, никто не гово­
рил, и Ваня бездумно поверил в мечту. Но вот пришла революция, 
и прошла революция, и ничего прекрасного нет. А будет ли оно? 
Вера •— это вера. Е,сли можно в(ерить (в грядущий рай, почему 
нельзя верить в грядущий ад, тем более, что в ад легче верится, 
он ближе к  действительности, понятнее...

Самое страшное для Ивана Ивановича было то, что всё 
старьё, которое он мечтал уничтожить, ожило с необыкновенной 
силой, а все хорошее, что было, прежде, развеялось, как дым. Буд­
то и жизнь стала ненастоящей. Пусть это частный случай, и всё, 
что говорят окружающие — тоже частные .случаи, но ведь он 
больше ничего не знал. Как же верить? Его товарищи пишут яв­
ную неправду. Вряд ли они думают так, как пишут.

И вот вспоминает он тихую чистюнлю'ев1скую жизнь, и слезы 
у него текут из глаз... Очень уж  упрощенными стали новые спа­
сители человечества ■— о них, пожалуй, не Евангелие, а сборник 
анекдотов напишут.

Но, признаться, я чувствую больше прелести к профессии 
евангелиста, которая мне кажется всё же поэтичнее, чем участь 
корифеев реализма. Не так уж  весело рассказывать страшные ис­
тории, лучше красивые вымыслы, особенно если им верят в те­
чение (многих веков далеко не худшие представители человече­
ского рода.

После столь талантливо сочиненного Христа, в  мире появи­
лись шасители ,ужс не придуманные евангелистами. Они провоз­
глашали торжественные мацифэсты, в которых постоянно фигу­
рировали одни и те же лозунги, поначалу действовавшие на нер­
вы, как литавры, а впоследствии, как погремушки, — к счастью 
младенческие забавы не подвергаются критике.

Но все эти эабары детей и взро'слых всегда были более или 
менее одинаковы. Кодекс хороших манер, принятых, видно, раз 
навсегда. Иван Иванович, В|Спомнив всё это, даже застонал от 
стыда, боли и отвращения к самому себе, и в голове его проне­
слось:
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«Как низко могут падать даже самые возвышенные люди! В 
каждом гении где-то на задворках м озт притаился кретин.

Самая страшная ошибка в том, что мир хотят переделать на­
сильно. Но из этого никогда ничего не выйдет. Когда никто не бу­
дет властвовать над человеком, ни боги, ни полубоги, уйдут из 
мира страх и фальшь, и челов'ек возродится».

Иван Иванович увидел себя с необычайной яркостью таким, 
каким он был до обработки партийными клещами, и каким /сей­
час снова стал в т ой  предсмертный час >— высю|ким, стройным, 
кудрявым, с голубыми, никогда ни перед кем не опускавшимися 
глазами.

Он решил написать шою исповедь. Эта .работа, по крайней 
мере, облегчит его предсмертный час, который может и затянуть­
ся, — врачи так человеколюбивы, что готовы продлить муки боль­
ного до беск'онечности. Таков гуманизм в нашем мзире.

Иван Иванович с 'большим рвением принялся за работу. Она 
не только не ухудшила его состояния, как предсказывал|и врачи, 
но он даже посвежел, стал себя бодрее чувствовать, и жена с тре­
вогой подумала, что он может поправиться, когда ока всё обдума­
ла и решила. Ей так хотелось пожить в свое удовольствие!

Впрочем, Иоанн Синемухов не осуждал ее.
Приготовляя к изданию дневник Синемухов а, автор этой по­

вести, разумеется, не сделал никаких поправок. При этом он по­
думал, что мертвецы счастливее живых. То, что они сделали, не 
уродуют специально для этого нанятые люди... Да 1— всё прохо­
дит и изменяется к  лучшему.

СЖИГАЮ И ПОКЛОНЯЮСЬ

Склони голову  свою , гордый  
Сигамбр! Поклонись тому, что 
сж игал, сож ги то, чему покло- 
нялся.

Иезекиил

«...Если вы  думаете, что в  этой книге найдутся доводы в 
пользу каких бы .то ни было идей, или показ событий с преднаме­
ренно выбранной точки зрения, одобрение одних и 01суждение 
других, -— отложите ее в сторону.

Автор не считает возможным заниматься всем этим. Судей 
он ненавидит, такую постыдную роль на себя не возьмет. Судить
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современников можно через тысячу лет, да и то не с абсолютны­
ми шансами на справедливость.

Всё на т е д е  можно доказать, показать, изобразить с любой 
точки зрения; поэтому так мното фальшивых учений, романов, 
законов.

Механика здесь так проста, что даже не требуется ловкости 
жонглера или жулика. Она неоспорима в своих манипуляциях и 
выводах, если этим занимаются официальные инстанции и лица. 
И вое эти учения, романы и законы не могут быть большей ча­
стью опровергнуты, ибо этому препятствуют мощные организа­
ции, применяющие самые сильные средства борьбы — костры, 
виселицы, гильотины, пистолеты.

Всё это дает обильный материал для социальной демагогии >— 
вое орут: «свобода, равенство, братство!» ■— а дают упомянутые 
выше успокоительные средства.

— Так надо же всё это разоблачить! — наступает на меня со­
весть, и я еле отражаю ее яростную атаку.

Но тут меня омрачает воспоминание о том, что всё это уже 
было.

Всё на (Свете было. И всё это навечно запечатлели книги. За­
чем же поднимать шум из-за пустяков?

Послушайте:
•— Если весь мир, тботвенно, ничто, к чему ж е делать (столь­

ко шума, особенно если истина яв ляется чем-то случайным? Разве 
только (сейчас открыто, что вчерашняя истина завтра (безумие? К 
чему же тратить годы юности на раскрытие нового безумия? 
Единственно несомненный факт -— это смерть, потому мы и жи­
вем! Но для кого, для чего?

— Для жизни, ■— отвечу я почтенному Августу Стриндбергу. 
Никакие противоречия не обивают меня с  толку. Наоборот, <— 
меня способна сбить с толку какая-то последовательность, почти 
равносильная глупости -— так она напрашивается на похвалу за 
редкую оригинальность. Может быть, я настолько простодушен в 
своих (признаниях, что иные властелины обидятся на такую пря­
молинейность. Но льщу себя надеждой, что никто из них не при­
мет моих ш ов на свой счет. А мне нельзя ,сфальшивить. Мир мне 
не простит даже малейшего малодушия. Тем более, что я умираю.

Между прочим, я уже давно ощущаю, что между моим телом 
и душой установились сов1ершенно новые взаимоотношения. Слов­
но тело мое сгорает в пламени высоких мыслей, как пирамидаль­
ный тополь, роняя желания, как (скрученные листья. А мысль 
живет, как целый каскад бурных потоков. У  меня даже (ничего не
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осталось от самолюбия и самолюбования — этих моторов челове­
ческой души.

Я стараюсь избегать общения с людьми, потому что все вы ­
деляют свои флюиды разнообразных видов лжи и фальши. И так 
как душевное сродство так же действенно, как химическое, то я 
предпочитаю не подвергаться такой порче в последние часы жиз­
ни. Я замечаю также, что произношу слово «человечество» без 
приподнятости и восторга, а раньше произносил его как тост, — 
но теперь оно выдохлось так же, как я.

Конечно, я могу порой впа1сгь в меланхолическую сентимен­
тальность, но ведь это сразу бросится в  глаза ■— если челов1ек не 
хочет лгать, он не солжет.

В хрустальной вазе букет махровых гвоздик пылает, как со­
звездие Плеяд. Они высоко кляют в зеленом полумраке, как да­
лекие (солнца, и мне кажется, что моя постель удалена от них на 
миллионы миль. Но как ярок звездный ювет, и как далеко вижу 
я, освещенный плеядами. Мир был прекрасен, и так жалко было 
уходить из него. Я вообще не выношу разлуку, она мне разрывает 
сердце даже когда я расстаюсь с местами и людьми, не прршесши- 
ми мне ничего, кроме горя.

Но особенно не хотелось пережить последнюю разлуку.
Испугал меня мой друг.
Впрочем, когда я сослался на его слова, он |СИльно обиделся на 

меня. Я ему, кажется, повр|едид, потому что он, гневно сверкая 
глазами, (сказал:

— Только дурак может думать, что правду разрешается го­
ворить публично. Но теперь я вижу, что ее нельзя говорить по 
секрету лучшему другу.

Так я расстался с другом. И это меня испугало навсегда.
...и вот, когда я что-либо полюблю, то безумно и навсегда.
И я не мог разлюбить друга, хотя -он меня сильно обидел.
Помню, я расстался с какой-то девушкой, —- это была случай­

ная встреча. Несмотря на свою доброту, я не мог ее /продлить. Мы 
просто ходили с ней гулять в  горные леса и там наслаждались по 
мере сил. Я вспомнил тот вечер, когда она, наконец, уехала, при­
мерно так:

Ветер был резок и порывист. Внезапный яркий проблеск 
солнца из-за черных туч озарил меня. Восьмиствольная сосна ка­
чалась, скрипела и стонала, все (Стволы ее столкнулись головами 
и (сплелись в клубок. Мы (Сбежали вниз. Сорвали «с себя одежды. 
Я бросился в  пучину. И она тоже. Розовое ведение не давало мне
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выплыть. Я был потрясен и вынес из морских глубин вю'Спомина- 
ние о невозможном, (^хранившемся навсегда.

Так я в!споми!наю, стараясь при этом забыть, что меня поца­
рапали какие-то водоросли, саднило кожу на ногах, я чуть не 
утонул, захлебнувшись от неожиданной вспышки страсти, от ко­
торой я порой терял «сознание. Но природу я никогда не разлюбил, 
говорил ic ней на одном языке, никогда «ее не обманывал, так же, 
как она меня, и даже в полной темноте я мог узнать по голосам, 
кто ко мне приближается ■— по строгому гудению жесткой хвои, 
лирическому бормотанию криптомерий, шумному хороводу берез, 
трепещущему переплясу осиновой листвы, громкому старческому 
шороху -— нгопоту дубрав.

Судьба мне улыбалась неоднократно, но улыбка ее всегда 
была такой печальной и скоропреходящей.

Кто объяснит <— почему?
Я так люблю мир, всю землю •— ведь не топчу же я ее, как 

шобгроттеры с  туманных островов, я не бизнесмен, не совершал 
с моей землей никаких вьподных сделок, беру меньше, чем даю, 
прохожу по ней легко, почти не прикасаясь к ней ногами, ласкаю 
любовным взглядом, руками тружусь для ее прославления и лишь 
вдыхаю ароматы магнолий, цветущих маслин, морских волн и 
горных лесов.

Но внимая моим восторгам, Красота, обитавшая всюду в пер­
вы х лесах, озерах и океанах, принимала меня с пренебрежитель­
ной вежливостью, как новою гостя, когда за столом и так уже 
тесно. И так вообще принимала меня жизнь даже в самые торже­
ственные приемные дни — от свидания с возлюбленной в • душе 
всегда оставалась, рядом с усладой, горькая га д о сть  мученика, и, 
наслаждаясь ароматом роз, я никогда не переставал чувствовать 
боль от шипов и терний.

Я думаю, что настоящая 'серьезная жизнь начинается с того 
дня, когда челов!ек впервые ощутит себя отделенным от всех ос­
тальных, не учеником такого-то класса, ни в чем не 'сомневаю­
щимся, остриженным под одну гребенку, не школьным пионером, 
хранящим в запасе ответы учителей, а пионером жизни, ■— пото­
му что каждый человек открывает мир впервые, как Америку — 
Христофор Колумб.

Что же является первым толчком к  этому обособлению, когда 
очередной бог начинает в миллиардный раз творить 'свой новый 
мир? Есть только один первоначальный толчок творения 1— пер­
вая любовь.

Вы, конечно, помните, как это начинается — да и (можно зш
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это забыть? Вы  были так плотно слиггы с массой, что некогда да­
же неясно различали свой пол — мальчишки и девчонки неотде­
лимы, ■— и вдруг сердце пад;ает в бездну, овы отделены этой безд­
ной от вчерашней подруги ,которую дергали за косы, вы  зады­
хаетесь от неизвестной причины, вы  всё перестаете понимать; 
страшная, жгучая тайна вызывает смят'е|ние, вихрь чувств, они 
как заговорщики, заманивают вас в ловушку, вы бьетесь в кап­
кане, но мир глохнет, не слышит ваших /стенаний, никто не при­
ходит на помощь. Это бурлит безумная любовь, чувство переходит 
в  страсть, как превращается в нар кипящая вода, но, перевалив 
через точку кипения, начинает испаряться, и любовь незаметно 
переходит в остьтающий лед, потому что вы  всё-таки обманули 
друг друга, ко вам всё равно, вы  ведь и сами себя обманули, всё 
шло по закону, вода закипела, испарилась, остыла, и надо ее сно­
ва кипятить; и вы  даже незаметно начинаете разжигать новый 
костер, подбрасываете хворост, вот уж  пламя взвивается к небу 
-—крутится, вертится шар голубой.

Но догорают костры, вы  О'стаетесь одни, наедине ,со своими 
муками и сомнениями. А муки любви заставляют усомниться во 
всем, даже в смысле жизни. Если все проходит как мир,аж, то за­
чем оно нужно? Тут вы  замечаете, что как мираж проходит не 
только любовь, но и все овальное >— вера, идеалы, мечты; всё 
отцветает, падает ■— растет недоумение, и вот уж  чувствуете то, 
в  чем так бесстрашно признался северный бард: вокруг меня во­
царяется одиночество, молчание, возвышенно ужасающее, молча­
ние пустыни, в которой я с горделивым упрямством /сталкиваюсь 
с неведомым, тело к  телу, душа в душу.

Меня всегда терзал вопрос в каждой моей любовной драме: 
какая часть моего существа любит ■— тело или душа? Тут нет ни­
какой мистики. Я не раз чувствовал вражду, ненависть к  женщи­
не, без которой я жить не мог; всё в ней меня возмущало и воз­
буждало до ярости, до безумия. И чем больше я наращивал в ду­
ше ненависть к  ее порокам, тем больше любил ее и даже самые 
пороки, возмущавшие меня. Это дьявольская амальгама, и ведь 
никто не может /сказать, как она получается.

И первая моя любовь, которая, может быть, решает судьбу, 
была девушка с тяжелыми формами пожившей женщины. Душа 
у нее была путаная, ненасытная, и она мне сама призналась, что 
душа у нее находится не в том месте, где у всех людей, а где-то 
ниже, в каком-то адском чреве. У  нее была своеобразная теория 
любви. «Это вовсе не взаимодействие родственных душ, о чем тол­
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куют поэты,1— говорила она,1— а просто удачный половой подбор, 
а душа, сердце, вдохновение -— придуманные побрякушки».

Она выражалась всегда грубовато, (сводила с ума своей звери­
ной чувственностью, и я, восемнадаатилетний, не раз плакал от 
любви и ненависти, лаская это истасканное обрюзгшее тело.

Я часто забегаю вперед или в панике отступаю далеко назад,, 
страшась того рубежа, на котором очутился вопреки своей воле. 
Так и здесь я уж е дошел до мук, еще не поведав, как я любил и 
наслаждался. Это может создать, неверное представление обо мне. 
Так в неверном -свете луны меняется облик мира.

Чуть ли не с младенчества я был коммунистом, то есть хотел, 
чтобы всем было хорошо, чтобы все люди любили друг друга и 
меня, а сердце мое всегда было- раскрыто каждому. Помню, когда 
все проклинали дядю Петю за то, что он пьянчуга, кричали, что 
он такойчсякой, я расплакался, -— до того мне жалко было его, -— 
пьяным он был такой веселый, а трезвым — сердитый и мрачный. 
Когда я читал книги о приключении пиратов, мне одновременно 
хотелось, чтобы всем повезло, чтобы те, которые ловят пиратов, 
поймали их, а пиратам желал удачно замести свои следы и от все­
го сердца готов был помочь и тем и другим. Только дотом у меня 
Доявились сомнения: как же сделать так, чтобы в|се были счаст­
ливы, когда у людей такие противоречивые жалания?Ясам стра­
стно хотел отнять у соседского мальчика Митьки трехколесный 
велосипед и втайне (согласился бы даже, чтобы этого золотушно­
го и -сопливого' Митьку украл колдун.

И опять же забегаю вперед... Я уж е был членом партии и ду­
мал: если коммунизм -— 'счастье для всех, так Почему ж е все друг 
другу пакостят?.. И с ужасом вспоминается, что я никогда не ви­
дел ни одного счастливого человека.

И все-таки это очень важно, то, что я не мог понять, сразу же 
оставшись наедине (Со своей первой страстью, —  а это вое равно 
что остаться наедине с миром, который обрушивает на тебя всю 
свою -свалку ■— поди разберись, — и не мог сразу же понять глав­
ного.

Рая, так звали мою первую любовь, с перового же свидания 
о(бещада мне райское блаженство. Глаза африканки и тугой 
шелк ничего не говорили о том, что я увидел потом...

Рая начала с полным знанием дела ту работу, которую в даль­
нейшем проделывала надо мной жизнь, и, может быть, успешно
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завершила бы её, если бы не внезапное пробуждение, вызванное 
гибелью синей мухи от моей руки.

Прошло немного времени — она мне уж е изменяла, и я ей, но 
вое же я продолжал ее любить и страдал безмерно. Потом, когда 
мне изменяли жизнь и женщины, я уж е ничего не испытывал, 
Было только страшновато поначалу.

А сейчас уже не страшно. Осталось немного времени. Другие 
будут за меня решать вечные вопросы. Это всё-таки отдых. 
Вспомнились -слова Стендаля: —  ...и потом кто“ знает, просущест­
вует ли мир еще три недели?

И вот теперь я убежден, что ничего более серьезного на све­
те нет, чем то, что у меня было в юные годы, когда я любил Раю.

Ведь ничего лучшего больше не было. Любопытно, что Рая 
это предсказала мне.

Может быть, поэтому я стал мрачен, как Шигалев, ■— помни­
те: он смотрел так, как будто ждал разрушения мира, и не то 
чтоб когда-нибудь, по пророчествам, которые могли бы и не со­
стояться, а совершенно определенно, т:ак-этак послезавтра утром, 
ровно в двадцать пять минут одиннадцатого.

С Евлалией я познакомился на катке. Ей было восемнадцать 
лет, а мне тридцать пять.

Мы катались на коньках и почти ни о чем не говорили. Во 
всяком случае, я не могу вспомнить, чтобы мы в то вр1емя о чем- 
нибудь серьезно задумались вместе. Не помню как вышло, что я 
сделал ей предложение, и мы ‘Оказались счастливыми супругами.

И смех и грех.
— Товарищ философ, раз вы  уже неоднократно вкусили 

счастье в той или иной степени, так на кой ляд вы  всё еще пы­
таетесь устроить это счастье для всех?

Этот вопросик не прозвучал в моем расстроенном вюображе- 
кши, а задала мне его Зина, сестра моей жены — Евлалии, — жен­
щина непостижимая, называет вещи своими именами, говорит 
правду, повергая тем в уж ас ближних и дальних. Евлалия ее не­
навидит и боится, но предпочитает не ссориться: от такой всего 
можно ждать. Не очень красивая, она пользуется большим успе­
хом у мужчин. Ж ивет в Тамбове. Муж ее, речной капитан, дома 
бывает редко, покорно выносит все ее прихоти, любит безумно, ни 
на одну женщину не взглянет, мухи не обидит, не то что я. При 
муже мне Зина как-то сказала:

— Он не смеет мне ни слова сказать, даже когда застает ме­
ня с кем-то в постели.

Он только поник головой.
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— А вы  говорите, что нет святых.
Интересно ока говорила, Зина. Например, так:
•— Мне [вообще в!сё нравится. Я не гфитворяююь, а живу. Не 

тю, что ты  и: другие, Тебе, например, хочется со мной побаловать, 
но ты  боишься до [смерти: Евлалии. Дурач>ек, уж так и быть, приду 
к  тебе сегодня.

И так у моня оказался ншжиданНо новый замечательный (со­
юзник. Зина могла бы укрепить мои позиции в жизни. Но, разу­
меется, она и не думала мне помочь. Она только не издевалась на­
до мной, но е.е хотела никого осчастливить...»

И СНОВА — ЖИЗНЬ

Несмотря на усилия врачей, надежды жены и полное отсут­
ствие собственного сопротивления Иван Иванович все-таки вы з­
доровел.

Веррулась Зи}на. Он говорил с ней ночью. Окрыленный вне­
запными надеждами, он предлагал ей бежать на край света. Но 
она слушала его с такой грустной улыбкой, что у него сжалось 
сердце. Потом тихо говорила:

•— Глупый младенец! Ну куда мы убежим от самих себя? До­
пустим, что я с тобой уеду. Так ты потребуешь верности до гроба... 
А ты  ведь знаешь, в каком месте моя душа. Ты же через месяц 
Топиться пойдешь. Ну, сообразил, наконец? Тебе кажется, что я 
прекрасная женщина. Может быть, я и лучше, чем твоя корова 
Евлалия, но, вместе с  тем, я и хуж е ее для тебя, потому что она 
тебя никогда не погубит, а я ■— наверняка, так как ты  имеешь 
глупость меня любить. Но ячго не могу никого любить, хотя бы 
ангела небесного. И больше я к  вам приезжать не 'буду. Разжало­
бил ты меня. А я ценю в жизни только удовольствие, потому что 
всё остальное <— суррогат. Ты всё еще примериваешься к -свя­
тым I— хочешь быть не то Христом, не то еще кем-то, а я не могу 
быть -кающейся Магдалиной, я могу быть просто Магдалиной. Без 
^следую щ ей святости. Я бы, пожалуй, (скорее соблазнила этого 
бога; говорят, он был молодой и красивый.

— Страшные ты вещи говоришь, Зина.
— Неужто ты  можешь еще бояться? Да что может быть 

страшнее хотя бы твоей жизни? Давай уж  лучше прощаться... Но 
как следует.
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*
Илья Вар|еонофьевич вошел в свою новую роль так легко и 

свободно, чгго даже сам не заметил этой примечательной метамор­
фозы. По натуре своей он не был склонен к  философии, поэтому 
не знал того, что хорошо знают все актеры, а 'именно: когда вхо­
дишь в роль, особенно если она тебе по душе, то настолько с ней 
сживаешься, что перестаешь ощущать самого себя. И не только 
мысли, настроения, повадки того, чью роль ты  играешь, входят в 
трою плоть и кровь, но они уже как бы не являются присвоенны­
ми, заученными, а твоими собственными, с которыми ты будто 
родился.

Итак, Илья Варсонофьерич сидел в шоем кабинете, выслу­
шивая почтительный доклад Михаила Архангелова. Он закончил 
так:

|— Что касается этого Синебрюхова, то он лишь воображает 
себя гением, а в действительности — пустое место. Еще осмели­
вается учить Центральный Комитет...

■— Однако как же он дерзнул?
— Да ведь вы  (сами хорошо знаете, Илья Варсонофьевич, ког­

да (случилось это поветрие пятьдесят шестого года, некоторые на­
ши философы решили переделать мир на свой манер. Всё это, ко­
нечно, чушь. Синица возмечтала заж!ечь море.

— Так говорите, ничего особенного?
— Решительно! — с .апломбом подтвердил Архангелов.
-— Ну, ладно...
Оставшись один, Илья Варсонофьевич еще несколько минут 

думал об этом странном человеке, осмелившемся не только резко 
критиковать руководство, но и предлагать кардинальные рефор­
мы, чуть ли не целую революцию... Знаем мы таких. Хочет выд­
винуться, вылезть вперед. Но с такими нетерпеливыми надо по­
ступать как со всеми фракционерами.

Илья Варсонофьевич невольно вспомнил эпизоды недавней 
борьбы, когда он чуть было не вылетел из седла. Положение бы­
ло шаткое, но он сумел вовремя сгруппировать 'свои силы и унич­
тожить противника. Он хорошо знал, что никаких серьезных раз­
ногласий (с побежденными у него не было. А все сводилось к  од­
ному — к борьбе за власть. Илья Варсонофьевич был непоколе­
бимо убежден, что всё то хорошо для страны, для народа, что свя­
зано ,с ним, с его пребыванием у власти. И тот, -кто не признает 
его превосходства, не хочет учиться у него, а еще сам хочет 
учить... Жалкий писака какой-то.

Прочесть и вникнуть в то, что предлагает этот писака, Ало-
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стоят,у даже в голову не пришло. У  наго нет времени для разных 
фантастических проектов.

В большом двухэтажном особняке было тихо. За окнами зе­
ленела густая норосль молодого парка, высокая чугунная ограда 
чернела вдали. Часовой отмеривал ровные шаш.

«Много ли чзелюпзеку нужно?» — подумал Илья Варсонофье-
вич.

Михаил Архангелов считал, что сейчас его главной задачей 
является добить Синабрюхова как явного врага.

Почему Ив!ан Иванович враг, Архангелов не думал. Но знал, 
чтю вся работа Ивана Ивановича направлена против таких, как 
он, Архангелов, и даже против самого Апостолова. Архангелов 
был одним из тех почти святы х дураков, про которых сказал До- 
1сто1ев|ский: у н е т  только главного толку не (было в голове, но ма­
ленького подчиненного толку у него было довольно, даже до хит­
рости. Фанатически, младенчески преданный общему делу, а в 
сущности... Апостолову и вообще начальству... Исполнительная 
часть была потребностью этой мелкой, малорассудочной, вечно 
жаждущей подчинения чужой воле (натуры, — конечно, не иначе 
как ради общего и великого дела. Но маленькие фанатики хуж е и 
опаснее больших, потому что их масса, и они никак не могут по­
нять 1служение идее иначе, как слияние ее с тем лицом, которое, 
по их понятию, выражает эту идею. Чувствительный, ласковый и 
Д01брый, он, быть может, был самым бесчувственным из убийц и 
притом (безо всякой личной ненависти.

У  Архангелсква даже и лицо было нежное, иконописное, как 
у .святого отрока. Он возмутился, если бы ему .сказали, что он ■— 
типичный палач или бездушный манекен. Он даже сожалел, что 
сейчас уж не так просто расправиться с Иваном Ивановичем, как 
в  былые незабвенные годы. Однако надеялся, что этот несдер­
жанный и больной философ сам полезет в петлю. Разумеется, 
Архангелов потолковал со всеми главными редакторами и был 
вполне спокоен •— -никто уж  не рискнет напечатать хоть -бы строч­
ку из сочинения Иоанна Сииемухова.

Иван Иванович обо всем этом догадывался, тв|ердо решил 
больше не делать попыток юпубликов'агь .свою книгу, а ждать 
лучших времен. Как все живые люди, он не терял надежд, хотя 
понимал, что надеяться не на что. Иногда он впадал в бешенство 
и отчаяние, но припадки эти были непродолжительны. Он успо­
каивался и только ежедневно думал об одном:

«Почему же именно его, может быть единственного, который
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искренние штш помочь человечеству, все сговорились уничто­
жить?»

Это совпадение о(н не мог считать (случайностью. Для него яс­
но стадо, что это !следсггвие определенного жизненного уклада, 
системы, одинаково губительной для всех. В конце концов, не от 
доброй или злой воли людей зависят их поступки. Так было, так 
будегг. Вот едшстренньш человек, который не желает зла — Зи­
на. Но ведь и она ничем помочь не может.

И разве не он убил синюю муху?

ИЗ ЗАПИСОК СИНЕМУХОВА

«...Приходил ко мне Останкин. Рассказал, что обо мне так 
отозвался Архангелов: «Он от всех отшатнулся, от великих учи­
телей, идей, ©сего, что для нас свято».

Я сказал ему в ответ:
1— На это я могу тебе ответить словами Шатова: — Кого я 

бросил? Врагов живой жизни, боящихся собственной независимо­
сти, лакеев мысли, врагов личности и свободы, проповедников 
мертвечины и тухлятины.

Останкин выслушал меня и сказал печально:
'— Иван, ты не понимаешь главного <— никто тебя не уполно­

мочил высказывать свежие истины и критиковать тухлятину. 
Чтобы это делать, надо суметь прежде занять соответствующее 
место. Умный, который думает, что дураки ему позволят себя 
учить, сам недалеко от них ушел.

— Да, я ведь только синяя муха... Пожалуй, и тебе больше не 
следует ко ш ве  ходить. На всякий случай...

Останкин ушел очень смущенный. Он хороший человек. Надо 
его (отвадить, а то он под моим влиянием может набедокурить. Я 
никогда не приносил людям зла. Если думать, что все <— подлецы, 
то я тоже подлец, так как живу не честнее других, так же вру, 
притворяюсь, трушу, даже перед собственной женой.

Вообще 1— весело.
Сегодня арестовали моего сына. Этот балбес украл у домра­

ботницы Каши золотые часы, а та, в свою очередь, украла у Зины. 
Катя сама созналась. Ей обиднее всего-не то, что Олег украл у нее 
часы, а что больше не хотел с ней водиться. Она интересно ска­
зала:

«■— Часы воровать '— так у Кати, а любовь крутить — так с
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этой рыжей лахудрой. Потому что, ведите, она генеральская 
дочка».

Майор милиции мне сказал, что Олега упекут в лагерь. Евла­
лия заливается. А мне его ничуть не жаль. Ничего из него не 
выйдет...

Вчера меня вызвал секретарь райкома. Он был несколько 
смущен. Долго говорил о том, что никакой труд челов<ека не позо­
рит, что поработав просто с людьми на самой обычной работе, ста­
новишься ближе к  народным массам, и это мне поможет понять 
свои ошибки, и тогда я снова смогу работать на своем поприще. 
После этой получасовой преамбулы, он предложил мне занять 
должность инспектора жилищного отдела.

»— Ж илье 1— это теперь самое важное! — сназ!ал он. ~  Вы 
будете в  постоянном близком общении с рабочими,, увидите, как 
живут люди. Надеюсь, это вам поможет излечиться от опасных 
иллюзий. Я сам вам буду помотать.

У  меня мелькнула в голове забавная мысль, и я тут же согла­
сился.

Я посоветовал бы всем желающим изучить советскую жизнь 
поработать в жилищном отделе.

Это замечательная школа.
И беглые заметки, которые я сделал без всяких ухищрений и 

вымысла, к  которым постоянно прибегали Гоголь и Щедрин, пот­
рясли меня самого и вызвали рой размышлений, которыми мне 
отчасти хочется поделиться с потомками.

На днях мне попалась статейка журналиста Грибачева. Он 
справедливо гов'орит, что лицемерие имеет общеизвестные верши­
ны в классическом иезуитстве, и восклицает: 1— Понимает ли 
Джордж Мини, что даже тысячи его поверхностных речей не 
стоят одной человеческой жизни?

Мне очень хочется задать вопрос Грибачеву:
■— Понимает ли он, что тысячи его далеко не поверхностных 

слов не 'стоят одной из тех миллионов жизней невинно загублен­
ных людей, погибших от руки злодеев, которых он прославляет, 
чей образ мыслей и жизни он противопоставляет Мини и другим? 
Вздыхая о том, что в  Ш татах раз в году линчуют одного негра, 
кстати самого рядового, подумал ли он о том, что у (нас в  течение 
года были замучены тысячи ни в  чем не повинных евреев, и не 
рядовых, а видных деятелей науки и культуры: писателей, акте­
ров, профессоров (с мировыми именами? Что были почти полно­
стью уничтожены целые народы: калмыки, чеченцы, ингуши, бал­
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карцы, карачаевцы, крымские татары? Что сотни писателей всех 
республик погибли на каторге? Вспомнил ли Грибачев, проливая 
крокодиловые слезы об американских писателях, живущих на по­
даяние, справку, которую он слышал на партсобрании московских 
писателей о том, что в  одной Москве сто семьдесят престарелых и 
больных писателей живут впроголодь?

Вцр'очем, вряд ли когда-нибудь поймет Грибачев, что*, выра­
жаясь его словами ,̂ «розовый лак умиления» по адресу нашей 
страны, который течет и низвергается с его пера, не поможет делу 
коммунизма. Он верно ск азал :1— Разве не ‘Противно элементарно­
му чувству человечности маскировать социальные язвы розочка­
ми поверхностного суесловия?

Очень противно! И мне было тошно читать статью эту.
Извините за правду! Но, как сказал ваш близкий родствен­

ник Пришибеев:
|— Стало быть, по всем статьям закона выходит причина ат­

тестовать всякое обстоятельство по взаимности.

Моя работа в  жилищном отделе в первые месяцы совпала с 
предвыборной кампанией.

Одна пустая комедия, которая так дорого обходится людям. А 
сколько лживых речей, посулов! Даже выдвинуть в кандидаты 
нельзя никого, кроме тех, которых назначили свыше. Одного аги­
татора, очень хорошего и заботливого человека, выдвинули какие- 
то граждане. И вот ему объявили строгий выгов1ор по партийной 
линии, за то, что он их не отговорил от этой затеи.

Я привык работать по ночам, ложусь -очень поздно и почти- не 
сплю. И думаю всё об одном. Когда же -прекратится эта комедия? 
Все говорят, что не нужно никаких выборов, никаких Советов, все 
они ничего не решают, — пустые говорильни, — да и слишком до­
рого обходится это.

По-видимому, секретарь райкома, направляя меня на работу 
в жилищный -отдел, конечно, не-без ведома вышестоящих органов, 
не думал, что я всерьез заинтересуюсь работой, которая по -плечу 
опытному дворнику. Как я впоследствии убедился, секретарь рай­
кома и сам не имел представления о том, что происходит в этом 
учреждении, и не особенно интересовался — ведь он партийный 
деятель, руководит районом с населением свыше полумиллиона. 
Ему известно было, что с жильем обстоит неблагополучно, -— но 
что же делать? Есть -еще немало узких мест. Что это неблагополу­
чие дурными- и нерадивыми людьми, взяточниками и прохвостами,
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превращается в катастрофу, — он, конечно, не знал. Но и знать 
не хотел.

Я всегда глубоко ненавидел чиновников, но полагал, что это 
просто паразиты, ко всему равнодушные, кроме своей собствен­
ной утробы. Но сейчас убедился, что среди них есть немало цини­
ков, злорадствующих обывателей, любителей поиздеваться над 
людьми.

Среди сотрудников жилотдела мне больше всего запомнились 
сам заведующий Иван Иванович Краснобрюхов и старший ин­
спектор Розалия Абрамовна Загс.

Все, конечно, знали кто я и считали своим долгом обратить на 
себя мое внимание. Одни пытались меня как заблудшего, послан­
ного к их станку исправиться, в'оспитывать в 'Правоверном духе. 
Другие высказывали мне как отступнику свое тайное сочувствие, 
с неприкрытым цинизмом отзывались о работе своего учрежде­
ния, даже навязывались в приятели.

Мой шеф Краснобрюхов, по-видимюму, не знал, какую ему 
следует избрать тактику со мной -— то ли воспитывать, то ли дру­
жить, — и впадал то в одну, то в другую крайность. Человек он 
был не глупый, и я был поражен, узнав его биографию, чудовищ­
но не соответствующую тому человеку, с которым я теперь 'еже­
дневно общался.

Сын бедного крестьянина, он родился в начале века в  захо­
лустном и пыльном южном городке, носившем гордое имя Азов. 
Еще мальчишкой убежал из дому, 'поступил помощником кока на 
небольшую посудину, плававшую под голландским флагом, и 
объездил весь мир. Особых приключений у него не было, — ка­
кая там уж  романтика на этой посудине, возившей табак и киш­
миш? Ничего особенного, даже скучно. К вину и женщинам у Ива­
на Краснобрюхова склонности не было, а для других похождений 
не было арены. Ему стало скучно на корабле. Он вернулся на ро­
дину, защищал советскую власть от разных банд, поступил в лёт­
ную школу и стал знаменитым летчиком. В годы Второй мировой 
войны сбил насколько юнкерсов, получил боевые награды, был 
шесть раз ранен и вернулся инвалидом. Он мог бы, разумеется, 
прожить на свою пенсию и ничего не делать, но беспокойная на­
тура требовала движения и, главным образом, общения с людьми. 
Поэтому работа ему понравилась. Чего-чего, а шума, суеты, раз­
нообразных людей, от героев Советского Союза до базарных ж у­
ликов, была тьма-тьмущая в грязных и темных коридорах нашего 
учреждения. Сотни «очередников» приходили чуть свет записы­
ваться на прием. «Очередники» •— это лица, состоящие на учете
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как нуждающиеся в жилплощади. Их были десятки тысяч, и жда­
ли 'ошс своей очереди по восемь-десять лет, чтобы по лучить ка­
кую-нибудь комнату на целую семью. И чего тут только не на- 
сльшиинттася, >— особенно проклятий по адресу 'советской власти. 
Некоторые ходили сюда почти -ежедневно, как на работу, особен­
но женщины. Жилищные условия этих людей были таковы, что 
даже описывать страшно. Но наши клиенты рассказывали о них 
с упоением, словно калеки-нищие, выставляющие напоказ -свои 
гниющие язвы.

Краснобрюхо© сидел допоздна, всех принимал, всем обещал, 
хотя отлично знал, что обещания его невыполнимы. В это же вре­
мя его сотрудники обделывали свои делишки, 'брали многотысяч­
ные взятки и разводили руками, когда на них набрасывались «оче­
редники».

Но особенно привлекла мое внимание Розалия Абрамовна 
Загс. Я стал бывать у нее, ознакомился с мужем, очередным лю­
бовником. Если посмотреть со стороны — ничего особенного, обыч­
ные люди, повторяющие извечные жесты руками, ногами, душой. 
Но когда вглядишься, увидишь в них новый вариант Фауста, оче­
редную его трансформацию.

Как трудно однако разглядеть в космическом вихре истинное 
движение! Я понял, что путь художника должен 'предварить путь 
мыслителя, а потом они уже идут вместе через те высочайшие 
хребты и перевалы, которые доступны то лько гениям.

Порой мне всё-таки страшновато. Мне кажется, что все дома, 
сосны, Дубов, Кра№(обрюхев угрожающе застыли на своих ме­
стах и никогда не сдвинутся, хотя это должно быть очень скучно 
— -всегда на одном и том же Miecre. Но это, вероятно, засада. Меня 
хотят поймать, не дать пройти сквозь тесный строй, *— ведь им 
известно, что именно я должен сдвинуть мир с мертвой точки. Как 
они вылупились на меня! И даже 'сосна стоит, как столб, раски­
нув крепкие сучья, чтобы меня можно было на ней распять.

Когда живешь -на полную мощность, не замечаешь часто, что 
происходит в'округ, и не ясно понимаешь, что именно ты чувст­
вуешь. А потом попробуй, вспомни! Воспоминания -никогда не ис­
черпывают действительности, -и -если обладаешь 'прихотливым во­
ображением, то легко в нищую суму насыпать все жемчужины 
мира-. Или наоборот: -опрокинуть пиршественные столы и глядеть 
на мир, как на горы осколков и черепков.

Воображение меня всегда -обманывало. Проходя по аллеям 
кладбища, где похоронены мои незабвенные дни, я делаю надпи­
си на могильных камнях, сочиняя свою биографию. Самое ужасное
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заключается в  том, что я никогда ни; в  нем не был уверен. Я лю­
бил, но не знаю, что такое любовь. Жил, но не знаю, для чего, хо­
тя у меня каждый раз была цель, и даже не хватало времени, что­
бы всё осуществить.

Каждый прожитый день был мне другом, 1— но в какой сте­
пени? Он ласкал меня рассеянно, иногда дарил медяки, иногда — 
золото. Но он был и врагом моим »— колол меня, бил, ранил. И ни 
одного из них я не победил, хотя и не сдался ни разу. И завтра я 
опять проснусь и пойду навстречу другу с пальмовой ветвью, рас­
простертыми объятьями и с камнем за пазухой.

Кто я такой?
Людям 'спотыкавшимся, бежавшим вприпрыжку и падавшим 

рядом со мной, может быть, и казалось, что мы с одинаковым ус­
пехом тормошим землю, как податливую девчонку.

Впрочем, это даже им не казалось. Еще не разобравшись ни в 
чем, я однако с большой 'силой ощущал свое великолепное гордое 
одиночество. Так, вероятно, чувствовало бы себя солнце в миро­
вом пространстве, 'если бы оно обладало таким божественным во­
ображением, как мое. В сравнении с тем, что оно вытворяло, дей­
ствительность была чем-то столь незначительным и серым, что 
упоминать не стоит.

Кто же я такой? Но стоит ли в этом разбираться? А не послу­
шаться ли Паскаля? Он дает такой совет: опасно слишком много 
показывать человеку, насколько он похож на бестию без того, что­
бы не показать его величия. Но еще опаснее 'продемонстрировать 
его В'еличие без низости. Однако опаснее всего оставить -его в не­
ведении 'относительно того и другого. Но и очень рискованно их 
ярко изобразить.

Я еще успею рассказать о трехугольнике Загс. А сейчас мне 
очень смешно. Честное слово, вся наша жизнь — сплошная гоме­
рическая болтовня: каскады слов, водопады, фейерверки, миллио­
ны тонн печатной !бо|лггО!вни, всесветная р;адаотрецогшя. Пора (соз­
дать новую науку •— болтологию, исследовательский (институт 
болтологии; (материала накопилось больше, чем достаточно.

И вот пришел Останкин. Он единственный из моих бывших 
товарищей, не прервавший со мной связи, несмотря на то, что я 
его даже предупреждал: лучше ко мне не хода. Евлалия на него 
возлагает надежды i— может, 'Он 'всё же уговорит меня бросить 
свои бредни.

Катя по-прежнему у нас. Вместе с Евлалией оплакивают Оле­
га, уехавш его в  места не столь отдаленные. Конечно, притворяет­
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ся. Даже отец на нее махнул рукой. Никита Дуронляс иногда по­
сещает ее и за одно поучает меня. Кажется, 'Считает, что я впал в 
детство. Никита шабашничает пуще прежнего. Купил себе легко­
вую машину. Катя по его поручению тоже обделывает разные де­
лишки. Недавно я обнаружил у себя в кабинете сотню пыжико­
вы х шапок. Евлалия посмотрела на меня с независимым видом и 
гордо заявила'! «— Когда имеешь .такого (мужа, приходился идти 
на всякие дела. С твоей зарплаты не разживешься».

Так вот Останкин сказал, что ему официально поручили в 
последний раз попытаться на меня воздействовать. Требуют толь­
ко -одного •— публичного раскания. Потому-то я так хохотал. Ос­
танкин •— человек хороший, но, к  сожалению, недалекий. Он счи­
тает, что поскольку у нас нет капиталистов и средства производ­
ства принадлежат государству, значит у  нас всё-таки есть, хотя 
бы в  зачаточной форме, социализм, и вся беда в том, что мы 'его 
не развиваем. Он понимает, что получилось совеем не то, но боит­
ся решительных мер.

Каяться у нас модно. И никто еще не попытался разоблачить 
эту комедию. Вот и приходится мне, Синей мухе, в  свой закатный 
час совершить то, на что не осмеливаются посягнуть идеологи и 
художники... Разумеется, и школьник не поверит в то, что уста­
новившиеся люди, общественные деятели, писатели могут чуть 
ли не 'ежегодно каяться в своих ошибках и клятвенно обещать ис­
правиться. Как будто возможно, чтобы взрослый человек не по­
нимал, что он делает. Все знают, что это пошлая комедия. Но де­
лают вид, что верят. Иначе нельзя. Если разоблачить одно прит­
ворство, найдутся любители разоблачить и все остальные. Так 
может всё полететь к чёрту. Ведь человечество всегда находилось 
на острие ножа., когда делало серьезные попытки разграничить 
добро и зло. Диалектика, это, по сущ еству, пропасть. И в этой про­
пасти накопилось столько ‘противоречий, что мир уже почти весь 
погряз в их трясине. Это началось с самого начала. Христианство 
как саман крупная попытка человечества разо1брагься в  смысле 
своей жизни- уже настолько запутало кардинальную проблему, 
что даже не оставило лазейки. В самом деле, как можно соединить 
в одном священном догмате иудейское свирепое «око за око» со 
смиренным «если тебя ударят в правую щеку, подставь левую»?

Материалисты выдвинули обоюдоострую диалектику, -единст­
во противоположностей. Но 'они не хотят признаться в- том, что это 
единство не ведет ни к  какому синтезу, что оно представляет со­
бой два сплетенных тела страшных непримиримых врагов, стре­
мящихся задушить друг друга. Когда же из свалки дерущихся
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получалась истинна? Гуманизм, как справедливо сказал Горький, 
уже опоздал на две тысячи лет. Сейчас два лагеря дошли до такой 
ярости, что могут только уничтожить друг друга, хотя немало лю­
дей знает, что для человечества выход только один •— в прекра­
щении борьбы, в  объединении народов. Или родится единое чело­
вечество или погибнет весь мир.

Порой мне кажется, что и сам я всё же где-то фальшивлю, как 
дебютант, неуверенный © себе и боящийся 'публики. Я не в  со­
стоянии разобраться в  своих чувствах, мысли часто противоречат 
и себе и здравому смыслу. Например, порой мне кажется, что я 
люблю Евлалию, хотя я как будто ненавижу ее. Человек — это 
какое-то немыслимое множество, чемодан, в котором найдешь, что 
угодно, — поройся только. Потом Евлалия 'еще красива, это тоже 
много значит. Людей я презираю, но как меня к  ним тянет!

Я ни в  чем не уверен, разве только в одном: что я не подлец. 
Я не подлец, но подлецы вроде Дубова 'считают меня предателем. 
Но такие как Дубов, Архангелов, Оеиноватый относятся к числу 
тех людей, о которых потрясающе сказал Достоевский: — Самый 
отъявленный подлец может быть сов'ершенно и даже возвышенно 
честен в душе, в то же время нисколько не переставая быть под­
лецом.

Я хотел начать характеристику своих новых знакомых со 
слов «люди как люди». И 'тут же расхохотался. Когда же я, нако­
нец, избавлюсь , от своей наивности? Ну, если скажешь: лошадь 
как лошадь, это что-нибудь да означает. Но сказать: человек как 
человек, это всё-равно, что ничего не сказать.

Розалия была прелестна, обольстительна. В ее присутствии 
мужчины чувствовали себя так, словно их пытали на медленном 
огне. Особенно выдав'ал это своим восторженным обожанием ее 
муж, Моисей Лазаревич Загс, челов'ек тщедушный, облезлый, с 
геморроидальным цвВДом лоща, 1бюЛъшимиглаз1а(миобиж'еннош п|са, 
липкими- губами и руками. Он постоянно и неотрывно смотрел на 
свою жену с тысячелетней тоской и неудовлетворенностью пили­
грима, прошедшего тысячи В'ерст по выжженной пустыне, и вот, 
он в обетованной земле, изньшающий от жажды, но в подворье 
все места заняты богатыми гостями, и он слоняется по коридорам, 
падая от усталости, умирая от жажды.

Розалия говорила св'оим поклонникам, с которыми у нее были 
прекрасные и ровные отношения, почти деловые:

■— Мальчики, поймите: мой Моська на меня вечно облизы­
вается, но у меня же нет возможности с ним заниматься, когда
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вокруг такие претенденты. Притом у него слишком много жела­
ний и слишком мало денег...

-— Розита, а что ты понимаешь в жизни? ■— спрашивал ее 
очередной штатный любовник, Ричард Амчеславский, тренирован­
ный, жокейского вида, режиссер кинохроники.

. Розалия отвечала, не задумываясь, как всегда:
■— То же, что вое наши. Долой собственность, излишества, да 

здравствует коммунизм для всех... Кроме меня... Кроме меня, — 
напевала она на мотив «Севильского цирюльника». ■— Мы, жен­
щины, которые высоко котируются, это очень хорошо понимаем. 
С пятнадцати лет я слышу от мужчин, что они желают уничто­
жить старый мир и отдать мне половину нового, лишь бы потру­
диться вдвоем со мной над несложной проблемой деторождения.

— Однако детей у тебя нет.
■— Дуралей! Ты забываешь, что мой муж <— редактор. А разве 

тебе не известно, что редактор может творить то лько тошнотвор­
ные персонажи. Разве я рискну от такого родить ребенка? Он и 
меня хотел бы переделать в  наседку, но руки коротки. Я же не 
автор, который тотчас же падает... Только такие, с  позволения 
сказать, писатели как наши, могут соглашаться, чтоб их обслюня­
вил мой Моська. А меня читатели любят без редакторской правки, 
такой, какой меня мама родила.

<— Розита, я помню, когда-то ты  говорила совсем другое... -— 
робко заговорил Загс.

Розалия гневно перебила его:
•— Моська, не смей вспоминать обо мне, как будто я уже 

умерла. Мало ли, что я говорила когда-то. Я и замуж за тебя выш­
ла 1— так что из этого следует? Ты еще начнешь меня редактиро­
вать, уличать в  непоследовательности, двурушничестве и прочих 
редакторских уж асах... Попробуй только!

Может ли быть что-нибудь прекраснее женщины, которая 
вся перед тобой <— пленительная, разгневанная, желанная до без­
умия, как райское яблоко на древе познания? И вопрос: есть ли 
еще что-нибудь на 'свете, более достойное познания? Я вспомнил 
свою жизнь: Раю, первые годы «с Евлалией, Зину, i— и пламенно 
заговорил:

'— Нет, ничего нет лучшего на свете, чем то, о чем все боятся 
сказать вслух.

•— Я понимаю вас, Ваня, —  сказала Розита. 1— И, может 
быть, я постараюсь вам помочь. Вое зависит от желания.

— Можешь ты иметь жалость к  человеку? >— спросил Амче­
славский.
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Розалия смеялась. Ее высокая грудь в красной шелковой коф­
точке вздрагивала, как знамя на ветру:

— И это говоришь ты, Ричард Комариное Сердце! Как будто 
сегодня есть на свете человек, который может пожалеть другого. 
Будьте уверены, что если бы в друг появился этот смешной старик 
и задумал бы устроить всемирный потоп, он не нашел бы десяти 
праведников и даже подходящего 'кандидата на пост капитана 
Ноева ковчега. Мне нравятся эти гуманисты. Спросите Моську, и 
он вам скажет, что такое гуманизм.

Розалия покровительственно кивнула мужу, и он, воодуше­
вившись яростной надеждой на вшможность ночной награды, за­
дыхаясь прокричал фистулой:

1— Х а-ха! Гуманизм! Почему я должен ломать себе голову над 
спасением тунеядцев, которые только о том и думают, чтобы унич­
тожить друг друга? Мир накануне гибели. Нынешнее человечест­
во ясно доказало, что оно вполне достойно гибели. Я 1— гуманист и 
потому считаю, что надо с ним покончить. Возможно, что кое-кто 
уцелеет, но, по правде сказать, я не уверен, что они сделают что- 
нибудь хорошее, 'если среди оставшихся 'будут люди старше трех 
лет.

<— Браво, Моисей! ■— захлопал в ладоши Ричард Амчеслав- 
СКИЙ. 1— Вот это коммунист!

-— Ты не думай, Ричард, что ты уж е все знаешь про комму­
нистов. Я могу тебе шепнуть, что нас еще, может быть, не успеют 
съесть червяки, как коммунисты начнут дубасить друг друга, а 
американцы, вроде Моргана, 'будут хлопать в  ладоши от радости, 
что за дешевую плату смотрят такой спектакль. И увертюрочку к 
этому спектаклю мы уж е видели: два в'ождя коммунизма, Сталин 
и Тито,1— ну, 'остальное ты понимаешь.

Моисей Загс меня заинтриговал. И я с ним стал беседовать. 
Как-то рассказал ему о своих злоключениях. Он потирал свои 
липкие руки, слушал меня с наслаждением, потом сказгал, слегка 
повизгивая:

•— Правильно! Я тоже действую на манер Дубова. В нашей 
редакции я не (пропускаю ни одного произведения, где есть хоть 
наме|к на истинное пЮлюжение вещей. Каждый человек, и в осо­
бенности писатель, который говорит правду, <— враг народа. До­
вольно и того, что о правде шушукаются. Наши редакции находят­
ся в руках надежной банды. Ни один уважающий себя редактор 
не допустит и слова правды.

— Хорошо что еще случаются ошибки, вроде как у нас жен­
щин — выкидыш и,«— сказала Розалия.
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— Ну, это редкость, ■— злорадно подхватил Загс, ■— мы абор­
тируем правду в самом зародыше, и теперь уж ни одна благона­
меренная творческая личность не забеременеет правдой <— они 
никогда не балуются со своими музами без предохранительных 
средств.

-—- Ага. Ты хочешь сказать, Моисей, что этот метод и есть со­
циалистический реализм, — сказал Амчеславский.

— Можно согласиться. Ведь никто на свете не знает, что оз­
начают эти два слова. И вообщ е1— творческий метод! Это всё рав­
но что говорить о творческом методе производства людей. Каким 
методом сделали красавицу Розалию или урода Моисея Загса? А? 
Произведение искусства — это самое великое чудо на C Biere. Но у 
нас говорят, что чудес не бывает. Поэтому я считаю своим партий­
ным долгом уничтожать чудеса. Хорошо графу Толстому •— Льву, 
и другим львам, что они вовремя догадались умереть. Будьте уве­
рены, попади в наши руки «Война и мир» или «Братья Карамазо­
вы», так мы бы из них «Бруски1» сделали! Я бы поработал годик с 
автором, и из этого беспутного Ивана Карамазова вышел бы кава­
лер золотой звезды. А вы говорите...

'— Моська, ты становишься на моих глазах слоном. Мальчи­
ки, я боюсь с ним остаться на ночь, понимаете? Он же может, 
пользуясь вашим отсутствием, сделать из меня героиню Бабаев­
ского, и вся моя работа под Достоевского пропадет даром.

'— Не бойся, Розита, он слишком вошел в  свою роль редакто­
ра. Но с такой девочкой, как ты, даже редактор может стать че­
ловеком, «— сказал Амчеславский.

•— Ричард, прошу без личностей, >— сказал Загс.
>— Моисей, разве мне нельзя как другу сделать тебе компли­

мент? Не будем ссориться. Слава Богу, у нас 'есть что делить. 
Друзья, приглашаю всех в «Прагу», выпьем, потанцуем. Я получил 
гонорар за свою колбасную картину ■— показал, знаете, пользуясь 
методом социалистического реализма, расширенное воспроизвод­
ство колбасы.

•— Да? Когда же она выйдет на экран?
•— Это другой вопрос. В  припадке вдохновения я увлекся и 

на пленке произвел слишком (много колбасы, сосисок, сарделек; 
Но, говорят, что публика можегг начать скандалить, станет в  оче­
редь перед экраном — ну, сами знаете, что из этого получится. Ткк 
что пока ее решили не выпускать на экран.

'— О, Боже мой, — внезапно опечаленная и помолодевшая, 
как березка в мае, сказала Розалия. ■— Я люблю всё красивое, но 
даже самая красивая ложь безобразна.
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— Ты слишком умка, Розита, —- сказал Амчеславский, — так 
ты можешь испортить себе жизнь красавицы, признанной всеми.

Розалия его не слушала. Я смотрел на нее с восхищением. И 
Bjcie вокруг показаедсь мне окрашенньгм геморроидальным цветом 
Моисея Загса. Тень, падавшая от него на жену, поглощала ее кра­
соту, как нонной сумрак, обесцвечивающий самые яркие цв1еты. Я 
посмотрел с ненавистью на Загса, Амчеславского и свое отраже­
ние в зеркале. И не осмелился больше взглянуть на Розалию •— 
ведь она принадлежала этим грязным скотам. И вся земля •при­
надлежала им. *— Я пришел не вовремя, час мой -еще не пробил, но 
не кричите — я ухожу от вас, ухожу навсегда.

Работали в жилотделе, как во всех учреждениях, усердно.
Я тогда понял великий секрет1— как можно проделывать (мно­

жество разных манипуляций с утра до ночи и заставлять еще де­
сятки тысяч людей суетиться, безвозвратно тратить на эту сует­
ню миллиарды рабочих часов, не только не делая чего-нибудь по­
лезного или хотя бы 'осмысленного, а принося один вред и муки 
людям.

То, что происходило в нашем жилотделе, повторялось на всей 
русской земле в десятках тысяч таких же грязных и заплеванных 
канцелярий.

Тысячи людей ежедневно осаждали нашу контору. Они доби­
вались одного 1— жить в  человеческих условиях. Уже слишком 
долго, целые десятилетия прожили они в  условиях нечелов'ечес- 
ких, спали вповалку, задыхались от нечистых (испарений. Семья в 
пять человек обычно занимала площадь в семь-восемь метров. Они 
могли рассчитывать на двадцать, но для этого им надо было хо­
дить в  наши 'благоугодные заведения восемь-десять лет ■— клян­
чить, умолять, 'проклинать, падать в  обморок, закатывать истери­
ки, ругаться на чем свет стоит. Приносить сотни заявлений, спра­
вок, ходатайств, врачебных удостоверений... Наша задача, как и 
всех двадцати миллионов советских служащих, заключалась в  од­
ном 1— тянуть возможно дольше, давать неопределенные Обеща­
ния, никому и ничему не верить, требовать бесконечное количе­
ство справок, уличать, пров'ерять, контролировать.

Краснобрюхов меня поучал:
I— Ты —  первоначальная 'единица, первично проверяешь 

заявителей. Розалия Загс как старший инспектор проверяет тебя. 
Юрист контролирует вас обоих. Потом вас проверяю я и моих два 
заместителя. Меня проверяют, ■— он стал загибать пальцы, •— ин­
спектор райсовета, р-р-р-аз, (инспектор райкома -— д-д-два, зам-
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предрайсовета Иван Соловей — т-т-три, сам пред Мосолкин — 
ч-ч-четыре, потом несть числа •— работники го|Сжи1луправ|лшия, 
Моссовета, ГоЮкзовдррля, комиссии Верховного (COBiera, прокуроры, 
инспектора государственной безопасности1— и так без конца.

— Все проверяют, а чгго же делают?
— Чудак! Делать-то нам всем нечего. Выписать ордера — де­

ло плевое. Haina уборщица могла бы с этим справиться, не нару­
шив, притом, справедливости, потому что она уж е знает всю оче­
редь наизусть, у многих детей крестила, один парень даже хотел 
на ней жениться, несмотря на то, что ей пятьдесят лет, надеясь на 
протекцию, но она отказалась за него выйти 1— больно зашибает. 
А жилплощади — чуть. Была бы жилплощадь, а мы никому не 
нужны. Лучше бы мы все пошли дома строить.

1— Конечно,•— обрадовался я.
Краснобрюхов устало махнул рукой:
■— Эх ты, морская романтика. Это же не серьезно. Кто пой­

дет? Никто не хочет строить, все хотят «бездельничать. Даже и 
строители сами работают ■— не бей лежачего. Посмотри на строй­
ки нашего района. Ребята наши ездили в  Америку и гов'орят, что 
там дом, большой, строят, три-четыре месяца, а у нас 1— пять лет, 
и не потому, что не умеют, а потому, что... Ну, и так далее. Но ты, 
пожалуй, скажешь, что вся советская власть -— скопище бездель­
ников?

— Скажу.
— Ну, брат, не нам с тобой учить советскую власть.
— А кому учить?
— Ученого учить... ты  попробуй докажи, что он не ученый. 

Сами с усами.
1— А й е с  носом?
— Ну, иди, брат, работай, а то дофилософствуешься.
И я работал.
Требовал бумажки. Побольше бумажек!
Люди, приходившие ко мне, толпились в  узком коридорчике 

сиротливые, несчастные, подавленные тысячами тонн невыноси­
мой свинцовой печали. Их глаза, 'отрешенные от мира, глядели на 
меня, как на Монблан:, и, казалось, говорили: и— Ну, как же тебя 
сдвинуть?

Они прятали свою ненависть, как женщины прячут скомкан­
ные носовые платки, мокрые от слез. Чужие жизни, непостижи­
мые для меня, накатывались на мою душу, как морские валы, не­
ся гальку и водоросли, которые били, 'облапливали меня. Я воочию 
увидел, как самое страшное чудовище пожирает людей, я видел,
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как сочится их кровь, я видел, как дымятся их разорванные серд­
ца, и как один из миллиона зубов жевал их, не в силах остано­
виться •— ведь я — зуб, крепко сидевший в челюсти чудовинца на 
положенном месте. Оставалась одна надежда, что чудовище на­
чнет пожирать самого себя... Некогда это будет? Мир' мне казался 
огромным кладбищем, куда живые пришли для окончательной 
расправы. Они стояли в -очереди с пяти часов утра, хотя мы начи­
нали работать в десять. Стояли, чтоб услышать от Краснобрюхова:

— Всё, гражданин. Где я вам возьму жилплощадь?
И они уходили, поднимались из нашего полуподвала в мрак 

и 'слякоть ночи»:'— Граждане и гражданочки, не смейте унывать и 
жаловаться, пишите заявления, принесите справки из любого уч­
реждения, там (их BiaM выдадут, что вы  счастливо прожили многие 
годы, иначе...

Кажется я один думал еще, -пытался что-то обобщать. Другие 
не смели. Вот она <— жизнь! В полуподвале райжилотдела проис­
ходил финал мировой трагедии, бушевали неистовые страсти, в 
дыму и копоти мелькали пленительные глаза Розалии., она улы­
балась, и для этого стоило жить.

Мне хотелось кому-то 'отомстить, но у меня не было никаких 
шансов. И я смиренно просил прощения у человечества за то, что 
не могу его спасти.

«Вкушая, вкусил мало сладости, и се аз умираю...»
Но воскресенье — день не рабочий, так что я не воскресну. 

Вое учреждения закрыты, я даже не знаю, кто мне выдаст патент 
на бессмертие. Я утешался тем потом, что понедельник ■— тяже­
лый день, в такой день спасать людей не стоит, они, пожалуй, и 
сами не рискнут спасаться в  тяжелый день, а другие дни тоже ка­
зались неподходящими...

Я медленно брел по улице, по традиции глядел в освещенные 
окна, за тюлевыми занавесями двигались тени, тщательно укры­
вая от чужого глаза свой сор и беду, как великую тайну, а я шел 
домой, где на меня, как Обвал, осыпались вое мои беды, •— Евла­
лия швыряла в меня взгляды, начиненные ненавистью, и мне да­
же не от кого было скрывать свои тайны: я был один в целом ми­
ре, один в  этом многомиллионном городе, я шел по ступенькам 
вв'ерх и вниз, требовал справок, писал бумажки, ел три раза в 
день, а пища была настоящая, свежая, •— Евлалия кормила меня 
на убой, соусы были с острыми приправами...

— Не гляди же в  зеркало, старый колпак! Там плещется мо­
ре безнадежности. Там свирепствует шторм отчаяния, там гибнут 
твои -океанские корабли, груженые золотым руном, 'которое ты
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же отыскал. Загляни в свои воспоминания, наклонись над тихим 
озером, где как белые лебеди, плывут тв'ои юные дни...

Вот как я жил — даже белые лебеди...
Жизнь!
Ничего не скажешь: если взглянуть на нее глазом знатока, в 

ней отыщутся изумительные частности. Но кому охота?

Я прихожу к таким неожиданным выводам, что нахожусь бес­
прерывно в состоянии трепетного удивления, как дети, впервые 
узнавшие ужас и восторг бытия.

И понимаю, почему это: мы слишком долго играли. И всё про­
играли •— веру, идею, восторги, радость, надежды.

Так, что ли?
Только Розалия, затащив меня как-то к себе, заставила еще 

раз с чудовищной силой испытать острые ощущения прыжка в 
бездну. Потом она говорила мне тихо и певуче:

— Старичок, ты, оказывается, еще годен на многое. Только 
надо суметь зажечь газ. Не правда ли? Но для этого нужно иметь 
спичку... Теперь я поняла, что ты в самом деле философ.

1— А кто же ты? В тебе есть что-то нечеловеческое, Розита.
— Конечно, дурачок. Видишь ли, мы, женщины, ценим муж­

чин главным образом по тому, как они проявляют себя в постели 
и сколько они нам приносят денег. Но многие из нас забывают, 
что и мы должны себя так держать, чтобы мужчина мог себя 
проявить. Ну, в общем, нужна спичка. А у меня их, видимо, целый 
коробок, как говорит мой ученый муж Моська.

1— Может быть... Но если есть внутренняя гармония, то в ней 
всегда хаос, — сказал я печально.

*— У меня есть. На житейской ярмарке я делаю крупные оп­
товые обороты с активным сальдо. И без всякого обмана. Спроси 
кого угодно, даже моего Моську, который только облизывается.

— Ты чудо, Розита.
■— Возможно. Я и сама думаю, что толково сделана. Ж аль, что 

в свое время не успела спросить папу и маму, как это у них по­
лучилось.

Когда мы вышли в столовую, полные еще усталости и бла­
женства, Загс сидел за столом и уныло читал рукопись. Он ис­
пуганно посмотрел на меня, потом ласково сказал Розалии:

— Мамочка, у тебя опять 'была эта страшная боль под ло­
жечкой? Ты так кричала, что твои крики я слышал на лестнице.

Розалия сказала печально и задумчиво:
— Да, я боюсь, что они сведут меня в могилу. Иван Иванович
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бегал 1в аптеку за В1а1лидрном. Если 'бы не он, уж ие знаю, что со 
мной было бы.

Загс смотрел на жену виновато и просительно. Потом она мне 
шепнула:

■— ̂ Ему не то обидно, что я кричу в обществе других, -а то, что 
с ним, когда он получает свой паек, я нема как могила.

На другой день Загс мне говорил, потирая свои желтые пот­
ные руки:

—  Зарезал сегодня романчик. Произведение гениальное! Не 
уступит -графу Толстому. Никак не думал, что у нас еще водятся 
гении после дваддатилетней очистительной работы. Ну и чудак 
мировой! Забыл, где живет. Вместо того, чтобы писать инсцениро­
ванный доклад о посевной компании, размахнулся на «Войну и 
мир». Видали такого осла?

Я не выдержал и спросил:
•— Загс, у вас болят зубы?
— Нет...
— А то я мог бы сбегать в аптеку за каплями.
Розалия шумно вздохнула. Грудь ее поднялась.
•— Я думаю, •— сказала она, ■— он сам сходит. Да, пожалуйста, 

Моська, сходи. И раньше чем через три часа не возвращайся.
Загс стоял еще на пороге, когда Розалия начала расстёгивать 

платье.

С чего-то я начал вести воображаемые разговоры с разными 
лицами, особенно, с Апостоловым. Может быть потому, что в дей­
ствительности мне с ним говорить не придется. Но поймите, мне 
же необходимо с ним сразиться, хотя бы для истории. Ведь ясно, 
что, в конце концов, командовать парадом буду я.

■— Так вот, Илья Варсонофьевич, вы  утверждаете, что влады­
кой мира будет труд?

— А кто же еще?
■— А нельзя ли вовсе без владыки?
■— То есть как это? Анархия вам нужна?
1— Ничего подобного. Вы просто не можете себе представить 

мир св'ободным. Обязательно кто-то должен властвовать.
—  А как же иначе?
'— Подумайте о будущем. Через сто лег уже всё будут делать 

машины. Не только работать, но и управлять, контролировать, ре­
шать, судить, переводить, — всё, что угодно. Людям останется 
только одно -— воображать и размножаться. Но назвать это тру­
дом никак нельзя. А когда людям делать нечего, да еще отсутст­
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вует забота о завтрашнем дне, — это может повести к всемирному 
озорству.

— Вы  пытаетесь оклеветать коммунизм по рецепту ревизио­
нистов.

— Нет, я не клевещу. Это просто то, что будет. Кстати, тогда 
ведь и партий никаких не будет. Интересно, Илья Варсонофьевич, 
как же коммунисты тогда будут осуществлять свою авангардную 
роль?

— Авангардную роль всегда можно осуществлять, если ты 
способен. Притом <— самокритика. Не все будут на высоте.

■— Тоже пустые слова. Самокритика ■— это выдумка для ду­
раков. Никто себя не может критиковать. А, главное, — не хочет. 
Такого чудака на свете еще не было и не будет.

Ричард Амчеславский получил отставку. Розалия больше не 
хочет с ним... Он сказал мне на прощанье:

1— Все проходит »— иногда медленно, иногда быстро. Но я не 
(имею 'пагубной привычки думать. И вам советую отучиться.

Розалия мне сказала:
•— Базар. Ходовая торговля. Пока есть деньги — всё продает­

ся. Я горжусь, что моя любовь ценится на вес золота. Так давай 
поживем, Ванюша, пока еще из золота не делают унитазы.

Я гляжу на нее и снова теряю спокойствие. А к чему, спраши­
вается? Мне же не совладать даже с одной пинтой такого обжи­
гающего напитка. Припадешь к  горлышку, глаза закроешь (поче­
му-то слышнее становится), как уже где-то поблизости смерть 
бродит, шуршат под ее ногами осенние листья. Вдруг цапнет •— и 
всё... Конечно, ничего особенного. Но самое страшное в том, что 
уж докатился до ежедневных размышлений о конце. Нельзя чело­
веку долго жить. Надо умереть до того, как начнешь каждую ночь 
думать о смерти.

Вчера перечитывал св>ои записки.
Мне казалось, что там всё неправдоподобно. И даже я сам.
Но я могу только повторить слова Виктора Гюго: мы не пре­

тендуем на то, что наш портрет правдоподобен, скажем только од­
но ■— он правдив.

Если уж  говорить об успехе, то самым преуспевающим чело­
веком был Ричард Амчеславский. Он был высок, красив, неотра­
зим. Он «имел успех. У  женщин. В искусстве. И вообще в жизни. 
Даже Розалия его хвалила. Он недавно получил орден Ленина. Уж 
я-то никогда не получу.
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Идет избирательная кампания. Я тоже хожу по квартирам. 
Ну и живут же люди! Это превосходит всякую фантазию. Впро­
чем, чёрт с ними. Ты этого сам хотел, Жорж Данден.

Что же будет дальше?
Розалия убивает меня с жестоким великолепием Нерона. Вот 

это настоящий гуманизм!
Какая идиотская канитель — морить усталое сердце горьки­

ми каплями провинциального аптекаря. Но какое надо иметь щед­
рое сердце, чтобы сделать умирание уставш ею феерическим 
праздником. Ритм, данный жизни Розалией, вызывает смертель­
ную аритмию. Вот это •— стиль! Пусть они не думают, что синему- 
хи не умеют умирать.

Если Розалия порочна, то отныне я провозглашаю порок вен­
цом всех добродетелей...

Читал свои записки Останкину. Он сказал:
— Ты знаешь, друг, что-то пахнет подпольем Федора Михай­

ловича.
■— Но ведь не мы с тобой загнали жизнь в  подполье. Разве ты 

обнаружил у (меня хоть один звук неправды?
Останкин промолчал.
—  Впрочем, ■— прибавил я не без ехидства, -—• вероятно и мы 

содействовали.
— Чем? I— испугался Останкин.
•— Терпением. Ты помнишь слова Горькою? Я их заучил на­

изусть. Вот они: ■— Терпение —  это добродетель скота, дерева, 
камня. Ничто не уродует человека так страшно, как терпение, 
покорность силе внешних условий. И если, в конце концов, я всё- 
таки лягу в  землю изуродованным, то не без гордости скажу в 
свой последний час, что до'брые люди лет сорок серьезно заботи­
лись исказить душу мою, но упрямый труд их не весьма удачен... 
Вот так сказал Горький. Как будто и 'про меня сказал.

■— Ты всё выдумываешь, Иван, и себя и других выдумы­
ваешь... В жизни все проще.

— Уж чего проще, <— вскрикнул я. i— Просто до тошноты, до 
отвращения. Но вспомни >— ведь всё прекрасное на свете выдума­
но: рай, Прометей, Джульетта. И знаешь, порой я гам у-диврияюрь, 
что действительно существует, а никем не придуман, Иван Сине­
му хов. Может быть, я и заслуживаю нимб. И ещ е,«— может быть, 
ты поверишь всё-таки, что я один остался на земле, вот такой...

И, знаете, <— я забыл сказать, что сейчас глубокая осень, зем­
ля похожа ш  старуху с желтым сморщенным лицом, в бурых лох- 
!мотьях, (из-под которых торчат чуть ли не оргоргеннью ребра, а из
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глаз текут крупные желтые слёзы. Ведь это ужасно, что красави­
ца становится такой непристойно уродливой. Как это допускает 
природа, знающая толк в красоте?

Как она допускает, что даже я сам, спаситель, должен раз­
бить себе голову об стену? Ведь никто не хочет слушать... Кругом 
четыре стены...

Душа человека создана из неточных конструкций, ив неустой­
чивых элементов, поэтому в  жизни челов1ечества втеникают мгно­
венья совершенства, вводящие в заблуждение историков. Разве 
мюжет утешить Леонардо да Винчи оскорбленного Человека? Ос­
корбленного Человека, который вынужден прожить столетия в 
обществе горилл и павианов. Идеи -— молнии, революции — гро­
зы, но разэе может даже самая сильная гроза повлиять на движе­
ние Земли? Трагические толпы, словно клубы пыли, мечутся по 
миру, их безостановочно гонит ураган, и в этот хаос глупые пиг­
меи пытаются внести гармонию, геометрические формулы, беско­
нечные перспективы. Ж алкие глупцы не слышали предостереже­
ния мудреца:

— Геометрия обманывает, только ураган правдив.
Но почему меня на краю гибели охватывает такое веселое от­

чаяние?
Говорят, что Наполеон тоже был втоел в роковой день Ватер­

лоо. Я никогда не был уверен в окружавших меня обстоятельст­
вах и людях. Если утро их слало мне как надежных союзников, 
то уже полдень их проявлял как сообщников, которые себе на уме, 
а в темноте они подкрадывались как тать в ночи, грозя предатель­
ским ударом. Всю жизнь я ощущал чей-то нож вблизи, от которо­
го у меня холодела спина. Горе мое еще и в том, что я никогда не 
утешался переменой мест радужных и злосчастных предзнамено- 
В1аний — ведь результат всегда один. И так будет продолжаться 
до той поры, пока челов'ечество не осмелится бросить вызов своей 
судьбе, выбранной им добровольно. Если мир •— ужасный кабак, 
если вы, владыки, захватили власть в  этом кабаке, то вы  обязаны 
помнить хотя бы об обязанностях кабатчиков, изложенных с 
французским изяществом всеми признанным мэтром:

«Обязанность кабатчика -— уметь продавать первому встреч­
ному еду, покой, свет, тепло, грязные простыни, служанку, блох, 
улыбки».

Оказывается не так-то просто. Наши кабатчики- явно не справ­
ляются. Но что же делать, если я родился оное кариатидой, поддер­
живающей чужие скрижали, а горным потоком, низвергающим 
всю мировую плесень?..
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Страшно вздеть идеал таким затерянным в глубинах, малень­
ким, одиноким, едва 31ам'етным, сверкающим, но окруженным не­
сметными угрозами •— чудовищами, обступившими его: звезда в 
ласти туч.

Когда же она взойдет ■— звезда пленительного счастья!
Я вызываю ночь на очную ставку.
Я бросаю вызов безмолвию народа.
Я начинаю разговор межконтинентальными ракетами.
Не забудьте, что слово, закованное в цепи, самое сильное и 

действенное. Когда-нибудь люди сорвут цепи с моих страшных 
слов и будут ими причащаться, как христиане кровью Спасителя

Из моего притворного молчания, как из невидного родника, 
вытекают огромные потоки •— лава. Она застынет над миром, как 
бронза, и на ней вырастет мой памятник, нерукотворный.

Если метрвы все идеи, надо покончить с миром и начать сыз­
нова.

Розалия мне сказала:
1— Старый мальчишка, мальчишеский старичок, если есть 

Бог на свете, то Ему перед тобой стыдно. Так пей же вино, дыши 
Монбланом, целуй мои губы.

Большие города даже в тихие прохладные ночи сохраняют 
пыльное удушье, отзвуки машинного скрежета, и за это я их не 
люблю даже в лучшие минуты жизни. Надо жить в тихих местах, 
на берегах морей, в лесистых горах, которые в часы тишины и 
покоя пахнут росой, ландышами, соленой влагой прибоя.

К сожалению, я живу в большом городе. Я всё понял. Но что 
из этого следует? Розалия мне сказала, что меня могут объявить 
сумасшедшим. У  нас в России на этот счет имеется солидная тра­
диция.

Но я уже ничего не боялся. Я слишком много потерял. После 
таких потерь жизнь потерять ■— уже не страшно. Это всё равно, 
что потерять кулек, в котором остались только крошки.

Но даже кулек мне дорог.
Я чувствую себя чем-то вроде Бога.
Я вездесущ — всё вижу, всё знаю. Разумеется, как Бог я не 

должен испытывать никаких чувств, но здесь мое уязвимое ме­
сто I— мне явно нехватает божественного равнодушия.

Розалия (мне сказала, что ока нередко забывает, с кем она ря­
дом:

— Твои мысли меня возбуждают так, что я озорничаю как бо­
гиня. А ты?
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Не мот же я признаться, что с Евлалией уже несколько лет не 
чувствую себя мужчиной, и даже предполагал, что мои силы ис­
черпаны, а одно воспоминание о Резите заставляет меня по ночам 
метаться в постели. Должно быть, всё-таки есть любовь.

•— Розита, я ничего не думаю. Я тебя не породил и я тебя не 
убью. Конечно, я бы из 'романа твоей жизни с удовольствием вы­
черкнул Моську Загса. Но чёрт ш|бери! Вероятно не ,суще|сггву- 
ет чистых романов, как не сущ ествует чистых атомных бомб.

Она немного подумала, потом постаралась меня утешить:
■— Только время судит беспристрастно... И почти всех и всё 

оправдывает. Потом... А пока -— Боже, как оно издевается и мстит 
доверчивым дуракам.

•— Дорогая моя, •— воскликнул я, подняв руки, — ты даже 
будущему не доверяешь!

Она посмотрела на меня высокомерно:
1— И ты еще спрашиваешь? Ты? Неужели ты не можешь 

предсказать будущность волчьего выводка? Конечно, иные фило­
софы дошли до такого идиотизма, что надеются посадить волков 
на вегетарианскую диету. Но для идиотов закон не писан. Пока 
мы забавляемся только тысячи лет, а миллионы лет тянули лям­
ку. И забавлялись тоже только тысячи, а миллиарды по-прежне­
му тянут лямку. А когда начнут забавляться миллионы... Не иск­
лючено, что шарик вылетит со своей орбиты, и кончится эта ис­
тория, порядком надоевшая всем, которые вынуждены ее делать 
за небольшое втенаграждение, да к тому же еще в обесцененной 
валюте.

Не все ли равно, сколько лю дей  
страдает— один или много! Один 
человек  может испытать все му­
ки, существующие на свете.

Грехэм Грин

Этот человек — я.
Между мною и другими та 'разница, что я не могу жить при­

менительно к подлости. Для меня наступает эпоха без эпохи, по 
выражению Гёте, -— то есть пустыня на краю ночи.

Я никому не завидую. Еще в начале прошлого века было (ска­
зано: да и что толку в  том, что я стану, скажем, делать хорошее 
железо, а  на душе у меня будет лишь одна гарь. Горе всякому 
прогрессу, имеющему в виду только конечный результат, и ни­
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сколько не озабоченному тем, чтобы осчастливить нас на пути к 
его осуществлению.

*— Куда мы идем? — спросил я Розиту.
1— К одному из концов.
Я не понял. Она пояснила:
•— И после этого конца будет новое начало, и дураки опять 

будут НОГИ бить.
-— Какой же смысл? — спросил я.
— Смысл в пути. То, что стащишь по дороге ■— твое. Цель — 

такая же чепуха, как Бог.
Загс ядовито усмехнулся:
— Розита, разве ты не знаешь, что это библия лжесоциали­

стов : цель — ничто, движение1— всё.
Она смерила его тщедушную фигурку презрительно насмеш­

ливым взглядом:
— Еще нзивв'естно, кто лжесоциалист... Впрочем, все социа­

листы лже... Потому что все ооциализмы на деле оказались бредом 
сивой кобылы. И не обижайся на меня, но разница между меньше­
виками и большевиками только в том, что одни меньше, а другие 
больше насолили миру.

Только все люди, вместе взятые, 
составляют человечест во, и толь­
ко все силы, вместе взятые и 
совместно действующие, состав­
ляют мир.

Гёте

Замечательное определение коммунизма.
Но есть ли на свете два человека, вместе взятые?
И есть ли на свете две силы, совместно действующие?
Я полюбил Розиту — мы были часто двумя силами огромного 

потенциала, но она уже остывает <— мы начинаем отталкиваться, 
как встретившиеся метеоры: удар ■— осколки «— пыль...

Нет человечества. Нет мира, нет меня.
•— Что ты  хочешь? <— говорит Розита.»— Ты хочешь, чтобы я 

одна построила для тебя новый мир. Ты слишком меня переоце­
ниваешь. Бот он пред тобой ■— новый мир — но бьюсь об заклад, 
в нем происходит всё то же, что и в старом ,который мы оставили 
позади. Если ты не умеешь сводничать, ты никому не нужен.. Да, 
никому, вечный Иван!
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•— Если 6 хоть одной тебе,«— простонал я.
— Не глупи. А я кто? Я ведь не Евлалия, я знаю, что ты ге­

ний и тебе нужны вечные ценности. А я скоропроходящая. Как 
только оболочка моей души потеряет свою соблазнительную уп­
ругость ■— моя роль окончена. Так что мне надо торопиться. Я не 
создала философии мира, как ты. Только сладкие воспоминания 
могут меня утешить.

Я всё чаще впадаю в странное состояние, когда, с одной сторо­
ны, ощущаю безмерное счастье бога, а (с другой — безмерную му­
ку червяка, на которого наступил чей-то сапог.

Ежедневно всё та же погода: переменная облачность без су­
щественных осадков.

И как это я ухитрился, проведя всю жизнь в этом умеренном 
климате, постоянно лихорадить, ощущать тропический зной, 
плыть в штормовых океанах, где душу мою трепали самумы, си­
рокко, тайфуны и Трамонтаны?

Но вот вопрос:
— Если я на земле не обнаружил ни одной тропинки, на ко­

торой завалялся бы хоть осколок разбитого счастья, почему же 
мне так хочется жить?..

Р Е К В И Е М

Надо разобраться.
Синяя муха погибла во цвете дней.
Ее предсмертный час мне многое раскрыл, пожалуй, больше, 

чем вся предыдущая история человечества.
Дело обстоит так:
Люди как мухи -— и по количеству и по качеству.
Их слишком много, они одноцветны *— ведь их окрашивают 

одни и те же желания, настолько ярко выраженные, что оттенки 
прихотей и капризов ложатся лишь легкими тенями, слегка ом­
рачающими фон. Душевный спектр так же вечен и неизменен, 
как 'солнечный. И главное в  нем -— невидимые части -— ультра и 
инфра.

Человековеды туда заглядывали редко и неохотно.
В древности ограничивались только видимыми лучами. По­

том было несколько душепроходцев. Самый смелый и дерзкий из 
них — Достоевский, Колумб душевного мира.
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Сейчас пытаются закрыть все проходы. Душа — не канцеля­
рия. По штату она не положена. Все ее работники уволены. В том 
числе и я.

Надеюсь, что синяя муха научит вас, как надо жить.



ОТ РЕДАКЦИИ

Нам прислали из России один экземпляр журнала «Ф Е Н И К  С».

Что это такое?

«Ф е н и к  с» — подпольный рукописный литературный журнал мос- 
к о  в с к о й  молодежи. Имена редактора или редколлегии не указаны. Из 
iмногочисленных авторов известны лишь умерший Борис Пастернак и 
здравствующий ныне молодой поэт Иван Харабаров. Можно предполагать, 
что многие произведения были получены не непосредственно от авторов, 
а собраны составителями «Ф е н и к с а »  среди любителей свободной литера­
туры,, передающих из рук в руки неопубликованные рукописи.

«Ф е й  и к с »!— один из многочисленных подпольных журналов, распро­
страняющихся сейчас по России. Мы решили опубликовать полученный 
нами номер «Ф е н и к с а »  полностью ,— потому, что мы видим в нём ценней­
ший документ нашего времени. Это — идеологический портрет современ­
ной российской молодежи. Он совершенно не похож на тот, который пре­
подносит казенная пресса. Журнал дает горькую и трезвую оценку нашей 
действительности, он полон активного протеста против неё. Поиски нового 
в области искусства и утверждение положительных ценнностей, прежде 
всего ценности человека, — характерны для многих произведений, напеча­
танных в «Ф е н и к с  е». И, ,— что главное, — радикальная революцион­
ность определяет гражданское и политическое лицо журнала.

Говорит Молодая Россия. Говорит Москва. Слушайте её!

Р е д а к ц и я

Н.  Н О Р

МОИМ -ДРУЗЬЯМ

Нет, ие наи раэрякать пистолеты Е соредону Зеленых колонн!Мы для этого олицнош посты,А ггоотивник наш слишхш силен« Нет', не п нас возродится Вандея 
Ъ тот гудящий,решительным час!Ми водь больше по части идем,А Нубией - она по для нас.Нет, не наи поднимать пистолеты! Uo для сапых ответственных дат Создавала эпоха поэтов,Л они создавали солдат«



О ЧЕМ ЗАПЙКПШЭСЯ ГУБЫ. 
КАКОЕ СЛОЮ Ш  ХОТЕЛОСЬ?

ГШШЖЗ ПРАВДУ, ЧТОБЫ СЛОВО ШЛО| 

ЧТОБ ПОД ВУАЛЬЮ ПОКРЫВАЛА 

МЫСЛЬ, ЗАКРУЧЕННАЯ, КАК ПРУ1Ш А ,

ВДРУГ ПРИКОСНУВШИХСЯ -  

УБИВАЛА*
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Стефан Ц вейг

ПОЛИФЕМ

Пер. с нем. Н. Н о р а

Уже три года живем мы 
В ггвоей пещере,
В пещере ужаса, тьмы и дурных предчувствий, 
Полифем,
Ты, вечно голодный, пожирающий людей великан, 
Чей глаз,
Жестокий, стальной,
Не знает блаженной слезы.

День за днем
Врывается твоя волосатая рука 
В наши ряды,
Ощупывает наши пронизанные ужасом 
Части тела,
Отрывает 
Друга от друзей,
Брата от братьев.

Разбивает 
О скалы судьбы,
Черепа, наполненные, любовью и теплыми мыслями, 
Дела, возбужденные прелестью жизни,
А твоя огромная звериная пасть 
Жадно глотает священное мясо 
Людей.
Как звери в клетке,
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Содрогаясь во тьме 
Кровавой тендеры,
Сидим оусы нагими
И 'спрашиваем друг друга глазами рабов:
«Когда ты? Когда я? Когда последний 
Из людей 
Попадет в брюхо 
Жиреющего
Бе(счув|ств1е!н1ного зверя?»
Наши щеки обмякши 
От пролитых слез,
Наши глаза
Потускнели от каждодневного позорного зрелища, 
Ж елезный 0|бруч 
Сжимает наши гортани.
Когда ты  вокзггеваешь красоту земли,
Мы не можем говорить,
Мы только стонем.
Как птицы в'о время бури,
Сопреавмся мы,
Прижавшись друг к другу.
Но мы 'сжимаем кулаки
Так, что кровь выступает из-под ногтей.
А он,
Пьяный от крови,
Обнаглевший от мяса 
Священных людей,
Валяется врастяжку 
На вечной земле.
С утра до полудня 
Лежит он, растянувшись,
Людоед,
Выкорчевывает леса,
Разрушает города 
И смеется
Холодным глазом, не знающим слез,
Прямо в небо,
Где боги-оони вое спят и спят.
Но берегись, Полифем!
В наших душах
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Незаметно разгорается 
Пламя мести:
Дыхание мертвых раздувает оно в пожар. 
Мы уж е готовим ночами кол,
Кол для твоего глаза,
Жестокого, холодного, не знающего слез! 
Берегись, берегись, Полифем!
Мы уже обжигаем в огне острие.
Жри, пей, объедайся, Полифем,
Но когда ты заснешь после жратвы,
Мы загоним кол в твой череп.
И, перешагнув через труп,
Выйдем мы,
Братья народов, братья времени,
Из пещеры ужаса и крови 
Под вечное небо земли.

Б. Пастернак

ОДНО СТИХОТВОРЕНИЕ

Гул затих. Я вышел на подмо-стки, 
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси.
Если только можешь, авве отче, 
Чашу эту мимо пронеси.

Я люблю твой замысел упрямый 
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий, 
И неотвратим конец пути.
Я один, В|Сё тонет в фарисействе. 
Ж изнь прожить — не поле перейти.
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Б. Пастернак

ИЗ АВТОБИОГРАФИИ  

7

Я не буду описывать моих отношений с Маяковским. Между 
нами никогда не было короткости. Его -признание меня преувели­
чивает. Его дюнку зрения на мои вещи искажают. Он не любил 
«Девятьсот пятого года» си «Лейтенанта Шмидта» и писание их 
/считал ошибкою. Ему нравились две книги: «Поверх барьеров» и 
«Сестра моя жизнь».

Я не буду приводить истории наших (ветрен и расхождений. 
Я постараюсь даггь, насколько моту, общую характеристику Мая­
ковского и его значения. Разумеется, и то и (другое будет субъ­
ективно окрашено и пристрастно .

8

Начнем ic главного1. Мы не имеем понятия о сердечном терза­
нии, предшествующем самоубийству. Под физической пышкой на 
дыбе ежеминутно теряют сознание, муки истязания так велики, 
что (сами невыносимостью своей близят конец. Но человек, под­
вергнутый палаческой* расправе, еще не уничтожен. Впадая в 
беспамятство от боли, он присутствует при (своем конце, -ерго прош­
лое принадлежит ему, его воотоминация при нем и, (если он за­
хочет, может воспользоваться ими, перед смертью они могут ему 
помочь.

Приходя к мысли о .самоубийстве, ставят кре|ст на себя, от­
ворачиваются от прошлого, объявляют себя банкротами, а свои 
воспоминания недейсгпвит1ельнь1ми. Эти в01споминания уж е не мо­
гут дотянуться до человека, (опа1сти и поддержать его. Непрерыв­
ность внутреннего |сущеотв!ов.ания нарушена, личность кончилась. 
Может быть в  заключение убивают себя не из В)ерно;сти принято­
му решению, а из нестерпимосгги этой тоски, неведомо ному при­
надлежащей, этого страдания в отсутствие -страдающего, этого 
пустого, не заполненного продолжающейся жизнью, ожидания.

Мне кажется, Маяковский застрелился из гордости, оттого,
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что он 01судил что-то в  себе или около себя, о чем не могло ми­
риться ого самолюбие. Есенин повесился, толком не вдумавшись 
,в последствия и в  глубине души полагая, ■— как знать, может 
быть это еще не конец и, неровен час, бабушка надвое гадала. Ма­
рина Цветаева всю жизнь заслонялась от повседневности рабо­
той, и когда ей показалось, что это непозволительная роскошь и 
ради' сына она должна временно пожертвовать увлекательною 
страстью и взглянуть кругом трезво, она увидела хаос, не про­
пущенный сквозь творчество, нтодвиж ный, непривычный, кос­
ный, в  Испуге отшатнулась и, не зная, куда деться от ужаса, впо­
пыхах спряталась в смерть, :сунув голову (в петлю, как под по­
душку. Мне кажется, Паоло Яшвили, уж е .ничего не понимал,

. как колдовством оплетенный шигалевщиной тридцать седьмого 
года, и Ночью глядел на спящую дочь и воображал, что больше 
недостоин глядеть на нее, и утром пошел к товарищам и дробью 
{из двух стволов разнес себе череп. И мне кажется, что Фадеев, с 
той виноватой улыбкой, которую он 'сумел пронести сквозь все 
хитросплетения политики, в последнюю минуту перед выстрелом 
мог проститься с (Собой с такими, что ли, словами: «Ну вот, всё 
кончено, прощай, Саша».

Но все они мучились неописуемо, мучились в той степени, 
когда чувство то/ски уже является душевною болезнью. И поми­
мо их таланта и светлой памяти участливо склонимся также пе­
ред их страданием.

Итак, летом 1914 года в кофейне на Арбате должна была 
произойти сшибка (Двух литературных групп. С нашей стороны 
был я и Бобров. С их стороны предполагались Третьяков и Шер- 
шеневич. Но они привели с собой Маяковского.

Оказалось, вид молодого челов-ека, сверх ожидания, был мне 
знаком по коридорам Пятой гимназии, где он учился двумя клас­
сами ниже, и по кулуарам /симфонических, где он мне попадался 
на глаза в антрактах.

Несколько раньше один будущий слепой его приверженец 
показал мне какую-то из первинок Маяковского в печати. Тогда 
этот челов'ек не только не понимал своего будущего бога, но и 
эту печатную новинку показал мне со смехом и возмущением, как 
заведомо бездарную бессмыслицу. А мне стихи понравились до
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чрезвьгчайно|стм. Это были .первые ярчайшие его опыты, которые 
потом вошли в |Обор{ник «Простое как мычание».

Теперь, в кофейне, их автор понравился мню не меньше. Пе­
редо мной сидел красивый мрачного веда юноша о басом прото­
диакона и кулаком боксера, неистощимо, убийственно остроум­
ный, нечто среднее между мифическим геро'ем Александра Грина 
и испанским тореадором.

Сразу угадывалось, что если он и красив, и остроумен, и та­
лантлив и, может быть, ар1хиталантлив, ■— это не главное в нем, 
а главное — железная внутренняя выдержка, какие-то запреты 
или устои благородства, чувство долга, по которому он не позво­
лял (себе быть другим, менее красивым, М'енее остроумным, менее 
талантливым.

И мне сразу его решительность и взлохмаченная грива, кото­
рую он ерошил всей пятерней, напомнили сводный образ молодо­
го террори1ста-чтодполыцика из Достоевского, из его младших про­
винциальных персонажей.

Провинция не всегда отставала от столиц во вред себе. Иног­
да, в период упадка главных центров, глухие углы спасала задер­
жавшаяся в них благодетельная старина. Так в царств©' танго и 
скетинцрИнгов Маяковский вывез из глухого закавказского лес­
ничества, где он родился, убеждение, в захолустьи еще незыбле­
мое, что просвещение в России может быть только революцион­
ным.

Природные внешние данные молодой человек чудесно до­
полнял художественным беспорядком, который он напускал на 
себя, грубоватой и небрежной громоздкостью души и фигуры и 
бунтарскими чертами богемы, в которые он с таким вкусом дра­
пировался и играл. Вкус у него был такой зр|елости и выношен- 
йо|сги, что казался старше его самого. Ему было двадцать два го­
да, а его вкусу, так сказать, — 122*).

10

Я очень любил раннюю лирику Маяковского. На фоне тог­
дашнего паясничанья ее серьезность, тяжелая, грозная, жалую­
щаяся была так необычна. Это была поэзия мастерски вылеплен­
ная, горделивая, демоническая и в  то же вр1емя безмерно обречен­
ная, гибнущая, почти зовущая на помощь.

*) Две последних строки 9-юй главы отсутствуют в заграничных изда­
ниях «Автобиографического очерка». .—  Р е д.
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«Время! молю:
Хоть ггы слепой богомаз, 
jimik намалюй мой 
в божницу уродца вока!
Я одинок, как последний глаз 
у идущего к  слепым человека!»

Время послушалось и сделало, о чем он просел. Лик его впи­
сан в божницу вена. Но чем надо было обладать, чтобы это уви­
деть и угадать.

Или он говорит:
«Вам ли понять, 
почему я, 
спокойный, 
насмешек грозою, 
душу на блюде несу 
к обеду грядущих лет...»

Нельзя отделаться от литур)1аде;с(ких параллелей. «Да молчит 
всякая плоть человеча и да стоит со страхом и трепетом, ничтоже 
земное в  -себе да помышляет. Царь бо царствующих и Господь гос­
подствующих приходит закдатися и даггися в  снедь верным».

В отличие от (классиков, которым был важен (смысл гимнов 
и молитв, от Пушкина, в  «Отцах лу|стынниках» пересказывавше­
го Ефрема Сирина, и от Алексея Тол|спюго, перекладывавшего 
погребальные оамюгласны Дамаскина (стихами, Блоку, Маяков­
скому и Есенину курки церкО)Вных распевов и чтений были доро­
ги в их 'буквальности, как отрывки живого быта, нардду с  ули­
цей, домом и любимыми словами разговорной речи.

Эти залежи древнего творчества подсказывали Маяковско­
му пародическое пцстро1ение его поэм .У него множество аналогий 
с  каноническими представлениями, скрытых и подчеркнутых. 
Они -призывали к..оиромно|сти, требовали сильных рук и воспиты­
вали смелость поэта.

Очень хорошо, что Маяковский и Есенин не обошли того, что 
знали с детства, что они подняли эти привычные пласты, восполь­
зовались заключенной в них красотой и не оставили eie под спу­
дом.
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И

- ' ТС.овда я узнал Маяковского короле, у нас с ним обнаружились 
непредвиденные технические совпадения, сходное построение об­
разов, сходство рифмовки. Я любил красоту и удачу его движе­
ний. Мне лучшего не требовалось. Чтобы не повторять его и не 
(кататься его подражателем, я стал подавлять в себе задатки, с 
ним перекликавшиеся, героический тон, который в моем случае 
бьхл бы фальшив, и стремления к эффектам. Это сузило мою ма­
неру и ее очистило.

У Маяковского были соседи. Он был в поэзии не одинок, он 
не был в  пустыне. На эстраде до революции соперником его был 
Игорь Северянин, на арене народной революции и в сердцах лю­
дей »— Сергей Есенин.

Северянин повелевал концертными залами и делал, по цехо­
вой террушадоло'гии артистов сцены, полные сборы с аншлагами, Он 
распевал 'свои стихи на два-три популярных мотива из француз­
ских опер, и это не впадало в пошлость и не оскорбляло слуха.

Его неразвитость, безвкусица и пошлые (одовон'овшестВа, в 
соединении с его завидно чистой, свободно лившейся поэтической 
дикцией, /создали особый странный жанр, представляющий, под 
Покровом банальности, запоздалый приход туртеневщины в поэ­
зию.

Со времени Кольцова земля русская не производила ничего 
более коренного, естественного, уместного и родового1, чем Оеррей 
Есенин, подарив его времени с бесподобной свободой и не отяже­
лив подарка стопудовой народнической (старательностью. Вместе 
с тем Есенин был живым, бьющимся комком той артистичности, 
которую, вслед за Пушкиным, мы зовем высшим Моцартов(СКим 
началом, Моцартовской сггихиею.

Есенин к  жизни своей отнесся, как к  сказке. Он, Иван-царе- 
вичем на сером волке, пер|еле!тел океан и, как жар-птицу, поймал 
за хвост Айседору Дункан. Он и стихи -свои писал сказочными 
способами, то как из карт раскладывая пасьянсы из слов, то за­
писывая их кровью сердца. Самое драгоценное в нем —  образ 
родной природы, лесной, среднерусской, рязанской, переданной с 
ошеломляющей свежестью, как она далась ему в детстве,.

По 'сравнению с Есениным дар Маяковского тяжелее и гру­
бее, н!о зато, может быть, глубже и обширнее. Место есенинской
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природы у него занимает лабирднт нынешнего большого города, 
где заблудилась и нравственно запуталась одинокая современная 
душа, драматические положения которой, страстные и нечелове­
ческие, он рисует.

12
с,

Как я уже оказал, нашу близость преуреличивалн. Однажды 
во время обострения наших разноцшасий, у Асеева, где мы с ним 
объяснялись, он с обычным юмором так определил наше несход­
ство: «Ну, что же. Мы действительно разные. Вы  любите молнию 
в небе, а я в электрическом утюге».

Я не понимал его пропагандистского усердия, внедрения .себя - 
и товарищей силою в общественном сознании, компанейсдова, ар- 
тельщины, подчинения голосу зло1бодневноюти.

Еще непостижимее мне был журнал «Леф», во главе которо­
го он стоял, icoicraB участников и система идей, которые в нем за­
щищались. Единственньгм последовательным и честным в этом 
кружке отрицателей был Сергей Третьяков, доводивший свое от­
рицание до естественного вывода. Вместе с Платоном, Третьяков 
полагал, что искусству нет места в молодом (социалистическом го­
сударстве или, во всяком случае, в  момент (его зарождения. А то, 
испорченное поправками, сообразными времени, нетворческое, 
ремесленное лжеискусство, которое процветало в «Лефе», не 
стоило затрачиваемых забот и -трудов, и им легко было пожерт­
вовать. I

За вычетом предсмертного и бессмертного документа «Во^ 
весь голос», позднейший Маяковский, начиная с «Мистерии- 
Буфф», недоступен мне. До меня не доходят эти неуклюжие за­
рифмованные прописи, эта изощренная бессодержательность, эти 
общие места и  избитые истины, изложенные так искусственно, 
запутанно и неостроумно. Это, на мой взгляд, Маяковский ника­
кой, несуществующий. И удивительно, что никакой Маяковский 
стал считаться революционным.

Но по ошибке нас считали друзьями и, например, Есенин, в 
период недовольства имажинизмом, просил меня помирить и све­
сти его с Маяковским, полагая, что я наиболее подхожу) для этой 
цели.

Хотя с Маяковским мы были на вы, а с Есениным на ты, мои 
встречи (С цошедним были еще реже. Их можно перечислить по
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пальцам, и они вюегда кончались неистовствами. То, обливаясь 
слезами, мы клялись друг другу в  верноцсти, то завязывали драки 
до крови, и на(с .силою разнимали и растаакиваши посторонние.

13

В последние годы жизни Маякюв|сного, когда не стало поэзии, 
-ничьей, ни lejro »соботвенной, ни кого бы то ни было другого, когда 
повесился Есенин, когда, .скажем проще, прекратилась лигерэду- 
ра, потому нто ведь и напало «Тихого Дона» было поэзией, и на­
чало деятельности Пильняка и Бабеля, Федина и Вс. Иванова, в 
эгги годы Асеев, отличный товарищ, умный, талантливый, внут­
ренне свободный и ничем не оюленленный, был ему близким по 
направлению другом и главною опорою.

Я же окончательно отошел от него. Я порвал с Маяковским 
вот но какому поводу. Несмотря на мои заявления о выходе из 
состава (сотрудников «Лефа» и о непринадлежности к их кругу, 
мое (имя продолжали печатать в (списке участников. Я написал 
Маяковскому резкое письмо, которое должно было взорвать его.

Еще раньше, в  годы, когда я -еще наход ился под обаянием его 
огня, внутренней «зилы и его огромных творческих прав и возмож­
ностей, а он платил мне ответной теплотой, я сделал ему надпись 
на «Сестре моей жизни» с такими, среди прочих, строками:

«Вы заняты нашим балансом,
Трагедией ВСНХ,
Вы, певший Летучим Голландцем 
Над краем любого стиха.
Я знаю, ваш путь неподделен,
Но как вас могло занести 
Под своды таких богаделен 
На искреннем вашем пути?»

14

Были две знаменитых фразы о времени. Что жить стало луч­
ше, жить стало веселее, и что Маяковский был и оставался луч­
шим и талантлив|ейшим поэтом эпохи. За вторую фразу я лич­
ным аписъмом благодарил автора этих -слов, потому что они избав­
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ляли меня от раздувания моего значения, которому я спад под­
вергаться в середине тридцатых годов, к  норе Съезда п!Иоатеш1ей. 
Я люблю свою ждань и доволен ею. Я не нуждаюсь в ее допол­
нительной позолоте. Жизни вне тайны и  незамешости, жизни в 
зеркальном блесне выставочной витрины я не мыслю.

Маяковского |стали вводить принудительно, как картофель 
при Екатерине. Это было его второй (Смертью. В ней он неповинен.

Ю. Стефанов

ПЕСНЯ О П АУКЕ  

1

О, из века в век 
Одно и то же:
Человек,
Снежная и угольная кюсжа, 
Смотрит в небо,
Смотрит в море,
Ищет хлеба,
Бога молит.

Дождь идет, 
Бог дождит. 
Бой ревет, 
Вождь вождит.

2

Ах, ни в микроскопы, НИ в бинокли, 
Оглянитесь около—  мир прост:
Или нод дождем луга намокли,
Или смерть вещает пляски звезд.

Или звонки брызги солнца в лужах, 
Или солнце сопрягалось во тьму. 
Грозы неизбежны потому,
Что всесильно кваканье лягушек.
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3

Что тши в небе —  Сириус, Вега ли, 
Маяками неведштой суши?
О, закройте раздумья (веки,
Ваши HOflvmajCbi, ваши души!

И, как гончая след олений,
Запах тайны ищите в пыли,
Чтоб разбились о камни сомнений 
Ваших тел корабли.

4

На дороги, реки, деревни 
С оборотных сторон взгляните:
Это векторность нитей времени 
И сколярность пространства нитей.

И забудьте про вое на свете, •— 
Больше не на что в нем « о гр е ть  
Тем, кто видел, как нити эти 
Образуют паучью сеть.

5

О, одетые в шелк и холстину, 
Посмотрите сквозь облака 
На чудовищную паутину,
На могучего наука.

Он незримо царит в сердцевине 
Паутины, сплетенной для на(с,
И сияет, как хвост павлиний, 
Миллион его звездных глаз.

Правят миром ни Бог, ни случай, 
Ни ученые, ни глупцы, *—
Только в этой сети паучьей 
Все начала и все концы.
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6

О, покрытое розовой ценой,
Ты ужасно, как черрый бред,
Ты космато, как сотки комет, 
Восьминюгае С0|лрще вреленнюй.

Ты играешь, как жештьши листьями, 
Нашим разумом, силами нашими, 
Вор, создавший для мира истину,
И создатель, ее укравший.

7

О демон Врубеля, 
О Прометей,
О руки грубые, 
Мена лютей.

Лежат надгробия 
Среди травы,
Оки попробовали, 
Они мцертвы.

Истлели мускулы 
Могучих рук. 
Глазами узкими 
Глядит паук.

8

Я не знаю, что будет,
О прошлом не плачу.
Я так молод «—
Мне только пятьсот тысяч лет. 
Я отдам свою жизнь 
С этой песней влридачу,
За одно только' слово*
«Да» или «нет».
Мне от этой загадки
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Ночами не спится, 
Беспокойство меня 
Угнетает с утра.
О, ответьте мне, камни, 
Отзовитесь, ветра!

Нет,
Молчание ■— мира извечный обычай. 
Не дал слова Создатель 
Камням и траве,
И, как черные вороны,
Чуя добычу,
Кружат новые мысли 
В моей голове.

Бог дрожит,
Вождь вождиг,
Ищут хлеба скитальцы, 
Время льется бесцельно, 
Как .струйка песка.
И закушены губы,
И стиснуты пальцы,
И во1 взгляде вюе та же 
Немая тоска.

* *
*

Рушатся цепи прогресса 
Под ветром черных тревог, 
Чашу эар|и перевесил 
Мрак первобытных эпох.

О, сколько ты, тьма, изломала 
Взлетов борьбы и надежд: 
Сожженная Гватемала, 
Разрушенный Будапешт.

Земля, ты  желала мира,
Так вот получай свой мир: 
Военные будни Каира,
В огне перестрелок Алжир.
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И вновь полыхают грозы 
Предвестьем последней грозы 
По бухггам зеленой Формозы, 
По заводям древней Янцзы.

А дальше, в грохоте бури, 
Смеемся сквозь пламя и снег 
Гориллой в звериной шкуре 
Грядущий каменный век.

Его волосатая грина 
И ж уткая глаз глубина 
Волной водородного взрыва 
Над пропастью лет рождена.

Шагают, шагают солдаты. 
Война — от конья до ранет. 
Земля, для н е т  же тогда ты  
Растила нас тысячи лет.

История мутным течением 
Смывает для целей иных 
Полотна твоих Боттичелли 
И музыку Бородиных

И светлые даты конгрессов 
И годы военных тревог.
И рушатся цепи прогресса 
Во мрак первобытных эпох.



№52 ГРАНИ 103

ЦАРЕВНА-ВОЛХОВА

Л . С.

Твои ли [руки, губы ли,
Иль вдет —  мвде в|сё равно.
Ты 'Шмшшь, есть у Врубеля 
Такое полотно:
Закатом бледнорозовым 
Обрызгана трака,
Стопит над Ильмень-озером 
Царёовиа Волхова.
Не топтаны, не кошены 
Над озером луга.
Горят в ае кокошнике 
Литые жемчуга.
Она такая ж самая,
Как ты вчера,
И ждет она из-за моря 
Лихого гусляра.
А он с другою встретится, 
Найдет покой.
Ах, быть тебе не девицей,
А быть рекой.
За лесом крики лешего 
1^розят бедой.
Ты конного и пешего 
Нагой водой.
Кто только тебе выдумал 
Удел такой:
Не быть ковшом любимому,
А быть рекой?!
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В. Ковиш н
*  *  " 

*
Я хочу туда, где цветет,
Где неслышно растут рябины,
Где трагиче|ски-яркий восход 
Зажигает солому овинов.

В этих тихих плетениях крыш 
Распустимся розовый замок.
И крылом летучая мышь 
П01следний день 
Указала.

* *
*

Сломили клоуну ноги 
Каменные ступени 
И через нижние сени 
Вынесли в пыль дороги.

Клоун молился и цлакал 
Глазами в окнах у крыши, 
Кап! и на пыль неслышно 
Пала картонная ка|пля.

Впивался лицом закрытым 
В пепел пустой дороги. 
Чьи-то широкие дроги 
Дрожали, и били копыта.

Листали страницы былины 
После коней и гомона.
Вогг1— маски его половины, 
Его ■— печального клоуна.



№ 52 ГРАНИ 105

* *
*

Почему колонны крурглы 
И вид их бе(апомющно кроток? 
Отчего оми прянут углы 
Кристаллических их решеток?

Кто их так округлить сумел, 
Обломал их углы и лица?
Что ом этим сказать хотел 
Пролетающей птице? *

* *
*

Осколок черного* дома 
Оформил пустой переулок.
Я засыпаю снова —
В странный вхож у закоулок.

Котенок плачет про маму, 
Кто-то мочится в стену , 
Кто-то взрезает вену, 
Смотрит в дыру нагана.

Я вошел в чужой переулок. 
Захлопнулись двери мира. 
Черная кошка входила 
В пустой переулок.

* *
*

Не слышал я зовон монет, 
Внимал я укору зорь 
И через дальний свет 
Заметил чужой узор.

И люди с  тоской на плечах 
Вместе вскрикнули вдруг. 
Новый голов звучал. 
Закончился страшный круг.
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* *
*

Вы  видите, плохие люди,
Как из остатков темноты 
Мне поднесли кроты на блюде 
Осколки голубой мечты.

Я помню золотые крепи 
И где-то грохот чьих-то вод,
И пальцы тонкие, как цепи, 
Стянувшие затихший рот.

Уж е улыбка не кривила, 
Уж е светило мне в лицо,
И стало мне не так уныло 
Входить, на белое крыльцо.

Я отдыхал, я был несмелым. 
Но вот идут, идут кроты, 
Несут, внесли на блюде белом 
Реальность бешеной мечты.
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* •
*

Мы с тобой вдчти калеки, 
Мы с тобой тюнш друзья. 
Ледоходные мутные реки 
Не заманят, нзе соблазнят.

Мы (С тобою почти еще дети,
И йот скора Haie за но<с ведут, 
Люди нам ничего не дадут.

Да и сам я .совсем несмелый,
Всё брожу но кошмару дней 
В этой снежной пустыне белой;
А бродить-то всё больше больней.

Я ищу — кто бы робко и нежно 
Мне снова струну натянул 
И в будущей драке бешеной 
Мне руку назад оттянул.

Не хочу, не хочу я безумия,
Не хочу я о крови кричать. 
Недаром шепнула мне мумия: 
«Человеки! лучше молчать!»
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* *
*

Мне говорили «не надо»,
Не надо много пить,
Мне говорили — мне надо 
Кого-то еще полюбить.

Кого ж е вы  кинете (мне в любовь, 
Кем успокоите вы  меня?
Может вот эту ■— изломана бровь, 
Странная дрожь в имени.

Мне надоеда чувств мять,
О'стонертади трюфелъки.
Хочу вот так вот просто обнять 
Чьи-то потертые туфельки.

Тошнит меня от1 похоти Мопаасана,
Не для меня Флоберовский норок.
Потому и плюнул я так рано 
На в;аш поучительный урок.

Пусть (мне ноги (Собьет моотовая булыжная, 
И с моста тещо я кину рано.
Зато буду знать, что сам вызпил я,
Что в нерве своя, а не чужая рана.

Обрадован я хохотом оглушительно умным, 
В кельи ваши я больше не вхож .
Лучше вправду я буду безумным,
Только б ,на вас я не (стал похож.

Наскр1ебывают люди счастье, 
Люди живут надеждой.
Так нищий в рваной одежде 
Просит участья.

Наскребьцваются квартиры, 
Наскребываются деньжата, 
Страхом горло зажато 
В весельи Biainero пира.
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И, посмеявшись немного,
Мы снова ищем и ходим, 
Пона не проляжет дорога 
К самым го|следним сходням.

Но у последнего трапа 
Не надо ничьих рыданий, 
Иначе косматая лапа 
Наши глотки раздавит,

Раздавит еще на доррпе,
Не пожалеет обмана, 
Повиснут тяжелые ноги 
Где-то в порле нагана.

И одуревшие люди 
Будут стрелять и тшггь,
Если мы плакать будем,
Если устанем жить.

* *
*

В пыльных окнах завода 
Луна шлифует небо, 
Падает на землю.
На мою землю.

В тройных тюремных окнах 
Луна шлифует небо,
Падает на землю.
На чью-то землю.

На окнах завода нет решеток,
На /них простая деревянная рама. 
Но за окнами луна шлифует небо, 
Падает на чью-то землю.
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* *
*

Было темно и сгршшю,
Свечи уж е догорели.
В холодной высокой башне 
Черные птицы пели.

Стояла ты  в красном платье,
В красном, как цвет моей крови, 
Я чуял твое объятие,
Я белые видал ладони.

В дрожи ове(чи погасающей 
Ужасы теней губя,
В блике слезы высыхающей 
Всё еще вижу тебя.
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* «
*

Хорошая ты,
Как солнечный дождь,
И даже добрее стала.
Сквозь проводов 
Ледяную дрожь 
Словами меня ласкала. 
Узор,
Что в окна вбили морозы,
И тот растоплен 
Теплом жилшц.
И даже сосулек 
Западали слезы 
С холодных ресниц 
Крыш.
Я знаю, —
То не весенние слезы,
Не солнцем пьяная то вода. 
Знаю, будут еще морозы, 
Страшные холода.
Знаю,
Будет тем больше ранений, 
Тем диче будет ужас людей, 
Чем больше теперь 
Вдохнет испарений 
Теплый бред тополей.
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* *
*

Мне го1В1ор(ят, что мюигод,
А я ощущаю сады,
Я в этот каменный холод 
Касаюсь косых усилий.

Не ищу божества в кумире,
Не плачу огг .страшных сггронек. 
И, размышляя о мире,
Не ста!В(лю глубоких точек.

Вишен? в ухе сережка,
Вижу я теки роз,
И пусть моя узкая стежка 
Случайно скользнет под откос.

Мне вое еще шепчут «люли», 
Я строки шепчу из Корана,
Я прост, как доньешко пули, 
Как ножевая рана.
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* *
*

После забытой речи 
Тихо качнулись качели, 
И на худые плечи 
Белые руки взлетели.

Дрргцули плечи бога 
В круге, очерченном сразу. 
Тайны древнею рога 
Шли (в безвременный разум.

И птицы /с хвостами из (солнца 
Оеши на вечные плечи. 
«Заплаканное оконце».
Где вы, слова человечьи?

И просто они молчали,
Просто мсщчали без несен,
И громко цикады трещали 
В полях, похосжих на плесень.

Мы попрощались и встали на разных щ еках улицы. Мы бы­
ли связаны и чувствовали себя неловко и тупо, как тачка. Про­
катывалась бочка милиционера. За мной подсматривала парик­
махерская. Она была вписана в мясной магазин. Улица была пе­
регорожена нами. Голова стала клубком котенка. Когда я просы­
пался, то был пьян. Она (смеялась над пьяными, я завидовал им. 
Пьяный троллейбус, пьяная лошадь, пьяный кучер. Одна она 
трезва и стоит прямо и (смотрит прямо в глаза. Тогда я ненавижу 
ее и, если бы мог, то перескочил бы улицу и разорвал бы ей рот 
Грязными но/ггями. Я улыбаюсь ей многообещающе. Ош, конеч­
но, чистая. Надо полагать и надеяться. Она в пальто и отворачи­
вается от моих откровенных улыбок. Она (еще гордая, а я просто 
устал. Я знаю себя. И ее. И в|сех. Она убегает от меня вдоль ули­
цы. Она стоит под дождем и ждет троллейбуса. Ага, она тоже ус­
тала бегств. А, может быть, поняла, что некуда,. Я всё смотрю на 
нее, а она в|сё кружится вокруг своей оси. Бычьи головы из мяс­
ного магазина удивились ее вращению. Прохожие стали огляды­
ваться и о|бходигъ. Ее пальто начало расстегиваться (Сверху, а
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шапочку она :сняла, чтобы не замочил дождь. Когда пальто рас­
стегнулось, начало расстегиваться платье. А дальше ничего уж е 
сне надо было расстегивать, и ветер, дуя в открытое пространство, 
обнажал ее тело. Люди, вместо того, чтобы обходить, как раньше, 
стали (собираться в кружок и (Смеяться. Подошел мой троллейбус. 
Я сел в него и только там расплакался.

Ноябрь, 1960 год.

С. Красовиу/кий

ИМПРОВИЗАЦИЯ

Ни колонн,
Ни зала,
Где рук роям
Разбиться в ударном плесе...
На краю леса 
Стоял рояль •—
В доме
На краю леса.
Ложились .сумерки.
Был вечер тих.
Раздумье и тоска...
Я видел,
Как ты бросила их 
На бело-черный оскал...
Катался по клавишам слезный ком, 
И лес шевелился во сне,
И было обоим 
Смотреть нелегко,
Как лепится на стекла снег.
На лбу ломалась 
Черная прядь.
И резкими •—
Тени щек.
У  губ застыло немного упрямств, 
Немного чего-то еще...
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Дрожали свечи испугом глаз. 
А [тени вступали в игру.
И были страшны 
От угла до угла 
Разбросанные кисти рук. 
Шстукзивал. дятел 
В обрывках ногг.
Звенела жара пустынь.
Но выло правдою,
Все равно, что выдумала ты.

* *
*

И кончено барсучье люто, 
Напоминавшее весну.
И песня зябликов под ветром 
Сгорела,
Как (бикфордов шнур.

Я знаю —
Ж ить необходимо 
И жечь дрова,
И что тогда
Наутро будет кромка дыма 
Еще острей,
Чем кромка льда.

Лиса придет по хрущ у наста 
И «станет, лап не замочив, 
Смотреть на крохотное счастье 
Горящей под водой свечи.

А холм
Под лесом и под ветром,
Куда ведут ее следы -—
Бедел, как череп беглой выдры, 
Не дотянувшей до воды.
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* *
*

О, весна!
Это ты, моя дорогая.
Будем жшъ о дабой, тесни слагая, 
И друг другу дарить цветы.
Вогг цветок золотистой годавки,
Вот цветок магазинной обновки, 
Хризантемы неяркий росток 
И зеленый во'енный цветок. 
Говорит — хотите про это:
Про несчастье военного лет,а,
Про- цветы обожженных рук...
Но я 'Слышу железный звук — 
Вырос черный цветок пистолета.
И когда подойдет мне срок,
Как любимой не всякий любовник, 
Замечательный (красный шиповник 
Приколю я (Себе на висок.

* *
*

Отражаясь в /собственном ботинке, 
Я отою на грани тротуара.
Дождь.
Моя нога в суглинке,
Как царица черная Тамара.
Зонтик раскрывается гранатой, 
Вырастает водородный гриб.
В пар душа •—
(Как тяжела утрата)
В грязь кольцо <—
Должно быть я погиб.
Но как странно -—
Там, где я всё меньше,
1Де тускнеет черная слюда,
Видеть самого1 себя умершим 
В  собственном ботинке иногда.
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* *
*

Птичьи крики детей на 'Снегу. Эггю миг,
Этот день, обрамленный в оконную прорезь, 
И тускнеет аллея,
Вдалеке пртрамит
На колесной жестянке поставленный поезд.

Снеговая дорога, покатая влево,
Как излом ее пальцев 
Или мертвый карниз,
И чучело маленькой птицы подвешено вниз.

На дереве, черном, как буква У,
И плоский коричневый дом,
Как еще не шер(нув'ший1ся лист,
И кажется, (сказано чучелам этим,
Что вот она ■— грусть о былом —
Спутница жизни и смерти.



В БРОД

Там бодни кади 
В плеск заката.
И шили там,
Где пляшет пламень.
Но крался вечер ic крыш покатых.
И день уходит только' снами.
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Кто любит клёкот лебедей 
Пред тем,
Как вечеру состариться -— 
Увидит в глянцевой иоде —
У солнца 
Ослабели пальцы.

А были <—
Сжатые в кулак.
Но только на день это надо.
У  нас •—
Горящие до тла
Пока что пламенные взгляды.
И будто Цезарь на скаку,
Мы тоже брали Вубиконы.
И оставляли далеко 
Лесов вечернее ку-ку.

Кого любил —
Грусти о ней.
Ло|скуг заката -— наше знамя. 
Под галчий клик,
Под плеск кадей, -—
И день уходит только с нами.
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В. Хромов

Босая женщина горда 
Ногами щупать города.

Заплыли жиром окладам дома, 
Карризов ветхое чутье.
То выкидыш иим гютомок 
Оттаял каменным судьей?

За ним толпа остатков пиши.
Звонок, Продавленный в кадык.
И голубые пепелища 
Стояли, высунув язык.

Собачьим ртом дышали печи 
И завихрения кавычки, 
Похожие на конечности, 
Летели из-под электрички.

Казалось ей: роится Bier ер 
И пеплом головы пыля 
Лицо, проплывшее в кювете 
Покойником на костылях.
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* *
*

Колокольня внахлест отсчитала число, 
Створки окон в  лесу колобродят,
И навстречу движению н|а небосклон 
Рамы тянут шальные поводья.

Накануне следами порезанных губ 
Тают кромки холодной зари.
Голубые дожди по неясному признаку 
Претворяются в монастыри.

От ножей перед (праздником стало светло, 
Тень колодцами снег ко|собочит.
И повисли пискливые гнезда BiefrpoB 
В таратайке укосов обочин.

0 0 
0

Тем не менее темнеет,
Кромки елей еле живы,
И в прохладном дне немея, 
Засучивают сучья пряжу ивы.

Значит вечер наскворечен.
Слезам росы упасть на камень,
Но не будет сумрак В1е(че1н,
А серьги на самках замками.

Что есть мочи промолчит 
На вратах деревянная курица.
Смелый всадник тебя умчит,
Чтоб зарею набедокуриться.

Когда лучи его прогонят 
И пастухов очелов1ечат,
Увидят туманные взоры коня,
Как на солнце цыпленок просвечивает.
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*

Пу1сггъш!ный череп кюшгогона 
В трамвайной (музыке остыл. 
Вознес госоодние знамена 
Волоколамский монастырь.

Вокруг леса дышади ветошь 
И кр(овохарка!нъ'е Хрипота. 
Под израяшием раошета 
Могилой пахнет борозда.

Пьянчуги, смманычгулирианы 
ПоюД|аль сушат падаль брюк. 
И оюень наливает гимны 
В тугие груди клюкв.
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Л. Чертков

Солнце — как сохнет калинный цвет 
Да лебедь дорога.
А пойду! оойду то молочной росе,
По кисельные ровные берега.

За морями же земли великие есть,
А путь туда по версте до в:ерсты,
Через поле вдоль, да и там не »сесть, 
Наждаком по душе заскребут кусты.

И солдаткой рябина прядет пыль, 
Тараканы «снят и плетни молчат,
И не пискнет дверь, не дохнегг пустырь. 
Ты сюда забрел, да не в свой листопад.

А и глянь на дороге, залитой мукой, 
Человек и тебе незнаком.
Он маячит в рассвет деревянной рукой 
И пахнет чужим табаком.

Там не за горою страна Свят-Свят.
Там раздолье, грех да и тишь по утрам, 
Но куда ни прпонь, всё ведет назад,
И малинник туго кивнет полям.

Пусть пропашет стон полО|су беды, 
Ночь '— она соврет и луна уйдет. 
Поперек тебя струна борозды,
Лучше б тебе не заходить вперед.

Лучше по утрам не раздернуть штор.
А заснуть еще да и встать иным,
Лучше синева в облаков раствор 
И над крышей снега розовый дым.
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А. Петров

Эх, ро|ма1нтика, сш ш  дым, 
Обгоре|вшее сердце Данией... 
Сколько кро|ви, сколько воды 
Утекло в подземелье

Лубянки.

Эх, романтика, синий дым...
В Будапеште —: шведские танки. 
СКОЛЬКО КрОВИ, -сколько воды 
Утекло в подземелье

Лубянки.

Эх, рома1нт!И1на, синий дым, 
Наши души попили на портянки. 
Сколько крю(ви, сколько воды 
Утецщ) в подземелье *

Лубянки.

М. М ерцало в

Люди Африки >— черные люди,
Они горцрят: нужно черное счастье, 
Люди Азии — желтые люди,
Они знают: лучше желтое (счастье. 
Люди Америки — белые люди,
Они думают: только белое счастье. 
Люди Ро(асИи'— русские люди,
Они молчат —■ это русское счастье.
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* *
♦

Слова, /слова ■— безликое число 
Высоких слов гражданского накала;
Я перестал бояться этих слов,
За них и мной заплачено немало.

Слова, слова, —  оде м!ера этих слов? 
Какое мне дано на icтих и правду право? 
За них пытали ложью и отравой.
За них,
За горшку звонких слов,
За чьи-то отблески, какие-то оттенки 
Пускали жизнь свою на сотом,
Сушили сердце в тюрьмах и застенках.

Слова, слова, —  нахмуренно и зло 
Лубянское зияние подвалов,
Я перестал бояться этих сотов,
За них и мной заплачено немало.

Я. Нор

МОИМ ДРУЗЬЯМ

Нет, не нам разряжать пистолеты 
В середину зеленых колонн!
Мы для этого слишком поэты,
А (противник наш слишком силен. 
Herr, не в  нас возрод ится Вандея 
В тот гудящий, решительный час! 
Мы ведь больше по части идеи,
А дубина — она не для нас.
Нет, не нам поднимать пистолеты! 
Но для самых ответственных дат 
Создавала эпоха поэтов,
А они создавали солдат.
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Бсши вдруг за мною явитесь вы,
Чтоб швырнуть в железную кэдедъ,
Я из мира уйду, не склонив шлшы,
И о »сделанном не icriatHy жалеть.
Я шагну в холодную пустоту
Без мольбы о пощаде, без жадоб и елез
И »с »собою туда заберу мвчггу,
*Пу, что много дегг я е собою нес.
И вдали от друзей, среди толстых стен 
Мы дождемся о ней свободы дня.
Мне не -страшен ваш (мНотодеггНий плен, 
Не убив ее, не убизтъ меня.

1959 г.
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Haje очень мал;о. Мы очень слабы.
И эы кдоведтвдь над нами нацию .
Вы на(м грозите дорогой дальней, 
Жедазной клетью, толпы презреньем 
И говорите нам: «отрекитесь.
Согните спины. В греках покайтесь.
И пойте славу пустой похлебке».

Пускай naic мало! Пускай мы слабы!
Но мы не будем похлебки слазить! 
Давно тошнит нас ргг той похлебки. 
Нужна нам нища для дум и мыслей. 
Нужна нам ш ля. Нужна нам'радасть.
И вера в разум, в  прогресс, в  движенье.

Пускай нас мало! Пускай мы .слабы!
Но постепенно нас 'станет больше.
И мы подрючим гнилые доски 
Харчевни вашей, где мрак и сырость, 
Где нету места для вкусной пищи,
Где соль и перец внушают ужас,
Где под запретом горчица с хреном.

Пускай нас мало!
Мы ждем! Мы верим!

Пусть мы погибнем!
Наш час настанет!

• *
*

Нам не дано поездипъ по Европе. 
Нам не дано увидеть белый свет. 
Мы знания черпаем из утопий.
И строим мир из сплетен и газет.



№52 ГРАНИ 127

А. Щукин

ЛЮДИ, СЛУШАЙТЕ! 

(Поэма)

Люди, слушайте! 
Люди, слушайте! 
Это говорю вам я.

Люди, слушайте!
Говор ит Москва,
Говорит Москва.

Со Спасской точно 
Удары сочные,
И площадь томная 
Стоит объемная,
Стоит Красная 
Площадь темная,
С названием красным, 
Площадь Красная.

Я думал раньше,
А где ж е краска?
Я думал раньше,
А где же крсвь? 
Сапожная вакса,
Я думал раньше,
Стерла краску,
Втоптала кровь.
Нету краски!
H eiy крови!
Не слушайте, люди!
Не слушайте, люди!
На площади маска, 
Сапожная вакса, 
Всевышнего ласка, 
Всеобщая таска.
Мы, самые полнокровные,
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Мы, самые 1кра|Сно1кровные,
Поэтому мы коронные,
Потому мы погромные!
Нам цари горло резали,
Горло резали, не дорезали. 
П ередали мы во содой во Кремль. 
И издали у таз обо всех земель. 
Стали править мы,
Да покрикивать.
Стали строить мы,
Да покрякивать.
Сказки новые 
Стали сказывать,
Пещи новые 
Распевать.

Но осталось то- ж,
Что и было гги,
Что ж, что сыто ти,
Что обуто ти?
Где сейчас не так,
Там бунт,
Аль народ 
Дурак.

Довольно, хватит! 
Товарищи в Советах, 
Вспомните семнадцатый, 
Забыли, что ли?
Сегодня сплошь 
Она в поэтах, 
Ш естидесятая Россия!

Опит Красная,
Снег выдал,
Первый снег,
А люди-то спят.
Спит Красная, 
Раздался выстрел, -—
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Одапн человек,
Сто пятьдесят...
Спит Красная,
Снег выпал,
Первый снег,
А люди-то 
Опягг.
Может, разбудить?
<— Смотрите, слушайте! 
Снег выпал и человек... 
Люди, слушайте!
Люди, слушайте!
—  Нет, нет, нет.

Знаю, не хотите,
Знаю, тшцно.
— Довольно! Хватит!
— Замолчи, ты!

Знаю, не хотите,
Знаю, тошно,
Не надо, поймите,
Инач и ты...

Опит Красная,
Снег выдал,
А люди-то спят, спят.

Снег-то красный,
В России красной,
На площади Красной 
Снег выдал красный,
И люди видят, не едят.

Я думал раньше, 
А где ж е краска? 
Я думал раньше, 
А где ж е кровь?
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Сапожная вакдеа, 
Я дуемая раньше, 
Стерла краску, 
Втоптала кровь.

Люди, слушайте! 
Люди, слушайте! 
Теперь поймите 
Вое до конца.

Люди, слушайте! 
Люди, слушайте! 
Говорит Москва. 
Говорит Москва.
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ОРАНЖЕРЕЯ

Оранжерея, декабрь месяц;
Цвет орхидеи, на стенах плесень. 
И воздух пряный —
Дух оловянный,
Скорей *— скорей!
Смотреть не смей, —
В оранжерее 
Стоит купель.
И по ранжиру 
Стоят транжиры *—
Заплывший жиром 
Их цвет инжирий.
Споят, провожая! •—
Нарцисс оиадает.
Глядят кровожадно —
Нарцисс умирает.

HaiBiepHO, розы,
И те краснели 
В оранжерее,
В оранжер ее,,
Нав ерное баба -—
Ромашка
Простая,
Откуда ваялась.
Откуда такая?
Наверное тоже,
Наверное шцезы,
И у мимозы —
Цветок на морозе.

Но это же розы 
Цветут, жирея,
В оранжерее,
В оранжерее,
По-пр|ежнему рдея,
И не краснея,
Розы в постели,
Розы в апреле,
Розы жирели,
Розы наглели,
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В оранжерее,
В оранжерее!

В оранжерее:
*— Не нужне красных,
Не нужна белых,
Не нужно разных 
В оранжереях.
Хотим мы серых 
И голубых

На ветках синих,
Про- в!сё забыв,

Хотим мы слушать 
Цвет ОрХИДвИ.
ОРАНЖЕРЕЯ! —
Для прохиндеев,
Для проходимцев,
Для продавцов 
Роз, ананасов,
Жизней и слов.
Оранжерея, -— больше нет мочи! 
Я не жал|ею, Черные ночи, 
Черные свечи,
Цвет орхидеи,
Я не успею, красные розы, 
Помните слезы!
Ранние слезы!
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ЗВУК И

1

Н е тяни:
За эти ниши.
Тени тонут в пустоте. 
Небо в нимбах,
Небо мнимо,
Мы не эти

и не те.
Мы оттенок,
Мы иные,
Мы предчувствия, 

предтеча.
К вам прямые,
К вам земные 
Наши мысли,
Наши речи.

А. Шуг

2

Да,
человек. Его лечат 

Новь и вонь.

Кинг — кинг,
Факты выткав,
Убери репу.

3

Вопль догоним, 
Хлоп в ладони.
А огонь в агонии, 
Кони в пене, 
Пенье,
Пони,
Какафония.
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4

Миру рифм 
Мера свинца. 
Венок к лире 
Мертвеца.
От детей и от отца 
Лац-ца дриц-ца 
Ла-ца-ца 
Ца-ца-ца-ца.

5

Подаоимайтесь, 
Поднимите 
Вое на митинг, 
Всех на митинг,

6

ДОВОЛЬНО' из торгов 
Историю

делать.
Восторгом сомнительным 

землю обув,
Мы призваны переделать 

записи главбуха.
Мы равноправные 

правнуки 
Семнадцатого года,
Мы припр ава

к правде,
Которую уродуют.
Конь отрасти 
В контрасты.
Брось свю1боднь1Й разум века, 
Свергнем в:еру 
В изувера,
Веру в сверхчеловека.
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7

У меня тамлература 
В мюздасоны солнц.
На меня фаюоль

набросила 
Белое ласюо.
сос сос сос сос
Не целуй меня взасос.
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* *
♦

В отв ет на это 
Вам на заристъ 
Из урны

выдеру 
Звук грубый,
Вы не смейтесь,
Подавитесь,
Переваривается рры

трудно.
Я не побрезгую

и опрызок хурмы 
Выгремшнь

вопли

Мне не надо
улиц хромых.

Живую
солнце из хны,

рыжую
жизнь

дай
Без партийных

Искусных рыданий, 
Без объективной брехни.
Вы мне скажете

тоном правед ника, 
Что правильно,
Что нет,
А я крину:
Да-здрав(ствуют крайности,
Плановое
Плавное
Не по мне.
Для вас чувства 
Чушь.
Для меня средство 
Бросить сердце 
В топку вр'емени.
Я ненавижу

вашу трезвость, 
Не знающую сомнений.
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В голубые одежды надежды 
Обрядила небо весна.
А злюй человечек снежный 
Не хочет шубы снять,
Закрыл ею землю от солнца, 
Метелью, морозом стращает.
Но хватит.
Но он теперь царь,
Его только ночь защищает.
А ноги 
У ночи 
Короче.
Тьма против света

не сила.
Проклятья старик бюр[мочет, 
Уносят его на носилках.
Ж дет его смерть,
Провожает смех.
А птицы одержимые 
Весну встречают гимнами.

Т В О Р Ч Е С Т В О

В. Калугин

ПЕСНЯ О ПТИЦЕ

Чалов1ак поймал птицу, 
человек поймал птицу — 
невиданную птицу поймал человек.
■— Я убью тебя, — сказал человек.
Еще прекраснее 'стала «птица.
— Я убью тебя, •— сказал человек.
Но еще прекраснее «стала птица.
■— Я убил тебя! — воскликнул человек. 
Он видел прекрасное!
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МОЛИТВА МОРЯ

Ласкою нежа берег, 
море молило свободу.

Гулко дыша и захлебываясь
пеной собственной злости,
море чу|тъ-чуггъ отодвинуть хогтело берег.

И снова, 
нежась о берег, 
море собой торговало.

Берег был мергга 
уж е тысячи лет.

*  *

*

Солнце раскололось на миллионьг маленьких частиц и, икж- 
рясь, упало на землю.
Мир по!груз1игася в ночь.
Люди ноюют за о|С|к!одк1И ссйета.
Я тр я та л  в сердце маленькую частицу оолнца.
Мне тепло.
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НЕВИДИМКА

Я полудремал, полу!п!и|сал за апйр̂съаугощнъзйус столом, как вдруг 
что-то рухнуло за моей соленой.
Это был труп человека.
В кармаце у него были найдены эти странные записи.

Это, конечно, забавно, когда ты  невидим и ш ж еш ь делать 
вое, что' хочешь.
Но...
У  меня есть мать и отец. Я не звдю, родила меня мать когда- 
нибудь ищи нет, (нЮ! она у меня есть.
И .сейчас я ее вижу. Она пишет вслух:
■— В .праздник Благовещенья на малой могиле 
•— Белые одященники пели реалом.
■— Белые священники ;с улыбкой хоронили 
—  Маленькую девочку в пдатые голубом. <—
Я вижу, как вздрагивает её нижняя губа.
Но...
Для Ник я невидим.

Вы  ораву же представите, что бы вы  сделали на моем ме|сте. 
Я делаю. Но... Я совсем не видим 1— вы  не видите даж е того, что 
я делаю.
Я ясно вдмню тот день.
До тогр дня я как-то не замечал, что человек не только видит и 
слъшшг людей, нЮ и ietro люди тоже ВиДят и /слышат.
И вдруг (в то самое утро) я проснулся сю (страшным предчувст­
вием.
А в следующий миг ютрашный, нечелов'вче(ский крик вырвался 
у  меня из -горда.

Мать печатала на машинке.
Я подошел и обнял ее за пдечи — она продолжала печатать. 
Я начал бить по клавишам машинки. Я вздел, как выползали 
изнпод моих ударов:

—  МА-МА, МА-МА, МА-МА, МА-МА н_
Я видел-видел на белой бумаге эти жирные буквы!

Мать продолжала печатать.
Мой отец всю жизнь пишет рассказы о том, «какой гадкий, 

какой отвратительный человек».
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Он любит лишь «шсмертно-даемертоых людей». Для него 
они «груда убожеств», для (него они «резиновые мячи с начищен­
ными щеткой пуго1ви!ца[ми глаз, с выгнутыми листами железа 
лбов». Для него они «недожеванные богом куски мята».

А Я ЛЮБЛЮ ЛЮДЕЙ!
Я целую руки проститутке, идущей себя продавать. Я гово­

рю ей — какая она хорошая! Я говорю ■— как я ее люблю! Ей да­
же не надо отдергивать руки. Ош просто не овидигг, не слышит, 
не чувствует меня.

Я хочу делать людям добро. Но зачем, если (ни добра, ни зла 
они вюе равно не увидят.

Если я не существую!!!

А. Онежская

ВСАДНИКИ БЕЗ ГОЛОВЫ

Только ложь. Только ложь усталости. 
Только бисер непролитых слез,
В двадцать лет — дыхание старости 
И запретный заветный вопрос.
Но никто не найдет ответа,
На губах •— дыхание лжи,
На заветном запретное вето,
На дымящей крови ■— жир.
Ложь вокруг. Безликие лица. 
Заколдованный круг слепых,
Боль Венгерской рапсодии Листа 
Станет ложью в руках толпы.
Только лож ь.«— Невесомые строфы. 
А расплата? Возмездие? Гнев? ■— 
Никогда не придет к  Кристофу 
Купина в нетленном огне.
Гнев иссякнет. Возмездие духа 
Недоступно для нас, Увы!
Нам легко походить друг на друга, 
Пешим всадникам без головы.
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МОСКОВСКОЕ ЗОЛОТО

Золотые разводы боли 
В черной кромешной тьме, 
Золотые мысли в несвюле, 
Золотые люди в тюрьме.
Всюду ценности: золото хлеба, 
Золотые кисти знамен,
И в навозном золоте хлева 
Золотая роспись имен, 
Про!ошв1и.вши1х этот город,
Эту землю и этот мир,
Среди (них, сияющих (гордо,
В золотых похвалах кумир, 
Самый новый и 'самый яркий, 
Осчастлививший .свой народ, 
Золотые сыплет подарки 
Простакам умиленным в рот. 
Золотые зубы на челюстях, 
Золотые посулы в статьях i— 
Всё прекрасно в моем отечещве, 
Построенном на костях.
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* *

Вопреки упрекам и попрекам, 
Вопреки прощеньям и проступкам, 
Жили в сердце кра|сюта и кр|епо|сть 
Без предательств, без уступок.

Не крепилось, не скупилось, пело, 
Прочности непрочного прозрев, 
Вопреки преградам и пределам, 
Прошлое придурианньгм сопрев.

Пересуды, передразни, пряность 
Запрещенных, непрощенных вдарен. 
Вопреки приличиям упрямо 
Несгораемое мнило сжечь

Вое препятствия и вое препоны, 
Вопреки воем бредням и уставам, 
Перешло. Но слишком поздно. 
Голубого снегиря не стало.

Вопреки воем правдам и неправдам 
Верила в распятье на кроете. 
Улетел. Игра без правил,
Вопреки любви и красоте.

ПОТЕРЯННАЯ РАДОСТЬ

Может быть, эта радость придет, 
А, быть может, и нет,
Всё равно навсегда этот свет, 

Этот мрак,
Это черное солнце в душе.
Ты не подушишь меня,
Я забыла тебя,
В темноте, ослепленные св(етом, 
Мы не видим друг друга (■—



Давно не нужны на земле
Влюбленные и поэты. 

Знаю я, оборв!е|тт непрочная нить 
М^ежду сердцем и сердцем, 
Обюррешся и стихнет 

Мой крик,
Кто-то мягкий и серый проедет 
Этот мир паутиной обрить. 
Слышишь, падают капли ■—
То -дождь (или 1СЛ1езы? 
Челоренесшво плачет 
Сухими глазами,
И не песни •— веревки 
Сплетают и ;судьбы и люди...
Души умерших стыдятся живых. 
Может быть эта радость 
Истаяла обладаом пара,
Может быть, она нищей 

Стоит у ворот.
Медный колокол бьет, 
Раюкрьгвается сердце, и память 
Сторожит на najcax 
Погребенные сердцем стихии.
Мир стреляет в поэтов,
Хоронит их в общей могиле, 
Ставит крест вольным песням <— 
Поэтам не ставят креста, 
Ослепленные светом 
Во мраке живут миллионы,
Не (слыхавшие песен,
Кроме песен кнута 
Или из-под кнута.

ГРАНИ
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* *
*

Ссадина в сердце 
А день серый 
Серый как губы недра 
Ссадина в сердце и нега 
Горькая
Голуби ходят но городу 
Голуби холеные и гордые 
Жирные в жестких перьях 
Жимолости не место в горнице 
И ты у меня не первый 
И день серый 
Ссадина в сердце 
Боль невесомая 
Но ведь есть же солнце 
И есть совесть 
И не нужно сетовать 
А день серый 
И ходят сытые голуби 
В городе сыро и холодно 
В городе сыро 
Голодные сьггы 
Чего-то стыдно 
И всё постыло 
Я люблю тебя 
Как всё просто 
Прости мне мою пропасть 
Я не жду и не стражду 
Всего лишь ссадина в сердце 
На перекрестке 
День замешался серый 

Страшный
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* *

Голубого не было 
Бы та боль 
Синее остыло 
И умер бог 
Ж елтое жеашнилоеь 
В рамках разума 
Маялось манией 
Погоней за радостью 
Фиолетовое лентой 
Сплетало даски 
Таяло летам 
В полетах ласточки 
Зеленое злилось 
И не исчезло 
И всюду незримо 
Улыбалась жалость 
Алое ластиком 
Стирало небо 
А главное — счастья 
Голубого — не было
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* *
*

Этой ночью было очень спрашно 
Очень шить хотелось и от(ня 
Я ведь не жалею и не стражду 
Чтобы ты простит меня

В эту ночь мне снились горностаи 
Белые на белой простыне 
Гошубой-Вечерний свечку ставит 
И черртит узоры на стене

Тени исступленные метались 
На сосновом темном потолке 
Белые ручные горностаи 
Сладко сдали на моей руке

Ласковыми мягкими гостам и  
Щекотали плвдити меня 
Белые грудные горностаи 
На измятых белых простынях

Году бой-В ечерний пил как воду 
Губы пересохшие мои 
На исходе золотого года 
Безысходность зотота Аи

Свечка догората воюк растаял 
Очень пить хотелось и одни 
Ночью мне приснились горностаи 
Белые на белых простынях
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* *
*

Пусть земля станет зеркалшм 
Голубым и бесстрастным 
И весь мир< сщрокинет|ся 
В неподвижных зрачках 
Приникну нагая 
Затуманю дыханьем 
И стисну птенц ом

в раковинах руках

Ты моя жемчужина
Коричневая на розовом
Всё не-Я чуждо мне
А ты звучишь на земле проталиной
Лепестками розы
Горю не сгорая

в твоей ночи

Ну моя хорошая 
Голос протяжен 
Голубиной дрожи 
Губам не унять 
Хочу невдапрошенного 
Невесомой тяжести 
В зеркале как в пропасти 

возьми меня
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* *
*

Далеко в тумане
За Таманью
Море мается у берегов
Ставшее навязчивым
К ак мания
Неотступным
Как во!агоминани|е
В ршнецветном ритме маяков
Далеко в тумане
За Таманью
Море мнется мнится
Мечет манит
Я молюсь у  полотна Тамайо 
Легкая ненужная и маленькая 
Мне всегда и всюду будет мало 
Исступленность красок густовинных 
Я молюсь у полотна РуфийЮ 
Верю в нежность и больших и малых 
Знаю силу заклинаний матов 
А конца ш-пресжнему не видно 
Но ведь есть же море за Таманью 
А за морем Тургцш-Османия 
И в зеленом с  охррю тумане 
В отрешенности молитв и мистики 
Красная на золотом Испания 
До свидания 
До встречи в Мексике
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* *
*

На желтом песке
На желтом песке
Белая раковина теща
На синем лоскутке
На синем ло)скутке
Перламурр оцарапан губами
Избавь избавь меня
От желаний и жалобы времени
Ж елтый сочится песок
На синие наши весов
Медленно медленно
Возьми золотые цветы
Я капля на теле твоем
Песчинка
А мир I— это ты
Он чистый
И теплый
Как тело твое
О царапанное гу бами
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МОЕМУ ПОКОЛЕНИЮ

Снег о1сыпается под твоими йогами,
Омах рассылается колокольчиком мелким...- 
Зачем ты клянешься ветхи|ми богами 
И молитвы пишешь на етенах малом?
Зачем ты  надаешь ниц на замелю?
Зачем ты (смогграннь ,с надеждой в небо ?
Табе приснилась весенняя задень 
Или обессилила сытая нега?!
31ачам ты  |считаешь эерроа (в колосьях? 
Зачем ты мнешь цветы каблуками?
Или в тебе не осталось злости!..
Или сердце превратилось в камень?
Снег осыпается иод твоими ногами,
С неба надает дождь весенний.
Зачем ты клянешься чужими богами 
И жнешь урожай, не тобою сеянный?
Смех рассыпается колокольчиком мелким, 
Смелым снится весна и задень -—
Где же твой колокол звонко-медный,
Точка опоры, пер!ев1ернуваиая землю?!
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Ю. Галансков

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ МАНИФЕСТ 

(Поэма)

1

В сё чаще и чаще в 'ночной тиши 
вдруг начинаю рыдать.
Ведь даже крупицу богатств души 
уж е неВозморкнО оггдаггъ.
Никому не нужно :
в ш неках Идиота
так измотаешься за день!
А люди идут, отработав, 
туда, где деньги и бляди.
И пусть.
Сквозь людскую лавину 
я пройду, непохожий, один -— 
как будто кусок рубина, 
сверкающий между льдин.
Небо!
Хочу СНЯТЬ я.
Ночью мре разреши 
на бархате черного- платья 
рассыпать алмазы души.

2

Министрам, вождям и газетам — не верьте! 
Вставайте, лежащие нищ!
Видите — шарики атомной смерти 
у мира в могилах глазниц.
Вставайте!
Вставайте!
Вставайте!
О, алая кровь бунтарства!
Идите и доломайте 
гнилую тюрьму государства!
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Идите До1 шрусам пугливых 
тащить для голодных людей 
черные бомбы, как сливы, 
на блюдища площадей.

3

Где они I— 
те, кто нужны, 
чтобы горло пушек зажать; 
чтобы вырезать язвы.войны 
священным ножом мятежа. 
Где они?
Где они?
Где они?
Или их вовсе негг? —
В он ■— у станков их тени 
прикованы горстью монет.

4

Человек исчез.
Ничтожный, как муха,
он еле шевелится в строчках книг.
Выйду на площадь
и городу в ухо
втисну отчаянья крик...
А потом, пистолет доютав, 
прижму его крепко к виску...
Не дам никому растоптать 
души белоснежный лоскут.
Люди!
Оставьте, не надо...
Бросьте меня утешать.
Всё равно среди вашего ада 
мне уж е нечем дышать! 
Приветствуйте Подлость и Голод! 
А я, поваленный наземь, 
плюю в ваш железный город, 
набитый деньгами и грязью.
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5

Небо!
Не знаю, что делаю...
Мите бы карающий нож!
Видишь, как кто-то на белое
выплеснул черную ложь.
Видишь,
как вечера тьма
жуегг окровавленный стяг...
И жизнь страшна, как тюрьма, 
воздвигнутая на костях. 
Падаю!
Падаю!
Падаю!
Вам оставляю льцсеть.
Не (стану питатыся падалью ■— 
как ©се.
Не клану кишкам на потребу 
плоды на могилах срезать.
Не нужно мне вашего хлеба, 
замешанного на слезах.
И падаю, и взлетаю 
в полубреду, 
в полусне...
И чувствую, как расцветает
человеческое
во мне.

6

Привыкли видеть, 
расхаживая
вдоль улиц св свободный час, 
лица, жизнью изгаженные, 
такие же, как у вас.
И вдруг —
словно грома раскаты
и словно явление миру Христа ■—
восстала
растоптанная и распятая
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чадорегчеюкая красота.
Это |— я,
призывающий к  правде и бунту, 
не желающий больше служить, 
рву ваши первые путы, 
сотканные из л!жи.
Это — я,
законом закованный,
кричу не|ловвде|С1Кий манифест!
И пусть мне ворон (выклевывает
на мраморе тела
крест!
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ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ!

1. Не дай убить!

Москва!
Нью-Йорк!
Каир!
Войну отвергают вое.
Но, будто бы белка, из(мунеинъгй мир 
Вертится в пушечном колесе.
Птицы петиций.
И что же?
НаплеванО' в лшш анкет.
Хотят человечьей кожей 
Обтягицаггь тело ракет.
А лю ди'—
Всесильные люди!
Ш атаясь на ттаре костей,
Несут материнские груди 
Вскармливать медных детей... 
Стойте, скоты!
В деревянный острог 
ЗаТОняг,
Привяжут в1ерерк5ой:
Ударит уверенно между рог 
Палач, умудренный сноровкой. 
Потом, ов ру|ке зкелезо сжав, 
Уверенный и властный,
Повяжет лезвием ножа 
На шею бантик красный.
Не дай убить!
Взреви, чтоб глохли,
Уздами мускулы связав,
Срывай ремни,
Ломай оглобли,
С кровавой сеткой на глазах.
Сжигая в ноздрях гнева пламя, 
Роняя пену изо рта,
Вздымай же голову, как знамя, 
Кишки на шею намотав!
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2. За револю цией  — револю ция ...

Казалась, в,се те же уставшие лица, 
Вое те же чувства 
И мысши все те же.
А я утверждаю, что где-то таится
Огромный
Всемирный
Мятеж.
Над бомбами вырос вопрос,
И мир в ожидании затих.
Поэты себе п!од нос 
Бубнили старинный стих,
Кричали ура,
Бились в истерике,
Делали венчиком алые тубы...
И вдруг <—
В ослабевших рукасх Америки 
Кровью окрасился сахар Кубы.
В груди пирамид заиграла труба, 
Сфинкс пробудился и вышел из мрака. 
И, будто бы факел в руках раба, 
Вспыхнула нефть Ирака.
Европа казалась распятой,
Но прорастали росточки.
Диктаторы и д ипломаты 
Дрожали на атомной бочке.
Голод,
Болезнь,
Усталость
Повисли над миром виной.
Я чувствовал, что осталось 
Последнее слово за Мной.

3. Долой пессимистов!

Может быть,
В прокаженные города 
Я приду ненужным врачом 
И пойму, что мир навсегда 
Страдать и стрелять обречен.
Но, по-моему, негг и нет!..
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Посмотрите, какая заря!
И какой, посмотрите, рассвет! >— 
Ожидает Меня — Бунтаря.
Приду,
Принесу генералам блюдо 
Из грубого Марсова мяса.
И переделывать бомбы буду 
В  сочные ананасы.
Пройду сквозь запутанность лабиринтов 
Соррать и оггбросидь решетки тюрьмы.
И крысы рванутся из рук лаборантов 
К  горлу трордов чумы.
И не зло, а музейную нощу ■— 
Супербомбы,
Язвы
И туберкулез ■—
Принесу и небрежно брошу 
Пессимистам, мокрым от слез.
I960 г.
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А. И ванов
* *

*

Знаю, можно мне руки скрутить,
Знаю, можно мне выби^гъ зубы,
Но все ж я попробую прикурить 
О ваши шипящие губы.

* *
*

В ен ер ат , когда за окном 
Сибирская воет вьюга,
За стоя мы с тобой вдвоем 
Садимся друг против друга. 
Товарищ, не лш , не лги,
Что жизнь другая возможна —
Под глазами уж е круги,
В сердце пасмурно ш тревожно...

* *
*

На черном <— белые бусы,
На смуглом •— траур- бровей.
Губ красные ленды смеются,
А глаза вое 1рустней и грустней... 
Не удержишь, схватив за запястье! 
Последняя электричка,
Последняя надежда на счасггъе, 
Последняя сигарета и сцинка. 
«Можно присесть?» — «Садитесь». 
«Можно взглянуть в глаза?» 
Молчанье. Лишь копны листьев 
е3а окном нам бросал вокзал.
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М. Вербам
ВОЙНА 

(Бред раненого)

Я обвиняю от имени нищ их 
И монументов, застывш их в  нишах, 
От имени женских кровавых шоков, 
От имени выдернутых ноготков*
От имени не уедавших родиться

Я обвиняю в происшедшем людей!

Ваше последнее олово!

1

Сегодня люб-мой пуст!
Пусть ■— не бед а.
Еда —  затравка чувств <—
Мне не чужда.
Чудак чуда не сделает:
Дея» ведь, деш» ведь чудо!
Блюдо мыслей берюе,
Бел и я, как блюдо.
Люд блудлив.
Ливень олив весел.
Летом л|ас не красив —
Сив,

но чудесен.
Песен мне!
В сене душистом,
ЧИоТо и мглистом вполне.
Пол?
Не чист он!
Песен мне!
Песен? Слушай >—
Лужи шлепают,
Ж дут, когда капли раздавят раму. 
Слушай!



Немцы в Севастополе
ж гут панораму!

Песен мне!
Песен, больших и ласковых!
Проппу вас, спойте, спойте мне!
Слушай!
Герострат в оловянной каске 
Смеется и цляшегг в косматом оше!

. Вам! Кораблей покосились мачты!
Вам! Неужели так мир!
Мальчик! Чего же ты сп!лач1ешь, мальчик? 
Песен мне!
Слушай песенку!

«Дедство, отдыхая в старой клетке, 
Превратилось в тепел от жары.
А (вдали на обнаженной Bierxe,
Деловито плачут снегири,
Поднимая клювики устало.
И летит в далекие кр;ая
Вместе с этой песней, песней старой,
Ж изнь моя и молодоють твоя!»

160 Г Р А Н И

Может быть, мысли (случайно спутаны? 
— Нет!
Но мы ведь грядущего спутники. 
Сателлит телом свят.
Свет свят силой,
Илом и ротой солдат.
Соли дать им в могилы?
Рябой ребенок 
Ряб енот.
Бинокль звонок 
Обрывками нот.
Нож нет.
Нем язык.
Зыкни, свет -—
Сверь азы.

Ко 52
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2

Война!
Человечества нервная маска.
Мессу павшим!
Певчих масса.
Рты дрожавших.
Вы, в окружении коктейлей,
Ласкою женской угрюмы,
О нашей судьбе не хотели 
Втом ндаъ в угаре рюмок?
Брови тянуться за

соломинкой.
Вдаомниде, вспомните, вспомните! 
Глянув на свой ожиревший живот — 
Ж ивы мы.
С розовыми глазами нараспашку, 
Уставшие пдакшъ и петь.
Пяпна крови на детской рубашке^ 
Т|рехлетн1ий ребенок, начавший седеть. 
В чьи-то колени блюете, хрипите, 
Вшомниге про нас,
Не хотите?
В спомните про нас *—
Мы ведь живем
Под аккомпанемент снарядов и бомб. 
Из-за вашей прихоти родились,
И з-за нее мучаемся,
Неужели крика: «Разойдись!»
Будут слушаться даже тучи?
Нет!
Нет!!
Нет!!!
Не будет этого.
Вели вое мы страдальцы планет,
То вокруг все наше, планетово. 
Закройте двери!
Раскройте уши <—
Будем говорить мы.
С -Л -У-Ш -А -Т-Ь!
Будем творить мысль!
Вылезайте из колясок,
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Выдавайте из педант:,
Вы, не видевшие ласк,
Чье прозвание ребенок!
Мы 1— 'грядущее планеты -—  
Родались под овист, под грохот.
К черту желтые монеты!
(Хо­

хот!)
Кров из крови хотите сделать?
Не выйдет, не выйдет!

Слышите, вы!
Вылезайте, милые,
Когда-то белые,
А теперь красные от крови! 
Слушать!
Мыкали бровями подернуты,
Брови мыслями трубят!

А жизнь io настойчивостью поденщицы 
Кидает

бомбы
в кроватки ребят.

Для вас это новость?
Врете, не новость!
Ваше последнее слово!!!
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ЛЕТО

Окна в бумаге. 
Волнуется народ. 
«Назад ни шагу!» 
(Вперед I— не идет!) 
Сверкали крыши 
В огне, в пыли. 
Зеленые крылья 
ПО ХГО|ЛЮ ползли.
У  них своя отрыжка, 
У  них 1Своя мечта. 
Свинцовая короста 
И больше ни черта. 
Крысиная отрыжка 
За тридевяггь земель, 
В подваде мальчишка 
Мечтает о зиме. 
Мечтает о морозе, 
Грустит про лед. 
Свинцовые монокли 
Мечту бьют влёт.

* *

Утро ,сияло, как моедное, *— 
Окна шторами жмурятся. 
Кто-то выписал мелом 
Имя твое на улицах.

Солнцем в сторону скошенный,
День, задыхаясь, встает.
Толстые дяди
Калошами
Топчут
Имя
Твое.
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Н. Горбачевская

Рыбари невод раскинули...

А невода шлш>шчпОлны,
Кругом и всюду невода,
И в модный цвет морокой волны 
Внутри их крашена вода.

А невода кишмя-кишат 
Поэтами. И всех оттенков 
Иною рыбой. И лежат 
Хвосты напойерек про|Стенков.

А невода полньж-полны.
Мой друг, тебе грозит бода.
Обманчив прет морской волны,
Крутом и всюду невода.

* *
*

Мечтательные недоноски 
Купались в теплом молоке, 
И сохли жеванные соски 
В кривой откинутой руке.

FopaiMH двигая, и плача,
И выстаря себя на срам,
Ко мне брела моя удача 
По этим сдвинутым горам.

А в небесах, как призрак гордый 
Или безумный крик «люблю», 
Широкогорлый, длинногорбый, 
Качался розовый верблюд.
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* *
*

Какзую музыку играют 
в этих кафе!
Но в самом деле i— 
не играть же Моцарта 
в этих кафе.

Подпрыгивает белый бантик, 
и пальцы, как на (пишущей машинке, 
стучат по беленьким и черненьким, 
стучи, стучи, машинка. 
Постриженная современным ежиком, 
труби, труби, труби и зазывай, 
а скрипка раздирается на части, 
а женщина поет, ноет, поет 
лиловым голосом, 
лиловыми губами, 
большое лиловое пятно 
колышется 
и ходит вдоль.

* *

*

О друг мой!
Мне становится страшно.
И я говорю: — О друг мой! мне скучно. 
И я говорю: |— Пойдем, походим 
по улицам, 
где ходят машины 
и ходят люди,
и где машины — это машины, 
а люди •— это люди, 
и падает мокрый снег.
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ГРИБНОЙ ДОЖДЬ

Стихотворение, подобно абстрактной картине 
изображающее взрыв большой атомной бомбы.

Стоголовым пашрог11н!и!ком покачнулся, 
оборотни, оборотни заходили ходуном.
Хороводы — водовороты 
небо вывернули кверху дном.

Падаюгг с неба птицы, 
солнце в водоросли сорвалось, 
по лесу прыгают серьге волки, 
воегг в  болоте лось.
Боже! Гошоди! Где ж Ты!
Рваная, мокрая нзнанлса облаков.
Боже! Господи! Где ж Ты!
И каков?

Лика Твоего в хаосе 
не обнаружу. Гром, лес, 
лешие спотыкаются, 
приплясывают на облаках небес.
Ведьмы зарю изодрали к  черту, 
окупали клочьями черные бедра.
Земля сейчас перейдет' черту 
и ринется в воду, не зная броду.

Ах •— вот и грибы 
сздоажепные выросли.
Не сберегли мы, Господи, Твоея милости.



Ко 52 ГРАНИ 167

— Ты проснешься ль, исполненный сил.
Н. Н е к р а с о в

А! Многошшсий н— 
да ггы оказался безлмцым, 
безглазый, безгу|бый, безухий, 
и только намек на нас 
играегг посреди.

Ну и пусть остаются ic носом 
дура на протертых колецжах, 
простертые ниц.

Я ухожу по асфальту.
Ухожу по шоссе и по лесу.
По саду и переулку.
Я ухож у от тебя.
Я прохожу сквозь тебя, 
как CKBOf3b зеркало!

• *
*

В крае Ярослава Осмомыела,
В Гадалки держанными земли, 
Уронила дева коромысло, 
Расплеснула воду по земле.

Наводнены отели конским храпом, 
ОбвялИся дымом порода,
По кровавым задненровюким тропам 
Движется Батыева орда.

Задрожали тонкие осины
Над своим любимым ненаглядным...

И поныне русы и русины 
Кош скулы и нетверды взглядом.
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*  *

*

Опять в висках бессонница гудит,
Опять на голубые перенесш и 
Я выхожу. И вижу впереди:
У  каждого бульвара на груди 
Наверчен крест крошащейся известной.

Мне падает снежинка на плечо.
Лежит снежинка о шести концах.
И пожелтела в даете фонаря.

Постой, постой! Неверная игра 
Мороза и ионного освещенья 
Меня тотва1с ж е выдаст с головой.
Верь, это мне готовится отмщенье. 
Постой, постой!
Не падай, а упав — растай.
Но на плеве моем не застывай 
Ше|стиконеч1ной желтою звездой.

Уж е в облаву ринулись дома,
Деревья затрещали и ломятся.
И нет пути. И не сойти :с ума.
И не зайтись в захлебе декламаций.

И не взойти по лунному луну,
И не укрыться в  узеньком простенке...

Но дайте в руки мне
даену...

Свечу!..
Известка... сыплется... сю стенки.
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* *
♦

Мне горе сводит губы. Не (Сегодня 
И не вчера в,се это началось.
М ее сводит губы горе. Я .спокойна. 
Я, право, удивительно спокойна. 
Сухое горе сводит губы мне.

В вечереем небе светится звезда. 
Едва-едва, как тихий светлячок. 
Зеленые большие поезда 
Уходят. Огонек 
Последнего вагона 
Дрожит, слабеет, кружится 
И вот
Скрывается за темный поворот.

Мне счастье улыбнулось из угла 
И снова завернулось в таугину.

* *
*

В некрологе написано н— поэт.
О, как нелепо. Разве не бессмертный? 
Бессмертные? Но мир идет1 на жертвы, 
Прислушиваясь к  звону эполет.

О, как нелепо. Как болят глава.
Им странно и не можется заплакать. 
Когда б могли (схватить ©е за локоть, 
Чтоб из ладони выпала кота.

А может быть, <судьба его легка,
Ему не подниматься по тревоге.
И шепчем мы, прощаясь на пороге:
>— Спи, бедный форвард русского стиха.
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* *
*

Изнеможение любви,
Крути, хрусти пленами сведенными 
И эту девонку сорви 
Со стебелька ее неведенья.

Она, как зимняя река, 
Волненью неоткуда взяться, 
Но хлынет лед, и  облака 
В ее глубинах отразятся.

Тодда следи и стереги 
В надрыве голоса высоком, 
Как истекают белым соком 
Надломленные стебельки...

И ду ет свегер вдоль реки.

* *
*

Перелистай меня до корочки 
И, если хочешь, изорри,
Чтобы очков моих осколочки 
Тихонько плавали в крови.

Переверни меня до листика,
Чтоб буквы прыгали и плыли,
Чтобы, как губы эпилеопщика, 
Страницы йеною заплыли.

Но что тогда!, но что с  тобой
случится,

Когда я выгляну, я гляну
из окна

И ты, неполучившийся убийца, 
Опустишь руки и скажешь

«не она...»
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И. Х арабаров

Они печальные и призрачные,
Они •— npiaioa и скорбь замши,
Как думы вольные, непризнанные, 
Как песня и мючггы мои.

Сюда приходят люди сильные,
Чтоб, отправляясь в дальний путь, 
Взойти на эти кручи |синие 
И на земную ширь взглянуть.
Здесь люди, (с масляными кра|ска!ми, 
Свои выводят имена.
Как много жаждущих бессмертья, 
Завистливых и мелких душ!
Но дождь юмываСт все бесследно — 
Черрнила, краски, грязь и тушь.
И вновь глядят вершины горные 
На звезды, тучи и ощи.
Лишь тучи чистые и гордые 
Их вечной белизне сродни!
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* *
♦

Kalk ты печально,, мартовское утро! 
Давно растаял сумрак за порой,
Но так темно на улице и смутно,
И день такой печальный и сырой!

И на весну нее  это не похорке,
И зря земля мечтает о тейше,
О, непогода, злая непогода, 
Покинув дом, я выхож у к тебе.

И пукать в метели буду я затерян,
Пусть сон в  снегу назначен (мне (судьбой, 
НО' я недаром этот ф ор затеял,
Но я недаром начал этот бой!

Земля дождется радости и ласки 
И вновь зажжет подснежники свои,
И (Надо мной сомнения не властны,
И весь я полон ювета и любви!
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* *
*

В сугробах и ладах затерялось 
Село та Сшерной Двине.
Вот женщина /сидит за прялкою,
И поздний ювет горит в окне.

Она заводит песню груютную,
Рукою теребя кудель.
А я .сижу за книжной грудою 
И тихо слушаю меге|ль.

Забыв вое радости и горести,
Гляжу на белое отекло,
И так уютно в этой горнице,
Что на душе оветльшневетло.

И кажется, ♦—
проходят месяцы, 

Проходят годы и ве к а «—
Вое так же планет,

так ж е мечется 
Под родиной моей пурга.

Все так же ш ит в снегах селенье, 
Все так же >смютрит ночь в окно, . 
И весело трещат поленья,
И кружится веретено...
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* *
*

Как незаметно дает в  лесу исчез,
Все стало непонятным,

незнакомым -—
И этот сгшрый дом,

и этогг лею,
И эта ре!чка по соседству ic дашррм. 
Какая ширь, какая рань кругом,
Какая тишина и: синь на свете! 
Ра*збуженные теплым ветерком 
Деревья тихо раскрывают В1еки 
Навстречу дню,

плътущему с востока, 
А до рассвета >— еще ютолько лет,
И столько зим и в е с т

до восхода!
Весенний сумрак все заполонил,
И все заворожил,своею красотою,
Но светлым ожиданьем полон мир,
И дышат дали солнцем и грозою!

* *
*

Шли мы с другом по волжским поймам, 
По просторам июльской земли.
Шли мы берегом, шли мы полем, — 
Беспечально и весело шли.

Вшоминается мне, как нежданно 
От реки, где темнели стога, 
Вышла женщина из тумана 
С кринкой теплого молока. 
Полевою прохладой пропахшие, 
Пальцы доброй се руки 
Отряхнули нам пыль с рубашек, 
Застегнули воротники.
И почудилось нам, что- Россия 
Вот такая и есть, а не та,
Что у нас документы просила 
И разглядывала паспорта...
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Э. Э ф а

ТВОРЧЕСТВО

Кладбище —  река. В  утробу иогаи втекают кресты и могилы. 
Я  прошив. Дважды два — четыре. Я  против. Логика. Против. Ло­
гики. Любовь против любви. Кто оказал, что он хочет правильно! 
Колокол. Колокол, которым звонили к  войне, звонят к  миру. 
Против. Ты. Марсианка. Раскосые глаза. Подойди ко мне. ПРО­
ТИВ! Правильно. Но нежность. Против. Нежности. Женщина 
против женщины. Баба. Против противника противился. Проти­
вень противен противник. Против. А супротив Противня пирог 
пйчещся. Тебя жду. Изждадурись. Ждешь. Дым вьется. Чего хо­
чешь. Меня. Против.

Против противного,
Против приятного,

Против счастливого, против опрятного.
Да здравствует розовое и голубое счастье 
мещанина!

* *
*

1Ъдорой в форточку, в солнце, в людей, в тебя, в ветер. Го­
ловой в  форточку, а руки, а нож, а плечи, а тело. Одной половой 
в одну форточку, двумя в две, тр|емя в три. В надеть белых про­
сторных форточек шесть толов. Один человек ш одно солнце, и’ 
одни люди, и один ты, и один ветер. Человек, который один — 
одинок, солнце всегда одно — одинокое, а ты. А тебя нет. А я — 
ах я и icajMa не знаю Я. В форточку головой. Не знаешь себя! Зе­
леное платье, змеиное платье, .смеяльное платье, шуршащее 
платье. Но кто омзожег шуршать .подошвами, вюлоеами, глазами, 
мыслями и животом. А как можно думать, если нет мыслей, при­
думывать мысли, домысливать мысли, обдумывать думы. Изред­
ка полезно сунуть голову в  форточку, в солнце, ов весну, в чужие 
мысли, в кипшний коггел, в прорубь. А как бы вы думали. Почем.

Нам горилла нипочем, нипочем,
Мы гориллу кирричюм, кирпичом.

Уходи-ка ты домой да домзой,
И лицо свое умой да умой.
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* *
♦

Беггхшда. А хлюпают не Бетховену, а дирижеру. Безликим 
людям так редко хлопают. Слабое бис. О эти великие! Мы очень 
любим великих величие. Ведь это из-за В1ели!ких мы так малы. 
Если бы на (свете не было маленьких женщин, не было бы и боль­
ших.
Цвет и музыка. Японии. А сколько- там озер, интфесно. За­
липал водой пастель.
Похороны любви. Вы  говорите, люди боятся смерти: ведь в 
ней они одиноки. Одиночества вой. Одни ночи о тобой. Но почему 
же люди не хотят любить, ведь когда любишь, то ты HajBiepjHOie не 
один. Боятся. Наша жизнь — это собрание анекдотов, несчастных 
случаев и банальных историй.

*  *

*
Го(судар|ство старается обмануть людей. Люди стараются об­
манывать государство и наоборот и -еще раз наоборот. Мал-енько- 
го мальчика всегда били потому, чт;о он не мог дать сдачи. Мы 
бьем других потому, что иначе они станут бить нас. Я ударю те­
бя первый, чтобы ты не ударил меня первым. Мой удар вызовет 
твой удар. Мой вопрос >— твой ответ.
Сто человек стукнулись животами друг об друга о такой си­
лой, что в  живых осталось 37 человек. Давай драться!
Надо Bioe испытать, чтобы добраться до Истины. Гора истины, 
на ночь в ее ущелье прячется от бандитов Солнце. Вот глупое. 
Ему-то чего боявдся.
И уж е через ча!с она подумала: Куда, зачем я про/сила его 
войти. А еще через пять минут он в)спом1нил: Куда я мог поло­
жить (ключ. А дверь была заперта и кто-то очень остроумный по­
весил над окном надпись

ВЫХОДА НЕТ!
Им ничего не осталась двоим из породы человекообразных вол­
ков, как пер'естраиватъ свое счастье. Но счастья уж е не было: 
оно было выброшено куда-то вместе о последней бутылкой водки.
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* *
*

То ли горе то ли скука
то ли песня то ли дрожь 

И в глазах зеленых мука
и в окне зеленый дождь 

Сон зеленый песня стонет
губы плачут и поюгг 

Венер волны ветра тронет
тучи в небе заплывут 

Заплывут и закачают
одиночеством маня 

Месяц милую встречает
перегнувшись у плетня 

То ли горе то ли скука
то ли песня то ли дрожь 

И в глазах зеленых мука
и в руке зеленый нож.

В. Нильский

Исступленно целую девичьи губы >— 
— Это 1— жизнь!

Разбиваю колени о плиты церкви ■—
-— Это -— жизнь!

Лик иконный хряскнул —
— Под каблуком.

В оранных сводах тряска •—
<— Под рок-н-ролл!

Опрокинутый апостол??
— В купол не-е-еба! 

Наливай пять но сто ■—
|— Пьяным в звон не был!

Ну, а жизнь, что ж?..
— Лебединый крик... 

Склей скорее
Христоюов лик!..
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* *
*

Нестись, кувыркаясь,
В ослепительной музыке, 
Помня обо всем на свете...

Ты, которому девятнадцато лет,
Жрущий томатный сок,
Я тебя научу р&зучиваггъ сонет 
Под расстрелянных пуль цокот.

Толстокожие, сколько вас,
Облепили нею площадь: «Новенькое!»
А если не площадь, а плаха-плац? 
Зажмурите глазки от кровиньки!

Вы  верьте мне, я не маньяк,
Я просто хочу, чтобы вы  были

Понна|сгояще(му несчастные 
и счастливые!

Впереди еще столько драк,
Сенатских площадей и пуль ливней!

В смирительной рубашке бьется Россия! 
Но ее никогда не обуздать!
Встаньте!
Сейчас!
В эту ночь синюю...
НАДОЕЛО! ДОВОЛЬНО! ХВАТИТ!

1961 г.

А. Горчаков
* * ' “ 

*

Толпа»— табун трибуна.
Топтать в три бунта 
Тоски телегу,
И зв!ездных девушек касаться...

Я — пробовал!
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Ан. Владимиров

О послушай, паслушай! <— 
Не тебя ли зовут?..
По воде и но суще 
Расползается звук.

Звуки сходятся, мнутся... 
Голоса, голоса...
Ошалело мятутся 
На ветру во л о т.

Приближается ропот,
Быть беде, быть беде, 
Расползается рокот 
По земле, по воде.

Все туманно и сине.
Век крушения вер.
В пресной кобуре стынет 
ГЬцгубой револьвер.

Мы не верим в Христюшв. 
Не снуем, да галдим.
С мачт высоких, крестовых 
Мы в тума(ны глядим.

Надвигается грохот, 
Расползается звук,
Сльппен рокот и ропот •— 
Нас зовут, нас зовут.

Мы придем не пустыми 
В час .свержения вер.
В нашей кобуре стынет 
Голубой револьвер.
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И. Пересветов

ЛЮДЯМ НУЖЕН КУМ ИР ...

Людям нужен кумир.
Они держатся за него цеоко, мертвой хваткой. Добровольные 

богомазы малюют его порггреггы. Добровольные проповедники «с 
возвышений возглашают ему хвалу. По/читатели изучают его 
безгрешное житие, а фанатичные ревнители этой б!езгрешню|сти 
рыскают в поисках еретических апокрифов.

Но кумиры ветшают.
Иногда 'люди поймут, наконец, что их кумир не Бог в(есть как 

велик и что они, творцы его, рискуют быть проклятыми вместе 
со своим идолом, они наглеют и уже без чистой [совести, но с уде­
сятеренными (силами продолжают свое грязное дело, а ведь (по 
Виктору Гюго) «так приятно быть блохой на теле льва!»

А. Караиии

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ЕВГЕНИЮ ЕВТУШЕНКО

Отрекается от Вас один из той молодежи, которая вняла Ва­
шему призыву «думать о большом и малом». От Вас не будут от­
рекаться Исаковские и Ошанины, они будут стараться подчи­
стить, подправить, но из строя они Вас не попросят. Только нам 
позволяет [совесть не принять или принять Вас в наши строящие­
ся ряды.

Прежде, чем остановиться на Вашем творчестве, выскаж у 
некоторые замечания о назначении поэзии.

Все рупоры человечества твердят, что назначение поэта — 
служение народу. Такой ли жребий послали поэту его разум и 
сердце? Я не думаю, что хоть один отоющий поэт подчиняет свою 
творческую мысль идее служения народу. Но я не знаю о [суще­
ствовании поэтов, которые не понимают, что они живут для на­
рода, а труд народа делает возможным их /существование, К  то­
му же, если мы признаем возможность /служения поэта народу, 
то мы беремся утверждать, что музыкант живет для художника, 
художник для каменщика и т. п. Рассуждая абстрактно, можно
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набраться смелости заявлять, что, не служа друг другу, люди не 
могли бы сущ ествовать. Но пользоваться абстракцией может 
только ученый, изобретающий (скему общественного развития, и 
его возможности ограничены; кроме общих грубых идей, он не 
может дать ничего конкретного. Факты реальной жизни не тер­
пят насилия абстракции. Веяное (служение народу i— осознанная 
Или не о|сюзна(нн!ая Ложь. Этим мерилом правильности нуги поэ­
та, 'его идейной чистоты, выгодно' пользоваться всяким проходим­
цам го|судар1ст(в1е|нной власти, которая очень умело отождествляет 
гсебя с народом. Сколько талантов обмануто и погублено! Маяков- 
юкий, и тот -не мог отстоять индивидуальность. Хотел шагать в 
ногу с народом и не заметил, как это желание привело его к  слу­
жению личностИ, установившей диктатуру над народом. Очень 
хорошо, что его служение не зашло так (далеко, а то, возможно, 
пришлось бы !ему запивать вместе с Исаковским и Ошаниным.

Исходя из этого очень примечательного факта, поэты долж­
ны признать, что (служба возможна только в армейских казар­
мах, политических учреждениях и церквах. Поэт не должен сли­
ваться с Государственной властью. Сливаясь с ней, он теряет свою 
индивидуальдасть, превращается в  работника стандартного кон­
вейера, цель которого1— прямая апологетика государственной вла­
сти, а следовательно и вдеех пороков,, которые она в себе несет.

Служение поэта народу, как чему-то цельному, невозможно 
еще и по той причине, что народ Никогда '— .ни по экономическо­
му положению, ни по интеллектуальному развитию —  не пред­
ставлял из себя единого целого. Разве если только назвать 'Сооб­
щество индивидов 'единством народа. Средний культурный уро­
вень народа отстает от уровня развития его передовой части. 
Поэтому всякое приспособление Поэтом своего творчества ко вку­
су народному превращает поэта в простого ремесленника, губит 
его, Индивидуальность Поэта непримирима с ложью. Поэтому я 
ратую за условия, которые -способствуют развитию индивида. Ка­
кие бы «мнения»’ ни высказывал «индивид», мы не можем не на­
звать их жизненной правдой. Но заметим, что не всякая индиви­
дуальность определяет влияние поэта на формирование и разви­
тие общественной мысли. Ведь мещанин, рассюсюкивая свой бы- 
тик, выражает то, что действительно наполняет (его жизнь. Но 
такие сю/сюкальники не менее вредны обществу, чем 'изверив­
шиеся догмами спецы по части того, КОМУ, КОГДА хвалебный 
гимн ИСПОЛНИТЬ.

Таким образом, критерием полезности поэта обществу может 
служить та правда, которую содержит всё новое, нарождающееся.
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Заметить новое, нарождающееся, поверить в него, набраться му­
ж ества признать ветхость старых догм — вот поле деятельно­
сти поэта нашей эпохи.

Чувствует ли Ваше творчество какие-либо новые тенденции?
Просматриваю поэму «Станция Зима». Смутное и тяжелое 

время нашло свое отражение в  этой поэме. 1953 под! Судороги 
рыданий (Сковали Россию. Она провожает в последний путь «учи­
теля и вождя всего прогрессивного человечества». Политики воз­
дают последнюю дань, клянясь в вер<но(сти «стаду земли Русской», 
и укладывают (своего собрата в мавзолей.

Россию мучит один вопрос: «что же дальше?» Дальше ока­
зывается все очень просто. Выявляется, что друг прогрессивного 
человечества правил в стране, как в вотчине своей. Начинается 
искоренение ошибок. Дорого же обошлись тебе, Россия, эти 
ошибки. Они поглотили миллионы лучших твоих сынов. Поэма 
хороша тем, что она не уводит от наболевших вопросов. Кое-кому 
хотелось, чтобы Россия, вступая в борьбу с культом личности:, 
не оченъ-то раздумывала о причинах, ого породивших. Но не тут- 
то было. Ум разбужен.

Россия осмысливает свой путь, начиная с 1917 года. Револю­
ция! Народ думал, захватив вла1огъ, сразу добиться правды и хле­
ба. Всё казалось очень просто: сбросим буржуев — и «наш мы но­
вый мир построим. Партия большевиков сумела вселить Biepy в 
возможность быстрого 01оуществления принципа равенства и 
справедливости. И, что замечательно, мы с  любовью и грустью 
смотрим на тех «ершистых и колючих», которые, взяв Зимний, 
думали на следующий день 

«(построиться,
знамена развернуть, 

«Интернационал»
и (солнце в трубы,

и весь в цв етах .—
прямой к Коммуне

путь».
У  нас улыбки на лицах не от того, что мы не верим в возмож­

ность развернуть знамена и идти прямо в коммуну. Мы именно 
за прямой путь в Коммуну, а не за тот, отмеченный ложью и под­
лостью, который нам пытаются всучить.

«Папахи и бескозырки», шедшие за революцию бескорыстно, 
вглядываются в жизнь деревни, пытаясь отыскать какие-то но­
вы е черты. Крестьян, вдохновленных решениями партии на тру­
довые подвиги, они что-то не встречают. Их взгляд останавли­
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вается и «на заборе с нехорошей -надписью», и на пьяном, рас­
простершимся у  тайной. Они не пропускают без .внимания «у 
раймага в опереди спор».

Почему-то встает вопрос о молодежи, о комсомоле. И моло­
дежь не та, нет в ней свежих мыслей и смелых споров, и комсо­
мол превратился в придаток государственной власти.

Вас возмущает бюрократическая душа председателя колхоза. 
Свои (симпатии и надежды Вы о'бращаете на молодого парня, ко­
торый не хочет «врастать в виллис, как в президиум», и идет ис­
кать правду в Иркутск.

На вопррс, в  нем назначение писателя, Вы  смело подметаете, 
что писатель превратился в жандарма духа:

...«Что сейчас писатель?
Он не властитель, 
а блюститель дум».

С этим перекликается неверие в искренность новых перемен. 
Правильно замечаете!

«Твердим о том, о чем вчера молчали, 
молчим о- том, что делали вчера».

К ак ни оформляй новые трюки, переход подлинности в ложь 
остается неопровержимым фактом.

Ванта поэма полезна тем, что она (срывает покрывало с тех 
предметов, которые не положено видеть. Она будит мысль, и мы 
с великим удовольствием внимаем Вашим призывам:

«Давайте думать,
великое не может быть обманом».

Но уж е в этой поэме чувствуется раздвоенность, надуманность, 
отсутствие твердых убеждений, которые так ярко проявляются 
в по!Следующих (стихах. Вы  р1аскрываете ложь и подлость, став­
шие законом в жизни России, переродившие (идеи революции, но 
Вы  (склонны питать иллюзии, что достаточно подчистить и идеи 
примут прежний блеск.

Молодой, босоногий парень с «рогатиной на плече», по-Ваше- 
му, представляет силу, способную добиться правды: ...и тогда 
держись, бюрократия! Но, даже учитывая все внутренние проти­
воречия этой поэмы, нельзя не заметить, что она имеет весьма
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существенные оттепели. И, всегда в таких /случаях, все надежды 
связаны с ожидаемой весной. Но увы! Весна пришла швеем не 
такая, которую ждали.

В течение некоторого периода Вы пытаетесь заставить себя 
распевать в тех тонах, которые характерны для поэмы. Призы­
ваете не забывать «тревоги века», спорить и думать «о путях 
России прежней и о сегодняшней о ней».

Вы  /стараетесь идти в /ногу с временем, поэто/му Ваш ум не ос­
тавляет без внимания «век скорбных и смутных дум», которые 
несет в себе молодежь.

Вас мучает забота о блате ближнего, и Вы предлагаете пове­
рить в правду «молота и лемеха». Благородные мечты! Но боюсь, 
что Вы плохо готовы к  полдабеседе в таком духе.

Хотя, впрочем, начинают .проясняться задатки будущего пар­
тийного работника. Правда, еще есть некоторые сомнения. Но ни­
чего, время их обсосет.

Стремление »стать в ряды «лучших из поколения» трубачом, 
готовым в наступлении 'сменить «трубу на винтовку», пересы­
пается желанием всех удивлять:

«Ах, как хочется удивляться!
Ах, как хочется у;ди(влятъ!»

Любовь к  удаче приводит к воспеванию партии, которая умеет 
вовремя мобилизовать массы на подъем.

Вы  1— хамелеон нового типа. Впрочем, в‘е|рно|сть доктрине де­
лает хамелеонство законом всякого развития.

Партия искореняет »ошибки, стремясь догнать и перегнать, 
направляет всю энергию, в;олю и ум на коммунистическое воспи­
тание молодежи,, и Вы  сразу же устремляетесь на Дальний Во­
сток и попутно заглядьБваете на станпию Зима,»— вновь набрать­
ся духа трудового народа. В Хабаровске в|сё пестрит и улыбнется, 
хабаровчане «собой и городом горды». Внутренне «обогатившись», 
Вы  обрушиваете свой гнев против тех, кто не уверен, что юность 
комсомола вечна. В П01следних стихах Вы, правда, воспеваете 
«нигилиста» (впрочем, двуликого: »одного ■— на площади Маяков­
ского, и (совсем другого — в официозе для отар»ших школьников), 
«любившего Пикассо и не любившего Герасимова». Впрочем,, не 
буду заб»егать вперед, выложу впечатления о поэме «Откуда вы?»

Для Вас не стало никаких сомнений 1— рое вопросы решены. 
Удивительная прозорливость наталкивает Вас на мысль, что есть 
комсомол «/сонливых мещан» и деятелей с «наигранным огнем».
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«Наш настоящий комсомол 
еще моложе стал, нем раньше, 
он юность вечную обрел».

BiepHpiCfib комсомольской дисциплине [пуха, желание побороть в 
себе «возмутительную нело!гичность», призывают Вас простить 
ошибки отцов, пойти к  ним ,на выучку.

Какие ошибки каких отцов Вы  призываете нас простить? 
Тех «нельстивых солдат», которые щли на Зимний, или тех, что, 
прикрываясь «именем революции, расстреливали революцию»?

Теперь вое ручьи для Вас становятся живыми и вое лягушки 
— Царевнами.

Гниль и маразм Вы  .склонны объявить признаками роста. Сы- 
TOte 1СВИНОШ0 — тактическим ходом. Заканчивается Поэма при­
зывом к  единству перед памятью отцов. И на вопрос «Откуда 
вы?» мы узнаем, что

«Из государства
Москвы,

Хабаровска,
крестьянство мы

к  пролегарсггво 
и государство ОТО'1— мы!»

«Святой Лаврентий» и тот не осмелился утверждать, что государ­
ство — это мы. Он откровенно своими действиями показал, что на 
перром этане коммунистического (Строительства государств|0 и он 
нераздельны, а что будет на втором, завершающем этапе .— для 
него не важно-. Ко всему двуличию Януса примешивается изряд­
ная доля секса. Надо отдать должное Вашему поэтическому та­
ланту: смазливые девочки тают при виде Вас и Вашей «рассте­
ленной — растерянной». В этом вопросе Вы  также не способны 
стать выше пороков нашего общества.

Всюду по течению и нигде против >— вот Ваше кр:едо. Но по 
характеру Вы  <— новейший тип мещанина. А мещанин любит ко­
наться в старом барахле. Так вот и Вы из старого барахла скрои­
ли поэму «Считайте меня ко(ммунистом».

Некоторые находят ее многословной. По-моему, эти люди 
чувствуют не многословность, а напыщенную искр|енность. Вы  
как будто пытаетесь из себя что-нибудь выдавить, -но это что- 
нибудь должно быть обязательно революционным. И Вы  вспоми­
наете «нельстивых и ершистых», которые «не вьются у столов».
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Вы  сражаетесь налево и направо «с двуликими Янусами», кото­
рым «не важно, что власть советская, а важно то, что власть». Но 
разве такая перманентная кадриль с передышкой не есть так­
тика двуликого Януса?

Впрочем, Вы  сами себя выдаете:

«И лезут в соколы ужи, 
сменив с учетом современности 
приспособленчество ко лжи 
приспособленчеством ко смелости».

А. Я к овлев

БЕГЛЫ Е ЗАМЕТКИ О СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ

Плоско, пов'ерхностно, обще. Вифмуюггся первые попавшие­
ся слова. Нет работы ни над внешним материалом (активное 
вторжение в жизнь), ни над /Словом (активное вггорж:ение в тех­
нику). В стихах не нужен /смысл, не нужна логика. Не этого тре­
бует время. Самоз^учание, неопределенные ассоциации, догадки 
представляют больший интерес, дают новизну и заставляют ду­
мать. Непривычность соединения слов несет определенную поэ­
тическую нагрузку, в то время как избитая, (ставшая пропитой 
истиной мысль работает вхолостую.

Новизну дает не затасканное слово, а новое слово!. Новое сло­
во дает новую мысль. Новая мьисль дает 'новое в жизни. Если по­
эт увидел новое в жизни и нацепил на это слово — он оригина­
лен, он классик (в определенном масштабе). Но можно искать 
новое и в  старом содержании. Это •— путь чер|ез колорит слов, че­
рез оттенки значения слова, через работу над своим об-разнным 
выбором слов для знакомого содержания.

Стих бездарен, если в  нем нет ни новых мыслей, ни нового 
выраж;ения (старых. Оппозиционные (стихи (пример -— Рылеев 
«Я ль буду в роковое время...») — новые мысли, новые тема и со­
держание. Они могут быть без всяких оттенков и тональности 
значений слов *— прямы, просты, красивы, как у Пушкина. И 
для своего времени они будут новыми и интересными. Но прой­
дет время, и они будут удовлетворять лишь нашу историко-рево­
люционную, литературно-стилевую любознательность. Если же
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они будут служить образцам для следующих поэтов — наступит 
эпоха эпигонов.

Поэзия — это искусство' слова. А если так, то важное

1. Что в поэзии служит объектом этого искусства и
2. как этот объект выражен словом.
Т. е. важны (степень интеллектуального развития поэта (его 

умение наблюдать) и степень формального достоинства его ис­
кусства.

Найти новые темы и то трудно в наше время тотальной рег­
ламентации, и уж отразить их поэтически еще труднее. Пример: 
«Гляжу в окно, там ветер перебирает паутину тонких ветвей бе- 
резы. Ветви голы, как нитки». Как назвать это? Чувствую: я 
нечто, что обладает желанием назвать, а эго (береза) -— мертвая 
для меня. У  меня еще нет такой возможности. А она дается не 
глядением вот сейчас, вот на это. Такое »глядение дает лишь хо­
дячие, поверхностные наброски (эскизы, как говорит художники). 
Эта возможность дается опытом ряда названий и знанием анало­
гичного опыта других, т. е. школой.

Я могу [назвать увиденное так, как называют мои учителя, 
подобные им. Я мощу даже повторяться с ними в. тематике (исто­
рические и сельскохозяйственньхе, мифологические и производ­
ственные \сюжеты и темы). Но лишь аккумулировав и свой и  чу­
жой опыт, освоив все возможности, я мосту сказать и -свое слово 
(Исключения допускаются для истинного талацта •— гения). А по­
ка этого нет, пока наши поэты и поэтессы вместо упорной, тре­
бующей самоотречения и самопожертвования творческой работы 
у алтаря искусства, ходят в шутовских колпаках и играют роль 
позёров, кривляк и проституток, нам не (суждено услышать жи­
вое слово настоящей поэзии.

Что такое настоящая поэзия и кто является настоящим поэ­
том — не тема этой статьи.

АННОТАЦИЯ НА «КОКТЕЙЛЬ»

В начале декабря в Москве вьплел новый поэтический сбор­
ник «Коктейль». Как сообщает составитель в предисловии, «мо­
лодые авторы, средний возраст которых не достигает и 20 лет», 
объединились на «общей платформе»:

«цвет — мысль <— пластичность».
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Небольшой но объему, «Коктейль» -собрал стихи 'семи родст­
венных по стилю поэтов. Их (сближает общность мироощущения, 
очень удагчно выраженная поэтом Шерл ем:

Всё, что вокруг ■— 
это грустный коктейль 
из истины, лжи, 
снов и желаний...

Во многих стихах звучат нотки усталости, отрешенности от 
серых, тусклых будней. Это заметно сказывается на тональности 
сборника в целом.

Нередко протест авторов проявляется в уходе в мир вольно­
го искусства, в ботему. Поэт Яша Синий так заключает стихо­
творение «Сладкая жизнь»:

Среди разнузданного б.... ва, -—
заслуга чья-то иль вина? i— 
цвело восторженное братство 
любви, поэзии, вина.

Люди устали. Мир ждет грозы, испепеления старого, -сгнив­
шего.

С 1розой приходит о'бновденье, 
и сотрясаются миры, 
и наступает избавленье 
от удушающей жары.

Михаил С... «Гроза»

Упадочны, па наш взгляд, этюды поэта С. К. «Озеро» и осо­
бенно «Город». В  «'душном запахе городской осени» поэт видит 
«яд однообразия», признаки умерщвления, «оскудения лично­
сти».

В отдельных стихах («Символ», «Видение» и др.) чувствуется 
интонация Подражания поэтам предр1еволюцио(нното периода, что, 
впрочем, находит глубокое и естественное- объяснение.

В заключение короткой аннотации хочется отметить прият­
ное оформление сборника, пре,красно гармонирующее с его (Содер­
жанием.

«Коктейль» выпущен небольшим тиражом.
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Литературная критика

Н. Тарасова

„Век крушения вер , .  “
(ЗАМЕТКИ О Ж УРН АЛЕ «ФЕНИКС»)

Передо мной лежит «Феникс». Эта поддолыньш литератур- 
ный журнал московской молодежи. И первый вопрос, который у 
меня — случайного читателя 1— возникает — «Интересно, что же 
они хотят сказать миру?» — материализуется в слова на первой 
же 1стрдаице журнала:

О чем запекшиеся губы?
Какое слово им хотелось?

А текст третьей страницы отвечает и мне и авторам «Феникса» 
строгим поэтическим заВ|етом:

Пишите правду, чтобы слово жилю;
Чтоб под вуалью покрывала 
Мысль, закрученная, как пружина,
Вдруг прико1анувшихся ■—
Убивала.

Пожалуй, завет этот был не только принят сотрудниками к  све­
дению, но и по возможности воплощен в жизнь. «Ф!еникс» сво­
им содержанием если и не убивает, то оглушает: на читателя об­
рушиваются водопады мыслей и чувств; здесь и отчаянье и на­
дежда, осуждение и бунгг, жертвенность и служение, и над все­
ми этими потоками царит революционность в  жизни и в  искус­
стве.

«Фецикс» —  царство поэтов. Из двадцати четырех авторов — 
двадцать один выступает на поэтическом поприще. И лишь 
трое «— в  качестве публицистов, критиков и теоретиков поэзии.

Как грибы после дождя Венгерской революции, стали возни­
кать в России подпольные молодежные журналы: «Синтаксис», 
«Бумеранг», «Феникс», «Спираль», «Коктейль» и другие.

Редактором наиболее известного из (них •— «Синтаксиса» —
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был Гинсбург. Этот журнал насчитывает пять номеров. Зачтем 
редактор и члены редакции были арестованы. Но их постигла 
радиан участь: члены редакции: векоре были выпущены, а редак­
тора осудили на два года тюремного заключения.

Спустя некоторою время «скончавшийся» «Синтаксис» воз­
родился нод ноевым названием «Бумеранг». Вышло- три номе­
ра этого журнала, поюлю чего редактора «Бумеранга» сослали. И 
наконец, цз пепла сгоревших в  огне диктатуры «Синтаксиса» и 
«Бумеранга» восстал символом в1ечн)ого обновления «Феникс».

Имя, данное журналу, имеет символическое значение не 
только потому, что он возродился из первых двух погибших, НО', 
главным образом, потому, что он, судя по .творчеству представ­
ленных в нем поэтов, возрождает испепел1енные коммунизмом и 
соцреализмом поэтические традиции начала 'двадцатого века. Он 
как бы ‘связывает в крепкие узелки оборванные концы нитей, 
повисших где-то в двадцатых-тридцатых годах нашего столетия, 
со ювоИми, молодыми и крепкими, протянувшимися над|стречу 
отцам и дедам по линии русской поэзии. Связь восстанав­
ливается, и, как заживающая рана, затягивается зияющая 
пустота десятилетий новой порослью российского поэтического 
поколения.

Лишнее подтверждение шоему предположению находим мы 
и в  аннотации на поэтический сборник «Коктейль»:

«В отдельных стихах («Символ», «Видение» и др.) чувству­
ется интонация подражания поэтам предреволюционного перио­
да, что, впрочем, находит глубокое к естественное объяснение». 
(Выделено здесь и ниже мной. •— Н. Т.)

Для того, чтобы глубже и правильнее осмыслить творчество 
Молодых поэтов «Феникса», следует, в первую очередь, остано­
виться на тех принципиальных моментах, которые составляют 
основу их поэтического сознания. Она выра|жена в  двух статьях: 
в «Открытом письме Евгению Евтушенко» А. КаранИна и в тео­
ретической статье «Беглые заметки о современной поэзии» 
А. Яковлева.

А. Каранин, свергая с пьедестала Евтушенко, категорически 
отрицает тезис служения поэта народу:

«В|Сякое (служение народу — осознанная или неосознанная 
ложь. Этим мерилом правильности пути поэта, 'его идейной чис­
тоты, выгодно пользоваться всяким проходимцам государствен­
ной власти, которая очень умело отождествляет себя :с народом. 
Сколько талантов обмануто и погублено!»

Но и в том случае, если бы власть не пыталась отождесг-
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влять себя -с народом, этот тезис, но Карашцну, всё равно неверен:
«Служение поэта народу, как нему-то цельному, невозмож­

но еще и но той причине, что народ никогда ■— ни но экономи­
ческому положению, -ни по iMiHTa л л актуальному развитию — не 
представляет из себя единого целого. Разве если только назвать 
Сообщество индивидов единством народа. Средний культурный 
уров'ень народа отстает от уровня развития 'его передовой части. 
Поэтому всякое (пришо|СЮ1бление поэтом своего творчества ко вку­
су народному превращает поэта в простого ремесленника, губит 
его, Индивидуальность поэта непримирима с ложью».

Напомним Блоковское выражение в 'его «Пушкинской» ре­
чи в  1921 году: «Дело прэта вовсе не в том, чтобы достучаться не­
пременно до всех олухов».

Но и с государственной в|ла|стью «поэт не должен сливаться». 
«Сливаясь с  ней, он теряет свою индивидуальность, превращает­
ся в работника стандартного конвейера, цель которого ■— прямая 
апологетика государственной власти, а следовательно и всех по- 
ppKjOB, которые она в себе несет».

Какова же задача (современного поэта? «... Критерием полез­
ности поэта обществу, отвечает А. Каранин, может служить та 
правда, которую сюдер'жит все новее, нарождающееся. Заметить 
Новое, нарождающееся, пдоерить в него, набраться мужества 
признать ветхость старых догм — вот поле деятельности поэта 
нашей эпохи».

А. КаранИн освещает одну, общего порядка, сторону бытия 
поэта. Другая, более интимная, касается вопроса, какими же 
должны быть сами стихи:

«В (стихах не нужен смысл, пишет А. Яковлев, не нужна ло­
гика. Не этого требует время. Самозвучание, неопределенные ассо­
циации, догадки представляют (больший интерес, дают новизну 
и заставляют (думать. Непривычность уединения -слов несет оп­
ределенную поэтическую нагрузку, в то время как избитая, став­
шая прописной истиной мысль работает вхолостую. Новизну дает 
не затасканное (Слово, а новое (СЛ'ово. Новое слово дает новую 
мысль. Новая мысль дает новое в жизни».

Логическое распределение «новое 'Слово <— новая мысль — 
новое в жизни» ассоциируется с началом Евангелия от Иоанна: 
«В начале было Слово, и Слово (было у Бога (мысль), и Слово бы­
ло Бог (жизнь)». В статье А. Яковлева ощущается прежде всего 
присутствие теорий Велемира Хлебникова о «слове как таковом», 
в итоге — о знаменитом «самовитом слове» футуристов. Стоит 
вспомнить и подчеркнутый хлебников(ский алогизм образов и
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смысловые сдеиги в его стихах, чггобы с большим терпением и 
вниманием отнестись к ряду поэтов «Феникса».

«Феникс» представляет собой спектр различных поэтических 
направлений. В этом сказывается подлинная »свобода его создате­
лей, предоставившая с большой терпимостью каждому поэту 
высказать свое правдивое слово. Для большинства поэтов харак­
терно подчеркнуто субъективное отношение к  «миру и увлечение 
формализмом в неискаженном смысле этого слова. Молодые ав­
торы находятся в состоянии поисков ооб-сшенных неповторимых 
поэтических миров и новых форм их выражения. Такой подход 
к поэзии не только логичен, но и единственно верен после сорока­
летнего [существования удофицированной и регламентированной 
пародии на литературу. Этим подходом автоматически аннулиру­
ются для авторов «Феникса» «законы» так называемого социа­
листического искусства.

Каждый из молодых поэтов выбрал себе учителя, соответ­
ствующего его характеру, образу мышления и темпераменту. 
В [Стихах «Феникса» не трудно услышать и голос раннего  Мая­
ковского (Ю. Галацсков), и раннего  Пастернака (С. Красовиц- 
кий), и раннего  Блока (В. Ковшин). Но все-таки, над всеми ними, 
почти без исключений, довлеет образ юродивого поэзии ради Ве- 
лемира Хлебникова, искавшего всю свою краткую легендарную 
жизнь путей к обновлению русской поэзии. Это он увлекает 
современную русскую поэтическую молодежь магической игрой 
со словом: «На дерше черном, как буква У»... (С. Красовицкий) 
или «Тем не менее темнеет...» (В. Хромов), ищи «Голубого не бы­
ло...» (А. Онежская), или

Миру рифма 
Мера свинца 
Венок к  лире 
Мертвеца 
От детей и от отца 
Лац-ца дриц-ца 
Ла-ца-ца 
Ца-ца-ца-ца

(А. Шуг. «Звуки»)

Голос Хлебникова слышится и в страстном призыве А. Яков­
лева к молодым поэтам: «...пока наши поэты и поэтессы, вместо
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упорной, требующей самоотречения и самопожертвования твор­
ческой работы у алтаря искусства, ходят в шугаов-ских колпаках 
и опирают роль позёров, кривляк и проституток, нам не суждено 
услышать живое слово настоящей поэзии».

В этом выговоре много юношеской горячности и жесткой 
строгости. Но выражает он несомненно одно: призыв к понима­
нию поэзии, как формы жизни. И это еще раз подтверждает об­
щее Хлебниковское влияние.

Что касается остальных учителей поэтов «Феникса», то сов­
сем не трудно проследить и понять, почему именно они избраны 
на эту почетную должность. И Маяковский — стихийный бун­
тарь, ни!спрр|В,ергатель, фантаст и гуманист («Облако в штанах» и 
др.), и Пастернак ■— гениально раскрывающий изнутри в невидан­
ных образах тайны бытия и его красоту («Гроза, как жрец, сож­
гла сирень...»), и Блок, воспевший в 1921 году — перед своей 
смертью — «тайную свободу» —

Пушкин! Тайную »свободу 
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе ■—

все они необычайным образом соответствуют настроениям моло­
дых поэтов в переживаемой ими настоящей эпохе.

Странную и трагическую перекличку поэтов и лет можем мы 
уловить в приведенном стихотворении Блока и '.стихотворении 
Н. Нора «Если вдруг за мною явитесь вы...» Увы, так же как 
Блок ожидал по ночам непрошенных гостей из ЧК в 1921 году, 
ждет ночных гостей из МГБ Нор в шестидесятых годах, спустя 
сорок бредовых лет. Он готов к этому. Без »сожаления «о сделан­
ном» шагнет поэт в «холодную пустоту» «железной клети». И в 
тюрьму он унесет с 'собой свою «мечту» — залог cBOiero бессмер­
тия:

И вдали от друзей, среди толстых стен 
Мы дождемся с ней свободы дня.
Мне не страшен ваш многолетний плен,
Не убив ее, не убить меня.

(1959 г.)

Амулет «тайной свободы» спасал и спасает русских поэтов 
от духовной и творческой смерти. На наших глазах и в наши дни 
чудесным образом воскресают и победно шествуют по советской
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России голоса тех, кто ни на гран не предал и не продал 'Свою (му­
зу: зазвучал тихий го лас загубленного в концлагерях Осада Ман­
дельштама, ожил звук (Стиха скончавшегося от голода Велемира 
Хлебникова, повторяются молодыми полосами стихи рвдстрелян- 
нопо Николая Гумилева, читают в молодежных кружках, упи­
ваясь (музыкой поэзии, стихи затрарленного Бориса Пастернака; 
и единственная выжившая из них, выдержавшая испытание ду­
ха («Мы ни единого удара не отклонили от себя») Анна Ахмато­
ва заговорила снова полным голосом в своей «Поэме без героя».

Со всеми ними восстанавливается связь молодого поколения, 
наводится мост через пропасть черных, опустошенных лет, «ког­
да не стало поэзии, никакой... когда, (скажем проще, прекратилась 
литература» (Б. Пастернак, «Автобиографический очерк»).

*  *

♦

«Ранние (си1мволисты — провидцы и (прюррки, они охвачены 
тревогой и ожиданием мировых катастроф», пишет К. Мочуль- 
скмй в сш ей книге «Александр Блок». В  стихах поэтов «Феник­
са» мы ощущаем те же настроения. В данном (Случае уж е трудно 
говорить о влиянии. Следует говорить о трагическом и знамена­
тельном совпадении [мировых 'ситуаций. На грани девятнадцатого 
и двадцатого века ранние символисты улавливали грядущие пе­
ремены — «подул свежий ветер», «заря восходит», «свет борется 
с тьмою». Накануне Октябрьского переворота, за четыре месяца 
до него, (смертельно уставший Блок прчуял надвигающуюся ка­
тастрофу: ■— «Между двух снов»: — «Спасайте, слагайте!» ■— 
«Что 'спасать?» ■— «Россию», «Родину», «Отечество». (Из дневни­
ков). Молодые поэты-«шестидесятники» ощущают нечто очень 
схожее.

Мы оттенок
Мы иные
Мы предчувствия, предтеча...

(А. Шуг. «Звуки»)

Обстановка шестидесятых годов, повисших над пропастью 
третьей [мировой апокалиптической войны, духовно и психологи­
чески сродни обстановке, которую познала Россия в  канун Пер­
вой мировой воины и революции ■— ощущение грозового удушья.

Тем же предчувствием грозовых событий наполнены авторы 
«Феникса» и, как мы узнали из аннотации, поэты сборника «Кок­



№52 Г Р А Н И 197

тейль»: «Люда устали. Мир ждет грозы, испепеления старого, 
сшившего, пишет автор аннотации. ■—

С грозой приходит обновление 
и сотрясаются миры, 
и наступает избавленье 
огг удушающей жары.

(Михаил С... «Гроза»)».

В <самом журнале «Феникс» наиболее четкой иллюстрацией 
мюжегг служить стихотворение Ан. Владимирова «О тщсшушай, 
Цослушай!..» Всё оно пронизано необычайной лихорадочной тре­
вогой и ожиданием надвигающихся неизбежных катастроф:

Приближается ропот,
Быть беде, быть беде,
Расползается рокот 
По земле, по воде.

Всё туманно и сине.
Век крушения вер ...

Ю. Гадансков в своей поэме «Пролетарии всех стран, т е д а - 
няйте|сь!» ощущает грядущие грозы иначе, да-своему:

Казалось, все те же усталые лица, 
Все те же чувства,
И мысли все те же.
А я утверждаю, что где-то таится
Огромный
Всемирный
Мятеж.

*  *

*

Предчувствия, ожидания и мировая тревога, В01спринимая1сь 
и творчески перерабатываясь, выливаются в самые разнообраз­
ные и -не всегда прямые высказывания, какие мы приводили вы ­
ше. У  одних поэтов они принимают форму размышления над ми­
ром и Вселенной, у других превращаются в ожидание атомной 
войны и представления о ней, у третьих — в углубленный само-
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анализ, у четвертых приобретают образ антикоммунисгшда 
российской революции.

Размышления над миром и Вселенной Ю. Стефанова выли­
лись в поэму «Песня о пауке». Она проникнута глубочайшим пес­
симизмом. Из века в ;век на земле ничего не меняется. Человеку 
нет ответа на его вопросы. «Молчание мира >— -извечный обычай». 
И эта «загадка» мироздания мучает поэта. Все, кто пытался вос­
ставать на это молчание, — Врубель, Прометей — (смирно лежат 
и тлеют в могилах. А страшная таинственная жизнь течет необъ­
яснимым потоком. И поэт делает необычайное открытие:

Правят миром ни Бог, ни случай,
Ни ученые, ни глупцы, —
Только в этой сети паучьей 
В се начала и все концы.

В центре паучьей сети (сидит «могучий паук» *— «Восьминогое 
солнце В|селенной». Обращаясь к  нему, всесильному, поэт говорит:

Ты играешь, как желтыми листьями,
Нашим разумом, силами нашими,
Вор, создавший для мира истину,
И создатель, ее укравший.

Человек стоит перед загадкой Вселенной, умоляет об ответе кам­
ни, «ветра», душа его полна черной тревоги, но

Бог дрожит,
Вождь вождит,
Ищут хлеба скитальцы,
Время льется бесцельно,
Как струйка песка.
И закушены губы,
И стиснуты пальцы,
И во взгляде все та же 
Немая тоска.

Этой же теме -— человек и мир — посвящено и другое сти­
хотворение Ю. Стефанова «Рушатся цепи прогресса..'.», которое, 
в отличие от «Песни о пауке», написано не в таких ярко выра­
женных импресси01ЕЩст!ических- тонах. Мир преследуем войной 
— «от копья до ракет ».Сейчас над миром полыхают далекие, как
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зарницы, небольшие грозы .— в Каире, Алжире, Будапеште. Но 
они 1— предвестники «последней грозы». И уж е встала над нашей 
землей, продавливая .сквозь атомный взрыв, тень «гориллы в 
звериной шкуре» «— грядущего каменного века.

И в |Смертельной тоске дурных предчув|отвий спрашивает по­
эт нашу планету:

Земля, для н е т  же тогда ты 
Ра|стила нас тысячи лет?

Но снова в ответ — молчание. «История мутным теченьем смы­
вает для целей иных» все лучшие произведения искусства, все 
светлые даты человечества. И вместе с будущим надвигается на 
мир «мрак первобытных эпох».

Тёме грядущей войны посвящено и стихотворение Н. Горба- 
невской под невинным названием «Грибной дождь». В последний 
предсмертный миг люди, животные, деревья, лешие и  ведьмы 
поднимаются в (одном вихре атомного взрыва. И вдруг из него 
раздается тоскливый голос поэтессы, задающий непривычный 
вопрос: «Боже! Гоютоди! Где ж Ты! и каков? Лика Твоего в хао­
се не обнаружу!» А когда выросли «грибы стосаженные», ничего 
не осталось ей иного, как горько произнесши: «Не сберегли мы, 
Гошоди, Твоей милости». Но тут же, в следующем стихотворе­
нии, Н. Горбаневская бросает вызов Богу:

А! Многоликий —
Да ты оказался безлицым, 
Безглазый, безгубый, безухий, 
И только намек на нос 
Играет посреди.

Ну и пусть остаются с ношм 
» Дураки на протертых коленках,

Простертые ниц...

(«А! Многоликий...»)

Трагедия молодежи типа Н. Горбанев'ской и Ю. Стефанова 
(«Песня о пауке») та же, что и раннего Маяковского. Он тоже ис­
кал, «богохулиш, орал, что Бога нет», вызывал Его на разговор, 
но... молчала Вселенная, не удосгоивая ответом.

Век каш «— странный BieK. Поистине, век  крушения, старых 
вер : идеалистических, материалистических, всяких. Опадают они,
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как прозрачная сухая шелуха, иод которой прощупывается не­
кий твердый и незнакомый плод. Но пока...

Вопреки веем пр авдам и неправдам 
В>ерила в распятье на кресте.
Улетел. Игра без правил.
Вопреки любви и красоте.
(А. Онежская. «Вопреки упрекам и попрекам...»)

Кто попроще, те, как и молодой Маяковский, надеются на свои 
силы, которые кажутся им неиссякаемыми:

Мы не верим в Христосов.
Не снуем, не галдим.
С мачт высоких, крестовых 
Мы в туманъг глядим.
(Ап. Владимиров. «О послушай, послушай...»)

И только лишь один поэт В. Нильакий, стараясь раскрыть внут­
реннее антагонистическое лицо жизни, создает такие образы:

И|С1стунленно целую девичьи губы <—
— Это 1— жизнь!

Разбиваю колени о плиты церкви >—
— Это — жизнь!

Но жизнь '— это и богохульство (рок-пн-чролл под сводами храма), 
и (святотатство («лик иконный» под каблуком). И кончается сти­
хотворение:

Ну, а жизнь, что ж?..
— Лебединый крик...

Склей скорее
Хриегасов лик!..
(«Исступленно целую девичьи губы...»)

Но проблема в том-то и заключается, что не склеивать надо «Хри- 
стосов лик», а готовить себя к  новой  встрече (с Ним, по|сле кото­
рой отпадет надобность в в'ек крушения Biep и катастроф повто­
рять старое, принадлежащее уж е прошлым /столетиям.

Итак, всё рушится, опровергается, подвергается испытаниям 
мысли и чувства и во внешнем мире, и во внутреннем. Внутрен­
няя душевная жизнь повторяет в себе элементы внешних гран-
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диюзных духовных катастроф. Так, микроко(амюс неразрывно свя­
зан с макрокосмосом.

Душевная расщепленность и неприкаянность характерны 
для (стихотворений, посвященных внутреннему человеческому 
миру. Душа погружается в сон, пытается спрятаться в |сферы 
^подсознания от дейотвительно^сгш, мелется, загнанная в переулки 
и тупики (духа.

Осколок черного дома 
Оформил пустой переулок.
Я засыпаю снова —
В странный вхожу закоулок.

Захяо!п|ну(л]и]сь двери мира.

(В. Ковгаин. «Осколок черного дома..,»)

Поэтам этого профиля близок мотив самоубийства, как вы ­
хода из невыносимого положения:

И когда подойдет мне ср/ок,
Как любимой не всякий любовник, 
Замечательный красный шиповник 
Приколю я себе на висок.

(С. Красовицкий. «О, весна!..»)

Состояние их духа порождает такие образы:

Я прост как донышко пули,
Как ножевая рана.

(В. Ковшин. «Мне говорят , что молод...»)

Эти поэты особенно легко и «свободно ощущают себя в символи­
ческой школе. Им близки муки и попытки символистов выра­
зить словами невыразимое, сущность иррациональных (миров, в 
которые они охотно’ стараются погрузиться:

Дрогнули плечи бога 
В круге, очерченном сразу.
Тайны древнего' ррга 
Шли- в безвр'еменный разум.

(В. Ковшин. «П осле забытой речи...»)
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Но не вое поэты находят в себе аилы всегда оставаться в ту­
пиках и переулках подсознательного, направлять свои поиски 
только в глубь душевного колодца, отправляться в путешествия в 
иные измерения и миры. Нет-нет да и захочется вынырнуть, ог­
лянуться по (Сторонам и, отбросив сладкую мысль о самоубийст­
ве, порыться в поисках нового, прорастающего на руинах и по­
жарищах сгорающего века.

Характерным примером такого «выныривания» может быть 
поэтесса Э. Эфа. Ее погружение в тайны возникновения челове­
ческой мысли и истоков творчества, наследования причудливых 
его законов и наблюдение за 1Своей душевной сферой приводят к 
опытному познанию, что «ах, я и сама не знаю Я...». Среди внеш­
ней «сумбурности и хаоса чувств и мыслей (наибольшее место за­
нимает отчетливый протест;

«Дважды два <— четыре. Я против. Логика. Против. Логики. 
(Вспомним у Достоевского в  «Записках из подполья»: «дважды 
два четыре, ведь это, по моему мнению, только нахальство-^... 
По|сле дважды двух уж, разумеется, ничего не остается не только 
делать, но даже узнавать...»). Любовь .против любви. Кто (сказал, 
что он хочет правильно! Колокол. Колокол, которым звонили к 
войне, звонят к миру. Против».

Заключенная в свой мир, с запертой дверью, над окном ко­
торого «кто-то очень остроумный повесил... надпись ВЫХОДА 
НЕТ!», Э. Эфа ощущает свое собственное и всего человечества 
одиночество:

«Похоррны любви. Вы  говорите, люди боятся смерти: ведь в 
ней они одиноки... Но почему же люди не хотят любить, ведь ког­
да любишь, то ты наверное не один. Боятся».

О какой же любви друг к  другу может идти речь, когда люди 
живут по закону: «Мы бьем других потому, что иначе они станут 
бить нас». И снова тупик. Одиночество. Волчий закон. Непозна­
ваемость самого /себя. Человек в своей сущн0(сти против всего. Он 
разрушает и разбрасывает на ово'ем пути беспредельного отрица­
ния всё, что ему предоставляет жизнь. А что ж е дальше? Даль­
ше рождается тоска по истине:

«Надо всё испытать, чтобы добраться до Истины. Гора Ис­
тины , на ночь в ее ущелье прячется от бандитов Солнце. Вот глу­
пое. Ему-то чего бояться».

И в дО|броволъ:ной самоизоляции поднимается вдруг в челове­
ке стихийное желание приобщиться миру, другим людям:

«Головой в форточку, в солнце, в людей, в тебя, в ветер...»
(«Творчество»)



J\fc 52 Г Р А Н И 203

*  *

4t

Остальные поэты «Феникса» отличаются именно этой при­
общенностью миру, России, людям. Свержение старого для них 
происходил не во имя опережения как такового, а во имя новой 
истины, новой веры. В отличие от поэтов, погруженных в  созер­
цание ком ических катаклизмов и своих душевных катастроф, 
евдгорые в!бирают в себя их творчество и личность без остатка, 
другие поэты испытывают потребность в служении, соборности, 
жертвенности. Они — наиболее з'еаусные •— пристально рассматри­
вают, из чего проистекает их личная трагедия и трагедия России. 
Они ищут свое место и пытаются предопределить свою роль в 
идущей «драме». Недаром помещено в начале сборника отихотво- 
рение Б. Пастернака «Гамлет»:

Но продуман распорядок действий
И неотвратим конец пути.
Я один, всё тонет в фарисействе.
Ж изнь прожить *— не поле перейти.

Если с таких позиций подходить к авторам «Феникса», то их 
можно разделить на две группы: служителей чистого искусст­
ва и представителей целенаправленного искусства. К последним 
омы относим поэтов с политической и революционной окраской. 
Среди них намечаются тоже разные типы: одни ограничиваются 
горькой констатацией положения. Других, в  результате их соб­
ственного отрицательного опыта, охватывает чувство протеста, 
гнева, ненависти. Тфегьи находятся в (состоянии бунта. Четвертые 
вносят в свой бунт некий организующий элемент, преображаю­
щий его в  революционность. Пятым уж е мерещится (выход из 
российского и всемирного тупика.

Ясное и зрелое понимание происходящих событий, которым 
отличается большинство поэтов этой группы, говорит о том, что 
лицо молодой России уж е не расплывчато и туманно, а энергич­
но, мужественно и даже воинственно. Горькие складки на этом 
лице свидетельствуют о трагическом опыте детства и слишком 
рано (созревшей юности («В двадцать лет ■— дыхание (старости...» 
А. Онежская). Нельзя забывать, что авторы «Феникса», в лучшем 
случае, ровесники Второй мировой войны, что многие из них по­
сещали детские сады и школы, когда настал знаменательный год 
•— год смерти бессмертного Сталина:



204 Г Р А Н И №52

«1953 год! Судороги рыданий сковали Россию. О т  провожа­
ет в  подаедний путь «учителя и вождя всего прогрессивного че­
ловечества»... Россию мучит оди)н вопрос: «что же дальше?»
Дальше, оказывается, оче|нь просто. Выявляется, что друг прог­
рессивного человечества правил в отраде, как в вотчине свю|ей. 
Начинаются искор|енения ошибок. Дорого же обошлись тебе, Рос­
сия, эти ошибки. Они поглотили миллионы лучших ТВОИХ сынов... 
Коечкому хотелось, чтобы Ро(ас|ия, вступая в  борьбу /с культом 
личности, не очень-то раздумывала о причинах, его породивших. 
Но не тут-то было. Ум разбужен». (А. КараниН. «Открытое пись­
мо Евгению Евтушенко»).

Эта выдержка взята из публицистического произведения 
«Феникса», а вот аналогичный пример из художественного: сти­
хотворения в прозе И. Пересветова «Людям нужен кумир...», ил­
люстрирующее, каким образом «ум разбужен» и в каком направ­
лении текут теперь его мысли:

«Людям нужен кумир. Они держатся за него цепко, мертвой 
хваткой...» Но время идет. Кумиры ветшают. И когда творцы ку­
мира начинают понимать, что с их идолом могут быть прокляты 
и они, тогда «они наглеют и уж е без чистой совести, но с удеся­
теренными силами продолжают свое грязное дело...»

Приходится только удивляться, в какой краткой и точной 
форме изложил Пересв1етов то, о чем пишутся сотни и тысячи 
статей во всем мире и что до гаих: пор не могут понять миллионы.

«Феникс» открывается переводом произведения Стефана 
Цвейга «Полифем:» (перевел Н. Вор), которое непосредственно 
вводит читателя в (символическую картину деспотии: над «пеще­
рой ужаса., тьмы и дурных предчувствий» властвует одноглазое 
чудовище Полифем, Пожирающее по /своей прихоти жмущихся 
друг к  другу от страха нагих людей. «День за днем врывается твоя 
волосатая рука в наши ряды, ощупывает наши, пронизанные уж а­
сом части тела, отрывает друга от друзей, брата от братьев». И в 
(кровавой пещере люди, безмолвно подчиняясь участи, лишь 
.спрашивают «друг друга глазами рабов: «Когда ты? Когда я? 
Когда последний из людей попадет в брюхо жиреющего бесчув­
ственного зверя?»

К  этой общей красочной картине Стефана Цвейга, так пора­
зительно похожей на обстановку коммунистической России, мож­
но подобрать ряд таких же красочных деталей из стихотворений 
молодых авторов «Феникса»:
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Только ложь. Только ложь усталости.
Только бисер непролитых слез,
В двадцать легг •— дыхание старости 
И запретный заветный вопрос.

(А. Онежская. «Всадники без головы »)

Так же, как и ,в пещере Полифема, люди не способны ни на ка­
кое сопротивление:

Гнев иссякнет. Возмездие духа 
Недоступно для нас. Увы!
Нам легко походить друг на друга,
Пешим всадникам без головы.

(Там ж е)

Трагическим сарказмом звучит (стихотворение той ж-е поэтес­
сы «М отовское золото», noierpoieiHHoe на употреблении .слов «зо­
лото», «золотой» в противоположных значениях и рисующее кар­
тину СССР:

3 о л о т ы  е разводы боли 
В черной кромешной тьме,
3 о л о т ы е мысли в неволе,
3 о л о т ы е люди в тюрьме.
Всюду ценности: з о л о т о  хлеба,
З о л о т ы е  кисти знамен,
И в навозном золоте хлева 
3 о л о т  а я роспись имен,
Прославивших этот город,
Эту землю и этот мир,
Среди них, сияющих гордо,
В золотых похвалах кумир,
Самый новый и самый яркий, 
Осчастлививший свой народ,
Золотые сыплет подарки 
Простакам умиленным в рот.
Золотые зубы на челюстях,
Золотые посулы в статьях -—
Всё прекрасно в моем отечестве,
Построенном на костях.

Концовка этого (стихотворения перекликается со 'Строчками 
из поэмы Ю. Галанскова «Человеческий манифест»:
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И жизнь страшна, как тюрьма, 
воздвигнутая на костях.

Эпохальный итог четырем десятилетиям коммунизма подво­
дит в своем еддасшенном в «Ф|ени:кое» |стихотвор|ени1и, звучащем, 
как песня, «Эх, романтика, синий дым...» А. Петров. В  трех об­
разах, (сменяющих друг друга в  трек строфах, проходит три эпо­
хи русской революции 1917 года: «Обгоревшее 'сердце Данни», 
вырванное им для того, чтобы оно, пылающее факелом, освети­
ло нудь людям, идущим за Данк'о к  всеобщему (счастью, свободе 
и справедливости; второй: «В Будапеште >— сюв1етс|к|ие танки» ■— 
вырождение первоначально народной р|евю|люциоНной власти в 
деспотию, кровавьцми 1средствами усмиряющую своих восстав­
ших за (свободу иноз!емных рабов. И наконец, третий ■— «наши 
души пошли на портянки» — результат этой деспотии в растоп­
танном, униженном, загнанном в  подвалы МГБ человеке:

Сколько крови, сколько воды 
Утекло в подземелье

Лубянки.

Но тот период, когда люди сидели в  сталинской России, как 
в пещере Полифема, и каждый терпеливо ждал своей очереди в 
смерть, кончился. «Ум разбужен». Воля разбужена. Страх пе­
решагнул заповедную черту и превратился в свою противопо­
ложность: в  хмельную самозабв1ен1ную ненависть:

Знаю, можно мне руки скрутить,
Знаю, можно мне выбить зубы,
Но всё ж я попробую прикурить 
О ваши шипящие губы.

(А. И ванов. «Знаю, можно мне руки скрутить...»)

Тоска человека по «живой рыжей жизни», «без партийных 
рыданий, без объективной брехни» прорывается в откровенный 
бунт; молодежь не желает, чтобы ей «тоном праведника» дикто­
вали, «что правильно, что нет»: *

А я кричу
Да-здрав(сггвуют крайности, 
Плановое
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Плавное 
Не по мне.

Я ненавиж у.
вашу трезвость,

Не знающую сомнений.
(А. Шуг. «В ответ на это...»)

Недаром и «Полифем» избран переводчиком Н. Норрм для 
«Феникса». Поэма кончается созвучно наступившей послесггалин- 
<жой эпохе: «В наших душах незаметно разгорается пламя мести... 
Мы уж е готовим ночами кол, кол для твоего глаза, жестокого, хо­
лодного, не знающего слез! Берегись, берегись, Полифем! ...Мы 
загоним кол в твой череп. И, перешагнув через труп, выйдем мы, 
братья народов, братья времени, из пещеры ужаса и крови под 
вечное небо земли».

* *
*

Все приведенные выше выдержки из статей и стихотворений 
относились, как правило, к общему положению современной Рос­
сии. Но в этой боли за всю страну есть одно особое 'страдание. Это 
— трагическое положение российского искусства и его творцов, 
в данном случае >— поэзии и поэтов. Участь их, в качестве темы, 
не раз встречается в стихах «Феникса». Естественно, что поэты 
переживают эту тему, как сугубо личную.

В небольшом 1Сггихотвор!ееии Н. Горбатенской «А невода пол- 
ным-полны...» поэтесса предупреждает друга-поэта, чтобы он ос­
терегался подвоха. Кругом заброшены «невода», а цвет воды кра­
шен под морской, чтобы незаметнее была ловушка. В сетях уж е 
плавают плененные поэты и «иная рыба».

Мой друг, тебе грозит беда,
Обманчив цвет морской воды,
Крутом и всюду невода.

О какой именно «беде» идет речь у Н. Горбаневской, повест­
вует в своем стихотворении «Слова, слова 1— безликое число...» 
М. Мерцало®:

Слова, слова, — где мера этих слов?
Какое мне дано на стих и правду право?
За них пытали ложью и отравой.
За них,
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За горстку звонких слов,
За чьи-то отблески, какие-то оттенки,
Пускали жизнь свою на слом,
Сушили сердце в  тюрьмах и застенках...

Этой же теме посвящено причудливое по форуме стихотворение 
А. Щукина >— «Оранжерея». Перед читателем возникает теплич­
ная обстановка, о «оловянным» (воздухом, о 1лле|с1енью на стенах. В 
оранжерее царствуют орхидеи и жирные наглые розы. В уду­
шающей искусственной атмосфере умирает Нарцисс. Вокруг не­
го (столпились цветы и «глядят кровожадно». Ему нет моста здесь, 
где вюе должно быть подогнано под одну мерку, сделано на один 
фасон:

Не нужно красных,
Не нужно белых,
Не нужно разных 
В оранжереях.

Для кого же оно, это 'Страшное затхлое заведение?

Для прох|одимцев, — отвечает поэт1.
Для продавцов 
Роз, ананасов,
Жизней и слов.
Оранжерея, ■— больше нет мочи! -—

предсмертно вскрикивает Нарцисс и, умирая, завещает «крас­
ным» розам:

Помните слезы!
Ранние слезы!

Как бы обобщая эти личные трагедии разных поэтов в об­
щую картину трагического положения поэзии и их творцов в 
современной России, пишет А. Онежская:

Мир стреляет в поэтов,
Хоронит их в общей могиле,
Ставит -крест вольным песням -—
Поэтам не ставят креста,
Ослепленные светом,
Во мраке живут миллионы,
Не слыхавшие песен,
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Кроме песен кнута 
Или; из-под кнута.

(«Потерянная радость»)

*  *

*

Ненависть, ощиаянье, бунт 1— все эти чувства, которые испы­
тывает молодежь но отноапению к  власти и всему советскому 
строю, заставляют ее оглянуться на «свое поколение и, вниматель­
но Брис|мотр|0впш!сь к  нему, понять, в состоянии ли оно оказывать 
внутреннее сопротивление гнету и насилию или судьба его будет 
такой же, как и нагих людей в пещере Полифема.

Не всем из них импонирует образ их поколения:

Мечтательные недоноски 
Купались в теплом молоке,
И сохли жеванные соски 
В кривой откинутой руке, <—

запечатлевает «свое .саркастическое восприятие (современной мо­
лодежи Н. Горбанеианая. («Мечтательные недоноски»).

А. Онежская, обращаясь к своему поколению, бросает ему в 
лйцо тяжкое обвинение:

Зачем ты клянешься чужими богами 
И жнешь урожай, не тобою сеянный?

и задает ему судьбоносный вопрос:

Где же твой колокол звонкюниедный,
Точка опоры, перевернувшая землю?!

(«Моему поколению»)

Поэт В. Нильский более активно подходит к  этой теме: в его пла­
нах — воспитание соломенников в  боевом мужественном духе, 
Подготовка их к  реально назр№|ающим событиям, в которых каж ­
дый будет обязан найти достойное человека место и честно 
взглянуть в глаза выбору: отвоеванная (свобода или вечное безыс­
ходное рабство.

Ты, которому девятнадцать лет,
Жрущий томатный сок,
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Я тебя научу разучивать сонет 
Под расстрелянных пуль цокот...

В этом стихотворении впервые возникает домэдлмгаеший образ 
площади им. Маяковского, на которую, как на трибуну, выходят 
поэты со (своими новыми стихами. Далеко не вое поэты (конечно, 
не типа Евтушенко!) возвращаются после чтения своих произве­
дений благополучно домой...

Толстокожие, сколько вас,
Обленили всю площадь: «Новенькое!»
А если не площадь, а плаха-плац?
Зажмурите глазки от кровиньки!

И снова обращаясь к своей во|Спитатель!Нюй цели, Нильский гово­
рит, что хочет научить «девягдаадцатилетних» жить во весь раз­
мах, не прячась от жизни, от боли, от радости:

Вы верьте мне, я не маньяк,
Я просто хочу, чтобы вы  были 
По-настоящему несчастные и счастливые!

Потому что
Впереди еще столько драк,
Сенатских площадей и пуль ливней!
В смирительной рубашке бьется Россия!
Но ее никогда не обуздать!
Встаньте!
Сейчас!
В эту ночь синюю...

(«Ты, которому девятнадцать лет»)

В этом стихотворении мы сталкиваемся с совершенно новым яв­
лением: поэт выступает открыто в ррли глашатая новой револю­
ции. Недаром подпольные российские молодежные журналы 
стали рождаться после В|енгерокой революции. Они крещены ею. 
Дух восставшей Венгрии витает над этой молодежью. «В Буда­
пеште — советские танки!» 1— не может забыть позора (своей стра­
ны А. Петров.

О сколько ты, тьма, изломала 
Взлетов борьбы и надежд:
Сожженная Гватемала,
Разрушенный Будапешт! —
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горько вспоминает Ю. Стефанов (смешивая в одну кучу антиком- 
мунишинескую редолюцию с коммунистическим переворотом. 
Здесь надо отметить, что «Феникс» представляет ту молодежь, 
которой, по Н. Нору,

...не дано поездить по Европе.
Нам не дано увидеть белый ш ет.
Мы знание черпаем щз утопий
И строим мир из сплетен и газет).

Hie обошла этой темы и А. Сенежская:

Ложь вокруг. Безликие лоща.
Заколдованный круг слепых.
Боль Венгерской рапсодии Листа
Станет ложью в руках толпы...

(«Всадники без гол овы »)

Венгерская революция зачалась в клубе им. Петефи буда­
пештских поэтов. Под пение национального гимна и запрещенно­
го «Воззвания» поэта Кёлчея 1— «Никогда не (быть рабами ■— та­
кова наша клятва!» •— выступили первые демонстранты, ознаме­
новав Э|Тим начало Венгерской революции.

Поэзия предреволюционной Венгрии во многом перекликает­
ся со стихами поэтов «Феникса». Вот, например, стихотворение, 
Из-за которого автор Золтан Зелк получил выговор от тогдашне­
го венгерского министра культуры:

Коль народ под угрозой 
Смертоносной атаки,
Ты ведь тоже не дрогнешь, 
Встретив дула орудий.

В этот день рука в руку,
Вместе, i— ты ведь умеешь! —
Нашу чашу о>сушим 
Мы до капли, до дна.

Сравним со стихе?творением Н. Нора «Нас очень мало. Мы очень 
слабы...»

Пускай нас мало!
Мы ждем! Мы верим!
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Пу|атъ мы погибнем!
Наш час' настанет!

Или строки из стихотворения вен-гр:а Петера Куцки:

Я улицей пройду скорее голым,
Чем снова обрету привычку лгать.

(1956 г.)
Сравним со строками В. Ковшина:

Лучше [вправду я стану безумным,
Только б на вас я не стад пЮ|ХО(Ж.

(«Мне говорили «не надо»...»)

Воль поюта в современной предгрозовой России Получает осо­
бое звучание и вырисовывается на особый лад. Характерная чер­
та: во время Октябрьского переворота и в  течение постедующих 
нескольких лет были уничтожены разными |апо1сю|бами все луч­
шие русские поэты. В следующие тридцать лет коммунистиче­
ская Россия обходилась почти без поэтов и поэзии. Но теперь, 
когда 'Страна стоит в преддверии новой эп|охи, человек поднял 
голову и юшободился от удушающего страха,, ■— время стало рож- 
датъ поэтов. И неудивительно, что «Ф'еникс» — дитя этого вре­
мени |— отдал из ста сорока своих (страниц 'Ото двадцать поэзии.

Поэт |— человек, .которому не только свойственны особые 
духовные и философские глубины, ноет не только пророк, но по­
эт — существо, для которого свобода — тот единственный и ни­
чем незаменимый воздух, в котором он только и может жить. Не 
было преувеличением, например, когда говорили, что Блок умер 
оттого, что задохнулся.

Тема «поэт в предстоящей революции» возникает во' многих 
(стихотворениях и р[еша1ется в каждом по-юво'ему. Пожалуй, 
«программным»,, -своеобразным р1еволю'ционпо-поэтичеак'им ма­
нифестом, можно считать стихотворение Н. Нора «Моим 
друзьям»:

Нет, не нам разряжать пистолеты 
В середину зеленых колонн,
Мы для этого слишком поэты,
А противник наш слишком,силен.
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Но когда «возродится Вандея, тот гудящий, решительный час», 
надо будет определить свое месггю ,в /событиях. И это место Н. Нор 
находит: поэт подвизается в области идей, там его подлинное 
место.

Нет, не нам поднимать пистолеты!
Но для самых отведете/цных дат 
С оздавала эпоха поэтов,
А они создавали  солдат.

И действительно, роль глашатаев революции, i©e вдохновителей и 
певцов, некоторые поэты «Феникса» уже выполняют. (Вспомним 
овыше приведенное стихотворение В. Нильского «Ты, которому 
девятнадцать лет...», кончающееся призывом к восстанию).

Революционным призывом звучит и поэма А. Щукина «Люди, 
слушайте!», в которой он обращается ко всем:, 1стараясь пробудить 
людей от рабской 'Спячки к активной деятельности. Он просит 
понять «всё до конца». Как у А. Онежской стихотворение «Мо­
сковское золото» (Построено в!сё на игре словами «золотой», так у 
Щукина строится поэма на употреблении /слов(а «'красный»:

Снег-то красный,
В России красной,
На площади Красной 
Снег вьшал красный,
И люди видят, не спят.

Красный от расстрелов ‘снег заставляет поэта прямо обратиться к 
соседскому правительству и с угрозой и гневом воскликнуть:

Довольно, хватит! 
Товарищи в Советах, 
Вспомните семнадцатый, 
Забыли что' ли?
Сегодня сплошь 
Она в поэтах, 
Шестидесятая Россия!

Здесь мы снова сталкиваемся с этой удивительной темой <— «поэт 
в революции». Наличие большого величества поэтов в России 
зв!учит залогом освобождения страны. Поэты >— народ беспо­
койный, отчаянный, свободолюбивый. Им море по колено! И 
хОггъ их мало, по уверению Н. Нора, поэтов, обуянных мечтой о
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свободе, «шестидесятников» двадцатого века^ и -силы их слабы, а 
диктатура грозит им «дорогой дальней, толпы презреньем» и го­
ворит им: «Отрекитесь. Согните кэшкны. В грехах покайтесь. И 
пойте (Славу пустой похлебке...», ■— они стойки и мужественны. 
Эта молодежь нашла для себя выход из общего тупика в служе­
нии Росши, и в этом -служении столько беззаветной веры в свои 
(силы, столько жертвенности и горячей молодости, что невольно 
начинаешь верить их в<ерой в то, что «постепенно нас !сгганет боль­
ше

И мы подточим гнилые доски
Харчевни вашей, где мрак и сырость...

В своем порыве служения они готовят себя и к смертному подви­
гу : «положить душу свою за други своя».

Пусть мы погибнем!
Наш час настанет!

Грозная музыка революции приближается. И в ней улавливают 
они обращенный к ним призыв:

Надвигается грохот,
Расползается звук,
Слышен рокот и  ропот •—
Нас зовут, пас зовут .

В отличие от Н. Нора, считающего, что не поэтам «поднимать пи­
столеты», Ан. Владимиров готовится и к  этому тяжкому Подвигу:

Мы придем не пустыми 
В час свержения вер.
В нашей кобуре стынет 
Голубой револьвер.

* *
♦

Еще одна новая те|ма вливается в  общий поток р!еволюциюн- 
ной поэзии; в  приводимом выше отрывке из поэмы А. Щукина 
«Люди-, слушайте!» цоэт напоминает правительству о семнадца­
том годе, годе трагических !СВ1ершений в России. В нескольких 
строках поэмы Щукин сатирическим приемом восстанавливает
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истерические события тех лет, заставляя советское правитель­
ство «дачное рассказать, кате неё происходило:

Haavi цари горло резали, 
горло- резали, не дорезали.
Перелезли мы но содой во Кремль.
И издали: указ о|бю всех земель.
Стали править мы 
да покрикивать.
Стали строить мы 
да покрякивать.
Сказки новые 
стали сказывать, 
пасни новые 
распевать.

Но прошли десятилетия, и ничего, по Щукину, не изменилось по 
сравнению с царской Россией; всё осталось .по-старому: народ 
так же голоден, так же разут. Как и во времена крепостной Рос­
сии —

Где сейчас не так, 
там бунт, 
аль народ 
дурак.

Семнадцатый год -— та роковая дата, с которой, как считают мо­
лодые? п/оэты, следует начинать пересмотр в|сех дел России, кото­
рую новое правительство пустило цо миру. Поэты чувствую т и 
здесь всю ответственность своего положения, ощущают свой долг 
перед русскими людьми, от которых идет услышанный и воспри­
нятый Ан. Владимировым призыв: «Нас зовут, нас зовут!» А.
Щукин перекликается в этой теме с А. Шугом, который еще энер­
гичнее и яснее выражает их общее стремление:

Поднимайтесь 
Поднимите 
В сех на митинг 
Bice на митинг.

Здесь, на митинге, произносится пламенная и грозная речь, так­
же обращенная к  недорезанным самозванцам, перелезшим «во се­
дой во Кремль»:
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Довольно ш  торгов 
Историю уедать
B;0!CT|0pir0iM тМНИТВЛЬНЫ}М

землю  обув
Мы призваны переделать 

записи главбуха  
Мы равноправны е  

правнуки  
Семнадцатого года  
Мы приправа

к правде
Которую уродуют...

Св(ер>гнем Biepy 
В изувера
Веру в снерхч|е|Л01Бека.

(«Звуки»)

Так 1аманяегся «век крушения вер» «веком (сверж!ения вер...»

* *
*

Прямую овязь между ожидаемой поэтами «Феникса» войной 
и назревающей революцией устанавливает в 'своей поэме «Чело­
веческий манифест» Ю. Гашанс1ко|в. Наряду с уж е знакомыми 
на(м мотивами осуждения всей атмосферы icoBierctKOiro общества 
и государства, рождается открытый -призыв не В1ерить правитель­
ству, готовящему год взывающими к миру во в|сем (мире лозунга­
ми, третью (мировую войну.

М инистра, вождям и газетам — не верьте! -—

горячо (предупреждает поэт. Из создавшегося безвыходного по­
ложения существует один выход:

Вставайте!
Вставайте!
Вставайте!
О, алая кровь бунтарютва!
Идите и  доломайте
Гнилую тюрьму Г0)судар(ства!
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И это следует деталь потому, что «вырезать язвы войны» можно 
лишь «|священным ножом мятежа». Но кто возьмет на себя роль 
гегемона новой  революции? По -аналогии с собьггиями в октябре 
1917 года поэт -ищегг славных представителей российского рабоче­
го класса:

Где они?
Или их BfoiBicie пет? >—
В он -— у станков их гг|ени 
прикованы горстью монет.

Увы, -надежды на этих людей, — идеалистов в прошлом, доблест­
ны х революционеров, участников Гражданской войны, -— уже 
пет. Они, как их дети и внуки, закабалены именно той самой «ра­
боче-крестьянской » властью, которую с такой в|ерой в светлое 
будущее отвоевывали они для России.

Но необходимо ли по образцу прошлого такать определенный 
класс, людей, могущих совершить революцию? Перед Поэтом воз­
никает проблема: tc пето начинать »— с  общественной группировки 
или ЛИЧН01СТИ?

Ю. Гадансков обращает свое внимание на личность. Страшна 
революция внешняя без революции внутренней, которая подго­
тавливает челов1ек:а к  резким внешним переменам. Если бы идея 
коммунизма не была бы порочна в своей (сущности, можно было 
бы привести Октябрьский переворот в пример революций внеш­
них. По сути ко(ммуни|стическая пропаганда и по (С',ей день занята 
тем, чтобы задним числом перестроить челов|еческую личность 
соответственно ,требов:аниям ко|ммунистич1еското нового общества. 
Ю. Гадансков идет про|тивюположны1м путем: юн считает, что 
(сначала надо каждому приготовить (свои сознание и душу, очи­
стив их от веек наносов подлости, чтобы они смогли принять на 
себя omBieimcmtBieiHHOCTb за грядущие события и сыграть в них до­
стойную человека роль. Приемом раннего Маяковского (jcp. с поэ­
мой «Война и мир», трагедией «Владимир Маяковский» и др.) 
Ю. Гадансков на еобсшееном -примере Показывает людям пурь 
очищения для принятия сана «Бунтовщика».

Первый акт трагедии — отчаяние от о|кружающих поэта 
людей:

Человек исчез.
Ничтожный, как муха,
он еле шевелится в стрсхчках книг.
Выйду на площадь
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и городу в ухо 
вт(и1сну отчаянья крик...

Второй акт ■— из отчаянья вырастает решение уйти из этого 
мира. Поэтому остается лишь, «пистолет достав», прижать «ого 
крепко к  виску». Ему «уже нечем дышать» /среди людей, привет­
ствующих «Подлость и Голод!» Для поэта чистота его души доро­
жке жизни:

Не дам никому ра|сгшптать 
души белодаежнъш лоскут.

Третий акт: самоубийство. Мужество поэта непоколебимо. Он 
ощущает в себе стремительное падение вниз:

Падаю!
Падаю!
Падаю!

Его отказ от т а к о й  жизни бесповоротен:

Вам оставляю лысеть, —

обращается он к окружающим его поклонникам Подлости.

Не стану питаться падалью *— 
как все.
Не стану кишкам на потребу 
плоды на могилах срезать.
Не нужно мне вашего хлеба, 
замешанного на слезах.

Всё кончено. Прощанье с жизнью совершилось. Но... именно в 
этот момент падение вдруг начинает 'сменяться взлетом «в полу­
бреду, в  полусне». И кончается окончательным взлетом ввы сь:

Я чувствую, как расцветает
человеческое
во мне.

Кризис окончился не 'смертью, а духовным преображением. Пре­
терпев смертную муку, душа поэта, как бабочка вырвалась из 
серой мертвой оболочки куколки и во всей новой своей доле и
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красе взмыла в(верх. Свое (второе -— духовное — рождение поэт 
сравнивает с «явлением миру Христа». В кем

восстала
расто1шчанная и распятая 
челов'ечбская красота.

Во в|сем своем новом величии предстает поэт пред людыми, лица 
которых «жизнью изгаженные». И они потрясены. А поэт, о(брев 
новое право <— .священное право на бунт -— заявляет миру:

Это ■— я,
призывающий к правде и бунггу, 
не желающий больше служить, 
рву ваши черные путы, 
сотканные из лжи.

Ню внутренне вырвавшись из рабства, он остается еще в тисках 
внешних. Нювоядаеннньш Прометеем, прикованным к  скале, сто­
ил он, напоминая собой в то же время и пламенных христианских 
проповедников первых веков:

Это •— я,
законом закованный, 
кричу человеческий манифест!
И пусть мне ворон выклевывает
на мраморе тела
крест!

Кстати вспомним, что осенью 1961 года на «плахе-плацу» 
имени Маяковского публично выступил <с чтением «Человеческо­
го манифеста» бывший редактор подпольного журнала «Синтак­
сис» Гинсбург, отбывший перед тем двухлетнее тюремное заклю­
чение за свою реда|кторскую деятельность.

В этом же героическом ключе написана и вторая поэма Ю. 
Галанскова «Пролетарии всех шран, соединяйтесь!», в которой 
поэт обращается уж е не к народам России, как в «Человеческом 
мзанифаоте», а к  народам всего мира. Бунтарь призывает поднять­
ся против «.диктаторов и дипломатов» в «огромном всемирном мя­
теже». Заря и Рассвет новой жизни -— предупреждает он — 
ожидает лишь тех, кто мужественно обретет себя в борьбе за че­
ловеческую правду.
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* *
*

На этом кончаю свои заметки о журнале «Федине». В «стороне 
осталась одна важная тема: творческая лаборатория поэтов «Фе- 
ни)к|са». Этому следовало бы пюювягдать отдельную статью. Лите­
ратурные подпольные журналы современной российской моло­
дежи представляют собой, образно выражаясь, алхимические р;0- 
т(орты, в которых бурно BiciKOTiaeiT фантастиче|окая /CM'eicb. На дно 
их то и дедо вьщаддют слитки чистого горячего золота в виде ли 
отдельных произведений поэтического искусства или дельною 
т)вррч1е|ст*в(а поэта. Чистая их, мы непо)средсгте|нно караемся таин­
ства рождения н!о|врй российской поэзии.
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t  В. Бунина-Муромцева

Беседы с памятью
ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

Первый каш переход из И гам и  в Россию был ка редкость 
удачен к  приятен.

Предка, после вторичного посещения Медеины у нас оюталось 
опять тяжелое впечатление не только от общей картины, а еще 
н от того, что на ее окраине, среди развалин, мы у вед ем  высо­
кую широкоплечую худую старуху. Она стояла и, воздев к небу 
руки и угрожая кому-то сжатыми кулаками, громко проклинала... 
Это продолжалось долго. Когда мы возвращались на пароход, она 
всё еще что-то выкрикивала.

В перром классе, кроме нас, был всего один пассажир ■— ли­
цеист из Петербурга, проигравшийся в Монте Кардо. Он с гру­
стью возвращался самым дешевым путем, проохав быстро чер;аз 
Италию. Кроме рулетки, он увлекался автомобилем, уверял, что 
лучшее удовольствие, какое он знает 1— «поглощать простран­
ство».

Иногда мы проводили с ним время на спардеке и веди бесе­
ды на разные темы. Зашел спор о социальной несправедливости. 
Лицеирт был правого направления. Ян возражал:

— Если разрезать пароход вертикально, то увидим: мы си­
дим, пьем вино, беседуем на разные темы, а машинисты в пекле, 
черные от угля, работают и т. д. Справедливо ли это? А главное, 
сидящие наверху и за людей не считают тех, кто на них работает. 
Как вы  себе в  этом не отдаете отчета?

Ом. «Новый журнал» № 64, 1961 г., «Беседы с памятью». Италия. Посе­
тив Италию, побывав на Капри у Горького, Иван Алексеевич Бунин с 
Верой Николаевной отправились в Россию на итальянском пароходе. Си. 
также «Грани» №№47, 48. — Р е д .
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Подружившись ic моряками, мы везде побывали, куда обыч­
но пассажиров не пускают.

Я считаю, что здесь зародился «Господин из Сан-Фрашщско».
В Афинах мы уследи съездить опять к  Акрополю. Опяггь 

удивлялись, ведя женщин во всем черном, а было жарко. Мы 
еще более полюбили белый город с плоскими крышами, а (синее 
небо напоминало нам незабываемые дай в Риме.

На стоянках, после обеда, моряки приносили /свои мандоли­
ны;, гитару и вполголоса пели неаполитанские песни, а Ян ими­
тировал тарантеллу и так удачно, что приводил всех в восторг.

В Константинополе мы простояли двое icyroK, сходили не­
сколько раз на берег. Опять побывали в Айя ОофИи; вблизи Се­
раля посидели на берегу Мраморного моря, которое в этот раз не 
было мраморным, каким было, Когда мы впервые шли по нем два 
года тому назад. Ян много и интересно вспоминал о 'своем первом 
пребывании в Константинополе, о деррипгах, которых мне так и 
не довелась увидать. Об этом он уж е написал, но я могла без кон­
ца .его (слушать. И как часто он строил планы о новых путешест­
виях И В'сё повторял, 4JTO «вдвоем ЭТО' просто и легко».

Накануне ухода в Одессу мы устроили прощальный Bienep с 
музыкой и тарантеллой. Кроме нас' и Исаева, пассажиров не бы­
ло. Мы угощали моряков. Опять асти, пение, танцы. Когда под­
ходили к  Одессе, то мы урке со всеми были в (большой дружбе. Я 
уж е знала, сколько тонн в нашем «итальянце», какие рей(сы он 
сделал на своем веку, какой его возраст. Кто-то из моряков гово­
рил пок^ранцуэски. Подружились мы и с милой, уж е пожилой, 
седеющей горничной.

Моряки пригласили нас при прощании к  себе завтракать -— 
мы тоже, как и они, должны были задержаться в Одессе.

На этот раз мы остановились в Крымской гостинице, менее 
дорогой, чем Петербургская -— поиздержались.

Ян сразу переговорил по телефону с Нилусом, и они услови­
лись, что Петр Александрович известит о нашем приезде Куров- 
ского и Федорова, а последний должен быть в этот день в горо­
де, -— он с семьей уже переехал на дачу за Большой Фонтан.

Днем мы все повидались. Ян пригласил на следующее утро 
друзей к  завтраку на пароход, а Куровский позвал нас к  себе 
обедать, сказав, что Вера Павловна обещала приготовить люби­
мые греческие блюда Яна.

К  моему большому удивлению, когда мы остались одни, Ян 
сказал, что я завтра не должна завтракать на «итальянце», так 
как там (будут одни мужчины, и я могу их стеснять.
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Но две недели «а «итальянце» я была единсгтееной женщи­
ной, если не считать нашей горничной. Ян ответил, чгш после 
службы за мной зайдет Павлыч Курш1ский и я о,травлю сь <с ним 
куда-нибудь.

•— Павлыч отказался с нами завтракать: у него служба, кро­
ме тото, он перестал не только ни}ть, но и курить. И ему недр быть 
подальше от всяких соблазнов. После службы он зайдет за то­
бой и вы  отправитесь (С ним куда-нибудь, где ты >еще не бывала.

Я не возражала, хотя мне было обидно, — хотелось еще раз 
побывать на пароходе, где так безмятежно мы прожили полме­
сяца. ^

На следующее утро Ян с  Федоровым и Нилусом отправились 
на завтрак к  итальянским морякам. После ухода Яна мне стало 
фустно, и я одна поехала на Малый Фонтан, нем опель удивила 
одесситов. У  них были ;странные взгляды на женщин.

А [мне опель хотелось добывать еще раз на пароходе, где бы­
ло так хорошо и в смысле плавания, и в 1смысле знаком]ства с  мор­
ской жизнью, которая меня привлекала с детства.

Сидя на берегу моря, я вдаоминала густую лиловонсинюю во­
ду в  Архипелаге, здесь она была иного тона, (бледнее, казалась 
менее густой. Оставалась я там недолго. Вернулась в  город, пош­
ла завтракать к  Брунсу. Там почти никого не было. Одесситы то­
же были удивлены, нто я одна вошла в пивную. После нетырех 
пасов зашел за мной в отель Пуровский и мы поехали с ним, по 
его предложению, на ттаровинке к  морю и высадились на ближай­
шей станции около приморских дач. Опять я была у моря. Он 
очень любил ходить пешком, мечтал, что- летом отправится с Ш у­
риком на Кавказ и там они вдоволь походят. «Мои дамы этого не 
любят», заметил он, смеясь.

Мы шли вдоль берега, смоггря, конечно, на море, шли молла. 
Н'ео[жиданна он заметил своим сочным баритоном:

— Видите, как по-особенному изогнут дым на пароходе? Я 
никогда не видел такого изгиба. Я заметил, что всякий раз, когда 
я где-нибудь бываю, всегда вижу хоть какой-лнмбудь пустяк, но 
по-новому. Поэтому нужно как можно чаще куда-нибудь отправ­
ляться, и не пожалеешь.

Куров1ский, действительно, был редким 1Спугником, замечал 
це хуж е Яна то,, что проходит мимо глаз большинства людей.

Часам к  шести мы у е х а л и  прямо к  Пуровскому, но нашей 
тройки еще не было. Стали ждать, сидя на бревнах, лежавших во 
дворе оиузея. На них сидели дети Куровскзих. Я стала вниматель­
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но всматриваться в  них, стада их расспрашивать. Все ода гово­
рили скороговоркой. На вопросы они отвечали, но сада нэ прояв­
ляли 'никакого интереса к  нашему путешествию.

Старшая Оля, уже вступившая в возраст, когда можно было 
выходить замуж, была хорошенькой белокурой гиршазисткой. Ее 
сестра Таня, вероятно, годом или двумя моложе сестры, брюнет­
ка о темными главами, была задумчива. Я подсела к ним. Я не 
понурсггшвада у этих сестер никаких стремлений, ни запросов, 
зато их ф ат, моложе на несколько лет, был жи)вой черноглазый 
мальчишка, очень забавный, что-то обещадший.

Их мать, Вера Павловна, была на кухне и вместе ,;с кухаркой 
готовила любимые блюда Яна. Вообще я заметила, что, кроме К у- 
роеското, никто меня не расспрашивал, что мы видели, где собст- 
BiejHHO были,, точно мы приехали из деревни.

Хозяйка отсутствовала. Детям, видимо, хотелось есть. Они 
приставали к отцу, когда же приедут гости. Он стоял поодаль и 
внимательно 'Смо|трел куда-то вдаль, на море.

Часов (в -семь вышла к нам и Вера Павловна со .словами:
-т- Всё Готово. Боюсь, что жаркое пер1ежарится и пирожки 

01стынут, хотя я и закрыла их еалф ^кам и, а холодные блюда — 
шпаки, креветки, любимые Иваном Алексеевичем, и кефаль по- 
гречески уж е на одоле.

Стала меня расспрашивать об Италии, но как это; часто быва­
ет, быстро меня перебила и начала вспоминать о путешествии гю 
Швейцарии, где ода побывали два года тому назад. Она больше 
всего восхищалась утренним завтраком, его изобилием, возмож­
ностью быть (сытыми чуть ли не до1 обеда.

Время тянулось медленно, как всегда, когда ожидаешь кого- 
нибудь. Было непонятно*, как бы ни затянулся завтрак, всё же к 
седа часам можно было бы вернуться. До восьми часов вели раз­
говор, хотя и вяло. После же восьми 1отало всем не по себе: Вера 
Павловна волновалась за обед. Дети бегали на кухню и, схватив 
пирожок, возвращались довольными к  нам. Я внутренне возму­
щалась таким неуважением к  хозяйке дома. Куровский продол­
жал стоять молча в отдалении.

Наконец, около девяти часов, явились, и все трое на взводе. 
У  всех вид был независимый: видимо, моряки их хорошо угости­
ли, да, может быть, и по дороге с парохода они заглядывали в 
разные места.

Я было на них накинулась: «Что за неуважение к хозяйке...», 
но, к  моему-изумлению, хозяин мне тихо сказал:

«— А я им только завидую... Хорошо погуляли!..
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Больше всего удивило, что никто не извинялся перед Верой 
Павловной, да и; она не очень сердилась.

Я одержала свое во;змущение.
Сели за стол. Все набрасились на -еду и спиртное. Оказалось, 

что ic парохода они ушли вовремя, но но дороге из шорта в город 
заходили и заходили то в кофейню, то в погребок.

Обед прошел не очень весело. Нидус говорил хозяйке, что ее 
дочери «два цветочка», Федоров сдал м|рачным >— у него не было 
денег, а, кажется, в  этом году они решили |строиться, уже купили 
землю, за которую приходил срок платить, и он выкрикивал:

-— Это у д ав ...,сщроигь дачу, не имея свободных денег, но это-, 
го хочет Лидия Карловна!

Как только кончился обед, я увела Яна домой.

*
. Этой весной (открывался в  Москве памятник Гоголю но слу­

чаю столетия со дня его1 рождения.
Ян не торопился ,с отъездом. Ему хотелось уклониться от 

всяких торжеств. Но, как всегда, он мне прямо об этом не гово­
рил, а на мои вопросы отвечал уклончиво.

Ниду|С сообщил ему, что Буковский приедет к нам, чтобы 
познакомиться со мной.

Дня через два я познакомилась /с художником Буковецким, о 
котором ;сльпнада много самых разшюбразных мнений. Он в наз­
наченное время заехал за нами (в коляске, с  бархатной подушеч­
кой для моих ног, и предложил нам поехать прокатиться к  морю, 
а затем у него отобедать. Меня немного смешили эти провин­
циальные церемонии, но я, конечно, не показала и виду.

Буковецкий был выше среднего роста, изящный, в меру ху ­
дой, ic правильными чертами лица, с волнистыми каштановыми 
всшасами. Он обладал очень хрупким здоровьем, в молодости 
страдал сильнейшими мигренями и пролеживал в темной комна­
те по несколько дней сряду. Это был человек с  большим в,кусом 
и ic причудами, со строгим распределением дня. Он года два тому 
назад пережил тяжелую драму: жена разошлась ,с ним и вышла 
замуж за его родного племянника. (Федоров в романе «Природа» 
взял его прототипом главного героя и предсказал развод). Теперь 
он жил один, но всё свободное время от работы и всяких личных 
дел <— iCBOtn досуги >— он делил с Петром Александровичем Нилу- 
сом, с которым жил в самой нежной дружбе.

Кроме писания портретов и ежедневной игры на рояле по 
вечерам, Буковецкзий ничем больше не занимался (Петр Алек­
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сандрович Нилус 1В10Л все его деда). У пего на самом Biepxy дома 
была прекращая мастерская, устланная коврами, ic удобной ме­
белью и огромным окном над тахтой. В этой студии было много 
икон, которые он собирал -— весь их кружок увлекался анти- 
кварством.

Будовацкий, «враг воо!бще всех одесских жен», (ставивший 
очень высоко дружбу, усваивавш ий (мужские обеды по воскре­
сеньям, оказал мне внимание. Говорил он немного, кратко, но мет­
ко. Мы проехали но самым лучшим улицам Одессы Ч1ер|ез Мараз- 
лиевскую и по Французскому бульвару к морю. Вьшгли из эки­
пажа, немного прогулялись. Все было чинно, по заранее обдуман­
ной программе. Потом отправились обедать на Княжескую, где у 
Буковецкого был доходный дом, а для себя он выстроил особняк 
в  два этажа, с большим вкусом и удобствами.

Подъехав к нему, мы вошли в высокие двери парадного' вхо­
да. Меня поразил вестибюль: на стене висело огромное панно в 
зеленых тонах. Тут же стоял длинный загибающийся 'диван, пе­
ред ним — стол с  высокой лампой.

Хозяин цовед нас наверх по широкой лестнице с красивыми 
деревянными темно-коричневыми перилами. Двухэтажный особ­
няк Буковецкого внутри был весь обшит темным деревом. С про­
сторной площадки небольшая дверь вела на балкон, рядом нахо­
дилась уютная гостиная и огромная мастерская <— пости во всю 
стену окно на север <— с мольбертами, подра|Мника(ми и несколь­
кими портретами. В этом особняке была и картинная галерея е 
произведениями хозяина и местных художников. Больше (Вдето 
было этюдов. Но я не успела в этот раз ознакомиться с картинами.

Все комнаты были очень высоки и просторны. Мы спусти­
лись вниз, и Букювацкий показал мне шой кабинет и (спальню. 
Мне и в голову не пришло, что в этих комнатах мы будем жить 
лет через десять.

Первая из них 'была кабинетом и библиотекой. Большой пись­
менный стол, ( в е р т я щ и е с я  открытые полки 'для энциклопедиче- 
екого словаря. По стенам дубовые шкапы с  книгами. По узкому 
проходу мы прошли в его спальню. Мягкий диван для дневного 
отдыха. Кровать с ночным столиком, на котором лежала одна 
книга. Букорецкий, усмехнувшись, сказал:

— Нельзя читать сразу две книги, а у некоторых на ночном 
столике лежит даже несколько.

Поюте осмотра всего, мы прошли в /столшую, где застали Ни- 
луса, который собственно делил с Буковецким жизнь и имел в



No 52 Г Р А Н И 227

этом же доме свою чудесную мастерскую. Были приглашены к 
обеду Куронский и Закзе, но без жен.

Большая iqtoловая очаровала меня: мебель красного дерева, 
стол бm скатерти. Обед на1ча!Лся оригинально: на первое подали 
рыбу \с холодным старым вином, затем сур:. Почему-то Буковец- 
кий находил,, что нужно начинать всегда с рыбы. К жаркому бы­
ло подано хорошее, в меру подогретое красное вино. Вина, ку­
шанья были утонченные.

Кофий подадас в вестибюль. Мы сели за стол под лестницей. 
Уже за обедом царило оживление, а тут наступило настоящее ве­
селье. Ян представлял отсутствующих приятелей, а иногда и при­
сутствующих друзей, Буковецкий вставлял меткие замечания, 
Пуровский, немного кривя рот и, будучи трезв, выражал ориги­
нальные омонения, один Нилус был молчалив. Он поднялся на не­
сколько ступеней но лестнице и (сверху чер(ез перила смотрел на 
нас задумчивым взором.

■— Что (С тобой, Петр, отчего ты вое молчишь? *— (спросил Ян.
— А вы  не находите, что он похож на паучка, — заметил 

Буковецкий, — поднимающегося по паутине вверх?
Все засмеялись, согласились.
Потом говорили, что с этой зимы на одесских воскресниках 

бывают новые лица: профессор по русской литературе Лазур- 
ский, который в  пору своего /студенчества был репетитором сыно­
вей Толстого и живал в Ясной Поляне, профессор по уголовному 
праву Михайлов, очень любящий живопись и старинные вещи, 
хорошо в них разбирающийся, наконец, доктор Ценовкжий, музы­
кально одаренный человек, он полюбил всех художников, попи­
сывает в газетах.

— Вот ты с ними познакомишься в  »будущее воскресенье, — 
обратился Бургонецкий к Яну.

Мне стало опять грустно: все эти встречи у Яна будут без 
меня.

Зашел разговор об открытии памятника Гоголю в Москве. Я 
оказала, что хорошо знаю автора его проекта Николая Андрееви­
ча Андреева. Меня спросили, что он за челов'ек. Я ответила, что 
внешность у него не художественная, а так он милый, мы с под­
ругой бывали в его огромной мастерской, где во втором этаже, в 
меньшей комнате пили чай и вели бе,'сконечные разговоры. Он не 
женат, но у него (много романов. Некоторых из нашего круга он 
лепил ню. Бывала я у него ежедневно, когда меня на его дворе 
писал художник. Зайцев, этюд которого висит у нас в го'стиной
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еад полукруглым диваном — это подарок за то, что я 'ему пози­
ровала для портрета.

Конечно, от Буков.ецкого мы всей компанией пошли к Брун­
су. Там встретили Тича, как называли художники Лепетича, че- 
лкжека очень веселого,, живого, одаренного'. Он писал, кроме кар­
тин, и стихи, которые Ян иногда устраивал в газету. Тич вое вре­
мя острил, когда -смеялся, как-то смешно пригибался к столу, был 
неистощим .на каламбуры, вызывая дружный смех. За это его 
приятели любили, но и немного опасались, так как он всегда бы­
вал без копейки и (срывал взаймы без отдачи с кого только мог.

Говорили и о Федорове. Он ходил с расстроенным лицом, как 
всегда, когда ему нужны были деныи. Мы видели его в этот день 
мельком. У Александра Митрофаныча необыкновенно ярко на 
лице отражались вре чувства. Казалось, что он метался по Одес­
се, ища человека, у  которого можно было бы занять.

*

Я всё добивалась от Яна, когда мы уедем. Здесь мне было 
одиноко, иногда я заходила к родств-енникам, обедала у них. Гу­
ляла с дядей по Одессе. Раз мы встретились /с Яшм на улице. Я 
познакомила их. Володя сказал:

— Мне говорили, что Иван Алексеевич худой, а между тем 
он полный.

И правда, в первый и последний раз у Яна были полные ще­
ки,, вот что значит спокойное полумесячное пребывание в море.

Мне хотелось попасть на открытие памятника. Хотелось по­
смотреть на эту процедуру, побывать на докладах, раутах. В Ду­
ме я всегда бывала на подобных торжествах, и мне всегда бывало 
весело. Но Ян медлил: то ему хотелось побывать у Буковецкюго, 
то на «Четверге», то нужно было повидаться с редактором газеты, 
которого в данный момент не было в Одессе. Но, конечно, он от­
лынивал. Я потом поняла: ему не хотело'сь быть в эти торжест­
венные дни в Москве. Могли -его попросить выступить где-нибудь, 
а он терпеть не мог всяких публичных выступлений.

Я огорчилась, — мне хотелось присутствовать на открытии 
памятника. Этого я никогда не видела. Звала и моя .семья, отец 
был членом городской управы, значит, если даже я приехала бы 
в Москву одна, то я могла бы быть с ними на открытии.

Я -стала просить Яна, чтобы он отпустил меня одну, но он не­
ожиданно сказал:

— Подожди, может быть, я еще и передумаю, и мы поедем 
вместе.
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Но он всё оггтятив&л и оттягивал и помешал (мне присутство­
вать на гоголевских торжествах. А меня, как я ни просила его 
отпустить меня одну, не отпускал, думаю от ревности. Он этого 
не говорил, но я чувствовала. Знал, что мне было бы весело, а ему 
не хотелось, чтобы я веселилась без него. И мы попали в Москву 
только после окончания этих торжеств.

Юлий Алексеевич <и Грузинский укоряли Яна, что он опоз­
дал. Не помню, что он отвечал. Рассказов было без конца.

*

По приезде в Мо|скву Ян сразу стал торопиться уехать, — 
была больна его мать. Побывали у тех, кто присутствовал на от­
крытии памятника Гоголю и на всяких заседаниях и рауггах. По­
бывали мы и у  Зайцевых. Они много рассказывали. Говорили и 
про скандал на докладе Брюсова. В Москве очень им возмуща­
лись, говорили, что это не тюрже|ств(еннал речь. Люди шикали, 
свистели. Ро!бкие аплодисменты /слабо боролись со свистом. Рас­
сказали Зайцевы и о рауте в Думе, где они весь вечер провели -с 
Розановым. Мне было обидно. Я с Розановым не была знакома, 
но и я могла бы провести ic ним весь вечер. Он был приятелем 
Алексея Васильевича Орешникова, отца Зайцевой, и я, конечно, 
сидела бы с ними.

Памятник большинству не понравился. Мы, конечно, чуть ли 
не в первый день побежали к нему, тем более, что он стоял близ­
ко. Впечатление было немного странное, а для простого зрителя, 
Конечно, памятник был непонятен. Андреев взял Гоголя в послед­
ний период его жизни. Как-то я гуляла с мамой по Пречистенско­
му бульвару, и мы в)стреггили /своего /свойственника Вячеслава 
Гавриловича Ульянинского, очень тонкого знатока картин, офор­
тов, гравюр. Он сказал: «Мне не нравится памятник, потому что 
он не отвечает главным целям — памятник должен быть ©сем по­
нятен, характерен для всей жизни того, копчу он поставлен, и им­
позантен. Конечно, художественные достоинства в нем есть, но 
их поймут немногие».

Мнения о памятнике были различные. Рассказывали о том 
удивлении, которое он (вызвал, когда спала с него' завеса. Словом, 
Москва до лета переживала впечатления торжеств по случаю 
столетия со дня рождения Гоголя.

У  меня есть письмо Ивана Алексеевича к Нилусу от 13-го 
мая 1909 года. Вот выдержки из него:

«...я еще в Москве, задержало меня «Сев. Сияние» и еще кое- 
какие делишки. Будет ли /существовать это самое «Сияние» — не
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знаю. Может быть, и умрет, но думаю, не раньше августа. До ав­
густа можно (скрипеть, но и то при условии, чшо Бобринская одер­
жит свое обещание и даст (обещала на днях) тысячи четыре. А 
делишки ее, кажется, плохи, ибо я чуть не сделал 'Скандала, бу­
дучи раза три обманут при получении двухсот рублей, следуемых 
мне за март и апрель (сегодня-таки получил). Шальная баба! Обе­
щала дать на этот год тысяч (двадцать, втянула меня, —• и заста­
вила втянуть и товарищей, — и вдруг заявила, что бросает жур­
нал и дает вместо 20 1— 4 тысячи! Будь по сему Спокоен: пришли 
нам рассказ (адресуй его мне ■— Измалково Орловской губ.), а ес­
ли мы '— за .смертью журнала, — не успеем его напечатать (хотя 
пустим очень скоро, •— в ближайшую книгу) ■— считай, что (воз­
вращать двести рублей ты не обязан. Да, это обычная история 
при кончинах журналов, i— и литературная этика не карает за 
это. -— Но, повторяю, надеюсь на |существ0В:ани1е «Сияния» до 
сентября (на сентябрь обещал рассказ Андреев ■— и уже взял 
авансу 100 рублей), а, может быть, и на гораздо более продолжи­
тельное. Галъберштадт (секретарь «Сияния») был нынче у Сыти­
на и предложил ему взять «Сияние» в  свои руки •— бесплатно. Но 
Сытин спешил на вокзал, в Петербург, и ответил только одно: 
«Ив. Алексеев, (вернулся. Ах, так вот мы с ним потолкуем в суб­
боту 16-го. У  меня к  нему огромное дело литературное». И после 
сего позвонил ко мне и очень, очень просил меня остаться до суб­
боты. «Я подумаю», ответил я. И, может быть останусь, хотя у 
меня опять беда: больна мать. Ежели останусь до субботы, то Blae-  

таки выеду в субботу ведерном ■— вместе с братом Юлием. (Вера 
приедет в деревню в конце мая, а Коля уж е уехал: повалил на се­
бя горящую лампу, запылал, 'спасся, накинувши на себя одеяло, 
но все-гаки обжегся, 0|брил|ся -— и удрал). Юлий взял загранич­
ный паспорт — и будет вместе с другим племянником, Митей, 30 
или 29-го в Одессе, откуда хочет отплыть в Кон(стан[шНОШ1ль, 
Смирну и Афины. Дальше ехать не хочет i— надо побыть и у 
своих.

Холод в Москве зверский. Коля пишет из деревни, что ходит 
в полушубке.

100 рублей я тебе отослал — уже несколько дней торцу назад.
Когда уезжаешь? И куда? Брату хочется очень повидать вас 

всех.
Целую тебя, Евгения и всех милых 'сердцу моему.
О Ценов'ском говорил в «Рус. Слове». Дорошевич ответил, что
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постоянного (ничего не могут предложить — много материалу. По­
говорю в «Рус. Вед.», хотя зачем в|сё это? Посылала бы Ант. Ант. 
прямо — и делю с концом.

Твой Ив. Бун.»

Не помню, по какому делу хотел с ним поговорить Сытин. Не 
йомню точно, с какого вокзала они -,с Юлием Алексеевичем уеха­
ли. Вероятно, о Курского, чтобы попасть прямо в Ефремов.

Я осталась до июня, к  радости моей семьи и друзей, в Москве.

*

В июне я по'ехала в Васильевское, тоже не помню, каким пу­
тем.

На душе у меня было нехорошо. Никаких пер!еводов у меня 
не было. Денег карманных тоже. Я, начав делить жизнь с Яном, 
отказалась от той суммы, которую мне ежемесячно давал отец. 
С восьми лег я получала от пеню ‘сначала 1 рубль на церковь, а с 
годами (сумма выро1сшала. Я уже писала, что никогда ничего не 
просила, не о(бращала|сь я за деныг;а(ми и к  Яну, а он не думал, ве­
роятно, не пр|Ивык думать, что и рядом с.ним челов1еку нужны 
какие-то деньги на личные расходы. Был совершенно равноду­
шен к  тому, как я одевалась, но об этом думала мама. Кроме то­
го, на меня произвело тяжелое впечатление их опоздание,на обед 
к Курюв'ским, а, плавкое, то, что они и не чувствовали себя вино­
ватыми. Меня удивляло их бесчувствие к  тешу, что переживала 
хозяйка, волнуясь за обед, потратив целый день на его приготов­
ление.

Нашла записи, сделанные Иваном Алексеевичем во время 
моего отсутствия, когда он жил в Васильевском. Кое-что из этого 
вошло в его «Деревню».

«26 мая 1909.

Перед вечером пошли гулять. Евгений, Петя и дьяконов сын 
пошли через К азак о ву  ловить перепелов, мы е Колей в  Колон- 
таавку. Лежали в сухом 'ельнике, где сильно пахло жасмином, 
потом прошли луг и речку, лежали на Каза!К0В|<жюм бугре. Теп­
лая, слегка душная заря, бледно аспидная тучка на западе, в  Ко- 
лонтаевке цоканье соловьев. Говорили о том, как бедно было на­
ше детство <— ни музыки, ни знакомых, ни путешествий... Соеди­
нились с ловцами. Петя и дьяконов сын ушли дальше, Евгений 
остался (с нами и чудесно рассказывал о Доньие Симановой и о 
ее мурке. Худой, (сильный, как обезьяна жестокий, спокойный.
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«Вы что говорите?» И кнутом так перевьет, что она (вся винтом 
изовьется. Сшит на спине, иицо важное и мрачное...

11 июня 1909 г., возвратясь из Скородного.
Утро, тишина, мокрая трава, тень, блеск, птицы и цветы. Пре­

обладающий тон белый. Среди него лиловое (медаедьи ушки), 
красное (кашка, гвоздика, -иначе Богородицына трава), желтое 
(нечто вроде желтых маргариток), мышиный розовый горошек... 
А в поле, на косогоре, рожь ходит зыбью, как какой-то велико­
лепный 'сизый мех, и дымится, дымится цветом».

*

Когда я приехала в деревню, то застала дом не в веселом на­
строении. Узнала о смерти Валентина Николаевича Рышкова, по­
следовавшей после операции в Москве: у него был рак. Софья 
Николаевна жила в большом огорчении, <— она любила -кума и 
его семью с детства. Она была мнительна: стала бояться, что и у 
нее эта болезнь, напала ездить но докторам и по знахаркам. Съез­
дили (С Александрой Петровной, их бьцвшей слугой, и (К мощам 
Тихона Задонского.

В прежние годы я часто заходила в ее комнату и вела бесе­
ды о семье Буниных, и мне было интересно узнавать то, о чем не 
рассказывал Ян. Но в это лето ни о чем, кроме ее «(страшной» бо­
лезни, она не могла говорить.

На меня напала то|ска. Не было никакого определенного дела. 
Я предложила Яну, что буду заносить в  'свою тетрадь погоду, в 
какую он писал те или иные стихи, читанные им нам на прргул- 
ках. Он замахал руками:

— Зачем это, неужели ты думаешь, что когоннибудь может 
интересовать это? Я и черновики вое рву.

-— Ты лучше бы мне их отдавал. Я сохранила бы их.
-— Что за глупости! Кому это интересно?!
■— Да хотя бы мне...

Но из этого ничего не вышло. Я с горя (стала читать Брэма об 
обезьянах. Было занимательно, и иногда за прогулкой я на;чзинада 
о них рас,сказывать. Но через несколько дней Ян перебил меня:

— Ты помешалась на обезьянах...
Я замолчала. Я тоща еще не понимала, что ему нужно, и ин­

тересно было вести разговоры только о том, что в данное время 
его занимает. Вообще я не сразу поняла, что такое делить жизнь 
с творческим человеком. Поэтому порой сильно страдала.
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*

Ладо было она редкость дождливое, с вадрааж и холодом. Ян 
жаловался, что плохо опит, что голова у надо тупая, и он не мо­
жет писать.

Но всё же 3 июля он написал «Седокос» (который впоследст- 
вии чуть проредактировал, когда помещал его в «Избранные сти­
хи:», изданные в Париже «Современными записками»).

В мое отсутствие, в мае, он написал 'Стихи «Колдун», стихи 
мне очень понравились. Уничтожено было заглавие, когда он 
включил это стихотворение в «Избранные стихи», а при послед­
ней редакции, перед смертью, он колдуна назвал лесником.

9 июня написал «Мертвая зыбь», 10-го >— «Пррметей в пе­
щере».

10 июля написал Нилу су письмо, в котором есть интересные 
места:

«Милый Петр, весьма желаю успеха! Только- не очень »ли уж 
старческую вещь хочешь ты написать? Ну, жил грязно-, эгоистич­
но, стареет, но ведь понял же, что есть более челов|ечная жизнь, 
а разве малого 'стоит это понимание, разве оно не открывает ра­
достей человеку, который, подобно Лишину, все же натуры не 
совсем уж обычной? ■— При работе это мое замечание м. б. тебе 
пригодится...»

В конце июня у него поднялась температура и он слег в по­
стель. Конечно-, и он, и Пушешниковы пер'епугались. Меня опять 
удивляло, как в деревне боятся всякого, даже самого легкого, за­
болевания.

К !счасгью, болезнь скоро прошла, и он повеселел, мы стали 
опять до вечерам гулять, и возобновились бесконечные разгово­
ры о литературе. Он бранил Зл1атовратско,го, говорил, что хочет 
написать длинную вещь из жизни деревни. Много Ян говорил о 
Николае Успенском, которого погубило пьянство, довел о  до само­
убийства. А талант у него был «замечательный», «Глеб, его двою­
родный брат, иногда прибегал к его помощи, ■— он лучше знал 
мужиков, их язык».

*

Как всегда, на Кирики съехались родные Яна и привезли 
весть, что сестра Маша сошлась е мужем. Они будут жить в Ор­
ле, а мать останется в Ефремове с Женей.

Много было разговоров у Яна и е родными, что ему хочется 
написать длинную вещь, все этому очень сочувствовали, и они с 
Евгением и братьями Пушешниковыми вспоминали мужиков,
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разные .случаи из деревенской жизни. Особенно хорошо знал 
жизнь деревни Евгений Алексеевич, много рассказывал ж утких 
Историй. Он дещвдся :с Яном своими впечатлениями о жизни в 
Огневке, вспоминал мужиков, их жестокое обращение ;с женщи­
нами. У  Евгения Алексеевича был огромный запас всяких наблю­
дений. Рассказывал он ю1бразн!о, Порой о юмором.

Ян поехал их провожать в  Ефремов, чтобы повидаться ic [ма­
терью. Выехали они рано в чудное июльское утро», я вышла их 
проводить и потом пошла по липовой аллее, гео которой они прое­
хали, в  поле. В поле я остановилась, до того был прелестен восход 
солнца, вышедшего из-за леса Пушешников, и стало даже радо­
стно на душе.

В этот день приехал из Москвы Лев Исаевич Гальбершгадт. 
Он очень сожалел, что не застал Яна, так как ему надо было пе­
реговорить по делам «Северного Сияния». Пришлось ему прове­
сти Iсутки у Пушешниковых и удовольствоваться прогулками со 
мной. Он мпе кого-то напоминал, но я о нем ничего не знала. По­
казывала ему усадьбу, сад, выходили вечером и в  поле. Он очень 
жалел, что- так неудачно приехал.

Когда я рассказывала о его приезде Юлию Алексеевичу, то 
о(н сказал:

— Вы  знаете, он был связан с Сергеем Андреевичем Муром­
цевым, кажется, Сергей Андреевич был [опекуном его и брата.

Тогда я вспомнила двух лицеистов >— Леву и Осю Галъбер- 
штадтов, танцевавших на наших детских балах, а потом пропав­
ших. Моя кузина О ля сказала мне, что после совершеннолетия Ле­
ва уехал в  Париж, откуда вернулся «в одном башмаке», проку­
тив вое свое наследство. Меня удивило, что Гальбершгадт скрыл 
наше знакомство. Я не узнала его, не зная о нем ничего, но ведь 
о|н должен был знать, кто я. Решила, что «ему неприятно вспоми­
нать прошлое и, несмотря на довольно близкое знакомство и дру­
жеские отношения, я никогда не заговаривала с ним о его лицей­
ском периоде.

Вернувшись из Ефремова, Ян прежде -всего написал письмо 
Нилусу, которое его очень мучило. Дело в  том, что они весной сго­
ворились, что Петр Александрович приедет в Васильевское и по­
гостит у нас. Но состояние здоровья Софьи Николаевны не улуч­
шалось, и трудно было ей принять в /свой дом совеем незнакомого 
человека. Сначала Нилус хотел приехать на Кирики, но Ян по­
просил его отложить приезд; так как в  этот день наедет много 
гостей и некуда будет его поместить. Мы надеялись, что, может 
быть, Софье Николаевне будет лучше после приезда родных. Но
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Лучше ей не старю. Ян понимал, что нельзя ов доме больной хо­
зяйки тщинимаггь постя. Он д,0!Л1Ш мучился, наконец, 29 июля по­
слал письмо Петру Александровичу. Сначала сообщил -ему, что 
Телешов затевает сборник ов пользу наборщиков, с той платой ав­
торам, какую они привыкли .получать. Проюит прощения, что он 
уж е ощдал Телешову рукопись его и назначил плату по 200 руб­
лей за лист. Сообщает, что и Горький, и Куприн (Согласились да|ть 
рассказы в этот сборник. Сообщает о приезде Гальберщгадта, что­
бы посов'етоваться, как быть дальше ю «Северным Сиянием». Ока­
залось, что июльский номер нельзя выпустить, не сделав долга. 
Теперь идут переговоры с  Саблиным.

Затем приступает к самому щекотливому вопросу -— к  при­
езду Петра Александровича в Васильевское. Привожу выдержку 
из этого письма:

«Совестно мне это говорить, дорогой, <— в-едь на август ты хо­
тел сюда приехать, — да что же дела/гъ? Осточертело (мне все 
здесь, изморило погодой. Да и в доме у  нас — точно покойник. Се­
стра (не Маша, а Софья, владетельница моего приюта) форменно 
сходит с ума: вот уже третий месяц (со (Времени -смерти одного со­
седа, пО!гибшего от рака) бродит как тень и (молчит как могила — 
вообразила, что и у нее рак, или что-то в этом роде. Ездит по док­
торам — те дают бром, -боржом... — была у мощей в ЗадоЦске, по­
сылает каждую неделю к бабке. Думали, — пройдет в!ое это, но 
дело все хуж е...»

*
Август был погожий, и Ян написал много стихов, проводя все 

время в маленькой б(елой комнате рядом с его- кабинетом. Там 
стояла узкая железная .кровать, и он часто лежал на; ней и пи­
сал, писал. Но, -к сожалению, он -стал заболевать своей болезнью 
— страхом холеры. Хотя она (свирепствовала (еще только на юге 
и  появилась в Петербурге, он уж е перестал есть что-либо сырое, 
умолял и меня воздерживаться и от огурцов, и от фруктов... Уро­
жай же, как нарочно, был редкий, и уже по дороге к  саду с ноля 
чув1ств!овал!ся издали аппетитный аромат яблок.

У  меня записано в моем конспекте этого лета:
«...4-го августа написаны стихИ «Собака» — эти стихи навея­

ны (собакой Горького, сибирской Породы, с белой шерстью, очень 
спокойной, всегда прежде чем лечь, кружилась, а потом уже уст­
раивалась у  ног кого-нибудь.

6-го августа написана «Могила поэта».
8-го •— «Морской ветер».



236 Г Р А Н И № 52

13- го — «До солнца».
14- го 1— «Венер» и «Полдень», который -его очень веселил.
16- го — «Старинные стихи», «Сторож», «Берег», коггорый мне 

больше всего нравился.
17- го — «Спор».
Вое это время Ян был в хорошем настроении. По вечерам в 

поле он читал нам с Колей стихи, иногда сидя на омете. Коля 
критиковал. Ян спокойно выслушивал, возражал, иногда кое-что 
изменял.

Я же чувствовала себя не очень хорошо. Мучило, что у меня 
не было своих занятий, и я должна была их выдумывать, чтобы 
заполнять досуги.

*

В Москву мы приехали в начале сентября, остановились у 
моих родителей.

В три дня Ян написал начерно первую часть «Деревни». 
Иногда прибегал к  маме, говорил: «жуть, жуть», и опять возвра­
щался к себе и писал.

Были у Телешовых, обедали. Кроме нас к  ним пришел Biene- 
ром Александр Андреевич Карзинжин с бутылкой старого вина и 
угостил им Яна.

После обеда Ян читал даои стихи. Александру Андреевичу 
понравился больше всего «Берег», мне было приятно-: мы сошлись 
во вкусах. Я всегда ценила его тонкое данимание стихов.

Вскоре после этого со мной случилась беда.
Как-то утром я села за пианино и что-то начала разбирать. 

Вдруг все ноты слились и стали белыми: я ослепла на полчаса, 
появилась боль в голове.

Наш доктор, Владимир Федорович Флеров, приказал сделать 
анализ крови, который и показал у меня .-сильнейшее малокровие,
■— это после обильного деревенского питания, где подавали на 
стол, по определению Яна, «сундук котлет», необыкновенно вку­
сных, нигде таких не ела! Гемоглобина у меня было 35 процен­
тов!

Прописан был строгий режим, усиленное питание, много ле­
карств.

Ян собирался поехать в Одессу, мама (Стала уговаривать его 
не откладывать своего отъезда:

— Без вас Вера (скорее поправился, мы устроим ей санатор­
ный образ жизни.

И Ян уехал. Действительно, мама поправила меня в три не­
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деда. Весь дам жил для меня, стараясь, чтобы мне не было скуч­
но. Днем я иной раз бывала у своих подруг, где всегда меня за­
ставляли есть. Раза два в день я гуляла с мамой и спать ложи­
лась в девяггь часов.

Во время отсутствия Яна приехал в  Москву Федоров, каж ет­
ся, на неделю. Он ежедневно обедал у нас, чем был очень дово­
лен нала, так как Федоров много рассказывал о литературной 
жизни. И папа оказал:

— Вот Иван Алексеевич ничего никогда не рассказывает, а 
ведь это1 очень интересно.

Шла премьера «Анатэмы» Андреева. У Юлия Алексеевича 
был абонемент, он был занят в этот вечер, предложил мне свое 
место в Художественном теаггре, но я из, предосторожности отка­
залась, и Федоров побывал на первом представлении «Анадэмы».

Еще до возвращения Яна из Одессы был десятилетний юби­
лей Художественного кружка. На нем я была. Остался в памяти 
только скандал у дверей залы, где происходил ужин. Скандал 
сделал Тимков^ский Телешову из-за гонорара для сборника «По­
мощи наборщиков». Запомнилось темное озлобленное лицо Тим- 
ковекого, его грубое слово, бледное лицо Николая Дмитриевича.

*

Ян вернулся в Москву чуть да не накануне юбилея Телешо­
ва, праздновавшего двадцатипятилетие своей литературной дея­
тельности.

Юбилей происходил не в большом зале Кружка, а в  другой 
комнате. Мы сидели за главным столом: Ян -— рядом с Еленой 
Андреевной Телешовой, а я между юбиляром и артистом Южи­
ным, который за весь ужин не проронил ни единого слова, кроме 
речи, посвященной юбиляру. Запомнилась очень остроумная речь 
Кати ВыставкИнрй, литераторши, которая с милой улыбкой гово­
рила Николаю Дмитриевичу всякие комплименты. Она была хо­
рошенькой, и было приятно на нее смотреть.

После юбилея я познакомилась с Бибиковыми. Я знала,, что 
она была одно время женой Яна, но, конечно, не знала всех под­
робностей их жизни и разрыва, хотя Ян и говорил, что она бро­
сила его и он иногда цитировал ее записку: «Уезжаю, Ваня, не 
поминай меня лихом...»

Она была на вид .старше Яна, небольшого роста, е короткой 
шеей, в  пенсне, (стриженная, как стриглись в семидесятых и вось­
мидесятых годах передовые девушки и женщины. На ней была 
крахмальная рубашка с галстуком и костюм тайер. Мы столкну­
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ли|сь с ней при выходе из столовой в узком проходе, я быстро 
отошла, чтобы не мзешать им, а минуты через три Ян подошел ко 
мне и взволнованно' оказал:

-— Представь, я сообщил ей, что у  меня подагра, а она вдруг 
ответили: «подагра и наук», — это, как ты знаешь, одно из наших 
частых выр-ажений...

Я, по .правде сказать, тогда не поняла, почему это его взвол­
новало. А Теперь, после того, как я изучила его жизнь, понимаю: 
это напомнило ему их прежнюю жизнь и в|сю драму, которую он 
пережил, а, может быть, и не вполне...

*

Сам Бибиков бьцл совершенно другого типа: высокий, широ­
коплечий, с очень милым, приветливым лицом, правильными 
чертами, с большими темными глазами, .аильный ^брюнет. Он стал 
очень ласково говорить, что хорошо бы повидаться. И мы пригла­
сили их на 1 ноября к нам обедать, ■— они жили в номерах «Сто­
лица» на Арбате и, конечно, им было очень неудобно' с кухней, 
тем более, что у них была десятилетняя девочка, которая учи­
лась по классу рояля в консерватории.

*

Не помню хорошо, до этого дня или после Ян позвонил к  нам 
по телефону и сказал, чтобы я приезжала с Колей в Большой 
Московский и захватила рукопись, он там будет читать «Дерев­
ню».

Когда омы вошли в отдельный кабинет, то увидали Карзин- 
кина, Телешова, Белоусова и еще кого-то.

На 1СТоле стояли бутылки, вина, закуска.
Ян приступил к чтению и прочел всю первую часть. Читал 

он хорошо, изображая людей в лицах. Впечатление было боль­
шое, сильное. Даже мало говорили.

1 ноября у нас был обед. Мама была рада, что Ян пригласил 
Бибиковых. Варвара Владимировна была уже членом женского 
клуба и нравилась моей маме. Она ничего не знала о ее прошлом. 
Я же о нем поведала только младшему брату, зная, что он не бу­
дет болтать. Кроме Бибиковых были Юлий Алексеевич и братья 
Пушешниковы, кажется, Мигюшка снимал уж е у нас комнату, в 
которой раньше жил мой браг Митя.

За обедом было очень оживленно, потому что не все знали об 
отношениях Варвары Владимировны и Яна. Конечно, больше 
других говорили мама и Варвара Владимировна что-то о женском
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клубе, о Варваре Алексеевне Морозовой, которая поддерживала 
этот первый мо[сков)аний женский клуб и была в кем председа­
тельницей. Ян подшучивал над Арсением Николаевичем и над 
Колей, Юдий Алексеевич сообщал всякие новости., и политиче­
ские и литературные. К концу обеда, когда мы уж е встали, чтобы 
идти пить кофий в гостиную, горничная подала мне телеграмму. 
Я почувствовала \страх: не из Ефремова ли? — мать Яна была 
почти все время нездорова.

Распечатав ее, прочла: «Сердечный привет от товарищей до 
разряду. Котлярев'ский».

Я как-то оторопела. Мне было неизвестно, что в этот день 
происходило избрание академиков. Я взволнованно посмотрела 
на Bapjßapy Владимировну, которая стояла под большой фото­
графией Святой Цецилии из Дрезденской галереи, а в уме проне­
слось: «жизнь дает такое, что если бы написал романист, нащли 
бы это надуманным». Узнав, Варвара Владимировна еще больше 
побледнела, цо внешне была шокойна и через ми)нуту сказала ра­
достно: «поздравляю ва|с». Выпив наскоро кофий, Бибиковы про­
стились. Мы позвонили Зайцевым и позвали их, как и Телешова, 
в «Прагу», -куда отправились вместе ,с Юлием Алексеевичем, Пав­
ликом и Пушешниковыми. Все были взволнованы, возбуждены и 
радостны от такого неожиданного1 известия.

В октябре Бунин и Куприн получили по половине Пушкин­
ской премии, и Куприн написал Яну очень дружеское письмо.

Ян из-за поездки в Одессу этой осенью не был в Петербурге, 
да и холеры побаивался, а потому и не знал о том, что в  Акаде­
мии будут выборы почетных академиков. А как нам потом рас­
сказал Александр Андреевич Карзинкин, по Москве в этот день 
ходили олухи, что академиком изберут Брюсова. Карзинкин при­
бавил: «и я огорчился, что- не Иван Алексеевич».

В «Праге» В|се, начиная с хозяина Тарарыкина и кончая поло­
выми, были очень довольны и радостно поздравляли Ивана Алек­
сеевича. Приехал Телешов и -еще кто-то. Было оживленно и весе­
ло. Засиделись далеко за полночь. Ян с радостным лицом -ел ево-е- 
гю хрустящего рябчика,, запивая его хорошим красным вином.

*

На следующий день были в Кружке. Войдя с площадки в 
комнату, где висели портреты (Андреева работы Серова и дру­
гие), мы увидели спускающег01ся по лестнице Брюсова. Он с (серь­
езным лицом подошел к Бунину:

— Искренне поздравляю.
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Потом к  Яну подбежал адвокат Сахаров со словами:
— Как это вы  тоща1 в Ялте знали, что будете академиком?
Это -случилось в ту весну, когда Художестванньш театр ста­

вит для Чехова в Крыму свои пьесы.
Сахаров тогда покзоведовал Ивану Алексеевичу уехать из 

Крыма, так как там было много знаменитостей, и, по мнению Са­
харова, это мучило Бунина. Иван Алексеевич дал ему отпор, от­
ветив, что у  него (свой путь и что он будет академиком. Сахаров 
был возмущен таким самомнением. Теперь он растерянно улы­
бался и поздравлял.

Через несколько дней мы поехали в Петербург. Остановились 
опять в «Северной» гостинице.

Ян нервничал. Ему сочувствовал Михаил Ив.анович Ро'стов- 
цев, который из-за холеры жил не в меньшей панике.

В первый же в т е р  мы ужинали у Палкина вместе с Ростов­
цевыми и Иорданскими. Наши паникеры сели рядом и, спросив 
себе только по рябчику, приказали подать подогретого красного 
вина и горячей воды, в которой о,ни оцолю/снули стаканы, тарел­
ки. Притронуться до чего-либо другого они боялись.

Здесь мы узнали, что была выставлена кандидатура и Куп­
рина, но ее отвели из-за страха, ибо по регламенту каждый ака­
демик, приехавший в какой угодно город, может потребовать в 
любое время зал и для пользы отечественной литературы 'имеет 
право -сделать доклад. И вот испугались, что Куприн может на­
творить Бог знает что, если окажется в  нетрезвом ео|стоянии. И 
вместо него выбрали Златрвратского, так сказать, за прежние за- 
(слуги -— ведь он был одно время «властителем дум».

Ян сообщил, что он встретился с Златовратским в Кружке, и 
тот сказал очень радостно:

— Ну что ж, мы теперь дедушка и внучек.
Узнав, что Бунин написал первую часть «Деревни», Марья 

Карловна и ее муж Иорданский (стали просить, чтобы он отдал эту 
вещь в их журнал «Современный мир». Ян зщвдупредил, чдо де­
шево не отдаст, и заломил высокую цену — пятьсот рублей за 
лист. Он добавил, что на другой день заедет в редакцию, там и 
договорятся. Предупредил, что вторая часть еще не написана, но 
он надеется кончить все к весне.

Несмотря на воздержанный ужин, и Ростовцев, и Ян ночью 
вызвали врачей, хотя ни единого признака страшной болезни ни 
у того, ни у другого не было, был только безотчетный страх.

Затем начались приглашения: «чашка чаю» у Ростовцевых, 
обед у Котлярерских, ужин у Донона, где Марья Карловна назва­
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ла Яна «дорогим», потому что он так дорого взял за то ю  «Дерев­
ню». Ян предлагал ей вернуть ему рукопись, но она уступить 
«Деревни» никому не захотела.

*

Нестор Александрович Котляршский руководил Яном. Да­
вал ему советы, корму надо сделать визиты и так далее. Конечно, 
прежде всего нужно было поехать в Мраморный Дворец к пред­
седателю Академии Великому князю Константину Константино­
вичу.

О своих визитах Ян написал Нилу су:
«24 ноября.
Дорогой друг, беспутный образ жизни вел я последнее вре­

мя '— извини, замотался, на этот раз оно довольно прО)Стительно. 
Был, как ты знаешь, в Питере, трепетал холеры, но — пил, гулял, 
чествовали меня и пр. Визиты делал товарищам по Академии. 
Слава Бону... знакомства и поклоны происходят на первом заседа­
нии, где вновь избранный может говорить «вступительную речь»
<— так что я был только' у Великого князя, да и того не застал: он 
уехал в  Павловск, и я ограничился тем, что расписался. Приехал 
сюда дня четыре тому назад — опять немного загулял, тем бо­
лее, что Вера осталась гостить под Петербургом, в Лесном у 
проф. Гусакова, вместе со своей матерью. Устал я порядочно, да и 
смертельно надрало бездельничать, да и чувствую себя нездоро­
вым. Посему очень об отлете в  теплые края думаю, но куда еще 
не придумал. Когда ты сюда пожалуешь? Боюсь, что не увидим­
ся. Почмоему, необходимо мне в самом начале декабря исчезнуть 
из MoicKBbi •— через неделю вытребую сюда Веру и — за сборы. 
Но куда? Куда? Сухое, сухое место надобно...

О Куприне читал вчера в газетах: он уже в ПТБ, и рассказы­
вает, что это перепутали: не он болен, а — жена! Ни на какую 
охоту я с ним не победу 1— он, конечно, зол на меня ужасно, хотя 
отлично знает, что не виноват ни сном, ни духом, что не он ока­
зался академиком. Да и тебе ездить не шестую.

Слышал ли, что Найденов в  Крыму и что его чахотка идет 
быстрыми шагами. Кроме того, умерла его дочка на днях, а он ее 
сильно любил. Огорчает меня это все ужасно...»

*

Ян уехал в  Москву один подае 20 ноября, а я осталась не в 
Лесном, как он сообщил Нилусу, а за Лесным в Союновке, где ми­
нистром финансов С. Ю. Витте был построен Политехникум с
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пятью отделениями, с корпусами для студенческих общежитий 
и домами (С «квартирами для профессоров. Такого Политехникума 
в России еще не было и по устройству, и по организации. Витте 
пригласил многих профессоров, неугодных министерству Народ­
ного просвещения, как, например, Александра Сергеевича Пост­
никова, которому предшжил быть деканом экономического отде­
ления; впоследствии он стал директором института после князя 
Гагарина.

Я часто гостила в Срюновке у Андрея Георгиевича Гусакова. 
У  меня была там своя комната ic балконом, выходившим в сосно­
вый лес. Квартира была на четверым этаже, и я очень любила в 
ветренный день (сидеть на балконе и слуш ать шум бора, напоми­
нающий взволнованное море. И чего, чего я не передумала во вре­
мя этих бдений.

Хозяйство вела у Андрея Георгиевича наша тетя, вдова ма­
миного брата, которая нас очень любила и -старалась сделать все, 
чтобы мы чувствовали себя хорошо. Андрей Георгиевич был го- 
стенриимнъш хозяин и меня очень баловал. Я могла приглашать 
всех, кото хотела, не только к  себе, но и к  обеду, и у меня бывали 
мои друзья, жившие в  Петербурге. Кроме того, я была дружна с 
некоторыми профессорскими семьями, хотя жены «все были -стар­
ше меня, как С. X . Гамбарона, Ф . О. Ельяшавич -— я знала всех 
их с  отроческих лет. Бывала я у Ден, у Гессенов. В то время у 
них были маленькие дети. Познакомилась я на теннисе почти со 
всеми лаборантами, с которыми в BiejcHy Первой Думы играла в  
теннис в белые ночи.

Ян, конечно, не очень охотно оставил меня, но; мама уговорила. 
И она, и он бызли напуганы моей осенней болезнью. После слиш­
ком утомительной жизни -в Петербурге, в связи с избранием Б у­
нина в  Академию, мне было полезно пожить на (.свежем воздухе, 
в хороших условиях, среди близких, заботящихся о моем здо­
ровье людей.

Мне было, действительно, в  Союновке хорошо и весело, хотя 
отравляла мысль о Яне. Я боялась, что его в  Москве зачествуют, 
ведь москвичи меры не знают. Успокаивало то, что он со своим 
племянником живет в моей семье, так что ему не очень одиноко. 
Прожив в  Сосновке дней десять, я получила телеграмму: Ян за­
болел, ангина. Конечно, на следующий день мы с мамой выехали 
в Москву.

У Яна ангины проходили весьма болезненно. Лечил его Ми­
хаил Семенович Генкин, который говорил мне, что он поражен, 
как Иван Алексеевич ему рассказывает, что у него делается в
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горле. Когда мы вернулись домой, Ян уж е был болен два дня. 
Больной он был очень трудный, меня не отпускал ни на шаг из 
комнаты, только в кухню за чем-нибудь. Это было недалеко, но я 
к вечеру так утомлялась, так начинали ныть нови, что казалось, 
будто я прошла десятки верст.

6 декабря он стал поправляться, но вое же не позволил мне 
на пять минут выйти к гостям, пришедшим поздравить пану. Я 
даже не ©впила к  обеду.

Упоминаю это потому, что,, заразившись от него ангиной, я 
была поражена lero отношением ко мне. Он всегда был в бегах, а 
ко|гда в  Москву приехал Нилус, то возвращался домой часа в  че­
тыре утра. На меня это так подействовало, что, вставши с посте­
ли, я имела такой вид, как будто перенесла очень тяжелую бо­
лезнь. А у меня ангина была в легкой форме.

Мама, видя мое состояние, успокаивала меня: «Понятно, он 
летает, он знает, что ты не одна, что за тобой хороший уход. Кро­
ме того, у него и дела, и всякие свидания». Но меня это не утеша­
ло. Я еще не понимала, что такое жить с творческим челов|еком.

Во время моей болезни состоялось открытие © крюковской 
санатор)ии комнаты имени Чехова для больных туберкулезом ли­
тераторов.

Мне было жаль, что я не попала на открытие. Ян хорошо рас­
сказывал, как они с Нилусом по дороге в Крюково попали в один 
вагон с Иваном Павловичем Чеховым, как тот угощал их водоч­
кой, пирожками и еще чем-то, все вынимая из корзинки, пред­
ставлял, как он говорил. Ян находил, чт:о он больше других брать­
ев похож на Антона Павловича, восхищался его домовитостью, 
аккуратностью и чисто чеховской хозяйсшенностью.

В санатории после освящения комнаты был завтрак, очень 
обильный и много вина. Холод был сильный, и Ян боялся опять, 
что простудился.

На Рождество мы никуда не поехали, я окончательно попра­
вилась только к  праздникам.

Ян страдал от подагры, опускал в  горячую (Соленую воду ру­
ки но локоть, по совету Голоушева, который сам страдал от этой 
болезни, а летом лечился грязями около Астрахани.

От Святок у меня остался в памяти Bieinep у моего брата Ми­
ти. Они с Зинаидой Николаевной жили на Новинском бульваре, 
в нижнем этаже деревянного двухэтажного дома Хомякова, пред­
седателя Третьей Думы.

У  них я встретила бывшую знаменитость, балерину Гейтен, 
которая была замужем за единоутробным братом Луначарского.
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Это был (совершенно другого веда человек, толстяк с рыжими во­
лосами. Про брата он сжазад, чгго у него «мозги набекрень». Мать 
их, ■— родная щетка Ростовцева, (сестра отца Михаила Ивановича 
Ростовцева, который, как и Луначарский, обладал (способностью 
к языкам.

Михаил Иванович рассказывал, что он не только в совер­
шенстве владеет итальянским языком, но умеет говорить и на 
диалектах: «Иногда итальянцы шюрили, из какого я города», рас­
сказывал он. Тоже не очень лестно отзывался о (своем кузене, хо­
тя и признавал, что тот 'Способный, но Ростовцев не ворил, что 
Анатолий Васильевич социалист но убеждению. В  детстве я ви­
дала Гейтен в разных балетах, она была очень талантлива, а ког­
да вышла в отставку, то стала давать уроки танцев. Мы, кузины, 
начали было брать у нее уроки, но заболели дифтеритом и затея 
была прекращена.
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№3
(РАСПРОДАН)
В номере:

Н. Александров — Бамбадон; С. Максимов — Царь Иоанн; Е. Га­гарин — Белые ночи; Н. Табурин — Счастье; М. О. Кубе — Забы­тый адмирал; Проф. И. А. — Встречи с Сергеем Есениным; А. Котлин,А. Парфенов, А. Неймирок, В. Гальской, В. Марков, А. Уг­рюмов, Б. Тополев, В. Завалишин — Стихи; С. Левицкий — Трагедия отвлеченного добра; Р. Воробьев — Социалистическая утопия в России; Николай Саввич — Критик-художник (памяти Петра Ниль­ского); Б. Филиппов — Чудодей песни; Е. Е. Климов — Певец кресть­янской детворы; Н. В. Ветлугин — Энергия атомного ядра.

№4
(РАСПРОДАН)
В н о м е р е :

С. Максимов — Денис Бушуев; Г. Андреев — Новелла о танке;А. Неймирок — Сербские народные былины; Н. Моршен, В. Зава­лишин, Б. Тополев, Б. Филиппов — Стихи; В. Каралин — За­стигнутый посреди дороги; Ф. Сиверцев — Язык и стиль Пушкина; Проф.А. Филиппов — Философия «как будто бы»; К. Сакс — Законы развития искусства; Е. Шугаев — Музыкальная жизнь Америки. В. Г о р и ч — Нефть; Библиография; В. Стремлев — Послевоенные звезды; А. Флауме — О трех учебных книгах; Из мира литературы, науки и искусства.



№5

В н о м е р е :

А.  З е м л е в  — Родина ветловая; В о р .  З а й ц е в  — Сердце Авраамия; Г. Андреев — Встреча; Э. Хемингуэй — Революция; Д. Новоселов— В Коктебеле; Н. Моршен и О. Клычков — Стихи; Л. Ржевский— Живое и мертвое слово; Г. Иссако — Предвоенная эмигрантская поэзия; Н. Кошеватый — Воинствующий материализм, кризис культуры и гря­дущее новое сознание; Н. Осипов — Внутренняя эмиграция в СССР; В. Марков — О проблемах современной музыки; Е. Шугаев — Кризис сов­ременной архитектуры; С. Левицкий — Мировоззрение психоанализа; Н. Рутыч — Куликовская битва; В. Горич — О межпланетных путешест­виях; Библиография; В. С трем л ев — «Размышления о ювелирах».

№6-7

(РАСПРОДАН)
В номере:

С. Максимов — Денис Бушуев.

№8

В номере:
Л. Ржевский — Девушка из бункера; Г. Андреев — Соловецкие остро­ва; Дм. Кленов ский и Ник. Моршен — Стихи; Мария Кригер — Отравленная туника; Всеволод Горелов — Бунтовщик и искатель; Капитан Воробьев — Советское танкостроение; Р. Редлих — Культ Сталина; В. Мерцало© — Сталин.

№9

В н о м е р е :
Л. Ржевский — Девушка из бункера; В. Мартов — Угасшие звезды; Б. Филиппов — Монастырь; Святое Паозерье; А. Шишкова — Стихи; Л. Р-ский — Закат великих традиций; Н. Рутыч — К вопросу о развитии исторической мысли в СССР; С. Левицкий — Страх свободы; Н. Гаври­лов — Цена достижений; Александр Уралов — Реставрация «критики и самокритики»; Б и б л и о г р а ф и я ; п. Тверской — О русской песне; Л. Р. — Стихи сегодняшней нашей жизни.

№10

В номере:
Г. Андреев — Тамара; В. Мартов — Угасшие звезды; Григорий Климов — Диалектический цикл; Александр Неймирок — Стихи; Олег Ильинский — Стихи; Борис Филиппов — Петроград-Ленин- град; Н. Громов — Кто победил?; А. Седов — Искусственное превращение элементов; Л. Ржевский — Светофоры на путях советского языкознания;В. Мерцалов — Животноводческая трехлетка; Н. Аркадьев — Книга,не достойная героев.

№11

В номере:
Л. Ржев ский — Девушка из бункера; Д. Кленове кий — Стихи;С. Юрасов — Из цикла «Переводы самого себя»; Н. Аркадьев — Ког­да-то осенью; Г. Круговой — Неприятная жертва; В. Марков — Стихи. Переводы; Документы нашего времени — ИТ К; Жак Сорель — Запад



и мы; Н. Осипов и Р. Редлих — Сознание и «сознательность»; Г. Анд­реев — Годы рождения 1927 - 1930; В. Мерцалов — Закрепощение трудя­щихся и трудовые резервы СССР; Библиография; Отдел пародий.

№12

В н о м е р е :

С. Юрасов — «Враг народа»; О. Ильинский — Стихи; Г. Андреев, Л. Ржевский — Награда; Н. Моршен — Стихи; Б. Филиппов — О 'многом; А. Шишкова — Стихи; Н. Берберова — Владислав Хода­севич; А. Трушнович — Берлин — окно в Россию; Э. Ройтер — Речь на собрании «Свободного Союза русско-немецкой дружбы»; Библиография.

№13

В н о м е р е :

Л. Ржевский — Между двух звезд (роман); Н. Соколов — Пути-дороги (роман); Г. Андреев — При взятии Берлина (рассказ); Стихи эмигрантского рассеяния; В. Мартов — Угасшие звезды (роман); Б. В ы ш е с л а в ц е в — Вольность Пушкина; В. Марков — Творческий облик А. Жида; Н. Рутыч — Декабристы; Н. Тарасова — Поединок генералиссимусов; Л. Осипова — Стахановский миф; Отдел пародий.

№14

В номере:
Е. Гагарин — Возвращение корнета; В. С в е н — Певчая печка; О. А н с т е й, А. Лисицкая — Стихи; В. Мартов — Угасшие звезды; В. Марков — Творческий облик Андре Жида; С. Левицкий — Достоевский и кризис гу­манизма; М. Балмашев — М. Н. Ермолова, великая русская актриса; Биб­лиография.

№15
В н о м е р е :

А. Ремизов — Стекольщик; А. Неймирок — В поисках; Б. Филиппов — Два рассказа; Л. Алексеева — Стихи; А. Кашин — Желтая Волга; О. Ильинский — Стихи; В. Свен — Канал пяти морей; О. Емельяно­в а — По следам гоголевского юбилея; В. Вейдле — Старость Шекспира; Д о- кументы нашего времени: Годы армии 1945 - 49; Р. Редлих — Ак­тив — социальная опора советской власти; Н. Д. Добровольская-За­вадская — Явления жизни (в научном освещении. Библиография.

№ 16

В номере:
Н. А. Тэффи — Анюта. Русь; Л. Ржевский — У Тэффи; В. Ширяев— Овечья лужа; А. Неймирок, О. Можайская, А. Ш ишкова — Сти­хи; Г. Андреев — После концлагеря; В. Мерцалов — По Голландии; Г. Алексинский — Воспоминания о Н. А. Тэффи. Критика — Публицистика— Наука; Л. Р-ский — Когда Илья Эренбург молился; Н. Донец — Проб­лема истины и ее решение Лениным; С. Левицкий — Безумие рациона­лизма; ЕРутыч — Казань. Библиография.

№17
В н о м е р е :

Л. Алексеева — Весенний цикл; И. Сургучев — Кающийся бес; Н. Т а- расова — У границы; А. Кашин — Ожидание; В. Свен — Пришвинекое; С. Орлов —Из лирического блокнота (стихи); Н. Соколов — Пути-дороги;



В. Свен, А. Искандер — Охотничьи рассказы; Н. Кошеватый — Встречи с А. Белым; А. Трушнович — Кембридж; В. Самарин — Фронт в тылу; Н. Арсеньев — Русские просторы и народная душа; Р. Р е д л и х — Работники большевистского аппарата; Книжное обозрение.

№18
В номере:

И. Бунин — Сны; Б. Филиппов — Счастье; Г. Андреев — Будет хоро­шо; Г. Петров — Ленинградский Петербург; Ф. Барков — Строители Пе­тербурга; А. Касим, А. Лисицкая Стихи; В. Гроссман — За пра­вое дело (главы из романа); Н. Анатольева — В неравном бою; В. С а м а - р и н — Фронт в тылу (из опыта минувшей войны); В. Ильин — Сергей Про­кофьев. Книжное обозрение.

№19

В номере:
А. К а ш и н — Мои знакомые. Повесть первая. Мишка и другие; А. Дар, Олег Ильинский, Александр Неймирок, Екатерина Таубер, Игорь Чиннов — стихи; В. Свен — Каламбай; Алексей Ремизов — Статуэтка; Ирина Сабурова — Вара; Документальная проза; Лев Д у в и н г — Великая скорбь; Критика и публицистика; Н. Тарасова — Тринадцатый апостол; Гр. Забежинский — Н. Г. Чернышевский и его «эстетика»; С. Левицкий — Об одной забытой полемике; В. Марков — Человек в джунглях; Книжное обозрение.

№20
в номере:

Л. Ржевский — Памяти И. А. Бунина; И. Сургучев — «За чахохбили» (сцена из пьесы «Вождь»); А. Кашин — Мои знакомые. Повесть вторая. Чор- тово колесо; Л. Алексеева — Маленькие рассказы: Тедди из Стокгольма. Экватор. Падение Семена Семеновича. Как мы были артистами. Золотые ту­фельки; К. Гершельман — Стихи; Б. Ширяев — Горка Голгофа; В. Самарин — Город контрастов — Нью-Йорк; Ф. Барков — Художник Ф. Я. Алексеев, родоначальник русского городского пейзажа (1753 -1953); Алексей Ремизов — Потихоньку, скоморохи, играйте; Н. А. Горчаков — Евреи- нов; Н. Тарасова — Тринадцатый апостол; Д. Кленовский — Оккульт­ные мотивы в русской поэзии нашего века; Н. Арсеньев — О духовной традиции и о «разрывах» в истории культуры; Книжное обозрение.

№21
В н о м е р е :

Л. Ржевский -  Сентиментальная повесть; Д. Кленовский — Два сти­хотворения; Анатолий Дар — Солнце все же светит; О. А н с т е й, Во- рис Нарциссов — Стихи; В. Свен — Селигер; В. У н к о в с к и й, Т.Але- к с и н с к а я — О Куприне; В. Самарин — За спинами героев; Л. Осипо­ва — Дневник коллаборантки; Борис Филиппов — Глухие времени сте­нанья; Гр. Забежинский — Критическое о критиках. Книжное обо­зрение.

№22
В номере:

Георгий Петров — Ее не будет больше никогда; Л. Алексеева — Мой осколок; Н. Неймирок — Товарищ баронесса; А. Кашин — За жизнью жизнь!: А. Ремизов — Три сказки; В. Свен; — Серка; И. Сургучев —- Письмо Периколы; Б. Филиппов — Стена; А. Лисицкая — Сонеты; Анатолий Дар — Солнце все же светит; А. П ЧЕХОВ. Этторе Ло Гат-



го — Чехов в Италии; Николай Татищев — А. П. Чехов и французы; К. Фитцлайон — Чехов в английской литературе; Грета Йельм — Че- хов-драматург в Швеции; Виллиам Йенсея — «Вишневый сад» в Дании; 
А. Н. — Чехов у сербов; Глеб Струве — Чехов, Мейерхольд и фальсифи­каторы; В. М а р к о в — О Хлебникове; С. Левицкий — С. Л. Франк и его 
учение; Е.Двойченко-Маркова — Пулково и американские астрономы; Книжное обозрение,

№23

В номере:

В. Свен —Бунгг на корабле; Л. Ал ё к с е е в а — Стихи; А. Франк — Геро­ические рассказы; Анатолий Дар — Солнце все же светит (роман); А. К а- с и м Стихи; Ф е д ор Пульман — Сердце Фландрии; А. Крамаров- с к и и — На святой земле; Л. Дувинг — Великая скорбь; Дм. Кленов- 
с к и й — Казненные молчанием; Н. Тарасова —■ Об источниках живой во­ды; Г. Забежинский — Критическое о критиках; Н. Татищев — О современной французской мысли; Книжное обозрение.

№24

В н о м е р е :
Анатолий Дар — Солнце все же светит; Из русской зарубежной 
поэзии — Александра Васильковская, Григорий Забежинский, А. Неймирок, 
Сергей Орлов, Екатерина Таубер, Борис Филиппов, Игорь Чиннов; А. 3 е м- 
л е в — Из цикла «Родина ветловая»; Е. Яконовский — Небесные фонари­
ки; Рости — Письма о Канаде; Н. Анатольева — В поисках выхода; 
Борис Нарциссов — Бунин — поэт; Борис Филиппов — Констан­
тин Леонтьев и эстетика жизни; Н. Татищев — Сновидение Фридриха Гель­

дерлина; Книжное обозрение.

№25

в номере:

А. Кашин — Вавилоновы звенья; Из русской зарубежной поэ­зии — Олег Ильинский, Андрей Ермаков, Борис Нарциссов Фридрих Гельдер­лин; И. Шмелев— Солдаты (главы из романа); Н. Неймирок — Катя; 
М. Сабашников а-Волошина— Невеста; Рости —Письма о Канаде; А. Ремизов — Три письма Горького; Н. Татищев — На персидской гра­нице ; Анкета философа; В. Марков — Легенда о Есенине; К. Ф е­доров— Без числа и без меры; С. Левицкий — Гносеология самопознания; 
П р о ф. Б. Вышеславцев — Массовая психология; П р о ф. Н. Л о с с к и й — О возникновении русской революции и смысле ее; Г. Юрьев — Душители духа; Заметки о книгах и журналах.

№26

В номере:
Анатолий Дар — Солнце все же светит (продолжение); И. Сургуч ев — Бред; Л. Алексеева — Стихи; А. Светланин — Вечное и преходящее; Н. Анатольева — Два юбиляра; В. Литвинов — Сэнт-Экзюпери или 
этика ответственности; В. Арсеньев — Сэнт-Экзюпери о людях и любви;С. Левицкий — Свобода и творческое воображение; А. Мазурова — 
«Беатриче»; А. Ник один — Некоторые черты титоизма; В. Яновский — Кампания по сокращению штатов; А. Ш и к — Всеволод Мейерхольд и рус­
ский театр; В. Арсеньев — Образы минувшего; И. Сергеев — Книга о польской Голгофе; Р. Реннинг — Кооперация в России; А. Светов — Лисий хвост; Г. Петров — О том, что не на потребу.



№  27 -  28

В н о м е р е :

Джордж Орвелл — 1984 (роман). Перевод с английского В. Андреева и Н. В итога; О КИТАЕ: Китайские рассказы. Тшр. Веселые приключения «Вот-я-здесь». Судьба. Ж у - ш и — Мать-рабыня. Янг Чен-шен — Якорь. Перевод О. Фомина; Н. Татищев — Китайские тюзмы; К. Глебов — Ком­мунизм XI века; Гуан Тэ-Мао — Китайские коммунисты как «аграрные реформаторы»; А. Светланин — Преходящее и вечное; Н. Цуриков — «Кровавое воскресенье» в Кемптене; Б. Литвинов — Даниил среди львов; Г. Петров — забытые юбилеи; Проф. Н. Л о с с к и й — Персонализм против материализма; Проф. Н. Арсеньев — Паскаль; Е. Двойченко-Марко- в а — Америка и американская революция в русской литературе; Л. Зальц- б е р г — Европейское Объединение угля и стали; Заметки о книгах и журна­лах. Политические документы.

№29

В номере:
Ф. М. Достоевский — Записки из подполья, часть первая. Сон смешного человека, фантастический рассказ. Пушкин, очерк; профессор М. Л. Гоф­ман — Жизнь и творчество Ф. М. Достоевского; Борис Тих — Холодная война с тенью писателя; С . Левицкий — Об «амнистии» Достоевского; Нина Федорова — Вор, рассказ; Владимир Смоленский — Стихи; Татьяна Кудашева — Сказание о вечности, рассказ; Алек­сандр Кот лин — Стихи из цикла «Флаг в море»; А. Кашин — «Това­рищи, Кронштадт наш!», пьеса; А. Светланин — Преходящее и вечное. Советские портреты. Окончание; Л. Дувинг — Кронштадтское восстание в документах; Профессор П. Кованьковский — Советский империализм; В. Арсеньев — Проблемы молодежи и педагогики; Ник. Андреев — О том, чего не случилось; Р. Плетнев — Неоправданная храбрость; Алек­сандр Шик — Новый труд об Александре I; А. Светов — Унылые «бод­рячки»; Л. Зальцберг — Движущие силы ГФР; В. Кунгурцев — из­дание Академии Наук СССР. Политические документы.

№30

В номере:
Джордж Орвелл — 1984, роман. Перевод с английского В. Андреева и Н. Битов а; Лидия Алексеева — Стихи; Из шведских поэтов — Пере­воды Л. Ржевского; П. Ильинский — Три года под немецкой оккупа­
цией в Белоруссии; А. Неймирок — О современной русской лирике в 
Советском Союзе (1953 —1956 гг.); Николай Оцуп — М. А. Шолохов; А. Че- 
месова — Путешествие без карты; А. Светланин — XX съезд КПСС; 
А. Столыпин -  Персональные изменения в ЦК КПСС; А. Двойченко- 
Маркова — Джефферсон и декабристы; Н. Л осеки й — Ответ советским 
критикам «Истории русской философии»; Л. Сергеева — Неисторический 

документ; Заметки о книгах и журналах; Политические документы.

№31

В номере:
Джордж Орвелл — 1984, роман. Перевод с английского В. Андреева и Н. В и т о в а; Д. К л е н о в с к и й — Стихи; Г. Климов — Формула власти (От­рывки из романа); В. Нарциссов — Стихи; Е.Яконовский — Кафе «Апол­ло», рассказ; Николай Оцуп — Два стихотворения; Ив. Новгород- Северский — Сибирские сказки; П. Ильинский — Три года под немец­кой оккупацией в Белоруссии; А. Неймирок — О современной русской лирике в Советском Союзе (1953 -1956 гг.); А. Кемнфе — Поэзия Леонида Мартынова; С. Маковский -Д.  С. Стеллецкий; А. Поплюйко — Шагает атомный век... С. Левицкий — Об упадке философии; Н. Татищев — Опыты религиозной философии в США; Р. Плетнев — Иерархия ценностей; Заметки о книгах и журналах; Политические документы.



(РАСПРОДАН)
В номере:

Александр Иванов — Узкой тропою, стихи; Письма из Москвы; Лев Д у в и н г — «Дорога к социализму» (Венгерская революция); Ев г. Замятин — Наводнение, повесть; Современная русская литература; Психология твор­чества; А. Кашин — Художник и человек; Ник. Андреев — «Ересь» Замятина; Нина Федорова — Дети, роман; Н. Моршен — Два стихот­ворения; Р. Туров — Рассказ Ивана Ивановича; С. Маковский — Зимой, цикл стихотворений; Николай Оцуп — Персонализм как явление литера­туры; А. Кузнецова — Охматдет на поводу у советской власти; С. Ле­ви ц к и й — Тишайший философ; Е. Двойченко-Маркова — Вениамин Франклин и Россия; Заметки о книгах и журналах; Политиче­ские документы.

№32

№33
В номере;

Конгресс за оправа и свободу в России; Резолюция Конгресса за права и сво­боду в России; Н.Тарасова — Культурная и духовная жизнь современной России; Е в г. Евтушенко — Станция Зима (поэма); Ю. Нагибин — Свет в окне, рассказ; А. Н е й м и р о к — Стихи; Борис Зайцев — Дни; Олег Ильинский — Стихи; Нина Федорова — Дети, роман; Ю. М. — Лагер­ные .стихи; Борис Тих — О романе Дудинцева «Не хлебом единым»; Ека­терина Таубер — В пути находящиеся; Ник. Андреев — Литература в изгнании; Н. А. Горчаков — «Марксистская теория театра»; Н. Евреинов — Любовь актера; К. Федоров — Третье звено диалектической триады;С. Германов — «Ставка на сильных»; Заметки о книгах и журна­лах; Политические документы.

№ 34 - 35
В номере:

Стихи из России; Нина Федорова — Дети, роман; Николай Оцуп — Антихрист, стихотворение; Сергей Маковский — Раздумья, цикл стихо­творений; В. Самарин — Счастье, рассказ; Лидия Алексеева — Стихи; Н. Нароков — Прошлогодний снег, рассказ; Сергей Рафальский — Поэма о потустороннем мире; А. Мазурова — Восьмушка гороха, рассказ; Из современной венгерской поэзии. Переводы А. Неймирока; Лада Николенко — Королева Анна, очерк; Алексей Ремизов — Со креста; 
Renyxa; Ник. Андреев — А. М. Ремизов; Георг Палоци-Хорват — Янош Кадар; Анатолий Орлов — Дагестанское восстание 1934 - 35 гг.; Н. Оцуп — Гуманизм в СССР; Б. Филиппов — Погорелыцина; Б. Л и т- в и н о в — Восстание совести; Н. Дешевой — Атлантида и Америка по древ­ним преданиям; Ю. Марголин — О .свободе; Р. Р е д л и х — Доктрина революции в холодной войне; Д. Стеф ко — Реорганизация управления про­мышленностью; Заметки о книгах и журналах; Политическиедокументы.

№36

В номере:
Борис Пастернак — Стихи; Л. Ржевский — Паренек из Москвы, повесть; Русская поэзия в СССР: А. Ахматова, В. Лугов с к ой, Н. За­болоцкий, С. Кирсанов, Л. Мартынов; Б. Ширяев — Кудеяров дуб, повесть; Сергей Маковский — Н. С. Гумилев; Г. Нео-Силь­вестр- — Охтенокая «богородица»; В. Завалишин — Александр Блок и русская революция; К. Фотиев — Нетленная краса (О романе В. пастернака «Доктор Живаго»); Н. Рутыч — Россия и революция в 1917 году; А. Светов — Коммунизм и мир; Ю. Марголин — О свободе; Библиография.Политические документы.

№37

В номере:
Б. Ширяев — Кудеяров дуб, повесть (окончание); Русская поэзия за рубежом: Д. Кленовокий, Лидия Алексеева, Олег Ильинский, О. Анстей, Сергей Рафальский, Е. Таубер; Н. Анатольева — «Цель творчества — само­отдача ...»; Александра Мазурова —Томас Вольф и  его судьи; В. П а в-



лов — Размышления над «Искусством»; А. Поплюй к о — Астронавтика — мечты и действительность; С. Кирсанов — Сорок лет советской экономики; Н. Рутыч —Брест; Библиография; Политические документы.

№38

В номере:
Голоса молодой России — Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Я. Аким, Евгений Винокуров, Юнна Мориц, Владимир Гордиенко, Белла Ахма­дулина, Иван Рядченко, Иван Харабаров, Валерий Рыжей, Владимир Соколов, Наталия Астафьева, Сергей Давыдов, Владимир Цыбин, Владимир Фирсов, Майя Борисова, Анатолий Поперечный Александр Коренев — с предисловием И. Гусева; А. К а ш и н — Крест на солнце, рассказ; Отец Павел »рассказ; Петр Ершов — Киримбюбю, рассказ; Г. К л и м о в — Все люди братья, глава из романа «Имя мое легион»; Проф. М. Новиков — Первые шаги в эмиграции; Михаил Берлогин — Из воспоминаний советского журналиста; Нико­лай Оцуп — Свобода творчества; В. Майцев — Два течения в литературе и искусстве народов Кавказа; А. М а з у р о в а — Мир любви; Н. А. Г о р ч а- ков — Борьба за новое в советской кинематографии; А. Поплюйко — Ученые России в советской науке; Р. Плетнев — Закат Европы; Проф. Н. Арсеньев — А. С. Хомяков; С. Левицкий — По ту сторону славяно­фильства и западничества; Библиография; Политические до­кументы.

№39

В номере:
Жорж Бернанос — Записки сельского священника; Стихи из России. П. Востоков — Из пережитого (Вместо вступления — Ник. Оцуп); Поэты русского зарубежья — Лидия Алексеева, Сергей Маковский, Михаил Дараганов, Сертей Рафальсиий; Лев Дувияг — Великая скорбь (Из третьей части); Б. Литвинов — Соблазн отчаяния; Ю. Терапиано — «Смотр»; Николай Еленев — Кем была Марина Цветаева? Н. Евреинов — Живопись и театр; А. И в а н о в — Дворец науки — символ международного сотрудничества; Сергей Левицкий — Апостол современного рационализма; Проф. Н. Лосе кий — Украинский и белорусский сепаратизм; t К. Ф е д о- р о в (К. Штепа) — «Сталинизм» и «хрущевизм»; Библиография; Поли­тические документы; Н. Анатольева — Между двумя съездами.

№40

В номере:
«Дело» Пастернака; Борис Пастернак — Избранное; Николай О ц у ц — Подвиг одиночки; Н. Анатольева — Пастернак и мировая обществен­ность; Р. Редлих — Философские выписки из «Доктора Живаго»; Михаил Берлогин — Сон о жизни; Василий Барсов — О Пастернаке; Жорж Бернанос — Записки сельского священника (перевод с французского Е. Тау­бер); Н. Ч е л о в с к и й — Коммунистический империализм; С. Кирсанов — Школа в свободной России; В. Тр е м л ь — Будущее государственных займов СССР; В. Сергеев — Объективные элементы революционного процесса в России; Ив. Сергеев — Банкротство; f В. А р с е н ь е в — «Миссия»; Л. 3. — Советский человек; Л. Зальцберг — Ядерное оружие и внешняя политика; М. Шведова — «Волк из Лаэквэрэ». Документы за октябрь-декабрь 1958 г.

№41

В номере:
Нина Федорова — Революция. (Отрывки из романа «Жизнь»); В. Емель­янов — Ночь на Босфоре. (Отрывки из повести «Рейс»); Я. Темкин — Три рассказа: Вечером. Деловая встреча. Разговор с хозяйкой; Н. Саблин — Подслушанный аккорд. (Рассказ); Лада Николенко — Петербург в' Ле-



ниншраде. (Отрывки из «Повести о потерях»); Из поэзии российского за­рубежья — А. Анстей, И. Буркин),' Александра Васильковская, Михаил Да- раган, О. Можайская, Александр Неймирок, Ирина Одоевцева, София Прегель, Сергей Рафальский, Константин Халафов, Аглая Шишкова; 3. Арбатов — «Ноллендорфплатцкафе»; Георгий Мейер*— Неузнанный поэт бессмертия; И. Гусев — Вопросы без ответов; Тончо Кара б ул ков — Молодая бол­гарская поэзия; Н. Ев рем но в — Живопись и театр; Н. Дешевой — О первоисточниках человеческого знания; Проф. прот. В. Зеньковский — Христианские предпосылки знания; Н. Рутыч — Внутрипартийная борьба- после XX съезда; А. Столыпин — Влияние ревизионизма на внешнюю по­литику СССР; Л. Зальцберг — «Политическая экономия»; Прот. В. Зень­ковский — «Трагедия свободы»; Лидия Алексеева — «О главном — стихами»; А. Неймирок — Тайнопись радости; Б. Литвинов — Белые ризы и грязные руки; Проф. В. П. Зубов — Слово о полку Игореве;М. Шведов.а — Один из многих.

№42

В номере:
Л. Ржевский — Две недели. (Записки с больничной койки); f Б о р и с Ши­ряев — Хорунжий Вакуленко. (Неоконченная повесть); Александра Ма­зурова — «Только всего — жизнь! . .» (Повесть); Аглаида Шиманская— Эпизод. (Рассказ); Из украинской современной поэзии — Микола 
Зеров, Максим Рыльский, Павло Филипович, Михайло Драй-Хмара, Павло Ты­
чина, Володимзйр Свидзинский, Евген Плужник, Олег Ольжич, Олена Телига, 
Олекса Стефанович, Юрий Клен, Евген Маланюк, Михайло Орест, Иван Багря­
ный, Богдан Кравцев, Порфирий Горотак (в переводе Игоря Качуровского); 3. А р­
батов— Встреча с Максимом Горьким; А. Слу чевская-К оро стов ец—Во­
споминания об отце; К. К. Случевский — Загробные песни; Письмо о поэзии 
П. Востокова; Эммануил Райс — Украинская поэзия нашей эпохи; 
Р. Плетнев — «Жизнь» — стихотворение в прозе; Михаил Вер логин
— Из дневника критика; Н. Нароков — Принцип, преферанс и сапоги; 
В. Мань ко вс кий — «Взгляд, затянувшийся папироской...»; Федор 
Степун — Немецкий романтизм и философия истории славянофилов; про ф. 
Н. Алексеев — Природа и человек в философских воззрениях русской ли­
тературы; С. Левицкий — Заживо погребенный Век; Л. Федоров — «Пе­
дагогическая поэма» коммунизма; Николай Армазов — Участь страсти; 
К. Ф. — Жизнь писателя; И. Гусев — «Юность» — журнал молодых; Гри­
горий Забежинский — О «Мостах» через пропасть; Г. Борский — 
Тарасов-Труайа — французский академик; М. Шведова — Врачи в конц­
лагерях; О. Красовский — Молодежь и коммунизм; М. Залевский —

В защиту идеи промышленной демократии.

№43

В номере:

И. Гусев — Молодые писатели современной России. (Вместо предисловия); 
Юрий Казаков — Отщепенец. Никишкины тайны; Евгений Евту­
шенко — Четвертая Мещанская; Анатолий Прист а в кин — Трудное 
детство; О. Бубнова — Счастье; Юрий Курганов — Лето на Севере; 
Юрий Нагибин — Комаров. Старая черепаха; Евгений Носов — Жи­
вое пламя. Чирки; Илья Лавров — Из фиолетовой тетради. (Отрывок из 
повести «Девочка и рябина»); Эдуард Ш и м —В начале зимы; А н а то л и й 
Кузнецов — Продолжение легенды; Стихи из России — П. Востоков; 
Русская поэзия за рубежом — Сергей Рафальский, Лидия Алексеева, 
Иван Буркин, Анна Запольная; Л. Арс©1нь ев а — О Куприне;. А. Куприн— Сонет 
(«Учись, мой друг»); Р. Плетнев — Оттиски горячего сердца. (Письма Н. В. 
Гоголя); Н. Тарасова — Свет в окне; О. Можайская — Поэзия Эмилии 
Дикинсон; Г. Забежинский — Бергсон и религия; Ю. Терапиано — 
Что нам может дать Индия?; С. Кирсанов — План и свобода в экономике; 
Федор Степун — Об «избранной» России; Г. Забежинский — Горький 
и Андреев; К. Фотиев — Россия и коммунизм; М. Шведова — «Нас ведут 

на 'кладбище...»; Екатерина Таубер — Разоренные гнезда.



В номере:
Сорокалетие русской зарубежной поэзии; Ю. Терапиано — О зарубежной поэзии 1920—1960 годов; Избранные стихотворения зарубежных поэ­тов — Зинаида Гиппиус, Георгий Иванов, Николай Оцуп, Владислав Ходасе­вич, Марина Цветаева, Георгий Адамович, Лидия Алексеева, Лариса Андерсен, Ольга Анстей, Нина Берберова, Раиса Блох, Вера Булич, Анатолий Величков- ский, Тамара Величковокая, Александр Гингер, Алла Головина, Михаил Горлин, Иван Елагин, Владимир Злобин, Юрий Иваск, Олег Ильинский, Борис Филип­пов, Д. Кленовокий, Ирина Кнорринг, Давид Кнут, Вл. Корвин-Пиотровский, Ю. КрузенштерннПегерец, Антонин Ладинский, Сергей Маков1акий, Виктор Мамченко, Юрий Мандельштам, Владимир Марков, Николай Моршен, Вл. На­боков-Сирин, Борис Нарциссов, Александр Неймирок, Юрий Одарченко, Ирина Одоевцева, К. Померанцев, Борис П оттавский, София Прегель, Анна Присма- нова, Георгий Раевский, Сергей Рафальокий, Елена Ру бисов а, Владимир Смо­ленский, Юрий Софиев, П. Ставров, Леонид Страховский, Глеб Струве, В. Сум- батов, Екатерина Таубер, Юрий Трубецкой, Николай Туроверов, Лидия Чер­винская, Игорь Чиннов, Анатолий Штейгер, Аглаида Шиманская, Аглая Шиш­кова, Георгий Эрнстов, Ирина Яосен; В. У н к о в с к и й — Зарубежный Сургу­чев ; Зоя Симонова — Свидетели защипы; Алексей Ремизов — Па­мять сердца; Георгий Мейер — Топор Раскольникова; Борис Филип­пов — Разговор по поводу и без повода. . . ;  Николай Ирколин — Не­симметричная механика; Проф. Н. Ло се кий — Буддизм и христианство; В. Тремль и Л. Зальцберг -  Заработная плата в СССР; Л. Зальц- б ер г — Жизненный уровень в Западной Европе; К. Фотиев — «Воздушные пути»; В. Марков — Пауль Делан и его переводы русских поэтов; Сергей Левицкий — Книга о жизненном пути Бердяева; Николай Арсеньев — Церковь и народ; Н. Тарасова — 1фажданин живой России; М. Шведо­ва — «Одержимые и могучие».

№44

№45
В номере:

Борис Филиппов — Пыльное солнце, рассказы; Анатолий Дар — Иван Подмосткин и его главная любовь; Русская поэзия за рубежом: Борис Нарциссов, Иван Буркин, Александр Неймирок, Борис Филиппов, Анна За­польная; Герман Ловцкий — Лев Шестов по моим воспоминаниям; Ли- дия Алексеева — Памяти Б. Л. Пастернака, стихи; О. Анстей — Но­вый Пастернак; В. Завалишин — Борис Пастернак и русская литература; В. Марков — Советский Гамлет; Георгий Мей ер — «Дух глухой и не­мой»; Н. Хохлов — У порога; А. Поплюйко — Проблема перестройки научных учреждений в СССР; Бор. Тих — Идеология несвободы; В. К ун­ту рц ев — Результаты первого года семилетки; Э. Райс — Ветры Скифии; Г. Забежинский — Память сердца; А. Неймирок — Поэма о грусти; Л. Алексеева — «Причастность глубине»; В. Марков — «Когда разгу­ляется» в немецком переводе; Николай Арсеньев — Завещание Мак­лакова

№ 46

В номере:
Георгий Иванов — Посмертный -дневник, стихи; М. Форштеттер — Стихи. Предисловие С. Маковского; Н. Максимов — Смерть Афанасьева, Повесть; Юрий Терапиано — Четыре стихотворения; Иван Буркин — Нью-Йоркские ямбы, Pro domo mea, Страница любви, стихи; Анатолий Д ар — Иван Подмосткин и его главная любовь, повесть »(продолжение); Г. Ловцкий — Лев Шестов по моим воспоминаниям (окончание); Георгий Мейер — «Дух глухой и немой»; Г. Забежинский — Французская лите­ратура (1959); Б. Литвинов — Иностраннная литература в -СССР; Алек­сандра Мазурова — Вызов человеку; М. Берлогин — Художник; Сергей Левицкий — Об упадке созерцания; С. Кирсанов — Специа­лизация и органическое единство науки и знания; К. Фотиев — Вера, дейст­вующая любовью. О ранней советской литературе; Александр Шик — Г̂енерал ВО» — «Азеф»; С. Кир »с а но в — О капитализме и справедливости; Л. Зальцберг — Труды профессора Адольфа Вебера.

№47
В номере:

Тетрадь стихов из России; Б. Филиппов — Музыкальная шкатулка, по­весть; Милан Ра кич — Симонида. (Перевод Лидии Алексеевой); В. Сама­рин — Дом »со (Ставней голубой, рассказ; Аглаида Шиманская — Сти­хи; Леонид Богданов — Quo Vadis, рассказ. Таких не надо, рассказ;



Николай Евсеев — Стихи; Александра Мазурова — «Тколько всего — жизнь!..», рассказ; Т. Величковская — Закат, стихи; В. Буни­на-Муромцева — Беседы с памятью; Н. Алексеев — В бурные годы. К пятидесятилетию со дня смерти Льва Толстого: Иван Раевский —Толстой и наука (воспоминания); Н и к о л а й Раевский — Жизнь и смерть Льва Толстого; А. Ыевежин — Предсмертное посещение Львом Толстым Оптинюй Пустыни (со слов монаха-очевидда); Николай Раевский — Впечатления от Венецианского конгресса; В. Ермилов — Толстой-писатель; Сальвадор де Мадарьяга — Завет Толстого; Георгий Мейер — Хождение по мукам (опыт медленного чтения); Л. Зандер — Зло и отрица­ние (литературно-философский экскурс); И. Коротков — Современная пси­хология, ее методы и значение; Лев Рар — НТС до войны (к 30-летию На­родно-Трудового Союза российских солидаристов); Эммануил Райс — О четырех поэтах. Музей современной поэзии; Александр Шик — Путе­шествие в Россию сто лет назад; Л. Зальцберг — Устрашение или оборона.Поборник свободной экономики; М. Заленский — О будущей России.

№ 48
(РАСПРОДАН)
В номере:

М. Нарица-Нарымов — Неспетая песня, повесть, присланная из России; (Русская поэзия за рубежом: Сергей Рафальекий, Лидия Алексеева, Михаил Дараганов, Елена Матвеева, Александр Неймирок, София Црегель, Екатерина Таубер; В. Бунина-Муромцева — Беседы с памятью (продолжение); Н. Алексеев — В бурные годы; Л. Ржевский — О тайнописи в романе ««Доктор Живаго»; Георгий Мейер — Хождение по мукам (опыт медлен­ного чтения); Сергей Львов — Голые люди; Сергей Левицкий — (Патриарх русской философии; Л. Зандер — Зло и отрицание (литературно- философский экскурс); Прот. Д. Константинов — Духовная школа в СССР; Свящ. К. Фотиев — Посмертная книга Н. А. Бердяева; Борис Фи­липпов — Поэт теургического действа; А. Мазурова — О «явном рабстве " и тайной свободе» в советской литературе. — Г. Шишкин — Духовная био­графия Льва Толстого; Э. Райс — Позднее поэтическое цветение; А. Ней­мирок — Необычайная книга.

№49

В н о м е р е :

К восьмидесятилетию Бориса Зайцева; Дмитрий Кленовский — Из но­вых 'стихов; Владимир Костецкий — Окончание романа, рассказ; Стихи из России — Весеннее, «В альбом Элизе», Находка на толкучем рынке; Борис Филиппов — Из книги «Музыкальная шкатулка», рассказы; Т. В е л и ч к о в с к а я — «Вышел месяц темной ночью...», стихи; Лев Д у- винг — Возмездие, повесть; Борис Нарциссов — Случаи с Авксенти- ем Алексеевичем, рассказ; Эммануил Райс — Сорокалетие русской поэ­зии в СССР (1920-1960); Георгий Мейер — Хождение по мукам (опыт мед­ленного чтения); Сергей Львов — Лепота; Сергей Левицкий — Оп­равдание духа (против духоморов); Порот. Д. Константинов — Внешняя политика Московской патриархии (за 1960 год); Е. Гаранин — Новый курс оов!етокой карательной политики; С. Сокольников — «Воздушные пути Ы»; В. Завалишин — «Разорвать... плен рутины!»; Борис Филиппов ■— Владислав Ходасевич; Г. 3 а б е ж и н с к и й — Выдачи, предательства, лаге­ря... 1045 года; Александр Шик — «Москва» Бориса Зайцева; Юр. Б о л fe­rn у х и н — Дружеские шаржи.

№50

В н о м е р е :

К пятнадцатилетию журнала ГРАНИ; Алла Орбииская — Хождение по мукам. Отрывок из «Героической поэмы»; Владимир Костецкий — Повесть без названия, повесть; Аглаида Шиманская — «Звонок встре­вожил» — «Слушаю, алло!», стихи; В. Бондаренко — Гражданский долг, телепьеса; Анна Запольная — «Вхожу с пустыми руками...», 'стихи; Р о- ман Редлих — Решение, рассказ; София Прегель — «По лесу туман и тление...», стихи; Владимир Самарин — Красная каша, миниатюры; Борис Филиппов — Богдан (Памяти Богдана Ивановича Сагатова — Лео­нида Богдана); Юрий Терапиано — Осип Мандельштам; Георгий Мейер — Свет в ночи (опыт медленного чтения); Эммануи л Райс — Со­рокалетие русской поэзии с СССР (продолжение); Борис Нарциссов — Сила и материя. Переводы: Карл Ясперс — Философская автобиография; Карл Густав Юнг — Современнность и будущее; Г. Шишкин — Лите­ратурное завещание; А. Марков — «Еврейская-повесть»; Н. Тарасова — «По самой грани»; Политическая хроника.



№51

В  н о м е р е :

«Дело» Михаила Александровича Нарицы-Нарымова; К 125-летию со дня смер­ти А. С. Пушкина: В. Жуковский — Письмо к С* Л. Пушкину; Николай Е л е и е в — Две сказки: Предводитель собачества. Под Млв̂ шым путем; К двадцатипятилетию со дня смерти Евг. Замятина: Е в г. Замятин — Ела (повесть); Юрий Анненков — Евгений Замятин (воспоминания); П. 3 а- мир — В арестантском вагоне; Георгий Мейер — Свет в ночи (опыт мед­ленного чтения); Эммануил Рай о — Сорокалетие русской поэзии в СССР (окончание); стихотворное приложение; Глеб Рар — Первые православные японцы; Карл Ясперс — Философская автобиография (продолжение); .Карл Густав Юнг — Современность и будущее (продолжение); В. Са­вин — Финансовая система хозрасчета; С. Сокольников — Благодарная память сердца; Н. Тарасова — Лунный поэт; Г. Шишкин — Дальнево­сточная трагедия; Хронология важнейших событий (июль—декабрь 1961 год);Обращение издательства «Посев».


