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БЛАГОДАРСТВЕННОЕ СЛОВO

Ýòà êíèãà, âûõîäÿùàÿ òåïåðü íà ðóññêîì ÿçûêå, îêàçà-
ëàñü ñâîåîáðàçíûì îòðûâêîì èç ëåòîïèñè íàøåé ñåìüè. 
Â 1972 ãîäó ìû óåõàëè èç Ðîññèè. Îòúåçä áûë íåëåãêèì. 
Íàòàëüÿ Ëåîíèäîâíà Òðàóáåðã óñïîêàèâàëà íàñ â òå òÿæå-
ëûå äíè è ïîâòîðÿëà, ÷òî ìû âñå îáÿçàòåëüíî âñòðåòèìñÿ â 
äèêêåíñîâñêîì ýïèëîãå. Ìû äóìàëè – çíà÷èò, íà íåáå. Íà-
äåÿòüñÿ íà âîçâðàùåíèå â Ðîññèþ êàçàëîñü íåâîçìîæíûì, 
è ýòè îùóùåíèÿ ÿâñòâåííî ïðîçâó÷àëè êîãäà-òî â ïåñíå 
Àëåêñàíäðà Ãàëè÷à «Êîãäà ÿ âåðíóñü». Äâèæóùåé ñèëîé 
áûë ïàïà, Þðèé ßêîâëåâè÷ Ãëàçîâ, ó÷åíûé, äèññèäåíò, ïî-
òåðÿâøèé ðàáîòó â 1968 ãîäó çà òî, ÷òî ïîäïèñàë ïèñüìà â 
çàùèòó ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ. Ïàïà êîãäà-òî îòêðûë 
ìíå Îñèïà Ýìèëüåâè÷à Ìàíäåëüøòàìà. 

Ðÿäîì ñ îòöîì âñåãäà áûëà Ìàðèíà Ãëàçîâà, ìîÿ ïðè-
åìíàÿ ìàòü: îíà âîñïèòàëà ìåíÿ è áûëà ñî ìíîé, êîãäà ó 
ìåíÿ îïóñêàëèñü ðóêè. Ìàíäåëüøòàì ëþáèë ãîâîðèòü, ÷òî 
ôèëîëîãèÿ – ýòî ñåìüÿ, ñåìèíàð. Êîãäà-òî, ñîâñåì äàâíî, 
ÿ ñîáèðàëàñü çàíèìàòüñÿ áèîëîãèåé, íî îäíàæäû Ìàðèíà 
çàäóì÷èâî è òâåðäî ñêàçàëà: «Äåâî÷êà, òû äåéñòâèòåëüíî 
ëåãêî ñõâàòûâàåøü ëèòåðàòóðíûå îáðàçû. Ìíå êàæåòñÿ, 
ýòî òà òî÷êà, â êîòîðóþ òåáå íàäî áèòü». 

Íåîáû÷íàÿ ÿñíîñòü âèäåíüÿ – ýòà ÷åðòà îäèíàêî-
âî ïðèñóùà ïàïå è Ìàðèíå. ß ïèñàëà êíèãó, âûøåäøóþ 
ïî-àíãëèéñêè â 2000 ãîäó ïîä íàçâàíèåì Mandel’shtam’s 
Poetics: A Challenge to Postmodernism, ïðîäîëæàÿ ðàçãîâàðè-
âàòü ñ íèìè, õîòÿ ïàïà óìåð â 1998-ì. 

Â 1990-õ ãîäàõ ìû íà÷àëè ïðèåçæàòü â Ðîññèþ. Âñòðå÷à-
ëèñü ñ äðóçüÿìè. Ëàðèñà Ëåéòåñ è Ñåðãåé Áóêàëîâ âñòðåòè-
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ëè ñ ðàäîñòüþ íå òîëüêî íàñ, îíè ïðèþòèëè ó ñåáÿ è ìîåãî 
ñûíà Þðó Êîððèãàíà, ãëóáîêî ïîâëèÿâ òåì ñàìûì íà åãî 
âûáîð æèçíåííîãî ïóòè – îí ñòàë ñëàâèñòîì. Õî÷ó òàêæå 
ïîáëàãîäàðèòü Ýììó è Àëåêñàíäðà Êîóçîâûõ è Ëþäìèëó 
Ìèëëåð, íàïîìíèâøèõ íàì îïÿòü, êàê ðàäîñòåí äàð äðóæáû.

Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Àâåðèíöåâ ïîääåðæàë ìåíÿ, êîã-
äà ìíå êàçàëîñü, ÷òî âíå ñåìüè, ãäå ìåíÿ ïîíèìàþò, ìîè 
ìûñëè ïðîñòî ïîâèñàþò â âîçäóõå. Ãîâîðÿò, çà òåïëîòó è 
ïîíèìàíèe áëàãîäàðèòü íå ñëåäóåò. Íî çà ÷òî æå òîãäà áëà-
ãîäàðèòü, åñëè ýòî ñàìîå ãëàâíîå? 

Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Èçðàèëåâè÷, óçíàâ ïðî âûõî-
äÿùóþ êíèãó, ïîñëàë èç Ïåòåðáóðãà â Êàíàäó ôîòîãðàôèþ 
ñâîåé ñêóëüïòóðû Ìàíäåëüøòàìà – äëÿ îáëîæêè. Ïèñüìî 
åùå ïóòåøåñòâîâàëî, êîãäà îí ñêîðîïîñòèæíî óìåð â áîëü-
íèöå. ß íå óñïåëà ïîáëàãîäàðèòü åãî, íî íå áûëî äíÿ, êîãäà, 
ãëÿäÿ íà àíãëèéñêîå èçäàíèå «Ïîýòèêè Màíäåëüøòàìà», ÿ 
íå îùóùàëà áû ãëóáîêîé áëàãîäàðíîñòè. Ôîòîãðàôèÿ ýòîé 
ñêóëüïòóðû – ñ íàìè. Ñïàñèáî. È ãëóáîêàÿ áëàãîäàðíîñòü 
îò ìåíÿ è Ìàðèíû Èðèíå Ïàñòåðíàê çà õóäîæåñòâåííîå 
îôîðìëåíèå êíèãè.

Þç Àëåøêîâñêèé âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë îáå ÷àñòè íà-
øåé ðàáîòû. Íåïðîñòî áëàãîäàðèòü Þçà çà íàïèñàííîå èì 
âñòóïëåíèå êî âòîðîé åå ÷àñòè. Ëó÷øå ïðîöèòèðîâàòü ñà-
ìîãî Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà, êîãäà âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ 
ïî Àðìåíèè îí íàøåë ñëîâà, ÷òîáû îïðåäåëèòü ãîëîñ ïðàâ-
äû: «Çàõî÷åøü ïèòü – òàì åñòü âîäà òàêàÿ/ Èç êóðäñêî-
ãî èñòî÷íèêà Àðçíè,/ Õîðîøàÿ, êîëþ÷àÿ, ñóõàÿ /È ñàìàÿ 
ïðàâäèâàÿ âîäà». 

Êîãäà Ìàðèíà ìíîãî ëåò íàçàä ãîâîðèëà î ëåãêîñòè ìîå-
ãî ïîíèìàíèÿ ëèòåðàòóðíûõ îáðàçîâ, îíà, âîçìîæíî, ïîñìå-
èâàëàñü íàäî ìíîé, èìåÿ â âèäó ëåãêîñòü ïåðà Õëåñòàêîâà. 
Åñëè äàæå êîãäà-òî è áûëà òàêàÿ ëåãêîñòü, ýìèãðàöèÿ ïðå-
âðàòèëà åå â íåóâåðåííîñòü. ß áëàãîäàðþ âñåõ, êòî ïîìîãàë 
ìíå ñ ïåðåâîäîì ïåðâîé ÷àñòè ýòîé êíèãè, îñîáåííî Ìàðèþ 
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Õîòèìñêóþ, Íàòàëüþ Òðàóáåðã, Þðèÿ Òàáàêà, Îëüãó Äàâ-
òÿí è Èëîíó Ñîòíèêîâó. Áëàãîäàðþ ìîèõ äðóçåé: Àëåê-
ñàíäðà Ôèëîíåíêî, Åâãåíèÿ Ãàë¸íó, Ëàëè Ëèïàðòåëèàíè, 
Àëëó Êàëìûêîâó, Âåðó è Îëåãà Ïðîñêóðèíûõ è Ìèõàèëà 
Ýïøòåéíà çà èõ êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ è ñîâåòû. Ñïàñèáî 
çà âàø òðóä è äîáðûå ñëîâà. Õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü ïîäðóæåê 
ìîåé þíîñòè Åëåíó Öîäûêñ è Îëüãó Êàøíèêîâó. ß íàäå-
þñü, ÷òî âû, ìîè ïîäðóæêè, óñëûøèòå â ýòèõ ãëàâàõ òî, ÷òî 
ìû òàê öåíèëè äðóã â äðóãå – ëþáîâü ê ïîýçèè è èñêóññòâó. 
Áëàãîäàðþ ìîèõ äåòåé Äæîíà, Þðèÿ, Ìàðèþ è Ñàðó çà èí-
òåðåñ ê òåìå ýòîé êíèãè, çà èõ ïîìîùü è ó÷àñòèå. 

Âñòðå÷à ñ èçäàòåëüñòâîì «Äóõ è Ëèòåðà» è ðåøåíèå ðå-
äàêöèè èçäàòü ðóññêèé ïåðåâîä êíèãè îêàçàëèñü äëÿ íàñ 
íå÷àÿííîé ðàäîñòüþ. Õîòåëîñü áû òàêæå îòìåòèòü ïîìîùü 
Óíèâåðñèòåòà Ýìîðè, äåêàíà Ðîáåðòà Ïîëà è Äæóëüåòòû 
Ñòåïàíÿí-Àïêàðÿí – ñâèäåòåëüñòâî ðåàëüíîé ïîääåðæêè 
âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ïåðåâîäîì. Äàííàÿ êíèãà, êîíå÷íî, 
íå èäåíòè÷íà àíãëèéñêîìó âàðèàíòó. Òî, ÷òî äâà èññëåäî-
âàíèÿ Ìàðèíû ñòàëè ÷àñòüþ ýòîãî èçäàíèÿ, – çàñëóãà íà-
øèõ äðóçåé Êîíñòàíòèíà Ñèãîâà, Þðèÿ Âåñòåëÿ, Âàäèìà 
Çàëåâñêîãî è íàøåé çàìå÷àòåëüíîé, ìíîãî ïðåòåðïåâøåé 
âåðñòàëüùèöû Äàðüè Çàëåâñêîé. 

Ïðåäëàãàåìàÿ ÷èòàòåëþ êíèãà – ÷àñòü æèçíè íàøåé ñå-
ìüè è... íàäåæäà, ÷òî ïîýçèÿ îáðàùåíà òàêæå è ê íàì è ÷òî 
îíà îáÿçûâàåò íàéòè ñëîâà, åùå íå ñêàçàííûå î íåé. Ðóññêîå 
èçäàíèå îòêðûâàåò íîâûé ïëàñò ðàçãîâîðîâ ñ ðóññêèì ÷èòà-
òåëåì, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ, çàãîâîðèâøèñü, ìîãó çàáûòü 
î ïîìîùè ìîåãî ìóæà Êåâèíà Êîððèãàíà, î åãî àíàëèçå 
ôèëîñîôñêîãî âèäåíèÿ Ñðåäíåâåêîâüÿ è Äàíòå. Ëþáèìûé 
îáðàç Êåâèíà èç ïðîçû Ìàíäåëüøòàìà – ýòî ÷óäî-êîðàáëü, 
ñîáèðàþùèé âñå ðàêóøêè, ïðèðîñøèå ê åãî áîðòàì, òî åñòü 
âñåõ íàñ. Íàêîíåö, ÿ õî÷ó ïðèíåñòè îñîáóþ áëàãîäàðíîñòü 
Ìàðèíå Ãëàçîâîé, àâòîðó âòîðîé ÷àñòè êíèãè, óãëóáèâøåé 
è ðàñøèðèâøåé òåìàòèêó ïîñòàâëåííûõ âîïðîñîâ.
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Ìàðèíà, äîâåðèâøàÿ ìíå ýòî ñëîâî, ïðîñèò ïîáëàãîäà-
ðèòü îò íåå è îò âñåé íàøåé ñåìüè ìîñêîâñêèé êðóã íà-
øèõ äðóçåé. Â êîíöå 50-õ ãîäîâ ïàïà ïðèâåë ìîëîäåíü-
êóþ Ìàðèíó, ñòóäåíòêó Èíñòèòóòà âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ ïðè 
ÌÃÓ, â äîì Ëåîíèäà Åôèìîâè÷à Ïèíñêîãî, ãäå Ãðèãîðèé 
Ïîìåðàíö âäîõíîâåííî ÷èòàë ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà ñî-
áèðàâøèìñÿ òàì äðóçüÿì, êîòîðûå âåðíóëèñü èç ñòàëèí-
ñêèõ òþðåì è ëàãåðåé. Âäîõíîâåíèå Ãðèøè çàìåòíî óñè-
ëèâàëîñü âî âðåìÿ åæåãîäíîãî ïðàçäíîâàíèÿ 5 ìàðòà, äíÿ 
ñìåðòè Ñòàëèíà. ß ïîìíþ, êàê ïàïà êîãäà-òî ñïðîñèë Îòöà 
Àëåêñàíäðà Ìåíÿ: «Ìîæíî ëè ðàäîâàòüñÿ ñìåðòè òèðàíà?» 
Îòåö Ìåíü ïîäìèãíóë: «Ýòó ñìåðòü ïðàçäíîâàòü íå ñòîèò, 
íî îòìå÷àòü ìîæíî». Òàê íà÷àëè ïðîñòóïàòü î÷åðòàíèÿ íà-
øåãî áóäóùåãî, âûâåäøåãî ïàïó íà ñòåçþ àêòèâíîé îïïî-
çèöèè äåñïîòèè, è âñå íîâûå è íîâûå äðóçüÿ ñòàíîâèëèñü 
÷àñòüþ íàøåé ñåìüè, ïîðàæàÿ ìåíÿ ñâîèì ìóæåñòâîì.

Ñòðîêè – «Óçåë æèçíè, â êîòîðîì ìû óçíàíû/È ðàç-
âÿçàíû äëÿ áûòèÿ» – àññîöèèðóþòñÿ äëÿ íàñ â ïåðâóþ 
î÷åðåäü èìåííî ñ ýòèì êðóãîì ëþäåé, èõ íàäåæäàìè, òà-
ëàíòîì, ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ, èõ ïîíèìàíèåì ñóäåá Ðîññèè 
è ìèðà.

Êíèãà ïîñâÿùàåòñÿ Þðèþ ßêîâëåâè÷ó Ãëàçîâó, ìîåìó 
îòöó è ìóæó Ìàðèíû. ß âñïîìèíàþ åãî ðàçãîâîðû ñ íàìè, 
åãî íåîáû÷íóþ ñîâåñòëèâîñòü è äîáðîòó, åãî ëþáîâü ê ñòè-
õàì Îñèïà Ýìèëüåâè÷à, è îñîáåííî ê ñòðî÷êàì: «Êîãäà ÿ 
ñïàë áåç îáëèêà è ñêëàäà,/ ß äðóæáîé áûë, êàê âûñòðåëîì, 
ðàçáóæåí». Ýòè ñëîâà óäèâèòåëüíî ïîäõîäÿò ê ðîëè ïàïû 
â íàøåé æèçíè.

Åëåíà Ãëàçîâà 



ÂÂÅÄÅÍÈÅ

Òâîð÷åñòâó Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà ïîñâÿùåíî ìíîãî ñå-
ðüåçíûõ èññëåäîâàíèé, íî, êàê è âñåãäà â ôèëîëîãèè, çà-
èíòåðåñîâàííûé ÷èòàòåëü çàäàåò âñå íîâûå è íîâûå âîïðî-
ñû. Ïåðâàÿ ÷àñòü äàííîé êíèãè – ïîèñê íîâûõ ïîäõîäîâ ê 
Ìàíäåëüøòàìó-òåîðåòèêó ÷åðåç èçó÷åíèå åãî ïðîçû. Öåëü 
òàêîãî ìåòîäà – âåðíóòü Ìàíäåëüøòàìó ïî ïðàâó ïðèíàä-
ëåæàùåå åìó ìåñòî â ñîâðåìåííîé ïîýòèêå, â äåáàòàõ î 
ñóùíîñòè ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà.

Êàê ñòðåìèòñÿ äîêàçàòü äàííîå èññëåäîâàíèå, âêëàä 
ýòîãî ìàñòåðà â ïîýòèêó îêàçàëñÿ íå ïðîñòî íîâàòîðñêèì. 
Îòêðûòèÿ Ìàíäåëüøòàìà â ëèòåðàòóðíîé òåîðèè îøåëîì-
ëÿþò ñâîåé íîâèçíîé è ïîòåíöèàëîì, è XXI âåê åùå íå 
ðàç âåðíåòñÿ ê íèì, óäèâèâøèñü äîãàäêàì ïîýòà, ñëîâíî 
áû èãðàþ÷è ðàçâåðíóâøåãî ïåðåä ÷èòàòåëÿìè îñíîâîïîëà-
ãàþùèå ïîñòóëàòû «öåëîé, äî ñèõ ïîð íå ñîçäàííîé íàóêè 
î ñïîíòàííîì ïñèõî-ôèçèîëîãè÷åñêîì âîçäåéñòâèè ñëîâà 
íà ñîáåñåäíèêîâ, íà îêðóæàþùèõ è íà ñàìîãî ãîâîðÿùåãî» 
(3, 252).* Â 30-å ãîäû Ìàíäåëüøòàì íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî 
èìåííî Äàíòå Àëèãüåðè ïîäñêàçàë åìó ïîäõîä ê íåóêðîòè-
ìîé, «îáðàòèìîé è îáðàùàþùåéñÿ ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèè», 
è, íàâåðíîå, ïîýòîìó îí òàê ëþáèë íàçûâàòü èòàëüÿíñêîãî 

* Öèòàòû èç Ìàíäåëüøòàìà âûâåðåíû ïî ÷åòûðåõòîìíîìó èç-
äàíèþ: Îñèï Ìàíäåëüøòàì. Ìàíäåëüøòàìîâñêîå îáùåñòâî. Ñîñòà-
âèòåëè: Ï. Íåðëåð, À. Íèêèòàåâ. ÀÐÒ-ÁÈÇÍÅÑ-ÖÅÍÒÐ. Ìîñêâà. 
1993-1997. Âàðèàíòû ñòèõîâ äàþòñÿ ïî Ñîáðàíèþ ñî÷èíåíèé (ÑÑ) 
Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà â òðåõ òîìàõ. Ïîä ðåäàêöèåé ïðîô. Ã.Ï. Ñòðó-
âå è Á.À. Ôèëèïïîâà. Ìåæäóíàðîäíîå Ëèòåðàòóðíîå ñîäðóæåñòâî. 
Íüþ-Éîðê. Òîì 1. 1967.
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ïîýòà – Äàíò (ïî-ëàòûíè, çíà÷åíèå ýòîãî èìåíè ïåðåäà-
åòñÿ ãëàãîëîì 3-ãî ëèöà ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà – äàþò). 
Ïîíèìàë ëè Ìàíäåëüøòàì ïîòåíöèàë ñâîåãî âêëàäà â ïî-
ýòèêó? «Ðàçãîâîð î Äàíòå» íåîäíîêðàòíî ïîä÷åðêèâàåò 
óäèâëåíèå ïîýòà ïîëó÷åííûì äàðîì, «ùåäðîñòüþ èçëè-
âàþùåéñÿ ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèè»: «Îí ïðåèñïîëíåí ÷óâ-
ñòâîì íåèçúÿñíèìîé áëàãîäàðíîñòè ê òîìó êîøíè÷íîìó 
áîãàòñòâó, êîòîðîå ïàäàåò åìó â ðóêè» (3, 253). Ïåðâàÿ 
÷àñòü äàííîãî èññëåäîâàíèÿ ñòðåìèòñÿ ïðîäåìîíñòðèðî-
âàòü íà ìàòåðèàëàõ ïðîçû ïîýòà ãëóáèíó îòêðûòèé Ìàí-
äåëüøòàìà â îáëàñòè ýñòåòèêè, öåííîñòü åãî íàõîäîê è 
ðàçðàáîòîê, ñäåëàííûõ ïîä âëèÿíèåì Äàíòå.

Âòîðàÿ ÷àñòü êíèãè, íàïèñàííàÿ Ìàðèíîé Ãëàçîâîé, ïî-
ñâÿùåíà àíàëèçó ïîýçèè Ìàíäåëüøòàìà. Ýòè÷åñêàÿ ñòîðî-
íà ìàíäåëüøòàìîâñêîãî âèäåíèÿ – òåìà ïîýòà êàê ïðàâî-
íàðóøèòåëÿ â ìèðå óçàêîíåííîãî íàñèëèÿ – âûõîäèò â åå 
ðàáîòå íà ïåðâûé ïëàí. Këþ÷åâûe ìåòàôîðû, âîñïðèíÿòûå 
Ìàíäåëüøòàìîì ó Äàíòå â 30-å ãîäû, âûÿâëÿþò ôîðìî-
îáðàçóþùóþ ðîëü ñðåäíåâåêîâîãî èòàëüÿíñêîãî ïîýòà â 
íðàâñòâåííûõ, äóõîâíûõ è ïîýòè÷åñêèõ ïîèñêàõ Ìàíäåëü-
øòàìà. Êàêîâî æå ñîîòíîøåíèå ýñòåòèêè è ýòèêè â ïåð-
âîé è âòîðîé ÷àñòÿõ êíèãè? Ñóììèðóÿ ðàáîòû Åëåíû è 
Ìàðèíû, ïðàâîìåðíî ãîâîðèòü î ñîïîñòàâëåíèÿõ ýñòåòè÷å-
ñêèõ è ýòè÷åñêèõ ïîçèöèé Ìàíäåëüøòàìà. Â «Ðàçãîâîðå î 
Äàíòå», îáñóæäàÿ âåêîâûå ðàçíîãëàñèÿ ìåæäó áèáëåéñêèì 
ìèðîì ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ è íàó÷íûìè ïîèñêàìè ó÷å-
íûõ, ñëåäóþùèõ çà Àðèñòîòåëåì, ïîýò êàê áû ïîëóøóòÿ 
çàìå÷àåò, ÷òî ýòè äâà ïîäõîäà, ýòè äâå «ïëîõî ñîåäèíèìûå 
âåùè <...> ñðàùèâàòüñÿ» íå õîòÿò, îíè âñòðå÷àþòñÿ è îò-
òàëêèâàþòñÿ â áåñêîíå÷íîì òàíöå: ïåðåä êàæäûì ïîâîðî-
òîì «ïÿòêè òàíöîðà õîòÿ è ñìûêàþòñÿ, íî ñìûêàþòñÿ êàæ-
äûé ðàç íà íîâîé ïàðêåòèíå è êà÷åñòâåííî ðàçëè÷íî» (3, 
240-1). Â ýòîì êîíòåêñòå ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ çàìåòèòü, 
÷òî ýñòåòè÷åñêèå è ýòè÷åñêèå âîïðîñû, ðàññìàòðèâàåìûå 
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Ìàíäåëüøòàìîì ïîä âëèÿíèåì Äàíòå, åäèíûìè è åäèíîíà-
ïðàâëåííûìè áûòü íå ìîãóò, è àâòîðû îáåèõ ÷àñòåé êíèãè 
íå ñòðåìÿòñÿ ê åäèíñòâó èëè õîòÿ áû ê ñîãëàñèþ â ñâîåé  
ìåòîäîëîãèè. Ïðè ýòîì Åëåíà, ðàáîòàÿ íàä ïðîçîé, è Ìà-
ðèíà, èçó÷àþùàÿ áîëüøåé ÷àñòüþ ïîýçèþ, íàäåþòñÿ, ÷òî 
îïðåäåëåííàÿ ðàçîáùåííîñòü èõ ïîäõîäîâ áîëåå ñðîäíè 
ìèðó ìûñëè Ìàíäåëüøòàìà, ÷åì ïðÿìîëèíåéíàÿ è òùà-
òåëüíî ñîãëàñîâàííàÿ íàó÷íàÿ ñîëèäàðíîñòü.

Äåéñòâèòåëüíî, Ìàíäåëüøòàì, ñ ïðîòèâîðå÷èâûì õà-
ðàêòåðîì åãî ìûñëè è òåìïåðàìåíòà, ñòàíîâèòñÿ êàê áû 
ñîáåñåäíèêîì èññëåäîâàòåëåé õóäîæåñòâåííîãî è íàó÷íîãî 
íàñëåäèÿ ïîýòà. Íî ïðàâà ëè ïðè ýòîì Åëåíà, äîêàçûâàÿ, 
÷òî òåîðåòè÷åñêèå îòêðûòèÿ Ìàíäåëüøòàìà åùå ïîâëèÿþò 
ñàìûì ñåðüåçíûì îáðàçîì íà ðàçâèòèå ëèòåðàòóðíîé òåî-
ðèè? Ïî÷åìó æå ýòè îòêðûòèÿ, åñëè îíè è âïðàâäó ñóùå-
ñòâóþò, îêàçàëèñü íåçàìå÷åííûìè? 

ÕÕ âåê êàê òàêîâîé íå áëàãîïðèÿòñòâîâàë ó÷àñòèþ 
Ìàíäåëüøòàìà â ñòàíîâëåíèè ñîâðåìåííîé òåîðåòè÷åñêîé 
ïîýòèêè, è äåëî òóò íå òîëüêî â õîðîøî èçâåñòíûõ áèîãðà-
ôè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ñ òàêîé ðîêîâîé ñèëîé ïîìå-
øàâøèõ ñâîåâðåìåííîìó âõîæäåíèþ èäåé Ìàíäåëüøòàìà 
â èíòåëëåêòóàëüíûå äèñêóðñû âåêà. Ñàìà ìàíåðà ïðîçà-
è÷åñêîãî ïèñüìà ïîýòà, ñëîæíàÿ è ñ òðóäîì ïîääàþùàÿ-
ñÿ èíòåðïðåòàöèè, ÿâíî ñïîñîáñòâîâàëà ñîçäàíèþ îáðàçà 
ñëèøêîì õàîòè÷íîãî, èìïðåññèîíèñòè÷íîãî è èìïóëüñèâ-
íîãî ìûñëèòåëÿ, êîòîðûé íå âïðàâå ïðåòåíäîâàòü íà ðîëü 
òåîðåòèêà. Âñå ýòî çàñòàâèëî èññëåäîâàòåëåé ñîìíåâàòüñÿ â 
íàó÷íîé, òåîðåòè÷åñêîé öåííîñòè êðèòè÷åñêèõ ðàáîò Ìàí-
äåëüøòàìà. 

Áîëåå òîãî, â ëèòåðàòóðíîé òåîðèè ÕÕ âåêà âîîáùå íå 
ïðèíÿòî ïðèäàâàòü îñîáîå çíà÷åíèå ìíåíèÿì ñàìèõ ïè-
ñàòåëåé î òâîð÷åñêîì ïðîöåññå. Ïîýòû â òåîðåòè÷åñêèõ 
ñïîðàõ ïðèâèëåãèé íå ïîëó÷àþò, èì íå ñóæäåíî âõîäèòü 
â ìèð òåîðèè íà ðàâíûõ ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè èññëåäî-
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âàòåëÿìè, äàæå åñëè îíè ïðåäåëüíî âíèìàòåëüíû ê ñóùå-
ñòâóþùèì òåîðåòè÷åñêèì ìåòàÿçûêàì. Íî â ñëó÷àå Ìàí-
äåëüøòàìà ñèòóàöèÿ, ïîæàëóé, íàèáîëåå ñëîæíàÿ. Ê êàêîé 
òåîðåòè÷åñêîé øêîëå ìîæíî åãî îòíåñòè? Ê ñòîðîííèêàì 
«íàó÷íîãî» èññëåäîâàíèÿ òåêñòà èëè ê ïðåäñòàâèòåëÿì 
ôèëîñîôñòâóþùåé ýñòåòèêè? Åñëè ïðèñëóøàòüñÿ ê âû-
ñêàçûâàíèÿì ñàìîãî ïîýòà – íè ê òåì, íè ê äðóãèì. «ß 
îäèí â Ðîññèè ðàáîòàþ ñ ãîëîña <...>» (3, 171). Òàêîé âû-
âîä ïîäòâåðæäàåòñÿ è ðàññêàçîì Íàäåæäû Ìàíäåëüøòàì 
î ñîäåðæèìîì ìàíäåëüøòàìîâñêîãî êíèæíîãî øêàôà: 
«Ôèëîñîôèè êóëüòóðû è áèîëîãèè Î.Ì. íå ÷óðàëñÿ, íî ñ 
Ãåãåëåì ó íåãî íå âûøëî íè÷åãî, êàê è ñ Êàíòîì. Ìàðêñîì 
îí óâëåêàëñÿ åùå ãèìíàçèñòîì, è íà ýòîì äåëî êîí÷èëîñü» 
(1970, 259).

Ìàíäåëüøòàì íå ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ïðåä-
ñòàâèòåëü è ñòîðîííèê íè îäíîé èç òåîðåòè÷åñêèõ øêîë, 
ðàñöâåò êîòîðûõ ñâîåîáðàçíî îáðàìëÿåò è åãî ëèòåðàòóð-
íîå òâîð÷åñòâî, è åãî ïîñìåðòíóþ è çàïîçäàëóþ ïîïóëÿð-
íîñòü. Íî âñå æå ñîñåäñòâî ðàçíîïëàíîâûõ ëèòåðàòóðíûõ 
ìåòîäîâ êîå-÷òî ïðîÿñíÿåò â åãî çàãàäî÷íîì òåîðåòè÷å-
ñêîì íàñëåäèè. 

Âîïðîñ î âëèÿíèè ôîðìàëèçìà íà ðàçâèòèå ìàíäåëü-
øòàìîâñêîé ïîýòèêè íåîäíîçíà÷åí. Ìàíäåëüøòàì ïðè-
çíàâàë íåñîìíåííûå äîñòèæåíèÿ ôîðìàëüíîé øêîëû 
è èíòåðåñîâàëñÿ åå ðàçðàáîòêàìè – â ÷àñòíîñòè, î íå-
îáõîäèìîñòè ñîçäàíèÿ ïîýòèêè êàê ñàìîñòîÿòåëüíîé íà-
ó÷íîé äèñöèïëèíû. Îí äðóæèë ñ Þðèåì Òûíÿíîâûì è 
Âèêòîðîì Øêëîâñêèì (Ëåâèí, Ñåãàë, 1974/5). Â ñòàòüå 
«Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà» (1922) ïîýò âûñîêî îöåíèâàåò 
ôîðìàëüíóþ øêîëó (õîòÿ íå èñêëþ÷åío, ÷òî îöåíêà «ðóñ-
ñêîé íàóêè î ïîýçèè», ïàðàäîêñàëüíî ïîñòàâëåííîé âûøå 
«æåíñêîé» ïîýçèè, îò÷àñòè áûëà ïðèçâàíà ïîëåìè÷åñêè 
çàäåòü Öâåòàåâó, ñ êîòîðîé â òó â ïîðó Ìàíäåëüøòàì ðà-
çîøåëñÿ è áèîãðàôè÷åñêè, è ëèòåðàòóðíî). «Îïûò ïîñëåä-
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íèõ ëåò äîêàçàë, ÷òî åäèíñòâåííàÿ æåíùèíà, âñòóïèâøàÿ 
â êðóã ïîýçèè íà ïðàâàõ íîâîé ìóçû, – ýòî ðóññêàÿ íàóêà 
î ïîýçèè, âûçâàííàÿ ê æèçíè Ïîòåáíåé è Àíäðååì Áåëûì 
è îêðåïøàÿ â ôîðìàëüíîé øêîëå Ýéõåíáàóìà, Æèðìóí-
ñêîãî è Øêëîâñêîãî» (2, 257). 

Íî ïðèçíàâàòü çíà÷åíèå îïðåäåëåííîé íàó÷íîé øêî-
ëû îòíþäü íå îçíà÷àåò ïðèíàäëåæàòü ê íåé. Ýññå íà÷àëà 
1920-õ ãîäîâ ñâèäåòåëüñòâóþò îäíîâðåìåííî è î òÿãîòåíèè 
Ìàíäåëüøòàìà ê ôîðìàëèçìó, è îá îòòàëêèâàíèè îò íåãî. 
Ñòðàñòü ê ñðàâíåíèÿì è ìåòàôîðàì, ñòîëü ñâîéñòâåííàÿ 
ïðîçå Ìàíäåëüøòàìà, äîêàçûâàåò, ÷òî åãî ÿçûêó â ñàìîé 
åãî ñóùíîñòè áûëè ÷óæäû ïîèñêè ñòðîãîãî îïðåäåëåíèÿ 
êðèòåðèåâ «ëèòåðàòóðíîñòè», ïîçâîëÿþùèõ ðàññìàòðèâàòü 
îïðåäåëåííûé òåêñò êàê ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà (ßêîáñîí 
1921, 11). Ìàíäåëüøòàì ïðîâîçãëàøàë âåðíîñòü «äîìàø-
íåìó» ïðèíöèïó ôèëîëîãèè; â ñòàòüå «Î ïðèðîäå ñëîâà» 
îí ãîâîðèò, ÷òî ôèëîëîãèè ïðèñóù «äîìàøíèé è èíòèì-
íûé õàðàêòåð», ôèëîëîãèÿ – «óíèâåðñèòåòñêèé ñåìèíàðèé, 
ñåìüÿ» (2, 223).

Ïðîäîëæèòåëüíûé (è â ðåçóëüòàòå ïàðàäîêñàëüíî ïðî-
äóêòèâíûé) ïÿòèëåòíèé êðèçèñ Ìàíäåëüøòàìà íà÷àëñÿ â 
1924 ãîäó, íåçàäîëãî äî àòàêè íà ôîðìàëèñòîâ â ñòàòüå 
Òðîöêîãî «Ëèòåðàòóðà è ðåâîëþöèÿ» (1924) – îäíîé èç 
ïåðâûõ â ðÿäó âûñòóïëåíèé, ïðèâåäøèõ â êîíå÷íîì èòîãå 
ê ðàçãðîìó ôîðìàëüíîé øêîëû êàê íàó÷íîãî íàïðàâëåíèÿ 
â Ðîññèè. Â 1930-õ ãîäàõ ñàìîìó Ìàíäåëüøòàìó ïðèøëîñü 
èñïûòàòü ãîíåíèÿ, ññûëêó, àðåñòû è òðàãè÷åñêè çàêîí÷èòü 
æèçíü â ÃÓËÀÃå. Èäåè Ìàíäåëüøòàìà âåðíóëèñü â ôè-
ëîëîãèþ òîëüêî â 1970-å è 1980-å ãîäû, êîãäà çàïàäíoe 
(è ñî âðåìåíåì – âîñòî÷íîåâðîïåéñêoe) ëèòåðàòóðîâåäå-
íèå îñâîáîäèëîñü îò äîìèíèðîâàíèÿ ôîðìàëèñòè÷åñêîé 
òðà äèöèè. Íà ñìåíó åé ïðèøëà ñâîáîäíàÿ (à èíîãäà è íå 
ñòîëü óæ ñâîáîäíàÿ) èãðà ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêîé ïîýòèêè. 
Êàê íè óäèâèòåëüíî, èìåííî ïîñòñòðóêòóðàëèçì çàñòàâ-
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ëÿåò ñ íîâûì âíèìàíèåì ïåðå÷èòàòü êðèòè÷åñêèå ðàáîòû 
Ìàíäåëüøòàìà.

Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî äëÿ ñëóõà ôîðìàëèñòà êàçàëîñü 
èçáûòî÷íûì è íåïðèåìëåìûì, â ýïîõó ïîñòìîäåðíèçìà 
êàæåòñÿ ðàñõîæèì, ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ. Äåéñòâè-
òåëüíî, ÷èòàÿ òåîðåòè÷åñêèå ðàáîòû Ìàíäåëüøòàìà, ìû 
óçíàåì â íèõ òàêèå îáùèå ìåñòà ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêîãî 
ìåòàÿçû êà, êàê äåððèäåàíñêàÿ îïïîçèöèÿ ìåæäó óñòíûì 
ñëîâîì è ïèñüìåííûì òåêñòîì, èëè ðàññåèâàíèå ïèñüìåí-
íîñòè, écriturе. Ïåðåêëè÷êàìè ñ ïðîáëåìàìè ñîâðåìåí-
íîé ïîýòèêè èñïîëíåíî è ïîä÷åðêèâàíèå Ìàíäåëüøòà-
ìîì çíà÷èìîñòè îòñóòñòâèÿ (ïîæàëóé, ïåðåâåøèâàþùåé 
çíà÷èìîñòü  ïðèñóòñòâèÿ) â ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè. Ó 
Ìàíäåëüøòàìà ìû íàõîäèì è ïðåäâîñõèùåíèå òîãî, ÷òî 
âïîñëåäñòâèè ó Áàðòà áóäåò íàçâàíî «øóìîì ÿçûêà», lå 
bruissment de la langue (ñì. îïèñàíèå ÿçûêà â «Øóìå âðå-
ìåíè», 1921). Ìîæíî íàéòè íåìàëî ñâÿçåé ñ ïîñòñòðóêòó-
ðàëèñòñêèìè êîíöåïöèÿìè è òàì, ãäå Ìàíäåëüøòàì îïè-
ñûâàåò ñåáÿ êàê ìàðãèíàëèçîâàííîãî ðóññêî-åâðåéñêîãî 
ðàçíî÷èíöà (îáðàçîâàííîãî èíòåëëèãåíòà), íå ïðèíàäëå-
æàùåãî íè ê îäíîìó îïðåäåëåííîìó êëàññó, ñêîðåå ëåïå-
÷óùåãî, ÷åì ãîâîðÿùåãî: 

Ðàçíî÷èíöó íå íóæíà ïàìÿòü, åìó äîñòàòî÷íî ðàññêàçàòü î 
êíèãàõ, êîòîðûå îí ïðî÷åë, – è áèîãðàôèÿ ãîòîâà. Òàì, ãäå 
ó ñ÷àñòëèâûõ ïîêîëåíèé ãîâîðèò ýïîñ ãåêçàìåòðàìè è õðî-
íèêîé, òàì ó ìåíÿ ñòîèò çíàê çèÿíüÿ, è ìåæäó ìíîé è âåêîì 
ïðîâàë, ðîâ, íàïîëíåííûé øóìÿùèì âðåìåíåì, ìåñòî, îòâå-
äåííîå äëÿ ñåìüè è äîìàøíåãî àðõèâà. ×òî õîòåëà ñêàçàòü 
ìîÿ ñåìüÿ? ß íå çíàþ. Îíà áûëà êîñíîÿçû÷íà îò ðîæäåíüÿ, 
– à ìåæäó òåì ó íåé áûëî ÷òî ñêàçàòü. Íàäî ìíîé è íàä ìíî-
ãèìè ñîâðåìåííèêàìè òÿãîòååò êîñíîÿçû÷üå ðîæäåíüÿ. Ìû 
ó÷èëèñü íå ãîâîðèòü, à ëåïåòàòü – è ëèøü ïðèñëóøèâàëèñü ê 
íàðàñòàþùåìó øóìó âåêà, âûáåëåííûå ïåíîé åãî ãðåáíÿ, ìû 
îáðåëè ÿçûê (2, 384).
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Ñîâðåìåííîãî èññëåäîâàòåëÿ Ìàíäåëüøòàìà – ò.å. èññëå-
äîâàòåëÿ ýïîõè ïîñòìîäåðíèçìà – âïå÷àòëÿåò â ýòîì îïè-
ñàíèè íå òîëüêî çèÿíèå çàãëóøåííîãî ãîëîñà, íî è óòðà-
òà òîãî, ÷òî ìîãëî áû ñëóæèòü îñíîâàíèåì äëÿ öåëîñòíîãî 
ìèðîâîççðåíèÿ. Ñàìà ïðèðîäà òåîðåòè÷åñêèõ ðàáîò ïîýòà: 
îòñóòñòâèå â íèõ ÿñíîñòè è ëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíî-
ñòè, ÷àñòî íåïðîíèöàåìàÿ ìåòàôîðè÷åñêàÿ ôàêòóðà, êîòî-
ðóþ ìîæíî ïðåäñòàâèòü êàê ëåïåò èëè áåññâÿç íîñòü, – ïðå-
ïÿòñòâóåò ëåãêîìó âîñïðèÿòèþ åãî ïîýòèêè. 

Îäíàêî òå æå ñàìûå ñâîéñòâà, êîòîðûå óñëîæíÿþò åãî 
ïðîçó è êàê áû ñáëèæàþò åå ñ ïîñòñòðóêòóðàëèçìîì, â òî 
æå âðåìÿ îïðåäåëÿþò åå îñîáîñòü è óíèêàëüíîñòü. Òðóä-
íîñòü âîñïðèÿòèÿ ýòîé ïîýòèêè â íåìàëîé ñòåïåíè îáóñëîâ-
ëåíà òåì, ÷òî Ìàíäåëüøòàì ââîäèò òàêèå èäåè, êàê «øóì 
âðåìåíè», «çèÿíèå» èëè «îòñóòñòâèå», â êà÷åñòâå íå êîí-
öåïòîâ, à ìåòàôîð, èñïîëüçóÿ ñîáñòâåííûå ïîýòè÷åñêèå îá-
ðàçû äëÿ èññëåäîâàíèÿ íîâîé, ðàíåå íå àðòèêóëè ðîâàííîé 
èëè «êîñíîÿçû÷íîé» òåððèòîðèè. Åãî îáðàçû – íå èäåè, 
íî ñïîñîá ïðîáîâàòü íà âêóñ, îùóùàòü, ÷óâñòâîâàòü, âèäåòü 
ÿçûêîâîå ïðîñòðàíñòâî. Îäíàêî ñàìàÿ çàâèñèìîñòü ïðîçû 
Ìàíäåëüøòàìà îò îáðàçíîãî ÿçûêà âèäèòñÿ ïî÷òè ïîðîêîì 
â àêàäåìè÷åñêîé ñðåäå, ãäå ìåòàôîðà âñåãäà íà ïîäîçðåíèè 
êàê âîçìîæíûé ïðîâîäíèê èäåîëîãè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ 
ìàíèïóëÿöèé.

Îäèí èç èññëåäîâàòåëåé Ìàíäåëüøòàìà, Ãðèãîðèé 
Ôðåé  äèí, îò÷åòëèâî âûðàæàåò ýòî ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêîå 
íåäî âåðèå ê ìåòàôîðå, êîãäà óòâåðæäàåò, ÷òî ïðèñòðàñòèå 
Ìàíäåëüøòàìà ê ïîâòîðÿþùèìñÿ îáðàçàì ñäåðæèâàåò 
òåîðåòè÷åñêèå è ôèëîñîôñêèå ïîèñêè ïîýòà. «Èäåîëîãè-
÷åñêèå ðàìêè, êîòîðûå óñâîèë Ìàíäåëüøòàì â òå÷åíèå 
æèçíè, íå îñòàâëÿëè åìó è åãî ñîâðåìåííèêàì áîëüøî-
ãî âûáîðà», ÷òî èìåëî ñâîèì ðåçóëüòàòîì «íåñïîñîáíîñòü 
Ìàíäåëüøòàìà ñîâñåì îòáðîñèòü ýòó ïðîêðóñòîâó äèëåì-
ìó, çàìåíèòü åå íà èíîé, áîëåå ðàçíîîáðàçíûé äèñêóðñ» 
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(Ã. Ôðåéäèí, 1987, 31). Äðóãîé ñîâðåìåííûé çàïàäíûé 
èññëåäîâàòåëü, Íýíñè Ïîëëàê, íàïðîòèâ, ñòðåìèòñÿ äî-
êàçàòü, ÷òî ïëîòíàÿ ìåòàôîðè÷åñêàÿ ôàêòóðà ïðîèçâåäå-
íèé íå îãðàíè÷èâàåò òåîðåòè÷åñêóþ ìûñëü Ìàíäåëüøòàìà 
îïðåäåëåííûì èäåîëîãè÷åñêèì êîíòåêñòîì, à ñêîðåå çà-
ùèùàåò åå âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå – ïîêà ñòàðàòåëüíûé 
÷èòàòåëü íå îòêðîåò «îñêîëîê ëàçóðè... ñïðÿòàííûé ïîä 
ñëîåì ãëèíû» (“a piece of azure concealed in clay”) (1987, 
470) è íå ðàñøèôðóåò ñìûñëà, âëîæåííîãî ïîýòîì â òåêñò.

Îñíîâíàÿ çàäà÷à âñåé ýòîé êíèãè – àíàëèç îáðàçíîãî 
ÿçûêà Ìàíäåëüøòàìà. Ìåòîäîëîãè÷åñêèå ïðåäïîñûëêè, 
âîïëîùåííûå â ðàáîòàõ Ã. Ôðåéäèíà è Í. Ïîëëàê, ñî-
îòâåòñòâóþò ïîëþñàì, ìåæäó êîòîðûìè ìîæíî ðàñïîëî-
æèòü ðàçëè÷íûå ñîâðåìåííûå ïîäõîäû ê ïîýòèêå Ìàí-
äåëüøòàìà. Ñîãëàñíî âçãëÿäó Ôðåéäèíà, ìåòàôîðè÷åñêàÿ 
íàñûùåííîñòü ïðîçû è ïîýçèè ïîýòà â êîíå÷íîì ñ÷åòå 
ñêîâûâàåò åãî ôèëîñîôñêèå ïîèñêè è òåîðåòè÷åñêèå ïî-
ñòðîåíèÿ; ïî ìíåíèþ Ïîëëàê, ìåòàôîðû ñëóæàò íåêèì 
ãåðìåòè÷åñêèì ïîêðûòèåì, çàùèùàþùèì åãî îñîáîå òåî-
ðåòè÷åñêîå âèäåíèå. Ïðåäëàãàåìûå èññëåäîâàíèÿ â íåêî-
òîðûõ àñïåêòàõ ñîçâó÷íû ðàáîòå Ïîëëàê. Íî çäåñü íåîá-
õîäèìî ñäåëàòü îãîâîðêó: âìåñòî òîãî ÷òîáû èñêàòü íåêóþ 
ñèñòåìó âçãëÿäîâ, ñêðûòóþ çà ìåòàôîðè÷åñêîé íàñûùåí-
íîñòüþ, Åëåíà è Ìàðèíà Ãëàçîâû ñòðåìÿòñÿ ïðîñëåäèòü 
ðàçâèòèå è èçìåíåíèå ñàìîé îáðàçíîé ñèñòåìû â ïðîèç-
âåäåíèÿõ Ìàíäåëüøòàìà, íàïèñàííûõ â ðàçíûå ãîäû, ïðè-
÷åì Åëåíà èñïîëüçóåò ýòó òðàíñôîðìàöèþ, âûÿâëåííóþ 
÷åðåç âðåìåííîå ïðîñòðàíñòâî, êàê êëþ÷ ê åãî ïîýòèêå, â 
òî âðåìÿ êàê Ìàðèíà îòêðûâàåò â ïîñòîÿííî ìåíÿþùèõñÿ 
îáðàçàõ ïîýçèè íàïðÿæåííûé ýòè÷åñêèé ïîèñê.
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ПРЕДИСЛОВИЕ
 
Ñâîéñòâî êíèãè, êîòîðîå, ïîæàëóé, ïåðâûì áðîñàåòñÿ 

â ãëàçà ÷èòàòåëþ, – ýòî ïðàâèëüíî íàéäåííàÿ ïðîïîðöèÿ 
îñìîòðèòåëüíîñòè è îòâàãè. Åñëè òåìà ñêðûâàåò â ñåáå òàê 
ìíîãî òðóäíîñòåé, îïàñíîñòåé, ïîäâîõîâ, êàê òåìà íàñòî-
ÿùåãî èññëåäîâàíèÿ, îíà òðåáóåò îò àâòîðà ñîçíàòåëüíîé 
ãîòîâíîñòè íà ðèñê. Ìàíäåëüøòàì – âèðòóîç òî÷íî ïðî-
äóìàííûõ äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûõ óòâåðæäåíèé, 
äåëàåìûõ â îäèí è òîò æå ïåðèîä æèçíè, ïîä÷àñ â îäíîì 
è òîì æå òåêñòå; â îäíîé ñòðîêå ñëîâî ñòîèò ñëîâíî áû 
ïåðïåíäèêóëÿðíî ê äðóãîìó, è ýòî îòíþäü íå ïðè÷óäà, íî 
ñàìîå ñóùåñòâî åãî ïîýòè÷åñêîé ïîçèöèè. Åãî ïîýçèÿ ðåç-
êî ïðîòèâîïîëîæíà è êëàññèöèçìó, è àâàíãàðäèçìó, íà-
õîäÿñü â ÷ðåçâû÷àéíîé áëèçîñòè è ê òîìó, è ê äðóãîìó. 
Ìû îùóùàåì íàïðÿæåíèå ìåæäó ëîãè÷åñêèìè ïîëþñàìè 
è â ñòèõàõ, è â ïðîçàè÷åñêèõ ðàññóæäåíèÿõ ïîýòà. Ñëåïàÿ 
ëàñòî÷êà íà êðûëüÿõ ñðåçàííûõ âîò-âîò â ÷åðòîã òåíåé 
âåðíёòñÿ – íî âñ¸-òàêè åù¸ íå âåðíóëàñü; ÿðêàÿ, íåæíàÿ 
çåëåíü íà óëèöàõ íèùåãî Ïåòåðáóðãà ãîâîðèò î äåâñòâåí-
íîì ëåñå, êîòîðûé ïîêðîåò ìåñòî ñîâðåìåííûõ ãîðîäîâ, – 
íî ïîêàìåñò åñòü åù¸ ìåñòî ãîðîæàíèíó è äðóãó ãîðîæàí, è 
ñòàðûé ìèð æèâ áîëåå, ÷åì êîãäà-ëèáî; è âñ¸ óìåùàåòñÿ â 
åäèíîé òî÷êå äèñòàíöèè ìåæäó ãðàììàòè÷åñêèìè ôîðìà-
ìè áóäóùåãî è íàñòîÿùåãî. Òîò, êòî ðåøèëñÿ ïèñàòü êíèãó 
îá ýòîì ïîýòå, íå ïîíèìàÿ ðèñêîâàííîñòè ýòîãî ïðåäïðè-
ÿòèÿ, çàðàíåå îáðå÷¸í íà ñîìíèòåëüíûé ðåçóëüòàò. È, íà-
ïðîòèâ, òî, ÷òî â îïòèêó ýòîé êíèãè îò íà÷àëà äî êîíöà 
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âõîäèò òðåçâàÿ çðÿ÷åñòü ïî îòíîøåíèþ ê ýòîìó ðèñêó, óæå 
ñâèäåòåëüñòâóåò î å¸ êà÷åñòâå. Õîðîøî, ÷òî óæå Ââåäåíèå 
ôîðìóëèðóåò çàäà÷ó: “to uncover the structure and consistency 
of Mandel’shtam’s apparently impenetrable and disconnected 
theoretical discoursе”* (p. 11). Ñâÿçíîñòü â áåññâÿçíîñòè – 
ýòî äåéñòâèòåëüíî ñóùíîñòü ìàíäåëüøòàìîâñêîé ìûñëè, è 
ìû íå óâèäèì ñâÿçíîñòè – ïîä÷àñ ïîðàçèòåëüíîé è âñåã-
äà íåîæèäàííîé, – åñëè íå ïåðå÷óâñòâóåì ñîäåðæàòåëüíîå 
îòñóòñòâèå âíåøíåé ñâÿçíîñòè.

Âòîðàÿ ãàðàíòèÿ âûñîêîãî óðîâíÿ – ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü, ñ êîòîðîé èñêëþ÷åíû âñå ñîáëàçíû ÷åðåñ÷óð ë¸ãêèõ 
óìîçàêëþ÷åíèé îò îáñòîÿòåëüñòâ áèîãðàôèè ïîýòà (âêëþ-
÷àÿ äîãàäêè ïñèõîëîãè÷åñêîãî è ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî õà-
ðàêòåðà), à òàêæå îò ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè åãî îòå÷åñòâà. 
Ñëîæíîñòè ýòîé çàäà÷è óñóãóáëåíû è òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, 
÷òî Màíäåëüøòàì, íèêîåì îáðàçîì íå îòâå÷àÿ îáðàçó ðîåtà 
doctus, êàêèì îí ÷àñòî ÿâëÿåòñÿ, íàïðèìåð, â òðóäàõ Pàëüôà 
Äóòëè, ïîñòîÿííî ïðîÿâëÿåò íåîæèäàííûå ïðîâàëû â ïî-
çíàíèÿõ, – íî òàêæå è ñòîëü æå íåîæèäàííóþ ãëóáèíó ïî-
çíàíèé (à òàêæå ñâåðõîñòðóþ äîãàäëèâîñòü, äëÿ êîòîðîé 
ïîä÷àñ äîñòàòî÷íî ñàìîãî áåãëîãî ïåðåëèñòûâàíèÿ êíèãè 
èëè âûëàâëèâàíèå ñâåäåíèé èç ïðîêóðåííîãî âîçäóõà óì-
íûõ ðàçãîâîðîâ); ïî áîëüøåé ÷àñòè èññëåäîâàòåëü ëèøåí 
ïðàâà óâåðåííî ïîñòóëèðîâàòü äëÿ íåãî çíàíèå òàêîãî-òî 
òåêñòà èëè, íàïðîòèâ, íåçíàíèå äðóãîãî. Ìû ëèøåíû âîç-
ìîæíîñòè, òàê ñêàçàòü, èç-çà åãî ïëå÷à ïîäãëÿäûâàòü çà åãî 
÷òåíèåì (ïðîöåäóðà, ïî îòíîøåíèþ ê áîëüøèíñòâó ðóññêèõ 
ñèìâîëèñòîâ âîçìîæíàÿ). È åñëè, â ñîîòâåòñòâèè ñî çíà-
ìåíèòûì âûñêàçûâàíèåì Ìàíäåëüøòàìà, öèòèðóåìûì è â 
ýòîé êíèãå, äëÿ «ðàçíî÷èíöà» ñïèñîê ïðî÷èòàííûõ êíèã è 
åñòü åãî áèîãðàôèÿ, òî îäíîé èç ôîðì èñêóøåíèÿ ÷åðåñ÷óð 

* «îáíàæèòü ñòðóêòóðó è óñòàíîâèòü ñâÿçíîñòü íà ïåðâûé âçãëÿä 
íåñâÿçíîãî ìàíäåëüøòàìîâñêîãî òåîðåòè÷åñêîãî äèñêóðñà».
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áèîãðàôè÷åñêîãî ïîäõîäà ìîãëà áû ñòàòü íåóìåñòíî óâå-
ðåííàÿ èãðà â èíòåðòåêñòóàëüíóþ äåòåðìèíàöèþ êàæäîãî 
àòîìà òåêñòà (òåì áîëåå, ÷òî ñàì ïîýò íåîñòîðîæíî ñêàçàë 
â «Ðàçãîâîðå î Äàíòå» ïðî óïîìèíàòåëüíóþ êëàâèàòóðó, 
ñïðîâîöèðîâàâ ñâîèõ èññëåäîâàòåëåé íà ìåòîäîëîãè÷åñêèå 
ýêñöåññû, ïîä÷àñ ïðÿìî-òàêè ãðîçÿùèå ïåðåêðûòü áðîíõè 
ìàíäåëüøòàìîâåäåíèÿ). Íî è ýòîò âàðèàíò íåóìåñòíîãî 
áèîãðàôèçìà ÷óæä ýòîé ðàáîòå. Àâòîð, îáíàðóæèâàÿ âî 
Ââåäåíèè äîñòàòî÷íóþ îñâåäîìëåííîñòü è î áèîãðàôè÷å-
ñêîì, è îá èñòîðè÷åñêîì êîíòåêñòå, ñ íåîáû÷íîé äëÿ íà-
øåãî âðåìåíè åñòåñòâåííîñòüþ âûäåðæèâàåò ïîäõîä, ïðè 
êîòîðîì îáùèå êîíöåïòû, universalia, êàê ãîâîðèëè â ëþ-
áåçíûå Ìaíäåëüøòàìó Ñðåäíèå Âåêà, íå ïîäìåíÿþòñÿ íè-
÷åì ïîñòîðîííèì. Ðå÷ü èä¸ò äåéñòâèòåëüíî î structure and 
consistency of Mandel’shtam’s theoretical discourse (îá îáíà-
æåíèè ñòðóêòóðû è óñòàíîâëåíèè ñâÿçíîñòè ìàíäåëüøòà-
ìîâñêîãî òåîðåòè÷åñêîãî äèñêóðña, ðåä.), à íå î ÷åì-ëèáî 
èíîì. Âïîëíå îáîñíîâàí ñôîðìóëèðîâàííûé â òîì æå Ââå-
äåíèè îòêàç îò åù¸ îäíîé âîçìîæíîñòè êîðîòêîãî çàìûêà-
íèÿ íà áèîãðàôèè ïîýòà, íà ñåé ðàç áèîãðàôèè òâîð÷åñêîé: 
îò ðàññìîòðåíèÿ òåîðåòè÷åñêèõ äèñêóðñîâ Ìàíäåëüøòàìà 
êàê êîììåíòàðèÿ ê åãî ñòèõàì. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî 
ó íåãî íå áûëî íè òàêîãî íàìåðåíèÿ, íè íåíàìåðåííîãî 
ýãîöåíòðè÷åñêîãî ïîìðà÷åíèÿ óìà, êîãäà ëèòåðàòîð âìåñòî 
òîãî, ÷òîáû äóìàòü î âîçìîæíîñòÿõ ïîýçèè, ñíîâà è ñíîâà 
äóìàåò òîëüêî î ñâîèõ ñîáñòâåííûõ âîçìîæíîñòÿõ. Ìàí-
äåëüøòàì áûë ñëèøêîì âïå÷àòëèòåëåí ïî îòíîøåíèþ ê 
÷óæîìó òâîð÷åñòâó, ÷òîáû íå âûõîäèòü äàëåêî çà ïðåäåëû 
òàêîãî çàìêíóòîãî êðóãà. Ïðèìåð, èìåþùèé â ñåáå ïî îá-
ñòîÿòåëüñòâàì ñâîþ, åñëè óãîäíî, çàáàâíóþ, äàæå ãðîòåñê-
íóþ ñòîðîíó, íå ïåðåñòàâàÿ îò ýòîãî ïî ñóùåñòâó î÷åíü 
õîðîøî ðåêîìåíäîâàòü Ìàíäåëüøòàìà êàê ñóáúåêò ìûø-
ëåíèÿ î ëèòåðàòóðå, ìû íàõîäèì â ñòàòüå 1923ã. “Vulgata. 
(Çàìåòêè î ïîýçèè)”. Ðàññóæäàÿ â ýòîé ñòàòüå î Ïàñòåðíàêå 
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êàê âåëèêîì «ñåêóëÿðèçàòîðå» ðóññêîãî ïîýòè÷åñêîãî ñëî-
âà, ïåðåîðèåíòèðîâàâøåì ïîýçèþ ñ «ëèòóðãè÷åñêîé» ðå÷è 
èíòåëëèãåíöèè íà «äîìàøíåå êîðíåñëîâüå» è äðàñòè÷åñêóþ 
ýíåðãèþ êîíñîíàíòîâ, îêàçûâàåòñÿ íàñòîëüêî çàõâà÷åí òå-
ìîé ñâîåé ìûñëè, ÷òî äëÿ îáîñòðåíèÿ êîíòðàñòà äîâîëü-
íî àãðåññèâíî îòçûâàåòñÿ î ïðàêòèêå «ìàëîãî ñëîâàðÿ», 
êîòîðûé «åñòü ïðèçíàê òîãî, ÷òî ãîâîðÿùèé íå äîâåðÿåò 
ðîäíîé ïî÷âå è íå âñþäó ìîæåò ïîñòàâèòü ñâîþ íîãó»; â 
êà÷åñòâå ïðèìåðîâ óïîìèíàþòñÿ Ñîëîãóá, Àõìàòîâà (ïî-
÷óâñòâîâàâøàÿ ñåáÿ çàäåòîé), Êóçìèí. Âñ¸ ýòî ïîðàæàåò 
ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ÿâëÿåò ñîáîé äèàìåòðàëüíóþ ïðîòè-
âîïîëîæíîñòü äèñêóðñó pro domo mea: Ìàíäåëüøòàì íå 
ìîã íå çíàòü, ÷òî ñàì îí â êà÷åñòâå ïðàêòèêóþùåãî ïîýòà 
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àíàëîã íèêàê íå Ïàñòåðíàêó, à ñêîðåå 
òîìó æå Ñîëîãóáó (êîòîðîãî òàê ïðîñëàâèò â 1924 ã.); ÷òî 
ìàíäåëüøòàìîâñêèé ñëîâàðü – çà âû÷åòîì èñêëþ÷åíèé, 
ïîäòâåðæäàþùèõ è îòòåíÿþùèõ ïðàâèëî, – åñòü, êîíå÷íî, 
òèïè÷íûé ïðèìåð «ìàëîãî ñëîâàðÿ», â êîòîðîì îòñóòñòâèå 
îïðåäåë¸ííûõ êîìïîíåíòîâ ÷óòü ëè íå âàæíåå ïðèñóòñòâèÿ 
äðóãèõ, à âûøå âñåãî öåíèòñÿ óìåíèå ñêàçàòü íåñëûõàííîå 
ñàìûìè îáû÷íûìè ÿçûêîâûìè ñðåäñòâàìè (êàê â ëàòûíè 
Öåçàðÿ èëè âî ôðàíöóçñêîì ÿçûêå Ðàñèíà). Íî äëÿ òîãî, 
÷òîáû ñ òàêîé òî÷íîñòüþ ñêàçàòü ñàìîå ãëàâíîå î ðàííåì 
Ïàñòåðíàêå, íàäî áûëî ðàäèêàëüíî îòâëå÷üñÿ îò ñîáñòâåí-
íûõ ïðîáëåì, «çàáûòü íåíóæíîå ÿ», êàê ñêàçàíî â îäíîì 
ìàíäåëüøòàìîâñêîì ñòèõîòâîðåíèè.* Ýòî ïðèìåð ÿðêèé è 
îñîáåííî î÷åâèäíûé, íî äàëåêî, äàëåêî íå åäèíñòâåííûé.

* ß íå îáñóæäàþ ìåìóàðíîãî ðàññêàçà Âèëüÿì-Âèëüìîíòà, ñîãëàñ-
íî êîòîðîìó âåñü ýòîò ïàññàæ – êàê áû ýõî ñëîâ ñàìîãî Ïàñòåðíàêà, 
ñêàçàííûõ åù¸ â 1915 ã. â ðàçãîâîðå ñ Ãóìèë¸âûì è Ìàíäåëüøòà-
ìîì; íåò íàäîáíîñòè ïîäîçðåâàòü ìåìóàðèñòà, ïåðåñêàçûâàþùåãî ïå-
ðåñêàç ýòèõ ñëîâ, ÷òîáû óñîìíèòüñÿ â òî÷íîñòè ñâèäåòåëüñòâà ñòîëü 
ïîçäíåãî. Ïðèòîì ñóùåñòâî äåëà íå èçìåíèëîñü áû, åñëè áû íåêîòî-
ðûå ôðàçû ìàíäåëüøòàìîâñêîé ñòàòüè îêàçàëèñü êðèïòîöèòàòàìè.
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Èòàê, îãðàíè÷åíèÿ, êîòîðûì ïîäâåðãíóòà òåìàòèêà êíè-
ãè, áåçóñëîâíî îïðàâäàíû; è ïðîâåäåíû îíè ñòðîãî è ïî-
ñëåäîâàòåëüíî. Òåì èíòåðåñíåå, ÷òî ñ èõ ñîáëþäåíèåì àâ-
òîðó îñòà¸òñÿ òàê ìíîãî ñêàçàòü, è ÷òî íàïðÿæåíèå àíàëèçà 
íå òîëüêî íå ñïàäàåò, íî ÿâñòâåííî íàðàñòàåò îò íà÷àëà ê 
êîíöó êíèãè. Ïî õîäó ýòîãî äâèæåíèÿ îòìåòèì àíàëèç âû-
ñêàçûâàíèé «Ðàçãîâîðà î Äàíòå», ïðåäñòàâëÿþùèõ, ìîæåò 
áûòü, íàèáîëåå áëàãîïðèÿòíûé äëÿ ïðåäëàãàåìîãî ïîäõîäà 
ìàòåðèàë. À â ïîñëåäíèõ ðàçäåëàõ ïðîèñõîäèò äèíàìè÷å-
ñêèé âûõîä ê áîëåå øèðîêèì ïåðñïåêòèâàì. Ðàññìîòðåíèå 
òåîðåòè÷åñêèõ èìïëèêàöèé Ìàíäåëüøòàìà, çàâåðøàþùåå 
êíèãó, åäâà ëè íå â íàèáîëüøåé ñòåïåíè îïðàâäûâàåò öåëîå. 

Ñåðãåé Àâåðèíöåâ
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Åñëè ìîæíî ãîâîðèòü î öåëîñòíîé ïîýòèêå Ìàíäåëüøòà-
ìà, òî èñêàòü åå ñëåäóåò íå â ñêðûòîé çà ìåòàôîðè÷åñêîé 
íàñûùåííîñòüþ òåêñòà òåîðåòè÷åñêîé ñèñòåìå, íî â ñàìîé 
æèçíè ìåòàôîðè÷åñêîãî ÿçûêà, ïîäâèæíîé è ïîäâåðæåí-
íîé ðàçâèòèþ, èëè, êàê ëþáèë ãîâîðèòü Ìàíäåëüøòàì, ðî-
ñòó. Ðàçâåðòûâàÿ õðîíîëîãè÷åñêîå (è ïî âîçìîæíîñòè äå-
òàëüíîå) èññëåäîâàíèå èçìåíåíèé â ñèìâîëè÷åñêîì ÿçûêå 
òåîðåòè÷åñêèõ ðàáîò Ìàíäåëüøòàìà, ïåðâàÿ ÷àñòü êíèãè 
ðàññìàòðèâàåò êëþ÷åâûå òåîðåòè÷åñêèå èäåè ïîýòà â èõ 
ðàçâèòèè è òðàíñôîðìàöèè è ïðåäëàãàåò íîâûé ìåòîäîëî-
ãè÷åñêèé ïîäõîä ê ïîíèìàíèþ åãî òåîðåòè÷åñêèõ ðàáîò.

Óæå ê íà÷àëó 1930-õ ãîäîâ Ìàíäåëüøòàì ïðåäñêàçàë, 
÷òî òåîðèÿ ïîýçèè ïîäîøëà ê îòêðûòèþ íîâîé íàóêè, êîòî-
ðóþ îí íàçûâàë ôèçèîëîãèåé ÷òåíèÿ èëè ðåôëåêñîëîãèåé 
ðå÷è (3, 252). Ìåìóàðèñòû ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî «Ðàçãîâîð 
î Äàíòå» ðàññìàòðèâàëñÿ Ìàíäåëüøòàìîì êàê êëþ÷ ê ýòîé 
íîâîé ïîýòèêå. Ñîõðàíèëñÿ ðàññêàç î òîì, ÷òî â âîðîíåæ-
ñêîé ññûëêå Ìàíäåëüøòàì íåîäíîêðàòíî îáåùàë ìîëîäî-
ìó êðèòèêó è ïîýòó Ñåðãåþ Ðóäàêîâó «îòêðûòü» åìó ýòîò 
«êëþ÷». Ìû òàê è íå óçíàåì, èñïîëíèë ëè ïîýò ñâîå îáå-
ùàíèå, ïîñêîëüêó Ðóäàêîâ, âåðíóâøèñü èç ññûëêè â 1938 
ãîäó, áûë âñêîðå àðåñòîâàí è ïîãèá íà ôðîíòå â øòðàôíîé 
ðîòå â 1944 ãîäó (ñì. Ãåðøòåéí, 1986). 

Â äàííîì èññëåäîâàíèè ïðåäïðèíÿòà ïîïûòêà âûÿñíèòü, 
êàêóþ ðîëü èãðàåò «Ðàçãîâîð î Äàíòå» â ïîçäíåé ïîýòèêå 
Ìàíäåëüøòàìà. Îñíîâíîé âûâîä: èòîãîâàÿ òåîðåòè÷åñêàÿ 
ïîçèöèÿ âîïëîòèëàñü íå â åäèíè÷íîì îòêðîâåíèè, íî ñêî-
ðåå â ïîíèìàíèè ïîýòèêè êàê ïóòåøåñòâèÿ, ò. å. êàê õðîíî-
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ëîãè÷åñêè îôîðìëåííîãî äâèæåíèÿ îáðàçîâ è èäåé, ñðåäè 
êîòîðûõ «Ðàçãîâîð î Äàíòå» ÿâëÿåòñÿ êëþ÷åâûì, êðàéíå 
âàæíûì òåêñòîì.

Ïîäîáíîå òîëêîâàíèå òåîðåòè÷åñêîãî ÿçûêà Ìàíäåëü-
øòàìà ñîçâó÷íî îñíîâíîé öåëè èññëåäîâàíèÿ – ïîïûòêå 
âêëþ÷èòü ðàáîòû ïîýòà â êðóã ïðîáëåì ñîâðåìåííîé ïîýòè-
êè è ïðîÿñíèòü â ýòîì êîíòåêñòå âàæíîñòü åãî ðàçìûøëåíèé 
î Äàíòå. Íåîæèäàííîå ñõîäñòâî ìíîãèõ àñïåêòîâ òåîðåòè-
÷åñêèõ äèñêóðñîâ, ðàçäåëåííûõ âðåìåíåì è ïðîñòðàíñòâîì, 
äàëî èìïóëüñ ê ñîïîñòàâèòåëüíîìó èññëåäîâàíèþ è, â ñâîþ 
î÷åðåäü, ïðåäîïðåäåëèëî ñòðóêòóðó äàííîé ÷àñòè. 

Àíàëèç ïîýòèêè Ìàíäåëüøòàìa, îñíîâàííîé íà ïðîçå 
ïîýòà, ñîñòîèò èç øåñòè ãëàâ, è êàæäàÿ èç íèõ ïðåñëåäóåò 
ñïåöèôè÷åñêóþ öåëü. Â ïåðâûõ ÷åòûðåõ ãëàâàõ ðàññìàòðè-
âàåòñÿ ïðîáëåìàòèêà è ýâîëþöèÿ òåîðåòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ 
Ìàíäåëüøòàìà – îò ðàííèõ ýññå 1913 ãîäà äî «Ðàçãîâîðà î 
Äàíòå» (1933). Â ïåðâîé ãëàâå èäåò ðå÷ü î áèíàðíûõ îïïîçè-
öèÿõ, ëåæàùèõ â îñíîâå ðàííèõ ïîïûòîê Ìàíäåëüøòàìà ïî-
ñòðîèòü ñèñòåìó ïîýòèêè. Âòîðàÿ, òðåòüÿ è ÷åòâåðòàÿ ãëàâû 
èññëåäóþò èäåè Ìàíäåëüøòàìà î òðåõ îñíîâíûõ ñîñòàâëÿ-
þùèõ êîììóíèêàòèâíîãî ïðîöåññà: (1) ñëîâà êàê òàêîâîãî, 
(2) âîçäåéñòâèÿ ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà, (3) ìîäåëåé âîñïðè-
ÿòèÿ (èíûìè ñëîâàìè – «àäðåñàíò», «ñîîáùåíèå», «àäðå-
ñàò»). Ïîâòîðèì: âñå òðè ãëàâû äîêàçûâàþò, ÷òî âçãëÿä ïîý-
òà íà ïîýòè÷åñêóþ êîììóíèêàöèþ ìîæåò áûòü âîññòàíîâëåí 
ëèøü ÷åðåç àíàëèç õðîíîëîãè÷åñêîãî èçìåíåíèÿ îáðàçîâ è 
ìåòàôîð, îïèñûâàþùèõ è ýòè òðè êîìïîíåíòà ïîýòèêè.

Ïÿòàÿ ãëàâà èçëàãàåò öåíòðàëüíûå òåîðåòè÷åñêèå îòêðû-
òèÿ Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà. Îáðàùàÿñü ïðåèìóùåñòâåííî ê 
ñîîòíîøåíèþ «Ðàçãîâîðà î Äàíòå» è «Ïóòåøåñòâèÿ â Àð-
ìåíèþ» (áëèçêèõ ïî âðåìåíè ñîçäàíèÿ), íî îïèðàÿñü íà 
«Ðàçãîâîð î Äàíòå» êàê îñíîâîïîëàãàþùèé, ýòà ãëàâà ïðåä-
ëàãàåò ÷èòàòåëþ ñâîåãî ðîäà ïóòåâîäèòåëü ïî çðåëîé ïî ý-
òè÷åñêîé òåîðèè Ìàíäåëüøòàìà. Öåëü ãëàâû – äîêàçàòü, 
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÷òî Ìàíäåëüøòàì íàøåë îäíî èç ñàìûõ íåîáû÷íûõ òåîðå-
òè÷åñêèõ ïðèìåíåíèé òðåì ìèðàì «Divina Comedia» è ÷òî 
òðàíñöåíäåíòíûå ïðîñòðàíñòâà Äàíòå – Inferno, Purgatorio 
è Paradiso – äàëè âîçìîæíîñòü Ìàíäåëüøòàìó îáúåäèíèòü 
âñå åãî ïðåäøåñòâóþùèå òåîðåòè÷åñêèå ïîèñêè â îäíó 
äèíàìè÷åñêóþ ñèñòåìó, ñîñòîÿùóþ èç ïîñòîÿííî ïðîèñ-
õîäÿùèõ ìåòàìîðôîç, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ïðåäñòàåò è êàê 
íîâàÿ ñòóïåíü îðãàíè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ êîììóíèêàòèâíîãî 
ïðîöåññà, è êàê òðàíñôîðìàöèÿ âîçäåéñòâèé ïîýòè÷åñêîãî 
ñëîâà, è êàê âå÷íî îáíîâëÿþùååñÿ íàó÷íîå âèäåíèå ìèðà. 
Ê ïÿòîé ãëàâå ïðèëàãàåòñÿ òàáëèöà, êîòîðàÿ îòðàæàåò â 
ñõåìàòè÷åñêîé ôîðìå îðãàíèçóþùèå ïðèíöèïû îáðàçíîé 
ñèñòåìû «Ðàçãîâîðà î Äàíòå», ñîâïàäàþùåé ñ êëþ÷åâûìè 
îáðàçàìè «Ïóòåøåñòâèÿ â Àðìåíèþ».

Øåñòàÿ ãëàâà çàâåðøàåò èññëåäîâàíèå îáñóæäåíèåì òå-
îðåòè÷åñêèõ èìïëèêàöèé ðàáîò Ìàíäåëüøòàìà, êîòîðûå 
ïîìåùàþòñÿ â êîíòåêñò ìîäåðíèñòñêîé è ïîñòìîäåðíèñò-
ñêîé ïîýòèêè.

Ïîñêîëüêó îñíîâíàÿ çàäà÷à ïåðâîé ÷àñòè äàííîãî èññëå-
äîâàíèÿ – îáíàæèòü ñòðóêòóðó è óñòàíîâèòü ïîñòîÿíñòâî 
íà ïåðâûé âçãëÿä íåñâÿçíîãî ìàíäåëüøòàìîâñêîãî òåîðå-
òè÷åñêîãî äèñêóðñà, â ðàáîòó íå ââîäÿòñÿ îáðàçû èç ïîýçèè 
Ìàíäåëüøòàìà. Òåîðåòè÷åñêèå îòêðûòèÿ Ìàíäåëüøòà ìà 
íåëüçÿ ïðèëàãàòü – ïî ïðèíöèïó ïðîêðóñòîâà ëîæà – ê 
ïðàêòè÷åñêîìó àíàëèçó åãî ïîýçèè. Òåîðèÿ ïîýçèè è àíàëèç 
îòäåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé äîëæíû îñòàâàòüñÿ äâóìÿ ñàìî-
ñòîÿòåëüíûìè ñôåðàìè. Òåì íå ìåíåå õîòåëîñü áû íàäå-
ÿòüñÿ, ÷òî ðåçóëüòàòû ïðîâåäåííîãî èññëåäîâàíèÿ îáîãàòÿò 
ïîíèìàíèå ïîýçèè Ìàíäåëüøòàìà è ÷òî äàííûé àíàëèç 
ïîìîæåò âîññòàíîâèòü èñòîðè÷åñêîå ìåñòî òåîðåòè÷åñêèõ 
âçãëÿäîâ Ìàíäåëüøòàìà, óòðà÷åííîå èç-çà òðàãè÷åñêèõ îá-
ñòîÿòåëüñòâ ýïîõè è ñóäüáû ïîýòà. 



I

ЗНАЧЕНИЕ И ПУСТОТА

Первые десять лет поэтики 
Мандельштама

Ðàçâèòèå èäåé Ìàíäåëüøòàìà î ïîýçèè – ýòî ïðåæäå 
âñåãî òðàíñôîðìàöèÿ îáðàçîâ, îáúåäèíåííûõ èíòóèòèâ-
íûìè ìåòàôîðè÷åñêèìè àññîöèàöèÿìè, îäèíàêîâîãî âîç-
íèêàþùèìè è â åãî ïðîçå, è â ïîýçèè. Ýòà ãëàâà, êàê è 
âñÿ ïåðâàÿ ÷àñòü êíèãè, ïîñâÿùåíà ïðîçå ïîýòà è ÿâëÿåòñÿ 
ñâîåîáðàçíûì íà÷àëîì ðàçãîâîðà, ñîñðåäî÷åííîãî íà ôîð-
ìèðîâàíèè òåîðåòè÷åñêèõ èäåé Ìàíäåëüøòàìà. 

Âíóòðè ñîçäàâøåãîñÿ êîìïëåêñà ìåòàôîðè÷åñêèõ è îá-
ðàçíûõ ðÿäîâ â ðàííèõ ýññå ïîýòà çàñëóæèâàåò îñîáîãî 
âíèìàíèÿ è íåäîîöåíåííîå èññëåäîâàòåëÿìè èçìåíåíèå àâ-
òîðñêîé ïîçèöèè îò òåîðåòè÷åñêîé ñòðîéíîñòè ðàáîò «Óòðî 
àêìåèçìà», «Çàìåòêè î Øåíüå», «Ïåòð ×ààäàåâ» ê ÷óâñòâó 
ïîòåðè, äàæå îò÷àÿíèÿ, äîìèíèðóþùåìó â ýññå «Ñêðÿáèí 
è õðèñòèàíñòâî» (íàçâàíèå óñëîâíîå; â ïîñëåäíåå âðåìÿ 
îáû÷íî ïå÷àòàåòñÿ ïîä íàçâàíèåì «Ïóøêèí è Ñêðÿáèí», 
òàêæå óñëîâíûì). Îùóùåíèå ëîãè÷åñêîãî òóïèêà â ýòîì 
ïðîèçâåäåíèè ñòîëü ñèëüíî, ÷òî ìîæíî ëèøü ãàäàòü, ñóìåë 
ëè Ìàíäåëüøòàì ïðåîäîëåòü ýòîò òóïèê è äåéñòâèòåëüíî 
ëè ñòàòüÿ êîãäà-ëèáî ñóùåñòâîâàëà â çàêîí÷åííîì âèäå1. 
Îñîáàÿ ïðèðîäà ðàííèõ ýññå îáóñëîâëåíà âñå âîçðàñòàþ-
ùåé äèñïðîïîðöèåé ìåæäó ñîâåðøåíñòâóþùèìñÿ ïîýòè÷å-
ñêèì ìàñòåðñòâîì Ìàíäåëüøòàìà è åãî ñîìíåíèåì â òîì, 
ïðàâèëüíû ëè åãî èñõîäíûå òåîðåòè÷åñêèå ïîçèöèè.
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1. Áèíàðíàÿ îïïîçèöèÿ â ðàííèõ ýññå Ìàíäåëüøòàìà 
   (1913-1915)

Ôèëîñîôñêèå êàòåãîðèè ïðèñóòñòâèÿ è îòñóòñòâèÿ, 
ñòîëü ïðèâû÷íûå â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ èññëåäîâàòåëÿì 
ñîâðåìåííîé ïîýòèêè, ñâÿçûâàþòñÿ ñ ðàáîòàìè òàêèõ ðàç-
íûõ ìûñëèòåëåé, êàê Íèöøå, Õàéäåããåð, Âîëüôãàíã Èçåð 
è Äåððèäà. Õàéäåããåðîâñêîå «Íè÷òî» è äåððèäèàíñêàÿ äå-
êîíñòðóêöèè çàïàäíîé òðàäèöèè, ñòðîÿùåéñÿ íà «ìåòàôè-
çèêå ïðèñóòñòâèÿ»2, õîòÿ è âîñõîäÿò ê ðàçëè÷íûì ôèëîñîô-
ñêèì èñòîêàì, îêàçàëè ìîùíîå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå 
ïîñòìîäåðíèñòñêèõ ïîäõîäîâ ê òåêñòó. Â êîíòåêñòå òåîðèè 
«÷èòàòåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ» (è íåçàâèñèìî îò Äåððèäû) 
Èçåð âîçâðàùàåò îòñóòñòâèþ ïðèâèëåãèðîâàííûé ñòàòóñ, 
óòâåðæäàÿ, ÷òî òîëüêî ïóñòîòà èëè ðàçðûâ (òî åñòü ïðîáåë 
â ñâÿçíîñòè òåêñòà, íàçâàííûé èì, âñëåä çà Ð.Ä. Ëàíãîì, 
«íè÷òî», «nothing») ìîãóò ïðîáóäèòü è àêòèâèçèðîâàòü ÷è-
òàòåëüñêîå âíèìàíèå, êîòîðîå ñàì îí èìåíóåò «àêòîì âî-
îáðàæåíèÿ» (‘the act of ideation’) (Iser, 1978, 189). Òàêèì 
îáðàçîì, ìîæíî ãîâîðèòü, ÷òî â îáëàñòè ïîñòìîäåðíèñò-
ñêîé ïîýòèêè óñòàíîâèëñÿ èìïëèöèòíûé êîíñåíñóñ: äëÿ 
ñìåùåíèÿ áèíàðíîé îïïîçèöèè ïðèñóòñòâèÿ-îòñóòñòâèÿ 
âåäóùóþ ðîëü íóæíî ïðèäàòü ïóñòîòå, îòñóòñòâèþ, ïðî-
áåëó, à íå çíà÷èìîñòè.

Òåîðåòè÷åñêèå ðàáîòû Ìàíäåëüøòàìà î ñëîâåñíîñòè íå 
áûëè âîñòðåáîâàíû â õîäå ýòèõ äåáàòîâ. Äëÿ íûíåøíåãî 
àêàäåìè÷åñêîãî ìèðà, ãäå ìåòàôîðà ïðîäîçðåâàåòñÿ â òîì, 
÷òî îíà âûñòóïàåò ïðîâîäíèêîì îáâåòøàëûõ ïîëèòè÷åñêèõ 
êîíöåïòîâ, ìàíäåëüøòàìîâñêàÿ ïðîçà îêàçàëàñü ñëèøêîì 
ìåòàôîðè÷íà (à äâèæåíèå è èçìåíåíèå îáðàçîâ âíóòðè åå 
ñëèøêîì íåïðåäñêàçóåìû), ÷òîáû ïîâëèÿòü íà äåáàòû â 
ïîñòìîäåðíèñòñêîé ôèëîëîãèè3. Ñàì Ìàíäåëüøòàì íàçâàë 
êîñíîÿçû÷íîé ñâîþ ñåìüþ çà åå ìåæåóìî÷íîå ïîëîæåíèå 
ìåæäó èóäåéñêîé òðàäèöèåé è «ïðèáåäíåííîé èíòåëëè-
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ãåíòñêèì îáèõîäîì âåëèêîðóññêîé ðå÷üþ» (Øóì âðåìåíè, 
2, 361). Åãî ñîáñòâåííûå ñòèõè, êàê îí íàäåÿëñÿ, æäåò èíàÿ 
ó÷àñòü: «Âîò óæå ÷åòâåðòü âåêà, êàê ÿ, ìåøàÿ âàæíîå ñ ïó-
ñòÿêàìè, íàïëûâàþ íà ðóññêóþ ïîýçèþ; íî âñêîðå ñòèõè 
ìîè ñîëüþòñÿ ñ íåé, êîå-÷òî èçìåíèâ â åå ñòðîåíèè è ñî-
ñòàâå» (4, 177)4.

Âîïðåêè ñâîèì óïîâàíèÿì, Ìàíäåëüøòàì ëèøü îò÷àñòè 
èçáåæàë æðåáèÿ ðîäèòåëåé; íà òðàãè÷åñêè ïðåðâàííîì ïóòè 
ñëûøèòñÿ îòãîëîñîê ñóäüáû ïðåäêîâ: «×òî õîòåëà ñêàçàòü 
ñåìüÿ? ß íå çíàþ. Îíà áûëà êîñíîÿçû÷íà îò ðîæäåíèÿ, – à 
ìåæäó òåì ó íåå áûëî ÷òî ñêàçàòü» (2, 384). ×èòàòåëè åãî 
òåîðåòè÷åñêèõ ðàáîò íàòàëêèâàþòñÿ íà çèÿíèå óíè÷òîæåí-
íîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî âèäåíèÿ, íûíå óêðûòîãî çà ïëîò-
íûìè ñëîÿìè ìåòàôîð. Íî ïðè ýòîì ñàìûå îáðàçû åãî ïðî-
çû, â èõ ïîâòîðÿåìîñòè è ðàçâèòèè, ñïîñîáíû ïðèîòêðûòü 
çàâåñó òàéíû. Çàäà÷à èññëåäîâàòåëÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû 
âûÿâèòü è ïðîñëåäèòü ïîâòîðåíèå îáðàçîâ è ñóìåòü íàéòè 
âîçìîæíîñòü óëîâèòü ïî÷òè ïîòåðÿííîå âèäåíüå.

×òîáû íàéòè îðèåíòèðû, îïðåäåëèòü ôàðâàòåð â ìîðå 
ïðåäåëüíî íàñûùåííûõ, ñóããåñòèâíûõ è îòñûëàþùèõ äðóã 
ê äðóãó îáðàçîâ ìàíäåëüøòàìîâñêîãî ïèñüìà, ÷òîáû ñîç-
äàòü ñêîëüêî-íèáóäü ïðî÷íóþ áàçó äëÿ èçó÷åíèÿ òåîðåòè-
÷åñêèõ âçãëÿäîâ Ìàíäåëüøòàìà è èõ âîïëîùåíèÿ â åãî 
çðåëîé ïîýòèêå, íàäî ïðåæäå âñåãî ïîíÿòü, êàê õðîíîëîãè-
÷åñêè ðàçâèâàëèñü îñíîâíûå îáðàçû, òåìû è èäåè, íà÷èíàÿ 
ñ ñàìûõ ðàííèõ ðàáîò.

ß íà÷íó ñ ÷åòûðåõ ðàííèõ òåêñòîâ: «Óòðî àêìåèçìà» 
(1912-14), «Çàìåòêè î Øåíüå» (1915; 1922), «Ïåòð ×àà-
äàåâ» (1915) è «Ñêðÿáèí è õðèñòèàíñòâî» (1915-1919). 
Èññëå äîâàòåëè ÷àñòî èñïîëüçóþò èäåè è îáðàçû ýòèõ ýññå 
äëÿ èñòîëêîâàíèÿ ïðîèçâåäåíèé Ìàíäåëüøòàìà 1930-õ ãî-
äîâ, ñëîâíî âçãëÿäû ïîýòà îñòàâàëèñü íåèçìåííûìè â òå-
÷åíèå äåñÿòèëåòèé5. Íî åñëè âíèìàòåëüíî ïðîñëåäèòü äâè-
æåíèå è òðàíñôîðìàöèþ îáðàçîâ, êîòîðûå ïåðâîíà÷àëüíî 
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êàæóòñÿ îäíîðîäíûìè è îáúåäèíåííûìè ëèøü èíòóèòèâ-
íûìè ìåòàôîðè÷åñêèìè àññîöèàöèÿìè, ìîæíî çàìåòèòü, 
÷òî íà ðàííåé ñòàäèè òåîðåòè÷åñêèõ ïîèñêîâ Ìàíäåëüøòàì 
áûë ïðåæäå âñåãî ñûíîì ñâîåãî âåêà, ïîñêîëüêó ïî÷òè áåç-
îãîâîðî÷íî ïðèíèìàë äèîíèñèéñêóþ ýíåðãèþ ðàçðûâà êàê 
íåîáõîäèìûé òîë÷îê ê òâîð÷åñòâó. Èíòåðåñíåå íàáëþäàòü, 
êàê âïîñëåäñòâèè (îò÷àñòè, – ê ñîáñòâåííîìó ñìÿòåíèþ) 
îí íà÷èíàåò ïîñòåïåííî îñîçíàâàòü, ÷òî óïîìÿíóòîå ïðè-
íÿòèå äèîíèñèéñêîãî âçðûâà èëè ðàçðûâà èëè äàæå áè-
íàðíîé îïïîçèöèè «ñëîâî-çèÿíèå», åñëè èõ íå ïîäâåðãàòü 
áîëåå òîíêîé äèôôåðåíöèàöèè, ïîðîæäàþò íå òâîð÷åñêóþ 
ýíåðãèþ, à íåîáðàòèìóþ ýíòðîïèþ.

Èñõîäíàÿ òî÷êà íàøåãî èññëåäîâàíèÿ – ýòî îáðàç ïîý-
òà-äèðèæåðà â «Óòðå àêìåèçìà». Ñîãëàñíî Ìàíäåëüøòàìó, 
ïîýò íå îðãàíèçóåò ñëîâà, ïîä÷èíÿÿñü âíóòðåííåé öåëè è 
äâèæåíèþ ìûñëè, íî ëèøü âíîñèò ãàðìîíèþ â èõ õîð6. Â 
îñíîâó ñìûñëà ëîæèòñÿ åñòåñòâåííàÿ ãàðìîíèÿ, çâó÷àùàÿ 
â ñàìèõ ñëîâàõ, à íå èñêóññòâåííî ïðèâíåñåííàÿ îðãàíèçà-
öèÿ. Ïîäîáíî òîìó, êàê ãîòè÷åñêèé ñîáîð Íîòð-Äàì ÿâëÿ-
åò ñîáîé «ïðàçäíèê ôèçèîëîãèè, åå äèîíèñèéñêèé ðàçãóë», 
ñòèõîòâîðåíèå äîëæíî îáëàäàòü «áîæåñòâåííîé ôèçèî-
ëîãèåé, áåñêîíå÷íîé ñëîæíîñòüþ íàøåãî îðãàíèçìà» (1, 
179). Îäíàêî þíîøåñêèé çàäîð ýññå ñêðûâàåò ëîãè÷åñêîå 
íåñîîòâåòñòâèå: â òîì æå ñî÷èíåíèè ïîýò íå òîëüêî ñðàâ-
íèâàåò ñëîâî ñ êàìíåì, íî è îïèñûâàåò òâîð÷åñòâî êàê 
àðõèòåêòóðó (1, 178), ïðèðàâíèâàÿ æèâóþ ñëîæíîñòü «áî-
æåñòâåííîé ôèçèîëîãèè» ÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà ê íå-
ïîäâèæíîé ïðî÷íîñòè êàìíÿ, à ïîñëå – ê àðòåôàêòó, òî 
åñòü, ê ñëîæåííîìó èç êàìíåé ñîáîðó. Ýòî èìïëèöèòíîå 
ïðîòèâîðå÷èå óñèëèâàåòñÿ èçîáðàæåíèåì ïîýòà, êîòîðûé, 
ïåðåñòàâ áûòü ñòðîèòåëåì è äèðèæåðîì, ïðèçâàí «äîêà-
çûâàòü è äîêàçûâàòü áåç êîíöà» ñâîþ ïðàâîòó (1, 180). 
Íàñûùåííûå îáðàçû, êîòîðûìè îïåðèðóåò Ìàíäåëüøòàì, 
ñïîñîáíû çàõâàòèòü ÷èòàòåëÿ, îäíàêî âíóòðåííåå ïðîòèâî-
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ðå÷èå ìåæäó íåïîäâèæíîé ñòðóêòóðîé, æèâûì îðãàíèç-
ìîì è áåñêîíå÷íûì èñïîëíåíèåì, âîçìîæíî, ïðèâåëî ê 
òîìó, ÷òî Ãóìèëåâ íå ïðèíÿë ñòàòüþ Ìàíäåëüøòàìà êàê 
ìàíèôåñò àêìåèçìà7.

Â ñëåäóþùèõ õðîíîëîãè÷åñêè «Çàìåòêàõ î Øåíüå»* 
ðå÷ü èäåò î ïðîáëåìàòè÷íîì ðàâåíñòâå ìåæäó íåîäóøåâ-
ëåííîé ïðî÷íîñòüþ êàìíÿ è âå÷íî îáíîâëÿþùèìñÿ ïî-
ýòè÷åñêèì âûðàæåíèåì. Èìåííî ïðî÷íîñòü è ïîñòîÿíñòâî 
âûðàæåíèÿ, èõ êàê áû îêàìåíåëîå ïîñòîÿíñòâî, ïðèâî-
äÿò, ïî Ìàíäåëüøòàìó, ê ìîðàëüíîé ïóñòîòå XVIII ñòî-
ëåòèÿ. Âûñîêèå ýòè÷åñêèå ïîíÿòèÿ – la Verité, la Liberté, 
la Nature, la Deité è la Vertu** – îïèñûâàþòñÿ èì êàê óòðà-
òèâøèå ãëóáèíó è ýìîöèîíàëüíîå ñîäåðæàíèå. Òåì ñàìûì 
îíè ïîðîæäàëè ïðèñóùóþ âåêó àòìîñôåðó íåïðåñòàííîé 
ìîðàëèçàöèè: «Òàê êàê, î÷åâèäíî, âñå îíè îêàçûâàëèñü 
íåäîñòàòî÷íî äåéñòâåííûìè, ïðèõîäèëîñü áåç óñòàëè ïî-
âòîðÿòü èõ» (2, 276). Ìîòèâ ïîâòîðåíèÿ ïåðåêëèêàåòñÿ ñ 
îáðàçîì ïîýòà â «Óòðå àêìåèçìà» (îí ïðèçâàí «äîêàçû-
âàòü è äîêàçûâàòü áåç êîíöà»), îäíàêî, â îòëè÷èå îò áîëåå 
ðàííåãî òåêñòà, çäåñü çâó÷àò èðîíè÷åñêèå íîòû: «Âåëèêèå 
ïðèíöèïû âîñåìíàäöàòîãî âåêà âñå âðåìÿ â äâèæåíèè, â 
êàêîé-òî ìåõàíè÷åñêîé òðåâîãå, êàê áóääèéñêàÿ ìîëèòâåí-
íàÿ ìåëüíèöà» (2, 276). Äàæå àíòè÷íûé «çîëîòîé øàð», 
ïîëíîâåñíûé è îäíîðîäíûé îáðàç áëàãà, ñòàâèòñÿ â ýññå 
ïîä ñîìíåíèå. Ïðî÷íîñòü ñàìà ïî ñåáå çíàìåíóåò íåèçáåæ-
íûé ðàñïàä: «Âîò ýòîò-òî ñïëîøíîé, îòíþäü íå èìïåðà-
òèâíûé è îòíþäü íå ãåäîíèñòè÷åñêèé õàðàêòåð àíòè÷íîé 
ìîðàëè ïîçâîëÿåò äàæå óñîìíèòüñÿ â íðàâñòâåííîé ïðè-

* Àíãëèéñêèé âàðèàíò ìîåãî èññëåäîâàíèÿ ïðèíèìàë 1915 ãîä 
êàê äàòó «Çàìåòîê î Øåíüå», ïîçèöèþ íûíå îñïàðèâàåìóþ. ß ïî-
ïðåæíåìó óáåæäåíà, ÷òî òåìà îïïîçèöèé áûëà ðàçðàáîòàíà â íàáðî-
ñêàõ î Øåíüå â 1915-ì è èñïîëüçîâàíà îïÿòü äëÿ íåñîñòîÿâøåéñÿ 
ïóáëèêàöèè 1922 ãîäà.

** Èñòèíà, ñâîáîäà, ïðèðîäà, áîæåñòâî, äîáðîäåòåëü (ôðàíö.).
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ðîäå ýòîãî ñîçíàíüÿ: óæ íå ïðîñòî ëè ýòî ãèãèåíà, òî åñòü 
ïðîôèëàêòèêà äóøåâíîãî çäîðîâüÿ?» (2, 276).

Ñëîâî «èìïåðàòèâíûé» – ñìûñëîâîé öåíòð ýòîãî îò-
ðûâêà, ïîñêîëüêó, íà÷èíàÿ ñ «Çàìåòîê î Øåíüå», èìïåðà-
òèâíûé õàðàêòåð òâîð÷åñòâà, â ïîíèìàíèè Ìàíäåëüøòàìà, 
íåîòäåëèì îò ãèïíîòè÷åñêîé âëàñòè ïîýçèè íàä ðåàëüíî-
ñòüþ8. Ñëåäóÿ ëîãèêå îáðàçà, ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî ïîýçèÿ 
ñïîñîáíà äîñòè÷ü ìàãè÷åñêîé ñèëû òîëüêî òîãäà, êîãäà 
ñòèõè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íå ñïëîøíîå åäèíñòâî èëè «íå-
ïðåðûâíîå èñïîëíåíèå», íî òîãäà, êîãäà ðàçâèòèå îñíîâ-
íîé òåìû ñîïðîâîæäàåòñÿ ðåçêèì èçìåíåíèåì, ðàçðûâîì. 
Ìàíäåëüøòàì ðàçâèâàåò ýòó ìûñëü, ðàññóæäàÿ î òîì, ÷òî 
ñâåðõðàöèîíàëèçèðîâàííàÿ òðàãåäèÿ XVIII âåêà ñî âðå-
ìåíåì óòðà÷èâàåò ñâîþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü, à ìëàäøèå è, 
êàçàëîñü áû, çàáðîøåííûå æàíðû, ïåðåæèâ åå, îáðåòàþò 
íîâóþ ñèëó. 

Âíèìàíèå ê çàáûòûì, íåèçó÷àåìûì âåùàì è ïîâåäåíèå 
ñáåæàâøåãî ñ óðîêîâ øêîëüíèêà äàþò Øåíüå ïðàâî íàçû-
âàòüñÿ èñòèííûì ïîýòîì: 

Âñå æèâîå è çäîðîâîå óõîäèëî â áåçäåëóøêè, ïîòîìó ÷òî çà 
íèìè áûë ìåíüøèé ïðèñìîòð, à äèòÿ ñ ñåìüþ íÿíüêàìè – 
òðàãåäèÿ – âûðîäèëàñü â ïûøíûé ïóñòîöâåò èìåííî ïîòîìó, 
÷òî íàä åå êîëûáåëüþ ñêëîíÿëèñü è çàáîòëèâî åå íÿí÷èëè 
«âåëèêèå ïðèíöèïû» <...>. Ïîýòè÷åñêèé ïóòü Øåíüå – ýòî 
óõîä, ïî÷òè áåãñòâî îò «âåëèêèõ ïðèíöèïîâ ê æèâîé âîäå 
ïîýçèè» (2, 277). 

Áîëåå òîãî, Ìàíäåëüøòàì óâåðåí â òîì, ÷òî óõîä Øåíüå 
îò âåëèêèõ ïðèíöèïîâ «Ñâîáîäû, Ðàâåíñòâà è Áðàòñòâà» 
íå óìàëÿåò èõ, íî âîçâðàùàåò ê æèçíè, «óëàâëèâàåò èõ 
÷åðòû, ÷óâñòâóåò òåïëîå äûõàíèå» (2, 280). Çäåñü àâòîð â 
íåêîòîðîì ñìûñëå ïðèáëèæàåòñÿ ê íèöøåàíñêîìó ïðåä-
ñòàâëåíèþ î òîì, ÷òî â ïîýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå äîëæíû 
ñî÷åòàòüñÿ âçàèìîèñêëþ÷àþùèå íà÷àëà: íàëè÷èå è îòñóò-
ñòâèå, óòâåðæäåíèå è ðàçðûâ, ïîñòîÿíñòâî è èñ÷åçíîâåíèå, 
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ïîðÿäîê è âçðûâ9. Ìàíäåëüøòàì, îäíàêî, ñêëîíåí ñ÷èòàòü, 
÷òî ãèïíîòè÷åñêàÿ, âîçðîæäàþùàÿ ñèëà ïîýçèè âûðàñòàåò 
ñêîðåå èç îòñóòñòâèÿ, ðàçðûâà, ñëîìà, ÷åì èç óòâåðæäå-
íèÿ èëè ïðèñóòñòâèÿ10. Ýòèì æå îáúÿñíÿåòñÿ è ìàíäåëü-
øòàìîâñêîå îïèñàíèå ãèïíîòè÷åñêîé, èìïåðàòèâíîé ñèëû 
ÿìáà (áåçóäàðíîñòü, ïðîáåë, ïóñòîòà, çà êîòîðîé ñëåäóåò 
óñèëåíèå, óäàðåíèå): îí «ñõîäèò ê Øåíüå êàê ôóðèÿ. Èì-
ïåðàòèâíîñòü. Äèîíèñèéñêèé õàðàêòåð. Îäåðæèìîñòü» (2, 
279). Íèöøåàíñêèé ïîäòåêñò çäåñü î÷åâèäåí; Ìàíäåëü-
øòàì îáðàùàåòñÿ ê ïîïóëÿðíîìó â åãî âðåìÿ ïðåäñòàâ-
ëåíèþ î ïðîèñõîæäåíèè äóõà ìóçûêè èç áåçãðàíè÷íîãî è 
ðàçðóøèòåëüíîãî äèîíèñèéñêîãî íà÷àëà11.

Îïïîçèöèÿ âûñêàçûâàíèÿ è ïóñòîòû îïðåäåëÿåò íå 
òîëüêî ïðèìå÷àòåëüíóþ ñòðóêòóðó ñàìèõ «Çàìåòîê î Øå-
íüå», ãäå ãðóïïû èç òðåõ-÷åòûðåõ ïðåäëîæåíèé (íå áîëüøå) 
âñåãäà ïðåðûâàþòñÿ ðàçðûâîì èëè ïðîáåëîì, çà êîòîðûìè 
ñëåäóåò íîâûé àáçàö, íî è îäèí èç öåíòðàëüíûõ îáðàçîâ 
äëÿ Ìàíäåëüøòàìà ýòîé ïîðû – îáðàç Ïåðñåôîíû â ñáîð-
íèêå «Tristia». Áîãèíÿ, êîòîðàÿ ïîëãîäà ãîñòèò íà çåìëå, à 
ïîëãîäà ïðåáûâàåò â Àèäå, ñâÿçàíà â êîíòåêñòå ñáîðíèêà ñ 
òàêèìè êëþ÷åâûìè ìîòèâàìè, êàê ñëîâî, æèçíü, Ïñèõåÿ12. 
Îäíàêî èìåííî áëèçîñòü Ïåðñåôîíû ê ñìåðòè è íåáûòèþ 
îáóñëîâëèâàåò åå ïðèñóòñòâèå â îñíîâíûõ òîïîñàõ ìàí-
äåëüøòàìîâñêîé ïîýçèè è ïîìîãàåò ïîíÿòü ëîãèêó åãî îïè-
ñàíèÿ ðîìàíòè÷åñêîé ïîýçèè êàê «îæåðåëüÿ èç ìåðòâûõ 
ñîëîâüåâ». Ïîýòè÷åñêàÿ áëèçîñòü ê ñìåðòè ÿâëÿåòñÿ âîïëî-
ùåíèåì áûòèÿ, ðîæäàþùèìñÿ èç ëèøåííîñòè, îòñóòñòâèÿ. 
Ñîîòâåòñòâåííî, è ðîëü Øåíüå â ñáëèæåíèè êëàññèöèçìà 
è ðîìàíòèçìà ìîæíî òîëêîâàòü øèðå, êàê îáúåäèíåíèå áû-
òèÿ è ïóñòîòû: 

À ðîìàíòè÷åñêàÿ ïîýòèêà ïðåäïîëàãàåò âçðûâ, íåîæèäàí-
íîñòü, èùåò ýôôåêòà, íåïðåäóñìîòðåííîé àêóñòèêè è íèêîãäà 
íå çíàåò, âî ÷òî åé ñàìîé îáõîäèòñÿ ïåñíÿ <...>. Çàêîíû ïî-
ýçèè ñïÿò â ãîðòàíè, è âñÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ ïîýçèÿ, êàê îæåðå-
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ëüå èç ìåðòâûõ ñîëîâüåâ, íå ïåðåäàñò, íå âûäàñò ñâîèõ òàéí, 
íå çíàåò çàâåùàíèÿ. Ìåðòâûé ñîëîâåé íèêîãî íå íàó÷èò ïåòü. 
Øåíüå èñêóñíî íàøåë ñåðåäèíó ìåæäó êëàññè÷åñêîé è ðî-
ìàíòè÷åñêîé ìàíåðîé (2, 278).

Ïåðåêëè÷êè ìåæäó îáðàçîì «îæåðåëüÿ èç ìåðòâûõ ñî-
ëîâüåâ» è áîëåå ðàííèì îïèñàíèåì êàìíåé ãîòè÷åñêîãî ñî-
áîðà ïîçâîëÿþò çàìåòèòü, êàê óñèëèâàåòñÿ êîíöåïöèÿ ïó-
ñòîòû èëè ïðîáåëà. Â «Óòðå àêìåèçìà» ïîýòà âëåêëà ñâîåé 
ãèïíîòè÷åñêîé ñèëîé ïåñíü êàìíÿ. Â «Çàìåòêàõ î Øåíüå» 
ãèïíîòèçì è òàéíà, èëè «ñóùíîñòü ñëàäîñòè» ïðÿìî ñâÿçà-
íû ñ ïîíèìàíèåì òèøèíû êàê ïîòåðè, ñ òåìîé ïðåðâàííîé 
ïåñíè13. Áîëåå òîãî, ñóùíîñòü ãèïíîòèçìà íå ìîæåò áûòü 
âûðàæåíà â òâåðäûõ «êàìåííûõ» êîíòóðàõ; ñêîðåå ýòî – 
âûïàä, âçðûâ, ñàìàÿ ñóòü íåîæèäàííîñòè, êîòîðàÿ íåäî-
ñòèæèìà, õîòÿ ïîñòîÿííî, ïîäîáíî áðàñëåòó, ïîêîèòñÿ íà 
íàøåé ðóêå.

Ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî äèíàìèçì õóäîæåñòâåííî-
ãî îáðàçà ïîðîæäàåòñÿ çàòåìíåííîñòüþ èëè äàæå ïîòåðåé 
ñìûñëà, îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó îñíîâíàÿ ëèíèÿ ðàññóæäåíèé 
â «Çàìåòêàõ î Øåíüå» (íåîáõîäèìîå ñîñóùåñòâîâàíèå íà-
ëè÷èÿ è îòñóòñòâèÿ) íå î÷åâèäíà, íî ââåäåíà ïîäñïóäíî. 
Äàæå ñëîâî «çèÿíèå» êàê ÷àñòü àëåêñàíäðèéñêîãî ñòèõà 
ñîçíàòåëüíî îïóñêàåòñÿ â ñàìîì òåêñòå è âñòðå÷àåòñÿ ëèøü 
â äîáàâëåíèÿõ ê ýññå (2, 551). Òåìà æèâåò â òåêñòå èìåí-
íî ïîòîìó, ÷òî îíà íå âûñêàçàíà ïðÿìî, íî óòâåðæäàåòñÿ 
êîñâåííî êàê åäèíñòâåííàÿ ñâÿçü íàìåðåííî ðàçðîçíåííûõ 
îáðàçîâ è íàáëþäåíèé. Èíûìè ñëîâàìè, îíà ñóùåñòâóåò, 
êîãäà Ìàíäåëüøòàì çàìå÷àåò ïðîáåë èëè îòñóòñòâèå, à íå 
óòâåðæäåíèå (íàïðèìåð, êîãäà àâòîð ïðåäïî÷èòàåò Ïóø-
êèíà Øåíüå çà ñïîñîáíîñòü ðóññêîãî ïîýòà îòñòðàíÿòüñÿ 
îò ñâîèõ èçáûòî÷íûõ ïåðåæèâàíèé – 2, 279), èëè êîãäà 
Ìàíäåëüøòàì ãîâîðèò î íåçàìå÷åííûõ ïîýòè÷åñêèõ âëèÿ-
íèÿõ èëè îáñóæäàåò ýêîíîìèþ ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà. Â ÷àñò-
íîñòè, Ìàíäåëüøòàì ïèøåò î ïðàêòè÷íîñòè ïóøêèíñêîé 
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ñòðîêè «Çäåñü íàòèñê ïëàìåííûé, à òàì îòïîð ñóðîâûé», 
è âûáîð ñòðîêè ïîä÷åðêèâàåò îñíîâíóþ ôèëîñîôñêóþ 
òåìó ñòàòüè – ïðèëèâû è îòëèâû ìûñëè íåîáõîäèìû äëÿ 
æèâîãî ãèïíîçà ïîýòè÷åñêîé ñòðîêè (2, 281). Êîíöåïöèÿ 
ñèëüíà â îòñóòñòâèè, ïðåáûâàÿ, áóêâàëüíî, ìåæäó ñòðîê.

Àíàëèç «Çàìåòîê î Øåíüå» ðàñêðûâàåò îñòðóþ ïðîáëå-
ìó, ñîïóòñòâóþùóþ èññëåäîâàíèþ âñåé ïðîçû Ìàíäåëü-
øòàìà: ëîãèêà ìûñëè ïðîÿâëÿåòñÿ â ëîãèêå ðàçâèòèÿ îá-
ðàçîâ èëè äàæå â ïðåâðàùåíèè îäíîãî îáðàçà â äðóãîé, 
íî íèêîãäà íå ÿâëÿåò ñåáÿ âíå îáðàçíîé ñòðóêòóðû è íå 
ñóììèðîâàíà ñàìà ïî ñåáå. Äâèæåíèå ëîãèêè «Çàìåòîê» 
ïðîÿñíÿåò ðàçâèòèå îñíîâîïîëîãàþùåé êîíöåïöèè â ñëå-
äóþùèõ ýññå «Ïåòð ×ààäàåâ» è «Ñêðÿáèí è õðèñòèàíñòâî» 
è îïÿòü æå îáúÿñíÿåò èõ âíóòðåííèå ïðîòèâîðå÷èÿ. 

Ê ïðèìåðó, äîëãî ñ÷èòàëîñü, ÷òî Ìàíäåëüøòàì âîñõâà-
ëÿåò ×ààäàåâà çà òî, ÷òî òîò îáúÿâèë ãëàâíûì äàðîì Ðîñ-
ñèè Çàïàäó íðàâñòâåííóþ ñâîáîäó. Îäíàêî èññëåäîâàòåëè 
íå îáúÿñíÿþò, êàêèì îáðàçîì ýòîò ïîëîæèòåëüíûé âçãëÿä 
ñî÷åòàåòñÿ ó Ìàíäåëüøòàìà ñ î÷åâèäíî íåãàòèâíîé õàðàê-
òåðèñòèêîé Ðîññèè – «íè÷òî» èëè «ìåðòâîé òÿæåñòè»14. 
Ïîäîáíî òîìó è ñêðÿáèíñêèé «ýëëèíèçì», äîõðèñòèàí-
ñêèé è, â òî æå âðåìÿ, òèïè÷íî ðóññêèé â åãî âñåïîãëî-
ùàþøåé æàæäå ñïàñåíèÿ, ñîïðîòèâëÿåòñÿ îäíîçíà÷íîìó 
ëîãè÷åñêîìó èñòîëêîâàíèþ15. Îáà ïðîòèâîðå÷èÿ ìîæíî 
îáúÿñíèòü â ñâåòå ìûñëåé îá îñíîâîïîëîãàþùåé ðîëè «çè-
ÿíèÿ», ðàçâèâàåìîé â «Çàìåòêàõ î Øåíüå».

Íàïðèìåð, Ìàíäåëüøòàì îïèñûâàåò ×ààäàåâà êàê ÷åëî-
âåêà íåïðåâçîéäåííîé âíóòðåííåé öåëîñòíîñòè. «Èäåÿ, – 
ïèøåò îí, – îðãàíèçîâàëà åãî ëè÷íîñòü, íå òîëüêî óì, äàëà 
ýòîé ëè÷íîñòè ñòðîé, àðõèòåêòóðó, ïîä÷èíèëà åå ñåáå âñþ 
áåç îñòàòêà è, â íàãðàäó çà àáñîëþòíîå ïîä÷èíåíèå, ïîäàðè-
ëà åé àáñîëþòíóþ ñâîáîäó» (1, 195). Îäíàêî ïðèñóùàÿ åìó 
ñîâåðøåííàÿ ñâîáîäà áûëà, ñîãëàñíî Ìàíäåëüøòàìó, «áåñ-
ôîðìåííûì» ðóññêèì äóõîì, àìîðôíûì è, ñëåäîâàòåëüíî, 
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íåñïîñîáíûì ê öåëüíîñòè. Â êîíòåêñòå ýññå îáðàç ×ààäàåâà 
ïðåäñòàåò êàê åäèíîå äâèæåíèå ìûñëè, êàê óòâåðæäåíèå, â 
òî âðåìÿ êàê Ðîññèÿ, èçíà÷àëüíî îêðóæàþùàÿ ìûñëèòåëÿ, 
âîïëîùàåò ïóñòîòó: «Ó íåãî õâàòèëî ìóæåñòâà ñêàçàòü Ðîñ-
ñèè â ãëàçà ñòðàøíóþ ïðàâäó, ÷òî îíà îòðåçàíà îò âñåìèð-
íîãî åäèíñòâà, îòëó÷åíà îò èñòîðèè, ýòîãî «âîñïèòàòåëÿ 
íàðîäîâ Áîãîì»» (1, 196).

Êàê âñåãäà â ïîýòèêå Ìàíäåëüøòàìà, çàäàííûé îáðàç 
ïåðåæèâàåò ðÿä ìåòàìîðôîç. Îäíî èç èíòåðåñíûõ åãî âî-
ïëîùåíèé – ìåòàôîðè÷åñêîå âèäåíèå åâðîïåéñêîé èñòî-
ðèè êàê ëåñòíèöû Èàêîâà – ò.å. êàê öåëîñòíîé ñòðóêòóðû, 
èç êîòîðîé èñêëþ÷åíà Ðîññèÿ: 

Äåëî â òîì, ÷òî ïîíèìàíèå ×ààäàåâûì èñòîðèè èñêëþ÷àåò âîç-
ìîæíîñòü âñÿêîãî âñòóïëåíèÿ íà èñòîðè÷åñêèé ïóòü. Â äóõå 
ýòîãî ïîíèìàíèÿ, íà èñòîðè÷åñêîì ïóòè ìîæíî íàõîäèòüñÿ 
òîëüêî ðàíåå âñÿêîãî íà÷àëà. Èñòîðèÿ – ýòî ëåñòíèöà Èàêî-
âà, ïî êîòîðîé àíãåëû ñõîäÿò ñ íåáà íà çåìëþ. Ñâÿùåííîé 
äîëæíà îíà íàçûâàòüñÿ íà îñíîâàíèè ïðååìñòâåííîñòè äóõà 
áëàãîäàòè, êîòîðûé â íåé æèâåò <...>. Ìàëî îäíîé ãîòîâíîñòè, 
ìàëî äîáðîãî æåëàíèÿ, ÷òîáû íà÷àòü èñòîðèþ <...>. Åäèíñòâà 
íå ñîçäàòü, íå âûäóìàòü, åìó íå íàó÷èòüñÿ (1, 196).

Çäåñü ìû âèäèì ÿðêèé ïðèìåð ïðåîáðàæåíèÿ êëþ÷åâûõ 
îáðàçîâ, êîòîðîå ãîâîðèò ÷èòàòåëþ î ïðîèçîøåäøèõ, íî íå 
óòâåðæäåííûõ â òåêñòå èçìåíåíèÿõ õîäà ìûñëè. Ëåñòíèöà 
Èàêîâà â êîíòåêñòå ñòàòüè âîïëîùàåò òî, ÷òî â 1913 ãîäó 
áûëî ãîòè÷åñêèì ñîáîðîì, à â 1915 ãîäó – îæåðåëüåì èç 
ìåðòâûõ ñîëîâüåâ; îäíàêî òåïåðü ïðåäûäóùèå îáðàçû ñëè-
âàþòñÿ è òðàíñôîðìèðóþòñÿ, è åäèíàÿ íåêîãäà ñòðóêòóðà 
(êàìåíü) íà÷èíàåò âêëþ÷àòü â ñåáÿ ïóñòîòû è ðàçðûâû. 

Â çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè îáðàç ìåíÿåòñÿ îïÿòü – ýòî 
îïèñàíèå äðåìëþùèõ, à íå ïîþùèõ êàìíåé ñîáîðà: «êàæ-
äûé êàìåíü, ïîêðûòûé ïàòèíîé âðåìåíè, äðåìëåò, çàìó-
ðîâàííûé â ñâîäå» (1, 199). Ñâîáîäà Ðîññèè, èäóùàÿ èç 
«íè÷åãî» è çàíåñåííàÿ ×ààäàåâûì íà Çàïàä, äîëæíà, òàêèì 



Глава первая 45

îáðàçîì, âäîõíóòü æèçíü â êàìåííûå ñâîäû, ïîäîáíî òîìó, 
êàê ïóñòîòà ìåæäó ïåðåêëàäèíàìè ëåñòíèöû îñòàâëÿåò 
ñâîáîäó äëÿ âîñõîæäåíèÿ.

Ïîýò âíîâü îáðàùàåòñÿ ê îïïîçèöèè öåëîñòíîñòè è ðàç-
ðûâà, îïèñûâàÿ ñâÿçü ìåæäó èñòîðèåé è òå÷åíèåì âðåìåíè. 
Âðåìÿ âíå ïîðîæäàþùåãî åäèíñòâà èäåè – íè÷òî, ïîïðî-
ñòó «ïðîãðåññ», ïóñòàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü: «Åäèíñòâà íå 
ñîçäàòü, íå âûäóìàòü, åìó íå íàó÷èòüñÿ. Ãäå íåò åãî, òàì, â 
ëó÷øåì ñëó÷àå – «ïðîãðåññ», à íå èñòîðèÿ, ìåõàíè÷åñêîå 
äâèæåíèå ÷àñîâîé ñòðåëêè, à íå ñâÿùåííàÿ ñâÿçü è ñìåíà 
ñîáûòèé» (1, 196). Äâèæåíèå âðåìåíè ïðèòóïëÿåò ìûñëü 
×ààäàåâà. Îí íå ìîæåò ïîäíÿòüñÿ ïî ëåñòíèöå Èàêîâà, è 
ñòðóêòóðà åãî ìûñëè, åå ãîòè÷åñêîå, èäåàëüíîå åäèíñòâî, 
íàðóøàåòñÿ âðåìåíåì. Ñëåäóÿ âíóòðåííåé ëîãèêå îáðàçà, 
ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âðåìÿ ïåðåìåæàåòñÿ ñ ïóñòîòîé ïðî-
ñòðàíñòâà, èçíà÷àëüíî ÷óæäîé ìûñëèòåëþ: «Èëè åãî ãî-
òè÷åñêàÿ ìûñëü ñìèðèëàñü è ïåðåñòàëà âîçíîñèòü ê íåáó 
ñâîè ñòðåëü÷àòûå áàøíè? Íåò, ×ààäàåâ íå ñìèðèëñÿ, õîòÿ 
âðåìÿ ñâîèì òóïûì íàïèëüíèêîì êîñíóëîñü è åãî ìûñ-
ëè» (1, 197). Äàæå «íåïîäâèæíîå, à íå äâèæóùååñÿ» âðåìÿ 
èçîáðàæåíî êàê êîëüöî, îêðóæàþùåå ìûñëü èëè èñòîðèþ. 
Õîòÿ Ìàíäåëüøòàì ïûòàåòñÿ ðàçëè÷àòü äâå êîíöåïöèè 
âðåìåíè è ïðèäàòü «âå÷íîìó» âðåìåíè ìåòàôîðè÷åñêèå îò-
òåíêè àðèñòîòåëåâñêîãî «íåïîäâèæíîãî äâèãàòåëÿ», îáðàç 
âðåìåíè, îõâàòûâàþùåãî èñòîðèþ ïîäîáíî îêðóæàþùåìó 
ãîòè÷åñêèé ñîáîð ïðîñòðàíñòâó, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðèðàâ-
íèâàåòñÿ ê ïóñòîòå, ðàçðóøèòåëüíîé è ñîçèäàþùåé16 : «Íå 
âñåìîãóùèé ëè ýòî ñèìâîë âðåìåíè, – íå òîãî, êîòîðîå 
èäåò, à òîãî, êîòîðîå íåïîäâèæíî, ÷ðåç êîòîðîå âñå ïðî-
õîäèò, íî êîòîðîå ñàìî ñòîèò íåâîçìóòèìî è â êîòîðîì è 
ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî âñå ñîâåðøàåòñÿ?» (1, 196). 

Ïîõîæåå ìåòàôîðè÷åñêîå ïîñòðîåíèå (óòâåðæäåíèå è 
îäíîâðåìåííî çèÿíèå èëè ïóñòîòà) âîçíèêàåò, êîãäà ðå÷ü 
çàõîäèò î ñòèëå ÷ààäàåâñêèõ ñî÷èíåíèé. Ìàíäåëüøòàì 
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ïðåäïîëàãàåò, ÷òî îòðûâî÷íîñòü ýòèõ ñî÷èíåíèé íå âñåã-
äà îáóñëîâëåíà îòðûâî÷íûì äâèæåíèåì ìûñëè. Ïðèñóò-
ñòâèå Ðîññèè â òðóäàõ ×ààäàåâà, ïðîÿâëÿþùååñÿ â ðàç-
ðûâàõ ìåæäó ôðàãìåíòàìè «Ôèëîñîôñêèõ ïèñåì», ñêîðåå 
õàðàêòåðèçóåò åãî êàê èñòèííî ðóññêîãî ìûñëèòåëÿ. ×òîáû 
ïîä÷åðêíóòü òÿæåñòü è çíà÷èìîñòü ïóñòîòû, Ìàíäåëüøòàì 
çàìåíÿåò ðàííèé îáðàç îòñóòñòâèÿ êàê «ôîíà» îáðàçîì 
ïîäãîòîâëåííîãî õîëñòà, «ãðóíòà», êîòîðûé íåâèäèì â çà-
âåðøåííîì ïðîèçâåäåíèè17: «×òîáû ïîíÿòü ôîðìó è äóõ 
«Ôèëîñîôè÷åñêèõ Ïèñåì», íóæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî 
Ðîññèÿ ñëóæèò äëÿ íèõ îãðîìíûì è ñòðàøíûì ãðóíòîì. 
Çèÿíèå ïóñòîòû ìåæäó íàïèñàííûìè èçâåñòíûìè îòðûâ-
êàìè – ýòî îòñóòñòâóþùàÿ ìûñëü î Ðîññèè» (1, 197). Ïó-
ñòîòà Ðîññèè òàèò â ñåáå ñâîáîäó – äàð, êîòîðûé ïðèíèìà-
åò ñàì Ïàïà Ðèìñêèé, èáî èìåííî åé ñóæäåíî ïðîáóäèòü 
äðåìëþùèå êàìíè «ãîòè÷åñêîãî ñîáîðà»18: «Ýòà ñâîáîäà 
ñòîèò âåëè÷èÿ, çàñòûâøåãî â àðõèòåêòóðíûõ ôîðìàõ, îíà 
ðàâíîöåííà âñåìó, ÷òî ñîçäàë Çàïàä â îáëàñòè ìàòåðèàëü-
íîé êóëüòóðû, è ÿ âèæó, êàê ïàïà <...> ïðèïîäíÿëñÿ, ÷òîáû 
ïðèâåòñòâîâàòü åå» (1, 199). Ñëåäîâàòåëüíî, èìåííî ôðàã-
ìåíòàðíîå èçëîæåíèå åäèíîé èäåè ñâèäåòåëüñòâóåò î åå 
æèçíåííîñòè è äèíàìèçìå, à ïîòîìó èñòèííûì îòêðûòè-
åì ×ààäàåâà ïðåäñòàâëÿþòñÿ ïóñòîòû ìåæäó ôðàãìåíòà-
ìè – «îòñóòñòâóþùàÿ ìûñëü î Ðîññèè» (1, 197). ×ààäàåâ, 
ñèìâîëèçèðóþùèé åäèíñòâî â ïîíèìàíèè Ìàíäåëüøòàìà, 
îäíîâðåìåííî ïðåâîçíîñèòñÿ çà áîÿçíü áåñêîíå÷íîñòè è çà 
èñïîëíåííîñòü åþ, çà áåãñòâî îò Ðîññèè è âîçâðàùåíèå ê 
íåé, òî åñòü çà ñïîñîáíîñòü ïðåâðàòèòü ïóñòîòó, ëåæàâøóþ 
â ñàìîé ñóùíîñòè Ðîññèè, â êîíñòðóêòèâíûé ïðèíöèï. Îí 
– åäèíñòâåííûé «ñîâåðøåííî ñâîáîäíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé 
ïîæåëàë è óìåë âîñïîëüçîâàòüñÿ ñâîåé ñâîáîäîé» (1, 200).

Íà îñíîâàíèè «Çàìåòîê î Øåíüå» è «Ïåòðà ×ààäàåâà» 
íåâîçìîæíî îïðåäåëèòü, ñ÷èòàë ëè Ìàíäåëüøòàì â 1915 
ãîäó ïðîáåëû (ïóñòîòû) íåîáõîäèìûìè òîëüêî íà óðîâíå 
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îôîðìëåíèÿ ìûñëè èëè æå ïîëàãàë, ÷òî ëþáàÿ ñìûñëîïî-
ðîæäàþùàÿ ñòðóêòóðà ïî ïðèðîäå ñâîåé âêëþ÷àåò íåîïðå-
äåëåííîñòü è íåîáõîäèìîñòü ïðîáåëà èëè ïóñòîòû. Õîòÿ 
«ñïëîøíîå áëàãî» ïðåäñòàâëåíî â «Çàìåòêàõ î Øåíüå» êàê 
áåññèëüíûé «çîëîòîé øàð», à åäèíûé Çàïàä â «Ïåòðå ×à-
àäàåâå» ëèøåí ñâîáîäû, åäèíñòâî ìûñëè ïî-ïðåæíåìó ñî-
ñòàâëÿåò «áåññìåðòíûé èñòî÷íèê âå÷íîãî Ðèìà». Õîòÿ ïó-
ñòîòà ïðåäñòàåò êàê íåãàòèâíîå èëè êðàéíå íåîäíîçíà÷íîå 
íà÷àëî (îòñóòñòâèþ ñèíîíèìè÷íû ñìåðòü, âçðûâ, ðàçðûâ, 
íåîáðàáîòàííûé ìàòåðèàë, óãðîçà, ÷óìà, òóïîé íàïèëüíèê, 
óäóøàþùåå íåáûòèå), åå ñòðóêòóðîîáðàçóþùàÿ ðîëü ïîñòå-
ïåííî âîçðàñòàåò19. Ñàìà ïî ñåáå ïóñòîòà íåãàòèâíà, è ãîðå 
òåì, êòî íå ìîæåò ñîâìåñòèòü ñ íåé «æåëàíèå ê ïðî÷íî-
ñòè», îäíàêî èìåííî âêëþ÷åíèå ïóñòîòû â ñòðóêòóðó òåê-
ñòà îñòàâëÿåò ìåñòî ñâîáîäå (1, 200). Ìàíäåëüøòàì ïðåä-
ïîëàãàåò äàæå, ÷òî èãðîâîå èëè òâîð÷åñêîå íà÷àëî èñõîäèò 
êàê ðàç èç ïóñòîòû20. Ñíîâà îòìåòèì, ÷òî ïîäîáíûå óòâåðæ-
äåíèÿ íèêîãäà íå çâó÷àò ïðÿìî; îäíàêî â ôèíàëå «Ïåòðà 
×ààäàåâà» âîçâðàùåíèå ê ïóñòîòå Ðîññèè ïðåäñòàâëÿåò 
åäèíñòâåííóþ âîçìîæíîñòü äëÿ ïðîáóæäåíèÿ òâîð÷åñêîé 
ëè÷íîñòè. Ýòî òåì áîëåå âàæíî, ïîñêîëüêó Ìàíäåëüøòàì 
ïðÿìî óêàçûâàåò íà ôèëîñîôñêèå èìïëèêàöèè ðàçâèâàå-
ìîé òåîðèè. Â íà÷àëå ýññå ãîâîðèòñÿ î äóàëèçìå ìàòåðèè-
ôîðìû: «Åùå áîëåå íåîáû÷íûì äëÿ Ðîññèè áûë äóàëèçì 
×ààäàåâà, ÿñíîå èì ðàçëè÷åíèå ìàòåðèè è äóõà. Â ìëàäåí-
÷åñêîé ñòðàíå, ñòðàíå ïîëóæèâîé ìàòåðèè è ïîëóìåðòâîãî 
äóõà, ñåäàÿ àíòèíîìèÿ êîñíîé ãëûáû è îðãàíèçóþùåé èäåè 
áûëà ïî÷òè íåèçâåñòíà» (1, 195).

Ñëåäîâàòåëüíî, ìîæíî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ïîýò âñå áîëü-
øå ñâÿçûâàåò ðîæäåíèå òâîð÷åñêîãî èìïóëüñà ñ äåéñòâèåì 
ïóñòîòû, «íåïîäâèæíîé ãëûáû», èëè, â ôèëîñîôñêîì êîí-
òåêñòå ñòàòüè, – ìàòåðèè (â «×ààäàåâå» òåíäåíöèÿ ýòà åùå 
ñáàëàíñèðîâàíà è ñäåðæèâàåìà)21. Ñîìíåíèå Ìàíäåëüøòà-
ìà â èñõîäíûõ òåîðåòè÷åñêèõ ïîëîæåíèÿõ, îäíàêî, òîæå 
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î÷åâèäíî; îíî îïðåäåëÿåò ìíîãîóðîâíåâóþ è ïðîòèâîðå÷è-
âóþ ñòðóêòóðó åãî îáðàçîâ. Ïîêàçàòåëüíà çäåñü êîíöåïöèÿ 
«íåïîäâèæíîãî âðåìåíè», êîòîðîå èçîáðàæåíî êàê ìåðà 
(«÷åðåç êîòîðîå âñå ïðîõîäèò»), êàê ïîýòè÷åñêèé ðàçìåð 
(«ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî âñå ñîâåðøàåòñÿ»), êàê ïóñòîå ïðî-
ñòðàíñòâî èëè ïðîâîäíèê («â êîòîðîì âñå ñîâåðøàåòñÿ»), è 
äàæå êàê ïîòåíöèàëüíûé èñòî÷íèê è ñîäåðæàíèå (êóìóëÿ-
òèâíûé ýôôåêò õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà â öåëîì) (1, 196).

Î÷åâèäíî, ïîýò íå óâåðåí, ñèíîíèìè÷íû ëè ïóñòîòà 
è èñòîê, íî îïðåäåëåííî ïðèíèìàåò ýòó âîçìîæíîñòü íà 
óðîâíå èñïîëüçóåìûõ îáðàçîâ22.

2. Ñâèäåòåëüñòâî òåîðåòè÷åñêîãî êðèçèñà 

Ñòàòüÿ «Ñêðÿáèí è õðèñòèàíñòâî» (äî íåäàâíåãî âðå-
ìåíè ïå÷àòàëàñü ïîä íàçâàíèåì «Ïóøêèí è Ñêðÿáèí»), 
ñîõðàíèâøàÿñÿ òîëüêî â îòðûâêàõ, íàïèñàíà ìåæäó 1915 
è 1919 ãîäàìè. Â 1921 ãîäó, ïî ñëîâàì âäîâû, Ìàíäåëü-
øòàì ñ÷èòàë ýòî ïðîèçâåäåíèå ñàìîé âàæíîé ñâîåé ñòàòüåé 
è ñîêðóøàëñÿ îá óòðàòå åå ïîëíîãî òåêñòà. Â 1928 ãîäó, 
ïîäãîòàâëèâàÿ ê ïå÷àòè ñáîðíèê ñòàòåé, îí ñíîâà ïûòàëñÿ 
íàéòè ðóêîïèñü23. Âîçìîæíî, îäíàêî, ÷òî îêîí÷àòåëüíûé 
âàðèàíò âîîáùå íå áûë ñîçäàí è òåêñò èçíà÷àëüíî ñóùå-
ñòâîâàë â âèäå íåîêîí÷åííûõ íàáðîñêîâ. Ïðè÷èíà ýòîìó, 
íà íàø âçãëÿä, – èçíà÷àëüíàÿ íåóâåðåííîñòü Ìàíäåëüøòà-
ìà â ïðàâèëüíîñòè ñâîåé îñíîâîïîëîãàþùåé êîíöåïöèè. 

Òîëêîâàòü ýòó ñòàòüþ î÷åíü òðóäíî. Ïîëîæåíèÿ, âûäâè-
ãàåìûå â îäíîé ÷àñòè òåêñòà, îïðîâåðãàþòñÿ â äðóãèõ. Áîëåå 
÷åì âåðîÿòíî, ÷òî ýññå, íàïèñàííîå â íàèáîëåå òÿæêèå äëÿ 
Ðîññèè ãîäû, îòðàæàåò ðàçâèòèå òåîðåòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ 
Ìàíäåëüøòàìà, êîòîðûå ïîñòåïåííî ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå 
ïðîòèâîðå÷èâûìè. Ìîæíî òàêæå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî çäåñü 
îí äîâîäèò ìûñëü îá óòâåðæäåíèè-ïóñòîòå äî ëîãè÷åñêîãî 
êîíöà, òî åñòü – äî òóïèêà. Â òàêîì ñëó÷àå íåóëîâèìàÿ 
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ïðèðîäà îñíîâíîé èäåè òåêñòà îáúÿñíÿåòñÿ íå òîëüêî åãî 
ôðàãìåíòàðíûì õàðàêòåðîì, íî è êðèçèñîì òåîðèè, êîòî-
ðîé ïîýò, òåì íå ìåíåå, ñòàðàëñÿ ñîõðàíèòü âåðíîñòü. Î÷å-
ðåäíûì âîïëîùåíèåì ïóñòîòû â ýññå îêàçûâàåòñÿ ìóçûêà 
Ñêðÿáèíà. Îíà âîçíèêàåò èç ñìåðòè è ïîðîæäàåò ñìåðòü: 

Ñ ýòîé âïîëíå õðèñòèàíñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ñìåðòü Ñêðÿáèíà 
óäèâèòåëüíà. Îíà íå òîëüêî çàìå÷àòåëüíà êàê ñêàçî÷íûé ïî-
ñìåðòíûé ðîñò õóäîæíèêà â ãëàçàõ ìàññû, íî è ñëóæèò êàê 
áû èñòî÷íèêîì ýòîãî òâîð÷åñòâà, åãî òåëåîëîãè÷åñêîé ïðè-
÷èíîé. Åñëè ñîðâàòü ïîêðîâ ñìåðòè ñ ýòîé òâîð÷åñêîé æèçíè, 
îíà áóäåò ñâîáîäíî âûòåêàòü èç ñâîåé ïðè÷èíû – ñìåðòè, ðàñ-
ïîëàãàÿñü âîêðóã íåå, êàê âîêðóã ñâîåãî ñîëíöà, è ïîãëîùàÿ 
åãî ñâåò (1, 201).

Äàæå áåãëî ïðî÷èòàâ òåêñò, ìîæíî çàìåòèòü ïàðàëëåëè 
ìåæäó îïèñàíèåì Ñêðÿáèíà è èçîáðàæåíèåì ðîìàíòè÷å-
ñêèõ ïîýòîâ â «Çàìåòêàõ î Øåíüå», Ðîññèè – â «Ïåòðå 
×ààäàåâå». Ðîìàíòèêè áûëè «îæåðåëüåì èç ìåðòâûõ ñî-
ëîâüåâ», «êîòîðûå íå ïåðåäàäóò ñâîåé òàéíû»; Ñêðÿáèí æå 
ïðåäñòàâëåí êàê ñâÿçóþùåå çâåíî ìåæäó ñóìàñøåñòâèåì 
Ýëëàäû è «ðóññêèìè ðàñêîëüíèêàìè, ñæèãàâøèìè ñåáÿ â 
ãðîáàõ» (1, 202). Ïîäîáíî Ðîññèè â «×ààäàåâå», Ñêðÿáèí 
íåì; îí èçáåãàåò «ãîëîñà» èëè åäèíñòâà. Åãî ìóçûêà – ñè-
ðåíà, îêîëäîâûâàþùàÿ, ñëîâíî ðîìàíòè÷åñêàÿ ïîýçèÿ (êàê 
ìû ïîìíèì, ïóñòîòà â ïðîçå Ìàíäåëüøòàìà âñåãäà áûëà 
«ãèïíîòè÷åñêîé», «èìïåðàòèâíîé», «êîëäîâñêîé»). «Áåñ-
ñëîâåñíûé, ñòðàííî íåìîòñòâóþùèé õîð Ïðîìåòåÿ – âñå 
òà æå ñîáëàçíèòåëüíàÿ ñèðåíà» (1, 317).

Ïî ñóòè, ñòàòüÿ «Ñêðÿáèí è õðèñòèàíñòâî» âîçâðàùà-
åò íàñ ê çíàêîìîìó ïî ðàííèì òåêñòàì ñëîâàðþ îáðàçîâ. 
Â ïîçäíåéøåì òåêñòå, îäíàêî, òåìà óòðà÷èâàåò ãèáêîñòü, 
óãðîæàÿ îáùåé öåëüíîñòè òåîðåòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ àâòîðà. 
Òàê, åñëè â «Óòðå àêìåèçìà» ïîýò ïðåäñòàâëåí äèðèæåðîì 
õîðîâîé ñèìôîíèè, ïðèâîäÿùèì â ãàðìîíèþ ñëîâà â èõ 
áåñêîíå÷íîì ïîâòîðåíèè, òî â ýññå «Ñêðÿáèí è õðèñòè-
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àíñòâî» âîçíèêàåò îáðàç óæå «áåññëîâåñíîé ñèìôîíèè», 
êîòîðóþ íèêàê íåëüçÿ ñâÿçàòü è ãàðìîíèçèðîâàòü â îáùåì 
åäèíñòâå, îñíîâàííîì íà óòâåðæäåíèè-ïóñòîòå. Àêöåíòè-
ðóÿ âíèìàíèå íà îùóùåíèè âñå ðàçðàñòàþùåéñÿ ïóñòîòû 
(ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêè áåç ãîëîñà), Ìàíäåëüøòàì èñ-
ïîëüçóåò äëÿ îïèñàíèÿ ìóçûêè Ñêðÿáèíà îáðàç «ôîðòå-
ïèàíî-ñèðåíû» è ïðîòèâîïîñòàâëÿåò òàêóþ ìóçûêó ñèí-
òåòè÷åñêîìó ðàçâèòèþ Äåâÿòîé ñèìôîíèè, «êàòîëè÷åñêîé 
ðàäîñòè Áåòõîâåíà».

Îòîæäåñòâëåíèå ïóñòîòû ñ «ôîðòåïèàíî-ñèðåíîé» ïðè-
âíîñèò áîëåå àãðåññèâíûå è ìðà÷íûå òîíà â îïèñàíèå òîãî, 
÷òî ðàíüøå âûñòóïàëî êàê äîñòàòî÷íî ïàññèâíîå íà÷àëî, 
ñêîðåå ïðèòóïëÿþùåå, ÷åì ðàçðóøàþùåå ìûñëü ×ààäàå-
âà. Êàæåòñÿ, ÷òî â ñàìîì ðàçâèòèè îáðàçà Ìàíäåëüøòàì 
èññëåäóåò, âîçìîæíî ëè ñîçèäàòåëüíîå äåéñòâèå ðàçðûâà 
è íåîïðåäåëåííîñòè. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðåäñêàçàíèÿìè 
Íèöøå â «Ðîæäåíèè òðàãåäèè», îí âñå ÿñíåå ïîíèìàåò, 
íàñêîëüêî ðàçðóøèòåëüíà ñèëà ïóñòîòû â êîíòåêñòå êóëü-
òóðû – âåäü èìåííî èç-çà ñèðåíû ïðîèñõîäèò êðóøåíèå 
êîðàáëÿ, ñóìàñøåñòâèå è óòðàòà åäèíñòâà. Â ñòàòüå çâó÷èò, 
îäíàêî, è ïðîòèâîïîëîæíàÿ ìûñëü: ñèðåíà íå ìîæåò íàðó-
øèòü öåëüíîñòè õðèñòèàíñêîãî èñêóññòâà, ïîñêîëüêó îíî 
óæå âêëþ÷àåò ïóñòîòó, ïðåîäîëåâàåìóþ â àêòå èñêóïëåíèÿ 
(æèçíü, ñìåðòü, âîñêðåñåíèå).

Ïîä÷èíÿÿñü ìîùíîìó äâèæåíèþ îáðàçà, Ìàíäåëüøòàì 
îòêàçûâàåòñÿ îò îïèñàíèÿ êóëüòóðû êàê êàìíÿ ðàäè íîâî-
ãî îáðàçà – æèâîãî ðîñòà, ñìåðòè è âîçðîæäåíèÿ. Îáðàç 
ãîòè÷åñêîãî ñîáîðà (ñòðîåíèÿ áåç ïóñòîò)24, çàìåíåííûé 
ïîçäíåå íà ëåñòíèöó Èàêîâà (êàìåííàÿ ñòðóêòóðà, âêëþ-
÷àþùàÿ ïðîáåëû), òåïåðü óæå îñòàåòñÿ ïîçàäè, ïîñêîëüêó 
êàìåíü ïî ïðèðîäå ñâîåé íå ìîæåò ãàðìîíè÷íî âêëþ÷àòü 
ðàçðûâ. Íîâûé îáðàç, â ñâîþ î÷åðåäü, ìîòèâèðóåò ïåðåõîä 
îò ìåòàôîðè÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû 
ñ Ðèìîì (â ðàííèõ ðàáîòàõ – àññîöèèðîâàâøèìñÿ ñ ãîòè-
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÷åñêèì ñîáîðîì) ê îòîæäåñòâëåíèþ åå ñ Ýëëàäîé êàê ïî÷-
âîé èëè ðàñòèòåëüíîñòüþ25: «Ýëëèíñòâî, îïëîäîòâîðåííîå 
ñìåðòüþ, è åñòü õðèñòèàíñòâî. Ñåìÿ ñìåðòè, óïàâ íà ïî÷âó 
Ýëëàäû, ÷óäåñíî ðàñöâåëî: âñÿ íàøà êóëüòóðà âûðîñëà èç 
ýòîãî ñåìåíè, ìû âåäåì ëåòîèñ÷èñëåíèå ñ òîãî ìîìåíòà, 
êàê åãî ïðèíÿëà çåìëÿ Ýëëàäû. Âñå ðèìñêîå áåñïëîäíî, 
ïîòîìó ÷òî ïî÷âà Ðèìà êàìåíèñòà <...>» (1, 205).

×òîáû èçáåæàòü ïîòåíöèàëüíî íåïðèìèðèìîãî ïðîòèâî-
ïîñòàâëåíèÿ Ðèìà è Ýëëàäû, Ìàíäåëüøòàì ñîõðàíÿåò ìå-
òàôîðè÷åñêóþ îïïîçèöèþ, îòðàæàþùóþ ïàðàäîêñàëüíóþ 
ñâÿçü ïðèñóòñòâèÿ è ïóñòîòû, è ðàçðàáàòûâàåò íîâûå îá-
ðàçû, ñïîñîáíûå ñîîáùèòü ýòîé îïïîçèöèè åùå áîëüøóþ 
èíòåíñèâíîñòü. Òàê îí îïðåäåëÿåò Ñêðÿáèíà íå ïðîñòî êàê 
ýëëèíà (ïîäîáíî Ïóøêèíó), íî êàê áåçóìñòâóþùåãî ýëëè-
íà, Äèîíèñà: «Îãðîìíàÿ öåííîñòü Ñêðÿáèíà äëÿ Ðîññèè è 
äëÿ õðèñòèàíñòâà îáóñëîâëåíà òåì, ÷òî îí áåçóìñòâóþùèé 
ýëëèí»26 (1, 202). Ñêðÿáèí, â îòëè÷èå îò Ïóøêèíà, ëèøåí 
åäèíñòâà è íàäåæíîñòè, ñòîëü ñâîéñòâåííûõ ýëëèíèçìó, è 
íå ñïîñîáåí ñòàòü ñâÿçóþùèì íà÷àëîì ðóññêîé êóëüòóðû. 
Îí ñîïðèðîäåí åå ðàçðóøèòåëüíîé èïîñòàñè. Îí – íå-
ñ÷àñòíàÿ Ôåäðà, îí – Äèîíèñ.

Ïðîäîëæàÿ èññëåäîâàòü ìåòàôîðè÷åñêóþ îïïîçèöèþ 
ïðèñóòñòâèÿ è îòñóòñòâèÿ, Ìàíäåëüøòàì íàñòàèâàåò íà 
òîì, ÷òî ãëóáîêî ýëëèíñêîå áåçóìèå â ïðèñóùåé Ñêðÿáèíó 
«÷èñòî ðóññêîé æàæäå ñïàñåíèÿ» (ãäå æàæäà – åùå îäíî 
âîïëîùåíèå îòñóòñòâèÿ) íå íóæíî õðèñòèàíñêîìó ìèðó. 
Ñêðÿáèí èñïîëíåí íåïîìåðíîãî ÷óâñòâà âèíû; åãî íå 
äîëæíî áûòü, ïîñêîëüêó ãðåõ ÷åëîâå÷åñòâà óæå èñêóïëåí. 
Êàê ìû ïðåäïîëàãàåì, èìåííî ýòî ÷óâñòâî âèíû ïîçâî-
ëÿåò Ìàíäåëüøòàìó ñòàâèòü Ñêðÿáèíà âíå õðèñòèàíñêîé 
êóëüòóðû; æàæäà èñêóïëåíèÿ ñëèøêîì ãëóáîêà, ñëèøêîì 
íåóòîëèìà â íåì äëÿ êóëüòóðû, ãäå îíî ñâîáîäíî äàðóåòñÿ. 
«Õðèñòèàíñêîå èñêóññòâî âñåãäà äåéñòâèå, îñíîâàííîå íà 
âåëèêîé èäåå èñêóïëåíèÿ» (1, 202).
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Â ñâîåé íåóòîëèìîé æàæäå èñêóïëåíèÿ è â îñòðîì, ôå-
äðîâñêîì, îùóùåíèè âèíû êîìïîçèòîð ïðåäñòàâëÿåò äâè-
æåíèå âðåìåíè, ïðîòèâîðå÷àùåå õðèñòèàíñêîé ìîäåëè. Â 
åãî ìóçûêå âðåìÿ âîçâðàùàåòñÿ ê ÿçû÷åñêîìó ïðîøëîìó. 

Â ðîêîâûå ÷àñû î÷èùåíèÿ è áóðè ìû âîçíåñëè íàä ñîáîé 
Ñêðÿáèíà, ÷üå ñîëíöå-ñåðäöå ãîðèò íàä íàìè, – óâû! – ýòî íå 
ñîëíöå èñêóïëåíèÿ, à ñîëíöå âèíû <...>. Âðåìÿ ìîæåò èäòè 
îáðàòíî: âåñü õîä íîâåéøåé èñòîðèè, êîòîðàÿ ñî ñòðàøíîé 
ñèëîé ïîâåðíóëà îò õðèñòèàíñòâà ê áóääèçìó è òåîñîôèè, 
ñâèäåòåëüñòâóåò îá ýòîì (1, 201). 

È âñå æå, ñîãëàñíî Ìàíäåëüøòàìó, â ñâîåé ñìåð-
òè Ñêðÿáèí ïîâòîðÿåò èñêóïëåíèå. Äàæå åñëè îáðàç åãî 
âíåïîëîæåí õðèñòèàíñòâó, ñóäüáà Ñêðÿáèíà – áîðüáà ñ 
÷àðàìè è ïîêîðåíèå ñèðåíû-ìóçûêè, åãî ñìåðòü è «ñêà-
çî÷íûé ïîñìåðòíûé ðîñò <…> â ãëàçàõ ìàññû» (1, 201), 
– äîêàçûâàþò, ÷òî äâèæåíèå õðèñòèàíñòâà (æèçíü-ñìåðòü-
âîñêðåñåíèå) íåèçáåæíî.

«Ìèô äàâíî çàáûòîãî õðèñòèàíñòâà» ïðåîäîëåí â òâîð-
÷åñòâå Ñêðÿáèíà è â åãî ñìåðòè, ïîâòîðÿþùåé êðåñòíûé 
ïóòü. «Ïîáîðîòü çàáâåíèå – õîòÿ áû ýòî ñòîèëî ñìåðòè: 
âîò äåâèç Ñêðÿáèíà, âîò ãåðîè÷åñêîå óñòðåìëåíèå åãî èñ-
êóññòâà! Â ýòîì ñìûñëå ÿ ñêàçàë, ÷òî ñìåðòü Ñêðÿáèíà åñòü 
âûñøèé àêò åãî òâîð÷åñòâà, ÷òî îíà ïðîëèâàåò íà íåãî îñëå-
ïèòåëüíûé è íåîæèäàííûé ñâåò» (1, 204). Ñêðÿáèí ââîäèò 
ñìåðòü â îðãàíè÷åñêóþ ñèñòåìó, «ýëëèíèçèðóåò ñìåðòü», 
ïîäîáíî òîìó êàê ýòî äåëàåò õðèñòèàíñòâî. «Èñêóññòâî 
Ñêðÿáèíà èìååò ñàìîå ïðÿìîå îòíîøåíèå ê òîé èñòîðè÷å-
ñêîé çàäà÷å õðèñòèàíñòâà, êîòîðóþ ÿ íàçûâàþ ýëëèíèçà-
öèåé ñìåðòè, è ÷åðåç ýòî ïîëó÷àåò ãëóáîêèé ðåëèãèîçíûé 
ñìûñë» (1, 205).

Íà ïåðâûé âçãëÿä, èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî ìûñëü î âíîâü 
ðîæäàþùåéñÿ ñèëå Ñêðÿáèíà âîïðåêè (è âî ìíîãîì – ïî 
ïðè÷èíå) åãî ñìåðòè ïðîäîëæàåò òåîðèþ âçàèìîäåéñòâèÿ 
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ïðèñóòñòâèÿ è ïóñòîòû. Îäíàêî âíèìàòåëüíîå èññëåäîâà-
íèå ïîêàçûâàåò, ÷òî ïðèâû÷íàÿ ìîäåëü ïðåòåðïåâàåò çíà-
÷èòåëüíûå èçìåíåíèÿ. Â êîíòåêñòå áîëåå ïîçäíåãî ýññå 
ñîîáðàæåíèÿ î íåîïðåäåëåííîñòè èëè ðàçðûâå, âïåðâûå 
ïðåäñòàâëåííûå â «Çàìåòêàõ î Øåíüå», ïîëó÷àþò íåêî-
òîðûå íåîæèäàííûå äîïîëíåíèÿ. Âåñ ïóñòîòû âîçðàñòàåò. 
Óõîäèò â ïðîøëîå îáðàç ãîòè÷åñêîãî ñîáîðà, óñòîé÷èâîãî 
â ñâîåì åäèíñòâå. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû îáèòàòü è òâîðèòü íà 
ãîòè÷åñêèõ âûñîòàõ, ïðîíçàÿ è îêîëäîâûâàÿ ïóñòîòó íåáåñ, 
ïîýòû ñòîÿò òåïåðü ëèöîì ê áåçäíå, êîòîðàÿ îáëàäàåò íå 
ìåíüøåé ìàãè÷åñêîé ñèëîé è ñïîñîáíà ïðèâåñòè ê êîí-
öó èñêóññòâà è èñòîðèè: «âðåìÿ ì÷èòñÿ îáðàòíî ñ øóìîì 
è ñâèñòîì, êàê ïðåãðàæäåííûé ïîòîê, – è íîâûé Îðôåé 
áðîñàåò ñâîþ ëèðó â êëîêî÷óùóþ ïåíó: èñêóññòâà áîëüøå 
íåò...» (1, 202). 

Ïðåîäîëåòü áåçäíó ìîæíî, òîëüêî îòäàâ åé æèçíü ñàìî-
ãî õóäîæíèêà. Òîãäà åãî ëè÷íîñòü âåðíåòñÿ, ïîäîáíî Äèî-
íèñó, ÷òîáû âîñêðåñíóòü â ïîñìåðòíîé ñëàâå. Íåèçâåñòíî, 
îäíàêî, íå ïîòðåáóåò ëè õèùíàÿ áåçäíà íîâûõ è íîâûõ 
÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâîïðèíîøåíèé.

Îáîáùàÿ, ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî ìûñëü î íåîïðåäåëåí-
íîñòè êàê ñîçèäàòåëüíîì íà÷àëå íåñåò â ñåáå ñàìîðàçðó-
øèòåëüíûå òåíäåíöèè. Ïåðåæèâàÿ ìíîæåñòâî ìåòàôîðè-
÷åñêèõ ïðåâðàùåíèé â ïðîçå Ìàíäåëüøòàìà, ïóñòîòà âñå 
áîëüøå âûõîäèò èç-ïîä êîíòðîëÿ. À ê 1920-ì ãîäàì ñàìà 
èäåîëîãèÿ íîâîãî ãîñóäàðñòâà äåëàåò íåâîçìîæíûì äëÿ 
Ìàíäåëüøòàìà ñîâåòîâàòü õóäîæíèêàì ñëåäîâàòü ïî ïóòè 
×ààäàåâà â òâîð÷åñêîì îáðàùåíèè ê ïóñòîòå-ñâîáîäå Ðîñ-
ñèè. «×ààäàåâ ïðèíÿë åå, êàê ñâÿùåííûé ïîñîõ, è ïîøåë 
â Ðèì» (1, 200). Ðóññêàÿ «æàæäà ñïàñåíèÿ» íåîæèäàííî 
ïîâîðà÷èâàåòñÿ íîâîé ñòîðîíîé, ñòàíîâÿñü ìåíåå ãèáêîé è 
îòíþäü íå óñòðåìëåííîé ê Ðèìó.

Ïóñòîòà êàê îòñóòñòâèå çíà÷åíèÿ, çâóêà, ãîëîñà, ñèëû, 
ýíåðãèè, èñòîðèè, åäèíñòâà è ò.ï., ïåðâîíà÷àëüíî îçíà÷àâ-
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øàÿ â òåîðèè Ìàíäåëüøòàìà ñîçèäàòåëüíûé ïðèíöèï, îá-
ðåòàåò ÷åðòû ñòèõèè, íå ïîä÷èíÿþùåéñÿ òåîðåòè÷åñêîìó 
êîíòðîëþ. Â ýññå «Ñêðÿáèí è õðèñòèàíñòâî» îíà íàäåëå-
íà ïîòåíöèàëüíîé ðàçðóøèòåëüíîé ñèëîé, ñïîñîáíîé ïðè-
âåñòè ê êîíöó õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû. Äîêàçûâàåò îíà è 
îòíîñèòåëüíîñòü âñåõ êóëüòóðíûõ äîñòèæåíèé (òåìà ýòà 
íå ÷óæäà êóäà áîëåå ïîçäíèì äåáàòàì î ïîñòìîäåðíèñò-
ñêîé ïîýòèêå)27. Ìàíäåëüøòàì áûë ãëóáîêî ïîðàæåí èì-
ïëèêàöèÿìè ñîáñòâåííîé îáðàçíîé ñèñòåìû è, êîíå÷íî, âñå 
áîëåå òÿæêèìè ÷åëîâå÷åñêèìè è êóëüòóðíûìè æåðòâàìè, 
íàãëÿäíî ïðåäñòàâëåííûìè â ðóññêîé ïîëèòè÷åñêîé ðåàëü-
íîñòè. Ïîýòîìó îí, ñîõðàíÿÿ íàäåæäó íà ëåãèòèìíîå ìåñòî 
â íîâîì îáùåñòâå, íàïðÿæåííî èùåò íîâóþ òåîðåòè÷åñêóþ 
ïîçèöèþ, êîòîðàÿ äàëà áû ñâîáîäó åãî òâîð÷åñêîìó âäîõ-
íîâåíèþ, íå òðåáóÿ âçàìåí ëåãèòèìàöèè ñìåðòè è óíè÷òî-
æåíèÿ êóëüòóðû.

Îäíàêî â 1919 ãîäó âîçìîæíîñòè òåîðåòè÷åñêîãî ðàçâè-
òèÿ è òâîð÷åñêîãî îáíîâëåíèÿ îãðàíè÷åíû. Âîçíèêàþùèé 
â ýññå «Ñêðÿáèí è õðèñòèàíñòâî» ìîòèâ ñâîáîäíîé èãðû28 
çâó÷èò ïî÷òè êàê ìîëüáà î ïðåêðàùåíèè ÷åëîâå÷åñêèõ æåðò-
âîïðèíîøåíèé. Õðèñòèàíñêîå èñêóññòâî âîïëîùàåò èãðó è 
ñâîáîäó. Îíî èñïîëíåíî ðàäîñòíîãî ïîäðàæàíèÿ Õðèñòó, à 
íå ñêðÿáèíñêîé æàæäû æåðòâû è èñêóïëåíèÿ, ïîñêîëüêó 
èñòèííàÿ æåðòâà óæå ïðèíåñåíà. «Èñêóññòâî íå ìîæåò áûòü 
æåðòâîé, èáî îíà óæå ñîâåðøèëàñü, íå ìîæåò áûòü èñêóïëå-
íèåì, èáî ìèð âìåñòå ñ õóäîæíèêîì óæå èñêóïëåí <...>» 
(1, 202). Ñëåäîâàòåëüíî, ðàçðóøåíèå-ïóñòîòà íå îáÿçàòåëüíî 
äîëæíî áûòü âñåîáúåìëþùèì. Âîçìîæíî, ýòî âñåãî ëèøü 
ñâîáîäíàÿ èãðà èëè «ðàäîñòíîå áîãîîáùåíèå, êàê áû èãðà 
îòöà ñ äåòüìè, æìóðêè è ïðÿòêè äóõà!» (1, 202). Íàøà ðîëü 
â òàêîì ñëó÷àå – ðîëü çðèòåëåé, êîòîðûì ñóæäåíî ïåðåæèòü 
êàòàðñèñ, ñòàíîâÿùèéñÿ «èñêóïëåíèåì â èñêóññòâå».

Âçãëÿäû, âûðàæåííûå â ýññå «Ñêðÿáèí è õðèñòèàíñòâî», 
êîòîðûå îáû÷íî ïðèíÿòî ðàñöåíèâàòü êàê ìàíäåëüøòà-
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ìîâñêóþ òåîðèþ õðèñòèàíñêîãî èñêóññòâà29, ñêîðåå ìîæíî 
ñ÷èòàòü âðåìåííîé àëüòåðíàòèâîé êðèçèñó åãî ñîáñòâåííîé 
òåîðèè â êîíòåêñòå ñîçâó÷íîãî åé è äîñòàòî÷íîãî ìðà÷íî-
ãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé. Àëüòåðíàòèâó ýòó ðîæäàåò æåëàíèå 
óìåíüøèòü ðàçðóøèòåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ. Ïðåäñòàâëåíèå î 
òîì, ÷òî ïóñòîòà – ëèøü èãðà áîæåñòâåííîãî äóõà, âðÿä 
ëè ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ âûðàæåíèåì çðåëîé ïîçèöèè; ñêîðåå 
ýòî ÷òî-òî âðîäå äåòñêîé ìîëüáû î ïðîùåíèè â àòìîñôåðå, 
ñòàíîâÿùåéñÿ äåíü îòî äíÿ âñå áîëåå òåìíîé è çëîâåùåé. 
Êîíöåïöèÿ «æìóðîê è ïðÿòîê äóõà» íà íåêîòîðîå âðåìÿ 
ïîìîãàåò Ìàíäåëüøòàìó ñîõðàíèòü óíèêàëüíîñòü åãî ðàí-
íèõ òåîðåòè÷åñêèõ ïîçèöèé è íå äàåò ñîñêîëüçíóòü â ñèì-
âîëèñòñêóþ «áåçäíó». Îäíàêî ïîñëå ïåðåæèòîãî Ìàíäåëü-
øòàìîì òâîð÷åñêîãî êðèçèñà (1925-1929ãã.) ìîæíî áûëî 
áû îæèäàòü îïðåäåëåííûõ èçìåíåíèé â îáðàçíî-ìåòàôî-
ðè÷åñêîì ÿçûêå åãî ïðîçû, íî ñêîëüêî-íèáóäü îò÷åòëèâûõ 
èçìåíåíèé íå ïðîèçîøëî. Çíàêîìûé ñëîâàðü îáðàçîâ è 
ìåòàôîðè÷åñêèõ àññîöèàöèé ñîõðàíÿåòñÿ äàæå ïîñëå òîãî, 
êàê îíè îáîçíà÷èëè ëîãè÷åñêèé òóïèê.

Ïîçäíåå ìû îáðàòèìñÿ ê ðàçâèòèþ òåîðåòè÷åñêîé ìûñëè 
Ìàíäåëüøòàìà â íà÷àëå 1930-õ ãîäîâ, êîãäà îí ïðåîäîëåâà-
åò äîëãîå ïîýòè÷åñêîå ìîë÷àíèå 1925–1929-õ ãîäîâ è âíîâü 
îáðåòàåò ñâîé ãîëîñ, îñîáåííî æå, êîãäà îí îòêðûâàåò äëÿ 
ñåáÿ Äàíòå è îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòåøåñòâèå ïî çåìíîé õðè-
ñòèàíñêîé Àðìåíèè, ïîäîáíî òîìó, êàê ×ààäàåâ îòïðàâèëñÿ 
â Ðèì âåêîì ðàíüøå. Åñëè ãîâîðèòü îá îïèñàíèÿõ ïðîáå-
ëà èëè ïóñòîòû, â ýòèõ ðàáîòàõ ðàçëè÷àþòñÿ äâà îò÷åòëè-
âî ïðîòèâîïîñòàâëåííûõ íàïðàâëåíèÿ ýòîãî îáðàçà. Îäíî 
îáîçíà÷àåòñÿ êàê ïîðûâ, ïîÿâëÿþùèéñÿ â ïîýçèè ïîëîæè-
òåëüíîé ëèíèåé, êîòîðàÿ «âçÿòàÿ ñàìà ïî ñåáå, àáñîëþòíî 
íåìàÿ» (3, 216) è ÷üè ñèãíàëû-âîëíû çíà÷åíèÿ «èñ÷åçàþò, 
èñïîëíèâ ñâîþ ðàáîòó» (3, 217). Äðóãîå íàïðàâëåíèå âî-
ïëîùàåò óñòðàùàþùóþ áåçäíó Àäà. Â «Ðàçãîâîðå î Äàí-
òå» ÷èòàòåëü ïîïàäàåò â àä ñêâîçü òðåùèíó (ðàçëîì), ÷å-
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ðåç êîòîðóþ ìîæíî óâèäåòü «<...> ýòîò ëþä, óëîæåííûé â 
ïðèîòêðûòûå ãðîáà» (3, 222). Ïðîøëîå, äàâíî ñ÷èòàâøååñÿ 
ìåðòâûì, æèâåò òàì è ïîó÷àåò íàñ óæå íå «ñóùíîñòüþ ñëà-
äîñòè», ñâÿçàííîé â «Çàìåòêàõ î Øåíüå» ñ «îæåðåëüåì èç 
ìåðòâûõ ñîëîâüåâ» (2, 278), íî «êàòåãîðèéíî, êàòåãîðè÷íî 
è àâòîðèòàðíî» (3, 222), òî åñòü ìîùüþ ïðèêàçîâ è îáâè-
íåíèé. Ñïàñàÿñü îò ïðèçðà÷íûõ, íî áåçæàëîñòíûõ ñóäåé, 
îêðóæåííûé âîçðàñòàþùèì ÷èñëîì ñêëîê, «èçìó÷åííûé è 
çàãíàííûé ÷åëîâåê» ïðÿ÷åòñÿ «íà ñàìîå äíî òóìàííîãî çâó-
êîâîãî ìåøêà» (3, 225). 

Â ïîýòèêå æå íà÷àëà 1920-õ ãîäîâ Ìàíäåëüøòàì åùå 
íå ðàçëè÷àåò äâóõ âèäîâ îòñóòñòâèÿ. Äâîè÷íûé ïðèíöèï 
çíà÷åíèÿ è ïóñòîòû ïîðîäîëæàåò æèòü â åãî ìåòàôîðàõ è 
îáðàçàõ, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ âñå çàïóòàííåé è íàïðÿæåí-
íåé30. Â 1922 ãîäó îí ïî-ïðåæíåìó âîçäàåò õâàëó Øåíüå çà 
åãî ñïîñîáíîñòü «ñîâìåùàòü ðàöèîíàëüíîñòü ñ ôóðèÿìè», ñ 
êîëêîé ñàìîêðèòèêîé îòìå÷àÿ â òîì æå ýññå «Äåâÿòíàäöà-
òûé âåê» (1922), ñêîëü ðàçðóøèòåëüíî òàêîå åäèíñòâî. Îá-
ðàç áóääèçìà, êàê âîïëîùåíèå íåãàòèâíîãî íà÷àëà, óãðî-
æàþùåãî åäèíñòâó åâðîïåéñêîé êóëüòóðû, äåéñòâóåò êàê 
ìåòàôîðà íåâûðàçèìîãî, à èìåííî – ðîññèéñêîé æàæäû 
îòðèöàíèÿ, êîòîðîé ïîýò óæå íå âîñõèùàåòñÿ. 

Èç ñîþçà óìà è ôóðèé ðîäèëñÿ óáëþäîê, îäèíàêîâî ÷óæ-
äûé è âûñîêîìó ðàöèîíàëèçìó Ýíöèêëîïåäèè è àíòè÷íîìó 
íåèñòîâñòâó ðåâîëþöèîííîé áóðè – ðîìàíòèçì <...>. Äåâÿò-
íàäöàòûé âåê áûë ïðîâîäíèêîì áóääèéñêîãî âëèÿíèÿ â åâ-
ðîïåéñêîé êóëüòóðå. Îí áûë íîñèòåëåì ÷óæîãî, âðàæäåáíî-
ãî è ìîãóùåñòâåííîãî íà÷àëà, ñ êîòîðûì áîðîëàñü âñÿ íàøà 
èñòîðèÿ. <...> Ñêðûòûé áóääèçì, âíóòðåííèé óêëîí, ÷åðâîòî-
÷èíà. Âåê íå èñïîâåäîâàë áóääèçìà, íî íîñèë åãî â ñåáå êàê 
âíóòðåííþþ íî÷ü, êàê ñëåïîòó êðîâè, êàê òàéíûé ñòðàõ è 
ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ ñëàáîñòü (2, 268-9).



II

СЛОВО В ПОЭТИКЕ 
МАНДЕЛЬШТАМА

 
Òåìà ýòîé ãëàâû – ïîíèìàíèå ïðèðîäû ñëîâà â ïîýòèêå 

Ìàíäåëüøòàìà è èçìåíåíèÿ êîíöåïöèè ñëîâà â åãî òåîðå-
òè÷åñêèõ ðàáîòàõ ðàçíûõ ëåò. Åñëè ïîýò íà÷èíàåò ñ ìåòà-
ôîðè÷åñêîãî îòîæäåñòâëåíèÿ ñëîâà ñ êàìíåì, òî çàòåì îí 
îò÷àñòè îòñòðàíÿåòñÿ îò ýòîé ìåòàôîðû è íà÷èíàåò âèäåòü 
â ñëîâå äâîéíóþ ïðèðîäó, âèäèìóþ è íåâèäèìóþ ðåàëü-
íîñòè. Íàêîíåö, îí îñîçíàåò, ÷òî è ýòî îïðåäåëåíèå íå èñ-
÷åðïûâàåò ñóùíîñòè ñëîâà. Íîâîå ïîíèìàíèå îòðàæàåòñÿ â 
ïîçäíèõ òåîðåòè÷åñêèõ ðàáîòàõ Ìàíäåëüøòàìà, ãäå ñëîâî 
èçîáðàæåíî êàê ïîòîê ýíåðãèè, óäàðÿþùèéñÿ â ñîçíàíèå 
âîëíàìè èçìåíÿþùèõñÿ ïåðñïåêòèâ.

1. Ñëîâî – êàìåíü (1913-1919)

Äëÿ ðàííåãî òâîð÷åñòâà Ìàíäåëüøòàìà õàðàêòåðíî 
ïðåäñòàâëåíèå î ñëîâàõ êàê î âåùàõ, îñÿçàåìûõ ìàòåðèàëü-
íûõ ñóùíîñòÿõ. Â îäíîì èç ïåðâûõ ýòþäîâ, ñòàòüå «Ôðàí-
ñóà Âèëëîí»*, îí óðàâíèâàåò òàëàíò ïîýòà è âîðà: ëó÷øèé 
ñïîñîá óêðàñòü öûïëåíêà – íàïèñàòü î íåì ñòèõè. Â ñâåòå 
ïîäîáíûõ âçãëÿäîâ íå óäèâèòåëüíî, ÷òî Ìàíäåëüøòàì ñòàë 
îäíèì èç ëèäåðîâ àêìåèçìà, âîçíèêøåãî èç ïðîòèâîñòîÿ-
íèÿ ñèìâîëèñòñêîìó ïîíèìàíèþ ïîýçèè êàê ìîñòà ê íå-

 * Öèòèðóÿ Î.Ý. Ìàíäåëüøòàìà, ìû îñòàâëÿåì íàïèñàíèå, êîòî-
ðîå èñïîëüçîâàë ïîýò. 
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ìàòåðèàëüíîìó ìèðó (ñì., íàïðèìåð, Òîïîðîâ, 1979, 249-
52; Ìåéåð, ßí, 1979). Â «Óòðå àêìåèçìà», ïåðâîé ïîïûòêå 
ïðîãðàììíîé ñòàòüè1, Ìàíäåëüøòàì ïðîâîçãëàøàåò «êà-
ìåííûé âåê» ïîýçèè, ãäå êàæäîìó ñëîâó âîçâðàùàåòñÿ íå-
èçìåííàÿ ïðî÷íîñòü êàìíÿ2. Õîòÿ ïîäîáíîå ñðàâíåíèå äàåò 
ïî÷âó äëÿ àññîöèàòèâíîé èãðû è ñîçäàíèÿ îáðàçîâ «ñëî-
âåñíîãî ñòðîåíèÿ», öåíòðàëüíàÿ ìûñëü î÷åâèäíà: â ðóêàõ 
àêìåèñòîâ ñëîâî ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ ìàòåðèàëüíîãî ìèðà, 
÷ü¸ íåïðåðûâíîå è íåðàñ÷ëåíèìîå ñóùåñòâîâàíèå àêñèîìà-
òè÷íî: «Çîä÷èé ãîâîðèò: ÿ ñòðîþ – çíà÷èò ÿ ïðàâ <...> ìû 
ââîäèì ãîòèêó â îòíîøåíèÿ ñëîâ, ïîäîáíî òîìó, êàê Ñåáà-
ñòüÿí Áàõ óòâåðäèë åå â ìóçûêå <...>. Íî êàìåíü Òþò÷åâa 
<...> – åñòü ñëîâî. Àêìåèñòû ñ áëàãîãîâåíèåì ïîäíèìàþò 
òàèíñòâåííûé òþò÷åâñêèé êàìåíü è êëàäóò åãî â îñíîâó 
ñâîåãî çäàíèÿ» (1, 178)3. 

Èíûìè ñëîâàìè, â 1913 ãîäó Ìàíäåëüøòàì âîñïðèíèìà-
åò ïîýçèþ êàê ñîòâîðåíèå ìèðà-ñîáîðà (ñòèõîòâîðåíèÿ èëè 
òåëà ñòèõîòâîðåíèÿ), ñîçäàþùåãîñÿ èç ñëîâ-êàìíåé. Ýòîò 
ìèð-ñîáîð íå çíàåò ñìåðòè: îí âåùåñòâåíåí, íî, òåì íå ìå-
íåå, âå÷åí; îí, âîçìîæíî, ïðåâîñõîäèò ìèð, óæå ñóùåñòâóþ-
ùèé. «Ñòðîèòü – çíà÷èò áîðîòüñÿ ñ ïóñòîòîé, ãèïíîòèçèðî-
âàòü ïðîñòðàíñòâî. Õîðîøàÿ ñòðåëà ãîòè÷åñêîé êîëîêîëüíè 
– çëàÿ, ïîòîìó ÷òî âåñü åå ñìûñë – óêîëîòü íåáî, ïîïðå-
êíóòü åãî òåì, ÷òî îíî ïóñòî» (1, 179). Ïîâòîðÿþùèåñÿ îá-
ðàçû êàìåííîé ñòðóêòóðû è ñîáîðà ïîñëóæèëè òåìîé ìíî-
ãèõ èññëåäîâàíèé ìàíäåëüøòàìîâñêîé ïîýçèè4; ãîòè÷åñêèé 
ñîáîð òðàäèöèîííî ñ÷èòàåòñÿ öåíòðàëüíûì îáðàçîì âñåõ 
ðàííèõ ìàíäåëüøòàìîâñêèõ ýññå. Òîëüêî â ñòàòüå «Ñêðÿ-
áèí è õðèñòèàíñòâî» (íàïèñàííîé ìåæäó 1915 è 1919 ãîäà-
ìè) Ìàíäåëüøòàì îòêàçàëñÿ îò îáðàçà êàìíÿ êàê ìåòàôîðû 
ïîýçèè. «Âñå ðèìñêîå áåñïëîäíî, ïîòîìó ÷òî ïî÷âà Ðèìà 
êàìåíèñòà, ïîòîìó ÷òî Ðèì – ýòî Ýëëàäà, ëèøåííàÿ áëàãî-
äàòè» (2, 318)5. Â òîì æå òåêñòå ÷èòàòåëü âïåðâûå âñòðå÷àåò 
îïèñàíèå èñêóññòâà (è ïîýçèè) êàê ïî÷âû è ðîñòà6. 
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Â ñòàòüå «Ñëîâî è êóëüòóðà» (1921) íîâîå òîëêîâàíèå 
ñëîâà â îðãàíè÷åñêè-ðàñòèòåëüíîì êîíòåêñòå, ñìåíèâøåå 
îáðàç ñëîâà-êàìíÿ, óæå íå îêðàøåíî áåçîãîâîðî÷íûì ýíòó-
çèàçìîì. Íàïðîòèâ, äîñòàòî÷íî ÿñíî, ÷òî äâèæåíèå ê ÷èñòî 
ðàñòèòåëüíîé ìåòàôîðèêå ýêâèâàëåíòíî ñìåðòè êóëüòóðû, à 
îïèñàíèå Ïåòåðáóðãà, â êîòîðîì ïîýòà âîñõèùàåò íå êàìåí-
íàÿ àðõèòåêòóðà ãîðîäà, íî òðàâà, «ïåðâûå ïîáåãè äåâñòâåí-
íîãî ëåñà, êîòîðûé ïîêðîåò ìåñòî ñîâðåìåííûõ ãîðîäîâ» 
(1, 211), èñïîëíåíî ðåäêîãî ñî÷åòàíèÿ èðîíèè è ãðóñòè. 

Â ýòîé æå ñòàòüå âîçíèêàåò âîçìîæíîñòü ñîñóùåñòâîâà-
íèÿ äâóõ ìåòàôîð. Íåïîñðåäñòâåííî çà îïðåäåëåíèåì ïî-
ýçèè â êîíòåêñòå ìåòàôîðû êàìíÿ Ìàíäåëüøòàì ââîäèò 
äðóãîé îáðàç ïîýçèè – â êîíòåêñòå ðàñòèòåëüíîñòè-çåìëè. 
Ìàòåðèàëüíàÿ ðåàëüíîñòü îáåèõ ìåòàôîð ëèøåíà ïîñòî-
ÿíñòâà, ñêîðåå, îíà ñèìâîëèçèðóåò îïóñòîøàþùóþ ñèëó 
âðåìåíè7. Òðàâà ðàçáèâàåò êàìåíü, ãîëîäíîå âðåìÿ ðàçðó-
øàåò ãîñóäàðñòâî èëè ðàçðóøàåòñÿ èì, íî ïîýçèÿ, áóäü îíà 
íàäïèñüþ èëè ïëóãîì, ïðèçâàíà ñîõðàíèòü ìàòåðèàëüíûå 
îáúåêòû, êàæäûé èç êîòîðûõ íåñåò â ñåáå ñåìÿ ñàìîðàç-
ðóøåíèÿ. Íàäïèñè íà êàìíå çàùèùàþò ñòàðåþùóþ âå-
ùåñòâåííîñòü öèâèëèçàöèè. Ïîýçèÿ-ïëóã8 ñïàñàåò âðåìÿ/
ïî÷âó îò íåèçáåæíîãî óíè÷òîæåíèÿ ïëîäîðîäíîé ïàìÿòè, 
ñêðûòîé ïîä íåäîñòóïíûìè ïëàñòàìè çåìëè. 

Êóëüòóðíûå öåííîñòè îêðàøèâàþò ãîñóäàðñòâåííîñòü, ñîîá-
ùàþò åé öâåò, ôîðìó è, åñëè õîòèòå, äàæå ïîë. Íàäïèñè íà 
ãîñóäàðñòâåííûõ çäàíèÿõ, íà ãðîáíèöàõ, âîðîòàõ ñòðàõóþò ãî-
ñóäàðñòâî îò ðàçðóøåíèÿ âðåìåíè. 

Ïîýçèÿ – ïëóã, âçðûâàþùèé âðåìÿ òàê, ÷òî ãëóáèííûå 
ñëîè âðåìåíè, åãî ÷åðíîçåì, îêàçûâàþòñÿ ñâåðõó (1, 213). 

Ñðàâíåíèå ñëîâà ñ êàìíåì èñ÷åðïàëî ñåáÿ, âåäü îáðàç 
öåëüíîé êàìåííîé ñòðóêòóðû íå çàùèùåí îò ðàçðóøåíèÿ. 
Ñëîâî ïðåâîñõîäèò êàìåíü; èõ ñîïîñòàâëåíèå äîñòèãëî 
êóëüìèíàöèè, è èõ ìåòàôîðè÷åñêàÿ èäåíòèôèêàöèÿ óæå 
íå íóæíà.
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Îäíàêî ïîíèìàíèå ñëîâà êàê ìîíîëèòíîé ñòðóêòóðû, 
êàìíÿ, ÿäðà íåîæèäàííî âîçíèêàåò îïÿòü â ñòàòüå «Î ïðè-
ðîäå ñëîâà» (1922), õðîíîëîãè÷åñêè è òåîðåòè÷åñêè ñëåäó-
þùåé çà ñòàòüåé «Ñëîâî è êóëüòóðà»: 

Ó íàñ íåò Àêðîïîëÿ. Íàøà êóëüòóðà äî ñèõ ïîð áëóæäàåò è 
íå íàõîäèò ñâîèõ ñòåí. Çàòî êàæäîå ñëîâî ñëîâàðÿ Äàëÿ åñòü 
îðåøåê Àêðîïîëÿ, ìàëåíüêèé Êðåìëü, êðûëàòàÿ êðåïîñòü 
íîìèíàëèçìà, îñíàùåííàÿ ýëëèíñêèì äóõîì íà íåóòîìèìóþ 
áîðüáó ñ áåñôîðìåííîé ñòèõèåé, íåáûòèåì, îòîâñþäó óãðîæà-
þùèì íàøåé èñòîðèè (1, 225).

Çàãàäêà ñîñòîèò â òîì, ÷òî Ìàíäåëüøòàì ñîõðàíèë ìåòàôî-
ðè÷åñêîå ñîïîñòàâëåíèå «ñëîâî/êàìåíü» äàæå ïîñëå òîãî, 
êàê ïðèçíàë åãî âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ íåäîñòàòî÷íûì9. 

Ýòà òåíäåíöèÿ î÷åâèäíà è â òðàêòîâêå Ìàíäåëüøòàìîì 
Âàñèëèÿ Ðîçàíîâà. Ôèãóðà Ðîçàíîâà â ñòàòüå «Î ïðèðîäå 
ñëîâà» âûáðàíà, ñðåäè ïðî÷åãî, è äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäñòàâ-
ëÿòü ïðåæíåå «ÿ» Ìàíäåëüøòàìà è åãî ñòðåìëåíèå îòîæå-
ñòâèòü ñëîâî è êóëüòóðó ñ ñîáîðîì è êàìíåì. Îïèñàíèå 
Ðîçàíîâà óäèâëÿåò ìíîãèõ èññëåäîâàòåëåé10, õîòÿ ëîãèêà 
õàðàêòåðèñòèêè ýòîãî ôèëîñîôà è ñêðûòîé â íåé ñàìîêðè-
òèêè òèïè÷íà äëÿ Ìàíäåëüøòàìà: ëþáàÿ àâòîðñêàÿ ïîçè-
öèÿ, êîãäà-òî ñòîëü ñòðàñòíî óòâåðæäàåìàÿ, óæå íå ìîæåò 
ïðåäñòàâëÿòüñÿ íåâåðíîé äàæå òîãäà, êîãäà Ìàíäåëüøòàì 
åå ïåðåðàñòàåò. Ïî ýòîé ïðè÷èíå Ðîçàíîâ íåèçìåííî ðàñ-
ñìàòðèâàåòñÿ ñ ëþáîâüþ è ñèìïàòèåé (ýòî âñåãäà îòìå-
÷àëè êðèòèêè), íî êóëüìèíàöèÿ êàæäîãî âîñòîðæåííîãî 
îïèñàíèÿ Ðîçàíîâà (âûñòðîåííàÿ ïî ðèòîðè÷åñêîìó çàêî-
íó àíòèêëèìàêñà) – ñîìíåíèå â òåîðåòè÷åñêîé öåííîñòè 
åãî ìûñëè. Ìàíäåëüøòàì íå îòâåðãàåò âçãëÿäû Ðîçàíîâà, 
íî ñ÷èòàåò èõ òåîðåòè÷åñêè íåóäîâëåòâîðèòåëüíûìè è â 
áîëåå øèðîêîé ïåðñïåêòèâå – íåäîñòàòî÷íûìè.

Îäíà êíèãà Ðîçàíîâà íàçûâàåòñÿ «Ó öåðêîâíûõ ñòåí». Ìíå 
êàæåòñÿ, Ðîçàíîâ âñþ æèçíü øàðèë â ìÿãêîé ïóñòîòå, ñòàðàÿñü 
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íàùóïàòü, ãäå æå ñòåíû ðóññêîé êóëüòóðû <...> îí íå ìîã æèòü 
áåç ñòåí, áåç «àêðîïîëÿ» <...>. Æàæäà îðåøêà è êàêîé áû òî 
íè áûëî ñèìâîëèçèðóþùåé ýòîò îðåøåê ñòåíû îïðåäåëÿåò âñþ 
ñóäüáó Ðîçàíîâà <...>. 

Âîò ïî÷åìó òÿãîòåíèå Ðîçàíîâà ê äîìàøíîñòè <...> ÿ âû-
âîæó èç ôèëîëîãè÷åñêîé ïðèðîäû åãî äóøè, êîòîðàÿ â íå-
óòîìèìîì èñêàíèè îðåøêà ùåëêàëà è ëóùèëà ñâîè ñëîâà è 
ñëîâå÷êè, îñòàâëÿÿ íàì òîëüêî øåëóõó. Íåìóäðåíî, ÷òî Ðîçà-
íîâ îêàçàëñÿ íåíóæíûì è áåñïëîäíûì ïèñàòåëåì (1, 222-3).

Òàê ñâîåîáðàçíî îïðåäåëÿåò Ðîçàíîâ ñóùíîñòü ñâîåãî íîìè-
íàëèçìà: âå÷íîå ïîçíàâàòåëüíîå äâèæåíèå, âå÷íîå ùåëêàíüå 
îðåøêà, êîí÷àþùååñÿ íè÷åì, ïîòîìó ÷òî åãî íèêàê íå ðàç-
ãðûçòü (1, 223).

Íåæåëàíèå ðàññòàòüñÿ ñ èçëþáëåííîé ìåòàôîðîé ñëî-
âà-êàìíÿ (âîîáùå ïîïóëÿðíîé ñðåäè àêìåèñòîâ)11 îêàçà-
ëîñü âî ìíîãîì ïðåäîïðåäåëåíî èñòîðè÷åñêèìè è êóëü-
òóðíûìè âçãëÿäàìè Ìàíäåëüøòàìà. Â õàîñå ðîññèéñêîé 
èñòîðèè ÿçûê – åäèíñòâåííàÿ íàäåæíàÿ çàùèòà ñòðàíû, 
åå êðàåóãîëüíûé êàìåíü. Ïîýòîìó Ìàíäåëüøòàì â íà÷àëå 
20õ ãîäîâ, îñòàâàÿñü ñîãëàñíûì ñ ×ààäàåâûì â òîì, ÷òî ó 
Ðîññèè íåò íè ãðàíèö, íè ïîñòîÿíñòâà, íè öåííîñòåé, âñå-
òàêè îñïàðèâàåò ðîëü ðóññêîãî ÿçûêà êàê âîïëîùàþùåãî 
â ñåáå òó ñòàáèëüíîñòü, êîòîðîé òàê íå äîñòàåò ñòðàíå: 
«×ààäàåâ, óòâåðæäàÿ ñâîå ìíåíèå, ÷òî ó Ðîññèè íåò èñòî-
ðèè, òî åñòü, ÷òî Ðîññèÿ ïðèíàäëåæèò ê íåîðãàíèçîâàííî-
ìó, íåèñòîðè÷åñêîìó êðóãó êóëüòóðíûõ ÿâëåíèé, óïóñòèë 
îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, – èìåííî: ÿçûê» (1, 222)12. Ýòî, â 
ñâîþ î÷åðåäü, îáúÿñíÿåò ëþáîâü Ìàíäåëüøòàìà ê Ðîçà-
íîâó, êîòîðûé «íå ìîã æèòü áåç ñòåí, áåç «àêðîïîëÿ» (1, 
223) è èìåííî â ÿçûêå îáðåòàë èíòåëëåêòóàëüíóþ îïðåäå-
ëåííîñòü – êàìåííûå î÷åðòàíèÿ. Èñòîðè÷åñêèå âîççðåíèÿ 
Ìàíäåëüøòàìà íå òîëüêî ïîÿñíÿþò åãî âåðíîñòü ìåòàôîðå 
ñëîâà – êàìíÿ, íî è ïîêàçûâàþò, ÷òî ïðèçíàíèå íåäîñòà-
òî÷íîñòè òîãî èëè èíîãî ìåòàôîðè÷åñêîãî ñîïîñòàâëåíèÿ 
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íå çàñòàâëÿåò îò íåãî îòêàçàòüñÿ. Ïåðåîôîðìëåíèå ïåð-
âîíà÷àëüíîãî îòîæäåñòâëåíèÿ – áîëåå ïðåäïî÷òèòåëüíàÿ 
àëüòåðíàòèâà.

Ñîõðàíåííîå, íî ïðåîáðàçîâàííîå ñîïîñòàâëåíèå ñëîâà 
ñ êàìíåì çâó÷èò äàæå â ïîñëåäíåé òåîðåòè÷åñêîé ðàáîòå 
Ìàíäåëüøòàìà, – «Ðàçãîâîðå î Äàíòå», â êîòîðîé àâòîð 
äîêàçûâàåò, ÷òî âñÿ ïîýìà, â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, «íå ñòðî-
ôà, à êðèñòàëëîãðàôè÷åñêàÿ ôèãóðà, <...> ñòåðåîìåòðè÷å-
ñêîå òåëî, îäíî ñïëîøíîå ðàçâèòèå êðèñòàëëîãðàôè÷åñêîé 
òåìû» (3, 227). Ýòà èäåíòèôèêàöèÿ, ïî-ðàçíîìó ïðîÿâëÿâ-
øàÿñÿ â ðàáîòàõ ðàçíûõ ëåò, ðàñêðûâàåò äëÿ àâòîðà ìîìåíò 
èñòèíû â âîñïðèÿòèè ñòèõîâ. Ìàíäåëüøòàì äî êîíöà íå 
îòêàçàëñÿ îò ýòîãî ñðàâíåíèÿ, îí ïîñòîÿííî âîçâðàùàëñÿ 
ê íåìó, ñòðåìÿñü ïîìåñòèòü åãî â áîëåå øèðîêèå òåîðåòè-
÷åñêèå ðàìêè.

2. Ñëîâî êàê âíóòðåííÿÿ è âíåøíÿÿ ðåàëüíîñòü 
  (1921–1922)

Óæå â ñòàòüå «Ñëîâî è êóëüòóðà» (1921), íàðÿäó ñî 
ñðàâíåíèåì ñëîâà è êàìíÿ, Ìàíäåëüøòàì ïûòàåòñÿ äàòü 
òàêîå îïðåäåëåíèå ñëîâó, êîòîðîå èñêëþ÷àëî áû ìàòåðè-
àëüíûå, âåùåñòâåííûå êîííîòàöèè. Àáñòðàãèðîâàíèå îò 
ìàòåðèàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé çâó÷èò â ñàìîì èçâåñòíîì 
îïðåäåëåíèè ïîýçèè, ñîãëàñíî êîòîðîìó îçíà÷àåìûé ïðåä-
ìåò íå èñ÷åðïûâàåò ñìûñëà ñëîâà, à ñîäåðæàíèå ñòèõîâ, 
â ñâîþ î÷åðåäü, ïðåâîñõîäèò çíà÷åíèÿ îòäåëüíûõ ñëîâ13. 
Íî äàæå ýòî, ñòîëü ÷àñòî öèòèðóåìîå îïðåäåëåíèå, íå ïîä-
âîäèò èòîãà òåîðåòè÷åñêèì ïîèñêàì ïîýòà, à ëèøü ñâèäå-
òåëüñòâóåò î ãëóáîêèõ èçìåíåíèÿõ âçãëÿäîâ, îá èõ ïåðå-
îðèåíòàöèè14.

Ðàçâå âåùü õîçÿèí ñëîâà? Ñëîâî – Ïñèõåÿ. Æèâîå ñëîâî íå 
îáîçíà÷àåò ïðåäìåòû, à ñâîáîäíî âûáèðàåò, êàê áû äëÿ æè-
ëüÿ, òó èëè èíóþ ïðåäìåòíóþ çíà÷èìîñòü, âåùíîñòü, ìèëîå 
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òåëî. È âîêðóã âåùè ñëîâî áëóæäàåò ñâîáîäíî, êàê äóøà âî-
êðóã áðîøåííîãî, íî íå çàáûòîãî òåëà (1, 215). 

<...> Ñòèõîòâîðåíèå æèâî âíóòðåííèì îáðàçîì, òåì çâó-
÷àùèì ñëåïêîì ôîðìû, êîòîðûé ïðåäâàðÿåò íàïèñàííîå ñòè-
õîòâîðåíèå. Íè îäíîãî ñëîâà åùå íåò, à ñòèõîòâîðåíèå óæå 
çâó÷èò. Ýòî çâó÷èò âíóòðåííèé îáðàç, ýòî åãî îñÿçàåò ñëóõ 
ïîýòà (1, 216).

Èìåííî â ýòîé ðàáîòå è â ñëåäóþùåé çà íåé ñòàòüå «Î 
ïðèðîäå ñëîâà» Ìàíäåëüøòàì – âî ìíîãîì ïîä âëèÿíèåì 
ôèëîñîôèè Áåðãñîíà – ñòðåìèòñÿ âûðàçèòü ïðåäñòàâëåíèå 
î ñëîâå íå êàê î ïðåäìåòå, íî êàê î ñîîòíîøåíèè, îñíîâíîì 
ýëåìåíòå êîììóíèêàòèâíîãî ïðîöåññà. Ñëîâî ñòàíîâèòñÿ 
âîïëîùåíèåì ýíåðãèè, ïðè÷åì âíóòðåííèé èñòî÷íèê ýòîé 
ýíåðãèè âñåãäà îòëè÷åí îò âíåøíåãî îáëèêà ñëîâà. Îäíàêî 
ôîðìà ñëîâà íå îäíîçíà÷íà (ñëîâî ìîæíî âîñïðèíÿòü êàê 
ãðàôè÷åñêèé îáðàç â ïèñüìåííîì òåêñòå, êàê óêàçàíèå íà 
íåêèé ïðåäìåò, êàê çâóêîâóþ îáîëî÷êó), à ïîòîìó ñàìî 
ñîîòíîøåíèå âíåøíåé è âíóòðåííåé ðåàëüíîñòè áóäåò èç-
ìåíÿòüñÿ â çàâèñèìîñòè îò íàøåãî ïîäõîäà ê ñëîâó. Ìèð 
ïîýçèè òàêîâ, ÷òî, êàêîé áû àñïåêò ñëîâà ìû íè èññëåäî-
âàëè (ôîíåòè÷åñêóþ îáîëî÷êó, çíà÷åíèå è ò. ä.), åãî ñîîò-
íîøåíèå ñ äðóãèìè ýëåìåíòàìè âñåãäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê 
ñâÿçü âíóòðåííèõ è âíåøíèõ àñïåêòîâ. 

Ñëîâåñíîå ïðåäñòàâëåíèå, ñëîæíûé êîìïëåêñ ÿâëåíèé, ñâÿçü, 
«ñèñòåìà». Çíà÷èìîñòü ñëîâà ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ñâå÷ó, 
ãîðÿùóþ èçíóòðè â áóìàæíîì ôîíàðå, è, îáðàòíî: çâóêîâîå 
ïðåäñòàâëåíèå, òàê íàçûâàåìàÿ ôîíåìà, ìîæåò áûòü ïîìåùå-
íà âíóòðè çíà÷èìîñòè, êàê òà æå ñàìàÿ ñâå÷à â òîì æå ñàìîì 
ôîíàðå (1, 228).

Ñëîâî, òàêèì îáðàçîì, – ýòî ñâÿçü, ñîîòíîøåíèå15. Íî 
Ìàíäåëüøòàì ïðåäîñòåðåãàåò îò òîãî, ÷òîáû ðàññìàòðèâàòü 
îòíîøåíèÿ áåç îñÿçàåìîé ñóùíîñòè, áåç öåíòðà, áåç ÷óâ-
ñòâà åäèíñòâà16: «Äâèæåíèå áåñêîíå÷íîé öåïè ÿâëåíèé, áåç 
íà÷àëà è êîíöà, åñòü èìåííî äóðíàÿ áåñêîíå÷íîñòü <...> 
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âèäèìîñòü íàó÷íîãî îáîáùåíèÿ, <...> öåíîþ îòêàçà îò 
âñÿêîãî ñèíòåçà è âíóòðåííåãî ñòðîÿ» (1, 218). Íàïðîòèâ, 
ñëîâî – ýòî òàêîå ñîîòíîøåíèå, êîòîðîå, òåì íå ìåíåå, îá-
ëàäàåò âíóòðåííåé òÿãîé, ñâîèì ñîáñòâåííûì èñòî÷íèêîì 
ýíåðãèè, íåçàâèñèìûì îò îòíîøåíèÿ êàê òàêîâîãî. Ñëîâî 
ïîäîáíî âååðó Áåðãñîíà: ðàñêðûâàÿñü, îíî ìàíèôåñòèðóåò 
âçàèìîñâÿçü ÿâëåíèé, áóäó÷è çàêðûòûì, îíî ïðåäñòàâëÿåò-
ñÿ åäèíûì: «êàê áû âååð, ñòâîðêè êîòîðîãî ìîæíî ðàçâåð-
íóòü âî âðåìåíè, íî â òî æå âðåìÿ îí ïîääàåòñÿ óìîïîñòè-
ãàåìîìó ñâåðòûâàíèþ» (1, 218)17. 

Òðóäíî ñðàçó îöåíèòü òåîðåòè÷åñêóþ öåííîñòü ïîäîá-
íîé òî÷êè çðåíèÿ. Äëÿ Ìàíäåëüøòàìà îïðåäåëåíèå âñåãäà 
ñîïðèðîäíî ìåòàôîðå, è â äàííîì ñëó÷àå ïðèðîäó ñëîâà 
òî÷íåå âñåãî ïåðåäàòü ìåòàôîðîé («òåëî, ñâîáîäíî âû-
áðàííîå äëÿ æèëüÿ»), êîòîðàÿ îñòàâëÿåò ïðîñòðàíñòâî 
äëÿ âçàèìîïðîíèêíîâåíèÿ âíåøíèõ è âíóòðåííèõ êà÷åñòâ 
(ðàññåÿííûé ñâåò, ðàñêðûòûé âååð). Òàêèì îáðàçîì, ñëîâî 
îáëàäàåò ðÿäàìè äâîéñòâåííûõ õàðàêòåðèñòèê, êàæäàÿ èç 
êîòîðûõ, â ñâîþ î÷åðåäü, îïðåäåëÿåò äâîéíóþ åãî ïðèðîäó 
– íåâèäèìûé âíóòðåííèé öåíòð è âíåøíåå âîëíîîáðàçíîå 
ñóùåñòâîâàíèå, ìàíèôåñòèðóåìîå êàê îòíîøåíèå. Â 1930-õ 
ãîäàõ, îïèñûâàÿ ñëîâî è ïîýçèþ, Ìàíäåëüøòàì îáðàòèëñÿ 
ê òåîðèè âîëíîâîé ïðèðîäû ñâåòà18. Ïîýçèÿ – íåâèäèìûé 
èñòî÷íèê ýíåðãèè, êîòîðûé îòðàæàåòñÿ â ñîçíàíèè êàê 
âîëíû, ïîäîáíûå âîëíàì â æèäêîñòè: «Ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü 
åñòü êîâðîâàÿ òêàíü <...>. Îíà ïðî÷íåéøèé êîâåð, ñîòêàí-
íûé èç âëàãè» (3, 217-8). Â 1920-õ ãîäàõ, îäíàêî, ïîýò èì-
ïëèöèòíî óòâåðæäàåò äóàëèçì, ðàáîòàÿ ñ íàáîðîì ìåòàôîð, 
âûðàæàþùèõ áèíàðíûå õàðàêòåðèñòèêè.

Ñêðûòàÿ ñâÿçü ñ ýòîé äâîéíîé ìåòàôîðîé (èñòî÷íèê 
è ïðîÿâëåíèå) îùóòèìà â êàæäîì àñïåêòå ïîýòèêè Ìàí-
äåëüøòàìà ýòîãî ïåðèîäà. Äàæå ïîðòðåòû äâóõ ôèëîëîãîâ, 
Ðîçàíîâà è Àííåíñêîãî, â ñòàòüå «Î ïðèðîäå ñëîâà» ïîä-
÷èíåíû ïðèíöèïó äâîéíîãî îïèñàíèÿ, ïîñêîëüêó îáðàç 
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Ðîçàíîâà ñîîòâåòñòâóåò âíóòðåííåé ñóùíîñòè ñëîâà (åãî 
ÿäðó), à îáðàç Àííåíñêîãî – åãî âíåøíèì ïðîÿâëåíèÿì.

Ïîæàëóé, ñàìîå ÿðêîå âîïëîùåíèå äâîéíîé ïðèðîäû 
ñëîâà – ñïîñîáíîñòü ñëîâà ãåíåðèðîâàòü ïðîñòðàíñòâî. 
Ïîñêîëüêó íåâèäèìûé èñòî÷íèê ýíåðãèè äîëæåí ïðî-
ÿâèòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè, äëÿ Ìàíäåëüøòàìà 
ñòàíîâèòñÿ íåîáõîäèìûì ââåñòè ïðåäñòàâëåíèå î «ïðî-
ñòðàííîñòè», âíóòðåííåì ïðîñòðàíñòâå ñëîâà19. Îòìåòèì, 
÷òî ýòîò íîâûé âçãëÿä íà ñëîâî (ñïîñîáíîñòü îáëàäàòü 
âíóòðåííèì ïðîñòðàíñòâîì è ñîòâîðÿòü åãî) îò÷åòëèâî 
ïðîÿâëÿåòñÿ â ñòàòüÿõ Ìàíäåëüøòàìà î òåàòðå, êîòîðûå, 
ïî îïðåäåëåíèþ îáðàùåíû ê ñëîâó êàê ñîîòíîøåíèþ, ñõå-
ìå îáùåíèÿ, òî åñòü – ê äðàìàòè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè 
õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà.

3. Ñëîâî êàê ïðîñòðàíñòâî (1925)

Ïî÷òè âñå ñòàòüè Ìàíäåëüøòàìà î òåàòðå ñîçäàíû â 
ïîðó ìåæäó 1923 è 1927 ãîäàìè; îíè èíòåðåñíû òåì, ÷òî 
ìîãóò ïðîëèòü ñâåò íà ðàçâèòèå åãî èäåé â íàèìåíåå äî-
ñòóïíûé äëÿ èññëåäîâàíèÿ è èíòåðïðåòàöèè ïðîìåæóòîê 
âðåìåíè. Ñòàòüè ýòè – «Õóäîæåñòâåííûé òåàòð è ñëî-
âî» (1923), «Âûïàä» (1924), ãëàâà «Êîìèññàðæåâñêàÿ» â 
«Øóìå âðåìåíè» (1924), «Ìèõîýëüñ» (1926) è «ßõîíòîâ» 
(1927). Ìàíäåëüøòàì ðàññóæäàåò â íèõ î äðàìàòèçàöèè 
âíóòðåííåãî ñëîâåñíîãî ïðîñòðàíñòâà, áåç ïîçíàíèÿ êîòî-
ðîãî íåâîçìîæíî ïðàâèëüíî ïîäîéòè ê îñìûñëåííîìó ïðî-
÷òåíèþ ñëîâà.

Ïîýò ðàâíî îñìîòðèòåëåí â òîëêîâàíèè è âíåøíåãî, è 
âíóòðåííåãî èçìåðåíèé ñëîâà. Àêöåíò íà äðàìàòè÷åñêîì 
àñïåêòå ñëîâ ñâÿçàí äëÿ íåãî ñ èõ âíåøíåé ôóíêöèåé, êî-
òîðàÿ, îòîðâàâøèñü îò âíóòðåííåé, îêàçûâàåòñÿ ñîïðèðîä-
íà ãëóõîòå. Òàêèì îáðàçîì, îí êðèòèêóåò ÌÕÀÒ, õîðîøî 
èçâåñòíûé ñâîèì ðåàëèçìîì, çà ëîæíîå íàïðàâëåíèå â 
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ñòðåìëåíèè «ïîìî÷ü» ñëîâó âî âíåøíåì ìèðå. «Âñÿ äåÿ-
òåëüíîñòü Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà ïðîøëà ïîä çíàêîì íå-
äîâåðèÿ ê ñëîâó è æàæäû âíåøíåãî îñÿçàíèÿ ëèòåðàòóðû 
<...>. Ïî-íàñòîÿùåìó îíè îñÿçàëè òîëüêî ñåáÿ» (3, 334-5). 
Ìàíäåëüøòàì ñíîâà è ñíîâà ïîâòîðÿåò, êàê âûñîêà öåíà, 
êîòîðóþ òåàòð ïëàòèò çà çàáâåíèå ñêðûòîé ïðèðîäû ñëî-
âà. «Èñòèííûé è ïðàâåäíû ïóòü ê òåàòðàëüíîìó îñÿçàíèþ 
ëåæèò ÷åðåç ñëîâî, â ñëîâå ñêðûòà ðåæèññóðà. Â ñòðîåíèè 
ðå÷è, ñòèõà èëè ïðîçû äàíà âûñøàÿ âûðàçèòåëüíîñòü». Äëÿ 
Ìàíäåëüøòàìà èðîíèÿ çäåñü â òîì, ÷òî ïîä÷åðêíóòî ðåà-
ëèñòè÷åñêîå èçîáðàæåíèå ñëîâà ìåøàåò ïðîöåññó îáùåíèÿ. 
È âïðÿìü, êîãäà ãëàâíîå çíà÷åíèå ïðèäàåòñÿ âíåøíåìó 
îáëèêó ñëîâà è åãî ìàòåðèàëüíûì ïðîÿâëåíèÿì, èñïîë-
íèòåëü óòðà÷èâàåò ñâÿçü ñ îáðàçîì, ñëûøèò ëèøü ñàìîãî 
ñåáÿ. Îáùåíèå èñ÷åçàåò, è íà åãî ìåñòå âîçíèêàåò íîâûé, 
íî áåñïîëåçíûé òåêñò ïðåäïîëîæåíèé è äîãàäîê. «Óæ íå 
ïðîùå ëè áûëî çàìåíèòü òåêñò «Ãîðå îò óìà» ñîáñòâåí-
íûìè «ïñèõîëîãè÷åñêèìè» ðåìàðêàìè è äîìûñëàìè?» (3, 
335). Ñëåäîâàòåëüíî, ïîëíîöåííîå îáùåíèå íåâîçìîæíî, 
åñëè ìû íå ñïîñîáíû ïîñòèãàòü ãëóáèíó ñëîâà. Êàê òîëüêî 
ìû ïåðåñòàåì ïîíèìàòü åãî âíóòðåííþþ ðåàëüíîñòü, êîì-
ìóíèêàöèÿ êàê òàêîâàÿ ïðåðûâàåòñÿ.

Â ñòàòüå «Âûïàä», íàïèñàííîé ãîäîì ïîçæå, îí âîçâðà-
ùàåòñÿ ê ìûñëè î òîì, ÷òî ïîýòè÷åñêóþ ãðàìîòíîñòü, ñ 
åå îñîáûìè ïðàâèëàìè îáùåíèÿ, ìîæíî îáðåñòè òîëüêî â 
ñàìîì ñëîâå. ×òîáû ïîíÿòü òåêñò, íåîáõîäèìî âîéòè â ñëî-
âåñíîå ïðîñòðàíñòâî (êîíå÷íî, ìåòàôîðè÷åñêè, êàê åñëè 
áû ìû ñëåäîâàëè ïî îïðåäåëåííîìó ïóòè): 

Â îòëè÷èå îò ãðàìîòû ìóçûêàëüíîé, îò íîòíîãî ïèñüìà, íà-
ïðèìåð, ïîýòè÷åñêîå ïèñüìî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïðåä-
ñòàâëÿåò áîëüøîé ïðîáåë, çèÿþùåå îòñóòñòâèå ìíîæåñòâà 
çíàêîâ, óêàçàòåëåé, ïîäðàçóìåâàåìûõ, åäèíñòâåííî äåëàþùèõ 
òåêñò ïîíÿòíûìè è çàêîíîìåðíûì. Íî âñå ýòè çíàêè íå ìåíåå 
òî÷íû, íåæåëè íîòíûå çíàêè èëè èåðîãëèôû òàíöà; ïîýòè÷å-
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ñêè ãðàìîòíûé ÷èòàòåëü ñòàâèò èõ îò ñåáÿ, êàê áû èçâëåêàÿ 
èõ èç ñàìîãî òåêñòà (2, 411).

Îäíàêî îáðàùàÿñü òîëüêî ê âíóòðåííåé ðåàëüíîñòè ñëî-
âà, ìû òîæå çàõîäèì â òóïèê. Òàêàÿ àëüòåðíàòèâà îò÷åòëè-
âî âîïëîùàåòñÿ â îáðàçå Âåðû Êîìèññàðæåâñêîé («Øóì 
âðåìåíè»). Àêòðèñà, îñíîâàâøàÿ åäèíñòâåííûé â Ðîññèè 
òåàòð ñèìâîëèçìà, îáëàäàëà ðåäêèì äàðîì ïðîíèêàòü â ïî-
ñòîÿííî ìåíÿþùóþñÿ æèçíü ñëîâà: «îíà ïîäûìàëà è îïó-
ñêàëà ãîëîñ òàê, êàê ýòî òðåáîâàëîñü äûõàíèåì ñëîâåñíîãî 
ñòðîÿ; åå èãðà áûëà íà òðè ÷åòâåðòè ñëîâåñíîé» (2, 385). 
Îäíàêî íà ýòîì ïóòè, ïî ìíåíèþ Ìàíäåëüøòàìà, «äûøàëè 
ëîæíûì è íåâîçìîæíûì êèñëîðîäîì òåàòðàëüíîãî ÷óäà» 
(2, 386), à çíà÷èò, ýòîò ïóòü áåñïëîäåí, ïîñêîëüêó ýíåðãèÿ 
ñëîâà íå ìåíÿåò îêðóæàþùåãî ìèðà. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé 
ãëàâû àâòîð óòâåðæäàåò, ÷òî èãðà Êîìèññàðæåâñêîé íåïîä-
âèæíà; îíà â ëó÷øåì ñëó÷àå îñòàíàâëèâàåò äâèæåíèå ñëîâà 
âî âíåøíèé ìèð:

Õîäèòü è ñèäåòü îíà ñêó÷àëà. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî îíà âñåãäà ñòî-
èò <...>. Ìåæäó òåì ó Êîìèññàðæåâñêîé áûëè âñå äàííûå 
áîëüøîé òðàãè÷åñêîé àêòðèñû, íî â çàðîäûøå <...>. Êîìèñ-
ñàðæåâñêàÿ âûðâàëàñü èç ðîññèéñêîãî òåàòðàëüíîãî áûòà, êàê 
èç ñóìàñøåäøåãî äîìà, – îíà áûëà ñâîáîäíà, íî ñåðäöå òåàòðà 
îñòàíàâëèâàëîñü (2, 385-6). 

Î òîì, êàê âûéòè èç òóïèêà, â êîòîðûé çàâîäÿò è ÿâ-
íûé ïóðèçì (âíèìàíèå Êîìèññàðæåâñêîé èñêëþ÷èòåëü-
íî ê âíóòðåííåé ðåàëüíîñòè ñëîâà), è èíòåðïðåòàöèîííàÿ 
ãëóõîòà ÌÕÀÒà (ñâåðõðåàëèñòè÷åñêîå ïîä÷åðêèâàíèå èñ-
êëþ÷èòåëüíî âíåøíåé ñòîðîíû ñëîâåñíîé ïðèðîäû), Ìàí-
äåëüøòàì ãîâîðèò â äâóõ ñòàòüÿõ, íàïèñàííûõ â ñåðåäèíå 
åãî òâîð÷åñêîãî êðèçèñà. 

Â ñòàòüå î Âëàäèìèðå ßõîíòîâå (1927), äåéñòâóþùåì â 
«òåàòðå îäíîãî àêòåðà», ïîíèìàíèå âíóòðåííåãî ïðîñòðàí-
ñòâà êàê íåìîé è ñêðûòîé ôîðìû ñìåíÿåòñÿ îáðàçîì ðàñ-
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øèðÿþùåãîñÿ èñòî÷íèêà ýíåðãèè. Ýòî ýíåðãèÿ, èñõîäÿùàÿ 
èç ñëîâà, – íåîò÷óæäàåìàÿ ñîáñòâåííîñòü òàëàíòëèâîãî àê-
òåðà: ïðîñòðàíñòâî, íåîáõîäèìîå àêòåðó: 

<...> ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå îí íîñèò ñ ñîáîé, ñëîâíî óâÿçàí-
íûì â íîñîâîé ïëàòîê ïîðòíîãî Ïåòðîâè÷à, è âûíèìàåò åãî, 
êàê ôîêóñíèê ÿéöî èç öèëèíäðà.

<...> ðàçäâèãàÿ êàðòèíó äî öåëüíîãî òåàòðà, ñ ïëîùàäüþ è 
ìîðîçíîé íî÷üþ. Â êàæäóþ äàííóþ ìèíóòó îí äàåò øèðîêî 
ðàçäâèíóòûé ïåðñïåêòèâíûé îáðàç (2, 460-1). 

Âíóòðåííåå ïðîñòðàíñòâî, êàê áû ìàëî îíî íè áûëî, ðàñ-
êðûâàåòñÿ â èãðå ñ áåñêîíå÷íî ðàñøèðÿþùåéñÿ ïåðñïåêòè-
âîé. Ýíåðãèÿ, ïîðîæäåííàÿ äðàìàòè÷åñêèì âîïëîùåíèåì 
ñëîâà, ñòàíîâèòñÿ ýíåðãèåé ñîó÷àñòèÿ, òî åñòü ïîíèìàíèÿ.

Âíóòðåííÿÿ ðåàëüíîñòü – âå÷íûé èñòî÷íèê äâèæåíèÿ, 
è ïîòîìó îíà íå ìîæåò ïðåáûâàòü â íåïîäâèæíîñòè. Îíà 
îõâàòûâàåò è âûðàæåíèå ëèöà, è äâèæåíèÿ òåëà (âïëîòü 
äî êîí÷èêîâ ïàëüöåâ), è äàæå îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî20. 
Îáðàç âååðà, ââåäåííûé â ñòàòüå «Î ïðèðîäå ñëîâà», ñêðû-
òî ïðèñóòñòâóåò â èçîáðàæåíèè àêòåðà, ïðî÷èòûâàþùåãî 
âíóòðåííåå çíà÷åíèå ñëîâ è äâèæèìîãî ïî ñöåíå èõ âå÷íî 
âîçðàñòàþùåé ýíåðãèåé. ßõîíòîâ «åäèíñòâåííûé èç ñîâðå-
ìåííûõ ðóññêèõ àêòåðîâ äâèæåòñÿ â ñëîâå, êàê â ïðîñòðàí-
ñòâå» (2, 461). Âíèìàíèå ê âíóòðåííåìó ãîëîñó ñëîâà ðîæ-
äàåò äâèæåíèå21 – «ãðàôè÷åñêè òî÷íûé è ñóõîé ðèñóíîê, 
ðèñóíîê äâèæåíèÿ è óçîð ñëîâà» (4, 460).

Òàêèì îáðàçîì, âíóòðåííåå ïðîñòðàíñòâî ñëîâà íå òîëü-
êî ñïîñîáñòâóåò ïîíèìàíèþ, îíî âëàñòíî òðåáóåò âíåøíåãî 
âîïëîùåíèÿ. Ìàíäåëüøòàì âñå ÷àùå ñîïîñòàâëÿåò ýòî âíó-
òðåííåå ïðîñòðàíñòâî ñ íàïðÿæåííûì ñóáñòðàòîì ýíåðãèè, 
êîòîðóþ ïîãëîùàåò õóäîæåñòâåííîå âîññîçäàíèå ïðåäìå-
òîâ â ðàñøèðÿþùåéñÿ ïåðñïåêòèâå. Â î÷åðêå «Ìèõîýëüñ» 
(1926) Ìàíäåëüøòàì èçîáðàæàåò ýòîãî àêòåðà è ðåæèññåðà 
êàê åâðåéñêîãî Äèîíèñà, êàæäîå äâèæåíèå êîòîðîãî èñ-
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ïîëíåíî æèâîé ýíåðãèåé îñóùåñòâëåííîãî òâîð÷åñêîãî 
çàìûñëà, âûðàñòàþùåãî èç âåðíîãî âîñïðèÿòèÿ ïðîèçâå-
äåíèÿ èñêóññòâà. È â ñàìîì î÷åðêå, è â åãî ÷åðíîâèêàõ, 
àâòîð èñêëþ÷èòåëüíî ÿðêî âîññîçäàåò îáðàç âå÷íî ðàñòó-
ùåãî âçàèìîäåéñòâèÿ ìåæäó ïðîáóæäåííûì çàìûñëîì è 
åãî îïüÿíÿþùåé, ïðåîáðàçóþùåé, ðàçðóøàþùåé è îäíî-
âðåìåííî ñîçèäàþùåé ñèëîé, ñâÿçàííîé (ïî êðàéíåé ìåðå, 
â ýòèõ ôðàãìåíòàõ) ñ îñîáûì, ñâîéñòâåííûì åâðåéñêîìó 
íàðîäó ýñòåòè÷åñêèì ñîçíàíèåì.

Çäåñü ïëÿøóùèé åâðåé ïîäîáåí âîäèòåëþ àíòè÷íîãî õîðà. 
Âñÿ ñèëà þäàèçìà, âåñü ðèòì îòâëå÷åííîé ïëÿøóùåé ìûñëè 
<…> – âñå ýòî óõîäèò â äðîæàíèå ðóê, â âèáðàöèþ ìûñëÿùèõ 
ïàëüöåâ, îäóõîòâîðåííûõ, êàê ÷ëåíîðàçäåëüíàÿ ðå÷ü (2, 448).

<…> Òàêîãî àêòåðà íåëüçÿ âûïóñêàòü íà ðåàëèñòè÷åñêóþ 
ñöåíó – âåùè ðàñïëàâÿòñÿ îò åãî ïðèêîñíîâåíèé. Îí ñîçäàåò 
ïðåäìåòû – èãîëêó ñ íèòêîé, ðþìêó ñ ïåðöîâêîé, çåðêàëî, 
áûò, êîãäà åìó âçäóìàåòñÿ (2, 558).

Ñëîâî â ïîíèìàíèè Ìàíäåëüøòàìà ñòàíîâèòñÿ ñîïðè-
ðîäíî äèíàìè÷åñêîé ýíåðãèè, ðàñïëåñêèâàþùåéñÿ â ïðî-
ñòðàíñòâå è ñîçèäàþùåé åãî. Â òàêîì îïðåäåëåíèè ïîýò 
âûõîäèò çà ïðåäåëû äóàëüíûõ (è êîíòðàñòíûõ) õàðàêòå-
ðèñòèê: ñëîâî – ýòî ïîòîê ýíåðãèè, ïðåîáðàçóþùèé ðåàëü-
íîñòü, à íå ïðîñòî äâîéíàÿ ìåòàôîðà. Òåàòðàëüíûå ñòàòüè, 
ñîçäàííûå â ãîäû òâîð÷åñêîãî êðèçèñà Ìàíäåëüøòàìà, 
ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, â êàêîì íàïðàâëåíèè ìåíÿëàñü åãî 
òåîðåòè÷åñêàÿ ìûñëü. Ñëîâî – íå âåùü è íå äèíàìè÷åñêèé 
öåíòð ïðîñòðàíñòâà. Åãî âíóòðåííÿÿ ðåàëüíîñòü ïðîäîëæà-
åòñÿ â äâèæåíèè, êîòîðîå ïðåîáðàçóåò ìèð è ñîçäàåò âå÷íî 
ðàñøèðÿþùååñÿ õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî. Ìû âñòðå-
òèì ïîõîæèé îáðàç â «Ðàçãîâîðå î Äàíòå», ãäå ïîýòè÷åñêèå 
ñëîâà ïðåäñòàâëåíû êàê ñèãíàëû-âîëíû, îïðåäåëÿþùèå 
âíóòðåííèé ìèð ïîýìû – àä, ÷èñòèëèùå è ðàé, òî åñòü òðè 
ëàíäøàôòà öåëîñòíîé è ðàçðàñòàþùåéñÿ âñåëåííîé.
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4. Ñëîâî êàê ïóòü ê îáùåíèþ (1930-å ãîäû) 

Õðîíîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ïðåîáðàçîâàíèÿ è ðàç-
âèòèÿ êîíöåïöèè ñëîâà â ðàáîòàõ ðàçíûõ ëåò ïîêàçûâàåò, 
÷òî âçãëÿäû Ìàíäåëüøòàìà ñóùåñòâåííî ìåíÿëèñü âïëîòü 
äî 1930-õ ãîäîâ. Îäíàêî âîïðîñ î ñîñóùåñòâîâàíèè ðàç-
ëè÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé î ñëîâå îñòàåòñÿ íåðàçðåøåííûì. 
Ïî÷åìó â 1930-õ ãîäàõ Ìàíäåëüøòàì íå èçáèðàåò îäíîãî 
èòîãîâîãî îïðåäåëåíèÿ, íî ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü ñ äîñòà-
òî÷íî øèðîêèì íàáîðîì îáðàçîâ, îòðàæàþùèõ, ñ åãî òî÷êè 
çðåíèÿ, ñóùíîñòü ñëîâà? Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ñòèëü ìûø-
ëåíèÿ Ìàíäåëüøòàìà, à òàêæå âçëåòû è ïàäåíèÿ íà åãî 
òâîð÷åñêîì ïóòè, ïðèâîäÿò åãî ê îñîáîìó (è íåîáû÷íîìó) 
ïîíèìàíèþ ïðèðîäû ñëîâà: ïîñêîëüêó ñëîâî äîñòóïíî ñî-
çíàíèþ â ðÿäå âîïëîùåíèé è ñîîòíîøåíèé, åãî íåðàçóìíî 
è äàæå íåâîçìîæíî ñâåñòè ê îäíîé êîíêðåòíîé ôîðìå èëè 
îïðåäåëåíèþ.

Íîâîå ïîíèìàíèå ñëîâà Ìàíäåëüøòàìîì ñòàëî âûðà-
æàòüñÿ êàê ïóòåøåñòâèå â âàðüèðóþùåìñÿ ïðîñòðàíñòâå 
âîñïðèÿòèÿ. Â «Ðàçãîâîðå î Äàíòå» è «Ïóòåøåñòâèè â 
Àðìåíèþ» îí ïîïûòàåòñÿ î÷åðòèòü îñíîâíûå ïðèíöèïû 
è äàæå ñâîåãî ðîäà ïåðèîäèçàöèþ ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ. Íè 
îäíî èç ÷àñòíûõ ïðåäñòàâëåíèé î ñëîâå íåëüçÿ ñ÷èòàòü íå-
âåðíûì, íî îíè ðåàëèçóþòñÿ, åñëè òîëüêî ñëîâî îêàçûâà-
åòñÿ â èçîëÿöèè, â ïîêîå, åñëè îíî ïðåêðàùàåò äâèæåíèå. 
Ñëîâî âåëèò íàì äâèãàòüñÿ, è ïîñòèãíóòü åãî ìîæíî òîëü-
êî â ïóòåøåñòâèè. Òàê, â «Ðàçãîâîðå î Äàíòå» ìû ÷èòàåì: 
«Ìíå íå íà øóòêó ïðèõîäèò â ãîëîâó âîïðîñ, ñêîëüêî ïîä-
ìåòîê, ñêîëüêî âîëîâüèõ ïîäîøâ, ñêîëüêî ñàíäàëèé èçíîñèë 
Àëèãüåðè çà âðåìÿ ñâîé ïîýòè÷åñêîé ðàáîòû, ïóòåøåñòâóÿ 
ïî êîçüèì òðîïàì Èòàëèè» (3, 219). Ôèçè÷åñêîå ïóòåøå-
ñòâèå, äîëãèå èñòîðè÷åñêèå ïîèñêè – ýòî è ïðîíèêíîâåíèå 
â ñìûñëîâîå ïðîñòðàíñòâî ñëîâà. Çâåíÿùèé ñêðûòûé ïðè-
êàç âíóòðåííåé ýíåðãåòèêè ñëîâà ñëóæèò ïðèãëàøåíèåì, à 
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äëÿ ïîýòà – îáÿçàòåëüñòâîì îñóùåñòâèòü çàìûñåë ïóòåøå-
ñòâèÿ ïî èçâèëèñòûì òðîïàì ñëîâåñíîé ðåàëüíîñòè. 

Ëþáîå ñëîâî ÿâëÿåòñÿ ïó÷êîì, è ñìûñë òîð÷èò èç íåãî â ðàç-
íûå ñòîðîíû, à íå óñòðåìëÿåòñÿ â îäíó îôèöèàëüíóþ òî÷êó 
<...>. Ïîýçèÿ òåì è îòëè÷àåòñÿ îò àâòîìàòè÷åñêîé ðå÷è, ÷òî 
áóäèò íàñ è âñòðÿõèâàåò íà ñåðåäèíå ñëîâà. Òîãäà îíî îêàçû-
âàåòñÿ ãîðàçäî äëèííåå, ÷åì ìû äóìàëè, è ìû ïðèïîìèíàåì, 
÷òî ãîâîðèòü – çíà÷èò âñåãäà íàõîäèòüñÿ â äîðîãå («Ðàçãîâîð 
î Äàíòå», 3, 226). 

Î÷åâèäíî, ÷òî ñëîâî âêëþ÷àåò ìíîæåñòâî ÷àñòíûõ ïðî-
ÿâëåíèé, ñîîòíîøåíèé è ìåòàôîðè÷åñêèõ èäåíòèôèêàöèé. 
Ê 1930-ì ãîäàì Ìàíäåëüøòàì íà÷èíàåò ñ÷èòàòü ãëàâíîé 
ñâîåé çàäà÷åé îïèñàíèå ñìûñëîâûõ óðîâíåé, ðàñêðûâàþ-
ùèõñÿ ïîýòó ïî ìåðå óãëóáëåíèÿ â ìíîãîìåðíóþ ïðèðîäó 
ñëîâà, à íå âîññîçäàíèå èëè ïîèñê îäíîãî åãî êîíêðåòíîãî 
îïðåäåëåíèÿ. 





III

СЛОВО В ДЕЙСТВИИ: 
ГИПНОТИЧЕСКАЯ СИЛА ПОЭЗИИ

Ïîñêîëüêó äëÿ Ìàíäåëüøòàìà ïîýçèÿ – ýòî íàèáîëåå 
ïîëíîå ðàñêðûòèå ñóùíîñòè ñëîâà, ïîýòè÷åñêîå ñëîâî âñåã-
äà ïðåäñòàâëåíî â åãî ðàáîòàõ êàê íàïðÿæåííîñòü ÿçûêî-
âîãî ìûøëåíèÿ. Â ýòîé ãëàâå ìû îáðàòèìñÿ ê ýâîëþöèè 
âçãëÿäîâ Ìàíäåëüøòàìà íà ïðèíöèïû èçìåíåíèÿ ÿçûêî-
âîãî îïûòà â ïîýçèè è ðàññìîòðèì ðàçëè÷íûå ìåòàôîðè-
÷åñêèå âîïëîùåíèÿ ñëîâà êàê ñèëû â åãî õóäîæåñòâåííîì 
òâîð÷åñòâå. Ïðåäñòàâëåíèå î ãèïíîòèçìå ñòèõîòâîðíîé 
ðå÷è, ñìåíèâøàÿ åãî çàòåì ìåòàôîðà ðàçíîíàïðàâëåííûõ 
äâîéíûõ êîìàíä, è, íàêîíåö, âèäåíèå ñëîâà êàê ïðèãëàøå-
íèÿ ê ïóòåøåñòâèþ â ìíîãîìåðíîå ñìûñëîâîå ïðîñòðàí-
ñòâî, – âñå ýòè ìåòàôîðû ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà ðàñêðûâàþò-
ñÿ ïî ìåðå ðàçâèòèÿ åãî òåîðåòè÷åñêîé ìûñëè.

1. Ãèïíîòèçì è «ñãóùåíèå» ðå÷è â ïîýçèè

Êàêèì áû íè áûëî î÷åðåäíîå ìåòàôîðè÷åñêîå âîïëîùå-
íèå ñëîâà â ïîýòèêå Ìàíäåëüøòàìà, îíî âñåãäà íåîòäåëèìî 
îò ïðåäñòàâëåíèé îá èíòåíñèôèêàöèè, î «ñãóùåíèè» ðå÷è 
â ïîýçèè1. Ñðàâíåíèå ñëîâà ñ êàìíåì â «Óòðå àêìåèçìà» 
âûòåêàåò èç èíòåðïðåòàöèè ïîýçèè êàê óñèëåííîé ðåàëü-
íîñòè: «ïîýò âîçâîäèò ÿâëåíèå â äåñÿòèçíà÷íóþ ñòåïåíü, 
è ñêðîìíàÿ âíåøíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà íåðåäêî 
îáìàíûâàåò íàñ îòíîñèòåëüíî ÷óäîâèùíî-óïëîòíåííîé ðå-
àëüíîñòè, êîòîðîé îíî îáëàäàåò» (1, 177).
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Â áîëåå ïîçäíåì îáðàçå ñëîâà êàê áåðãñîíîâñêîãî âååðà 
òàêæå ìîæíî óãàäàòü ïðèíöèï óñèëåíèÿ ÿçûêîâîãî îïû-
òà, êîòîðûé îòðàæàåòñÿ â öåëîì ðÿäå ïîýòè÷åñêèõ îáðàçîâ 
êàê ñâåðòûâàíèå è ðàçâåðòûâàíèå ðåàëüíîñòè, ñãóùåííîé 
â ïîòîêå ýíåðãèè2. Ðîçàíîâ è Àííåíñêèé, ÷üè ïîðòðåòû 
Ìàíäåëüøòàì âîññîçäàåò â ñòàòüå «Î ïðèðîäå ñëîâà», âî-
âëå÷åíû â ïðîöåññ óñèëåíèÿ èëè óêðåïëåíèÿ ðå÷è. Äëÿ 
Ðîçàíîâà ñëîâî – «ìàëåíüêèé Êðåìëü», Àííåíñêèé ñî-
òâîðÿë â ïîýçèè «íàñòîé òàêèõ ãîðüêèõ, ïîëûííî-êðåïêèõ 
ñòèõîâ, êàêèõ íèêòî íè äî, íè ïîñëå åãî íå ïèñàë» (1, 226). 
Íà÷èíàÿ ñ 1922 ãîäà, ìûñëü î òîì, ÷òî ÿçûêîâûé îïûò 
óñèëèâàåòñÿ, ñãóùàåòñÿ â ïîýçèè, çàêðåïëÿåòñÿ â ïîýòèêå 
Ìàíäåëüøòàìà. Çàêðûòûé âååð, èñòî÷íèê òåïëà, êðåïêèé 
ãîðüêèé íàñòîé – âîò â ÷åì èñòîêè è öåëü öèâèëèçàöèè. 
«Ýëëèíèçì – ýòî <...> î÷åëîâå÷åíèå îêðóæàþùåãî ìèðà, 
ñîãðåâàíèå åãî òîí÷àéøèì òåëåîëîãè÷åñêèì òåïëîì» (1, 
227)3.

Ìîòèâ óñèëåíèÿ ïðÿìî ñâÿçàí åùå ñ îäíèì öåíòðàëü-
íûì ìîòèâîì ïîýòèêè Ìàíäåëüøòàìà, à èìåííî – ñ îñîç-
íàíèåì âíóòðåííåãî äèíàìèçìà ñòèõîòâîðíîãî ðÿäà. Óñè-
ëåííàÿ â ïîýçèè ñëîâåñíàÿ ýíåðãèÿ ñòàíîâèòñÿ ïîñòóïêîì4, 
äåéñòâèåì, ñîáûòèåì5. Ïðèìåðîâ ñëèøêîì ìíîãî, íåâîç-
ìîæíî âûáðàòü ñàìûå âàæíûå. Îäíàêî îäíî èç ðàííèõ 
ñâèäåòåëüñòâ – ðàññóæäåíèå î ëèðèêå Ñîëîãóáà â ÷åðíî-
âèêàõ ñòàòüå «Î ñîáåñåäíèêå»: «Â ðåçóëüòàòå ñòèõè Ñî-
ëîãóáà ïðîäîëæàþò æèòü ïîñëå òîãî, êàê îíè íàïèñàíû, 
êàê ñîáûòèÿ, à íå òîëüêî êàê çíàêè ïåðåæèâàíèÿ» (1, 286). 
×òî æå îáóñëîâëèâàåò äèíàìè÷åñêîå ïðîÿâëåíèÿ äåéñòâèÿ, 
ñèãíàë ê êîòîðîìó äàí â ñëîâå? Êàê ìû ìîãëè óâèäåòü â 
ïåðâîé ãëàâå, ðàííèå âçãëÿäû Ìàíäåëüøòàìà íà ýòó ïðîá-
ëåìó ïðåäâîñõèùàþò ðàáîòû Èçåðà (à òàêæå Õàéäåããåðà, 
îñîáåííî åãî òðóä «×òî òàêîå ìåòàôèçèêà»): ïîáóæäåíèÿ 
ê äåéñòâèþ íåëüçÿ íàéòè â ñàìîì ñëîâå, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ 
âîïëîùåíèåì ïðåäìåòíîñòè, êàìíåì, íî êîòîðîå òàêæå ñó-
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ùåñòâóåò â ñëîâåñíîé «áåñïðåäìåòíîñòè»6. Ýòà àíòèíîìèÿ, 
çàëîæåííàÿ â ñàìîé ñóùíîñòè ïîýçèè, îáíàðóæèâàåòñÿ â 
ðàçíûõ ñòàòüÿõ Ìàíäåëüøòàìà. Ñëîâî êàê çíà÷åíèå è ñëî-
âî êàê ýíåðãèÿ âîñõîäÿò äëÿ íåãî ê ðàçíûì èñòî÷íèêàì. 
Âíóòðè ñëîâà âûñêàçûâàíèå, çíà÷åíèå èëè ìûñëü ÷àñòî 
ïðîòèâîïîñòàâëåíû ãèïíîòè÷åñêîìó âîçäåéñòâèþ è ïðè-
êàçó7. Â ðàííèõ ðàáîòàõ (1914-1920) âîçäåéñòâèå ïîýçèè, 
ïåðåæèâàåìîå êàê ãèïíîòè÷åñêàÿ ñèëà8 è âîñïðèíèìàåìîå 
êàê ïðèêàç, íåèçìåííî ñîïîñòàâëÿåòñÿ ñ îäåðæèìîñòüþ, 
÷åé èñòî÷íèê – îòñóòñòâèå, ïðîáåë, ïóñòîòà, ñìåðòü:

Çàêîíû ïîýçèè ñïÿò â ãîðòàíè, è âñÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ ïîýçèÿ, 
êàê îæåðåëüå èç ìåðòâûõ ñîëîâüåâ, íå ïåðåäàñò, íå âûäàñò 
ñâîèõ òàéí, íå çíàåò çàâåùàíèÿ («Çàìåòêè î Øåíüå», 2, 278)9. 

Î, íàñëåäñòâî ìûñëèòåëÿ! Äðàãîöåííûå êëî÷êè! Ôðàãìåíòû, 
êîòîðûå îáðûâàþòñÿ êàê ðàç òàì, ãäå âñåãî áîëüøå õî÷åòñÿ 
ïðîäîëæåíèÿ, ãðàíäèîçíûå âñòóïëåíèÿ, î êîòîðûõ íå çíà-
åøü <...>. 

Çèÿíèå ïóñòîòû ìåæäó íàïèñàííûìè èçâåñòíûìè îòðûâêàìè 
– ýòî îòñóòñòâóþùàÿ ìûñëü î Ðîññèè<...>. <...> Ðîññèÿ áûëà 
ïðè÷èíîé ìûñëè ×ààäàåâà. ×òî îí äóìàë î Ðîññèè – îñòàåòñÿ 
òàéíîé («×ààäàåâ», 1, 197-198). 

Åñëè ñîðâàòü ïîêðîâ ñìåðòè ñ ýòîé òâîð÷åñêîé æèçíè, îíà 
áóäåò ñâîáîäíî âûòåêàòü èç ñâîåé ïðè÷èíû – ñìåðòè, ðàñïî-
ëàãàÿñü âîêðóã íåå, êàê âîêðóã ñâîåãî ñîëíöà, è ïîãëîùàÿ åãî 
ñâåò («Ñêðÿáèí è õðèñòèàíñòâî», 1, 201). 

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ìûñëü î ïðîèñõîæäåíèè ñèëû ïî-
ýçèè èç ïóñòîòû èëè ìèðà ñìåðòè íå ïîñòîÿííà â ïîýòèêå 
Ìàíäåëüøòàìà10. Ïîíÿòèå «çèÿíèÿ» êàê èñòî÷íèêà ýíåðãèè 
ïîÿâëÿåòñÿ, êàê ïðàâèëî, ðÿäîì ñ ìåòàôîðè÷åñêèì îïèñà-
íèåì ñëîâà-êàìíÿ (ïîäðîáíåå ýòà òåìà îáñóæäàëàñü âî âòî-
ðîé ãëàâå äàííîãî èññëåäîâàíèÿ). Ëèøü â ïåðâûå äåñÿòü ëåò 
ñâîèõ òåîðåòè÷åñêèõ ïîèñêîâ Ìàíäåëüøòàì ëþáèë óòâåðæ-
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äàòü, ÷òî çàäà÷à ïîýçèè – ñâÿçàòü îáà íà÷àëà, ìàòåðèàëü-
íîñòü è áåñïðåäìåòíîñòü ñëîâà, è ñîåäèíèòü ðåàëüíîñòü è 
ãèïíîòèçì. Â ýòè æå ãîäû Ìàíäåëüøòàì âèäèò öåëü ïîýçèè 
â ïðèìèðåíèè ïðîòèâîïîëîæíûõ íà÷àë, èëè, ñîãëàñíî ñòà-
òüå «Çàìåòêè î Øåíüå» (1915), â ñëåäîâàíèè ïóøêèíñêîé 
ôîðìóëå – «ñîþç óìà è ôóðèè» (2, 279). Îäíàêî ïîäîáíûé 
âçãëÿä íà ïîýçèþ âåäåò ê ãëóáîêîìó êðèçèñó, îò÷àñòè îá-
óñëîâëåííîìó ðàäèêàëüíûìè èçìåíåíèÿìè â ïîëèòè÷åñêîé 
è îáùåñòâåííîé æèçíè ïîñëåðåâîëþöèîííûõ ëåò. Ïóñòîòà 
îäîëåâàåò è ïîãëîùàåò ñìûñë. Íàñòóïëåíèå ïóñòîòû, êîãäà-
òî æåëàííîé è ìàãè÷åñêîé, ìîæåò áûòü íåîáðàòèìûì. Îíî 
æå óãðîæàåò èñòîðèè, óíè÷òîæàÿ ëåòîèñ÷èñëåíèå è òðàäè-
öèè, ñòàâèò ïîä óãðîçó âñå ÷åëîâå÷åñêîå èñêóññòâî. «Õðè-
ñòèàíñêîå ëåòîèñ÷èñëåíèå â îïàñíîñòè, õðóïêèé ñ÷åò ãîäîâ 
íàøåé ýðû ïîòåðÿí – âðåìÿ ì÷èòñÿ îáðàòíî ñ øóìîì è ñâè-
ñòîì, êàê ïðåãðàæäåííûé ïîòîê – è íîâûé Îðôåé áðîñàåò 
ñâîþ ëèðó â êëîêî÷óùóþ ïåíó: èñêóññòâà áîëüøå íåò...» (1, 
202).

Ïðåäñòàâëåíèå î ðåàëèçàöèè âåùåñòâåííîñòè ñëîâà â 
ïîýçèè è ìàãèè íåâåùåñòâåííîñòè ñëîâà îêàçûâàåòñÿ òåî-
ðåòè÷åñêè áåñïëîäíûì.

2. Äâîéíîå âîçäåéñòâèå ïîýçèè (1921-1924)

Ìîæíî ïîëàãàòü, ÷òî èìåííî â 1920-å ãîäû ïåðåñòðà-
èâàþòñÿ îñíîâû òåîðåòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ Ìàíäåëüøòàìà11. 
Âìåñòå ñ áåðãñîíîâñêîé ìåòàôîðîé âååðà â åãî ñî÷èíåíèÿ 
ïðèõîäèò ïîíèìàíèå åäèíîãî èñòî÷íèêà è îñÿçàåìîé ðå-
àëüíîñòè ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà, è åãî ãèïíîòè÷åñêîãî âîç-
äåéñòâèÿ. Òàê, â ñòàòüå «Î ïðèðîäå ñëîâà» ÷èòàåì: «Ñëîâî 
â ýëëèíèñòè÷åñêîì ïîíèìàíèè åñòü ïëîòü äåÿòåëüíàÿ, ðàç-
ðåøàþùàÿñÿ â ñîáûòèå» (1, 220-1)12. Ñëîâî, ñòèõîòâîðå-
íèå, êóëüòóðà, ýëëèíèçì – âñå îíè ñóùåñòâóþò, äåéñòâóþò 
è îðãàíèçóþò îêðóæàþùåå èõ ïðîñòðàíñòâî, îñâåùàþò è 
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ñîãðåâàþò åãî. Èíûìè ñëîâàìè, íà÷èíàÿ ñ 1922-23 ãîäîâ 
ïîíÿòèÿ ñóùíîñòè è áûòèÿ, çíà÷åíèÿ è äèíàìèçìà, è äàæå 
ãèïíîòè÷åñêîé ñèëû ñòèõà ñòàíîâÿòñÿ ñèíîíèìàìè; îíè 
âûñòóïàþò êàê õàðàêòåðèñòèêè îäíîãî è òîãî æå íà÷àëà.

Îäíàêî, êàê îòìå÷àëîñü âî âòîðîé ãëàâå, â 1920-å ãîäû 
ïåðåä ïîýòîì âíîâü âîçíèêàåò ñèñòåìà ïðîòèâîïîëîæíûõ 
ïðèíöèïîâ. Ïî ìåðå òîãî, êàê Ìàíäåëüøòàì ïðåîäîëåâàåò 
ïðîòèâîðå÷èå âåùåñòâåííîñòè-íåâåùåñòâåííîñòè, îí ïî-
ñòåïåííî îñîçíàåò äóàëèçì âíóòðåííåé è âíåøíåé ðåàëü-
íîñòè ñëîâà. Íîâàÿ îïïîçèöèÿ îòëè÷àåòñÿ îò ïðåæíåé òåì, 
÷òî òåïåðü îáà àñïåêòà ñëîâà (à íå îäèí, êàê áûëî ðàíåå) 
íàäåëÿþòñÿ è âëàñòüþ, è ãèïíîòè÷åñêèì âîçäåéñòâèåì. Â 
ðàííåì ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ãëàâíûì èñòî÷íèêîì ãèïíî-
òè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ ñòèõîâ áûëà ïóñòîòà, à íå âåùå-
ñòâåííîñòü. Â íîâîé ñìûñëîâîé îïïîçèöèè è âíóòðåííÿÿ, 
è âíåøíÿÿ ðåàëüíîñòü ñëîâà îáëàäàþò îñîáîé ñèëîé âîç-
äåéñòâèÿ, è îáà ýòè àñïåêòà âîñïðèíèìàþòñÿ êàê äåéñòâèå. 

Â òåîðåòè÷åñêèõ ðàáîòàõ 1920-õ ãîäîâ ñêðûòàÿ ðåàëü-
íîñòü ñòèõîòâîðåíèÿ, ðîæäàþùàÿñÿ èç âíóòðåííåé ïðèðî-
äû ñëîâà, ïðåäñòàâëåíà êàê åäèíñòâî ðàñòóùèõ èìïóëüñîâ13. 
Ìû ñïîñîáíû óñëûøàòü è ïîíÿòü âíóòðåííèé ìèð ñòèõîâ 
áëàãîäàðÿ îñîáîìó îùóùåíèþ ðîäñòâà. Èõ òàéíàÿ æèçíü 
áëèçêà è ñîïðèðîäíà íàì: «Ýëëèíèçì [òî åñòü, ãëóáèííûé 
èñòî÷íèê ðóññêîé êóëüòóðû] – ýòî âñÿêàÿ ïå÷êà, îêîëî 
êîòîðîé ñèäèò ÷åëîâåê è öåíèò åå òåïëî, êàê ðîäñòâåííîå 
åãî âíóòðåííåìó òåïëó» (1, 227). Ïî êîíòðàñòó, âíåøíÿÿ 
ðåàëüíîñòü ñòèõîòâîðåíèÿ, åãî âèäèìàÿ ïîâåðõíîñòü èëè 
âåùåñòâåííîñòü, èçîáðàæàåòñÿ â ýòîò ïåðèîä êàê îñòàíàâ-
ëèâàþùàÿ, êîíòðîëèðóþùàÿ äåéñòâèå14. Òàêîå çàìåäëåíèå 
÷èòàòåëü îùóùàåò êàê áû â áîðüáå ñ òåêñòîì. Ìàíäåëüøòàì 
íàõîäèò äëÿ ýòîé áîðüáû îñîáîå ìåòàôîðè÷åñêîå îïðåäåëå-
íèå – «ãíåâ» (à ïîçäíåå – «ëèòåðàòóðíàÿ çëîñòü»). 

Îïèñàíèå äâóõ òèïîâ âîçäåéñòâèÿ ïîýçèè – ðîäñòâåííî-
ñòè èìïóëüñà è ïðèçûâà ê ÿðîñòè, èëè áîðüáå – õàðàêòåðíî 
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äëÿ ðàáîò äâàäöàòûõ ãîäîâ. Â íà÷àëå ýòîãî äåñÿòèëåòèÿ 
çâó÷èò ìîòèâ ðîäñòâà è ëþáâè, à ê 1925 ãîäó åãî çàìåùàåò 
ìîòèâ «ëèòåðàòóðíîé çëîñòè»15. 

Îáðàç ïîýçèè êàê àêòèâíîãî äèñêóðñà, áåçóñëîâíîãî 
âîçäåéñòâèÿ è äàæå äåéñòâèÿ âïåðâûå âîçíèêàåò â ñòàòüå 
«Ñëîâî è êóëüòóðà». ×óâñòâî ýòî ñîïîñòàâèìî ñ ëþáîâüþ, 
ïîñêîëüêó ëþáîâü äëÿ ïîýòà äåéñòâåííà, ñîïðèðîäíà ãëó-
áîêîìó îùóùåíèþ ðîäñòâà. Îáðàùàÿñü ê ñòèõàì Êàòóëëà, 
ëåãåíäàðíîãî ëþáîâíèêà è ïîýòà, Ìàíäåëüøòàì ðàññóæ-
äàåò î ïðèêàçå, ïîâåëåíèè, îáÿçàòåëüñòâå è íåïðåñòàííîé 
òàéíîé ñèëå ïîýçèè. Öèòèðóÿ ñòðîêè ñ ãëàãîëüíîé ôîðìîé 
ñîñëàãàòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ «volemus» (äà ïîëåòèì!), îí 
îáûãðûâàåò ñàìî ïîíÿòèå ýòîãî íàêëîíåíèÿ è åãî èìïå-
ðàòèâíîé ìîäàëüíîñòè, ñâÿçûâàÿ èõ ñî ñâîéñòâàìè ïîýçèè 
êàê òàêîâîé: «ß âçÿë ëàòèíñêèå ñòèõè ïîòîìó, ÷òî ðóñ-
ñêèì ÷èòàòåëåì îíè ÿâíî âîñïðèíèìàþòñÿ êàê êàòåãîðèÿ 
äîëæåíñòâîâàíèÿ; èìïåðàòèâ çâó÷èò â íèõ íàãëÿäíåå. Íî 
ýòî ñâîéñòâî âñÿêîé ïîýçèè, ïîñêîëüêó îíà êëàññè÷íà. Îíà 
âîñïðèíèìàåòñÿ êàê òî, ÷òî äîëæíî áûòü, à íå êàê òî, ÷òî 
óæå áûëî» (1, 214)16. Ïîýçèÿ âîîáùå, õîðîøàÿ (òî åñòü 
êëàññè÷åñêàÿ) ïîýçèÿ – â ÷àñòíîñòè, îáëàäàåò äâîéíûì 
âîçäåéñòâèåì, äëÿ êîòîðîãî õàðàêòåðíî îäíîâðåìåííîå 
îùóùåíèå ëþáèìîãî ïðåäìåòà êàê ñâîåãî ñîáñòâåííîãî, íî, 
òåì íå ìåíåå, îòêðûâàþùåãîñÿ òîëüêî â äðóãîì17. Ïîñëå 
ñëîâ î Êàòóëëå Ìàíäåëüøòàì ðàçúÿñíÿåò ïîíÿòèå èìïå-
ðàòèâà, ïðèêàçà, ïîâåñòâóÿ î áåçóñëîâíîì è âñåîáúåìëþ-
ùåì ñîñòîÿíèè, êîãäà ìû óçíàåì ÷òî-òî äîðîãîå ñåðäöó: 
«Êîãäà ëþáîâíèê â òèøèíå ïóòàåòñÿ â íåæíûõ èìåíàõ è 
âäðóã âñïîìèíàåò, ÷òî ýòî óæå áûëî: è ñëîâà, è âîëîñû – è 
ïåòóõ, êîòîðûé ïðîêðè÷àë çà îêíîì, êðè÷àë â Îâèäèåâûõ 
òðèñòèÿõ, ãëóáîêàÿ ðàäîñòü ïîâòîðåíüÿ îõâàòûâàåò åãî, ãî-
ëîâîêðóæèòåëüíàÿ ðàäîñòü» (1, 214).

Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî çäåñü Ìàíäåëüøòàì ýêñïåðè-
ìåíòèðóåò ñ ïðèíöèïîì îñòðàíåíèÿ, îïèñàííûì Øêëîâ-
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ñêèì18. «Óâèäåííîå êàê áû ñíà÷àëà» ó Ìàíäåëüøòàìà ïðå-
âðàùàåòñÿ â «óçíàâàíèå è âîñïîìèíàíèå». Ñ åãî òî÷êè 
çðåíèÿ, ýòî íå ïðîñòîé õóäîæåñòâåííûé ïðèåì, íî ñàìûé 
âåðíûé è ëó÷øèé ïðèíöèï îáùåíèÿ, ïîñêîëüêó ñêðûòûé 
ïðèêàç áûñòð, êàê óçíàâàíèå çíàêîìîãî ïðåäìåòà, è ðàäî-
ñòåí, êàê âñòðå÷à ñ âîçëþáëåííîé.

Òîëüêî â ñâåòå ýòèõ ñåìàíòè÷åñêèõ ïàðàëëåëåé ìîæíî 
îáúÿñíèòü óäèâèòåëüíîå îïèñàíèå ðîçàíîâñêîé ôèëîëîãèè 
â ñòàòüå «Î ïðèðîäå ñëîâà». Ðîçàíîâ, «íåíóæíûé è áåñ-
ïëîäíûé ïèñàòåëü», ÷óâñòâóåò âíóòðåííþþ æèçíü ÿçûêà 
è ãèïíîòè÷åñêóþ ñèëó ñëîâ. Òÿãà åãî ê ëèòåðàòóðå íåïîä-
äåëüíà, èáî îí äåéñòâóåò èç ëþáâè, îí «ôèëîëîã»19. Ìàí-
äåëüøòàì âêëàäûâàåò îñîáûé ñìûñë â ýòî ïîíÿòèå, îáî-
çíà÷àþùåå ÷åëîâåêà, äâèæèìîãî ëþáîâüþ ê ñëîâó20. Äëÿ 
íåãî ëèòåðàòóðíîå ÷óòüå Ðîçàíîâà îáóñëîâëåíî òåì, ÷òî â 
ëèòåðàòóðå òîò ÷óâñòâóåò ñåáÿ êàê äîìà21. Ðîçàíîâ, «àíàð-
õè÷åñêèé, íèãèëèñòè÷åñêèé äóõ», «ïðèçíàâàë òîëüêî îäíó 
âëàñòü – ìàãèþ ÿçûêà, âëàñòü ñëîâà» (1, 222), îí âîñïðè-
èì÷èâ ê âåëåíèÿì ÿçûêà, êàê áûâàþò ÷óâñòâèòåëüíû ê íþ-
àíñàì ñåìåéíîãî ðàçãîâîðà22; ïîýçèÿ æå ìàíèò ñ òîé æå 
íåïîääåëüíîé ñèëîé, êàê ëþáèìàÿ èíòîíàöèÿ äîìàøíèõ 
áåñåä. Òàê ðàñêðûâàåòñÿ îäíî èç ñàìûõ íåîäíîçíà÷íûõ 
îïðåäåëåíèé ïîýçèè â ñòàòüÿõ Ìàíäåëüøòàìà: âíóòðåííÿÿ 
æèçíü ïîýçèè – ýòî ðîäñòâåííîå âëå÷åíèå, íåóëîâèìûé îò-
òåíîê äîðîãîãî ñåðäöó îùóùåíèÿ ðîäñòâà, áëèçîñòè:

Îòíîøåíèå Ðîçàíîâà ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå ñàìîå ÷òî íè íà 
åñòü íåëèòåðàòóðíîå. Ëèòåðàòóðà – ÿâëåíèå îáùåñòâåííîå, 
ôèëîëîãèÿ ÿâëåíèå äîìàøíåå, êàáèíåòíîå <...>. Ôèëîëîãèÿ 
– ýòî ñåìüÿ, ïîòîìó ÷òî âñÿêàÿ ñåìüÿ äåðæèòñÿ íà èíòîíàöèè 
è íà öèòàòå, íà êàâû÷êàõ. Ñàìîå ëåíèâî ñêàçàííîå ñëîâî â 
ñåìüå èìååò ñâîé îòòåíîê. È áåñêîíå÷íàÿ, ñâîåîáðàçíàÿ ÷è-
ñòî ôèëîëîãè÷åñêàÿ ñëîâåñíàÿ íþàíñèðîâêà ñîñòàâëÿåò ôîí 
ñåìåéíîé æèçíè. Âîò ïî÷åìó òÿãîòåíèå Ðîçàíîâà ê äîìàø-
íîñòè, ñòîëü ìîùíî îïðåäåëèâøåå âåñü óêëàä åãî ëèòåðàòóð-
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íîé äåÿòåëüíîñòè, ÿ âûâîæó èç ôèëîëîãè÷åñêîé ïðèðîäû åãî 
äóøè <...> (1, 223). 

Âíóòðåííÿÿ æèçíü ïîýçèè îáëàäàåò áåçóñëîâíîé èíäè-
âèäóàëüíîé ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëîé, îíà ìàãè÷åñêè âîâëå-
êàåò êàæäîãî â ëèòåðàòóðó êàê â ñåìüþ (ïðîöåññ, ÷àñòî 
ñîïîñòàâëÿåìûé ó Ìàíäåëüøòàìà ñ äâèæåíèåì êðîâè), è 
áåç íåå íåò êóëüòóðû23. Åùå áîëåå âàæíî òî, ÷òî èñòî÷íèê 
ýòîãî ïðèòÿæåíèÿ îùóùàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî êàê ðîäñòâî. 
Îí óçíàâàåì, ïîäîáíî íþàíñó èëè èíòîíàöèè, õîðîøî èç-
âåñòíûìè â ñåìüå, è åãî íåâîçìîæíî ñîîòíåñòè ñ îñÿçàåìî-
ñòüþ âåùè. 

Ëîãè÷íî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â ñâîåì ïðåäñòàâëåíèè î 
ñóùíîñòè ïîýçèè êàê äåéñòâèè èëè ïîñòóïêå, à íå êàê î 
ôîðìàëüíîì ïðèåìå, Ìàíäåëüøòàì ïîëåìèçèðóåò ñ ôîð-
ìàëèñòàìè. Äëÿ íèõ àíàëèç ñòèõîâ èëè ïðîçû ñâîäèëñÿ ê 
ïîèñêàì è îïðåäåëåíèþ êîíêðåòíûõ ïðèíöèïîâ «îñòðàíå-
íèÿ». Äëÿ Ìàíäåëüøòàìà âîñïðèÿòèå èñêóññòâà ïîäîáíî 
âñòðå÷å ñ áëèçêèì, ëþáèìûì ñóùåñòâîì. Åùå îäèí ïðèìåð 
õóäîæåñòâåííîãî ïðèòÿæåíèÿ êàê ñåìåéíîãî ðàäîñòíîãî 
óçíàâàíèÿ äàåò íàì ñòàòüÿ «Ìèõîýëüñ» (1926), íàïèñàí-
íàÿ ïðèáëèçèòåëüíî â òî æå âðåìÿ, êîãäà Ýéõåíáàóì â ïî-
ñëåäíèé ðàç îáîáùàë îñíîâíûå òåîðåòè÷åñêèå ïîëîæåíèÿ 
ôîðìàëèçìà, ÷òîáû îòðàçèòü àòàêó Òðîöêîãî. «Ìèõîýëüñ» 
ïîâòîðÿåò òåìó ëþáîâíîãî, ñåìåéíîãî ïîíèìàíèÿ èñêóñ-
ñòâà, âïåðâûå ïðîçâó÷àâøóþ ïðè îïèñàíèè Ðîçàíîâà. Íî 
îäíîâðåìåííî çäåñü ïðåäñòàâëåíî ñàìîå çàïîìèíàþùååñÿ 
îïèñàíèå âíóòðåííåãî èìïåðàòèâà êóëüòóðû (è ïîýçèè) 
êàê êðîâíîãî ðîäñòâà èëè ÷óâñòâà ãëóáîêîé áëèçîñòè. Â 
«Ìèõîýëüñå» ïðèòÿãèâàåò «åâðåéñòâî», ïîäîáíîå âçàèìî-
ïîíèìàíèþ ðîäñòâåííèêîâ; îäíîâðåìåííî îíî âûñòóïàåò 
è êàê ìåòàôîðà âíóòðåííåãî ïðèòÿæåíèÿ èñêóññòâà24. «Åâ-
ðåéñòâî», ñïîñîáíîñòü äâóõ åâðååâ ìãíîâåííî óçíàòü äðóã 
äðóãà, ïîýò ïîíèìàåò êàê âîçìîæíîñòü ïîñòè÷ü âíóòðåí-
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íþþ ñóùíîñòü ýñòåòè÷åñêîãî ïðèíöèïà – ìãíîâåííîå è 
ðàäîñòíîå ïðèçíàíèå ðîäñòâà, êîòîðîå íå ìîæåò óñòàðåòü 
èëè óéòè èç ïàìÿòè. Çàâèäåâ åâðåÿ, òåàòð Ìèõîýëüñà ëè-
êóåò, âòÿãèâàÿ åãî â ìàñòåðñêóþ ñâîåãî èñêóññòâà è ïðå-
îáðàçóÿ â ñâîé îùóòèìûé æèçíåííûé îáðàç, óêðåïëåííûé 
èñêóññòâîì: «Ýòîò ïàðàäîêñàëüíûé òåàòð <...> ïüÿíååò, 
êàê æåíùèíà, ïðè âèäå ëþáîãî åâðåÿ è ñåé÷àñ æå òÿíåò 
åãî ê ñåáå â ìàñòåðñêóþ, íà ôàðôîðîâûé çàâîä, îáæèãàåò 
è çàêàëÿåò â ÷óäåñíûé áèñêâèò, ðàñêðàøåííóþ ñòàòóýòêó 
<...>, òàíöóþùèõ, êàê öåëîìóäðåííûå äåâóøêè, âçÿâøèñü 
çà ðóêè, â êðóæîê» (1, 447).

Îäíàêî ïðèòÿæåíèå «âíóòðåííåé ëàáîðàòîðèè» ñòèõà, 
ýòî ÷óâñòâî äîìà25, îäíîâðåìåííî îòòåíåíî ïðîòèâîïîëîæ-
íûì ñâîéñòâîì åãî âíåøíåé æèçíè, êîòîðàÿ çîâåò ÷èòàòåëÿ 
ê áîðüáå. Ýòî ïðåäñòàâëåíèå îïÿòü æå âîçíèêàåò â ñòàòüå 
«Î ïðèðîäå ñëîâà». Àííåíñêèé, ïîýò-ôèëîëîã, èçîáðàæåí 
êàê àíòèïîä Ðîçàíîâà: «Ïîñêîëüêó Ðîçàíîâ â íàøåé ëèòå-
ðàòóðå ïðåäñòàâèòåëü äîìàøíåãî þðîäñòâóþùåãî è íèùåí-
ñòâóþùåãî ýëëèíèçìà, ïîñòîëüêó Àííåíñêèé – ïðåäñòàâè-
òåëü ýëëèíèçìà ãåðîè÷åñêîãî, ôèëîëîãèè âîèíñòâóþùåé» 
(1, 225; êóðñèâ ìîé). Ñõâàòêó26 Àííåíñêîãî ñ ñîêðîâèùàìè 
çàïàäíîé ëèòåðàòóðû åùå íåëüçÿ âïîëíå íàçâàòü ãíåâîì 
èëè áîðüáîé, íî â íåé, íåñîìíåííî, çâó÷àò ìîòèâû ñîïðî-
òèâëåíèÿ. Çàùèòà ðóññêîé ëèòåðàòóðû ðîæäàåò êîíôëèêò 
ñ çàïàäíûì èñêóññòâîì. «Îðèãèíàëüíåéøåé õâàòêîé îí 
êîãòèë ÷óæîå, è åùå â âîçäóõå, íà áîëüøîé âûñîòå, íàä-
ìåííî âûïóñêàë äîáû÷ó, ïîçâîëÿÿ åé óïàñòü ñàìîé. È îðåë 
åãî ïîýçèè, êîãòèâøèé Åâðèïèäà, Ìàëëàðìå, Ëåêîíòà äå 
Ëèëÿ, íè÷åãî íå ïðèíîñèë íàì â ñâîèõ ëàïàõ, êðîìå ãîðñòè 
ñóõèõ òðàâ.<…> Âñå ñïàëè, êîãäà Àííåíñêèé áîäðñòâîâàë» 
(1, 225-6).

Êàêèì áû ñòðàííûì íè êàçàëîñü ýòî îïèñàíèå ãëóáî-
êîãî çíàíèÿ ðîìàíñêîé ñëîâåñíîñòè, ïðèñóùåãî Àííåí-
ñêîìó27, çäåñü óæå ñîäåðæèòñÿ çàðîäûø îáðàçîâ áîðüáû 
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÷èòàòåëÿ ñ âëàñòüþ õóäîæåñòâåííîé ôîðìû. È âïðÿìü, 
Àííåíñêèé ñðàæàåòñÿ ó âíåøíèõ ãðàíèö õóäîæåñòâåííîãî 
ïðîñòðàíñòâà28, ëèáî â åãî âûñøåé òî÷êå (äâèæåíèå îðëà 
«íà áîëüøîé âûñîòå»), ëèáî ó êðàéíèõ ïðåäåëîâ. «Ñòè-
õè è òðàãåäèè Àííåíñêîãî ìîæíî ñðàâíèòü ñ äåðåâÿííûìè 
óêðåïëåíèÿìè, ãîðîäèùàìè, êîòîðûå âûíîñèëèñü äàëåêî 
â ñòåïü» (1, 225). Ëîãèêà îáðàçà ïîäñêàçûâàåò, ÷òî âíåø-
íèõ ãðàíèö ïîýçèè, åå îðãàíèçàöèè è ôîðìû ìîæíî äî-
ñòè÷ü òîëüêî ñ ïîìîùüþ ìóæåñòâà è ñèëû, ïîñðåäñòâîì 
êîíôëèêòà è áîðüáû, è ãðàíèöû ýòè, ïîñòðîåííûå ñ òàêîé 
äîáëåñòüþ, îõðàíÿþò æèçíü êóëüòóðû.

Èìåííî òàê îïèñûâàåò Ìàíäåëüøòàì â 1924 ãîäó áëè-
çîñòü òåì ó Ñîëîãóáà è Òþò÷åâà. Âíåøíèå ïðåäåëû ïî-
ýçèè, îäíàêî, òåïåðü ñîïîñòàâëÿþòñÿ íå òîëüêî ñ âëàñòüþ 
íàä ïîëåì áèòâû, íî è ñ òåìîé õîëîäà, äàæå ëüäà; ìîòèâ 
ýòîò ïðîçâó÷èò è â «Øóìå âðåìåíè»29. Ìàíäåëüøòàìà âîñ-
õèùàåò ñïîñîáíîñòü Ñîëîãóáà äîñòè÷ü âûñîò òþò÷åâñêèõ 
òåì, à çàòåì î÷åëîâå÷èòü èõ, ïåðåíåñòè íà óðîâåíü çíàêî-
ìîãî, äîìàøíåãî. Ñîëîãóá ïðåäñòàâëåí êàê îòâàæíûé ñêà-
ëîëàç, êîòîðûé ñóìåë ðàñòîïèòü âå÷íûå ñíåãà òþò÷åâñêîé 
ïîýçèè:

<...> ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå ìû ïîíèìàëè, ÷òî ïîýçèÿ Ñî-
ëîãóáà åñòü íàóêà äåéñòâèÿ, íàóêà âîëè, íàóêà ìóæåñòâà è 
ëþáâè. 

Ïðîçðà÷íûìè ãîðíûìè ðó÷üÿìè òåêëè ñîëîãóáîâñêèå ñòè-
õè ñ àëüïèéñêîé òþò÷åâñêîé âåðøèíû. Ðó÷åéêè ýòè æóð÷àëè 
òàê áëèçêî îò íàøåãî æèëüÿ, îò íàøåãî äîìà. <…> Ýòî ñíèñ-
õîæäåíèå â äîëèíó, ñïóñê ê æèëüþ è æèòüþ ñíåãîâûõ, ýôèð-
íî-õîëîäíûõ çàëåæåé ðóññêîé ïîýçèè, ìîæåò áûòü, ñëèøêîì 
íåïîäâèæíûõ è ýãîèñòè÷åñêèõ â ëåäÿíîì ñâîåì ðàâíîäóøèè 
è äîñòóïíûõ ëèøü äëÿ îòâàæíîãî ÷èòàòåëÿ (2, 408).

Â ïîñëåäíåé ãëàâå «Øóìà âðåìåíè» – «Â íå ïî ÷èíó 
áàðñòâåííîé øóáå» – ïîíÿòèÿ áîðüáû, ìóæåñòâà, êîíôëèê-
òà ïðåîáðàæàþòñÿ â ïî÷òè ñàðäîíè÷åñêèé ìîòèâ ëèòåðà-
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òóðíîé çëîñòè. Ëèòåðàòóðó ìîæíî ïîíÿòü òîëüêî ÷åðåç 
áîðüáó è ãíåâ, õîòÿ îíà îñòàåòñÿ íåèçìåííûì èñòî÷íèêîì 
òåïëà è ëþáâè. Â óäèâèòåëüíîì ïîðòðåòå ñâîåãî ïåðâîãî 
ó÷èòåëÿ ëèòåðàòóðû, âñåãäà çëîãî è ñåðäèòîãî Â.Â. Ãèïïè-
óñà, Ìàíäåëüøòàì îáúåäèíÿåò ïðåäñòàâëåíèå î âíåøíåì è 
âíóòðåííåì ïðîñòðàíñòâå ïîýçèè. «Îò ïðî÷èõ ñâèäåòåëåé 
ëèòåðàòóðû åå ïîíÿòûõ, îí îòëè÷àëñÿ èìåííî ýòèì çëîá-
íûì óäèâëåíüåì. Ó íåãî áûëî çâåðèíîå îòíîøåíèå ê ëèòå-
ðàòóðå, êàê ê åäèíñòâåííîìó èñòî÷íèêó æèâîòíîãî òåïëà. 
<…> Îí áûë Ðîìóëîì, íåíàâèäÿùèì ñâîþ âîë÷èöó, è, íå-
íàâèäÿ, ó÷èë äðóãèõ ëþáèòü åå» (2, 388).

Î÷åâèäíî, ÷òî ïîä÷åðêèâàíèå çëîñòè è æèâîòíîãî ãíåâà, 
êàê è ìîòèâû õîëîäà è ëüäà â «Øóìå âðåìåíè» (1925)30, 
áåðóò íà÷àëî íå òîëüêî â òåîðåòè÷åñêèõ âçãëÿäàõ ïîýòà, íî 
è â åãî ãëóáîêîì îò÷àÿíèè, âûçâàííîì òåì, ÷òî ïîëîæåíèå 
åãî â íîâîì ñîâåòñêîì ãîñóäàðñòâå ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå è 
áîëåå íåîïðåäåëåííûì. Ýíåðãè÷íûé, áëåñòÿùèé, èìïóëü-
ñèâíûé ïèñàòåëü, îí äîæåí áûë ïîíèìàòü, ÷òî åãî èíòåë-
ëåêòóàëüíûé ïóòü âñå äàëüøå óâîäèò åãî îò çàïëàíèðî-
âàííîãî êóðñà äâèæåíèÿ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Ñîâåòñêîå 
ãîñóäàðñòâî îòíþäü íå ðàçäåëÿëî åãî ãíåâ è çëîñòü, ðàâíî 
êàê è åãî ïðèçíàíèå óêîðåíåííîñòè â ëèòåðàòóðå ïðîøëî-
ãî. Â 1930 ãîäó, ïîñëå ïÿòè ëåò ïîýòè÷åñêîãî ìîë÷àíèÿ, 
Ìàíäåëüøòàì ñíîâà âûðàæàåò ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ ïîçè-
öèþ â «×åòâåðòîé ïðîçå», óòâåðæäàÿ, ÷òî ïèñàòåëü, íå ñëû-
øàùèé áîåâîé òðóáû, ïðèçûâà ê áîðüáå, – ëèøü æàëêèé 
ïðèäàòîê êóëüòóðû: «Âñå ïðîèçâåäåíèÿ ìèðîâîé ëèòåðàòó-
ðû ÿ äåëþ íà ðàçðåøåííûå è íàïèñàííûå áåç ðàçðåøåíèÿ. 
Ïåðâûå – ýòî ìðàçü, âòîðûå – âîðîâàííûé âîçäóõ. Ïèñà-
òåëÿì, êîòîðûå ïèøóò çàðàíåå ðàçðåøåííûå âåùè, ÿ õî÷ó 
ïëåâàòü â ëèöî, õî÷ó áèòü èõ ïàëêîé ïî ãîëîâå <...>» (3, 
171). Äðóãèìè ñëîâàìè, ïîýòè÷åñêèé òåêñò ñïîñîáåí áóê-
âàëüíî ïðèòÿãèâàòü íàñ ëþáîâüþ, íî îí òàêæå ïîäñòðåêàåò, 
çîâåò ê ðàçíîãëàñèþ. Ïîýçèÿ îñâîáîæäàåò äèíàìèçì ñëîâà; 
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ýòî ïîëîæåíèå îò÷åòëèâî çâó÷èò â ñòàòüÿõ Ìàíäåëüøòàìà 
1920-õ ãîäîâ. Îäíàêî òåîðåòè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ ïîýòà 
ïî-ïðåæíåìó íàñûùåíû ìåòàôîðàìè, è ïîòîìó íå ñîâñåì 
ÿñíî, êàê ìîæíî îäíîâðåìåííî óñèëèòü äèíàìèçì ñëîâà è 
îñâîáîäèòü ñëîâî â ñòèõå.

Ìàíäåëüøòàì îò÷åòëèâî ðàçäåëÿåò äâà ïðèíöèïà âîç-
äåéñòâèÿ ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà èëè äâà êîíòðàñòíûõ èìïåðà-
òèâà, êàæäûé èç êîòîðûõ ñâÿçàí ëèáî ñ âíóòðåííèì, ëèáî 
ñ âíåøíèì àñïåêòîì õóäîæåñòâåííîãî âûðàæåíèÿ. Îäíàêî 
îí íå ãîâîðèò ñêîëüêî-íèáóäü ÿñíî î òîì, êàê âûðàæàåòñÿ 
ýòî âîçäåéñòâèå. Êàê âñåãäà ó Ìàíäåëüøòàìà, îòâåò ìîæíî 
íàéòè, ëèøü êðîïîòëèâî èññëåäóÿ îáðàçû â ïîðÿäêå èõ 
õðîíîëîãè÷åñêîãî ïîÿâëåíèÿ. Äàëüíåéøèå ïîèñêè ïðèâî-
äÿò íàñ ê îáðàçó êàòàñòðîôû.

3. Êàòàñòðîôè÷åñêàÿ ñóùíîñòü ïîýçèè (1921–1932)

Êàòàñòðîôè÷åñêàÿ ñóùíîñòü èñêóññòâà – âîçìîæíî, 
íàèáîëåå òðóäíàÿ äëÿ òîëêîâàíèÿ òåìà â òåîðåòè÷åñêèõ 
ðàáîòàõ 1920-õ ãîäîâ31. Íåÿñíàÿ è ôðàãìåíòàðíàÿ, îíà âñå 
æå çàíèìàåò öåíòðàëüíîå ìåñòî â ñòàòüÿõ ýòîé ïîðû32. Îñî-
áåííî ýìîöèîíàëüíî çâó÷èò îíà â ýññå «À. Áëîê» (1922), 
ãäå ðåâîëþöèÿ è ñîïóòñòâóþùèå åé îáðàçû îáîçíà÷åíû 
êàê «âûñøåå ìóçûêàëüíîå íàïðÿæåíèå è êàòàñòðîôè÷å-
ñêàÿ ñóùíîñòü êóëüòóðû» (2, 256). Îòñûëêè ê òåìå ðå-
âîëþöèè-êàòàñòðîôû ìîæíî íàéòè â ñòàòüå «Ïøåíèöà 
÷åëîâå÷åñêàÿ», â êîòîðîé òàêàÿ ñêðûòàÿ ñèëà ìîæåò âû-
çâàòü çåìëåòðÿñåíèå, âîçäåéñòâóÿ íà ïîëèòè÷åñêóþ æèçíü 
è íà ïðîèñõîæäåíèå êóëüòóðû (Ôëåéøìàí, 1982, 453-5)33. 
Â «Ðàçãîâîðå î Äàíòå» (1933) Ìàíäåëüøòàì òàêæå îá-
ðàùàåòñÿ ê òåìå êàòàñòðîôû, ñîïîñòàâëÿÿ ïîýìó ñ îãðîì-
íûì êðèñòàëëîì, îí óòâåðæäàåò, ÷òî «çåðíèñòûå ïðèìå-
ñè è ëàâîâûå ïðîæèëêè óêàçûâàþò íà åäèíûé ñäâèã èëè 
êàòàñòðîôó êàê íà îáùèé èñòî÷íèê ôîðìîîáðàçîâàíèÿ» 
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(3, 226). Ïîíÿòèå êàòàñòðîôû, çàíèìàþùåå ñòîëü âàæíîå 
ìåñòî â åãî ïîýòèêå, çàñëóæèâàåò áîëåå ïîäðîáíîãî èñ-
ñëåäîâàíèÿ. 

Ìîæíî ïîäîéòè ê ýòîé òåìå ïðÿìî – ñ ìàíäåëüøòà-
ìîâñêîãî ïðèðàâíèâàíèÿ ðåâîëþöèè ê êàòàñòðîôå. Â ñòà-
òüå «ßõîíòîâ» âíèìàíèå àêòåðà ê ñëîâó, ñðåäè ïðî÷åãî, 
ñîïîñòàâëÿëîñü ñ áîðüáîé: «Îí – æèâîé ÷èòàòåëü, ðàâíî-
ïðàâíûé ñ àâòîðîì, ñïîðÿùèé ñ íèì, íåñîãëàñíûé, áîðþ-
ùèéñÿ» (2, 461). Ìàíäåëüøòàì çäåñü æå äîêàçûâàåò, ÷òî 
ðåâîëþöèÿ îñâîáîäèëà ñëîâî: «Íóæíà áûëà ðåâîëþöèÿ, 
÷òîáû ðàñêðåïîñòèòü ñëîâî â òåàòðå» (2, 461). Ñ äðóãîé 
ñòîðîíû, â ýññå «À. Áëîê» ïîýò íàçûâàåò ðåâîëþöèþ êà-
òàñòðîôè÷åñêîé ñóùíîñòüþ èñêóññòâà. Âëèÿíèå ðåâîëþ-
öèè íà èñêóññòâî ïîäîáíî âîçäåéñòâèþ ïîýçèè íà ñëîâî 
– îíà óñèëèâàåò âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå è ðàñêðûâà åò åãî 
âî âñåé ïîëíîòå, íî áåç çàùèòíîé îáîëî÷êè êóëüòóðû, 
ïðèâîäèò ê êàòàñòðîôå. Ýòî îáúÿñíÿåò ìàíäåëüøòà ìîâ-
ñêèé ïîðòðåò Áëîêà, ÷åé «êàòàñòðîôè÷åñêèé äóøåâíûé 
ñòðîé» («Äóøåâíûé ñòðîé ïîýòà ðàñïîëàãàåò ê êàòàñòðî-
ôå» (2, 256)) ïîçâîëèë åìó óñëûøàòü ìóçûêó ðåâîëþ-
öèè, ïðåæäå, ÷åì åå ñìîãëè ðàñïîçíàòü äðóãèå: «Íå íà-
äèâèøüñÿ èñòîðè÷åñêîìó ÷óòüþ Áëîêà. Åùå çàäîëãî äî 
òîãî, êàê îí óìîëÿë ñëóøàòü ìóçûêó ðåâîëþöèè, Áëîê 
ñëóøàë ïîäçåìíóþ ìóçûêó ðóññêîé èñòîðèè, òàì, ãäå ñà-
ìîå íàïðÿæåííîå óõî óëàâëèâàëî òîëüêî ñèíêîïè÷å ñêóþ 
ïàó çó» (2, 253).

Ñîïîñòàâëåíèå ýòèõ îáðàçîâ ïîçâîëÿåò íàì çàêëþ÷èòü, 
÷òî äëÿ Ìàíäåëüøòàìà êîíòðàñò ìåæäó âíåøíèì ñïîêîé-
ñòâèåì è ìîùüþ ïîäçåìíîé ìóçûêè (òî åñòü âûñîêî íàñû-
ùåííîé, íî íåâèäèìîé è íåñëûøèìîé âíóòðåííåé ñòðóê-
òóðîé) ðàçðåøàåòñÿ íå òîëüêî â óðàãàíå, çåìëåòðÿñåíèè, 
ñäâèãå ïëàñòîâ34, íî è â ðîæäåíèè ïîýçèè, èëè êàòàñòðî-
ôå: (áóêâàëüíî “kata” (ñíèæåíèå, óãëóáëåíèå), “strophē” 
(ïîâîðîò, òàíåö, äâèæåíèå, ïðåîáðàçîâàíèå)). Áîëåå òîãî, 
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ôðàãìåíò î Êàòóëëå èç ñòàòüè «Ñëîâî è êóëüòóðà» èçî-
áðàæàåò ðîæäåíèå ïîýçèè êàê ïîèñêè èìåíè âîçëþáëåí-
íîé â îêðóæàþùåé òèøèíå (1, 215). Ñòèõîòâîðåíèå – ýòî 
ðîæäåíèå, áåãñòâî, îùóùåíèå íàñûùåííîé, çâó÷àùåé âíó-
òðåííåé æèçíè, ïîçíàâàåìîé ÷åðåç òàéíûé ïóòü ìåòðà, 
ñòðóêòóðû, ôîðìû; «ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü <...> – ýòî ÿíòàðü, 
â êîòîðîì æóææèò ìóõà, äàâíûì-äàâíî çàòÿíóòàÿ ñìîëîé, 
æèâîå ÷óæåðîäíîå òåëî ïðîäîëæàåò æèòü è â îêàìåíåëî-
ñòè» («Vulgata», 2, 299). Êàòàñòðîôè÷åñêàÿ ñóùíîñòü ïî-
ýçèè ïðåäñòàâëåíà êàê áóðíîå ðîæäåíèå è îäíîâðåìåííî 
ñîçèäàíèå ôîðìû, â êîòîðîé âíóòðåííÿÿ ïðèðîäà ñëîâà, 
äâèæèìàÿ èíñòèíêòîì ëþáâè êî âñåìó åé ðîäñòâåííîìó, 
îáðåòàåò ïîëíîå äèíàìè÷åñêîå çâó÷àíèå.

Îäíàêî â ñòàòüÿõ äâàäöàòûõ ãîäîâ îáðàç êàòàñòðîôû, 
æèâóùåé â ïîýçèè, ïåðåæèâàåò çíà÷èòåëüíûå èçìåíåíèÿ. 
Â ïåðâûõ ðàáîòàõ ýòîé ïîðû (îêîëî 1922 ãîäà) îòðàçèëîñü 
âîñïðèÿòèå ðåâîëþöèè è ïîýçèè êàê ìîùíîãî ïðîÿâëåíèÿ 
ñêðûòîé ýíåðãèè è äèíàìèêè ñëîâ. Òîãäà æå Ìàíäåëüøòàì 
óâëåêàëñÿ ñòèõàìè ôóòóðèñòîâ, â êîòîðûõ îí âèäåë îñâî-
áîæäåíèå ìíîãîêðàòíî óñèëåííîé âíóòðåííåé æèçíè35. Èñ-
ïîëüçóÿ èìåííî ýòè ïðåäñòàâëåíèÿ è îáðàçû, îí îïèñûâàåò 
âíóòðåííþþ æèçíü ïàñòåðíàêîâñêîé ïîýçèè: «Ýòà ãîðÿùàÿ 
ñîëü êàêèõ-òî ðå÷åé, ýòîò ïîñâèñò, ùåëêàíüå, øåëåñòåíèå, 
ñâåðêàíèå, ïëåñê, ïîëíîòà çâóêà, ïîëíîòà æèçíè, ïîëîâî-
äüå îáðàçà è ÷óâñòâà ñ íåñëûõàííîé ñèëîé âîñïðÿíóëè â 
ïîýçèè Ïàñòåðíàêà» («Áîðèñ Ïàñòåðíàê», 2, 301). 

Íî ïîñëå 1922 ãîäà Ìàíäåëüøòàì íà÷èíàåò öåíèòü 
ñïîñîáíîñòü ïîýòà (è ïîýçèè â öåëîì) ñäåðæèâàòü «ðàç-
áóæåííóþ ëàâó», âûçûâàòü îòâåðãàåìîå ðàíüøå «îòâåð-
äåíèå ñåìàíòè÷åñêîé ëàâû ïîä ìîðôîëîãè÷åñêîé êîðîé» 
(«Vulgata», 2, 299)36. Íà ýòó æå ïîðó ïðèõîäèòñÿ ïåðåîöåí-
êà ñèìâîëèçìà: â ñòàòüÿõ äâàäöàòûõ ãîäîâ Ìàíäåëüøòàì 
ïîä÷åðêèâàåò ñïîñîáíîñòü ñèìâîëèñòîâ íàïðàâëÿòü è êîí-
òðîëèðîâàòü æèâóþ ñòèõèþ ñòèõà37. Ïîýçèÿ, â òàêîì ñëó-
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÷àå, êàòàñòðîôè÷íà ïî ñàìîé ñâîåé ñóùíîñòè, ïîñêîëüêó 
îíà îñâîáîæäàåò ýíåðãèþ, ñêðûòóþ çà âíåøíåé íåïîäâèæ-
íîñòüþ38. Â 1930-å ãîäû Ìàíäåëüøòàì ñîïîñòàâèë ýòî åå 
êà÷åñòâî ñ íàó÷íûì èñïîëüçîâàíèåì ìèêðîñêîïà.

Âïðî÷åì, íåäîñòàòî÷íî ïðîñòî îòêðûòü âíóòðåííþþ 
ïîäâèæíîñòü (âîëíåíèå). Ïîýò ñïîñîáåí âîñïðèíèìàòü 
äâèæåíèå æèâîé ëàâû ÿçûêà, îäíàêî ðîëü èñêóññòâà ñî-
ñòîèò â òîì, ÷òîáû è âûçûâàòü, è ñäåðæèâàòü èçâåðæåíèå. 
Â ñâåòå ýòèõ îáðàçíûõ ñâÿçåé ìîæíî îáúÿñíèòü íåÿñíûé 
ôèíàë óæå öèòèðóåìîé ñòàòüè, íàïèñàííîé ê ïåðâîé ãî-
äîâùèíå ñìåðòè Áëîêà39. Îñòàíàâëèâàþùàÿ, îáîñòðÿþùàÿ 
ñèëà ïîýçèè ïðåäîòâðàùàåò êàòàñòðîôó, ïîñêîëüêó èñêóñ-
ñòâî, áóêâàëüíûì îáðàçîì, ÷ðåâàòî åþ. Èñêóññòâî âáèðàåò 
åå â ñåáÿ, ïðåîäîëåâàåò è ñäåðæèâàåò. Ñðàâíèâàÿ îáðàçû 
ðàçíûõ ñòàòåé, îñîáåííî òåõ, ãäå ãîâîðèòñÿ î ëþáâè è òåï-
ëå, ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî, ïî ìûñëè àâòîðà, õóäîæåñòâåííîå 
ñòàíîâëåíèå, íåîòäåëèìîå îò çàáîòû è ëþáâè (ôèëîëîãèè), 
ïðåäîòâðàùàåò êàòàñòðîôó, ïåðåâîïëîùàÿ â ñëîâî ñãóñòîê 
ñàìîé èíòåíñèâíîé è ðàçíîíàïðàâëåííîé ýíåðãèè:

Äóøåâíûé ñòðîé ïîýòà ðàñïîëàãàåò ê êàòàñòðîôå. Êóëüò æå 
è êóëüòóðà ïðåäïîëàãàþò ñêðûòûé è çàùèùåííûé èñòî÷íèê 
ýíåðãèè, ðàâíîìåðíîå è öåëåñîîáðàçíîå äâèæåíèå: «ëþáîâü, 
êîòîðàÿ äâèæåò ñîëíöåì è îñòàëüíûìè ñâåòèëàìè». Ïîýòè-
÷åñêàÿ êóëüòóðà âîçíèêàåò èç ñòðåìëåíèÿ ïðåäîòâðàòèòü êà-
òàñòðîôó, ïîñòàâèòü åå â çàâèñèìîñòü îò öåíòðàëüíîãî ñîëí-
öà âñåé ñèñòåìû, áóäü òî ëþáîâü, î êîòîðîé ñêàçàë Äàíò, èëè 
ìóçûêà, ê êîòîðîé â êîíöå êîíöîâ ïðèøåë Áëîê (À. Áëîê, 
2, 256).

Ýòè ñåìàíòè÷åñêèå ïàðàëëåëè ïîäòâåðæäàþò ïðåäïîëîæå-
íèå î òîì, ÷òî âçãëÿäû Ìàíäåëüøòàìà íà ïîýçèþ â 1920-å 
ãîäû çàêëþ÷àþò â ñåáå âíóòðåííåå ïðîòèâîðå÷èå. Îáùåå 
íàïðàâëåíèå îáðàçîâ, îäíàêî, äîâîëüíî ïîñòîÿííî: âíåø-
íÿÿ ñòîðîíà ñòèõà, çàäà÷à êîòîðîé îñòàíîâèòü äâèæåíèå, 
îáåññèëèòü ðîäñòâåííûé èìïóëüñ, ïîääåðæèâàåò ìûñëü î 
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«ñîõðàíåíèè» âíóòðåííåé êàòàñòðîôû êàê ãëàâíîé ôóíê-
öèè èñêóññòâà. Íî ïðè ýòîì, ñîâñåì íå èñêëþ÷åíî, ÷òî 
óæå ê 1925 ãîäó Ìàíäåëüøòàì îñîçíàë ñëèøêîì ñèëüíóþ 
çàâèñèìîñòü åãî îïèñàíèé èìïåðàòèâíîé âëàñòè ïîýçèè îò 
èñêóññòâåííîãî ðàçäåëåíèÿ íà âíóòðåííåå è âíåøíåå ïðî-
ñòðàíñòâî ñëîâà, êàæäîå èç êîòîðûõ îáëàäàåò êàê áû ðàç-
íîíàïðàâëåííûì âîçäåéñòâèåì. 

Ïåðåõîäÿ îò ìåòàôîðû âååðà (ñâåðòûâàíèå è ðàçâåðòû-
âàíèå) ê ïðåäñòàâëåíèþ î ñëîâå êàê î ïóòåøåñòâèè èëè 
ïàëîìíè÷åñòâå, ïîýò íà÷èíàåò îùóùàòü, ÷òî íóæíî ðàñ-
øèðèòü ñïåêòð âîçäåéñòâèÿ ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà. Òàê, Ìàí-
äåëüøòàì ïîñòåïåííî ïåðåñòàåò îãðàíè÷èâàòüñÿ ïðèíöè-
ïîì «äâîéíûõ êîìàíä», ÷åé ÷åòêèé äóàëèçì ïðåäïîëàãàåò 
âíóøåííûé, à çíà÷èò, èñêóññòâåííûé õàðàêòåð îáðàçà.

4. Âîëíû-ñèãíàëû çíà÷åíèÿ (1930-e ãîäû)

Ê êîíöó 1920-õ ãîäîâ ïîýòèêà Ìàíäåëüøòàìà ïîñòåïåí-
íî óòðà÷èâàåò îïïîçèöèþ ìåæäó íàñûùåííûìè è ðàçíî-
îáðàçíûìè èìïóëüñàìè, îïðåäåëÿþùèìè âíóòðåííåå ïðî-
ñòðàíñòâî ïîýòè÷åñêîãî ìèðà, è òâåðäîé âíåøíåé ôîðìîé 
ïðîèçâåäåíèÿ. Áîëåå òîãî, ìåòàôîðè÷åñêîå âîïëîùåíèå 
æèâîé ñóùíîñòè ñêðûòûõ èìïóëüñîâ ïîýçèè íà÷èíàåò îò-
êðûòî ñîïîñòàâëÿòüñÿ ñ îáðàçîì âîëí40. Ýòîìó æå îáðàçó 
îòâîäèòñÿ âåäóùàÿ ðîëü â õàðàêòåðèñòèêå ïðîñòðàíñòâà 
âíóòðè ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà. Ê 1930-ì ãîäàì îò îïèñàòåëü-
íîé ìåòàôîðû âîëí-èìïóëüñîâ Ìàíäåëüøòàì ïðèõîäèò ê 
çðåëîé òåîðåòè÷åñêîé ïîçèöèè, îïèðàþùåéñÿ íà îòêðûòèÿ 
âîëíîâîé ïðèðîäû çâóêà è ñâåòà â ñîâðåìåííîé åìó íàóêå.
Äëÿ Ìàíäåëüøòàìà ïîðû «Ðàçãîâîðà î Äàíòå» è «Ïóòå-
øåñòâèÿ â Àðìåíèþ» «Äàíò ìîæåò áûòü ïîíÿò ëèøü ïðè 
ïîìîùè òåîðèè êâàíò» (3, 402). Ñóùíîñòü ïðèðîäû è 
êóëüòóðû çàðîæäàåòñÿ è ïðåáûâàåò â ïîñëåäîâàòåëüíîñòè 
êâàíòîâûõ âîëí: «÷èñòî åâðîïåéñêîå ïðèñòðàñòèå ê ïîâòî-
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ðÿþùèìñÿ êîëåáàòåëüíûì äâèæåíèÿì, òî ñàìîå ïðèñëó-
øèâàíèå ê âîëíå, êîòîðîå ïðîíèçûâàåò âñþ íàøó òåîðèþ 
çâóêà è ñâåòà, âñå íàøå ó÷åíèå î ìàòåðèè, âñþ íàøó ïî-
ýçèþ è âñþ íàøó ìóçûêó» (3, 240).

Â 1930 ãîäû îí óæå íå èçîáðàæàåò ôîðìó ïîýòè÷åñêî-
ãî ïðîèçâåäåíèÿ èëè ïîâåðõíîñòü ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà êàê 
ñïîêîéíóþ, ïðî÷íóþ èëè çàìåðçøóþ. Ñêîðåå, îíà ïðåä-
ñòàâëåíà êàê áåñêîíå÷íàÿ ñìåíà íåçàìåòíûõ âçðûâîâ41. 
Òåêñò äâèæåòñÿ êàê ïîñëåäîâàòåëüíîñòü âîëí, à âçðûâû 
èëè ïîðûâû42, èç êîòîðûõ ñîñòîèò ôàêòóðà ñòèõà, ïåðå-
äâèãàþòñÿ áûñòðî è íåçàìåòíî îò èõ èñòî÷íèêà ê ïðîÿâëå-
íèþ â òåêñòå. Ðàííåå èçîáðàæåíèå âíåøíåãî ïðîñòðàíñòâà 
ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà êàê «îòâåðäåâøåé ìîðôîëîãè÷åñêîé 
ëàâû» (2, 299), «ÿíòàðÿ, â êîòîðîì æóææèò ìóõà» (2, 299) 
ñìåíÿåòñÿ îáðàçîì ïîýçèè êàê âîëíîîáðàçíîãî, íî ïðî÷íî-
ãî êîâðà, âíóòðåííÿÿ æèçíü êîòîðîãî ïðîÿâëÿåòñÿ â áåñêî-
íå÷íîé ñìåíå óçîðîâ ïîâåðõíîñòè. Äâèæåíèå âîëí íèêîãäà 
íå ïðåêðàùàåòñÿ è äåéñòâóåò îäèíàêîâî è âî âíóòðåííåì, 
è âî âíåøíåì èçìåðåíèÿõ. 

Îíà [ïîýçèÿ] ïðî÷íåéøèé êîâåð, ñîòêàííûé èç âëàãè, – êî-
âåð, â êîòîðîì ñòðóè Ãàíãà, âçÿòûå êàê òåêñòèëüíàÿ òåìà, íå 
ñìåøèâàþòñÿ ñ ïðîáàìè Íèëà è Åâôðàòà, íî ïðåáûâàþò ðàç-
íîöâåòíû – â æãóòàõ, ôèãóðàõ, îðíàìåíòàõ <...>. Îðíàìåíò 
òåì è õîðîø, ÷òî ñîõðàíÿåò ñëåäû ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ, êàê 
ðàçûãðàííûé êóñîê ïðèðîäû. Æèâîòíûé, ðàñòèòåëüíûé, ñòåï-
íîé, ñêèôñêèé, åãèïåòñêèé – êàêîé óãîäíî, íàöèîíàëüíûé èëè 
âàðâàðñêèé, – îí âñåãäà ãîâîðÿù, âèäÿù, äåÿòåëåí (3, 218).

Íîâîå ïðåäñòàâëåíèå î çàðîæäåíèè ñòèõîâ êàê âîëí-
êâàíòîâ ñóùåñòâåííî èçìåíÿåò êîíöåïöèþ ïîýòè÷åñêîãî 
òåêñòà. Áîëüøå íåò îò÷åòëèâîãî ðàçëè÷èÿ ìåæäó âíóòðåí-
íèì è âíåøíèì èçìåðåíèÿìè, ñîîòâåòñòâåííî, íåò è ñïå-
öèôè÷åñêîãî êîíòðàñòà ìåæäó èõ âîçäåéñòâèåì43. Âçàìåí 
ýòîãî Ìàíäåëüøòàì èçîáðàæàåò âîëíû çíà÷åíèÿ, êîòîðûå 
ïðîáóæäàþò íàñ ê äâèæåíèþ è èñ÷åçàþò, ïðåæäå ÷åì ìû 
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ñìîæåì îïðåäåëèòü èõ ïðèðîäó: «Ñìûñëîâûå âîëíû-ñèã-
íàëû èñ÷åçàþò, èñïîëíèâ ñâîþ ðàáîòó: ÷åì îíè ñèëüíåå, 
òåì óñòóï÷èâåå, òåì ìåíåå ñêëîííû çàäåðæèâàòüñÿ» (3, 
217). Ïðèêàç (ïîáóæäåíèå) çäåñü òåñíî ñâÿçàí ñ ïðåäñòàâ-
ëåíèåì î ñëîâå êàê ïàëîìíèêå: âîëíû-ñèãíàëû ïðîáóæäà-
þò ÷èòàòåëÿ ê äåéñòâèþ44, â òî âðåìÿ êàê ñóùíîñòü äåé-
ñòâèÿ ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ. Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî â äàííîì 
êîíòåêñòå ñêîðîñòü âîçäåéñòâèÿ – ýòî íå ñòðåìèòåëüíîñòü 
àòàêè, íî áûñòðîòà óñòóïêè. Òåêñò ïðîèçâåäåíèÿ ïîäîáåí 
êëàâèøàì ðîÿëÿ – áûñòðûé è ïîäàòëèâûé ïîä ðóêîé èñ-
ïîëíèòåëÿ, òåêñò ðàñêðûâàåò äëÿ íåãî íîâûå óðîâíè ìà-
ñòåðñòâà. Óñïåøíîå ïîíèìàíèå – «îòíþäü íå ïàññèâíîå, íå 
âîñïðîèçâîäÿùåå è íå ïåðåñêàçûâàþùåå. Ñåìàíòè÷åñêàÿ 
óäîâëåòâîðåííîñòü ðàâíà ÷óâñòâó èñïîëíåííîãî ïðèêàçà» 
(3, 217).

Ïðè îïèñàíèè çðåëîé òåîðåòè÷åñêîé ìûñëè Ìàíäåëü-
øòàìà íåîáõîäèìî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà èçîáðàæåíèè ïî-
ýçèè êàê íà íà÷àëå äâèæåíèÿ ê âîçðàñòàþùèì óðîâíÿì 
ñëîæíîñòè âîñïðèÿòèÿ. Ïðèðîäà ñèãíàëà-ïðèêàçà íà êàæ-
äîì óðîâíå ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà áóäåò îïèñàíà ïîäðîáíåå â 
ïÿòîé ãëàâå, ïîñâÿùåííîé ïîñëåäîâàòåëüíûì ñòàäèÿì ðàñ-
êðûòèÿ ñòðóêòóðû õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ñåé÷àñ 
æå ìû ìîæåì çàêëþ÷èòü, ÷òî ïîýçèÿ, ïî Ìàíäåëüøòàìó, 
ïðîáóæäàåò ÷èòàòåëÿ ê ðÿäó äåéñòâèé, ê ôèçè÷åñêîìó è 
èíòåëëåêòóàëüíîìó äâèæåíèþ45. «Ó Äàíòà ôèëîñîôèÿ è 
ïîýçèÿ âñåãäà íà õîäó, âñåãäà íà íîãàõ. Äàæå îñòàíîâêà – 
ðàçíîâèäíîñòü íàêîïëåííîãî äâèæåíèÿ <...>. Ñòîïà ñòèõîâ 
– âäîõ è âûäîõ – øàã. Øàã – óìîçàêëþ÷àþùèé, áîäðñòâó-
þùèé, ñèëëîãèçèðóþùèé» (3, 220).

Òàêèì îáðàçîì, ýôôåêòèâíàÿ ñèëà ïîýçèè òàèòñÿ íå 
òîëüêî â ïóñòîòå, êàê ïðåäñòàâëÿë Ìàíäåëüøòàì íà ðàí-
íåì ýòàïå, è íå â äâîéñòâåííûõ ïðèíöèïàõ õóäîæåñòâåííî-
ãî âîçäåéñòâèÿ. È òî, è äðóãîå ñîñòàâëÿþò òîëüêî âàæíóþ 
÷àñòü ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî, 
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íà÷èíàÿ ñ 1925 ãîäà, Ìàíäåëüøòàì íà÷àë èñêàòü ñèñòå-
ìó ïîýòèêè, êîòîðàÿ íå èñ÷åðïûâàëàñü áû èñêóññòâåííî 
ïðèâíåñåííîé îðãàíèçàöèåé èëè óñòàíîâëåííîé ñõåìîé, íî 
âêëþ÷àëà â ñåáÿ ïîäëèííûé ÷åëîâå÷åñêèé îïûò è îòêðû-
âàëà ðàçíîîáðàçíûå âîçìîæíîñòè ïîíèìàíèÿ ñòèõîâ. Ñëå-
äóÿ ëîãèêå îáðàçîâ, ê êîòîðûì Ìàíäåëüøòàì ïîñòîÿííî 
âîçâðàùàåòñÿ â ðàáîòàõ î ïîýçèè, ìû ìîæåì çàêëþ÷èòü, 
÷òî àâòîð ïðèõîäèò ê íîâîìó ïîíèìàíèþ ëèðè÷åñêîãî 
ìèðà. Ïîýçèÿ – íå÷òî áîëüøåå, ÷åì õóäîæåñòâåííîå âûðà-
æåíèå. Ýòî – æèâîå ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå îäíîâðåìåííî 
ñîäåðæèò â ñåáå è ïðîÿâëÿåò ñîâåðøåííî ðàçíûå ìîäåëè 
êîììóíèêàöèè.





IV 

УЧАСТИЕ ЧИТАТЕЛЯ

Â ýòîé ãëàâå ìû ïðîñëåäèì ðàçâèòèå èäåé Ìàíäåëü øòàìà 
î ïðèíöèïàõ, óïðàâëÿþùèõ âîñïðèÿòèåì è èíòåð ïðåòàöèåé 
æèâîãî ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà. Ðàííèé Ìàíäåëüøòàì ðàçâè-
âàåò ïîíÿòèå î äèàëîãè÷åñêîé ïðèðîäå ëèðè êè; íà ñìåíó 
ýòèì ïðåäñòàâëåíèÿì ïðèõîäèò ìûñëü î âîñïðèÿòèè êàê 
ïîãîíå çà ñëîâîì, óñêîëüçàþùèì îò èíòåðïðåòàöèè. Ïîçä-
íÿÿ ïîçèöèÿ Ìàíäåëüøòàìà îñíîâûâàåòñÿ íà ïîíèìàíèè 
âîñïðèÿòèÿ ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà êàê èñêëþ÷èòåëüíî ñëîæ-
íîé äåÿòåëüíîñòè, ñòàäèè êîòîðîé ìîãóò áûòü ïîíÿòû ÷åðåç 
óïîäîáëåíèå ïðîöåññà ÷òåíèÿ îðãàíè ÷å ñêîìó ðîñòó.

1. Äèàëîãè÷åñêàÿ ïðèðîäà ïîýçèè 
   (1913 è ïîñëåäóþùèå ãîäû)

Íà÷èíàÿ ñ ïåðâûõ ïðîçàè÷åñêèõ îïûòîâ, Ìàíäåëü  øòàì 
ñòàâèò ïðîáëåìó êîììóíèêàòèâíîé ïðèðîäû ïîýçèè. Ñòà-
òüè «Ôðàíñóà Âèëëîí» (1910), «Óòðî àêìåèçìà» (1912) è 
«Î ñîáåñåäíèêå» (1913) êàñàþòñÿ ðîëè ÷èòàòåëÿ â ôîð-
ìèðîâàíèè ñòðóêòóðû ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà. Õîòÿ ñàìè ïî 
ñåáå ýòè ðàáîòû íå âûðàæàþò öåëîñòíîãî âèäåíèÿ, â íèõ 
óæå çâó÷àò èäåè, îïðåäåëèâøèå íàïðàâëåíèå òåîðåòè÷å-
ñêîé ìûñëè ïîýòà â ïîñëåäóþùèå ãîäû. Çíà÷åíèå ýòèõ 
ñòàòåé âîçðàñòàåò â êîíòåêñòå ðàáîò ñåðåäèíû äâàäöàòûõ 
ãîäîâ, ïîñêîëüêó èìåííî â ýòî âðåìÿ ïîýò ôîðìóëèðóåò 
òåîðåòè÷åñêèå âçãëÿäû, ñèëüíî ïîâëèÿâøèå íà äàëüíåéøåå 
ðàçâèòèå òåìû ïîýòè÷åñêîãî àäðåñàòà â åãî òâîð ÷åñòâå.
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Óæå â 1910 ãîäó, â ñòàòüå î Âèéîíå, Ìàíäåëüøòàì óò-
âåðæäàåò, ÷òî ëèðè÷åñêèé ïîýò ïîäîáåí ãåðìàôðîäèòó, à 
èñêîííàÿ áèïîëÿðíîñòü ïîýòè÷åñêîé äóøè – íåîáõîäèìîå 
óñëîâèå âíóòðåííåãî äèàëîãà è îñíîâû ïîýòè÷åñêîãî âû-
ðàæåíèÿ. Äàëåå îí ðàçâèâàåò ïîíÿòèå âíóòðåííåãî äèàëîãà, 
äîêàçûâàÿ äèíàìè÷åñêóþ ïðèðîäó ïîýçèè, îáðàùåííîé êî 
ìíîãèì ñîáåñåäíèêàì, ê ïîòåíöèàëüíî áåñêîíå÷íîìó ÷èñ-
ëó ÷èòàòåëåé. Èíòåðåñíî, ÷òî ïðîöåññ îáðåòåíèÿ ÷èòàòåëåé 
ïîýò âîñïðèíèìàåò êàê âåðòèêàëüíîå óñòðåìëåíèå, à íå ãî-
ðèçîíòàëüíóþ ïðîòÿæåííîñòü. Áîëåå òîãî, Ìàíäåëüøòàì 
óïîäîáëÿåò äèàëîãè÷åñêóþ ñòðóêòóðó ïîýçèè Âèéîíà àðõè-
òåêòóðå ãîòè÷åñêîãî ñîáîðà – óñòðåìëåíèå ââûñü ïîäîáíî 
âåðòèêàëüíîìó äâèæåíèþ ñòèõà ê íîâûì àäðåñàòàì. «Ýòî 
íå àíåìè÷íûé ïîëåò íà âîñêîâûõ êðûëûøêàõ áåññìåðòèÿ, 
íî àðõèòåêòóðíî îáîñíîâàííîå âîñõîæäåíèå, ñîîòâåòñòâåí-
íî ÿðóñàì ãîòè÷åñêîãî ñîáîðà. <...> Áûòü ìîæåò <… > â 
äóøå åãî ñìóòíî áðîäèëî äèêîå, íî ãëóáîêî ôåîäàëüíîå 
îùóùåíèå, ÷òî åñòü Áîã íàä Áîãîì...» (1, 176).

Â 1913 ãîäó, â ñòàòüå «Î ñîáåñåäíèêå», Ìàíäåëüøòàì 
ôîðìóëèðóåò òå æå âçãëÿäû íåñêîëüêî èíà÷å, íà ñåé ðàç 
– íîâàòîðñêè è âûçûâàþùå. Ëèðèêà, óòâåðæäàåò îí, íå ìî-
æåò áûòü îáðàùåíà ê áëèçêîìó ñîñåäó, ïîñêîëüêó â òàêîì 
ñëó÷àå ëèðè÷åñêèé ïîýò çàðàíåå ïðåäñòàâëÿåò ðåàêöèþ 
ñîáåñåäíèêà íà ñâîè ñëîâà è ïîíèìàåò, ÷òî àäðåñàòó «íå 
óäàñòñÿ èçóìèòüñÿ åãî èçóìëåíèåì» (1, 187). Óäèâëåíèå, 
ñòîëü íåîáõîäèìîå äëÿ âîçâûøåííîé ðàäîñòè ïîýòè÷åñêî-
ãî îáùåíèÿ, ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì, ëèøü êîãäà «ðàññòîÿ-
íèå ðàçëóêè ñòèðàåò ÷åðòû ìèëîãî ÷åëîâåêà»; òîëüêî òîãäà 
ó ïîýòà «âîçíèêàåò æåëàíèå ñêàçàòü ñîáåñåäíèêó [÷òî-]òî 
âàæíîå» (1, 187). Äàëåå Ìàíäåëüøòàì ðàññóæäàåò òàê: åñëè 
ïîýò ïðåçèðàåò ÷èòàòåëÿ, ýòî ÷óâñòâî îïðåäåëèò ðåàêöèþ 
àäðåñàòà, à âîò óäèâëåíèå è ðàäîñòü ÷èòàòåëü ðàçäåëèò, ïî-
ñêîëüêó «åäèíñòâåííîå, ÷òî òîëêàåò íàñ â îáúÿòèÿ ñîáåñåä-
íèêà, – ýòî æåëàíèå óäèâèòüñÿ ñâîèì ñîáñòâåííûì ñëîâàì, 
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ïëåíèòüñÿ èõ íîâèçíîé è íåîæèäàííîñòüþ» (1, 187). Òà-
êèì îáðàçîì, ïîýçèÿ ìîæåò áûòü îáðàùåíà òîëüêî ê íåèç-
âåñòíîìó ÷èòàòåëþ, èáî èìåííî â íåì îïðåäåëÿþòñÿ ÷åðòû 
ëèðè÷åñêîãî ñëîâà. Ðàññòîÿíèå ìåæäó àâòîðîì è àäðåñàòîì 
ñòàíîâèòñÿ íåîáõîäèìûì óñëîâèåì ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷å-
ñòâà. Áîëåå òîãî, íåóâåðåííîñòü ïîýòà â ñóùåñòâîâàíèè 
ïðîâèäåíöèàëüíîãî cîáåñåäíèêà íåèçáåæíî îòðàæàåòñÿ íà 
íåóâåðåííîñòè â ñåáå (1, 188). Âçàèìîîòðàæåíèå îöåíîê è 
íàñòðîåíèé, êàê è îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíîå åìó îòíî-
øåíèå ðàññòîÿíèé ìåæäó ñîáåñåäíèêàìè è èíòèìíîñòüþ 
èõ ðàçãîâîðà, ïðèäàþò äèàëîãè÷åñêîé ñóùíîñòè ïîýçèè òó 
ñëîæíîñòü è çíà÷èìîñòü, êîòîðûå ñâèäåòåëüñòâóþò î ãëàâ-
íîé çàäà÷å ïîýçèè – «îáìåíÿòüñÿ ñèãíàëàìè ñ Ìàðñîì» (1, 
187).

Îáñóæäàÿ äèàëîãè÷åñêèå îñíîâû ïîýçèè â ñòàòüå «Óòðî 
àêìåèçìà», Ìàíäåëüøòàì ìåíåå êîíêðåòåí. Íå èñêëþ÷åíî, 
÷òî îáðàç ðàäîñòíîãî îáùåíèÿ êàìíåé ãîòè÷åñêîãî ñîáî-
ðà (1, 178-9) ïðåäïîëàãàåò âèäåíèå ïîýòè÷åñêîãî äèñêóðñà 
êàê ïîëèôîíè÷åñêîãî õîðà, õîòÿ ýòî íèãäå íå óòâåðæäàåòñÿ 
ïðÿìî. Áîëåå ïîçäíèå ðàáîòû, âïëîòü äî ñòàòåé 1920-õ ãî-
äîâ, óõîäÿò îò ïðÿìîãî îáñóæäåíèÿ ðîëè àäðåñàòà â ñòðóê-
òóðå ïîýòè÷åñêîãî äèñêóðñà. Ïîñêîëüêó ãëàâíàÿ òåìà ðàáîò 
ýòîé ïîðû – «ïóñòîòà» êàê èñòî÷íèê ãèïíîòèçìà ïîýçèè, 
ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî äàæå åñëè ñòèõîòâîðåíèå îáðà-
ùåíî âîâíå, àäðåñàò ëèðè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ – íå ïðî-
âèäåíöèàëüíûé ñîáåñåäíèê èëè áëèçêèé ãîëîñ, íî ïóñòîòà 
ïðîáåëà, êîòîðóþ ãèïíîòèçèðóåò è ïðîíçàåò ñòèõîòâîðå-
íèå, îñíîâàííîå íà ñõîæèõ íà÷àëàõ. Òàê ïîýçèè äàðîâàíà 
âëàñòü íàä âíåøíåé íåîïðåäåëåííîñòüþ è ïóñòîòîé, âû-
ðàñòàþùàÿ èç ïðåîäîëåíèÿ ýòîé íåîïðåäåëåííîñòè âî âíó-
òðåííåì ñòðóêòóðíîì åäèíñòâå ñòèõîòâîðåíèÿ.

Ïîæàëóé, ñàìàÿ óäèâèòåëüíàÿ îñîáåííîñòü ýòèõ âîççðå-
íèé – èõ ðàçíîíàïðàâëåííîñòü. Ìàíäåëüøòàì âñòóïàåò íà 
ïîïðèùå ëèòåðàòóðíîãî òåîðåòèêà, îäíîâðåìåííî óòâåðæ-
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äàÿ äèàëîãè÷åñêóþ îñíîâó ïîýçèè è ïûòàÿñü îïðåäåëèòü 
åå àäðåñàòà. Êîíöåïò ýòîò, îäíàêî, íå òîëüêî óñêîëüçàåò îò 
îïðåäåëåíèÿ, íî è ïîäâåðãàåòñÿ ðÿäó íåïðåäñêàçóåìûõ èç-
ìåíåíèé. Î÷åâèäíî, ÷òî ñîîòâåòñòâóþùèå ïðåäñòàâëåíèÿ 
íå ìîãóò áûòü ñèñòåìàòèçèðîâàíû äî òåõ ïîð, ïîêà àâòîð 
íå âûÿâèò äðóãèõ êëþ÷åâûõ õàðàêòåðèñòèê ïîýòè÷åñêîãî 
äèñêóðñà. Êàê áû òî íè áûëî, âîñòîðæåííîå óâëå÷åíèå 
ïðîáëåìîé àäðåñàòà ê 1915 ãîäó óãàñàåò.

2. Èñ÷åçíîâåíèå ïîýòè÷åñêîãî ãîëîñà

Ê ðîëè ÷èòàòåëÿ â ñòðóêòóðå ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà Ìàí-
äåëüøòàì ñíîâà îáðàùàåòñÿ ëèøü â 1924 ãîäó1, õîòÿ âîçðîæ-
äåíèå ýòîãî èíòåðåñà â íåìàëîé ìåðå ïðåäñêàçàíî ðàáîòàìè 
íà÷àëà äâàäöàòûõ ãîäîâ. Ìîæíî óêàçàòü äâå íåïîñðåäñòâåí-
íûå ïðè÷èíû ïðîáóæäåíèÿ: âî-ïåðâûõ, ýòî ïðåäñòàâëåíèå îá 
àôôåêòèâíîé ïðèðîäå ïîýçèè, ñòîëü îò÷åòëèâî ïðîÿâëÿþ-
ùååñÿ â ñòàòüÿõ äàííîãî ïåðèîäà, çàîñòðèëî âíèìàíèå ïîýòà 
íà ïðèíöèïàõ îáùåíèÿ è âîñïðèÿòèÿ; âî-âòîðûõ, ñâåðøàâ-
øååñÿ íà åãî ãëàçàõ ðàçðóøåíèå êóëüòóðû, êîòîðîå ïîâëåê-
ëî çà ñîáîé èíòåëëåêòóàëüíóþ àíåìèþ ñîâåòñêîé ìîëîäåæè, 
îïðåäåëèëî âîñïðèÿòèå ÷òåíèÿ êàê ïðîöåññà îçäîðîâëåíèÿ2: 
«Ñëîâî, ðîæäåííîå â ãëóáî÷àéøèõ íåäðàõ ðå÷åâîãî ñîçíà-
íèÿ, îáñëóæèâàåò ãëóõîíåìûõ è êîñíîÿçû÷íûõ – êðåòèíîâ 
è äåãåíåðàòîâ ñëîâà» («Âûïàä», 2, 412). Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïî-
ýòà, âíóòðåííèé äèíàìèçì ñëîâà ñïîñîáåí èçëå÷èòü áîëåçíè 
âåêà; âåäü êóëüòóðà, ïðè êîòîðîé ëþäè òåðÿëè âîçìîæíîñòü 
ïèñàòü, ñîõðàíÿëà âîçìîæíîñòü ÷èòàòü.

Ãëàâíûé âîïðîñ äëÿ Ìàíäåëüøòàìà ñîñòîÿë â òîì, êàê 
îïèñàòü ïðîöåññ ÷òåíèÿ. ßçûê åãî ïðîçû ýòîãî âðåìåíè 
èñêëþ÷èòåëüíî ìåòàôîðè÷åí, à â äàííîì ñëó÷àå îí èìåë 
äåëî ñ ïðîáëåìîé, òðåáîâàâøåé ïðÿìîãî è êîíêðåòíîãî îá-
ðàùåíèÿ. Îäíàêî äî ñåðåäèíû äâàäöàòûõ ãîäîâ èçîáðàæå-
íèå ÷òåíèÿ è ÷èòàòåëüñêîãî ñîçíàíèÿ îñòàâàëîñü ó Ìàí-
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äåëüøòàìà âûñîêî àëëþçèîííûì è àëëåãîðè÷åñêèì. Òåì 
íå ìåíåå, äåòàëüíûé àíàëèç íåêîòîðûõ êëþ÷åâûõ îáðàçîâ 
ïîçâîëèò oùóòèòü ñèëó è íàïðàâëåíèå åãî ìûñëè.

Õîòÿ Ìàíäåëüøòàì ïîä÷åðêèâàë êîíòðàñò ìåæäó âíó-
òðåííèì è âíåøíèì àñïåêòîì ïîýçèè, îí íå èñêëþ÷àë, ÷òî 
âíóòðåííåå ïðîñòðàíñòâî ëèðè÷åñêîãî äèñêóðñà è ñîçíà-
íèå ÷èòàòåëÿ ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ñèíîíèìè÷åñêèå 
è ýêâèâàëåíòíûå. Ñëåäóÿ ïîäîáíîé èíòåðïðåòàöèè, ìû, 
âåðîÿòíî, âïðàâå óòâåðæäàòü, ÷òî âëàñòü îïðåäåëåííîé è 
îïðåäåëÿþùåé âíåøíåé ôîðìû ñäåðæèâàåò íå òîëüêî äè-
íàìèçì âíóòðåííåé ôîðìû ñòèõîòâîðåíèÿ, íî è ÷èòàòåëü-
ñêèé îòêëèê. Îäíàêî ïðåäïîëîæåíèå ñïðàâåäëèâî ëèøü îò-
÷àñòè. Äåéñòâèòåëüíî, Ìàíäåëüøòàì íå ðàç ïðèðàâíèâàåò 
ïîýòè÷åñêèé ìèð ê ñîçíàíèþ ÷èòàòåëÿ. Ê ïðèìåðó, îáðàçû, 
èñïîëüçóåìûå â ïîðòðåòå ßõîíòîâà è åãî ñöåíè÷åñêîé èí-
òåðïðåòàöèè ñòèõîâ (1927), âî ìíîãîì ïîâòîðÿþò èçîáðà-
æåíèå âíóòðåííåãî äèíàìèçìà «íåâðàçóìèòåëüíîé» ïðîçû 
Õëåáíèêîâà (1923). Êîììåíòèðóÿ åãî ñòèõè, Ìàíäåëüøòàì 
çàìå÷àåò: «Îí äàë îáðàçöû ÷óäåñíîé ïðîçû – äåâñòâåííîé 
è íåâðàçóìèòåëüíîé, êàê ðàññêàç ðåáåíêà, îò íàïëûâà îá-
ðàçîâ è ïîíÿòèé, âûòåñíÿþùèõ äðóã äðóãà èç ñîçíàíèÿ. 
Êàæäàÿ åãî ñòðî÷êà – íà÷àëî íîâîé ïîýìû» («Áóðÿ è íà-
òèñê», 2, 296). Àêòåðñêèé ñòèëü ßõîíòîâà èçîáðàæåí òàê: 
«Â äðóãèõ ñëó÷àÿõ ìîíòàæ ßõîíòîâà – ýòî ñòðîéíîå ëè-
òåðàòóðíîå öåëîå, òî÷íî âîñïðîèçâîäÿùåå âíóòðåííèé ìèð 
÷èòàòåëÿ, ãäå ðÿäîì ñóùåñòâóþò, íàáåãàÿ äðóã íà äðóãà è 
çàñëîíÿÿ äðóã äðóãà, ðàçëè÷íûå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäå-
íèÿ» (2, 460-1; êóðñèâ ìîé). Ëîãè÷íî áûëî áû ïðåäïîëî-
æèòü, ÷òî ñòðóêòóðà ïðîèçâåäåíèÿ îïðåäåëÿåò íàïðàâëåíèå 
âíóòðåííèõ èìïóëüñîâ ÷èòàòåëüñêîãî ñîçíàíèÿ, ñäåðæèâàÿ 
ïðîáóæäåííîå ÷óâñòâî, ïîäîáíî òîìó, êàê ôîðìà ïðîèç-
âåäåíèÿ îãðàíè÷èâàåò åãî âíóòðåííþþ äèíàìèêó, åãî êà-
òàñòðîôè÷åñêè íàïðÿæåííûé ìèð. Îäíàêî èìåííî çäåñü 
Ìàíäåëüøòàì îòêàçûâàåòñÿ îò ïðÿìîãî óïîäîáëåíèÿ ïñè-
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õîëîãè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ ÷èòàòåëÿ è âíóòðåííåé íàïðÿæåí-
íîñòè òåêñòà. Íàïðîòèâ, ñàìó âîçìîæíîñòü ÷èòàòåëüñêîãî 
ïîä÷èíåíèÿ îïðåäåëÿþùåé âëàñòè ïîýòè÷åñêîãî äèñêóðñà 
îí íàäåëÿåò êðàéíå îòðèöàòåëüíûìè êîííîòàöèÿìè.

Â «Øóìå âðåìåíè» ïîýò ïîä÷åðêèâàåò îïàñíîñòü òàêîãî 
ïîä÷èíåíèÿ. Íàäñîí, êóìèð ñòóäåí÷åñêîé ìîëîäåæè êîíöà 
äåâÿòíàäöàòîãî âåêà3, ïðåäñòàâëåí êàê ïîáåäèòåëü íà îïðå-
äåëåííîì íàïðàâëåíèè ïîýòè÷åñêîãî ïóòè – óêðîòèòåëü 
÷èòàòåëüñêîé âîëè. Ýòîò ïîýò îáëàäàåò íåîáûêíîâåííîé 
âëàñòüþ íàä ñëóøàòåëÿìè. Îäíàêî âëàñòü åãî ñêîâàííîãî, 
äåðåâÿííîãî ãîëîñà íàä ãîðÿùèì, æèâûì ñîçíàíèåì îïèñà-
íà êàê ñàìîóáèéñòâî âåêà, âñåîáùàÿ óòðàòà âîëè ê æèçíè. 
Ìàíäåëüøòàì âûñìåèâàåò ñàìûé îáðàç «âëàñòèòåëÿ äóì». 

À â ñóùíîñòè ïðîèñõîäèëî ñëåäóþùåå: èíòåëëèãåíöèÿ ñ Áî-
êëåì è Ðóáèíøòåéíîì, ïðåäâîäèìàÿ ñâåòëûìè ëè÷íîñòÿìè, 
â ñâÿùåííîì þðîäñòâå, íå ðàçáèðàþùåì ïóòè, îïðåäåëåííî 
ïîâîðîòèëà ê ñàìîñîææåíüþ. Êàê âûñîêèå ïðîñìîëåííûå ôà-
êåëû, ãîðåëè âñåíàðîäíî íàðîäîâîëüöû ñ Ñîôüåé Ïåðîâñêîé 
è Æåëÿáîâûì, à ýòè âñå, âñÿ ïðîâèíöèàëüíàÿ Ðîññèÿ è «ó÷à-
ùàÿñÿ ìîëîäåæü», ñî÷óâñòâåííî òëåëè, – íå äîëæíî áûëî 
îñòàòüñÿ íè îäíîãî çåëåíîãî ëèñòèêà (2, 358).

Â òîì æå «Øóìå âðåìåíè» Ìàíäåëüøòàì ñîçäàåò ïîð-
òðåòû äâóõ áëåñòÿùèõ ìóçûêàíòîâ, Èîñèôà Ãîôìàíà è 
ßíà Êóáåëèêà, ñîâñåì â äðóãîì êëþ÷å. Âèðòóîçíîñòü èõ 
èçîáðàæåíà êàê ïîòåðÿ âëàñòè – ìóçûêàíòû ýòè çàìå÷à-
òåëüíû èìåííî òåì, ÷òî îíè âîçáóæäàëè, íî íå íàïðàâëÿëè 
÷üþ-ëèáî âíóòðåííþþ æèçíü, íå îâëàäåâàëè ñëóøàòåëÿìè. 
Îïèñûâàÿ ïîâåäåíèå ñëóøàòåëåé íà èõ êîíöåðòàõ, Ìàí-
äåëüøòàì ïîä÷åðêèâàåò îòñóòñòâèå ñêîîðäèíèðîâàííîãî 
ñîîòíîøåíèÿ ìåæäó õóäîæåñòâåííîé ñèëîé ìóçûêàíòîâ è 
ðåàêöèåé ïóáëèêè.

Íî òî, ÷òî áûëî â èõ èñïîëíåíèè ÿñíîãî è òðåçâîãî, òîëü-
êî áîëüøå áåñèëî è ïîäñòðåêàëî ê íîâûì íåèñòâîâñòâàì îá-
ëåïèâøóþ ìðàìîðíûå ñòåíû, ñâèñàâøóþ ãðîçäüÿìè ñ õîðîâ, 
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óñåÿâøóþ ãðÿäêè êðåñåë è æàðêî óïëîòíåííóþ íà ýñòðàäå 
òîëïó. Òàêàÿ ñèëà áûëà â ðàññóäî÷íîé è ÷èñòîé èãðå ýòèõ 
äâóõ âèðòóîçîâ (2, 366). 

×åì æå ïëîõà, ñïðîñèò ÷èòàòåëü, âëàñòü Íàäñîíà íàä àóäè-
òîðèåé? Ïî÷åìó Ìàíäåëüøòàì âîñõèùàåòñÿ òåì, ÷òî ìóçû-
êàíòû íå ìîãëè ñäåðæàòü èëè ñòàíäàðòèçèðîâàòü ðåàêöèþ 
ïóáëèêè?

Çäåñü ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê òðóäíî îïðåäåëèìîìó ìîìåí-
òó ïåðåîðèåíòàöèè òåîðåòè÷åñêîé ìûñëè ïîýòà. Êàê ìû 
óáåäèëèñü â 3-é ãëàâå, ìûñëü î âíåøíåì óêðåïëåíèè ðà-
ñòóùèõ âíóòðåííèõ èìïóëüñîâ îïðåäåëÿëà âîççðåíèÿ Ìàí-
äåëüøòàìà íà ïîýçèþ â 1920-å ãîäû. Ìû óâèäåëè òàêæå, ÷òî 
òåîðåòè÷åñêèå åãî âçãëÿäû ïåðåæèâàëè â ýòó ïîðó âàæíûå 
èçìåíåíèÿ: îáðàç óêðåïëåíèÿ ïîñòåïåííî óñòóïàë ìåñòî 
ïðåäñòàâëåíèþ î «êîâðå èç âëàãè». Â ïîäîáíîì êîíòåêñòå 
íåâîçìîæíî ðàçâèâàòü ïðåäñòàâëåíèå îá óêðåïëåíèè âëà-
ñòè ñòèõà íàä ñîçíàíèåì ÷èòàòåëÿ. Ìîòèâ êîíòðîëÿ ïîýòè-
÷åñêîãî òåêñòà íàä ÷èòàòåëüñêèì ïîíèìàíèåì ðåøàåòñÿ, íà 
ñàìîì äåëå, ñàìûì íåîæèäàííûì îáðàçîì. Â 1924 ãîäó, â 
äâóõ ñòàòüÿõ, «Âûïàä» è «Ê þáèëåþ Ô.Ê. Ñîëîãóáà», Ìàí-
äåëüøòàì âûäâèãàåò ìûñëü î òîì, ÷òî ñóòü ñèëû ïîýçèè 
íå â îïðåäåëÿþùåì êîíòðîëå íàä ÷èòàòåëüñêèì ñîçíàíèåì, 
íî â ñïîñîáíîñòè óñêîëüçàòü îò ïîíèìàíèÿ è îñìûñëåíèÿ, 
èçáåãàòü ïîä÷èíåíèÿ.

Â ñòàòüå «Âûïàä», ñåòóÿ íà íåïðîñâåùåííîñòü ïðîñòûõ 
ðóññêèõ ëþäåé, îí çàìå÷àåò, ÷òî ñòèõè åùå íå âñòðåòèëèñü 
ñ «íàðîäîì». Ïðè áåãëîì ïðî÷òåíèè â ýòîì âûñêàçûâàíèè 
ìîæíî óâèäåòü íåñêîëüêî íåóêëþæå âûðàæåííîå, íî âïîë-
íå åñòåñòâåííîå æåëàíèå ñîâåòñêîãî ïîýòà áûòü ïðî÷èòàí-
íûì ðàáî÷èì êëàññîì. Îäíàêî áîëåå øèðîêèé êîíòåêñò, 
â êîòîðîì âîçíèêàåò ýòîò îáðàç (ñòèõè ñîïîñòàâëåíû íå ñ 
ïëóãîì, êàê â ðàáîòàõ 1922 ãîäà, à ñ ëó÷îì ñâåòà), ïðåäïî-
ëàãàåò, ÷òî âñòðå÷à ñâåòà è çåìëÿíîé «ìàññû» (êàê è ìàññû 



100  Елена Глазова. ПОЭТИКА МАНДЕЛЬШТАМА

«íàðîäíîé») ïðèâåäåò ê òîìó, ÷òî ñâåò èñ÷åçíåò â ãëóáèíå 
ïî÷âû. Äëÿ ëó÷à – êîíòðîëèðîâàòü ñëîè çåìëè áåññìûñ-
ëåííî. Ëèøü â ïîñìåðòíîì ïðîíèêíîâåíèè â åå òîëùó ìî-
æåò ïðîäîëæàòüñÿ æèçíü ïîýçèè:

Áûòü ìîæåò, ñàìîå óòåøèòåëüíîå âî âñåì ïîëîæåíèè ðóññêîé 
ïîýçèè – ýòî ãëóáîêîå è ÷èñòîå íåâåäåíèå, íåçíàíèå íàðîäà 
î ñâîåé ïîýçèè. 

Ìàññû, ñîõðàíèâøèå çäîðîâîå ôèëîëîãè÷åñêîå ÷óòüå, òå 
ñëîè, ãäå ïðîèçðàñòàåò, êðåïíåò è ðàçâèâàåòñÿ ìîðôîëîãèÿ 
ÿçûêà, ïðîñòî-íàïðîñòî åùå íå âîøëè â ñîïðèêîñíîâåíèå ñ 
èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîé ðóññêîé ïîýçèåé4, Îíà åùå íå äîøëà 
äî ñâîèõ ÷èòàòåëåé è, ìîæåò áûòü, äîéäåò äî íèõ òîëüêî òîã-
äà, êîãäà ïîãàñíóò ïîýòè÷åñêèå ñâåòèëà, ïîñëàâøèå ñâîè ëó÷è 
ê ýòîé îòäàëåííîé è ïîêà íåäîñòèæèìîé öåëè (2, 412). 

Åäèíñòâåííàÿ ñîõðàíèâøàÿñÿ ñòàòüÿ 1924 ãîäà, «Ê þáè-
ëåþ Ô.Ê. Ñîëîãóáà», ïîääåðæèâàåò ýòó èíòåðïðåòàöèþ. 
Ñîëîãóá èçîáðàæåí çäåñü êàê ïîýò, êîòîðûé íèêîãäà íå îá-
ðàùàëñÿ ê ñîâðåìåííîé àóäèòîðèè. Â ïàññàæå, ñïîñîáíîì 
ïîêàçàòüñÿ íàãðîìîæäåíèåì ïî÷òè íå ïîääàþùèõñÿ ðàöè-
îíàëüíîìó òîëêîâàíèþ ìåòàôîð5, Ìàíäåëüøòàì óòâåðæäà-
åò, ÷òî ïðîçðà÷íûé ãîëîñ ïîýòà, íå îæèäàþùèé ïîíèìàíèÿ 
îò êîñíîÿçû÷íîé6 ïóáëèêè7, ñìîæåò áûòü ïîíÿò ëèøü áó-
äóùèìè, ñâåòëûìè ïîêîëåíèÿìè, äëÿ êîòîðûõ íå ïîãàñíåò 
ñèÿíèå ïîýçèè. Òàêàÿ ëèðèêà, êîíå÷íî, ñîâåðøåííî ÷óæäà 
ñîâðåìåííèêàì: «Ê áóäóùåìó îáðàùåíà âñÿ ïîýçèÿ Ñîëî-
ãóáà» (2, 409).

Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòîò íàìåðåííî äâóñìûñëåí-
íûé ïàññàæ èãðàåò ñ îïèñàííûì â íåì ïðèíöèïîì – âîç-
ìîæíîñòüþ ïîýòà óõîäèòü îò ÷èòàòåëüñêîãî ïîíèìàíèÿ. Íå 
ñëåäóåò çàáûâàòü è î òîì, ÷òî âñå îáðàçû ÷òåíèÿ â ðàáîòàõ 
1925 è 1926 ãîäîâ ïðåäïîëàãàþò ìîòèâ áîðüáû ÷èòàòåëÿ 
è ïîýòà. ×èòàòåëü â «Øóìå âðåìåíè» âñåãäà âîèíñòâóåò, 
òîãäà êàê ßõîíòîâ, àêòåð, êîòîðûé «èãðàåò ÷èòàòåëÿ», îïè-
ñàí êàê «ðàâíîïðàâíûé ñ àâòîðîì, ñïîðÿùèé ñ íèì, íå-
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ñîãëàñíûé, áîðþùèéñÿ» (2, 461). Ïðåäñòàâëåíèå î âëàñòè 
ïîýçèè êàê ñïîñîáíîñòè èçáåãàòü èñ÷åðïûâàþùåãî è îêîí-
÷àòåëüíîãî ÷èòàòåëüñêîãî ïîíèìàíèÿ, îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó 
Ìàíäåëüøòàì âîñõèùàåòñÿ òåì, ÷òî èñïîëíèòåëè, Ãîôìàí 
è Êóáåëèê, íå óìåëè óïðàâëÿòü ðåàêöèåé ïóáëèêè. Èìåííî 
íåäîñòóïíîñòü èõ ìóçûêè ïðèâîäèò àóäèòîðèþ â äèîíè-
ñèéñêèé âîñòîðã. Ìàñòåðñòâî ìóçûêàíòîâ íå âëàñòíî íàä 
ñëóøàòåëåì; óñòðåìëÿÿñü ïðî÷ü, îíî çîâåò ê äâèæåíèþ, ê 
ïîãîíå, íî íå ê ïîâèíîâåíèþ. Íàäñîí, íàïðîòèâ, âñòðå÷à-
åò ïóáëèêó ëèöîì ê ëèöó, è, õîòÿ åãî àáñîëþòíàÿ âëàñòü 
íàä àóäèòîðèåé âåëèò åé ïîâèíîâàòüñÿ ñâîåìó êóìèðó, ãî-
ëîñ ïîýòà ãàñíåò, ïîïàäàÿ â óíèñîí ñ ñîçíàíèåì ÷èòàòå-
ëÿ. Ïîñëåäóþùèì ïîêîëåíèÿì óæå íåâîçìîæíî ðàçëè÷èòü 
èíäèâèäóàëüíîå çâó÷àíèå åãî ïîýçèè. «Íå ñìåéòåñü íàä 
íàäñîíîâùèíîé – ýòî çàãàäêà ðóññêîé êóëüòóðû è â ñóù-
íîñòè íåïîíÿòûé åå çâóê, ïîòîìó ÷òî ìû íå ïîíèìàåì è 
íå ñëûøèì, êàê ïîíèìàëè è ñëûøàëè îíè» (2, 357). Ãîëîñ 
Íàäñîíà áûë óñëûøàí, ïîíÿò, ïîãëîùåí; òàêîâà äëÿ Ìàí-
äåëüøòàìà ñóäüáà óäà÷ëèâîãî, íî ïîñðåäñòâåííîãî ïîýòà.

Òàêèì îáðàçîì, ê 1930-ì ãîäàì â ïðîçàè÷åñêèõ ðàáîòàõ 
Ìàíäåëüøòàìà ìîæíî íàéòè ðóäèìåíòû êîììóíèêàòèâíîé 
òåîðèè, ïðîòèâîðå÷àùåé îáùåïðèíÿòûì ïðåäñòàâëåíèÿì 
ýïîõè. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ìàÿêîâñêîìó, êîòîðûé ñ÷è-
òàë, ÷òî æèçíü ïîýçèè – â åå ñïîñîáíîñòè âñòðåòèòü ñîâðå-
ìåííîñòü ëèöîì ê ëèöó, Ìàíäåëüøòàì ïîëàãàåò, ÷òî îñíîâ-
íàÿ ñèëà ïîýòè÷åñêîé âëàñòè çàêëþ÷àåòñÿ â èëëþçîðíîñòè 
è íåîïðåäåëåííîñòè. Ïîýçèÿ æèâåò, êîãäà îíà èçáåãàåò 
èñ÷åðïûâàþùåãî âîñïðèÿòèÿ è, âìåñòå ñ òåì, îòêðûâàåò 
÷èòàòåëþ íàñûùåííóþ âíóòðåííþþ æèçíü, êîãäà îíà ïðè-
òÿãèâàåò íþàíñàìè äîìàøíèõ ðàçãîâîðîâ è óñòðåìëÿåòñÿ 
ïðî÷ü, ïðèçûâàÿ ê ïîãîíå è áîðüáå. Ýòè ïîðûâû ê äâè-
æåíèþ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðîáóæäàþò, óðîâåíü çà óðîâíåì, 
âíóòðåííèé ìèð ÷èòàòåëÿ. Õóäîæåñòâåííîå âïå÷àòëåíèå 
íà÷èíàåò íîâóþ æèçíü â åãî ñîçíàíèè, è îòçâóêè ïîýòè÷å-
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ñêèõ ñëîâ êàê áû ñòàëêèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì («Vulgata», 
2, 298-301). Â ýòîò ìèã è ðàñêðûâàåòñÿ åäèíñòâî ïðîöåñ-
ñà, ñòîëü ôðàãìåíòàðíî îïèñàííîãî íà ñòðàíèöàõ ìàíäåëü-
øòàìîâñêèõ ðóêîïèñåé. Ïîýò ãîâîðèò î ðîñòå âíóòðåííèõ 
èìïóëüñîâ è áîðüáå ÷èòàòåëÿ ñ ïèñàòåëåì. Òîãäà æå âû-
äâèãàåò îí ïðåäïîëîæåíèå î ïðèíöèïàõ, ôîðìèðóþùèõ 
÷èòàòåëüñêóþ ðåàêöèþ (ê ïðèìåðó, â «Âûïàäå» ñèìâîëè-
ñòû îïèñàíû êàê çàêîíîäàòåëè). 

Òàêèì îáðàçîì, ê íà÷àëó 1930-õ ãîäîâ Ìàíäåëüøòàì 
ïðåáûâàåò â íåêîé òåîðåòè÷åñêîé íåîïðåäåëåííîñòè. Äàæå 
åñëè ìû ïîïûòàåìñÿ ìûñëåííî îòðåøèòüñÿ îò ñîöèîïîëè-
òè÷åñêèõ èìïëèêàöèé åãî âîççðåíèé (î÷åâèäíûì îáðàçîì, 
÷óæäûõ ñîâåòñêîé ýïîõå), íåëüçÿ íå ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî åãî 
ãíåòåò òÿæêèé ãðóç íåðàçðåøåííûõ ïðîáëåì. Ðàííèå ñòà-
òüè, âîøåäøèå â ñáîðíèê «Î ïîýçèè» (1928), ïðåäñòàâ-
ëÿþò ðîëü àäðåñàòà â ðàçëè÷íûõ, âçàèìîïðîòèâîðå÷àùèõ 
è ïðàêòè÷åñêè âçàèìîèñêëþ÷àþùèõñÿ îáðàçàõ. Â ðàáîòàõ 
1920-õ ãîäîâ ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü îäíîâðåìåííî çîâåò ÷èòàòå-
ëÿ â êðóã áëèçêèõ èíòîíàöèé èëè îáðàçîâ è ïðîâîöèðóåò 
íà ñðàæåíèå. Õîòÿ Ìàíäåëüøòàì ïîä÷åðêèâàåò èìïåðà-
òèâíóþ âëàñòü ïîýçèè, ñòàòüè ýòîãî ïåðèîäà îáðàùåíû è 
ê ñïîñîáíîñòè ñòèõîâ óñêîëüçàòü îò ïîëíîòû âîñïðèÿòèÿ. 
Òîëüêî â äâóõ ïîñëåäíèõ è èñêëþ÷èòåëüíî çíà÷èìûõ äëÿ 
âñåãî åãî òâîð÷åñòâà ïðîèçâåäåíèÿõ ïîýò ñóìåë îáúåäèíèòü 
ýòè âçãëÿäû â íîâóþ, ìíîãîóðîâíåâóþ, íî öåëüíóþ ýñòåòè-
÷åñêóþ ñèñòåìó.

3. ×òåíèå êàê ìåòàìîðôîçà

Â «Ïóòåøåñòâèè â Àðìåíèþ» (1933) è â «Ðàçãîâîðå î 
Äàíòå» (íàïèñàííîì â 1933 ãîäó, íî íå îïóáëèêîâàííîì 
ïðè æèçíè ïîýòà) Ìàíäåëüøòàì ìíîãîêðàòíî îòìå÷àåò, 
÷òî òåîðèÿ ïîýçèè ïîäîøëà ê îòêðûòèþ íîâîé íàóêè, 
êîòîðóþ îí èìåíóåò òî ôèçèîëîãèåé ÷òåíèÿ, òî ðåôëåê-
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ñîëîãèåé ðå÷è. Ïîêà ÷òî ýòà íàóêà ïðåáûâàåò â ýìáðè-
îíàëüíîì ñîñòîÿíèè, à ïîòîìó åìó òàê òðóäíî îïèñàòü 
ñàìûé ôåíîìåí õóäîæåñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ. Â 1930-å 
ãîäû Ìàíäåëüøòàì äàåò íåñêîëüêî îïðåäåëåíèé ÷òåíèÿ. 
Êàæäîå èç íèõ – íåïîâòîðèìî è îòëè÷íî îò äðóãèõ; êàæ-
äîå ïðåäñòàâëåíî â ðàìêàõ ðàäèêàëüíî íåñõîäíûõ ìåòà-
ôîðè÷åñêèõ ñèñòåì. 

Îáðàòèìñÿ ïîäðîáíåå ê ýòèì îïèñàíèÿì. Â «Ðàçãîâî-
ðå î Äàíòå» ïîýò ðàññóæäàåò î íàóêå, áëèçêîé ïî ñâîåìó 
ïðåäìåòó ê ñîâðåìåííîé ôèçèêå (âîëíîâàÿ ïðèðîäà çâóêà 
è ñâåòà), òîãäà êàê â «Ïóòåøåñòâèè â Àðìåíèþ» ÷òåíèå ñî-
ïîñòàâëÿåòñÿ ñ ïðèíöèïàìè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, à 
â ðàííåì âàðèàíòå – ñ îðãàíè÷åñêèìè ïðîöåññàìè.

Ðàçãîâîð î Äàíòå

Èçóìèòåëüíà åãî «ðåôëåêñîëîãèÿ ðå÷è» – öåëàÿ äî ñèõ ïîð 
íå ñîçäàííàÿ íàóêà î ñïîíòàííîì ïñèõî-ôèçèîëîãè÷åñêîì 
âîçäåéñòâèè ñëîâà íà ñîáåñåäíèêîâ, íà îêðóæàþùèõ è íà 
ñàìîãî ãîâîðÿùåãî, à òàêæå ñðåäñòâà, êîòîðûìè îí ïåðåäàåò 
ïîðûâ ê ãîâîðåíüþ, òî åñòü ñèãíàëèçèðóåò ñâåòîì âíåçàïíîå 
æåëàíèå âûñêàçàòüñÿ. 

Çäåñü îí áëèæå âñåãî ïîäõîäèò ê âîëíîâîé òåîðèè çâóêà è 
ñâåòà, äåòåðìèíèðóåò èõ ðîäñòâî (3, 252).

Ïóòåøåñòâèå â Àðìåíèþ, «Âîêðóã íàòóðàëèñòîâ»

Ïîãîâîðèì î ôèçèîëîãèè ÷òåíèÿ. Áîãàòàÿ, íåèñ÷åðïàííàÿ è, 
êàæåòñÿ, çàïðåòíàÿ òåìà. Èç âñåãî ìàòåðèàëüíîãî, èç âñåõ ôè-
çè÷åñêèõ òåë êíèãà – ïðåäìåò, âíóøàþùèé ÷åëîâåêó íàèáîëü-
øåå äîâåðèå. Êíèãà, óòâåðæäåííàÿ íà ÷èòàòåëüñêîì ïþïèòðå, 
óïîäîáëÿåòñÿ õîëñòó, íàòÿíóòîìó íà ïîäðàìíèê (3, 201).

Ïóòåøåñòâèå â Àðìåíèþ, ðàííèé âàðèàíò. «×èòàÿ Ïàëàñà»

Ôèçèîëîãèÿ ÷òåíèÿ åùå íèêåì íå èçó÷åíà. Ìåæäó òåì – ýòà 
îáëàñòü â êîðíå îòëè÷àåòñÿ îò áèáëèîãðàôèè, è íàäëåæèò åå 
îòíîñèòü ê ÿâëåíèÿì îðãàíè÷åñêîé ïðèðîäû. 

Êíèãà â ðàáîòå, óòâåðæäåííàÿ íà ÷èòàòåëüñêîì ïþïèòðå, 
óïîäîáëÿåòñÿ õîëñòó, íàòÿíóòîìó íà ïîäðàìíèê (3, 389). 
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Îñíîâíûå ðàçëè÷èÿ â îïèñàíèè ïðîöåññà ÷òåíèÿ íàïî-
ìèíàþò î íåñîâïàäåíèÿõ â îáðàçå àäðåñàòà, õàðàêòåðíûõ 
äëÿ ðàííèõ ìàíäåëüøòàìîâñêèõ ñòàòåé. Îäíàêî â 1930-å 
ãîäû Ìàíäåëüøòàì ïðåêðàùàåò ñâîè ïîèñêè ãîìîãåííîãî 
îáúåäèíÿþùåãî íà÷àëà ïîýòèêè. Íàïðîòèâ, îí ïðèíèìà-
åò è ðàçâèâàåò ìûñëü î òîì, ÷òî èññëåäóåìûé ïðîöåññ íå 
îáëàäàåò åäèíîé ïðèðîäîé, íî èçìåí÷èâ è ìíîãîîáðàçåí. 
Êàê âñåãäà ó Ìàíäåëüøòàìà, íîâîå âèäåíèå íå ââîäèòñÿ 
ýêñïëèöèòíî. ×èòàòåëþ ñóæäåíî ïîñòèãàòü íîâûé ìåòîä 
ìûøëåíèÿ, ñëåäóÿ çà ïðè÷óäëèâûìè, ðàçíîîáðàçíûìè è, 
íà ïåðâûé âçãëÿä, îøåëîìëÿþùèìè àâòîðñêèìè õîäàìè.

Ðàçáðîñàííûå â ýòèõ ñòàòüÿõ áåãëûå çàìå÷àíèÿ ñêîíöåí-
òðèðîâàíû, â ïåðâóþ î÷åðåäü, íà òðóäíîñòè îïèñàíèÿ è èñ-
ñëåäîâàíèÿ ÷òåíèÿ: âåäü ÷òåíèå – ýòî äåéñòâèå, êîòîðîå íå 
îñòàâëÿåò ñëåäà è íå ïðîèçâîäèò âèäèìûõ èçìåíåíèé. Íà-
çûâàÿ ïðîöåññ ÷òåíèÿ «èñïîëíÿþùèì» (ãäå «èñïîëíåíèå» 
èìååò äâîéíîå çíà÷åíèå, à èìåííî: 1) òâîð÷åñêîå âîïëî-
ùåíèå è 2) ïîä÷èíåíèå ïðèêàçó), Ìàíäåëüøòàì îòìå÷àåò, 
÷òî ïî ìåðå çàâåðøåíèÿ ÷òåíèÿ ïðî÷èòàííûé òåêñò êàê 
òàêîâîé çàáûâàåòñÿ è ÷òî òàêàÿ ñïîñîáíîñòü ê çàáûâàíèþ 
ñîñòàâëÿåò ñóùåñòâåííóþ ÷àñòü ïðèðîäû ÷òåíèÿ. Âîëíû 
òåêñòà áûñòðî èñ÷åçàþò, óñêîëüçàåò îò îñîçíàíèÿ, è ýòî-
ìó âñåãäà ñîïóòñòâóåò äîáðîâîëüíîå çàáâåíèå. «Âîîáðàçèòå 
íå÷òî ïîíÿòîå, ñõâà÷åííîå, âûðâàííîå èç ìðàêà, íà ÿçûêå, 
äîáðîâîëüíî è îõîòíî çàáûòîì òîò÷àñ ïîñëå òîãî, êàê ñî-
âåðøèëñÿ ïðîÿñíÿþùèé àêò ïîíèìàíèÿ-èñïîëíåíèÿ» (3, 
217). Â ÷åðíîâîì âàðèàíòå «Ðàçãîâîðà î Äàíòå» Ìàíäåëü-
øòàì íàçûâàåò ýòî ÿâëåíèå «ïî ñóùåñòâó ñâîåìó èäèîòè÷-
íûì», òî åñòü èíäèâèäóàëüíûì èëè íåîáû÷íûì äåéñòâè-
åì, ïîëíîñòüþ ëèøåííûì ñàìîðåôëåêñèè èëè êàêîé-ëèáî 
îãëÿäêè íà ñåáÿ. Ñíîâà îïèðàÿñü íà äâîéíîé ñìûñë ïî-
íÿòèÿ «èñïîëíåíèå» è îáûãðûâàÿ ïîíÿòèå «çàïîëíåíèå», 
Ìàíäåëüøòàì îïèñûâàåò ÷òåíèå êàê íåçàïîëíåííûé èí-
òåðâàë ìåæäó ñëóøàíèåì è àðòèêóëÿöèåé8. Èìåííî ýòîò 
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èíòåðâàë ñîñòàâëÿåò èñòî÷íèê òâîð÷åñòâà, îñòàâàÿñü, îäíà-
êî, ïóñòîòîé, ïðîáåëîì9. 

Ñóùåñòâóåò ñðåäíÿÿ äåÿòåëüíîñòü ìåæäó ñëóøàíüåì è ïðîèç-
íåñåíèåì. Ýòà äåÿòåëüíîñòü áëèæå âñåãî ê èñïîëíèòåëüñòâó è 
ñîñòàâëÿåò êàê áû ñàìîå åãî ñåðäöå. Íåçàïîëíåííûé èíòåðâàë 
ìåæäó ñëóøàíüåì è ïðîèçíåñåíèåì ïî ñóùåñòâó ñâîåìó èäè-
îòè÷åí. Ìàòåðèàë íå åñòü ìàòåðèÿ (3, 400).

Àêò ÷òåíèÿ-èñïîëíåíèÿ ñðîäíè èñòî÷íèêó òâîð÷åñêîãî 
äàðà – «ýòà äåÿòåëüíîñòü áëèæå âñåãî ê èñïîëíèòåëüñòâó», 
– îäíàêî ìû îùóùàåì åãî êàê ïóñòîòó, íåèçó÷åííîå ïðî-
ñòðàíñòâî çàáâåíèÿ. ×åì ãëóáæå ìû âõîäèì â òåêñò, òåì 
ìåíåå ìû îñîçíàåì ñàì ïðîöåññ ÷òåíèÿ, ò.å. ÷òåíèå êàê äåé-
ñòâèå çàáûâàåòñÿ ïî ìåðå ñâîåãî ðàçâèòèÿ. Íåçàïîëíåííûé 
èíòåðâàë îòëè÷àåòñÿ îò «ïðîáåëà» ðàííèõ ðàáîò; ñêîðåå, îí 
óêàçûâàåò íà ïîòåíöèàëüíûé è åùå íå îòêðûòûé èñòî÷íèê 
òâîð÷åñòâà, â êîòîðîì ïîýò âèäèò ìàòåðèàë äëÿ áóäóùåãî 
òâîð÷åñêîãî èñïîëíåíèÿ, è ìàòåðèàë ýòîò íåçàïîëíåí, íî è 
íå ðàâåí ïóñòîòå.

Â «Ïóòåøåñòâèè â Àðìåíèþ» Ìàíäåëüøòàì íåîäíî-
êðàòíî îáðàùàåòñÿ ê ïîíÿòèþ çàáûâàíèÿ è ïûòàåòñÿ îïè-
ñàòü åãî ñóùíîñòü, èëè, ñêîðåå, åãî ïðåâðàùåíèå â àêò 
âîñïîìèíàíèÿ. Èìåííî çäåñü ìû âèäèì ïåðåëîìíûé ìî-
ìåíò â ðàçâèòèè åãî òåîðåòè÷åñêîé ìûñëè; Ìàíäåëüøòàì 
ïðåäëàãàåò òîëêîâàòü ýòî äåéñòâèå êàê ïîëóçàáâåíèå, çà 
êîòîðûì ñëåäóåò âîñïîìèíàíèå-óçíàâàíèå. Ïðåâðàùåíèå10 
íåèçìåííî îïèñûâàåòñÿ êàê îðãàíè÷åñêèé ïðîöåññ, â ñóù-
íîñòè ñâîåé ïîäîáíûé ïðîðàñòàíèþ ñêðûòîãî â çåìëå ñå-
ìåíè.

Âñå ìû, ñàìè î òîì íå ïîäîçðåâàÿ, ÿâëÿåìñÿ íîñèòåëÿìè ãðî-
ìàäíîãî ýìáðèîëîãè÷åñêîãî îïûòà: âåäü ïðîöåññ óçíàâàíèÿ, 
óâåí÷àííûé ïîáåäîé óñèëèÿ ïàìÿòè, óäèâèòåëüíî ñõîæ ñ ôå-
íîìåíîì ðîñòà. È çäåñü è òàì – ðîñòîê, çà÷àòîê è – ÷åðòî÷êà 
ëèöà èëè ïîëóõàðàêòåðà, ïîëóçâóê, îêîí÷àíèå èìåíè, ÷òî-òî 
ãóáíîå èëè í¸áíîå, ñëàäêàÿ ãîðîøèíà íà ÿçûêå, – ðàçâèâàåòñÿ 
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íå èç ñåáÿ, íî ëèøü îòâå÷àåò íà ïðèãëàøåíèå, ëèøü âûòÿãè-
âàåòñÿ, îïðàâäûâàÿ îæèäàíèå (3, 195). 

Ìûñëü î ÷òåíèè êàê îðãàíè÷åñêîì ïðîöåññå, òî åñòü 
ïðåäìåòå «íàóêè», íàçâàííîé «ôèçèîëîãèåé ÷òåíèÿ», ðàâ-
íîñèëüíà áåñöåííîìó, ðàäîñòíîìó è îñâîáîæäàþùåìó îò-
êðûòèþ: «Ñ òåõ ïîð, êàê äðóçüÿ ìîè – õîòÿ ýòî ñëèøêîì 
ãðîìêî, ÿ ñêàæó ëó÷øå: ïðèÿòåëè – âîâëåêëè ìåíÿ â êðóã 
åñòåñòâåííî-íàó÷íûõ èíòåðåñîâ, â æèçíè ìîåé îáðàçîâà-
ëàñü øèðîêàÿ ïðîãàëèíà. Ïåðåäî ìíîþ ðàñêðûëñÿ âûõîä â 
ñâåòëîå äåÿòåëüíîå ïîëå» (3, 385)11. Áîëåå òîãî, Ìàíäåëü-
øòàì ÿâíî ïðåäñòàâëÿåò ìûñëèòåëüíûé ïðîöåññ (÷òåíèå) 
êàê ïðîöåññ îðãàíè÷åñêèé (ðîñò), êàê äåéñòâèå ïåðâåéøåé 
âàæíîñòè, âîçâðàùåíèå ê ñàìûì èñòîêàì ìûøëåíèÿ: «Ìû 
ïðèáëèæàåìñÿ ê òàéíàì îðãàíè÷åñêîé æèçíè. Âåäü äëÿ 
âçðîñëîãî ÷åëîâåêà ñàìîå òðóäíîå – ýòî ïåðåõîä îò ìûø-
ëåíèÿ íåîðãàíè÷åñêîãî, ê êîòîðîìó îí ïðèó÷àåòñÿ â ïîðó 
ñâîåé íàèâûñøåé àêòèâíîñòè, êîãäà ìûñëü ÿâëÿåòñÿ ëèøü 
ïðèäàòêîì äåéñòâèÿ, ê ïåðâîîáðàçó ìûøëåíèÿ îðãàíè÷å-
ñêîãî» (3, 385). 

Ìàíäåëüøòàì íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî ñåêðåòû ÷òåíèÿ, 
èëè ìåõàíèçìû ÷òåíèÿ-âîñïðèÿòèÿ, íåëüçÿ ðàñêðûòü, íå ñî-
ïîñòàâèâ ýòè ïðîöåññû ñ ïðèðîäíûìè çàêîíàìè. Ïðîöåññ 
÷òåíèÿ è áèîëîãè÷åñêîå ðàçâèòèå íèêîãäà íå áûëè äëÿ íåãî 
ðàâíîçíà÷íûìè, îäíàêî â «Ðàçãîâîðå î Äàíòå» îí ïîä÷åð-
êèâàåò, ÷òî ïîýòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå «ðàçûãðûâàåò ïðè-
ðîäó», òî åñòü âîïëîùàåò òàéíû îðãàíè÷åñêîé æèçíè â ìå-
õàíèçìàõ ðàçâèòèÿ è òðàíñôîðìàöèè ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà.

Óñòàíîâèâ ñîîòâåòñòâèå ìåæäó ÷òåíèåì è îðãàíè÷åñêè-
ìè ïðîöåññàìè, Ìàíäåëüøòàì ñíîâà îáðàùàåòñÿ ê ôåíîìåíó 
ðîñòà, êîòîðûé îí óïîìèíàë, îïèñûâàÿ íà÷àëüíóþ èëè ýì-
áðèîíàëüíóþ ñòàäèþ õóäîæåñòâåííîãî ïðåâðàùåíèÿ/âîñïî-
ìèíàíèÿ (ñì. âûøå) (3, 195). Óñòàíàâëèâàÿ ðàâåíñòâî ìåæäó 
÷òåíèåì è ðîñòîì, îí âèäèò â ïðîöåññå ÷òåíèÿ ïðîÿâëåíèå 
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íå ñòîëüêî áèîëîãè÷åñêîé, îðãàíè÷åñêîé ôóíêöèè, ñêîëüêî 
âûÿâëåíèå ïîêà åùå íåâèäèìûõ ñèë, äåéñòâóþùèõ âî Âñå-
ëåííîé. Ðàñòåíèå âîçíèêàåò èç çåìëè, ïðîèñõîæäåíèå åãî – 
îðãàíè÷åñêîå, íî, ïî ìåðå ðîñòà, îíî îòâå÷àåò íà ìàãíåòè÷å-
ñêèå ïðèçûâû êîñìîñà. Ðàñòåíèå ñòàíîâèòñÿ ïëîùàäêîé äëÿ 
èãðû íåêèõ ñèë, ïðåâîñõîäÿùèõ åãî áèîëîãè÷åñêèé ñòàòóñ.

Ðàñòåíèå – ýòî çâóê, èçâëå÷åííûé ïàëî÷êîé òåðìåíâîêñà12, 
âîðêóþùèé â ïåðåíàñûùåííîé âîëíîâûìè ïðîöåññàìè ñôåðå. 
Îíî – ïîñëàííèê æèâîé ãðîçû, ïåðìàíåíòíî áóøóþùåé â 
ìèðîçäàíèè, – â îäèíàêîâîé ñòåïåíè ñðîäíè è êàìíþ, è ìîë-
íèè! Ðàñòåíèå â ìèðå – ýòî ñîáûòèå, ïðîèñøåñòâèå, ñòðåëà, à 
íå ñêó÷íîå áîðîäàòîå ðàçâèòèå! (3, 194).

Åñëè ïðèçíàòü, ÷òî öèòèðóåìûé îòðûâîê ðàñêðûâàåò 
îäèí èç êëþ÷åâûõ ïðèíöèïîâ ïîçäíåé òåîðåòè÷åñêîé ìûñ-
ëè Ìàíäåëüøòàìà, îáðàùåííîé ê òàéíàì ïîýòè÷åñêîé ðå÷è 
è åå âîñïðèÿòèÿ, ìû ïî-èíîìó ïîéìåì äðóãèå êëþ÷åâûå 
ôðàãìåíòû, ðàçáðîñàííûå ïî çàìåòêàì, ÷åðíîâèêàì è ïî-
ñëåäíèì âàðèàíòàì «Ðàçãîâîðà î Äàíòå» è «Ïóòåøåñòâèÿ 
â Àðìåíèþ». ×òåíèå – ýòî ïðîÿâëåíèå ðîñòà, ÷åé èñòî÷íèê 
è ÷üå äâèæåíèå ñîîòíîñèìû ñ íåèññëåäîâàííûì ïðîáå-
ëîì, à â ðîñòå, â ñâîþ î÷åðåäü, ðàñêðûâàåòñÿ äåéñòâèå ñèë, 
óïðàâëÿþùèõ äâèæåíèåì Âñåëåííîé. Ïîäîáíûå âçãëÿäû 
îáúÿñíÿþò îòðàçèâøååñÿ â çàïèñíûõ êíèæêàõ çàìå÷àíèå 
î òîì, ÷òî èíòåðåñóþùèé ïîýòà ïðîöåññ – íå ðàçâèòèå, à 
ìåòàìîðôîçà, íåïðåñòàííîå ïðåîáðàçîâàíèå. Ýòî äåéñòâèå 
íå ñîîòíîñèìî ñ ïðèñïîñîáëåíèåì ê îïðåäåëåííîé ñòàäèè 
ðàçâèòèÿ, â íåì ÿâëåíà äèôôåðåíöèàöèÿ èëè æå ó÷àñòèå 
â ðàçëè÷íûõ ýòàïàõ ðîñòà. Ñóòü ðîñòà – âçàèìîäåéñòâèå, 
èãðà è ïåðèîäèçàöèÿ ðàäèêàëüíî îòëè÷íûõ ñòàäèé áûòèÿ. 
Áèîëîãè÷åñêîå åäèíñòâî ñàìî ïî ñåáå íå ñïîñîáíî èñ÷åð-
ïûâàþùå îáúÿñíèòü ïîäîáíûå ïðåâðàùåíèÿ (âîò ïî÷åìó 
Ìàíäåëüøòàì ïîä÷åðêèâàåò êîðåííîå îòëè÷èå Ìàÿêîâñêî-
ãî îò åãî êðèòèêîâ). Ðîñò âñåãäà ïðåäïîëàãàåò íåïðåîäîëè-
ìûå è íåçàïîëíåííûå ðàçðûâû ìåæäó íîâîé è ïðåäøåñòâó-
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þùåé ñòàäèåé ðàçâèòèÿ. Ïðîöåññ ðîñòà âñåãäà â êîíôëèêòå 
ñî ñâîèì îêðóæåíèåì è äàæå ñ ïðåäøåñòâóþùåé ñòàäèåé 
ñàìîèäåíòèôèêàöèè. 

«Ðîñò» – îáîðîòåíü, à íå ðåôîðìàòîð. Êðîìå òîãî, îí ôîëü-
êëîðíûé äóðåíü, ïëà÷óùèé íà ñâàäüáå è ñìåþùèéñÿ íà ïî-
õîðîíàõ – íîñèòü âàì íå ïåðåíîñèòü. Íåäàðîì ìû íàèáîëåå 
áåñòàêòíû â âîçðàñòå, êîãäà ëîìàåòñÿ ãîëîñ. Êðèòèêè Ìàÿ-
êîâñêîãî èìåþò ê íåìó òàêîå æå îòíîøåíèå, êàê ñòàðóõà, ëå-
÷èâøàÿ ýëëèíîâ îò ïàõîâîé ãðûæè, ê Ãåðàêëó <...> (3, 381).

Âñå ýòè íàáëþäåíèÿ îáúÿñíÿþò ðàçáðîñàííûå ïî ÷åðíî-
âèêàì è âàðèàíòàì óäèâèòåëüíûå ìûñëè î ïðîöåññå ÷òå-
íèÿ, êîòîðûé, â ïîíèìàíèè ïîýòà, ñîïðèðîäåí ðîñòó. Ñ 
òî÷êè çðåíèÿ Ìàíäåëüøòàìà, ðàçâèòèå – ýòî ïðåâðàùåíèå 
èëè «îáðàòèìîñòü»; ïðåâðàùåíèå êàê ðàçâèòèå ïðîñëåæè-
âàåòñÿ â ÷òåíèè, ïîñêîëüêó ÷òåíèå è ðîñò äëÿ Ìàíäåëü-
øòàìà åäèíû. Èíûìè ñëîâàìè, äëÿ Ìàíäåëüøòàìà ÷òåíèå 
çíàìåíóåò íà÷àëî ðàäèêàëüíûõ ïðåîáðàçîâàíèé, è ïîíÿòèå 
ìåòàìîðôîçû ñòàíîâèòñÿ ãëàâíîé õàðàêòåðèñòèêîé ÷òåíèÿ. 
Ìû, êàê ÷èòàòåëè, ñëåäóåì çà ýòèìè èçìåíåíèÿìè, ïðîÿâ-
ëÿþùèìèñÿ è ñòèðàþùèìèñÿ âî âðåìÿ ðîñòà è ÷òåíèÿ, è 
íàøå âîñïðèÿòèå âîñïðîèçâîäèò äâèæåíèå âåëèêîé öåïè 
áûòèÿ13. Â ÷òåíèè ìû îòêðûâàåì äëÿ ñåáÿ ñòàäèè íàøåé 
ðîäñòâåííîé ñâÿçè ñ èçìåíÿþùèìèñÿ óðîâíÿìè îðãàíè÷å-
ñêîé è ìûñëèòåëüíîé æèçíè. Òàê ìîæíî ïî-íîâîìó âçãëÿ-
íóòü íà êëþ÷åâîé ôðàãìåíò î ÷òåíèè: «Áóäó÷è âñåöåëî 
îõâà ÷åíû äåÿòåëüíîñòüþ ÷òåíèÿ, ìû áîëüøå âñåãî ëþáó-
åìñÿ ñâîèìè ðîäîâûìè ñâîéñòâàìè. Èñïûòûâàåì êàê áû 
âîñòîðã êëàññèôèêàöèè ñâîèõ âîçðàñòîâ» (3, 389). Èíûìè 
ñëîâàìè, ñìûñëîâîå ïðîñòðàíñòâî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèç-
âåäåíèÿ è ðåàêöèÿ ÷èòàòåëüñêîãî ñîçíàíèÿ èçìåíÿþòñÿ â 
ñîãëàñèè ñ ðàçâèòèåì âîñïîìèíàíèÿ è ïîíèìàíèÿ, ïðîäå-
ëûâàÿ ïóòü îò íåîäóøåâëåííîé, ïðåäìåòíîé ñòàäèè (êà-
ìåíü) ê æèçíè ðàñòåíèé è çâåðåé è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ê 
ïîñòðîåíèÿì è çàêîíàì èíòåëëåêòóàëüíîé äåÿòåëüíîñòè14.
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Ìàíäåëüøòàì íèêîãäà íå ãîâîðèò ýòîãî ïðÿìî, ÷òî, êî-
íå÷íî, ñîñòàâëÿåò ÷àñòü åãî òâîð÷åñêîãî ïî÷åðêà (äà è îá-
ùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ àòìîñôåðà ýïîõè ñòàíîâèëàñü âñå 
áîëåå âðàæäåáíîé äëÿ ñâîáîäíîãî âûðàæåíèÿ). Îäíàêî ïî-
äîáíûå âçãëÿäû ìíîãîå îáúÿñíÿþò â åãî ïàññàæàõ, ïîñâÿ-
ùåííûõ íàòóðàëèñòàì («Ïóòåøåñòâèå â Àðìåíèþ»), áëèç-
êèõ ïî òîíó, îáðàçíîñòè è ìàíåðå «ïóòåøåñòâèþ» âìåñòå ñ 
Äàíòå ïî âåðòèêàëüíî îðãàíèçîâàííîìó ïðîñòðàíñòâó «Áî-
æåñòâåííîé êîìåäèè». Ìàíäåëüøòàìîâñêèå îïèñàíèÿ íàòó-
ðàëèñòîâ è ðàçëè÷íûõ óðîâíåé äàíòîâñêîé âñåëåííîé äàþò 
î÷åðê îäíîãî è òîãî æå ïðîöåññà, ðèñóþò òå æå ñòóïåíè. 
Êàæäûé øàã ïóòåøåñòâèÿ ñ Äàíòå â ìåíÿþùåìñÿ ïåéçàæå 
«Ðàçãîâîðà» îçíà÷àåò äëÿ Ìàíäåëüøòàìà ðàñêðûòèå èçìå-
íÿþùèõñÿ ïðèíöèïîâ ïîýòè÷åñêîé ñòðóêòóðû è åå âîñïðèÿ-
òèÿ, êîòîðûå ñîîòâåòñòâóþò îðãàíè÷åñêèì çàêîíàì ðîñòà, ïî 
êðàéíåé ìåðå – íà óðîâíÿõ «Àäà» è «×èñòèëèùà». Ýòî òîë-
êîâàíèå ìîæåò òàêæå îáúÿñíèòü, ïî÷åìó Ìàíäåëüøòàì áûë 
òàê óâëå÷åí èäåÿìè Àíäðåÿ Áåëîãî (êîòîðûå áûëè îïðåäå-
ëåííî ïîñâÿùåíû èçìåíÿþùèìñÿ ñòàäèÿì âîñïðèÿòèÿ). Â 
÷åðíîâûõ çàìåòêàõ ê «Ðàçãîâîðó î Äàíòå», çàïèñàííûõ â 
1930-å ãîäû, êîãäà Ìàíäåëüøòàì äðóæèë ñ Àíäðååì Áåëûì 
è ïîäðîáíî îáñóæäàë ñ íèì ñâîè âçãëÿäû íà ïîýçèþ, ýòà 
ìûñëü â ñîîòíîøåíèè ñ «Inferno»* çâó÷èò íàèáîëåå ÷åòêî: 

<...> «Inferno», âçÿòûé êàê ïðîáëåìàòèêà, ïîñâÿùåí ôèçèêå 
òâåðäûõ òåë. Çäåñü â ðàçëè÷íîé ñîöèàëüíîé îäåæäå – òî â 
èñòîðè÷åñêîé äðàìå, òî â ìåõàíèêå ëàíäøàôòíîãî ñíîâè-
äåíèÿ – àíàëèçèðóåòñÿ òÿæåñòü, âåñ, ïëîòíîñòü, óñêîðåíèå 
ïàäàþùåãî òåëà <...> è, íàêîíåö ÷åëîâå÷åñêàÿ ïîõîäêà, èëè 
ïîñòóïü <…>, êàê ñàìûé ñëîæíûé âèä äâèæåíèÿ, ðåãóëè-
ðóåìûé ñîçíàíèåì. (Ìûñëü ïðèíàäëåæèò Á.Í. Áóãàåâó) (3, 
404).

* Ìàíäåëüøòàì äàåò â ñâîèõ òåêñòàõ îðèãèíàëüíûå, èòàëüÿíñêèå 
íàçâàíèÿ ÷àñòåé «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» – «Inferno», «Purgatorio», 
«Paradiso».
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Òàê, ñëåäóÿ Äàíòå, «âåëèêîìó ñòðàòåãó ïðåâðàùåíèé è 
ñêðåùèâàíèé» (3, 217), Ìàíäåëüøòàì ïðîõîäèò ñêâîçü ìå-
íÿþùèåñÿ ëàíäøàôòû ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà. «Ïîýòè÷åñêàÿ 
ðå÷ü ñîçäàåò ñâîè îðóäèÿ íà õîäó è íà õîäó æå èõ óíè÷-
òîæàåò» (3, 251). Ïðè ýòîì Ìàíäåëüøòàì âåðèò: èçìåíå-
íèÿ âíóòðè ÷èòàòåëüñêîãî ó÷àñòèÿ â ïîýòè÷åñêîì òåêñòå 
îòðàæàþò èëè äàæå ñîïðîâîæäàþò èçìåíÿþùèåñÿ ñòàäèè 
ïîýòè÷åñêîãî ïðîöåññà, ñòèðàåìîãî, ïîëóçàáûòîãî è âñå æå 
ïðèñóòñòâóþùåãî â ïîýòè÷åñêîì òåêñòå15. 

Òàêèì îáðàçîì, åñëè ÷òåíèå – ýòî è âïðÿìü ïðîöåññ, 
îí âîâëåêàåò â ñåáÿ ðàçëè÷íûå ýòàïû (ïðîõîäèìûå òàê 
áûñòðî, ÷òî íè îäèí èç íèõ íå îòïå÷àòûâàåòñÿ â ñîçíà-
íèè öåëèêîì). Åñëè ïîðÿäîê ýòèõ ýòàïîâ ìîæåò áûòü 
îïðåäåëåí, òî ìíîãîîáðàçèå ïðèíöèïèàëüíî ðàçíûõ ïðî-
íèêíîâåíèé â ïðèðîäó ñëîâà ìîæåò áûòü èçîáðàæåíî â 
âèäå íåêîé ñèñòåìû. Èìåííî ïîýòîìó Ìàíäåëüøòàì ëþ-
áèò ïîâòîðÿòü, ÷òî ðàçëè÷íûå ñòàäèè ÷òåíèÿ è âîñïðèÿ-
òèÿ – ÷àñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà. Èññëåäóåìàÿ ïðîáëåìà 
ïàðàäîêñàëüíà, ïîñêîëüêó ðîñò åñòü èçìåíåíèå, à çíà÷èò, 
ïðåäïîëàãàåò äåÿòåëüíîñòü âîñïðèíèìàþùåãî ñîçíàíèÿ 
(òî åñòü ôèêñàöèþ èçìåíåíèé êàê âîñïðèÿòèå ðàçëè÷èé). 
Îäíàêî ðîñò êàê èçìåíåíèå óñêîëüçàåò îò âîñïðèÿòèÿ è 
ïðàêòè÷åñêè íåäîñòóïåí ñîçíàíèþ. Òîëüêî íà ýòîì ýòàïå 
òåîðåòè÷åñêèõ ïîèñêîâ Ìàíäåëüøòàì íàõîäèò âîçìîæ-
íîñòü îáúåäèíèòü ðàçëè÷íûå âçãëÿäû íà ïðèðîäó ïîýòè-
÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ, ïðåäñòàâëåííûå â ðàííèõ ñòàòüÿõ.

Ê òîìó æå, â 1930-å ãîäû, îí îïÿòü ðàçìûøëÿåò îá àäðå-
ñàòå ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà. È èìåííî â ýòîò ïåðèîä åìó 
óäàåòñÿ îïðåäåëèòü ÷åðòû èçìåíÿþùåãîñÿ ñîáåñåäíèêà, 
ïîñêîëüêó àäðåñàò – ÷àñòü ìåòàìîðôîçû. Êîãäà â «Ðàç-
ãîâîðå î Äàíòå» îí íàçûâàåò ïîýòè÷åñêèé äèñêóðñ «îá-
ðàùàþùåéñÿ è îáðàòèìîé ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèåé», îí çà-
äàåò ñïåêòð çíà÷åíèé, èñïîëüçóÿ âîçâðàòíóþ è ïàññèâíóþ 
ôîðìû ãëàãîëà «îáðàòèòü». Î÷åâèäíî, Ìàíäåëüøòàì ðàñ-
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ñóæäàåò î âîçìîæíîñòÿõ ïîýòè÷åñêîé ðå÷è, íå òîëüêî ñïî-
ñîáíîé ê ìíîãîîáðàçíûì ìåòàìîðôîçàì è ïðåâðàùåíèÿì, 
íî è îòêðûòîé øèðîêîìó êðóãó àäðåñàòîâ. Â ñëåäóþùåé 
ãëàâå, ïîñâÿùåííîé àíàëèçó ïåðèîäè÷åñêîé ñèñòåìû èç-
ìåíÿþùåãîñÿ ïîýòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà, ìû ïðîäîëæèì 
èññëåäîâàíèå çàòðîíóòîé òåìû.

Íà ýòîì ýòàïå, îäíàêî, ìîæíî ñîïîñòàâèòü îïèñàíèå ïî-
ýòè÷åñêîãî ìèðà êàê äîìà, ïðåäëîæåííîå Ìàíäåëüøòàìîì 
â 1920-õ ãîäàõ, ñ ðàçâèòèåì ýòîãî îáðàçà â 1930-å ãîäû. 
Ìàíäåëüøòàì óòâåðæäàåò, ÷òî âëàñòü ïîýòè÷åñêîé ðå÷è 
áåçóñëîâíà; ïîýçèÿ ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå íàïîäîáèå çâó÷à-
íèþ ðîäñòâåííîãî ðàçãîâîðà. Ýòî ðîäñòâåííîå çâó÷àíèå 
äëÿ ÷èòàòåëÿ, ëþáÿùåãî ñòèõ, ñòàíîâèòñÿ ðåøàþùèì; îá-
ðàç äîìà – îáðàç áåçóñëîâíîãî ðàäîñòíîãî óçíàâàíèÿ è áåç-
óñëîâíîãî òÿãîòåíèÿ. Îäíàêî â 1930-å ãîäû ýòîò îáðàç ó 
Ìàíäåëüøòàìà èçìåíÿåòñÿ èëè, ñêîðåå, ðàñøèðÿåòñÿ. Ðàñ-
òåíèå, êîòîðîå âûðàñòàåò, ðàçâèâàåòñÿ â îòâåò íà ïðèçûâ 
âîçäóõà, «â îäèíàêîâîé ñòåïåíè ñðîäíè è êàìíþ è ìîë-
íèè»! (3, 194). ×èòàÿ, «ìû áîëüøå âñåãî ëþáóåìñÿ ñâîèìè 
ðîäîâûìè ñâîéñòâàìè» (3, 389), â òî æå âðåìÿ îñòàâàÿñü 
ïðè÷àñòíûìè ê ïîñòîÿííî èçìåíÿþùåìóñÿ ïðîöåññó. Òà-
êèì îáðàçîì, ÷èòàÿ, ìû ïðèçíàåì, ÷òî íàø äîì – èçìåíÿþ-
ùàÿñÿ Âñåëåííàÿ. Îñîçíàíèå ýòîãî êðîâíîãî ðîäñòâà, ýòîé 
áëèçîñòè, íåðåäêî òðàãè÷íîé èëè íàïðÿæåííîé, ñîñòàâëÿåò 
ýìîöèîíàëüíûé ôîí «Àäà» (ðîäñòâî ñ ìàòåðèåé), «×èñòè-
ëèùà» (ðîäñòâî ñ ïðèðîäîé) è «Ðàÿ» (ðîäñòâî ñî ñâåòîì).





V

МЕТАМОРФОЗЫ 
ПОЭТИЧЕСКОГО ПРОСТРАНСТВА: 
ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МИРАМ ДАНТЕ

1. «Ñêðåùåííûé ïðîöåññ» ïîýòè÷åñêîé ðå÷è

Ðàáîòû Ìàíäåëüøòàìà 1930-õ ãîäîâ «Ïóòåøåñòâèå â 
Àðìåíèþ», íåîêîí÷åííûå ñòàòüè î «íàòóðàëèñòàõ» è, â 
îñîáåííîñòè, «Ðàçãîâîð î Äàíòå»1, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé 
îðè  ãèíàëüíóþ, ÿðêóþ è äîñòàòî÷íî äåðçêóþ ïîïûòêó 
îïðå äåëèòü ïðèðîäó ïîýòè÷åñêîãî îáùåíèÿ. Â ýòèõ ðàáî-
òàõ îí îïèñûâàåò ýòàïû ñòàíîâëåíèÿ è îñîáûå ñâîéñòâà 
òîãî ôåíîìåíà, êîòîðûé èìåíóåò «îáðàùàåìîñòüþ èëè 
îáðàòèìîñòüþ ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèè» (3, 233). Îòòàëêè-
âàÿñü îò àêàäåìè÷åñêèõ òîëêîâàíèé «Áîæåñòâåííîé êî-
ìåäèè»2, Ìàíäåëüøòàì òåì íå ìåíåå áëèçêî ïîäõîäèò ê 
ÿçû÷åñêèì è õðèñòèàíñêèì èñòîêàì ôèëîñîôñêîé ìûñëè 
Äàíòå. Îïèñàíèå ïîýòè÷åñêîé ôàêòóðû íàïîìèíàåò çäåñü 
«ñîòâîðÿþùèé ëîãîñ»: «åäèíûé äèôôåðåíöèðóþùèé ïî-
ðûâ» (3, 221) èëè ôîðìèðóþùàÿ ñèëà ñòàëêèâàåòñÿ ñ 
ìàòåðèåé è ïðîíèêàåò â åå íåîôîðìëåííûå, íåñòðóêòó-
ðèðîâàííûå, ÷èñòî êîëè÷åñòâåííûå èçìåðåíèÿ. Ïîý çèÿ – 
îòïå÷àòîê òâîð÷åñêîãî ëîãîñà, êîòîðûé ôîðìèðóåò ìàòå-
ðèþ âî âñåõ ýòèõ èçìåðåíèÿõ; ýòî æèâîé äíåâíèê òåõ 
ñëîæíûõ âèäîèçìåíåíèé, êîòîðûå îí ñàì ñîçäàåò.

Ðàçâèòèå âçãëÿäîâ Ìàíäåëüøòàìà íà ïîýçèþ îïðåäåëè-
ëîñü òàêæå åãî èíòåðåñîì ê òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêå íà÷àëà 
ÕÕ âåêà. Îñíîâíûì ïðèíöèïîì ïîñòðîåíèÿ ñìûñëîâîãî 
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ïðîñòðàíñòâà â åãî õóäîæåñòâåííîì ìèðå ñòàíîâèòñÿ çàìå-
íà äåéñòâèé íèñõîäÿùåãî â ìàòåðèþ ïîýòè÷åñêîãî ëîãîñà 
íà äâèæåíèÿ âîëíîâûõ êîëåáàíèé, ïðåâðàùàþùèõñÿ â ñâåò 
è çâóê è ñîçäàþùèõ ìàãíèòíîå ïîëå. Îäíàêî åãî ñèñòåìó 
íèêàê íåëüçÿ ñâåñòè ê ïðîñòîé ôîðìóëå. Òåêñòû «Ðàçãî-
âîðà î Äàíòå» è «Ïóòåøåñòâèÿ â Àðìåíèþ» ëèøíèé ðàç 
íàïîìèíàþò î íåîáõîäèìîñòè èññëåäîâàíèÿ ôèëîñîôñêèõ 
èñòî÷íèêîâ òåîðåòè÷åñêîé ìûñëè Ìàíäåëüøòàìà3. Íî ïî-
ñêîëüêó â ýòîé ðàáîòå ðå÷ü èäåò íå î ïðåäøåñòâåííèêàõ 
ïîýòà, ìû íå ñîáèðàåìñÿ ñóäèòü î òîì, îñîçíàâàë ëè îí ñàì 
ñâîþ áëèçîñòü ê ôèëîñîôñêèì è äóõîâíûì êîðíÿì Äàíòå 
â òîëêîâàíèè ëîãîñà, êîòîðûé íèñõîäèò â ìàòåðèþ, ôîð-
ìèðóåò åå, îïëîäîòâîðÿåò è óãàñàåò, âñå æå åå ïðåîäîëåâ4. 
Ìàíäåëüøòàì íèêîãäà ïðÿìî íå êàñàëñÿ âîïðîñà î ïðîèñ-
õîæäåíèè è ñóùíîñòè ó÷åíèÿ î ñóáñòàíöèè-ôîðìå, èëè ëî-
ãîñå. Êàêîâû áû íè áûëè ïðè÷èíû ïîäîáíîãî óìîë÷àíèÿ, 
íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî ýòîò ôèëîñîôñêèé êîíòåêñò áûë îïàñ-
íîé èäåîëîãè÷åñêîé è ïîëèòè÷åñêîé òåððèòîðèåé. È õîòÿ 
ýòè ðàçìûøëåíèÿ ñêðûòî ïðèñóòñòâóþò â ñàìîì õîäå ðàç-
âèòèÿ ìûñëè Ìàíäåëüøòàìà, ñ ïîëèòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ 
áåçîïàñíåå áûëî îáõîäèòü ñõîëàñòè÷åñêèõ ïîñëåäîâàòåëåé 
Ôîìû (êîòîðûå, âîçìîæíî, óòðàòèëè æèâîñòü ñâîèõ ïðåä-
øåñòâåííèêîâ). Êàê áû òî íè áûëî, Ìàíäåëüøòàì îòêðûòî 
ïðèçíàåò è âïèòûâàåò äóõ Äàíòå.

Èòàê, â 1930-å ãîäû Ìàíäåëüøòàì íàõîäèò íîâîå òåîðå-
òè÷åñêîå îáúÿñíåíèå ñëîæíîìó ïðîöåññó, îïðåäåëÿþùåìó 
ôàêòóðó ñòèõà5. Ìû çíàåì, ÷òî îí íèêîãäà íå âîñïðèíèìàë 
ïîýçèþ êàê óòâåðæäåíèå, ñîîáùåíèå èëè çàêîäèðîâàííîå 
ñîîáùåíèå. Íàïðîòèâ, îí áîëüøå âñåãî öåíèë ñïîñîáíîñòü 
ïîýçèè ïåðåäàâàòü ñêðûòûé èìïóëüñ èëè ïîðûâ, ïîðîæäàòü 
ìíîãîëèêèå ïðåâðàùåíèÿ. Â 1930-å ãîäû Ìàíäåëüøòàì íà-
êîíåö íàõîäèò îïðåäåëåíèå, êîòîðîå ïîçâîëÿåò íàèáîëåå 
ïîëíî îòðàçèòü ýòî åå ñâîéñòâî. Îíî ýêñïëèöèðîâàíî óæå 
â ïåðâîé ãëàâå «Ðàçãîâîðà î Äàíòå», ÷òî, âïðî÷åì, íèêàê 
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íå ñâèäåòåëüñòâóåò î åãî ïðîñòîòå è äîñòóïíîñòè. Îäíó 
ñòîðîíó èññëåäóåìîãî ïðîöåññà ïîýò òàê è íàçûâàåò ïîðû-
âîì (ãðå÷åñêîå ñîîòâåòñòâèå – “pneuma”), êîòîðûé îïèñàí 
êàê êîëåáàíèå âîëíû, èçìåíåíèå, ìîäóëÿöèÿ, íåñëûøíàÿ 
ñàìà ïî ñåáå è âîñïðèíèìàåìàÿ òîëüêî ÷åðåç âîçäåéñòâèå 
íà íå÷òî, ñîîòâåòñòâóþùåå âòîðîé ñòîðîíå ïðîöåññà, êî-
òîðàÿ ñïîñîáíà áûòü îïèñàíà êàê ñêîïëåíèå ñâîéñòâ, ñà-
ìèõ ïî ñåáå áåñôîðìåííûõ è íåîäóõîòâîðåííûõ. Â ÿçûêå 
ìîæíî îùóòèòü îáå ñòîðîíû ïðîöåññà: îäíó – êàê òÿãó ê 
èçìåíåíèþ èëè åãî ðåçóëüòàò, äðóãóþ – êàê ïðîöåññ ñîç-
äàíèÿ ðå÷è, ïîêà åùå äåâñòâåííîé, íåîäóõîòâîðåííîé, íå-
îïëîäîòâîðåííîé (ýòà ýðîòè÷åñêàÿ ìåòàôîðà ðàñêðûâàåòñÿ 
â äàëüíåéøåì â îáðàçå æåíùèíû, ìàòåðè, ìàòåðèè, âåùå-
ñòâà). Îïðåäåëåíèå Ìàíäåëüøòàìà íàñòîëüêî çíà÷èìî, ÷òî 
ÿ ïðèâåäó åãî öåëèêîì: 

Ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü åñòü ñêðåùåííûé ïðîöåññ, è ñêëàäûâàåòñÿ 
îíà èç äâóõ çâó÷àíèé: ïåðâîå èç ýòèõ çâó÷àíèé – ýòî ñëûøè-
ìîå è îùóùàåìîå íàìè èçìåíåíèå ñàìèõ îðóäèé6 ïîýòè÷å-
ñêîé ðå÷è, âîçíèêàþùèõ íà õîäó â åå ïîðûâå; âòîðîå çâó÷àíèå 
åñòü ñîáñòâåííî ðå÷ü, òî åñòü èíòîíàöèîííàÿ è ôîíåòè÷åñêàÿ 
ðàáîòà, âûïîëíÿåìàÿ óïîìÿíóòûìè îðóäèÿìè.<…> Ïîýòè÷å-
ñêàÿ ðå÷ü, èëè ìûñëü, ëèøü ÷ðåçâû÷àéíî óñëîâíî ìîæåò áûòü 
íàçâàíà çâó÷àùåé, ïîòîìó ÷òî ìû ñëûøèì â íåé ëèøü ñêðå-
ùèâàíüå äâóõ ëèíèé, èç êîòîðûõ îäíà, âçÿòàÿ ñàìà ïî ñåáå, 
àáñîëþòíî íåìàÿ, à äðóãàÿ, âçÿòàÿ âíå îðóäèéíîé ìåòàìîð-
ôîçû, ëèøåíà âñÿêîé çíà÷èòåëüíîñòè è âñÿêîãî èíòåðåñà è 
ïîääàåòñÿ ïåðåñêàçó, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, âåðíåéøèé ïðèçíàê 
îòñóòñòâèÿ ïîýçèè: èáî òàì, ãäå îáíàðóæåíà ñîèçìåðèìîñòü 
âåùè ñ ïåðåñêàçîì, òàì ïðîñòûíè íå ñìÿòû, òàì ïîýçèÿ, òàê 
ñêàçàòü, íå íî÷åâàëà (3, 216-7). 

Òàêèì îáðàçîì, â ïîýçèè ìû îùóùàåì è ñëûøèì êî-
ëåáàíèÿ èëè èçìåíåíèÿ, èíà÷å íåäîñòóïíûå âîñïðèÿòèþ. 
Ïîñêîëüêó èçìåíåíèå îñòàåòñÿ ãëàâíîé ÷åðòîé ïîýçèè, 
ïîýòè÷åñêèé òåêñò îòïå÷àòûâàåòñÿ â ñîçíàíèè ðÿäàìè íå-
óëîâèìûõ, áûñòðî èñ÷åçàþùèõ ïðåâðàùåíèé èëè «îáðàùå-
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íèé», êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, íà÷èíàþò ïðåîáðàçîâàíèÿ â 
ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ, ïðîáóæäåííîì ïîýçèåé. 

Ýòî äâóñòîðîííåå îïðåäåëåíèå ìîæíî ïîñòèãíóòü íå 
÷åðåç äâà îïðåäåëÿþùèõ êà÷åñòâà, à ëèøü ÷åðåç ñèñòå-
ìó èçìåíÿþùèõñÿ ïðèíöèïîâ õóäîæåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ. 
Èíûìè ñëîâàìè, ïðèðîäà ëåæàùèõ â îñíîâå ïîýçèè íà÷àë 
– âå÷íîãî ïðåîáðàçóþùåãî ïîðûâà, íåñëûøèìîãî â ñåáå, è 
êîëè÷åñòâåííîé ìàòåðèè, â êîòîðîé ïðîÿâëÿåòñÿ åãî äåé-
ñòâèå, – òàêîâà, ÷òî, ÷èòàÿ, ìû âõîäèì â èçìåíÿþùååñÿ 
ïðîñòðàíñòâî èõ íåïðåñòàííîãî âçàèìîäåéñòâèÿ7. Ñëåäóÿ 
çà èçìåíåíèÿìè ñóùíîñòíûõ ñâîéñòâ ïîýòè÷åñêîãî ïðî-
ñòðàíñòâà, ÷èòàòåëü ìîæåò ñïóñòèòüñÿ â ãëóáèíû ìàòåðèè, 
ãäå ïîãëîùàåòñÿ ëîãîñ, ëèáî ïðèáëèçèòüñÿ ê ïðîÿâëåíèþ 
ëîãîñà êàê ÷èñòîãî ðàçëè÷åíèÿ – äàíòîâñêîãî åäèíñòâà âî 
ìíîæåñòâå, ïðåäñòàâëåííîãî â «Ðàå». Òàêèì îáðàçîì, ìà-
òåðèàë íàøåãî èññëåäîâàíèÿ íå îãðàíè÷èâàåòñÿ îïèñàíèåì 
äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ íà÷àë ïîýòè÷åñêîé âñåëåííîé, íî, 
ñêîðåå, ðàñêðûâàåò òå áåñêîíå÷íûå âîçìîæíîñòè, êîòîðûå 
ïðåäîñòàâëÿåò îïèñàíèå ðàçëè÷íûõ ñîåäèíåíèé, ôèêñèðó-
åìûõ íà ðàçíûõ óðîâíÿõ âåðòèêàëüíîé îñè ïåðåìåí.

Ìàíäåëüøòàì ñòðåìèëñÿ íå òîëüêî îïèñàòü èçìåíÿþ-
ùèåñÿ óðîâíè ïîýòè÷åñêîãî ïðîöåññà, íî è íàéòè èõ îá-
ùåå òåîðåòè÷åñêîå îáîñíîâàíèå. Ñòàäèè âçàèìîäåéñòâèÿ 
ìåæäó ëîãîñîì è ìàòåðèåé îí ñîïîñòàâëÿë ñ ðàçâèòèåì 
åñòåñòâåííûõ íàóê, æèâîé èñòîðèåé ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíà-
íèÿ òàéí ïðèðîäû. Êàê âñåãäà, îí íå ñðàâíèâàåò ïðÿìî-
ëèíåéíûì ñïîñîáîì õóäîæåñòâåííîå ñîçíàíèå, ïðîáóæ-
äåííîå ïîýòè÷åñêèì òåêñòîì, ñ èñòîðè÷åñêèìè ìîäåëÿìè 
íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ; åãî ÿâíóþ íåëþáîâü ê óòâåðæäå-
íèÿì, êîòîðûå ëåãêî ïîääàþòñÿ ïåðåñêàçó, ìîæíî ïîíÿòü 
â êîíòåêñòå ïðèâåäåííîãî âûøå îòðûâêà. Ïîñêîëüêó àâòîð 
íå ýêñïëèöèðóåò âçàèìîñâÿçè ýòèõ èäåé, ÷èòàòåëü ìîæåò 
ïî÷óâñòâîâàòü èõ áëèçîñòü, îïèðàÿñü íà ïîðàçèòåëüíîå ñî-
çâó÷èå îáðàçîâ, îòíîñÿùèõñÿ ê ïîýòè÷åñêîé ðå÷è â «Ðàç-
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ãîâîðå», îïèñàíèå «íàòóðàëèñòîâ» â «Ïóòåøåñòâèè» è â 
ñòàòüå î Äàðâèíå. Ñëåäóÿ ðàçâèòèþ îáðàçíîé ñèñòåìû 
«Ðàçãîâîðà», ìû ïîïûòàåìñÿ ïîêàçàòü, ÷òî êàæäûé ýòàï 
âîñõîæäåíèÿ èëè íèñõîæäåíèÿ ïî âåðòèêàëüíîé îñè äàí-
òîâñêîé âñåëåííîé ëåãêî ìîæåò áûòü ñîïîñòàâëåí, ñ òî÷êè 
çðåíèÿ Ìàíäåëüøòàìà, ñ íàó÷íûì èññëåäîâàíèåì îðãàíè-
÷åñêîé æèçíè8. Êàæäûé èçìåíÿþùèéñÿ óðîâåíü ïîäðàç-
óìåâàåò ñâîåãî àäðåñàòà è ïðîáóæäàåò öåëóþ öåïü ðåàêöèé 
– ïðîáóæäåíèå âîñïîìèíàíèé, èíñòèíêòèâíóþ òÿãó, èãðó 
âîîáðàæåíèÿ, èíòåëëåêòóàëüíóþ ðàáîòó ìûñëèòåëÿ. Îïè-
ñûâàÿ óðîâíè îðãàíèçàöèè ñìûñëîâîãî ïðîñòðàíñòâà, ìû 
ïîïûòàåìñÿ, ïðåæäå âñåãî, î÷åðòèòü âçãëÿäû Ìàíäåëüøòà-
ìà è íà õóäîæåñòâåííîå âîñïðèÿòèå, è íà èçìåíÿþùóþñÿ 
ðåàêöèþ ÷èòàòåëÿ.

Íàäî îòìåòèòü, ÷òî â ïðîçå 1930-õ ãîäîâ Ìàíäåëüøòàì 
íåîäíîêðàòíî èñïîëüçóåò òåðìèí «îáîðîòû», êîòîðûé îç-
íà÷àåò è «ïîâîðîò» èëè «îáîðîò» ôðàçû, è «ïîâîðîò çíà÷å-
íèÿ»9, ò.å. ìíîãîîáðàçíûå ïðåâðàùåíèÿ ïîýòè÷åñêîé ðå÷è 
ïðîÿâëÿþòñÿ â åäâà óëîâèìûõ ïðèçíàêàõ, ñòàâøèõ ÷àñòüþ 
ïîâñåäíåâíîé ðå÷è. «Îáîðîòû» ðå÷è – ÷àñòü ýòèõ ïðåâðà-
ùåíèé, ïîñêîëüêó èìåííî â íèõ ðàñêðûâàåòñÿ ïðèðîäà ïî-
ýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà â ñàìûõ ïðîñòûõ è åñòåñòâåííûõ åå 
âîïëîùåíèÿõ, ñîçäàâàÿ òó òêàíü, êîòîðóþ Ìàíäåëüøòàì 
ëþáèë íàçûâàòü «îáðàòèìîñòüþ ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèè, ñà-
ìîé òî÷íîé èç âñåõ ìàòåðèé, ñàìîé ïðîðî÷åñêîé è ñàìîé 
íåóêðîòèìîé» (3, 241). 

Â ïåðâîé ÷àñòè «Ðàçãîâîðà î Äàíòå» ìû ñðàçó æå ñòàë-
êèâàåìñÿ ñ îáðàçîì èñòîêà ýòèõ êà÷åñòâ ïîýòè÷åñêîé ðå÷è, 
âîçíèêàþùèõ èç ïåðåñå÷åíèÿ äâóõ ðàçëè÷íûõ íà÷àë10. Îä-
íàæäû îáðåòÿ çâóê, ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü íå ïðåêðàùàåòñÿ, 
ïîñêîëüêó îíà äâèæèòñÿ ïîñòîÿííî ñîçèäàåìîé ýíåðãèåé. 
Êàê çàìå÷àåò Ìàíäåëüøòàì â «Ðàçãîâîðå», ïî ìåðå ñâîå-
ãî ðàçâèòèÿ ïîýòè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå, âûçâàííîå ê æèç-
íè ïîðûâîì, ñîçäàåò è ïðåîáðàçóåò îêðóæàþùóþ ýíåðãèþ: 
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«çäåñü äðîæàùàÿ ñòðåëêà êîìïàñà íå òîëüêî ïîòàêàåò ìàã-
íèòíîé áóðå, íî è ñàìà åå äåëàåò» (3, 222). Òàêèì îáðàçîì, 
ïóòåøåñòâèå – ýòî íà÷àëî ïóòè, êîòîðûé çà÷àðîâûâàåò ñòè-
õîòâîðöà è ïðîáóæäàåò ñîçíàíèå ÷èòàòåëÿ. «Îáðàòèëè ëè 
âû âíèìàíèå íà òî, ÷òî â Äàíòîâîé «Êîìåäèè» àâòîðó íè-
êàê íåëüçÿ äåéñòâîâàòü, ÷òî îí îáðå÷åí ëèøü èäòè, ïîãðó-
æàòüñÿ, ñïðàøèâàòü è îòâå÷àòü?» (3, 402). Ïóòåøå ñòâèå íà-
÷èíàåòñÿ êàê äâèæåíèå â ãëóáèíó ìàòåðèè, áóêâà ëüíî – ê 
ãëóáèíàì ïðîèñõîæäåíèÿ ïðèðîäû, ê ãëóáèíàì êàìíÿ, «â 
ìåòàìîðôîçå ñâåðòûâàþùåãîñÿ è ðàçâåðòûâàþùåãîñÿ ëè-
òåðàòóðíîãî âðåìåíè, êîòîðîå ìû ïåðåñòàëè ñëûøàòü» (3, 
399). 

Öåëü äàííîé ãëàâû – îïèñàòü îñíîâíûå ñòàäèè äâèæå-
íèÿ âäîëü âåðòèêàëüíîé îñè äàíòîâñêîé âñåëåííîé (êîòî-
ðàÿ äëÿ Ìàíäåëüøòàìà îòðàæàåò äèíàìèêó ïîýòè÷åñêèõ 
ïðåîáðàçîâàíèé) è õàðàêòåðèñòèêó êîììóíèêàòèâíûõ 
ïðîöåññîâ, ñâîéñòâåííûõ êàæäîé ñòàäèè èçìåíÿþùåãîñÿ 
ïîýòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Òàáëèöà, îçàãëàâëåííàÿ «Èç-
ìåíÿþùèåñÿ ñòàäèè âîñïðèÿòèÿ ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà», 
ñóììèðóåò ýòè ïîëîæåíèÿ è ñëåäóåò ñðàçó çà îêîí÷àíèåì 
Ïÿòîé ãëàâû (V.7.1). 

2. Íà÷àëî ÷òåíèÿ; ïîãðóæåíèå â èíôåðíàëüíîå 
   ïðîñòðàíñòâî

Âòîðàÿ ãëàâà «Ðàçãîâîðà î Äàíòå» èçîáðàæàåò êîììóíè-
êàòèâíûå ñòðàòåãèè ïåðâîé âñòðå÷è ñ òåêñòîì. Ýòîò óðî-
âåíü ÷òåíèÿ ìîæíî ïðåäñòàâèòü êàê ãåðìåòè÷íûé ïðîöåññ, 
áåññîçíàòåëüíûé îòêëèê íà òåêñò, òðóäíî ïîääàþùèéñÿ 
îïèñàíèþ è àíàëèçó. Îäíàêî, åñëè ñîïîñòàâèòü ïîðàç-
èòåëüíûå êàðòèíû ýòîé ãëàâû «Ðàçãîâîðà» è ñîçâó÷íûå 
èì ýïèçîäû «Ïóòåøåñòâèÿ â Àðìåíèþ», ìîæíî óáåäèòüñÿ, 
÷òî ìûñëü ïîýòà íå èìïðåññèîíèñòè÷íà, íî ãëóáîêî ïî-
ñëåäîâàòåëüíà â îïèñàíèè íà÷àëà ÷òåíèÿ êàê ïðèíöèïà, 
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÷üè ãðàíèöû íåîáõîäèìî ïðåäàòü àíàëèçó è ïîäðîáíîìó 
èçó÷åíèþ. Áîëåå òîãî, îïèñàíèþ íà÷àëüíîé âñòðå÷è ñ òåê-
ñòîì ñîîòâåòñòâóþò ïåðâûå øàãè â ðàçâèòèè åâðîïåéñêîé 
áèîëîãèè. Â ïðåäñòàâëåíèè Ìàíäåëüøòàìà, îðãàíèçàöèÿ 
äàíòîâñêîãî «Àäà» èìååò îáùèå ÷åðòû ñ ýâîëþöèîííûì 
ïîíèìàíèåì ïðèðîäû, ïðåäëîæåííûì Æàí-Áàòèñòîì Ëà-
ìàðêîì (1744–1829). Ñîãëàñíî ðàáîòàì ýòîãî ó÷åíîãî, èí-
ñòèíêòèâíûå ïîòðåáíîñòè, ñôîðìèðîâàííûå îêðóæàþùåé 
ñðåäîé, çàñòàâëÿþò ïðîñòûå îðãàíèçìû ïðåâðàùàòüñÿ â 
áîëåå ñëîæíûå ýâîëþöèîííûå ôîðìû, è ýòîò «ïîâîðîò» 
óæå óêàçûâàåò ïî Ìàíäåëüøòàìó íà÷àëî ðàçâèòèÿ «ôîð-
ìîîáðàçóþùèõ» ïðèíöèïîâ «×èñòèëèùà».

ß ïîëàãàþ, ÷òî òåîðåòè÷åñêàÿ ìûñëü ïîýòà â 1930-õ ãî-
äàõ ìîæåò áûòü ïîíÿòà ëèøü ïîñðåäñòâîì âíèìàòåëüíîãî 
èçó÷åíèÿ åãî îáðàçíîé ñèñòåìû è ÷òî â ïîâòîðÿþùèõñÿ 
îáðàçàõ, ïðîõîäÿùèõ ÷åðåç âñå òåêñòû ýòîãî âðåìåíè, òà-
èòñÿ êëþ÷ ê òîëêîâàíèþ ìàíäåëüøòàìîâñêîé ïîýòèêè. 
Èíûìè ñëîâàìè, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü îñíîâíûå ÷åðòû ýòîé 
ïîýòèêè, íåîáõîäèìî ñîñòàâèòü ñëîâàðü ïîâòîðåíèé è 
èçìåíåíèé èñïîëüçóåìûõ îáðàçîâ. Îñíîâûâàÿñü íà ýòèõ 
íàáëþäåíèÿõ, ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì ðàçãðà-
íè÷èòü îñíîâíûå êîììóíèêàòèâíûå ñòðàòåãèè, êîòîðûå, 
ñîãëàñíî Ìàíäåëüøòàìó, îáúåäèíÿþò òåêñò è ÷èòàòåëÿ â 
íåïîñðåäñòâåííîì, ìãíîâåííîì, áåññîçíàòåëüíîì è êàê áû 
íåðàñ÷ëåíèìîì ñîïðèêîñíîâåíèè. È ïîñêîëüêó ìû âîñ-
ïðèíèìàåì ïîýòè÷åñêóþ êîììóíèêàöèþ, êàê åäèíûé ïðî-
öåññ, íàì ñëîæíî ðàçëè÷àòü äèôôåðåíöèàëüíûå ñòóïåíè, 
èñ÷åçàþùèå â ìîìåíò ïîíèìàíèÿ. Äàíòå, îäíàêî, ïîìîãàåò 
÷èòàòåëþ ïðåîäîëåòü «îñòàíîâëåííûé òåêñò ïðèðîäû».

Êàæäûé ðàç, êîãäà ìåòàôîðà ïîäíèìàåò äî ÷ëåíîðàçäåëüíîãî 
ïîðûâà ðàñòèòåëüíûå êðàñêè áûòèÿ, ÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïî-
ìèíàþ Äàíòà.

Ìû îïèñûâàåì êàê ðàç òî, ÷åãî íåëüçÿ îïèñàòü, òî åñòü 
îñòàíîâëåííûé òåêñò ïðèðîäû, è ðàçó÷èëèñü îïèñûâàòü òî 
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åäèíñòâåííîå, ÷òî ïî ñòðóêòóðå ñâîåé ïîääàåòñÿ ïîýòè÷åñêî-
ìó èçîáðàæåíèþ, òî åñòü ïîðûâû, íàìåðåíüÿ è àìïëèòóäíûå 
êîëåáàíèÿ (3, 251).

Â «Ïóòåøåñòâèè â Àðìåíèþ» Ìàíäåëüøòàì, ðàññìàòðè-
âàÿ ãîðó Àëàãåç, îïèñûâàåò èìåííî ýòî ïîíèìàíèå äèôôå-
ðåíöèðóåìûõ ñëîåâ ôîðìîîáðàçîâàíèé â êàê áû íå÷ëåíè-
ìîé ñòðóêòóðå «êàìíÿ». 

ß ñîñòàâèë ñåáå ñîâåðøåííî íåïðàâèëüíîå ïðåäñòàâëåíèå 
îá Àëàãåçå. Îí ìíå êàçàëñÿ ìîíîëèòíûì õðåáòîì. Íà ñàìîì 
äåëå îí ñêëàä÷àòàÿ ñèñòåìà è ðàçâèâàåòñÿ ïîñòåïåííî – ïî 
ìåðå ïîäúåìà øàðìàíêà äèîðèòíûõ ïîðîä ðàñêðó÷èâàëàñü, 
êàê àëüïèéñêèé âàëüñ (3, 208-9).

Òàêèì æå îáðàçîì, íåëåãêî óëîâèòü ïîñëåäîâàòåëüíîñòü 
ñìåíû îùóùåíèé, ñâÿçàííûõ ñ ÷òåíèåì ïîýçèè, – îíè 
«èñïîëíÿþòñÿ» ìãíîâåííî è êàæóòñÿ åäèíîé ïîðîäîé, íî 
èìåííî çäåñü ñèñòåìà Äàíòîâñêèõ ìèðîâ ïðåäëàãàåò íå-
îæèäàííûé âûõîä èç ïîëîæåíèÿ, ò.å., êàê ãîâîðèò Ìàí-
äåëüøòàì, «ïðè ïîìîùè Äàíòå ìû ýòî ïîéìåì» (3, 399). 

Ïåðâàÿ ñòàäèÿ ÷òåíèÿ ñîîòíîñèòñÿ ó Ìàíäåëüøòàìà ñ 
îùóùåíèÿìè ïóòåøåñòâåííèêà, îêàçàâøåãîñÿ â Inferno, è 
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü îáðàçîâ íà ýòîé ñòàäèè ðàññìàòðèâàåò-
ñÿ â ñëåäóþùåì ïîðÿäêå:

2.1 Íà÷àëî ïðîöåññà – çàðîæäåíèå äâèæåíèÿ ðÿäîì ñ
     ìàòåðèàëüíûìè ôðàãìåíòàìè «ìûñëÿùåé æèçíè».
2.2 Ïðîâàë èëè ðàçëîì.
2.3 Ñìåðòü êàê ðåçóëüòàò ïðîíèêíîâåíèÿ.
2.4 ×òåíèå êàê ÷óâñòâî èíòåðòåêñòóàëüíîñòè.
2.5 Îáðàòèìîñòü âðåìåíè.
2.6 Ïîñòðîåíèå îðãàíà ïåðåäà÷è è âîñïðèÿòèÿ.
2.7 ßçûê êàê ïðèêàç.
2.8 Ïðèçðàê ïðîøëîãî êàê àäðåñàò.
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2.1 Íà÷àëî ïðîöåññà – çàðîæäåíèå äâèæåíèÿ ðÿäîì ñ 

     ìàòåðèàëüíûìè ôðàãìåíòàìè «ìûñëÿùåé æèçíè» 

Íà÷àëüíàÿ ñòàäèÿ ÷òåíèÿ ïåðåêëèêàåòñÿ ñ âîçíèêàþ-
ùèì â ðàáîòàõ 1920-õ ãîäîâ îáðàçîì ñâåòà, ÿâíî íåñïîñîá-
íîãî ïðîíèêíóòü â òîëùó çåìëè èëè ïðîíçèòü ïëîòíîñòü 
ìàññû. Îñíîâíîé âîïðîñ äëÿ Ìàíäåëüøòàìà ïðåäñòàâëåí 
ñðàçó íà íåñêîëüêèõ óðîâíÿõ âíóòðåííåãî äèàëîãà ñ ñà-
ìèì ñîáîé è ÷èòàòåëåì. Êàêèì ÷óäîì, íàïðèìåð, ÷åðíûå 
áóêâû íà ñòðàíèöå ñòàíîâÿòñÿ íà÷àëîì íåñêîí÷àåìîãî ïó-
òåøåñòâèÿ? Ìîæåò ëè ñâåò ïðîéòè ñêâîçü êàìåíü? Ìîæ-
íî ëè ñîéòè âíèç ïî ëåñòíèöå îðãàíè÷åñêîé æèçíè? È 
íàîáîðîò: ìîãóò ëè ñàìûå ïðîñòûå ôîðìû æèçíè íåñòè 
ñëåä âîçäåéñòâèÿ íåìàòåðèàëüíûõ è íåïîñòèæèìûõ ñèë? 
Ýòîò âîïðîñ ïîâòîðÿåòñÿ ñî âñå âîçðàñòàþùèì ïàôîñîì 
â «Ïóòåøåñòâèè â Àðìåíèþ». ×òî òàêîå ÷åðíûå áóêâû 
– îäåÿíèå ìûñëÿùåé æèçíè èëè ðîé íàñåêîìûõ, îêðó-
æàþùèé óæå ëåæàùåå â çåìëå òåëî? Ìîæíî ëè íàéòè â 
ìàòåðèàëüíûõ ñëåäàõ ïóòü ê óìîïîñòèãàåìîé ðåàëüíîñòè? 
Öèòèðóåìûé íèæå îòðûâîê îòðàæàåò ìíîãîìåðíûé ïîä-
õîä Ìàíäåëüøòàìà: íàñåêîìûå ñîïîñòàâëåíû è ñ áóêâàìè 
íà ñòðàíèöå, è ñ ðàçëàãàþùèìñÿ òåëîì, è ñ äåãðàäàöèåé 
æèçíè â ðàçðóøàþùåéñÿ ìàòåðèè11. Âçÿòûå æå âìåñòå, 
ýòè ôðàãìåíòû ñîñòàâëÿþò îáðàçíûé ôîí «Àäà» (ñëåäó-
åò îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî â ïðèâåäåííîì îòðûâêå 
óïîìèíàåòñÿ ÷åðò).

È êàê-òî ÿ óâèäåë ïëÿñêó ñìåðòè – áðà÷íûé òàíåö ôîñôî-
ðè÷åñêèõ áóêàøåê. <...> ×åðò çíàåò, êóäà èõ çàíîñèëî! Ïî-
äîéäÿ áëèæå: ýëåêòðèôèöèðîâàííûå ñóìàñøåäøèå ïîäåíêè 
ïîäìàðãèâàþò, äåðãàþòñÿ, âû÷åð÷èâàþò, ïîæèðàþò ÷åðíîå 
÷òèâî íàñòîÿùåé ìèíóòû. Íàøå ïëîòíîå òÿæåëîå òåëî èñò-
ëååò, òî÷íî òàê æå è íàøà äåÿòåëüíîñòü ïðåâðàòèòñÿ â òàêóþ 
æå ñèãíàëüíóþ ñâèñòîïëÿñêó, åñëè ìû íå îñòàâèì ïîñëå ñåáÿ 
âåùåñòâåííûõ äîêàçàòåëüñòâ áûòèÿ (3, 197).
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Ñàìà êàðòèíà ðàñïàäà æèçíè íå ëèøåíà ïðîáëåñêîâ ñâå-
òà, ýíåðãèè, èçìåíåíèÿ – íàñåêîìûå ôîñôîðåñöèðóþò, îíè 
äåðãàþòñÿ è ïîäìèãèâàþò. Â ïðîñòåéøèõ ôîðìàõ ìàòåðèè 
íå èñ÷åçàåò ñëåä èçìåíåíèé12. Íî êàê æå íà÷àòü ïîäúåì ïî 
ëåñòíèöå îðãàíè÷åñêîé æèçíè?

2.2 Ïðîâàë èëè ðàçëîì

Îòâåòû Ìàíäåëüøòàìà íèêîãäà íå áûâàþò îäíîçíà÷íû-
ìè. Òîëüêî ïîäðîáíîå èññëåäîâàíèå ÿçûêà è îáðàçíîñòè 
ñïîñîáíî ïðîÿñíèòü ñìûñë òåêñòà. Ê ïðèìåðó, ìîæíî çà-
ìåòèòü óäèâèòåëüíóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü âî âñåõ ôðàã-
ìåíòàõ, êàñàþùèõñÿ òåìû «Àäà». Ïîñêîëüêó ïîýòè÷åñêîå 
ïóòåøåñòâèå ñðàçó ñòàëêèâàåòñÿ ñ ïðî÷íîñòüþ íåïðîíè-
öàåìîé ìàòåðèè, ïóòü äàëåå, êàê è ó Äàíòå, ëåæèò ñêâîçü 
ïðî÷íîñòü êàê òàêîâóþ. Â äàííîì êîíòåêñòå Ìàíäåëüøòàì 
ïîñòîÿííî ââîäèò ïîíÿòèÿ ïðîâàëà èëè ðàçëîìà. Îáðàç 
ýòîò ïðîÿñíÿåò òðóäíûå äëÿ òîëêîâàíèÿ ôðàãìåíòû – ïî-
ðûâ ïðîíèêàåò ñêâîçü ïðîâàë, ðàçëîì, òî åñòü, ñêâîçü òðå-
ùèíó â êàìíå. Êðîìå òîãî, ïîíÿòèå ïðîâàëà ïðàêòè÷åñêè 
âñåãäà ñîïóòñòâóåò íèñõîæäåíèþ ê òàéíàì îðãàíè÷åñêîé 
æèçíè. Çäåñü æå íåîäíîêðàòíî âîçíèêàåò ÿçûêîâàÿ èãðà 
ñ ïîýòè÷åñêèì òåðìèíîì «òðîï» è îáðàçîì óçêîé òðîïû, 
èäóùåé ÷åðåç ðàñùåëèíó.

 ×åðåç ïðîâàëû è òðîïû îïûòà è ïàìÿòè, èëè ÷åðåç ðàç-
ëîì â åäèíñòâå íàøåé áèîãðàôèè, âõîäèò â íàøå ñîçíàíèå 
êíèãà. Òàêîå âèäåíèå âîçíèêàåò â ÷åðíîâèêàõ ýññå «×èòàÿ 
Ïàëàñà».

Îíà [êíèãà] åùå íå ïðîäóêò ÷èòàòåëüñêîé ýíåðãèè, íî óæå 
ðàçëîì â áèîãðàôèè ÷èòàòåëÿ; åùå íå íàõîäêà, íî óæå äî-
áû÷à. Êóñîê ñòðóèñòîãî øïàòà. Íàøà ïàìÿòü, íàø îïûò ñ åãî 
ïðîâàëàìè, òðîïû è ìåòàôîðû íàøèõ ÷óâñòâåííûõ àññîöèà-
öèé äîñòàþòñÿ åé â îáëàäàíèå áåñêîíòðîëüíîå è õèùíîå (3, 
389).



Глава пятая 123

Èìåííî òàì, ãäå îáðàç ïðîâàëà ýêñïëèöèðóåòñÿ, íà÷èíà-
åòñÿ ïóòåøåñòâèå ãåðîÿ âî âòîðîé ãëàâå «Ðàçãîâîðà»: Äàí-
òå è Âåðãèëèé ïðèãëàøàþò ÷èòàòåëÿ ïðîñëåäîâàòü â ãëó-
áèíó çåìëè ÷åðåç óçêèé ðàçëîì â êàìíå13: «Íà÷àëî äåñÿòîé 
ïåñíè «Inferno». Äàíò âòàëêèâàåò íàñ âî âíóòðåííþþ ñëå-
ïîòó êîìïîçèöèîííîãî ñãóñòêà: «…Òåïåðü ìû âñòóïèëè íà 
óçêóþ òðîïó ìåæäó ñòåíîé ñêàëû è ìó÷åíèêàìè – ó÷èòåëü 
ìîé è ÿ ó íåãî çà ïëå÷àìè...» (3, 221).

Ìåòàôîðè÷åñêàÿ áëèçîñòü ãåðîÿ ê ìó÷åíèêàì òàèò â 
ñåáå ãîðüêèå ëè÷íûå àññîöèàöèè. «Ïðîâàë», ðàçðûâ, óòðàòà 
âíóòðåííåãî ðàâíîâåñèÿ, âûçâàííûå òåì, ÷òî ñîâðåìåííûé 
ïîýò è åãî ãåðîé íå ìîãóò ñâîáîäíî ïðîÿâèòü ñåáÿ â îáùå-
ñòâå, òîæå ïîáóæäàþò ê ðîæäåíèþ ïîýçèè. Ïîýòè÷åñêèé 
ïîðûâ íàõîäèò ïóòü ÷åðåç ëè÷íîå ñòðàäàíèå ïîýòà, íåñìî-
òðÿ íà ïîòåðþ, èëè ñêîðåå, áëàãîäàðÿ åé. Âíóòðåííåå ñî-
ñòîÿíèå ïîýòà, ÷óæîãî â ñîâðåìåííîì åìó äèñêóðñèâíîì 
ïðîñòðàíñòâå, ïðåîáðàçóåòñÿ â ïðîñòðàíñòâî õóäîæåñòâåí-
íîå, äîñòóïíîå ïîýòè÷åñêîìó ïîðûâó-èìïóëüñó, êîòîðûé, 
ïðîíèêàÿ â ìàòåðèþ, íà÷èíàåò ïðîöåññ ïðåâðàùåíèé è ìå-
òàìîðôîç – «îáðàùåíèé è îáðàòèìîñòè». Èíûìè ñëîâàìè, 
ðèñóÿ «ñòðàíñòâóþùåãî èçãíàííèêà», Ìàíäåëüøòàì ñîç-
äàåò è íåçàáûâàåìûé îáðàç ñîáñòâåííîãî ñîöèàëüíîãî îò-
÷óæäåíèÿ â 1930-å ãîäû. Îáðàùåíèå ê Äàíòå ñîçâó÷íî äëÿ 
Ìàíäåëüøòàìà òîìó, êàê áûë èñïóãàí è ïîòåðÿí âåëèêèé 
èòàëüÿíåö è êàê, ïî÷òè â îò÷àÿíèè, îí âûáðàë ïðîâîä íè-
êà – Âåð ãèëèÿ, êîòîðûé ïîìîã åìó âûæèòü íà óçêîé òðîïå.

Ëàïèäàðíîñòü åãî íå ÷òî èíîå, êàê ïðîäóêò îãðîìíîé âíó-
òðåííåé íåóðàâíîâåøåííîñòè, íàøåäøåé â ñåáå âûõîä â ñîí-
íûõ êàçíÿõ, â âîîáðàæàåìûõ âñòðå÷àõ, â çàðàíåå îáäóìàííûõ 
è âçëåëåÿííûõ æåë÷üþ èçûñêàííûõ ðåïëèêàõ, íàïðàâëåííûõ 
íà ïîëíîå óíè÷òîæåíèå ïðîòèâíèêà, íà îêîí÷àòåëüíîå òîð-
æåñòâî. 

Ñëàä÷àéøèé îòåö, íàñòàâíèê, ðàçóìíèê, îïåêóí â êîòîðûé 
ðàç îäåðãèâàåò âíóòðåííåãî ðàçíî÷èíöà ÷åòûðíàäöàòîãî âåêà, 



124  Елена Глазова. ПОЭТИКА МАНДЕЛЬШТАМА

êîòîðûé òàê ìó÷èòåëüíî íàõîäèë ñåáÿ â ñîöèàëüíîé èåðàð-
õèè, â òî âðåìÿ êàê Áîêêà÷÷î – åãî ïî÷òè ñîâðåìåííèê – íà-
ñëàæäàëñÿ òåì æå ñàìûì îáùåñòâåííûì ñòðîåì, îêóíàëñÿ â 
íåãî, ðåçâèëñÿ â íåì (3, 224-5).

Òàêèì îáðàçîì, íà÷àëî êîììóíèêàòèâíîãî ïðîöåññà 
ïðåäñòàâëåíî êàê ïðîâàë, óçêàÿ òðîïà ê ðàíåå íåâåäîìî-
ìó è ñêðûòîìó âî ìðàêå ïðîñòðàíñòâó, ãäå çàòðóäíåíû 
ëþáûå ïîïûòêè èññëåäîâàíèÿ. Â «Ïóòåøåñòâèè â Àðìå-
íèþ» Ëàìàðê – íàó÷íûé äâîéíèê Äàíòå, äâèæóùèéñÿ ê 
ñàìûì èñòîêàì, ê ïðîèñõîæäåíèþ æèçíè â ìàòåðèè, ïó-
ãàþùåé ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå. «Â îáðàòíîì, íèñõîäÿùåì 
äâèæåíèè ñ Ëàìàðêîì ïî ëåñòíèöå æèâûõ ñóùåñòâ åñòü 
âåëè÷èå Äàíòà. Íèçøèå ôîðìû îðãàíè÷åñêîãî áûòèÿ – 
àä äëÿ ÷åëîâåêà» (3, 201). Ìàíäåëüøòàì ðèñóåò Ëàìàðêà 
íèñõîäÿùèì ê òàéíàì æèçíè ÷åðåç ïðîâàëû è ðàçëîìû: 
ãåðîé ïðèáëèæàåòñÿ ê ìèðó, íå ïîääàþùåìóñÿ íàó÷íîìó 
èññëåäîâàíèþ ïî ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ (åùå îäèí ïðîâàë!) 
äîêàçàòåëüñòâ èëè ôàêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà14. «Ëàìàðê 
÷óâñòâóåò ïðîâàëû ìåæäó êëàññàìè. [Ýòî èíòåðâàëû ýâî-
ëþöèîííîãî ðÿäà. Ïóñòîòû çèÿþò.] Îí ñëûøèò ñèíêîïû 
è ïàóçû ýâîëþöèîííîãî ðÿäà» (3, 386). Ìîæíî ïðèáà-
âèòü, ÷òî îäèí èç ïåðâûõ ïåðñîíàæåé, ïðåäñòàâëåííûõ 
â «Ïóòåøåñòâèè», ïðîôåññîð Õà÷àòóðüÿí – «íå òîëüêî 
àðõåîëîã, íî è ïåäàãîã ïî ïðèçâàíèþ» (3, 181), òî åñòü 
÷åëîâåê, êîòîðûé èçó÷àåò îñòàòêè ïðîøëîãî, íàéäåííûå â 
ïðîâàëàõ; îí áóêâàëüíî ðàçëàìûâàåò çåìëþ, ÷òîáû íàéòè 
â íåé ñëåäû îòëîæèâøåãîñÿ ñìûñëà. Ïîðòðåò Õà÷àòóðüÿ-
íà, çàìåòèì, çàâåðøàåòñÿ îáðàçîì Ìàíäåëüøòàìà, ñîçåð-
öàþùåãî ìåñòî ðàñêîïîê.

2.3 Ñìåðòü êàê ðåçóëüòàò ïðîíèêíîâåíèÿ

×òî æå ïðîèñõîäèò, êîãäà ïðîíèêàþò â ìàòåðèþ, ñïó-
ñêàþòñÿ ïî ëåñòíèöå îðãàíè÷åñêîé æèçíè, òåðÿþò âíó-
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òðåííåå ðàâíîâåñèå è â ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ âîçíèêàåò 
ïðîâàë, âûçâàííûé êíèãîé? Âñå ýòè îáðàçû ïîä÷åðêèâà-
þò, ÷òî íà äàííîì óðîâíå õóäîæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà 
íàó÷íîå èññëåäîâàíèå íåâîîðóæåííûì ãëàçîì ïðàêòè÷å-
ñêè íåâîçìîæíî. Â íà÷àëå «Ïóòåøåñòâèÿ» Ìàíäåëüøòàì 
îêàçàëñÿ íà ìåñòå ðàñêîïîê, ãäå åñòü «è ãëèíÿíûå ÷å-
ðåïêè, è ÷åëîâå÷åñêèå êîñòè», è çàãàäî÷íûé íîæ ñ êëåé-
ìîì N.N. Òî åñòü, âñþäó ñëåäû ñìåðòè, è Ìàíäåëüøòàì 
«ñ óâàæåíèåì çàâåðíóë â ñâîé íîñîâîé ïëàòîê ïîðèñòóþ 
èçâåñòêîâóþ êîðî÷êó îò ÷üåé-òî ÷åðåïíîé êîðîáêè» (3, 
181). Ïðîíèêíîâåíèå â òîëùó ìàòåðèè ïðèâîäèò ê ðàñ-
ïàäó. Òàê, ïðèáëèæàÿñü ê ñåêðåòàì îðãàíè÷åñêîé æèçíè, 
Ëàìàðê òåðÿåò çðåíèå, Áåòõîâåí – ñëóõ. «Ëàìàðê âûïëà-
êàë ãëàçà â ëóïó. Åãî ñëåïîòà ðàâíà ãëóõîòå Áåòõîâåíà» 
(3, 386). È Äàíòå èçðàñõîäîâàë «âåñü ìàòåðèàë» (3, 229). 
Ìàëî òîãî, íà ïðîòÿæåíèè âòîðîé ãëàâû «Ðàçãîâîðà» àâ-
òîð íå ðàç ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî â îäèíî÷êó Äàíòå íèêîãäà 
áû íå îäîëåë ñïóñêà ê òåì ïðåäåëàì, ãäå «âñå óñèëèÿ 
íàïðàâëåíû íà áîðüáó ñ ãóùèíîé è íåîñâåùåííîñòüþ ìå-
ñòà» (3, 221).

Ñïóñê â ãëóáèíû Àäà èçîáðàæåí êàê íåïðåìåííàÿ 
ñìåðòü, êîòîðàÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñèìâîëèçèðóåò æåëà-
íèå ñòàòü ÷àñòüþ çåìëè, ñòðåìëåíèå îáðàòèòüñÿ â ñåìÿ. 
Ïî ìåðå òîãî êàê êíèãà îáðàçóåò òðåùèíó â æèçíè ÷èòà-
òåëÿ, ïîýòè÷åñêèé ãîëîñ óìîëêàåò, ïàäàÿ, ïîäîáíî ñåìå-
íè, â «ñëóõîâîå îêíî». Ïîãðóæåíèå â ìàòåðèþ ðàâíîçíà÷-
íî ëè÷íîé ñìåðòè: ñëîâî ïîõîðîíåíî â ÿìå óõà, ÷åðòû 
ëè÷íîñòè ñòèðàþòñÿ. «Ìåæäó òåì, âìåñòî òîãî, ÷òîáû 
âçãðîìîçäèòü ñâîþ ñêóëüïòóðó íà öîêîëü, êàê ñäåëàë áû, 
íàïðèìåð, Ãþãî, Äàíò îáâîëàêèâàåò åå ñóðäèíêîé, îêó-
òûâàåò ñèçûì ñóìðàêîì, óïðÿòûâàåò íà ñàìîå äíî òóìàí-
íîãî çâóêîâîãî ìåøêà» (3, 225). Ñëóøàòåëü íå óñïîêîåí, 
îí âî âíóòðåííåì ñìÿòåíèè: «Òåíè ñèçûå ñìåñèëèñü» (3, 
225).
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2.4 ×òåíèå êàê ÷óâñòâî èíòåðòåêñòóàëüíîñòè

Ñìåðòü ïîýòè÷åñêîãî ãîëîñà â ïðîñòðàíñòâå Àäà (èëè 
â õàîòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè ÷èòàòåëÿ) èçîáðàæåíà ÷åðåç ïî-
ãðóæåíèå â ìèð ïðîøëîãî. Ýòî ïðåäïîëàãàåò îáðàòèìîñòü 
âðåìåíè – ïðîøëîå íà ýòîì óðîâíå ïîãðóæåíèÿ ñèëüíåå 
áóäóùåãî15. Ïîýòè÷åñêèé ãîëîñ íåèçáåæíî óãàñàåò, ïî-
ñêîëüêó â ïðîñòðàíñòâå ïðîøëîãî ñòèðàþòñÿ ÷åðòû ëè÷-
íîñòè16. Âîçìîæíî, èìåííî â ýòîì êðîåòñÿ îáúÿñíåíèå 
áåñêîíå÷íîé ïîäòåêñòîâîé ðåôåðåíöèàëüíîñòè êàê îñíîâ-
íîé ÷åðòû èíôåðíàëüíîãî ïåéçàæà; çäåñü ïðåîáëàäàåò íå 
îùóùåíèå òåêñòà, íî îùóùåíèå åãî èñòîêîâ. Ðàñïàä íà 
èíòåðòåêñòóàëüíûå îòçâóêè âîçäåéñòâóåò íà öåëîñòíîñòü 
è ñàìîãî òåêñòà, è âîñïðèíèìàþùåãî ñîçíàíèÿ. È òåêñò, è 
÷èòàòåëü âûÿâëÿþò òîëüêî ôðàãìåíòû ïàìÿòè. Íà äàííîì 
ýòàïå òåêñò íå ïðèíàäëåæèò îäíîé ëè÷íîñòè èëè îäíîìó 
ãîëîñó – âåäü ãîëîñ óãàñ «íà ñàìîì äíå òóìàííîãî çâó-
êîâîãî ìåøêà» (3, 225). Òåêñò ñóùåñòâóåò êàê õîð öèòàò 
èëè êàê ðàçðàñòàþùååñÿ ýõî óìîëêíóâøèõ ãîëîñîâ. Áîëåå 
òîãî, Ìàíäåëüøòàì íåèçìåííî èçîáðàæàåò ïðîíèêíîâå-
íèå â ìàòåðèþ êàê ïîãðóæåíèå â äåëèìîå èëè äàæå ðàç-
äåëåííîå íà àòîìû ïðîñòðàíñòâî. Òàê óâèäåíû ïîýòîì è 
ýâîëþöèîí íûå ðÿäû Ëàìàðêà, è «êóñîê äûì÷àòîãî øïà-
òà», âûðâàí íûé èç çåìëè ðàñêîïêàìè, è îòðûâêè âîñïîìè-
íàíèé, ðàçáóæåí íûõ â ïàìÿòè âòîðæåíèåì êíèãè. Êóëü-
ìèíàöèÿ ýòèõ ýïèçî äîâ – «íàñòîÿùàÿ öèòàòíàÿ îðãèÿ», 
âèäèìûõ è ñëûøèìûõ â èíôåðíàëüíîì ïðîñòðàíñòâå.

Â äàííîì ñëó÷àå àðàá Àâåððîåñ àêêîìïàíèðóåò ãðåêó Àðèñòî-
òåëþ. Îíè êîìïîíåíòû îäíîãî ðèñóíêà. Îíè óìåùàþòñÿ íà 
ìåì áðàíå îäíîãî êðûëà. <...> Êëàâèøíàÿ ïðîãóëêà ïî âñåìó 
êðóãîçîðó àíòè÷íîñòè. Êàêîé-òî øîïåíîâñêèé ïîëîíåç, ãäå 
ðÿ äîì âûñòóïàþò âîîðóæåííûé Öåçàðü ñ êðîâàâûìè ãëàçà-
ìè ãðèôà è Äåìîêðèò, ðàçúÿâøèé ìàòåðèþ íà àòîìû. Öè òà-
òà íå åñòü âûïèñêà. Öèòàòà åñòü öèêàäà. Íåóìîëêàåìîñòü åé 
ñâîéñò âåí  íà (3, 220).
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2.5 Îáðàòèìîñòü âðåìåíè

Òàêèì îáðàçîì, ïðîíèêíîâåíèå â ìàòåðèþ ðàâíîñèëüíî 
âîçâðàùåíèþ ê ñîáñòâåííûì ïîýòè÷åñêèì è êóëüòóðíûì 
èñòîêàì. Èñõîäÿ èç ýòîãî, ïîýò ïðîäîëæàåò èññëåäîâàòü ïî-
ýòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî Äàíòîâñêîãî Àäà17. Åñëè ïðîíèê-
íîâåíèå ñþäà ðàâíîñèëüíî âîçâðàùåíèþ âî âðåìåíè18, òî 
Ìàíäåëüøòàì ìîæåò èçîáðàçèòü äàííûé óðîâåíü êîììóíè-
êàòèâíîãî ïðîöåññà êàê ïîðó ó÷åíè÷åñòâà, òî åñòü âîçâðàùå-
íèå â îáðàòèìîå âðåìÿ, êîãäà ó÷èòåëü áûë áûñòðåå, ïðîâîð-
íåå è ìîëîæå, ÷åì åãî ó÷åíèê19. Íà ýòîì óðîâíå òîëêîâàíèÿ 
â êàæäîé ñòðîêå ìîæíî óñëûøàòü ýõî öèòàò, îùóòèòü ïðî-
áóæäåííîå ïðîøëîå, òàÿùåå â ñåáå ñåêðåò «îáðàçîâàííîñòè»:

Îáðàçîâàííîñòü – øêîëà áûñòðåéøèõ àññîöèàöèé. Òû ñõâà-
òûâàåøü íà ëåòó, òû ÷óâñòâèòåëåí ê íàìåêàì – âîò ëþáèìàÿ 
ïîõâàëà Äàíòà. Â äàíòîâñêîì ïîíèìàíèè ó÷èòåëü ìîëîæå 
ó÷åíèêà, ïîòîìó ÷òî îí «áåãàåò áûñòðåå».<...> Îìîëàæèâà-
þùàÿ ñèëà ìåòàôîðû âîçâðàùàåò íàì îáðàçîâàííîãî ñòàðèêà 
Áðóíåòòî Ëàòèíè â âèäå þíîøè – ïîáåäèòåëÿ íà ñïîðòèâíîì 
ïðîáåãå â Âåðîíå (3, 220).

2.6 Ïîñòðîåíèå îðãàíà ïåðåäà÷è è âîñïðèÿòèÿ

Ñïóñê â ãëóáèíû ìàòåðèè ïîäîáåí ó÷åíè÷åñòâó, åãî íå 
ñîâåðøèøü áåç ïîìîùè îñîáûõ îðóäèé. Â òåêñòàõ Ìàí-
äåëüøòàìà ÷èòàòåëü óæå âñòðå÷àë îáðàç ìèêðîñêîïà, ñ ïî-
ìîùüþ êîòîðîãî Ëàìàðê ñïóñêàåòñÿ â ãëóáèíû ýâîëþöè-
îííîãî ðÿäà20. Â «Ïóòåøåñòâèè» íàõîäÿò ðóêîÿòêó íîæà, 
íåîáõîäèìîãî äëÿ ðàñêîïîê. Äëÿ Äàíòå ïðîíèêíîâåíèå â 
ìàòåðèþ ðàâíîñèëüíî èññëåäîâàíèþ è îòêðûòèþ ñïåöè-
àëüíîãî îðãàíà ïîçíàíèÿ è ïåðåäâèæåíèÿ â ïîýòè÷åñêîì 
ïðîñòðàíñòâå21 (â ïåðâîé èç ïðèâîäèìûõ öèòàò èìïëèöè-
ðîâàí è ýðîòè÷åñêèé ïîäòåêñò, è ñëîæíûé ìóçûêàëüíûé 
ñóáñòðàò â îçîðíîé èãðå ñî ñëîâîì «îðãàí»).
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Äàíò íèêîãäà íå âñòóïàåò â åäèíîáîðñòâî ñ ìàòåðèåé, íå 
ïðèãîòîâèâ îðãàíà äëÿ åå óëîâëåíèÿ, íå âîîðóæèâøèñü èç-
ìåðèòåëåì äëÿ îòñ÷åòà êîíêðåòíîãî êàïëþùåãî èëè òàþùåãî 
âðåìåíè (3, 221-2). Çàäîëãî äî Áàõà, â òî âðåìÿ, êîãäà åùå 
íå ñòðîèëè áîëüøèõ ìîíóìåíòàëüíûõ îðãàíîâ, <...> Àëèãüå-
ðè ïîñòðîèë â ñëîâåñíîì ïðîñòðàíñòâå áåñêîíå÷íî ìîãó÷èé 
îðãàí è óæå íàñëàæäàëñÿ âñåìè åãî ìûñëèìûìè ðåãèñòðàìè 
è ðàçäóâàë ìåõà, è ðåâåë, è âîðêîâàë âî âñå òðóáû (3, 225).

×åðòû èíôåðíàëüíîãî ïåéçàæà ïðîðàáîòàíû ñ óäèâè-
òåëüíûì ïîñòîÿíñòâîì. Â àäó íå ñëûøíî ïîýòè÷åñêîãî 
ãîëîñà, îí ñïðÿòàí èëè ïîãèáàåò22. Îäíàêî èìåííî ýòîò 
óðîâåíü ïðîñòðàíñòâà èçîáèëóåò èíòåðòåêñòóàëüíûìè îò-
ñûëêàìè, ïîñêîëüêó îí áëèæå âñåãî ê òåì èñòîêàì, ê ñå-
ìåíàì, ê êîòîðûì âîñõîäèò îáðàçîâàííîñòü àâòîðà. Àâòîð-
ñêîå âèäåíèå óíàñëåäîâàíî îò äðóãèõ ïîýòè÷åñêèõ ãîëîñîâ, 
êîòîðûå íà äàííîì óðîâíå ÿâëÿþò åäèíñòâåííóþ ðåàëü-
íîñòü òåêñòîâûõ ñìûñëîâ. Óðîâåíü ýòîò íå ïîñòèãíåøü áåç 
îñîáîãî èíñòðóìåíòà, ïîìîãàþùåãî îïëîäîòâîðèòü áóäó-
ùåå – ìèêðîñêîïà äëÿ Ëàìàðêà, ìåòîäîëîãèè äëÿ êðèòèêà, 
ìàñòåðñòâà (îðãàíà) äëÿ Äàíòå. Èñêóññòâåííûå îðóäèÿ ïî-
çâîëÿþò óëîâèòü òî, ÷òî ïðè äðóãèõ óñëîâèÿõ îñòàâàëîñü 
áû íåóëîâèìûì. Áîëåå òîãî, íóæäà â îðãàíå-ïîñðåäíèêå 
ïðè èññëåäîâàíèè äàííîãî óðîâíÿ õóäîæåñòâåííîãî ïðî-
ñòðàíñòâà îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó î ñïóñêå ê ãëóáèíàì ìàòåðèè 
ïîýò ãîâîðèò ÿçûêîì ïðèêàçà. Ïîòðåáíîñòü â èñêóññòâåí-
íîì «îðãàíå», âûçâàííàÿ íåïðîíèöàåìîñòüþ ìàòåðèè, óêà-
çûâàåò íà òî, ÷òî ìåæäó íàáëþäàòåëåì è íàáëþäàåìûì, 
ñóáúåêòîì è îáúåêòîì, ãîâîðÿùèì è àäðåñàòîì, ó÷èòåëåì 
è ó÷åíèêîì ðàâåíñòâà íåò, òî÷íî òàê æå, êàê ïåðâîå çíà-
êîìñòâî ñ êíèãîé – ïîòåðÿ ëè÷íîé îðèåíòàöèè. «Íàøà ïà-
ìÿòü, íàø îïûò ñ åãî ïðîâàëàìè, òðîïû è ìåòàôîðû íàøèõ 
÷óâñòâåííûõ àññîöèàöèé äîñòàþòñÿ åé â îáëàäàíèå áåñêîí-
òðîëüíîå è õèùíîå» (3, 389).
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2.7 ßçûê êàê ïðèêàç

Ìîòèâ ïðèêàçà âñåãäà âîçíèêàåò â êîíòåêñòå íèñõîæäå-
íèÿ ê ãëóáèíàì ìàòåðèè. Ëàìàðê îòäàåò ïðèêàçû è äèêòóåò 
ïðèðîäå åå ïðàâèëà. «Ëàìàðê <...> ïðåæäå âñåãî çàêîíîäà-
òåëü. Îí ãîâîðèò êàê ÷ëåí Êîíâåíòà. Â íåì è Ñåí-Æþñò, 
è Ðîáåñïüåð. Îí íå ñòîëüêî äîêàçûâàåò, ñêîëüêî äåêðåòè-
ðóåò çàêîíû ïðèðîäû» (3, 391). Êàê òîëüêî ãåðîé «Ðàç-
ãîâîðà» ïðîíèêàåò ñêâîçü òðåùèíó â êàìíå, àâòîð ïîä÷åð-
êèâàåò èìïåðàòèâíûé òîí åãî ïèñüìà. «È âîò ìû âèäèì, 
÷òî äèàëîã äåñÿòîé ïåñíè Inferno íàìàãíè÷åí âðåìåííûìè 
ãëàãîëüíûìè ôîðìàìè – íåñîâåðøåííîå è ñîâåðøåííîå 
ïðîøåäøåå, ñîñëàãàòåëüíîå ïðîøåäøåå, ñàìî íàñòîÿùåå è 
áóäóùåå äàíû â äåñÿòîé ïåñíè êàòåãîðèéíî, êàòåãîðè÷íî, 
àâòîðèòàðíî» (3, 222).

Òî÷íî òàê æå âûøåóïîìÿíóòîå âòîðæåíèå êíèãè â ïðî-
âàëû îïûòà è ïàìÿòè èçîáðàæåíî íå òîëüêî ÷åðåç ÷óâ-
ñòâåííûå îáðàçû, íî è ÷åðåç êàòåãîðè÷íûé èìïåðàòèâ 
– âëàñòü êíèãè, «îáëàäàíèå áåñêîíòðîëüíîå è õèùíîå». 
Ðàç âèâàÿ ýòîò îáðàç, àâòîð ïðîäîëæàåò: «äî ÷åãî ðàçíîî-
áðàçíû åå âîåííûå óëîâêè è õèòðîñòè åå õîçÿéíè÷àíüÿ» 
(3, 389). Ýòîò óðîâåíü òåêñòà ðàñêðûâàåò ìíîãîçíà÷íîñòü 
è íàñûùåííîñòü êîíòåêñòà êàòåãîðè÷íîãî ïðèêàçà, óñëû-
øàííîãî êîãäà-òî ìîëîäûì Ìàíäåëüøòàìîì â èìïåðàòèâ-
íîé ìîäàëüíîñòè Êàòóëëà, ÷üÿ ôðàçà – “volemus” (äà ïî-
ëåòèì!) – «âîñïðèíèìàåòñÿ êàê òî, ÷òî äîëæíî áûòü, à íå 
êàê òî, ÷òî óæå áûëî» (1, 214).

2.8 Ïðèçðàê ïðîøëîãî êàê àäðåñàò

Åñëè îáðàùåíèå ðàâíîñèëüíî ïðèêàçó, òî íà êîãî æå 
îáðàùåíà ñëîâåñíàÿ àòàêà? Ëàìàðê îòäàåò ïðèêàçû ïðè-
ðîäå. Ïî ìåðå ñõîæäåíèÿ Äàíòà â Àä «íàâñòðå÷ó ïëûâåò 
ãîëîñ – ïîêà åùå íåèçâåñòíî ÷åé. Âñå òðóäíåå è òðóäíåå 
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ñòàíîâèòñÿ ÷èòàòåëþ äèðèæèðîâàòü ðàçðàñòàþùåéñÿ ïåñ-
íüþ. Ýòîò ãîëîñ – ïåðâàÿ òåìà Ôàðèíàòû – êðàéíå òè-
ïè÷íàÿ äëÿ «Inferno» ìàëàÿ äàíòîâñêàÿ arioso óìîëÿþùåãî 
òèïà» (3, 223). Ãîëîñ, àðèîçî íèùåãî èçãíàííèêà, êîòîðûé 
ïðèâåòñòâóåò Äàíòå, ÿâëÿåòñÿ áëåñòÿùåé èíòåðïðåòàöèåé 
òðàäèöèîííîãî ïëàòîíîâñêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ìàòåðèè23.

Äåéñòâèòåëüíî, ýòî îòîæäåñòâëåíèå âïîëíå ñîãëàñóåòñÿ 
ñ ïðåäñòàâëåíèåì î âõîäå â Àä êàê ïîãðóæåíèè â ïëîòíîñòü 
ìàòåðèè, êàê äâèæåíèè ê ñìåðòè. Ãîëîñ, âñòðå÷àþùèé Äàí-
òå, íå ïðèíàäëåæèò ÷èòàòåëþ (÷èòàòåëü åùå íå ñïîñîáåí 
ñïóñòèòüñÿ â ñàìóþ ãëóáèíó ïðîñòðàíñòâà). Ïðèíàäëåæèò 
îí îäíîìó èç îáèòàòåëåé Àäà, è æåëàíèå ãåðîÿ âñòðåòèòüñÿ 
ñ íèì è åñòü «âûïàä ïåðâûé» â íàðàñòàþùåì íàïðÿæåíèè 
âñòðå÷è: «Ýòîò ëþä, óëîæåííûé â ïðèîòêðûòûå ãðîáà, äî-
çâîëåíî áóäåò ëè ìíå óâèäåòü?» (3, 222). Â ýòîì äèàëîãå 
àäðåñàò – ïðèçðàê ïðîøëîãî, êîòîðûé, ïî ìåðå ñïóñêà, îá-
ðåòàåò ðåàëüíûå è äàæå êàòåãîðè÷íûå î÷åðòàíèÿ, îí ïðè-
áëèæàåò, äàæå òîëêàåò ïîýòà ê ìèðó åãî ïðåäêîâ:

ß ïðèãâîçäèë ê íåìó ñâîé âçãëÿä,
È îí âûïðÿìèëñÿ âî âåñü ðîñò <...>
Êòî áûëè òâîè ïðåäêè? (3, 222)

Ïåðâûé çîâ ïîýòè÷åñêîé ðå÷è – íà÷àëî ïóòè è áîðüáû – 
âëå÷åò çà ñîáîé ïðîáóæäåíèå îòçâóêîâ ïðîøëîãî è â öèòàò-
íîì ïåéçàæå òåêñòà, è â ïîëóçàáûòîé èñòîðèè ÷èòàòåëüñêîé 
æèçíè.

Ñèëà èçãíàííèêà-ïðîñèòåëÿ ïîñòåïåííî êðåïíåò. Ïðè-
çðàê çàâåðøåííîãî ïðîøåäøåãî «âûïðÿìèëñÿ âî âåñü ðîñò», 
â òî âðåìÿ êàê ãîëîñ ïîýòà ñïóñêàåòñÿ âñå íèæå ïî ëåñò-
íèöå ñàìîçàáâåíèÿ. Óñèëèâàþùèéñÿ øóì ìåæòåêñòîâûõ 
öèòàò çàãëóøàåò åãî ñëîâà; îáùåíèå â ýòîì ïðîñòðàíñòâå 
ñîñòîèò â îñíîâíîì èç êîìàíä è ïðèêàçîâ. Ãîëîñ ñòàíîâèò-
ñÿ ÷àñòüþ ìàòåðèè; ýòî ïðåä÷óâñòâèå ñìåðòè, êîãäà æèâîå 
ñóùåñòâî îáðàùàåòñÿ â ñåìÿ, ïîïàäàþùåå ÷åðåç ïðîâàë â 
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«ñëóõîâîå îêíî» (3, 225), è äîáðîâîëüíî ïðèíèìàåò ñìåðòü 
èëè ïîãðóæåíèå â ìàòåðèþ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñòðåìëåíèå 
âîéòè â ìàòåðèþ ñòîðèöåé âîçäàåò äåðçàþùåìó. Ïîãðóæå-
íèå â ìàòåðèþ ïðèâîäèò ê ñîçäàíèþ èíñòðóìåíòà, îñîáîãî 
ñðåäñòâà, èëè, â äàííîì ñëó÷àå, ñàìîãî èñêóññòâà, êîòîðîå 
ïîìîæåò ðàçëè÷èòü ñêðûòûå óðîâíè ìèðà, èíà÷å íåïîñòè-
æèìîãî.

3. Ðîæäåíèå ×èñòèëèùà: ñëîâî êàê èíñòèíêòèâíîå 
   áåãñòâî èç Àäà

Çà âõîäîì â ìàòåðèþ è êàæóùåéñÿ ñìåðòüþ â íåé ñëå-
äóåò âòîðàÿ ñòàäèÿ êîììóíèêàòèâíîãî ïðîöåññà. Íà íîâîì 
óðîâíå èçìåíÿåòñÿ ñàìî íàïðàâëåíèå ñïóñêà, è ïîçíàíèå, 
â îñíîâå ñâîåé, ñòàíîâèòñÿ èíñòèíêòèâíûì. Ìàíäåëüøòàì 
ñðàâíèâàåò ýòó ñòàäèþ ñ îïëîäîòâîðåíèåì è ðîñòîì ýìáðè-
îíà â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Îñòà-
íîâèìñÿ ïîäðîáíåå íà îáðàçàõ íîâîãî ïîýòè÷åñêîãî óðîâíÿ.

3.1 Îïëîäîòâîðåíèå êàìíÿ.
3.2 Âûæèìàíèå.
3.3 Âûæèìàíèå êàê ïðîÿâëåíèå âíóòðåííåé ñòðóêòóðû.
3.4 Ìåòàìîðôîçû èíñòèíêòèâíûõ ôîðìàöèé.
3.5 Èíñòèíêòèâíîå íà÷àëî êàê àäðåñàò.

3.1 Îïëîäîòâîðåíèå êàìíÿ

Êàê ïîêàçûâàþò ïðåäûäóùèå ãëàâû, ìîòèâó ïðîíèê-
íîâåíèÿ â ìàòåðèþ íåèçìåííî ñîïóòñòâóþò ýðîòè÷åñêèå 
îáåðòîíû. Äâà îáðàçà äîìèíèðóþò â èçîáðàæåíèè ñïóñêà: 
1) óäëèíåíèå âåíòèëÿ (3, 221) – ìóçûêàëüío-ñåêñóàëüíûé 
êàëàìáóð, ñâÿçàííûé ñ ñîçäàíèåì îðãàíà äëÿ «áîðüáû ñ 
ìàòåðèåé»24; è 2) âûæèìêà (3, 227), âûæèìàíèå ôîðìû â 
áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.
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Âî âòîðîé ãëàâå «Ðàçãîâîðà» ïðåäñòàâëåíèå î ñìåðòè ñî-
ïðîâîæäàåòñÿ îáðàçîì îïëîäîòâîðåíèÿ ìàòåðèè, òî÷íî òàê 
æå, êàê îáðàç «óäëèíåíèÿ âåíòèëÿ âàëüòîðíû» (3, 221,223) 
âîçíèêàåò â êîíòåêñòå îïèñàíèÿ ñìåðòè è çàðîæäåíèÿ íî-
âîé æèçíè. Âñëåä çà ôðàãìåíòîì «ôîíåòè÷åñêèé ñâåò âû-
êëþ÷åí» ñëåäóåò àáçàö, ïîäòåêñòîì êîòîðîãî ñëóæàò îáðà-
çû ñîèòèÿ, îïëîäîòâîðåíèÿ è ðîæäåíèÿ: «Divina Commedia 
íå ñòîëüêî îòíèìàåò ó ÷èòàòåëÿ âðåìÿ, ñêîëüêî íàðàùè-
âàåò åãî, ïîäîáíî èñïîëíÿåìîé ìóçûêàëüíîé âåùè. Óäëè-
íÿÿñü, ïîýìà óäàëÿåòñÿ îò ñâîåãî êîíöà, à ñàìûé êîíåö 
íàñòóïàåò íå÷àÿííî è çâó÷èò êàê íà÷àëî» (3, 225). Áîëåå 
òîãî, ôðàãìåíòû, îïèñûâàþùèå îïëîäîòâîðåíèå ìàòåðèè, 
ñëåäóþò íåïîñðåäñòâåííî çà îáðàçàìè ñìåðòè. Ñòðóêòóðà 
ïîýìû ïåðåäàíà ÷åðåç îáðàçû îñòàíîâêè â äâèæåíèè îðãà-
íà, ïîñëåäîâàòåëüíîãî âòîðæåíèÿ ÷óæäîé ìàòåðèè â ðàñ-
ùåëèíó: «Ñòðóêòóðà äàíòîâñêîãî ìîíîëîãà, ïîñòðîåííàÿ 
íà îðãàííîé ðåãèñòðîâêå, ìîæåò áûòü õîðîøî ïîíÿòà ïðè 
ïîìîùè àíàëîãèè ñ ãîðíûìè ïîðîäàìè, ÷èñòîòà êîòîðûõ 
íàðóøåíà âêðàïëåííûìè èíîðîäíûìè òåëàìè» (3, 225-6). 
Èíûìè ñëîâàìè, èäåÿ ñìåðòè â êàìíå, «ãäå âñå óñèëèÿ íà-
ïðàâëåíû íà áîðüáó ñ ãóùèíîé è íåîñâåùåííîñòüþ ìåñòà» 
(3, 221) ïðåîáðàæåíà â îáðàçû îïëîäîòâîðåíèÿ êàìíÿ è 
íà÷àëà íîâîé æèçíè.

3.2 Âûæèìàíèå

Â òðåòüåé ãëàâå «Ðàçãîâîðà î Äàíòå» ìîòèâ ïðåîáðà-
æåíèÿ ñìåðòè â íà÷àëî íîâîé æèçíè ðàçâèò ÷åðåç ãåîëî-
ãè÷åñêèå îáðàçû25. Ïîýò äàåò ñâîþ òðàêòîâêó ðîæäåíèþ 
äàíòîâñêîãî ×èñòèëèùà, êîãäà ïîñëå ïàäåíèÿ Ëþöèôåðà 
çåìëÿ òðåñíóëà, ñäâèíóëàñü ñ ìåñòà è «âûæàëà èç ñåáÿ» âå-
ëèêóþ ãîðó ×èñòèëèùà íà îáðàòíîé ñòîðîíå çåìíîãî øàðà. 
Ó Ìàíäåëüøòàìà âõîæäåíèå â íèçøèå ôîðìû ñâÿçàíî ñ 
«âûæèìàíèåì» ýòèõ ôîðì. 
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Çåðíèñòûå ïðèìåñè è ëàâîâûå ïðîæèëêè óêàçûâàþò íà åäè-
íûé ñäâèã26, èëè êàòàñòðîôó, êàê íà îáùèé èñòî÷íèê ôîð-
ìîîáðàçîâàíèÿ. Ñòèõè Äàíòà ñôîðìèðîâàíû è ðàñöâå÷åíû 
èìåííî ãåîëîãè÷åñêè. Èõ ìàòåðèàëüíàÿ ñòðóêòóðà áåñêîíå÷-
íî âàæíåå ïðåñëîâóòîé ñêóëüïòóðíîñòè. Ïðåäñòàâüòå ñåáå 
ìîíóìåíò èç ãðàíèòà èëè ìðàìîðà, êîòîðûé â ñâîåé ñèìâî-
ëè÷åñêîé òåíäåíöèè íàïðàâëåí íå íà èçîáðàæåíèå êîíÿ èëè 
âñàäíèêà, íî íà ðàñêðûòèå âíóòðåííåé ñòðóêòóðû ñàìîãî æå 
ìðàìîðà èëè ãðàíèòà. Äðóãèìè ñëîâàìè, âîîáðàçèòå ïàìÿò-
íèê èç ãðàíèòà, âîçäâèãíóòûé â ÷åñòü ãðàíèòà è ÿêîáû äëÿ 
ðàñêðûòèÿ åãî èäåè <…> (3, 226).

Íèñõîæäåíèå è ñìåðòü ïðåäñòàâëåíû íå òîëüêî êàê âîñ-
õîæäåíèå, êîòîðîå ïîâòîðÿåò ãåðàêëèòîâ ïàðàäîêñ î òîì, 
÷òî ïóòü âíèç – ýòî è ïóòü ââåðõ, íî è êàê îáðàçåö ïðåîá-
ðàçîâàíèÿ ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèè, è êàê ðàññêàç î çàðîæäå-
íèè ×èñòèëèùà â äàíòîâîé ïîýìå.

3.3 Âûæèìàíèå êàê ïðîÿâëåíèå âíóòðåííåé ñòðóêòóðû 

Ïîýòè÷åñêîå ïîãðóæåíèå â ìàòåðèþ äàåò íàì ïåðâûé 
óðîê ïîçíàíèÿ èçìåí÷èâîé ïðèðîäû ïîýçèè, åå ìåòàìîð-
ôîç. Íåâîçìîæíî «âûæàòü» ôîðìó èç ìàòåðèàëà, åñëè òà 
íå ïðèñóòñòâóåò â íåì èçíà÷àëüíî. Ïîýòè÷åñêàÿ ôîðìà íå 
ñïîñîáíà ñíèçîéòè íà íåîôîðìëåííóþ ìàòåðèþ; ïðîíèêíî-
âåíèå â ìàòåðèþ ëèøü ðàñêðûâàåò ôîðìó åå ÿêîáû äîôîð-
ìåííîãî ñòàòóñà27. Òàêèì îáðàçîì, ñòðóêòóðà ïîýòè÷åñêîãî 
äèñêóðñà îòðàæàåò íåâèäèìûå ôîðìîîáðàçîâàíèÿ ìàòåðèè, 
êîòîðûå ïîãëîùàþò è îñòàíàâëèâàþò íèñõîæäåíèå (ñð. 
îïèñàíèå ðîæäåíèÿ ×èñòèëèùà êàê îòêðûòèÿ âíóòðåííåé 
ôîðìû Çåìëè èëè îáíàðóæåíèå Ëàìàðêîì ìèêðîñêîïè÷å-
ñêèõ ôîðìîîáðàçîâàíèé â èññëåäóåìûõ îáúåêòàõ). Âõîæ-
äåíèå â ìàòåðèþ, èëè ïðîíèêíîâåíèå òåêñòà â ïðîâàëû 
ïàìÿòè (òðåùèíó â áèîãðàôèè), äîõîäèò äî êóëüìèíàöèè â 
îòêðûòèè íåïðåêðàùàþùåãîñÿ ïîäçåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. 
Íàøå çíàêîìñòâî ñ òåì, ÷òî ìû ÷èòàåì, îáîðà÷èâàåòñÿ íå 
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ïðîñòî áëóæäàíèÿìè ñðåäè öèòàò, íî âîñïðèÿòèåì òåêñòà â 
åãî åäèíñòâå è öåëüíîñòè, â æèâîì ïåðåâîïëîùåíèè è ðî-
ñòå òåêñòà â íàøåì ñîçíàíèè. Íà ñàìûõ íà÷àëüíûõ ñòàäèÿõ 
ïîýòè÷åñêîãî ïðåâðàùåíèÿ òåêñò ïðåäñòàåò óæå êàê íåäå-
ëèìîå òåëî èëè êàê åùå íå ðàçâèâøèéñÿ ýìáðèîí, íå÷òî 
ïîèñòèíå ÷óäîâèùíîå. Òðåòüÿ ãëàâà «Ðàçãîâîðà î Äàíòå» 
îòêðûâàåòñÿ òàêèì èçîáðàæåíèåì28. 

Âíèêàÿ ïî ìåðå ñèë â ñòðóêòóðó «Divina Commedia», ÿ ïðè-
õîæó ê âûâîäó, ÷òî âñÿ ïîýìà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäíó-åäèí-
ñòâåííóþ, åäèíóþ è íåäðîáèìóþ ñòðîôó. Âåðíåå, – íå ñòðî-
ôó, à êðèñòàëëîãðàôè÷åñêóþ ôèãóðó, òî åñòü òåëî. Ïîýìó 
íàñêâîçü ïðîíçàåò áåçîñòàíîâî÷íàÿ ôîðìîîáðàçóþùàÿ òÿãà. 
<…> Íåìûñëèìî îáúÿòü ãëàçîì è íàãëÿäíî ñåáå âîîáðàçèòü 
ýòîò ÷óäîâèùíûé ïî ñâîåé ïðàâèëüíîñòè òðèíàäöàòèòûñÿ÷å-
ãðàííèê (3, 227).

Ïðîñòðàíñòâî îáðåòàåò íîâûå î÷åðòàíèÿ. Ìû óæå íå â 
ãëóáèíå ìàòåðèè; ìû ïûòàåìñÿ ïîñòè÷ü åå âíåøíèå ãðàíè, 
ñòðóêòóðó åå âûðàæåíèÿ, ò.å. ìíîãîñëîéíóþ ãîðó ×èñòèëè-
ùà. Ïåðåä íàìè – íå ïðîñòî êàìåíü, íî êàìåíü îïëîäîò-
âîðåííûé, æèâîé, îáúåäèíåííûé âíóòðåííèì èíñòèíêòîì. 
Êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, ïîãðóæåíèå â ìàòåðèþ îáîðà÷è-
âàåòñÿ âîñõîæäåíèåì ïî ëåñòíèöå áûòèÿ.

3.4 Ìåòàìîðôîçû èíñòèíêòèâíûõ ôîðìàöèé

Ïîñòîÿíñòâî è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü òåîðåòè÷åñêîé ìûñ-
ëè Ìàíäåëüøòàìà ïðîÿâëÿþòñÿ â êîíòåêñòå èäåè âå÷íîãî 
ïðåâðàùåíèÿ êàê îñíîâíîãî ñâîéñòâà ïîýòè÷åñêîé ìàòå-
ðèè. Ïåðâîå âûðàæåíèå ïðåâðàùåíèé – îáðàç óæå îæèâà-
þùåãî êàìíÿ, ñîçäàííîãî èç ðàçðàñòàþùèõñÿ êðèñòàëëîâ, 
íàïðàâëÿåìûõ âíóòðåííèì äâèæåíèåì ìàòåðèè29. Â ñâîþ 
î÷åðåäü, ðàñòóùåå òåëî ñîçäàåò ïðîñòðàíñòâî, ÷óäîâèùíûé 
êðèñòàëë îáëàäàåò ìîãó÷èì ñòåðåîìåòðè÷åñêèì èíñòèíê-
òîì. Íèñõîæäåíèå ïî îðãàíè÷åñêîé ëåñòíèöå, êîòîðîå çà-
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êîí÷èëîñü âòîðæåíèåì â ìàòåðèþ («àíàëîãèÿ ñ ãîðíûìè 
ïîðîäàìè, ÷èñòîòà êîòîðûõ íàðóøåíà âêðàïëåííûìè èíî-
ðîäíûìè òåëàìè», 3, 226), èçìåíÿåò íàïðàâëåíèå; ïîçíàíèå 
ðåàëüíîñòè òåêñòà îïèñàíî êàê ïðîòèâîïîëîæíîå äâèæå-
íèå îò êàìíÿ ê íà÷àëüíîé ñòàäèè èíñòèíêòèâíîé æèçíè, 
ïðåäñòàâëåííîé â òåêñòå íå òîëüêî îáðàçîì ðàñòóùåãî êðè-
ñòàëëà, íî è îáðàçîì ï÷åë.

Ëèøü ïðè ïîìîùè ìåòàôîðû âîçìîæíî íàéòè êîíêðåòíûé 
çíàê äëÿ ôîðìîîáðàçóþùåãî èíñòèíêòà, êîòîðûì Äàíò íàêà-
ïëèâàë è ïåðåëèâàë òåðöèíû. Íàäî ñåáå ïðåäñòàâèòü, òàêèì 
îáðàçîì, êàê åñëè áû íàä ñîçäàíèåì òðèíàäöàòèòûñÿ÷åãðàí-
íèêà ðàáîòàëè ï÷åëû, îäàðåííûå ãåíèàëüíûì ñòåðåîìåòðè-
÷åñêèì ÷óòüåì, ïðèâëåêàÿ ïî ìåðå íàäîáíîñòè âñå íîâûõ è 
íîâûõ ï÷åë. Ðàáîòà ýòèõ ï÷åë – âñå âðåìÿ ñ îãëÿäêîé íà öå-
ëîå – íåðàâíîêà÷åñòâåííà ïî òðóäíîñòè íà ðàçíûõ ñòóïåíÿõ 
ïðîöåññà. Ñîòðóäíè÷åñòâî èõ øèðèòñÿ è îñëîæíÿåòñÿ ïî ìåðå 
ñîòîîáðàçîâàíèÿ, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî ïðîñòðàíñòâî êàê áû 
âûõîäèò èç ñåáÿ ñàìîãî. Ï÷åëèíàÿ àíàëîãèÿ, ìåæäó ïðî÷èì, 
ïîäñêàçàíà ñàìèì Äàíòîì (3, 228).

Èíûìè ñëîâàìè, èçìåíÿåòñÿ íå òîëüêî íàïðàâëåíèå 
ïîðû âà, ðóêîâîäÿùåãî ñîçäàíèåì ïîýìû, íî è ïðèíöèï 
÷èòà òåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ. Ýòî èçìåíåíèå íåâîçìîæíî 
ïåðåäàòü àíàëèòè÷åñêè (ñð. îáðàç ïîçíàíèÿ «ëèøü ïðè ïî-
ìîùè ìåòàôîðû», âîçíèêàþùèé â íà÷àëå ïðèâåäåííîãî 
ôðàã ìåíòà), åãî ïðîñòðàíñòâî íåëüçÿ èçîáðàçèòü èëè èñ-
ñëåäîâàòü, îíî ðîæäåíî èíñòèíêòèâíî: «ïðîñòðàíñòâî êàê 
áû âûõîäèò èç ñåáÿ ñàìîãî» (3, 228). Ïîä÷èíÿÿñü èíñòèíê-
òó, à íå ìûñëè, ýòî ñòàäèÿ ðàçâèòèÿ ïî ïðèðîäå ñâîåé 
òðóäíîäîñòóïíà îïðåäåëåíèþ è ïîçíàíèþ. Çäåñü æèçíü 
ðàç âèâàåòñÿ êàê ïðîöåññ èíñòèíêòèâíîé òÿãè. Ïðîöåññ íà-
÷èíàåòñÿ ðÿäîì ñ íåæèâîé ïðèðîäîé, íî êàìåíü ïðåâðàùà-
åòñÿ â êðèñòàëë, à èíñòèíêòó ðîñòà â êðèñòàëëå âòîðÿò èí-
ñòèíêòèâíûå äâèæåíèÿ ï÷åë, ïîëåò ïòèö, ñêîðîñòü òå÷åíèÿ 
è ñèëà ðåê. Âñêî ðå ðîæäåííîå ïðîñòðàíñòâî ñòàíîâèòñÿ 
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íîñèòåëåì ÷åëîâå÷åñêîãî èíñòèíêòà, ÿâëåííîãî â öèâèëè-
çàöèè, êóëüòóðå, ïîëèòèêå è ñâîáîäå. Ïîäîáíî ýìáðèîíó 
÷åëîâåêà, ïîýòè÷åñêèé ýìáðèîí îáëàäàåò ìíîæåñòâîì èí-
ñòèíêòèâíûõ ñâîéñòâ, âîñïðèíèìàþùèõ è ïåðåäàþùèõ 
èí ôîð ìàöèþ. Îäíàêî îí âñåãäà îñòàåòñÿ «îáðàòèìîé è 
îáðàùàþùåéñÿ» ìåòàìîðôîçîé, ïîñêîëüêó äàæå çäåñü, íà 
íèæíåì óðîâíå ñòðîåíèÿ, îðãàíè÷åñêàÿ ìàòåðèÿ ïðîáóæ-
äàåòñÿ ê æèçíè è ðîñòó, æàæäåò äâèæåíèÿ.

Äàíòîâñêèå ñðàâíåíèÿ íèêîãäà íå áûâàþò îïèñàòåëüíû, òî åñòü 
÷èñòî èçîáðàçèòåëüíû. Îíè âñåãäà ïðåñëåäóþò êîíêðåòíóþ 
çàäà÷ó äàòü âíóòðåííèé îáðàç ñòðóêòóðû, èëè òÿãè. Âîçüìåì 
îáøèðíåéøóþ ãðóïïó «ïòè÷üèõ» ñðàâíåíèé <...> ýòà ãðóïïà 
ðàçâåðíóòûõ ñðàâíåíèé âñåãäà ñîîòâåòñòâóåò èíñòèíêòó ïà-
ëîìíè÷åñòâà, ïóòåøåñòâèÿ, êîëîíèçàöèè, ïåðåñåëåíèÿ (3, 228).

Òðåòüÿ ãëàâà «Ðàçãîâîðà î Äàíòå» ïîñâÿùåíà, òàêèì 
îáðàçîì, ðàçâèòèþ ìàòåðèè, ïðåîáðàçóþùåéñÿ â ìûñëÿ-
ùèé ýìáðèîí ïîä âîçäåéñòâèåì èíñòèíêòà. Ñåìÿ, óïàâ-
øåå «÷åðåç ñëóõîâîå îêíî» (3, 225), ñòàíîâèòñÿ ñòåðåî-
ìåòðè÷åñêèì òåëîì, à òàì è íàáîðîì ìîùíûõ ðàñòóùèõ 
èíñòèíêòîâ, ñðåäè êîòîðûõ – íàøå ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå. 
«Ñèëà äàíòîâñêîãî ñðàâíåíèÿ – êàê ýòî íè ñòðàííî – 
ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíà âîçìîæíîñòè áåç íåãî îáîéòèñü. 
Îíî íèêîãäà íå äèêòóåòñÿ íèùåíñêîé ëîãè÷åñêîé íåîá-
õîäèìîñòüþ» (3, 229). Ïî ìåðå òîãî êàê êðèñòàëëîãðàôè-
÷åñêîå òåëî äàåò æèçíü ïðîñòðàíñòâó, ñîçäàííîìó ìíî-
æåñòâîì ï÷åë («ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî ïðîñòðàíñòâî êàê 
áû âûõîäèò èç ñåáÿ ñàìîãî»), îíî îáðåòàåò ÷åëîâå÷åñêóþ 
ãåîãðàôèþ, îòêðûâàþùóþñÿ íå ðàññóäêó, íî èíñòèíêòó 
ôîðìîîáðàçîâàíèÿ. Íå òîëüêî «ïòè÷üè ñðàâíåíèÿ» ñîîò-
âåòñòâóþò «èíñòèíêòó ïàëîìíè÷åñòâà», íî è ãðóïïà ðå÷-
íûõ ñðàâíåíèé îòëè÷àåòñÿ «íåîáû÷àéíîé ùåäðîñòüþ è 
ñòóïåí÷àòûì íèñïàäåíèåì èç òðåõñòèøèÿ â òðåõñòèøèå, 
âñåãäà ïðèâîäèò ê êîìïëåêñó êóëüòóðû, ðîäèíû è îñåä-
ëîé ãðàæäàíñòâåííîñòè...» (3, 229).
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3.5 Èíñòèíêòèâíîå íà÷àëî êàê àäðåñàò

Óðîâåíü ðàçâèòèÿ, ñëåäóþùèé çà ïîãðóæåíèåì â ìàòå-
ðèþ (òî åñòü óòðàòîé êîíòðîëÿ íàä ìàòåðèàëîì èëè íàä 
êíèãîé, âòîðãàþùåéñÿ â ñîçíàíèå ÷åðåç ïðîâàëû ïàìÿòè) 
âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïîçíàíèå è ðàñêðûòèå åå ñòðóêòóðû è ïðî-
ñòðàíñòâåííîé îðãàíèçàöèè, à òàêæå ñîçäàíèå æèâîé ïî-
ýòè÷åñêîé Âñåëåííîé, îòëè÷íîé îò îáû÷íîé, ôèçè÷åñêîé 
ðåàëüíîñòè. Îäíàêî ïîçíàíèå âíîâü ñîçèäàåìîé ðåàëüíî-
ñòè ïî-ïðåæíåìó íàïðàâëÿåòñÿ èíñòèíêòèâíûì îòêëèêîì. 
Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ðîñòà è ðàçâèòèÿ íîâîãî ïîýòè÷åñêîãî 
ïðîñòðàíñòâà (îò èíôåðíàëüíîé ñòàäèè äî áûñòðîãî âîçðàñ-
òàíèÿ: «ýìáðèîí – ëàíäøàôò, ïðîñòðàíñòâî, ãåîãðàôèÿ») 
âðÿä ëè ìîæíî ïîëíîñòüþ âîññòàíîâèòü, ïîñêîëüêó ñàìûé 
ïðîöåññ ðîñòà ïîñòèãàåòñÿ èíòóèòèâíî. Ýòî îáúÿñíÿåò 
çíà÷èìîñòü îáðàçà ï÷åë, öåíòðàëüíîãî äëÿ òðåòüåé ãëàâû 
«Ðàçãîâîðà» («Ðàáîòà ýòèõ ï÷åë – âñå âðåìÿ ñ îãëÿäêîé íà 
öåëîå – íåðàâíîêà÷åñòâåííà ïî òðóäíîñòè íà ðàçíûõ ñòó-
ïåíÿõ ïðîöåññà» (3, 228)). 

Îáðàç ï÷åë, êñòàòè, ïîÿâëÿåòñÿ âî âñåõ îïèñàíèÿõ èí-
ñòèíêòèâíîãî îòêëèêà. Â ýòîì êîíòåêñòå, ï÷åëû – ýòî íî-
âûé àäðåñàò âîññîçäàâàåìîãî ïîýòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà, 
òî åñòü ñèãíàë îæèâàíèÿ èíñòèíêòèâíîãî óðîâíÿ íàøåãî 
ñîçíàíèÿ.

 Çíà÷èìîñòü ýòîãî îáðàçà ïðîÿñíÿåò íåêîòîðûå óäèâè-
òåëüíûå ôðàãìåíòû «Ïóòåøåñòâèÿ â Àðìåíèþ», â êîòî-
ðûõ ï÷åëû ïðåäñòàâëåíû êàê àäðåñàòû õóäîæåñòâåííîãî 
òâîð÷åñòâà. Ìàíäåëüøòàì ïèøåò. «Â÷åðà ÷èòàë Ôèðäóñè, 
è ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî íà êíèãå ñèäèò øìåëü è ñîñåò 
åå» (3, 204). Òà æå ìûñëü ïîâòîðÿåòñÿ â ÷åðíîâèêàõ «Ïó-
òåøåñòâèÿ», ãäå êàðòèíû èìïðåññèîíèñòîâ îïèñûâàþòñÿ 
êàê ïðåâðàùåíèå ñåðîãî íåîäóøåâëåííîãî êàìíÿ â öâåò è 
æèçíü. Íà ýòîì óðîâíå ïîýòè÷åñêîãî îáùåíèÿ àäðåñàò – 
ïðèðîäíûé èíñòèíêò ñëóøàòåëÿ, è ëó÷øèé îáðàç, èëëþ-
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ñòðèðóþùèé ýòî, – îïÿòü æå ï÷åëà. Òàê â ÷åðíîâèêàõ «Ïó-
òåøåñòâèÿ â Àðìåíèþ» Ìàíäåëüøòàì îïèñûâàåò ñèðåíü 
Êëîäà Ìîíå. Ñèðåíü – ýòî ïðåæäå âñåãî êàìåíü, êîòîðûé 
íà÷èíàåò äûøàòü (èçâåñòêîâàÿ ãóáêà), îáðåòàåò öâåò (ñè-
ðåíåâûé – ãëóáæå è ÿð÷å, ÷åì ñåðûé öâåò êàìíÿ) è áóäèò 
íàøó èíñòèíêòèâíóþ ÷óâñòâåííîñòü, èëè, ñêîðåå, èíñòèí-
êòèâíóþ ÷óâñòâåííîñòü ï÷åë. 

...Ðîñêîøíûå ïëîòíûå ñèðåíè Èëü-äå-Ôðàíñ, ñïëþùåííûå èç 
çâåçäî÷åê â ïîðèñòóþ, êàê áû èçâåñòêîâóþ ãóáêó, ñëîæèâøè-
åñÿ â ãðîçíóþ ëåïåñòêîâóþ ìàññó; äèâíûå ï÷åëèíûå ñèðåíè, 
èñêëþ÷èâøèå [èç ìèðîâîãî ãðàæäàíñòâà âñå ÷óâñòâà] âñå íà 
ñâåòå, êðîìå äðåìó÷èõ âîñïðèÿòèé øìåëÿ, – ãîðåëè íà ñòåíå 
[òûñÿ÷åãëàçîé] ñàìîäûøàùåé êóïèíîé, [è áûëè ÷óâñòâåííåé, 
ëóêàâåé è îïàñíåé îãíåííûõ æåíùèí] áîëåå ñëîæíûå è ÷óâ-
ñòâåííûå, ÷åì æåíùèíû (3, 384).

4. Îæèâàþùàÿ ãåîãðàôèÿ ×èñòèëèùà. Ïðî÷òåíèå 
   òåêñòà êàê ðàñêðàøèâàíèå äåòàëåé. 

Ñîãëàñíî ÷åòâåðòîé ãëàâå «Ðàçãîâîðà î Äàíòå», çà èíòó-
èòèâíûì ïîñòèæåíèåì òåêñòà êàê æèâîé Âñåëåííîé ñëå-
äóåò íîâûé óðîâåíü èíòåðïðåòàöèè ïðîèçâåäåíèÿ – ïî-
íèìàíèå òåêñòà íå â öåëîì, à, ñêîðåå, â åãî ÷àñòÿõ. Ñíîâà 
îòìåòèì, ÷òî ýòî èçìåíåíèå íèêîãäà íå îáîçíà÷àåòñÿ ÿâíî 
êàê äàëüíåéøàÿ ñòàäèÿ ïðîöåññà îáùåíèÿ (Ìàíäåëüøòàì 
íå ëþáèò îôèöèàëüíûõ óêàçàòåëåé â òåêñòàõ), íî ïåðå-
äàåòñÿ ÷åðåç ðÿä ÷ðåçâû÷àéíî èìïðåññèîíèñòè÷åñêèõ ñâÿ-
çåé. Îáðàçíûå ñâÿçè, îäíàêî, îáðåòàþò ñòðîãóþ ëîãèêó 
ïðè ñîïîñòàâëåíèè ìåòàôîðè÷åñêîé ñèñòåìû «Ðàçãîâîðà» 
ñ ôðàãìåíòàðíûì ðàçâèòèåì «Ïóòåøåñòâèÿ â Àðìåíèþ». 
Òàêèì îáðàçîì, åùå îäíà ñòàäèÿ ïîýòè÷åñêîãî îáùåíèÿ 
ÿâíî îáëàäàåò ñâîèì ñîáñòâåííûì ñëîâàðåì – îïðåäåëåí-
íîé âçàèìîñâÿçüþ îáðàçîâ, êîòîðûå õàðàêòåðèçóþò êîì-
ìóíèêàòèâíûå ïðîöåññû â ïðåäåëàõ âíîâü âîññîçäàííî-
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ãî ïåéçàæà. Õàðàêòåðèñòèêè äàííîãî êîììóíèêàòèâíîãî 
óðîâíÿ áóäóò îáñóæäåíû â ñëåäóþùåì ïîðÿäêå:

4.1 Çíàêîìñòâî ñ ÷àñòÿìè: ÿðêî ðàñêðàøåííûå 
     ìèíèàòþðû.
4.2 Öâåò êàê âûðàæåíèe/âûæèìàíèå ïðèðîäíûõ êðàñîê.
4.3 Öâåò êàê ñêîðîñòü.
4.4 Îêðàñêà ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà êàê âîîáðàæåíèå è åãî
     ïðåäåëû.
4.5 ×èòàòåëü êàê àäðåñàò.

4.1 Çíàêîìñòâî ñ ÷àñòÿìè: ÿðêî ðàñêðàøåííûå 
     ìèíèàòþðû

Èçó÷åíèå äåòàëåé òåêñòà â èõ íåïîñðåäñòâåííîé áëèçî-
ñòè – îäíà èç ñàìûõ ðàäîñòíûõ ñòîðîí ÷òåíèÿ. Äëÿ Ìàí-
äåëüøòàìà ýòà ñòàäèÿ ïîçíàíèÿ òåêñòà ñâÿçàíà íå ñòîëüêî 
ñ èãðîé õóäîæåñòâåííîãî âîîáðàæåíèÿ, ñêîëüêî ñ âîñïè-
òàíèåì âîñïðèÿòèÿ. ×èòàòåëþ ïðåäñòîèò ïîñòèãíóòü ñóù-
íîñòü îáðàçîâ, è ïåðâûé øàã ê òîìó – ïðèñòàëüíîå âíèìà-
íèå ê äåòàëÿì.

Ïîñòèæåíèå êîíêðåòíûõ ïîýòè÷åñêèõ ïðèçíàêîâ â ïîçä-
íèõ ðàáîòàõ Ìàíäåëüøòàìà íåèçìåííî ïðåäñòàâëåíî â ðàì-
êàõ ñëåäóþùåé ñèñòåìû îáðàçîâ: öâåò, áëèçîñòü îáðàçîâ, 
áîëüøåå âíèìàíèå ê äåòàëÿì, ÷åì ê öåëîìó – èñêóññòâî 
ìèíèàòþðû (ãäå áåðåæíî âîññîçäàþòñÿ âòîðîñòåïåííûå 
ïîäðîáíîñòè).

Ê ïðèìåðó, ÷åòâåðòàÿ ãëàâà «Ðàçãîâîðà» íà÷èíàåòñÿ ñ 
èñòîðèè èëëþñòðàöèé ê «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè». Âçàè-
ìîñâÿçü îáðàçîâ î÷åâèäíà: èëëþñòðàöèÿ êàê ïðèáëèæàþ-
ùèé ê òåêñòó ïðîâîäíèê; öâåò êàê âïå÷àòëåíèå, íàâåÿííîå 
òåêñòîì; ìèíèàòþðà êàê äåòàëüíîå èçó÷åíèå è âîñïðîèç-
âåäåíèå ÷àñòåé; èñòîðèÿ èëëþñòðèðîâàíèÿ êàê ðàñêðûòèå 
âïå÷àòëåíèé. Êðîìå òîãî, Ìàíäåëüøòàì íå óòðà÷èâàåò 
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íèòè ïðåäûäóùåãî îòðûâêà, â êîòîðîì îáðàç îïëîäîòâî-
ðåííîé ãîðû áûë ïðåîáðàçîâàí â æèâóþ ãåîãðàôèþ. Ïðè 
îáñóæäåíèè îäíîé èç ìèíèàòþð ïîýò ïîêàçûâàåò, êàê 
ïðîáóæäàþùèéñÿ ãðàíèò îáðåòàåò íå ïðîñòî èíòóèòèâíîå 
åäèíñòâî, íî è ðàçíîîáðàçèå öâåòîâ. «Òàêèì îáðàçîì, ìû 
çäåñü âèäèì ÿðêî-ëàçóðíûé è ðîçîâûé êðàïû â äûì÷à-
òî-ñåðîé ïðèðîäå» (3, 230). Íîâûé óðîâåíü ïîýòè÷åñêîãî 
ïåéçàæà, îæèâëÿþùèé ñâîáîäó âîîáðàæåíèÿ, ïðåæäå âñå-
ãî îïðåäåëÿåòñÿ öâåòîì, è Ìàíäåëüøòàì ñòðåìèòñÿ ïî-
êàçàòü, ÷òî èìåííî ñ îùóùåíèÿ öâåòà íà÷èíàåòñÿ æèçíü è 
èãðà âîîáðàæåíèÿ: «Ìíå èçî âñåé ñèëû õî÷åòñÿ îïðîâåð-
ãíóòü îòâðàòèòåëüíóþ ëåãåíäó î áåçóñëîâíî òóñêëîé îêðà-
øåííîñòè èëè ïðåñëîâóòîé øïåíãëåðîâñêîé êîðè÷íåâîñòè 
Äàíòà» (3, 230).

4.2 Öâåò êàê âûðàæåíèå/âûæèìàíèå ïðèðîäíûõ êðàñîê

Ñòðåìëåíèå Ìàíäåëüøòàìà èçîáðàçèòü áëèçîñòü ê îò-
äåëüíûì äåòàëÿì òåêñòà êàê åùå îäíó ñòóïåíü òðåíèðîâ-
êè âîñïðèÿòèÿ îòðàæàåòñÿ â èçîáðàæåíèè èì (â «Ïó-
òåøåñòâèè â Àðìåíèþ») òðåõ âåëèêèõ íàòóðàëèñòîâ, 
ïðåäøåñòâåííèêîâ Ëàìàðêà: Êàðëa Ëèííåÿ (1707–1778), 
øâåäñêîãî áîòàíèêà, îñíîâàòåëÿ ñîâðåìåííîé ñèñòåìû 
êëàññèôèêàöèè ðàñòåíèé; ïðèíöà Æîðæà Ëóè Ëåêëåðêà äå 
Áþôôîíà (1707–1788), ôðàíöóçñêîãî íàòóðàëèñòà, ïðåä-
ïîëîæèâøåãî, ÷òî êëèìàòè÷åñêèå óñëîâèÿ îïðåäåëèëè ðàç-
âèòèå îðãàíèçìîâ; è Ïåòåðà Ñèìîíà Ïàëëàñà (1741–1811), 
íåìåöêîãî íàòóðàëèñòà. Íåëüçÿ íå çàìåòèòü, ÷òî îïèñàíèå 
èõ äåÿòåëüíîñòè ñõîäíî ñ îáðàçàìè ÷åòâåðòîé ãëàâû «Ðàç-
ãîâîðà î Äàíòå»30. Ëèííåÿ è Ïàëëàñà, â ÷àñòíîñòè, àâòîð 
ïðîñëàâëÿåò çà òî, ÷òî îíè óæå íå ñìîãëè, ñïóñêàÿñü â 
«ïðîâàëû ïðèðîäû», ïîñòèãíóòü å¸ äåòàëè â òàéíîé áëè-
çîñòè, áåç ìèêðîñêîïà èëè áèíîêëÿ, à òàêæå è çà òî, ÷òî, 
ïðèáëèæàÿñü ê äåòàëÿì, îíè ïî÷óâñòâîâàëè öâåò. Çäåñü îí 



Глава пятая 141

ñíîâà èãðàåò ñ òåìîé ðîæäåíèÿ ñëîâà ÷åðåç «âûæèìàíèå» 
(expression): âûðàæàÿ ïðèðîäíûå êà÷åñòâà, ìû âûðàæàåì 
öâåò, âûæèìàåì ðàñòèòåëüíûå êðàñêè31. Êîíå÷íî, Ëèííåé ñ 
Ïàëëàñîì íå âûæèìàëè êðàñîê èç ðàñòåíèé è íå ðàñêðàøè-
âàëè ìèíèàòþð. Îäíàêî èõ ïîäõîä ê ïðèðîäå èíòåðåñóåò 
Ìàíäåëüøòàìà êàê íîâûé ýòàï â ðàçâèòèè åñòåñòâîçíàíèÿ 
è, âìåñòå ñ òåì, êàê ïðèíöèï ïîñòðîåíèÿ íîâîãî ïðîñòðàí-
ñòâà â ðàçâèâàþùåìñÿ ïîíèìàíèè ïîýòè÷åñêîãî äèñêóðñà32. 
Âíèìàíèå ê äåòàëÿì – ýòî, áóêâàëüíî, «âûæèìàíèå» öâåòà, 
òàê êàê öâåò âîçíèêàåò â ðåçóëüòàòå ïðèñòàëüíîãî èññëåäî-
âàíèÿ ÷àñòåé ïðèðîäíîãî ìèðà.

Çäåñü [â ðàáîòå Ïàëëàñà] áàðñêàÿ èçîùðåííîñòü è ÷óâñòâè-
òåëüíîñòü ãëàçà, âûõîëåííîñòü è âèðòóîçíîñòü îïèñè äîâåäå-
íû äî ïðåäåëà, äî êðåïîñòíîé ìèíèàòþðû (3, 393).

Ëèííåé, Áþôôîí è Ïàëëàñ îêðàñèëè ìîþ çðåëîñòü <...> (3, 201). 

Ëèííåé ðàñêðàñèë ñâîèõ îáåçüÿí â ñàìûå íåæíûå êîëîíèàëü-
íûå êðàñêè. Îí îáìàêèâàë ñâîþ êèñòî÷êó â êèòàéñêèå ëàêè, 
ïèñàë êîðè÷íåâûì è êðàñíûì ïåðöåì, øàôðàíîì, îëèâîé, 
âèøíåâûì ñîêîì (3, 204).

Ïàëëàñó âåäîìà è ñèìïàòè÷íà òîëüêî áëèçü. Îò áëèçè ê áëèçè 
îí âÿæåò âÿçü. <…> Îí êðàñèò è äóáèò è âûâàðèâàåò ïðèðîäó ñ 
êðàñíûì ñàíäàëîì. Îí âûâàðèâàåò êðóòèêîì è ñìîë÷óãîì.<…> 
Îí ãîíèò êðàñêó èç áåðåçîâûõ ëèñòüåâ ñ êâàñöàìè – íà êèòàé-
êó äëÿ íèæåãîðîäñêèõ áàá è íà ñèíüêó äëÿ íåáà (3, 388).

Åäèíè÷íîå ÿâëåíèå â öåíòðå âíèìàíèÿ ëèííååâñêîãî íàòóðà-
ëèñòà. Îïèñàòåëüíîñòü. Æèâîïèñíîñòü. «Ìèíèàòþðû» Áþô-
ôîíà è Ïàëëàñà (3, 461).

4.3 Öâåò êàê ñêîðîñòü 

Â «Ïóòåøåñòâèè», îäíàêî, âîñïðèÿòèå öâåòà ïîðîæäå-
íî íå ïðîñòî ïðèñòàëüíûì èçó÷åíèåì îòäåëüíûõ ÿâëåíèé. 
Ìàíäåëüøòàì ïîñëåäîâàòåëüíî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî âîñïðè-
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íÿòûé öâåò ñîâåðøàåò íîâûé ïîâîðîò è ñîîáùàåò ïîðûâ 
êàæäîãî îïèñàíèÿ êàê ñêîðîñòü. Ïîñêîëüêó êîëåáàíèÿ ïî-
ðûâà, ïîñòèãíóòûå êàê ðàçíîöâåòíî îêðàøåííàÿ çàðèñîâêà, 
íå ìîãóò áûòü ñòàòè÷íûìè, íå íàðóøèâ ñàìîé ñóùíîñòè 
ïîýòè÷åñêîãî ïðîöåññà, ïðîíèêàþùåå âîñïðèÿòèå ïðèâîäèò 
ê íåïðåðûâíîìó âîëíîîáðàçíîìó äâèæåíèþ. «È ÿ íà÷èíàë 
ïîíèìàòü, ÷òî òàêîå îáÿçàòåëüíîñòü öâåòà <...> è ÷òî öâåò 
íå ÷òî èíîå, êàê ÷óâñòâî ñòàðòà, îêðàøåííîå äèñòàíöèåé 
è çàêëþ÷åííîå â îáúåì» (3, 198). Ïîðûâ ïðîíèêíîâåíèÿ, 
ïîíÿòûé êàê ñêîðîñòü, çàôèêñèðîâàííûé òî â óñêîðåíèè, 
òî â çàìåäëåíèè â ðàçíûõ ÷àñòÿõ ðàñêðàøåííîãî òåêñòà 
ðîæäàåò ìåòàìîðôîçó è â òåêñòå, è â íàáëþäàòåëå, ïðèçû-
âàÿ èõ äâèãàòüñÿ äèíàìè÷íåå è ïåðåõîäèòü â âîñïðèÿòèè 
îò èíòóèòèâíîãî îòêëèêà ê îñîçíàííîìó è áîëåå àêòèâíî-
ìó ó÷àñòèþ33. Èìåííî òàê Ìàíäåëüøòàì îïèñûâàåò ñâîþ 
ðåàêöèþ íà èìïðåññèîíèñòîâ è, â ÷àñòíîñòè, íà òåîðèþ 
ïóàíòèëèçìà Ñèíüÿêà, óòâåðæäàþùóþ «çàêîí îïòè÷åñêîãî 
ñìåøèâàíèÿ». Ñìåíà îáóâè, íåñîìíåííî, ïîä÷åðêèâàåò èç-
ìåíåíèå âîñïðèíÿòîãî ïîðûâà, óñêîðåíèå äâèæåíèÿ. 

Ïðè ïåðâûõ æå çâóêàõ ýòîé áîäðÿùåé è óêðåïëÿþùåé íå-
ðâû òåîðèè ÿ ïî÷óâñòâîâàë äðîæü íîâèçíû, êàê áóäòî ìåíÿ 
îêëèêíóëè ïî èìåíè <...>. Ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî ÿ ñìåíèë 
êîïûòîîáðàçíóþ è ïðîïûëåííóþ ãîðîäñêóþ îáóâü – íà ëåãêèå 
ìóñóëüìàíñêèå ÷óâÿêè. Çà âñþ ìîþ äîëãóþ æèçíü ÿ âèäåë íå 
áîëüøå, ÷åì øåëêîâè÷íûé ÷åðâü (3, 186).

Òåêñò «Ðàçãîâîðà î Äàíòå» ïîäòâåðæäàåò ýòè îáðàçû. 
Íåïîñðåäñòâåííàÿ áëèçîñòü ê ïðèðîäå, îòðàæàþùàÿñÿ â 
ÿðêèõ ìèíèàòþðàõ-îïèñàíèÿõ, âûïîëíåííûõ íàòóðàëèñòà-
ìè, ïîäîáíûìè Ëèííåþ, íàõîäèò îòçâóê â ÷åòâåðòîé ãëàâå 
«Ðàçãîâîðà», ïîñâÿùåííîé èñòîðèè èëëþñòðàöèé ê «Êîìå-
äèè». Ïðè÷åì çäåñü Ìàíäåëüøòàì èìååò äåëî íå ïðîñòî ñ 
ïåðåäà÷åé âïå÷àòëåíèé, íî ñ âîñïèòàíèåì âñå áîëåå àêòèâ-
íîãî ÷èòàòåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ. Òàêèì îáðàçîì, ÷åòâåðòàÿ 
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ãëàâà íà÷èíàåòñÿ ñ êðàòêîé èñòîðèè òîãî, êàê ÷èòàëè Äàí-
òå. Çàòåì àâòîð óòâåðæäàåò, ÷òî öâåò – íåîòúåìëåìàÿ ÷åð-
òà äàíòîâîé ïîýìû, è ïðåäëàãàåò ïðèñòàëüíî èññëåäîâàòü 
åå «ìàíóôàêòóðíóþ ÿðêîñòü». Íî è çäåñü, êàê è â «Ïóòå-
øåñòâèè», áëèçîñòü ïðåäïîëàãàåò íå òîëüêî âïå÷àòëåíèå 
êàê îêðàñêó äåòàëåé, íî è êàê óñêîðåíèå ÷åðåç ïðåäåëü-
íóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà ïðåäìåòå âíèìàíèÿ, â äàííîì 
ñëó÷àå, – íà ÿðêî ðàñöâå÷åííîé êîæå Ãåðèîíà, ïîäîáíî 
ëåòó÷åìó êîâðó ðàññåêàþùåãî ïðîñòðàíñòâî34. Êðîìå òîãî, 
Ìàíäåëüøòàì ðàñêðûâàåò ïîíÿòèå ïîëåòà îïÿòü æå ÷åðåç 
ïîðûâ, ïåðåäàííûé ìíîãîêðàñî÷íîé ïîâåðõíîñòüþ. Ïîêà 
ìû äâèãàåìñÿ îò îäíîé äåòàëè ê äðóãîé è îò öâåòà ê öâåòó, 
ïðèñïîñàáëèâàÿ ãëàç ê áûñòðî ìåíÿþùåéñÿ ïåðñïåêòèâå, 
ìû óçíàåì î ñêîðîñòè, âûðàæåííîé â îáðàçå ïîëåòà è óæå 
îïèñàííîé â «Ïóòåøåñòâèè» êàê ñóùíîñòü ìåíÿþùåãîñÿ 
öâåòà. Òàê, ìíîãîöâåòíàÿ êîæà Ãåðèîíà ðàññêàçûâàåò î 
òÿãå ÷åëîâåêà ê áûñòðîìó äâèæåíèþ35.

Æàæäà ïîëåòà òîìèëà è èçíóðÿëà ëþäåé Äàíòîâîé ýðû íå 
ìåíüøå, ÷åì àëõèìèÿ. Òî áûë ãîëîä ïî ðàññå÷åííîìó ïðî-
ñòðàíñòâó. Îðèåíòàöèÿ ïîòåðÿíà. Íè÷åãî íå âèäíî. Âïåðåäè 
òîëüêî òàòàðñêàÿ ñïèíà – ñòðàøíûé øåëêîâûé õàëàò ãåðèî-
íîâîé êîæè. Î ñêîðîñòè è íàïðàâëåíèè ìîæíî ñóäèòü òîëüêî 
ïî õëåùóùåìó â ëèöî âîçäóõó. Åùå íå áûëà èçîáðåòåíà ëåòà-
òåëüíàÿ ìàøèíà, åùå íå áûëî Ëåîíàðäîâûõ ÷åðòåæåé, íî óæå 
ðàçðåøåíà ïðîáëåìà ïëàíèðóþùåãî ñïóñêà (3, 232).

Êðîìå òîãî, ñàì Ãåðèîí – ìåòàìîðôîçà â äåéñòâèè, â 
ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè îí – ÷óäîâèùå ñ òðåìÿ òóëîâèùàìè 
è òðåìÿ ãîëîâàìè, ñèìâîëèçèðóþùåå ïðåâðàùåíèå íàñåêî-
ìîãî â ÷åëîâåêîïîäîáíîå ñóùåñòâî (ñð. ñ èçìåíåíèåì òóòî-
âîãî øåëêîïðÿäà â «Ïóòåøåñòâèè»). Ó Ãåðèîíà, ïî Äàíòå, 
ãîëîâà – ÷åëîâå÷åñêàÿ, òóëîâèùå – ëüâèíîå, õâîñò – ñêîð-
ïèîíèé. Òàêèì îáðàçîì, öâåò – ýòî çíàê ïðåâðàùåíèÿ, à íå 
èñõîäíîå ñâîéñòâî ïðåäìåòà; ïðåâðàùåíèå æå ïðåäñòàâëåíî 
â ýòîì ïåéçàæå è ÷åðåç áëèçîñòü äåòàëåé, è ÷åðåç ñêîðîñòü 
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âîëíîîáðàçíîãî ïåðåìåùåíèÿ, è ÷åðåç ðîæäåíèå èñêóññòâà 
è íàóêè èç èíñòèíêòèâíîãî âíèìàíèÿ ê îòäåëüíûì ÷àñòÿì 
èçó÷àåìîãî ïðîñòðàíñòâà. 

Òåì ñàìûì, öâåò â ÷åòâåðòîé ãëàâå âîçíèêàåò íà î÷å-
ðåäíîé ñòàäèè ïðåâðàùåíèé ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèè. Çäåñü 
ìû âñòðå÷àåì îäíî èç âàæíûõ èñïîëüçîâàíèé ñëîâà «îáî-
ðîò» – ïîýòè÷åñêèå îáîðîòû, îáîðîòû ôðàçû â ïîñòðîåíèè 
ðå÷è, êîëüöà îðíàìåíòîâ íà êîæå, îáîðîòû êàê èçìåíåíèå 
ñêîðîñòè, è, íàêîíåö, îáîðîòû èëè ïîâîðîòû ñàìîãî ïîëå-
òà – Ãåðèîí ñïóñêàåòñÿ «øèðîêèìè, ïëàâíûìè êðóãàìè». 
Ìàíäåëüøòàì èäåò äàëüøå è ïðèïèñûâàåò çäåñü Äàíòå íà-
ìåðåííûé íàìåê íà ðîñòîâùèêîâ (åùå îäèí ïðèìåð îáîðî-
òà!); ðîñòîâùè÷åñêàÿ âûãîäà – íå ÷òî èíîå, êàê áàíêîâñêèé 
îáîðîò36. 

4.4 Îêðàñêà ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà êàê âîîáðàæåíèå è åãî
     ïðåäåëû

Î÷åâèäíî, îêðàøèâàíèå ïîýòè÷åñêîé âñåëåííîé, êàê 
è öâåò ñàì ïî ñåáå, – òîæå àëëåãîðèÿ âîîáðàæåíèÿ èëè 
ôàíòàçèè; îòâåò, ïðîáóæäåííûé ïîýòè÷åñêîé áåñåäîé. 
Ãåðèîí – òèïè÷íîå ôàíòàñòè÷åñêîå æèâîòíîå. Åãî êîæà 
ïîäîáíà àðàáñêîé ñêàçêå ñ åå âîëøåáíûìè ëåòàþùèìè 
êîâðàìè (3, 230-3). Ýòîò æå îáðàç – â âèäå «ëåãêèõ ìó-
ñóëüìàíñêèõ ñàíäàëèé», êîòîðûå Ìàíäåëüøòàì íàäåâàåò, 
óçíàâ ñóæäåíèÿ Ñèíüÿêà î öâåòå, – ïîÿâëÿåòñÿ â «Ïó-
òåøåñòâèè». Ìûñëü îá îòíîøåíèè ìåæäó öâåòîì, ñêîðî-
ñòüþ è âîîáðàæåíèåì ïðåäñòàâëåíà â ñêàçî÷íîì îáðàçå 
ëåòàþùèõ ñàíäàëèé37.

Òàêèì îáðàçîì, òåêñò ðàñêðûâàåòñÿ âîîáðàæåíèþ íå êàê 
÷òî-òî çàêîí÷åííîå, íî êàê ïðîöåññ ñòàíîâëåíèÿ, è ÷èòà-
òåëü ïðîíèêàåò â ëàáîðàòîðèþ àâòîðà, â åãî ìàñòåðñêóþ38. 
Êîíå÷íî, îòíîøåíèå ê òåêñòó êàê íåçàâåðøåííîìó ïðîèç-
âåäåíèþ, êîòîðîå ÷èòàòåëü ðàñêðàñèò âìåñòå ñ àâòîðîì, 
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èëëþçîðíî, è îíî íè â êîåì ñëó÷àå íå ÿâëÿåò ñîáîé åäèí-
ñòâåííóþ èëè êîíå÷íóþ öåëü ïîýòè÷åñêèõ ïðåâðàùåíèé. 
Èìïðåññèîíèñòñêèé îòêëèê ÷èòàòåëÿ (ñóáúåêòèâíàÿ îêðà-
ñêà ìíîæåñòâà íåçíà÷èòåëüíûõ äåòàëåé) ñòîëü æå âàæ íàÿ, 
ñêîëü è îáìàí÷èâàÿ ñòàäèÿ ïîçíàíèÿ. Ñàì Ãåðèîí ó Äàí-
òå – ñèìâîë îáìàíà; Ìàíäåëüøòàì íå ïîä÷åðêèâàåò ýòîãî, 
íî ÿâíî ïîäðàçóìåâàåò, êîãäà ãîâîðèò: «Âïåðåäè òîëüêî 
òàòàðñêàÿ ñïèíà39 – ñòðàøíûé øåëêîâûé õàëàò ãåðèîíîâîé 
êîæè» (3, 232). ×åòâåðòóþ ãëàâó çàâåðøàåò îòñûëêà ê «íà-
ñìåøêå íàä íåäîãàäëèâûì ÷èòàòåëåì» â ýïèçîäå, ãäå Äàíòå 
«ñïóñêàåò íà çåìëþ Ãåðèîíà è áëàãîñêëîííî ñíàðÿæàåò åãî 
â íîâîå ñòðàíñòâèå» (3, 233).

Ìîòèâ «îáðàçíîãî ìûøëåíèÿ» (3, 233)40, ïðåäñòàâëåí-
íûé â ÷åòâåðòîé ãëàâå, êàæåòñÿ ðàäîñòíûì è çàõâàòûâàþ-
ùèì, íî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî è åãî íåäîñòàòî÷íî äëÿ ïîíèìà-
íèÿ. «Îáðàçíîå ìûøëåíèå» ñïîñîáíî ðàçâå ÷òî ïîäãîòîâèòü 
÷èòàòåëüñêîå âîñïðèÿòèå ê ñëåäóþùåé ñòàäèè èçìåíÿþùå-
ãîñÿ ïîýòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Èñïîëüçîâàíèå öâåòà êàê 
íåîáõîäèìîãî, íî ñàìîãî ïî ñåáå íåäîñòàòî÷íîãî ýòàïà â 
ïîñòèæåíèè ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèè ñîãëàñóåòñÿ ñ îïèñàíèåì 
ëèííååâñêîé øêîëû â «Ïóòåøåñòâèè». 

Âîñõâàëÿÿ ñïîñîáíîñòü ó÷åíîãî «âûïðÿìëÿòü» ÷èòà-
òåëüñêèé ãëàç, äèñòèëëèðîâàòü åñòåñòâåííûé öâåò è äâè-
ãàòüñÿ îò îäíîé äåòàëè ê äðóãîé â ìèíèàòþðíûõ îïèñàíè-
ÿõ, Ìàíäåëüøòàì íåèçìåííî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî âñå ýòî, â 
êîíöå êîíöîâ, îêàçûâàåòñÿ íåñîñòîÿòåëüíûì.

Íàòóðàëèñò ïðåñëåäóåò ÷èñòî æèâîïèñíûå ôååðè÷åñêèå çà-
äà÷è. Îí çàáûâàåò óïîìÿíóòü àíàòîìè÷åñêóþ ñòðóêòóðó íà-
ñåêîìîãî. Êî âðåìåíè Äàðâèíà èñêóññòâî ýòèõ ìèíèàòþðè-
ñòîâ äâîðÿíñêîãî åñòåñòâîçíàíèÿ ïðèøëî â îêîí÷àòåëüíûé 
óïàäîê (3, 393).
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4.5 ×èòàòåëü êàê àäðåñàò

Òåì íå ìåíåå íà ýòîì óðîâíå ïîçíàíèÿ òåêñòà àâòîð íå-
ïîñðåäñòâåííî îáðàùàåòñÿ ê æèâîìó ÷èòàòåëüñêîìó âîñ-
ïðèÿòèþ, à íå ê èíòóèòèâíûì îòêëèêàì. Îáðàçû ìèíèà-
òþð, îòêðûâàþùèå ÷åòâåðòóþ ãëàâó, – ýòî æèâàÿ èñòîðèÿ 
ðåàëüíûõ òîëêîâàíèé òåêñòà. Áîëåå òîãî, â «Ïóòåøåñòâèè» 
ñëîâà î ïóàíòèëèçìå Ñèíüÿêà, îáðàùåííûå ê àóäèòîðèè è, 
îäíîâðåìåííî, ê èíäèâèäóàëüíîìó ñîçíàíèþ, ïîääåðæèâà-
þò ìàíäåëüøòàìîâñêóþ òåîðèþ öâåòà, ìèíèàòþðû è òðå-
íèðîâêè âîñïðèÿòèÿ. 

Òî è äåëî îí îáðàùàëñÿ ê åãî «ïóòåøåñòâèþ â Ìàðîêêî», 
ñëîâíî ïåðåëèñòûâàÿ îáÿçàòåëüíûé äëÿ âñÿêîãî ìûñëÿùåãî 
åâðîïåéöà êîäåêñ çðèòåëüíîãî âîñïðèÿòèÿ. Ñèíüÿê òðóáèë â 
êàâàëåðèéñêèé ðîæîê ïîñëåäíèé çðåëûé ñáîð Èìïðåññèîíè-
ñòîâ. <...> Ïðè ïåðâûõ æå çâóêàõ ýòîé áîäðÿùåé è óêðåïëÿþ-
ùåé íåðâû òåîðèè ÿ ïî÷óâñòâîâàë äðîæü íîâèçíû, êàê áóäòî 
ìåíÿ îêëèêíóëè ïî èìåíè… (3, 186).

Ýòîò óðîâåíü ïîçíàíèÿ âîññîçäàåò îáðàç ðîçàíîâñêîé 
ôèëîëîãèè, êàêèì îí áûë ÿâëåí ó Ìàíäåëüøòàìà â ðàáîòàõ 
1920-õ ãîäîâ, è ñ îòðèöàòåëüíûìè åå àñïåêòàìè («ôèëîëî-
ãèÿ ñâÿòûõ äóðàêîâ»), è ñ ðàäîñòíûì, ëè÷íûì îáùåíèåì, 
âêëþ÷åíèåì â ëèòåðàòóðó êàê â ñåìüþ (ñì. «ïîñëåäíèé 
ñáîð», «îêëèê ïî èìåíè» â óêàçàííîì âûøå îòðûâêå èëè 
ïðèãëàøåíèå â ìàñòåðñêóþ àâòîðà â «Ðàçãîâîðå î Äàíòå»)41. 
Ëè÷íàÿ âêëþ÷åííîñòü â ïðîñòðàíñòâî ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà 
íà÷èíàåòñÿ ñ èññëåäîâàíèÿ åãî ÷àñòåé è ïðèñòàëüíîãî âíè-
ìàíèÿ ê äåòàëÿì. Âîñïðèÿòèå öâåòà èçó÷àåìûõ ïðåäìåòîâ 
íåîòäåëèìî îò ïðîíçàþùåãî ïîðûâà, êîòîðûé ìû îùóùàåì 
ïðè òàêîé áëèçîñòè, à ïîñêîëüêó ïîðûâ – ýòî íåïðåðûâíàÿ 
ïåðåäà÷à ýíåðãèè, òâîð÷åñêîå íà÷àëî íåèçìåííî ñîïðîâî-
æäàåò ÷èòàòåëüñêîå ïðåäñòàâëåíèå î öâåòå. È âñå æå, åñëè 
ïîãëîùàþùàÿ àêòèâíîñòü âîîáðàæåíèÿ ñòàíîâèòñÿ åäèí-
ñòâåííîé öåëüþ ïîýòè÷åñêîãî îáùåíèÿ, ýòà ñòàäèÿ ìîæåò 
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îñòàòüñÿ çàìêíóòîé Äàíòîâûì «êðóãîì îáìàíà». Ïîýòîìó 
öåëü ïîýòè÷åñêîãî òåêñòa íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ïðèãëàøåíè-
åì âîîáðàæàåìîãî ÷èòàòåëÿ ê ñîòâîð÷åñòâó è èãðå âîîá-
ðàæåíèÿ, ê ðàäîñòíîìó ðàñêðàøèâàíèþ ïîýòè÷åñêîãî ïðî-
ñòðàíñòâà. Ïóòåøåñòâèå ïðîäîëæàåòñÿ, è ïîýò ïðèãëàøàåò 
ãîòîâèòüñÿ ê áîëåå äàëüíåìó ïóòè: «Äàíò, êàê áû â íà-
ñìåøêó íàä íåäîãàäëèâûì ÷èòàòåëåì, óæå ïîñëå òîãî, êàê 
âñå ðàçãðóæåíî, âñå âûäîõíóòî, îòäàíî, ñïóñêàåò íà çåìëþ 
Ãåðèîíà è áëàãîñêëîííî ñíàðÿæàåò åãî â íîâîå ñòðàíñòâèå, 
êàê áîðîäêó ñòðåëû, ñïóùåííîé ñ òåòèâû» (3, 233).

5. Îò öâåòà ê ïîðûâó: âîëíîâàÿ ñòðóêòóðà òåêñòà.

Íåïîñðåäñòâåííî çà ÷èòàòåëüñêèì âîñïðèÿòèåì îòäåëü-
íûõ ÷àñòåé òåêñòà (è èõ ðàñêðàøèâàíèÿ) ñëåäóåò íîâàÿ 
ñòàäèÿ: ÷èòàòåëü ðàñïîçíàåò åäèíñòâî ýòèõ îáðàçîâ è ïî-
ñòèãàåò òåêñò êàê öåëîå, êàê ñèñòåìó êà÷åñòâ. Ìàíäåëü-
øòàì ñíîâà ïðåäëàãàåò ñåòü âçàèìîñâÿçàííûõ îáðàçîâ, óêà-
çûâàþùóþ íà íîâóþ ñòàäèþ âîñïðèÿòèÿ. Ìû ðàñìîòðèì 
ýòî â ñëåäóþùåì ïîðÿäêå:

5.1 «Ñâåòÿùèéñÿ, ðàçáðûçãàííûé àëôàâèò».
5.2 Îáðàç ïëàâàíèÿ.
5.3 «Çûáó÷àÿ, âçâîëíîâàííàÿ» ïîâåðõíîñòü òåêñòà.
5.4 Ïðåäåëû ÿçûêà.
5.5 Ñîèññëåäîâàòåëü êàê àäðåñàò.

5.1 «Ñâåòÿùèéñÿ, ðàçáðûçãàííûé àëôàâèò»

Ïîñòåïåííî ïîíÿòèå öâåòîâîãî îêðàøèâàíèÿ óñòóïàåò 
ìåñòî îáðàçó «ðàçáðîñàííîé àçáóêè, â âèäå ïðûãàþùåãî, 
ñâåòÿùåãîñÿ, ðàçáðûçãàííîãî àëôàâèòà», ÷üÿ öåëü – ïðåä-
ñòàâèòü «òå ñàìûå ýëåìåíòû, êîòîðûì ïî çàêîíó îáðàòèìî-
ñòè ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèè íàäëåæèò ñîåäèíèòüñÿ â ñìûñ-
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ëîâûå ôîðìóëû» (3, 237)42. Ýòèì ìåòàôîðè÷åñêèì õîäîì 
Ìàíäåëüøòàì äîñòèãàåò íåñêîëüêèõ öåëåé: 

1. Ñîñðåäîòî÷èâàÿñü íà ñâåòîâîì ïîðûâå, ðàíåå èíòåð-
ïðåòèðîâàâøåìñÿ êàê öâåò, Ìàíäåëüøòàì ðàñêðûâàåò áî-
ëåå ãëóáîêèå óðîâíè ïîýòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Òåêñò òå-
ïåðü ïîñòèãàåòñÿ êàê åäèíîå öåëîå – â ñõîäñòâå äåòàëåé, 
ñîîòâåòñòâóþùèõ âîëíîâîé ïðèðîäå ñâåòà, ïðîíèçûâàþ-
ùèõ êàæäûé ïðåäìåò, à íå â ìíîãîîáðàçíîé è ðàçðîçíåí-
íîé öâåòîâîé ôàêòóðå.

2. Ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîçâîëÿåò ïåðåéòè ê ïîíÿòèþ òåê-
ñòà êàê åäèíîé æèâîé ñòðóêòóðû (òàê êàê òåïåðü àâòîð èìå-
åò äåëî ñ ïðèíöèïàìè, îáùèìè äëÿ âñåõ àñïåêòîâ òåêñòà). 
×òåíèå ñòàíîâèòñÿ âñåîáîáùàþùèì ïîèñêîì, äîñòèãàþùèì 
êðàéíèõ ïðåäåëîâ ïðîñòðàíñòâà, êîòîðûå äîñòóïíû íàá-
ëþäàòåëþ áëàãîäàðÿ îáùèì êà÷åñòâàì èëè ëåãêî óçíàâàå-
ìûì ÷åðòàì, îáîçíà÷åííûì êàê âîëíû ñâåòîâîãî àëôàâèòà.

3. Ïîýòè÷åñêèé ïîðûâ, îõâàòûâàþùèé âåñü òåêñò, êàê 
ñâåòîâîé ñîñòàâ âíóòðè îêðàøåííîãî òåêñòà, ñîïîñòàâëÿ-
åòñÿ Ìàíäåëüøòàìîì ñî âñåîáúåìëþùåé êëàññèôèêàöèåé 
ïðèðîäíûõ âèäîâ ó Äàðâèíà.

4. Ïîñêîëüêó ïîíÿòèå ñâåòà ñâÿçàíî ñ ïîíÿòèåì âîë-
íû èëè âîëíîâîãî ïîðûâà, ïîâåðõíîñòü òåêñòà íàñûùåíà 
ïîðûâàìè, âîøåäøèìè â ïðîöåññ åãî ñîçäàíèÿ – ñóììîé 
ìíîãî÷èñëåííûõ ÷åðíîâûõ âàðèàíòîâ, êîòîðûå àâòîð íå çà-
áûë è íå îòâåðã, è îíè ñîñòàâëÿþò îêîí÷àòåëüíûé «âîëíî-
âîé òàíåö» ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà43.

5. Âñå ýòî ïîçâîëÿåò Ìàíäåëüøòàìó äðàìàòèçèðîâàòü 
äàíòîâñêèé ïåéçàæ ×èñòèëèùà*, ãäå óæå äóøè, îõâà÷åííûå 
îáùèì ïîðûâîì, ñïàñåíû äëÿ âå÷íîñòè.

Íåñîìíåííî, ÷òî, ãîâîðÿ î Äàíòå êàê ìàñòåðå èçìåí÷è-
âîé ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèè, Ìàíäåëüøòàì â òî æå âðåìÿ 
îïèñûâàåò ñîáñòâåííóþ ñïîñîáíîñòü ðàçâåðòûâàòü ïîýòè-
÷åñêèå îáðàçû â ñåðèè âçàèìîñâÿçàííûõ ïðåîáðàçîâàíèé. 
Â ýòîì êîíòåêñòå ïîíÿòíî òàêæå, ïî÷åìó îí îáðàùàåòñÿ ê 
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ðå÷è Îäèññåÿ â «Inferno» äëÿ õàðàêòåðèñòèêè åùå îäíî-
ãî íàéäåííîãî ëàíäøàôòà ïîýçèè – íî äëÿ Ìàíäåëüøòàìà 
ðå÷ü Îäèññåÿ óæå íå àäñêèé ïåéçàæ, à îáðàçû ìåðöàþùèõ 
îãíåé, ñâåòîâûõ âîëí, ñðåäè êîòîðûõ ðàçíûå ãîëîñà ðàñ-
ñêàçûâàþò î ñâîèõ ñóäüáàõ. Èç âñåõ ðàññêàçîâ âûäåëÿåòñÿ 
èñòîðèÿ «îäèññåè» – ñàìîãî äëèííîãî ïóòåøåñòâèÿ ê ïðå-
äåëàì ÷åëîâå÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà44. «Â ïåñíè ÿâíî ðàçëè-
÷èìû äâå îñíîâíûå ÷àñòè: ñâåòîâàÿ èìïðåññèîíèñòè÷åñêàÿ 
ïîäãîòîâêà è ñòðîéíûé, äðàìàòè÷åñêèé ðàññêàç Îäèññåÿ 
<…> î âûõîäå â àòëàíòè÷åñêóþ ïó÷èíó» (3, 237). Ñòðóêòó-
ðà äàíòîâñêîãî òåêñòà íàèëó÷øèì îáðàçîì ïîìîãàåò îïè-
ñàòü íîâûå, îïÿòü èçìåíèâøèåñÿ ñâîéñòâà ïîýòè÷åñêîãî 
ïåéçàæà: ïëàìÿ, ïîèñêè, ïðåäåëû ïðîñòðàíñòâà è, íàêîíåö, 
ïîëíîå ïðåîáðàæåíèå ïåðñîíàæåé.

5.2 Îáðàç ïëàâàíèÿ

Ðàñêðûâàþùàÿñÿ â òåêñòå âîëíîîáðàçíàÿ ïîâåðõíîñòü 
(ïîýò îáûãðûâàåò òðè ñòóïåíè ïðåîáðàçîâàíèé â ðàçâèòèè 
ýòîãî îáðàçà: ìèãàíèå îãíåé – ñâåòîâûå âîëíû – âîëíû) 
òàêæå ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî õóäîæíèê èçáåãàåò ïðÿìûõ 
îòâåòîâ èëè óòâåðæäåíèé. Õóäîæåñòâåííûé âîëíîâîé 
ïîðûâ äîëæåí ïðåîäîëåòü âñå âîçìîæíûå ïðåïÿòñòâèÿ45. 
Ïîýìà – ýòî ñîõðàíåíèå æèâûõ ïîðûâîâ èëè ïîýòè÷åñêèõ 
èìïóëüñîâ, êîòîðûå, ïîäîáíî ïàðóñíûì êîðàáëÿì, äîëæ-
íû îñòàòüñÿ íåâðåäèìûìè â ëþáîì ïëàâàíèè46. 

Äàíò ïî ïðèðîäå ñâîåé êîëåáàòåëü ñìûñëà è íàðóøèòåëü öå-
ëîñòíîñòè îáðàçà. Êîìïîçèöèÿ åãî ïåñíåé íàïîìèíàåò ðàñïè-
ñàíèå ñåòè âîçäóøíûõ ñîîáùåíèé èëè íåóñòàííîå îáðàùåíèå 
ãîëóáèíûõ ïî÷ò. <...> Äàâàéòå âñïîìíèì, ÷òî Äàíò Àëèãüåðè 
æèë âî âðåìåíà ðàñöâåòà ïàðóñíîãî ìîðåïëàâàíèÿ è âûñîêîãî 
ïàðóñíîãî èñêóññòâà. Äàâàéòå íå ïîãíóøàåìñÿ èìåòü â âèäó, 
÷òî îí ñîçåðöàë îáðàçöû ïàðóñíîãî ëàâèðîâàíèÿ è ìàíåâðè-
ðîâàíèÿ. <...> Îí áûë ó÷åíèêîì ýòîãî íàèáîëåå óêëîí÷èâîãî 
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è ïëàñòè÷åñêîãî ñïîðòà, èçâåñòíîãî ÷åëîâå÷åñòâó ñ äðåâíåé-
øèõ âðåìåí. 

Ìíå õî÷åòñÿ óêàçàòü çäåñü íà îäíó èç çàìå÷àòåëüíûõ îñî-
áåííîñòåé äàíòîâñêîé ïñèõèêè – íà åãî ñòðàõ ïåðåä ïðÿìûìè 
îòâåòàìè, áûòü ìîæåò îáóñëîâëåííûé ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèåé 
îïàñíåéøåãî, çàïóòàííåéøåãî è ðàçáîéíåéøåãî âåêà (3, 235).

Ïàðàëëåëè ìåæäó «âîëíîâîé ïðîöåññóàëüíîñòüþ», âîç-
íèêàþùåé íà ýòîì óðîâíå ïîýòè÷åñêîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ, 
è ìàíäåëüøòàìîâñêèì ïîíèìàíèåì îòêðûòèé Äàðâèíà 
(«Ëèòåðàòóðíûé ñòèëü Äàðâèíà») ïîçâîëÿþò ïî-íîâîìó 
óâèäåòü ñîïîñòàâëÿåìûå òåêñòû. Äàðâèí47, ïîðûâàþùèé ñ 
ëèííååâñêîé øêîëîé õóäîæåñòâåííûõ îïèñàíèé, íåèçìåí-
íî ïðåäñòàâ ëåí êàê ìîðåïëàâàòåëü48, ïóòåøåñòâåííèê, ÷üÿ 
íàóêà – íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü åãî ïóòåøåñòâèÿ. Äàðâèí, ïðå-
æäå âñåãî, ó÷åíûé, ïîäõîäÿùèé ê ïðèðîäå êàê ïèñàòåëü-ìî-
ðåïëàâàòåëü, êëàññèôèêàòîð êðóãîñâåòíûõ ïðèêëþ÷åíèé.

Ïóòåøåñòâèå íà ôðåãàòå âîêðóã ñâåòà âõîäèëî â áîëüøîé 
ïëàí âîñïèòàíèÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ïðî÷èëè ñå-
ðüåçíîå áóäóùåå. Ðÿä õóäîæíèêîâ, ó÷åíûõ è ïîýòîâ ïðîøëè 
êðóãîñâåòíóþ øêîëó. Âîò ïî÷åìó â íàó÷íûõ ñî÷èíåíèÿõ Äàð-
âèíà ìû âèäèì ýëåìåíòû ãåîãðàôè÷åñêîé ïðîçû, íà÷àòêè êî-
ëîíèàëüíîé ïîâåñòè è ìîðñêîãî ôàáóëüíîãî ðàññêàçà (3, 394).

Îáðàç ìîðåïëàâàòåëÿ, îäíàêî, îáóñëîâëåí íå òîëüêî 
òåì, ÷òî âî âðåìåíà Äàðâèíà ìîðåïëàâàíèå áûëî â ìîäå 
è ðàñöåíèâàëîñü êàê çàíÿòèå, ñïîñîáñòâîâàâøåå ðàçâèòèþ 
íàóêè49; îòíîøåíèå ñàìîãî Äàðâèíà ê ïðèðîäå íàïîìèíà-
åò ïóëüñèðóþùóþ è âîëíóþùóþñÿ ìîðñêóþ ïîâåðõíîñòü: 
«Ýíåðãèÿ äîêàçàòåëüñòâà ðàçðÿæàåòñÿ «êâàíòàìè», ïà÷êà-
ìè. Íàêîïëåíèå è îòäà÷à. <...> âäîõ è âûäîõ, ïðèëèâû è 
îòëèâû» (3, 395). Ìàíäåëüøòàì ïîä÷åðêèâàåò ñïîñîáíîñòü 
Äàðâèíà îðãàíèçîâûâàòü ìíîæåñòâî áèîëîãè÷åñêèõ ìàòå-
ðèàëîâ â ãåòåðîãåííûé ðÿä, ñëîâíî îïðåäåëÿÿ è ñîñòàâ-
ëÿÿ ðàñïèñàíèå âñåãî îðãàíè÷åñêîãî ìèðà, æèçíü êîòîðîãî 
ïðåäñòàåò êàê ñìåíÿþùèå îäíà äðóãóþ âîëíû ïîäîáèé (ñì. 
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îïèñàíèå äàíòîâñêîãî òåêñòà â ïÿòîé ãëàâå «Ðàçãîâîðà» 
êàê «ñåòè âîçäóøíûõ ñîîáùåíèé èëè íåóñòàííîå îáðàùå-
íèå ãîëóáèíûõ ïî÷ò» (3, 235))50:

Çäåñü òðåáîâàíèÿ íàóêè ñ÷àñòëèâî ñîâïàäàþò ñ îäíèì èç îñ-
íîâíûõ çàêîíîâ õóäîæåñòâåííîãî âîçäåéñòâèÿ. ß èìåþ â âèäó 
çàêîí ãåòåðîãåííîñòè, êîòîðûé ïîáóæäàåò õóäîæíèêà ñîåäè-
íÿòü â îäèí ðÿä ïî âîçìîæíîñòè ðàçíîêà÷åñòâåííûå çâóêè, 
ðàçíîðîäíûå ïîíÿòèÿ è îò÷óæäåííûå äðóã îò äðóãà îáðàçû. 

Â ïîëå çðåíèÿ Äàðâèíà âñåãäà íàõîäèòñÿ öåëèêîì âåñü îð-
ãàíè÷åñêèé ìèð. Ñ óäèâèòåëüíîé ñâîáîäîé è ëåãêîñòüþ îí 
îïåðèðóåò ñàìûìè îòäàëåííûìè ðàçíîâèäíîñòÿìè æèâûõ ñó-
ùåñòâ (3, 395).

Òàêèì îáðàçîì, îïèñàíèå Äàðâèíà-ìîðåïëàâàòåëÿ ñî-
çâó÷íî îöåíêå åãî çíà÷åíèÿ êàê ó÷åíîãî, ãëóáîêî ïîñòèã-
øåãî ïóëüñèðóþùèé ìèð ïðèðîäû51. Õóäîæåñòâåííîå 
ïðîñòðàíñòâî, íåêîãäà îòêðûâøååñÿ ÷èòàòåëþ êàê ïðèí-
öèï èìïðåññèîíèñòè÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ öâåòà, îñòàâëåíî 
äàëåêî ïîçàäè. Òåïåðü Âñåëåííàÿ îòäàíà âñåîáúåìëþùå-
ìó âèäåíèþ Äàðâèíà. ×èòàòåëü â ýòîé Âñåëåííîé – âîç-
ìóæàâøèé Îäèññåé, âêóñèâøèé æèçíè çðåëûé ÷åëîâåê. 
«Ñòàðîñòü â ïîíèìàíèè Äàíòà ïðåæäå âñåãî êðóãîçîðíîñòü, 
âûñøàÿ îáúåìíîñòü, êðóãîñâåòíîñòü. Â Îäèññååâîé ïåñíå 
çåìëÿ óæå êðóãëà» (3, 238).

5.3 «Çûáó÷àÿ, âçâîëíîâàííàÿ» ïîâåðõíîñòü òåêñòà

Ñîïîñòàâèâ îïèñàíèå Äàðâèíà ñ ïîýòè÷åñêèì ïåéçàæåì 
ïÿòîé ãëàâû «Ðàçãîâîðà î Äàíòå», ìû ìîæåì òî÷íî îïðåäå-
ëèòü è ðàçëè÷èÿ, è ïîäîáèÿ ìåæäó íàó÷íûì ýìïèðè÷åñêèì 
ïîäõîäîì ê ïðèðîäå è ïîÿâëåíèåì åùå îäíîé, íîâîé ñòà-
äèè â ïîíèìàíèè ïîýòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà. Äàðâèí ñîñðå-
äîòî÷èâàåòñÿ íà ôàêòàõ è àíàòîìè÷åñêèõ ñòðóêòóðàõ; îí 
ïðåäñòàâëÿåò ñâîè àðãóìåíòû «ôèãóðíûìè ñîçâåçäèÿìè», 
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ãðóïïèðóåìûìè «â ñâåòÿùèåñÿ ñãóñòêè» (3, 396). Äàðâèí 
«ïîëüçóåòñÿ ïðèðîäîé, êàê âåëèêîé îðãàíèçîâàííîé êàðòî-
òåêîé» (3, 214). Ïîýçèÿ æå, íàñòàèâàåò Ìàíäåëüøòàì, îïðå-
äåëÿåò âñå ÿâëåíèÿ òîëüêî â ìãíîâåíèè è ñòèðàåò êëàññè-
ôèêàöèþ. Îíà ñêîðåå ïîêàçûâàåò è çîâåò ê äåéñòâèþ, ÷åì 
ñîçäàåò ñèñòåìàòè÷åñêèé êàòàëîã.

Èíîãäà Äàíò óìååò òàê îïèñûâàòü ÿâëåíèå, ÷òî îò íåãî ðîâ-
íûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå îñòàåòñÿ. Äëÿ ýòîãî îí ïîëüçóåòñÿ ïðè-
åìîì, êîòîðûé ìíå õîòåëîñü áû íàçâàòü ãåðàêëèòîâîé ìåòà-
ôîðîé, – ñ òàêîé ñèëîé ïîä÷åðêèâàþùåé òåêó÷åñòü ÿâëåíèÿ 
è òàêèìè ðîñ÷åðêàìè ïåðå÷åðêèâàþùåé åãî, ÷òî ïðÿìîìó ñî-
çåðöàíèþ, ïîñëå òîãî êàê äåëî ìåòàôîðû ñäåëàíî, â ñóùíî-
ñòè, óæå íå÷åì ïîæèâèòüñÿ (3, 236).

Â ýòîì ñìûñëå ïîýçèÿ ïðåâîñõîäèò Äàðâèíà. Åãî «êíèãà 
êèïèò ÿâëåíèÿìè ïðèðîäû», íî åãî íàó÷íûå ôîðìóëèðîâêè 
îãðàíè÷åííû è ïðåäåëüíî êîíêðåòíû. Îáðàçû â íèõ «ïî-
âîðà÷èâàþòñÿ íóæíîé ñòîðîíîé, àêòèâíî ó÷àñòâóþò â äî-
êàçàòåëüñòâå è ñåé÷àñ æå óñòóïàþò ìåñòî äðóãèì» (3, 396). 
Â ïîýçèè è åå ãåòåðîãåííûõ ðÿäàõ «íóæíîé ñòîðîíû» íåò. 

Ïîýòè÷åñêèé ìàòåðèàë – ýòî ïîëíàÿ òåêó÷åñòü; ýòî ïî-
ðûâ, êîòîðûé ïðîíçàåò ÷èòàòåëÿ, íî íàä êîòîðûì ñàì ÷èòà-
òåëü íå âëàñòåí. Íà ýòîì óðîâíå íàó÷íîå ïîçíàíèå ïîýòè÷å-
ñêîé ñòðóêòóðû îñòàíàëèâàåòñÿ. Ñâåòîâûå ïîðûâû ïðîõîäÿò 
ñêâîçü îáðàçû è ñêâîçü ðóêó, ïûòàþùóþñÿ èõ óõâàòèòü52. 
Ïîýòîìó Îäèññåé, â îòëè÷èå îò Äàðâèíà, íå äîáèâàåòñÿ ïî-
áåäû. Ïðåäìåòû, êîòîðûìè îí, êàçàëîñü áû, ìîã óïðàâëÿòü, 
â áóêâàëüíîì ñìûñëå îâëàäåëè èì. «Îáìåí âåùåñòâ ñàìîé 
ïëàíåòû îñóùåñòâëÿåòñÿ â êðîâè – è Àòëàíòèêà âñàñûâàåò 
Îäèññåÿ, ïðîãëàòûâàåò åãî äåðåâÿííûé êîðàáëü» (3, 238).

Òåêñò, ïî âèäèìîñòè ïîääàâàâøèéñÿ îðãàíèçàöèè è êà-
òåãîðèàëüíîìó ñòðóêòóðèðîâàíèþ, ïðåâîñõîäèò ÷èòàòåëÿ è 
íà ýòîì óðîâíå. Òî, ÷òî áûëî äîñòóïíî ïîíèìàíèþ, äâè-
æåòñÿ âïåðåä, îñòàâëÿÿ ëèøü óñëîâíûå ñìûñëîâûå çíàêè. 
Ïîýìà Äàíòå ñîõðàíèëàñü â ñâîåé ïîëíîòå, íî ÷èòàòåëü 
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îñòàëñÿ òîëüêî ñ èëëþçèåé îáëàäàíèÿ. Ïîðûâ ïîýçèè îáî-
ãíàë ÷èòàòåëÿ. 

Åñëè ðåáåíêó äàòü òûñÿ÷ó ðóáëåé, à ïîòîì ïðåäëîæèòü íà 
âûáîð îñòàâèòü ñåáå èëè ñäà÷ó, èëè äåíüãè, òî, êîíå÷íî, îí 
âûáåðåò ñäà÷ó, è òàêèì îáðàçîì âû ñìîæåòå ó íåãî îòîáðàòü 
âñþ ñóììó, ïîäàðèâ åìó ãðèâåííèê. Ñîâåðøåííî òî æå ñàìîå 
ïðîèçîøëî ñ åâðîïåéñêîé õóäîæåñòâåííîé êðèòèêîé, êîòî-
ðàÿ ïðèãâîçäèëà Äàíòà ê ãðàâþðíûì ëàíäøàôòàì àäà.<…> 
Ó Äàíòà ðàññòàþùèåñÿ è ïðîùàþùèåñÿ îáðàçû. Òðóäíî ñïó-
ñêàòüñÿ ïî èçëîãàì åãî ìíîãîðàçëó÷íîãî ñòèõa (3, 237). 

Íàñòàèâàÿ íà òîì, ÷òî ïîýçèÿ ñàìà ïî ñåáå âñåãäà ìóäðåå 
àäðåñàòà, ïîñêîëüêó ñòðåìèòñÿ ê âíåâðåìåííîìó, àíòè-
èåðàðõè÷åñêîìó è âíåèñòîðè÷åñêîìó ïðîñòðàíñòâó, Ìàí-
äåëüøòàì ïðåäñêàçûâàåò, íå çíàÿ ýòîãî ñàì, áóäóùåå ðàç-
âèòèå ëèòåðàòóðíîé òåîðèè (îò èñõîäíîãî ýìïèðè÷åñêîãî 
ïîäõîäà äî äåêîíñòðóêöèè ïðîöåññà ÷òåíèÿ è îòâåðæåíèÿ 
ñòðóêòóðíîãî åäèíñòâà òåêñòà)53.

5.4 Ïðåäåëû ÿçûêà

Íà íîâîì óðîâíå ïîýòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà ïîýçèÿ ïðå-
âîñõîäèò è îïåðeæàåò ÷èòàòåëüñêîå âîñïðèÿòèå. Ìàíäåëü-
øòàì ïîä÷åðêíóòî íåîäíîçíà÷åí, ïðåäñòàâëÿÿ ñóùíîñòü 
ÿçûêà êàê óõîä è îòäàëåíèå – ðàâíî è îò ÷èòàòåëÿ, è îò 
ïèñàòåëÿ. Îí îïèñûâàåò ðàçðûâ êàê ðàçëóêó, íî ïðè÷èíû 
ðàññòàâàíèÿ íåÿñíû. Èëè ïîýòè÷åñêèé ÿçûê îáîãíàë ÷èòà-
òåëÿ è ïðîñòèëñÿ ñ íèì, ïðîäîëæàÿ ñâîå ïóòåøåñòâèå, èëè 
ïîýçèÿ îñòàâèëà ÿçûê, êàê òàêîâîé, ïîçàäè â ýòîì âçâîë-
íîâàííîì ÿçûêîâîì ïðîñòðàíñòâå è äâèíóëàñü âïåðåä êàê 
âîëíà, âñåïðîíçàþùèé ïîðûâ? Â êîíöå ïÿòîé ãëàâû «Ðàç-
ãîâîðà» Ìàíäåëüøòàì ãîâîðèò î «ïëåíèòåëüíîé óñòóï÷è-
âîñòè» ÿçûêà, îáûãðûâàÿ íåîïðåäåëåííîñòü ýòîãî îáðàçà: 
íåÿñíî, óñòóïèë ÿçûê ÷èòàòåëþ èëè îòñòóïèë, ÷òîáû âíîâü 
ïðåâçîéòè íàøå ïîíèìàíèå. 
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Íàì, èíîñòðàíöàì, òðóäíî ïðîíèêíóòü â ïîñëåäíþþ òàéíó 
÷óæåðîäíîãî ñòèõà. Íå íàì ñóäèòü, íå çà íàìè ïîñëåäíåå ñëî-
âî. Íî ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî çäåñü – èìåííî òà ïëåíèòåëü-
íàÿ óñòóï÷èâîñòü èòàëüÿíñêîé ðå÷è, êîòîðóþ ìîæåò äî êîíöà 
ïîíÿòü òîëüêî ñëóõ ïðèðîæäåííîãî èòàëüÿíöà. Çäåñü ÿ öèòè-
ðóþ Ìàðèíó Öâåòàåâó, êîòîðàÿ îáìîëâèëàñü «óñòóï÷èâîñòüþ 
ðå÷è ðóññêîé» (3, 239). 

Ïîñêîëüêó øåñòàÿ ãëàâà «Ðàçãîâîðà î Äàíòå» ïîñâÿùå-
íà ìóçûêå, íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ÿçûê ïîýçèè, êàê êîíêðåò-
íûé íàöèîíàëüíûé ôåíîìåí, «îòñòóïàåò», ïîäâåðãàÿñü íà 
ýòîì ýòàïå ãëóáîêîé ìåòàìîðôîçå. Ýòî îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó 
ïÿòàÿ ãëàâà çàêàí÷èâàåòñÿ îáðàçîì ÷òåöà, êîòîðûé ÷èòàåò, 
ñëîâíî «äàåò óðîêè ãëóõîíåìûì» (3, 239). Äðóãèìè ñëî-
âàìè, ñàìî òåëî ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ ïîðûâà, êîòîðûé (ïî 
ñóòè – áåç çâóêà) ïðîíçàåò, âîëíóåò è ìåíÿåò âûðàæåíèå 
ëèöà è ãîâîðÿùåãî, è ñëóøàþùåãî ÷åëîâåêà è óïðàâëÿåò 
æåñòèêóëÿöèåé èõ ðóê. Ðàíåå â ýòîé ãëàâå Ìàíäåëüøòàì 
ðàññêàçàë, êàê Äàíò íà íåäîëãîå âðåìÿ óòðàòèë èòàëüÿí-
ñêèé ÿçûê è òàéíî íàñëàæäàëñÿ ãðå÷åñêèì54. Â ðàññêàçå 
îá Îäèññåå, «åñëè âñëóøàòüñÿ âíèìàòåëüíåå, òî îêàæåòñÿ, 
÷òî ïåâåö âíóòðåííå èìïðîâèçèðóåò íà ëþáèìîì, çàâåò-
íîì ãðå÷åñêîì ÿçûêå, ïîëüçóÿñü äëÿ ýòîãî – ëèøü êàê 
ôîíåòèêîé è òêàíüþ – ðîäíûì èòàëüÿíñêèì íàðå÷èåì» 
(3, 237).

Ïðîöåññ, â êîòîðîì ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü ïðîùàåòñÿ ñ ÷è-
òàòåëåì, óêàçûâàåò íà ðàäèêàëüíîå èçìåíåíèå ÿçûêà. Ãèá-
êîñòü åãî, ïðåäñòàâëåííàÿ Ìàíäåëüøòàìîì, îòêðûâàåò åùå 
îäèí óðîâåíü ïîýòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà, ãäå ïîýòè÷åñêèé 
ïîðûâ äåéñòâóåò òàêæå è äî, è ïîñëå ñëîâåñíîãî âûðàæå-
íèÿ. Äëÿ Ìàíäåëüøòàìà ýòî, ïðåæäå âñåãî, ìóçûêàëüíîå 
ïðîñòðàíñòâî. Ïÿòàÿ ãëàâà äîñòèãàåò ýòîãî íîâîãî ëàíä-
øàôòà è, ñëåäóÿ çà ïîðûâîì-èìïóëüñîì, ãîòîâèòñÿ ê ïðå-
îäîëåíèþ âåðáàëüíîé êîììóíèêàöèè – òî åñòü æèçíåííîé 
ìåðû ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà Ìàíäåëüøòàìà.
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5.5 Ñîèññëåäîâàòåëü êàê àäðåñàò

Ãîâîðÿ î Äàðâèíå, Ìàíäåëüøòàì ÷àñòî ïîä÷åðêèâàåò, 
÷òî àíãëèéñêèé ó÷åíûé î÷åíü õîðîøî çíàë ñâîåãî àäðåñàòà. 
Äàðâèí ïèñàë äëÿ îáðàçîâàííîé ïóáëèêè è äëÿ ñïåöèàëè-
ñòîâ, íî òåêñòû åãî áûëè äîñòóïíû îáûäåííîìó ñîçíàíèþ. 
Êîãäà îí æàæäàë «øèðîêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ìåæäóíà-
ðîäíûìè íà ó÷ íûìè ñèëàìè áóðæóàçèè» (3, 394), îí «íå 
ñëó÷àéíî ãîâîðèë ñ øèðîêîé ïóáëèêîé ÷åðåç ãîëîâó êàñòû 
ó÷åíûõ» (3, 394).

Êðîìå òîãî, íàäî îòìåòèòü òÿãó Äàðâèíà ê ÷èòàòåëþ-ñåðåäíÿ-
êó, åãî æåëàíèå áûòü ïîíÿòíûì ñðåäíåîáðàçîâàííîìó áóðæóà, 
äæåíòëüìåíó ñðåäíåé ðóêè, êàêèì îí ñ÷èòàë ñàìîãî ñåáÿ.<…> 
Åìó áûëî âàæíî ñíåñòèñü íåïîñðåäñòâåííî ñ ýòîé ïóáëèêîé. 
Îíà ëó÷øå åãî ïîéìåò, ÷åì ó÷åíûå ïåäàíòû. Îí íåñåò ÷èòà-
òåëÿì íå÷òî íàñóùíîå, ñîöèàëüíî íåîáõîäèìîå, ïîðàçèòåëüíî 
ãàðìîíèðóþùåå ñ èõ ñàìî÷óâñòâèåì (3, 394).

Â îïèñàíèè íàñòîÿùåãî óñïåõà â îòíîøåíèÿõ Äàðâè-
íà ñ ÷èòàþùåé ïóáëèêîé, êîòîðûõ ñàìîìó Ìàíäåëüøòàìó 
ñóäüáà íå ïîäàðèëà, ÿâíî çâó÷èò ëåãêàÿ èðîíèÿ: áëàãîïî-
ëó÷èå è ñòàáèëüíîñòü ïðîñâå÷èâàþò äàæå ñêâîçü òîí íàó÷-
íîãî òåêñòà Äàðâèíà55. Òàêæå ÿñíî, ÷òî îïèñàíèå ïóëüñèðó-
þùåé è âîëíîîáðàçíî ðàçâîðà÷èâàþùåéñÿ äàðâèíîâñêîé 
àðãóìåíòàöèè, ïðîñòèðàþùåéñÿ ÷åðåç ñîïóòñòâóþùèå åé 
ïðèìåðû «â øèðèíó, â ãëóáèíó, â âûñîòó» (3, 395), ïðè-
çâàíî îòðàçèòü îòíîøåíèÿ Äàðâèíà ñ ÷èòàþùåé ïóáëèêîé: 
âî âñå êîíöû çåìíîãî øàðà îí «ïðîòÿãèâàåò êîððåñïîí-
äåíòñêèå íèòè ê áåñ÷èñëåííûì àäðåñàòàì, íåñóùèì òó æå 
ñàìóþ ñëóæáó» (3, 214)56. Ó ïîýçèè, îäíàêî, öåëè â ïîèñ-
êàõ àäðåñàòà íåñêîëüêî äðóãèå.

Â îòíîøåíèè ê àäðåñàòó ýòîãî óðîâíÿ îòðàæåí âîëíî-
îáðàçíûé ïåéçàæ îáðàçîâ, ðàñêðûâàþùèéñÿ â ïÿòîé ãëàâå 
«Ðàçãîâîðà». Îäíàêî ïîðûâ, êîòîðûé ïðîíçàåò ïîýòè÷åñêóþ 
ñòðóêòóðó, íåëüçÿ îáîáùåííî ïðåäñòàâèòü êàê ñòðåìëåíèå 
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ïîæàòü ðóêó ñðåäíåìó ÷èòàòåëþ – ýòîò ïîðûâ îáûãðûâà-
åò, îáãîíÿåò èëè îáìàíûâàåò ÷èòàòåëÿ. «Åñëè ó âàñ íå çà-
êðóæèëàñü ãîëîâà îò ýòîãî ÷óäåñíîãî ïîäúåìà, äîñòîéíîãî 
îðãàííûõ ñðåäñòâ Ñåáàñòüÿíà Áàõà, òî ïîïðîáóéòå óêàçàòü, 
ãäå çäåñü âòîðîé, ãäå çäåñü ïåðâûé ÷ëåí ñðàâíåíèÿ, ÷òî ñ 
÷åì ñðàâíèâàåòñÿ, ãäå çäåñü ãëàâíîå è ãäå âòîðîñòåïåííîå, 
åãî ïîÿñíÿþùåå» (3, 236). Ñëîâîì, íà ýòîì óðîâíå ïîýçèÿ 
âûÿâëÿåò è çàêàëÿåò ñàìîãî ãèáêîãî è ëîâêîãî ìûñëèòåëÿ. 
Ïðè ýòîì, ïîäîáíî äàðâèíîâñêîìó àäðåñàòó, ÷èòàòåëü – ñî-
òðóäíèê â ïðîöåññå òâîð÷åñòâà. Íî åñëè ÷èòàòåëü Äàðâè-
íà áóêâàëüíî èñòî÷àåò èç ñåáÿ áëàãîãîïîëó÷èå áóðæóàçèè 
äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, òî àäðåñàò Äàíòå, íàó÷èâøèéñÿ ñëå-
äîâàòü çà áûñòðî ìåíÿþùèìñÿ ïîðûâîì, îïåðåæàåò ñâîþ 
ýïîõó è ïîòîìó îêàçûâàåòñÿ âî âíåèñòîðè÷åñêîì èçìåðå-
íèè âðåìåíè, ñõâàòûâàÿ íåóëîâèìóþ ñóòü ðàçâîðà÷èâàþ-
ùåéñÿ ìåòàìîðôîçû. Ýòîò óðîâåíü ïîýòè÷åñêîãî ïðîñòðàí-
ñòâà òðåáóåò, ÷òîáû äàíòîâñêèé àäðåñàò îêàçàëñÿ âûøå 
«òèïîâîãî», ò.å. ïîâñåäíåâíîãî ÷èòàòåëÿ Äàðâèíà:

Âðåìÿ äëÿ Äàíòà åñòü ñîäåðæàíèå èñòîðèè, ïîíèìàåìîé êàê 
åäèíûé ñèíõðîíèñòè÷åñêèé àêò; è îáðàòíî: ñîäåðæàíèå èñòî-
ðèè åñòü ñîâìåñòíîå äåðæàíèå âðåìåíè – ñîòîâàðèùàìè, ñî-
èñêàòåëÿìè, ñîîòêðûâàòåëÿìè åãî. Äàíò – àíòèìîäåðíèñò. 
Åãî ñîâ ðå ìåííîñòü – íåèñòîùèìà, íåèñ÷èñëèìà è íåèññÿêà-
åìà (3, 238).

Íà ýòîì óðîâíå ïîýòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà àäðåñàòû – 
ñïóò íèêè57, ñîèçîáðåòàòåëè, ñîèññëåäîâàòåëè, êîòîðûå óäåð-
æèâàþò áåçáðåæíîå ìîðå âðåìåíè è â ðàâíîé ìåðå, íî ïî-
ðàçíîìó, çàõâà÷åíû ïðîöåññîì «ïðèñëóøèâàíüÿ ê âîëíå, 
êîòîðîå ïðîíèçûâàåò âñþ íàøó òåîðèþ çâóêà è ñâåòà, âñå 
íàøå ó÷åíèå î ìàòåðèè, âñþ íàøó ïîýçèþ è âñþ íàøó ìó-
çûêó» (3, 240). Îäíàêî ïåéçàæ äîëæåí èçìåíèòüñÿ ñíîâà, 
ïîñêîëüêó â êîíöå ïÿòîé ãëàâû «Ðàçãîâîðà» ìû ïðèõîäèì 
ê ñêëîíàì ×èñòèëèùà58, ãäå çíàêè ïðåæíåãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ ìàëî ïîìàëó ñòèðàþòñÿ, à áåññìåðòèå äóø îêàçûâàåò-
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ñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ïåéçàæà. Äàðâèí, êàê ìû çíàåì, 
âåë ðå÷ü î âûæèâàíèè íàèáîëåå ïðèñïîñîáëåííûõ. Â ïÿòîé 
ãëàâå «Ðàçãîâîðà» ìû âèäèì òàêîå ñîñòîÿíèå ïîýçèè, â êî-
òîðîì âûæèâàåò âñå, íî òîëüêî ñ ïîìîùüþ íîâûõ ïðåâðà-
ùåíèé âîëíû-ïîðûâà.

6. Â ïðåä÷óâñòâèè íåáà: ìóçûêà êàê ïðîâåðêà êîíå÷íîé 
   ôàçû ïîýòè÷åñêîãî ïîðûâà 

Â øåñòîé ãëàâå Ìàíäåëüøòàì ïðåäñòàâëÿåò ñëåäóþùèé 
ýòàï ðàñêðûòèÿ ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèè â êîíòåêñòå ïîñëåä-
íèõ ïåñåí «×èñòèëèùà». Èìïëèöèòíûé îáðàçíûé ôîí ýòî-
ãî ïåéçàæà – âåðøèíà ãîðû (âñå åùå ìàòåðèàëüíîå, ôèçè-
÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî), îêðóæåííàÿ ñî âñåõ ñòîðîí íîâûìè 
àäðåñàòàìè (à èìåííî, îòêðûòûì ïðîñòðàíñòâîì «Ðàÿ»). 
Ñîãëàñíî ðàçâèòèþ ìûñëè Ìàíäåëüøòàìà è åãî «ðàçãîâîðà 
î Äàíòå», ýòîò óðîâåíü – ïîñëåäíÿÿ ñòóïåíü ìàòåðèàëüíîãî 
âîñõîæäåíèÿ, òî åñòü ïîñëåäíÿÿ ÷àñòü ïîýòè÷åñêîãî ïðî-
ñòðàíñòâà, êîòîðóþ ìîæíî èññëåäîâàòü ñ ïîìîùüþ ðàöèî-
íàëüíîãî èëè íàó÷íîãî îáúÿñíåíèÿ. Ýòîò óðîâåíü ñìûñëî-
âîãî ïðîñòðàíñòâà âñå åùå îòêðûò ÷åëîâå÷åñêîìó îïûòó è 
íàó÷íîìó ïîèñêó, íî çäåñü óæå ÷óâñòâóþòñÿ èíûå ãîðèçîí-
òû. Îáðàçû, êîòîðûå âîçíèêàþò íà ýòîé ñòàäèè îòíîøåíèé 
ïîýòè÷åñêîãî ïîðûâà è åãî êîëè÷åñòâåííûõ õàðàêòåðèñòèê, 
ìû ðàññìîòðèì â ñëåäóþùåì ïîðÿäêå:

6.1 Äâèæåíèå îò ðàçóìà ê âåðå.
6.2 Ìóçûêà è õèìèÿ.
6.3 Äèðèæåðñêàÿ ïàëî÷êà.
6.4 Àäðåñàò êàê áåçóêîðèçíåííûé ìàñòåð.

6.1 Äâèæåíèå îò ðàçóìà ê âåðå

Íè â îäíîé èç ÷àñòåé «Ðàçãîâîðà» Ìàíäåëüøòàì íå 
óòâåðæäàåò, ÷òî ïîýçèÿ – íà÷àëî òðàíñöåíäåíòíîãî ìåòà-
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-ôèçè÷åñêîãî îïûòà. Îäíàêî îí ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî «íå-
óêðîòèìûé» ïîðûâ ïîýòè÷åñêîãî äèñêóðñà íå ñòîëüêî 
ïðèâîäèò ê âåðå, ñêîëüêî ðàñêðûâàåò íà îäíîé èç ïîñëåä-
íèõ ñòàäèé åãî îáðàùåíèé îáðàçíóþ ñòðóêòóðó äâèæåíèÿ 
îò ðàçóìà ê âåðå. Çíà÷èìîñòè ýòîé àíàëîãèè è ïîñâÿùåíà 
øåñòàÿ ãëàâà.

Ïîýò ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî áîãîñëîâèå äëÿ Äàíòå – ìåñòî 
âñòðå÷è íàó÷íîãî èçó÷åíèÿ ìèðà è áîæåñòâåííîé ìóäðî-
ñòè. Èìåííî â íåì ïåðåñåêàþòñÿ ÷åëîâå÷åñêèé îïûò è 
Îòêðîâåíèå. Çäåñü ÷èòàòåëü âïëîòíóþ ïîäõîäèò ê èñòî-
êó ïîýòè÷åñêîãî ïîðûâà – ëîãîñó, êîòîðûé íå ìîæåò ïðî-
èñõîäèòü òîëüêî èç âåðû, ïîñêîëüêó äèàëîãè÷åí ïî ñâîåé 
ïðèðîäå. Ñêîðåå, îí âûÿâëåí ïîäëèííûì ïåðåñå÷åíèåì 
äâóõ Âñåëåííûõ, êîòîðûå ó Äàíòå, êàê â ôèëîñîôñêîé è 
äóõîâíîé òðàäèöèè, ëåæàùåé â îñíîâå «Áîæåñòâåííîé êî-
ìåäèè», èìåíóþòñÿ ìèðîì ïðèðîäû è ìèðîì áëàãîäàòè. 
Ìàíäåëüøòàì ññûëàåòñÿ íà ñáëèæåíèå ýòèõ ìèðîâ â íà-
÷àëå øåñòîé ãëàâû, êîãäà ðàçäåëÿåò äâà ïåðåñåêàþùèõñÿ 
âèäà ïîçíàíèÿ – ôèçèêó Àðèñòîòåëÿ è òî, ÷òî îí íàçûâàåò 
«áèáëåéñêîé ãåíåòèêîé»: äðóãèìè ñëîâàìè, òî, ÷òî áûëî â 
Ñðåäíèå Âåêà äâóìÿ èñòî÷íèêàìè çíàíèé – åñòåñòâåííûå 
íàóêè è Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå59.

Èñòîðèþ ïîçíàíèÿ ìîæíî îïèñàòü â íåñêîëüêî èíûõ 
òåðìèíàõ. Ñàìûå âûñîêèå ñòðåìëåíèÿ ðàííåé åâðîïåéñêîé 
êóëüòóðû íåèçìåííî áûëè íàïðàâëåíû ê íàó÷íîìó ïîä-
òâåðæäåíèþ âåðû. «Áîæåñòâåííîé êîìåäèåé», ïðåæäå âñå-
ãî, äâèæåò òà æå ìîùíàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ òÿãà, ïîáóæ-
äàþùàÿ îáúåäèíèòü íåñîïîñòàâèìûå ìèðû è ñàìà ïî ñåáå 
ïîäòàëêèâàþùàÿ ê ïîýçèè. «Â òó ìèíóòó, êîãäà ó Äàíòà 
çàáðåçæèëà ïîòðåáíîñòü â ýìïèðè÷åñêîé ïðîâåðêå äàííûõ 
ïðåäàíèÿ, êîãäà ó íåãî âïåðâûå ïîÿâèëñÿ âêóñ ê òîìó, ÷òî 
ÿ ïðåäëàãàþ íàçâàòü ñâÿùåííîé – â êàâû÷êàõ – èíäóêöè-
åé, êîíöåïöèÿ «Divina Commedia» áûëà óæå ñëîæåíà, è 
óñïåõ åå áûë óæå âíóòðåííå îáåñïå÷åí» (3, 242). Ïîýòîìó 
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ïîýòè÷åñêèé ïîðûâ ïîñòîÿííî îáóçäûâàåò «ýêñïåðèìåíòè-
ðîâàíèå», áåçîñòàíîâî÷íî ïåðåìåùàþùååñÿ îò âåðû ê ïðî-
âåðêå. «Àíòèíîìè÷íîñòü äàíòîâñêîãî «îïûòà» çàêëþ÷àåòñÿ 
â òîì, ÷òî îí ìå÷åòñÿ ìåæäó ïðèìåðîì è ýêñïåðèìåíòîì» 
(3, 241). Íà ýòîì óðîâíå ñàìîðàñêðûòèÿ ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü 
îêàçûâàåòñÿ è ïðîñòðàíñòâîì, è îñíîâíûì äåéñòâóþùèì 
ëèöîì, äâèæåíèåì60, ïîñòîÿííûì âîëíîîáðàçíûì âçàèìî-
äåéñòâèåì ìåæäó äâóìÿ âíåøíå ðàçîáùåííûìè íà÷àëàìè. 
«Ýòè äâå ïëîõî ñîåäèíèìûå âåùè íå õîòåëè ñðàùèâàòüñÿ» 
(3, 240). Ñàìà ðàçúåäèíåííîñòü äâóõ ïîäõîäîâ ê ìèðó òî÷-
íåå âñåãî îòîáðàæàåò äèàëîãè÷åñêèå èñòîêè ïîýòè÷åñêîãî 
òâîð÷åñòâà, à ïîèñê, çàêëþ÷åííûé ìåæäó íèìè äâóõ íà÷àë, 
– ýòî è åñòü poiesis, èëè, ïî ñóùåñòâó, «òâîðåíèå»: 

Ïîçèöèÿ ýêñïåðèìåíòàòîðà ïî îòíîøåíèþ ê ôàêòîëîãèè, ïî-
ñêîëüêó îí ñòðåìèòñÿ ê ñìû÷êå ñ íåþ â ñàìîé äîñòîâåðíîñòè, 
ïî ñóùåñòâó ñâîåìó çûáó÷à, âçâîëíîâàíà è âûâåðíóòà íà ñòî-
ðîíó. Îíà íàïîìèíàåò óæå óïîìÿíóòóþ ìíîé ôèãóðó âàëüñè-
ðîâàíèÿ, èáî ïîñëå êàæäîãî ïîëóîáîðîòà íà îòñòàâëåííîì íî-
ñêå, ïÿòêè òàíöîðà õîòÿ è ñìûêàþòñÿ, íî ñìûêàþòñÿ êàæäûé 
ðàç íà íîâîé ïàðêåòèíå è êà÷åñòâåííî ðàçëè÷íî. Êðóæàùèé 
íàì ãîëîâó ìåôèñòî-âàëüñ ýêñïåðèìåíòèðîâàíüÿ áûë çà÷àò â 
òðå÷åíòî, à, ìîæåò áûòü, è çàäîëãî äî íåãî, è áûë îí çà÷àò â 
ïðîöåññå ïîýòè÷åñêîãî ôîðìîîáðàçîâàíèÿ, â âîëíîâîé ïðî-
öåññóàëüíîñòè, â îáðàòèìîñòè ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèè, ñàìîé 
òî÷íîé èç âñåõ ìàòåðèé, ñàìîé ïðîðî÷åñêîé è ñàìîé íåóêðî-
òèìîé (3, 241).

Ýòà ñòàäèÿ ïîýòè÷åñêîãî äèñêóðñà çàïîëíÿåò (ïî êðàé-
íåé ìåðå, â ïðîñòðàíñòâå è ìåñòå åå äåéñòâèÿ) îäèí èç 
ñàìûõ î÷åâèäíûõ è ìó÷èòåëüíûõ ïðîáåëîâ ÷åëîâå÷åñêîãî 
îïûòà. Îíà ïðåâîñõîäèò ïðîçó, ïîñêîëüêó, ñîãëàñíî Ìàí-
äåëüøòàìó, ó ïðîçû íåò è ìàëîé ÷àñòè îðóäèé ïîýòè÷åñêî-
ãî äèñêóðñà61. Ïîýçèÿ, îäíàêî, çàïîëíÿåò ýòîò ïðîáåë «â 
âîëíîâîé ïðîöåññóàëüíîñòè, â îáðàòèìîñòè ïîýòè÷åñêîé 
ìàòåðèè», ÷åðåç âîçíèêíîâåíèÿ âîëíû èç åå èñòî÷íèêà62 
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è ÷åðåç îáîëüùàþùóþ ìåëîäèþ «êðóæàùåãî íàì ãîëîâó 
ìåôèñòî-âàëüñà» (3, 241).

Ñëåäóÿ çà äâèæåíèåì ìûñëè Ìàíäåëüøòàìà, çäåñü ìîæíî 
âûäåëèòü ïÿòü îñíîâíûõ ýòàïîâ: 1) ðàçîáùåííîñòü ðàçóìà è 
âåðû; 2) íàìåðåíèå ïðîâåðèòü óñòîè âåðû ýêñïåðèìåíòîì; 
3) âàëüñîîáðàçíîå äâèæåíèå ìåæäó ïðèìåðîì (áèáëåéñêèå 
ïðèò÷è) è ýêñïåðèìåíòîì; 4) ïîýçèÿ êàê ìåñòîïîëîæåíèå, 
îðóäèå è ïðîâåðêà ýêñïåðèìåíòà; 5) âîëíîîáðàçíûé õàðàê-
òåð ÿçûêà ïîýçèè, åãî «êðóæàùèé ãîëîâó ìåôèñòî-âàëüñ» è 
ìóçûêàëüíàÿ ñóùíîñòü.

6.2 Ìóçûêà è õèìèÿ

Êàê âñåãäà ó Ìàíäåëüøòàìà, ñîñòàâíûå ÷àñòè íîâîãî 
ïðîñòðàíñòâà (èëè íîâîãî ýêñïåðèìåíòà) ïðèíàäëåæàò è 
èñêóññòâó, è íàóêå, è íà ýòîì ýòàïå – ìóçûêå è õèìèè. Òà-
êîâû íîâûå íàïðàâëåíèÿ â îáðàçíîì ìûøëåíèè ïîýòà. Êàê 
â ïðåæíèõ ñîïîñòàâëåíèÿõ ñ Ëàìàðêîì, Ïàëëàñîì è Äàð-
âèíîì, õèìèÿ – îðãàíè÷åñêàÿ ïàðàëëåëü íîâîé ñòàäèè ðàç-
âèâàþùåéñÿ ïîýòè÷åñêîé ñòðóêòóðû, êîòîðàÿ îêàçûâàåòñÿ 
óæå íå ÿçûêîì, íî ìóçûêîé63. Ìóçûêà è õèìèÿ ïåðåïëåòà-
þòñÿ, ÷òîáû ñîçäàòü êîíöåðòíóþ àòìîñôåðó ýòîãî óðîâíÿ. 
Êðîìå òîãî, ìóçûêà ôîðìèðóåò èëè àðòèêóëèðóåò ýêñïåðè-
ìåíò, ïîñêîëüêó îíà âíîñèò îðãàíèçóþùåå íà÷àëî â ñòðóê-
òóðó ìûñëè. «Ìóçûêà çäåñü íå èçâíå ïðèãëàøåííûé ãîñòü, 
íî ó÷àñòíèöà ñïîðà; à åùå òî÷íåå – îíà ñïîñîáñòâóåò îá-
ìåíó ìíåíèé, óâÿçûâàåò åãî, áëàãîïðèÿòñòâóåò ñèëëîãè÷å-
ñêîìó ïèùåâàðåíèþ, ðàñòÿãèâàåò ïðåäïîñûëêè è ñæèìàåò 
âûâîäû. Ðîëü åå è âñàñûâàþùàÿ è ðàññàñûâàþùàÿ, – ðîëü 
åå ÷èñòî õèìè÷åñêàÿ» (3, 243). Òàêèì îáðàçîì, ìóçûêàëü-
íûå ñâîéñòâà ïîýòè÷åñêîé ðå÷è îêàçûâàþòñÿ ïîñëåäíåé 
ïðîâåðêîé, êîòîðàÿ ïåðåâîäèò ðåçóëüòàò ýêñïåðèìåíòà îò 
íàäåæäû íà óñïåõ ê ìåëîäè÷åñêîé óâåðåííîñòè64. Ìóçûêà 
è õèìèÿ íå ñòîëüêî îáó÷àþò, ñêîëüêî «áëàãîïðèÿòñòâóþò 
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ñèëëîãè÷åñêîìó ïèùåâàðåíèþ». Äðóãèìè ñëîâàìè, îíè 
ïîäãîòàâëèâàþò îðãàíû ê âîñïðèÿòèþ è ýêñïåðèìåíòèðî-
âàíèþ, ê «àïïåðöåïöèè íîâûõ âåùåé» (3, 243)65.

6.3 Äèðèæåðñêàÿ ïàëî÷êà

Ìóçûêàëüíàÿ àíàëîãèÿ ïîçâîëÿåò Ìàíäåëüøòàìó ðàç-
âèòü îñíîâíîé ìîòèâ øåñòîé ãëàâû – ðîæäåíèå íîâîãî 
èçìåðåíèÿ, ïîÿâëÿþùåãîñÿ â ðåçóëüòàòå îïèñàííûõ çäåñü 
ýêñïåðèìåíòîâ. «Êîíöåðòíàÿ» îáñòàíîâêà ãëàâû («àìôè-
òåàòð» ðàÿ, îêðóæàþùèé âåðøèíó ÷èñòèëèùà-ãîðû) ïîä-
òâåðæäàåò ýòîò õîä ìûñëè: ìóçûêà ââîäèò îáðàç îðêåñòðà 
è êîëëåêòèâíîãî èñïîëíåíèÿ, îäíàêî ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé 
ýëåìåíò – äèðèæåðñêàÿ ïàëî÷êà. Åå âûçâàëè ê æèçíè ìíî-
ãîîáðàçíûå ïîðûâû ïîýòè÷åñêîãî äèñêóðñà è ðàñêðûâàþ-
ùèõñÿ íîâûõ óðîâíåé ïîýòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà, êàæäûé 
èç êîòîðûõ ñîõðàíÿåòñÿ (ïóñòü â ïîñòîÿííî èçìåíÿþùåéñÿ 
ôîðìå) â óæå ìóçûêàëüíîì èñïîëíåíèè òåêñòà:

Êîãäà ÷èòàåøü Äàíòà ñ ðàçìàõó è ñ ïîëíîé óáåæäåííîñòüþ, 
êîãäà âïîëíå ïåðåñåëÿåøüñÿ íà äåéñòâåííîå ïîëå ïîýòè÷åñêîé 
ìàòåðèè; êîãäà ñîïðÿãàåøüñÿ è ñîèçìåðÿåøü ñâîè èíòîíàöèè 
ñ ïåðåêëè÷êàìè îðêåñòðîâûõ è òåìàòè÷åñêèõ ãðóïï, âîçíèêà-
þùèõ åæåìèíóòíî íà èçðûòîé è âñêîëåáëåííîé ñìûñëîâîé 
ïîâåðõíîñòè; <…> òîãäà ÷èñòî ãîëîñîâàÿ, èíòîíàöèîííàÿ è 
ðèòìè÷åñêàÿ ðàáîòà ñìåíÿåòñÿ áîëåå ìîùíîé êîîðäèíèðóþ-
ùåé äåÿòåëüíîñòüþ – äèðèæèðîâàíèåì – è <…> âñòóïàåò â 
ñèëó <…> ãåãåìîíèÿ äèðèæåðñêîé ïàëî÷êè, âûïÿ÷èâàÿñü èç 
ãîëîñà, êàê áîëåå ñëîæíîå ìàòåìàòè÷åñêîå èçìåðåíèå èç òðåõ-
ìåðíîñòè (3, 243-4).

Òàêèì îáðàçîì, ïîÿâëåíèå äèðèæåðñêîé ïàëî÷êè èãðàåò 
êðàéíå âàæíóþ ðîëü, êîòîðàÿ íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíà ñ 
ââîäíîé òåìîé ãëàâû – îòíîøåíèÿìè ìåæäó äâóìÿ Âñå-
ëåí íûìè, ðàçóìîì è âåðîé. Ïîÿâëåíèå íîâîãî ýëåìåíòà, 
÷üå ïðèñóòñòâèå íåâîçìîæíî áûëî ðàíåå âîîáðàçèòü, îò÷åò-
ëèâî óêàçûâàåò íà çàâåðøåíèå ýêñïåðèìåíòà – ðîæäàåòñÿ 
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íîâûé óðîâåíü è íîâîå èçìåðåíèå. Êðîìå òîãî, â îòëè÷èå 
îò ïðåäûäóùèõ, íîâûé ýëåìåíò íàäåëÿåòñÿ âåäóùåé, äèê-
òóþùåé ñèëîé.

Â ýòîì ìåñòå Ìàíäåëüøòàì ïåðåõîäèò ê ðåàëüíîé èñòî-
ðèè äèðèæåðñêîé ïàëî÷êè ñ 1732 (äî ýòîãî òåìï îòáèâàëè 
íîãîé, à ïîòîì – ðóêîé) äî 1810 (ïàëî÷êà, «ñêàòàííàÿ èç 
áóìàãè áåç ìàëåéøåãî øóìà…» (3, 244)). Èñêëþ÷èòåëüíî 
òîíêî, íî ñ ïðåäåëüíîé òî÷íîñòüþ, Ìàíäåëüøòàì îïèñûâà-
åò, êàê ïàëî÷êà ìåäëåííî âûðàñòàåò îò èíòóèòèâíîãî äâè-
æåíèÿ (îò íîãè – ê ðóêå, à òàì – ê ïàëî÷êå, ñêàòàííîé èç 
áóìàãè) äî íîâîé, ðàöèîíàëüíîé ôîðìû äåÿòåëüíîñòè. Áåç-
óñëîâíî, çäåñü ïîäðàçóìåâàåòñÿ íàïðàâëåííàÿ ââåðõ, âåð-
òèêàëüíàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïîýòè÷åñêèõ ïåéçàæåé, ãäå 
ðåãóëèðóþùåå íà÷àëî ñïåðâà íåâèäèìî, ïîòîì èíòóèòèâíî 
íàéäåíî ñîâñåì â çàðîäûøå, è, íàêîíåö, íà÷èíàåò ïðåîá-
ëàäàòü, óêàçûâàÿ íà íîâîå íàïðàâëåíèå è íîâîå èçìåðåíèå. 
Ýòî íà÷àëî ïîñòèæåíèÿ èñòîêîâ òâîð÷åñêîãî ïîðûâà.

Â «Ðàçãîâîðå» ïîýçèÿ ÿâëÿåòñÿ áóêâàëüíî è îñóùåñò-
âëåíèåì, è ìåñòîì âñòðå÷è äâóõ, ïî âèäèìîñòè, ïðîòèâî-
ïîëîæíûõ äâèæåíèé. Òî, ÷òî ïîýò âèäåë ðàíüøå êàê ðîñò 
èç ìàòåðèàëüíûõ ÷àñòèö ââåðõ, òåïåðü îñóùåñòâëÿåòñÿ êàê 
îñîçíàííîå òâîð÷åñêîå äâèæåíèå, íàïðàâëåííîå îò âåðõíå-
ãî óðîâíÿ ê íèæíèì. Äèðèæåðñêàÿ ïàëî÷êà íå ïðîñòî äî-
ïîëíåíèå èëè âñïîìîãàòåëüíîå îðóäèå; îíà çàêëþ÷àåò èëè 
ñîäåðæèò â ñåáå âñå ïðåäøåñòâóþùèå óðîâíè ïîýòè÷åñêîé 
ñòðóêòóðû è óïðàâëÿåò èìè. Âîçìîæíî, îíà äàæå âîïëîùà-
åò èõ ñóùíîñòü (âïîëíå óìåñòíàÿ â ýòîì êîíòåêñòå ìåòàôî-
ðà èç ìèðà ïðèðîäû – õèìèÿ; îíà ïîìîãàåò ïîä÷åðêíóòü, 
÷òî íîâîå ïîíèìàíèå ëåæèò âíå ñåíñîðíîãî âîñïðèÿòèÿ, íî 
âñå æå ñóùåñòâóåò â åñòåñòâåííîì ìèðå): 

È ýòà ïàëî÷êà <…> íå ÷òî èíîå, êàê òàíöóþùàÿ õèìè÷åñêàÿ 
ôîðìóëà, èíòåãðèðóþùàÿ âíÿòíûå äëÿ ñëóõà ðåàêöèè <…>. Â 
íåêîòîðîì ñìûñëå ýòà íåóÿçâèìàÿ ïàëî÷êà ñîäåðæèò â ñåáå 
êà÷åñòâåííî âñå ýëåìåíòû îðêåñòðà. Íî êàê ñîäåðæèò? Îíà 
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íå ïàõíåò èìè è íå ìîæåò ïàõíóòü. Îíà íå ïàõíåò òî÷íî òàê 
æå, êàê õèìè÷åñêèé çíàê õëîðà íå ïàõíåò õëîðîì, êàê ôîð-
ìóëà íàøàòûðÿ èëè àììèàêà íå ïàõíåò àììèàêîì èëè íàøà-
òûðåì (3, 244-5). 

Äèðèæåðñêàÿ ïàëî÷êà ÿñíî îáîçíà÷àåò öåíòðàëüíóþ è 
íàïðàâëÿþùóþ ðîëü òîãî ýëåìåíòà (èëè èçìåðåíèÿ) õóäî-
æåñòâåííîãî ìèðà, êîòîðûé ïðåæäå ìîã êàçàòüñÿ èçëèø-
íèì èëè íåñóùåñòâåííûì. Äàåò ëè Ìàíäåëüøòàì êàêîé áû 
òî íè áûëî íàìåê íà ñîáñòâåííîå ïîíèìàíèå ñâÿçè ìåæäó 
âåðîé è ðàçóìîì èëè ìåæäó áëàãîäàòüþ è ïðèðîäîé? Êàê 
âñåãäà â åãî òåîðåòè÷åñêèõ ðàáîòàõ, ìû âñòðå÷àåì ëèøü 
òàíöóþùèå ýëåìåíòû äîêàçàòåëüñòâ, ãîòîâûå îáúåäèíèòüñÿ 
â ôîðìóëû ìíîãîçíà÷èòåëüíûõ îòâåòîâ. Ïî ïîëèòè÷åñêèì, 
èñòîðè÷åñêèì, ëè÷íîñòíûì è, ïðåæäå âñåãî, õóäîæåñòâåí-
íûì ïðè÷èíàì Ìàíäåëüøòàì íå ìîæåò è íå æåëàåò äîáàâ-
ëÿòü íèêàêèõ äàëüíåéøèõ ïîÿñíåíèé.

6.4 Àäðåñàò êàê áåçóêîðèçíåííûé ìàñòåð.

Äèðèæåðñêàÿ ïàëî÷êà ïîìîãàåò íàì ïîíÿòü îáðàç àâòî-
ðèòåòíîãî ìàñòåðà, ïðåäñòàâëåííîãî â ýòîé ãëàâå íîâûì 
ñëóøàòåëåì-àäðåñàòîì. Ïàëî÷êà ñëóæèò äëÿ òîãî, ÷òî-
áû òî÷íî îïðåäåëèòü îñíîâíîé âîïðîñ ãëàâû: «×òî ïåð-
âåå – ñëó øàíèå èëè äèðèæèðîâàíèå?» (3, 244), êîòîðûé, 
êîíå÷íî, ÿâëÿåòñÿ íîâîé ôîðìîé âîïðîñà: àâòîðèòåò èëè 
îïûò? Àóäèòîðèÿ, ê êîòîðîé íåïîñðåäñòâåííî îáðàùà-
åòñÿ ïîýòè÷åñêèé òåêñò, òî åñòü àóäèòîðèÿ, ñëóøàþùàÿ 
«èñïîëíåíèå» òåêñòà, èãðàåò âåäóùóþ ðîëü íà ýòîì óðîâ-
íå èíòåðïðåòàöèè è ïîýòîìó ñàìà îêàçûâàåòñÿ â ñâîåì 
ðîäå èñïîëíèòåëåì. Ó Äàíòå ýòî ñîñòîÿíèå èçîáðàæåíî 
ìåòàôèçè÷åñêè êàê ïðîèñõîäÿùåå íà âåðøèíå ãîðû ×è-
ñòèëèùà; ïðåäñòàâëåíèå îáðàùåíî ê íåáåñíîìó çðèòåëþ. 
Ìàíäåëüøòàì îïèñûâàåò ýòî ñîñòîÿíèå ñëåäóþùèì îá-
ðàçîì: «Ïîýìà ñàìîé ãóñòîëèñòâåííîé66 ñâîåé ñòîðîíîé 
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îáðàùåíà ê àâòîðèòåòó – îíà âñåãî øèðîêîøóìíåå, âñåãî 
êîíöåðòíåå èìåííî òîãäà, êîãäà åå ãîëóáèò äîãìàò, êàíîí, 
òâåðäîå çëàòîóñòîâî ñëîâî» (3, 242). Îáðàùåíèå «ê àâòî-
ðèòåòó» çäåñü îáðåòàåò îòêëèê (ëàñêàþùåå «çëàòîóñòîâî 
ñëîâî»), è îáà îíè ñòàíîâÿòñÿ àêòèâíûìè ó÷àñòíèêàìè 
íà÷àòîãî äèà ëîãà.

Àäðåñàò òåïåðü íàäåëÿåòñÿ íîâûìè ÷åðòàìè, ïîñêîëüêó 
îí ïðåäñòàâëÿåò àâòîðèòåò êàê äîãìó, íî îäíîâðåìåííî è 
êàê ïîëó÷åíèå (ãðå÷åñêàÿ dogma – îò ãëàãîëà dechesthai, 
«ïîëó÷àòü»). Â îïèñàíèè ïðèñóòñòâóåò òàêæå ñêðûòàÿ 
äâóñìûñëåííîñòü â îòíîøåíèè òîãî, êòî â ýòîì ïåéçà-
æå âûñòóïàåò êàê ðåàëüíûé èñïîëíèòåëü: ÷óâñòâî ðàäî-
ñòè âñòðå÷è ðàçäåëÿåòñÿ è òåì, è äðóãèì ñîáåñåäíèêîì, è 
îáà îäíîâðåìåííî è èñòîêè, è àäðåñàòû èñïîëíèòåëüñòâà. 
Êîíöåðòíàÿ îáñòàíîâêà ïîä÷åðêíóòà â êàæäîé ìåòàôîðå, 
ñâÿçàííîé ñî ñòîëü ãëóáîêèì îïèñàíèåì âçàèìíîãî îáùå-
íèÿ. Áîëåå òîãî, õàðàêòåðèñòèêà áåçûìÿííîãî, íåâèäèìîãî 
àâòîðèòåòà êàê «äîãìû» (è ó÷åíèÿ, è ÷èñòîãî ïîëó÷åíèÿ) 
ðàçâèòî â îáðàçå ïàëî÷êè êàê «íàèáîëåå ìîùíîãî õèìè-
÷åñêîãî ïðîâîäíèêà ïîýòè÷åñêîé ñìåñè». Àâòîðèòåò çäåñü 
ïðåäñòàâëÿåò íîâîå íàïðàâëåíèå îïûòà, çíà÷åíèå è äàæå 
ïðåâîñõîäñòâî êîòîðîãî íåëüçÿ ïîíÿòü, îñòàâàÿñü â ðàì-
êàõ ïðåæíèõ ìîäåëåé. Îáðàç àâòîðèòåòà îòðàæàåò âçàèìî-
äåéñòâèå ìåæäó âåðèôèêàöèåé è ýêñïåðèìåíòèðîâàíèåì 
â ýòîì îñîáîì ïåéçàæå: ýêñïåðèìåíòèðîâàíèå ñ òåêñòîì 
ïðîâåðÿåò âåðó, âåðà æå ïðîâåðÿåò ýêñïåðèìåíòèðîâàíèå 
â ïðåäåëàõ âå÷íî îáíîâëÿþùåãîñÿ ïðîñòðàíñòâà: («ïÿòêè 
òàíöîðà… ñìûêàþòñÿ êàæäûé ðàç íà íîâîé ïàðêåòèíå è 
êà÷åñòâåííî ðàçëè÷íî» (3, 241)).

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî Ìàíäåëüøòàìà ðàäóåò ñàìî ñóùå-
ñòâîâàíèå ïîäîáíîãî àâòîðèòåòà. Çäåñü õîä åãî ìûñëè îñî-
áåííî òîíîê: ïîíÿòèÿ àâòîðèòåòà è äóõîâíîé äîãìû (âîç-
ìîæíî, ÷óæäûå ÷èòàòåëþ ÕÕI ñòîëåòèÿ) îí ïîìåùàåò â 
êîíòåêñò ìå÷òû õóäîæíèêà î ñëóøàòåëå ñ áåçóïðå÷íûì 
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ìóçûêàëüíûì âêóñîì è ñëóõîì. Ðàäîñòü Ìàíäåëüøòàìà 
âûðàæàåò åñòåñòâåííîå äëÿ èñïîëíèòåëÿ âîëíåíèå ïåðåä 
öåíèìîé èì àóäèòîðèåé, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, äîëæíà 
áóäåò îöåíèòü åãî. Îæèäàíèå âñòðå÷è ñ òàêîé àóäèòîðèåé – 
íàñòîëüêî åñòåñòâåííàÿ ÷àñòü ïèñàòåëüñêîãî ïðîöåññà, ÷òî 
Ìàíäåëüøòàì ïîä÷åðêèâàåò åå îñîáûé ñòàòóñ, õîòÿ â òî æå 
âðåìÿ óòâåðæäàåò, ÷òî íè îäíî ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî íå 
âïðàâå âîçëîæèòü íà ñåáÿ ðîëü àâòîðèòåòà è ñóäüè. Æåëà-
íèå, ÷òîáû òåáÿ îöåíèëè67, åñòåñòâåííî äëÿ ïîýòîâ; èìåííî 
â ýòîì êîíòåêñòå Ìàíäåëüøòàì ïðåäñòàâëÿåò âõîä Äàíòå 
â Ðàé. «Íî âñÿ áåäà â òîì, ÷òî â àâòîðèòåòå èëè, òî÷íåå, â 
àâòîðèòåòíîñòè ìû âèäèì ëèøü çàñòðàõîâàííîñòü îò îøè-
áîê è ñîâñåì íå ðàçáèðàåìñÿ â òîé ãðàíäèîçíîé ìóçûêå 
äîâåð÷èâîñòè, äîâåðèÿ, òîí÷àéøèõ, êàê àëüïèéñêàÿ ðàäóãà, 
íþàíñàõ âåðîÿòíîñòè è óâåðîâàíüÿ, êîòîðûìè ðàñïîðÿæà-
åòñÿ Äàíò» (3, 242). Ñòîëü æå âàæíî çäåñü è ïîíÿòèå ìóçû-
êè: àâòîðèòåò íå öåíçîð, îí íå ñóäèò òîãî, ÷òî ñêàçàíî èëè 
âûðàæåíî (èíûìè ñëîâàìè, çäåñü íåò ñîâåòèçèðîâàííîãî 
«ïîëèòè÷åñêîãî» òåêñòà), à âîñïðèíèìàåò ëèøü íþàíñû 
èíòîíàöèè, ìóçûêàëüíóþ ñóùíîñòü ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèè. 
Èíà÷å ãîâîðÿ, íîâîå ïîýòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, ïîíèìàå-
ìîå êàê íîâàÿ ñòàäèÿ ðàäèêàëüíîé ìåòàìîðôîçû, äàðóåò 
ñëóøàòåëþ âîñïðèÿòèå ïîýçèè íå êàê óòâåðæäåíèÿ, íî êàê 
íåïîñðåäñòâåííîé ïðàâèëüíîñòè ìóçûêàëüíîé ñòðóêòóðû 
ïî  ýòè ÷åñêîé ôðàçû, åå ðèòìà è åå ñîâåðøåííîãî èñïîëíå-
íèÿ.

Îáñòàíîâêà õóäîæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà, ïîäîá-
íàÿ êîíöåðòó, óêàçûâàåò íà íîâîãî àäðåñàòà. Ïîýòè÷å-
ñêèé ïîðûâ ïåðåðàñòàåò ñåáÿ è ñòàíîâèòñÿ îðêåñòðîâûì 
ïðàçäíîâàíèåì68, â òî æå âðåìÿ îñòàâàÿñü è äèàëîãîì, è 
òîé îáëàñòüþ, ãäå âåðà âñòðå÷àåòñÿ ñ ýìïèðè÷åñêèì ïî-
çíàíèåì. Ïåðåä íàìè âîçíèêàåò êàðòèíà òåêñòà – ïåðå-
êëè÷êè ìíîãîïëàíîâûõ àäðåñàòîâ. Çäåñü è èñïîëíèòåëè, 
è ñëóøàòåëè – îäíîâðåìåííî è èñòîêè, è àäðåñàòû. Ýòà 
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ñòàäèÿ ïîíèìàíèÿ íà îáðàçíîì óðîâíå ïðåäñòàâëåíà êàê 
ïðàçäíîâàíèå, îáúåäèíÿþùåå àâòîðèòåòíîãî ìàñòåðà-ñëó-
øàòåëÿ, àâòîðà, ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû, äèðèæåðà è 
àóäèòîðèþ â ìóçûêàëüíîé èíòîíàöèè ïåðåðîæäàþùåãîñÿ 
òåêñòà.

7. Ïðåäâàðèòåëüíûå çàêëþ÷åíèÿ

Èòàê, ìû ìîãëè óáåäèòüñÿ, ÷òî â ïîçäíåé ïîýòèêå Ìàí-
äåëüøòàìà âîñïðèÿòèå ïîýçèè ïðåäñòàåò êàê ïóòåøåñòâèå 
ïî îñè â ïÿòè èçìåíÿþùèõñÿ ïîýòè÷åñêèõ ïðîñòðàíñòâ 
(ïåéçàæåé): 1. èíôåðíàëüíîå; 2. èíòóèòèâíîå (èíñòèíêòèâ-
íîå); 3. èìïðåññèîíèñòè÷åñêîå, èëè ïðîñòðàíñòâî öâåòà; 
4. ñòðóêòóðíîå, ãäå ñâåòîâîé, âîëíîîáðàçíûé ïîäñòðî÷íèê 
ðàñêðûâàåò îñíîâíûå ïðèíöèïû îðãàíèçàöèè òåêñòà); 5. 
ìóçûêàëüíîå. Ýòè ïðîñòðàíñòâà, ïåðåïëåòåííûå â ïîýçèè 
âîåäèíî, ñîäåðæàò îáùèå õàðàêòåðèñòèêè ïðîöåññîâ ïèñü-
ìà è âîñïðèÿòèÿ ïîýòè÷åñêèõ òåêñòîâ, íî ïðè ýòîì îíè 
îñòàþòñÿ ìèðàìè Àäà, ×èñòèëèùà è Ðàÿ è âêëþ÷àþò â 
ñåáÿ ïåðåõîäíûå ñòàäèè ìåæäó íèìè (ñì. Òàáëèöó, ñòð. 
170-171). È âñå æå ýòè ìèðû – òîëüêî îðèåíòèðû ñðåäè 
ñëîæíåéøèõ è íåïðåêðàùàþùèõñÿ ìåòàìîðôîç. 

Ìàíäåëüøòàì ðàññìàòðèâàåò ìîäóëÿöèè (èëè èçìåíå-
íèÿ), õàðàêòåðèçóþùèå ýòè ìåòàìîðôîçû, êàê îñíîâíîå 
ñâîéñòâî ïîýòè÷åñêîãî ïîðûâà – äâèæåíèÿ, êîòîðîå íå 
îùóòèìî, íî ñïîñîáíî ïîðîæäàòü áåñêîíå÷íî ðàñêðûâàþ-
ùèåñÿ è èçìåíÿþùèåñÿ óðîâíè ñìûñëîâîãî ïðîñòðàíñòâà. 
Ïóòåøåñòâóÿ â ïîýòè÷åñêèõ ïåéçàæàõ Ìàíäåëüøòàìà, ïîä-
ñêàçàííûõ «Áîæåñòâåííîé êîìåäèåé», ìû ñàìè îêàçûâà-
åìñÿ âîâëå÷åííûìè â ìåòàìîðôîçû ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèè 
è âèäèì ñîòâîðåíèå ïîýòè÷åñêîé Âñåëåííîé, âîçíèêàþ-
ùåé èç ðàçíîíàïðàâëåííîãî äâèæåíèÿ – âîñõîæäåíèÿ è 
íèñõîæäåíèÿ. Ïðè âîñõîæäåíèè êàæäûé íîâûé óðîâåíü 
ðàñêðûâàåòñÿ òîãäà, êîãäà ïðåäøåñòâóþùèé îêàçûâàåòñÿ 
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ïåðåíàñûùåííûì îáðàçíîé èãðîé è ñåìàíòè÷åñêèì íàïðÿ-
æåíèåì. Òàê, ïî ìåðå ðîæäåíèÿ è ïðåîáðàçîâàíèÿ ïîýòè÷å-
ñêîé ôîðìû (ïðîöåññà, ñîïðÿæåííîãî ñ íåïðèñòàííîé ïî-
ýòè÷åñêîé ðàáîòîé) è äâèæåíèÿ ê ÷èñòîé ìóçûêàëüíîñòè 
ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì ðàçëè÷èòü è îáðàòíîå äâèæåíèå, à 
èìåííî – «ñîòâîðåíèå ñâûøå» èëè ñïîíòàííîå ñëûøàíèå, 
ñëîâíî êòî-òî äèêòóåò ïîýòó âñå â ñåáå ñîäåðæàùóþ ìåëî-
äèþ ñòèõà.

Ïðåäñòàâëåíèÿ î ìíîãîñëîéíîé (ãèáðèäíîé) ïðèðî-
äå ñîòâîðåíèÿ ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ íå 
òîëüêî íà òâîð÷åñòâî êàê òàêîâîå. Ìàíäåëüøòàì âñåãäà 
âèäåë â ïîýçèè îäèí èç ñàìûõ íàñûùåííûõ è ñëîæíûõ 
âèäîâ èíòåëëåêòóàëüíîé äåÿòåëüíîñòè, ïîñêîëüêó ïîýçèÿ 
íåèçìåííî ñâÿçàíà ñ ïîñòèæåíèåì æèçíè è ñàìà îêàçû-
âàåòñÿ íåîòúåìëåìîé åå ÷àñòüþ. Îïðåäåëèâ ðàçëè÷íûå 
óðîâíè ïîýòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà è àäðåñàòîâ êàæäîãî 
óðîâíÿ, «Ðàçãîâîð o Äàíòå», ïîñëå Ãëàâû VI, îáðàùà-
åòñÿ ê äâèæåíèþ ïîýòè÷åñêîãî ïîðûâà â ÷åëîâå÷åñêîé 
æèçíè, ãäå óðîâíè, îïèñàííûå âûøå, ïåðåïëåòàþòñÿ òî 
ðàäîñòíåå, òî òðàãè÷íåå. Ïðîáëåìàòèêà ýòèõ ïîñëåäíèõ 
ãëàâ «Ðàçãîâîðà», âûõîäèò çà ðàìêè äàííîãî èññëåäîâà-
íèÿ, íî äàëåå ìû áóäåì íåîäíîêðàòíî âîçâðàùàòüñÿ ê 
íèì, ñóììèðóÿ âçãëÿäû Ìàíäåëüøòàìà íà ïîýçèþ êàê 
«ðåôëåêñîëîãèþ ðå÷è». 

Íåòðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ëþáèòåëè ëèòåðàòóðíîé 
òåîðèè åùå íå ðàç ïîñïîðÿò ñ îáðàçàìè, âûáðàííûìè Ìàí-
äåëüøòàìîì äëÿ îïèñàíèÿ ïåðåêëèêàþùèõñÿ õàðàêòåðèñ-
òèê æèçíåííîãî îïûòà è ïðîöåññîâ ñî÷èíèòåëüñòâà è âîñ-
ïðèÿòèÿ. Ïðè ëþáûõ ñïîðàõ, îäíàêî, íåâîçìîæíî ïðîéòè 
ìèìî åãî âèäåíèÿ òðåõ àëôàâèòîâ ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà. 
Îäèí èç íèõ Ìàíäåëüøòàì íàçâàë «÷åðíûì ÷òèâîì» – 
«áðà÷íûì òàíöåì ôîñôîðè÷åñêèõ áóêàøåê», ñêîïèâøèõñÿ 
âîêðóã ðàçëàãàþùåãîñÿ òåëà (3, 197). Åñëè æå äàëüøå âî-
îðóæèòüñÿ âèäåíèåì ïîýòà, ìåòàìîðôîçû íå ïðåêðàòÿòñÿ, 
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è íîâàÿ ðàçáðîñàííàÿ àçáóêà ðàñòèòåëüíûõ êðàñîê íà÷íåò 
ñîåäèíÿòüñÿ â ñìûñëîâûå ôîðìóëû èç «ïðûãàþùåãî, ñâå-
òÿùåãîñÿ, ðàçáðûçãàííîãî àëôàâèòà» ïðèðîäû (3, 237). À 
êîãäà ÿçûê íà÷íåò ïðîùàòüñÿ ñ ïîýòîì, «îäèí èç áåñ÷èñ-
ëåííûõ äèðèæåðñêèõ ïîëåòîâ Äàíòîâîé ïàëî÷êè» íàïèøåò 
çàíîâî, êàê ïèøåò ïåðî, «äðàãîöåííûå», «êàëëèãðàôè÷å-
ñêèå áóêâû» (3, 254-5).



ТАБЛИЦА 

Èçìåíÿþùèåñÿ ñòàäèè 
âîñïðèÿòèÿ ïîýòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà. 
«Oáðàòèìàÿ è îáðàùàþùàÿñÿ ìàòåðèÿ»



Ñòàäèè ÷òåíèÿ 
è ïèñüìà

«Ðàçãîâîð 
î Äàíòå».  

Ãëàâû

Íàó÷íîå 
ïîçíàíèå

Ïðèíöèïû 
âîñïðèÿòèÿ

1 Íà÷àëî. 
Ìeæòåêñòî-
âûe àëëþçèè

Íèñõîæäåíèå 
â ìàòåðèþ. 
[ãëàâà 2]

Ìèêðîñêîï.
Áèîëîãèÿ 
Ëàìàðêà.

Òåêñò êàê 
öèòàòíûé õîð. 
Ïîëóçàáûòûå 
íàáëþäåíèÿ.

2 Ñîçíàíèå 
òåêñòà êàê 
åäèíîãî 
öåëîãî.
Òåêñò êàê 
æèâîé 
îðãàíèçì.

Ñîçèäàíèå 
êàê ðîæäåíèå.
«Âûæèìêà».
[Ãëàâà 3].

Èññëåäî-
âàíèå ïðî-
ñòðàíñòâà. 
Ïàëîìíè-
÷åñòâî è 
ïóòåøåñòâèå.

Èíòóèòèâíûé 
ñäâèã: îò 
áåñêîíå÷íî 
äåëèìîãî 
ïðîøëîãî ê 
åäèíîìó ðàñ-
òóùåìó òåêñòó.

3 Èññëåäîâàíèå 
ôðàãìåíòîâ 
òåêñòà.

Òåêñò êàê 
ìíîãîêðà-
ñî÷íàÿ ìèíè-
àòþðà. 
[Ãëàâà 4]

Ýìáðèîëîãèÿ. 
Ôàíòàçèÿ.
Êðàñêè.   
Ëèí íåé è 
Ïàëëàñ.

Ïðîáóæäåíèå 
âîîáðàæåíèÿ 
â ïðîöåññå 
÷òåíèÿ.

4 Îñîçíàíèå 
ñòðóêòóðíîé 
îðãàíèçàöèè.

Ðàñêðûâà-
þùååñÿ 
ïðîñòðàíñòâî
ñâåòîâûõ 
âîëí.
[Ãëàâà 5]

Äàðâèíîâñêàÿ 
áèîëîãèÿ. 
Ñëîâàðü 
ïðèðîäû.

Ñòðóêòóðíîå 
åäèíñòâî. 
Ñîõðàíåíèå 
÷åðíîâèêîâ.  

5 Ïåðåñå÷åíèå 
çíàíèÿ è 
ñâÿùåííîãî 
îòêðîâåíèÿ.

Êîíöåðòíàÿ 
îáñòàíîâêà 
âñåëåííîé. 
[Ãëàâà 6]

Ìóçûêà. 
Õèìèÿ. 
Êâàíòîâàÿ 
ôèçèêà. 

Ìóçûêàëüíàÿ 
èíòîíàöèè 
êàê ÿçûêîâûé 
äèêòàíò.



 Âðåìÿ è 
ïðîñòðàíñòâî 

Ìåòàôîðû 
è ïëàñòû 

ïîíèìàíèÿ

×èòàòåëè, 
àäðåñàòû 

Ëàíäøàôòû 
Äàíòå

Òÿãà ïðîøëîãî.  
Ìàòåðèÿ, 
ðàçúÿòàÿ  
íà àòîìû. 

Òðîïà. Ðàçëîì 
â êàìíå. 
Ñìåðòü. 
Çà÷àòèå.

Ãîëîñà 
ïðîøëîãî.
Ïðèçðàêè. 

Èíôåðíàëü-
íîå ïðî-
ñòðàíñòâî.

Èíñòèíêòèâíîå 
ðàçâèòèå. 
Ðîæäåíèå òåëà. 
«Ñîòîîáðà-
çîâàíèÿ».

Ðîæäåíèå 
òåêñòà. 
Ðàçðàñòà-
þùàÿñÿ 
«êðèñòàëëî-
ãðàôè÷åñêàÿ 
ôèãóðà». 

Èíñòèíê-
òèâíàÿ òÿãà. 
Ï÷åëû.

Ðîæäåíèå 
×èñòèëèùà.
Êàòàñòðîôà. 
Òàíåö 
ðàñòóùåãî
òåëà.

Âëàñòü ÷àñòíîãî. 
Ìèíèàòþðà. 
Ðàñòèòåëüíûå 
êðàñêè.

Ãåðèîí (îðãà-
íè÷åñêèå ìå-
òàìîðôîçû).  
Îêðàøèâàíèå  
òåêñòîâîé  
òêàíè. Æàæäà 
ïîëåòà.

×èòàòåëü - 
ôàíòàñò.
Íàèâíûé 
èññëåäî-
âàòåëü.

Äâóíàïðàâ-
ëåííîå äâè-
æåíèå. 
Ïîëåò ââåðõ 
è îäíîâðå-
ìåííîå íèñ-
õîæäåíèå.

Åäèíñòâî 
âíóòðåííåé 
ñòðóêòóðû.
Ñâåòîâûå 
âîëíû. Êîâåð, 
ñîòêàííûé èç 
âëàãè.

Ìíîãîïëà-
íîâûå ñêî-
ðîñòíûå 
äâèæåíèÿ.
Ïàðóñíûå  
ëîäêè.

Ñîòîâàðèùè, 
ñîèñêàòåëè, 
ñîîòêðû-
âàòåëè.  

Âîñõîæ-
äåíèå 
ïî ñêàëàì 
×èñòèëèùà.

Âðåìÿ è 
ïðîñòðàíñòâî 
ìåæäó ðàçóìîì 
è âåðîé.

Äèðèæåðñêàÿ 
ïàëî÷êà. 

Ïîýò, ïèøó-
ùèé ïîä 
äèêòîâêó.  

Âåðøèíà
×èñòèëèùà.
Ñèìôîíè-
÷åñêèé êîí-
öåðò.





VI

 ЗАКЛЮЧЕНИЕ. 
ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ ОТКРЫТИЯ 
В ПОЭТИКE МАНДЕЛЬШТАМА

Â çàâåðøàþùåé ãëàâå îïðåäåëÿþòñÿ çíà÷åíèå ïîýòèêè 
Ìàíäåëüøòàìà è åå ìåñòà â òåîðèè ëèòåðàòóðû. Ñðàçó 
îãîâîðèìñÿ: èñòîðèÿ òåîðèè ëèòåðàòóðû â XX âåêå 
íåîáû÷àéíî áîãàòà è ìíîãîëèêà. Äàííîå èññëåäîâàíèå 
îãðàíè÷èâàåòñÿ ïîñòàíîâêîé ñïåöèôè÷åñêèõ è ÷åòêî 
îïðåäåëåííûõ òåîðåòè÷åñêèõ âîïðîñîâ; â ïðîòèâíîì ñëó÷àå 
íè ê êàêîìó çàêëþ÷åíèþ ïðèéòè áû íå óäàëîñü.

Èññëåäîâàíèå, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé 
àíàëèç òåêñòîâ Ìàíäåëüøòàìà. Â íåì óòâåðæäàåòñÿ, 
÷òî íåâîçìîæíî âûÿâèòü ïðåäñòàâëåíèÿ Ìàíäåëüøòàìà 
î ïîýçèè èç îòäåëüíî âçÿòîé ðàáîòû èëè ïîýòè÷åñêîãî 
îáðàçà, ñêîëü áû ÿðêèìè è çàïîìèíàþùèìèñÿ îíè 
íè êàçàëèñü. Ìàíäåëüøòàì ìûñëèò è ðàññóæäàåò 
îáðàçíî, êîíôèãóðàöèÿ îáðàçîâ îñòàåòñÿ äëÿ ÷èòàòåëÿ 
èìïðåññèîíèñòè÷åñêîé è ìèìîëåòíîé äî òåõ ïîð, ïîêà 
íå óäàåòñÿ ïðîñëåäèòü â åãî  òâîð÷åñòâå õðîíîëîãèþ 
÷åðåäîâàíèÿ ïðèâû÷íûõ îáðàçîâ è èõ ìåòàôîðè÷åñêèå 
ñîåäèíåíèÿ. Ïåðåâîïëîùåíèÿ è íîâûå ñîåäèíåíèÿ 
â îáðàçàõ ïîýòa ÿâëÿþò ñîáîé íå ïðîñòî ïåðåìåíó 
â íàñòðîåíèè – ýòî ñâèäåòåëüñòâî õîäà åãî ìûñëè. 
Èìåííî ýòîò òåçèñ îáóñëîâëèâàåò ñâîåîáðàçèå äàííîãî 
èññëåäîâàíèÿ â ðÿäó ìíîãèõ íåäàâíèõ ðàáîò î âçãëÿäàõ 
Ìàíäåëüøòàìà íà èñêóññòâî è åãî ñîîòíîøåíèÿ ñ 
ðàçâèòèåì ïîñòñòðóêòóðàëèçìà. Â îòëè÷èå îò çàïàäíûõ 
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ôèëîëîãîâ, èçó÷àþùèõ òåîðåòè÷åñêèå ïîçèöèèè 
Ìàíäåëüøòàìà, Íýíñè Ïîëëàê (1995) è Êëàðû Êàâàíà 
(1995), ÿ óáåæäåíà, ÷òî òîëüêî ÷åðåç òùàòåëüíîå èçó÷åíèå 
õðîíîëîãèè èçìåíåíèé â ñõîäíûõ îáðàçíûõ ñèñòåìàõ 
ìîæíî íàéòè êëþ÷ ê ìàíäåëüøòàìîâñêîé ïîýòèêå – 
êëþ÷ ê îáðàçó ìûñëè, çàÿâëåííîìó è îáíàðóæèâàåìîìó 
èñêëþ÷èòåëüíî ÷åðåç èçìåíåíèå, äâèæåíèå, ñòðàíñòâèå.

Õàðàêòåð Ìàíäåëüøòàìà (ïî êðàéíåé ìåðå, â ýòîì 
îòíîøåíèè) ëþáîïûòíûì îáðàçîì îòðàæàåò äóõ ýïîõè – 
âåäü îí âîñïåâàåò ñïîñîáíîñòü õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ 
ïåðåèãðàòü è îïåðåäèòü ÷èòàòåëÿ. Íåæåëàíèå Ìàíäåëüøòàìà 
èëè åãî íåñïîñîáíîñòü ãîâîðèòü íàïðÿìèê îòíîñèòñÿ íå 
òîëüêî ê åãî âîñïðèÿòèþ Äàíòå èëè ê ñòðàõó «ïåðåä ïðÿìûìè 
îòâåòàìè, áûòü ìîæåò îáóñëîâëåííîìó ïîëèòè÷åñêîé 
ñèòóàöèåé îïàñíåéøåãî, çàïóòàííåéøåãî è ðàçáîéíåéøåãî 
âåêà» (3, 235), íî è, â áîëåå îáùåì ïëàíå, óòâåðæäàåò 
ñïîñîáíîñòü ïîýçèè êàê òàêîâîé èçáåæàòü ðàçðóøèòåëüíîãî 
äåéñòâèÿ, êîòîðîå íåñåò â ñåáå âñÿêàÿ çàêîí÷åííîñòü ìûñëè, 
ïîéìàííàÿ è çàôèêñèðîâàííàÿ â îïðåäåëåííîì âðåìåííîì 
ïðîñòðàíñòâå.

<…> oí [Äàíòå Àëèãüåðè] ñîçåðöàë îáðàçöû ïàðóñíîãî ëà-
âèðîâàíüÿ è ìàíåâðèðîâàíüÿ. Äàíò ãëóáîêî ÷òèë èñêóññòâî 
ñîâðåìåííîãî åìó ìîðåïëàâàíüÿ. Îí áûë ó÷åíèêîì ýòîãî íàè-
áîëåå óêëîí÷èâîãî è ïëàñòè÷åñêîãî ñïîðòà, èçâåñòíîãî ÷åëî-
âå÷åñòâó ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí (3, 235).

Â äàííîé ðàáîòå äåëàåòñÿ ïîïûòêà õîòÿ áû äî íåêîòîðîé 
ñòåïåíè ïðîñëåäèòü óêëîí÷èâûé è ïëàñòè÷åñêèé ñïîðò 
ìàíäåëüøòàìîâñêîé ìûñëè, ñ òåì, ÷òîáû ïîíÿòü, êàêîâ åãî 
âêëàä â ñîâðåìåííóþ ïîýòèêó.

Ìîè èññëåäîâàíèÿ îòêðûâàþò íå âåëèêîëåïíîãî è 
ðàññåÿííîãî ×àðëè ×àïëèíà ðóññêîé ïîýçèè, «ìíîãîöâåò-
íîãî øóòà» (Ã. Ôðåéäèí, 1987), à â âûñøåé ñòåïåíè 
îðèãèíàëüíîãî, óâåðåííîãî â ñåáå è íåîáû÷àéíî ñèëüíîãî 
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ìûñëèòåëÿ. Îí ñïîñîáåí òðàíñôîðìèðîâàòü ìûñëè è îáðà-
çû ñëèøêîì áûñòðî è íåîæèäàííî äëÿ ÷èòàòåëÿ, ïðèâûêøåãî 
èñêàòü ëîãè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ íà îäíîì äèñêóðñèâíîì 
óðîâíå. Ïðîèçâåäåíèÿ ïîýòà, íàâåðíîå, ÿâëÿþòñÿ ëó÷øåé 
èëëþñòðàöèåé åãî íåîäíîêðàòíûõ âûñêàçûâàíèé 30-õ 
ãîäîâ î òîì, ÷òî ïîýòè÷åñêèé äèñêóðñ – «ïðî÷íåéøèé 
êîâåð, ñîòêàííûé èç âëàãè» (3, 218) – íàïîìèíàåò 
òåêó÷óþ ïîâåðõíîñòü ïîäçåìíûõ ïîòîêîâ, ïðîáèâàþùèõ 
ñðàçó íåñêîëüêî çåìíûõ ïëàñòîâ è ñîåäèíÿþùèõñÿ 
â áûñòðî èñ÷åçàþùåé âçðûâíîé âîëíå. Ìîÿ öåëü –
ëîêàëèçîâàòü â øèðîêîì êîíòåêñòå ñîâðåìåííîé ïîýòèêè 
èñõîäíûå òåîðåòè÷åñêèå ïðåäïîñûëêè, êîòîðûå âîëüíî 
èëè íåâîëüíî óïðàâëÿþò ìåòàôîðè÷åñêîé äðàìàòèçàöèåé 
ìíîãî÷èñëåííûõ âçðûâíûõ âîëí èëè, òî÷íåå, ðàçëè÷íûõ 
ïîýòè÷åñêèõ ëàíäøàôòîâ, ðàçâåðòûâàþùèõñÿ â òâîð÷åñòâå 
Ìàíäåëüøòàìà è ïðåäñòâëÿåìûõ èì êàê ââåäåíèå ê åùå íå 
ïîÿâèâøåéñÿ íàóêå î ôèçèîëîãèè ÷òåíèÿ.

1. Ìàíäåëüøòàì è ïîñòñòðóêòóðàëèçì. 
   Ïðåäâàðèòåëüíûå çàìå÷àíèÿ î ïðèíàäëåæíîñòè
   Ìàíäåëüøòàìà ê îïðåäåëåííîé ýïîõå èëè õóäîæåñò-
   âåííî-êóëüòóðîëîãè÷åñêîìó êîíòåêñòó

Êîãäà Ìàíäåëüøòàì ãîâîðèò î òîì, ÷òî «ïîýòè÷åñêàÿ 
ìàòåðèÿ» ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ è, â êîíöå êîíöîâ, èñ÷åçàåò, 
îí ïðåæäå âñåãî îïèñûâàåò è ñîáñòâåííûé òåìïåðàìåíò, 
î÷åâèäíûé íå òîëüêî èç åãî ñî÷èíåíèé, íî è èç âîñïîìèíà-
íèé ñîâðåìåííèêîâ. Â ïåðâûõ íàáðîñêàõ ê «Ðàçãîâîðó o 
Äàíòå» åñòü çàïèñü î òîì, êàê Äàíòå ïîìîãàåò óÿñíèòü 
íåêóþ êîíöåïöèþ â «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè»: «Ïðè 
ïîìîùè Äàíòà ìû ýòî ïîéìåì <…> íî <…> îí îáåðíóëñÿ 
è óæå èñ÷åç» (3, 399). Èñ÷åçíîâåíèå Äàíòå, ñðåäè ïðî ÷å-
ãî, – îòçâóê íåóëîâèìîñòè ñàìîãî Ìàíäåëüøòàìà, êà÷åñòâà 
åãî ìûñëè è òåìïåðàìåíòà, êîòîðîå ñîâïàäàåò ñ èçâåñòíîé 
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êîíöåïòèåé Ðîëàíà Áàðòà îá èñ÷åçíîâåíèè è äàæå ñìåðòè 
àâòîðà â õóäîæåñòâåííîì òåêñòå. Òàê òåìïåðàìåíò àâòîðà, 
åãî ãîëîñ è òåêñòû îêàçûâàþòñÿ çàâÿçàííûìè â îäèí óçåë. 
Öâåòàåâà, ïðîâåäøàÿ íåñêîëüêî äíåé ñ ïîýòîì â 1916 ãîäó, 
ïèøåò:

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî Ìàíäåëüøòàìó ñ êëàäáèùà ëè, ñ ïðî-
ãóëêè ëè, ñ ÿðìàðêè ëè, âñåãäà, îòîâñþäó õîòåëîñü äîìîé. 
È âñåãäà ðàíüøå, ÷åì äðóãîìó (ìíå). À èç äîìó – íåïðå-
ëîæ íî – ãó ëÿòü. Äóìàþ, þìîð â ñòîðîíó, ÷òî êîãäà íå ïèñàë 
(à íå ïèñàë – âñåãäà, òî åñòü ðàç â òðè ìåñÿöà ïî ñòèõó!) 
òîìèëñÿ. Ìàíäåëüøòàìó áåç ñòèõîâ íà ñâåòå íå ñèäåëîñü, íå 
õîäèëîñü – íå æèëîñü. 

Èòàê äîìîé. È âäðóã – ãàëîï. Îãëÿäûâàþñü – áû÷îê.<...> 
Ñêîê óñèëèâàåòñÿ, áëèçèòñÿ, íàñòèãàåò. Íå âûíåñÿ – îãëÿ-
äûâàþñü. Ýòî Ìàíäåëüøòàì ñêà÷åò. Áû÷îê äàâíî îòñòàë. 
Ìîæåò – íå ãíàëñÿ âîâñå? (Öâåòàåâà, IV, 145).

Çäåñü Öâåòàåâà, ÷òî äëÿ íåå î÷åíü õàðàêòåðíî, óëàâëè-
âàåò áîëåå ÷åì ïîâñåäíåâíóþ, â ÷åì-òî äàæå ðàçäðàæàþ-
ùóþ ÷åðòó âå÷íî íåïîñåäëèâîãî ïîýòà, èñïûòûâàþùåãî 
ïîî÷åðåäíî ëåíü, îïàñíîñòü, íàðàñòàþùåå æåëàíèå 
óáåæàòü; ýòà ìèìîëåòíàÿ çàðèñîâêà åùå è ïðåääâåðèå 
ê îæèäàíèþ òåìïà, íàòèñêà è óõîäà â òâîð÷åñòâå Ìàí-
äåëüøòàìà. Èíûìè ñëîâàìè, êîãäà Ìàíäåëüøòàì ãîâîðèò 
î âíóòðåííå âîñïðèèì÷èâîé ïðèðîäå ïîýçèè, êîòîðàÿ 
ïðåîáðàçóåòñÿ, òàê ñêàçàòü, â ìîìåíò âîñïðèÿòèÿ è 
èñ÷åçàåò, îí äðàìàòèçèðóåò è êîíêðåòíóþ ÷åðòó ñâîåãî 
õàðàêòåðà, ïðèñóùóþ åãî æèçíè è òâîð÷åñòâó, à èìåííî, 
îñòðóþ ïîòðåáíîñòü íèêîìó íå ïðèíàäëåæàòü, íèãäå íå 
íàõîäèòü ïðèþòà è íèêåì íå áûòü ïîéìàííûì. Òî åñòü, 
Ìàíäåëüøòàì âîïëîòèë è â òâîð÷åñòâå, è â æèçíè, è, 
ìîæåò áûòü, äàæå ïîñëå ñâîåé òðàãè÷åñêîé ñìåðòè òî, 
÷òî îí òàê ÿâíî óçíàë è ïî÷óâñòâîâàë â ñàìîé ïðèðîäå 
äàíòîâñêîãî ìûøëåíèÿ – ðàçíîïëàíîâûé òåìï, ñêîðîñòü 
ìûñëè è óõîä. Äàæå â ñòèõàõ î Äàíòå – ãîíêà è ðàçëóêà: 
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«Íî âñåõ äðóãèõ îïåðåäèò /Òîò ñàìûé, òîò – êîòîðûé /Èç 
êíèãè Äàíòà óáåæèò, /Âåäÿ ïî êðóãó ñïîðû» (3, 64).

Â âûñøåé ñòåïåíè ïîêàçàòåëüíî â ýòîì îòíîøåíèè, ÷òî 
Ìàíäåëüøòàì «ïðèíàäëåæàë» òîëüêî ê êðóãó àêìåèñòîâ. 
Òóò óìåñòíî îáðàòèòüñÿ ê âîñïîìèíàíèÿì Íàäåæäû 
Ìàíäåëüøòàì – ïóñòü äàæå ïåðåáèðàÿ â ïàìÿòè ñòîëü 
äîðîãîå (äëÿ îáîèõ) ïðîøëîå, îíà èçáåæàëà ìå÷òàòåëüíîé 
èäåàëèçàöèè è çàìåòèëà âàæíóþ äåòàëü â õàðàêòåðå 
àêìåèñòîâ, äðóçåé Ìàíäåëüøòàìà. 

Òðè ïîýòà – Àõìàòîâà, Ãóìèëåâ è Ìàíäåëüøòàì – äî ïî-
ñëåäíåãî äíÿ íàçûâàëè ñåáÿ àêìåèñòàìè. ß âñåãäà ñïðàøèâà-
ëà, ÷òî îáúåäèíÿëî òðåõ ñîâåðøåííî ðàçíûõ ïîýòîâ ñ ðàçíûì 
ïîíèìàíèåì ïîýçèè è ïî÷åìó áûëà òàê êðåïêà èõ ñâÿçü, ÷òî 
íè îäèí íå îòðåêñÿ îò þíîøåñêîãî ñîþçà, äëèâøåãîñÿ îäèí 
êîðîòêèé ìèã. Ìàíäåëüøòàì îòøó÷èâàëñÿ. Àõìàòîâà æå – 
îñîáåííî â ñòàðîñòè – ïîñòîÿííî ãîâîðèëà îá àêìåèçìå, íî 
íà ìîé âîïðîñ îòâåòèòü íå ìîãëà… 

Êàêîâû áû íè áûëè òðè ïîýòà, âîññòàâøèå ïðîòèâ ñèìâî-
ëèñòîâ, îíè îòäåëèëèñü îò îñíîâíîãî òå÷åíèÿ íå èç-çà îáèäû 
<…> à òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îñîçíàëè êîðåííîå ðàçëè÷èå â ìè-
ðîïîíèìàíèè ñâîåì è ñâîèõ íåäàâíèõ ó÷èòåëåé (1972, 46).

Ëè÷íûé õàðàêòåð âîñïîìèíàíèé Íàäåæäû Ìàíäåëü-
øòàì ïîìåøàë êðèòèêàì è òåîðåòèêàì îòìåòèòü çàñëó-
æèâàþùåå âíèìàíèÿ îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå Íàäåæäà 
ßêîâëåâíà ÿâíî óëîâèëà – à èìåííî, îòñóòñòâèå êîíêðåò-
íîé õóäîæåñòâåííîé ïðîãðàììû ó ýòîé ãðóïïû ïîýòîâ. 
Îùóùàåòñÿ íåêàÿ èõ îáùíîñòü, íî îíè îòêàçûâàþòñÿ 
ïðèäàâàòü ñëîâàì òî÷íóþ íàïðàâëåííîñòü è ñìûñë, òåì 
ñàìûì çàÿâëÿÿ íå ñòîëüêî î ñâîåé ôèëîñîôñêîé ïîçèöèè, 
ñêîëüêî îá ýòè÷åñêîì ìèðîâîççðåíèè, Weltanschauung, 
âïîñëåäñòâèè ñûãðàâøåì îïðåäåëÿþùóþ ðîëü â èõ ñóäüáå1. 
Ïî ñóòè äåëà, àêìåèçì (ýòî ðåäêî ïîä÷åðêèâàþò), â îòëè÷èå 
îò ñèìâîëèçìà è ôóòóðèçìà, èíòåëëåêòóàëüíî àìîðôåí, 
õîòÿ è íàñòàèâàåò íà êîíêðåòíîì çíà÷åíèè ñëîâà. Àêöåíò 
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àêìåèçìà íà ìàòåðèàëüíîñòè èëè êîíêðåòíîñòè ìèðà âñå-
òàêè íå õóäîæåñòâåííàÿ ïðîãðàììà; âåäü ìàòåðèàëüíîñòü 
áîëåå ñëîæíà è íåîïðåäåëåííà, ÷åì òÿãîòåíèå ñèìâîëèñòîâ 
ê íåìàòåðèàëüíîìó ñâåðõñìûñëó. ß íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ó 
àêìåèçìà íå áûëî ïðîãðàììû èëè ôèëîñîôñêîé îñíîâû; 
ïðîñòî èõ ïðîãðàììó ïðåæäå âñåãî îïðåäåëÿëî æåëàíèå 
ïðîòèâîïîñòàâèòü ñåáÿ òèðàíèè ÷åòêî îïðåäåëåííîé è 
îïðåäåëåííî çàôèêñèðîâàííîé èíòåëëåêòóàëüíîé ïîçèöèè2. 
È ýòî ñâîáîäîëþáèå – íå ñòîëüêî õóäîæåñòâåííàÿ ïðîãðàì- 
ìà, ñêîëüêî âûáîð ñóäüáû, è äëÿ ïîýòà ýòîò âûáîð íå 
ïðîñòî ýñòåòè÷åñêèé, ýòî âûáîð íðàâñòâåííûé.

Ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêîå ïðî÷òåíèå ìîäåðíèçìà âû-
ÿâèëî, ïî êðàéíåé ìåðå, îäíó èç ëèíèé ïîäîáíîãî 
òÿãîòåíèÿ ê ñâîáîäå àññîöèàöèé. Â ñâîåé ðàáîòå Êëàðà 
Êàâàíà ïîä÷åðêèâàåò íå ñòîëüêî íðàâñòâåííóþ, ñêîëüêî 
ìèôîòâîð÷åñêóþ ñâîáîäó êàê îñîáåííî õàðàêòåðíóþ 
äëÿ ãóìèëåâñêîãî è îñîáåííî ìàíäåëüøòàìîâñêîãî 
àêìåèçìà: «Íåâçèðàÿ íà âñå ïðåòåíçèè ñèìâîëèñòîâ 
è ôóòóðèñòîâ, àêìåèñòû, â ñèëó ñâîåãî íåñðàâíåííîãî 
ìèôîòâîð÷åñòâà, óäåðæèâàþò ïîýòè÷åñêîå ïåðâåíñòâî» 
ñîçäàâàÿ è âûäóìûâàÿ ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ è ñâîè 
èñòîêè» (1995, 63). Â îáùåì ïëàíå, ïîëàãàåò Êàâàíà, 
àêìåèçì Ìàíäåëüøòàìà äàåò åìó ñâîáîäó âîîáðàçèòü 
ðîäîñëîâíóþ, íåîáõîäèìóþ äëÿ áåçäîìíîãî ïîýòà-
ìîäåðíèñòà, ò.å. «÷åëîâåêà èç ïðîøëîãî, ÷üå ïðîøëîå âñå 
æå íå äàåò ïðàâà íàçâàòü åãî ñâîèì ñîáñòâåííûì» (1995, 
7). Ñðàâíèâàÿ åãî â ýòîì ñìûñëå ñ Ò.Ñ. Ýëèîòîì è Ýçðîé 
Ïàóíäîì, Êàâàíà îïðåäåëÿåò òâîð÷åñòâî Ìàíäåëüøòàìà 
â ðàìêàõ òîé òðàäèöèè, êîòîðóþ îí âûáðàë èëè äàæå 
ñêîðåå ñîçäàë äëÿ ñåáÿ; ýòî – ïîäëèííàÿ ðàáîòà ôàíòàçèè, 
íå÷òî âðîäå «âîñïîìèíàíèÿ êàê âîîáðàæåíèÿ» (1995, 26). 
Òàêèì îáðàçîì, àêìåèçì â åå òðàêòîâêå ñòàíîâèòñÿ íå 
ñòîëüêî äâèæåíèåì ñî ñâîåé ïðîãðàììîé, ñêîëüêî óõîäîì 
â áåçâðåìåííîñòü, ðåøèìîñòüþ «âûðâàòüñÿ çà ïðåäåëû 
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âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà ïîñðåäñòâîì ñîâðåìåííîãî ñîç-
äàíèÿ òðàäèöèè» (1995, 28).

Îäíàêî îöåíêà, êîòîðóþ Êàâàíà äàëà èäåîëîãè÷åñêîé 
àìáèâàëåíòíîñòè àêìåèñòîâ (åñëè ìû åå ïðàâèëüíî ïîíÿ-
ëè), îïèðàåòñÿ íà âåñüìà îãðàíè÷åííóþ ìîäåëü, ïîä  ÷åð-
êèâàþùóþ, ÷òî èç âñåõ âèäîâ ìûøëåíèÿ òîëüêî ñâîáîäíîå 
ìèôîòâîð÷åñòâî ïîýòè÷åñêîé è âûìûøëåííîé ðîäîñëîâ-
íîé ó àêìåèñòîâ çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ. 

Ëþáîå äðóãîå îáúÿñíåíèå ïðèíàäëåæíîñòè ê äâèæåíèþ 
íå ïðèíèìàåòñÿ â ðàñ÷åò. Íî òàêàÿ ìîäåëü îáåäíÿåò 
ìîäåðíèçì è îáåäíÿåò ïðåæäå âñåãî èíòåëëåêòóàëüíóþ 
ïîçèöèþ ïîçäíåãî Ìàíäåëüøòàìà. Ïî âñåìó òâîð÷åñòâó 
Ìàíäåëüøòàìà ïðîñëåæèâàåòñÿ ãëóáîêîå òÿãîòåíèå ê 
íåâûäóìàííûì, ðåàëüíûì òåìàì è ñîáåñåäíèêàì, ê êîìó 
îí îáðàùàåòñÿ è êîãî îòíîñèò ê ñâîåé òðàäèöèè (áóäü 
òî åãî ñîâðåìåííèêè èëè ãîëîñà èç ïðîøëîãî), è ýòîò 
âûáîð ïðîäèêòîâàí íå òîëüêî æåëàíèåì ñâîáîäû äëÿ 
ìèôîòâîð÷åñòâà, íî è âñå áîëåå íàðàñòàþùèì ìîðàëüíûì 
ïàôîñîì, à òàêæå óñèëÿþùèìñÿ èíòåðåñîì ê ýñòåòè÷åñêèì,
ôèëîñîôñêèì, ýòè÷åñêèì âîïðîñàì, ÷òî íàêàëÿåòñÿ ñòðàñ-
òíûì æåëàíèåì âûéòè íà ðàçãîâîð ñ ðàâíûì. Èìïóëüñ ê 
ñâîáîäå òâîð÷åñòâà çàäàåòñÿ íå òîëüêî ìèôîòâîð÷åñòâîì; 
ýòî ìîæåò áûòü è âíóòðåííèé âûáîð íàïðàâëåíèÿ ìûñëè â 
ðàííèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà, âûáîð, âñÿ îïàñíîñòü êîòîðîãî 
ñòàíåò î÷åâèäíîé ëèøü äåñÿòèëåòèå ñïóñòÿ è ïîòðåáóåò 
ïåðåõîäà íà íîâóþ ñòóïåíü. 

Â ñâÿçè ñ ýòèì âàæíî îïðåäåëèòü òî÷íåå, ÷òî ìû 
ñ÷èòàåì ïîñòìîäåðíèñòñêèì â òâîð÷åñòâå Ìàíäåëüøòàìà, 
íå îãðàíè÷èâàÿ ýòîò âîïðîñ ðàìêàìè ìèôîòâîð÷åñòâà. 
Äåéñòâè òåëüíî, ïîñêîëüêó àêìåèçì ïðîâîçãëàøàåò äèíà-
ìèçì è ýêçèñòåíöèþ îáðàçà, ýòî äâèæåíèå – íå ïðîñòî 
õóäîæåñòâåííûé ìîäåðíèçì par exñellence, íî è ïåðâûé 
àìîðôíûé ïîñòñòðóêòóðàëèçì èëè, â áîëåå øèðîêîì îï-
ðåäå ëåíèè, ïîñòìîäåðíèçì. Oäíaêî ïîñòìîäåðíèçì ýòîò 
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äîëæåí áûòü ïîíÿò êàê êðàéíå îïðåäåëåííûé è îïåðå æàþ-
ùèé áóäóùåå çàïàäíîå äâèæåíèå, ïîñêîëüêî íàïîëíåí 
îí íå òîëüêî âûäóìàííûì èëè ñî÷èíåííûì ïðîøëûì, à 
êîí êðåòíûì âðåìåíåì âîëêîäàâîì è ïðîïèòàí ñòðàäà íè-
åì, îáóñëîâëåííûì òÿãîòàìè îêðóæàþùåé ðåàëüíîñòè, êà-
ðàþùåé ðàäè ñâîåãî ïîíèìàíèÿ ñâîáîäû âñå ëþáèìîå è 
âîñïåâàåìîå ïîýòîì. Òàê õàðàêòåðíàÿ äëÿ Ìàíäåëüøòàìà 
íîñòàëüãèÿ ïî ìèðîâîé êóëüòóðå ïðèäàåò íîâûé è äëÿ 
ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ ÿâíî ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêèé âêóñ 
eãî ïîíèìàíèþ ïîýòè÷åñêîé ñòðîêè êàê âîëíîîáðàçíîìó 
ïîëþ ïîñòîÿííî ðàçðàñòàþùèõñÿ è ìíîæàùèõñÿ èíòåð-
òåêñòîâ, «öèòàòíîé îðãèè» èëè «óïîìèíàòåëüíîé êëà âèà-
òóðû» (3, 220). Íî òóò åñòü íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ìèìî-
ëåòíîå ñõîäñòâî ìåæäó ìàíäåëüøòàìîâñêèì ÷óâñòâîì 
ïî ý òè÷åñêîãî ñëî âà è ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêèì ñìåùåí -
íûì ÷óâñòâîì ÿçûêà âíóòðè «ìíîãîìåðíîãî ïðîñòðàí-
ñòâà» òåêñòà, è ýòà îñî áåííîñòü ÷òî âûõîäèò çà ïðåäåëû 
îòìå÷åííîé ó Êàâàíà ìèôîòâîð÷åñêîé ñâîáîäû.

Äàæå åñëè Ìàíäåëüøòàìîâñêèé àêìåèçì êàê æèçíåí-
íàÿ ïîçèöèÿ è ïîðàæàåò ñâîèìè íåîæèäàííûìè ïîñò-
ñòðóêòóðàëèñòñêèìè ïðåäâèäåíèÿìè, òî òóò íåîáõîäèìî 
îòìåòèòü, ÷òî ýòè ïðåäâèäåíèÿ îêðàøeíû íîòàìè íåïîä-
äåëüíîãî ñîñòðàäàíèÿ ñóäüáå ñëîâà â ñîâðåìåííîé èñòî-
ðèè. Äëÿ ïðèìåðà âîçüìåì äâà êëàññè÷åñêèõ (äàæå â 
íàø ïîñòìîäåðíèñòñêèé âåê) îïðåäåëåíèÿ ñëîâà: îäíî 
ïðåäëîæèë Ìàíäåëüøòàì â 1933 ãîäó, à äðóãîå – Áàðò â 
1968-ì:

Ëþáîå ñëîâî ÿâëÿåòñÿ ïó÷êîì, è ñìûñë òîð÷èò èç íåãî â ðàç-
íûå ñòîðîíû, à íå óñòðåìëÿåòñÿ â îäíó îôèöèàëüíóþ òî÷êó. 
<…> Ïîýçèÿ òåì è îòëè÷àåòñÿ îò àâòîìàòè÷åñêîé ðå÷è, ÷òî 
áóäèò íàñ è âñòðÿõèâàåò íà ñåðåäèíå ñëîâà. Òîãäà îíî îêàçû-
âàåòñÿ ãîðàçäî äëèííåå, ÷åì ìû äóìàëè, è ìû ïðèïîìèíàåì, 
÷òî ãîâîðèòü – çíà÷èò âñåãäà íàõîäèòüñÿ â äîðîãå (Ìàíäåëü-
øòàì, 3, 226).
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Òåïåðü ìû çíàåì, ÷òî òåêñò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå ëèíåéíóþ 
öåïî÷êó ñëîâ, âûðàæàþùèõ åäèíñòâåííûé, êàê áû òåîëîãè-
÷åñêèé ñìûñë («ñîîáùåíèå» Àâòîðà-Áîãà), íî ìíîãîìåðíîå 
ïðîñòðàíñòâî, ãäå ñî÷åòàþòñÿ è ñïîðÿò ðàçëè÷íûå âèäû ïèñü-
ìà, íè îäèí èç êîòîðûõ íå ÿâëÿåòñÿ èñõîäíûì (Áàðò, 1989, 
390-391).

Îáùåå äëÿ äâóõ àâòîðîâ îùóùåíèå ñìåùåííîãî ñìûñëà 
âíóòðè ìíîãîìåðíîãî ïðîñòðàíñòâà àâòîðñêîé ñòðîêè íå 
ÿâëÿåòñÿ ñëó÷àéíûì ñîâïàäåíèåì. Òðóäíî îòðèöàòü, ÷òî 
ïîä ñèëüíåéøèì äàâëåíèåì ãðàíäèîçíûõ èñòîðè÷åñêèõ 
ïåðåìåí (è íàêàëåííîé áèòâû ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì 
â ðîññèéñêîé êóëüòóðå) â íà÷àëå âåêà ðàçãîðàëèñü òåî-
ðåòè÷åñêèå ñïîðû è ÷àñòî âûäâèãàëèñü ïðÿìî ïðîòè-
âîïîëîæíûå ïîëîæåíèÿ, êîòîðûå ïîðîäèëè âèäåíèå àâ-
òîð ñêèõ òåêñòîâ, âî ìíîãîì ïðåäâåùàâøåå ïîÿâëåíèÿ íà 
Çàïàäå øåñòüäåñÿò ëåò ñïóñòÿ ïîëèíîìèíàëüíîé ïîñò-
ñòðóê  òóðàëèñòñêîé ñöåíû. Ôîðìàëèñòû è ñåìèîòèêè, 
ìàðê   ñèñòû è íåîìàðêñèñòû, èäåàëèñòû-òåèñòû è ïîçèòè-
âè  ñòû, ñòðóêòóðàëèñòû è àíàðõèñòû, ïðåáûâàâøèå â ïî-
ëó  ýìáðèîíàëüíîì ñîñòîÿíèè â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà è 
óìåùàþùèåñÿ íà îäíîì ñæàòîì ãåîãðàôè÷åñêîì è êóëü-
òóðíîì ïðîñòðàíñòâå, áûñòðî ïîâçðîñëåëè íà ðóññêîé 
ïî÷âå, âçáóäîðàæåííîé è îêðîâàâëåííîé ðåâîëþöèåé – 
âïðî÷åì, îíà âñêîðå â ñëîâå ðàçáðîñàëà ïî ìèðó âñå ñâîè 
ïëîäû, ñîçðåâøèå ñî ñêîðîñòüþ òåïëè÷íûõ ðàñòåíèé, íî 
óíè÷òîæåííûå íà ðîäèíå. Òàêèì îáðàçîì, ìèð ñïîðîâ, îáîð-
âàâøèõñÿ â Ðîññèè òàê òðàãè÷åñêè, íå èñ÷åç. Èõ çðåëàÿ àðãó-
ìåíòàöèÿ äî ñèõ ïîð ïðåîáëàäàåò â íàøåé âîîáðàæàåìîé 
áåñïðèþòíîé êóëüòóðå, êàê åå îïðåäåëÿåò Êàâàíà. Âðÿä ëè 
íàì ÷òî-òî îêîí÷àòåëüíî îáúÿñíèò çäåñü èñòîðèÿ ñêâîç-
íûõ èíòåëëåêòóàëüíûõ âëèÿíèé, õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, èìåííî 
ýòî ñëó÷èëîñü ñ òåîðèÿìè ßêîáñîíà è îñîáåííî Áàõòèíà, 
êîòîðûìè âîñõèùàþòñÿ Áàðò è Äæóëèÿ Êðèñòåâà3. Áîëåå 
åñòåñòâåííî îáúÿñíèòü òàêîå ÿâíî ïîñòìîäåðíèñòêîå ÷óâñ-
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òâî ñëîâà ó Ìàíäåëüøòàìa íàïðÿæåííîé è ìíîãîñëîéíîé 
èíòåëëåêòóàëüíîé àòìîñôåðîé, öàðèâøåé â ýñòåòè÷åñêèõ 
è ýòè÷åñêèõ øêîëàõ ïåðâîé ÷åòâåðòè XX âåêà â Ðîññèè, 
êîòîðûå, êàê óæå áûëî çàìå÷åíî, ïîñòåïåííî çàêðûâàëèñü 
èëè óíè÷òîæàëèñü â õîäå ïîñëåäóþùèõ èñòîðè÷åñêèõ 
ñîáûòèé, íî íå ïðîïàëè, à ïðåâðàòèëèñü â ñòðàñòíûå 
ðàçãîâîðû è ñïîðû òðàíñíàöèîíàëüíûõ è òðàíñêóëüòóðíûõ 
ôèëîñîôñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ òå÷åíèé.

Òåìáð ñïîðà, êàê ñêàçàë áû Ìàíäåëüøòàì, îïðåäåëÿåò 
åãî ñóòü. Â 1970-õ ãîäàõ Áàðò îòìå÷àåò ñìåðòü àâòîðñêîãî 
ãîëîñà è ðàññìàðèâàåò õóäîæåñòâåííûé òåêñò êàê ïîëå 
áåçûìÿííûõ öèòàò: «×òî æå êàñàåòñÿ ñîâðåìåííîãî 
ñêðèïòîðà, òî îí ðîæäàåòñÿ îäíîâðåìåííî ñ òåêñòîì. Ó 
íåãî íåò íèêàêîãî áûòèÿ äî è âíå ïèñüìà, îí îòíþäü íå 
òîò ñóáúåêò, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîìó åãî êíèãà áûëà 
ïðå äè êàòîì» (1989, 386). Ìûñëü æå Ìàíäåëüøòàìà íå 
îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ñïîêîéíîé êîíñòàòàöèè îáåçëè÷èâàíèÿ 
ïèøóùåãî ñóáúåêòà. Â 1930-õ ãîäàõ îí ãëóáîêî âñòðåâîæåí 
è äàæå íàïóãàí æåñòoêèìè èìïëèêàöèÿìè óñêîëüçàþùåãî 
àâòîðñêîãî ãîëîñà èç ðàçûãðàííîé ïîýòè÷åñêîé ñòðîêè. È â 
ýòîé òðåâîãå – ïðîôåòè÷åñêàÿ ñèëà Ìàíäåëüøòàìà.

Òàì, ãäå ó Áàðòà ïîëå öèòèðîâàíèÿ, ïðè÷åì íå àâòîðîâ, 
à áåçûìÿííûõ ñêðèïòîðîâ, ó Ìàíäåëüøòàìà ïîÿâëÿåòñÿ 
îáðàç òþðüìû, çàòî÷åíèÿ, ïðèãîâîðà ê ïîãîëîâíîìó îáåç-
ëè÷èâàíèþ. «Òðå÷åíòî áðîñàëî ëþäåé â òþðüìó ñ óäè-
âèòåëüíîé áåñïå÷íîñòüþ» (3, 246) è ïðèãîòàâëèâàëî èõ 
òàêèì îáðàçîì ê íåìèíóåìîé êàçíè. Äðóãèìè ñëîâàìè, â 
«Ðàçãîâîðå» ìíîæåñòâåííîñòü öèòàöèé âíóòðè ïîýòè÷åñêîé 
ñòðîêè ñîäåðæèò äëÿ Ìàíäåëüøòàìà íå áàðòîâñêîå ïîëå 
ñàìîöèòèðîâàíèÿ àíîíèìíûõ ñêðèïòîðîâ, ïîòåðÿâøèõ ïðà-
âî àâòîðñòâà, à ÿâíóþ óãðîçó, èäóùóþ îò íîâûõ êàðàòåëåé 
êóëüòóðû è ñëîâà; «âíåøíåå óõî» ïîýòà íàïîëíåíî ìîëÿ-
ùèìè ãîëîñàìè òåõ, êòî èçáðàí äëÿ óíè÷òîæåíèÿ. Ïîýò 
ÿâñòâåííî ñëûøèò çàãëóøàåìûå ðå÷è îñóæäàåìûõ íà îáåç-
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ëè÷èâàíèå, èõ «ïîðûâû è ñîëüíûå ïàðòèè, òî åñòü àðèè 
è àðèîçî, – ñâîåîáðàçíûå àâòîïðèçíàíèÿ, ñàìîáè÷åâàíèÿ 
èëè àâòîáèîãðàôèè, èíîãäà êîðîòêèå è óìåùàþùèåñÿ 
íà ëàäîíè, èíîãäà ëàïèäàðíûå, êàê íàäãðîáíàÿ íàäïèñü; 
èíîãäà ðàçâåðíóòûå, êàê ïîõâàëüíàÿ ãðàìîòà, âûäàííàÿ 
ñðåäíå âåêîâûì óíèâåðñèòåòîì; èíîãäà ñèëüíî ðàçâèòûå, 
ðàñ÷ëåíåííûå è äîñòèãøèå äðàìàòè÷åñêîé îïåðíîé çðå-
ëîñòè» (3, 245). Ìàëî òîãî, òåñíàÿ áëèçîñòü è ãëóáèíà ñìûñëîâ 
è öèòàöèé îñóæäåííûõ («íàïîìèíàþùåå äèôôóçèþ – âçà-
èìíîå ïðîñà÷èâàíüå» (3, 246)) äàþò â òåêñòàõ ïîýòà íà÷àëî 
íå òîëüêî îáðàçó êëàäáèùà èëè òåìíèöû, íî è îáðà çó 
õèìè÷åñêîé ðåàêöèè, îïûòà âíóòðè êîìïàêòíî-çàìêíóòîãî 
ïðîñòðàíñòâà – «ñòåêëÿííîé êîëáû, ñòîëü äîñòóïíîé è 
ïîíÿòíîé…» (3, 247). Ýòà ðåàêöèÿ ïðèâîäèò ñî âðåìåíåì 
ê òðàãè÷åñêîé ðàçâÿçêå äëÿ âñåãî ìèðà – õèìè÷åñêîìó 
âçðûâó, êîòîðûé ðàçðàñòàåòñÿ, óãðîæàÿ íàáëþäàòåëÿì, è 
ñæèãàåò îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî: «Êîëáà-áàëëàäà ñ åå 
îáùåèçâåñòíîñòüþ ðàçáèòà âäðåáåçãè. Íà÷èíàåòñÿ õèìèÿ ñ 
åå àðõèòåêòîíè÷åñêîé äðàìîé» (3, 247).

Òàêèì îáðàçîì, ïîðàçèòåëüíîå ñõîäñòâî âçãëÿäîâ Ìàí-
äåëüøòàìà è ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêîãî îòíîøåíèÿ ê òåêñòó 
(«ìíîãîìåðíîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå ñî÷åòàþòñÿ è ñïîðÿò 
ðàçëè÷íûå âèäû ïèñüìà, íè îäèí èç êîòîðûõ íå ÿâëÿåòñÿ 
èñõîäíûì», Áàðò, 1989, 387) äîëæíî ñîïðîâîæäàòüñÿ 
ðàçúÿñíåíèåì, òî åñòü ïðèçíàíèåì, ÷òî Ìàíäåëüøòàìó 
ýìîöèîíàëüíî íåáåçðàçëè÷íû ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå 
èì  ïëè êàöèè åãî ñîáñòâåííûõ òåîðåòè÷åñêèõ ïîñòóëàòîâ. 
Ñîöèî-ïîëèòè÷åñêèå ðåàëèè åãî âðåìåíè îêàçàëè çíà ÷è-
òåëüíîå âëèÿíèå è îïðåäåëèëè ÷åðòû íå òîëüêî åãî æèçíè, 
íî è ïîýòèêè. «Â æèçíè ñëîâà íàñòóïèëà ãåðîè÷åñêàÿ 
ýïîõà. Ñëîâî – ïëoòü è õëåá. Îíî ðàçäåëÿåò ó÷àñòü ïëîòè è 
õëåáà – ñòðàäàíèå», ïèñàë Ìàíäåëüøòàì âåñíîé 1921 ãîäà 
(«Ñëîâî è êóëüòóðà» (1, 214)), åùå íå çíàÿ, ÷òî ïîðûâ åãî 
ïîýòèêè ñòàíåò íà çàùèòó èñòðåáëÿåìûõ è óíè÷òîæàåìûõ, 
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â êîíå÷íîì èòîãå ïðîòèâîïîñòàâèâ ñåáÿ ñïîêîéíîé êîí-
ñòàòàöèè ñìåðòè àâòîðñêîãî ãîëîñà, òàê õóäîæåñòâåííî 
îïèñàííîé Ðîëàíîì Áàðòîì. Ìàíäåëüøòàì ÿâíî ñ÷èòàë, 
÷òî ïîýòèêà íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü â íåéòðàëüíîì, íàó÷íî 
çàùèùåííîì è îáúåêòèâíîì ïðîñòðàíñòâå. Íàø âåê, ãäå 
«ãîëîäíîå ãîñóäàðñòâî ñòðàøíåå ãîëîäíîãî ÷åëîâåêà» (1, 
215), òðåáóåò îò èñêóññòâà ïîñòîÿííî ïåðåâîïëîùàþùåéñÿ 
ìûñëè, íå îñòàíàâëèâàþùåéñÿ íà èòîãàõ îïðåäåëåííîé 
è âñå îïðåäåëÿþùåé ýñòåòè÷åñêîé ïîçèöèè, óâåðåííîé 
â òîì, ÷òî ïðîøëîå, êàê è ëþáîé æèâóùèé, çàñëóæèâàåò 
íåìèíóåìîé ñìåðòè.

Ãëóáèíà ìûñëè, åñëè â íåé ðàñêðûâàþòñÿ íàó÷íûå çàêî-
íû íîâåéøåãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, íå ìîæåò çàùèòèòü 
ýêñïåðèìåíòàòîðà è ýêñïåðèìåíò îò ðàçðàñòàþùåéñÿ õèìè-
÷åñêîé ðåàêöèè âñåõ ñîñòàâíûõ ÷àñòåé àíàëèçà. Èññëåäóÿ 
ïîýçèþ èëè èñòîðèþ, ÷åëîâåê ïðåæäå âñåãî ðàñêðûâàåò ñåáÿ 
è ñâîþ åùå äî êîíöà íåâûÿâëåííóþ ñóäüáó, ïðåäâåùàþùóþ 
è ñóäüáó öåëûõ ïîêîëåíèé:

[Oí] …èãðàåò íà ñâîåì íåñ÷àñòüå, êàê âèðòóîç, èçâëåêàåò èç 
ñâîåé áåäû äîòîëå íèêåì íå ñëûøàííûé è åìó ñàìîìó íå-
âåäîìûé òåìáð. 

Ñëåäóåò òâåðäî ïîìíèòü, ÷òî òåìáð – ñòðóêòóðíîå íà÷à-
ëî, ïîäîáíî ùåëî÷íîñòè èëè êèñëîòíîñòè òîãî èëè èíîãî 
õèìè÷åñêîãî ñîåäèíåíèÿ. Êîëáà íå ÿâëÿåòñÿ ïðîñòðàíñòâîì, 
â êîòîðîì ñîâåðøàåòñÿ õèìè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ. Ýòî áûëî áû 
÷åðåñ÷óð ïðîñòî <…>. 

Êîëáà-áàëëàäà ñ åå îáùåèçâåñòíîñòüþ ðàçáèòà âäðåáåçãè 
(3, 246-7).

Íåëüçÿ ãàðàíòèðîâàòü áåçîïàñíîñòü ãîâîðÿùåãî, êîãäà 
îí ïðèáëèæàåòñÿ ê ôîðìóëå, óïðàâëÿþùåé õèìè÷åñêèìè 
ðåàêöèÿìè áåäû. Çäåñü ìàíäåëüøòàìîâñêàÿ ìûñëü, èìåÿ 
ñïåöèôè÷åñêóþ ýìîöèîíàëüíóþ îêðàøåííîñòü, îòäåëÿåòñÿ 
îò ìíîãèõ òåîðåòèêîâ, çàùèùåííûõ íàó÷íûì èììóíèòå-
òîì îò ïîñëåäñòâèé èõ òåîðèé. 
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Âñÿêèé ïîäõîä ê òåêñòó, ïî ìûñëè ïîýòà, èìååò 
ïîëèòè÷åñêèå îáåðòîíû, è îíè èëè ðàäóþò, èëè ïóãàþò. 
Îáúåêòèâíûé èññëåäîâàòåëü ðå÷è ìîæåò ñòàòü ïàëà÷îì, 
âëàñòâóþùåì â èíôåðíàëüíîì ïðîñòðàíñòâå, ãäå ëè÷íîñòü 
ðàçáèòà, ðàçìåëü÷åíà, ðàñêðîìñàíà:

Âåäü óáèéöà – íåìíîæå÷êî àíàòîì. Âåäü ïàëà÷ äëÿ ñðåäíåâå-
êîâüÿ – ÷óòî÷êó íàó÷íûé ðàáîòíèê. Èñêóññòâî âîéíû è ìà-
ñòåðñòâî êàçíè – íåìíîæå÷êî ïðåääâåðüå ê àíàòîìè÷åñêîìó 
òåàòðó (3, 250).

Ïîýòèêà Ìàíäåëüøòàìà ñòàâèò ÷èòàòåëÿ, æèâóùåãî 
â âåê ïîñòìîäåðíèçìà, ïåðåä òåîðåòè÷åñêîé äèëåììîé. 
Ìàíäåëüøòàì íå æåëàåò, ÷òîáû åãî êîíòåêñòóàëèçèðîâàëè 
íàó÷íûå ðàáîòíèêè è ÷òîáû îíè óâèäåëè â íåì 
àíîíèìíóþ öèòàöèþ èëè äàæå îáúåêòèâíóþ èëëþñòðàöèþ 
äåýñòåòèçèðîâàííîãî, àíàòîìèðîâàííîãî ïîýòè÷åñêîãî çà-
êîíà. Ïðè âñåõ ïîëèñåìàíòè÷åñêèõ òðàíñôîðìàöèÿõ òåêñòà, 
êîíòðîëèðóåìûõ õèìè÷åñêèìè çàêîíàìè ðàçëîæåíèÿ 
÷åëîâå÷åñêîãî òåëà, Ìàíäåëüøòàì ïðåäóïðåæäàåò ÷èòàòå-
ëÿ, ÷òî òàêîé êîíòåêñò óæå áûë íàéäåí äëÿ íåãî è áûë îí 
òàê ïðî÷åí è ðåàëåí, ÷òî íèêàêîå æåëàíèå óáåæàòü îò åãî 
íàó÷íî îáîñíîâàííûõ ïîíÿòèé èëè èçáåæàòü èõ ïðèãîâîðà 
íå ñìîãëî äàòü íîâûõ èëè íåîæèäàííûõ ïîñëåäñòâèé. 
Ñòðàñòíîå æåëàíèå èçáåæàòü â òþðüìå áåçûìÿííîé ñìåðòè 
îò ãîëîäà íåîñóùåñòâèìî. 

Çäåñü ñëåäóþùèå ýëåìåíòû áàëëàäû: <…>òþðåìíàÿ ñèòóà-
öèÿ, òî åñòü îòñ÷åò êàïàþùèõ òàêòîâ, ïðèáëèæàþùèõ îòöà 
ñ òðåìÿ äåòüìè ê ìàòåìàòè÷åñêè ïðåäñòàâèìîìó, íî äëÿ îò-
öîâñêîãî ñîçíàíèÿ íåâîçìîæíîìó ïîðîãó ãîëîäíîé ñìåðòè. 
Òîò æå ðèòì ñêà÷êè äàí çäåñü â ñêðûòîì âèäå – â ãëóõèõ çà-
âûâàíèÿõ âèîëîí÷åëè, êîòîðàÿ èç âñåõ ñèë ñòðåìèòñÿ âûéòè 
èç ñèòóàöèè è äàåò çâóêîâóþ êàðòèíó åùå áîëåå ñòðàøíîé, 
ìåäëåííîé ïîãîíè, ðàçëàãàÿ ñêîðîñòü íà òîí÷àéøèå ôèáðû 
(3, 247).
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Óòâåðæäàÿ, ÷òî Ìàíäåëüøòàì ïðåäâèäåë è äàæå ïðåä-
âîñõèòèë ðàçâèòèå ôîðìàëèñòñêîãî ñòðóêòóðàëèçìà â 
ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêîå ïîëå, çàìåòèì: ïîñëåäíèé âèòîê 
ìåòàôîðè÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèê â «Ðàçãîâîðà î Äàíòå» (ãë. 
7-9) äîõîäèò ÷óòü ëè íå äî ðèòîðèêè â äóõå Ìèøåëÿ Ôóêî, 
åñëè âñïîìíèòü, ÷òî òîò íàñòàèâàåò íà êîðèäîðàõ âëàñòè-
íàóêè â íàó÷íûõ ìîäåëÿõ èññëåäîâàíèÿ. 

Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, Ìàíäåëüøòàìó íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû 
÷èòàòåëü ñòàë åãî ñïóòíèêîì â ñòðàíñòâèÿõ ïî ïîëåìè÷åñ-
êèì ñëîÿì òðàíñôîðìèðóþùåãîñÿ ïîëÿ ìíîãî÷èñëåííûõ 
öèòàöèé äàæå ñàìîãî ìíîãîìåðíîãî ïðîñòðàíñòâà. Oí 
õî÷åò ÷èòàòåëÿ-÷åëîâåêà, êîòîðûé íå îòêàæåò ïîýòó â 
åãî ïðîæèòîé æèçíè è ëè÷íîñòíîì èìåíè: «Áîëüøå òîãî, 
ñîñòðàäàþùèé ïðèãëàøàåòñÿ êàê íîâûé ïàðòíåð, è óæå 
çâó÷èò èç îòäàëåííîãî áóäóùåãî åãî âèáðèðóþùèé ãîëîñ» 
(3, 247). Ñðåäè ðàçëè÷íûõ è ÷àñòî ñïîðÿùèõ âèäîâ ïèñüìà, 
îòâå÷àþùèõ íà ìíîãîãîëîñíûé òåìáð ïîýòè÷åñêîé ñòðîêè, 
ñîñòðàäàíèå âñåãäà ëè÷íî, è Ìàíäåëüøòàì íàäåÿëñÿ íà ýòî 
è â ýòî âåðèë.

2. Ïîëåìè÷åñêèé ôîêóñ ïîýòèêè çðåëîãî Ìàíäåëüøòàìà:
   ãèáðèäíàÿ ïðèðîäà ïîýçèè è ðåèíòåðïðåòàöèÿ
   àðèñòîòåëåâñêèõ êîíöåïöèé ôîðìû è ìàòåðèè 

Îñíîâíîé ïîëåìè÷åñêèé âîïðîñ ìàíäåëüøòàìîâñêîé 
ïîýòèêè ñâÿçàí ñ åãî óòâåðæäåíèåì î äâîéíîé ïðèðîäå 
ïîýòè÷åñêîãî äèñêóðñà: ñîçèäàþùåãî ïîðûâà è âîñïðè-
èì÷èâîé ìàòåðèè. Ïîýçèÿ, êàê ìû óæå âèäåëè, – íå ïðå-
êðàùàþùååñÿ ðàñêðûòèå ýòèõ äâóõ âçàèìîïðîíèêà  þùèõ 
îñíîâ â ïîñòîÿííî èçìåíÿþùåìñÿ ïðîñòðàíñòâå. Áîëåå 
òîãî, â ýòîì êîíòåêñòå îíà ÿâëÿåò ñîáîé äíåâíèê ïðèðîä-
íîãî ÿâëåíèÿ, ïîñêîëüêó ðàñêðûâàåò ðåàëüíîñòü äâóõ îñ-
íîâ, äåéñòâóþùèõ íå òîëüêî â ÿçûêå, íî è â ôèçè÷åñêîé 
âñåëåííîé. 
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Îäíàêî ñêîëü áû ïðèòÿãàòåëüíûì íè áûëà ìûñëü 
Ìàíäåëüøòàìà, ÷òî åãî ïîýòèêà âêëþ÷àåò â ñåáÿ ñîâðå-
ìåííåéøèå äîñòèæåíèÿ ôèçèêè («Äàíò ìîæåò áûòü ïîíÿò 
ëèøü ïðè ïîìîùè òåîðèè êâàíò», 3, 402), îíà âðÿä ëè 
çàñòàâëÿåò çàáûòü î òîì ôàêòå, ÷òî ïîýò çàíîâî ôîðìóëèðóåò 
ãëàâíûå ïðèíöèïû àðèñòîòåëåâñêîé òðàäèöèè (êîòîðàÿ, 
íåñîìíåííî, ëåæèò â îñíîâå äàíòîâñêîé ìûñëè), òî åñòü 
ïðèíöèï âçàèìîîòíîøåíèé ôîðìû è ìàòåðèè.

Àðèñòîòåëü ïðèìåíÿåò ýòè ïðèíöèïû äëÿ îáúÿñíåíèÿ âñå -
ãî äèàïàçîíà ñóáñòàíöèîíàëüíûõ è àêöèäåíòàëüíûõ èçìåíå-
íèé â ïðèðîäå (Ôèçèêà 1-2. De generatione et corruptione 1-2): 

À òàê êàê ïðèðîäà äâîÿêà: îíà åñòü è ôîðìà è ìàòåðèÿ, – òî 
[âîïðîñ] ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü òàê æå, êàê åñëè áû ìû ñòà-
ëè èçó÷àòü êóðíîñîñòü, ÷òî îíà òàêîå, ò. å. íè áåç ìàòåðèè, 
íè ñî ñòîðîíû [îäíîé ëèøü] ìàòåðèè. Îäíàêî äâîÿêîãî ðîäà 
çàòðóäíåíèå ìîæåò âîçíèêíóòü è îòíîñèòåëüíî ñëåäóþùåãî: 
ðàç ñóùåñòâóåò äâå ïðèðîäû, ñ êîòîðîé èç äâóõ äîëæåí èìåòü 
äåëî ôèçèê, èëè, áûòü ìîæåò, ñ òåì, ÷òî ñîñòàâëåíî èç íèõ 
îáåèõ? Íî åñëè ñ òåì, ÷òî ñîñòàâëåíî èç íèõ îáåèõ, òî è ñ 
êàæäîé èç íèõ. Äîëæíà ëè ïîçíàâàòü òó è äðóãóþ îäíà è 
òà æå [íàóêà] èëè ðàçíûå? Êòî îáðàòèò âíèìàíèå íà ñòàðûõ 
[ôèëîñîôîâ], òîìó ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî äåëî ôèçèêà – ìà-
òåðèÿ (âåäü Ýìïåäîêë è Äåìîêðèò ëèøü â ìàëîé ñòåïåíè 
êîñíóëèñü ôîðìû è ñóòè áûòèÿ). 

Íî åñëè èñêóññòâî ïîäðàæàåò ïðèðîäå, òî ê îäíîé è òîé 
æå íàóêå îòíîñèòñÿ ïîçíàíèå ôîðìû è äî èçâåñòíîãî ïðå-
äåëà ìàòåðèè (òàê, íàïðèìåð, âðà÷ó íàäî çíàòü è çäîðîâüå, 
è æåë÷ü, è ñëèçü, ñ êîòîðûìè ñâÿçàíî çäîðîâüå, òàê æå êàê 
ñòðîèòåëþ è âèä äîìà è ìàòåðèàë – êèðïè÷è è äåðåâî; òî æå 
îòíîñèòñÿ è ê äðóãèì [èñêóññòâàì], ñëåäîâàòåëüíî, äåëî ôè-
çèêè – ïîçíàâàòü è òó è äðóãóþ ïðèðîäó. 

Êðîìå òîãî, äåëî îäíîé è òîé æå [íàóêè – ïîçíàâàòü] 
«ðàäè ÷åãî» è öåëü, à òàêæå [ñðåäñòâà], êîòîðûå äëÿ ýòîãî 
èìåþòñÿ. Âåäü ïðèðîäà åñòü öåëü è «ðàäè ÷åãî»: òàì, ãäå ïðè 
íåïðåðûâíîì äâèæåíèè èìååòñÿ êàêîå-òî îêîí÷àíèå äâèæå-
íèÿ, ýòîò ïðåäåë è åñòü «ðàäè ÷åãî» (Ôèçèêà. 2.2. 194a). 
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Äëÿ Àðèñòîòåëÿ äóøà åñòü ôîðìà èëè àêòóàëüíîñòü 
(ýíòåëåõèÿ), ò.å. àêòèâíàÿ ðîëü, ôóíêöèîíèðîâàíèå 
ýíåðãèè â òåëå, â èåðàðõèè æèçíè (De anima 2.1: «äóøà 
äîëæíà áûòü ñóáñòàíöèåé â ñìûñëå ôîðìû ìàòåðèàëüíîãî 
òåëà, ïîòåíöèàëüíî èìåþùåãî â íåì æèçíü»). Èíà÷å 
ãîâîðÿ, èìåííî ôîðìà äåëàåò òåëî òåì, ÷òî îíî åñòü íà 
ñàìîì äåëå; è õîòÿ â íåêîòîðîì ñìûñëå ôîðìà âñåãäà 
ÿâëåíà â âåùè, âñå æå ñóòè ôîðìû â îñíîâíîì íå âèäíî â 
ëþáîé äàííûé ìîìåíò âðåìåíè, â ïðîöåññå îðãàíè÷åñêîãî 
ðàçâèòèÿ (De anima 3.5.430a.11ff). Âçãëÿäû Àðèñòîòåëÿ 
ïðîäåëàëè ñëîæíûé ïóòü, ïðîéäÿ ÷åðåç ôèëîñîôñêèå 
ïîñòóëàòû ñòîèêîâ è íåîïëàòîíèêîâ, ó êîòîðûõ âïåðâûå 
ïîÿâëÿåòñÿ ó÷åíèå î ëîãîñå è ïîëó÷àåò çíà÷èòåëüíîå 
ðàçâèòèå àðèñòîòåëåâñêîå ïîíÿòèå î ðàçóìå êàê âûñøåé 
ñîçèäàòåëüíîé ôîðìå (De anima 3.4-5), íå ñìåøàííîé 
íè ñ ÷åì ìàòåðèàëüíûì. Îêîí÷àòåëüíûå èçìåíåíèÿ ýòè 
âçãëÿäû ïðåòåðïåëè, êîãäà áûëè ïîñòàâëåíû íà ñëóæáó 
íîâûì, õðèñòèàíñêèì çàäà÷àì, ïðåæäå âñåãî – ó Ôîìû 
Àêâèíñêîãî, äëÿ êîòîðîãî «èíòåëëåêòóàëüíàÿ äóøà» 
ñòàíîâèòñÿ «ñóáñòàíöèîíàëüíîé ôîðìîé» [forma substan-
tialis] òåëà (Summa theologica 1. questions 75-6), à ïîçäíåå 
ó Äàíòå, êîòîðûé òàêæå îòëè÷àåò forma sostanziale îò for-
ma accidentale (íàïð., «×èñòèëèùå» XVIII.49), ãäå ïåð-
âàÿ – ýòo òâîð÷åñêàÿ îñíîâà äëÿ ïðåîáðàæåíèÿ ìàòåðèè â 
íîâûå ôîðìû. Ýòà îñíîâà, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, – äóõîâíàÿ 
ôîðìà. Îíà óêîðåíåíà â áîæåñòâåííîé èäåå, ñèÿþùåé 
âî Âñåëåííîé (Ðàé I.104; XXXIII.91), íî íå ïîëíîñòüþ 
ðåàëèçóåòñÿ â ÷åëîâåêå, ïîñêîëüêó ìàòåðèÿ íå ïîìîãàåò 
àêòóàëèçèðîâàòü åå ïîëíîñòüþ («Ïèð» 3.6.5-6). Íàêîíåö, 
Äàíòå ñëàâèò ýòó ôîðìó, êîãäà ëþáóåòñÿ åþ â êîíöå ñâîåãî 
ïóòåøåñòâèÿ4: 

ß âèäåë – â ýòîé ãëóáè ñîêðîâåííîé 
ëþáîâü êàê â êíèãó íåêóþ ñïëåëà 
òî, ÷òî ðàçëèñòàíî ïî âñåé âñåëåííîé: 
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ñóòü è ñëó÷àéíîñòü, ñâÿçü èõ è äåëà, 
âñå – ñëèòîå ñòîëü äèâíî äëÿ ñîçíàíüÿ, 
÷òî ðå÷ü ìîÿ êàê ñóìåðêè òóñêëà. 

ß ñàìîå íà÷àëî èõ ñëèÿíüÿ, 
äîëæíî áûòü, âèäåë, èáî âíîâü ïîçíàë, 
òàê ãîâîðÿ, îãðîìíîñòü ëèêîâàíüÿ. 

(«Ðàé» XXXIII.85-93 Ïåð. Ëîçèíñêîãî.)

Ìàíäåëüøòàìîâñêîå «ñêðåùèâàíüå äâóõ ëèíèé» â 
ïîýòè÷åñêîì äèñêóðñå, «èç êîòîðûõ îäíà, âçÿòàÿ ñàìà ïî 
ñåáå, àáñîëþòíî íåìàÿ, à äðóãàÿ, âçÿòàÿ âíå îðóäèéíîé 
ìåòàìîðôîçû, ëèøåíà âñÿêîé çíà÷èòåëüíîñòè è âñÿêîãî 
èíòåðåñà» (3, 216 ), íåñåò îòçâóê ñëîæíîé ôèëîñîôñêîé 
òðàäèöèè – òåì áîëåå, ÷òî íà÷èíàÿ ñ Àðèñòîòåëÿ, ôîðìà 
îïðåäåëÿåòñÿ è êàê energeia [ýíåðãèÿ, äåéñòâèå], è er-
gon [ôóíêöèÿ]. Äàæå â îñíîâíûõ ýëåìåíòàõ ïåðâè÷íûõ 
îðãàíèçìîâ ýòî ñêðåùèâàíèå ïðîáóæäàåò èìïóëüñ (èí-
ñòèíêò) ê ðàçâèòèþ, ðàâíî êàê è ïðî÷èå æåëàíèÿ, â òîì 
÷èñëå æåëàíèå ïîíÿòü è áûòü ïîíÿòûì (ñì. Ëèð, 1988).

«Ïîðûâ», êîòîðûì Ìàíäåëüøòàì èìåíóåò «íåìóþ» 
ëèíèþ, íå ìîæåò áûòü âûäåëåí, èññëåäîâàí, èçó÷åí, íî áåç 
íåãî «ïîýòè÷åñêàÿ ìàòåðèÿ… íå èìååò ôîðìû òî÷íî òàê æå, 
êàê ëèøåíà ñîäåðæàíèÿ, ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî îíà 
ñóùåñòâóåò ëèøü â èñïîëíåíèè» (3, 259). Ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü 
âíå ïîðûâà «ïîääàåòñÿ ïåðåñêàçó, ÷òî… âåðíåéøèé ïðèçíàê 
îòñóòñòâèÿ ïîýçèè: èáî òàì, ãäå îáíàðóæåíà ñîèçìåðèìîñòü 
âåùè ñ ïåðåñêàçîì, òàì ïðîñòûíè íå ñìÿòû, òàì ïîýçèÿ, 
òàê ñêàçàòü, íå íî÷åâàëà» (3, 216-7). Ñëåäîâàòåëüíî, ïåðåä 
ñîâðåìåííîé ïîýòèêîé âñòàåò âîïðîñ: ïðèìåíèìà ëè ýòà 
òðàäèöèîííàÿ ñòðóêòóðà â åå íîâîé ìåòàôîðè÷åñêîé äðà-
ìàòèçàöèè ôîðìû êàê íåóëîâèìîãî ïîðûâà, à íå êàê 
ïðîñòîãî ñìûñëà, ñîîáùåíèÿ èëè ñîäåðæàíèÿ? 

Ôîðìà ó Ìàíäåëüøòàìà íå ìîæåò áûòü çàñòûâøåé: «Ãî-
âîðÿ î Äàíòå, ïðàâèëüíåå èìåòü â âèäó ïîðûâîîáðàçîâàíèå, 
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à íå ôîðìîîáðàçîâàíèå – òåêñòèëüíûå, ïàðóñíûå, øêî ëÿð-
ñêèå, ìåòåîðîëîãè÷åñêèå, èíæåíåðèéíûå, ìóíèöè ïàëü íûå, 
êóñòàðíî-ðåìåñëåííûå è ïðî÷èå ïîðûâû, ñïè ñîê êîòîðûõ 
ìîæíî ïðîäîëæèòü äî áåñêîíå÷íîñòè» (3, 259)5. Òàêèì 
îáðàçîì, ïîðûâ íèêîãäà íå ýêâèâàëåíòåí îò÷åòëèâîìó 
èëè çàêîí÷åííîìó äèñêóðñó, íî îí æèâåò â äèñêóðñå êàê 
ìîäóëÿöèÿ èçìåíåíèé, è êàê îçâó÷åííàÿ ëèíèÿ, êîòîðàÿ 
«âçÿòàÿ ñàìà ïî ñåáå», oñòàåòñÿ «àáñîëþòíî íåìîé» (3, 216).

Åùå áîëåå ÷óæäî Ìàíäåëüøòàìó òîëêîâàíèå ïîðûâà 
êàê ñèëû. Ýòîãî ñëîâà äëÿ ñâîåé ïîýòèêè îí ïî÷òè íèêîãäà 
íå èñïîëüçóåò. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿåò, ïîæàëóé, òîëüêî 
ñèëà ïîëà, ïîëîâîãî îáëàäàíèÿ. Ïðèáåãàÿ ê ýðîòè÷åñêèì 
îáðàçàì, íàïðèìåð, Ìàíäåëüøòàì îïèñûâàåò ñïîñîáíîñòü 
êíèãè îâëàäåòü âñåìè àññîöèàöèÿìè ÷èòàòåëÿ â ýññå «×èòàÿ 
Ïàëàñà»: «Íàøà ïàìÿòü, íàø îïûò ñ åãî ïðîâàëàìè, òðîïû 
è ìåòàôîðû íàøèõ ÷óâñòâåííûõ àññîöèàöèé äîñòàþòñÿ åé 
â îáëàäàíèå áåñêîíòðîëüíîå è õèùíîå» (3,389). Óìåíèå 
çàâëàäåòü àññîöèàöèÿìè êàê ôèçè÷åñêèì òåëîì çäåñü ÿâíî 
ñîçâó÷íî îäíîìó èç çíà÷åíèé àðèñòîòåëåâñêîé «ôîðìû» – 
dynamis èëè energeia. Íî ýíåðãèÿ ïîðûâà, ÷óäîäåéñòâåííî 
ìåíÿÿ âñå â ìèðå, íå ÿâëÿåòñÿ òîé ñèëîé, êîòîðàÿ ìîæåò 
ïîäàâëÿòü íåñîãëàñíûõ, – ïîíÿòèå ñèëû êàê íàñèëèÿ è 
óìåíèÿ âëàäåòü ìèðîì ïðèíàäëåæàò äðóãèì, íî íå ïîýçèè. 
Â ýòîì êîíòåêñòå ìûñëü î ãèáðèäíîé ïðèðîäå ïîýçèè 
ñòàíîâèòñÿ åùå áîëåå çàõâàòûâàþùåé è îäíîâðåìåííî 
òðàãè÷íîé. Íàñòîÿùèé ïîýò íå âëàñòåí â ñîöèàëüíîì ìèðå, 
è åãî ñóäüáîé óïðàâëÿþò ñèëüíûå ìèðà ñåãî, õîòÿ ïîýò 
âñåãäà îñòàåòñÿ ÷àñòüþ èçìåíåíèé ïðèðîäû, ðàñêðûâàþùèé 
çàãàäêó åå ïåðåâîïëîùåíèé:

Íe ó ìåíÿ, íå ó òåáÿ – ó íèõ
Âñÿ ñèëà îêîí÷àíèé ðîäîâûõ:
Èõ âîçäóõîì ïîþù òðîñòíèê è ñêâàæèñò,
È ñ áëàãîäàðíîñòüþ óëèòêè ãóá ëþäñêèõ
Ïîòÿíóò íà ñåáÿ èõ äûøàùóþ òÿæåñòü.
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Íåò èìåíè ó íèõ. Bîéäè â èõ õðÿù –
È áóäåøü òû íàñëåäíèêîì èõ êíÿæåñòâ,
È äëÿ ëþäåé, äëÿ èõ ñåðäåö æèâûõ,
Áëóæäàÿ â èõ ðàçâàëèíàõ, ðàçâèâàõ,
Èçîáðàçèøü è íàñëàæäåíüÿ èõ,
È òî, ÷òî ìó÷èò èõ, – â ïðèëèâàõ è îòëèâàõ. 

(3, 100)

Íåîáõîäèìî òàêæå ó÷åñòü, ÷òî Ìàíäåëüøòàì íàñòàèâàë: 
ïîäíÿòûå òàêèì îáðàçîì âîïðîñû äâîéíîé ïðèðîäû ïîýòè-
÷åñêîãî äèñêóðñà îòíþäü íå äåëî ïðîøëîãî, îíè ãëóáîêî 
ñîâðåìåííû. 

3. Ñêðåùåíèå ïîðûâà è ìàòåðèè: â ïîëåìèêå ñ 
   ðóññêèìè ôîðìàëèñòàìè

Êîãäà Ìàíäåëüøòàì îïðåäåëÿë ïîðûâ êàê íåïîñòèæè-
ìûé è íåìîé (íî ïðîÿâëÿþùèéñÿ â èñïîëíåíèè) èëè 
êàê åäèíñòâåííóþ ïîäëèííóþ ÷åðòó ïîýòè÷åñêîé ðå÷è è 
ìàòåðèè, ó íåãî, íåñîìíåííî, áûëè æèâûå ñîáåñåäíèêè 
è ñïóòíèêè. Îäíè èç íèõ – ýòî ñîçäàòåëè ðóññêîé 
ôîðìàëüíîé øêîëû, ñòàâèâøåé ïåðåä ñîáîé öåëü íàéòè 
íàó÷íûå ïðèíöèïû, îòäåëÿþùèå ïîýçèþ îò îáû÷íîé ðå÷è.
Òðóäíî íå çàìåòèòü çàáàâíî-ïå÷àëüíîãî îáñòîÿòåëüñòâà, 
ñâÿçàííîãî ñ òåðìèíîëîãèåé. Ôîðìà àðèñòîòåëåâñêîé òðà-
äèöèè, ñ åå íåñîìíåííî ïëàòîíîâñêèìè êîðíÿìè, ñòàëà 
äëÿ ôîðìàëèñòîâ «âåùåñòâåííîñòüþ», ëèòåðàòóðíî ñêîí-
ñòðóèðîâàííûì ìàòåðèàëîì. Â ïîèñêå îñîáîé ëèòåðà-
òóðíîñòè èñêóññòâà, êîòîðàÿ íèêîãäà íå îòîæäåñòâëÿëàñü ñ 
ñîäåðæàíèåì, îíè ñîñðåäîòî÷èëèñü íà èçó÷åíèè èñêóñ ñòâà 
êàê ìàòåðèàëà èëè ïðèåìà. Ñïåöèôè÷åñêàÿ, ïîä÷åðêíó-
òî òåõíè÷åñêàÿ, îáëàñòü èíòåðåñoâ ôîðìàëèñòîâ íå áûëà 
äîñòàòî÷íî ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé äëÿ ïîñòðåâîëþöèîííîãî 
ãîñóäàðñòâà. Íåñìîòðÿ íà âñþ êîíêðåòíîñòü èõ ðàáîò è 
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èíòåðåñîâ, ôîðìàëèñòû òàê è íå ñìîãëè îòäåëèòü ñâîåãî 
äâèæåíèÿ îò èäåàëèñòè÷åñêîé ïðåäïîñûëêè, çàëîæåííîé â 
ñàìîì ñëîâå «ôîðìàëèñò»; îíè ñòàðàëèñü îáõîäèòü åå, íî 
âñå æå îíà äåëàëà èõ èäåîëîãè÷åñêè óÿçâèìûìè. Ýéõåí-
áàóì ïûòàëñÿ, õîòÿ è áåçóñïåøíî, óáåäèòü ïðîòèâíèêîâ 
ôîðìàëüíîé øêîëû (âî ãëàâå èõ â 1923 ãîäó áûë Òðîöêèé, 
íà÷àâøèé áîðüáó, èñêîðåíèâøóþ öåëûå ïîêîëåíèÿ ìûñ-
ëèòåëåé, à åãî ëè÷íî íå ñïàñøóþ è íå óêðåïèâøóþ), 
÷òî êîíöåïöèÿ ôîðìû èñïîëüçóåòñÿ â ìàòåðèàëüíîì è 
íåèçìåííî íàó÷íîì çíà÷åíèè:

…îñíîâíûå óñèëèÿ ôîðìàëèñòîâ áûëè íàïðàâëåíû íå íà 
èçó÷åíèå òàê íàçûâàåìîé «ôîðìû» è íå íà ïîñòðîåíèå îñî-
áîãî «ìåòîäà», à íà îáîñíîâàíèå òîãî, ÷òî ñëîâåñíîå èñêóñ-
ñòâî äîëæíî èçó÷àòüñÿ â åãî ñïåöèôè÷åñêèõ ÷åðòàõ è ÷òî 
äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî èñõîäèòü èç ðàçëè÷íûõ ôóíêöèé ïî-
ýòè÷åñêîãî è ïðàêòè÷åñêîãî ÿçûêà. ×òî êàñàåòñÿ «ôîðìû», 
òî ôîðìàëèñòàì áûëî âàæíî òîëüêî ïîâåðíóòü çíà÷åíèå 
ýòîãî çàïóòàííîãî òåðìèíà òàê, ÷òîáû îí íå ìåøàë ïîñòî-
ÿííîé ñâîåé àññîöèàöèåé ñ ïîíÿòèåì «ñîäåðæàíèÿ», åùå 
áîëåå çàïóòàííûì è ñîâåðøåííî íåíàó÷íûì. Âàæíî áûëî 
óíè÷òîæèòü òðàäèöèîííóþ ñîîòíîñèòåëüíîñòü è òåì ñàìûì 
îáîãàòèòü ïîíÿòèå ôîðìû íîâûìè ñìûñëàìè. Â äàëüíåé-
øåé ýâîëþöèè ãîðàçäî áîëüøåå çíà÷åíèå èìåëî ïîíÿòèå 
«ïðèåìà», ïîòîìó ÷òî îíî ïðÿìî âûòåêàëî èç ïðèçíàíèÿ 
ðàçíèöû ìåæäó ïîýòè÷åñêèì è ïðàêòè÷åñêèì ÿçûêàìè 
(1987, 386-7).

Çäåñü Ýéõåíáàóì ñæàòî èçëàãàåò ñàìó ñóòü ôîðìàëèçìà, 
íàäåÿñü, ÷òî ñìîæåò ýòèì çàùèòèòü òåîðèþ ëèòåðàòóðû: 
äëÿ ôîðìàëèñòà íåò ôîðìàëüíûõ ìåòîäîâ, åñòü òîëüêî 
ôîðìàëüíûå ïðèçíàêè, êîòîðûå îáåñïå÷èâàþò ñòàòóñ 
ëèòåðàòóðíî-ïîýòè÷åñêèõ òåêñòîâ êàê ñïåöèôè÷åñêîãî 
íàáîðà ïðèåìîâ, ïîääàþùèõñÿ îáúÿñíåíèþ ÷åðåç íàó÷íîå 
èññëåäîâàíèå.

Êàæåòñÿ, Ìàíäåëüøòàì ñîãëàñèëñÿ ñ ôîðìàëèñòàìè â 
òîì, ÷òî ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü îáëàäàåò ñâîèìè ñîáñòâåííûìè 
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óíèêàëüíûìè õàðàêòåðèñòèêàìè, îòëè÷íûìè îò êà÷åñòâ, 
ïðèñóùèõ íåïîýòè÷åñêîìó âûðàæåíèþ. Îäíàêî îí îòâåðã 
òî÷êó çðåíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé òàêèå õàðàêòåðèñòèêè ìîæ-
íî âû÷ëåíèòü èëè îïðåäåëèòü â ðàìêàõ ñïåöèôè÷åñêèõ ÷åðò 
èëè çàäàííîãî ïîëÿ êîëè÷åñòâ è êà÷åñòâ. Äëÿ Ìàíäåëüøòà-
ìà ïîðûâ è åñòü ïîñòîÿííî ìåíÿþùàÿñÿ ïîýòè÷åñêàÿ 
ôîðìà, è âû÷ëåíèòü ïîðûâ íåëüçÿ: â ñèëó çàëîæåííûõ â 
íåì ýíåðãèé è èçìåíåíèé îí âñåãäà â äâèæåíèè è â íîâûõ 
ñîåäèíåíèÿõ, ÿâëÿÿñü ïðåîáðàçóþùåé è ïðåîáðàçóþùåéñÿ 
ñóáñòàíöèåé. Â òî âðåìÿ êàê ôîðìàëèñòû ñòðåìèëèñü 
âû÷ëåíèòü îñíîâó ïîýçèè â ñâåðõðàçóìíîé ñóáñòàíöèè 
ÿçûêà («çàóìü» Êðó÷åíûõ), äåàâòîìàòèçàöèè âîñïðèÿòèÿ 
(Øêëîâñêèé), «ðèòìè÷åñêîì èìïóëüñå» (Îñèï Áðèê) èëè 
äàæå â êîððåëÿöèè ìåæäó çâóêîì è ñìûñëîì (Òûíÿíîâ, 
Ýéõåíáàóì), Ìàíäåëüøòàì ïîëàãàë, ÷òî ïîðûâ âõîäèò â 
ñî÷åòàíèå ñ ëþáûìè àñïåêòàìè ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèè è 
äåàâòîìàòèçèðóåò íàøå âîñïðèÿòèå íà êàæäîì óðîâíå ðåöå-
ïöèè. Õóäîæåñòâåííàÿ êîíñòðóêöèÿ êàê òàêîâàÿ, êîòîðîé 
áûë ñîîáùåí ïîðûâ, îáëàäàåò èçíà÷àëüíî ñïåöèôè÷åñêèìè 
êîììóíèêàòèâíûìè è ðåöåïòèâíûìè ïðèçíàêàìè, ÿâëÿÿñü 
«îáðàòèìîé è îáðàùàþùåéñÿ ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèåé, 
ñóùåñòâóþùåé òîëüêî â èñïîëíèòåëüñêîì ïîðûâå» (3, 
259). Äðóãèìè ñëîâàìè, Ìàíäåëüøòàì ïåðåíîñèò àêöåíò 
ñ îäíîãî êîíêðåòíîãî ñî÷åòàíèÿ èëè ñåðèè âûäåëåííûõ 
ñî÷åòàíèé, àíàëèçèðîâàâøèõñÿ ôîðìàëèñòàìè, íà ñà-
ìî ñóùåñòâoâàíèå ïîýòè÷åñêîé îñíîâû, íå èìåþùåé 
îñÿçàåìûõ õàðàêòåðèñòèê, çà èñêëþ÷åíèåì ìîäóëÿöèîííîé, 
êîòîðàÿ äåéñòâóåò êàê èçìåíÿåìîå è òðàíñôîðìèðóåìîå 
êà÷åñòâî â ðàìêàõ ìíîãîìåðíîãî ïîýòè÷åñêîãî ïîëÿ. Ìàëî 
òîãî, îí óòâåðæäàåò, ÷òî òà æå òâîð÷åñêàÿ îñíîâà ìûñëè 
ïðèñóòñòâóåò â íàó÷íîì èçó÷åíèè ïðèðîäû è â ñàìîé 
ïðèðîäå, ÷åé ïîòåíöèàë ðàçûãðûâàåòñÿ ïîýçèåé «ïðè 
ïîìîùè îðóäèéíûõ ñðåäñòâ, â ïðîñòîðå÷üå èìåíóåìûõ 
îáðàçàìè» (3, 216).
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Èç ïîçèöèè Ìàíäåëüøòàìà ñëåäóåò åùå îäèí âûâîä, 
î êîòîðîì íåîáõîäèìî óïîìÿíóòü. Îòêàçûâàÿñü ïðèíÿòü 
îãðàíè÷åíèÿ, êîòîðûå íàâÿçûâàþòñÿ ïðîñòðàíñòâó òåîðåòè-
÷åñêèõ ïîèñêîâ, ò.å. îòâåðãàÿ ìåòîäîëîãè÷åñêîå òðåáîâà íèå 
ôîðìàëèñòîâ – íåîáõîäèìîñòü îïðåäåëèòü «ñïåöèôèêó 
îáëàñòè èññëåäîâàíèÿ», äëÿ òîãî, ÷òîáû «ôîðìàëèçì 
áûë äîñòîèí íàçûâàòüñÿ íàóêîé», – Ìàíäåëüøòàì òàêæå 
èçáåãàåò ãîâîðèòü î êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè êàê îá îêîí-
÷àòåëüíî çàâåðøåííîé êîíñòðóêöèè, êîììóíèêàòèâíóþ 
ñïîñîáíîñòü êîòîðîé ïðèõîäèòñÿ îáúÿñíÿòü â ðàìêàõ 
îòäåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ. Èíûìè ñëîâàìè, Ìàíäåëüøòàì 
îòêàçûâàåòñÿ íàäåëèòü ïîýçèþ èëè åå êîíêðåòíûå ÷àñòè 
ñòàòóñîì îêîí÷àòåëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíñòðóêòà. Îí 
ðàññìàòðèâàåò ïîýçèþ, ïðåæäå âñåãî, êàê èñïîëíåíèå 
÷åðíîâûõ íàáðîñêîâ, çàôèêñèðîâàííûõ íà ðàçëè÷íûõ 
ãëóáèííûõ óðîâíÿõ ñîçíàíèÿ (òî åñòü íà ñðåçàõ, 
ïîäâåðæåííûõ ïîñòîÿííî íàðàñòàþùåé èíòåíñèâíîñòè), 
êàê îáðàòèìóþ è îáðàùàåìóþ ÷àñòü ïðèðîäû â åå íîâûõ 
ïåðåâîïëîùåíèÿõ â ÷åëîâå÷åñêîì òåëå è ñîçíàíèè, â åå 
íîâûõ òðoïàõ âîñïðèÿòèÿ, ñîåäèíÿþùåé ïîýòà è ÷èòàòåëÿ 
â èñïîëíåíèè ïîðûâà. 

Òàêèì îáðàçîì, Ìàíäåëüøòàìó óäàåòñÿ, ÷òî äîâîëüíî 
ëþáîïûòíî, îáîéòè òîò òóïèê, â êîòîðîì îêàçàëñÿ ôîðìà-
ëèçì – à èìåííî íåñïîñîáíîñòü îáúÿñíèòü êîììóíèêàòèâ-
íûé õàðàêòåð ïîýòè÷åñêîé ðå÷è êàê çàôèêñèðîâàííîé êîí-
ñòðóêöèè. Òðóäû Ôåðäèíàíäà äå Ñîññþðà è îñîáåííî Êàðëà 
Áþõëåðà ïîâëèÿëè íà ðóññêèõ ôîðìàëèñòîâ, ïî êðàéíåé 
ìåðå, â äâóõ íàïðàâëåíèÿõ: (1) ÿçûê ïîýçèè êàê âûðàæåíèå, 
îáëàäàþùåå ñâîéñòâàìè, îòñóòñòâóþùèìè â «ïðàêòè÷åñêîé 
ðå÷è», ñòàë îñíîâíûì ïðåäìåòîì èññëåäîâàíèÿ ÎÏÎßÇà 
(Îáùåñòâî ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà, âïîñëåäñòâèè èçâåñòíîå 
ïîä íàçâàíèåì Ôîðìàëüíîé øêîëû) (ßêóáèíñêèé, 1916, 
ò. 1); (2) â òî æå âðåìÿ èçó÷åíèå âëèÿíèÿ ïîýçèè íà ïîýòà 
è ÷èòàòåëÿ, èëè íà ãîâîðÿùåãî è ñëóøàþùåãî, îòîøëî, â 
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ëó÷øåì ñëó÷àå, íà âòîðîé ïëàí. Èíûìè ñëîâàìè, ðóññêèå 
ôîðìàëèñòû îáðàùàëè âíèìàíèå ãëàâíûì îáðàçîì íà 
«ëèòåðàòóðíóþ êîíñòðóêöèþ», à íå íà êîììóíèêàòèâíóþ 
ñòîðîíó ïîýçèè, çà ÷òî âïîñëåäñòâèè è ïîäâåðãëèñü êðèòèêå 
äåêîíñòðóêòèâèñòîâ è ïîñòñòðóêòóðàëèñòîâ. Âîçìîæíîñòè 
ïîäõîäà ê òàêèì ñòðóêòóðíûì õàðàêòåðèñòèêàì, êàê ê 
êîììóíèêàòèâíûì ñòðàòåãèÿì, ôîðìàëèñòàìè (à ïîçäíåå 
è ñòðóêòóðàëèñòàìè) íå èññëåäîâàëèñü – ðàçâå ÷òî 
ñàìûì ïîâåðõíîñòíûì îáðàçîì – äàæå êîãäà ïîíÿòèå 
ëèòåðàòóðíîé «êîíñòðóêöèè» áûëî çàìåíåíî ëèòåðàòóðíîé 
«ñèñòåìîé» èëè êîãäà ñòàë ïðîÿâëÿòüñÿ èíòåðåñ ê áîëåå 
øèðîêîìó èññëåäîâàíèþ ìîäåëåé ýâîëþöèè ëèòåðàòóðíûõ 
ôîðì, «õàðàêòåðèçóþùåé ñìåíó öåëûõ êóëüòóðíûõ 
ýïîõ» (Äàâûäîâ, 1985, 98-9). Ðàçâå ÷òî «îñòðàíåíèå» 
Øêëîâñêîãî èìååò áîëüøåå îòíîøåíèå ê êîììóíèêàöèè, 
÷åì ê êîíñòðóêöèè, íî ýòî ïîíÿòèå êàê êîììóíèêàòèâíûé 
ïðèíöèï ïî÷òè íå ïîëó÷èëî ðàçâèòèÿ ïðèìåíèòåëüíî 
ê ïîýòè÷åñêîìó òåêñòó. Òðàíñôîðìàöèÿ «îñòðàíåíèÿ» 
â äåâèàöèþ èëè äåôîðìàöèþ, ñòîëü õàðàêòåðíàÿ äëÿ 
ðàçâèòèÿ ôîðìàëèçìà, îïÿòü àêöåíòèðîâàëà âíèìàíèå 
ïðåæäå âñåãî íà òåêñòe êàê íà êîíñòðóêöèè, èçáåãàÿ 
èçó÷åíèå êîììóíèêàòèâíûõ ñòðàòåãèé ïîýçèè.

Èíûìè ñëîâàìè, ðàçâèòèå ôîðìàëèçìà ïðîäåìîíñòðè-
ðîâàëî, ÷òî ñ íà÷àëà âåêà òåîðèè ÿçûêîâîé ñèñòåìû è 
ÿçûêîâîé êîììóíèêàöèè ðàçðàáàòûâàëèñü ïàðàëëåëüíî, 
åñëè íå âçàèìíî èñêëþ÷àþùèì äðóã äðóãà îáðàçîì. 
Ìàíäåëüøòàìîâñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîýòè÷åñêîé ðå÷è, 
íàïðîòèâ, ëèøåíû òàêîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ. Áîëåå òîãî, 
Ìàíäåëüøòàì îïåðåäèë ðàçâèòèå ëèòåðàòóðíîé òåîðèè â 
ýòîì îòíîøåíèè ñàìûì ðåøèòåëüíûì îáðàçîì. 

Ïîêàçàòåëüíî, íàïðèìåð, ÷òî â ñâîåì çíàìåíèòîì äîêëà-
äå «Ëèíãâèñòèêà è ïîýòèêà» ßêîáñîí ïîïûòàëñÿ íàéòè ðå-
øåíèå ýòîé ïðîáëåìû, ïðåäëîæèâ ïðåîäîëåòü ðàçðûâ ìåæäó 
äâóìÿ ïîäõîäàìè ê èçó÷åíèþ ÿçûêà (ÿçûêà êàê ñèñòåìû 
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è êàê êîììóíèêàöèè). Çíàìåíèòûé ïîñòóëàò ßêîáñîíà î 
òîì, ÷òî âñÿêàÿ ëèíãâèñòè÷åñêàÿ êîììóíèêàöèÿ ñëåäóåò 
îñíîâíîé ìîäåëè «Àäðåñàíò (addresser) ïîñûëàåò ñîîáùå-
íèå àäðåñàòó (addressee)» ñîîáùàåò ïîýçèè ñëåäóþùèé 
ñòàòóñ: «Íàïðàâëåííîñòü (Einstellung) íà ñîîáùåíèå, êàê 
òàêîâîå, ñîñðåäîòî÷åíèå âíèìàíèÿ íà ñîîáùåíèè ðàäè íåãî 
ñàìîãî – ýòî ïîýòè÷åñêàÿ ôóíêöèÿ ÿçûêà» (ßêîáñîí, 1960, 
356; 1975, 202-3). Èíûìè ñëîâàìè, ïîýçèÿ ïîçèöèîíèðóåò 
ñåáÿ è êàê ñîîáùåíèå, è êàê êîíñòðóêöèÿ. Íà ïåðâûé 
âçãëÿä, ñ îäíîé ñòîðîíû, ßêîáñîí ïðåäëàãàåò áëåñòÿùåå 
ðàçðåøåíèå äèëåììû îñîáîãî õàðàêòåðà ïîýòè÷åñêîãî 
ÿçûêà; ñ äðóãîé, îí îáúÿñíÿåò ïðèíàäëåæíîñòü ê îáùåé 
ìîäåëè âñÿêîé êîììóíèêàòèâíîé ðå÷è. Îäíàêî íà ñàìîì 
äåëå îí âñå æå èçáåãàåò îò÷åòëèâîãî ðàçãîâîðà î ïðèðîäå 
êîììóíèêàöèè â ïîýçèè, ïîñêîëüêó âêëþ÷àåò ïîýçèþ â 
áîëåå îáùóþ êîììóíèêàòèâíóþ ñòðàòåãèþ. Àìåðèêàí-
ñêèé òåîðåòèê Äæîíàòàí Êàëëåð êðàòêî îñòàíàâëèâàåòñÿ 
íà ýòîì âàæíåéøåì ìîìåíòå. Îí óòâåðæäàåò, ÷òî 
ßêîáñîí íå ðàçðåøèë, à ñêîðåå óøåë îò ïðîáëåìû, ÷òî 
æå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé èìïëèêàöèè ëèíãâèñòè÷åñêèõ 
ìîäåëåé äëÿ ïîíèìàíèÿ òîãî âîçäåéñòâèÿ, êîòîðîå ýòè 
ìîäåëè òðàíñëèðóþò. «Ïîýòè÷åñêîå âîçäåéñòâèå – ýòî 
ôàêò, êîòîðûé òðåáóåò îáúÿñíåíèÿ. ßêîáñîí ñäåëàë 
âàæíûé âêëàä â ëèòåðàòóðîâåäåíèå, îáðàòèâ âíèìàíèå íà 
ìíîæåñòâî ãðàììàòè÷åñêèõ ôèãóð è èõ ïîòåíöèàëüíûå 
ôóíêöèè. Îäíàêî îí ïîëàãàë, ÷òî ëèíãâèñòèêà îáåñïå÷è-
âàåò ïðîöåäóðó àâòîìàòè÷åñêîãî îáíàðóæåíèÿ ïîýòè÷åñêèõ 
ìîäåëåé; îí òàêæå íå ñìîã ïîíÿòü, ÷òî ãëàâíàÿ çàäà÷à – 
îáúÿñíèòü, êàê ïîýòè÷åñêèå ñòðóêòóðû âîçíèêàþò èç 
ìíîæåñòâà ïîòåíöèàëüíûõ ëèíãâèñòè÷åñêèõ ñòðóêòóð. 
Âñå ýòî îáåäíÿåò åãî àíàëèç» (Êàëëåð, 1975, 74). Òî åñòü 
ßêîáñîíó íå óäàëîñü ðàçðåøèòü îäíó èç ñåðüåçíåéøèõ 
ïðîáëåì, ñâÿçàííûõ ñ ïîýòèêîé, à èìåííî – ïðîáëåìó 
ñîîòíåñåíèÿ íàñòîÿùèõ îòêðûòèé â îáëàñòè êîíñòðóêöèè 



Глава шестая 197

ïîýòè÷åñêîé ðå÷è ñ ïîýòè÷åñêèì âîçäåéñòâèåì, ñ îñî-
áîé ñïîñîáíîñòüþ ïîýçèè ê ïåðåäà÷å «ñîîáùåíèé» è 
êîììóíèêàöèè. 

Ñèñòåìà ßêîáñîíà íå ó÷èòûâàåò äåéñòâèòåëüíûé ïàðà-
äîêñ, ñ êîòîðûì ñòàëêèâàåòñÿ ïîýòèêà â ñôåðå ïîýòè÷åñêîé 
êîììóíèêàöèè. Òî, ÷òî îí ïðåäëàãàåò â êà÷åñòâå ìîäàëüíîñòè 
ïîýòè÷åñêîé ðå÷è, êàñàåòñÿ ñîîáùåíèÿ, íàïðàâëåííîãî íà 
ñåáÿ: â òåðìèíîëîãèè ßêîáñîíà, ïîýòè÷åñêàÿ ôóíêöèÿ – ýòî 
«ñîñðåäîòî÷åíèå âíèìàíèÿ íà ñîîáùåíèè ðàäè íåãî ñàìîãî» 
(ßêîáñîí, 1960, 356; 1975, 202-3). Íî ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü – 
åùå è òðèóìô êîììóíèêàöèè, âêëþ÷àþùåé âñå ïðî÷òåíèÿ, 
è ýòîò ôàêò ñèñòåìà ßêîáñîíà íå ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü6. 
Âñÿêîå ðåêëàìíîå îáúÿâëåíèå, ñîãëàñíî òàêîé òî÷êå çðåíèÿ, 
ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê «íàïðàâëåííîñòü íà àäðåñàòà», 
íî îíî ïðîèãðûâàåò ñîñòÿçàíèå ñ ïîýçèåé, êîòîðàÿ, ïðè 
äîëãîâå÷íîñòè è ïîñòîÿíñòâå âîçäåéñòâèÿ, ïðåâîñõîäèò 
ðå÷åâûå ìîäåëè, íàïðàâëåííûå èñêëþ÷èòåëüíî íà ñëóøà-
òåëÿ è ìàíèïóëÿöèþ èì. Òàêèì îáðàçîì, ôîðìàëèçì 
îêàçûâàåòñÿ êðàéíå äàëåê îò ìàíäåëüøòàìîâñêîé õàðàê-
òåðèñòèêè ïîýçèè êàê îáðàòèìîé è îáðàùàþùåéñÿ ìàòåðèè, 
– òî åñòü ïîñòîÿííî ïîñûëàþùåé è ïðèíèìàþùåé èíôîð-
ìàöèþ êàæäûì ñâîèì àñïåêòîì.

Ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî Ìàíäåëüøòàì íå íàøåë íè÷åãî 
ñóùåñòâåííîãî ó ôîðìàëèñòîâ è íè÷åì èì íå îáÿçàí. Íàðÿ-
äó ñ î÷åâèäíûì âëèÿíèåì íà íåãî ïðèíöèïà «îñòðàíåíèÿ» 
Øêëîâñêîãî (ñì. âûøå, Ãëàâà III (III.2)), åùå ñèëüíåå âû-
ÿâëÿåòñÿ âëèÿíèå òûíÿíîâñêîãî ïîíÿòèÿ îæèâëåíèÿ ìå-
òàôîðû ïîä âîçäåéñòâèåì «òåñíîòû» ïîýòè÷åñêîé ñòðîêè, 
òo åñòü òûíÿíîâñêîãî âçãëÿäà íà «òåñíîòó» ñëîâ â ñòèõîâîì 
ðÿäó7 è èòîãîâîãî ïîíÿòèÿ «êîëåáëþùèõñÿ ïðèçíàêîâ 
ñìûñëîâ», îáóñëîâëåííûõ åäèíñòâîì è áîðüáîé ôàêòîðîâ 
êàê âíóòðè ñòèõîâoãî ðÿäa, òàê è âíóòðè õóäîæåñòâåííîãî 
ïðîèçâåäåíèÿ – ïðîöåññ, êîòîðûé Òûíÿíîâ îïèñûâàåò ñëå-
äóþùèì îáðàçîì: 
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Åäèíñòâî ïðîèçâåäåíèÿ íå åñòü çàìêíóòàÿ ñèììåòðè÷åñêàÿ 
öåëîñòü, à ðàçâåðòûâàþùàÿñÿ äèíàìè÷åñêàÿ öåëîñòíîñòü; 
ìåæäó åå ýëåìåíòàìè íåò ñòàòè÷åñêîãî çíàêà ðàâåíñòâà è ñëî-
æåíèÿ, íî âñåãäà åñòü äèíàìè÷åñêèé çíàê ñîîòíîñèòåëüíîñòè 
è èíòåãðàöèè. 

Ôîðìà ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ äîëæíà áûòü îñîçíà-
íà êàê äèíàìè÷åñêàÿ. 

Äèíàìèçì ýòîò ñêàçûâàåòñÿ <…> â ïîíÿòèè êîíñòðóêòèâ-
íîãî ïðèíöèïà <…> ñòèõ îáíàðóæèëñÿ êàê ñèñòåìà ñëîæíîãî 
âçàèìîäåéñòâèÿ, à íå ñîåäèíåíèÿ. Ìåòàôîðè÷åñêè âûðàæàÿñü, 
ñòèõ îáíàðóæèëñÿ êàê áîðüáà ôàêòîðîâ, à íå êàê ñîäðóæåñòâî 
èõ. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñïåöèôè÷åñêèé ïëþñ ïîýçèè ëåæèò èìåí-
íî â îáëàñòè ýòîãî âçàèìîäåéñòâèÿ, îñíîâîé êîòîðîãî ÿâëÿ-
åòñÿ êîíñòðóêòèâíîå çíà÷åíèå ðèòìà è åãî äåôîðìèðóþùàÿ 
ðîëü îòíîñèòåëüíî ôàêòîðîâ äðóãîãî ðÿäà <…> (Òûíÿíîâ, 
1924, 10).

Î÷åâèäíî, ÷òî ìàíäåëüøòàìîâñêîå âèäåíèå ïîýçèè 
êàê äèíàìè÷åñêîãî ïåðåíàñûùåíèÿ ñìûñëàìè îòðàæàåò 
òûíÿíîâñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î òåñíîòå, äèíàìèçìå, 
ñëîæíîì âçàèìîäåéñòâèè è åäèíñòâå, ïðîÿâëÿþùåìñÿ â 
«äåôîðìèðóþùåé ðîëè» ïîýòè÷åñêîãî ðèòìà, êîòîðûé 
èìåííî è ïåðåâîäèò ñìûñëîâóþ ïîëèâàëåíòíîñòü â 
òåñíîå åäèíñòâî. Òî÷íî òàêæå íàâîäèò íà ðàçìûøëåíèÿ 
òûíÿíîâñêîå óáåæäåíèå, ÷òî ýòè ôàêòîðû ïðèâîäÿò â èòîãå 
ê «îæèâëåíèþ ìåòàôîðû», îáóñëîâëåííîìó åäèíñòâîì è 
òåñíîòîé ñòèõîâîãî ðÿäà (1924).

Ìåæäó äâóìÿ âèäåíèÿìè ñóùåñòâóåò, îäíàêî, ñåðüåçíîå 
ðàçëè÷èå. Äëÿ òîãî, ÷òîáû îáúÿñíèòü äèíàìè÷åñêóþ 
èíòåíñèâíîñòü ñëîæíûõ âçàèìîäåéñòâèé â ïîýòè÷åñêîé 
«òåñíîé» ñòðîêå è âûâåñòè èçó÷åíèå ýòèõ îòíîøåíèé 
íà òî÷íóþ íàó÷íóþ îñíîâó, Òûíÿíîâ ïðèíèìàåò è ðàç-
ðàáàòûâàåò ïîíÿòèå «äîìèíàíòû» – îäíîãî ãëàâíîãî ôàê-
òîðà, íàïðàâëÿþùåãî ïîýòè÷åñêèé èëè õóäîæåñòâåííûé 
òåêñò. Ïîíÿòèå äîìèíàíòû ñòàíîâèòñÿ îäíîé èç âàæíåéøèõ 
õàðàêòåðèñòèê îáùåãî ðàçâèòèÿ ôîðìàëèñòñêîé ìûñëè: 
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Áåç îùóùåíèÿ ïîä÷èíåíèÿ, äåôîðìàöèè âñåõ ôàêòîðîâ ñî 
ñòîðîíû ôàêòîðà, èãðàþùåãî êîíñòðóêòèâíóþ ðîëü, – íåò 
ôàêòà èñêóññòâà. <…> Íî åñëè èñ÷åçàåò îùóùåíèå âçàèìî-
äåéñòâèÿ ôàêòîðîâ (êîòîðîå ïðåäïîëàãàåò îáÿçàòåëüíîå íà-
ëè÷èå äâóõ ìîìåíòîâ: ïîä÷èíÿþùåãî è ïîä÷èíåííîãî) – ñòèðà-
åòñÿ ôàêò èñêóññòâà: îíî àâòîìàòèçèðóåòñÿ (1924, 10; êóðñèâ 
ìîé). 

Ôîðìàëèñòû, òàêèì îáðàçîì, ñîñðåäîòî÷èëèñü íà 
ïîèñêàõ «äîìèíàíòû». Ìàíäåëüøòàì æå, íàïðîòèâ, ÿâíî 
çàèìñòâóÿ «òåñíîòó ïîýòè÷åñêîãî ðÿäà», îòâåðãàåò ïîíÿòèå 
äîìèíàíòû â ïîýòè÷åñêîì ÿçûêå êàê ìàòåðèàëüíîãî è 
ôèêñèðóåìîãî êà÷åñòâà èëè ïðèåìà. Åãî äîìèíàíòà, 
«èãðàþùàÿ êîíñòðóêòèâíóþ ðîëü», – ýòî ïîðûâ, è 
îí íåóëîâèì, íåì è íå èìååò íèêàêèõ êà÷åñòâ, õîòÿ 
ïðåîáðàçóåò è «äåôîðìèðóåò» ëþáîå èç òåõ ñîåäèíåíèé, 
â êîòîðûå âõîäèò. Ñ íåêîòîðûìè îãðàíè÷åíèÿìè ìîæ-
íî ñêàçàòü, ÷òî, îòâåðãàÿ äîìèíàíòó, ò.å. èñêëþ÷àÿ öåí-
òðàëüíûé «ïîä÷èíÿþùèé» ïðèåì, Ìàíäåëüøòàì íà÷èíàåò 
äâèæåíèå â ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêîì íàïðàâëåíèè; âìåñòî 
äîìèíàíòíîãî ïðèåìà îí ðàçðàáàòûâàåò ëàíäøàôò âñåã-
äà íîâûõ, ïóëüñèðóþùèõ, íàðàñòàþùèõ è èñ÷åçàþùèõ 
ïåðåêðåñòêîâ çíà÷åíèé.

Íå ñîñòàâëÿåò òðóäíîñòè äîêàçàòü, ÷òî â ýññå «Ëèòå-
ðàòóðíûé ñòèëü Äàðâèíà» Ìàíäåëüøòàì, õîðîøî çíàÿ 
ïîä  ÷åðêíóòóþ íàó÷íîñòü èññëåäîâàíèé ôîðìàëèñòîâ, ïà   -
ðî  äè ðóåò è îäíîâðåìåííî ëþáîâíî ðåêîíñòðóèðóåò òûíÿ-
íîâñêèå ïîíÿòèÿ ðèòìà è èåðàðõè÷åñêîé ñìûñëîâîé 
ïîä     ÷èíåííîñòè âíóòðè ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà, ñêîíñòðóè-
ðî  âàííîãî äîìèíàíòîé, – è âñïîìèíàåò îí Òû íÿíîâà íå 
òîëüêî, êîãäà ãîâîðèò î ïîýçèè, íî è êîãäà îïèñûâàåò 
ëèòåðàòóðíî-íàó÷íûé ÿçûê Äàðâèíà è ïîä÷åðêèâàåò, 
÷òî çäåñü «òðåáîâàíèÿ íàóêè ñ÷àñòëèâî ñîâïàäàþò ñ 
îäíèì èç îñíîâíûõ çàêîíîâ õóäîæåñòâåííîãî âçàèìî-
äåé   ñòâèÿ» (3,395). Ïîíÿòèå äîìèíàíòû ïðåâðàùàåòñÿ 
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ó Ìàíäåëüøòàìà â «çàêîí ãåòåðîãåííîñòè»: «ß èìåþ 
â âèäó çàêîí ãåòåðîãåííîñòè, êîòîðûé ïîáóæäàåò õó-
äîæíèêà ñîåäèíÿòü â îäèí ðÿä ïî âîçìîæíîñòè ðàç íî-
êà÷åñòâåííûå çâóêè, ðàçíîïðèðîäíûå ïîíÿòèÿ è îò÷óæ-
äåííûå äðóã îò äðóãà îáðàçû» (3, 395; êóðñèâ ìîé). Ïðè 
ýòîì, èíòåíñèâíîñòü òûíÿíîâñêîé ïîýòè÷åñêîé ñòðîêè 
ïåðåêëèêàåòñÿ ó Ìàíäåëüøòàìà ñ îïèñàíèÿìè òåêñòa Äàð-
âèíà, ÷üÿ «êíèãà êèøèò ÿâëåíèÿìè ïðèðîäû, íî îíè ëèøü 
ïîâîðà÷èâàþòñÿ íóæíîé ñòîðîíîé…» (3, 395-6), òî åñòü 
äîìèíàíòíûìè ïðèçíàêàìè. Òàêèì îáðàçîì, àêöåíò íà 
íóæíóþ ñòîðîíó ïðèðîäíîãî ôåíîìåíà, êîòîðûé Äàðâèí 
ïðèíèìàåò â êà÷åñòâå ïîëÿ èññëåäîâàíèÿ «êèøàùeé ÿâ-
ëå íèÿìè ïðèðîäû», ñîáèðàåìîé âîêðóã ÿâëåíèé, îïè-
ñûâàåìûõ èì â «óñèëèâàþùåéñÿ ãàììå», ïî÷òè äîñëîâ-
íî íàïîìèíàåò òûíÿíîâñêîå ïîíÿòèå äîìèíàíòû, âîêðóã 
êîòîðîé ïîýòè÷åñêèé òåêñò îðãàíèçóåòñÿ ðèòìè÷åñêèì, 
èåðàðõè÷åñêèì îáðàçîì: 

Ýíåðãèÿ äîêàçàòåëüñòâà ðàçðÿæàåòñÿ «êâàíòàìè», ïà÷êàìè. 
Íàêîïëåíèå è îòäà÷à, <...> âäîõ è âûäîõ, ïðèëèâû è îòëèâû. 
<…> Â «Ïðîèñõîæäåíèè âèäîâ» æèâîòíûå è ðàñòåíèÿ íè-
êîãäà íå îïèñûâàþòñÿ ðàäè ñàìîãî îïèñàíèÿ. Êíèãà êèøèò 
ÿâëåíèÿìè ïðèðîäû, íî îíè ëèøü ïîâîðà÷èâàþòñÿ íóæíîé 
ñòîðîíîé, àêòèâíî ó÷àñòâóþò â äîêàçàòåëüñòâå è ñåé÷àñ æå 
óñòóïàþò ìåñòî äðóãèì. Áîëüøå âñåãî è îõîòíåå âñåãî Äàðâèí 
ïîëüçóåòñÿ [ïðèåìîì] ñåðèéíûì ðàçâîðà÷èâàíèåì ïðèçíàêîâ è 
ñòàëêèâàíèåì ïåðåñåêàþùèõñÿ ðÿäîâ. Ñïëîøü è ðÿäîì, ïî-
ñòåïåííî íàêîïëÿÿ ñóùåñòâåííûå ïðèìåòû, îí äàåò óñèëèâà-
þùóþñÿ ãàììó (3, 395-6).

Íî â îòëè÷èå îò òàêîãî íàó÷íîãî ïîäõîäà Ìàíäåëü-
øòàì oòêàçûâàåòñÿ âûäåëÿòü â ïîýòè÷åñêîì òåêñòå «íóæ-
íûå ñòîðîíû», íàêîïëÿåìûå â óñèëèâàþùåéñÿ ãàììå, ò.å. 
äîìèíàíòó. Îí òàêæå îòâåðãàåò è ñêîíñòðóèðîâàííóþ 
èåðàðõè÷íîñòü ñîîòíîøåíèé, íàëè÷èå ñîïîä÷èíåíèÿ è ñî-
ïîä÷èíåííîñòè. Ýòî îïÿòü æå íåñîìíåííî ñáëèæàåò Ìàí -
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äåëüøòàìà ñ ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêîé ìûñëüþ (íèæå ìû 
âåðíåìñÿ ê ýòîìó âîïðîñó ïîäðîáíåå). 

Èìåííî çäåñü ìîæíî óñìîòðåòü îðèãèíàëüíîñòü 
ìàíäåëüøòàìîâñêîãî ïîäõîäà. Âìåñòî ñìåùåííîãî èå-
ðàðõè÷åñêè êîíñòðóèðîâàííîãî ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà, çàôèê-
ñèðîâàííîãî äîìèíàíòîé, Ìàíäåëüøòàì ðèñóåò äâèæåíèå 
«íåìîãî» ïîýòè÷åñêîãî ïîðûâà, êîòîðûé òðàíñôîðìèðóåò 
êèíåòè÷åñêè çàðÿæåííûé åäèíñòâåííûé ïëàñò ïðî÷òåíèÿ, 
ïðåîáðàæàÿ åãî â ìíîãîïëàíîâûå ïëàñòû ïîñòèæåíèÿ, 
ðåöåïöèè, èñ÷åçíîâåíèÿ, íî íå áåç ðàñøèðåíèÿ êàæäîãî 
íîâîãî óðîâíÿ ëàíäøàôòà ïîíèìàíèÿ. Â îòëè÷èå îò 
òûíÿíîâñêîãî âèäåíèÿ ïîýòè÷åñêèé òåêñò â âèäåíèè 
Ìàíäåëüøòàìà íèêîãäà íå çàñòûâàåò â ñêîíñòðóèðîâàííûõ 
èåðàðõè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ. «Ïîýòè÷åñêàÿ ìàòåðèÿ» ïî-
ñòîÿííî ìåíÿåòñÿ, êàê ìåíÿåòñÿ â ñîçíàíèè ïðî÷èòàí-
íîå è ïîíÿòîå: «Âîîáðàçèòå íå÷òî ïîíÿòîå, ñõâà÷åííîå, 
âûðâàííîå èç ìðàêà, íà ÿçûêå, äîáðîâîëüíî è îõîòíî 
çàáûòîì òîò÷àñ ïîñëå òîãî, êàê ñîâåðøèëñÿ ïðîÿñíÿþùèé 
àêò ïîíèìàíèÿ-èñïîëíåíèÿ» (3, 217). Îïèñûâàÿ òàêèì 
îáðàçîì ïëàñòû ïîíèìàíèÿ, ìãíîâåííî ñòèðàåìûå ïîñëå 
êàæäîãî ïðîíèêíîâåíèÿ ñìûñëà, Ìàíäåëüøòàì èçáåãàåò 
îãðàíè÷åíèé ïîëèñåìàíòè÷åñêîãî, íî âñå åùå îäíîìåðíîãî 
ïîäõîäà ê òåêñòó. Èíûìè ñëîâàìè, ýíåðãåòè÷åñêèå âîë-
íû, ïðèñóùèå ïîýòè÷åñêîìó òåêñòó, îáúåäèíÿþòñÿ â 
ñìûñëû íà êàæäîé ñòàäèè èõ äèôôåðåíöèðîâàííîãî 
âçàèìîïðîíèêíîâåíèÿ è ñåé÷àñ æå èñ÷åçàþò â ïðîöåññå 
ïîíèìàíèÿ. Êàê öâåòîâàÿ ãàììà, îíè áûëè ïîíÿòû 
èìïðåññèîíèñòàìè, ïîòîìó ÷òî èõ öåëü «äàòü â âèäå 
ðàçáðîñàííîé àçáóêè, â âèäå ïðûãàþùåãî, ñâåòÿùåãîñÿ, 
ðàçáðûçãàííîãî àëôàâèòà òå ñàìûå ýëåìåíòû, êîòîðûì 
ïî çàêîíó îáðàòèìîñòè ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèè íàäëå æèò 
ñîåäèíèòüñÿ â ñìûñëîâûå ôîðìóëû» (3, 237). Çíà÷å íèÿ – 
ýòî íå íå÷òî ïðåäóãîòîâëåííîå è çàôèêñèðîâàííîå, ýòî äåé-
ñòâèå, âåðíåå, äåéñòâèÿ èñïîëíåíèÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, ïðè 
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÷òåíèè ìû ïî÷òè áåññîçíàòåëüíî ñëåäóåì æèâûì ïîðûâàì, 
êàê áû âñïûõèâàþùèì íà ïîâåðõíîñòè òåêñòà.

Îíà [ïîýçèÿ] ïðî÷íåéøèé êîâåð, ñîòêàííûé èç âëàãè, – êî-
âåð, â êîòîðîì ñòðóè Ãàíãà, âçÿòûå êàê òåêñòèëüíàÿ òåìà, 
íå ñìåøèâàþòñÿ ñ ïðîáàìè Íèëà è Åâôðàòà, íî ïðåáûâàþò 
ðàçíîöâåòíû – â æãóòàõ, ôèãóðàõ, îðíàìåíòàõ... Îðíàìåíò 
òåì è õîðîø, ÷òî ñîõðàíÿåò ñëåäû ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ, 
êàê ðàçûãðàííûé êóñîê ïðèðîäû. Æèâîòíûé, ðàñòèòåëüíûé, 
ñòåïíîé, ñêèôñêèé, åãèïåòñêèé – êàêîé óãîäíî, íàöèîíàëü-
íûé èëè âàðâàðñêèé, – îí âñåãäà ãîâîðÿù, âèäÿù, äåÿòåëåí 
(3, 218).

Kîãäà ïîä âëèÿíèåì âîëí ðàçûãðàâøåãîñÿ òåêñòà æèâàÿ 
ìûñëü ïðîáóæäàåò â ñîçíàíèè îäèí ëàíäøàôò ïîíèìàíèÿ 
çà äðóãèì, êàæäàÿ ñòàäèÿ íîâîãî ëàíäøàôòà âîçíèêàåò 
èç ïðåäøåñòâóþùåãî óðîâíÿ, êàê òîëüêî ýòîò óðîâåíü 
ñòàíîâèòñÿ ÷ðåçìåðíî êèíåòè÷åñêè çàðÿæåííûì è óæå 
íå ìîæåò çàêëþ÷èòü â ñåáå òîëüêî îäíó åäèíñòâåííóþ 
«äîìèíàíòíóþ» èíòåðïðåòàöèþ èëè åäèíñòâåííûé öåíòð. 
Ñòðîãî ãîâîðÿ, ïîèñêè ýòîãî ìåíÿþùåãîñÿ ïîðûâà íå 
ìîãóò ñîñòîÿòü ïðîñòî â âîñïðèÿòèè ñîîáùåíèÿ: âåäü 
òî, ÷òî óñìàòðèâàåòñÿ â ÿâëåíèè, ñîîáùåííîì ÷èòàòåëþ, 
åñòü ñîáñòâåííàÿ æèâàÿ ïðèðîäà ÿâëåíèÿ ïîñòîÿííî ïðè-
íèìàþùåãî è îòñûëàþùåãî èíôîðìàöèþ. Êàæäàÿ î÷å-
ðåäíàÿ ñòàäèÿ âîëíîîáðàçíîé ïîâåðõíîñòè ïðåäñòàâëå-íà 
âñå áîëåå øèðîêèìè êðóãàìè, è òåì íå ìåíåå, íàïðÿãàåò 
çðåíèå, èñöåëÿåò ñëóõ è óêàçûâàåò íà ñëåäóþùóþ ñòàäèþ. 
Òàêèì îáðàçîì, ìû äâèæåìñÿ ñêâîçü ïëàñòû ïîñòîÿííî 
ìåíÿþùåãîñÿ ïðîñòðàíñòâà, â ïðåä÷óâñòâèè çíàêà, êîòîðûé 
âñåãäà áëèçîê ê ïðîÿâëåíèþ, íî, ïðèáëèçèâøèñü, èñ÷åçàåò: 
«Ó Äàíòà ðàññòàþùèåñÿ è ïðîùàþùèåñÿ îáðàçû. Òðóäíî 
ñïóñêàòüñÿ ïî èçëîãàì åãî ìíîãîðàçëó÷íîãî ñòèõà» (3, 237). 
Â ñîîáùåíèè âñåãäà ïðèñóòñòâóåò ýëåìåíò, êîòîðûé ïîñëå 
ïðîõîæäåíèÿ ïëàñòîâ åãî ðåöåïòèâíîñòè, ïî-ïðåæíåìó 
îñòàåòñÿ íåïðîèçíåñåííûì: «Ïîäãîòîâêà ðå÷è åùå áîëåå 
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åãî ñôåðà, íåæåëè ñàìà àðòèêóëÿöèÿ, òî åñòü ðå÷ü» (3, 
252). Ñëåäîâàòåëüíî ïîýçèÿ – ýòî íå ñòîëüêî äðàìàòèçàöèÿ 
çàâåðøåííûõ è ñîâåðøåííûõ ìûñëåé è îïûòîâ, ñêîëüêî 
ïðîáóæäåíèå ñëîåâ ðåöåïòèâíîñòè â òâîð÷åñêîì îïûòå, 
õóäîæåñòâåííîì ñîçíàíèè è â îïèñàííîì îáúåêòå.

Èòàê, Ìàíäåëüøòàì ðåøèòåëüíî îòâåðãàåò ïðåäñòàâ-
ëåíèå î òîì, ÷òî ñêîíñòðóèðîâàííûé ëèòåðàòóðíûé òåêñò 
ïåðåäàåò çàâåðøåííîå ñîîáùåíèå (òî, ÷òî â ñâîå âðåìÿ ñòà-
ëî ìîäåëüþ äëÿ ßêîáñîíà: «Àäðåñàíò (addresser) ïîñûëàåò 
ñîîáùåíèå àäðåñàòó (addressee)» (1975, 195). Âìåñòî ýòîãî 
Ìàíäåëüøòàì ðàçâèâàåò êîíöåïöèþ íåìîãî ïîýòè÷åñêî-
ãî ïîðûâà, êàê åäèíñòâåííîé îò÷åòëèâîé õàðàêòåðèñòèêè 
ïîýçèè, ïðîïóñêàÿ åãî ÷åðåç òûíÿíîâñêèé òåñíûé ïîý-
òè÷åñêèé ðÿä. Èíûìè ñëîâàìè, ìàíäåëüøòàìîâñêàÿ 
äîìèíàíòà – íå ïîä÷èíÿþùèé ïðèíöèï è äàæå íå «òåñíîòà 
ïîýòè÷åñêîãî ðÿäà», à êîëåáàíèÿ ïîðûâà, êîòîðûé óæå 
èñ÷åç, ñôîðìèðîâàâ èëè äåôîðìèðîâàâ òêàíü òåêñòà, 
ïðîäîëæàþùåãî æèçíü ïîðûâà. Òàêèì îáðàçîì, Ìàí-
äåëüøòàì óòâåðæäàåò, ÷òî ïîýòè÷åñêàÿ êîììóíèêàöèÿ – 
ýòî îáó÷åíèå ïîýòà è ÷èòàòåëÿ âîñïðèèì÷èâîñòè; â òî æå 
âðåìÿ îí ñîçäàåò ñèñòåìó ïîýòèêè, ðàäèêàëüíî îòëè÷íóþ 
îò ÿêîáñîíîâñêîé òðàíñôîðìàöèè òåõ æå êîíöåïöèé ðóñ-
ñêîãî ôîðìàëèçìà â ñåìèîòèêó è òåîðèþ êîììóíèêàöèè.

4. Îöåíêà òåîðåòè÷åñêîé îáîñíîâàííîñòè
   ìàíäåëüøòàìîâñêîãî «ïîðûâà» â ñîâðåìåííîé ïîýòèêå: 
   Ìóêàðæîâñêèé è Ïàñòåðíàê

Êàêèì áû íåîæèäàííûì è ÿâíî íåíàó÷íûì íè êàçàëîñü 
íàì ïîñòóëèðîâàíèå Ìàíäåëüøòàìîì «ïîðûâà», îí áûë íå 
åäèíñòâåííûì ìûñëèòåëåì, êòî ÷óâñòâîâàë íåîáõîäèìîñòü 
ïðîâåñòè äîïîëíèòåëüíûå èññëåäîâàíèÿ ôîðìàëèñòñêîãî 
ïîäõîäà ê ïîýòè÷åñêîìó òåêñòó. ßí Ìóêàðæîâñêèé, îäèí èç 
âåäóùèõ òåîðåòèêîâ Ïðàæñêîé øêîëû, ïåðåôîðìóëèðîâàë 
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íàñëåäèå ðóññêèõ ôîðìàëèñòîâ â ãîðàçäî áîëåå øèðî-
êèõ ðàìêàõ ÷åøñêîãî ñòðóêòóðàëèçìà. Â ñâîèõ ðàáîòàõ 
î ïîýçèè Ìóêàðæîâñêèé ïîñòåïåííî ïðèõîäèò ê âûâîäó, 
÷òî äëÿ îáúÿñíåíèÿ âîçäåéñòâèÿ ïîýòè÷åñêîãî ðå÷è íóæíî 
çàäàòü äâîéíóþ ìîäåëü. Â ýññå «Î ïîýòè÷åñêîì ÿçûêå» 
îí óòâåðæäàåò, êàê è Ìàíäåëüøòàì, ÷òî â ïîýòè÷åñêîé 
ðå÷è ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ äâóìÿ ïàðàëëåëüíûìè, íî äàëåêî 
íå òîæäåñòâåííûìè ñåìàíòè÷åñêèìè ìîäàëüíîñòÿìè, 
îäíà èç êîòîðûõ – ôóíêöèîíàëüíîå ëèíãâèñòè÷åñêîå 
âûñêàçûâàíèå, ôóíäàìåíòàëüíûì îáðàçîì ñâÿçàííîå ñ 
ñàìîâûðàæåíèåì, à äðóãàÿ – ïñèõè÷åñêèé ôåíîìåí, êîòî-
ðûé íåâîçìîæíî îïðåäåëèòü ïîñðåäñòâîì ëèíãâèñòè÷åñêî-
ãî àíàëèçà. Ìóêàðæîâñêèé áëèçîê ê óòâåðæäåíèþ, ÷òî 
ïñèõè÷åñêàÿ ñåìàíòè÷åñêàÿ ìîäàëüíîñòü ïåðåíîñèòñÿ â 
ÿçûê: «Èòàê, ìû ïîëàãàåì, ÷òî áóäåì íåäàëåêî îò èñòèíû, 
åñëè îõàðàêòåðèçóåì âçàèìîîòíîøåíèå âûñêàçûâàíèÿ è 
ñîîòâåòñòâóþùåãî ïñèõè÷åñêîãî ïðîöåññà êàê îòíîøåíèå 
äâóõ ïàðàëëåëüíûõ è êîððåëèðóþùèõ ñåìàíòè÷åñêèõ 
ðÿäîâ. Ðàçëè÷èå ìåæäó ðÿäàìè ñîñòîèò, êîíå÷íî, â òîì, ÷òî 
òîëüêî ëèíãâèñòè÷åñêîå çíà÷åíèå ïîëíîñòüþ ïåðåäàâàåìî, 
ïîñêîëüêó èìååò â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè ñèñòåìó ñåíñîðíî 
âîñïðèíèìàåìûõ ñèìâîëîâ; ïñèõè÷åñêîå çíà÷åíèå ëèøåíî 
òàêîé âîçìîæíîñòè ñèñòåìàòè÷åñêîãî âûðàæåíèÿ» (1977, 
59, êóðñèâ ìîé). 

Ê ñîæàëåíèþ, Ìóêàðæîâñêèé íå ðàçâèë ñâîþ ìûñëü â 
íàïðàâëåíèè àíàëèçà âåðáàëüíîé êîììóíèêàöèè, à ñòàë 
ðàçðàáàòûâàòü ñåìàíòèêó æåñòà. Íî äàæå è çäåñü «æåñò» 
Ìóêàðæîâñêîãî áëèçîê òîìó, ÷òî ó Ìàíäåëüøòàìà ñòàíî-
âèòñÿ îäíîé èç ñòàäèé ðàçâèòèÿ «ïîðûâà», à èìåííî 
æåñòîì êàê ÷àñòüþ çíà÷åíèÿ. «Åñëè ñëåäèòü âíèìàòåëüíî 
çà äâèæåíèåì ðòà ó òîëêîâîãî ÷òåöà, òî ïîêàæåòñÿ, áóäòî îí 
äàåò óðîêè ãëóõîíåìûì, òî åñòü ðàáîòàåò ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, 
÷òîáû áûòü ïîíÿòûì è áåç çâóêà, àðòèêóëèðóÿ êàæäóþ 
ãëàñíóþ ñ ïåäàãîãè÷åñêîé íàãëÿäíîñòüþ. È âîò äîñòàòî÷íî 
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ïîñìîòðåòü, êàê çâó÷èò äâàäöàòü øåñòàÿ ïåñíü, ÷òîá åå 
óñëûøàòü. ß áû ñêàçàë, ÷òî â ýòîé ïåñíå áåñïîêîéíûå, 
äåðãàþùèåñÿ ãëàñíûå» (3, 239). Ìóêàðæîâñêèé òî÷íî òàê æå 
ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî æåñò îïðåäåëÿåò ñåìàíòè÷åñêèé óðîâåíü 
çíà÷åíèÿ. «Ìû îêàçûâàåìñÿ íà ãðàíèöå ìåæäó ÿçûêîì è 
ïñèõè÷åñêèì ïðîöåññîì; â ñàìîì äåëå, ìû äàæå âèäèì, 
êàê ïñèõè÷åñêèé ïðîöåññ ïðîíèçûâàåò âûñêàçûâàíèå, 
â êà÷åñòâå îäíîãî èç åãî êîìïîíåíòîâ. Ïðÿìîå ó÷àñòèå 
ïñèõèêè, äîñòèãàåìîå â òîò ìîìåíò, êîãäà ïñèõè÷åñêàÿ 
ðåàêöèÿ ïàðòíåðà ñòàíîâèòñÿ îòâåòîì, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ 
òîëüêî ïðè óñëîâèè, ÷òî ïñèõè÷åñêèé ïðîöåññ ñòàíîâèòñÿ 
ïåðåäàâàåìûì çíà÷åíèåì áåç èçìåíåíèÿ åãî ñóòè» (1977, 
58). Òàêæå ÿñíî, ÷òî, ïîñòóëèðóÿ «äâà ïàðàëëåëüíûõ è 
êîððåëèðóþùèõ ñåìàíòè÷åñêèõ ðÿäà», îäèí èç êîòîðûõ 
ëèøåí «âîçìîæíîñòè ñèñòåìàòè÷åñêîãî âûðàæåíèÿ» (1977, 
59), Ìóêàðæîâñêèé ïîíèìàë, ÷òî ñåìàíòèêà êàê òàêîâàÿ 
ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíåå è ìåíåå ìàòåðèàëüíî îáîñíîâàííîé; 
â êîíöå ýññå «Î ïîýòè÷åñêîì ÿçûêå» îí ïîä÷åðêèâàåò, 
÷òî áóäóùåå ïîýòèêè – ýòî «îáíàðóæåíèå ïîýòè÷åñêîé 
äèíàìèêè», âûõîäÿùåå çà ðàìêè èçó÷åíèÿ ìàòåðèàëüíîãî 
ñóáñòðàòà (ìàòåðèàëà) òîãî, ÷òî îí íàçûâàåò «ñåìàíòè÷åñêîé 
ñòàòèêîé» (1977, 63). Îí íå ñ÷èòàåò ýòî äâèæåíèå íè ñìóò-
íî-íåîïðåäåëåííûì, íè èäåàëèñòè÷åñêèì; îíî îòêðûòî 
íàó÷íîìó èññëåäîâàíèþ, êàê èçó÷åíèå ýíåðãèè: «çíà÷åíèå 
îòíûíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íå ÷èñòî èëëþçîðíîé ðåôëåêñèåé 
ðåàëüíîñòè, à èñòî÷íèêîì ýíåðãèè, è òàêèì îáðàçîì íàì íå 
íóæíî áîÿòüñÿ åãî ñòîëêíîâåíèÿ ñ ïðî÷èìè æèçíåííûìè 
ñèëàìè ÷åëîâåêà» (1977, 64).

Ó íàñ â ýòîì ñëó÷àå ïîÿâëÿþòñÿ âåñêèå îñíîâàíèÿ 
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îòêðûòèå Ìàíäåëüøòàìîì ãèáðèäíîé 
ïðèðîäû ïîýçèè îòòàëêèâàåòñÿ îò ôîðìàëèñòñêîé òåî-
ðèè, êàê ýòî äåëàåòñÿ è â ðàáîòå Ìóêàðæîâñêîãî. Ðàç-
âèâàÿ èäåè ôîðìàëèñòîâ, îáà ìûñëèòåëÿ ïðåäïîëàãàþò 
ñóùåñòâîâàíèå íåìîãî ïàðòíåðà, íå îáëàäàþùåãî «ñåíñîð-
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íî âîñïðèíèìàåìûìè ñèìâîëàìè». Ðàçëè÷èå æå ìåæäó 
íèìè ñîñòîèò â òîì, ÷òî Ìàíäåëüøòàì îòâîäèë ãîðàçäî 
áîëüøóþ ðîëü íåìîìó ïîðûâó, ÷åì Ìóêàðæîâñêèé – 
íåìîìó ñåìàíòè÷åñêîìó ðÿäó (îïðåäåëåííîìó åùå êàê 
íåäèôôåðåíöèðîâàííûé èñòî÷íèê ýíåðãèè).

Â äàëüíåéøåì, âåðîÿòíî, Ïàñòåðíàê áëèæå âñåõ 
ïîäõîäèò ê óòâåðæäåíèþ Ìàíäåëüøòàìà î öåíòðàëüíîé 
ðîëè íåïîñòèæèìîãî «ïîðûâà», äàæå åñëè îí âîçâðàùà-
åòñÿ ê òðàäèöèîííîìó ôèëîñîôñêîìó íàèìåíîâàíèþ, 
êîãäà ãîâîðèò î «ôîðìå» â «Äîêòîðå Æèâàãî»; â òàêîì 
îïðåäåëåíèè ìîãëî íàéòè îòðàæåíèå è åãî çðåëîå 
ïîíèìàíèå ñâîåãî èñêóññòâà. «Çà ýòèì ðàñ÷åð÷èâàíèåì 
ðàçíûõ ðàçíîñòåé îí [Þðèé] ñíîâà ïðîâåðèë è îòìåòèë, 
÷òî èñêóññòâî âñåãäà ñëóæèò êðàñîòå, à êðàñîòà åñòü 
ñ÷àñòüå îáëàäàíèÿ ôîðìîé, ôîðìà æå åñòü îðãàíè÷åñêèé 
êëþ÷ ñóùåñòâîâàíèÿ, ôîðìîé äîëæíî âëàäåòü âñå æèâóùåå, 
÷òîáû ñóùåñòâîâàòü, è, òàêèì îáðàçîì, èñêóññòâî, â òîì 
÷èñëå è òðàãè÷åñêîå, åñòü ðàññêàç î ñ÷àñòüå ñóùåñòâîâàíèÿ. 
Ýòè ðàçìûøëåíèÿ è çàïèñè òîæå ïðèíîñèëè åìó ñ÷àñòüå, 
òàêîå òðàãè÷åñêîå è ïîëíîå ñëåç, ÷òî îò íåãî óñòàâàëà è 
áîëåëà ãîëîâà» (Ïàñòåðíàê, 3, 448-9; êóðñèâ ìîé). Î÷åâèäíî, 
÷òî Ïàñòåðíàê íåçàâèñèìî îò Ìàíäåëüøòàìà ïîìåùàåò 
ôîðìó èñêóññòâà â êîíòåêñò åñòåñòâåííûõ è îðãàíè÷åñêèõ 
ïðîöåññîâ. Òàêèì îáðàçîì, Ìàíäåëüøòàì-òåîðåòèê, ïî-
íîâîìó ïðèìåíÿÿ è òðàíñôîðìèðóÿ ïîíÿòèå «ôîðìû», 
íàõîäèò ìîùíóþ ïîääåðæêó ó ñâîåãî ñîâðåìåííèêà è 
ñîîòå÷åñòâåííèêà. Ìàíäåëüøòàì íå îäèíîê è òîãäà, êîãäà 
îòêàçûâàåòñÿ ñòàâèòü çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó ñâîèì ïî-
ðûâîì (èëè ôîðìîé) è ñèëîé, ôèêñèðóåìîé ïîëèòè÷åñêîé 
ñòðóêòóðîé èëè óñïåõîì (ïîñëåäíèé òàêæå ìîæíî ñ÷èòàòü 
îäíîé èç ñðåäíåâåêîâûõ èíòåðïðåòàöèé àðèñòîòåëåâñêîé 
ôîðìû). Êàê è Ïàñòåðíàê, ÷åé ãåðîé Þðèé ïëà÷åò, 
êîãäà îñîçíàåò îäíîâðåìåííî è íåîáõîäèìîñòü ôîðìû, 
è åå òðàãè÷åñêóþ áåñïîìîùíîñòü â íåïîñðåäñòâåííîì 
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îêðóæåíèè, Ìàíäåëüøòàì ïîä÷åðêèâàåò áåñïîìîùíîñòü 
ïîðûâà, êîãäà òîò ñòàëêèâàåòñÿ ñ ñîöèàëüíûìè ïðî-
ÿâëåíèÿìè ïîëèòè÷åñêîãî óêàçà èëè íà÷àëüñòâóþùåãî 
ïðèñóòñòâèÿ. 

Òî, ÷òî äëÿ íàñ áåçóêîðèçíåííûé êàïþøîí è òàê íàçûâàå-
ìûé îðëèíûé ïðîôèëü, òî èçíóòðè áûëî ìó÷èòåëüíî ïðåîäî-
ëåâàåìîé íåëîâêîñòüþ, ÷èñòî ïóøêèíñêîé êàìåð-þíêåðñêîé 
áîðüáîé çà ñîöèàëüíîå äîñòîèíñòâî è îáùåñòâåííîå ïîëîæå-
íèå ïîýòà. Òåíü, ïóãàþùàÿ äåòåé è ñòàðóõ, ñàìà áîÿëàñü – è 
Àëèãüåðè áðîñàëî â æàð è õîëîä: îò ÷óäíûõ ïðèïàäêîâ ñàìî-
ìíåíèÿ äî ñîçíàíèÿ ïîëíîãî íè÷òîæåñòâà (3, 224). 

Ïðîèñõîäèò ëþáîïûòíîå âçàèìîäåéñòâèå ìåæäó ïî-
ëèòè÷åñêèì áóéñòâîì êîíêðåòíîé ýïîõè è àíòðîïî-
ìîðôè÷åñêîé òåìàòèçàöèåé, êîòîðóþ ïðåòåðïåâàåò ïîíÿòèå 
ñóáñòàíöèîíàëüíîé ôîðìû. Ñðåäíåâåêîâîå ìèðîâîççðåíèå 
íåìàëî ïîñòðàäàëî îò îòîæäåñòâëåíèÿ ñóáñòàíöèîíàëüíîé 
ôîðìû ñ îáÿçàííîñòÿìè è îòâåòñòâåííîñòüþ ìîíàðõà. 
Äàæå Àêâèíàò (Ôîìà Àêâèíñêèé) íå áûë ñâîáîäåí îò 
ïîëèòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè ýòîé âàæíîé ôèëîñîôñêîé 
êîíöåïöèè: «Ïóñòü, ñëåäîâàòåëüíî, êîðîëü ïðèçíàåò, ÷òî 
òàêîâ õàðàêòåð åãî ïðàâëåíèÿ, à èìåííî, ÷òî îí â ñâîåì 
êîðîëåâñòâå – êàê äóøà â òåëå è êàê Áîã â ìèðå»8.

Ðóññêèå æå ïîýòû XX âåêà àññîöèèðîâàëè ñóáñòàí-
öèîíàëüíóþ ôîðìó ñî ñâîèì «ÿ», ñòðàäàþùèì è ïîä-
âåðãàþùèìñÿ îïàñíîñòè. Òàê, ìàíäåëüøòàìîâñêèé ïîðûâ 
âñåãäà ìèìîëåòåí è óÿçâèì, õîòÿ åãî è òðóäíî óëîâèòü èç-çà 
åãî ñïîñîáíîñòè ïåðåèãðàòü èëè îïåðåäèòü ðåöèïèåíòîâ. Â 
ðåçóëüòàòå, ðàñêðûâàÿ ñòàäèè ñêðåùåíèÿ ïîðûâà è ìàòåðèè, 
Ìàíäåëüøòàì îòðàæàåò è ýòàïû ñîáñòâåííîé æèçíè è ïîâ-
ñåìåñòíóþ óãðîçó, êîòîðóþ íåñåò óäóøàþùàÿ ñîöèàëüíî-
ïîëèòè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü. Ïîñòóëèðóÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü 
ïîýòè÷åñêèõ ëàíäøàôòîâ, îõâà÷åííûé òðåâîãîé è ÷àñòî 
ïðåáûâàþùèé â ïîäàâëåííîì ñîñòîÿíèè ïîýò ñëîâíî 
âåäåò ëè÷íûé äíåâíèê; â 1930-õ ãîäàõ îí îñîçíàeò, ÷òî, 
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áóäó÷è «âå÷íûì æèäîì», êîòîðîìó ñóäüáà óãîòîâèëà 
ñòàòü èçãíàííèêîì è ïîëèòçàêëþ÷åííûì, îí èñïûòûâàåò 
ñèëüíåéøóþ òÿãó ê ñðåäíåâåêîâîìó õðèñòèàíèíó Äàíòå, 
åùå îäíîìó âå÷íî ñòðàíñòâóþùåìó è áåçäîìíîìó èçãîþ. 
Áîëåå òîãî, â ýòîé-òî çàïóòàííîé ñóäüáå, îòâåðãàþùåé 
ãðàíèöû ìåæäó ðåëèãèÿìè è ðàññàìè, è ïðîÿâëåí ïîðûâ 
âñåãäà âçâîëíîâàííîé ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèè.

Èíûìè ñëîâàìè, ó Ìàíäåëüøòàìà ìåòàôîðîé ïîðûâà 
÷aùå âñåãî ñòàíîâèòñÿ ëèøåííûé äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ, 
ïîäâåðãàþùèéñÿ óãðîçàì ïîýò; êàê ìû óæå çíàåì, òàêèì îí 
âèäèò è Äàíòå, «âíóòðåííåãî ðàçíî÷èíöà ÷åòûðíàäöàòîãî 
âåêà, êîòîðûé òàê ìó÷èòåëüíî íàõîäèë ñåáÿ â ñîöèàëüíîé 
èåðàðõèè» (3, 225). Ó Ïàñòåðíàêà, îäíàêî, ïîäîáíîå ñî-
ñòîÿíèå óÿçâèìîñòè ÷àñòî îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ ïîëîæåíèåì 
æåíùèíû. Åùå â «Îõðàííîé ãðàìîòå» ñëîâó «ôîðìà» ó 
íåãî ïðèñóù øèðîêèé ñåìàíòè÷åñêèé äèàïàçîí. «Ïåðâîå 
îùóùåíèå æåíùèíû ñâÿçàëîñü ó ìåíÿ ñ îùóùåíèåì 
îáíàæåííîãî ñòðîÿ, ñîìêíóòîãî ñòðàäàíèÿ, òðîïè÷åñêîãî 
ïàðàäà ïîä áàðàáàí. <...> ðàíüøå, ÷åì íàäî, ñòàë ÿ 
íåâîëüíèêîì ôîðì, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì ðàíî óâèäåë íà 
íèõ ôîðìó íåâîëüíèö» (Ïàñòåðíàê, 4, 150). 

Îäíàêî âîïðåêè ñâîåé óÿçâèìîñòè, «ïîðûâ» ïîýçèè 
ó Ìàíäåëüøòàìà âõîäèò â «ñìû÷êó ñ íåþ â ñàìîé äîñ-
òîâåðíîñòè <...> ïî ñóùåñòâó ñâîåìó çûáó÷óþ» è ñîåäè-
íÿåòñÿ âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ ñ ðàçëè÷íûìè àñïåêòàìè 
êîëè÷åñòâåííîé ïðèðîäû ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèè. Çäåñü, íà-
âåðíîå, ïîçèöèÿ Ìàíäåëüøòàìà îòëè÷àåòñÿ íàèáîëüøåé 
îðèãèíàëüíîñòüþ: îí óòâåðæäàåò, ÷òî ó áûñòðî èñ÷åçàþùåãî 
äíåâíèêà ãèáðèäèçàöèè è ïðåâðàùåíèé åñòü îðãàíè÷åñêèé 
àíàëîã, êîòîðûé ìîãóò îáúÿñíèòü ó÷åíûå. Áèîëîãè÷åñêèå 
èññëåäîâàíèÿ, â îñîáåííîñòè, ÷óâñòâèòåëüíû ê ðàííèì 
ñòàäèÿì òðàíñôîðìàöèè ýòîãî âçâîëíîâàííîãî äíåâíèêà 
ïðèðîäû. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìàíäåëüøòàìîâñêóþ ñòðóêòóðó 
èñ÷åçàþùèõ ñòàäèé, êîòîðàÿ îáóñëîâëèâàåò õóäîæåñòâåí-
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íîå âîñïðèÿòèå, ìîæíî îáúÿñíèòü è ïîíÿòü ÷åðåç «òàéíû 
îðãàíè÷åñêîé æèçíè» (3, 385), èçó÷àåìîé íàóêîé. 

5. Ìåòàìîðôîçû ïîýòè÷åñêîé êîììóíèêàöèè

Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî â ñòàòüå «Î ïðèðîäå ñëîâà» 
Ìàíäåëüøòàì ïðåäóïðåæäàë ÷èòàòåëåé îá îïàñíîñòè 
áèîëîãè÷åñêèõ àíàëîãèé â ïîýòèêå. «×èñòàÿ áèîëîãèÿ íå 
ïîäõîäèò äëÿ ïîñòðîåíèÿ ïîýòèêè. Áèîëîãè÷åñêàÿ àíàëîãèÿ 
õîðîøà è ïëîäîòâîðíà, íî â ðåçóëüòàòå åå ïîñëåäîâàòåëü-
íîãî ïðèìåíåíèÿ ïîëó÷àåòñÿ áèîëîãè÷åñêèé êàíîí, íå 
ìåíåå äàâÿùèé è íåñòåðïèìûé, ÷åì ëæåñèìâîëè÷åñêèé» 
(1, 231; ñì. òàêæå Èâàíîâ, Âÿ÷.Âñ. 1991, 281). Êàê ìû óæå 
îòìå÷àëè â ïÿòîé ãëàâå, áèîëîãè÷åñêèå àíàëîãè â ïîýòèêå 
Ìàíäåëüøòàìà ïîÿâëÿþòñÿ òîëüêî íà ïåðâûõ ñòàäèÿõ 
ïîýòè÷åñêèõ òðàíñôîðìàöèé. Îí âûÿâëÿåò, ïî ìåíüøåé 
ìåðå, ïÿòü ðàçëè÷íûõ ëàíäøàôòîâ è êîììóíèêàòèâíûõ 
ñòðàòåãèé, çàäåéñòâîâàííûõ â ðàñêðûòèè ïîýòè÷åñêîé 
òåêñòóðû. Õàðàêòåðèñòèêè êàæäîãî ëàíäøàôòà â èõ 
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè èìåþò ìíîãî îáùåãî ñ äàíòîâñêèìè 
Àäîì, ×èñòèëèùåì è Ðàåì, à òàêæå ïðîìåæóòî÷íûìè 
ñòàäèÿìè ìåæäó íèìè. Íî ýòè ïëàñòû ñîâïàäàþò òàêæå 
ñ èçó÷åíèåì ïðèðîäû, èäóùèì äàëüøå áèîëîãèè, èáî 
«ïîýçèè Äàíòà ñâîéñòâåííû âñå âèäû ýíåðãèè, èçâåñòíûå 
ñîâðåìåííîé íàóêå» (3, 219). Êàêîâû æå òåîðåòè÷åñêèå 
èñòîêè è èìïëèêàöèè ïîäîáíîé ïîçèöèè? 

Êàê äîêàçûâàëîñü â ãëàâå V, ëàíäøàôòû è èõ êîì-
ìóíèêàòèâíûå ìîäåëè ó Ìàíäåëüøòàìà ìîæíî ñèñòå-
ìàòèçèðîâàòü ñëåäóþùèì îáðàçîì: 1) èíôåðíàëüíûé óðî-
âåíü – ïîëå èíòåðòåêñòóàëüíûõ êîäîâ èëè ìíîæàùèõñÿ 
öèòàò; 2) èíòóèòèâíûé èëè èíñòèíêòèâíûé óðîâåíü 
ïðî÷òåíèÿ òåêñòà; 3) èìàæèíàòèâíûé – ìèð âîîáðàæåíèÿ 
è ôàíòàçèè; 4) ñòðóêòóðíûé, òî åñòü ëàíäøàôò, êîòîðûé 
âûÿâëÿåò âèäèìûå ïðèçíàêè ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèèè, 
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âçâîëíîâàííîé ôîðìîîáðàçóþùèì ïîðûâîì; 5) ìóçû-
êàëüíûé. Áèîëîãè÷åñêèå àíàëîãèè âñòðå÷àþòñÿ â ïåðâûõ 
äâóõ ñòàäèÿõ, à òàêæå ÷àñòè÷íî íà òðåòüåé. Âîò ïî÷åìó 
áèîëîãè÷åñêîé, ò.å. èíôåðíàëüíîé îáðàçíîñòè ïðèñóùè 
òðåâîæíûå ïîëèòè÷åñêèå ðàìèôèêàöèè, êîòîðûå ìîãóò 
âûñòóïèòü è â êà÷åñòâå ýâôåìèçìîâ ïðè îïèñàíèè 
ñòàëèíñêîé ýïîõè (Aéçåíáåðã, 1987, 155ff). «Âûðàæåíèå 
îáùåé àòìîñôåðû âðåìåíè» (Èâàíîâ, Âÿ÷.Âñ., 1991, 292) â 
áîëåå âûñîêèõ ëàíäøàôòàõ îòêðûâàåò ïóòü äëÿ ñðàâíåíèÿ 
ïîýòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ ñ ìàòåðèàëîì, èçó÷àåìûì äðóãèìè 
íàóêàìè. Èòàê, â ïîçäíèõ ðàáîòàõ Ìàíäåëüøòàìà âûðà-
æåíî óáåæäåíèå, ÷òî îáíàðóæåííûå èì èåðàðõè÷íîñòü è 
ïåðèîäèçàöèÿ âîâñå íå ñëó÷àéíû; êîðíè èõ – â ìîäåëÿõ 
ðîñòà è îñíîâíûõ èçìåíåíèÿõ îðãàíè÷åñêîãî ìèðà (ñì. 
ãëàâó V).

Êàê ìû âèäèì, Ìàíäåëüøòàì çàèìñòâóåò êëàññèôèêà-
öèþ ñâîåé ïîýòèêè, ïî êðàéíåé ìåðå, èç äâóõ èñòî÷íèêîâ: 

1) ñòðóêòóðà âñåëåííîé èç «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» – 
åå èíôîðìàöèîííîé ñðåäîé ñëóæèò øèðî÷àéøàÿ ðåëèãèî-
çíî-ôèëîñîôñêàÿ ïàíîðàìà òîãî âðåìåíè; 

2) èñòîðè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå î ðàçâèòèè íàóêè – 
Ëàìàðê, Ëèííåé, Äàðâèí è, íàêîíåö, 3) õèìèÿ è ôèçèêà 
XX â. 

Âñå íàó÷íûå ïîäõîäû èìåþò ïîëèòè÷åñêèå àíàëîãèè: 
ðàçëè÷íûå ñòàäèè èåðàðõè÷åñêèõ ìîäåëåé, ïîðÿäêà è ãíåòà, 
áóðæóàçíîãî áëàãîäåíñòâèÿ, è, íàêîíåö, ñâîáîäû.

Íàñêîëüêî îðèãèíàëåí çäåñü Ìàíäåëüøòàì? Âÿ÷. Âñ. 
Èâàíîâ, ïûòàÿñü äàòü òî÷íûé îòâåò íà ýòîò âîïðîñ, âû-
äåëÿåò è ãîëîñ Ìàíäåëüøòàìà-ïåðâîïðîõîäöà, åãî «çàìå-
÷àòåëüíóþ èíòóèöèþ» (1991, 294), è åãî òðàäèöèîííûå 
èñòî÷íèêè. Â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ òðàäèöèè, Èâàíîâ ñïðà-
âåäëèâî ïîä÷åðêèâàåò íåèçìåííóþ ëþáîâü ïîýòà ê ñðå-
äíåâåêîâüþ, ò.å. òî âëèÿíèå, êîòîðîå âîñõîäèò ÷åðåç Äàí-
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òå ê àðèñòîòåëåâñêîé, íåîàðèñòîòåëåâñêîé è òîìèñòñêîé 
ôèëîñîôñêèì òðàäèöèÿì. Åùå â ýññå «Ôðàíñóà Âèëëîí» 
(ñì. Èâàíîâ, Âÿ÷. Âñ., 1991, 281) Ìàíäåëüøòàì îïðåäåëÿåò 
îðãàíè÷åñêîå åäèíñòâî ôèëîñîôèè è íàóêè: «ñðåäíèå âåêà 
èìåííî ôèçèîëîãè÷åñêè-ãåíèàëüíàÿ ýïîõà», – è âîñõâàëÿåò 
ãîòè÷åñêèé ñîáîð êàê «òîðæåñòâî äèíàìèêè», íàõîäÿ åãî 
ñòðóêòóðó áîëåå çûáó÷åé, ÷åì «îêåàíñêàÿ çûáü» (1, 175-6). 
Êàê èçâåñòíî, â «Ðàçãîâîðå î Äàíòå» ýòà ìûñëü ðàçâèâà-
åòñÿ ïðèìåíèòåëüíî ê ðàçâèòèþ «êðèñòàëëîãðàôè÷åñêîé» 
òåìû (3, 227), òî åñòü â íàïðàâëåíèè, óæå îáîçíà÷åííîì ó 
ðàííåãî Ìàíäåëüøòàìà.

Âíå ñðåäíåâåêîâüÿ è åãî âèäåíèÿ ìèðà êàê æèâîãî 
ïåðåïëåòåíèÿ ôîðìû è ìàòåðèè òðóäíî íàéòè êîíêðåòíûå 
èñòî÷íèêè, ñôîðìèðîâàâøèå òàêóþ ïîçèöèþ. Óäèâèòåëü-
íûå ïàðàëëåëè ìîæíî îáíàðóæèòü ñ Áåðãñîíîì (èìÿ 
êîòîðîãî Ìàíäåëüøòàì óïîìèíàåò â 1920-õ ãîäàõ), à 
òàêæå ñ Áîäëåðîì è Ëàìàðêîì (Èâàíîâ, Âÿ÷. Âñ., 1991). 
Ïîëëàê îòìå÷àåò ÿâíîå ñõîäñòâî ÿçûêà «Ïóòåøåñòâèÿ â 
Àðìåíèþ» ñ ãåòåâñêèì «Èòàëüÿíñêèì äíåâíèêîì». Ýòî 
âåðíî: äíåâíèê Ãåòå è åãî ïîíÿòèå ìåòàìîðôîç ïðèðîäû, 
òàê ãëóáîêî ïîâëèÿâøèõ íà Ìèõàèëà Ïðîïïà, – âàæíûé 
èñòî÷íèê âëèÿíèÿ íà Ìàíäåëüøòàìà (Ïîëëàê, 1995, 15-
16).

Íî â öåëîì ìàíäåëüøòàìîâåäû ñîãëàñíû, ÷òî âîïðîñ 
âëèÿíèÿ íåëüçÿ ðàçðåøèòü, èçó÷àÿ òîëüêî òðàäèöèîííûå 
èñòî÷íèêè. Ìíîãîå ïðîÿñíÿåòñÿ äëÿ íàñ è â íå ìåíåå öåí-
íûõ áåñåäàõ Ìàíäåëüøòàìà ñ Êóçèíûì (Êóçèí, 1983; 1987), 
è â åãî èíòåðåñå ê òåîðèè ïîëÿ Àëåêñàíäðà Ãóðâè÷à, âàæíîå 
çíà÷åíèå êîòîðîìó ïðèäàâàëè è Ïîëëàê (1995, 15), è Âÿ÷. 
Âñ. Èâàíîâ (1991, 294). Ïàðàëëåëè ìåæäó Ìàíäåëüøòàìîì 
è ýòèìè òåîðåòèêàìè îòêðûâàþò ïåðñïåêòèâû áóäóùèõ 
èññëåäîâàíèé, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò âîçðîæäåíèå òåîðèè 
Ãóðâè÷à (Èâàíîâ, Âÿ÷. Âñ., 1991, 294). Òåì íå ìåíåå, 
äèôôåðåíöèðîâàííûå ñòàäèè ïîýòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ, 
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êîòîðûå òàê âàæíû äëÿ ïîíèìàíèÿ ìàíäåëüøòàìîâñêîé 
ïîýòèêè, íå íàõîäÿò ÿâíûõ ïàðàëëåëåé íè â îäíîé èç 
âûøåóêàçàííûõ ðàáîò. Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâ íàñòîé÷èâî 
ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ìàíäåëüøòàìîâñêàÿ ìûñëü âñå åùå 
îñòàåòñÿ íåïîíÿòîé: «Ìàíäåëüøòàì îïåðåäèë ñâîå âðåìÿ. 
Åãî ìåòîä ñèíòåçà êàæåòñÿ ïðèøåäøèì èç áóäóùåãî» (1991, 
295). Ìàíäåëüøòàìîâñêèé âçãëÿä íà êîììóíèêàòèâíîñòü 
â ïîýçèè óõîäèò, î÷åâèäíî, êîðíÿìè â ôèëîñîôèþ, íàõî-
äèò ñõîæèå è ïðîòèâîïîëîæíûå âçãëÿäû â ñîâðåìåííîé 
ïîýòèêå, ïîäêðåïëÿåòñÿ áèîëîãèåé è êðèòè÷åñêèì âçãëÿ-
äîì ñîâðåìåííîé íàóêè – è ïîïðåæíåìó îñòàåòñÿ ñîâñåì 
íîâûì ñëîâîì, îñîáåííî êîãäà ïîä÷åðêèâàåò âçàèìîäåéñò-
âèå ïîýòà è ÷èòàòåëÿ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Ìàíäåëüøòàì 
áåðåò çíàêîìûå íîòû â åùå íåçíàêîìîé òîíàëüíîñòè.

6. Ïèñüìî è ÷òåíèå, àâòîð è àäðåñàò

Íèêàêèå äðóãèå âîïðîñû ïîýòèêè è ëèòåðàòóðîâåäå-
íèÿ, ïîäíèìàåìûå â ñîâðåìåííûõ òåîðåòè÷åñêèõ ðàáîòàõ, 
íå âûçûâàþò áîëåå îñòðûõ ñïîðîâ, ÷åì òå, ÷òî ñâÿçàíû 
ñ ïðåäïîëàãàåìûìè èëè ðåàëüíûìè ÷èòàòåëÿìè òåêñòà 
è àâòîðñêîé âëàñòüþ íàä åãî çíà÷åíèåì. Ñîãëàñíî 
çíàìåíèòîé äåêëàðàöèè Áàðòà 1968 ãîäà, «pîæäåíèå 
÷èòàòåëÿ ïðèõîäèòñÿ îïëà÷èâàòü ñìåðòüþ àâòîðà» (1989, 
390). Â ðåçóëüòàòå, ìèð ÷èòàòåëÿ («×èòàòåëü – ýòî òî 
ïðîñòðàíñòâî, ãäå çàïå÷àòëåâàþòñÿ âñå äî åäèíîé öèòàòû, 
èç êîòîðûõ ñëàãàåòñÿ ïèñüìî», 1989, 389) âîøåë â ìèð 
ïîýòèêè, ÷òîáû ïîäâåðãíóòüñÿ ïðîâåðêå. Ïðîòèâ èäåè 
íåîáîðèìîé âëàñòè ÷èòàòåëÿ íàä òåêñòîì âîññòàåò Èçåð, 
ïîëàãàþùèé, ÷òî òåêñò óïðàâëÿåò è âëàäååò ÷èòàòåëåì, 
äàæå åñëè ïðî÷òåíèå îêðàøèâàåòñÿ åãî èíäèâèäóàëüíî-
ñòüþ: «ß ñêàçàë áû, ÷òî òåêñò êîíñòèòóèðóåò ÷èòàòåëÿ, 
ïîñêîëüêó äàåò åìó ÷åòêèå èíñòðóêöèè, îáÿçàòåëüíûå 
äëÿ èñïîëíåíèÿ. Íî, íåñîìíåííî, ïîñëåäîâàòåëüíîñòü 
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îáðàçîâ, ðîæäàþùàÿñÿ â íåïðåðûâíîì ïðîöåññå èäå-
àöèè, îêðàøåíà è ïðîíèçàíà âûñîêî-èíäèâèäóàëüíûìè 
àññîöèàöèÿìè» (1980, 63, êóðñèâ ìîé). Ïîçèöèþ Èçåðà, 
êàê èçâåñòíî, íå ñëèøêîì ïðèíèìàåò ñîâðåìåííàÿ 
ïëþðàëèñòè÷åñêàÿ êðèòèêà, è ìûñëü Íîðìàíà Õîëëàíäà 
î òîì, ÷òî êàæäûé ÷èòàòåëü ÷èòàåò ïî-ñâîåìó, âñå åùå 
íå ïîòåðÿëî ñèëû: «Åñëè ïðåäîñòàâèòü ÷èòàòåëÿ ñàìîìó 
ñåáå, ñëîâíî îí ÷èòàåò ðîìàí èëè ñòèõè â êðåñëå ó ñåáÿ 
äîìà, òî ìû ïî÷òè, à òî è âîîáùå íå íàéäåì ñîâïàäàþùèõ 
òî÷åê çðåíèÿ â ðåàêöèÿõ íà ïðî÷èòàííîå» (Öèò. Èçåð, 
1980, 58). Ïî ìíåíèþ Ñòýíëè Ôèøà (1981) è Äæîíàòàíà 
Êàëëåðà (1982), ÷èòàòåëü îáëàäàåò âëàñòüþ íàä òåêñòîì 
è íàä àâòîðîì äî òåõ ïîð, ïîêà íå ñòîëüêî òåêñò, ñêîëüêî 
ïîäõîäû, ïðèíÿòûå â îïðåäåëåííîé êóëüòóðå (èëè ò. í. 
èíòåðïðåòàöèîííûå êîíâåíöèè îáùåñòâà) íå âîçîáëàäàþò 
íàä ÷èòàòåëåì è íå ñòàíóò åãî ïóòåâîäèòåëåì. Â êîíå÷íîì 
ñ÷åòå, åñëè ÷èòàòåëü è óïðàâëÿåì, òî íå àâòîðîì, à, ÷àùå 
âñåãî, îáùåñòâîì. Êàê èðîíè÷åñêè çàìå÷àåò Òåððè Èãë-
òîí, «êðåïíóùåå Äâèæåíèå çà Îñâîáîæäåíèå ×èòàòåëÿ 
(ÄÎ×) â ïîñëåäíèå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ðåøèòåëüíî 
è ïîâñåìåñòíî ïîìîãëî ïðîëåòàðèÿì-÷èòàòåëÿì, êîòîðûõ 
æåñòîêî óãíåòàåò êëàññîâûé âðàã – àâòîð» (1986, 181).

Äàæå ïîâåðõíîñòíûé îáçîð ýòèõ òî÷åê çðåíèÿ 
ïîä÷åðêèâàåò ÿâíûå ïàðàëëåëè ìåæäó íèìè è òâîð÷åñòâîì 
Ìàíäåëüøòàìà – ïàðàëëåëè, êîòîðûå íå òîëüêî àêòóàëüíû, 
íî è óâîäÿò íàñ â ðàçëè÷íûå ñìûñëîâûå è èäåîëîãè÷åñêèå 
ïðîñòðàíñòâà ìûñëè. Ó íàøåãî ïîýòà, îäíàêî, ñóùåñòâóåò 
íå îäíà îïðåäåëåííàÿ ìîäåëü, à öåëûé ðÿä ìîäåëåé 
êîòîðûå, â åãî ïðåäñòàâëåíèè, õàðàêòåðèçóþò ñëîæíûé 
ïðîöåññ õóäîæåñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ è ïðîèñõîäÿò â 
ñîçíàíèè îäíîâðåìåííî. Ìîæíî äàæå ãîâîðèòü î òîì, ÷òî 
ýòè ìîäåëè îòðàæàþò âåñü ñïåêòîð ñîâðåìåííîé ïîëåìèêè. 
Ãëàâíîå æå îòëè÷èå Ìàíäåëüøòàìà îò äðóãèõ òåîðåòèêîâ 
çàêëþ÷àåòñÿ â åãî îòêàçå îò ìîäåëè êîììóíèêàöèè, 
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êîòîðàÿ, èìïëèöèòíî èëè ýêñïëèöèòíî, ëåæèò â îñíîâå 
ìíîãèõ èëè âñåõ ñîâðåìåííûõ êîíöåïöèé âçàèìîñâÿçè 
àâòîðà/îòïðàâèòåëÿ è ÷èòàòåëÿ/ïîëó÷àòåëÿ.

Äëÿ Ìàíäåëüøòàìà âñå óçëîâûå òî÷êè èëè loci ïîý-
çèè – ýòî ôîðìû îäíîâðåìåííûõ ïåðåäà÷ èíôîðìàöèè è 
åå ïîëó÷åíèÿ íà âñåõ ïÿòè ñòóïåíÿõ êîììóíèêàòèâíîãî 
ïðîöåññà â ïîýçèè. Äëÿ Ìàíäåëüøòàìà êðóã ïîýòè÷åñêèõ 
àäðåñàòîâ íå îãðàíè÷èâàåòñÿ àâòîíîìíûìè, îáëàäàþùèìè 
ñàìîñîçíàíèåì ñóáúåêòàìè, à âêëþ÷àåò â ñåáÿ, êàê ó ÷è-
òàòåëÿ, òàê è ó àâòîðà ìíîãîïëàíîâóþ ðåöèïòèâíîñòü è 
âîñïðèèì÷èâîñòü. Àäðåñàòàìè îäíîâðåìåííî ñòàíîâÿòñÿ: 
1) ïðèçðàêè ïðîøëîãî; 2) èíñòèíêòèâíîå íà÷àëî ëè÷ íî-
ñòè; 3) ïðîñòîäóøíàÿ äîâåð÷èâîñòü ÷èòàòåëüñêîãî âîîáðà  -
æåíèÿ; 4) ÷èòàòåëü êàê ñîîòêðûâàòåëü, è â èòîãå; 5) ñàì 
ïîýò, êîòîðûé îñîçíàåò, ÷òî îí ôàêòè÷åñêè ÿâëÿåòñÿ ðåöè-
ïèåíòîì ìóçûêè ÿçûêà è äîëæåí, ñîîòâåòñòâåííî, îòâå -
÷àòü íà íåâèäèìûé âçìàõ äèðèæåðñêîé ïàëî÷êè, ñ êî òî ðîé 
îí ñëèâàåòñÿ â ìîìåíò òâîð÷åñòâà. Ïîäîáíóþ êîíöåï-
öèþ ïîýòè÷åñêîé êîììóíèêàöèè âîñïðèíÿòü íåïðî ñòî. 
Íàïðèìåð, òîò, êòî êàæåòñÿ îòïðàâèòåëåì-àäðåñàíòîì, 
íà ñàìîì äåëå ÿâëÿåòñÿ ñóòüþ è ñìûñëîì ñîîáùåíèÿ è 
ïðè ýòîì îêàçûâàåòñÿ åùå è àäðåñàòîì. Ìàíäåëüøòàì, 
êàê óæå íåîäíîêðàòíî îòìå÷åíî, íàçûâàåò ýòîò ïðîöåññ 
«îáðàòèìîé è îáðàùàþùåéñÿ ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèåé <…> 
ñóùåñòâóþùåé òîëüêî â íàïëûâàõ è âîëíàõ, òîëüêî â 
ïîäúåìàõ è ëàâèðîâàíüÿõ ïîýòè÷åñêîé êîìïîçèöèè» (3, 
245). Âçàèìîíàïðàâëåííûé ïðîöåññ îòíîøåíèé ìåæäó 
àäðåñàíòîì è àäðåñàòîì íàìàãíè÷èâàåò ñàì òåêñò, è 
òîëüêî íàèâíûé ÷èòàòåëü íå âèäèò ðàçíîíàïðàâëåííûõ 
îáðàùåíèé, ïðîíèçûâàþùèõ äàæå ñèíòàêñèñ ïîýòè÷åñêîãî 
ÿçûêà:

Îí ïîëàãàåò, ÷òî ñòèõîòâîðíîå ñëîâî, ïðåäñòàâëåííîå â èìå-
íèòåëüíîì ïàäåæå, äîëæíî áûëî áû ñòîÿòü â äàòåëüíîì; îò-
ñþäà ñëåäóåò, ÷òî âñå ñóáúåêòû – íå ïðîñòî èñïîëíèòåëè êàê 
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òàêîâûå; îíè ïåðåäàþò èíôîðìàöèþ, íî òàêæå ðåöåïòèðóþò è 
ðåôëåêñèðóþò äâèæåíèå íàâñòðå÷ó ñàìèì ñåáå: 

Äðóãèìè ñëîâàìè – íàñ ïóòàåò ñèíòàêñèñ. Âñå èìåíèòåëü-
íûå ïàäåæè ñëåäóåò çàìåíèòü óêàçóþùèìè íàïðàâëåíèå 
äàòåëüíûìè. <...> Çäåñü âñå âûâåðíóòî: ñóùåñòâèòåëüíîå 
ÿâëÿåòñÿ öåëüþ, à íå ïîäëåæàùèì ôðàçû… (3, 259). 

Èìåííî ýòó ìíîãîñòîðîííþþ àäðåñàöèþ â ïîýçèè 
Ìàíäåëüøòàì îïðåäåëÿåò êàê ðåôëåêñîëîãèþ ðå÷è. Ïîý-
òîìó îí ñ÷èòàåò, ÷òî áåññìûñëåííî ãîâîðèòü î ïîý-
òè÷åñêîé êîììóíèêàöèè, èñõîäÿ èç ìîäåëè, ñîãëàñíî 
êîòîðîé ïîýò èëè ñàì ïîýòè÷åñêèé òåêñò – åäèíñòâåííûé 
îòïðàâèòåëü, à ÷èòàòåëü – åäèíñòâåííûé ïîëó÷àòåëü; áåñ-
ñìûñëåííî ãîâîðèòü î ïîýçèè è êàê î ôîðìå ñîîáùåíèÿ, 
íàïðàâëåííîãî íà ñåáÿ. Ïîýçèÿ êîììóíèêàòèâíà âî âñÿêîé 
ôîðìå è ìíîãîíàïðàâëåíà, ïîýòîìó ðåöèïèåíò èëè àäðåñàò 
ïîäîáíîé êîììóíèêàöèè – íå ïàññèâíûé ïîëó÷àòåëü; âî 
âðåìÿ ÷òåíèÿ îí ïðåâðàùàåòñÿ â àêòèâíîãî èñïîëíèòåëÿ, 
íåñóùåãî â ñåáå âñå âûøåóïîìÿíóòûå ìîäåëè.

Â òî æå âðåìÿ â ìàíäåëüøòàìîâñêîé ïîýòèêå àâòîð 
âñåãäà îñòàåòñÿ âíå ïîíèìàíèÿ ÷èòàòåëÿ: åãî ðåöèïòèâíaÿ 
ñóùíîñòü ãîðàçäî èíòåíñèâíåå ÷èòàòåëüñêîé. Òàêèì 
îáðàçîì, èñ÷åçíîâåíèå àâòîðà íå ìîæåò áûòü âûðàæåíî 
ñòîëü æå î÷åâèäíî, êàê â áàðòîâñêîé «ñìåðòè àâòîðà»; 
ñêîðåå, çäåñü ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î ñìåðòè, íî è î 
ïåðåèãðûâàíèè ÷èòàòåëÿ, ÷òî ëåæèò â ñàìîé îñíîâå 
ïîýòè÷åñêèõ «ïîâîðîòîâ» ðå÷è. Ïðè ýòîì, íà ïîñëåäíåé 
ñòàäèè – õèìè÷åñêîé è ìóçûêàëüíîé – îáðàç ïîýòà, 
óìåþùåãî îáîãíàòü èëè ïåðåèãðàòü äàæå ñàìîãî óìíîãî 
÷èòàòåëÿ è èñ÷åçíóòü èç òåêñòà, ðàäèêàëüíî èçìåíÿåòñÿ. 
Íà ìóçûêàëüíîé ñòàäèè ïðîèñõîäèò âçàèìîïðîíèêíî-
âåíèå àâòîðà è ïîëó÷åííîãî îáðàùàþùåãîñÿ è îáðàòèìî-
ãî ìàòåðèàëà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî àâòîð, ðàñòâîðèìûé 
ïîðûâîì (çäåñü Ìàíäåëüøòàì èñïîëüçóåò îáðàçû 
õèìè÷åñêî-ìàòåìàòè÷åñêîé ðåàêöèè), ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ 
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ñòðóêòóðû òåêñòà è âõîäèò â íîâûå ôîðìîîáðàçîâàíèÿ, êàê 
îäíîâðåìåííî äèêòóþùèé è äèêòóåìûé:

Êîãäà ÷èòàåøü Äàíòà ñ ðàçìàõó è ñ ïîëíîé óáåæäåííîñòüþ, êîã-
äà âïîëíå ïåðåñåëÿåøüñÿ íà äåéñòâåííîå ïîëå ïîýòè÷åñêîé ìà-
òåðèè; êîãäà ñîïðÿãàåøüñÿ è ñîèçìåðÿåøü ñâîè èíòîíàöèè ñ ïå-
ðåêëè÷êàìè îðêåñòðîâûõ è òåìàòè÷åñêèõ ãðóïï, âîçíèêàþùèõ 
åæåìèíóòíî íà èçðûòîé è âñêîëåáëåííîé ñìûñëîâîé ïîâåðõíî-
ñòè; êîãäà íà÷èíàåøü óëàâëèâàòü ñêâîçü äûì÷àòî-êðèñòàëëè÷å-
ñêóþ ïîðîäó ôîðìîçâó÷àíèÿ âíåäðåííûå â íåå âêðàïëåííîñòè, 
òî åñòü ïðèçâóêè è ïðèìûñëû, ïðèñóæäåííûå åé óæå íå ïî-
ýòè÷åñêèì, à ãåîëîãè÷åñêèì ðàçóìîì, – òîãäà ÷èñòî ãîëîñîâàÿ 
èíòîíàöèîííàÿ è ðèòìè÷åñêàÿ ðàáîòà ñìåíÿåòñÿ áîëåå ìîùíîé, 
êîîðäèíèðóþùåé äåÿòåëüíîñòüþ – äèðèæèðîâàíüåì è íàä ãî-
ëîñîâåäóùèì ïðîñòðàíñòâîì âñòóïàåò â ñèëó ðâóùàÿ åãî ãåãå-
ìîíèÿ äèðèæåðñêîé ïàëî÷êè, âûïÿ÷èâàñü èç ãîëîñà, êàê áîëåå 
ñëîæíîå ìàòåìàòè÷åñêîå èçìåðåíèå èç òðåõìåðíîñòè (3, 243).

Äèðèæåðñêàÿ ïàëî÷êà ñèëüíî îïîçäàëà ðîäèòüñÿ – õèìè÷å-
ñêè ðåàêòèâíûé îðêåñòð åå ïðåäâàðèë. Ïîëåçíîñòü äèðèæåð-
ñêîé ïàëî÷êè äàëåêî íå èñ÷åðïûâàþùàÿ åå ìîòèâèðîâêà. Â 
ïëÿñêå äèðèæåðà, ñòîÿùåãî ñïèíîé ê ïóáëèêå, íàõîäèò ñâîå 
âûðàæåíèå õèìè÷åñêàÿ ïðèðîäà îðêåñòðîâûõ çâó÷àíèé. È 
ýòà ïàëî÷êà äàëåêî íå âíåøíèé, àäìèíèñòðàòèâíûé ïðèäà-
òîê èëè ñâîåîáðàçíàÿ ñèìôîíè÷åñêàÿ ïîëèöèÿ, ìîãóùàÿ áûòü 
óñòðàíåííîé â èäåàëüíîì ãîñóäàðñòâå. Îíà íå ÷òî èíîå, êàê 
òàíöóþùàÿ õèìè÷åñêàÿ ôîðìóëà, èíòåãðèðóþùàÿ âíÿòíûå 
äëÿ ñëóõà ðåàêöèè. Ïðîøó òàêæå îòíþäü íå ñ÷èòàòü åå äî-
áàâî÷íûì íåìûì èíñòðóìåíòîì, ïðèäóìàííûì äëÿ âÿùåé íà-
ãëÿäíîñòè è äîñòàâëÿþùèì äîïîëíèòåëüíîå íàñëàæäåíèå. Â 
íåêîòîðîì ñìûñëå ýòà íåóÿçâèìàÿ ïàëî÷êà ñîäåðæèò â ñåáå 
êà÷åñòâåííî âñå ýëåìåíòû îðêåñòðà (3, 244-5).

Äëÿ Ìàíäåëüøòàìà òàêàÿ ñòðóêòóðà – íå îñÿçàåìàÿ 
ìîäåëü (íà ýòîì óðîâíå ñîîòíîøåíèé ïîýçèÿ âûõîäèò çà 
ïðåäåëû äàðâèíîâñêîé íàóêè î ïðèðîäå), à íåîâåùåñòâëåí-
íîå âûðàæåíèå âîëí çíà÷åíèé, âñå æå óñêîëüçàþùåå (â 
òî÷íîñòè êàê âîëíû) îò ïîíèìàíèÿ ÷èòàòåëÿ. Ïîýçèÿ 
çäåñü óëàâëèâàåò è ïðåäâîñõèùàåò ðàçâèòèå íàóêè, åùå 
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êàê áû íå ñóùåñòâóþùåé, è ìàòåðèàëüíàÿ ÷àñòèöà êàê 
ñîñòàâ òêàíè òåêñòà ïðåâðàùàåòñÿ â ýëåêòðîìàãíèòíóþ 
âîëíó, ïðîíèçûâàþùóþ òåêñò. «Ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷òî 
îñëåïèòåëüíûå âçðûâû ñîâðåìåííîé ôèçèêè è êèíåòèêè 
áûëè èñïîëüçîâàíû çà øåñòüñîò ëåò äî òîãî, êàê ïðîçâó÷àë 
èõ ãðîì» (3, 251). Êàê âñåãäà ó Ìàíäåëüøòàìà, â ïîýçèè ýòî 
ïðåäñòàâëåíèå íå îïèñàòåëüíî, à ìåòàôîðè÷íî, ïîñêîëüêó 
ìåòàôîðà äëÿ íåãî çàïîëíÿåò íåîáõîäèìûé ïðîáåë â 
îïèñàòåëüíîì ÿçûêå – ïðåæäå âñåõ ïðî÷èõ èññëåäîâàòåëüñ-
êèõ è îïèñàòåëüíûõ ìåòîäîâ, â òîì ÷èñëå òåîðåòè÷åñêèõ è 
íàó÷íûõ. Ïîýçèÿ íàõîäèò íåçàïîëíåííûå ïðîáåëû, íî â 
ïðîöåññå ïîíèìàíèÿ ýòè ïðîñòðàíñòâà è íàéäåíû, è ñòåðòû 
îäíîâðåìåííî: «Ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü ñîçäàåò ñâîè îðóäèÿ íà 
õîäó è íà õîäó æå èõ óíè÷òîæàåò» (3, 251).

Òàêèì îáðàçîì, õîòÿ ìíîãèå èç îñíîâíûõ òåì ñîâðåìåí-
íîé ïîëåìèêè ëèòåðàòóðíîé è ïîýòè÷åñêîé òåîðåòè÷åñêîé 
ìûñëè íàõîäÿò ìåñòî â ïîýòèêå Ìàíäåëüøòàìà, îíè ñ ñàìîãî 
íà÷àëà îáñóæäàþòñÿ â ñîâåðøåííî èíîé ïëîñêîñòè. ×òåíèå 
äëÿ Ìàíäåëüøòàìà – ýòî óïðàæíåíèå íå òîëüêî â êîí-
ñòðóèðîâàíèè çíà÷åíèé, è íå òîëüêî áîðüáà ñ àâòîðîì çà 
èíòåðïðåòàöèþ òåêñòà. Â ïåðâóþ î÷åðåäü, ÷òåíèå òðåíèðóåò 
è ðàçâèâàåò âîñïðèèì÷èâîñòü è ñïîñîáíîñòü ê ðåöåïöèè 
ïîñòîÿííî ðàñøèðÿþùèõñÿ çíà÷åíèé, âêëþ÷àþùèõ â ñåáÿ 
öåëûé ðÿä ôóíêöèé. Ïî êðàéíåé ìåðå, â ýòîì ñìûñëå 
Ìàíäåëüøòàì – àíòèìîäåðíèñò, ïîñêîëüêó îòñòàèâàíèå 
ñâîáîäû èíòåðïðåòàöèé è àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ ÷èòàòåëÿ â 
òåêñòå ïðèâåëî ñîâðåìåííóþ ïîýòèêó ê ñóæåíèþ øèðîêîãî 
è ìíîãîñëîéíîãî ïîíèìàíèÿ ðåöåïòèâíîñòè â ïîýçèè. 

7. Ïîäãîòîâêà îðãàíîâ âîñïðèÿòèÿ. Âîñïðèèì÷èâîñòü 
   ïîýòà è ÷èòàòåëÿ è ñêðûòûå ðàçëè÷èÿ èõ ðîëåé.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî îäèí èç çàïàäíûõ òåîðåòèêîâ, Îó-
ýí Äæ. Ìèëëåð, ïðîàíàëèçèðîâàâ òåêñòû àìåðèêàíñêèõ 
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ïèñàòåëåé, çàìåòèë, ÷òî ïîíèìàíèå è èíòåðïðåòàöèÿ 
ýêâèâàëåíòíû è åäèíû. «Òîëüêî â àêòå èìàæèíàòèâíîé 
èíòåðïðåòàöèè ñîáûòèÿ îáðåòàþò íåêîòîðîå çíà÷åíèå. 
Åñëè òàêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ðîìàíà ñêîëü-íèáóäü óìåñòíà, 
òî <…> ÷èòàòåëüñêàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ – ýòî èíòåãðàòèâíàÿ 
õîëèñòè÷åñêàÿ ïîïûòêà â îáëàñòè, ãäå «ïîíèìàòü» 
îçíà÷àåò «èíòåðïðåòèðîâàòü» (Ìèëëåð 1978, 27). Êðàéíå 
âàæíî ïîíÿòü, ÷òî ïîýòèêà Ìàíäåëüøòàìà, íàïðîòèâ, 
îðèåíòèðîâàíà íà ðàñøèðåíèå ïðîñòðàíñòâa ìåæäó ïîíè-
ìàíèåì è èíòåðïðåòàöèåé.

Äåéñòâèòåëüíî, ïðîñòðàíñòâî ìåæäó ïîíèìàíèåì 
è èíòåðïðåòàöèåé òðóäíî îïðåäåëèòü, è èìåííî åãî 
Ìàíäåëüøòàì âèäèò êàê ïðîâàë èëè çàáâåíèå èçíà÷àëüíî 
íåçàïîëíåííûå, – íî èìåííî íî â ýòîì íåçàïîëíåííîì è 
íåçàìå÷àåìîì ïðîìåæóòêå íà÷èíàåòñÿ õóäîæåñòâåííîå 
âîñïðèÿòèå. Èìåííî çäåñü ïîýòè÷åñêèé òåêñò ïðèíèìàåò, 
îáðåòàåò ÷èòàòåëÿ â ñâîå ïåðâîíà÷àëüíîå âëàäåíèå:

Ñóùåñòâóåò ñðåäíÿÿ äåÿòåëüíîñòü ìåæäó ñëóøàíüåì è ïðîèç-
íåñåíèåì. Ýòà äåÿòåëüíîñòü áëèæå âñåãî ê èñïîëíèòåëüñòâó è 
ñîñòàâëÿåò êàê áû ñàìîå åãî ñåðäöå. Íåçàïîëíåííûé èíòåðâàë 
ìåæäó ñëóøàíüåì è ïðîèçíåñåíèåì ïî ñóùåñòâó ñâîåìó èäè-
îòè÷åí. Ìàòåðèàë íå åñòü ìàòåðèÿ (3, 400). 

Êíèãà â ðàáîòå, óòâåðæäåííàÿ íà ÷èòàòåëüñêîì ïþïèòðå, óïî-
äîáëÿåòñÿ õîëñòó, íàòÿíóòîìó íà ïîäðàìíèê. <…> Îíà åùå íå 
ïðîäóêò ÷èòàòåëüñêîé ýíåðãèè, íî óæå ðàçëîì â áèîãðàôèè 
÷èòàòåëÿ; åùå íå íàõîäêà, íî óæå äîáû÷à. Êóñîê ñòðóèñòîãî 
øïàòà. Íàøà ïàìÿòü, íàø îïûò ñ åãî ïðîâàëàìè, òðîïû è 
ìåòàôîðû íàøèõ ÷óâñòâåííûõ àññîöèàöèé äîñòàþòñÿ åé â îá-
ëàäàíèå áåñêîíòðîëüíîå è õèùíîå. È äî ÷åãî ðàçíîîáðàçíû 
åå âîåííûå óëîâêè è õèòðîñòè åå õîçÿéíè÷àíüÿ (3, 389). 

Â ïîýçèè âàæíî òîëüêî èñïîëíÿþùåå ïîíèìàíèå – îòíþäü íå 
ïàññèâíîå, íå âîñïðîèçâîäÿùåå è íå ïåðåñêàçûâàþùåå (3, 217). 

Èíòåðâàë èëè èçíà÷àòåëüíî íåçàïîëíåííûé ïðîìåæó-
òîê, òàêèì îáðàçîì, ñòàíîâèòñÿ ïåðâîé ñòóïåíüþ âîñïèòà-
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íèÿ ÷èòàòåëüñêîé âîïðèèì÷èâîñòè, òî åñòü «èñïîëíÿþ-
ùèì ïîíèìàíèåì», èëè «ñðåäíåé äåÿòåëüíîñòüþ ìåæäó 
ñëóøàíüåì è ïðîèçíåñåíèåì» (3, 400).

Âîñïðèèì÷èâîñòü, â ñâîþ î÷åðåäü, âûçðåâàåò â èñ-
ïîëíèòåëüñòâî, òî åñòü â òðàíñôîðìàöèîííûé ñäâèã, 
âûçâàííîé ìåòàìîðôîçàìè ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèè. Íî 
ïðè ëþáîì ñîçðåâàíèè äðóãèõ óðîâíåé, ýòîò èçíà÷àëüíî 
íåçàïîëíåííûé èíòåðâàë íåëüçÿ ñòåðåòü, õîòÿ, ïîêà îí 
íå ñîçðååò, ó íåãî, êàê è ó ïîðûâà, íåò õàðàêòåðèñòèêè 
(ñì. âûøå: «îí èäèîòè÷åí» (3, 400); «åùå íå íàõîäêà, íî 
óæå äîáû÷à» (3, 389)). ß äóìàþ, ÷òî Ìàíäåëüøòàìîâñêîå 
ïîä÷åðêèâàíèå ðåöåïòèâíîñòè â òâîð÷åñêîì ïðîöåññå 
çàñòàâèëî Ïîëëàê â êíèãå «Ìàíäåëüøòàì-÷èòàòåëü» 
ïîñòàâèòü çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó ïèñüìîì è ÷òåíèåì ó 
ïîýòà, è ðàññìàòðèâàòü ýòî ðàâåíñòâî â áîëåå øèðîêîì 
êîíòåêñòå íåèçìåííîé âåðíîñòè èóäåéñêèì êîðíÿì: 
«Ìàíäåëüøòàì-ïîýò ðàáîòàåò íàä ñëîâîì âî ìíîãîì 
òàêæå, êàê ó÷åíûå ðàââèíû, óñòàíàâëèâàÿ ñâÿçè ìåæäó 
ýïîõàìè, ñèíõðîíèçèðóÿ îòäàëåííûå ñîáûòèÿ ñ íûíå 
ïðîèñõîäÿùèìè. Åãî ïîýò – ýòî ÷èòàòåëü â òàëìóäè÷åñêîé 
òðàäèöèè» (Ïîëëàê, 1995, 7). Ïîëëàê ïðîòèâîïîñòàâëÿåò 
Ìàíäåëüøòàìà, êîòîðûé âåðåí ñâîèì êîðíÿì, Ïàñòåðíàêó, 
â êîòîðîì îíà âèäèò ñêîðåå ïîýòà-íå÷èòàòåëÿ èëè ïîýòà-
ãðåøíèêà, óøåäøåãî îò ñâîèõ èóäåéñêèõ êîðíåé. Îäíàêî 
áîëåå óáåäèòåëüíîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ìûñëü î òîì, ÷òî 
òåîðåòè÷åñêèå ïîñòðîåíèÿ Ìàíäåëüøòàìà ïðåäóñìàòðèâà-
þò íåñêîëüêî ñòàäèé ðåöåïòèâíîñòè äàæå â ñàìîì àêòèâ-
íîì ïðîöåññå âîîáðàæåíèÿ è ÷òî ñàì îí êàê ïîýò ÷åòêî 
àðòèêóëèðîâàë òîëüêî íåêîòîðûå èç íèõ, ïðîÿâèâ îñî-
áóþ âîñïðèèì÷èâîñòü ê ðåöåïòèâíîé ñïîñîáíîñòè ïîýçèè 
íà êàæäîì ýòàïå åå ìåòàìîðôîç. Áûëî áû íåñïðàâåäëèâî 
ãîâîðèòü, ÷òî Ïàñòåðíàê íèêîãäà íå ïîíèìàë, íàñêîëüêî 
âàæíà ðåöåïòèâíîñòü. Êàê è Ìàíäåëüøòàì â «Ðàçãîâîðå î 
Äàíòå», Ïàñòåðíàê åùå â åãî ýññå «Íåñêîëüêî ïîëîæåíèé» 
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(1918), à ïîòîì è â «Äîêòîðå Æèâàãî» (1957) ïîä÷åðêèâàåò 
ïðåæäå âñåãî ðåöåïòèâíóþ, ÷åì êîíñòðóêòèâíóþ ðîëü 
ïîýòà è ïîýçèè è âèäèò â ýòîé îñíîâîïîëàãàþùåé 
âîñïðèèì÷èâîñòè âàæíåéøóþ ÷åðòó èñêóññòâà:

Ñîâðåìåííûå òå÷åíèÿ âîîáðàçèëè, ÷òî èñêóññòâî êàê ôîíòàí, 
òîãäà êàê îíî – ãóáêà. Îíè ðåøèëè, ÷òî èñêóññòâî äîëæíî 
áèòü, òîãäà êàê îíî äîëæíî âñàñûâàòü è íàñûùàòüñÿ.Îíè ñî÷-
ëè, ÷òî îíî ìîæåò áûòü ðàçëîæåíî íà ñðåäñòâà èçîáðàçèòåëü-
íîñòè, òîãäà êàê îíî ñêëàäûâàåòñÿ èç îðãàíîâ âîñïðèÿòèÿ. 
Åìó ñëåäóåò âñåãäà áûòü â çðèòåëÿõ è ãëÿäåòü âñåõ ÷èùå, 
âîñïðèèì÷èâåé è âåðíåé, à â íàøè äíè îíî ïîçíàëî ïóäðó, 
óáîðíóþ è ïîêàçûâàåòñÿ ñ ýñòðàäû (Ïàñòåðíàê, 4, 367). 

Ñîîòíîøåíèå ñèë, óïðàâëÿþùèõ òâîð÷åñòâîì, êàê áû ñòàíî-
âèòñÿ íà ãîëîâó. Ïåðâåíñòâî ïîëó÷àåò íå ÷åëîâåê è ñîñòîÿíèå 
åãî äóøè, êîòîðîìó îí èùåò âûðàæåíèÿ, à ÿçûê, êîòîðûì îí 
õî÷åò åãî âûðàçèòü. ßçûê, ðîäèíà è âìåñòèëèùå êðàñîòû è 
ñìûñëà, ñàì íà÷èíàåò äóìàòü è ãîâîðèòü çà ÷åëîâåêà è âåñü 
ñòàíîâèòñÿ ìóçûêîé, íå â îòíîøåíèè âíåøíå ñëóõîâîãî çâó-
÷àíèÿ, íî â îòíîøåíèè ñòðåìèòåëüíîñòè è ìîãóùåñòâà ñâîåãî 
âíóòðåííåãî òå÷åíèÿ (Ïàñòåðíàê, 3, 431). 

Îòìåòèâ ýòîò óäèâèòåëüíûé àêöåíò íà ðåöåïòèâíîñòè 
ïîýçèè, ìîæíî çàäàòüñÿ âîïðîñîì, åñòü ëè â ìàí-
äåëüøòàìîâñêîé ïîýòèêå ðàçíèöà ìåæäó ïèñüìîì è 
÷òåíèåì – òà ðàçíèöà, êîòîðóþ Íýíñè Ïîëëàê îòâåðãàåò. Â 
«Ðàçãîâîðå î Äàíòå» Ìàíäåëüøòàì ðàññìàòðèâàåò ïèñüìî 
è ÷òåíèå êàê ðÿä äåéñòâèé, ïðîèçâîäèìûõ è ïîýòîì, è 
÷èòàòåëåì íà êàæäîì óðîâíå ìåíÿþùåãîñÿ ëàíäøàôòà: 
«ïîñëå êàæäîãî ïîëóîáîðîòà íà îòñòàâëåííîì íîñêå ïÿòêè 
òàíöîðà õîòÿ è ñìûêàþòñÿ, íî ñìûêàþòñÿ êàæäûé ðàç íà 
íîâîé ïàðêåòèíå è êà÷åñòâåííî ðàçëè÷íî» (3, 241). Îñòà-
åòñÿ, îäíàêî, íåÿñíûì, ñóùåñòâóåò ëè êà÷åñòâåííîå ðàçëè-
÷èå â äåéñòâèÿõ ïîýòà è ÷èòàòåëÿ íà âñåõ ýòàïàõ ïîäîáíîé 
ïåðèîäèçàöèè «òàíöà» Êàê ìû óâèäèì äàëåå, ðàçíèöà íå 
òîëüêî ñóùåñòâóåò, íî è ÿâëÿåòñÿ êðàéíå ñóùåñòâåííîé. 
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Óïèðàåòñÿ ýòà ðàçíèöà, îäíàêî, â íåîáû÷àéíîå óìåíèå 
âîñïðèíèìàòü – â äàð ãëóáî÷àéøåé ðåöåïòèâíîñòè, îòëè-
÷àþùèé ïîýòà îò ÷èòàòåëÿ.

Õîä ìûñëè Ìàíäåëüøòàìà â ýòîì îòíîøåíèè î÷åíü 
ãèáîê. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí, êàê îòìå÷àëîñü âûøå, óâåðåí, 
÷òî â ïðîöåññå ÷òåíèÿ ÷èòàòåëü ñëåäóåò çà èñ÷åçàþùèì 
ïîýòîì, ñîçíàòåëüíî èëè íåîñîçíàííî âîñïðîèçâîäÿ ñòàäèè 
ãåíåðàöèè òåêñòà. Òàê, «èíôåðíàëüíàÿ» ñòàäèÿ ïðîáóæäàåò 
â ÷èòàòåëå ïîíèìàíèå íåñêîí÷àåìîé ðåôåðåíöèàëüíîñòè 
ïîýòè÷åñêîãî èíòåðòåêñòà: äëÿ ÷èòàòåëÿ è ïîýòà ïîýòè÷åñ-
êèé òåêñò â ðàâíîé ñòåïåíè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé è «íàø îïûò 
ñ åãî ïðîâàëàìè, òðîïû è ìåòàôîðû íàøèõ ÷óâñòâåííûõ 
àññîöèàöèé» (3, 389), è «êëàâèøíóþ ïðîãóëêó ïî âñåìó 
êðóãîçîðó àíòè÷íîñòè» (3, 220). Íà ïåðâûé âçãëÿä, íåò íè-
êàêîé êà÷åñòâåííîé ðàçíèöû â ñèëå íåïðåêðàùàþùåãîñÿ 
çâóêà ïîëóçàáûòûõ ôðàç, ïîòðÿñàþùèõ ñîçíàíèå è ÷èòàòå-
ëÿ, è ïîýòà â ýòîì èíôåðíàëüíîì ïðîñòðàíñòâå: «Öèòàòà 
íå åñòü âûïèñêà. Öèòàòà åñòü öèêàäà. Íåóìîëêàåìîñòü åé 
ñâîéñòâåííà. Âöåïèâøèñü â âîçäóõ, îíà åãî íå îòïóñêàåò» 
(3, 220). Àíàëîãè÷íûì îáðàçîì, èíòóèòèâíàÿ ñòàäèÿ, íà 
êîòîðîé òåêñò âîñïðèíèìàåòñÿ êàê åäèíîå, íåäåëèìîå 
è âìåñòå ñ òåì ðàçâèâàþùååñÿ è ðàñòóùåå òåëî, ðàâíî 
õàðàêòåðíà äëÿ ÷òåíèÿ è äëÿ ïèñüìà. Èìàæèíàòèâíàÿ 
îêðàñêà è ïîñòèæåíèå òåêñòà âîîáðàæåíèåì (òðåòüÿ 
ñòàäèÿ) ïðèâîäÿò è ÷èòàòåëÿ, è ïîýòà ê ïîñòèæåíèþ 
îáùèõ õàðàêòåðèñòèê òåêñòà (÷åòâåðòàÿ ñòàäèÿ), è èìåííî 
òóò æåëàíèå íàéòè âñåîáúåäèíÿþùóþ îãðàíèçàöèþ òåêñòà 
òðåáóåò îò ÷èòàòåëÿ âñå áîëüøèõ óñèëèé, ÷òîáû ðàçâèâàëàñü 
ñïîñîáíîñòü «ïðèñëóøèâàíüÿ ê âîëíå» (3, 243). È âñå æå, 
äåéñòâèÿ àâòîðà è ðåöèïèåíòà ïðè ýòîì âñå òå æå; ïèñüìî 
è ÷òåíèå íà ýòîé ÷åòâåðòîé ñòàäèè – «ñîâìåñòíîå äåðæàíèå 
âðåìåíè – ñîòîâàðèùàìè, ñîèñêàòåëÿìè, ñîîòêðû âàòå-
ëÿìè åãî» (3, 238). Íàêîíåö, ïîñòèæåíèå ìóçûêàëüíîé 
ñóòè ñòèõîâ êàê âåðèôèêàöèÿ ïîýòè÷åñêîé ìåòàôîðû, 
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ïðåäïîëàãàåò äåéñòâèÿ, îïÿòü æå îáùèå äëÿ ïîýòà è 
÷èòàòåëÿ. Â ÷åì æå òîãäà ñëåäóåò èñêàòü ðàçíèöó ìåæäó 
ïîýòîì è ÷èòàòåëåì? Ìîæåò áûòü, èõ äåéñòâèÿ ïðîõîäÿò 
îäèíàêîâûå ñòàäèè, è åäèíñòâåííîå ðàçëè÷èå – â ãëóáèíå 
è èíòåíñèâíîñòè äåéñòâèé è ÷óâñòâ ïîýòà íà êàæäîì 
óðîâíå, òî åñòü ðàçëè÷èå êîðåíèòñÿ â ãëóáèíå âîçäåéñòâèÿ 
ïîýòè÷åñêèõ âîëí íà ïîýòè÷åñêîå ñîçíàíèå? 

Ìàíäåëüøòàì äàåò íà ýòî äâîÿêèé îòâåò. Âî-ïåðâûõ, 
ðàçëè÷èå çàâèñèò íå òîëüêî îò ãëóáèíû, íî è îò ñêîðîñòè 
äåéñòâèÿ ñìûñëîâûõ ñèãíàëîâ òåêñòà: «Ñìûñëîâûå âîëíû-
ñèãíàëû èñ÷åçàþò, èñïîëíèâ ñâîþ ðàáîòó; ÷åì îíè ñèëüíåå, 
òåì óñòóï÷èâåå, òåì ìåíåå ñêëîííû çàäåðæèâàòüñÿ» (3, 
217). Íà èíôåðíàëüíîé ñòàäèè îòëè÷èå ïîýòà îò ÷èòàòåëÿ 
ïðîÿâëÿåòñÿ â áûñòðîòå îñÿçàåìûõ àññîöèàöèé; ïîýòîìó 
«ó÷èòåëü ìîëîæå ó÷åíèêà, ïîòîìó ÷òî «áåãàåò áûñòðåå» 
(3, 220). Âçàèìîîòíîøåíèÿ ÷èòàòåëÿ ñ àâòîðîì ëþáèìîé 
ïîýòè÷åñêîé ñòðî÷êè íåèçìåííî îñòàþòñÿ îòíîøåíèÿìè ñ 
òåì, êòî òåáÿ îáãîíÿåò9. Â ðóêîïèñÿõ «Ðàçãîâîðà î Äàíòå» ìû 
íàõîäèì îïèñàíèå (ìû ýòè ñëîâà íåîäíîêðàòíî ïðèâîäèëè 
âûøå) è ìãíîâåííîãî îñîçíàíèÿ àâòîðñêîãî ïðèñóòñòâèÿ è 
íåâîçìîæíîñòè îòâåòèòü íà çàïðîñ ÷èòàòåëÿ: «Ïðè ïîìîùè 
Äàíòà ìû ýòî ïîéìåì. Íî Äàíò íàñ íå íàó÷èò <…>: îí 
îáåðíóëñÿ è óæå èñ÷åç» (3, 399).

Îáðàç Äàíòå, êîòîðûé íà êàæäîì ïîâîðîòå óñêîëüçàåò 
èëè îáãîíÿåò ÷èòàòåëÿ, ïðåäñòàåò â íàèáîëåå çàõâàòûâàþ-
ùåé ôîðìå â êîíöå «Ðàçãîâîðà»; Ìàíäåëüøòàì èñïîëüçóåò 
îïèñàíèå äàíòîâñêîãî óäà÷ëèâîãî èãðîêà èç «×èñòèëèùà», 
÷òîáû ïîêàçàòü ñïîñîáíîñòü ïîýòà ïðåâçîéòè ñâîèõ ÷èòà-
òåëåé. Ïîÿâëÿåòñÿ ïåðñîíàæ, òîëüêî ÷òî âûèãðàâøèé â 
êîñòè (òî åñòü èãðàâøèé ñî ñìåðòüþ) è ïðîðûâàþùèéñÿ 
ñêâîçü øóìíóþ âåñåëóþ òîëïó: «Íî áàëîâåíü ñ÷àñòüÿ èäåò 
ñåáå äàëüøå, âñåõ áåç ðàçëè÷èÿ âûñëóøèâàåò è ïðè ïîìîùè 
ðóêî ïîæàòèé îñâîáîæäàåòñÿ îò íàçîéëèâûõ ïðèñòàâàë...» 
(3, 258-9). 
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Íî ìåæäó ïîýòîì è ÷èòàòåëåì ñóùåñòâóåò áîëåå 
ãëóáîêîå ðàçëè÷èå äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ÷èòàòåëü 
âîñïðèíèìàåò âçàèìîïðîíèöàåìûå âîëíû-ïîðûâû, êîòî-
ðûå êîíñòèòóèðóþò ïîýòè÷åñêóþ òåêñòóðó, è òàêæå, êîãäà 
îí ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ ýêñïåðèìåíòà «ïîäãîòîâêè ãëàçà ê 
àïïåðöåïöèè íîâûõ âåùåé» (3, 243). Äåëî â òîì, ÷òî äëÿ 
÷èòàòåëÿ ïîðûâû ýòèõ âîëí, ïåðåêðåùèâàþùèåñÿ â êàæ-
äîì àñïåêòå òåêñòà, èñ÷åçàþò êàê ðàç ïåðåä óçíàâàíèåì. 
Ïîýò æå ïî ñóòè äåëà ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ äåéñòâèÿ ýòèõ 
ïîðûâîâ10, è ñêîëü áû íè áûë ÷èòàòåëü ïîãëîùåí òåêñòîì, 
ïîýò âñòðîåí â íåãî íåïîñðåäñòâåííî åùå è ïîòîìó, ÷òî îí 
ó÷àñòâóåò âñåì ñâîèì ñîçíàíèåì è òåëîì â ìóçûêàëüíîé 
ïîäîñíîâå ïîýòè÷åñêîé ðàáîòû (ãäå ïîýò ÷àñòî ÷èñòûé 
ðåöèïèåíò). Ïðè ýòîì ìóçûêàëüíóþ ñòîðîíó ïîýçèè Ìàí-
äåëüøòàì ñðàâíèâàåò ëèøü ñ õèìèåé, ðàñòâîðÿþùåé è 
òðàíñôîðìèðóþùåé íå òoëüêî ñàìè ýëåìåíòû ñîçíàíèÿ, íî 
òàêæå óì è òåëî ïîýòà:

Ýòà ïåñíü î ñîñòàâå ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè, ñîäåðæàùåé â ñåáå 
îêåàíñêóþ ñîëü. Íà÷àëî ïóòåøåñòâèÿ çàëîæåíî â ñèñòåìå 
êðîâåíîñíûõ ñîñóäîâ. Êðîâü ïëàíåòàðíà, ñîëÿðíà, ñîëîíà... 
<…> Îáìåí âåùåñòâ ñàìîé ïëàíåòû îñóùåñòâëÿåòñÿ â êðîâè 
– è Àòëàíòèêà âñàñûâàåò Îäèññåÿ, ïðîãëàòûâàåò åãî äåðåâÿ-
ííûé êîðàáëü (3, 238).

Móçûêà çäåñü íå èçâíå ïðèãëàøåííûé ãîñòü, íî ó÷àñòíèöà 
ñïîðà; à åùå òî÷íåå – îíà ñïîñîáñòâóåò îáìåíó ìíåíèé, óâÿ-
çûâàåò åãî, áëàãîïðèÿòñòâóåò ñèëëîãèñòè÷åñêîìó ïèùåâàðå-
íèþ, ðàñòÿãèâàåò ïðåäïîñûëêè è ñæèìàåò âûâîäû. Ðîëü åå è 
âñàñûâàþùàÿ è ðàññàñûâàþùàÿ, – ðîëü åå ÷èñòî õèìè÷åñêàÿ 
(3, 243).

Ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì òàêàÿ âñòðîåííîñòü ïîýòà â 
ñàì òåêñò (è äàæå ñêîðåå õèìè÷åñêîå ðàñòâîðeíèå â íåì) 
ïðîÿâëþòñÿ êàê èñ÷åçíîâåíèå ïîýòà – îí óñêîëüçàåò, 
îïåðåæàÿ ñîáñòâåííîå óçíàâàíèå, ýòî ïðîèñõîäèò ðàíüøå, 
÷åì ÷èòàòåëü ìîæåò íàòêíóòüñÿ íà åãî ïðèñóòñòâèå, òî åñòü
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íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä èõ ïîòåíöèàëüíûì ñîþçîì è âçà-
èìîïðîíèêíîâåíèåì.

Õîòÿ ãèáðèäíàÿ òåêñòóðà ïîýçèè (ñîçèäàþùèé ïîðûâ 
è ïðèíèìàþùàÿ ìàòåðèÿ) ÿâëÿåòñÿ ïðîîáðàçîì äèà-
ëîãè÷åñêîãî âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó ïîýòîì è ÷èòà òåëåì, 
ñòàòóñ ïîýòà õàðàêòåðèçóåòñÿ áîëåå ñèëüíîé ñòåïåíüþ 
åäèíåíèÿ ñ òåêñòîì, ÷åì ó ÷èòàòåëÿ. Ïîýò – íå îòúåìëåìàÿ 
÷àñòü áûñòðî èñ÷åçàþùåãî ïîðûâà, çà êîòî ðûì ñóæäåíî 
ñëåäîâàòü ÷èòàòåëþ. Ðîëü ïîýòà, òàêèì îáðàçîì, ñîñòîèò 
íå òîëüêî â óñêîðåíèè è óãëóáëåíèè äåé ñòâèÿ ïîðûâîâ, 
íàïðàâëåííîãî íà ïðåîáðàçîâàíèå, âîñ ïðî èçâîäèìîå ÷èòà-
òåëåì. Äëÿ ÷èòàòåëÿ ïîýò âñåãäà áóäåò îñòàâàòüñÿ èíòåã-
ðàëüíîé ñîñòàâëÿþùåé òåêñòà, îí èñ÷åçàåò, íå äàâàÿ ÷è-
òàòåëþ âîçìîæíîñòè äîñòè÷ü ñîðàâåíñòâà.

Ñîãëàñíî Ìàíäåëüøòàìó, ïîýòè÷åñêîå äåéñòâèå èìååò, 
îäíàêî, åùå è äðóãóþ ñòàäèþ ðàñêðûòèÿ, â êîòîðîé 
÷èòàòåëü íå ó÷àñòâóåò è êîòîðàÿ íå ìîæåò ïåðåæèâàòüñÿ 
êàê ÷àñòü òåêñòóàëüíîé ñòðàòåãèè. Ýòà ñòàäèÿ – ïèñüìî 
êàê òàêîâîå. Ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì îíî ïåðåæèâàåòñÿ 
â ìàíäåëüøòàìîâñêèõ òåêñòàõ íå êàê óñêîðåííîå äåéñòâèå, 
à êàê óãëóáëåííàÿ, ñêîíöåíòðèðîâàííàÿ ðåöåïòèâíîñòü. 
Îðãàíû ðåöåïöèè íàïðÿãàþòñÿ è ïîäãîòàâëèâàþòñÿ 
ïðåäøåñòâóþùèìè ñòàäèÿìè, à ïðîöåññ ñàìîãî ïèñüìà – 
ýòî ðåàëèçàöèÿ ñïîñîáíîñòè ïîëó÷àòü è óäåðæèâàòü:

Îí ïðåèñïîëíåí ÷óâñòâîì íåèçúÿñíèìîé áëàãîäàðíîñòè ê 
òîìó êîøíè÷íîìó áîãàòñòâó, êîòîðîå ïàäàåò åìó â ðóêè. Âåäü 
ó íåãî íåìàëàÿ çàáîòà: íàäî ïðèóãîòîâèòü ïðîñòðàíñòâî äëÿ 
íàïëûâîâ, íàäî ñíÿòü êàòàðàêòó ñ æåñòêîãî çðåíèÿ, íàäî ïîçà-
áîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû ùåäðîñòü èçëèâàþùåéñÿ ïîýòè÷åñêîé 
ìàòåðèè íå ïðîòåêëà ìåæäó ïàëüöàìè, íå óøëà â ïóñòîå ñèòî. 
Òóò ìàëî ñêàçàòü ñïèñûâàíüå – òóò ÷èñòîïèñàíüå ïîä äèêòîâ-
êó ñàìûõ ãðîçíûõ è íåòåðïåëèâûõ äèêòîðîâ (3, 253). 

Ïîä÷åðêíó, ÷òî Ìàíäåëüøòàì íè â êîåì ñëó÷àå 
íå íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî îïûò òàêîé ïåðèîäèçàöèè, 
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ïîäãîòàâëèâàþùèé îðãàíû ðåöåïöèè, íîñèò ïîñëåäîâà-
òåëüíûé õàðàêòåð. Äà, îí ïðèäåðæèâàåòñÿ óêàçàííîé 
ïåðèîäèçàöèè â ïåðâûõ øåñòè ãëàâàõ «Ðàçãîâîðà»; íî 
âìåñòå ñ òåì, íàðÿäó ñ èåðàðõè÷åñêèìè èçìåíåíèÿìè 
ëàíäøàôòîâ èëè ïîýòè÷åñêèõ ïðîñòðàíñòâ, ñîçäàííûõ 
ïîðûâîì è ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèåé, îí ðàçðàáàòûâàåò ïî-
íÿòèå «ñòîÿíèÿ âðåìåíè». Âñÿêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ìåòàôîðà 
êàê ïîâîðîò ôðàçû, ïðåäïîëàãàåò ñêîðîòå÷íîå ïðèñóòñòâèå 
ëàíäøàôòîâ; îíè àêòèâèçèðóþòñÿ, êàê ñèíõðîíè÷åñêèé 
îïûò òîãî, ÷òî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, îêàçûâàåòñÿ ïåðåìåííîé 
ìîäåëüþ ðàçëè÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé: «Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî 
ìåòàôîðà Äàíòà îáîçíà÷àåò ñòîÿíèå âðåìåíè. Åå êîðåøîê íå 
â ñëîâå÷êå «êàê», íî â ñëîâå «êîãäà». Åãî «quando» çâó÷èò 
êàê «ñîmå»» (3, 257). Äðóãèìè ñëîâàìè, âûñøóþ ñòàäèþ 
ðåöåïòèâíîñòè – ïðîöåññ ïèñüìà – íåëüçÿ ñ÷èòàòü ïîñ-
ëåäîâàòåëüíûì ïðîäîëæåíèåì ïðåäøåñòâóþùåé ñòàäèè; 
ñîñòîÿíèå ïèñüìà ïðåäïîëàãàåò ðàçâèòóþ è òðåíèðîâàí-
íóþ ðåöåïòèâíîñòü, êîòîðîé ÷èòàòåëü â òàêîé ñòåïåíè íå 
ðàñïîëàãàåò11. 

Ãèáðèäíàÿ ïðèðîäà ïîýçèè ïðåäâîñõèùàåò ìîäåëè 
ïèñüìà è ÷òåíèÿ, ðàâíî êàê è ìîäåëè ñî-ïðèñóòñòâèÿ ïîýòà 
è ÷èòàòåëÿ â òåêñòå. Ïîäîáíî ñàìîé ðåöåïòèâíîé ìàòå-
ðèè, ÷èòàòåëü ïðåñëåäóåò óñêîëüçàþùèé ïîðûâ âíóòðè 
ïîýòè÷åñêîé òåêñòóðû. Ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ÷èòàòåëü, 
ðåöèïèåíò, èñïîëíÿåò è ðîëü îòïðàâèòåëÿ; îí ïóòåøåñòâó-
åò çà èñ÷åçàþùèì ïîðûâîì îò ëàíäøàôòà ê ëàíäøàôòó. È 
ïîýò ó÷àñòâóåò â ýòîì ïóòåøåñòâèè: îí òàêæå ïîñëåäîâàë 
çà ïîðûâîì, íî ïîðûâ íå óñêîëüçíóë îò íåãî, à ïîïàë åìó 
â ðóêè – îí ñìîã åãî óäåðæàòü. Ïîýòîìó îïûò, îáðåòåííûé 
â ïóòåøåñòâèè, áîëåå ãëóáîê: ñóìåâ ïîëó÷èòü åãî, ïîýò 
ñòàë ÷àñòüþ ïîðûâà. Îí ïîÿâëÿåòñÿ è èñ÷åçàåò â âîëíàõ 
òåêñòóàëüíîãî óçíàâàíèÿ; âîò ïî÷åìó ïîýò «îáåðíóëñÿ è 
óæå èñ÷åç» (3, 399), «èäåò ñåáå äàëüøå… è… îñâîáîæäàåòñÿ 
îò íàçîéëèâûõ ïðèñòàâàë» (3, 258-9). Òåì ñàìûì ïèñüìî äëÿ 
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Ìàíäåëüøòàìà ïðåäïîëàãàåò âñþ ïîëíîòó ðåöåïòèâíîñòè; 
÷òåíèå æå – ýòî ïðîáóæäåíèå ê ðåöåïòèâíîñòè, êîíñòè-
òóèðóþùóþ ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà.

Êàêèå æå âûâîäû ìîæåò ñäåëàòü èñõîäÿ èç ýòîãî 
ñîâðåìåííàÿ ïîýòèêà? Âçëÿä íà ïîýçèþ êàê íà âîñïèòàíèå 
ðåöåïòèâíîñòè îäíîâðåìåííî íà íåñêîëüêèõ óðîâíÿõ 
ñîçíàíèÿ ïðåäïîëàãàåò ïðîòèâîñòîÿíèå ìåæäó ïîýòèêîé 
Ìàíäåëüøòàìà è îñíîâíûìè ïðèíöèïàìè òåîðåòè÷åñêèõ 
ïîçèöèé ìîäåðíèçìà è ïîñòñòðóêòóðàëèçìà. Ïîñòîÿííî 
ìåíÿþùååñÿ «ñîîáùåíèå» â ïîýòèêå Ìàíäåëüøòàìà íå 
ñòàíîâèòñÿ çàêîí÷åííîé êîíñòðóêöèåé; ïîýçèÿ îêàçûâà-
åòñÿ äíåâíèêîì ïðîáóæäàþùèõñÿ ëàíäøàôòîâ, ãîòîâûõ 
ðåàëèçîâàòüñÿ, è íàèáîëåå ïîëíàÿ ðåöåïöèÿ îñóùåñòâëÿåòñÿ 
òîëüêî â ìîìåíò íàïèñàíèÿ. 

Ñîâðåìåííàÿ ïîýòèêà âñå åùå íå ãîòîâà ïðèíÿòü èëè 
îòâåðãíóòü òàêîå âèäåíèå. Åñëè îòíîøåíèÿ ìåæäó àâòîðîì 
è ÷èòàòåëåì ðàññìàòðèâàòü èñêëþ÷èòåëüíî êàê ïåðåäà÷ó ñî-
îáùåíèÿ è óïðàâëåíèå èì, òî òî÷êó çðåíèÿ Ìàíäåëüøòàìà 
íà ðîëü àâòîðà íå ïðåäñòàâèòñÿ âîçìîæíûì íè âîçðîäèòü, 
íè èññëåäîâàòü. Âîïðîñ ñòàâèòñÿ, òàêèì îáðàçîì, î íîâîé 
îðèåíòàöèè â ïîýòèêå.

8. Èíòåðòåêñòóàëüíîñòü è ïðåäøåñòâóþùàÿ 
   ïîýòè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ â êîíòåêñòå 
   ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêîé ïîýòèêè

Äåëàÿ óïîð íà ðåöåïòèâíîñòü, Ìàíäåëüøòàì èñõîäèò 
èç òîé àêñèîìû, ÷òî ñî÷èíÿòü ñòèõè íåâîçìîæíî âíå 
ïðåäøåñòâóþùåé ïîýòè÷åñêîé êóëüòóðû. Äëÿ ðàííåãî 
Ìàíäåëüøòàìà ñðåäîòî÷èå ïîýçèè – â î÷àãå, ó êîòîðîãî 
ñîáèðàþòñÿ íåñêîëüêî áëèçêèõ äðóã äðóãó ïîýòîâ 
ðàçëè÷íûõ ýïîõ, âî âíåøíåì æå ïîýòè÷åñêîì ìèðå èäåò 
íåïðåêðàùàþùàÿñÿ áîðüáà ñ âðàæäåáíûìè òðàäèöèÿìè, 
ñ ïîýòàìè-íåäðóãàìè (ñì. ãëàâó II). Â 1930-õ ãîäàõ òàêîå 
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ìåòàôîðè÷åñêîå îïèñàíèå äóàëèçìà, ïðîòèâîïîëîæíîñòè ëè-
òåðàòóðíîé ëþáâè è ñîïåðíè÷åñòâà-áèòâû, ïðåäîïðåäåëÿåò 
ïîÿâëåíèå ìíîãîìåðíîé ñåìàíòè÷åñêîé ñòðóêòóðû ðà-
äèêàëüíî îòëè÷íûõ äðóã îò äðóãà èíòåðòåêñòóàëüíûõ 
âçàèìîäåéñòâèé, ñëó÷àþùèõñÿ â îäíîì è òîì æå òåêñòå 
è ñïîñîáíûõ ðàñêðûòüñÿ êàê ïîñëåäîâàòåëüíàÿ ñèñòåìà â 
êâàçè-ñèíõðîííîì ïóòåøåñòâèè: èíôåðíàëüíûé ïîäòåêñò, 
èìàæèíàòèâíàÿ èãðà, ñî-èññëåäîâàíèå, ðîäñòâåííîñòü è 
ðàññòàâàíèå (òî åñòü èíòåðòåêñòóàëüíîñòü ïðèñóòñòâóåò 
êàê ìîäåëü îòíîøåíèé â åå ðàçðàñòàþùåìñÿ ðàçëè÷èè 
è êàê áóêâàëüíîå «ðàçëè÷åíèå»). Â îäíî è òî æå âðåìÿ 
èíòåðòåêñòóàëüíîñòü – âñåãäà ëè÷íîå îñîçíàíèå, ðîäñòâåí-
íîå óçíàâàíèå, íî îíî âàðüèðóåòñÿ è òðàíñôîðìèðóåòñÿ. 
Oòíîøåíèÿ áîðüáû ñðåäè àâòîíîìíûõ öèòàöèé íà èíôåð-
íàëüíîì óðîâíå ðàñøèðÿþòñÿ è ïåðåðàñòàþò â áîëåå óç-
íàâàåìûå è íàçâàííûå êîäû, ïîìåùàþùèåñÿ â òåñíåéøåì 
ñîñåäñòâå íà «ìåìáðàíå îäíîãî êðûëà» (3, 220). Îáðàçû 
áîðüáû ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ãîëîñàìè è îäíîâðåìåííîé 
ïîìîùè, êîòîðàÿ ïðèõîäèò îò Âåðãèëèÿ, ïîýòè÷åñêîãî 
îòöà-íàñòàâíèêà, ñìåíÿþòñÿ îáðàçàìè èðîíè÷íûõ èãðîêîâ 
èìàæèíàòèâíîãî ïðîñòðàíñòâà, è, â êîíöå êîíöîâ, íà 
ñöåíó âûõîäÿò ìîùíûå «ñîòîâàðèùè, ñîèñêàòåëè, ñî-
îòêðûâàòåëè» (3, 238). Óçíàâàíèå ïðèâîäèò ê îñÿçàíèþ ïå-
ðåâîïëîùåíèé, ê âñòðå÷å è ïðîùàíèþ íà îäíîì è òîì æå 
êëo÷êå óñêîëüçàþùåão âðåìåíè: «Íî Äàíò <…> ñàì îðóäèå 
â ìåòàìîðôîçå ñâåðòûâàþùåãîñÿ è ðàçâåðòûâàþùåãîñÿ ëè-
òåðàòóðíîãî âðåìåíè, êîòîðîå ìû ïåðåñòàëè ñëûøàòü, íî 
èçó÷àåì è ó ñåáÿ è íà Çàïàäå êàê ïåðåñêàç òàê íàçûâàåìûõ 
«êóëüòóðíûõ ôîðìàöèé»» (3, 399).

Êîíå÷íî, ïîäîáíàÿ äðàìàòèçàöèÿ èíòåðòåêñòóàëüíîñòè 
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âûçîâ ïðî÷èì èíòåðòåêñòóàëüíûì 
âåðñèÿì, îñîáåííî õàðàêòåðíûì äëÿ íûíåøíåãî òåî-
ðåòè÷åñêîãî ïåéçàæà, ãëàâíûìè ïðîïîíåíòàìè êîòîðîãî 
ÿâëÿþòñÿ Ðîëàí Áàðò, Äæóëèÿ Êðèñòåâà è Õàðîëüä 
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Áëóì. Âñå òðîå âûøåóïîìÿíóòûõ òåîðåòèêîâ ïîíèìàþò 
èíòåðòåêñòóàëüíûå îòíîøåíèÿ èñêëþ÷èòåëüíî êàê ïîòåðþ 
èìåíè, êàê ñìåðòü, êàê áîðüáó, áèòâó, îáåçëè÷èâàíèå. 
Áàðò, íàïðèìåð, àäðåñóåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî ê íåóëîâèìîé 
ïðèðîäå èíòåðòåêñòóàëüíîñòè, ïðåäñòàâëÿÿ ëèòåðàòóðíûé 
òåêñò êàê «ìèðàæ öèòàöèé», ïðåäïîëàãàþùèé ìíîæåñòâî 
äðóãèõ, óæå àíîíèìíûõ òåêñòîâ è ïîòåðÿííûõ êîäîâ 
(Áàðò, 1970, 16). Àâòîíîìíàÿ ïðèðîäà áàðòîâñêèõ èí-
òåðòåêñòóàëüíûõ êîäîâ âûçûâàåò íåêóþ äðîæü äàæå ó 
Äæîíàòàíà Êàëëåðà, êîòîðûé âñåãäà ìóæåñòâåííî êðåïèë-
ñÿ, èçó÷àÿ ñìåðòü ãëàâíîãî «ãîâîðÿùåãî ñóáúåêòà», àâòî-
ðà íåïîñðåäñòâåííîãî òåêñòà. «Áàðòîâñêîå òàâòîëîãè÷åñ-
êîå èìåíîâàíèå èíòåðòåêñòà êàê dåjà lu íàñòîëüêî 
ðàçî÷àðîâûâàåò, ÷òî íå ñóëèò íè÷åãî îáíàäåæèâàþùåãî» 
(Êàëëåð, 1981, 108). Òåì íå ìåíåå, «áàðòîâñêîå ïðîñòðàíñòâî 
äëÿ áåñêîíå÷íûõ è àíîíèìíûõ öèòàöèé» – ýòî ëîãè÷åñêîå 
ðàçâèòèå ÿêîáñîíîâñêîé ïîçèöèè: «Íàïðàâëåííîñòü íà 
ñîîáùåíèå, êàê òàêîâîå, ñîñðåäîòî÷åíèå âíèìàíèÿ íà ñî-
îáùåíèè ðàäè íåãî ñàìîãî» (ßêîáñîí, 1960, 356). Äëÿ 
Áàðòà òàêàÿ ñàìîðåôëåêòèâíîñòü òåêñòà ðàäè íåãî ñàìîãî 
èëè, êàê îí åå íàçûâàåò, «èíòðàíçèòèâíûé» ñïîñîá àâòî-
ìàòè÷åñêîãî ïèñüìà, îòðèöàåò àâòîðñòâî, è âñÿêèé òåêñò 
ñòàíîâèòñÿ áåçûìÿííûì. «Åñëè î ÷åì-ëèáî ðàññêàçûâàåòñÿ 
ðàäè ñàìîãî ðàññêàçà, à íå ðàäè ïðÿìîãî âîçäåéñòâèÿ íà 
äåéñòâèòåëüíîñòü, èíòðàíçèòèâíî, òî åñòü, â êîíå÷íîì 
ñ÷åòå, âíå êàêîé-ëèáî ôóíêöèè, êðîìå ñèìâîëè÷åñêîé 
äåÿòåëüíîñòè êàê òàêîâîé, – òî ãîëîñ îòðûâàåòñÿ îò ñâî-
åãî èñòî÷íèêà, äëÿ àâòîðà íàñòóïàåò ñìåðòü, è çäåñü-òî 
íà÷èíàåòñÿ ïèñüìî» (Áàðò, 1989, 383).

Áàðò ñòðåìèòñÿ ïðèëîæèòü ýòî îïèñàíèå êî âñÿêîìó 
õóäîæåñòâåííîìó òåêñòó, ãäå ãîëîñà, öèòèðóåìûå â êàæ-
äîì ñëîâå è ñòðî÷êå, íå èìåþò êîðíåé è èìåíè. Êðèñòåâà, 
îäíàêî, îòíîñèò òàêîå âèäåíèå èíòåðòåêñòà ê óíèâåðñóìó 
åâðîïåéñêîãî ëèòåðàòóðíîãî àâàíãàðäà è, â ðåçóëüòàòå, áåñ-
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ñîçíàòåëüíî ñóæàåò ñèëó ìíîãîñëîéíîãî àíîíèìíîãî ïî-
ëÿ äî îñîáîé ñôåðû ðàäèêàëüíîãî ïîëèòè÷åñêîãî ïèñüìà, 
ñîñòàâëÿþùåãî äëÿ íåå ñîâåñòü èñêóññòâà. Îòñþäà, ïî åå 
ìûñëè, ñâîáîäíûé èíòåðïðåòàòîð ÷èòàþùèé è ñî÷èíÿþ-
ùèé òåêñò, ïðîòèâîñòîèò îêîí÷àòåëüíî ïîáåæäåííîé è îò-
áðîøåííîé òðàäèöèè, ñôîðìèðîâàâøåé áóðæóàçíûé ìèð. 
Óìåðùâëÿÿ êîäû ïðîøëîãî, àâàíãàðäíîå ïèñüìî îáåùàåò 
îñâîáîæäåíèå, óãðîçó åìó íåñóò ëèøü ïðèçðàêè áåç ðîäà è 
èìåíè. Ýòî ñîñòîÿíèå îïèñàë â èíîì, ìðà÷íîì êîíòåêñòå 
Ñêîòò Ôèòöäæåðàëüä. «Íîâûé ìèð, âåùåñòâåííûé, íî 
íå ðåàëüíûé, è æàëêèå ïðèçðàêè, äûøàùèå ìå÷òàìè, 
áåñöåëüíî ñêèòàëèñü â íåì...» (1925, 162 – ïåðåâîä ìîé). 
Íå âñåõ êðèòèêîâ óñòðîèò ïîäîáíàÿ ðåèíòåðïðåòàöèÿ 
áàðòîâñêîãî ïðîñòðàíñòâà ðàçîáùåííîñòè è ïîòåðÿííûõ 
èñòîêîâ, íî â 1977 ãîäó Êðèñòåâà ýíåðãè÷íî ïåðåíÿëà 
áàðòîâñêîå ïðîñòðàíñòâî, ïðåâðàòèâ åãî â ñìåðòíîå ëîæå 
ïðîøëîãî è îäíîâðåìåííî âî âìåñòèëèùå íîâûõ êîäîâ è 
ïðèåìîâ, â æåíñêîå ëîíî, ãäå èñòðåáëÿåòñÿ èíôîðìàöèÿ 
î ïðîøëîì (òî åñòü, â ðàäèêàëüíî ïåðåôîðìóëèðîâàííûé 
ìàòåðèàëüíûé ïðèíöèï ïëàòîíîâñêîãî «Òèìåÿ»). Êîäû 
èíòåðòåêñòà äëÿ Êðèñòåâîé (êàê ðàçëè÷íûå è äðóã äðóãà 
óáèâàþùåå ñåìåíà áûëîãî) óìèðàþò, ðîæäàÿ â ýòîì 
ïîáîèùå íîâîå èñêóññòâî:

Â ýêîíîìè÷åñêîé è ïîëèòè÷åñêîé àñôèêñèè êàïèòàëèñòè÷å-
ñêîãî îáùåñòâà äèñêóðñ èçíàøèâàåòñÿ, êàê íèêîãäà ðàíüøå, 
è áûñòðî ðàçðóøàåòñÿ. Ôèëîñîôñêèå íàõîäêè, íàó÷íûé ôîð-
ìàëèçì, – âñå ýòî ñìåíÿåò äðóã äðóãà, âõîäèò âî âçàèìíîå 
ñîïåðíè÷åñòâî, èñ÷åçàåò, íå îñòàâèâ íè ïîñëåäîâàòåëüíûõ 
àäåïòîâ, íè ïîñëåäîâàòåëüíûõ ïîëó÷àòåëåé [ýòîãî çíàíèÿ]… 
Îäèí òîëüêî ÿçûê, êàæåòñÿ, åù¸ îòâå÷àåò âûçîâàì ñîâðåìåí-
íîñòè, íî è îí ëåò ÷åðåç òðèäöàòü ìîæåò îêàçàòüñÿ ñõîæ ñ 
Ôèííåãàíîì Óýéêîì. 

Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îïûò ëèòåðàòóðíîãî àâàíãàðäà ïî ñâîåé 
ñîáñòâåííîé ñóùíîñòè îáðå÷åí ñòàòü íå òîëüêî ëàáîðàòîðèåé 
íîâîãî äèñêóðñà è (íîâîãî ïîèñêà), îñóùåñòâëÿÿ òàêèì îá-
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ðàçîì «ìóòàöèþ, âîçìîæíî, ñòîëü æå âàæíóþ, êàê è òà, ÷òî 
õàðàêòåðèçîâàëà ïåðåõîä îò Ñðåäíèõ âåêîâ ê Âîçðîæäåíèþ, 
êàñàëñÿ îòíîñèòåëüíî òîé æå ïðîáëåìû» [Áàðò, Êðèòèêà è 
èñòèíà, 48], íî è òî, ÷òî ýòîò îïûò îòêàçûâàåòñÿ îò çàñòûâ-
øåãî èëè æå ýëåêòè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòñêîãî äèñêóðñà îâëà-
äåâàåò èõ çíàíèåì, êîãäà îíî åùå íå ðàñêðûëîñü, è ïðèäóìû-
âàåò íà åãî îñíîâå äðóãîå, äîñåëå íåèçâåñòíîå, ïîäâèæíîå è 
òðàíñôîðìèðóþùåå.

…
Êàê æå ëèòåðàòóðà ðåàëèçóåò ýòó ïîçèòèâíóþ ïîäðûâíóþ 
äåÿòåëüíîñòü ïðîòèâ ñòàðîãî ìèðà? Êàê ÷åðåç íåå îñóùåñò-
âëÿåòñÿ ýòà íåãàòèâíîñòü, ïðèñóùàÿ ïîèñêó, òî÷íî òàêæå êàê 
â èñòîðèè, êîòîðàÿ î÷èùàåòñÿ îò èäåîëîãèé è äîõîäèò äî 
«åñòåñòâåííûõ» ÿçûêîâ, ÷òîáû ñôîðìóëèðîâàòü íîâûé àïïà-
ðàò çíà÷åíèé? Êàê æå êîíäåíñèðóåò îíà â ñåáå âçðûâ ýòîãî 
ïîèñêà, êîòîðûé ïî ñóòè òîò æå, ÷òî è ïðîèñõîäèò îáùåñòâå 
÷åðåç íîâîå ðàñïðåäåëåíèå îòíîøåíèé ìåæäó ñèìâîëè÷åñêèì 
è ðåàëüíûì, ñóáúåêòèâíûì è îáúåêòèâíûì? (1977, 23-4). 

Òàê, îñîçíàííàÿ èëè áåññîçíàòåëüíàÿ ðåôëåêñèÿ ëè-
òåðàòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà íà ýòîé ñêîíñòðóèðîâàííîé 
ëèòåðàòóðíîé ñöåíå, ïî ñóòè äåëà, ïðîäîëæàåò æèòü è 
âîñïðîèçâîäèòüñÿ â óñâîåííîì Êðèñòåâîé áàðòîâñêîì 
«ìèðàæå öèòàöèé». Îäíàêî, èññëåäóÿ áàðòîâñêîå ïðî-
ñòðàíñòâî, Êðèñòåâà ôàêòè÷åñêè, è ýòî êðàéíå èíòåðåñíî, 
ìåíÿåò åãî ñåêñóàëüíûå äåëèíåàöèè, ïîñòóëèðóÿ ñöåíó êàê 
îäíî êîëîññàëüíîå ëîíî, ïðîöåññ ãåðìèíàöèè. Ïèñàíèå 
â ýòîì ïðîñòðàíñòâå – ýòî «íåêòî, íå÷òî, íå èìåþùåå 
ëè÷íîñòè, ñóáñòðàòîì êîòîðîãî, âåðîÿòíî, áûëà Ýäèïîâà 
ìàòü» (1977, 36), òî åñòü ìàòåðèÿ, ãäå ñåìÿ îòöà âñåãäà 
óáèâàåòñÿ ñåìåíåì ñûíà. 

Òî, ÷òî Êðèñòåâà ïðåäñòàâèëà ìàòü Ýäèïà, êàê ñóá-
ñòðàò ñôåðû ïèñüìà, íåïðåäíàìåðåííî ìåíÿåò ìîäåëü 
áàðòîâñêîãî ïðîñòðàíñòâà áîëüøå, ÷åì æåëàëè áû ýòîãî 
ñàìà Êðèñòåâà èëè Áàðò. Ïðèìåðÿÿ áàðòîâñêèé óíèâåðñóì 
àíîíèìíûõ êîäîâ ê íîâîé ãåíäåðíîé ñõåìå, Êðèñòåâà 
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òðàíñôîðìèðóåò åãî â ïîëå íåïðåðûâíîé áèòâû, ãäå 
èíòåðòåêñòóàëü  íûå ãîëîñà ïðèíèìàþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî 
çà ñ÷åò îòðèöàíèÿ èõ èñòîðèè. Ïðè ýòîì êîäû, â îòëè÷èå 
îò áàðòîâñêèõ, óçíà þòñÿ â ìîìåíò èõ äåïåðñîíàëèçàöèè, 
ïîðàæåíèÿ è ñìåðòè.

Êàëëåð, ìåæäó òåì, çàìå÷àåò ýòîò ñäâèã îò àíîíèìíûõ 
êîäîâ Áàðòà ê êîäàì, óçíàâàåìûì, íî îòâåðãàåìûì è óíè-
÷òîæàåìûì â ìîäåëå Êðèñòåâîé. Îñòàâàÿñü áåçðàçëè÷íûì 
(èëè ñêîðåå íåâíèìàòåëüíûì) ê ãåíäåðíîìó õàðàêòåðó ýòîãî 
ñäâèãà, Êàëëåð ÷åòêî ôèêñèðóåò íåïðåäíàìåðåííûé îòêàç 
îò áàðòîâñêîãî âèäåíèÿ â ìîìåíò åãî ïðèíÿòèÿ ïîýòèêîé 
Êðèñòåâîé. Èíûìè ñëîâàìè, ñòðåìÿñü ïðîäåìîíñòðèðîâàòü 
ïðàâèëüíîñòü áàðòîâñêèõ ïðåäñòàâëåíèé îá àíîíèìíîñ-
òè óíè÷òîæàåìûõ èíòåðòåêñòóàëüíûõ ãîëîñîâ, Êðèñòåâà 
ïðîñëåæèâàåò ñìåðòü êîäîâ, êîòîðûå îíà îáîçíà÷àåò è 
èäåíòèôèöèðóåò è, òàêèì îáðàçîì, îïðîâåðãàåò èäåþ 
àíîíèìíîñòè: 

Êðèòèêà, äâèæèìàÿ óáåæäåíèåì – îñíîâàííàÿ íà óáåæäåíèè, 
÷òî àíîíèìíàÿ èíòåðòåêñòóàëüíîñòü ïîðîæäàåò çíà÷åíèå, ïû-
òàåòñÿ ýòî äîêàçàòü, îñíîâûâàÿ ñâîè äîêàçàòåëüñòâà íà ïðè-
ìåðàõ, êîãäà «òåêñò ðàáîòàåò, â îäíî è òî æå âðåìÿ âáèðàÿ â 
ñåáÿ è ðàçðóøàÿ äðóãèå òåêñòû èíòåðòåêñòóàëüíîãî ïðîñòðàí-
ñòâà» è ïðåäåëüíî ñ÷àñòëèâà, ÷óâñòâóåò ñåáÿ òðèóìôàòîðîì, 
êîãäà ñïîñîáíà íàçâàòü è îòîæäåñòâèòü êîíêðåòíûå êîíòåê-
ñòû ñ êîòîðûìè òåêñò áåññïîðíî áîðåòñÿ (Êàëëåð, 1981, 107, 
öèò. ïî Kristeva 1969, 146). 

Èíûìè ñëîâàìè, ÷òîáû ïîêàçàòü äåïåðñîíàëèçàöèþ 
àâòîðà, íóæíî îïèñàòü ïðîöåññ è âñå æå èäåíòèôèöèðîâàòü 
àâòîðà èëè òåêñò, ðàçðóøàåìûé â ïðîöåññå àâàíãàðäíîãî 
ïèñüìà. Ñëåäîâàòåëüíî, âèçóàëèçàöèÿ èíòåðòåêñòóàëüíî-
ãî ïðîñòðàíñòâà îòðàæàåò, ïðåæäå âñåãî, òó ðîëü, êîòî-
ðóþ ïðèíèìàåò íà ñåáÿ ïèñàòåëü èëè òåîðåòèê. Òàêèì 
îáðàçîì, àíîíèìíîñòü ðàçëè÷èìûõ êîäîâ íå ãàðàíòèðóåò, 
÷òî èññëåäóåìîå ïðîñòðàíñòâî ñâîáîäíî îò îöåíî÷íûõ è 
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ëè÷íîñòíûõ ñóæäåíèé. Ñêîðåå îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé 
íåîñîçíàííoe (èëè äàæå ñîçíàòåëüíoe) îòðàæåíèå ñîá-
ñòâåííîé ìàíåðû ÷òåíèÿ è ïèñüìà. Áàðò, ñîîòâåòñòâåííî, 
îïðåäåëÿåò ñåáÿ, à Êðèñòåâà îïðåäåëÿåò îïÿòü æå ñåáÿ è 
îäíîâðåìåííî ïîçèöèþ ôðàíöóçñêîãî àâàíãàðäà.

Â îòëè÷èå îò ôðàíöóçñêèõ ïîñòñòðóêòóðàëèñòîâ, àìå-
ðèêàíñêèé òåîðåòèê Õàðîëüä Áëóì ãåðîè÷åñêè íàçûâàåò 
ðàçðóøàåìûå êîäû è òðàíñôîðìèðóåò èõ èç àâàíãàðäíîãî 
ïðîñòðàíñòâà àíîíèìíûõ èëè îáåçãëàâëåííûõ êîäîâ è 
öèòàöèé â ïîëå áèòâû, â ïîíÿòèå ïèñüìà-÷òåíèÿ, â õîäå 
êîòîðîãî àâòîð ïîáåæäàåò ñâîåãî âåëèêîãî ïðåäøåñòâåííèêà 
(Áëóì, 1973; 1975). Îäíàêî Ýäèïîâà ñõåìà (óáèéñòâî 
îòöà), êîòîðóþ Áëóì ðàçäåëÿåò ñ Êðèñòåâîé, è ýíåðãè÷íîå 
èñïîëüçîâàíèå ôðåéäèñòñêèõ àíàëîãèé âñå æå îñòàþòñÿ 
îáîñîáëåííûì âèäåíèåì: ïî ñóòè äåëà, ðåêîíñòðóèðóÿ 
ìèð áóíòà, ñàì Áëóì ïðåäñòàâëÿåò âíóòðåííèé ìèð 
ïîýòîâ-ðîìàíòèêîâ, êîòîðûõ îí èçó÷àåò, è ñåáÿ ñàìîãî 
êàê êðèòèêa ðîìàíòè÷åñêîãî òîëêà, áóíòóþùåãî ïðîòèâ 
óíàñëåäîâàííîé òðàäèöèè Ìîæíî óáåäèòåëüíî ïîêàçàòü, 
÷òî Áëóì ïðåäëàãàåò èìåííî óíèâåðñóì ðîìàíòè÷åñêîé 
èíòåðòåêñòóàëüíîñòè, òî åñòü îòíîøåíèå ñ ïðåäûäóùåé 
òðàäèöèåé, êàê áèòâó. Ìàëî òîãî, îí ñàì âîçðîæäàåò 
ýòîò ñèíäðîì, âîïëîùàÿ óêàçàííûé ïðîöåññ â ñâîèõ 
òåîðåòè÷åñêèõ ðàáîòàõ è â òî æå âðåìÿ âîçâåùàÿ î òîì, 
÷òî îí, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðåîäîëåë âñåîõâàòíûå ãðàíèöû 
ðîìàíòèçìà, òî åñòü ïðåîäîëåë îòöà.

Ñðàâíèâàÿ ïðåçåíòàöèè èíòåðòåêñòóàëüíîñòè ó Áàðòà, 
Êðèñòåâîé è Áëóìà, òàê âñåñèëüíî ïîñâÿùåííûå ñìåðòè, 
óíè÷òîæåíèþ è áóíòó, ñ ìàíäåëüøòàìîâñêîé, íåâîçìîæíî 
íå îòìåòèòü, ÷òî âñå ýòè òî÷êè çðåíèÿ, ðàçëè÷íûå è 
î÷åâèäíî íèñïðîâåðãàþùèå äðóã äðóãà, íà ñàìîì äåëå äðóã 
äðóãà íå èñêëþ÷àþò. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, íàïðèìåð, 
÷òî ñîâðåìåííûå òåîðåòè÷åñêèå êîíöåïöèè, ïðèâåäåííûå 
âûøå, ñ óäèâèòåëüíîé òî÷íîñòüþ ñîîòâåòñòâóþò òîëüêî 
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îäíîé ñòàäèè èíòåðòåêñòóàëüíîñòè ó Ìàíäåëüøòàìà – 
èíôåðíàëüíîé. «Êëàâèøíàÿ ïðîãóëêà», âî âðåìÿ êîòîðîé 
«àðàá Àâåððîåñ àêêîìïàíèðóåò ãðåêó Àðèñòîòåëþ» (3, 
220), ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ ó Ìàíäåëüøòàìà âñå áîëåå 
ôàíòàñòè÷íîé. «Îíè êîìïîíåíòû îäíîãî ðèñóíêà. Îíè 
óìåùàþòñÿ íà ìåìáðàíå îäíîãî êðûëà. <…> Êàêîé-òî 
øîïåíîâñêèé ïîëîíåç, ãäå ðÿäîì âûñòóïàþò âîîðóæåííûé 
Öåçàðü ñ êðîâàâûìè ãëàçàìè ãðèôà è Äåìîêðèò, ðàçúÿâ-
øèé ìàòåðèþ íà àòîìû» (3, 220). Èíôåðíàëüíûé ìèð 
Ìàíäåëüøòàìîâñêîé ïîýòèêè íå ñëèøêîì îòëè÷àåòñÿ îò 
áàðòîâñêîãî «ìèðàæà öèòàöèé» èëè ãåíîòåêñòà Êðèñòåâîé 
ñ åãî êîëîññàëüíûì ïðîöåññîì ãåðìèíàöèè. Â òî æå 
âðåìÿ áèòâà Áëóìà ñ ïåðñîíàæåì-îòöîì îáðåòàåò íà ýòîì 
óðîâíå áëèçêóþ ïàðàëëåëü â íåîæèäàííîì è óãðîæàþùåì 
âîçðàñòàíèè ïåðñîíàæà-ïðèçðàêà, êîòîðûé ïî÷òè ïîáåæäàåò 
ïîýòà â áåñêîíå÷íî äåëèìîì, èíôåðíàëüíîì ìèðå: 

Êîãäà âñòàåò Ôàðèíàòà, ïðåçèðàþùèé àä íàïîäîáèå áîëüøîãî 
áàðèíà, ïîïàâøåãî â òþðüìó, ìàÿòíèê áåñåäû óæå ðàñêà÷èâà-
åòñÿ âî âåñü äèàìåòð ñóìðà÷íîé ðàâíèíû, èçðåçàííîé îãíå-
ïðîâîäàìè. 

Ïîíÿòèå ñêàíäàëà â ëèòåðàòóðå ãîðàçäî ñòàðøå Äîñòîåâ-
ñêîãî, òîëüêî â òðèíàäöàòîì âåêå, è ó Äàíòà, îíî áûëî ãîðàçäî 
ñèëüíåå. Äàíò íàðûâàåòñÿ, íàïàðûâàåòñÿ íà íåæåëàòåëüíóþ è 
îïàñíóþ âñòðå÷ó ñ Ôàðèíàòîé ñîâåðøåííî òàê æå, êàê ïðî-
õîäèìöû Äîñòîåâñêîãî íàòàëêèâàëèñü íà ñâîèõ ìó÷èòåëåé – â 
ñàìîì íåïîäõîäÿùåì ìåñòå. Íàâñòðå÷ó ïëûâåò ãîëîñ – ïîêà 
åùå íåèçâåñòíî ÷åé. Âñå òðóäíåå è òðóäíåå ñòàíîâèòñÿ ÷èòàòå-
ëþ äèðèæèðîâàòü ðàçðàñòàþùåéñÿ ïåñíüþ. Ýòîò ãîëîñ – ïåð-
âàÿ òåìà Ôàðèíàòû – êðàéíå òèïè÷íàÿ äëÿ «Inferno» ìàëàÿ 
äàíòîâñêàÿ arioso óìîëÿþùåãî òèïà (3, 223).

Íà èíôåðíàëüíîì óðîâíå ó Ìàíäåëüøòàìà, êàê è 
ó Áàðòà, Êðèñòåâîé è Áëóìà, Äàíòå ïîáåæäåí è äàæå 
ïîõîðîíåí, îêðóæàåìûé òåìíîòîé ñãóùàþùèõñÿ êðàñîê íî 
çäåñü íå ñûí óáèâàåò îòöà, à ïðîøëîå óáèâàåò íàñòîÿùåå, 
ïðåäêè ñèëüíåå ñûíà:
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Ìåæäó òåì, âìåñòî òîãî ÷òîáû âçãðîìîçäèòü ñâîþ ñêóëüïòó-
ðó íà öîêîëü, êàê ñäåëàë áû, íàïðèìåð, Ãþãî, Äàíò îáâîëà-
êèâàåò åå ñóðäèíêîé, îêóòûâàåò ñèçûì ñóìðàêîì, óïðÿòû-
âàåò íà ñàìîå äíî òóìàííîãî çâóêîâîãî ìåøêà. Îíà äàíà íà 
íèñïàäàþùåì ðåãèñòðå, îíà ïàäàåò, óõîäèò âíèç, â ñëóõîâîå 
îêíî. Äðóãèìè ñëîâàìè – ôîíåòè÷åñêèé ñâåò âûêëþ÷åí. 
Òåíè ñèçûå ñìåñèëèñü (3, 225). 

Òàêèì îáðàçîì, ðåøåíèå, êîòîðîå íàõîäÿò Ìàíäåëü-
øòàì è âûøå óïîìÿíóòûå òåîðåòèêè – ýñòåòè÷åñêîå. 
Îäíàêî ýñòåòè÷åñêèå ðåøåíèÿ îáëàäàþò ïîëèòè÷åñêèì 
è èäåîëîãè÷åñêèì èçìåðåíèÿìè, êîòîðûå îòðàæàþò è 
ñîáñòâåííîå îòíîøåíèå àâòîðîâ ê òðàäèöèè, è èõ ðàáîòó 
âíóòðè íåå. Äëÿ âñåõ òðîèõ òåîðåòèêîâ ïðîöåññ ïèñüìà – 
ýòî áåãñòâî îò ðàçëàãàþùåéñÿ, òèðàíè÷åñêîé òðàäèöèè. Äëÿ 
Ìàíäåëüøòàìà, îäíàêî, áåãñòâî îò ñêàíäàëà è êîíôëèêòà – 
ëèøü íà÷àëüíàÿ ñòàäèÿ â ñëîæíîì ïóòåøåñòâèè ê êîðíÿì 
òðàäèöèè, êîòîðàÿ îñòàåòñÿ «äðàãîöåííûì òðóäîì» (3, 
254), îñíîâîé ÿçûêà è êóëüòóðû, ñîñòàâëÿþùèõ äëÿ íåãî 
ïîýòè÷åñêèé ìàòåðèàë. Ðàçðóøåíèå, êîíôëèêò è áóíò – 
íå åäèíñòâåííûå õàðàêòåðèñòèêè åãî ïóòåøåñòâèÿ. Çíà-
÷èòåëüíóþ ðîëü èãðàþò è ïðèâÿçàííîñòü, âîñõèùåíèå, 
ïðèâëåêàòåëüíîñòü è äàæå ëàñêà.

Ïî ñóòè äåëà, òàêîå ñðàâíåíèå ïîçèöèé ñïîñîáíî 
òîëüêî ïîääåðæàòü óòâåðæäåíèå Ìàíäåëüøòàìà î òîì, 
÷òî ïðîíèêíîâåíèå ïîýòà â æèçíü ÿçûêà îòêðûâàåò ñëîè, 
íåäîñòóïíûå íèêàêîìó èíîìó ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîìó 
èëè òåîðåòè÷åñêîìó èññëåäîâàíèþ. Ðîëàí Áàðò, Äæóëèÿ 
Êðèñòåâà è Õàðîëüä Áëóì â îïèñàíèÿõ ÿçûêà ãîâîðÿò î 
ñîáñòâåííîì ýñòåòè÷åñêîì è ïîëèòè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå 
âíóòðè ïèñüìà, êîòîðîå ñîîòâåòñòâóåò îïðåäåëåííîìó óãëó 
çðåíèÿ. Èç ñðàâíåíèÿ ïîçèöèé òåõ, êîãî ìîæíî íàçâàòü 
òåîðåòèêàìè-ïðîôåññèîíàëàìè, ñ ìàíäåëüøòàìîâñêîé, 
ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî òåîðåòèêè ýòè ïðåäëàãàþò ãèïîòåçû 
òîëüêî â ðàìêàõ î÷åíü îãðàíè÷åííîãî ïîëÿ èññëåäîâàíèÿ. 
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Ìàíäåëüøòàì æå ïðîâîäèò èññëåäîâàíèå â áîëåå øèðî-
êîì è ãîðàçäî áîëåå äèôôåðåíöèðîâàííîì êîíòåêñòå.

Ìàíäåëüøòàì – íå åäèíñòâåííûé ðóññêèé ïîýò, 
êîòîðûé íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé ïèñàòåëüñêîé 
êàðüåðû ïîä÷åðêèâàë êàðäèíàëüíóþ ðîëü ëþáâè ê 
èíòåðòåêñòóàëüíîé öèòàöèè è îòãîëîñêàì ïðîøëîãî. 
Ëþáîâü ýòó îí ïðèïèñûâàåò íå òîëüêî ñåáå, íî è Äàíòå. 
«Åñëè áû Äàíòà ïóñòèòü îäíîãî, áåç «dolce padre» – áåç 
Âèðãèëèÿ, ñêàíäàë íåìèíóåìî ðàçðàçèëñÿ áû â ñàìîì 
íà÷àëå» (3, 224). Õîðîøî èçâåñòíî, êàê ëþáèëà ìèð ïîý-
òîâ Öâåòàåâà. Â ýññå «Ìîé Ïóøêèí» îíà ïðîâîçãëàøàåò 
ýòó ëþáîâü êàê ïîæèçíåííûé âûáîð: «Ñ òåõ ïîð, äà, ñ òåõ 
ïîð, êàê Ïóøêèíà íà ìîèõ ãëàçàõ íà êàðòèíå Íàóìîâà – 
óáèëè, åæåäíåâíî, åæå÷àñíî, íåïðåðûâíî óáèâàëè âñ¸ ìî¸ 
ìëàäåí÷åñòâî, äåòñòâî, þíîñòü, – ÿ ïîäåëèëà ìèð íà ïîýòà 
– è âñåõ, è âûáðàëà – ïîýòà, â ïîäçàùèòíûå âûáðàëà ïîýòà: 
çàùèùàòü – ïîýòà – îò âñåõ, êàê áû ýòè âñå íè îäåâàëèñü 
è íè íàçûâàëèñü» (1980, 320). 

Ïàñòåðíàê, óæå â «Îõðàííîé ãðàìîòå», íå ìåíåå ãîðÿ÷î 
îòñòàèâàåò ìûñëü î òîì, ÷òî ëþáîâü ê êîíêðåòíûì ëþäÿì 
â õóäîæåñòâåííîé òðàäèöèè ñëóæèò ðàçâèòèþ èñêóññòâà, 
ãäå ëèöî è ëè÷íîñòü – íåïðåõîäÿùèå öåííîñòè. «Âñåì íàì 
ÿâëÿëàñü òðàäèöèÿ, âñåì îáåùàëà ëèöî, âñåì, ïî-ðàçíîìó, 
ñâîå îáåùàíüå ñäåðæàëà. Âñå ìû ñòàëè ëþäüìè ëèøü â 
òîé ìåðå, â êàêîé ëþäåé ëþáèëè è èìåëè ñëó÷àé ëþáèòü» 
(Ïàñòåðíàê 4,152). Â «Äîêòîðå Æèâàãî» òà æå âåðà â ëþ-
áîâü, êàê ñîçèäàþùèé ïðèíöèï èñêóññòâà, ñôîðìóëèðîâà-
íà áîëåå ðàçâåðíóòî è ÷åòêî. «Øàã âïåðåä â íàóêå äåëàåòñÿ 
ïî çàêîíó îòòàëêèâàíèÿ, ñ îïðîâåðæåíèÿ öàðÿùèõ 
çàáëóæäåíèé è ëîæíûõ òåîðèé... Øàã âïåðåä â èñêóññòâå 
äåëàåòñÿ ïî çàêîíó ïðèòÿæåíèÿ, ñ ïîäðàæàíèÿ, ñëåäîâà-
íèÿ è ïîêëîíåíèÿ ëþáèìûì ïðåäòå÷àì» (Ïàñòåðíàê 3,282). 
Èîñèô Áðîäñêèé, êîòîðûé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äîñòàòî÷íî 
óâåðåííî, ÷òîáû ñðàâíèâàòü ðàçëè÷íûå òî÷êè çðåíèÿ â 



236  Елена Глазова. ПОЭТИКА МАНДЕЛЬШТАМА

ñîâðåìåííîé ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêîé ïîëåìèêå, â 1994 
ãîäó âîçâûñèë ñâîé ãîëîñ â ïîääåðæêó ðóññêèõ ïîýòîâ, 
ÿâíî ïîä÷åðêèâàÿ â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ î Ïàñòåðíàêå, 
Ðèëüêå è Öâåòàåâîé â «Âåðøèíax âåëèêîãî òðåóãîëüíèêà» 
ìóçûêàëüíóþ ïîäîñíîâó ïîýçèè, òàê ïðèâÿçûâàþùåé óõî 
è äàæå ñàì ÿçûê ê ïîýòè÷åñêîé ñòðî÷êå. «Ïîäëèííûé 
ïîýò íå áåæèò âëèÿíèé è ïðååìñòâåííîñòè, íî çà÷àñòóþ 
ëåëååò èõ è âñÿ÷åñêè ïîä÷åðêèâàåò. Íåò íè÷åãî ôèçè÷åñêè 
(ôèçèîëîãè÷åñêè äàæå) áîëåå îòðàäíîãî, ÷åì ïîâòîðÿòü 
ïðî ñåáÿ èëè âñëóõ ÷üè-ëèáî ñòðîêè. Áîÿçíü âëèÿíèÿ, 
áîÿçíü çàâèñèìîñòè – ýòî áîÿçíü – è áîëåçíü – äèêàðÿ, 
íî íå êóëüòóðû, êîòîðàÿ âñÿ – ïðååìñòâåííîñòü, âñÿ – 
ýõî. Ïóñòü êòî-íèáóäü ïåðåäàñò ýòî ãîñïîäèíó Õàðîëüäó 
Áëóìó» (1996, 224-5).

Òàêèì îáðàçîì, îòíîøåíèå ê òðàäèöèè è êóëüòóðå 
ìîæåò äèôôåðåíöèðîâàòüñÿ ñàìûì øèðîêèì îáðàçîì; 
óãðîçà, áóíò è ñìåðòü ïîýòè÷åñêîãî ãîëîñà ñîñòàâëÿþò 
òîëüêî ìàëóþ ÷àñòü âñåãî òîãî, ÷òî ïåðåæèâàåòñÿ àâòîðîì, 
êîòîðîìó íåîáõîäèìî ðàñòè êàê õóäîæíèêó, à íå ïðîñòî 
ïîâòîðÿòü ñåáÿ. Ñëîæíîå îòíîøåíèå ïîýòà Ìàíäåëüøòàìà 
ê òðàäèöèè çàñòàâèëî åãî èñêàòü òåîðåòè÷åñêóþ ìîäåëü, 
êîòîðàÿ ìîãëà áû îáåñïå÷èòü è øèðîòó, è ñîîòâåòñòâèå 
åãî ìûñëè è èíòóèöèè. Îí íå âûáèðàë Äàíòå, êàê 
âûáèðàëè åãî ïðåðàôàýëèòû èëè ðóññêèå ñèìâîëèñòû. 
Ãëàâíûé èíòåðåñ áûë íàïðàâëåí íå íà êîíêðåòíûé 
ïåðèîä èëè ãðóïïó ñèìâîëîâ, êîíòðàñòèðóþùèx ñ 
êóëüòóðíûì íàñëåäèåì. Ìàíäåëüøòàì âèäåë â Äàíòå 
õóäîæíèêà, âêëþ÷èâøåãî â ñåáÿ ãëóáîêèé ïëàñò âñåé 
çàïàäíîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè, è òàêæå ïðîçîðëèâöà, 
êîòîðûé îòðàæàë è ïèòàë ýòó òðàäèöèþ, îñòàâàÿñü ïðè 
ýòîì «áåäíÿêîì», «âíóòðåííèì ðàçíî÷èíöåì ñòàðèííîé 
ðèìñêîé êðîâè» (3, 224).

Òàê, Ìàíäåëüøòàì ãîâîðèò î ïîýçèè Äàíòå êàê 
ïðîðî÷åñêîì, íåóêðîòèìîì ðàçâîðà÷èâàíèè ïîýòè÷åñêîé 
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ìàòåðèè, ñêðûâàþùåé â ñåáå èçìåðåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî 
è ïîýòè÷åñêîãî îïûòà. ×òî îñîáåííî ïðèâëåêàåò â 
òàêîì âûáîðå? Ïðåáûâàÿ âíóòðè ñîâåòñêîé êóëüòóðû, 
ïðîòèâîïîñòàâëÿâøåé ñåáÿ òðàäèöèîííîìó íàñëåäèþ è 
ïðî âîçãëàøàâøåé òàêèì îáðàçîì ñâîå ñëóæåíèå íûíåø-
íåìó è áóäóùåìó ïðîãðåññó, Ìàíäåëüøòàì âûáðàë Äàíòå 
êàê õóäîæíèêà, è íàøåë â íåì è ïîýòè÷åñêóþ øêîëó 
Ñðåäíåâåêîâüÿ, è âíåâðåìåííîãî äðóãà-ñîáåñåäíèêà.

9. Ïîýçèÿ êàê ðåôëåêñîëîãèÿ ðå÷è

Òåïåðü ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ïî÷åìó Ìàíäåëüøòàì ãî-
âîðèò î òâîð÷åñòâå Äàíòå êàê î «ïðèìàíêå», î äóäî÷êå: 
«äóäî÷êà ïðåäïîñûëàåòñÿ âïåðåä» (3, 258). Ïîýçèÿ Äàíòå 
íå òðàíñëèðóåò ñîîáùåíèÿ, îíà ïðîáóæäàåò, ôîðìèðóåò è 
ðàçðàáàòûâàåò îòâåò, ñîáèðàåò âîêðóã ñåáÿ êîììåíòàðèè, 
ðàçãîâîðû, ïåðeñóäû, a ãëàâíîå – èñêóññòâî. «Íåóâàæåíèå 
ê ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèè, êîòîðàÿ ïîñòèãàåòñÿ ëèøü ÷åðåç 
èñïîëíèòåëüñòâî, ëèøü ÷åðåç äèðèæåðñêèé ïîëåò, – îíî-òî 
è áûëî ïðè÷èíîé âñåîáùåé ñëåïîòû ê Äàíòó, âåëè÷àé øå-
ìó õîçÿèíó è ðàñïîðÿäèòåëþ ýòîé ìàòåðèè, âåëè÷àéøåìó 
äèðèæåðó åâðîïåéñêîãî èñêóññòâà, îïåðåäèâøåìó íà ìíî-
ãèå ñòîëåòèÿ ôîðìèðîâàíèå îðêåñòðà» (3, 258). Â ïîýçèè 
Äàíòå Ìàíäåëüøòàì ÷åòêî óâèäåë, ÷òî ïîýçèÿ – ýòî ïðå-
æäå âñåãî ãåíåðèðóþùèé ïðèíöèï êóëüòóðû. Äàæå íå 
äîñòèãàÿ â ïîëíîé ìåðå èäåàëüíîé êîììóíèêàöèè, ïîýçèÿ 
ïðîáóæäàåò äëÿ òâîð÷åñòâà ãðÿäóùèå ïîêîëåíèÿ ïèñàòå-
ëåé è õóäîæíèêîâ. Â íåé çàêëþ÷åíû èñòîêè åå ïîñëåäó-
þùåé èñòîðèè. «×óäî-êîðàáëü âûøåë èç âåðôè âìåñòå ñ 
ïðèëèïøèìè ê íåìó ðàêóøêàìè» (3, 259). 

Â ýòîì ñìûñëå ïîýçèÿ – íå ïðîñòî ðå÷ü; ýòî èñïîëíåíèå 
ðåôëåêñîëîãèè ðå÷è, òî åñòü ïðîÿâëåíèå ãëóáî÷àéøåãî âëè- 
ÿíèÿ íà ðàçëè÷íûå óðîâíè ïðîáóäèâøåãîñÿ ñòðåìëåíèÿ 
ãîâîðèòü. «Ïîäãîòîâêà ðå÷è åùå áîëåå åãî ñôåðà, íåæåëè 
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ñàìà àðòèêóëÿöèÿ, òî åñòü ðå÷ü» (3, 252). Ïîýçèÿ – ýòî 
ïðîáóæäàþùèé ïðèçûâ ê èñïîëíåíèþ, êîòîðîå åùå òîëüêî 
ñîñòîèòñÿ, ê ïîëíîòå êîììóíèêàöèè, êîòîðîé ïðåäñòîèò 
áûòü äîñòèãíóòîé. Â òî æå âðåìÿ ïîýçèÿ – ýòî ñàìàÿ òî÷-
íàÿ çàïèñü, «äíåâíèê» ïðîáóäèâøèõñÿ è áûñòðî èñ÷åçà-
þùèõ îòâåòîâ íà ñîîáùåíèå, êîòîðîå íèêîãäà íå ïåðåäà-
åòñÿ ïîëíîñòüþ.

Â êîíöå «Ðàçãîâîðà î Äàíòå» Ìàíäåëüøòàì, ïîä âèäîì 
îáñóæäåíèÿ áóäóùåé êðèòèêè Äàíòå, ïðåäñêàçûâàåò 
áóäóùåå ïîýòèêè. «Ïðåäìåòîì íàóêè î Äàíòå ñòàíåò, êàê 
ÿ íàäåþñü, èçó÷åíèå ñîïîä÷èíåííîcòè ïîðûâà è òåêñòà» 
(3, 259). 

Íàäåþñü, äàííîå èññëåäîâàíèå ïðîëèâàåò íîâûé ñâåò íà 
ýòè ñëîâà. Äëÿ Ìàíäåëüøòàìà î÷åðåäíîé øàã ïîýòèêè – 
ýòî èçó÷åíèå ïåðèîäèçàöèè â âîñïðèÿòèè ðå÷è ïðè ïîìî     ùè 
ñàìîãî íàãëÿäíîãî è ìíîãîñòîðoííåãî ïðîöåññà âîñ ïðè      ÿ ò èÿ 
– ïîýçèè. Ïîðûâ ïðîíèçûâàåò ëèíãâèñòè÷åñêóþ ìàòå   ðèþ, 
à ïîýòè÷åñêèé òåêñò – ñàìûé ÷åòêèé, íàãëÿäíûé è æè-
âîé îòïå÷àòîê èõ âçàèìîïðîíèêíîâåíèÿ. Äðóãèìè ñëî âà-
ìè, çàäà÷à ïîýòèêè – ðåãèñòðàöèÿ ïîñòîÿííî ìåíÿþùèõñÿ 
õàðàêòåðèñòèê êàæäîé ñòàäèè âîñïðèÿòèÿ äàæå íå òîëüêî 
ðå÷è, à ñàìîé ïðèðîäû èñêóññòâà â åå «ïîðûâå». Òóò 
Ìàí äåëüøòàì ïåðåñìàòðèâàåò ñóùåñòâóþùèå ïîäõîäû ê 
ëèòåðàòóðíîìó òåêñòó. Ëèòåðàòóðíûå ñðåäñòâà äëÿ íåãî – 
íå ýìáëåìû ïîýòè÷åñêîãî âûðàæåíèÿ, à ñêîðåå õàðàêòå ðè-
ñòèêè êàæäîé êîíêðåòíîé ñòàäèè âîñïðèÿòèÿ è, âåðî ÿòíî, 
åäèíñòâåííî âîçìîæíûå åå èäåíòèôèêàöèîííûå çíàêè. 
Åñëè ïî «ãîëîñó Äàíò îïðåäåëÿåò ïðîèñõîæäåíèå, ñóäü áó 
è õàðàêòåð ÷åëîâåêà, êàê ñîâðåìåííàÿ åìó ìåäèöèíà ðàç-
áèðàëàñü â çäîðîâüå ïî öâåòó ìî÷è» (3, 253), òî ïîýçèÿ, 
ðàçûãðûâàÿ ïåðèîäè÷åñêîå êàê îäíîâðåìåííîå, íåñåò â ñå áå 
«òåêñòèëüíûå, ïàðóñíûå, øêîëÿðñêèå, ìåòåîðîëîãè÷åñêèå, 
èíæåíåðèéíûå, ìóíèöèïàëüíûå, êóñòàðíî-ðåìåñëåííûå è 
ïðî÷èå ïîðûâû, ñïèñîê êîòîðûõ ìîæíî ïðîäîëæèòü äî 
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áåñêîíå÷íîñòè» (3, 259). Ñëåäîâàòåëüíî, äåëî ïîýòèêè – 
ðàçëè÷åíèå ñòàäèé, èñ÷åçàþùèõ âo âðåìÿ èõ èñïîëíåíèÿ è 
ýòèì çîâóùèõ ÷èòàòåëÿ ñîáèðàòüñÿ â ïóòåøåñòâèå ïî âñåé 
äîëãîé ïðèðîäå ñëîâà.
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Öèòàòû èç Ìàíäåëüøòàìà âûâåðåíû ïî ÷åòûðåõòîìíîìó 
èçäàíèþ: Îñèï Ìàíäåëüøòàì. Ìàíäåëüøòàìîâñêîå îáùåñòâî. 
Ñîñòàâèòåëè: Ï. Íåðëåð, À. Íèêèòàåâ. ÀÐÒ-ÁÈÇÍÅÑ-ÖÅÍÒÐ. 
Ìîñêâà. 1993-1997. Âàðèàíòû ñòèõîâ äàþòñÿ ïî Ñîáðàíèþ 
ñî÷è íåíèé (ÑÑ) Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà â òðåõ òîìàõ. Ïîä 
ðåäàêöèåé ïðîô. Ã.Ï. Ñòðóâå è Á.À. Ôèëèïïîâà. Ìåæäóíàðîäíîå 
Ëèòåðàòóðíîå ñîäðóæåñòâî. Íüþ Éîðê. Òîì 1. 1967.

Ãëàâà 1

1 Ñìûñë ýññå «Ñêðÿáèí è õðèñòèàíñòâî» âûçûâàåò íåìàëî 
ðàçíîãëàñèé ñðåäè èññëåäîâàòåëåé. Ñì., ê ïðèìåðó, îáúÿñíåíèå 
Êëàðåíñà Áðàóíà, êîòîðûé öèòèðóåò ïðèçíàíèå Íàäåæäû Ìàí-
äåëüøòàì î òîì, ÷òî ïîýò 1) âèäåë â ýòîì ýññå ñâîå ëè÷íîå êðåäî, 
2) ïîçäíåå èñïûòûâàë ñîìíåíèÿ ïî åãî ïîâîäó (1973, 230-231). 

2 Ñð. ââîäèìîå Äåððèäà ïîíÿòèå «ñëåäà» êàê ñâÿçè 
ôèëîñîôèè Õàéäåããåðà è ãðàììàòîëîãèè: «... ìû ñîîòíîñèì ýòî 
ïîíÿòèå ñ õàéäåããåðîâñêèì ïðîåêòîì, è òîãäà, óæå çà ïðåäåëàìè 
õàéäåããåðîâñêîãî ðàññóæäåíèÿ, îíî ñîòðÿñàåò îíòî ëîãèþ, êîòî-
ðàÿ â ñâîåì âíóòðåííåì äâèæåíèè îï ðåäåëÿåò ñìûñë áûòèÿ êàê 
íàëè÷èå, à ñìûñë ÿçûêîâîé äåÿòåëüíîñòè – êàê íåïðåðûâíóþ 
ïîëíîòó ðå÷è» (1976, 70 // 2000, 199-200). 

3 Õîòÿ â ñâîèõ ðàáîòàõ Ðèê¸ð ïîêàçûâàåò, ÷òî «êîíòåêñòó-
àëüíûé ýôôåêò ìåòàôîðû íå òîëüêî àêòóàëèçèðóåò ïîòåí öèàëü-
íûé «ðàíã» îáùèõ ìåñò è êîííîòàöèé» (1991, 319), ìåòàôîðà 
îñòàåòñÿ ïîä ïîäîçðåíèåì. Òàê, ñ òî÷êè çðåíèÿ Äåððèäà, «...ìå-
òàôîðà áûëà áû çàïðåùåíà. Íàëè÷èå-îòñóòñòâèå ñëåäà... íåñåò â 
ñåáå ïðîáëåìû áóêâû è äóõà...» (1974, 71).

4 Ïèñüìî Òûíÿíîâó 21 ÿíâàðÿ 1937 ãîäà (4,177). 
5 Ñì., ê ïðèìåðó, âûñêàçûâàíèå Ã. Ôðåéäèíà î ìèðî âèäåíèè 

Ìàíäåëüøòàìà â 1931 ãîäó (1987, 231). Ñð. òàêæå çàìå÷àíèÿ 
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Ïîëëàê î ðîëè îáðàçà êàìíÿ êàê ìåòàôîðû, ïîñòîÿííîé íà 
ïðîòÿæåíèè âñåãî òâîð÷åñòâà Ìàíäåëüøòàìà, à òàêæå åå ìíåíèå 
î òîì, ÷òî îáðàç «ïîñëàíèÿ â áóòûëêå» ïðèìåíèì è ê ðàáîòàì 
1930-õ ãîäîâ (1987). Òî÷íî òàê æå èññëåäîâàòåëü îöåíèâàåò 
«êóëüòóðîëîãèþ» Ìàíäåëüøòàìà êàê ïîñòîÿííóþ â çàâèñèìîñòè 
îò «äåêîíêðåòèçàöèè êàê ìåòîäà, ïîçâîëÿþùåãî èçîáðàæàòü 
îáúåêò ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà» («deconcretiza ion as a method 
which shows an object as if from a bird’s Sight» (1995, 9)).

6 Ìíîãèå àâòîðû óêàçûâàëè íà ñëîæíîñòü òåìàòè÷åñêîãî 
àñïåêòà ïîýçèè Ìàíäåëüøòàìà. Ê ïðèìåðó, Öâåòàåâà îòìå÷àåò, 
÷òî âíå ìàãèè ñîáñòâåííîãî ñëîâà ìûñëü Ìàíäåëüøòàìà ñëàáà, 
áîëåå òîãî – íåñóùåñòâåííà (åå ïðîñòî íåò) (1965, 329). Áóõ-
øòàá â èçâåñòíîì ýññå îòìå÷àåò, ÷òî âçãëÿäû Ìàíäåëüøòàìà 
íà ïîýçèþ èñêëþ÷àþò ðàçâèòèå òåìû, ïîñêîëüêó îòíîøåíèå 
ïîýòà ê ñëîâó íå ìåíÿåòñÿ (1971, 270 è äàëåå), òîãäà êàê Ì. 
Ëîòìàí ñîìíåâàåòñÿ â òîì, ÷òî ìîæíî êîììåíòèðîâàòü ñòèõè 
Ìàíäåëüøòàìà êàê òàêîâûå (1984, 133-4).

7 Ñì. Õàððèñ, 1979, 583.
8 Ìûñëü î ãèïíîòè÷åñêîé ñèëå ñòèõà, êîíå÷íî, íå ïðèíàä-

ëåæèò Ìàíäåëüøòàìó. Â íà÷àëå 1910-õ ãîäîâ îíà áûëà îñîáåííî 
ïîïóëÿðíà â êðóãó ñèìâîëèñòîâ. Áðþñîâ, ê ïðèìåðó, óòâåðæäàë, 
÷òî ñèìâîëèçì äîëæåí îêîëäîâàòü ÷èòàòåëÿ. Îäíàêî ìíîãèå êðè-
òèêè ñõîäÿòñÿ â òîì, ÷òî Ìàíäåëüøòàìó ýòà òåìà îñîáî áëèçêà 
(ñì. Ðîíåí, 1983; 7-13, Ã. Ôðåéäèí, 1982, 419-420; Áðàóí, 1973, 
129).

10 Çäåñü ìûñëü Ìàíäåëüøòàìà íå ñîâñåì îðèãèíàëüíà. Òè-
ìåí ÷èê èññëåäóåò èñïîëüçîâàíèå çèÿíèÿ êàê êîíñòðóêòèâíîãî 
íà÷àëà â ïîýòèêå ôóòóðèçìà è àêìåèçìà (1977, 281 è äàëåå).

11 Íå ñòðåìÿñü ïðèäàòü ñëèøêîì áîëüøîãî çíà÷åíèÿ òàêîé 
ïàðàëëåëè, ÿ âñå æå ñ÷èòàþ íåîáõîäèìûì ïðèâåñòè èçâåñòíîå 
îïèñàíèå äèîíèñèéñêîãî ãèïíîòè÷åñêîãî ðàçðûâà â «Ðîæäåíèè 
òðàãåäèè èç äóõà ìóçûêè»: «Åñëè ê ýòîìó óæàñó ïðèáàâèòü 
áëàæåííûé âîñòîðã, ïîäíèìàþùèéñÿ èç íåäð ÷åëîâåêà è äàæå 
ïðèðîäû, êîãäà íàñòóïàåò òàêîå æå íàðóøåíèå principii individu-
ationis, òî ýòî äàñò íàì ïîíÿòèå î ñóùíîñòè äèîíèñè÷åñêîãî íà÷àëà, 
áîëåå âñåãî, ïîæàëóé, íàì äîñòóïíîãî ïî àíàëîãèè îïüÿíåíèÿ. 
Ëèáî ïîä âëèÿíèåì íàðêîòè÷åñêîãî íàïèòêà, î êîòîðîì ãîâîðÿò 
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â ñâîèõ ãèìíàõ âñå ïåðâîáûòíûå ëþäè è íàðîäû, ëèáî ïðè 
ìîãó÷åì, ðàäîñòíî ïðîíèêàþùåì âñþ ïðèðîäó ïðèáëèæåíèè 
âåñíû ïðîñûïàþòñÿ òå äèîíèñè÷åñêèå ÷óâñòâîâàíèÿ, â ïîäú¸ìå 
êîèõ ñóáúåêòèâíîå èñ÷åçàåò äî ïîëíîãî ñàìîçàáâåíèÿ» (Íèöøå 
[1872], 1992, 630).

12 Ñì. çàìå÷àíèå Ïîëÿêîâîé î òîì, ÷òî îáðàç Ïåðñåôîíû âû-
ïàäàåò èç îáùåãî êîíòåêñòà «Tristia» (1992, 81-82). Ñì. òàêæå 
Òàðàíîâñêèé, 1972.

13 Ñõîæèé îáðàç – îæåðåëüå èç ìåðòâûõ ï÷åë – âîçíèêàåò 
â ñáîðíèêå "Tristia". Â ðÿäå èññëåäîâàíèé ó÷åíûå îáðàùàëèñü 
ê ðîëè îáðàçà ï÷åë è èõ áëèçîñòè ê öàðñòâó ñìåðòè êàê ê 
èñòî÷íèêó ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà. Ñì. Âåíöëîâà, 1985, 101, 
109; Òàðàíîâñêèé, 1976, 83-114.

14 Ñì. Í. Ñòðóâå, 1982, 107-110; Õàððèñ, 1979, 592-6.
15 Õàððèñ, 1979, 8.
16 Î ðàçëè÷íûõ àñïåêòàõ âðåìåíè ó Ìàíäåëüøòàìà è î 

ñóùåñòâóþùèõ íàó÷íûõ èíòåðïðåòàöèÿõ ýòîé ïðîáëåìû ñì. 
Òåððàñ, 1966, 344-54; Ñåãàë, 1973, 395-405; Áðîäñêèé, 1986, 123-
44; Ëàôåððüåð, 1977, 127; Ã. Ôðåéäèí, 1978, 421-37; 1980, 141-
86; Ðîíåí, 1983, 1-363; Íèëüññîí, 1985, 283-5; Ïàíîâà, 2003, 
335-543.

17 Ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ìàíäåëüøòàìîâñêîå ÷åðåäîâàíèå ôî-
íà è ãðóíòà. Ôîí â âàðèàíòå 1915 ãîäà ïðåäïîëàãàåò îáðàç åäèíîé 
ñòðóêòóðû, îêðóæåííîé ïóñòîòîé, òîãäà êàê ïîäãîòîâêà îñíîâû 
(ãðóíòà) ñîîáùàåò îáðàçó âñå áîëüøóþ ñëîæíîñòü (1, 288). Ýòî 
äîëæíî ãîâîðèòü î òîì, ñêîëü ïîâåðõíîñòíî èñêëþ÷èòåëüíîå 
ñòðåìëåíèå ê åäèíñòâó. Ñì. ïðèìå÷àíèÿ èçäàòåëÿ ê ýññå «Ïåòð 
×ààäàåâ» â Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â òðåõ òîìàõ, ðåä. Ã.Ï. Ñòðóâå 
è Á.À. Ôèëèïïîâà,1967-81 (II, 288). 

18 Îáðàç ãîòè÷åñêîãî ñîáîðà âîçíèêàåò âî ìíîãèõ ðàííèõ 
ðàáîòàõ Ìàíäåëüøòàìà. Ìû âñòðå÷àåì åãî â ýññå î Ôðàíñóà 
Âèéîíå (1,175-6), è îñîáåííî – â «Óòðå àêìåèçìà» (1, 178-9).

19 Ïîíÿòèå âçðûâà, ïóñòîòû áûëî ïîïóëÿðíî â ècêóñcòâå 
íà÷àëà ÕÕ âåêà, îñîáåííî ñðåäè êóáîôóòóðèñòîâ. Àâòîðû, 
áëèçêèå Ìàÿêîâñêîìó, ñïåöèàëüíî ïîä÷åðêèâàëè çíà÷åíèå 
âçðûâà è ïàóçû êàê èñòî÷íèêà òâîð÷åñòâà. Î ôðàãìåíòàöèè ó 
ôóòóðèñòîâ ñì., íàïðèìåð, Êàðàá÷èåâñêèé, 1985, 108.
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20 Êàáëóêîâ óòâåðæäàåò, ÷òî Ìàíäåëüøòàì âèäåë â ïëîòñêèõ 
îòíîøåíèÿõ òåìíóþ ñèëó, íî íå îòâåðãàë èõ (1979, 153). Ïðè-
íÿòèå òåìíîé ñèëû êàê òâîð÷åñêîãî íà÷àëà ñîçâó÷íî îáùåìó 
óñòðåìëåíèþ åãî ïðîçû.

21 Õëåáíèêîâ è Êðó÷åíûõ, ãëàâíûå òåîðåòèêè ôóòóðèçìà, óò-
âåð æäàëè, ÷òî ñëîâà âîçíèêàþò èç ïóñòîòû (ñì. Ïîìîðñêà, 1968, 
94). Âîçìîæíî, ðàññóæäàÿ î òîì, ÷òî ïóñòîòà – ïåðâîïðè÷èíà 
è èñòî÷íèê òâîð÷åñêîé ýíåðãèè, Ìàíäåëüøòàì òàê èëè èíà÷å 
ó÷èòûâàë ïîäîáíûå âçãëÿäû.

22 Õàðäæèåâ, â íåñêîëüêî èíîì êîíòåêñòå, óêàçûâàåò, ÷òî 
äëÿ Ìàíäåëüøòàìà óòðàòà èëè îòñóòñòâèå áîëåå çíà÷èìû, ÷åì 
ïðîãðåññ (1974-5, 21).

23 Ñì. Í. Ìàíäåëüøòàì, 1972, 120-1.
24 Ñì. ñí.18 âûøå.
25 Î âëèÿíèè Êàáëóêîâà íà Ìàíäåëüøòàìà â åãî ïåðåõîäå îò 

Ðèìà (êîòîðûé, êàê ìû ïîëàãàåì, ñâÿçàí ñ ìåòàôîðîé êàìíÿ) ê 
Âèçàíòèè (ïðàâîñëàâèþ, à òàêæå ê ýëëèíèçìó, íàèáîëåå ÷àñòî 
ñîîòíîñèìûõ ó Ìàíäåëüøòàìà ñ ìåòàôîðàìè ïëîäîðîäèÿ è èñ-
òîùåíèÿ), ñì. Í. Ñòðóâå, 1982, 113-15.

26 Î ðîëè Â.Â. Ãèïïèóñà â ðàçâèòèè îáðàçà «áåçóìñòâóþùåãî 
ýëëèíà» ñì. Õàððèñ, 1979, 600. Êîíöåïöèÿ «áåçóì ñòâóþùåãî 
ýëëèíà» ïðîäîëæàåò è ïîëåìèêó Ìàíäåëü øòàìà ñ Âÿ÷åñëàâîì 
Èâàíîâûì.

27 Ìûñëè îá óòâåðæäåíèè è îòðèöàíèè âî ìíîãîì ïðåä âîñ-
õèùàþò ïðåäñòàâëåíèå Èçåðà î êîíñòðóêòèâíîé ðîëè ïóñòîòû 
(ïðîáåëà) â ÷èòàòåëüñêîì âîñïðèÿòèè òåêñòà. Îäíàêî òåîðèÿ 
Èçå ðà ïîäðûâàåò ïîíÿòèå òåêñòà êàê òàêîâîãî è ñ íåèçáåæíî-
ñòüþ ïðèâîäèò ê êðàéíåìó ñóáúåêòèâèçìó. Ñì. Èçåð, 1971, 1-46; 
1972, 279-99.

28 Î çíà÷åíèè èãðû è èãðóøêè â ïðåäñòàâëåíèè Ìàí äåëü-
øòàìà îá èñêóññòâå ñì. Ðîíåí, 1983, XV-XVI, ßí Ì. Ìåéåð ïîä-
÷åðêèâàåò âëèÿíèå ñèìâîëèñòñêîãî êóëüòà èãðû íà òâîð÷åñòâî 
Ìàíäåëüøòàìà (1979, 528).

29 Î ñïîðàõ ïî ïîâîäó òåîðèè õðèñòèàíñêîãî èñêóññòâà ó 
Ìàíäåëüøòàìà ñì. Áðàóí, 1973, 230-7, 244-5.

30 Â ýññå «Î ïðèðîäå ñëîâà» (1922) Ìàíäåëüøòàì öåëèêîì 
îòíîñèò ïðèíöèï óòâåðæäåíèÿ-ïóñòîòû ê ðàçâèòèþ çàïàäíîé 
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òðàäèöèè è ïðîâîçãëàøàåò íåçàâèñèìûé ïóòü ðîññèéñêîé èñ-
òî ðèè è êóëüòóðû, îñíîâàííûé íà ñâîáîäíîì âîïëîùåíèè 
ýëëèíñêîãî äóõà â åå ÿçûêå: «Åñëè çàïàäíûå êóëüòóðû è 
èñòîðèè çàìûêàþò ÿçûê èçâíå, îãîðàæèâàþò åãî ñòåíàìè ãîñó-
äàðñòâåííîñòè è öåðêîâíîñòè è ïðî÷èòûâàþòñÿ èì, ÷òîáû 
ìåäëåííî ãíèòü è çàöâåòàòü â äîëæíûé ÷àñ åãî ðàñïàäà, ðóñ-
ñêàÿ êóëüòóðà è èñòîðèÿ ñî âñåõ ñòîðîí îïîÿñàíà ãðîçíîé è 
áåçáðåæíîé ñòèõèåé ðóññêîãî ÿçûêà, íå âìåùàþùåéñÿ íè â 
êàêèå ãîñóäàðñòâåííûå è öåðêîâíûå ôîðìû» (1, 220).

Ãëàâà 2

1 Îäíèì èç ïîâîäîâ ê ñîçäàíèþ ñòàòüè ïîñëóæèëà òàêæå 
ïîëåìèêà ñ ðàáîòîé Êðó÷åíûõ «Äåêëàðàöèÿ ñëîâà êàê òàêî âîãî» 
(1913); ñì. Õàðäæèåâ, 1978, 255.

2 Ïîäðîáíåå îá èñïîëüçîâàíèè îáðàçà êàìíÿ â îïèñàíèè 
ïðåäñòàâëåíèÿ î ñëîâå â ïîýòèêå Ìàíäåëüøòàìà ñì. Ðîíåí, 1973, 
369. 

Î çíà÷åíèè îáðàçà êàìíÿ â òâîð÷åñòâå Ãóìèëåâà è Ëîçèíñêîãî 
ñì. Ñåãàë, 1983à, 362-7.

3 Òâîð÷åñêèå ñâÿçè Ìàíäåëüøòàìà è Òþò÷åâà, à òàêæå ðîëü 
îáðàçà êàìíÿ ïîäðîáíåå èññëåäóþòñÿ â ðàáîòå Òîääåña, 1974, 
69-85.

4 Ðàçëè÷íûå òî÷êè çðåíèÿ íà ýòîò âîïðîñ îáñóæäàåò Ð.Ä.Á. 
Òîìñîí, èññëåäóÿ ïåðåõîä îò îáðàçà ðàêîâèíû ê îáðàçó êàìíÿ è 
èõ âîïëîùåíèÿ â ïîýçèè Ìàíäåëüøòàìà (1991).

5 Ñì. Ãë. 1, ñí. 9.
6 Î çíà÷åíèè îðãàíè÷åñêîé òåîðèè â ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé 

êðèòèêå ñì. Òåððàñ, 1973, 35-53.
7 Ýøåëüìàí çàìå÷àåò, ÷òî ïî ìåðå òîãî, êàê â ìèð âòîð-

ãàåòñÿ ãèáåëüíûé ãîëîä, ïðåäìåòû, îáû÷íî íàäåëÿþùèåñÿ ïîëî-
æèòåëüíûìè çíà÷åíèÿìè, íà÷èíàþò âîñïðèíèìàòüñÿ íåãàòèâíî 
(1983, 163-80).

8 Ñðàâíåíèå ïîýçèè ñ ïëóãîì ïîñòîÿííî âîçíèêàåò â êðè-
òè÷åñêèõ èíòåðïðåòàöèÿõ ïîýòèêè Ìàíäåëüøòàìà. Îäíàêî â 
ñî îòâåòñòâóþùèõ ðàáîòàõ íåèçìåííî îïóñêàåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî 
ýòîìó ôðàãìåíòó ïðåäøåñòâóåò î÷åðåäíàÿ ìåòàôîðà êàìíÿ.
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9 Ñì. áëèçêîå èñòîëêîâàíèå ýòîé òåìû ó Ïîëëàê â àíàëèçå 
òåìû êàìíÿ (1995, 14 è äàëåå).

10 Õàððèñ, ê ïðèìåðó, ñ÷èòàåò îáðàç Ðîçàíîâà ñóãóáî ïîëî-
æèòåëüíûì; äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ ýòîãî òåçèñà åé ïðèøëîñü 
îáîðâàòü öèòèðóåìûé òåêñò Ìàíäåëüøòàìà êàê ðàç íà òîì ìåñòå, 
ãäå àâòîð ïåðåõîäèò ê êðèòèêå (1979, 14).

11 Ñì. Ñåãàë, 1983à, 362-7.
12 Çäåñü Ìàíäåëüøòàì âñòóïàåò â ñïîð ñ ñîáñòâåííûìè 

ðàííèìè âçãëÿäàìè: â ñòàòüå «Ïåòð ×ààäàåâ» (1914) ïîýòó áûë 
áëèçîê âçãëÿä ôèëîñîôà íà Ðîññèþ êàê àáñîëþòíóþ ïóñòîòó.

13 Ñì. Áóõøòàá (1971, 271), ãäå àâòîð äîêàçûâàåò, ÷òî äëÿ 
Ìàíäåëüøòàìà ñëîâî âñåãäà îçíà÷àëî íå ñòîëüêî «âåùü», ñêîëüêî 
«ïñèõåþ». Òåððàñ (1973à, 456) èñïîëüçóåò ýòîò ôðàãìåíò êàê 
êëþ÷åâîé äëÿ ïîíèìàíèÿ âçãëÿäîâ Ìàíäåëüøòàìà íà ðîëü ñëîâà 
â ïîýçèè.

14 Òåððàñ è ìíîãèå äðóãèå êðèòèêè ïðèäåðæèâàþòñÿ ìíåíèÿ, 
÷òî òåîðèÿ ñëîâà, ïðåäñòàâëåííàÿ ó Ìàíäåëüøòàìà â ñòàòüå 
«Ñëîâî è êóëüòóðà», «îñòàåòñÿ ñ íèì äî ñàìîãî êîíöà» (Òåððàñ 
1973à, 456). Â ýòîé ãëàâå ÿ îñïàðèâàþ ïðèíÿòûé âçãëÿä, 
ïîñêîëüêó â 1920-å ãîäû òåîðåòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ Ìàíäåëüøòàìà 
ïðåòåðïåëà ñåðüåçíûå èçìåíåíèÿ.

15 Ïîñêîëüêó äëÿ Ìàíäåëüøòàìà ñëîâî âñåãäà ðàâíîçíà÷íî 
ëèòåðàòóðå, ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ìû âèäèì çäåñü ïðèìåð âëèÿíèÿ 
âçãëÿäîâ Òûíÿíîâà íà Ìàíäåëüøòàìà. Èìåííî Òûíÿíîâ ðàç-
ðàáàòûâàë èäåè î âíóòðåííåé êîíñòðóêòèâíîé ôóíêöèè â ïðî-
èçâåäåíèè èñêóññòâà, êîòîðàÿ îïðåäåëÿåòñÿ ñîîòíîøåíèåì 
ìåæäó ðàçëè÷íûì ýëåìåíòàìè òåêñòà. Òûíÿíîâ îáíàðîäîâàë 
òåîðåòè÷åñêèå ïîëîæåíèÿ î âíóòðåííåé ôóíêöèè è ïðèíöèïå 
îòíîøåíèÿ â ëèòåðàòóðå â 1927 ãîäó, îäíàêî ýòîò ïîäõîä 
îïðåäåëÿë åãî âçãëÿäû íà ëèòåðàòóðó çàäîëãî äî ïóáëèêàöèè 
ðàáîòû (ñì. 1977à, 50 è äàëåå; ñì. òàêæå Ïîìîðñêà, 1968, 40-41). 
Òåì íå ìåíåå, êàê îòìå÷àåò Ðîíåí, âñåãäà ñëîæíî îïðåäåëèòü 
íàïðàâëåíèå âëèÿíèÿ è ïîñëåäñòâèÿ òâîð÷åñêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ 
ìåæäó Ìàíäåëüøòàìîì è Òûíÿíîâûì (1983, 19).

16 Îäíî èç ëó÷øèõ îïèñàíèé ñâÿçè àêìåèçìà è óíàìèçìà, 
äâèæåíèÿ, îáðàùåííîãî ê ïîèñêó åäèíñòâà â ïðîèçâåäåíèè 
èñêóññòâà, ñîäåðæèòñÿ â ðàáîòå Ðóñèíêî (1982, 496-510; òàì 
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æå – ãëóáîêîå èñòîëêîâàíèå ïîíÿòèÿ åäèíñòâà ó Áåðãñîíà). Ñì. 
òàêæå Ðîíåí, 1983, 135.

17 Î ñâîåîáðàçèè èñïîëüçîâàíèÿ îáðàçà âååðà Áåðãñîíà â 
òåîðåòè÷åñêèõ ïîèñêàõ Ìàíäåëüøòàìà (ñì. Í. Ñòðóâå 1982, 130-2).

18 Íè â êîåé ìåðå íå óìàëÿÿ òåîðåòè÷åñêîé îðèãèíàëüíîñòè 
ðàáîò Ìàíäåëüøòàìà, ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ïðèìåíåíèå çàêîíîâ 
ôèçèêè ê ïîýçèè áûëî äîñòàòî÷íî ïîïóëÿðíûì â 1920-å ãîäû. Ñì. 
Çàìå÷àíèÿ Êàðàá÷èåâñêîãî î áåñåäå ßêîáñîíà è Ìàÿêîâñêîãî î 
òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè è áîëüøîì âïå÷àòëåíèè, ïðîèçâåäåííîì 
ðàññêàçîì íà ïîýòà (Êàðàá÷èåâñêèé, 1985, 201).

19 Ñëîæíî îïðåäåëèòü, êàêèì ïóòåì ïðåäñòàâëåíèå î ñëîâå êàê 
î âíóòðåííåì ïðîñòðàíñòâå âõîäèò â òâîð÷åñòâî Ìàíäåëüøòàìà. 
Òèìåí÷èê ïèøåò î ñëîâå êàê ïðîñòðàíñòâå (ïåéçàæå) ó àêìåèñòîâ 
è ôóòóðèñòîâ (1977, 281-300).

20 Ñåãàë (1983a, 332) äîêàçûâàåò, ÷òî êîíöåïöèè åäèíñòâà, 
äè íàìèçìà è ïëîòíîñòè (ñãóùåííîñòè) ñëîâà ó Ìàíäåëüøòàìà 
ñôîðìèðîâàëèñü ïîä âëèÿíèåì Òûíÿíîâà. Î äèíàìèçìå â 
ïîíÿòèè ñëîâà ó Òûíÿíîâà ñì. Ïîìîðñêà, 1968, 39.

21 Î âçàèìîñâÿçè ïñèõè÷åñêîãî è ôèçè÷åñêîãî êàê íåðàç äåëèìûõ 
íà÷àë â ïîýçèè Ìàíäåëüøòàìà (ñì. Æîëêîâñêèé, 1979, 74 è äàëåå).

Ãëàâà 3

1 Èîñèô Áðîäñêèé ïîä÷åðêèâàåò ýòîò àñïåêò ïîýòè÷åñêîãî 
êðåäî Ìàíäåëüøòàìà, êîãäà îí ïèøåò, ÷òî ïîýçèÿ Ìàíäåëüøòàìà 
åñòü óñêîðåíèå (1986, 129-30).

2 Â êîììåíòàðèÿõ ê «Ðàçãîâîðó î Äàíòå» Ìîðîçîâ îòìå÷àåò, 
÷òî Ìàíäåëüøòàì îïåðèðóåò ïîíÿòèåì «äâîéíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ 
âåùåñòâà: åãî ìàòåðèàëüíîé îáîëî÷êè è ôîðìû åå èçëó÷åíèÿ 
(òåîðèÿ ñâåòîâûõ âîëí)» (1967, 75). Ìû ìîæåì âîçâåñòè ïðî-
èñõîæäåíèå ýòîé òåîðèè ê 1920-ì ãîäàì: áåðãñîíîâñêèé âååð 
(ñâåðòûâàíèå è ðàñêðûòèå, ðàññåèâàíèå) ïåðåêëèêàåòñÿ ñî 
âçãëÿäîì íà ïîýçèþ êàê óñèëåííóþ êîíöåíòðàöèþ ýíåðãèè.

3 Ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, îáúÿñíÿåò ñòðàííûé îáðàç â ýññå «À. 
Áëîê» [ïå÷àòàëîñü òàêæå ïîä íàçâàíèåì «Áàðñó÷üÿ íîðà» (1922)], 
ãäå ïîýçèÿ Áëîêà ñîïîñòàâëÿåòñÿ ñ ïðîöåññîì îáúåäèíåíèÿ 
èëè ñêðåùèâàíèÿ áåñêîíå÷íîãî ÷èñëà âåòâåé (ïåðåä ÷èòàòåëåì 
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âîçíèêàåò íåîæèäàííîå è íîâîå âîïëîùå íèå ìåòàôîðû âååðà): 
«æèçíü ÿçûêà è ëèòåðàòóðíîé ôîðìû îí îùóùàë íå êàê ëîìêó 
è ðàçðóøåíèå, à êàê ñêðåùèâàíèå, ñïàðèâàíèå ðàçëè÷íûõ ïîðîä, 
êðîâåé è êàê ïðèâèâêó ðàçëè÷íûõ ïëîäîâ ê îäíîìó è òîìó æå 
äåðåâó» (2, 255).

4 Äàæå â «Óòðå àêìåèçìà» Ìàíäåëüøòàì, ïðîâîçãëàøàÿ 
òîæäåñòâî ìåæäó ñëîâîì è âåùüþ (À=À: êàêàÿ ïðåêðàñíàÿ 
ïîýòè÷åñêàÿ òåìà», 1, 180), òåì íå ìåíåå óòâåðæäàåò ñóùíîñòü 
ñëîâà êàê äåéñòâèÿ: «Ëþáèòå ñóùåñòâîâàíèå âåùè áîëüøå ñàìîé 
âåùè è ñâîå áûòèå áîëüøå ñàìèõ ñåáÿ – âîò âûñøàÿ çàïîâåäü 
àêìåèçìà» (1, 180). Ïîíèìàíèå ñëîâà êàê ñîáûòèÿ, à íå ïðîñòî 
âåùè, âïîëíå ìîãëî âûçâàòü íåïðèÿòèå ñòàòüè Ãóìèëåâûì êàê 
òåîðåòè÷åñêè íåêîððåêòíîé. Ñì. Ñòðóâå è Ôèëèïïîâ, 1967-81 
(II, 647); èëè Ãóìèëåâ, 1962-8, IV, 598 ñí. 

5 Çäåñü Ìàíäåëüøòàì è îðèãèíàëåí, è ïîëåìè÷åí, ïî ñêîëüêó 
ñèìâîëèñòû â ñëîâå âèäåëè ñèìâîë è çíàê, ôîðìàëèñòû ñ÷èòàëè 
ñëîâî è çâóê òîæäåñòâåííûìè ñàìèì ñåáå (ñëîâî êàê òàêîâîå), 
Ãóìèëåâ æå âîñïðèíèìàë ñëîâî êàê âåùü. Âîçìîæíî – ïîä 
âëèÿíèåì òûíÿíîâñêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î äèíàìèçìå (ñì. Ñåãàë, 
1968, 159-60; Ñåãàë, 1973, 389-405; Ðîíåí, 1983, 19), Ìàíäåëüøòàì 
ñ÷èòàë ñëîâî äåéñòâèåì, ÷òî â êàêîé-òî ñòåïåíè îáúÿñíÿåò 
òðóäíîñòè èíòåðïðåòàöèè åãî ïîýçèè òîëüêî ñ ñåìàíòè÷åñêîé 
òî÷êè çðåíèÿ (Ì. Ëîòìàí 1984, 133-4).

6 Ñì. Ãë. 1, ñí. 27 âûøå.
7 Î çèÿíèè êàê êîíñòðóêòèâíîì íà÷àëå â ïîýòèêå ôóòóðèçìà 

è àêìåèçìà ñì. Ãë. 1, ñí. 10. Î ðîëè óòðàòû â òâîð÷åñòâå 
Ìàíäåëüøòàìà ñì. Ãë. 1, ñí. 22.

8 Èäåÿ ãèïíîòè÷åñêîé ñèëû ïîýçèè, êîíå÷íî æå, ïðèíàäëå-
æèò íå òîëüêî Ìàíäåëüøòàìó. Â íà÷àëå 1910-õ ãîäîâ îíà áûëà 
îñîáåííî ïîïóëÿðíà â êðóãó ñèìâîëèñòîâ. Ñì. Ãë. 1, ñí. 8.

9 Ñõîæèé îáðàç âîçíèêàåò â ëèðèêå Ìàíäåëüøòàìà: îæåðåëüå 
ìåðòâûõ ï÷åë â Tristia (I, 84). Ñì. Âåíöëîâà, 1985, 101, 109; 
Òàðàíîâñêèé, 1976, 83-114.

10 Ñì. Ãë. 1, ñí.19. Â ýòè ãîäû Ìàíäåëüøòàì âîñïðèíèìàåò 
ïðîáåë êàê èñòî÷íèê òâîð÷åñêîé ýíåðãèè.

11 Ðîíåí ïðèõîäèò ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî 1923 ãîä äëÿ Ìàí-
äåëüøòàìà áûë ïîðîé òâîð÷åñêîãî òóïèêà (1983,1).
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12 Õîòÿ ñóùåñòâóåò íåìàëî èññëåäîâàíèé òåìû ýëëè íè  çìà 
ó Ìàíäåëüøòàìà, ìíå íå óäàëîñü íàéòè êîíêðåòíîãî îáúÿñíå-
íèÿ ýòîìó àñïåêòó åãî òåîðåòè÷åñêîé ìûñëè. Èññëåäîâà íèÿ 
ýëëèíèçìà îáû÷íî ñîñðåäîòî÷åíû íà ïîýòè÷åñêîé îáðàçíî ñòè 
(ñì. Òåððàñ, 1966, 251-67; Ëåâèí, 1975á, 5-31). Â «Çàìåòêàõ...» 
Ëåâèí ïðåäïîëàãàåò, ÷òî Ìàíäåëüøòàì çàèìñòâîâàë ìûñëü î 
ïðèíàäëåæíîñòè ðóññêîãî íàðîäà ê ýëëèíèñòè÷åñêîé êóëüòóðå 
ó Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà (ñì. òàêæå Í. Ìàíäåëüøòàì 1972, 449-58; 
Âÿ÷. È. Èâàíîâ, 1979à, 62-77). Â ïðîöèòèðîâàííîì ôðàãìåíòå 
Ìàíäåëüøòàì îáðàùàåòñÿ ê ïîíÿòèþ òâîðÿùåãî ëîãîñà, êîòîðûé 
ïðèñóòñòâóåò âî âñåõ ñâîèõ âîïëîùåíèÿõ, íî íå èñ÷åðïûâàåòñÿ 
èìè. Ýòè èäåè, êîíå÷íî, ñîñòàâëÿþò îñíîâó ñòîèöèçìà è íåî-
ïëàòîíèçìà, à òàêæå çâó÷àò â ðàííåé åâðåéñêîé (íàïð. ó Ôèëîíà) 
è õðèñòèàíñêîé ìûñëè.

13 Ì. Ëîòìàí îòìå÷àåò, ÷òî òåîðåòè÷åñêèå ðàáîòû Ìàí-
äåëüøòàìà äàþò êëþ÷ ê ïðî÷òåíèþ åãî ñòèõîâ (1984, 140-1). 
Ïîíÿòèå ñãóùåííîñòè è æèçíè èìïóëüñîâ â ïîýçèè Ìàí-
äåëüøòàìà î÷åíü êðàòêî óïîìèíàåòñÿ â îäíîé èç ðàííèõ ñòàòåé 
Ñåãàëà (Ñåãàë, 1972). Áîëåå òîãî, ïîíÿòèå äèîíèñèéñêîãî 
âîñòîðãà êàê ñóùíîñòè èñêóññòâà òîæå áûëî èñêëþ÷èòåëüíî 
ïîïóëÿðíî ñðåäè ñèìâîëèñòîâ è ïîñòñèìâîëèñòîâ (Ðîíåí, 1983, 
18-21).

14 Ìàíäåëüøòàì, âïîëíå âîçìîæíî, ïåðåæèë âëèÿíèå ñèì-
âîëèñòñêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî ìîë÷àíèå è òèøèíà – ýòî 
÷åðòû ïîâåðõíîñòè ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà; ñì. Ïîìîðñêà, 1968, 
68-70. Ñì. òàêæå íàáëþäåíèå Òàðàíîâñêîãî î ïðåîáðàçîâàíèè 
ïîíÿòèÿ îòñóòñòâèÿ â ïðèíöèï ìîë÷àíèÿ â ïîýçèè 1920ãã. 
(1972, 126-31). Íà äàííîì ýòàïå èññëåäîâàíèÿ íåîáõîäèìî 
ñäåëàòü îãîâîðêó: õîòÿ ÿ ðàññóæäàþ î êîíêðåòíîì ïîíèìàíèè 
ïðèðîäû ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà, â ñòàòüÿõ Ìàíäåëüøòàìà íèêîãäà 
íå âûñêàçûâàþòñÿ ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàííûå âçãëÿäû. Íàïðîòèâ, 
÷èòàòåëü âèäèò ïîèñòèíå èìïðåññèîíèñòè÷åñêèé ìåòîä îïèñàíèÿ, 
â êîòîðîì âñå æå ìîæíî îòìåòèòü ïîâòîðû îáðàçîâ è ìåòàôîð. 
Ìåòàôîðû Ìàíäåëüøòàìà, âñåãäà î÷åíü åìêèå è íàñûùåííûå, 
íåèçìåííî îçàäà÷èâàþò è äàæå èñïûòûâàþò ÷èòàòåëÿ. Äàëü-
íåéøåå èññëåäîâàíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âíèìàòåëüíóþ õðî-
íîëîãè÷åñêóþ ðåêîíñòðóêöèþ îñîáîãî âèäåíèÿ, íå óòâåðæäåí-
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íîãî îòêðûòî íè â îäíîé ðàáîòå Ìàíäåëüøòàìà, íî îùóùàåìîãî 
â ñàìûõ ïðèíöèïàõ ïîâåñòâîâàíèÿ. Àâòîð îïèñûâàåò ïîýçèþ êàê 
îñîáûé, âíóòðåííèé èñòî÷íèê õóäî æåñòâåííîãî âîçäåéñòâèÿ, 
ïðî ÿâëÿþùèéñÿ â îñÿçàåìûõ ñòðóêòóðàõ, íî íå ñâîäèìûé ê 
íèì. Ðàçâèòèå åãî ñîáñòâåííîé ïîýòèêè, îñîçíàííî èëè íåò, 
ñôîðìèðîâàëîñü ïîä âëèÿíèåì ýòèõ âçãëÿäîâ, êîòîðûå ñîõðà-
íÿëè ñâîé ñêðûòûé õàðàêòåð è ïðîÿâëÿëèñü â ñòðóêòóðå òåêñòà 
ïîñðåäñòâîì ïîâòîðÿþùèõñÿ ìåòàôîðè÷åñêèõ ðÿäîâ.

15 Î «çëîñòè» êàê êóëüòóðíîé ïîçèöèè Ìàíäåëüøòàìà ñì. 
Ñåãàë, 1975, 118-22; Ðîíåí, 1983, 189-91.

16 Çäåñü Ìàíäåëüøòàì èãðàåò ñ íåîïðåäåëåííîñòüþ óñëîâíîãî 
íàêëîíåíèÿ, âûõîäÿùåãî çà ðàìêè îáû÷íîãî äâèæåíèÿ âðåìåíè.

17 Â äàííîì ñëó÷àå òðóäíî îïðåäåëèòü âîçìîæíûå òåîðåòè-
÷åñêèå èñòî÷íèêè ìàíäåëüøòàìîâñêîé ìûñëè, íî, â öåëîì, 
âçãëÿäû åãî îòêðûâàþò íîâîå è íåîæèäàííîå ïîíèìàíèå èñ-
ïîë  íèòåëüñêîãî èñêóññòâà. Â ãðå÷åñêîé äðàìå, ê ïðèìåðó, 
âîç  äåéñòâèå òðàãåäèè ñâÿçàíî ñ óçíàâàíèåì [anagnoresis], òî 
åñòü âîñïîìèíàíèåì î äîìå, ïðîèñõîæäåíèè, ëèöå èëè çíàêå 
(Àðèñòîòåëü, «Ïîýòèêà»). Îäèí èç íàèáîëåå îáùåïðèíÿòûõ 
âçãëÿäîâ íà èñêóññòâî âêëþ÷àåò ïðåäñòàâëåíèå îá îäíî-
âðåìåííîì óäèâëåíèè è óçíàâàíèè (ñì. äàëåå Ì. Ãëàçîâà, ×àñòü 
II, Ãëàâà 1). 

18 Ìàíäåëüøòàì íèêîãäà íå îáñóæäàåò ïðÿìî ðàáîòû 
Øêëîâñêîãî, íî îáû÷íî ãîâîðèò î íåì áåç èðîíèè (Ñì. 
«Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà» 2, 257).

19 Ñì. çàìå÷àíèÿ Õàððèñ î êîíöåïöèè ôèëîëîãèè â îïèñàíèè 
Ðîçàíîâà è Àííåíñêîãî (1979, 14-15).

20 Ñì. îáðàç ëþáâè êàê äâèãàòåëÿ â çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè 
ñòàòüè î Áëîêå («À. Áëîê», 2, 256). Ñì. òàêæå Íèëüññîí î 
ïîíÿòèè ëþáâè ó Ìàíäåëüøòàìà êàê ôîðìèðóþùåé ñèëå ïîýçèè 
(1974/5, 133-58).

21 Èìåííî çäåñü ìîæíî óñìîòðåòü èñòî÷íèê îðèãèíàëü íî -
ñòè Ìàíäåëüøòàìà, ïîñêîëüêó îí ñîïîñòàâëÿåò èñïîëíè òåëü-
íóþ ñèëó ïîýçèè ñ ïîíÿòèåì äîìà, ðîäíîé èíòîíàöèè â çíàêî-
ìîì îêðóæåíèè. Âîçìîæíî, íà ñòàíîâëåíèå ïîýòèêè àêìåèçìà 
ïîâëèÿë Êóçìèí, â ÷üèõ ðàáîòàõ îñîáî ïîä÷åðêèâàëèñü ïîíÿòèÿ 
äîìà è äîìàøíîñòè (Ïîìîðñêà 1968, 44). Âçàèìîñâÿçü èñêóññòâà 
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è äîìà ÿðêî ïðîÿâëÿåòñÿ â «Äîêòîðå Æèâàãî», ãäå ÷óâñòâî 
âîçâðàùåíèÿ äîìîé ïðèðàâíåíî ê ñóùíîñòè èñêóññòâà (Á. 
Ïàñòåðíàê, 3, 164). 

22 Íà èñïîëüçîâàíèå òîíà è ïîëóòîíà êàê ãëàâíûõ ïðèåìîâ 
ïîýòèêè Ìàíäåëüøòàìà âïåðâûå óêàçàë Òûíÿíîâ, êîòîðûé 
ñ÷èòàë, ÷òî ñïîñîáíîñòü ñëûøàòü íþàíñû è îòòåíêè ñëîâ – 
îòëè÷èòåëüíàÿ îñîáåííîñòü ìàíäåëüøòàìîâñêîãî ñòèëÿ (1977á, 
189 è äàëåå).

23 Îáðàç êðîâîîáðàùåíèÿ – íåâèäèìîãî, äâèæóùåãîñÿ è 
æèâîãî èñòî÷íèêà êóëüòóðû – îñîáåííî ÿðêî ïðîÿâëÿåòñÿ â 
ñëåäóþùåì ôðàãìåíòå èç ñòàòüè «Î ïðèðîäå ñëîâà»: «Åâðîïà áåç 
ôèëîëîãèè – äàæå íå Àìåðèêà; ýòî – öèâèëèçîâàííàÿ Ñàõàðà, 
ïðîêëÿòàÿ Áîãîì, ìåðçîñòü çàïóñòåíèÿ. Ïî-ïðåæíåìó áóäóò 
ñòîÿòü åâðîïåéñêèå Êðåìëè è Àêðîïîëè, ãîòè÷åñêèå ãîðîäà, 
ñîáîðû <...> íî ëþäè áóäóò ñìîòðåòü íà íèõ, è ïîíèìàÿ èõ, è 
äàæå ñêîðåå âñåãî ñòàíóò ïóãàòüñÿ èõ, íå ïîíèìàÿ, êàêàÿ ñèëà èõ 
âîçâåëà è êàêàÿ êðîâü òå÷åò â èõ æèëàõ» (1, 224).

24 Îá åâðåéñêîé òåìå ó Ìàíäåëüøòàìà ñì., íàïðèìåð, 
Òàðàíîâñêèé 1976, 49-67, 144-55; ñì. òàêæå Õàððèñ (1979, 27-9).

25 Åùå îäèí ñèëüíûé îáðàç ãèïíîòèçìà ñòèõîâ – îáðàç ñåìåé-
íîé àòìîñôåðû è òÿãè ê öåíòðó, ñâÿçàííûé ñ ëè÷ íîñòüþ Ðîçà-
íîâà â ýññå «Î ïðèðîäå ñëîâà». Ýòîìó îáðàçó ñîçâó÷íî îïèñàíèå 
äåðåâüåâ, òÿíóùèõ âåòâè â êîìíàòó, ãäå ïðîõîäèò ñåìèíàð: 
«Ëèòåðàòóðà – ýòî ëåêöèÿ, óëèöà; ôèëîëîãèÿ – óíèâåðñèòåòñêèé 
ñåìèíàðèé, ñåìüÿ. Äà, èìåííî óíèâåðñèòåòñêèé ñåìèíàðèé, ãäå 
ïÿòü ÷åëîâåê ñòóäåíòîâ, çíàêîìûõ äðóã ñ äðóãîì, íàçûâàþùèõ 
äðóã äðóãà ïî èìåíè è îò÷åñòâó, ñëóøàþò ñâîåãî ïðîôåññîðà, à 
â îêíî ëåçóò âåòâè çíàêîìûõ äåðåâüåâ óíèâåðñèòåòñêîãî ñàäà» 
(1, 223).

26 Ñòðóâå îòìå÷àåò, ÷òî â ïðîòèâîñòîÿíèè ñèìâîëèñòñêîìó 
êóëüòó âå÷íîé æåíñòâåííîñòè àêìåèñòû (â ÷àñòíîñòè, Ãóìèëåâ 
è Ìàíäåëüøòàì) ïðîñëàâëÿëè îòâàãó è ìóæåñòâî (Í. Ñòðóâå, 
1982, 26).

27 Âîçìîæíî òàêæå, ÷òî êðèòèêà ëàòèíñêîãî (ðîìàíñêîãî) 
Çàïàäà áûëà îò÷àñòè îáóñëîâëåíà ïîëèòè÷åñêèìè îáñòîÿòåëü-
ñòâàìè, âûíóæäàâøèìè ïîýòà èñêàòü ñâîå ìåñòî â íîâîì 
ñîâåòñêîì ãîñóäàðñòâå.
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28 Îïïîçèöèÿ ìåæäó îäíèì ñðàæåíèåì, îäíèì ãîëîñîì, 
îáðåòàþùèì ôîðìó íà âíåøíåé ãðàíèöå, è ìíîãîîáðàçíûì, 
äèíàìè÷íûì è ìíîãîãîëîñíûì ìèðîì âíóòðåííåé æèçíè 
ñòèõà ïðåäñòàâëåíà è â «Ðîæäåíèè ôàáóëû». Ïîýò èçîáðàæàåò 
ñîåäèíåíèå ôîëüêëîðíûõ ìîòèâîâ â ñþæåòíîå åäèíñòâî êàê 
ïðîöåññ, â êîòîðîì «...ãîëîñà êóçíå÷èêîâ ñìåíÿþòñÿ çâîíêèì 
ïåíèåì æàâîðîíêà» (2, 265). Â ñàìîì çàãëàâèè «Øóìà âðåìåíè» 
Ìàíäåëüøòàì ïîä÷åðêèâàåò «øóìíîñòü» âíóòðåííåé æèçíè. 
Îáðàç øóìà îïèñàí êàê ïðîöåññ îáðàçîâàíèÿ ïîýòà, åãî ïóòü 
÷åðåç ìîðå çâóêîâ ê îáðåòåíèþ åäèíñòâåííîãî ïîýòè÷åñêîãî 
ãîëîñà (2, 384).

29 Æîëêîâñêèé ðàññìàòðèâàåò õîëîä êàê ìíîãîçíà÷íóþ 
«âíåø íþþ» õàðàêòåðèñòèêó (1979, 161). Ñåãàë òîæå ñîîòíîñèò 
ïîíÿòèÿ õîëîäà è çëîñòè (1975, 99 è äàëåå).

30 Ïîõîæèé îáðàç ìîæíî âñòðåòèòü ó Çàìÿòèíà â ðàññêàçå 
«Ïåùåðà», ãäå ãîâîðèòñÿ î ëåäíèêîâîì ïåðèîäå êàê î âîçâðà-
ùåíèè âå÷íîãî õîëîäà.

31 Ãóìèëåâ îáðàùàåòñÿ ê ïîíÿòèþ êàòàñòðîôû â ñòàòüå 
«×èòàòåëü». Îäíàêî äëÿ íåãî ÷óâñòâî êàòàñòðîôû ñîïóò ñòâó åò 
ñîçäàíèþ êàæäîãî ñòèõîòâîðåíèÿ êàê ïîñëåäíåãî ñëîâà ïîýòà 
(1962-8, IV, 178).

32 Î çíà÷åíèè è òðóäíîñòè èíòåðïðåòàöèè îáðàçà êàòàñòðîôû 
ñì. Ôëåéøìàí, 1982, 451-2.

34 Ñì. îáðàç çåìëåòðÿñåíèÿ â «Ïøåíèöå ÷åëîâå÷åñêîé», òàêæå 
ïðåäñòàâëåííûé êàê ïðîòèâîïîñòàâëåíèå òèøèíû è ñêðûòîãî 
çâóêà, «ïîñòîÿííîãî ãóëà»: «Ïîëèòè÷åñêîå áóéñòâî Åâðîïû <…> 
ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ïðîäîëæåíèå ãåîëîãè÷åñêîãî ïðîöåññà, 
êàê ïîòðåáíîñòü ïðîäîëæèòü â èñòîðèè ýðó ãåîëîãè÷åñêèõ 
êà òàñòðîô, êîëåáàíèé <…>. Äóøà ïîëèòèêè, åå ïðèðîäà – 
êàòàñòðîôà, íåîæèäàííûé ñäâèã, ðàçðóøåíèå. <…> Çåìëåòðÿñåíèå 
ïðèÿòíî èçäàëåêà, êîãäà îíî íå ñòðàøíî. Åñëè íå ñëûøíî ãóëà 
ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé – äëÿ Åâðîïû, íàñêâîçü ïîëèòè÷åñêîé 
ïî ìèðîîùóùåíèþ, – ýòî óæå ñîáûòèå <…> òî åñòü ïðîñòîå 
îòñóòñòâèå êàòàñòðîôû îùóùàëîñü ïî÷òè ìàòåðèàëüíî, êàê 
íåêèé òîíêèé ýôèð òèøèíû» (2, 249). Ñì. òàêæå ïóáëèêàöèþ 
Ôëåéøìàíà, 1982, 455.

35 Ñì. Ðîíåí, 1983, 298, ñí. 105.
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36 Ýòîò âçãëÿä ïîÿñíÿåò ñòðàííûé, íåðåäêî èñêàæàåìûé 
â öèòàòàõ è ïåðåâîäàõ ôðàãìåíò èç ýññå «Vulgata. Çàìåòêè î 
ïîýçèè», êàñàþùèéñÿ ïîëîæèòåëüíîãî è îòðèöàòåëüíîãî ïîëþ-
ñîâ ïîýòè÷åñêîãî âûðàæåíèÿ. Õàððèñ, ê ïðèìåðó, ïî íè ìàåò 
«ðàç áóæåííóþ» êàê ïîçèòèâíóþ ñòîðîíó òâîð÷åñêîãî ïðî öåññà, 
à «çàñòûâàíèå ìîðôîëîãè÷åñêîé ëàâû» – êàê åãî íå ãà òèâíûé ïî-
ëþñ (1979, 166). Îäíàêî íåîñòàíîâèìîå âîëíå íèå ñèìâîëèçèðóåò 
äëÿ Ìàíäåëüøòàìà ïîñëå 1923 ãîäà ïå ðå õîä îò êàòàñòðîôû ê 
áåäñòâèþ. Ïîýçèÿ îñòàíàâëèâàåò ïðîáó äèâ øèéñÿ âóëêàí, è â 
ýòîì ïîýò âèäèò åå ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü.

37 Ìíîãèå èññëåäîâàòåëè óêàçûâàëè íà ýòî ðåçêîå èçìåíå-
íèå ýñòåòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ ïîýòà îêîëî 1923 ãîäà (ñì. Ðî íåí 
1983, 1). Çäåñü óìåñòíî ïðèâåñòè íåñêîëüêî íàèáîëåå ïî êà-
çà òåëüíûõ ïðèìåðîâ íîâîãî îòíîøåíèÿ ê ñèìâîëèñòàì êàê 
ìàñ òåðàì, óìåþùèì îáóçäàòü ïîýòè÷åñêîå ïðîèçâå äå íèå: 
Áëîê – ñëîæíåéøåå ÿâëåíèå ëèòåðàòóðíîãî ýêëåêòèçìà, – 
ýòî ñîáèðàòåëü ðóññêîãî ñòèõà, ðàçáðîñàííîãî è ðàñòåðÿííîãî 
èñòîðè÷åñêè ðàçáèòûì äåâÿòíàäöàòûì âåêîì. Âåëèêàÿ ðàáîòà 
ñîáèðàíèÿ ðóññêîãî ñòèõà, ïðîèçâåäåííàÿ Áëîêîì, åùå íå ÿñíà 
äëÿ ñîâðåìåííèêîâ, è òîëüêî èíñòèíêòèâíî ÷óâñòâó åòñÿ èìè êàê 
ïåâó÷àÿ ñèëà. Ñîáèðàòåëüíàÿ ïðèðîäà Áëîêà, åãî ñòðåìëåíèå 
ê öåíòðàëèçàöèè ñòèõà è ÿçûêà, íàïîìèíàåò ãîñóäàðñòâåííîå 
÷óòüå èñòîðè÷åñêèõ ìîñêîâñêèõ äåÿòåëåé («Áóðÿ è íàòèñê», 2, 
295).

Â ëó÷øèõ (íåóðáàíè÷åñêèõ) ñòèõîòâîðåíèÿõ Áðþñîâà íèêîãäà 
íå óñòàðååò ÷åðòà, äåëàþùàÿ åãî ñàìûì ïîñëåäî âà òåëüíûì 
è óìåëûì èç âñåõ ðóññêèõ ñèìâîëèñòîâ. Ýòî ìóæåñòâåííûé 
ïîäõîä ê òåìå, ïîëíàÿ âëàñòü íàä íåé – óìåíèå èçâëå÷ü èç íåå 
âñå, ÷òî îíà ìîæåò è äîëæíà äàòü, èñ÷åðïàòü åå äî êîíöà, íàéòè 
äëÿ íåå ïðàâèëüíûé è åìêèé ñòðîôè÷å ñêèé ñîñóä... Îí äàåò 
îáðàçöû åìêîñòè ñòèõà è óäèâèòåëüíîãî ðàñïîëîæåíèÿ áîãàòûõ 
ñìûñëîì, ðàçíîîáðàçíûõ ñëîâ â ñêó ïî îòìåðåííîì ïðîñòðàíñòâå 
(«Áóðÿ è íàòèñê», 2, 291). Êîãäà èç øèðîêîãî ëîíà ñèìâîëèçìà 
âûøëè èíäèâèäó àëüíî çàêîí÷åííûå ïîýòè÷åñêèå ÿâëåíèÿ <...> 
âñå óæå íå áûëî ïîêðûòî øàïêîé ðîäà <...>. [Ï]îñëå ãóñòîé 
ñìåñè, òîðæåñòâîâàâøåé â ãóñòîì áëàãîâåñòå Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà, 
íàñòóïèëî âðåìÿ îñîáè, ëè÷íîñòè <...>
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Î, æoëóäè, æoëóäè, çà÷åì äóá, êîãäà åñòü æîëóäè? («Âûïàä», 
2, 410-1).

38 Òîëüêî â ïîäîáíîì êîíòåêñòå ìîæíî îáúÿñíèòü çàãëàâèå è 
ïðîñòðàííîå ââåäåíèå ê ñòàòüå «Áóðÿ è íàòèñê». Çäåñü ðîæäåíèå 
ëèòåðàòóðíûõ øêîë èçîáðàæåíî êàê çåìëåòðÿñåíèå èëè, ñêîðåå, 
èçâåðæåíèå âóëêàíà, ñíà÷àëà ïîðàçèòåëüíîå è ãðàíäèîçíîå, íî 
ïîçæå – áîëåå ñîðàçìåðíîå âðåìåíè è âëèâàþùååñÿ â îáùåå 
äâèæåíèå ÿçûêà è êóëüòóðû. Ïîýò èðîíèçèðóåò íàä æåëàíèåì 
êàæäîé ëèòåðàòóðíîé øêîëû îêàçàòüñÿ íà ãðåáíå âîëíû: Âñÿêàÿ 
íîâàÿ ëèòåðàòóðíàÿ øêîëà, áóäü òî ðîìàíòèçì, ñèìâîëèçì 
èëè ôóòóðèçì, ïðèõîäèò êàê áû èñêóññòâåííî ðàçäóòîé, 
ïðåóâåëè÷èâàÿ ñâîå èñêëþ÷èòåëüíîå çíà÷åíèå, íå îñîçíàâàÿ 
ñâîèõ âíåøíèõ èñòîðè÷åñêèõ ãðàíèö. Îíà íåèçáåæíî ïðîõîäèò 
÷åðåç ïåðèîä «áóðè è íàòèñêà». Òîëüêî âïîñëåäñòâèè <…> 
âûÿñíÿåòñÿ èõ íàñòîÿùåå ìåñòî â ëèòåðàòóðå è îáúåêòèâíàÿ 
öåííîñòü èì ñîçäàííîãî. <…> Îáà ãëàâíûå òå÷åíèÿ [ñèìâîëèçì 
è ôóòóðèçì] îáíàðóæèëè æåëàíèå çàñòûòü íà ãðåáíå è â ýòîì 
æåëàíèè ïîòåðïåëè íåóäà÷ó, òàê êàê èñòîðèÿ, ïîäãîòîâëÿÿ 
ãðåáíè íîâûõ âîëí, â íàçíà÷åííîå âðåìÿ âëàñòíî ïîâåëåëà èì 
ïîéòè íà óáûëü, âîçâðàòèòüñÿ â ëîíî îáùåé ìàòåðèíñêîé ñòèõèè 
ÿçûêà è ïîýçèè (2, 288-9).

39 Ðîíåí äàåò ïðîíèöàòåëüíûé àíàëèç ñòàòüè «Ãóìà íèçì è 
ñîâðåìåííîñòü», ãäå Ìàíäåëüøòàìà îòâå÷àåò Áëîêó, èñïîëü-
çóÿ ñõîæèå îáðàçû äëÿ îïèñàíèÿ êóëüòóðû è ðåâîëþöèè íà 
ôî íå èñïîëíåííîé êàòàñòðîôàìè æèçíè çåìëè. Ðîíåí, 1983, 
105.

40 Ñì., ê ïðèìåðó, îáðàç âîëí â ïðîöèòèðîâàííîì âûøå ôðàã-
ìåíòå (Ãë. 3, ñí. 38) è â îïèñàíèè ñòèõîâ Ïàñòåðíàêà («Vulgata» 
2, 298-301), à òàêæå âîçâðàùåíèå ê òåìå «êëîõòàíüÿ, ùåëêàíüÿ, 
øåëåñòåíüÿ» â èçîáðàæåíèè âíóòðåííåé æèçíè ôîëü êëîðà: 
«Ïðèñëóøàéñÿ ê ôîëüêëîðó è óñëûøèøü, êàê øåâåëèòñÿ â íåì 
òåìàòè÷åñêàÿ æèçíü, êàê äûøèò ôà áó ëà, <…> çäåñü âñå ÷ðåâàòî 
ôàáóëîé, âñå çàèãðûâàåò, èíòðèãóåò è ãðîçèò åþ. Íàñåäêà ñèäèò 
íà êó÷å ñîëîìû è êëîõ÷åò è êóäàõ÷åò, ôîëüêëîðíûé ïðîçàèê 
òîæå î ÷åì-òî êëîõ÷åò è êóäàõ÷åò <…>. Íà ñàìîì äåëå îí çàíÿò 
÷åì-òî áîëåå âàæíûì – âûñèæèâàåò ôàáóëó» («Ëèòåðàòóðíàÿ 
Ìîñêâà. Ðîæäåíèå ôàáóëû» 2, 263).
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41 Èíòåðåñíî, ÷òî ïîäîáíûå «ñêðûòûå» îáðàçû ìîæíî âñòðå-
òèòü â «Äîêòîðå Æèâàãî»: «Îí åùå ñ ãèìíàçè÷åñêèõ ëåò ìå÷òàë 
î ïðîçå, î êíèãå æèçíåîïèñàíèé, êóäà áû îí â âèäå ñêðûòûõ 
âçðûâ÷àòûõ ãíåçä ìîã âñòàâëÿòü ñàìîå îøåëîìëÿ þùåå èç òîãî, 
÷òî îí óñïåë óâèäàòü è ïåðåäóìàòü. Íî äëÿ òàêîé êíèãè îí áûë 
åùå ñëèøêîì ìîëîä» (Ïàñòåðíàê, 3, 67).

43 Â êðèòèêå íå óòâåðäèëîñü ìíåíèå î òîì, ÷òî òåîðåòè÷å ñêèå 
âçãëÿäû Ìàíäåëüøòàìà ïðîøëè ðÿä âàæíûõ èçìåíåíèé â 1920-
1930-å ãîäû. Ðîíåí öèòèðóåò «Ðàçãîâîð î Äàíòå» (1933), ÷òîáû 
ïðîèëëþñòðèðîâàòü íàáëþäåíèÿ íàä ñòèõàìè 1923-24 ãîäîâ (Ðîíåí, 
1983). Òåððàñ óòâåðæäàåò, ÷òî Ìàíäåëüøòàì íå èçìåíÿë âçãëÿäîâ, 
âûðàæåííûõ åùå â ñòàòüå «Ñëîâî è êóëüòóðà» (Òåððàñ, 1973à, 456). 
Í. Ñòðóâå, îäíàêî, îòìå÷àåò, ÷òî, ïî êðàéíåé ìåðå – â ïîýçèè, 
âçãëÿäû Ìàíäåëüøòàìà èçìåíÿëèñü îò êíèãè ê êíèãå (1982, 152).

44 Ñì. ñóæäåíèÿ Ðîíåíà î ìàãè÷åñêîé ñèëå ïîýçèè ó Ìàí-
äåëüøòàìà (Ðîíåí, 1983).

45 Ñíîâà ñîøëþñü íà çàìå÷àíèÿ Æîëêîâñêîãî î ïîñòîÿí íîì 
âíèìàíèè Ìàíäåëüøòàìà è ê ôèçè÷åñêèì, è ê ïñèõè÷å ñêèì 
àñïåêòàì õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ (1979, 173).

Ãëàâà 4

1 ß ïðåäïîëàãàþ, ÷òî äåòàëüíûé àíàëèç äîëæåí íåñêîëüêî 
èçìåíèòü óòâåðäèâøååñÿ ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî Ìàíäåëüøòàì 
îáðàùàåòñÿ ê âîïðîñó î ðîëè ÷èòàòåëÿ òîëüêî â 1925 ãîäó (ñì. 
Õàððèñ, 1979, 22).

2 Âîçìîæíî, Ìàíäåëüøòàì èìåë â âèäó è ïðåäñìåðòíóþ 
ñòàòüþ Ãóìèëåâà «×èòàòåëü» (Ãóìèëåâ 1962-8, IV, 159-89).

3 Êàê è â ñõîæèõ îïèñàíèÿõ Õëåáíèêîâà è ßõîíòîâà, Ìàí-
äåëüøòàì îòìå÷àåò, ÷òî ñêðûòàÿ æèçíü ïîýçèè Íàäñîíà âî âñåì 
ñîçâó÷íà ñîçíàíèþ åãî ÷èòàòåëåé, îáùåé àòìîñôåðå âðåìåíè: 
«Ñêîëüêî ðàç, óæå çíàÿ, ÷òî Íàäñîí ïëîõ, ÿ âñå æå ïåðå÷èòûâàë 
åãî êíèãó è ñòàðàëñÿ óñëûøàòü åå çâóê, êàê ñëûøàëî ïîêîëåíüå 
<...> Êàê ìíîãî ìíå òóò ïîìîãëè äíåâíèêè è ïèñüìà Íàäñîíà: 
âñå âðåìÿ ëèòåðàòóðíàÿ ñòðàäà, ñâå÷è, ðóêîïëåñêàíüÿ, ãîðÿùèå 
ëèöà; êîëüöî ïîêîëåíüÿ è â ñåðåäèíå – àëòàðü – ñòîëèê ÷òåöà ñî 
ñòàêàíîì âîäû» («Øóì âðåìåíè», 2, 357-8).
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4 Â «Êîíöå ðîìàíà», ïîñòàâëåííîì â öåíòð ñáîðíèêà «Î ïîýçèè» 
(â êîòîðîì ñòàòüè, ïî àâòîðñêîìó çàìûñëó, ðàñïîëîæåíû íå â 
õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå), ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî èíäèâèäóàëüíûé 
ãîëîñ íåïðåìåííî óìðåò, åñëè ïðèáëèçèòñÿ ê õàîñó ñîâðåìåííîñòè 
(2, 275). Ñòàòüþ îáû÷íî îòíîñÿò ê 1922 ãîäó. Îäíàêî îíà ïðî-
òèâîðå÷èò ñâîèì ñîäåðæàíèåì áîëüøèíñòâó ñòàòåé, íàïèñàííûõ 
äî 1924 ãîäà. Îá ýòîé ïðîáëåìå ñì. Õàððèñ, 1979.

5 Ïðèâåäó ñîîòâåòñòâóþùèé ôðàãìåíò èç ýññå Ìàíäåëüøòàìà 
«Ê þáèëåþ Ô.Ê. Ñîëîãóáà»: 

Åñòü ãîëîñà ýïîõ, êîòîðûå íóæäàþòñÿ â ïåðåâîä÷èêå. Åñòü êîñíî-
ÿçû÷íûå âðåìåíà, ëèøåííûå ãîëîñà. Èç êîñíîÿçû÷üÿ ðîæäàåòñÿ 
ñàìûé ïðîçðà÷íûé ãîëîñ. Îò ïðîçðà÷íîãî îò÷àÿíèÿ îäèí øàã 
äî ðàäîñòè. Ê áóäóùåìó îáðàùåíà âñÿ ïîýçèÿ Ñîëîãóáà. Îí ðî-
äèëñÿ â áåçâðåìåíüè è ìåäëåííî íàñûùàëñÿ âðåìåíåì, ó÷èëñÿ 
äûøàòü è ó÷èë ëþáèòü. Âíóêè è ïðàâíóêè ïîéìóò Ñîëîãóáà, è 
ïîéìóò åãî ïî-ñâîåìó, è äëÿ íèõ «Ïëàìåííûé êðóã» áóäåò êíè-
ãîé, ñæèãàþùåé óíûíèå, ïðåâðàùàþùåé íàøó êîñíóþ ïðèðîäó â 
ëåãêèé è ÷èñòûé ïåïåë (2, 409).

6 Ïðèíÿòî ñîîòíîñèòü «êîñíîÿçû÷üå» ó Ìàíäåëüøòàìà ñ 
«êîñíîÿçû÷üåì» Ãóìèëåâà; ñâîéñòâî ýòî íàäåëÿëîñü èñêëþ÷è-
òåëüíî ïîçèòèâíûì ñîäåðæàíèåì è ó ñèìâîëèñòîâ (Ìîèñåé è 
àïîñòîë Ïàâåë áûëè äëÿ íèõ â ýòîì îòíîøåíèè êëàññè÷åñêèìè 
îáðàçöàìè). Ñòîèò îòìåòèòü è ÷àñòî öèòèðóåìûå ñòðîêè èç 
ãóìèëåâñêîãî «Âîñüìèñòèøèÿ»: «Âûñîêîå êîñíîÿçû÷üå òåáå 
äàðóåòñÿ, ïîýò» (Ãóìèëåâ 1962-8, I, 248).

7 Ìîæíî ãîâîðèòü è î ïðÿìîì ñîîòâåòñòâèè, çàëîæåííîì 
â ñëîâåñíîé èãðå: ðîæäåíèå ïðîçðà÷íîãî ãîëîñà è ñæèãàíèå 
êîñíîé ïðèðîäû. «Êîñíîÿçû÷üå» ðîæäàåò ïðîçðà÷íûé ãîëîñ; 
êîñíàÿ ïðèðîäà îáðàùàåòñÿ â «ëåãêèé ÷èñòûé ïåïåë». Îáðàç 
ñãîðàíèÿ è ïðîçðà÷íîñòè ñîçäàåò ïðåäñòàâëåíèå î ïîýçèè êàê 
ñâåòå èëè îãíå, à íà ìàòåðèàëüíîì óðîâíå îáðàùàþùåìñÿ â 
òåïëî, ãîðåíèå. Ýòîò ìîòèâ, â ñâîþ î÷åðåäü, çâó÷èò è â çàãëàâèè 
êíèãè Ñîëîãóáà – «Ïëàìåííûé êðóã».

8 Ñóììèðóÿ ñîâðåìåííûå òåîðåòè÷åñêèå ñïîðû, Îóýí Äæ. 
Ìèëëåð äîêàçûâàåò, ÷òî òàêîãî ðîäà ïðîáåëà âîâñå íå ñóùåñòâóåò: 
ïîíèìàíèå è èíòåðïðåòàöèÿ – ýòî îäíî è òî æå äåéñòâèå (1976, 
19-27).
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9 Î ïîïóëÿðíîñòè èäåè «çàðîæäåíèÿ èç ïóñòîòû» ñðåäè 
ôóòóðèñòîâ ñì. Ïîìîðñêà, 1968, 94. Âîçìîæíî, Ìàíäåëüøòàì 
èñïîëüçîâàë ýòî ïîíÿòèå, îïèñûâàÿ ïðîöåññ ÷òåíèÿ.

10 Ìîæíî îòìåòèòü, êàê áëèçîê çäåñü Ìàíäåëüøòàì ê ôîð-
ìàëèñòàì è ôóòóðèñòàì. Ì. Áàõòèí îòìå÷àåò, ÷òî äëÿ ýòèõ 
ëèòåðàòóðíûõ øêîë ëèíãâèñòè÷åñêèå çàêîíû áûëè ÷èñòî 
ïñèõîëîãè÷åñêèìè (1982, 82). Ìàíäåëüøòàì ïðèíèìàåò ýòè 
ïðåä ñòàâëåíèÿ, íî òîëüêî êàê ñòóïåíü â ðàñêðûòèè ïîýòè÷åñêîãî 
ïðîöåññà.

11 Ìíîãèå äðóçüÿ è èññëåäîâàòåëè Ìàíäåëüøòàìà ñïåöèàëüíî 
îòìå÷àëè âàæíîñòü åãî äðóæáû ñ áèîëîãàìè, îñîáåííî ñ Á.Ñ. 
Êóçèíûì. Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàì îòìå÷àåò òàêæå îñîáîå çíà-
÷åíèå çîîëîãèè è áèîëîãèè äëÿ âçãëÿäîâ Ìàíäåëüøòàìà íà 
ïîýçèþ. Í. Ìàíäåëüøòàì, 1972, 608-10.

12 Ìîíàñ òàê îáúÿñíÿåò çíà÷åíèå «òåðìåíâîêñà» (ïåðâîãî 
ðóññêîãî ýëåêòðîìóçûêàëüíîãî èíñòðóìåíòà): «Íà ìîé âîïðîñ 
Êëàðåíñ Áðàóí îòâåòèë: «Òåðìåíâîêñ – ýòî èçâåñòíûé ìóçû-
êàëüíûé èíñòðóìåíò, íàçâàííûé ïî èìåíè åãî èçîáðåòàòåëÿ – 
Ëüâà Òåðìåíà (ðîä. â 1898 ã.). Ðîäæåð Ìàðåí ïðèáàâëÿåò, ÷òî â 
Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Ëåâ Òåðåìèí áûë èçâåñòåí êàê Ëåâ Òåðìeí, 
à èçîáðåòåííûé èì èíñòðóìåíò – êàê òåðìeíâîêñ. Ñåé÷àñ åãî 
íàçûâàþò ïðîñòî «òåðåìèí». Èãðàþò íà íåì, äâèãàÿ ðóêàìè âáëèçè 
îò ñïåöèàëüíûõ àíòåíí – âîëøåáíûõ ïàëî÷åê, ïîäêëþ÷åííûõ ê 
îñöèëëÿòîðàì. Èñòî÷íèêîì çâóêà ñëóæàò äèíàìèêè» (Ìîíàñ, 
1979, 76, ñí. 11).

13 Çäåñü Ìàíäåëüøòàì áëåñòÿùå ðàçâèâàåò òðàäèöèîííîå 
ïðåäñòàâëåíèå î ïðåâðàùåíèè êàê î ïðèíöèïå ìåòàôîðû. Êðè-
ñòèíà Ïîìîðñêà óêàçûâàåò, ÷òî ýòîò õóäîæåñòâåííûé ïðèí öèï 
ëåæàë â îñíîâàíèè è ýñòåòèêè ñèìâîëèçìà è ýñòåòèêè àêìåèçìà, 
ïðè÷åì àêìåèñòû åãî íå èçìåíèëè (1968, 82).

14 Ðîíåí îòìå÷àåò, ÷òî äëÿ Ìàíäåëüøòàìà èñêóññòâî – ýòî 
ñèñòåìà ãîðèçîíòàëüíûõ ïàðàëëåëèçìîâ (1983, 50).

15 ×òîáû îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ïîýò íàçûâàåò ýòîò ïðîöåññ è 
«ôèçèîëîãèåé ÷òåíèÿ», è «ðåôëåêñîëîãèåé ðå÷è», íåîáõîäèìî 
äàëüíåéøåå èññëåäîâàíèå (ñì. ãëàâó 5). Çàáåãàÿ âïåðåä, õî÷ó 
ñêàçàòü, ÷òî, ñîãëàñíî Ìàíäåëüøòàìó, â ÷òåíèè ìû ñëåäóåì 
òîìó èìïóëüñó, êîòîðûé èçíà÷àëüíî îïðåäåëÿåò ðîæäåíèå 
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òåêñòà. Â òàêîì ñëó÷àå ÷òåíèå âîñïðîèçâîäèò àêò òâîð÷åñòâà, 
÷üè ïðèíöèïû âïëåòåíû â òåêñò êàê íåâîñïðèíèìàåìûå âçðûâû 
èëè âîëíû. Âîò ïî÷åìó îí ãîâîðèò î ÷òåíèè è ïèñüìå â îäíî è 
òî æå âðåìÿ è â ñõîæèõ òåðìèíàõ: òåêñò áóêâàëüíûì îáðàçîì 
îòðàæàåò ïðîöåññ ñâîåãî ñîçäàíèÿ.

Ãëàâà 5

1 È â ñâîèõ ìåìóàðàõ, è â èçäàíèè ïèñåì Ðóäàêîâà Ýììà 
Ãåðíøòåéí íåîäíîêðàòíî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî Ìàíäåëüøòàì âîñ-
ïðèíèìàë «Ðàçãîâîð î Äàíòå» êàê ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå äàåò 
êëþ÷ äëÿ åãî âçãëÿäîâ íà ïîýçèþ (1983, 165 è äàëåå).

2 Ìàíäåëüøòàì ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî îí âûáðàë Äàíòå 
ïðåäìåòîì ñâîåé êíèãè íå èç-çà âçãëÿäîâ ïîýòà íà ñòðóêòóðó 
ìèðîçäàíèÿ, íî èç-çà ÷ðåçâû÷àéíî òîíêîãî è ãëóáîêîãî ïî-
íè ìàíèÿ ìåòàìîðôîç ïîýòè÷åñêîé ðå÷è, ñòîëü ÿðêî îòðà-
çèâøèõñÿ â ñòðóêòóðå âåëèêîé «êîìåäèè»: «Äàíò âûáðàí 
òåìîé íàñòîÿùåãî ðàçãîâîðà íå ïîòîìó, ÷òîáû ÿ ïðåäëàãàë 
ñîñðåäîòî÷èòü íà íåì âíèìàíèå â ïîðÿäêå ó÷åáû ó êëàññèêîâ... 
íî ïîòîìó, ÷òî îí ñàìûé áîëüøîé è íåîñïîðèìûé õîçÿèí 
îáðàùàþùåéñÿ è îáðàòèìîé ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèè» (3, 245).

3 Âîçìîæíî, ÷òî «ôèëîñîôñêîå âëèÿíèå» – ýòî â áîëüøåé 
ñòåïåíè âëèÿíèå ðóññêîé òâîð÷åñêîé ñðåäû ïðåäðåâîëþöèîííîé 
ýïîõè. Ê ïðèìåðó, è Êóçìèí, è Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ ãëóáîêî çíàëè 
êëàññè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó è ôèëîñîôèþ. Òðóäíî îïðåäåëèòü 
áîëåå ñïåöèôè÷åñêèå ôèëîñîôñêèå âîçäåéñòâèÿ. Ïî ñëîâàì 
Íàäåæäû ßêîâëåâíû, ôèëîñîôñêèå èíòåðåñû Ìàíäåëüøòàìà 
áûëè ñòðîãî îãðàíè÷åííû (Í. Ìàíäåëüøòàì, 1970, 259). Áèî-
ãðàôè÷åñêèõ ñâåäåíèé î ôèëîñîôñêèõ çàíÿòèÿõ Î.Ì. (ïîìè ìî 
åå âîñïîìèíàíèé) ñîõðàíèëîñü î÷åíü ìàëî.

4 Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü îáðàçîâ, î÷åâèäíî, ïåðåêëèêàåòñÿ ñ 
ôèëîñîôñêèìè âîççðåíèÿìè, îòðàçèâøèìèñÿ â ìåòàôî ðàõ ñâåòà 
ó Èîàííà Áîãîñëîâà, â ñâîþ î÷åðåäü âîñõîäÿùèõ ê ïëàòîíîâñêèì 
îáðàçàì (ñì. îñîáåííî «Ãîñóäàðñòâî» è «Òèìåé»), ðàâíî êàê 
è ñ íàñëåäèåì ìåòàôèçèêè ñâåòà ó ôèëîñîôîâ ñðåäíåâåêîâüÿ 
(îñîáåííî ó Ðîáåðòà Ãðîññåòåñòà, Àëüáåðòà Âåëèêîãî, Áîíà âåí-
òóðû, Ôîìû Àêâèíñêîãî).
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5 Â ïðåäûäóùèõ ãëàâàõ ìû ïîïûòàëèñü ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, 
÷òî â ðàííèõ âçãëÿäàõ Ìàíäåëüøòàìà íà ïîýçèþ (âïëîòü äî 
1919 ãîäà) ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî ïðåäñòàâëåíî êàê ñìåøåíèå 
îùóòèìîé ðåàëüíîñòè è ïóñòîòû. Â ðàáîòàõ 1920-õ ãîäîâ ýòîò 
âçãëÿä ñìåíèëñÿ äðóãîé ïàðîé êîíòðàñòíûõ îáðàçîâ: âíóòðåííåé 
è âíåøíåé ñóùíîñòüþ ïîýòè÷åñêîãî äèñêóðñà, êàæäàÿ èõ êîòîðûõ 
îêàçûâàåò îñîáîå âîçäåéñòâèå íà ÷èòàòåëÿ.

6 Ñëîâî «îðóäèÿ» â ïîýòè÷åñêîì êîíòåêñòå ñèãíàëèçèðóåò 
î ñâÿçÿõ ñ îáðàçíûì ñëîâàðåì àêìåèçìà, â îñîáåííîñòè ñ 
Ãóìèëåâûì (1968, IV.177).

7 Çäåñü Ìàíäåëüøòàì èñïîëüçóåò äàíòîâñêèé îáðàç áîðöîâ, 
êîòîðûå äîëæíû ñîñòÿçàòüñÿ áåñêîíå÷íî: «áîðöû, ñâèâàþùèåñÿ 
â êëóáîê» (3, 217 // «Àä» XVI. 22-4, Äàíòå Àëèãüåðè, 
«Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ»).

8 Ïî âûðàæåíèþ Ìàíäåëüøòàìà, «Íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ 
íà ôîðìó íàó÷íûõ ïðîèçâåäåíèé – òàê æå íåâåðíî, êàê èãíî-
ðèðîâàòü ñîäåðæàíèå õóäîæåñòâåííûõ. Ýëåìåíòû èñêóññòâà 
íåóòîìèìî ðàáîòàþò â ïîëüçó íàó÷íûõ òåîðèé» (3, 216).

9 Æîëêîâñêèé îòìå÷àåò ðîëü ïîíÿòèÿ «âíåçàïíûõ ïîâîðîòîâ» 
â òåêñòàõ Ìàíäåëüøòàìà (1979, 174).

10 Òàêèå ýëåìåíòû ïîýòè÷åñêîé ðå÷è, êàê «ïîâîðîòû» 
(ìåòàôîðè÷åñêèé îáðàç ñðàâíåíèÿ), èñïîëüçîâàííûå â íà÷àëå 
ïðîèçâåäåíèÿ, ñèìâîëè÷íû äëÿ âñåãî òåêñòà – ïîýò ñáëèæàåò 
äâà ìèðà. Â ÷åðíîâèêàõ «Ðàçãîâîðà î Äàíòå» Ìàíäåëüøòàì 
äàæå ïûòàåòñÿ ïðåäñòàâèòü «ñêðåùåííûé ïðîöåññ» êàê èñòîê, 
ïî êðàéíåé ìåðå, äàíòîâñêîãî Inferno: «Åñëè íà ìåñòî Inferno 
ìû âûäâèíåì Ðèì, òî ïîëó÷èòñÿ íå òàêàÿ óæ áîëüøàÿ ðàçíèöà. 
Òàêèì îáðàçîì, ïðîïîðöèÿ Ðèì – Ôëîðåíöèÿ ìîãëà ñëóæèòü 
ïîðûâîîáðàçóþùèì òîë÷êîì, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî ïîÿâèëñÿ 
«Inferno» (3, 406).

11 Â ÷åðíîâèêàõ îêîí÷àíèÿ òðàêòàòà, ãäå îäíîâðåìåííî ñî-
ñóùåñòâóþò íåñêîëüêî âåðñèé, Ìàíäåëüøòàì îòìå÷àåò, ÷òî öåëü 
åãî òâîð÷åñòâà – ïîïûòêà ïðèêîñíóòüñÿ êî äíó îðãàíè÷åñêîé 
æèçíè, ãäå êèøàò íàñåêîìûå, è â ýòîì íèñõîæäåíèè âîçâðàòèòüñÿ 
ê èñõîäíîé òî÷êå: «ß õî÷ó ïîçíàòü ñâîþ êîñòü, ñâîþ ëàâó, ñâîå 
ãðîáîâîå äíî <êàê ïîä íèì çàèãðàåò è ìàãíèåì è ôîñôîðîì 
æèçíü, êàê ìíå óëûáíåòñÿ îíà: ÷ëåíèñòîêðûëàÿ, ïåíÿùàÿñÿ, 
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æóææàùàÿ.> ...Óïåðåòüñÿ âñåìè ôèáðàìè ìîåãî ñóùåñòâà 
â íåâîçìîæíîñòü âûáîðà, â îòñóòñòâèå âñÿêîé ñâîáîäû. <…> 
Åñëè ïðèìó êàê çàñëóæåííîå è òåíü îò äóáà, è òåíü îò ãðîáà, 
è òâåðäîêàìåííîñòü ÷ëåíîðàçäåëüíîé ðå÷è, – êàê ÿ òîãäà 
ïî÷óâñòâóþ ñîâðåìåííîñòü?» (3, 386).

12 Ðîíåí ïîëàãàåò, ÷òî ìûñëè Ìàíäåëüøòàìà ñôîðìèðîâàëèñü 
ïîä çíà÷èòåëüíûì âîçäåéñòâèåì ïðåäñòàâëåíèé Âÿ÷åñëàâà Èâà-
íîâà î ïîýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå êàê òâîð÷åñêîì íèñõîæäåíèè. 
Ñì. Âÿ÷. Èâ. Èâàíîâ, 1974á, 627-51; Ðîíåí, 1983, 45.

13 Â èíîì êîíòåêñòå Ðîíåí îòìå÷àåò âëèÿíèå Àíäðåÿ Áåëîãî 
íà «âûáîð ïóòè êàìíÿ (ïóòè ñêâîçü êàìåíü)» ó Ìàíäåëüøòàìà. 
Ñì. Ðîíåí, 1983, 96-7.

14 Ïîíÿòèå ðàçðûâà, ðàçëîìà, òðåùèíû, çèÿíèÿ – âîçìîæíî, 
îòçâóê «îòñóòñòâèÿ» èëè «ïðîáåëà», òèïè÷íîãî äëÿ ðàáîò 1914-
1920-õ ãã.

15 Ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, îáúÿñíÿåò îáðàç áèòâû ãëàãîëüíûõ 
îêîí÷àíèé ïðîøåäøåãî è íàñòîÿùåãî âðåìåí – öåíòðàëüíîãî 
ôðàãìåíòà â îïèñàíèè ïîýòè÷åñêîé ðå÷è (âòîðàÿ ãëàâà «Ðàç-
ãîâîðà»).

16 Ìàíäåëüøòàì èñïîëüçóåò èçâåñòíîå êëèøå «êîíåö – ýòî 
íà÷àëî». Êîãäà Äàíòå èñ÷åçàåò ñðåäè ñåðûõ òåíåé, «ñàìûé êîíåö 
íàñòóïàåò è íå÷àÿííî çâó÷èò êàê íà÷àëî» (3, 225).

17 Ïîèñêó èíòåðòåêñòóàëüíûõ ñâÿçåé, èëè ïîäòåêñòà, ïî-
ñâÿùåíû ðàáîòû Òàðàíîâñêîãî è åãî ïîñëåäîâàòåëåé (ñì., 
ê ïðèìåðó, Òàðàíîâñêèé, 1976, Ðîíåí, 1983). Ñîãëàñíî Ìàí-
äåëüøòàìó, îñîçíàíèå ìåæòåêñòîâûõ ñâÿçåé ñîñòàâëÿåò ëèøü 
íà÷àëî ÷òåíèÿ, ïåðâûé øàã ê ïîçíàíèþ ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà. 
Îäíàêî ýòîò ìåòîä ñàì ïî ñåáå îêàçûâàåòñÿ íåäîñòàòî÷íûì, 
åãî íóæíî ïðåîáðàçîâàòü â íîâûé ïîäõîä, íà èíîì óðîâíå 
ïîñòèæåíèÿ ïîýòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà.

18 Õîòÿ ýòî íå âõîäèò â çàäà÷è ìîåãî èññëåäîâàíèÿ, îòìå ÷ó, ÷òî 
Ìàíäåëüøòàì ðàçâèâàåò íîâîå ïîíÿòèå âðåìåíè â ñîîòâåòñòâèè 
ñ ðàçëè÷íûìè óðîâíÿìè ïîñòèæåíèÿ õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà. 
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî òåìå âðåìåíè â åãî òâîð÷åñòâå ïîñâÿùåíî 
íåìàëî èññëåäîâàòåëüñêèõ ðàáîò, òðàíñôîðàöèÿ âðåìåííûõ 
êàòåãîðèé â ðàçëè÷íûõ ãëàâàõ «Ðàçãîâîðà» – ïðîáëåìà äàëåêî 
íå ïðîñòàÿ. Ñì. Ãë.1, ñí. 16.
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19 Ñõîæåå èçîáðàæåíèå âñòðå÷àåòñÿ â «Ïóòåøåñòâèè â Àð-
ìåíèþ»: ïðîäîëæàÿ îáðàòíîå äâèæåíèå ïî ëåñòíèöå îðãà-
íè÷åñêîãî áûòèÿ, Ëàìàðê ñòàíîâèòñÿ âñå ìîëîæå: «Ñìîòðèòå, 
ýòîò ðàñêðàñíåâøèéñÿ ïîëóïî÷òåííûé ñòàðåö ñáåãà åò âíèç ïî 
ëåñòíèöå æèâûõ ñóùåñòâ, êàê ìîëîäîé ÷åëîâåê, îáëàñêàííûé 
ìèíèñòðîì íà àóäèåíöèè èëè îñ÷àñòëèâëåííûé ëþáîâíèöåé... 
Ñíèìàþ øëÿïó. Ïðîïóñêàþ ó÷èòåëÿ âïåðåä. Äà íå óìîëêíåò 
þíîøåñêèé ãðîì åãî êðàñíîðå÷èÿ» (3, 202).

20 Ãèôôîðä ïîä÷åðêèâàåò, êàê âàæíû îáðàçû ëàìàðêîâ ñêîãî 
ìèêðîñêîïà è áèíîêëÿ, â êîòîðûé ñìîòðèò ïðîôåññîð Õà-
÷àòóðÿí. Îáà ïðèáîðà ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ èçó÷åíèÿ íåâèäèìûõ 
íåâîîðóæåííûì ãëàçîì îáúåêòîâ, èíà÷å ãîâîðÿ, îáà îáðàçà ñâÿçà-
íû ñ ìîòèâîì ÿñíîâèäåíèÿ, ïðîçðåíèÿ. (Ãèôôîðä, 1979, 28-29).

21 ×èòàòåëü óæå çíàêîì ñ ýòèì ïðåäñòàâëåíèåì. ×òîáû ñòàòü 
ðåàëüíî îùóòèìîé, âëàñòü ïðîøëîãî íóæäàåòñÿ â ïîñðåäíèêå. 
Ìû ìîæåì ïðîíèêíóòü â òàéíû áûòèÿ ëèøü ñ ïîìîùüþ ñïåöè-
àëüíûõ èíñòðóìåíòîâ, ñïîñîáíûõ çàùèòèòü íàñ îò ðàçðóøåíèÿ. 
Îä íàêî ñïóñê â ãëóáèíû ìàòåðèè – ýòî íèñõîæäåíèå, ïðè-
áëèæåíèå ê ñìåðòè (îñâîáîæäåíèå àòîìíîé ýíåðãèè): «Çäåñü 
äðîæàùàÿ êîìïàñíàÿ ñòðåëêà íå òîëüêî ïîòàêàåò ìàãíèòíîé 
áóðå, íî è ñàìà åå äåëàåò» (3, 222).

22 Â íàáðîñêàõ «Ðàçãîâîðà î Äàíòå» Ìàíäåëüøòàì ïûòàëñÿ 
óêàçàòü îáìàí÷èâóþ ïðèðîäó ñìåðòè ãîëîñà, êîòîðûé, íà ñàìîì 
äåëå, íå âõîäèò â ïðîñòðàíñòâî àäà, íî ëèøü îñâåùàåò åãî. Ñâåò 
èçáåãàåò òüìû, ïîñêîëüêó îí â íåå íå âõîäèò: «Íî â îñíîâå 
êîìïîçèöèè ðåøèòåëüíî âñåõ ïåñåí Inferno ëåæèò äâèæåíèå 
ãðîçû, ñîçðåâàþùåé êàê ìåòåîðîëîãè÷åñêîé ÿâëåíèå, è âñå âî-
ïðîñû è îòâåòû âðàùàþòñÿ, ïî ñóùåñòâó, âîêðóã åäèíñòâåííîãî: 
ñòåðå÷ü, áûòü èëè íå áûòü ãðîçå. Òî÷íåå – ýòî äâèæåíèå ãðîçû, 
ïðîõîäÿùåé ìèìî è îáÿçàòåëüíî ñòîðîíîé» (3, 403; êóðñèâ ìîé). 
Îäíàêî ýòîò ôðàãìåíò íå âîøåë â îêîí÷àòåëüíóþ âåðñèþ.

23 Ñì., ê ïðèìåðó, «Áåäíîñòü (Ïåíèÿ)» â «Ïèðå» Ïëàòîíà 
(203 b-e).

24 Ïðåäñòàâëåíèå î æåíñêîé ïðèðîäå ìàòåðèè î÷åâèäíåé 
ïðîÿâëÿåòñÿ â ðóññêîì ÿçûêå, ÷åì â àíãëèéñêîì: ìàòåðèÿ – ìàòü.

25 Â ÷åðíîâèêàõ «Ïóòåøåñòâèÿ» åñòü ôðàãìåíò, ïðîòèâî-
ðå÷àùèé îáðàçó «áóêâàëüíîãî âûæèìàíèÿ». Îòðèöàòåëüíî è 



Примечания к пятой главе 261

ïîëîæèòåëüíî îïèñûâàÿ ñîáñòâåííîå ñîñòîÿíèå, Ìàíäåëü øòàì 
îïðåäåëÿåò ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî â íåáëàãîïðèÿòíóþ ïîðó 
êàê âûæèìàíèå îñòàòêà. «ß ñåé÷àñ íåõîðîøî æèâó. ß æèâó, íå 
ñîâåðøåíñòâóÿ ñåáÿ, à âûæèìàÿ èç ñåáÿ êàêèå-òî äîæèìêè è 
îñòàòêè. Ýòà ñëó÷àéíàÿ ôðàçà âûðâàëàñü ó ìåíÿ îäíàæäû âå÷åðîì 
ïîñëå óæàñíî áåñòîëêîâîãî äíÿ âìåñòî âñÿêîãî òàê íàçûâàåìîãî 
«òâîð÷åñòâà». Äëÿ Íàäè» (3, 378-9). Î ðîëè «âûæèìêè» ó 
Ìàíäåëüøòàìà â «Ðàçãîâîðå î Äàíòå» ñì. Ïàíîâà, 2003, 13-18.

26 Âîçìîæíî, Ìàíäåëüøòàì îáðàùàåòñÿ ê êîíöåïöèè ñäâèãà 
(äåôîðìàöèè, íåîáõîäèìîé, ÷òîáû ðàñêðûòü íîâîå èçìåðåíèå) 
êàê íåïðåìåííîé ÷àñòè èñêóññòâà è êóëüòóðû, ïðåäñòàâëåííîé â 
ðàáîòàõ Õëåáíèêîâà (Ïîìîðñêà, 1968, 100-5). Ñì. òàêæå ïîíÿòèå 
êàòàñòðîôû â òðåòüåé ãëàâå (III.3) äàííîãî èññëåäîâàíèÿ.

27 Çäåñü Ìàíäåëüøòàì ñêðûòî ïîëåìèçèðóåò ñ Ïàñòåðíà êîì, 
â îäíîì èç ðàííèõ ñòèõîòâîðåíèé êîòîðîãî âîçíèêàåò îáðàç 
ïîýçèè êàê âûæàòîé ãóáêè («Âåñíà 1»: «À íî÷üþ, ïîýçèÿ, ÿ òåáÿ 
âûæìó/ Âî çäðàâèå æàäíîé áóìàãè»). Ìàíäåëüøòàì ñ÷èòàåò, 
÷òî âûæèìàíèå – ýòî ïîçíàíèå ïðèíöèïîâ ðîæäåíèÿ ôîðìû: 
«Íî âûæàòü ÷òî áû òî íè áûëî ìîæíî òîëüêî èç âëàæíîé ãóáêè 
èëè òðÿïêè. Êàê áû ìû æãóòîì íè çàêðó÷èâàëè êîíöåïöèþ, ìû 
íå âûäàâèì èç íåå íèêàêîé ôîðìû, åñëè îíà ñàìà ïî ñåáå óæå 
íå åñòü ôîðìà. Äðóãèìè ñëîâàìè, âñÿêîå ôîðìîîáðàçîâàíèå â 
ïîýçèè ïðåäïîëàãàåò ðÿäû, ïåðèîäû èëè öèêëû ôîðìîçâó÷àíèé 
ñîâåðøåííî òàê æå, êàê è îòäåëüíî ïðîèçíîñèìàÿ ñìûñëîâàÿ 
åäèíèöà» (2, 227).

28 Â ÷åðíîâèêàõ «Ïóòåøåñòâèÿ» âîçíèêàåò åùå îäèí îá ðàç 
âûæèìàíèÿ. Ýòîò ôðàãìåíò ïîñâÿùåí ãåðîþ, ÷üÿ òâîð÷å ñêàÿ 
æèçíü áûëà âíåçàïíî ïðåðâàíà – «ãóáû åãî áûëè çàìåòàíû 
øåëêîâîé íèòêîé». Çäåñü áîëåçíåííîñòü è áëèçîñòü ê ñìåðòè 
ñîåäèíÿþòñÿ ñ íåçåìíûì ñóùåñòâîâàíèåì, ñ ïîçíàíèåì íîâîãî 
èñòî÷íèêà ýíåðãèè: «Êàçàëîñü, [ãäå-òî è êîãäà-òî] èç íåãî 
âûæàëè öåëóþ ðîùó ëèìîíîâ. Çà íèì âîëî÷èëàñü ñàìà æåëòóõà 
è ìàëÿðèÿ. Ñâîþ ñîáñòâåííóþ óñòàëîñòü îí âû÷èñëÿë âî ñíå. 
Îí íå áîðîëñÿ ñ íåþ, – íî âûçäîðàâëèâàë [îò íåå, êàê òîëüêî 
åãî î ÷åì-íèáóäü èíòåðåñíîì ñïðàøèâàëè]. Åãî óñòàëîñòü 
áûëà ëèøü ñêðûòîé ôîðìîé ýíåðãèè» (3, 383). Â îïèñàíèè 
Êàêàâàäçå âîçíèêàåò òàêæå îáðàç ðàñòóùåãî çíàêà: «Ó íåãî 
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áûëî ñîííîå âûðàæåíèå ìàòåìàòèêà, ïðîèçâîäÿùåãî íà ïàìÿòü, 
áåç äîñêè, ìíîãî÷ëåííûé...» (3, 383). Ïîäîáíûå âû÷èñëåíèÿ è 
îòêðûòèÿ ïåðåêëèêàþòñÿ ñ ðîæäåíèåì ÷èñòèëèùà, ïðîöåññîì 
ôîðìîîáðàçîâàíèÿ ïîñëå óäàðà, áîëè, îïûòà ðàâíîñèëüíîãî èëè 
áëèçêîãî ê ñìåðòè. Ñì. Ãëàâó V.3.1. 

29 Çäåñü Ìàíäåëüøòàì ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ ê îáðàçó êàìíÿ, 
ñòîëü çíà÷èìîìó â åãî ðàííèõ ðàáîòàõ. Êàê è îáðàç ïóñòîòû, 
îáðàç êàìíÿ îáðåòàåò íîâîå çíà÷åíèå. Êàìåíü â ýòîì ôðàãìåíòå 
ðàñòåò íà íàøèõ ãëàçàõ, ñòàíîâÿñü ñíà÷àëà êðèñòàëëîì, à çà òåì – 
ðîåì íàñåêîìûõ. 

30 Èíîå ïðî÷òåíèå âîñïðèÿòèÿ íàòóðàëèñòîâ ó Ìàíäåëüøòàìà 
ñì. Ïîëëàê, 1995, 19 è äàëåå.

31 Ìàíäåëüøòàì ðàçâèâàåò îáðàç, âîçíèêàâøèé â ÷åòâåðòîé 
ãëàâå. Ãîâîðÿ î âûæèìàíèè íåïðîíèöàåìî ïðî÷íîé ìàòåðèè, 
ïðîäîëæåíèå êîòîðîé – öâåò â ïðîñòðàíñòâå è â ãåîãðàôèè, îí 
îáðàùàåòñÿ ê ïðîèñõîæäåíèþ êðàñîê, âûæèìàíèþ ïðèðîäíûõ 
êðàñèòåëåé èç ðàñòåíèé è íàñåêîìûõ.

32 Íå ñëó÷àéíî àäðåñàò ìíîãèõ ôðàãìåíòîâ «Ïóòåøå ñòâèÿ» 
– Á. Ñ. [Êóçèí], ìîëîäîé áèîëîã, äðóã Ìàíäåëüøòàìà, êîòîðûé 
ïóòåøåñòâîâàë, ÷òîáû âåñòè «íàáëþäåíèå çà âûõîäîì êîøåíèëè – 
ìàëî êîìó èçâåñòíîé íàñåêîìîé òâàðè. Èç êîøåíèëè ïîëó÷àåòñÿ 
îòëè÷íàÿ êàðìèííàÿ êðàñêà, åñëè åå âûñóøèòü è ðàñòåðåòü â 
ïîðîøîê» (3, 189).

33 Â òðåòüåé ãëàâå ìû óæå îñòàíàâëèâàëèñü íà òîì, ÷òî 
ïîýçèÿ äëÿ Ìàíäåëüøòàìà – ýòî ðàçâèòèå èíòåëëåêòóàëüíîãî 
ïîðûâà â äâèæåíèå, ñîáûòèå, ðîñò. Çäåñü, çà îáñóæäåíèåì ïî-
ðûâà, ïîíÿòîãî êàê öâåò, ñêðûâàþòñÿ òîíêèå âàðèàöèè íà òåìó 
ïðåîáðàçîâàíèÿ ïîýòè÷åñêîãî îáðàçà â ôèçè÷åñêîå ïîíÿòèå 
ñêîðîñòè, óñêîðåííîãî äâèæåíèÿ.

34 Ïîíÿòèå ïîêîðåíèÿ ïðîñòðàíñòâà ñîçâó÷íî ñîâåòàì òåì, 
êòî ñìîòðèò íà êàðòèíû èìïðåññèîíèñòîâ. Â îïèñàíèè òîãî, êàê 
ãëàç ïðèâûêàåò ê ôðàíöóçñêèì õóäîæíèêàì, ëåãêî óñëûøàòü 
ëþáèìûå òåìû Ìàíäåëüøòàìà: õóäîæåñòâåííîå âîñïðèÿòèå 
êàê äâèæåíèå, õîäüáà; ïîãðóæåíèå âçãëÿäà â ìàòåðèþ (â íîâóþ 
ñðåäó ñóùåñòâîâàíèÿ); ðàññå÷åíèå âîëíû; ãëàç êàê çâåðü èëè 
êðèñòàëë. Ïðåäñòàâëåíèå î ðàññå÷åíèè ïðîñòðàíñòâà çäåñü âû-
ðàæåíî ÷åðåç ïîðûâ öâåòà, ïîíèìàåìûé êàê ñêîðîñòü: 
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Ïðîãóëî÷íûì øàãîì, êàê ïî áóëüâàðó – íàñêâîçü! Ðàññåêàéòå 
áîëüøèå òåìïåðàòóðíûå âîëíû ïðîñòðàíñòâà ìàñëÿíîé æèâîïè-
ñè. Ñïîêîéíî, íå ãîðÿ÷àñü <...> ïîãðóæàéòå ãëàç â íîâóþ äëÿ 
íåãî ìàòåðèàëüíóþ ñðåäó – è ïîìíèòå, ÷òî ãëàç áëàãîðîäíîå, íî 
óïðÿìîå æèâîòíîå. (3,199)

35 Ïîêà ÿ íå îáðàùàþñü ê íåãàòèâíûì àñïåêòàì ýòîãî 
îïèñàíèÿ.

36 Ïðèâåäó îáñóæäàåìûé îòðûâîê: 

Îñëåïèòåëüíà ìàíóôàêòóðíàÿ ÿðêîñòü ýòîãî ñðàâíåíèÿ, è äî ïî-
ñëåäíåé ñòåïåíè íåîæèäàííà òîðãîâî-ìàíóôàêòóðíàÿ ïåðñïåêòè-
âà, â íåì ðàñêðûâàþùàÿñÿ. Ïî òåìå ñâîåé ñåìíàäöàòàÿ ïåñíü 
«Àäà», ïîñâÿùåííàÿ ðîñòîâùè÷åñòâó, âåñüìà áëèçêà è ê òîâàð-
íîìó àññîðòèìåíòó, è ê áàíêîâñêîìó îáîðîòó. Ðîñòîâùè÷åñòâî, 
âîñïîëíÿâøåå íåäîñòàòîê áàíêîâñêîé ñèñòåìû, <...> áûëî âîïè-
þùèì çëîì òîãî âðåìåíè, íî òàêæå è íåîáõîäèìîñòüþ, îáëåã÷àâ-
øåé òîâàðîîáîðîò Ñðåäíåçåìíîìîðüÿ (3, 231).

37 Ìàíäåëüøòàì õàðàêòåðèçóåò ýòîò ïîâîðîò âîîáðàæåíèÿ êàê 
íåîáõîäèìûé ïîâîðîò ïîýòè÷åñêîé ôàêòóðû: «Ñåìíàäöàòàÿ ïåñíü 
«Inferno» – áëåñòÿùåå ïîäòâåðæäåíèå îáðàòèìîñòè ïîýòè÷å ñêîé 
ìàòåðèè â òîëüêî ÷òî óïîìÿíóòîì ñìûñëå <...> æàæäà ïîëåòà, 
ïîäñêàçàííàÿ âîñòî÷íûì îðíàìåíòîì, ïîâîðà÷èâàþùèì ìàòåðèþ 
ïåñíè ê àðàáñêîé ñêàçêå...» (3, 233).

38 Ýòî îáúÿñíÿåò ïåðåõîä îò îêðàñêè òåêñòà ê îáðàçó êðà-
ñîê íà ïàëèòðå õóäîæíèêà: «Êðàñêè íàçâàíû ñ êàêîé-òî ïðî-
ôåññèîíàëüíîé ðåçêîñòüþ. Äðóãèìè ñëîâàìè, êðàñêè äàíû â òîé 
ñòàäèè, êîãäà îíè åùå íàõîäÿòñÿ íà ðàáî÷åé äîñêå õóäîæíèêà, â 
åãî ìàñòåðñêîé» (3,232).

39 Êðèòèêè íå ðàç îòìå÷àëè íåãàòèâíóþ, óñòðàøàþùóþ ñòî-
ðîíó âîñòî÷íîé îáðàçíîñòè â òâîð÷åñòâå Ìàíäåëüøòàìà (âè-
äåíèÿ, êîòîðîå íå êàñàåòñÿ Àðìåíèè). Ñì. äàëåå Ì. Ãëàçîâà, 
Ãëàâà I, cí. 30, 594-595; Ãëàâà II, 521-527.

40 Ðàíåå, â ãëàâå 4, Ìàíäåëüøòàì âîñõèùàåòñÿ «îáðàçíûì 
ìûøëåíèåì» Äàíòå, áåçóñëîâíî ïðîäîëæàÿ ýñòåòè÷åñêèå ñïîðû 
ñâîåé ýïîõè. Îí âûñòóïàåò êàê ñòîðîííèê òðàäèöèîí íîãî âçãëÿäà 
íà èñêóññòâî, íî ââîäèò åãî â êîíòåêñò «÷òåíèÿ êàê âïå÷àòëåíèÿ». 
Ôóòóðèñòû òîæå íå æàëîâàëè «îáðàçíîå ìûøëåíèå» (Ïîìîðñêà, 
1968, Òîïîðîâ, 1979, 249-326).
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41 Âî ôðàãìåíòå, îïèñûâàþùåì âîñïðèÿòèå öâåòà «íà ïàëèòðå 
õóäîæíèêà», Ìàíäåëüøòàì òàêæå ðàçâèâàåò ìîòèâ ëè÷íîãî 
ïðèãëàøåíèÿ, äðóæåñêîãî ïîíèìàíèÿ: «È ÷òî òóò óäèâèòåëüíîãî? 
Äàíò áûë ñâîé ÷åëîâåê â æèâîïèñè, ïðèÿòåëü Äæîòòî...» (3, 232).

42 Ñõîæèé îáðàç âñòðå÷àåòñÿ â «Ïóòåøåñòâèè» – áóêåò öâåòîâ 
êàê ðàññûïàííûå áóêâû àëôàâèòà, êîòîðûå ïðåäñòîèò îáúåäèíèòü 
â åäèíîå ñìûñëîâîå öåëîå: «À íà ñòîëå ðîñêîøíûé ñèíòàêñèñ 
ïóòàíûõ, ðàçíîàçáó÷íûõ, ãðàììàòè÷åñêè íåïðà âèëüíûõ ïîëåâûõ 
öâåòîâ, êàê áóäòî âñå äîøêîëüíûå ôîðìû ðàñòèòåëüíîãî áûòèÿ 
ñëèâàþòñÿ â ïîëíîãëàñíîì õðåñòîìàòèéíîì ñòèõîòâîðåíèè» (3, 
190).

43 Ìàíäåëüøòàì ñ÷èòàåò, ÷òî â òåêñòå îæèâàþò âñå ÷åðíîâûå 
âàðèàíòû: «×åðíîâèêè íèêîãäà íå óíè÷òîæàþòñÿ. Â ïîýçèè, â 
ïëàñòèêå è âîîáùå â èñêóññòâå íåò ãîòîâûõ âåùåé. <...> Èòàê, 
ñîõðàííîñòü ÷åðíîâèêà – çàêîí ñîõðàíåíèÿ ýíåðãåòèêè ïðî-
èçâåäåíèÿ. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïðèéòè ê öåëè, íóæíî ïðèíÿòü è 
ó÷åñòü âåòåð, äóþùèé â íåñêîëüêî èíóþ ñòîðîíó. Èìåííî òàêîâ 
è çàêîí ïàðóñíîãî ëàâèðîâàíüÿ» (3, 235).

44 Õîòÿ ïåðåä íàìè ðå÷ü îáèòàòåëÿ Àäà, Îäèññåé, â ïîíèìàíèè 
ñàìîãî Äàíòå, èùåò ×èñòèëèùå.

45 Çäåñü Ìàíäåëüøòàì âîçâðàùàåòñÿ ê ìûñëÿì 1923-1930 
ãã. î íåóëîâèìîñòè ïîýòè÷åñêîãî ãîëîñà (ñì. âûøå Ãëàâó III. 
4). Êîíå÷íî, â ýòîì ôðàãìåíòå åñòü è íàìåê íà ïîëèòè÷åñêóþ 
îáñòàíîâêó òîãî âðåìåíè.

46 Îáðàç îäíîâðåìåííîãî ñòàðòà ìíîæåñòâà ïàðóñíûõ ñóäîâ 
ïîçâîëÿåò íàèáîëåå ïîëíî ïðåäñòàâèòü æèçíü ïîýòè÷åñêîãî 
èìïóëüñà: íåò êîíå÷íîãî ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà, åñòü ëèøü áåã 
(ñîðåâíîâàíèå, îäíîâðåìåííîå äâèæåíèå) ìíîæåñòâà ÷åð íî-
âèêîâ, ðîæäåííûõ åäèíûì èìïóëüñîì, ÷üÿ âîëíîîáðàçíàÿ 
ïðèðîäà äèêòóåò äâèæåíèå, ïåðåñîçäàíèå è, ñëåäîâàòåëüíî, 
ñóùåñòâîâàíèå ìíîæåñòâà ôèíàëüíûõ âàðèàíòîâ òåêñòà.

47 Ñ äåêàáðÿ 1831 ïî îêòÿáðü 1836 ãã. Äàðâèí ó÷àñòâîâàë 
â ýêñïåäèöèè, îòïðàâèâøåéñÿ íà ïàðóñíèêå «Áèãëü» ê Ãà-
ëàïàãîññêèì è äðóãèì îñòðîâàì. Íàáëþäåíèÿ íàä âèäàìè 
æèâîòíûõ, ðàçäåëåííûìè âðåìåíåì è ïðîñòðàíñòâîì, ïîçâîëè-
ëè åìó ðàçðàáîòàòü ïðèíöèïû ýâîëþöèîííîé òåîðèè (â îòëè  -
÷èå îò Ëàìàðêà, íå ïðåóñïåâøåãî â ïîäîáíîì íà÷èíàíèè).
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48 Ñì., ê ïðèìåðó, ñîõðàíèâøèåñÿ ÷åðíîâèêè Ìàíäåëüøòàìà: 
«Íà ñìåíó êðîïàòåëüñòâó è ñîñòàâëåíèþ êàòàëîãîâ Äàðâèí 
âûäâèíóë íîâûé ïðèíöèïû åñòåñòâåííîíàó÷íîé âàõòû <...> 
[Íàòóðàëèñò – äîçîðíûé, íåñóùèé ñëóæáó íà êàïèòàíñêîì 
ìîñòèêå]» (3, 393-4).

49 Â äîïîëíåíèå êî ìíîæåñòâó îáðàçîâ Äàðâèíà-ìîðå ïëà-
âàòåëÿ, ïðèâåäåì åùå îäèí íåìàëîâàæíûé ïðèìåð: «Êðóãî-
ñâåòíûå ïóòåøåñòâèÿ âîøëè â ïåäàãîãè÷åñêóþ ìîäó. Íå òîëü-
êî ôèíàíñîâàÿ àðèñòîêðàòèÿ, íî ñïëîøü è ðÿäîì ñðåäíÿÿ 
áóðæóàçèÿ ñòàðàëàñü äîñòàâèòü ñâîèì äåòÿì ñëó÷àé îáúåõàòü 
íà òîðãîâîì èëè âîåííîì ñóäíå çåìíîé øàð. <...> Íà÷èíàÿ 
Äàðâèíîì ñ åãî ïóòåøåñòâèåì íà «Áèãëå», êîí÷àÿ çíàìåíèòûì 
õóäîæíèêîì Êëîäîì Ìîíý ñ åãî êðóãîñâåòíûì ïóòåøåñòâèåì 
íà «Áðèãèòòå», ìû çäåñü èìååì êîëîññàëüíóþ òðåíèðîâêó 
àíàëèòè÷åñêîãî çðåíèÿ è æàæäó íàêîïëåíèÿ ìèðîâîãî îïûòà 
íà òâåðäîì ñòåðæíå ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè è ëè÷íîé 
èíèöèàòèâû» (3, 397).

50 Èíòåðåñíî, ÷òî äàæå ãîëóáèíàÿ ïî÷òà, îïèñàííàÿ â ïÿòîé 
ãëàâå, îáðåòàåò àíàëîãèè â îáðàçå ïåðåïèñêè Äàðâèíà ñî âñåì 
ìèðîì. Ñì., â ÷àñòíîñòè, ôðàãìåíò: «...Êàêèì-íèáóäü ñýðîì 
Ýëëèîòîì, êîòîðûé ïðèñëàë åìó â ïîäàðîê ãîëóáåé» (3, 398).

51 Õîòÿ ýòà ðàáîòà ïîñâÿùåíà ðàñêðûòèþ ïðèíöèïîâ òåî-
ðåòè÷åñêîé ìûñëè ïîýòà ÷åðåç îáðàçû åãî ïðîèçâåäåíèé, à íå 
âûñêàçûâàíèÿì î ïîýòèêå, ïðèâåäó åùå îäèí ôðàãìåíò, ñâÿ-
çàííûé ñ «âîëíîîáðàçíîé» («ñåðèéíîé») îðãàíèçàöèåé íà ó÷íîãî 
ìàòåðèàëà, â äàííîì ñëó÷àå – îïèñàíèÿ ïðåäåëüíî áîëüøèõ 
ãåîãðàôè÷åñêèõ ïðîñòðàíñòâ è èõ îáèòàòåëåé â ðàáîòàõ Äàðâèíà: 

Êíèãà êèøèò ÿâëåíèÿìè ïðèðîäû, íî îíè ëèøü ïîâîðà÷èâàþòñÿ 
íóæíîé ñòîðîíîé, àêòèâíî ó÷àñòâóþò â äîêàçàòåëüñòâå è ñåé÷àñ 
æå óñòóïàþò ìåñòî äðóãèì. Áîëüøå âñåãî è îõîòíåå âñåãî Äàðâèí 
ïîëüçóåòñÿ [ïðèåìîì] ñåðèéíûì ðàçâîðà÷èâàíèåì ïðèçíàêîâ è 
ñòàëêèâàíèåì ïåðåñåêàþùèõñÿ ðÿäîâ. Ñïëîøü è ðÿäîì, ïîñòå-
ïåííî íàêîïëÿÿ ñóùåñòâåííûå ïðèìåòû, îí äàåò óñèëèâàþùóþ-
ñÿ ãàììó... Ñâîå íàó÷íîå äîêàçàòåëüñòâî Äàðâèí ñòðîèò îáúåìíî. 
Îí ïðîòÿãèâàåò êîîðäèíàòû ïðèìåðà â øèðèíó, â ãëóáèíó, â 
âûñîòó, âîçäåéñòâóÿ ïðè ýòîì ñ ïîìîùüþ ïîäëèííîé ñåëåêöèè 
ìàòåðèàëà (3, 395-6).
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52 Ýòî îáúÿñíÿåò îáðàç Äàðâèíà-ïðîçàèêà âî ìíîãèõ ðà-
áîòàõ Ìàíäåëüøòàìà: «Ôîðìà åãî íàó÷íûõ òðóäîâ, âñÿ ñîâî-
êóïíîñòü åãî ëîãè÷åñêèõ è ñòèëèñòè÷åñêèõ ïðèåìîâ âûòåêàåò 
èç áèëîãè÷åñêîé êîíöåïöèè» (3,397). Ìûñëü Äàðâèíà îñòà-
íàâëèâàåòñÿ íà äîñòèãíóòîì ïðåäåëå, òîãäà êàê äâèæåíèå 
ïîýçèè òîëüêî ïðîäîëæàåòñÿ – èìïóëüñ ïðåâðàùåíèÿ íå çíàåò 
ïîêîÿ.

53 Äàííûé êîíòåêñò îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó Ìàíäåëüøòàì âñåãäà 
îïèñûâàåò Äàðâèíà êàê ó÷åíîãî, ñôîðìèðîâàííîãî ñâîåé ýïî-
õîé: 

«Ðåàëèçì Äàðâèíà ïðèøåëñÿ êàê íåëüçÿ áîëåå êñòàòè... Íèêòî 
íå ñóìååò ïîïóëÿðèçèðîâàòü Äàðâèíà ëó÷øå åãî ñàìîãî. Åãî íà-
ó÷íûé ñòèëü íåîáõîäèìî èçó÷àòü. Íî ïîäðàæàòü áåñïîëåçíî, ïî-
ñêîëüêó ïîäëèííàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ, ïðè êîòîðîé ñòèëü 
âîçíèê, íèêîãäà áîëüøå íå ïîâòîðèòñÿ» (Ñì. Ñòðóâå è Ôèëèï-
ïîâ, 1967-81; II, 140). Äàíòå, íàïðîòèâ, ïðåâîñõîäèò, ïðåîäîëå-
âàåò ñâîå âðåìÿ: Íåìûñëèìî ÷èòàòü ïåñíè Äàíòà, íå îáîðà÷èâàÿ 
èõ ê ñîâðåìåííîñòè. Îíè äëÿ ýòîãî è ñîçäàíû. Îíè òðåáóþò êîì-
ìåíòàðèÿ â Futurum. Äàíò – àíòèìîäåðíèñò. Åãî ñîâðåìåííîñòü 
íåèñòîùèìà, íåèñ÷èñëèìà è íåèññÿêàåìà. Âîò ïî÷åìó Îäèññååâà 
ðå÷ü, âûïóêëàÿ, êàê ÷å÷åâèöà çàæèãàòåëüíîãî ñòåêëà, îáðàòèìà 
è ê âîéíå ãðåêîâ ñ ïåðñàìè, è ê îòêðûòèþ Àìåðèêè Êîëóìáîì, 
è ê äåðçêèì îïûòàì Ïàðàöåëüñà, è ê âñåìèðíîé èìïåðèè Êàðëà 
Ïÿòîãî (3, 238).

54 Òî÷íî òàê æå â ïðåäïîñëåäíåé ãëàâå «Ïóòåøåñòâèÿ» 
Ìàí äåëüøòàì ðàññóæäàåò î ïîïûòêå èçáàâèòüñÿ îò âëèÿíèÿ 
ðóññêîãî ÿçûêà, îïèñûâàÿ âîëøåáíóþ òÿãó òàèíñòâåííûõ çâóêîâ 
àðìÿíñêîé ðå÷è: 

Àðìÿíñêèé ÿçûê – íåèçíàøèâàåìûé – êàìåííûå ñàïîãè. Íó, êî-
íå÷íî, òîëñòîñòåííîå ñëîâî, ïðîñëîéêè âîçäóõà â ïîëóãëàñíûõ. 
Íî ðàçâå âñå î÷àðîâàíüå â ýòîì? Íåò! Îòêóäà æå òÿãà? Êàê îáú-
ÿñíèòü? Îñìûñëèòü?

ß èñïûòàë ðàäîñòü ïðîèçíîñèòü çâóêè, çàïðåùåííûå äëÿ ðóññêèõ 
óñò, òàéíûå, îòâåðæåííûå è, ìîæåò, äàæå – íà êàêîé-òî ãëóáèíå 
ïîñòûäíûå. Áûë ïðåñíûé êèïÿòîê â æåñòêîì ÷àéíèêå è âäðóã â 
íåãî áðîñèëè ùåïîòêó ÷óäíîãî ÷åðíîãî ÷àÿ. Òàê áûëî ó ìåíÿ ñ 
àðìÿíñêèì ÿçûêîì (3, 206).
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Òåððàñ îáñóæäàåò çíà÷åíèå ìàíäåëüøòàìîâñêîãî æåëàíèÿ 
çà áûòü ðóññêèé ÿçûê â êîíòåêñòå ïîëèòèêè, íî íå ïîýòèêè. 
(1973à, 459). Ñì. òàêæå ñòèõîòâîðåíèå Ìàíäåëüøòàìà «Ê 
íåìåöêîé ðå÷è».

55 «Áîäðÿùàÿ ÿñíîñòü, ñëîâíî ïîãîæèé äåíåê óìåðåííîãî 
àíãëèéñêîãî ëåòà, òî, ÷òî ÿ ãîòîâ íàçâàòü «õîðîøåé íàó÷íîé 
ïîãîäîé», â ìåðó ïðèïîäíÿòîå íàñòðîåíèå àâòîðà çàðàæàþò 
÷èòàòåëÿ, ïîìîãàþò åìó îñâîèòü òåîðèè Äàðâèíà» (3, 215).

56 Ñëåäóþùèé ôðàãìåíò äîêàçûâàåò âçàèìîñâÿçü ïè ñà òåëü-
ñêîãî ñòèëÿ Äàðâèíà è åãî îòíîøåíèÿ ñ ÷èòàòåëÿìè: «Êîíå-
âîäñòâà, ïòè÷íèêè, ï÷åëüíèêè, îðàíæåðåè, ïðèíàä ëåæàùèå 
ñïå    öèàëèñòàì, ëþäÿì ñàìîñòîÿòåëüíîãî è îðãà íè÷åñêîãî îïû-
òà, ðàñøèðÿþò ëàáîðàòîðèþ Äàðâèíà» <...> Ñî ëèäàðíîñòü Äàð-
âèíà ñ ìåæäóíàðîäíîé âåðõóøêîé åñòåñòâîâåäîâ ïðèäàåò åãî 
íàó÷íîìó ñòèëþ òåïëîêðîâíîñòü, ñàìîóâåðåííîñòü è ñîîáùàåò 
åãî àðãóìåíòàöèè ñèëó äðóæåñêîãî ðóêîïîæàòèÿ: âåñü ìèð – 
õîçÿéñòâî íàòóðàëèñòà» (3, 392).

57 Åñëè ïðåäøåñòâóþùèé óðîâåíü ïîýòè÷åñêîãî ïðî ñòðàí-
ñòâà íàïîìèíàë î ïðèíöèïàõ îïèñàíèÿ Ðîçàíîâà è «åãî ôèëî-
ëîãèè ðóññêèõ þðîäèâûõ», íîâûé óðîâåíü ïåðåêëèêàåòñÿ 
ñ «âîèíñòâóþùåé ôèëîëîãèåé Àííåíñêîãî», êîòîðûé ïóòå-
øåñòâîâàë ê êðàéíèì ïðåäåëàì ïîýòè÷åñêîé ðå÷è.

58 Èíûìè ñëîâàìè, ×èñòèëèùå è åñòü öåëü ñòðàíñòâèé 
Îäèññåÿ.

59 Ìàíäåëüøòàì îïèñûâàåò êîíôëèêò ìåæäó ðàçóìîì è 
âåðîé â èçîáðàæåíèè ìàëåíüêîé Ñîðáîííû, ñî âñåõ ñòîðîí 
îêðóæåííîé ôîëüêëîðîì õðèñòèàíñêèõ ïèñàíèé: «Îãðîìíàÿ 
âçðûâ÷àòàÿ ñèëà Êíèãè Áûòèÿ <...> íàñòóïàëà íà êðîøå÷íûé 
îñòðîâîê Ñîðáîííû» (3, 240).

60 «ß óòâåðæäàþ, ÷òî âñå ýëåìåíòû ñîâðåìåííîãî ýêñïå-
ðèìåíòèðîâàíèÿ èìåþòñÿ íàëèöî â äàíòîâñêîì ïîäõîäå ê ïðå-
äàíèþ. À èìåííî: ñîçäàíèå ñïåöèàëüíîé íàðî÷èòîé îáñòàíîâêè 
äëÿ îïûòà, ïîëüçîâàíèå ïðèáîðàìè, â òî÷íîñòè êîòîðûõ 
íåëüçÿ óñîìíèòüñÿ, è ïðîâåðêà ðåçóëüòàòà, àïåëëèðóþùàÿ ê 
íàãëÿäíîñòè» (3, 241).

61 Â ÷åðíîâèêàõ «Ïóòåøåñòâèÿ â Àðìåíèþ» ÷èòàåì: 
«Äåéñ òâèòåëüíîñòü íîñèò ñïëîøíîé õàðàêòåð <…> õîòÿ åãî 
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íåâîçìîæíî ïîêàçàòü íèêàêèìè ñèëàìè è ñðåäñòâàìè. Òàêèì 
îáðàçîì, ïðîçàè÷åñêèé ðàññêàç íå ÷òî èíîå, êàê ïðåðûâèñòûé 
çíàê íåïðåðûâíîãî» (3, 390).

62 Ñëîæíî òî÷íåå îïðåäåëèòü õîä åãî ìûñëè â äàííîì êîíòåê-
ñòå. Ðàáîòà áûëà ïðåðâàíà. Îäíàêî â ÷åðíîâèêàõ «Ïóòåøåñòâèÿ», 
êîãäà ïîýò ðàññóæäàåò î òîì, ÷òî ïðîçà íå ñïîñîáíà çàïîëíèòü 
ïðîáåë, îí óêàçûâàåò, ÷òî ëèøü âîëíîâàÿ òåîðèÿ ñâåòà ìîæåò áûòü 
ñîðàçìåðíîé ýòîìó ïðîáåëó: «Îêîí÷àòåëüíîå äîòîøíîå îïèñàíèå 
ìàòåðèè óïèðàåòñÿ â ñâåòîâîé ýôôåêò: òàê íàçûâàåìûé ýôôåêò 
Òèíäàëÿ... à òàì âñå ñíà÷àëà, îïèñûâàé ñâåò è ò.ä.» (3, 390). 
Ýòà íåïîíÿòíàÿ è íåçàêîí÷åííàÿ ìûñëü â «Ðàçãîâîðå î Äàíòå» 
ñòàíîâèòñÿ âåäóùåé ìåòàôîðîé 6 ãëàâû, òî åñòü, «âîëíîâîé 
ïðîöåññóàëüíîñòüþ» ïîýòè÷åñêîé ôàêòóðû, åå ìóçûêàëüíîñòüþ, 
åå ðèòìîì.

63 Î íåîáû÷íîì ïîíèìàíèè ìóçûêè ó Ìàíäåëüøòàìà ñì. 
Ïøûáûëüñêèé, 1971, 103-25. Î ìóçûêå ó Äàíòå ñì. Äàíòå, «De 
Vulgari Eloquentia» 2.4.2. Ïîýçèÿ åñòü «nihil aliud quam fictio re-
torica musicaque poetica» [íè÷òî èíîå êàê ðèòîðè÷åñêèé ðàññêàç 
è ïîýòè÷åñêàÿ ìóçûêà.]

64 Õîòÿ ìàíäåëüøòàìîâñêîå òîëêîâàíèå ðîëè ìóçûêè â ïîý-
çèè âåñüìà îðèãèíàëüíî, îíî, òåì íå ìåíåå, âîñõîäèò ê ïè ôà-
ãîðåéñêî-ïëàòîíîâñêîé òðàäèöèè (ãäå ÷èñëî è ìóçûêà – óêàçàíèÿ 
íà èñòèííîå áûòèå). Ïîäîáíîå ïðåäñòàâëåíèå î ìóçûêå êàê 
âûñøåé ðåàëüíîñòè ðàçâèòî è ó Àâãóñòèíà: De musica 6 (Patro-
logia latina 32, 1161 è äàëåå). Àâãóñòèí âûñòðàèâàåò èåðàðõèþ 
çâóêîâ, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò ïóòåøåñòâîâàòü îò ðåàëüíîãî ê 
ñâåðõðåàëüíîìó (ut a corporeis ad incorporeal transeamus).

65 Ìàíäåëüøòàì, î÷åâèäíî, ñòðåìèòñÿ ãîâîðèòü î âîëíå êàê î 
çâóêå, êîòîðûé, íà áîëåå âûñîêîì óðîâíå, ñòàíîâèòñÿ ñâåòîâîé 
âîëíîé. Ñì. «Ðàçãîâîð», Ãë. VI: «Ìóçûêà è îïòèêà îáðàçóþò 
óçåë âåùè» (3, 241).

66 Âîçìîæíî òàêæå, ÷òî çäåñü Ìàíäåëüøòàì îòñûëàåò ê 
èçîáðàæåíèþ ñóùíîñòè èñêóññòâà â ðàáîòå Ïàñòåðíàêà 1922 
ãîäà: 

«Íåîòäåëèìûå äðóã îò äðóãà ïîýçèÿ è ïðîçà – ïîëþñà. Ïî âðîæ-
äåííîìó ñëóõó ïîýçèÿ ïîäûñêèâàåò ìåëîäèþ ïðèðîäû ñðåäè 
øóìà ñëîâàðÿ è, ïîäîáðàâ å¸, êàê ïîäáèðàþò ìîòèâ, ïåðåäà¸òñÿ 
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çàòåì èìïðîâèçàöèè íà ýòó òåìó. ×óòü¸ì, ïî ñâîåé îäóõîòâîðåí-
íîñòè, ïðîçà èùåò è íàõîäèò ÷åëîâåêà â êàòåãîðèè ðå÷è, à åñëè 
âåê åãî ëèøåí, òî íà ïàìÿòü âîññîçäàåò åãî, è ïîäêèäûâàåò, è 
ïîòîì äëÿ áëàãà ÷åëîâå÷åñòâà äåëàåò âèä, ÷òî íàøëà åãî ñðåäè 
ñîâðåìåííîñòè. Íà÷àëà ýòè íå ñóùåñòâóþò îòäåëüíî» («Íåñêîëü-
êî ïîëîæåíèé», Ïàñòåðíàê, 4, 369). Ìàíäåëüøòàì, âíèìàòåëüíî 
è ðåâíîñòíî ñëåäèâøèé çà òâîð÷åñòâîì Ïàñòåðíàêà, íàâåðíÿêà 
ïîíèìàë çíà÷èìîñòü ýòîãî îáðàçà.

67 Âçàèìîñâÿçü è ðîäñòâî îñíîâíûõ õàðàêòåðèñòèê – ìóçû-
êàëüíîé ñóùíîñòè ïîýçèè, âåðû, ðàäîñòè è áëàãîäàòè – îáúÿñ-
íÿþò íå âïîëíå ïîíÿòíûé àêöåíò íà òîì, ÷òî òâîð÷åñòâî Äàð-
âèíà èñêëþ÷èòåëüíî ïðîçàè÷íî, ïîñêîëüêó îí íå ÷óâñòâîâàë, 
÷òî äîëæåí áûòü áëàãîäàðíûì êîìó-ëèáî: «Çàìå÷àòåëüíûé 
ïðîçàèçì íàó÷íûõ òðóäîâ Äàðâèíà áûë ãëóáîêî ïîäãîòîâëåí 
èñòîðèåé. Äàðâèí èçãíàë èç ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî îáèõîäà 
âñÿêîå êðàñíîðå÷èå, âñÿêóþ ðèòîðèêó è òåëåîëîãè÷åñêèé ïàôîñ 
âî âñåõ åãî âèäàõ. Îí èìåë ìóæåñòâî áûòü ïðîçàè÷íûì ïîòîìó, 
÷òî èìåë ìíîãîå è ìíîãîå ñêàçàòü è íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íèêîìó 
îáÿçàííûì íè áëàãîäàðíîñòüþ, íè âîñõèùåíèåì» (Ñì. Ñòðóâå 
è Ôèëèïïîâ, 1967-81, III,136).

68 Â ðàäèîñöåíàðèè «Ìîëîäîñòü Ãåòå» (íàïèñàííîì â 1935 
ãîäó, âî âðåìÿ âîðîíåæñêîé ññûëêè) Ìàíäåëüøòàì ïîä÷åðêèâàåò 
òî, ÷òî âçâîëíîâàëî ìîëîäîãî Ãåòå: 

Íå îáúÿñíÿåòñÿ ëè ýòà óäèâèòåëüíàÿ çàïèñü âåëèêèì âîëíåíè-
åì äóøè, îõâàòèâøèì ïóòåøåñòâóþùåãî ïî Èòàëèè Ãåòå? – ß 
îáîøåë öèðê ïî ÿðóñó âåðõíèõ ñêàìååê, è îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ 
ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå: íà àìôèòåàòð íàäî ñìîòðåòü, íå òîãäà, 
êîãäà îí ïóñò, à êîãäà îí íàïîëíåí ëþäüìè. Óâèäåâ ñåáÿ ñî-
áðàííûì, íàðîä äîëæåí èçóìèòüñÿ ñàìîìó ñåáå – ìíîãîãëàñíûé, 
ìíîãîøóìíûé, âîëíóþùèéñÿ – îí âäðóã âèäèò ñåáÿ ñîåäèíåí-
íûì â îäíî áëàãîðîäíîå öåëîå, ñëèòûì â îäíó ìàññó, êàê áû â 
îäíî òåëî. Êàæäàÿ ãîëîâà çðèòåëÿ ñëóæèò ìåðèëîì äëÿ ãðîìàä-
íîñòè öåëîãî çäàíèÿ» (3, 297). 

Îáðàç ðàéñêîé ðîçû-àìôèòåàòðà ó Äàíòå: Paradiso (Cantos 
30-33).
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Ãëàâà 6

1 Ìàíäåëüøòàì ïðàêòè÷åñêè ïîä÷åðêèâàåò èìåííî íðàâ-
ñòâåííóþ ñèëó àêìåèñòîâ â ñòàòüå «Î ïðèðîäå ñëîâà»: «Íàîáî-
ðîò, ìîæíî ñîçäàòü øêîëó îäíèìè òîëüêî âêóñàìè, áåç âñÿêèõ 
èäåé. <…> Àêìåèçì íå òîëüêî ëèòåðàòóðíîå, íî è îáùåñòâåííîå 
ÿâëåíèå â ðóññêîé èñòîðèè. Ñ íèì âìåñòå â ðóññêîé ïîýçèè 
âîçðîäèëàñü íðàâñòâåííàÿ ñèëà» (1, 229-30)

2 Òèìåí÷èê ïîä÷åðêèâàåò ýòî, êîãäà ïðèâîäèò ðàññêàç 
Àõìàòîâîé, ïîëàãàâøåé, ÷òî ðàçî÷àðîâàíèå Ãóìèëåâà â ñèìâî-
ëèçìå îïðåäåëèëî õàðàêòåð àêìåèçìà (ñì. Òèìåí÷èê, 1981, 176).

3 ß íå óòâåðæäàþ çäåñü, ÷òî Áàõòèí ÷èòàë Ìàíäåëüøòàìà 
èëè ÷òî ßêîáñîí íàõîäèëñÿ ïîä ñèëüíûì âïå÷àòëåíèåì 
îò åãî òâîð÷åñòâà, à ïðîñòî õî÷ó ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ðÿä 
êëþ÷åâûõ èäåé ôîðìàëèñòîâ, åñëè èõ ðàññìàòðèâàòü â 
áîëåå øèðîêîì èíòåëëåêòóàëüíîì êîíòåêñòå, äåéñòâèòåëüíî 
ïîðîäèëè ãåòåðîãëîññèþ Áàõòèíà, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, 
ðåøèòåëüíî ïîâëèÿëà íà ïîâîðîò ôðàíöóçñêèõ ñåìèîòèêîâ 
ê ïîñòñòðóêòóðàëèçìó. ×òî-òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèëî è ñ 
ìàíäåëüøòàìîâñêîé ìûñëüþ.

4 Âîïðåêè ìíåíèþ Êàâàíà (1988), íåêîòîðûå àñïåêòû 
òðàäèöèè âûäóìàòü íåëüçÿ.

5 Ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî ñîâåòñêàÿ ñåìèîòè÷åñêàÿ øêîëà ñòðå-
ìèëàñü ïðèìåíÿòü çíàíèå î ïîýòè÷åñêîé êîí ñòðóêöèè ê èçó÷åíèþ 
ïîýòè÷åñêîé êîììóíèêàöèè. Â ýòîì êîíòåêñòå èíòåðåñíî ïðî-
íàáëþäàòü, êàê áëèçêè è âìåñòå ñ òåì ðàçëè÷íû ðàçðàáîòêè 
òû íÿíîâñêîé «òåñíîòû ïîýòè÷åñêîãî ðÿäà» ó Ìàí äåëüøòàìà 
è â ðóññêîé ñåìèîòè÷åñêîé øêîëå. Þ. Ëîòìàí, ðàçâè âàÿ èäåè 
ßêîáñîíà, âûñêàçûâàåò ìíåíèå, ÷òî ïîýçèÿ íå òîëüêî ïîâûøàåò 
óðîâíè èíôîðìàöèè, êîòîðóþ îíà òðàíñëèðóåò – «Ëþ áûå ýëå-
ìåíòû ðå÷åâîãî óðîâíÿ ìîãóò âîçâîäèòüñÿ â ðàíã çíà ÷èìûõ» 
(Þ. Ëîòìàí, 1979, 36) – à òàêæå ðàçâèâàåò äîïîëíèòåëüíûå 
óðîâíè çíà÷åíèé â êîîðäèíàòàõ ñî÷åòàíèé (along the axes of 
combination), ãäå àññîöèàòèâíûå ýëåìåíòû âçàèìîäåéñòâóþò 
äðóã ñ äðóãîì è àâòîìàòèçèðîâàííûì, è äåàâòîìàòèçèðîâàííûì 
îáðàçîì» (Þ. Ëîòìàí, 1979, 43). Òàêèì îáðàçîì, óðîâíè 
çíà÷åíèé óìíîæàþòñÿ ïî ýêñïîíåíòå: ìîäåëü ñî÷åòàíèÿ, êàê è 
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ñîäåðæàíèå ñàìîãî âûñêàçûâàíèÿ, ïðåäïîëàãàåò è ïðîáóæäàåò 
àññîöèàòèâíûå ïàðàëëåëè, â òî æå âðåìÿ äèñòàíöèðóÿñü îò 
íèõ. Ñîãëàñíî Þ. Ëîòìàíó, ïîýçèÿ ïðåäóñìàòðèâàåò, òàê 
ñêàçàòü, ýêñïîíåíöèàëüíûé âçðûâ çíà÷åíèé. Ýòî âèäåíèå î÷åíü 
áëèçêî ê òîìó, ÷òîáû îõàðàêòåðèçîâàòü ïîýòè÷åñêîå çíà÷åíèå 
êàê ñêðûòûé èñòî÷íèê êîììóíèêàòèâíîé ýíåðãèè. Îäíàêî 
ìû óçíàåì îò Þ. Ëîòìàíà î ìîäåëÿõ ñîõðàíåíèÿ çíà÷åíèé â 
ïîýçèè, íî íå î ìîäåëÿõ èõ êîììóíèêàöèè è èõ äåéñòâèÿ íà 
ñëóøàòåëåé è ÷èòàòåëåé. Åñëè ïîýòè÷åñêîå âûðàæåíèå – óõîä 
îò îáû÷íîé ïåðñïåêòèâû, òî âîïðîñ î òîì, êàê îí ïðîèñõîäèò â 
êîììóíèêàöèè, îñòàåòñÿ áåç îòâåòà.

6 Î ìàíäåëüøòàìîâñêîé è òûíÿíîâñêîé êîíöåïöèè «òåñíîòû 
ñòèõîâîãî ðÿäà» ñì. òàêæå Ðîíåí, 1983, IX; Ñåãàë, 1968; 1972.

7 Ôîìà Àêâèíñêèé îòîæäåñòâëÿåò öàðÿ ñ äóøîé, êàê ñóá-
ñòàíöèîíàëüíîé ôîðìîé òåëà; ñì. De regno ad regem Cypri 1.12 
è Opuscula omnia 1.338-9.

8 Âî âòîðîé ÷àñòè «Ðàçãîâîðà î Äàíòå» Ìàíäåëüøòàì 
îïèñûâàåò òðàãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ íåñïîñîáíîñòè ÷èòàòåëÿ 
óëîâèòü ïîðûâ. Ãîâîðÿ â áîëåå îáùåì ïëàíå î ÷åëîâå÷åñêîì 
îïûòå, îí âûäåëÿåò ñòðàõ óãðîçû è íåîòâðàòèìîé êàòàñòðîôû 
êàê ïîòåðþ òåìïà èìåííî â ìîìåíò íàèáîëüøåãî òîë÷êà ê 
óñêîðåíèþ. Ïîðûâ áëàãîðàçóìèÿ, çäîðîâüÿ, æèçíè îñòàâëÿåò 
ñòðàäàëüöà ïîçàäè, êàê áû îí íè ñòàðàëñÿ óëîâèòü ýòîò ïîðûâ; 
òåëî ïîäâåðæåíî ñìåðòè íåñìîòðÿ íà âñå åãî ñòàðàíèÿ æèòü – 
æèçíü áûñòðî ïðîõîäèò, è òåëî íåóêëîííî âåòøàåò: 

Ãóñòîòà âèîëîí÷åëüíîãî òåìáðà ëó÷øå âñåãî ïðèñïîñîáëåíà äëÿ 
ïåðåäà÷è îæèäàíèÿ è ìó÷èòåëüíîãî íåòåðïåíèÿ. Â ìèðå íå ñó-
ùåñòâóåò ñèëû, êîòîðàÿ ìîãëà áû óñêîðèòü äâèæåíèå ìåäà, òåêó-
ùåãî èç íàêëîíåííîé ñêëÿíêè. Ïîýòîìó âèîëîí÷åëü ìîãëà ñëî-
æèòüñÿ è îôîðìèòüñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà åâðîïåéñêèé àíàëèç 
âðåìåíè äîñòèã äîñòàòî÷íûõ óñïåõîâ, êîãäà áûëè ïðåîäîëåíû 
áåçäóìíûå ñîëíå÷íûå ÷àñû è áûâøèé íàáëþäàòåëü òåíåâîé ïà-
ëî÷êè, ïåðåäâèãàþùåéñÿ ïî ðèìñêèì öèôðàì íà ïåñêå, ïðåâðà-
òèëñÿ â ñòðàñòíîãî ñîó÷àñòíèêà äèôôåðåíöèàëüíîé ìóêè è â 
ñòðàñòîòåðïöà áåñêîíå÷íî ìàëûõ. Âèîëîí÷åëü çàäåðæèâàåò çâóê, 
êàê áû îíà íè ñïåøèëà. Ñïðîñèòå ó Áðàìñà – îí ýòî çíàåò. Ñïðî-
ñèòå ó Äàíòà – îí ýòî ñëûøàë (3, 245-6). 
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<…> ïîãîíÿ çà óñêîëüçàþùåé ñêîðîñòüþ <…>. Òîò æå ðèòì ñêà÷-
êè äàí çäåñü â ñêðûòîì âèäå – â ãëóõèõ çàâûâàíèÿõ âèîëîí÷åëè, 
êîòîðàÿ èç âñåõ ñèë ñòðåìèòñÿ âûéòè èç ñèòóàöèè è äàåò çâóêî-
âóþ êàðòèíó åùå áîëåå ñòðàøíîé, ìåäëåííîé ïîãîíè, ðàçëàãàÿ 
ñêîðîñòü íà òîí÷àéøèå ôèáðû (3, 247-8).

Ïðèâåäåííàÿ öèòàòà ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî äëÿ Ìàí äåëü -
øòàìà ïîðûâ – ýòî ÷åðòà ïîýòè÷åñêîãî äèñêóðñà. Â òî æå âðåìÿ 
îí óáåæäåí, ÷òî òàêîé äóàëèçì (ôîðìà – ìàòå ðèÿ) – äåéñòâèå 
ñèë, êîíñòèòóèðóþùèõ ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü. Ýòà ìûñëü íàèáîëåå 
÷åòêî ñôîðìóëèðîâàíà â ÷åðíîâûõ íàáðîñ êàõ ê «Ðàçãîâîðó»: îïè-
ñûâàÿ ïîâîðîò è èñ÷åçíîâåíèå Äàí òå, Ìàíäåëüøòàì ïðèõîäèò ê 
âûâîäó, ÷òî òîò èñ÷åç, ïîòîìó ÷òî ñòàë «ñàì îðóäèå â ìåòàìîðôîçå 
ñâåðòûâàþùåãîñÿ è ðàçâåðòûâàþùåãîñÿ ëèòåðàòóðíîãî âðåìåíè» 
(3, 399). Ìû óæå îáñóæäàëè ïîíÿòèå âðåìåíè è åãî ðàçëè÷-
íûå íàïðàâëåíèÿ íà êàæäîì óðîâíå òðàíñìóòàöèè ïîýòè÷åñêîé 
ìàòåðèè. Îòñþäà ÿñíî: òî, ÷òî Ìàíäåëüøòàì ãîâîðèò â ÷åðíîâûõ 
íàáðîñêàõ, ïîÿâëÿåòñÿ è â îêîí÷àòåëüíîì âàðèàíòå «Ðàçãîâîðà», 
à èìåííî – ïîðûâ, ïðîíçàþùèé ïîýòà, ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ ìå-
òàìîðôîçû òåêñòà, è ïðèñóòñòâèå ïîýòà â òåêñòå ñòàíîâèòñÿ 
íåîòäåëèìûì îò ïîðûâà è âõîäèò â ñàìó òêàíü èçìåíÿþùåãîñÿ 
òåêñòà. Ðàçâèâàÿ ýòó ìûñëü, Ìàíäåëüøòàì áëåñòÿùå âëàäååò 
äàíòîâñêèì òåêñòîì.Öè òèðóÿ «Ðàé», îí îáûãðûâàåò ìûñëü î 
òîì, íàñêîëüêî áîëåå ñïîíòàííî æåëàíèå ïîëó÷àòü è îòâå÷àòü 
íà âûñøèõ óðîâíÿõ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Îòðûâîê èç äàí-
òîâñêîãî òåêñòà ïðèâîäèòñÿ â ïîäòâåðæäåíèå òåçèñà, ÷òî Äàíòå 
ñâèäåòåëüñòâóåò â ñâîåé ïîýçèè î «ðåôëåêñîëîãèè ðå÷è». Ýòî «äî 
ñèõ ïîð íå ñîçäàííàÿ íàóêà î ñïîíòàííîì ïñèõîôèçèîëîãè÷å- 
ñêîì âîçäåéñòâèè ñëîâà íà ñîáåñåäíèêîâ, íà îêðóæàþùèõ è 
íà ñàìîãî ãîâîðÿùåãî, à òàêæå ñðåäñòâà, êîòîðûìè îí ïåðåäàåò 
ïîðûâ ê ãîâîðåíüþ, òî åñòü ñèãíàëèçèðóåò ñâåòîì âíåçàïíîå 
æåëàíèå âûñêàçàòüñÿ» (3, 252): 

«Ïîäîáíî òîìó êàê çâåðü, íàêðûòûé ïîïîíîé, íåðâíè÷àåò è ðàç-
äðàæàåòñÿ è òîëüêî øåâåëÿùèåñÿ ñêëàäêè ìàòåðèè âûäàþò åãî 
íåäîâîëüñòâî, òàê æå ïåðâîñîçäàííàÿ äóøà (Àäàìà) èçúÿâèëà 
ìíå ñêâîçü îáîëî÷êó (ñâåòà), äî ÷åãî åé ïðèÿòíî è âåñåëî îò-
âåòèòü íà ìîé âîïðîñ...» (Ðàé, XXVI, 97-102). 
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Ðåàêöèÿ Àäàìà íà ñëîâî, êîòîðîå îí ãîòîâ ïðîèçíåñòè, ïî-
êàçàíà êàê ðàäîñòü îò òîãî, ÷òî åãî ñïðîñèëè è îò òîãî, ÷òî, 
îòâå÷àÿ, îí óãëóáëÿåò îòðàæåííûé ñâåò â ïåðâîñîçäàííîé äóøå. 
Ðàäîñòü ýòà ñðàâíèìà ñ äâèæåíèåì ïîïîíû, ñòÿãèâàþùåé è 
ïîêðûâàþùåé çâåðÿ. Òî, ÷òî â æèâîòíîì ìèðå – îãðàíè÷å -
íèå – ñòàíîâèòñÿ àáñîëþòíîé ñâîáîäîé â «Ðàå». Îãðàíè÷åíèå 
íà ôèçè÷åñêîì óðîâíå – ñïîñîáíîñòü ðàñøèðåíèÿ íà âû-
ñî÷àéøåì, èíòåëëèãèáåëüíîì. Íåðâíîå æèâîòíîå ñîñòîÿíèå, 
ïîïîíà ïðåîáðàæàþòñÿ â óäèâèòåëüíîå è ñâîáîäíîå âçàèìî-
ïðåâðàùåíèå ñâåòà â ïëàíåòû, à ïëàíåò – â ïòèöû: «Â òðåòüåé 
÷àñòè «Êîìåäèè» («Paradiso») ÿ âèæó íàñòîÿùèé êèíåòè÷åñêèé 
áàëåò» (3, 252).
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ЩЕГОЛ СВОБОДЫ И ЛАСТОЧКА ЛЮБВИ. 
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

 ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ îæèäàë ÷òåíèÿ î÷åðåäíîé ìîíîãðàôèè, 
ïîñâÿùåííîé ãåíèþ ðóññêîé (òåïåðü óæå è ìèðîâîé) 
ïîýçèè, ×åëîâåêó, ÷üÿ ñóäüáà âå÷íî áóäåò âûãëÿäåòü 
â ãëàçàõ ïðîñâåùåííûõ ëþäåé èñòèííî ãåðîè÷åñêîé, 
âîçâûøåííî òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé ïåâöà ñâîáîäû, êðàñîòû 
Òâîðåíüÿ, ãîíèìîãî ëåòîïèñöà – ñâèäåòåëÿ íåñëûõàííî 
îòâðàòèòåëüíûõ óðîäñòâ, ÷òî íàñàæäàëèñü äüÿâîëîïîäîá-
íîé âëàñòüþ íà âñåõ êðóãàõ àäñêîãî òåððîðà.

È âäðóã íåñêàçàííî îáðàäîâàëñÿ, ÷èòàÿ íå ïðîñòî 
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîå, òî÷íåé, ïîýòîâåä÷åñêîå èññëåäîâà-
íèå Ìàðèíû Ãëàçîâîé, à çàõâàòûâàþùå èíòåðåñíûé Ïóòå-
âîäèòåëü ïî âñåì áîæåñòâåííûì ïðîñòðàíñòâàì Ðàÿ, 
ïî âñåì, âûñòðîåííûì èñêëþ÷èòåëüíî ñàìèìè ëþäüìè, 
êðóãàì Àäà, êîòîðûå – áåç ïîâîäûðÿ! – ïðîøåë ïîýò Îñèï 
Ìàíäåëüøòàì.

Ñåé Ïóòåâîäèòåëü – ê íåìó ìãíîâåííî ïðîíèêàåøüñÿ 
áëà ãîäàðíûì ïî÷òåíèåì, êàê ê äàíòîâñêîìó Âåðãè ëèþ, – 
çàõâàòûâàë åùå è ïîòîìó, ÷òî îí ñ ðåâíîñòíûì âíèìàíèåì, 
ñ ïðîíèêíîâåííîé ëþáîâüþ âåë ìåíÿ òî ïî çàêîóëêàì 
áèîãðàôèè ïîýòà, òî ïî ñòîëáîâûì äîðîãàì åãî, ïîñëàííîãî 
ñâûøå, ïðèçâàíèÿ, òî ïî çàìûñëîâàòûì, íî âñåãäà 
öåëåíàïðàâëåííûì òâîð÷åñêèì ïóòÿì, òî ïî èñòîëêîâûâàíèÿì 
ñèìâîëè÷åñêèõ ñìûñëîâ ñòðîê, ñòðîô, öåëûõ ñòèõîòâîðåíèé, 
òî ïî íåëåãêîìó áåçäîðîæüþ æèçíè áûòîâîé, èñïîëíåííîé 
è ìàëåíüêèõ ðàäîñòåé, è ëåãåíäàðíûõ ïîùå÷èí, îñîáåííî 
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ñëîâåñíûõ, âñåãäà áåññòðàøíî âëåïëåííûõ â ñâèíûå ðûëà 
ëóáÿíñêèõ óáèéö è ëèòïîäëåöîâ, â âàìïèðñêèå ìîðäàñû 
âîäèëû Ñòðàíû Ñîâåòîâ.

Ãåíèé Ïîýòà ÷óâñòâîâàë è ïîíèìàë òðàãè÷åñêè áåçóì -
íûé «ïîâîðîò ðóëÿ» è ïðèêàçíûå ñìûñëû «ñîâåòîâ» 
Óòî   ïèè. À ñàìà îíà, îáàëäåâ îò ïðèíóäèòåëüíîãî – ïîä 
ñòðà õîì ðàññòðåëà – «ýíòóçèàçìà», íå ïðèìåòèëà ÷óäî-
âèùíî èðîíè÷åñêîãî ïàðàäîêñà: ïîãèáåëüíûå äëÿ íàðî-
äîâ íå òîëüêî Ðîññèè «ñîâåòû», â ñóùíîñòè, áûëè èí-
ñòðóêöèåé, êàê ñëåäóåò ïîâûãîäíåé äëÿ ñâîåé øêóðû 
ñâåðçèòüñÿ ñ âèíòîâîé ëåñòíèöû ýâîëþöèè è ñîéòè ñ ïó òåé 
Ïðåîáðàæåíèÿ â áåçîáðàçíûå ÷åëîâåêîçâåðñòâà, â ìàññî -
âîå äîíîñèòåëüñòâî, â òåððàðèóìû ëæè, ëóêàâî âûäàâàâøåé 
çëî çà äîáðî, – ñëîâîì, âî âñå íèçèíû òîãî, ÷òî â èñòî-
ðèè Ãîìî ñàïèåíñ âñåãäà ÿâëÿëîñü è äî ñåãî äíÿ ÿâëÿåòñÿ 
âèäîèçìåíåííûìè, ïîýòîìó íå ñðàçó ðàñïîçíàâàåìûìè 
ôîðìàìè êàííèáàëèçìà.

Ðàçóìååòñÿ, â õèùíè÷åñêè-çëîáíûõ ãëàçêàõ íåëþäè è 
âëàñòèòåëüíîãî âîäèëû îáîëâàíåííûõ, áåçìîëâñòâîâàâøèõ 
òîëï, â ìñòèòåëüíûõ çðà÷êàõ ïàëà÷à âñåõ âðåìåí è íàðî-
äîâ ïîýò âûãëÿäåë âðåäèòåëåì ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, 
äåìîíñòðàòèâíî íå æåëàâøèì ïðèðàâíèâàòü ñâîå ïåðî ê 
«ìàÿêîâñêîìó» øòûêó.

Îäíàêî áåñíîâàòûé âîäèëà, êàê ãèåíà, èãðàþùàÿ ñ 
èçëîâëåííûì êðîëèêîì, íå òîðîïèëñÿ ñ êàçíüþ îáèä ÷è-
êà – åäèíñòâåííîãî èç ðîññèéñêèõ ïîýòîâ, îñìåëèâøåãîñÿ 
âëåïèòü åìó ïî óñàòûì ðÿáûì ìîðäàñàì ãðîìîïîäîáíóþ 
îïëåóõó «êàêûì-òà ñòûøêîì», êîòîðûé – îí ýòî çíàë – 
íåèçáåæíî ñòàíåò èçâåñòíûì âñåìó ìèðó, èáî çâóêó, èáî 
ýõó òàêèõ ïîùå÷èí – çâó÷àòü â àêóñòèêå Èñòîðèè âå÷íî. 

Îí áåøåíñòâîâàë îò æàæäû ìåñòè, íî îáäóìàííî íå 
ñïåøèë, íàîáîðîò, ñàäèñòè÷åñêè-ñëàäîñòðàñòíî îáëè-
çûâàëñÿ, íàáëþäàÿ çà ìåòàíèÿìè ãîíèìîé æåðòâû – çà 
ïîýòîì, óæå èñêàâøèì íå ñïàñåíèÿ, íî õîòÿ áû âðåìåííîãî 
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ïðèñòàíèùà äëÿ ñåáÿ, îáðå÷åííîãî íà ãèáåëü, ñâîåé 
ñêîðáíîé Ìóçû è áóäóùåé âäîâû – Íàäåíüêè.

Âîäèëà, êîâåðêàÿ ðóññêèé ÿçûê, çàîäíî îñêîðáëÿÿ 
äèâíóþ ìóçûêó ÿçûêà ãðóçèíñêîãî, ìóðëûêàë ïåðåä ñâîðîé 
ðàáîëåïñòâîâàâøèõ ñàòðàïîâ: «Êàêîé-òî, ïàíèìàåòý, íè÷-
òîæíûé ïàýòûøêà ñëóæèò íý íàøýé ïàðòèè, à èíòýðýñó 
ñâîåé íýáýçûçâýñòíîé Ìóçû... Çà÷ýì òîðîïèòüñÿ ñ ðàññòðå-
ëîì?.. Ïóñòü ïîéìåò, ÷òî ññûëêà íå ÿâëÿåòñÿ ïèðîæíûì, à 
ëè÷íî îí – äàëåêî íå Ñóëèêî è íå Íàïîëåîí…» 

Ñåðäöå áëàãîäàðíî àâòîðó Ïóòåâîäèòåëÿ ïî Ðàþ è Àäó 
Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà çà òî, ÷òî îíà ñòîëü ùåäðî ïðî-
èëëþñòðèðîâàëà ñâîé òðóä îòðûâêàìè èç ñî÷èíåíèé ïîýòà, 
îêàçàâ òåì ñàìûì îãðîìíóþ óñëóãó ëþäÿì êàê çíàêîìûì 
ñ òâîð÷åñòâîì è áèîãðàôèåé ïîýòà, òàê è íåçíàêîìûì ñ 
íèìè. 

Îäíî èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ ñòèõîòâîðåíèé â ðóññêîé 
ïîýçèè ÕÕ âåêà – ñòèõîòâîðåíèå Ìàíäåëüøòàìà «Çà 
ãðåìó÷óþ äîáëåñòü ãðÿäóùèõ âåêîâ...». Ïðî÷èòàâ åãî 
ïîñëåäíþþ ñòðîêó: «È ìåíÿ òîëüêî ðàâíûé óáüåò», íåëüçÿ 
íå çàäóìàòüñÿ: à êîãî èìåííî ïîýò – «îí æå íå âîëê ïî 
êðîâè ñâîåé» – ñ÷èòàåò ñåáå ðàâíûì? ßñíî æå – ïðè÷åì ïî 
ïðîñòîé ïðè÷èíå, – ÷òî èìåëñÿ â âèäó íå «âåê-âîëêîäàâ», 
òåì áîëåå íå áåçäàðíîå íè÷òîæåñòâî ìÿñíèê Äæóãàøâèëè 
è, åñòåñòâåííî, íå åãî ëóáÿíñêèå ïîäðó÷íûå, íå «òðóñ» è íå 
÷âàíëèâûé ñàíîâíèê èç «õëèïêîé ãðÿçöû». 

Íåëåïî, äà è ñìåøíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ðå÷ü èäåò 
îá îäíîì èç ãåíèåâ ïðîøëîãî èëè íàñòîÿùåãî, êîòîðîãî 
Ìàíäåëüøòàì ìîã áû îòíåñòè ê ðàâíîìó ñåáå è ñâîåìó 
ãåíèàëüíîìó äàðó, ñêàæåì î Äàíòå, Ïóøêèíå, Ïàñòåðíàêå 
èëè î êàêîì-òî äðóãîì âåëèêîì ïîýòå. 

Ó ñòðîêè «È ìåíÿ òîëüêî ðàâíûé óáüåò» ìîæåò áûòü 
òîëüêî îäèí, îñîçíàííî èñïîëíåííûé ñïðàâåäëèâîé 
ãîðäîñòè íå òîëüêî çà ñåáÿ, íî è âîîáùå çà ÷óäîòâîðíîå 
ÿâëåíèå Ïîýòà â ñëîâåñíîñòè ìèðà, âûñîêèé ñìûñë. 
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Îí ñêðîìíî íàìåêàåò – ïîýòîìó íå ñðàçó ïðîíçàåò 
ñåðäöå ñâîåé èñòèííîñòüþ – íà òî, ÷òî «ðàâíûõ» – êîìó 
ïîä ñèëó óáèòü ïîýòà – íåò, íå áûëî è íèêîãäà íå áóäåò.

Ñîáñòâåííî, ýòî è åñòü çàëîã áåññìåðòèÿ Ïîýçèè, è 
Ìàíäåëüøòàì íå ñëó÷àéíî íå íàçûâàåò èìÿ óáèéöû, 
ðàâíîãî ñåáå – Ïîýòó. Ñåé ôàêò ñ âåëè÷åñòâåííîé ïðî-
ñòîòîé äåêëàðèðóåò òàêîãî ðîäà âûñîêîå ðàâåíñòâî êàê 
íåâîçìîæíîñòü Ïîýçèè/Ïîýòà áûòü óáèòûìè, åñëè óæ íà 
òî ïîøëî, äàæå Ñàìèì Ñîçäàòåëåì Òâîðåíüÿ, êîòîðîãî 
Ïîýò ïðèçâàí ñëàâèòü è, êîíå÷íî, ðàçäåëÿòü ñ Íèì âñå 
ðàäîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ, òðàãèçì áûòèÿ è ìó÷èòåëüíûé ìèã 
ðàñïÿòèÿ, ê ÷åìó Îñèï Ìàíäåëüøòàì, ïî åãî ñîáñòâåííîìó 
ïðèçíàíèþ, áûë ãîòîâ.

Êàê ÷åëîâåêà, ïîýòà ìîæíî âçäåðíóòü íà äûáó, óäàâèòü, 
ïîñòàâèòü ê ñòåíêå, ñòåðåòü â ëàãåðíóþ ïûëü – òîìó äîñ-
òàòî÷íî ïðèìåðîâ â ìèðîâîé è îòå÷åñòâåííîé èñòî ðèè, – 
îäíàêî íàïèñàííîãî âå÷íûì ïåðîì íå âûðóáèòü òîïîðîì 
âðåìåííî âñåñèëüíîãî âîäèëû.

Ïîýò âñåãî îäíîé ñòðîêîé íèçâåë äî íè÷òîæíîé íåëþ-
äè âëàäûê ÑÑÏ, êîëëåã-ëèçîáëþäîâ è øàðëàòàíîâ àãèò-
ïðîïîâñêîé ïñåâäîìèôîëîãè÷åñêîé òóôòû, âîñïå âàâøèõ 
îáîèõ ÷åëîâåêî-äàâîâ, êîòîðûõ äî ñèõ ïîð îôèöèàëüíî 
íå çàêëåéìèëè ïàëà÷àìè âñåõ íàðîäîâ Ðîññèè, òîãäà êàê 
òîëïû ôàíàòèêîâ ëåíèíñêî-ñòàëèíñêîé óòîïèè, íàìå ðåííî 
èçâðàùàÿ ïî÷òè âåêîâóþ èñòîðèþ ìíîãîñòðàäàëüíîé æèç-
íè íàøåãî Îòå÷åñòâà, æàæäóò «òâåðäîé ðóêè».

Ïðåäñòàâëÿÿ ïîñëåäíèå ÷àñû çàãíàííîãî ïîýòà – ïðî-
íóìåðîâàííîãî çàêëþ÷åííîãî – çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, 
â êëåòêå ëàãåðíîãî áàðàêà, íà áîëüíè÷íîé êîå÷êå, òàê è 
âèäèøü ùåãëà, îïóñòèâøåãî îáåññèëåííûå êðûëûøêè, 
ñæàâøåãîñÿ â êîìî÷åê îò õîëîäðûãè, ãîëîäóõè, ïðåä-
ñìåðòíîãî çàáûòüÿ... áûòü ìîæåò, ïîìèðàâøàÿ ïòèöà è 
íå âåäàëà, ÷òî ÷åðåç ìèíóòó êàíåò îíà èç áîëü íè÷êè, 
êàê íåèçâåñòíàÿ ñîëäàòêà ïîýçèè, ïðÿìî â áåçäíû 
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ñìåðòè, íà÷èñòî ëèøåííûå âðåìåíè... íî ïåðåä ïàäåíèåì 
â íèõ ãîðäàÿ ïòèöà íàøëà â ñåáå ñèëû âñòðåïåíóòüñÿ, 
âäîõíîâåííî, ïî-ìàíäåëüøòàìîâñêè çàêèíóëà ãîëîâêó, 
çàòåì – èñêëþ÷èòåëüíî ïî ïðè÷èíå âåëèêèõ çàñëóã ïåâ-
÷åñêîãî åå ãîðëûøêà ïåðåä Áîæåñòâåííîé âëþáëåííîé 
ïàðîé ßçûêîì è Ñëîâåñíîñòüþ – âçâèëàñü íàä êëåòêîé, 
íàä òüìîé, íàä êîëþ÷èìè áàøíÿìè Êðåìëÿ – äà íàä âñåìè 
íàìè… âçâèëàñü âñå òåì æå áåññìåðòíûì ùåãëîâèòûì 
ùåãëîì, âñå òîé æå ëàñòî÷êîé íåáåñ, ãîòîâîé «íà ïðîñòîðàõ 
ðîäèíû ÷óäåñíîé», èñòåêàâøåé êðîâüþ è ñëåçàìè, óâå-
ëèêîëåïèòü çîä÷åñêîé ñëþíîþ ïàìÿòíèêè çàïèâøåìó ñî-
áðàòó ïî ïåðó Åñåíèíó – âñåãî ëèøü çà îäíó åãî âåëèêóþ 
ñòðîêó: «Íå ðàññòðåëèâàë íåñ÷àñòíûõ ïî òåìíèöàì»... 
âîò, ââîëþ íàëåòàâøàÿñÿ ïåâ÷àÿ ïòèöà ïàëà ñ íàäìèðíûõ 
âûñîò ïîäíåáåñüÿ – ëàïêè-êðûëûøêè ïîãðåòü ó íåãàñèìîãî 
îãíÿ íà ñâîåé ìîãèëêå – ìîãèëêå âñåìèðíî èçâåñò íîé 
ñîëäàòêè ïîýçèè, ùåãëà ëþáâè è ëàñòî÷êè ñâîáîäû, ùåãëà 
ñâîáîäû è ëàñòî÷êè ëþáâè. È â ýòî, èñïîëíåííîå æè âîé 
áåñêîíå÷íîñòè, ìãíîâåíèå Ñëîâåñíîñòü, íå ïåðåñòà âàÿ áûòü 
ñàìîé ñîáîþ, ñòàëà äëÿ ìèëëèîíîâ ëþäåé Ìóçû    êîé – 
óòåøèòåëüíîé ìåëîäèåé ñêîðáíîãî Ðåêâèåìà è Ïëà÷à ïî 
çëîäåéñêè óáèåííîìó Ïîýòó. 

        



 

ОТ МАРИНЫ ГЛАЗОВОЙ

Ïðèíîøó ñâîþ ãëóáîêóþ áëàãîäàðíîñòü ìîèì ó÷èòåëÿì: 
Âÿ÷åñëàâó Âñåâîëîäîâè÷ó Èâàíîâó, Êèðèëëó Ôåäîðîâè÷ó 
Òàðàíîâñêîìó, Ðîáåðòó Êðàóñó, Õèëëàðè Àðì ñòðîíãó è 
Äæåéìñó Äàóëëó, à òàêæå âñåì òåì, êòî ïðî÷èòàë ìîè 
ðàáîòû, ñòàâøèå ãëàâàìè äàííîé êíèãè (âêëþ÷àÿ èõ 
ðàííèå âàðèàíòû)*, è ïîìîã ñâîåé êðè òèêîé, ñîâåòàìè 
èëè ìàòåðèàëàìè ïî òåìå: Òîìàñó Áëåéêëè, î. Ïåòðî 
Ìîäåñòî, Êåâèíó Êîððèãàíó, Ãðèãîðèþ Ãëàçîâó, Òîìàñó 
Âåíöëîâà, Èåâå Âèòèíñ, Äæîíó Áàðíñòýäó, Ìîéðå Ìàòòüþ, 
Âëàäèìèðó Ãðèãîðüåâè÷ó Àäìîíè, Ñåðãåþ Ñåðãååâè÷ó 
Àâåðèíöåâó, Âëàäèìèðó Íèêîëàåâè÷ó Òîïîðî âó, Ìèõàèëó 
Ëåîíîâè÷ó Ãàñïàðîâó, Ìèõàèëó Ìåéëàõó, Ïàâëó Íåðëåðó, 
Íàòàëüå Òðàó áåðã, Þðèþ Ôðåéäèíó, Ãåîðãèþ Áîðèñîâó, 
Àíäðåþ ×åðíîâó, Ðýé÷åë Ïîëîíñêè, Ãàððèêó Âîñêîâó, 
Àëåêñàíäðó Ôèëîíåíêî, Âåðå Ïðîñêóðèíîé, Òàòüÿíå 
Îëüøåâñêîé, Àíàòîëèþ Ëåéêèíó, Ëàðèñå Ëåéòåñ, Ñåðãåþ 
Áóêàëîâó, Èðèíå ßâ÷óíîâñêîé, Âèêòîðó Ôèííó, Íàòàëüå 
Ñàäîìñêîé, Ãàëèíå Êîðíèëîâîé, Îëüãå Âåëèêàíîâîé, 
Òàòüÿíå Íåêëþäîâîé, Íàòàëüå Êóòîâåíêî, Þðèþ Ëåâèíãó, 

* «Mandel’stam and Dante: The Divine Comedy in Mandel’stam’s 
Poetry of the 1930s» // Studies in Soviet Thought. Vol. 28. D. Reidel 
Publishing Company. Dordrecht Boston Lancaster. 1984, P. 281-335. 
Ñîêðàùåííûé âàðèàíò äàííîé ñòàòüè íà ðóññêîì ÿçûêå îïóáëè-
êîâàí â ñáîðíèêå Ìàíäåëüøòàìîâñêîãî îáùåñòâà «Ñîõðàíè ìîþ 
ðå÷ü...». 3/1. Ìîñêâà. 2000. C. 73-100.

«The Artist as Transgressor in Mandel’stam’s Poetry» // Studies 
in Soviet Thought. Vol. 36. Kluwer Academic Publishers. Dordrecht 
Boston London. 1988. P. 1-61. 

 



Âèòàëèþ Êîðíååâó, Âèêòîðó Êîðíååâó, ßêîâó Ãëà çîâó. 
Ñïàñèáî Àëëå Êàëìûêîâîé, Ïîëó Äàôôè, Ðàèñå Ñóâî-

ðîâîé, Îëüãå Äàâòÿí, Èëîíå Ñîòíèêîâîé è Äàðüå Çàëåâñêîé 
çà íåîöåíèìóþ ïîìîùü ñ áèáëèîãðàôèåé è âûâåðêîé òåêñòà. 

Ñïàñèáî Þçó Àëåøêîâñêîìó çà ýññå «Ùåãîë Ñâîáîäû 
è Ëàñòî÷êà Ëþáâè» – íàñòîÿùèé Ðåêâèåì âåëèêîìó ïîýòó 
ÕÕ âåêà.

Ñïàñèáî Åëåíå Ãëàçîâîé-Êîððèãàí – ìîåìó äîðîãîìó 
äðóãó è ñîáåñåäíèêó. 

Áëàãîãîâåéíàÿ áëàãîäàðíîñòü Þðèþ Ãëàçîâó. Â 60-å 
ãîäû Þðà ïðèíåñ â íàø äîì ñàìèçäàòîâñêèå ñòèõè Îñèïà 
Ýìèëüåâè÷à è ðóêîïèñü «Âîñïîìèíàíèé» åãî æåíû, 
Íàäåæäû ßêîâëåâíû, ñ êîòîðûõ è íà÷àëîñü ìîå ïîäëèííîå 
óâëå÷åíèå òâîð÷åñòâîì ïîýòà, ïîâëèÿâøèì íà ñóäüáó âñåé 
íàøåé ñåìüè. Ïåðåä ñàìîé ñìåðòüþ â ìàðòå 1998 ãîäà 
Þðà íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèë: «Îñèï Ýìèëüåâè÷... âîäà...
âîäà...».





I

ПОЭТ КАК ПРАВОНАРУШИТЕЛЬ 
 В МИРЕ УЗАКОНЕННОГО НАСИЛИЯ

...Ìîé òðóä, â ÷åì áû îí íè âûðàæàëñÿ, âîñïðèíè-
ìàåòñÿ êàê îçîðñòâî, êàê áåççàêîíèå, êàê ñëó÷àéíîñòü. 
Íî òàêîâà ìîÿ âîëÿ, è ÿ íà ýòî ñîãëàñåí. Ïîäïèñûâàþñü 
îáåèìè ðóêàìè.

 Îñèï Ìàíäåëüøòàì. «×åòâåðòàÿ ïðîçà» 

1. «Äèíàìèêà ïðåñòóïëåíèÿ» ó Ìàíäåëüøòàìà

     
Òåìà «êðèìèíàëüíîñòè» ïîýòà â ëèòåðàòóðå îòíþäü íå 

íîâà, è èçîáðàæåíèå åãî êàê ñâîåãî ðîäà ïðàâîíàðóøè òåëÿ, 
êðàìîëüíèêà, áóíòàðÿ, ìàðãèíàëà, ÷óæàêà-àóòñàéäåðà, âî-
ðà, áðîäÿãè, øóòà, ïëóòà, ëãóíà, îáìàíùèêà è ìîøåííèêà-
òðèêñòåðà ïðèñóùå íå òîëü êî Ìàíäåëüøòàìó: ýòî äàâíÿÿ è 
ïðî÷íî óòâåðäèâøàÿñÿ òðàäèöèÿ. Âñïîìíèì ïëàòîíîâñêóþ 
êðèòèêó ïîýòà êàê ïåðåâèðàâøåãî ïðàâäó è ïîäëåæàâøåãî 
çà ýòî èçãíàíèþ («Ãîñóäàðñòâî») èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, 
êàê îäåðæèìîãî âûñøèì äóõîì («Èîí»). Âñïîìíèì 
äàíòîâñêîå îïðåäåëåíèå èñêóññòâà êàê «ïðåêðàñíîé ëæè», 
ïîâåñòâóþùåé îá èñòèíå (bella menzogna)1. Ñ ýòîé æå òåìîé 
ñîîòíîñèòñÿ è øåêñïèðîâñêàÿ ðåïëèêà: «Ñàìàÿ ïîäëèííàÿ 
ïîýçèÿ íàèáîëåå ïðèòâîðíà» («Êàê âàì ýòî ïîíðàâèòñÿ»). 
Íå áóäåì çàáûâàòü è ïîýòîâ-ðîìàíòèêîâ ñ èõ áóíòîì è 
íåïðåìåííîé äóøåâíîé ðàçäâîåííîñòüþ, «ïðóêëÿòûõ» 
ôðàí öóçñêèõ ïîýòîâ, áîãåìíûõ ëèðèêîâ, íèöøåàíñêèå 
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âçàèìîèñêëþ÷àþùèå íà÷àëà àìáèâàëåíòíîãî òâîð÷åñêîãî 
ïðîöåññà, äâèæåíèå «ïðîòèâ øåðñòêè» Ãþèñìàíñà, áóíò 
Áëîêà èëè Öâåòàåâîé, ýïàòàæ ôóòóðèñòîâ è ðàçëè÷íûå ìî-
äåðíèñòñêèå íàïðàâëåíèÿ, êóëüòèâèðóþùèå ïðèåìû ñäâè-
ãà è íàìåðåííîé äåôîðìàöèè. Âñïîìíèì è ïóøêèíñêîå:

 
...È ìåæ äåòåé íè÷òîæíûõ ìèðà,
Áûòü ìîæåò, âñåõ íè÷òîæíåé îí...

Èëè ëåðìîíòîâñêîå:

...À îí, ìÿòåæíûé, ïðîñèò áóðè...

Ó Ìàíäåëüøòàìà òåìà ïîýòà-ïðàâîíàðóøèòåëÿ âîçíè-
êàåò óæå â ðàííèõ ýññå, çàìåòêàõ è ñòèõîòâîðåíèÿõ. Â 
ýññå «Ôðàíñóà Âèëëîí» (1910, 1, 169-176), êîòîðîå ñòàëî 
ïîäîáèåì ïîýòè÷åñêîãî ìàíèôåñòà (Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâ, 2000, 
207), ìîëîäîé Ìàíäåëüøòàì äàåò íàì ïîðòðåò ñâîåãî ëþ-
áèì  öà Âèéîíà, è ïîñêîëüêó îòíîøåíèå ê ôðàíöóçñêîìó 
ñðåä íå âåêîâîìó ïîýòó êàê ê ðîäñòâåííîé è îáðå÷åííîé 
äó øå îêàçûâàåòñÿ äëÿ Ìàíäåëüøòàìà èñêëþ÷èòåëüíî 
âàæíûì, íåîáõîäèìî ïðîöèòèðîâàòü ýòîò òåêñò êàê ìîæíî 
ïîëíåå:

...Êàê ýòî íè ñòðàííî, ìýòð Ôðàíñóà Âèëëîí îäíî âðåìÿ èìåë 
íåñêîëüêèõ âîñïèòàííèêîâ è îáó÷àë èõ, êàê ìîã, øêîëüíîé 
ïðåìóäðîñòè. Íî, ïðè ñâîéñòâåííîì åìó ÷åñòíîì îòíîøå-
íèè ê ñåáå, îí ñîçíàâàë, ÷òî íå âïðàâå òèòóëîâàòüñÿ ìýòðîì, 
è ïðåäïî÷åë â áàëëàäàõ íàçûâàòü ñåáÿ «áåäíûì ìàëåíüêèì 
øêîëÿðîì». <...> Âèëëîí áûë ïàðèæàíèí. Îí ëþáèë ãîðîä 
è ïðàçäíîñòü... Â íåëåïîé óëè÷íîé äðàêå 5-ãî èþíÿ Âèëëîí 
òÿæåëûì êàìíåì óáèâàåò ñâÿùåííèêà Øåðìóà. Ïðèãîâîðåí-
íûé ê ïîâåøåíèþ, îí àïåëëèðóåò è, ïîìèëîâàííûé, îòïðàâ-
ëÿåòñÿ â èçãíàíèå. Áðîäÿæíè÷åñòâî îêîí÷àòåëüíî ðàñøàòà-
ëî åãî íðàâñòâåííîñòü, ñáëèçèâ åãî ñ ïðåñòóïíîé áàíäîé La 
Coquille («Ðàêîâèíà»), ÷ëåíîì êîòîðîé îí ñòàíîâèòñÿ. <...> 
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Æåñòîê XV âåê ê ëè÷íûì ñóäüáàì. Ìíîãèõ ïîðÿäî÷íûõ è 
òðåçâûõ ëþäåé îí ïðåâðàòèë â Èîâîâ, ðîïùóùèõ íà äíå 
ñâîèõ ñìðàäíûõ òåìíèö è îáâèíÿþùèõ Áîãà â íåñïðàâåäëè-
âîñòè. Ñîçäàëñÿ îñîáûé ðîä òþðåìíîé ïîýçèè, ïðîíèêíóòîé 
áèáëåéñêîé ãîðå÷üþ è ñóðîâîñòüþ, íàñêîëüêî îíà äîñòóïíà 
âåæëèâîé ðîìàíñêîé äóøå. Íî èç õîðà óçíèêîâ ðåçêî âû-
äåëÿåòñÿ ãîëîñ Âèëëîíà. Åãî áóíò áîëüøå ïîõîæ íà ïðîöåññ, 
÷åì íà ìÿòåæ. Îí ñóìåë ñîåäèíèòü â îäíîì ëèöå èñòöà è 
îòâåò÷èêà. <...> Ñàìîñîñòðàäàíèå – ïàðàçèòè÷åñêîå ÷óâñòâî, 
òëåòâîðíîå äëÿ äóøè è îðãàíèçìà. Íî ñóõàÿ þðèäè÷åñêàÿ 
æàëîñòü, êîòîðîé äàðèò ñåáÿ Âèëëîí, ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåãî èñ-
òî÷íèêîì áîäðîñòè è íåïîêîëåáèìîé óâåðåííîñòè â ïðàâîòå 
ñâîåãî «ïðîöåññà». Âåñüìà áåçíðàâñòâåííûé, «àìîðàëüíûé» 
÷åëîâåê, êàê íàñòîÿùèé ïîòîìîê ðèìëÿí, îí æèâåò âñåöåëî 
â ïðàâîâîì ìèðå è íå ìîæåò ìûñëèòü íèêàêèõ îòíîøåíèé 
âíå ïîäñóäíîñòè è íîðìû. Ëèðè÷åñêèé ïîýò, ïî ïðèðîäå 
ñâîåé, – äâóïîëîå ñóùåñòâî, ñïîñîáíîå ê áåñ÷èñëåííûì ðàñ-
ùåïëåíèÿì. <...> Êàêîé ðàçíîîáðàçíûé ïîäáîð î÷àðîâàòåëü-
íûõ äóýòîâ: îãîð÷åííûé è óòåøèòåëü, ìàòü è äèòÿ, ñóäüÿ 
è ïîäñóäèìûé, ñîáñòâåííèê è íèùèé... Ñîáñòâåííîñòü âñþ 
æèçíü ìàíèëà Âèëëîíà, êàê ìóçûêàëüíàÿ ñèðåíà, è ñäåëà-
ëà èç íåãî âîðà... è ïîýòà. Æàëêèé áðîäÿãà, îí ïðèñâàèâàåò 
ñåáå íåäîñòóïíûå åìó áëàãà ñ ïîìîùüþ îñòðîé èðîíèè. <...> 
Ñèìïàòèÿ Âèëëîíà ê ïîäîíêàì îáùåñòâà, êî âñåìó ïîäî-
çðèòåëüíîìó è ïðåñòóïíîìó – îòíþäü íå äåìîíèçì. Òåì-
íàÿ êîìïàíèÿ, ñ êîòîðîé îí òàê áûñòðî è èíòèìíî ñîøåëñÿ, 
ïëåíèëà åãî æåíñòâåííóþ ïðèðîäó áîëüøèì òåìïåðàìåíòîì, 
ìîãó÷èì ðèòìîì æèçíè, êîòîðîãî îí íå ìîã íàéòè â äðó-
ãèõ ñëîÿõ îáùåñòâà. <...> Íè îáåñêðîâëåííûé ôåîäàëèçì, 
íè íîâîÿâëåííàÿ áóðæóàçèÿ, ñ åå òÿãîòåíèåì ê ôëàìàíä-
ñêîé òÿæåñòè è âàæíîñòè, íå ìîãëè äàòü èñõîäà îãðîìíîé 
äèíàìè÷åñêîé ñïîñîáíîñòè, êàêèì-òî ÷óäîì íàêîïëåííîé è 
ñîñðåäîòî÷åííîé â ïàðèæñêîì êëåðêå. <...> Âèëëîí æèë â 
Ïàðèæå, êàê áåëêà â êîëåñå, íå çíàÿ íè ìèíóòû ïîêîÿ. Îí 
ëþáèë â ñåáå õèùíîãî, ñóõîïàðîãî çâåðüêà è äîðîæèë ñâî-
åé ïîòðåïàííîé øêóðêîé: «Íå ïðàâäà ëè, Ãàðíüå, ÿ õîðîøî 
ñäåëàë, ÷òî àïåëëèðîâàë, – ïèøåò îí ñâîåìó ïðîêóðîðó, èç-
áàâèâøèñü îò âèñåëèöû, – íå êàæäûé çâåðü ñóìåë áû òàê 
âûêðóòèòüñÿ». Åñëè á Âèëëîí â ñîñòîÿíèè áûë áû äàòü ñâîå 
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ïîýòè÷åñêîå credo, îí, íåñîìíåííî, âîñêëèêíóë áû, ïîäîáíî 
Âåðëåíó:

Du mouvement avant toute chose!
(Äâèæåíèå – ïðåæäå âñåãî!)

Ìîãóùåñòâåííûé âèçèîíåð, îí ãðåçèò ñîáñòâåííûì ïî-
âåøåíèåì íàêàíóíå âåðîÿòíîé êàçíè. Íî, ñòðàííîå äåëî, ñ 
íåïîíÿòíûì îæåñòî÷åíèåì è ðèòìè÷åñêèì âîîäóøåâëåíèåì 
èçîáðàæàåò îí â ñâîåé áàëëàäå, êàê âåòåð ðàñêà÷èâàåò òåëà 
íåñ÷àñòíûõ òóäà-ñþäà, ïî ïðîèçâîëó... È ñìåðòü îí íàäåëÿåò 
äèíàìè÷åñêèìè ñâîéñòâàìè è çäåñü óìóäðÿåòñÿ ïðîÿâèòü ëþ-
áîâü ê ðèòìó è äâèæåíèþ... ß äóìàþ, ÷òî Âèëëîíà ïëåíèë íå 
äåìîíèçì, à äèíàìèêà ïðåñòóïëåíèÿ. Íå çíàþ, ñóùåñòâóåò ëè 
îáðàòíîå îòíîøåíèå ìåæäó íðàâñòâåííûì è äèíàìè÷åñêèì 
ðàçâèòèåì äóøè?.. (1, 171-174).

«Äèíàìèêà ïðåñòóïëåíèÿ» è ñîåäèíåíèå â îäíîì ëèöå 
«èñòöà è îòâåò÷èêà», «ñóäüè è ïîäñóäèìîãî», î êîòî-
ðûõ ïèøåò Ìàíäåëüøòàì, ñîñòîÿò ó íåãî ñàìîãî ïðåæäå 
âñåãî â åãî àíòèíîìè÷íîì, àìáèâàëåíòíîì òâîð÷åñêîì 
ïðèåìå, óõîäÿùåì êîð íÿìè â äóàëüíîñòü ìèðîâûõ äðåâ-
íèõ êóëüòóð (åãèïåòñêîé, ïèôàãîðèéñêîé, êèòàéñêîé: 
Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâ, 2005, 2007) è ÿâëÿþùåìñÿ êîí ñòðóê-
òèâíûì ïðèí  öèïîì ñðåäíåâåêîâîãî èñêóññòâà, áàðîêêî, 
ðîìàíòèçìà, ñèìâîëèçìà (Èâàíîâ Âÿ÷. Èâ., 1974à, «Çàâå-
òû ñèìâîëèçìà»), ïîñòñèìâîëèçìà, – ïðèåìå, îñíî âàí-
íîì íà ïðîòèâîïîñòàâëåíèè âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ êîí -
ôëèêò íûõ íà÷àë, äèõîòîìèÿ êîòîðûõ âûðàáîòàíà äëÿ 
ñåáÿ Ìàíäåëüøòàìîì êàê ïðîòèâîñòîÿíèå ìåæäó: 1) 
ïîâ òî ðåíèåì òîãî, ÷òî áûëî «âñòàðü», âîñïîìèíàíèåì, 
ñàêðàëüíûì îòíîøåíèåì ê ïàìÿòè è òðàäèöèè, ïðååìñò-
âåííîñòüþ, ïðèìåðîì, ó÷åíè÷åñòâîì, ñîáëþäåíèåì ïðàâèë, 
ïîñëóøàíèåì è 2) íàðóøåíèåì ýòèõ æå ïðàâèë, îòêàçîì 
îò òàâòîëîãèè, äèñòàíöèðîâàíèåì, «îñâîáîæäåíèåì îò 
ãðóçà âîñïîìèíàíèé», íåïîä÷èíåíèåì, áóíòîì, áîðüáîé, 
îò÷àÿí íûì ñïîðîì è ñîïðîòèâëåíèåì, âûïàäîì, âûçîâîì, 
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âçðûâîì, ñêàíäàëîì, ïåðåìåíîé, ýêñïåðèìåíòîì, ïîèñêîì 
íîâîãî – «åãî ðàçðàáîòêîé, äâèæåíèåì âïåðåä, çàõâàòîì 
íîâûõ ìîòèâîâ» (Ñåìåíêî, 1986, 97). 

Ïîâòîðåíèå, ïî Ìàíäåëüøòàìó, ïåðåïèñûâàíèå, êîïè-
ðîâàíèå, ïåðåâîä, «÷èñòîïèñàíèå ïîä äèêòîâêó», «èñïîë-
íåíèå ïðèêàçà», «ãèïíîòè÷åñêèé ñåàíñ» äîëæíû íåïðå-
ìåííî «ñêðåùèâàòüñÿ», «èäòè ðóêà îá ðóêó», ñîåäèíÿòüñÿ, 
«ñêëåèâàòüñÿ», ñëèâàòüñÿ ñî «ñòðàñòíûì ýêñïåðèìåíòè-
ðîâàíèåì», c «ëèòåðàòóðíîé çëîñòüþ», «çâåðñòâîì», «ñó-
ìà ñøåäøèì íàðîñòîì», ïîâîðîòîì, ñäâèãîì, ïîðûâîì, 
ðàçëîìîì ôîðìû, êàòàñòðîôîé, ïðîâàëîì, çèÿíèåì, ìîù-
íûì âçðûâîì âîîáðàæåíèÿ. Ðåçóëüòàòîì ýòîãî àìáèâà-
ëåíòíîãî ïðîöåññà äîëæåí ÿâèòüñÿ «ñèíòåòè÷åñêèé ñïëàâ» 
ïðîòèâîïîëîæíîñòåé (òåçèñ – àíòèòåçèñ – ñèíòåç), «ñî-
åäèíåíèå íåñîåäèíèìîãî», ïðåâðàùåíèå, òðàíñôîðìàöèÿ, 
ìåòàìîðôîçà, «îáðàùàåìîñòü è îáðàòèìîñòü ïîýòè÷åñêîé 
ìàòåðèè», óíèêàëüíàÿ íàõîäêà, «íå ïåðåïåâû, à äåëàíèå íî-
âîãî», èçîáðåòåíèå. Òàêàÿ äèíàìèêà òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà 
âåäåò ó Ìàíäåëüøòàìà «ê çèãçàãàì ìåæäó äâóìÿ ïîëþñà-
ìè – ïðèòÿæåíèåì è îòòàëêèâàíèåì... ê âíóòðåííåé áîðüáå 
è ñöåïëåíèþ» (Ãèíçáóðã, 1982, 268-269, 294), ê «äâîéíûì 
âåíêàì», â êîòîðûå çàïëåòåíû «òÿæåñòü» è «íåæíîñòü» 
ðîçû, «÷òî ðàíüøå çåìëåþ áûëà» («Ñåñòðû òÿæåñòü 
è íåæíîñòü...», 1920, 1, 142-143). Íåïðåìåííûé ïîèñê 
åäèíñòâà è ïàðàäîêñàëüíîãî ñèíòåçà ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ 
íà÷àë (Í. Ìàíäåëüøòàì, 1987, «Ìîöàðò è Ñàëüåðè», 19-
75), ïðåîäîëåíèÿ èõ êîíôëèêòà îñíîâàíû íà æåëàíèè 
ïîñòðîåíèÿ åäèíîé, «öåëîêóïíîé», «öåëîñòíîé âåùè», 
«êðèñòàëëîãðàôè÷åñêîé ôèãóðû», «ñòåðåîìåòðè÷åñêîãî 
òåëà», à òàêæå íà ñòðåìëåíèè ê äîñòèæåíèþ ãàðìîíèè 
è ðàâíîâåñèÿ, èíòåãðàöèè ðåìåñëà è ñâîáîäû, àðõàèêè 
è íîâàòîðñòâà, îáíîâëåíèÿ òðàäèöèè (Ýïøòåéí, 1988, 
120-123), çàùèòû ãëóáèííûõ êóëüòóðíûõ êîðíåé ïðè íå 
 îæèäàåìûõ ÷èòàòåëåì ñäâèãàõ, ïîðûâàõ è ïîâîðîòàõ. Ïðè 



290 Марина Глазова. ПОЭТ КАК ПРАВОНАРУШИТЕЛЬ

ýòîì ïîâòîðåíèå è åãî «ñëàäîñòü»: «...è ñëàäêî ïîâòîðÿòü...» 
(«Äåêàáðèñò», 1917, 1, 127) ÿâëÿþòñÿ îäíèì èç íåîáõîäèìûõ 
óñëîâèé ïåðåæèâàíèÿ «ðàäîñòè» è «ñëàäîñòè óçíàâàíüÿ» 
òîãî, ÷òî «áûëî âñòàðü»: «Âñå áûëî âñòàðü, âñå ïîâòîðè ò-
ñÿ ñíîâà, /È ñëàäîê íàì ëèøü óçíàâàíüÿ ìèã...» («Tristia», 
1918, 1, 138), à ñâîáîäíûé ñäâèã, ïîâîðîò àññîöèèðóåòñÿ 
ñ íåîæèäàííîñòüþ, íåïðåäñêàçóåìîñòüþ, îøåëîìëÿþùåé 
íîâèçíîé äëÿ ïåðåæèâàíèÿ ÷óâñòâà «èãðû», «äóõîâíîãî 
âåñåëüÿ» è «óäèâëåíüÿ» – «ãëàâíîé äîáðîäåòåëè ïîýòà». 
Ìû ÷èòàåì îá ýòîì â ìíîãî÷èñëåííûõ ýññå Ìàíäåëü -
øòàìà: 

Ñïîñîáíîñòü óäèâëÿòüñÿ – ãëàâíàÿ äîáðîäåòåëü ïîýòà. <...> 
Ëîãèêà åñòü öàðñòâî íåîæèäàííîñòè. Ìûñëèòü ëîãè÷åñêè – 
çíà÷èò íåïðåðûâíî óäèâëÿòüñÿ. <...> Áëàãîðîäíàÿ ñìåñü ðàñ-
ñóäî÷íîñòè è ìèñòèêè è îùóùåíèÿ ìèðà êàê æèâîãî ðàâíî-
âåñèÿ... («Óòðî àêìåèçìà», 1912, 1, 180).

...À åäèíñòâåííîå, ÷òî òîëêàåò íàñ â îáúÿòèÿ ñîáåñåäíèêà, – 
ýòî æåëàíèå óäèâèòüñÿ ñâîèì ñîáñòâåííûì ñëîâàì, ïëåíèòü-
ñÿ èõ íîâèçíîé è íåîæèäàííîñòüþ («Î ñîáåñåäíèêå», 1912-
1913, 1927, 1, 187).

...Ãëóáîêàÿ ãàðìîíèÿ, ïî÷òè ñëèÿíèå íðàâñòâåííîãî è óì-
ñòâåííîãî ýëåìåíòà ïðèäàþò ëè÷íîñòè ×ààäàåâà îñîáóþ 
óñòîé÷èâîñòü («Ïåòð ×ààäàåâ», 1914, 1, 195, 196, 199).

...Âñÿ íàøà äâóõòûñÿ÷åëåòíÿÿ êóëüòóðà áëàãîäàðÿ ÷óäåñíîé 
ìèëîñòè õðèñòèàíñòâà åñòü îòïóùåíèå ìèðà íà ñâîáîäó – äëÿ 
èãðû, äëÿ äóõîâíîãî âåñåëüÿ, äëÿ ñâîáîäíîãî «ïîäðàæàíèÿ 
Õðèñòó» («Ñêðÿáèí è õðèñòèàíñòâî», 1917, 1, 201).

...Èòàê, íè îäíîãî ïîýòà åùå íå áûëî. Ìû ñâîáîäíû îò ãðóçà 
âîñïîìèíàíèé. Çàòî ñêîëüêî ðåäêèõ ïðåä÷óâñòâèé: Ïóøêèí, 
Îâèäèé, Ãîìåð. Êîãäà ëþáîâíèê â òèøèíå ïóòàåòñÿ â íåæíûõ 
èìåíàõ è âäðóã âñïîìèíàåò, ÷òî ýòî óæå áûëî: è ñëîâà, è âî-
ëîñû – è ïåòóõ, êîòîðûé ïðîêðè÷àë çà îêíîì, êðè÷àë óæå â 
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Îâèäèåâûõ òðèñòèÿõ, ãëóáîêàÿ ðàäîñòü ïîâòîðåíüÿ îõâàòû-
âàåò åãî, ãîëîâîêðóæèòåëüíàÿ ðàäîñòü... («Ñëîâî è êóëüòóðà», 
1921, 1, 212, 214).

...Èçîáðåòåíüå è âîñïîìèíàíèå èäóò â ïîýçèè ðóêà îá ðóêó, 
âñïîìíèòü – çíà÷èò òîæå èçîáðåñòè, âñïîìèíàþùèé òîò æå 
èçîáðåòàòåëü... («Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà», 1922, 2, 258, 259).

...Ëèòåðàòóðíàÿ çëîñòü! Åñëè á íå òû, ñ ÷åì áû ñòàë ÿ åñòü 
çåìíóþ ñîëü? Òû ïðèïðàâà ê ïðåñíîìó õëåáó ïîíèìàíèÿ, òû 
âåñåëîå ñîçíàíèå íåïðàâîòû, òû çàãîâîðùèöêàÿ ñîëü, ñ åõèä-
íûì ïîêëîíîì ïåðåäàâàåìàÿ èç äåñÿòèëåòèÿ â äåñÿòèëåòèå, â 
ãðàíåíîé ñîëîíêå... <...> Ëèòåðàòóðà – çâåðü... («Â íå ïî ÷èíó 
áàðñòâåííîé øóáå»// «Øóì âðåìåíè», 1923-1924, 2, 387, 392). 

...Àíòèíîìè÷íîñòü äàíòîâñêîãî «îïûòà» çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, 
÷òî îí ìå÷åòñÿ ìåæäó ïðèìåðîì è ýêñïåðèìåíòîì. Ïðèìåð 
èçâëåêàåòñÿ èç ïàòðèàðøåé òîðáû äðåâíåãî ñîçíàíèÿ ñ òåì, 
÷òîáû áûòü âîçâðàùåííûì â íåå îáðàòíî, êàê òîëüêî ìèíåò 
íàäîáíîñòü. Ýêñïåðèìåíò, âûäåðãèâàÿ èç ñóììû îïûòà òå èëè 
èíûå íóæíûå åìó ôàêòû, óæå íå âîçâðàùàåò èõ îáðàòíî ïî 
çàåìíîìó ïèñüìó, íî ïóñêàåò â îáîðîò. <...> Cîåäèíèâ íåñî-
åäèíèìîå, Äàíò èçìåíèë ñòðóêòóðó âðåìåíè, à ìîæåò áûòü, 
è íàîáîðîò: âûíóæäåí áûë ïîéòè íà ãëîññîëàëèþ ôàêòîâ... 
(«Ðàçãîâîð î Äàíòå», 1933, 3, 241, 256). 

Òåìû «äèíàìè÷åñêèõ ñâîéñòâ» æèçíè è ñìåðòè, «äè-
íàìèêè ïðåñòóïëåíèÿ», à òàêæå «äâîéíîé ïðàâäû èçîáðå-
òåíüÿ è âîñïîìèíàíüÿ» àìáèâàëåíòíîãî òâîð÷åñêîãî 
ïðîöåññà ïðîíèçûâàþò íå òîëüêî ïðîçó, íî è ñòèõè Ìàí-
äåëüøòàìà íà ïðîòÿæåíèè âñåãî åãî òâîð÷åñòâà. Èìåííî 
ýòà òâîð÷åñêàÿ àìáèâàëåíòíîñòü òåì è ìîòèâîâ ïîýòèêè 
è ñàìîé ìîäåëè ìèðà2 ïîýòà, èíòåãðèðóþùåãî ïðîøëîå, 
íàñòîÿùåå è áóäóùåå â ãëóáèííîå «ÿ»3, à òàêæå ëè÷íûé, 
ñêëîííûé ê äåðçíîâåííûì ïîñòóïêàì ñâîáîäîëþáèâûé 
õàðàêòåð ïðèâåëè Ìàíäåëüøòàìà, «îò÷àÿííîãî ñïîðùèêà» 
(Í. Ìàíäåëüøòàì, 1987, 19) è «âèðòóîçà ïðîòèâî÷óâñòâèÿ» 
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(Àâåðèíöåâ, 1990à, ñ. 30), ê êîíôëèêòó ñ ìîíîëîãè÷íîé 
ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ôàëüñèôèöèðóþùåé è 
áåñïîùàäíî óíè÷òîæàþùåé «ñòàðûé ìèð». 

Íåòðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òåìà ïîýòà-ïðåñòóïíèêà, 
îòðàæàþùàÿ ýòó «äèíàìè÷åñêóþ», ïðîòèâîðå÷èâóþ ñóòü 
ñà ìî ãî õàðàêòåðà ïîýòà, íå ÿâëÿåòñÿ ó Ìàíäåëüøòàìà 
ñòàòè÷íîé, à ïå ðåïëåòåíèÿ ïîýçèè è ñóäüáû ïðèäàþò åãî 
òâîð÷åñòâó, ïðè èçíà÷àëüíîì âûáîðå â ñâîè ëþáèìöû 
Âèéîíà, ïðîðî÷å ñêîå çâó÷àíèå. 

Â 30-å ãîäû òåìà ïîýòà-ïðåñòóïíèêà, ïðèãîâîðåííîãî 
ê ñóðîâîìó íàêàçàíèþ, âñå òåñíåå ñâÿçûâàåò Ìàíäåëü-
øòàìà ñ äðóãèì åãî ëþáèìûì ñðåäíåâåêîâûì ïîýòîì – 
Äàíòå. Ñòðàõ ïåðåä æåñòî÷àéøåé äåñïîòè÷åñêîé âëàñòüþ 
è ïîïûòêè ïðåîäîëåíèÿ ýòîãî ñòðàõà, ñâÿçàííûå ñ òåìàìè 
ïðàâîíàðóøåíèÿ è áåççàêîíèÿ, îáðåòàþò ó Ìàíäåëüøòàìà 
â ãîäû óñèëèâàþùåãîñÿ òåððîðà âñå áîëåå îáîñòðåííûé 
õàðàêòåð. Êîøìàð ìàññîâûõ àðåñòîâ, ïðîöåññîâ, ðàññòðåëîâ 
è íåïðåêðàùàþùåãîñÿ ïîòîêà ëæè áåñêîíå÷íî óãíåòàåò 
ïîýòà, è îí âñå ÷àùå îáðàùàåòñÿ ê òåêñòó «Áîæåñòâåí-
íîé Êîìåäèè» – «ðàçäîáûë ñåáå "Êîìåäèþ" ìàëåíüêîãî 
ôîðìàòà» – ñ êîòîðîé óæå íèêîãäà íå ðàññòàâàëñÿ è 
äàæå äâàæäû áðàë ñ ñîáîé âî âíóòðåííþþ òþðüìó» (Í. 
Ìàíäåëüøòàì, 1970, 246-247). Â ýññå «Ðàçãîâîð î Äàíòå» 
÷èòàåì:

Ìíå õî÷åòñÿ óêàçàòü çäåñü íà îäíó èç çàìå÷àòåëüíûõ îñîáåí-
íîñòåé äàíòîâñêîé ïñèõèêè – íà åãî ñòðàõ ïåðåä ïðÿìûìè îò-
âåòàìè, áûòü ìîæåò îáóñëîâëåííûé ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèåé 
îïàñíåéøåãî, çàïóòàííåéøåãî è ðàçáîéíåéøåãî âåêà (3, 235). 

Íåîáõîäèìî, òàêèì îáðàçîì, ïîä÷åðêíóòü ðàçâèòèå ïà-
ðàë  ëåëüíûõ òåì, îðãàíè÷åñêè ïåðåïëåòåííûõ ñ òåìîé ïî  -
ýòà-ïðåñòóïíèêà ó Ìàíäåëüøòàìà, â òâîð÷åñòâå êîòî ðîãî 
ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ äâà òèïà «ïðåñòóïíèêîâ». Ñ îäíîé 
ñòîðîíû, ýòî «ñáðîä òîíêîøåèõ âîæäåé», âîçãëàâëÿ åìûé 
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«êðåìëåâñêèì ãîðöåì» (1933, 3, 74) ñ åãî «øåñòèïàëîé íå-
ïðàâäîé» (1931, 3, 48;), ýòî ñòîÿùèå ó âëàñòè ïðåñòóïíèêè, 
âîçâîäÿùèå áåççàêîíèå è íàñèëèå â ðàíã çàêîíà, áåçíà-
êàçàííûå «ðàçáîéíèêè»-«ñóäüè», êîòîðûå «÷èíÿò ðàñ ïðàâó 
íàä îáðå÷åííûìè». C äðóãîé, ýòî «ñáðîä»-«ïüÿíàÿ îðàâà»-
«âîðîâñêàÿ øàéêà» «âðàëåé» è «ëãóíîâ» (1912, 1913, 1, 72-
73, 95; 1933, 3, 70-72) ñ èõ «ïðåêðàñíîé ëîæüþ» – ìèôîì 
î ïðàâäå, ñ èõ õóäîæåñòâåííîé «êëåâåòîé», «óì íûì» 
íåïîñëóøàíèåì (1936, 3, 102-103) è òâîð÷åñêèì çàêîíîì 
«ñîñ íîâîé ðîùèöû» (1936, 3, 104), ýòî âîëüíîëþáèâûå 
ïîý òû-õóäîæíèêè, îáèòàòåëè «ïðåêðàñíîãî ëåñà» ïîýçèè, 
ó êîòîðûõ «ïðàâäû íåò íà ÿçûêå» (1932, 3, 67-68), è 
«ðàçáîéíèêè íåáåñíîãî êëèðà» (1937, 3, 132), îáðå÷åííûå, 
ïðè âëàñòè òèðàíà, íà ñòðàøíîå íàêàçàíèå. 

Ê 1930 ãîäó Ìàíäåëüøòàì â «×åòâåðòîé ïðîçå» ðå-
ãèñòðèðóåò ñâîé íàðàñòàþùèé êîíôëèêò ñ îêðóæàþùåé 
äåéñòâèòåëüíîñòüþ: 

In mezzo del cammin del nostra vita (Dante: Nel mezzo del 
cammin di nostra vita... – Ì. Ã.) – íà ñåðåäèíå æèçíåííîé äî-
ðîãè ÿ áûë îñòàíîâëåí â äðåìó÷åì ñîâåòñêîì ëåñó ðàçáîéíè-
êàìè, êîòîðûå íàçâàëèñü ìîèìè ñóäüÿìè (1930, 3, 176). 

Â òîé æå «×åòâåðòîé ïðîçå» îí îïèñûâàåò ñåáÿ ñòî-
ÿùèì ïåðåä ÷åòêî îñîçíàííûì âûáîðîì, ôàêòè÷åñêè âû-
äâèíóòûì ãîñóäàðñòâîì ïåðåä ïèñàòåëÿìè: ìåæäó äâóìÿ 
òèïàìè «ïðåñòóïëåíèÿ» – «èëè/èëè» – òðåòüåãî íå äàíî:

...Âñå ïðîèçâåäåíèÿ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ÿ äåëþ íà ðàçðå-
øåííûå è íàïèñàííûå áåç ðàçðåøåíèÿ. Ïåðâûå – ýòî ìðàçü, 
âòîðûå – âîðîâàííûé âîçäóõ. Ïèñàòåëÿì, êîòîðûå ïèøóò çà-
âåäîìî ðàçðåøåííûå âåùè, ÿ õî÷ó ïëåâàòü â ëèöî, õî÷ó áèòü 
èõ ïàëêîé ïî ãîëîâå è âñåõ ïîñàäèòü çà ñòîë â Äîì Ãåðöå-
íà, ïîñòàâèâ ïåðåä êàæäûì ñòàêàí ïîëèöåéñêîãî ÷àþ... <...> 
Ýòèì ïèñàòåëÿì ÿ áû çàïðåòèë âñòóïàòü â áðàê è èìåòü äåòåé. 
Êàê ìîãóò îíè èìåòü äåòåé? – âåäü äåòè äîëæíû çà íàñ ïðî-
äîëæèòü, çà íàñ ãëàâíåéøåå äîñêàçàòü – â òî âðåìÿ êàê îòöû 
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èõ çàïðîäàíû ðÿáîìó ÷åðòó íà òðè ïîêîëåíèÿ âïåðåä. <...> 
Ìîÿ êðîâü, îòÿãîùåííàÿ íàñëåäñòâîì îâöåâîäîâ, ïàòðèàðõîâ 
è öàðåé, áóíòóåò ïðîòèâ âîðîâàòîé öûãàíùèíû ïèñàòåëüñêî-
ãî îòðîäüÿ. <...> Ïèñàòåëüñòâî – ýòî ðàñà ñ ïðîòèâíûì çà-
ïàõîì êîæè è ñàìûìè ãðÿçíûìè ñïîñîáàìè ïðèãîòîâëåíèÿ 
ïèùè. Ýòî ðàñà, êî÷óþùàÿ è íî÷óþùàÿ íà ñâîåé áëåâîòèíå, 
èçãíàííàÿ èç ãîðîäîâ, ïðåñëåäóåìàÿ â äåðåâíÿõ, íî âåçäå è 
âñþäó áëèçêàÿ ê âëàñòè, êîòîðàÿ åé îòâîäèò ìåñòî â æåëòûõ 
êâàðòàëàõ, êàê ïðîñòèòóòêàì. Èáî ëèòåðàòóðà âåçäå è âñþäó 
âûïîëíÿåò îäíî íàçíà÷åíèå: ïîìîãàåò íà÷àëüíèêàì äåðæàòü â 
ïîâèíîâåíèè ñîëäàò è ïîìîãàåò ñóäüÿì ÷èíèòü ðàñïðàâó íàä 
îáðå÷åííûìè (3, 171, 175, 176).

Ïî ïîâîäó æå «ðÿáîãî ÷åðòà», êîòîðîìó «çàïðîäàíû íà 
òðè ïîêîëåíèÿ âïåðåä» ïèñàòåëè «ðàçðåøåííûõ ïðîèçâåäå-
íèé», ó Íàäåæäû ßêîâëåâíû, æåíû Ìàíäåëüøòàìà, ñêàçàíî 
ñëåäóþùåå: «...Ñòàëèíà â íàðîäå íàçûâàþò "ðÿáûì". Åñëè 
ñïðîñèòü ïî÷åìó, îòâå÷àëè: "À òû ðàçâå íå çíàåøü, ÷òî ó 
íåãî îñïà áûëà" (1970, 365). Â íàðîäå Ñòàëèíà íàçûâàëè 
íå òîëüêî «ðÿáûì». Áûëè è äðóãèå êëè÷êè è ïðîçâèùà, 
îòñûëàâøèå ê åãî âíåøíîñòè, èìåíè, íàöèîíàëüíîìó è 
ñîöèàëüíîìó ïðîèñõîæäåíèþ, à òàêæå ê ïðîâîäèìîé èì 
áåñïîùàäíîé ïîëèòèêå: Ãóòàëèí, Ãóòàëèíùèê, Çâåðü, Çâýð, 
Ëþäîåä, Îòåö, Îòåö íàðîäîâ, Ïàõàí, Òàðàêàí, Óñ, Óñàòûé, 
Óñàòûé õîçÿèí, Õîçÿèí, Óñà÷, ¨ñüêà, Èîñüêà, Îñüêà, Îñÿ, 
Èîñèô, Èîñèô Êðîâàâûé...4 Ýòà æåñòîêàÿ, ïîèñòèíå êðî-
âàâàÿ ïîëèòèêà Ñòàëèíà è ëè÷íûå ãîíåíèÿ íà Ìàíäåëü øòà-
ìà â ñâÿçè ñ «Äåëîì Óëåíøïèãåëÿ» 1928 ãîäà5, âîçíèêøèì 
ïî ëîæíîìó îáâèíåíèþ åãî â ïëàãèàòå èç-çà èçäàòåëüñêîé 
îøèáêè, ïîñòàâèëè ïîýòà ïåðåä íåïðåëîæíûì âûáîðîì 
ìåæäó äâóìÿ òèïàìè «ïðåñòóïëåíèÿ» è äâóìÿ òèïàìè 
«íàêàçàíèÿ»: ãîíåíèÿ âïëîòü äî íàñèëüñòâåííîé ñìåðòè 
çà «íåðàçðåøåííîå ïðîèçâåäåíèå», à çà «ðàçðåøåííîå» – 
ñìåðòü íðàâñòâåííàÿ. 

Êîíôëèêò ìåæäó äâóìÿ òèïàìè ïðåñòóïëåíèÿ, ñâÿ-
çàííîãî ñ äèõîòîìèåé: «ðàçðåøåííîå» ïðîèçâåäåíèå – 
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«íåðàçðåøåííîå», òî åñòü íåïðàâäà – ïðàâäà, ïîñòîÿííî 
óñèëèâàåòñÿ, à àìáèâàëåíòíàÿ ñóùíîñòü «ñëîâåñíîãî ðå-
ìåñëà» â óñëîâèÿõ äåñïîòèçìà, áåççàêîíèÿ è óãîëîâùèíû6, 
ãëóáîêî ïðîíèçàâøåé âñå îáùåñòâî ñ íà÷àëà Îêòÿáðü-
ñêîãî ïåðåâîðîòà, ñîçäàåò äëÿ ïîýòà óãðîçó ñìåðòåëüíîé 
îïàñíîñòè âïëîòü äî ïîëó÷åíèÿ âûñøåé ìåðû íàêàçàíèÿ. 

Â ðàçâèòèè ýòèõ òåì âûÿâëÿåòñÿ è ðåçêèé êîíòðàñò ñ 
ïðîøëûì. Â îäíîì èç ðàííèõ äîîêòÿáðüñêèõ ñòèõîòâîðå-
íèé Ìàíäåëüøòàì áðîñàåò «óïðåêàþùèå» ñëîâà «îò÷èçíå» 
(áóäü òî ñòðàíà èëè ñàìî áûòèå), «ðàâíîäóøíîé» ê ïîýòó, 
áåñïðåïÿòñòâåííî, êñòàòè, âåäóùåìó ñâîþ ÷àñòíóþ æèçíü 
è ñòðàäàþùåìó îò ñâîåé âíóòðåííåé ïðîòèâîðå÷èâîñòè – 
«äâîéíîãî áûòèÿ» – è ãëóáîêîãî ëè÷íîãî îäèíî÷åñòâà7: 

...È îïÿòü ê ðàâíîäóøíîé îò÷èçíå 
Äèêîé óòêîé âçîâüåòñÿ óïðåê, –
ß ó÷àñòâóþ â ñóìðà÷íîé æèçíè,
Ãäå îäèí ê îäíîìó îäèíîê!

Âûñòðåë ãðÿíóë. Íàä îçåðîì ñîííûì
Êðûëüÿ óòîê òåïåðü òÿæåëû.
È äâîéíûì áûòèåì îòðàæåííûì
Îäóðìàíåíû ñîñåí ñòâîëû...

(«Âîçäóõ ïàñìóðíûé âëàæåí è ãóëîê...», 1911, 1, 66).

Ðîêîâîé æå ïàðàäîêñ ïîñòîêòÿáðüñêîé ñèòóàöèè çàêëþ-
÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñîâåòñêàÿ «îò÷èçíà», íàâÿçàâøàÿ íàñå-
ëåíèþ ñòðàíû ñâîþ ñîáñòâåííóþ ðåëèãèþ – ôàíàòè÷íóþ 
âåðó â ïîñòðîåíèå Öàðñòâà Óòîïèè – êîììóíèñòè÷åñêîãî 
ðàÿ íà Çåìëå – è ñîçäàâøàÿ ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñèñòåìó 
åäèíîâëàñòèÿ è èäåîëîãèþ åäèíîìûñëèÿ, îêàçàëàñü íå 
òîëüêî «íåðàâíîäóøíîé» ê õóäîæíèêàì ñëîâà, ñêëîííûì 
ê ïîëíîêðîâíûì, íåçàâèñèìûì «áëèñòàòåëüíûì ñïîðàì» 
è ðèñêîâàííûì âûçîâàì, íî ñòàëà ðàññìàòðèâàòü èõ êàê 
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íàðóøèòåëåé åå îñíîâíûõ çàïðåòîâ è ïðàâèë. Òàêèì îáðà-
çîì, ýòè õóäîæíèêè ñëîâà ïðåâðàòèëèñü â îïàñíåéøèõ 
êðàìîëüíèêîâ è åðåòèêîâ, ïîñòàâëåííûõ ïåðåä íå èçáåæ-
íûì âûáîðîì: îáðàòèòüñÿ â íîâóþ âåðó, ïîêîðíî ñëó-
æèòü åé, ïðîñëàâëÿÿ è ïîëó÷àÿ îïëàòó â âèäå îñîáûõ ïðè-
âèëåãèé, èëè – «ñîææåíèå íà êîñòðå»8. 

Äàííàÿ ðàáîòà ñòàâèò ïåðåä ñîáîé îïðåäåëåííóþ öåëü: 
ïðîñëåäèòü, êàê â ñòèõàõ Ìàíäåëüøòàìà, ïîãèáøåãî 
â äåêàáðå 1938 ãîäà â ïåðåñûëüíîì ëàãåðå «Âòîðàÿ 
ðå÷êà» ïîä Âëàäèâîñòîêîì, ðàííÿÿ, äîîêòÿáðüñêàÿ òåìà 
ïîýòà – íàðóøèòåëÿ çàïðåòîâ è ïðàâèë – ñîçäàòåëÿ 
ñâî èõ ñîáñòâåííûõ, ëè÷íûõ «ìèðîâ» – âûëèâàåòñÿ â 
ïîñòîêòÿáðüñêóþ òåìó «íåñîâðåìåííîãî», «ñòàðîìîäíî-
ãî» ïî  ý   òà – «îòùåïåíöà» – «âðàãà íàðîäà» – çëîñòíîãî 
ïðåñòóï íèêà, ïî þùåãî ñâîþ îïàëüíóþ ïåñíü ïîä óãðî çîé 
íåìèíóåìîé ñìåðòíîé êàçíè.

2. Êàìåíü (1908-1915)

Ñòèõè ñáîðíèêà «Êàìåíü» (òðè èçäàíèÿ: 1913, 1916, 
1923), à òàêæå íå âîøåäøèå â ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèÿ 
1906-1915 ãîäîâ ïðèõîäÿòñÿ íà ýïîõó ðàñöâåòà ðóññêîé 
êóëüòóðû Ñåðåáðÿíîãî âåêà è íà÷àëî Ïåðâîé ìèðîâîé 
âîéíû. Îñèï Ýìèëüåâè÷ Ìàíäåëüøòàì, ìîëîäîé ïåòåð-
áóðãñêèé ïîýò, ðîäèâøèéñÿ «â íî÷ü ñ âòîðîãî íà òðåòüå 
ÿíâàðÿ â äåâÿíîñòî îäíîì íåíàäåæíîì ãîäó...» – 15 ÿí-
âàðÿ 1891 ãîäà ïî íîâîìó ñòèëþ – â Âàðøàâå, ïèøåò 
â ýòè ãîäû ëèòåðàòóðíûå ýññå è ñòèõè, êîòîðûì óæå 
ïðèñóùà «óêîðåíåííîñòü êîíöåïöèè æèçíè è ñìåðòè íà 
óðîâíå âûñîêèõ ñìûñëîâ» (Òîïîðîâ, 1995á, 444-445). Òàê, 
â ñòèõîòâîðåíèè 1909 ãîäà «Äàíî ìíå òåëî – ÷òî ìíå 
äåëàòü ñ íèì...» (ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå «Äûõàíèå»), 
íà÷èíàþùåìñÿ «êàê òåîðåìà» è ñðàçó æå óõîäÿùåì «â 
ãëóáèíó àíòðîïîöåíòðè÷åñêèõ èíòóèöèé», ìû âèäèì 
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óæå ÷åòêî ïðîñòóïàþùóþ èäåþ Òâîðöà è òâîðèìîãî, 
íàäåëåííîãî âûñîêèì òåëåîëîãè÷åñêèì ñìûñëîì – öå-
ëåïîëàãàíèåì æèçíè, â êîòîðîé íóæäàåòñÿ ñàì ìèð-
âå÷íîñòü, ñîõðàíÿþùèé â ñåáå åå ñëåä (óçîð), äûõàíèå, 
òåïëî, è ñïîñîáíîñòüþ ñàìîìó ïåðåäàâàòü æèçíü «ïî 
ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé ýñòàôåòå» (Òîïîðîâ, 1995á, 
431-433): 

Äàíî ìíå òåëî – ÷òî ìíå äåëàòü ñ íèì,
Òàêèì åäèíûì è òàêèì ìîèì?

Çà ðàäîñòü òèõóþ äûøàòü è æèòü
Êîãî, ñêàæèòå, ìíå áëàãîäàðèòü?

ß è ñàäîâíèê, ÿ æå è öâåòîê,
Â òåìíèöå ìèðà ÿ íå îäèíîê.

Íà ñòåêëà âå÷íîñòè óæå ëåãëî
Ìîå äûõàíèå, ìîå òåïëî.

Çàïå÷àòëååòñÿ íà íåì óçîð,
Íåóçíàâàåìûé ñ íåäàâíèõ ïîð.

Ïóñêàé ìãíîâåíèÿ ñòåêàåò ìóòü –
Óçîðà ìèëîãî íå çà÷åðêíóòü.

(1909, 1, 37)

Äî ñåðåäèíû 1912 ãîäà ïîýò ðàáîòàåò â ñèìâîëè ñò-
ñêîì êëþ÷å, óæå ïðîòåñòóÿ ïðè ýòîì ïðîòèâ êàíîíîâ 
ñèìâîëèçìà, óêëîíÿÿñü îò ïðÿìîé ïðååìñòâåííîñòè è 
òÿãîòåÿ «íå ê íåîðîìàíòè÷åñêîé, íî ê ýêçèñòåíöèàëüíîé 
òðàêòîâêå ëè÷íîñòè» (Òîääåñ, 2010). Âìåñòå ñ òåì îí 
çàâîðîæåí ìèðîçäàíèåì, âå÷íîñòüþ, âðåìåíåì, êà÷àÿñü 
«íà êà÷åëÿõ â äàëåêîì ñàäó» ìåæäó íåïðåîäîëèìîé òÿãîé 
ê òàèíñò âåííîìó áûòèþ è íàñòîé÷èâûì îòäàëåíèåì îò 
íåãî:
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Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü,
Òîëüêî äåòñêèå äóìû ëåëåÿòü,
Âñå áîëüøîå äàëåêî ðàçâåÿòü,
Èç ãëóáîêîé ïå÷àëè âîññòàòü.

...
ß êà÷àëñÿ â äàëåêîì ñàäó
Íà ïðîñòîé äåðåâÿíííîé êà÷åëè,
È âûñîêèå òåìíûå åëè
Âñïîìèíàþ â òóìàííîì áðåäó.

(1908, 1, 34-35)

Åñòü öåëîìóäðåííûå ÷àðû –
Âûñîêèé ëàä, ãëóáîêèé ìèð,
Äàëåêî îò ýôèðíûõ ëèð
Ìíîé óñòàíîâëåííûå ëàðû...

(1909, 1, 35)    

Íå ãîâîðèòå ìíå î âå÷íîñòè –
ß íå ìîãó åå âìåñòèòü.
Íî êàê æå âå÷íîñòü íå ïðîñòèòü
Ìîåé ëþáâè, ìîåé áåñïå÷íîñòè?

ß ñëûøó, êàê îíà ðàñòåò
È ïîëóíî÷íûì âàëîì êàòèòñÿ,
Íî ñëèøêîì äîðîãî ïîïëàòèòñÿ,
Êòî ñëèøêîì áëèçêî ïîäîéäåò...  

(1909, 1, 41)

Íà òåìíîì íåáå, êàê óçîð,
Äåðåâüÿ òðàóðíûå âûøèòû.
Çà÷åì æå âûøå è âñå âûøå òû
Âîçâîäèøü èçóìëåííûé âçîð?..

(1909, 1, 46)
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Íåñÿ â ñåáå «òèõóþ ñâîáîäó», à òàêæå ÷óâñòâà «âåùåé 
ïå÷àëè» è íàñòîðîæåííîñòè, âûçâàííîé âíåøíåé óãðîçîé 
åãî áûòèþ, ïîýò ïðîÿâëÿåò íåæíóþ ëþáîâü ê ñâîåé 
«áåäíîé çåìëå» è íàñòîÿòåëüíîå ñòðåìëåíèå ê ñîçäàíèþ 
ñâîèõ ñîáñòâåííûõ, íàïîëíåííûõ òîí÷àéøèì èñêóññòâîì 
«ìèðîâ» ñ èõ «âîñòîðæåííîé òèøüþ» ëþáèìûõ «ïåíàòîâ» 
(îòñûëêà ê Áàòþøêîâó «Ìîè ïåíàòû», Ðîíåí, 1983, XIII-
XV; Òîääåñ, 2008, 205-206):

Ñóñàëüíûì çîëîòîì ãîðÿò
Â ëåñàõ ðîæäåñòâåíñêèå åëêè;
Â êóñòàõ èãðóøå÷íûå âîëêè
Ãëàçàìè ñòðàøíûìè ãëÿäÿò.

Î, âåùàÿ ìîÿ ïå÷àëü,
Î, òèõàÿ ìîÿ ñâîáîäà
È íåæèâîãî íåáîñâîäà
Âñåãäà ñìåþùèéñÿ õðóñòàëü!

(1908, 1, 34)

...ß îò æèçíè ñìåðòåëüíî óñòàë,
Íè÷åãî îò íåå íå ïðèåìëþ,
Íî ëþáëþ ìîþ áåäíóþ çåìëþ,
Îòòîãî, ÷òî èíîé íå âèäàë...

(«Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü...», 1908, 1, 35)

...Ó òùàòåëüíî îáìûòûõ íèø
Â òèøè âíèìàòåëüíûõ çàêàòîâ
ß ñëóøàþ ìîèõ ïåíàòîâ
Âñåãäà âîñòîðæåííóþ òèøü.

...

Èíûõ áîãîâ íå íàäî ñëàâèòü:
Îíè êàê ðàâíûå ñ òîáîé,
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È, îñòîðîæíîþ ðóêîé,
Ïîçâîëåíî èõ ïåðåñòàâèòü.

(«Åñòü öåëîìóäðåííûå ÷àðû...», 1909, 1, 35-36)

...Íåäîâîëåí ñòîþ è òèõ,
ß, ñîçäàòåëü ìèðîâ ìîèõ...

(«Èñòîí÷àåòñÿ òîíêèé ïëåí...», 1909, 1, 38)

Òÿãîòåíèå ê ìåòàôèçè÷åñêîìó ïðîòåñòó è îò÷óæäå íèþ 
ñî÷åòàåòñÿ ó Ìàíäåëüøòàìà ñ âíåçàïíîé ëåãêîñòüþ åãî 
ïðåîäîëåíèÿ è ïîñëóøàíèåì «âåñåëîãî ïóòåøåñòâåí íèêà» 
«ïîâåëåâàþùèì» íåáåñíûì ñâåòèëàì (êàíòèàíñêèé ìîòèâ), 
ê êîòîðûì îí âîçëåòèò «ñìèðåííûì ëó÷îì» â êîíöå ñâîåãî 
îäèíîêîãî ïóòåøåñòâèÿ: 

  ...Êîãäà, çàêóòàííûé ïëàùîì,
Íå ñîãðåâàþùèì, íî ìèëûì,
Ê ïîâåëåâàþùèì ñâåòèëàì
Ñìèðåííûì âîçëåòèøü ëó÷îì.

(«Òû óëûáàåøüñÿ êîìó, / Î, ïóòåøåñòâåííèê 
âåñåëûé?..», 1909, 1, 39)

Â îãðîìíîì îìóòå ïðîçðà÷íî è òåìíî,
È òåìíîå îêíî áåëååò.
À ñåðäöå – îò÷åãî òàê ìåäëåííî îíî
È òàê óïîðíî òÿæåëååò?

Òî – âñåþ òÿæåñòüþ îíî èäåò êî äíó,
Ñîñêó÷èâøèñü ïî ìèëîì èëå,
Òî – êàê ñîëîìèíêà, ìèíóÿ ãëóáèíó,
Íàâåðõ âñïëûâàåò áåç óñèëèé...  

(1910, 1, 47)
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Ñòðàõ ïåðåä âå÷íîñòüþ, òðåáóþùåé âûñîêîé ïëàòû çà 
ïðèáëèæåíèå ê íåé, ïåðåïëåòàåòñÿ ó ïîýòà ñ íåïðåñòàííûì 
ñòðåìëåíèåì ê ïðåîäîëåíèþ ýòîãî ñòðàõà. «Çàïðåòíîþ 
æèçíüþ äûøà» (Òàðàíîâñêèé, 2000, 80-95) è áóäó÷è «â 
êàæäîãî òàéíî âëþáëåí», îí ãîòîâèòñÿ ê ìóæåñòâåííîìó 
ñòîÿíèþ ïåðåä «ðîêîì» æèçíè, ïåðåä åãî ãèáåëüíîé 
íåîòâðàòèìîñòüþ – «...è óïàäåò âåðåòåíî...», – ïåðåä 
êà÷àíèåì «ìàÿòíèêà» (Øîïåíãàóýð), æåëàþùåãî ñòàòü 
«ñóäüáîé» ñàìîãî ïîýòà:

Áåñøóìíîå âåðåòåíî
Îòïóùåíî ìîåé ðóêîþ.
È – ìíîþ ëè îæèâëåíî –
Ïåðåëèâàåòñÿ îíî
Áåçîñòàíîâî÷íîé âîëíîþ –
Âåðåòåíî.

Âñå îäèíàêîâî òåìíî;
Âñå â ìèðå ïåðåïëåòåíî
Ìîåþ ñîáñòâåííîé ðóêîþ;
È, íåïðåðûâíî è îäíî,
Îáóðåâàåìîå ìíîþ
Îñòàíîâèòü ìíå íå äàíî –
 Âåðåòåíî.

(1909, 1, 42)

Êîãäà óäàð ñ óäàðàìè âñòðå÷àåòñÿ
È íàäî ìíîþ ðîêîâîé,
Íåóòîìèìûé ìàÿòíèê êà÷àåòñÿ
È õî÷åò áûòü ìîåé ñóäüáîé,

Òîðîïèòñÿ è ãðóáî îñòàíîâèòñÿ,
È óïàäåò âåðåòåíî –
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È íåâîçìîæíî âñòðåòèòüñÿ, óñëîâèòüñÿ,
È óêëîíèòüñÿ íå äàíî.

Óçîðû îñòðûå ïåðåïëåòàþòñÿ,
È, âñå áûñòðåå è áûñòðåé,
Îòðàâëåííûå äðîòèêè âçâèâàþòñÿ
Â ðóêàõ îòâàæíûõ äèêàðåé...

(1910, 1927, 1, 48)

Èç îìóòà çëîãî è âÿçêîãî
ß âûðîñ, òðîñòèíêîé øóðøà, – 
È ñòðàñòíî, è òîìíî, è ëàñêîâî
Çàïðåòíîþ æèçíüþ äûøà.

...
ß ñ÷àñòëèâ æåñòîêîé îáèäîþ,
È â æèçíè, ïîõîæåé íà ñîí,
ß êàæäîìó òàéíî çàâèäóþ
È â êàæäîãî òàéíî âëþáëåí.

(1910, 1927, 1, 59)

...ßâëåíèé ðàçäâèíü ãðàíü,
Çåìíóþ ðàçðóøü êëåòü
È ÿðîñòíûé ãèìí ãðÿíü – 
Áóíòóþùèõ òàéí ìåäü!

Î, ìàÿòíèê äóø ñòðîã – 
Êà÷àåòñÿ ãëóõ, ïðÿì,
È ñòðàñòíî ñòó÷èò ðîê
Â çàïðåòíóþ äâåðü ê íàì...

(«Ñåãîäíÿ äóðíîé äåíü...», 1911, 1, 67-68)

Òåìà óáèéñòâà è êàçíè, âêëþ÷àÿ êðåñòíóþ êàçíü, êîòî   ðàÿ 
ñîäåðæèò â ñåáå òîðæåñòâóþùóþ òàéíó «çàêîíà ãëóáèíû», 
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ïðèñóòñòâóåò óæå â ðàííèõ ñòèõàõ Ìàíäåëüøòàìà, ãîòî-
âÿùåãîñÿ ê ïðèíÿòèþ èñïûòàíèé «òàéíîãî ïóòè» è 
«êðåñòà», åìó ïðåäíàçíà÷åííûõ. Ïðèñóòñòâóþò â íèõ è 
ìîòèâû èñêóøåíèÿ è ìîëåíèÿ î «ïðîíåñåíèè ÷àøè»: 

Äóøíûé ñóìðàê êðîåò ëîæå,
Íàïðÿæåííî äûøèò ãðóäü...
Ìîæåò, ìíå âñåãî äîðîæå
Òîíêèé êðåñò è òàéíûé ïóòü.  

(1910, 1, 48)

...ß íå õî÷ó ìîåé ñóäüáû.

(«Íåîáõîäèìîñòü èëè ðàçóì...», 1910, 1, 52)

Íåóìîëèìûå ñëîâà...
Îêàìåíåëà Èóäåÿ,
È, ñ êàæäûì ìèãîì òÿæåëåÿ,
Åãî ïîíèêëà ãîëîâà.

Ñòîÿëè âîèíû êðóãîì
Íà ñòðàæå ñòûíóùåãî òåëà;
Êàê âåí÷èê, ãîëîâà âèñåëà
Íà ñòåáëå òîíêîì è ÷óæîì.

È öàðñòâîâàë, è íèêíóë Îí,
Êàê ëèëèÿ â ðîäèìûé îìóò,
È ãëóáèíà, ãäå ñòåáëè òîíóò,
Òîðæåñòâîâàëà ñâîé çàêîí.

(1910, 1, 57)

...ß êàê çìååé òàíöóþùåé èçìó÷åí
È ïåðåä íåé, òîñêóÿ, òðåïåùó,
ß íå õî÷ó äóøè ñâîåé èçëó÷èí,
È ðàçóìà, è Ìóçû íå õî÷ó.
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...
Ê ÷åìó äûøàòü? Íà æåñòêèõ êàìíÿõ ïëÿøåò
Áîëüíîé óäàâ, ñâèâàÿñü è êëóáÿñü;
Êà÷àåòñÿ, è òåëî îïîÿøåò,
È ïàäàåò, âíåçàïíî óòîìÿñü...

(«Çìåé», 1910, 1, 58)

Ïðèíÿòèå «òîíêîãî êðåñòà» íà «òàéíîì ïóòè» ñî÷åòà-
åòñÿ ó ïîýòà ñ òðåâîæíûì ïðåä÷óâñòâèåì ïðèíóäèòåëüíîãî 
èñõîäà ñâîåé ñóäüáû9: 

Êàê êîíè ìåäëåííî ñòóïàþò,
Êàê ìàëî â ôîíàðÿõ îãíÿ!
×óæèå ëþäè âèäíî çíàþò,
Êóäà âåçóò îíè ìåíÿ.

À ÿ ââåðÿþñü èõ çàáîòå.
Ìíå õîëîäíî, ÿ ñïàòü õî÷ó;
Ïîäáðîñèëî íà ïîâîðîòå
Íàâñòðå÷ó çâåçäíîìó ëó÷ó.

Ãîðÿ÷åé ãîëîâû êà÷àíüå,
È íåæíûé ëåä ðóêè ÷óæîé,
È òåìíûõ åëåé î÷åðòàíüÿ,
Åùå íå âèäàííûå ìíîé.

(1911, 1, 67)

Òàê, ïîýò-ìàðãèíàë ïî ïðèçâàíèþ, èíîðîäíîå òåëî â 
îêðóæàþùåì ìèðå, íàðóøèòåëü åãî çàïðåòîâ è ñîçäàòåëü 
ñâîèõ ñîáñòâåííûõ, ëè÷íûõ «ìèðîâ», ñòàíîâèòñÿ åùå è 
ïîýòîì-ìàðãèíàëîì ïî ïðèíóæäåíèþ, òî åñòü äâîéíûì 
ìàðãèíàëîì, îñîçíàþùèì ñâîþ äâîéíóþ îò÷óæäåííîñòü è 
îáðå÷åííîñòü. 



2. Камень (1908-1915) 305

Îòòàëêèâàíèå îò ìèðà, â êîòîðîì «Ñêóäíûé ëó÷ õîëîä-
íîé ìåðîþ/ Ñååò ñâåò â ñûðîì ëåñó....» (1911, 1, 61-62), 
ïðîäîëæàåò ñî÷åòàòüñÿ ñ íàñòðîåíèÿìè ïðèÿòèÿ ìèðà, 
ïðèÿòèÿ åãî ïóñòîòû è îäíîâðåìåííîé íàïîëíåííîñòè òà-
èíñòâåííûì ñìûñëîì. Âûñêàçàííîå ðàíåå æåëàíèå óõîäà 
â «ïåðâîíà÷àëüíóþ íåìóòó» ñàìîãî áûòèÿ ïåðåïëåòàåòñÿ 
ñ âîñïåâàíèåì «ïðåêðàñíîé ëæè» ïîäëèííîãî ìèðîâîãî 
è ñêóññòâà è âûëèâàåòñÿ â îïàñåíèå «îòæèòü» æèçíü «îïàâ-
øèì ëèñòîì» èëè «áåçûìÿííûì», «óïàâøèì êàìíåì». 
Ýòî îïàñåíèå óêðåïëÿåò â ïîýòå ãîòîâíîñòü ê òåð  ïå ëèâîìó 
âûæèäàíèþ «ñîêðîâåííîãî çíàêà» ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ ñâû-
øå – îò «Ãîñïîäà», è ìîòèâ ðîïîòà-æåñòîêîñòè-áóíòà 
ìàðãèíàëà-ïîýòà âñå òåñíåå ïåðåïëåòàåòñÿ ñ ìîòèâîì åãî 
ïîñëóøàíèÿ-ñìèðåííîñòè-êðîòîñòè-ëàñêè:

...Äà îáðåòóò ìîè óñòà
Ïåðâîíà÷àëüíóþ íåìîòó,
Êàê êðèñòàëëè÷åñêóþ íîòó,
×òî îò ðîæäåíèÿ ÷èñòà!..

(«Silentium», 1910, 1935, 1, 50)

...ß âèæó ìåñÿö áåçäûõàííûé 
È íåáî ìåðòâåííåé õîëñòà;
Òâîé ìèð, áîëåçíåííûé è ñòðàííûé,
ß ïðèíèìàþ, ïóñòîòà!

(«Ñëóõ ÷óòêèé ïàðóñ íàïðÿãàåò...», 1910, 1922(?), 
1, 51)

Ìíå ñòàëî ñòðàøíî æèçíü îòæèòü –
È ñ äåðåâà, êàê ëèñò, îòïðÿíóòü,
È íè÷åãî íå ïîëþáèòü,
È áåçûìÿííûì êàìíåì êàíóòü...

(1910, 1, 54) 
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Êàê îáëàêîì ñåðäöå îäåòî
È êàìíåì ïðèêèíóëàñü ïëîòü,
Ïîêà íàçíà÷åíüå ïîýòà
Åìó íå îòêðîåò Ãîñïîäü...

...

Îí æäåò ñîêðîâåííîãî çíàêà.
Íà ïåñíü, êàê íà ïîäâèã, ãîòîâ;
È äûøèò òàèíñòâåííîñòü áðàêà
Â ïðîñòîì ñî÷åòàíèè ñëîâ.

(1910, 1, 56)

...Òàéíûé ðîïîò, ìîëüáà î ïðîùåíüè:
ß ëþáëþ íåïîíÿòíûé ÿçûê!
È ñîëüþòñÿ â îäíîì îùóùåíüè
Âñÿ æåñòîêîñòü, âñÿ êðîòîñòü íà ìèã...

(«Äîæäèê ëàñêîâûé, ìåëêèé è òîíêèé...», 1911, 1, 65)

Áûòü ìîæåò, ÿ òåáå íå íóæåí,
Íî÷ü; èç ïó÷èíû ìèðîâîé,
Êàê ðàêîâèíà áåç æåì÷óæèí,
ß âûáðîøåí íà áåðåã òâîé.

Òû ðàâíîäóøíî âîëíû ïåíèøü
È íåñãîâîð÷èâî ïîåøü;
Íî òû ïîëþáèøü, òû îöåíèøü
Íåíóæíîé ðàêîâèíû ëîæü...

(«Ðàêîâèíà», 1911, 1, 68-69)

Îòìåòèì óæå ïîÿâèâøèéñÿ â ñòèõàõ þíîãî Ìàíäåëü-
øòàìà è âûñîêî çíà÷èìûé äëÿ âñåãî åãî òâîð÷åñòâà 
îáðàç ëàñòî÷êè – «íåæíûé è õðóïêèé îáðàç äóøè, ñâî-
áîäû, ïîýçèè», «æèëèöû äâóõ ìèðîâ», «âåñòíèöû» è 
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«ïîñëàííèöû», «ïîñðåäíèöû ìåæäó ÷óæäûìè ñòèõèÿìè: 
çäåøíåé è çàïðåäåëüíîé, æèçíüþ è ñìåðòüþ...» (Õîóï; 
Àâåðèíöåâ, 1990à, 40; Íàïïåëüáàóì; Ìèêóøåâè÷, 1991á, 
301, 310; Õàíñåí-Ë¸âå, 1993, 126-136; Ïåðåëüìóòåð, 198; 
Îñòðåð; Ñåãàë, 1998, 54, 81, 108; Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâ, 2000, 
19; Ì. Ãàñïàðîâ, Ðîíåí, 2003, 216; Ïàíîâà, 2003, 60-62; 
Êîâàëåâà, 2005): 

Ñìóòíî-äûøàùèìè ëèñòüÿìè
×åðíûé âåòåð øåëåñòèò,
È òðåïåùóùàÿ ëàñòî÷êà
Â òåìíîì íåáå êðóã ÷åðòèò...

 (1911, 1, 62) 

ß ÷óâñòâóþ íåïîáåäèìûé ñòðàõ
Â ïðèñóòñòâèè òàèíñòâåííûõ âûñîò.
ß ëàñòî÷êîé äîâîëåí â íåáåñàõ,
È êîëîêîëüíè ÿ ëþáëþ ïîëåò...

(«Ïåøåõîä», 1912, 1, 74)

Çàáåãàÿ âïåðåä, ïðî÷èòàåì ó Ýììû Ãåðøòåéí âåñüìà 
ïîêàçàòåëüíûé îòðûâîê èç åå âîñïîìèíàíèé î âîðîíåæ-
ñêîé ññûëêå ïîýòà (1935-1937 ãã.):

Â êîìíàòå Îñèï Ýìèëüåâè÷ äîëãî ñòîÿë ó îêíà è íè÷å-
ãî íå ãîâîðèë. Âäðóã îí çàêðè÷àë: – Ëàñòî÷êà... Ëàñòî÷êà! – 
Îñèï Ýìèëüåâè÷, ÷òî ñ âàìè? – À âû ðàçâå íå âèäèòå? âîí 
ëàñòî÷êà ëåòèò. 

– ß ïîñìîòðåëà â îêíî, – ïðîäîëæàëà Âåðà ßêîâëåâíà 
(ìàòü Íàäåæäû ßêîâëåâíû, æåíû Ìàíäåëüøòàìà. – Ì.Ã.). 
– Íèêàêîé ëàñòî÷êè íåò, âîîáùå íå ïðîëåòåëî íè îäíîé 
ïòèöû. Îí – ñóìàñøåäøèé, ÿ âàì ãîâîðþ, ýòî – ãàëëþöè-
íàöèè. 

Áåäíàÿ Âåðà ßêîâëåâíà. Ñî ñâîèì òðåçâûì âçãëÿäîì ìå-
äèêà îíà íå ìîãëà çíàòü, ÷òî ëàñòî÷êà – ïðîòåêàþùèé îáðàç 
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â ïîýçèè Ìàíäåëüøòàìà, ãëàâíûé â åå ñèìâîëèêå. Îíà íå ïî-
íÿëà, ÷òî â ýòîé æàëêîé âîðîíåæñêîé êîìíàòå Ìàíäåëüøòàì 
ïðèçûâàë èëè îïëàêèâàë ñâîþ Ìóçó («Íàó÷è ìåíÿ, ëàñòî÷êà 
õèëàÿ, ðàçó÷èâøàÿñÿ ëåòàòü») (1986, 90). 

Â 1911 ãîäó äâàäöàòèëåòíèé Ìàíäåëüøòàì, âëþáëåííî 
ïðè íèìàþùèé ìèð è â òî æå âðåìÿ ïåðåæèâàþùèé 
ñâîå îò÷óæäåíèå, ïèøåò, ïðîäîëæàÿ «êà÷àòüñÿ» ìåæäó 
êðàéíèìè ñòè õèÿìè áûòèÿ, ïðîíçèòåëüíûå, ñìèðåííûå 
ñòðîêè î ñìåð òè:

Äîâîëüíî ëóêàâèòü: ÿ çíàþ,
×òî ìíå ñóæäåíî óìåðåòü;
È ÿ íè÷åãî íå ñêðûâàþ:
Îò Ìóçû ìíå òàéí íå èìåòü...

È ñòðàííî: ìíå ëþáî ñîçíàíüå,
×òî ÿ íå óìåþ äûøàòü;
Òóìàííîå î÷àðîâàíüå
È òàèíñòâî åñòü – óìèðàòü...

ß â çûáêå êà÷àþñü äðåìîòíî,
È ìóäðî áåçìîëñòâóþ ÿ:
Ðåøàåòñÿ áåñïîâîðîòíî
Ãðÿäóùàÿ âå÷íîñòü ìîÿ!

(1911?, 1, 60-61)

...Î, íåáî, íåáî, òû ìíå áóäåøü ñíèòüñÿ;
Íå ìîæåò áûòü, ÷òîá òû ñîâñåì îñëåïëî,
È äåíü ñãîðåë, êàê áåëàÿ ñòðàíèöà:
Íåìíîãî äûìà è íåìíîãî ïåïëà!

...

Ðàçâå ÿ çíàþ, îò÷åãî ÿ ïëà÷ó?
ß òîëüêî ïåòü è óìèðàòü óìåþ.
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Íå ìó÷ü ìåíÿ: ÿ íè÷åãî íå çíà÷ó
È ÷åðíûé õàîñ â ÷åðíûõ ñíàõ ëåëåþ!

(«Êà÷àåò âåòåð òîíåíüêèå ïðóòüÿ...», 1911, 1, 238)

Â ñòèõîòâîðåíèè 1913 ãîäà Ìàíäåëüøòàì íàïèøåò è 
î ñâîåì ñïîðàäè÷åñêîì îò÷óæäåíèè îò áîãåìíîé ñðåäû, 
íåîäîëèìî âëåêóùåé åãî – ïîýòà, ñòàâøåãî ê òîìó âðåìåíè 
àêìåèñòîì – «èíîñòðàíöåì» (ïîëåìèêà ñ Áëîêîì: Ëåêìà-
íîâ, 2000, 10, 608-609, ñí. 4-9), âëþáëåííûì â ìèðîâóþ 
ïîýçèþ è èñêóññòâî:

Â äóøíîì áàðå èíîñòðàíåö,
ß íåðåäêî, â ÷àñ ãëóõîé, 
Óõîäÿ îò òóñêëûõ ïüÿíèö,
Ñòàíîâëþñü ñàìèì ñîáîé...

(1913, 1, 240)

Ñîñòîÿíèå «êà÷àþùåéñÿ», «ìàÿòíèêîâîé» ïðîòèâîðå-
÷èâîñòè, ðåëèãèîçíûõ è òâîð÷åñêèõ ïîèñêîâ, íåæíîé 
âëþáëåííîñòè â ìèð è â ëþäåé ïðè îòñòðàíåííîñòè-
«àíòèîáùåñòâåííîñòè» îòðàæåíî þíûì Ìàíäåëüøòàìîì â 
ïèñüìå èç Ïàðèæà, êîòîðîå îí åùå â 1908 ãîäó ïîñûëàåò 
ñâîåìó ó÷èòåëþ èç Òåíèøåâñêîãî ó÷èëèùà Â.Â. Ãèïïèóñó:

...Ñ äàâíåãî âðåìåíè ÿ ÷óâñòâîâàë ê âàì îñîáåííîå ïðèòÿæå-
íèå è â òî æå âðåìÿ ÷óâñòâîâàë êàêîå-òî îñîáåííîå ðàññòîÿ-
íèå, îòäåëÿâøåå ìåíÿ îò âàñ... <...> È âû ïðîñòèòå ìíå ìîþ 
ñìåëîñòü, åñëè ÿ ñêàæó, ÷òî âû áûëè äëÿ ìåíÿ òåì, ÷òî íå-
êîòîðûå íàçûâàþò: «äðóãî-âðàãîì»... <...> Íî ÿ âñåãäà âèäåë 
â âàñ ïðåäñòàâèòåëÿ êàêîãî-òî äîðîãîãî è âìåñòå âðàæäåáíîãî 
íà÷àëà, ïðè÷åì äâîéñòâåííîñòü ýòîãî íà÷àëà ñîñòàâëÿëà äàæå 
åãî ïðåëåñòü.

Òåïåðü äëÿ ìåíÿ ÿñíî, ÷òî ýòî íà÷àëî íè ÷òî èíîå, êàê ðå-
ëèãèîçíàÿ êóëüòóðà, íå çíàþ, õðèñòèàíñêàÿ ëè, íî, âî âñÿêîì 
ñëó÷àå, ðåëèãèîçíàÿ.
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Âîñïèòàííûé â áåçðåëèãèîçíîé ñðåäå (ñåìüÿ è øêîëà), ÿ 
èçäàâíà ñòðåìèëñÿ ê ðåëèãèè áåçíàäåæíî è ïëàòîíè÷åñêè – 
íî âñå áîëåå è áîëåå ñîçíàòåëüíî.

Ïåðâûå ìîè ðåëèãèîçíûå ïåðåæèâàíèÿ îòíîñÿòñÿ ê ïåðè-
îäó ìîåãî äåòñêîãî óâëå÷åíèÿ ìàðêñèñòñêîé äîãìîé è íåîò-
äåëèìû îò ýòîãî óâëå÷åíèÿ.

Íî ñâÿçü ðåëèãèè ñ îáùåñòâåííîñòüþ äëÿ ìåíÿ ïîðâàëàñü 
óæå â äåòñòâå. 

ß ïðîøåë 15<-òè>ëåò ÷åðåç î÷èñòèòåëüíûé îãîíü Èá-
ñåíà – è õîòÿ íå óäåðæàëñÿ íà «ðåëèãèè âîëè», íî ñòàë 
îêîí÷àòåëü íî íà ïî÷âó ðåëèãèîçíîãî èíäèâèäóàëèçìà è àí-
òèîáùåñòâåííîñòè... <...> ß íå èìåþ íèêàêèõ îïðåäåëåííûõ 
÷óâñòâ ê îáùåñòâó, Áîãó è ÷åëîâåêó – íî òåì ñèëüíåå ëþáëþ 
æèçíü, âåðó è ëþáîâü. Îòñþäà âàì áóäåò ïîíÿòíî ìîå óâëå-
÷åíèå ìóçûêîé æèçíè, êîòîðóþ ÿ íàøåë ó íåêîòîðûõ ôðàí-
öóçñêèõ ïîýòîâ, è Áðþñîâûì èç ðóññêèõ. Â ïîñëåäíåì ìåíÿ 
ïëåíèëà ãåíèàëüíàÿ ñìåëîñòü îòðèöàíèÿ, ÷èñòîãî îòðèöàíèÿ.

Æèâó ÿ çäåñü î÷åíü îäèíîêî è íå çàíèìàþñü ïî÷òè íè÷åì, 
êðîìå ïîýçèè è ìóçûêè... (4, 11-13).

Ýòî ñîñòîÿíèå «êà÷àþùåéñÿ», «ìàÿòíèêîâîé» ïðîòèâî-
ðå÷èâîñòè, à òàêæå óïîìÿíóòîå â ïèñüìå ê Â.Â. Ãèïïèóñó 
âîñïðèÿòèå åãî êàê «äðóãî-âðàãà» – «ïðåäñòàâèòåëÿ êàêîãî-
òî äîðîãîãî è âìåñòå âðàæäåáíîãî íà÷àëà» – îòðàæà-
þò âíóòðåííèé êîíôëèêò ñàìîãî Ìàíäåëüøòàìà, âûëè-
âàþùèéñÿ ó íåãî â òåìû äâîéíèêà è äâîéíè÷åñòâà, òàêæå 
óõîäÿùèå ñâîèìè êîðíÿìè â äðåâíèå ìèðîâûå êóëüòóðû 
ñ èõ ïðèíöèïîì äâîè÷íûõ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé (Âÿ÷. 
Âñ. Èâàíîâ, 2005, 2007) è ðàçðàáîòàííûå ðîìàíòèêàìè è 
ñèìâîëèñòàìè: 

...Èíîãäà ñî ìíîé áûâàåò íåæåí
È ìåíÿ ïðåñëåäóåò äâîéíèê:
Êàê è ÿ – îí òàêæå íåèçáåæåí
È êî ìíå âíèìàòåëüíî ïðèíèê.
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È, ãëóõóþ çàòàèâ ðàçâÿçêó, 
Ñàì ñåáÿ ÿ âûçâàë íà òóðíèð:
Ñ ñàìîãî ñåáÿ ñðûâàþ ìàñêó
È ïðåçðèòåëüíûé ëåëåþ ìèð...

(«Òåìíûõ óç çåìíîãî çàòî÷åíüÿ...», 1910?, 1, 60)

Â 1912 ãîäó Ìàíäåëüøòàì ïåðåõîäèò íà ïîçèöèè àêìå-
èçìà (âêóñ ê óãëóáëåíèþ êîíòðàñòîâ è èõ ñíÿ òèþ; ñèíòåç, 
ãåãåëåâñêîå «ñíÿòèå» àíòèòåòè÷íîñòè: Ðîíåí, 2008à), ÿâè-
â  øåãîñÿ «âûçîâîì äóõó âðåìåíè êàê äóõó óòîïèè» (Àâå-
ðèíöåâ, 1990à, 24) è âêëþ÷èâøåãî â ñâîþ ñèñòåìó ëþ áîâü 
ê Çåìëå, «æèâîå ðàâíîâåñèå» ìåæäó «çåìíûì» è «ìè-
ñòè÷åñêèì», ìåæäó «ìèðîì» è Áîãîì (ïåðåêëè÷êà ñ ñèì-
âîëèñòîì Âÿ÷. Èâ. Èâàíîâûì: Ëåêìàíîâ, 2000, 51-89; 2000, 
119-128), à òàêæå äèàëîãè÷åñêèé ïðèíöèï â êóëü òó ðå – 
ïðèíöèï îðãàíè÷åñêîé ñâÿçè âñåõ åå ÷àñòåé (ïåðåêëè÷êà ñ 
Âÿ÷. Èâ. Èâàíîâûì: Âåíöëîâà, 1974, 103-116; Àâåðèíöåâ, 
1976, 1996). Îáðàç ëó÷à – çâåçäíîãî, íî÷íîãî, õîëîäíîãî 
(«Êàê êîíè ìåäëåííî ñòóïàþò...») èëè «ñêóäíîãî», äíåâ-
íîãî, òîæå õîëîäíîãî («Ñêóäíûé ëó÷ õîëîäíîé ìåðîþ/ Ñååò 
ñâåò â ñûðîì ëåñó....») – ñèìâîëèñòñêèõ ñòèõîâ ñòàíîâèòñÿ 
â ïðîãðàììíîì ñòèõîòâîðåíèè «Êàçèíî» íå òàèíñòâåí íûì 
ñèìâîëîì, à äåòàëüþ õóäîæåñòâåííîãî óáðàíñòâà êîìíà òû 
– ïîäîáèÿ ñöåíû, ïîäñâå÷åííîé ëó÷îì òåàòðàëüíîé ðàìïû 
è óêðàøåííîé ïîëîòíàìè õóäîæíèêîâ (Ëåêìàíîâ, 2000, 
463-472). Ñðåäè íèõ – êàðòèíû óòîíóâøåãî â Ôèí   ñêîì 
çàëèâå Ñàïóíîâà: «È, îêðóæåí âîäîé çåëåíîâàòîé,/ Êîã äà, 
êàê ðîçà, â õðóñòàëå âèíî...» ( «Êàçèíî» – íàçâàíèå ãîñòè-
íè öû íà áåðåãó Ôèíñêîãî çàëèâà, â îäíîì èç ïîìåùåíèé 
êîòîðîé èãðàëèñü ñïåêòàêëè Òåðèîêñêîãî òåàòðà): 

ß íå ïîêëîííèê ðàäîñòè ïðåäâçÿòîé,
Ïîä÷àñ ïðèðîäà – ñåðîå ïÿòíî.
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Ìíå, â îïüÿíåíüè ëåãêîì, ñóæäåíî
Èçâåäàòü êðàñêè æèçíè íåáîãàòîé.

Èãðàåò âåòåð òó÷åþ êîñìàòîé,
Ëîæèòñÿ ÿêîðü íà ìîðñêîå äíî,
È áåçäûõàííàÿ, êàê ïîëîòíî,
Äóøà âèñèò íàä áåçäíîþ ïðîêëÿòîé.

Íî ÿ ëþáëþ íà äþíàõ êàçèíî,
Øèðîêèé âèä â òóìàííîå îêíî
È òîíêèé ëó÷ íà ñêàòåðòè èçìÿòîé;

È, îêðóæåí âîäîé çåëåíîâàòîé, 
Êîãäà, êàê ðîçà, â õðóñòàëå âèíî, – 
Ëþáëþ ñëåäèòü çà ÷àéêîþ êðûëàòîé!

(«Êàçèíî», 1912, 1, 75-76) 

Â àêìåèñòè÷åñêèõ ñòèõàõ Ìàíäåëüøòàìà, ïîìèìî 
ïðåæíåé òåìû ïîýòà – òèõîãî íàðóøèòåëÿ ïðàâèë è 
ëãóíà ñ åãî òâîð÷åñêîé «ëîæüþ íåíóæíîé ðàêîâèíû» 
(«Ðàêî âèíà», 1911, 1, 68-69), ðàçâèâàåòñÿ òåìà ïîýòà êàê 
ãíåâíîãî, íåãîäó þùåãî ñïîðùèêà è ñêàíäàëèñòà, ãðåøíèêà, 
âî ðà, âåñåëîãî áîãåìíîãî ïüÿíèöû. Â ñòèõîòâîðåíèè ñ 
íà÷àëüíîé ñòðî÷êîé «Â òàâåðíå âîðîâñêàÿ øàéêà...» Ìàí-
äåëüøòàì ñ çàäèðèñòûì þìîðîì îïèñûâàåò ðàçãóëüíûõ 
ãîñòåé çíàìåíèòîé «Áàøíè» Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà, èìåíóÿ 
èõ «ìîíàõàìè» (êëè÷êà Êóçìèíà â êðóãó äðóçåé Âÿ÷. 
Èâàíîâà áûëà, êñòàòè, «Àááàò»)10, «âîðóþùèìè» ðåä÷àé-
øèå öåííîñòè èç ñîêðîâèùíèöû ñàìîé âå÷íîñòè è òóò 
æå ïðåâðàùàþùèìè èõ â òâîð÷åñêóþ «ïðåêðàñíóþ ëîæü» 
ïîäëèííîãî èñêóññòâà: 

Â òàâåðíå âîðîâñêàÿ øàéêà
Âñþ íî÷ü èãðàëà â äîìèíî.
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Ïðèøëà ñ ÿè÷íèöåé õîçÿéêà,
Ìîíàõè âûïèëè âèíî.

Íà áàøíå ñïîðèëè õèìåðû:
Êîòîðàÿ èç íèõ óðîä?
À óòðîì ïðîïîâåäíèê ñåðûé
Â ïàëàòêàõ ïðèçûâàë íàðîä.

Íà ðûíêå âîçÿòñÿ ñîáàêè,
Ìåíÿëû ùåëêàåò çàìîê.
Ó âå÷íîñòè âîðóåò âñÿêèé,
À âå÷íîñòü – êàê ìîðñêîé ïåñîê:

Îí îñûïàåòñÿ ñ òåëåãè –
Íå õâàòèò íà ìåøêè ðîãîæ, –
È, íåäîâîëüíûé, î íî÷ëåãå
Ìîíàõ ðàññêàçûâàåò ëîæü! 

(1913, 1, 95)

Â îäíîì èç ïðîãðàììíûõ àêìåèñòè÷åñêèõ ñòèõîòâîðå-
íèé («Çîëîòîé») ñ åãî ñîõðàíÿþùåéñÿ ñèìâîëèñòñêîé 
òåìîé èñêóïèòåëüíîãî, êåíîòè÷åñêîãî íèñõîæäåíèÿ ëèðè-
÷åñêèé ãåðîé-ïîýò ñïóñêàåòñÿ ñ íåáà – «òåìíîãî êîøåëü-
êà», ïîëíîãî «çîëîòûõ çâåçä» – â ïîäçåìíûé ìèð, íà 
«äíî æèçíè»11, â «ïîäâàë-ðåñòîðàí», íàáèòûé àêòåðàìè, 
õóäîæíèêàìè è ïîýòàìè – «ïüÿíîé îðàâîé» è îòáîðíûì, 
îòúÿâëåííûì «ñáðîäîì», íåñÿ òóäà (ñêîðåå âñåãî â 
äàð áîãåìíîìó, èñêðÿùåìóñÿ ñâîåé òåàòðàëüíîñòüþ è 
îñòðîòîé ëèòåðàòóðíîé øóòêè ïîäâàëó-êàôå «Áðîäÿ÷àÿ 
ñîáàêà», îòêðûâøåìóñÿ â íî÷ü íà 1 ÿíâàðÿ 1912 ãîäà) 
ñâîé «çîëîòîé», ñâîþ çîëîòóþ ìîíåòó12, ñâîå ïîýòè÷åñêîå 
ïîëíîöåííîå ñëîâî – ñòèõîòâîðåíèå, ÷òîáû ðàçìåíÿòü åãî 
â «÷óæîé êàçíå» äîðîãîãî åìó – íå «òðåõðóáëåâîãî» – 
ìèðîâîãî èñêóññòâà: 
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Öåëûé äåíü ñûðîé îñåííèé âîçäóõ
ß âäûõàë â ñìÿòåíüè è òîñêå.
ß õî÷ó ïîóæèíàòü, è çâåçäû
Çîëîòûå â òåìíîì êîøåëüêå!

È, äðîæà îò æåëòîãî òóìàíà,
ß ñïóñòèëñÿ â ìàëåíüêèé ïîäâàë,
ß íèãäå òàêîãî ðåñòîðàíà
È òàêîãî ñáðîäà íå âèäàë!

Ìåëêèå ÷èíîâíèêè, ÿïîíöû,
Òåîðåòèêè ÷óæîé êàçíû...
Çà ïðèëàâêîì ùóïàåò ÷åðâîíöû
×åëîâåê, – è âñå îíè ïüÿíû.

– Áóäüòå òàê ëþáåçíû, ðàçìåíÿéòå, – 
Óáåäèòåëüíî åãî ïðîøó, –
Òîëüêî ìíå áóìàæåê íå äàâàéòå –
Òðåõðóáëåâîê ÿ íå âûíîøó!

×òî ìíå äåëàòü ñ ïüÿíîþ îðàâîé?
Êàê ïîïàë ñþäà ÿ, Áîæå ìîé?
Åñëè ÿ íà òî èìåþ ïðàâî, – 
Ðàçìåíÿéòå ìíå ìîé çîëîòîé!  

(«Çîëîòîé», 1912, 1, 72-73)

Ñïèñîê ìàíäåëüøòàìîâñêèõ ãíåâíûõ ñïîðùèêîâ, íàñå-
ëèâøèõ åãî íîâûé àêìåèñòè÷åñêèé ìèð, âåñåëü÷àêîâ-
øóòíèêîâ («...òî íåãîäóÿ, òî øóòÿ...»), ìó÷èòåëåé-ñîáå-
ñåäíèêîâ, ãðåøíèêîâ, ïüÿíûõ ìîòîâ, «óðîäîâ» («Â òàâåðíå 
âîðîâñêàÿ øàéêà...») è íåñãîâîð÷èâûõ ñòàðèêîâ, â ãëàçàõ 
êîòîðûõ ãîðèò «ëóêàâûé èëè äåòñêèé çåëåíûé îãîíåê»13 
òâîð÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ, âêëþ÷àåò â ñåáÿ âåëè÷àéøèõ 
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ìàñòåðîâ ìèðîâîãî èñêóññòâà, ãåíèàëüíûõ ìûñëèòåëåé, 
ìóçûêàíòîâ:

...Âûñîêèé ñïîðùèê, íåóæåëè,
Èãðàÿ âíóêàì ñâîé õîðàë,
Îïîðó äóõà â ñàìîì äåëå
Òû â äîêàçàòåëüñòâå èñêàë?

×òî çâóê? Øåñòíàäöàòûå äîëè,
Îðãàíà ìíîãîñëîæíûé êðèê –
Ëèøü âîðêîòíÿ òâîÿ, íå áîëå,
Î, íåñãîâîð÷èâûé ñòàðèê!

È ëþòåðàíñêèé ïðîïîâåäíèê
Íà ÷åðíîé êàôåäðå ñâîåé
Ñ òâîèìè, ãíåâíûé ñîáåñåäíèê,
Ìåøàåò çâóê ñâîèõ ðå÷åé.

(«Áàõ», 1913, 1, 84-85)

Óæå ñâåòëî, ïîåò ñèðåíà
Â ñåäüìîì ÷àñó óòðà.
Ñòàðèê, ïîõîæèé íà Âåðëýíà,
Òåïåðü òâîÿ ïîðà!

Â ãëàçàõ ëóêàâûé èëè äåòñêèé
Çåëåíûé îãîíåê;
Íà øåþ íàöåïèë òóðåöêèé
Óçîð÷àòûé ïëàòîê.

Îí áîãîõóëüñòâóåò, áîðìî÷åò
Íåñâÿçíûå ñëîâà;
Îí èñïîâåäîâàòüñÿ õî÷åò –
Íî ñîãðåøèòü ñïåðâà.
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Ðàçî÷àðîâàííûé ðàáî÷èé
Èëü îãîð÷åííûé ìîò –
À ãëàç, ïîäáèòûé â íåäðàõ íî÷è,
Êàê ðàäóãà öâåòåò.

À äîìà – ðóãàíüþ êðûëàòîé,
Îò ÿðîñòè áëåäíà,
Âñòðå÷àåò ïüÿíîãî Ñîêðàòà
Ñóðîâàÿ æåíà!

(«Ñòàðèê», 1913, 1937, 1, 86)

...Î, Äèîíèñ, êàê ìóæ, íàèâíûé
È áëàãîäàðíûé, êàê äèòÿ!
Òû ïåðåíåñ ñâîé æðåáèé äèâíûé
Òî íåãîäóÿ, òî øóòÿ!
Ñ êàêèì ãëóõèì íåãîäîâàíüåì
Òû ñîáèðàë ñ êíÿçåé îáðîê
Èëè ñ ðàññåÿííûì âíèìàíüåì
Íà ôîðòåïüÿííûé øåë óðîê...

(«Îäà Áåòõîâåíó», 1914, 1, 109)

...Ñïàäàþò ñ ïëå÷ êëàññè÷åñêèå øàëè,
Ðàñïëàâëåííûé ñòðàäàíüåì êðåïíåò ãîëîñ,
È äîñòèãàåò ñêîðáíîãî çàêàëà
Íåãîäîâàíüåì ðàñêàëåííûé ñëîã... 

(«ß íå óâèæó çíàìåíèòîé Ôåäðû...», 1915, 1, 117)

Íåñìîòðÿ íà ñìåíó õóäîæåñòâåííîãî íàïðàâëåíèÿ â 
1912 ãîäó (Òîïîðîâ, 1979, 249-259, 284-300), ñòèõè Ìàí-
äåëüøòàìà, â ñîãëàñèè ñ åãî æå òâîð÷åñêèì ïðèíöè ïîì 
«äâîéíîé ïðàâäû èçîáðåòåíüÿ è âîñïîìèíàíüÿ», â ñîåäè-
íåíèè òîãî, «÷òî áûëî âñòàðü», è òîãî, ÷òî äåëàåòñÿ «íîâîãî 
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íà õîäó», ïðîäîëæàþò ïåðåïëåòàòüñÿ ñ ñèìâîëèñòñêèìè, 
íî íàñòðîåíèå ïîýòà ïåðåíàïðàâëåíî â ñòîðîíó áîëåå 
ðàäîñòíîé è âåñåëîé îòêðûòîñòè ìèðó:

Ðàçâåñåëèëñÿ, íàêîíåö,
Èçìåðèë äóõà ñîâåðøåíñòâî,
Óâåðîâàë â ñâîå áëàæåíñòâî
È óñïîêîèëñÿ, êàê öàðü,
Ïî÷óÿâ ñëàâó çà ïëå÷àìè –
Êîãäà ïåðâîñâÿùåííèê â õðàìå
È ãîëóáü çàëåòåë â àëòàðü.

 (1912/1913?, 1, 80)

Ïîñëóøàíèå æå «âåñåëîãî» ïóòåøåñòâåííèêà «ïîâåëå-
âàþùèì» åìó íåáåñíûì ñâåòèëàì, ê êîòîðûì îí âîçëå-
òèò â êîíöå ñâîåãî îäèíîêîãî ïóòåøåñòâèÿ «ñìèðåííûì 
ëó÷îì» (1909), ñòàíîâèòñÿ ïîñëóøàíèåì «çîëîòó», òàíöó-
þùåìó â íåáå ñâîé òàíåö è ïðèêàçûâàþùåìó ïîýòó ïåòü 
ïðåäíàçíà÷åííóþ åìó ïåñíü:  

ß âçäðàãèâàþ îò õîëîäà –
Ìíå õî÷åòñÿ îíåìåòü!
À â íåáå òàíöóåò çîëîòî –
Ïðèêàçûâàåò ìíå ïåòü...

(1912, 1937, 1, 72)

Ïîñëóøàíèå ýòîìó íåáåñíîìó «çîëîòó» è âûïîëíåíèå 
ñâîåãî òâîð÷åñêîãî íàçíà÷åíèÿ ïåðåïëåòàåòñÿ ó ïîýòà 
è ñ ïðåæíèì ðèñêîì ñîáñòâåííûõ òâîð÷åñêèõ ïîèñêîâ, 
âîëüíûì èëè íåâîëüíûì íàðóøåíèåì ñàêðàëüíûõ çàïðå-
òîâ, ëè÷íûìè ïåðåæèâàíèÿìè, ñîïðÿæåííûìè ñ ÷óâñòâà-
ìè âíåçàïíîé îñòàâëåííîñòè, ñ âíîâü ïîâòîðÿþùèìèñÿ 
òðåâîæíûìè ïðåä÷óâñòâèÿìè ðîêîâîãî èñõîäà ñâîåé 
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ñóäü áû, åå îáðå÷åííîñòè (Àâåðèíöåâ, 1991á; Ñóðãàíîâà, 
1991; Îñòðåð, 204; Ñåãàë, 1998, 103; Æèðìóíñêàÿ, 2005, 
¹3). Îäíàêî èìåííî ÷åðåç îñòàâëåííîñòü, ÷åðåç ðî êîâûå 
ïðåä÷óâñòâèÿ è îïóñòîøåííîñòü ïîýò ïðè íåâîëüíîì 
ïðîèçíåñåíèè Áîæüåãî èìåíè ïàðàäîêñàëüíî îáðå òàåò 
èñêîìîå, ñàêðàëüíîå äëÿ íåãî:

Îáðàç òâîé, ìó÷èòåëüíûé è çûáêèé,
ß íå ìîã â òóìàíå îñÿçàòü.   
«Ãîñïîäè!» – ñêàçàë ÿ ïî îøèáêå,
Ñàì òîãî íå äóìàÿ ñêàçàòü.

Áîæüå èìÿ, êàê áîëüøàÿ ïòèöà,
Âûëåòåëî èç ìîé ãðóäè!
Âïåðåäè ãóñòîé òóìàí êëóáèòñÿ,
È ïóñòàÿ êëåòêà ïîçàäè...

(1912, 1, 73)

Òâîð÷åñêèé ïóòü, íàïîëíåííûé äåðçíîâåííûìè ïîèñ-
êàìè è ñòðàõàìè «ó áåçäíû íà êðàþ», íåñåò â ñåáå íå 
òîëüêî íåèçáåæíîñòü ëè÷íîãî âîëåâîãî ðåøåíèÿ, íî è 
âîçìîæíîñòü ïàäåíèÿ, ãèáåëè:

ß ÷óâñòâóþ íåïîáåäèìûé ñòðàõ
Â ïðèñóòñòâèè òàèíñòâåííûõ âûñîò...

...

È, êàæåòñÿ, ñòàðèííûé ïåøåõîä,
Íàä ïðîïàñòüþ, íà ãíóùèõñÿ ìîñòêàõ
ß ñëóøàþ, êàê ñíåæíûé êîì ðàñòåò
È âå÷íîñòü áüåò íà êàìåííûõ ÷àñàõ.

Êîãäà áû òàê! Íî ÿ íå ïóòíèê òîò...

(«Ïåøåõîä», 1912, 1, 74)
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Ïàäåíüå – íåèçìåííûé ñïóòíèê ñòðàõà,
È ñàìûé ñòðàõ åñòü ÷óâñòâî ïóñòîòû... 

...

Íåìíîãèå äëÿ âå÷íîñòè æèâóò,
Íî åñëè òû ìãíîâåííûì îçàáî÷åí –
Òâîé æðåáèé ñòðàøåí è òâîé äîì íåïðî÷åí!

(1912, 1, 75)

Ïðè ýòîì ñàìî âîëåâîå ñòðåìëåíèå ïîýòà íåèñòðå-
áèìî. Ïðèâåðæåííûé ñâîèì àìáèâàëåíòíûì òâîð÷åñêèì 
ïðèíöèïàì ñîõðàíåíèÿ òîãî, ÷òî áûëî «âñòàðü», ïðè îä-
íîâðåìåííûõ ïîèñêàõ «íîâîãî íà õîäó», Ìàíäåëüøòàì 
îñïàðèâàåò ñòàâøèé îñíîâîé äëÿ ñèìâîëèçìà áîäëåðîâ-
ñêèé ïðèíöèï ñîîòâåòñòâèé (ñorrespondances) ìåæäó ïðè-
ðîäîé – åå ñòâîëàìè ëåñèñòûõ ÷àù – è êîëîííàäîé õðàìà, 
ïîñòðîåííîãî ÷åëîâåêîì14, ðàçâèâàÿ èäåþ ñîîòâåòñòâèé 
«áîæåñòâåííîé ôèçèîëîãèè»: 

Ìû íå õîòèì ðàçâëåêàòü ñåáÿ ïðîãóëêîé â «ëåñó ñèì-
âîëîâ», – ïèøåò Ìàíäåëüøòàì â ñâîåì ïðîãðàììíîì ýññå 
«Óòðî àêìåèçìà» 1912 (1913?, 1914?) ãîäà – ïîòîìó ÷òî ó íàñ 
åñòü áîëåå äåâñòâåííûé, áîëåå äðåìó÷èé ëåñ – áîæåñòâåííàÿ 
ôèçèîëîãèÿ, áåñêîíå÷íàÿ ñëîæíîñòü íàøåãî òåìíîãî îðãàíèç-
ìà (1, 179).

Â ýòîì æå ýññå ÷èòàåì î êàìíå:

Áóëûæíèê ïîä ðóêàìè çîä÷åãî ïðåâðàùàåòñÿ â ñóáñòàí-
öèþ, è òîò íå ðîæäåí ñòðîèòåëüñòâîâàòü, äëÿ êîãî çâóê äî-
ëîòà, ðàçáèâàþùåãî êàìåíü, íå åñòü ìåòàôèçè÷åñêîå äîêàçà-
òåëüñòâî. Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ èñïûòûâàë ïðîðî÷åñêèé óæàñ 
ïåðåä ñåäûìè ôèíñêèìè âàëóíàìè. Íåìîå êðàñíîðå÷èå ãðà-
íèòíîé ãëûáû âîëíîâàëî åãî, êàê çëîå êîëäîâñòâî. Íî êàìåíü 
Òþò÷åâà, ÷òî, ñ «ãîðû ñêàòèâøèñü, ëåã â äîëèíå, ñîðâàâøèñü 
ñàì ñîáîé èëü áûë íèçðèíóò ìûñëÿùåé ðóêîé», – åñòü ñëî-
âî. Ãîëîñ ìàòåðèè â ýòîì íåîæèäàííîì ïàäåíüè çâó÷èò êàê 
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÷ëåíîðàçäåëüíàÿ ðå÷ü. Íà ýòîò âûçîâ ìîæíî îòâåòèòü òîëüêî 
àðõèòåêòóðîé. Àêìåèñòû ñ áëàãîãîâåíèåì ïîäíèìàþò òàèí-
ñòâåííûé òþò÷åâñêèé êàìåíü è êëàäóò åãî â îñíîâó ñâîåãî 
çäàíèÿ. 

Êàìåíü êàê áû âîçæàæäàë èíîãî áûòèÿ. Îí ñàì îáíàðóæèë 
ñêðûòóþ â íåì ïîòåíöèàëüíî ñïîñîáíîñòü äèíàìèêè – êàê áû 
ïîïðîñèëñÿ â «êðåñòîâûé ñâîä» – ó÷àñòâîâàòü â ðàäîñòíîì 
âçàèìîäåéñòâèè ñåáå ïîäîáíûõ (178).

Îòíûíå òâîð÷åñêîå âîëåâîå ñòðåìëåíèå Ìàíäåëüøòàìà 
íåóêëîíèìî âåäåò åãî ê ïîèñêàì ïðî÷íûõ îñíîâ ïðåîáðà-
æåíèÿ «íåäîáðîé òÿæåñòè» â íå÷òî «ïðåêðàñíîå». Âñòó-
ïàÿ íà ñâîé ñîáñòâåííûé «òàéíûé ïóòü», ïîýò ïîñòåïåííî 
ïðîíèêàåòñÿ ñîçíàíèåì è «òàéíîãî ïëàíà» Ñîçäàòåëÿ:

Ãäå ðèìñêèé ñóäèÿ ñóäèë ÷óæîé íàðîä,
Ñòîèò áàçèëèêà, è – ðàäîñòíûé è ïåðâûé –
Êàê íåêîãäà Àäàì, ðàñïëàñòûâàÿ íåðâû,
Èãðàåò ìûøöàìè êðåñòîâûé ëåãêèé ñâîä.

Íî âûäàåò ñåáÿ ñíàðóæè òàéíûé ïëàí,
Çäåñü ïîçàáîòèëàñü ïîäïðóæíûõ àðîê ñèëà,
×òîá ìàññà ãðóçíàÿ ñòåíû íå ñîêðóøèëà,
È ñâîäà äåðçêîãî áåçäåéñòâóåò òàðàí.

Ñòèõèéíûé ëàáèðèíò, íåïîñòèæèìûé ëåñ,
Äóøè ãîòè÷åñêîé ðàññóäî÷íàÿ ïðîïàñòü,
Åãèïåòñêàÿ ìîùü è õðèñòèàíñòâà ðîáîñòü,
Ñ òðîñòèíêîé ðÿäîì – äóá, è âñþäó öàðü – îòâåñ.

Íî ÷åì âíèìàòåëüíåé, òâåðäûíÿ Notre Dame,
ß èçó÷àë òâîè ÷óäîâèùíûå ðåáðà, –
Òåì ÷àùå äóìàë ÿ: èç òÿæåñòè íåäîáðîé
È ÿ êîãäà-íèáóäü ïðåêðàñíîå ñîçäàì... 

(«Notre Dame», 1912, 1, 79-80)15 
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Ïîä÷åðêèâàÿ ãëóáîêóþ âçàèìîñâÿçü ìåæäó ïðèðîäîé-
ìàñòåðñêîé Ñîçäàòåëÿ (Ëåêìàíîâ, 2009á) è òâîð÷åñòâîì-
ìàñòåðñêîé ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà-ñòðîèòåëÿ, Ìàíäåëüøòàì 
ïðîäîëæàåò óäåðæèâàòü â ñâîåé ñèñòåìå áîäëåðîâñêèé 
ïðèíöèï «êîëîííàäû ðîùè», òî óõîäÿ èç åãî «ëåñà ñèì-
âîëîâ», òî ñíîâà â íåãî âîçâðàùàÿñü:

Ïðèðîäà – òîò æå Ðèì è îòðàçèëàñü â íåì.
Ìû âèäèì îáðàçû åãî ãðàæäàíñêîé ìîùè
Â ïðîçðà÷íîì âîçäóõå, êàê â öèðêå ãîëóáîì,
Íà ôîðóìå ïîëåé è â êîëîííàäå ðîùè.

Ïðèðîäà – òîò æå Ðèì, è, êàæåòñÿ, îïÿòü
Íàì íåçà÷åì áîãîâ íàïðàñíî áåñïîêîèòü –
Åñòü âíóòðåííîñòè æåðòâ, ÷òîá î âîéíå ãàäàòü,
Ðàáû, ÷òîáû ìîë÷àòü, è êàìíè, ÷òîáû ñòðîèòü!

(1914, 1, 102)

Íàñòðîåíèå ðåøèòåëüíîãî è ðàäîñòíîãî ïîýòà-ñòðîèòåëÿ 
è ïóòåøåñòâåííèêà-ïåøåõîäà ïðîäîëæàåò ïîäâåðãàòüñÿ 
«ìàÿòíèêîâûì» ïåðåìåíàì, îñíîâàííûì íà ïðåä÷óâñòâèè 
íàäâèãàþùåéñÿ êàòàñòðîôû. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íå ñòîëü óæå 
îäèíîêèé è «àíòèîáùåñòâåííûé», íî «ïðîõîæèé» âñå åùå 
ïîýò-ìàðãèíàë, âûøåäøèé èç òîãî «äàëåêîãî ñàäà», ãäå îí â 
äíè ñâîåé þíîñòè «êà÷àëñÿ íà ïðîñòîé äåðåâÿííîé êà ÷å ëè» 
(ïåðåêëè÷êà ñ Ñîëîãóáîì), èäåò òåïåðü âìåñòå ñ «ìóæè  êà-
ìè áîðîäàòûìè» ïî äîðîãå ñâîåãî æèçíåííîãî ïóòåøåñòâèÿ, 
è îêðóæàþùåå íàïîëíÿåò åãî òåïëîì è ñïîêîéñòâèåì:

Â ñïîêîéíûõ ïðèãîðîäàõ ñíåã
Ñãðåáàþò äâîðíèêè ëîïàòàìè.
ß ñ ìóæèêàìè áîðîäàòûìè
Èäó, ïðîõîæèé ÷åëîâåê.
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Ìåëüêàþò æåíùèíû â ïëàòêàõ,
È òÿâêàþò äâîðíÿæêè øàëûå, 
È ñàìîâàðîâ ðîçû àëûå
Ãîðÿò â òðàêòèðàõ è äîìàõ.

(1913, 1, 82) 

Ñ äðóãîé, ìû îòìå÷àåì ãëóáîêîå áåñïîêîéñòâî, ãðàíè-
÷àùåå ñ îò÷àÿíèåì (îòñûëêà ê ïóøêèíñêîìó Åâãåíèþ èç 
«Ìåäíîãî âñàäíèêà»):

...Ëåòèò â òóìàí ìîòîðîâ âåðåíèöà;
Ñàìîëþáèâûé, ñêðîìíûé ïåøåõîä –
×óäàê Åâãåíèé – áåäíîñòè ñòûäèòñÿ,
Áåíçèí âäûõàåò è ñóäüáó êëÿíåò!

(«Ïåòåðáóðãñêèå ñòðîôû», 1913, 1, 82) 

Â ñòèõàõ 1913 ãîäà, ïðåäâîåííîãî ãîäà áåçîò÷åòíîé, 
áóðíîé âåñåëîñòè, íàñûùåííîãî áîãàòñòâîì êóëüòóðû è 
îòêðûâàâøåãî ñòðàíå íåèñ÷åðïàåìûå âîçìîæíîñòè èí òåë-
ëåêòóàëüíîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, ìàíäåëüøòà-
ìîâñêèå òåìû ðàäîñòè è òåïëà íå ïåðåêðûâàþò äîðî-
ãè áîëåå ðàííèì òåìàì õîëîäà, òÿæåëîé áîëåçíè è 
ïðè  íóäèòåëüíîãî óâîçà ïîýòà â ÷óæóþ åìó, íåèçâåñòíóþ 
äàëü. Áîëåå òîãî, èìåííî â ñòèõàõ 1913 ãîäà ìû îòìå÷àåì 
ïðîâèä÷åñêîå ïîÿâëåíèå òåìû âñå áîëåå îñîçíàííîé 
êàðû, òðàãè÷åñêîé ñóäüáû Ðîññèè è åùå áîëåå ÷åòêîãî 
îùóùåíèÿ òðàãè÷åñêîé ñóäüáû ñàìîãî ïîýòà, è òåìà ïîýòà-
ìàðãèíàëà-áóíòàðÿ è íàðóøèòåëÿ çàïðåòîâ è ïðàâèë âñå 
òåñíåå ïåðåïëåòàåòñÿ ñ ïðîòèâîïîëîæíîé åé òåìîé ïî  ýòà 
– æåðòâåííîãî ÿãíåíêà, äîáðîâîëüíî îòäàþùåãî ñåáÿ íà 
çàêëàíèå. Òåìà ýòà ïðîõîäèò çàòåì ïî âñåìó òâîð÷åñòâó 
Ìàíäåëüøòàìà, ñîñòàâëÿÿ äèõîòîìèþ öåíòðà – ïåðèôåðèè, 
ïðè êîòîðîé ïîýò-ìàðãèíàë, íàõîäÿùèéñÿ íà îêðàèíå 
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îáùåñòâà, ñòàíîâèòñÿ åãî öåíòðàëüíîé ôèãóðîé, íàäåëÿ-
åìîé ìó÷åíè÷åñêîé, ñàêðàëüíîé àóðîé16, à «òàéíûé ïóòü» ñ 
åãî «òîíêèì êðåñòîì», äîðîæå âñåãî öåíèìûé þíûì ïîýòîì 
(1910), è áåñïîùàäíîñòü êàçíè ïåðåä îäè÷àëîé òîëïîé 
íà÷èíàþò âñå îò÷åòëèâåå îáîçíà÷àòüñÿ íà åãî æèçíåí íîé 
êàðòå:

...Äîëæíî áûòü, òàê òîëïà ñãðóäèëàñü,
Êîãäà, ìó÷èòåëüíî-æèâà,
Íå äîïèâ êóáêà, ïîêàòèëàñü
Ê íîãàì òóïàÿ ãîëîâà...

(«Ôóòáîë», 1913, 1, 93-94)

Êàìåíü, êîòîðûé «âîçæàæäàë èíîãî áûòèÿ», è âïðÿìü 
îáíàðóæèâàåò òåïåðü «ñêðûòóþ â íåì ïîòåíöèàëüíî 
ñïîñîáíîñòü äèíàìèêè» – îí íå òîëüêî «ïîïðîñèëñÿ â 
êðåñòîâûé ñâîä äëÿ òîãî, ÷òîáû ó÷àñòâîâàòü â ðàäîñòíîì 
âçàèìîäåéñòâèè ñåáå ïîäîáíûõ», íî è ñòàíîâèòñÿ òåì 
æåðòâåííûì êðàåóãîëüíûì êàìíåì, ÷òî «îòâåðãëè ñòðî-
èòåëè»:

...Êóðàíòîâ áîé è òåíè ãîñóäàðåé:
Ðîññèÿ, òû – íà êàìíå è êðîâè –
Ó÷àñòâîâàòü â òâîåé æåëåçíîé êàðå
Õîòü òÿæåñòüþ ìåíÿ áëàãîñëîâè!

(«Çàñíóëà ÷åðíü. Çèÿåò ïëîùàäü àðêîé...», 1913, 1, 83)

Óñóãóáëÿåòñÿ è äâîéñòâåííîñòü ñàìîãî æèçíåííîãî ïó-
òå øåñòâèÿ ïîýòà: èçáðàííîãî äîáðîâîëüíî – «ß ñ ìó æèêà -
ìè áîðîäàòûìè/Èäó, ïðîõîæèé ÷åëîâåê...» – è âûíóæ äåí-
íîãî, ïîäíåâîëüíîãî: «×óæèå ëþäè âèäíî çíàþò,/ Êóäà 
âåçóò îíè ìåíÿ...». Çíàåò è «èçâîç÷èê», ãðåþ ùèé ñÿ – 
«ïëÿøóùèé» – ó êîñòðà, ê êàêîìó «êîíöó» îí ïîâåçåò 
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ñâîåãî ñåäîêà ïîñëå îêîí÷àíèÿ æèçíåííîãî ñïåêòàêëÿ. 
Óãàäûâàåò è ñàì òåàòðàë, êàêîé ñòðàøíîé öåíîé íå 
òîëüêî îí, íî è îñòàëüíûå çðèòåëè çàïëàòÿò çà ïîñåùåíèå 
ëþáèìîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ó÷àñòü êîòîðîãî óæå òàêæå 
ïðåäðåøåíà (òðàãè÷åñêèé îòêëèê íà ïóøêèíñêèå ñòðîôû 
XX, XXII Ïåðâîé ãëàâû «Åâãåíèÿ Îíåãèíà»: «Òåàòð óæ 
ïîëîí; ëîæè áëåùóò;/ Ïàðòåð è êðåñëà – âñå êèïèò;/ 
Â ðàéêå íåòåðïåëèâî ïëåùóò,/ È, âçâèâøèñü, çàíàâåñ 
øóìèò...»). Ìèõàèë Ýïøòåéí îòìå÷àåò â ñòèõîòâîðåíèè 
Ìàíäåëüøòàìà «Âàëêèðèè» çëîâåùèé êîíòåêñò íàâèñ øåé 
êàçíè íàä âñåìè ó÷àñòíèêàìè îáðå÷åííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ: 
«{Í}à ïîëåò âàëêèðèé è ïåíüå ñìû÷êîâ çàíàâåñ ãîòîâèòñÿ 
îòâåòèòü äåéñòâèåì ïðÿìî àíòèòåòè÷åñêèì – ãëóõèì 
ïàäåíèåì. Îí ïîäîáåí ãèëüîòèíå, îòðóáàþùåé ãîëîâó 
ãðîìîçäêîìó ÷óäîâèùó – âàãíåðîâñêîé îïåðå, à ðåäêèå 
ðóêîïëåñêàíüÿ â ïóñòåþùåì çàëå – ïîñëåäíèå ñóäîðîãè 
åå îñòûâàþùåãî, îáåçãëàâëåííîãî òåëà. <...> Ïàäåíèå çà-
íàâåñà Ìàíäåëüøòàì ïðåäðåê â òîò ìèã, êîãäà îíî áûëî 
ïðåäîïðåäåëåíî èñòîðèåé: âåñü ïðåæíèé àðèñòîêðàòè-
÷åñêèé ìèð, êàê áëåñòÿùàÿ ñöåíà, äîëæåí áûë îòîäâè-
íóòüñÿ â òåìíîòó (Ýïøòåéí, 1988, 128-129): 

Ëåòàþò Âàëêèðèè, ïîþò ñìû÷êè –
Ãðîìîçäêàÿ îïåðà ê êîíöó èäåò.
Ñ òÿæåëûìè øóáàìè ãàéäóêè
Íà ìðàìîðíûõ ëåñòíèöàõ æäóò ãîñïîä.

Óæ çàíàâåñ íàãëóõî óïàñòü ãîòîâ,
Åùå ðóêîïëåùåò â ðàéêå ãëóïåö,
Èçâîç÷èêè ïëÿøóò âîêðóã êîñòðîâ...
«Êàðåòó òàêîãî-òî!» – Ðàçúåçä. Êîíåö.

(«Âàëêèðèè», 1914, 1, 99) 
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×èòàåì ó Êîáðèíà, öèòèðóþùåãî «Àïîêàëèïñèñ íàøåãî 
âðåìåíè» Ðîçàíîâà â êîíòåêñòå ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàíäåëü-
øòàìà: 

×åðåç ïÿòü ëåò, êîãäà çàíàâåñ äåéñòâèòåëüíî óïàë è ïðåä-
ñòàâëåíèå çàâåðøèëîñü, òåìó íåèçâåñòíîãî åìó ñòèõîòâîðå-
íèÿ Ìàíäåëüøòàìà çàâåðøèë Âàñèëèé Ðîçàíîâ: «Ñ ëÿçãîì, 
ñêðèïîì, âèçãîì îïóñêàåòñÿ íàä Ðóññêîþ Èñòîðèåþ æåëåç-
íûé çàíàâåñ. 

– Ïðåäñòàâëåíèå îêîí÷èëîñü.
Ïóáëèêà âñòàëà.
– Ïîðà îäåâàòü øóáû è âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. 
Îãëÿíóëèñü.
Íè øóá, íè äîìîâ íå îêàçàëîñü».
«Èçâîç÷èêè ïëÿøóò âîêðóã êîñòðîâ» – âîò íà÷àëî íîâîãî 

òåàòðà, íîâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, âçàìåí ïðåäûäóùåãî. Âàëüêè-
ðèè åùå ëåòàþò, èçâîç÷èêè óæå ïëÿøóò... (Êîáðèí, 1997)17. 

Â 1915 ãîäó, â ðàçãàð ìèðîâîé âîéíû, Ìàíäåëüøòàì 
ìîã óæå ïî ïðàâó î÷åâèäöà ïîâòîðèòü ñâîé ïðîâèä÷åñêèé 
îáðàç (Ýïøòåéí, 1988, 137-138):

ß íå óâèæó çíàìåíèòîé «Ôåäðû»
Â ñòàðèííîì ìíîãîÿðóñíîì òåàòðå...

...
ß íå óñëûøó îáðàùåííûé ê ðàìïå,
Äâîéíîþ ðèôìîé îïåðåííûé ñòèõ...

...
Òåàòð Ðàñèíà! Ìîùíàÿ çàâåñà
Íàñ îòäåëÿåò îò äðóãîãî ìèðà;
Ãëóáîêèìè ìîðùèíàìè âîëíóÿ,
Ìåæ íèì è íàìè çàíàâåñ ëåæèò...

(1915, 1, 117) 

Ïðåä÷óâñòâóÿ ãëóáîêî òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ, íàâèñøèå 
íàä ñòðàíîé è åãî ëè÷íîé ñóäüáîé, Ìàíäåëüøòàì, îäíàêî, 
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íå òåðÿåò è ïðèñóùåãî åìó òîðæåñòâà ïî ïîâîäó ñàìîãî 
äàðà æèçíè:

...Íî òîëüêî òîò äåéñòâèòåëüíî ñïîðòñìåí –
Êòî ðàçîðâàë ïå÷àëüíîé æèçíè ïëåí:
Îí çíàåò ìèð, ãäå äûøèò ðàäîñòü, ïåíÿñü...

(«Ñïîðò», 1913-1914, 1, 88)  

Ñ íåñêðûâàåìûì íàñëàæäåíèåì ïîýò îòäàåòñÿ ÷óâñòâàì 
ëèêóþùåé ðàäîñòè è ëþáâè, êîòîðûå îí èñïûòûâàåò 
îò «ïðåêðàñíîé åðåñè» – ïîêëîíåíèÿ Ëþáâè-Áîæüåìó 
Èìåíè-Ñëîâó18. Ïîäîáíàÿ «åðåñü» ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî 
«÷èñòûì âåñåëüåì» è «èñöåëåíüåì îò òîñêè», èñõîäÿùèìè 
îò «÷óäíîãî äðåâà», ÷òî ïðîèçðàñòàåò íà çåëåíîì ñêëîíå 
èñêóññòâà:

È ïîíûíå íà Àôîíå
Äðåâî ÷óäíîå ðàñòåò,
Íà êðóòîì çåëåíîì ñêëîíå
Èìÿ Áîæèå ïîåò.

Â êàæäîé ðàäóþòñÿ êåëüå
Èìÿáîæöû-ìóæèêè:
Ñëîâî – ÷èñòîå âåñåëüå,
Èñöåëåíüå îò òîñêè!  

Âñåíàðîäíî, ãðîìîãëàñíî
×åðíåöû îñóæäåíû;
Íî îò åðåñè ïðåêðàñíîé
Ìû ñïàñàòüñÿ íå äîëæíû.

Êàæäûé ðàç, êîãäà ìû ëþáèì,
Ìû â íåå âïàäàåì âíîâü.
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Áåçûìÿííóþ ìû ãóáèì
Âìåñòå ñ èìåíåì ëþáîâü. 

(1915, 1, 113)

«×èñòîå âåñåëüå», ñîîòíåñåííîå ñ òîé «ëóãîâèíîé, ãäå 
âðåìÿ íå áåæèò», ñòàíîâèòñÿ «íåèñ÷åðïàåìûì» âñåëåí-
ñêèì «âåñåëèåì»19: 

...È Åâõàðèñòèÿ, êàê âå÷íûé ïîëäåíü, äëèòñÿ –
Âñå ïðè÷àùàþòñÿ, èãðàþò è ïîþò,
È íà âèäó ó âñåõ áîæåñòâåííûé ñîñóä
Íåèñ÷åðïàåìûì âåñåëèåì ñòðóèòñÿ.

(«Âîò äàðîíîñèöà, êàê ñîëíöå çîëîòîå...», 1915, 1, 115) 

Èäåÿ âñåìîãóùåé ëþáâè, äâèæóùåé, êàê è ó Äàíòå20, 
ïðèðîäîé è âåëèêèì èñêóññòâîì («È ìîðå, è Ãîìåð – âñå 
äâèæåòñÿ ëþáîâüþ./ Êîãî æå ñëóøàòü ìíå?..», 1915, 1, 
115), ñî÷åòàåòñÿ òåïåðü ñ èäååé àáñîëþòíîé íðàâñòâåí-
íîé ñâîáîäû, ñâîáîäû âûáîðà (èäååé, ñôîðìóëèðîâàí-
íîé â Ðîññèè åùå îäíèì ëþáèìöåì Ìàíäåëüøòàìà – 
×ààäàåâûì):

Èäåÿ îðãàíèçîâàëà åãî ëè÷íîñòü, íå òîëüêî óì, äàëà ýòîé ëè÷-
íîñòè ñòðîé, àðõèòåêòóðó, ïîä÷èíèëà åå ñåáå âñþ áåç îñòàòêà 
è, â íàãðàäó çà àáñîëþòíîå ïîä÷èíåíèå, ïîäàðèëà åé àáñîëþò-
íóþ ñâîáîäó. <...> Ó Ðîññèè íàøåëñÿ äëÿ ×ààäàåâà òîëüêî 
îäèí äàð: íðàâñòâåííàÿ ñâîáîäà, ñâîáîäà âûáîðà. <...> ×ààäà-
åâ ïðèíÿë åå, êàê ñâÿùåííûé ïîñîõ, è ïîøåë â Ðèì <...> ×àà-
äàåâ áûë ïåðâûì ðóññêèì, â ñàìîì äåëå, èäåéíî, ïîáûâàâøåì 
íà Çàïàäå è íàøåäøåì äîðîãó îáðàòíî. Ñîâðåìåííèêè ýòî 
èíñòèíêòèâíî ÷óâñòâîâàëè è ñòðàøíî öåíèëè ïðèñóòñòâèå 
ñðåäè íèõ ×ààäàåâà. Íà íåãî ìîãëè ïîêàçûâàòü ñ ñóåâåðíûì 
óâàæåíèåì, êàê íåêîãäà íà Äàíòå: «Ýòîò áûë òàì, îí âèäåë – 
è âåðíóëñÿ». <...> ×ààäàåâ çíàìåíóåò ñîáîé íîâîå, óãëóáëåí-
íîå ïîíèìàíèå íàðîäíîñòè êàê âûñøåãî ðàñöâåòà ëè÷íîñòè – 
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è Ðîññèè – êàê èñòî÷íèêà àáñîëþòíîé íðàâñòâåííîé ñâîáîäû 
(«Ïåòð ×ààäàåâ», 1914, 1, 195, 200).

Ïàðàëëåëüíî ñ ýññå î ×ààäàåâå, îäàðåííîì â «íàãðàäó 
çà àáñîëþòíîå ïîä÷èíåíèå àáñîëþòíîé ñâîáîäîé», Ìàí-
äåëüøòàì ïèøåò ñòèõîòâîðåíèå «Ïîñîõ», ãäå «ïîñî-
õîì» ÿâëÿåòñÿ è Äðåâî Æèçíè – æåçë áèáëåéñêèõ ïðî-
ðîêîâ, âûðå çàííûé èç ñòâîëà ìèíäàëÿ, (äåðåâà, îò 
íàçâàíèÿ êîòîðîãî ïðîèçîøëà ôàìèëèÿ Ìàíäåëüøòàì)21, 
è «ïîýòè÷åñêîå ñëî âî» – ñòèõîòâîðåíèå, è ìûñëü ×ààäà-
åâà, îòêðûâàþùàÿ äëÿ ïîýòà íîâóþ òåìó äóõîâíîãî 
ñòðàííè÷åñòâà (Àâåðèíöåâ, 1990à, 30-34). Åäèíñòâåííûé 
çàêîí, êîòîðîìó ïîýò, îïèðàþùèéñÿ íà ïîñîõ ñâîáîäû, 
îáÿçóåòñÿ òåïåðü ñëóæèòü íà ñâîåì ìíîãîòðóäíîì, êðåñòíîì 
ïóòè22, – ýòî ñôîðìóëèðîâàííûé èì çàêîí òâîð ÷åñòâà – 
åäèíñòâî ëè÷íîé íðàâñòâåííîé ñâîáîäû è ñâî áîäû ñàìîãî 
áûòèÿ:

Ïîñîõ ìîé, ìîÿ ñâîáîäà –
Ñåðäöåâèíà áûòèÿ, 
Ñêîðî ëü èñòèíîé íàðîäà
Ñòàíåò èñòèíà ìîÿ?

ß çåìëå íå ïîêëîíèëñÿ 
Ïðåæäå, ÷åì ñåáÿ íàøåë;
Ïîñîõ âçÿë, ðàçâåñåëèëñÿ
È â äàëåêèé Ðèì ïîøåë...

(«Ïîñîõ», 1914, 1927, 1, 104) 

...Òîëüêî ÿ ìîþ êîðîíó
Âîçëàãàþ íà òåáÿ,
×òîá ñâîáîäå, êàê çàêîíó,
Ïîä÷èíèëñÿ òû, ëþáÿ...
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– ß ñâîáîäå, êàê çàêîíó,
Îáðó÷åí, è ïîòîìó
Ýòó ëåãêóþ êîðîíó
Íèêîãäà ÿ íå ñíèìó.   

(«Î ñâîáîäå íåáûâàëîé/Ñëàäêî äóìàòü ó ñâå÷è...», 
1915, 1, 113)

Â ðàìêàõ ýòîãî çàêîíà ìû íàáëþäàåì òîò æå ïðèíöèï 
äâèæåíèÿ ïîýòè÷åñêîé ìûñëè Ìàíäåëüøòàìà ìåæäó åå 
êðàéíîñòÿìè. Ýòî ïåðåìåí÷èâîå äâèæåíèå ââåðõ è âíèç 
ïî âåðòèêàëè ìåæäó òðåìÿ ìèðàìè – íåáåñíûì, çåìíûì 
è ïîäçåìíûì, ñî÷åòàåìîå ñ äâèæåíèåì ìàÿòíèêà ìåæäó 
äâó ìÿ êðàéíîñòÿìè ïî ãîðèçîíòàëè, ìåæäó öåíòðîáåæíûì 
äâèæåíèåì è öåíòðîñòðåìèòåëüíûì, ìåæäó ìèðîì âèäè-
ìûì è íåâèäèìûì, âíåøíèì è âíóòðåííèì, ìåæäó ïó-
ñòîòîé è íàïîëíåííîñòüþ, âå÷íîñòüþ è ìèãîì-ìãíîâå-
íè åì, âå÷íûì è ìèðñêèì-áûòîâûì, ìåæäó ïðèðîäíûì 
òâîð÷åñêèì áûòèåì è òàèíñòâåííûì òâîð÷åñòâîì ÷åëî-
âåêà. Ýòî òàê æå äâèæåíèå ìåæäó óõîäîì è âîçâðàùåíèåì, 
îáîñîáëåííîñòüþ-îäèíî÷åñòâîì è ñòðåìëåíèåì íàéòè 
ñîáåñåäíèêà è ïîïóò÷èêà, ìåæäó äîáðîâîëüíîñòüþ è 
ïðèíóæäåíèåì, ñâîáîäîé è çàòî÷åíèåì, ñòðîïòèâîñòüþ 
è ñìèðåííîñòüþ, ãíåâîì è íåæíîñòüþ-ëàñêîé, âûçîâîì-
áóíòîì è æåðòâåííîñòüþ, äåðçíîâåííîé îòâàãîé è îò÷à-
ÿííûì ñòðàõîì, óâåðåííîñòüþ â ñåáå è ìó÷èòåëüíûìè 
ñîìíåíèÿìè, îãðîìíîñòüþ ìèðà è ñîáñòâåííîé íåçíà÷è-
ìîñòüþ, âçðîñëîñòüþ-ñòàðåíèåì è «ðåáÿ÷åñòâîì»-äåò ñêî-
ñòüþ, òîðæåñòâåííîñòüþ è èãðîé-îçîðñòâîì, ïå÷àëüþ è 
ðàäîñòüþ, æèçíüþ è ñìåðòüþ, æàðîì è õîëîäîì, ñâåòîì 
è òüìîé, ìåæäó íî÷üþ è äíåì, çâóêîì è ìîë÷àíèåì-
òèøèíîé. È âñå ýòî äîïîëíÿåòñÿ îïïîçèöèåé äèíàìèêè 
è ñòàòèêè, à òàêæå äâèæåíèåì ê ñëèÿíèþ, ñðàùèâàíèþ è 
ñïëåòå íèþ äâóõ ñòîðîí îïïîçèöèè «ñâîåãî» è «÷óæîãî»23. 
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Óæå â 1908 ãîäó ÷èòàåì è íà ýòó òåìó ÷åòêèå ïðîãðàììíûå 
ñòðî÷êè:

Â íåïðèíóæäåííîñòè òâîðÿùåãî îáìåíà
Ñóðîâîñòü Òþò÷åâà – ñ ðåáÿ÷åñòâîì Âåðëåíà –
Ñêàæèòå – êòî áû ìîã èñêóñíî ñî÷åòàòü,
Ñîåäèíåíèþ ïðèäàâ ñâîþ ïå÷àòü?..

(1908, 1, 33)

Ñàìà ïî ñåáå îïïîçèöèÿ «ñâîåãî» è «÷óæîãî», ñâÿçàííàÿ 
ñ íàðóøåíèåì òàáó àðõàè÷íîãî ïëåìåííîãî ñîçíàíèÿ – çà-
ïðåòà íà ëþáîâü ê «÷óæîìó», âåäåò, â ñâîþ î÷åðåäü, ê òåìå 
èçìåíû, âåðîîòñòóïíè÷åñòâà, ñòðàõà è ïîèñêà âíåøíåãî è 
âíóòðåííåãî âðàãà, êîòîðîãî íàäî ëèáî èçãíàòü, ëèáî ñæå÷ü 
íà êîñòðå. È âíîâü âîçíèêàåò òåìà «äèíàìèêè ïðåñòóïëå-
íèÿ» è íàêàçàíèÿ çà íåãî. Ñâÿçàíà îíà è ñ äèõîòîìèåé 
«ñòà ðîãî» è «íîâîãî», ãäå «ñòàðîå» â ñàìîì íà÷àëå âñåãäà 
âû ñòóïàåò â ðîëè «ñâîåãî» è ðîäíîãî, ïîíÿòíîãî, à «íî-
âîå» – â ðîëè «÷óæîãî», âðàæäåáíîãî è íåïîíÿòíîãî, ÷òî 
òàêæå âåäåò ê òåìå èçìåíû, áîÿçíè ýòîãî «÷óæîãî» è «íî-
âîãî», íåïðåìåííî íåñóùåãî â ñåáå ðàäèêàëüíóþ ïåðåìåíó 
è èìïóëüñû îòâàæíîãî, ðèñêîâàííîãî ïóòåøåñòâèÿ. Îáðàç 
äîðîãè ñâîáîäîëþáèâîãî òâîð÷åñòâà, âêëþ÷àþùèé â ñåáÿ 
«÷óæèå ðóáåæè», èíîÿçû÷èå, «÷óæåçåìíóþ ïðèâèâêó», 
öèòàöèþ, ÷óæåãîëîñèå è ïîëèôîíèþ24, ïðîíèçûâàþò ñòè-
õè ýòîãî ñáîðíèêà. Îíè íàïîëíåíû ìîòèâàìè äåðçíîâåí-
íûõ ïîèñêîâ, áðîäÿæíè÷åñòâà, ñòðàííè÷åñòâà, ïëàâàíèÿ è 
ïîëåòà, óõîäà â äàëåêîå è íåèçâåñòíîå è ïîáåäîíîñíîãî 
âîçâðàùåíèÿ: «Òû óëûáàåøüñÿ êîìó,/ Î, ïóòåøåñòâåííèê 
âåñåëûé?» (39), «Ïèëèãðèì», «ñêèòàëüöû» (37), «ñêèòàåòñÿ 
â ïóñòûíå» (91), «Â äîðîæíîì ïëàòüå, ñ ñàêâîÿæåì» (92), 
«ïåøåõîä» (74), «äèâíûé ïåøåõîä» (109), «Áðîäÿãà – ÿ 
ëþáëþ äâèæåíüå...» (78), «ñêðîìíûé ïåøåõîä», «ïðîõîæèé 
÷åëîâåê» (82), «Îáèæåííî óõîäÿò íà õîëìû...» (115), 
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«ÿêîðü» (75), «ôðåãàò», «ëàäüÿ», «ìà÷òà», «ÿêîðÿ» (83, 
84), «ÿõòà», «øõóíà» (89), «ìîðÿê», «øëþïêà», «ðîäíîé 
ôðåãàò», «ìîòîð» (90, 91), «÷óòêèé ïàðóñ», «îãðîìíûé 
ïàðóñ» (51), «Áåññîíèöà. Ãîìåð. Òóãèå ïàðóñà. ß ñïèñîê 
êîðàáëåé ïðî÷åë äî ñåðåäèíû...» (115), «Ëþáëþ ñëåäèòü çà 
÷àéêîþ êðûëàòîé!» (76), «Òàê âîò êîìó ëåòàòü è ïåòü...» 
(99), «È, ñëîâî, â ìóçûêó âåðíèñü...» (51).

Òåìà «÷óæîãî» ðàçûãðûâàåòñÿ ó Ìàíäåëüøòàìà â ýòîì 
ñáîðíèêå è äàëåå â äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ çíà÷åíèÿõ: 

1. «×óæîå» êàê ðîäíîå, «ñâîå», ñâÿçàííîå ñ æåëàåìûì 
è ëþáèìûì, äîñòóïíî îíî èëè íåäîñòóïíî ëèðè÷åñêîìó 
ãåðîþ. «×óæîå» êàê «÷óæîå ñëîâî», «÷óæàÿ ðå÷ü», «÷óæàÿ 
ïåñíü», «÷óæàÿ êàçíà», êàê «ñîêðîâèùå», êàê òâîð÷åñêîå 
«áëàæåííîå íàñëåäñòâî» ìèðîâîé êóëüòóðû: 

...ß ïîëó÷èë áëàæåííîå íàñëåäñòâî –
×óæèõ ïåâöîâ áëóæäàþùèå ñíû...

...

È íå îäíî ñîêðîâèùå, áûòü ìîæåò, 
Ìèíóÿ âíóêîâ, ê ïðàâíóêàì óéäåò,
È ñíîâà ñêàëüä ÷óæóþ ïåñíþ ñëîæèò
È êàê ñâîþ åå ïðîèçíåñåò. 

(«ß íå ñëûõàë ðàññêàçîâ Îññèàíà...», 1914, 1, 103) 

...Êàê æóðàâëèíûé êëèí â ÷óæèå ðóáåæè –
Íà ãîëîâàõ öàðåé áîæåñòâåííàÿ ïåíà –
Êóäà ïëûâåòå âû?..   

(«Áåññîííèöà. Ãîìåð. Òóãèå ïàðóñà....» 1915, 1, 115) 
   

è 2) «×óæîå» êàê ÷óæäîå, çëîâåùåå è âðàæäåáíîå, 
ñâÿçàííîå ñ áåäîé, ãîðåì, íåâîëåé, ïðèíóæäåíèåì, òðàâìîé, 
áîëåçíüþ:
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...×óæèå ëþäè, âåðíî, çíàþò,
Êóäà âåçóò îíè ìåíÿ...

(1911, 1, 67)

  ...È ïåðåêëè÷êà âîðîíà è àðôû
Ìíå ÷óäèòñÿ â çëîâåùåé òèøèíå...

(«ß íå ñëûõàë ðàññêàçîâ Îññèàíà...», 1914, 1, 103)

Íå èçìåíÿåò Ìàíäåëüøòàì è ñâîåé ïðèðîäå ïîýòà» –
íàðóøèòåëÿ çàïðåòîâ, îòñòðàíåííîãî îò ñðåäû, â êîòîðîé 
îí âûíóæäåí íàõîäèòüñÿ:

...Íà ñòîðîíå âðàãîâ çàêîíû...

(«Äîìáè è ñûí», 1913/1914, 1, 93)

Â «ìåøêîâàòîì» íà íåì ñþðòóêå, â ïðîòèâîáîðñòâå ñ 
«âðîæäåííîé íåëîâêîñòüþ» (Ëåêìàíîâ, 2000, 433-438) 
ïîýò óñòðåìëåí ê äîñòèæåíèþ ïîñòàâëåííîé ïåðåä ñîáîé 
âîçâûøåííîé öåëè:

Â ïîäíÿòüè ãîëîâû êðûëàòûé
Íàìåê – íî ìåøêîâàò ñþðòóê;
Â çàêðûòüè ãëàç, â ïîêîå ðóê – 
Òàéíèê äâèæåíüÿ íåïî÷àòûé.

Òàê âîò êîìó ëåòàòü è ïåòü
È ñëîâà ïëàìåííàÿ êîâêîñòü, –
×òîá ïðèðîæäåííóþ íåëîâêîñòü
Âðîæäåííûì ðèòìîì îäîëåòü!

(«Àâòîïîðòðåò», 1914, 1, 98-99)

È îäíîé èç âåëè÷àéøèõ öåííîñòåé â æèçíè ÿâëÿåòñÿ äëÿ 
íåãî íå áåçóêîðèçíåííî ñøèòûé è îòëè÷íî ñèäÿùèé íà 
íåì «ñþðòóê», à «ìåñòî ÷åëîâåêà âî âñåëåííîé»:
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Ïóñòü èìåíà öâåòóùèõ ãîðîäîâ
Ëàñêàþò ñëóõ çíà÷èòåëüíîñòüþ áðåííîé.
Íå ãîðîä Ðèì æèâåò ñðåäè âåêîâ,
À ìåñòî ÷åëîâåêà âî âñåëåííîé...

(1914, 1, 102)

Íåäàðîì â 1912 ãîäó ïîýòîì íàïèñàíû ñòðîêè (îòñûëêà ê 
Ïóøêèíó):

ß äàâíî ïîëþáèë íèùåòó,
Îäèíî÷åñòâî, áåäíûé õóäîæíèê.
×òîáû êîôå ñâàðèòü íà ñïèðòó,
ß êóïèë ñåáå ëåãêèé òðåíîæíèê.

(1, 272)

Íèùåòà ìàíäåëüøòàìîâñêîãî õóäîæíèêà âîñïîëíÿåòñÿ 
áîãàòñòâîì åãî ïàëèòðû. Âñå êðàñêè öâåòîâîãî ñïåêòðà 
èãðàþò â ïîýòè÷åñêèõ êàðòèíàõ äàííîãî ñáîðíèêà: ïðåæäå 
âñåãî – ñîëíå÷íî-çîëîòàÿ. Çà íåé ïî ÷àñòîòíîñòè óïî òðåá-
ëåíèÿ ñëåäóåò çåëåíàÿ. Ìåëüêàåò ëàçóðü, áèðþçà, êðàñíîå, 
ðûæåå, àëîå, ðæàâîå, ÷åðíîå. ×åðíîå óðàâíîâåøåíî áåëûì 
öâåòîì è îáèëèåì ñâåòà. 

Îñíîâíûå ïàðàìåòðû ïîýòè÷åñêîãî ìèðà â ãîäû ðàáîòû 
íàä ñáîðíèêîì «Êàìåíü» óæå, òàêèì îáðàçîì, äîñòàòî÷íî 
÷åòêî îïðåäåëåíû Ìàíäåëüøòàìîì. Îíè âêëþ÷àþò â ñåáÿ 
è òåìû ïðîäàæíîñòè, ïðåäàòåëüñòâà è èçãíàíèÿ ïîýòà â 
÷óæèå êðàÿ íåñâîáîäû è ðàáñòâà, òî åñòü òåìó òåçêè ïî -
ýòà – «Èîñèôà, ïðîäàííîãî â Åãèïåò»: 

Îòðàâëåí õëåá, è âîçäóõ âûïèò.
Êàê òðóäíî ðàíû âðà÷åâàòü!
Èîñèô, ïðîäàííûé â Åãèïåò,
Íå ìîã ñèëüíåå òîñêîâàòü!
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Ïîä çâåçäíûì íåáîì áåäóèíû,
Çàêðûâ ãëàçà è íà êîíå,
Ñëàãàþò âîëüíûå áûëèíû
Î ñìóòíî ïåðåæèòîì äíå...

(1913, 1, 97)

Òåìà Åãèïòà ðåøàåòñÿ ïîýòîì òàêæå àìáèâàëåíòíî: c 
îäíîé ñòîðîíû, â êîíòåêñòå âîñòîðæåííîãî îïèñàíèÿ ñîáî-
ðà ìîãóùåñòâåííîé ñòðàíû – «åãèïåòñêàÿ ìîùü» («Notre 
Dame», Ì. Ãàñïàðîâ, 2000, 27), à ñ äðóãîé, â êîíòåêñòå 
ñòðàíû íåñâîáîäû è ðàáñòâà, â êîòîðóþ «áåäóèíû» âåçóò 
çàïðîäàííîãî èì ðîäíûìè áðàòüÿìè Èîñèôà25. 

Íî íå òîëüêî Åãèïåò àññîöèèðóåòñÿ â ýòîì ñáîðíèêå 
ñ òåìîé îïàëüíîé ñóäüáû ïîýòà, ëèøåííîãî ñâîáîäû è 
óâîçèìîãî íàñèëüíî â èçãíàíèå. Çäåñü æå ìû ÷èòàåì è îá 
îïàëüíîé ñóäüáå Äàíòå («×åðòû ëèöà èñêàæåíû/Êàêîé-òî 
ñòàð÷åñêîé óëûáêîé:/Êòî ñêàæåò, ÷òî ãèòàíå ãèáêîé/Âñå 
ìóêè Äàíòà ñóæäåíû?», 1913, 1, 97), Îâèäèÿ («Î âðåìåíàõ 
ïðîñòûõ è ãðóáûõ/Êîïûòà êîíñêèå òâåðäÿò.../Êîãäà, ñ 
äðÿõëåþùåé ëþáîâüþ/Ìåøàÿ â ïåñíÿõ Ðèì è ñíåã,/Îâèäèé 
ïåë àðáó âîëîâüþ/Â ïîõîäå âàðâàðñêèõ òåëåã». 1914, 1, 100), 
Ïóøêèíà («Ñ âåñåëûì ðæàíèåì ïàñóòñÿ òàáóíû...,» 1915, 
1, 116: Òåððàñ, 1965/1995; Ëåêìàíîâ, 2000, 526-534):

Åñòü öåííîñòåé íåçûáëåìàÿ ñêáëà
Íàä ñêó÷íûìè îøèáêàìè âåêîâ.
Íåïðàâèëüíî íàëîæåíà îïàëà
Íà àâòîðà âîçâûøåííûõ ñòèõîâ...

(1914, 1, 101)

Îñâîáîæäåíèå è òîðæåñòâî îïàëüíîãî ïîýòà, îáëàäà-
þùåãî «íåçûáëåìîé ñêáëîé öåííîñòåé» è ãîíèìîãî çà àâ-
òîðñòâî «âîçâûøåííûõ ñòèõîâ», äîñòèãàþòñÿ ñ ïîìîùüþ 
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åãî ñîáñòâåííîãî âîëüíîëþáèâîãî ñëîâà, à åãî «ðîäíîé 
äîì» ñàì26 âîçâðàùàåòñÿ ê íåìó – íåïîáåæäåííîìó òâîðöó:

...È, åñëè ïîäëèííî ïîåòñÿ
È ïîëíîé ãðóäüþ, íàêîíåö,
Âñå èñ÷åçàåò – îñòàåòñÿ
Ïðîñòðàíñòâî, çâåçäû è ïåâåö!

 («Îòðàâëåí õëåá, è âîçäóõ âûïèò...», 1913, 1, 97)

...Äà áóäåò â ñòàðîñòè ïå÷àëü ìîÿ ñâåòëà:
ß â Ðèìå ðîäèëñÿ, è îí êî ìíå âåðíóëñÿ;
Ìíå îñåíü äîáðàÿ âîë÷èöåþ áûëà
È – ìåñÿö Öåçàðÿ – ìíå àâãóñò óëûáíóëñÿ.

(«Ñ âåñåëûì ðæàíèåì ïàñóòñÿ òàáóíû...», 1915, 1, 116)

3. Tristia (1916-1921)

Ñáîðíèê «Tristia» (Òðèñòèè – «Ñêîðáíûå ýëåãèè» Îâè-
äèÿ îá åãî èçãíàíèè è ïðîùàíèè ñ Ðèìîì), íå âûøåäøèé 
ïî öåíçóðíûì ñîîáðàæåíèÿì â èçäàòåëüñòâå «Ïåòðîïîëèñ», 
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íà íåãî áûë ïîäïèñàí äîãîâîð â 1920 
ãîäó, âûøåë â Áåðëèíå â 1922-ì (÷åðåç ãîä äîïîëíåííûé 
íîâûìè ñòèõàìè, îí âñå æå âûõîäèò â Ðîññèè ïîä íàçâàíèåì 
«Âòîðàÿ êíèãà», 1923). 

Ñòèõè ñáîðíèêà «Tristia» ïðèõîäÿòñÿ íå òîëüêî íà 
ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñ ëè÷íîé æèçíüþ ïîýòà: ñìåðòü 
ìàòåðè â 1916 ãîäó, ñ÷àñòëèâóþ âñòðå÷ó â 1919 ãîäó â 
Êèåâå ñ õóäîæíèöåé Íàäåæäîé ßêîâëåâíîé Õàçèíîé, 
êîòîðàÿ â 1922 ãîäó ñòàíîâèòñÿ åãî æåíîé, – íî è íà 
ñîáûòèÿ, ãëóáîêî ïîòðÿñøèå ìèð. Â ýòè ãîäû íà ôîíå 
ìèðîâîé âîéíû, Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè, Îêòÿáðüñêîãî 
ïåðåâîðîòà è Ãðàæäàíñêîé âîéíû ñèòóàöèÿ â Ðîññèè 
êàðäèíàëüíî ìåíÿåòñÿ. Îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò âëå÷åò 
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çà ñîáîé íà÷àëî «ýðû ðàññòðåëîâ» â ñòðàíå, ñîçäàíèå 
«îðãàíà» ïî ïîèñêó è îïîçíàíèþ «âðàãà» è ðàñïðàâû ñ 
íèì – Â×Ê, íà÷àëî Ãîëîäîìîðà â 1921 ãîäó äëÿ óäàðà 
ïî êðåñòüÿíñòâó è öåðêâè, ââåäåíèå âåñíîé 1921 ãîäà â 
êà÷åñòâå òàêòè÷åñêîãî ìàíåâðà íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé 
ïîëèòèêè – ÍÝÏà. Âåñíîé òîãî æå 1921 ãîäà íà÷èíàåòñÿ 
è êàìïàíèÿ ïî «ïðåäóïðåæäåíèþ çàãîâîðîâ ïðîòèâ 
ñîâåòñêîé âëàñòè» è âûÿâëåíèþ «êîíòððåâîëþöèîííûõ 
ýëåìåíòîâ», ïîòåíöèàëüíî «îïàñíûõ» äëÿ ðåæèìà ëþäåé. 
Ýòà êàìïàíèÿ âêëþ÷àåò â ñåáÿ àðåñòû è ðàññòðåëû ó÷åíûõ 
è äåÿòåëåé êóëüòóðû «ñòàðîãî ìèðà». Ñîçäàíèå áåççàêîí-
íîãî, óãîëîâíîãî ïî ñâîåé ïðèðîäå ðåæèìà ñîïðîâîæäà-
åòñÿ ðîæäåíèåì «íîâîé» – ñîâåòñêîé êóëüòóðû, ñîâåòñêîé 
èäåîëîãèè, ñîâåòñêèõ ìèôîâ è ñïåöèôè÷åñêîãî ñîâåòñêîãî 
ÿçûêà, íóæäàþùåãîñÿ âî ëæè (íå äàëè õëåáà, à îòîáðàëè), 
÷òîáû óäåðæàòü âëàñòü è ñêðûòü ñòðàøíóþ ïðàâäó î ïîë-
íîì ïðîâàëå ïëàíà âîæäÿ, ïðåäíà÷åðòàâøåãî ïîñòðîåíèå 
êîììóíèçìà â ñòðàíå â êðàò÷àéøèå ñðîêè. 26 äåêàáðÿ 
1919 ãîäà Ëåíèí ïîäïèñûâàåò äåêðåò «Î ëèêâèäàöèè 
áåçãðàìîòíîñòè ñðåäè íàñåëåíèÿ ÐÑÔÑÐ». Îòêàç îò åãî 
âûïîëíåíèÿ ñòàíîâèòñÿ ãîñóäàðñòâåííûì ïðåñòóïëåíèåì. 
Íà÷èíàÿ ñ 1917 ãîäà – ãîäà ââåäåíèÿ öåíçóðû, áîëüøåâèêè 
âñåðüåç ïðèñòóïàþò ê ðåøåíèþ âîïðîñà «×òî äåëàòü ñ 
êóëüòóðîé?». Öèòèðóÿ Çàìÿòèíà, Ãåëëåð è Íåêðè÷ ïèøóò:

Â 1918 ãîäó ïàðòèÿ çàÿâëÿåò î ñâîåì ðåøåíèè ðóêîâîäèòü 
èñêóññòâîì, ðóêîâîäèòü êóëüòóðîé. Ðóêîâîäñòâî êóëüòóðîé 
ñêëàäûâàåòñÿ èç äâóõ ýëåìåíòîâ: ðóêîâîäèòåëü óêàçûâåò, ÷å-
ãî íåëüçÿ ïèñàòü, ðèñîâàòü, âàÿòü è òàê äàëåå, ðóêîâîäèòåëü 
óêàçûâàåò, ÷òî íóæíî ïèñàòü, ðèñîâàòü, âàÿòü è òàê äàëåå. 
<...> Îá îïàñíîñòè, ãðîçÿùåé êóëüòóðå, ñâîáîäíîìó òâîð-
÷åñòâó, ïðåäóïðåæäàåò Å. Çàìÿòèí, ïåðâûì îáíàðóæèâøèé 
ïîäëèííóþ ñóòü Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, óâèäåâøèé â íåé 
íà÷àëî íîâîé ýïîõè: «Ìû ïåðåæèëè ýïîõó ïîäàâëåíèÿ ìàññ, – 
çàìå÷àåò îí â 1920 ãîäó, – ìû ïåðåæèâàåì ýïîõó ïîäàâëåíèÿ 
ëè÷íîñòè âî èìÿ ìàññ». Â ãåíèàëüíîì ïðåäâèäåíèè îí ïèøåò 
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ðîìàí «Ìû», ðèñóÿ Åäèíîå ãîñóäàðñòâî, ãîñóäàðñòâî áóäóùå-
ãî, â êîòîðîì åñòü òîëüêî îäíà ëè÷íîñòü – Áëàãîäåòåëü, à âñå 
ãðàæäàíå – íîìåðà. Ñóäüáà ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà, êóëüòóðû 
â Åäèíîì ãîñóäàðñòâå, ãäå ó ãðàæäàí âûðåçàåòñÿ ôàíòàçèÿ, 
÷òîáû îíè ñòàëè ñîâåðøåííî ìàøèíîïîäîáíû, ïðåäðåøåíà: 
«Êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, – ñïðàøèâàåò ãåðîé ðîìàíà, – ÷òî 
äðåâíèì íå áðîñàëàñü â ãëàçà âñÿ íåëåïîñòü èõ ëèòåðàòóðû è 
ïîýçèè? Îãðîìíåéøàÿ âåëèêîëåïíàÿ ñèëà õóäîæåñòâåííîãî 
ñëîâà – òðàòèëàñü ñîâåðøåííî çðÿ. Ïðîñòî ñìåøíî – âñÿêèé 
ïèñàë – î ÷åì åìó âçäóìàåòñÿ.» Â Åäèíîì ãîñóäàðñòâå ëèòå-
ðàòóðà – ãîñóäàðñòâåííàÿ ñëóæáà. È ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ 
ïîëåçíîé ãîñóäàðñòâåííîé ëèòåðàòóðû: «Åæåäíåâíûå îäû 
Áëàãîäåòåëþ», «êðàñíûå "Öâåòû ñóäåáíûõ ïðèãîâîðîâ"», áåñ-
ñìåðòíàÿ òðàãåäèÿ «Îïîçäàâøèé íà ðàáîòó». Ïðîøëî 10 – 15 
ëåò, è ñòðàøíîå ïðîðî÷åñòâî Çàìÿòèíà îêàçàëîñü ðåàëüíî-
ñòüþ... Óæå íå â ðîìàíå, êîòîðûé áûë çàïðåùåí ê ïóáëè-
êàöèè, à â ñòàòüå «ß áîþñü» îí ïðåäîñòåðåãàë: «Íàñòîÿùàÿ 
ëèòåðàòóðà ìîæåò áûòü òîëüêî òàì, ãäå åå äåëàþò íå èñïîëíè-
òåëüíûå è áëàãîíàäåæíûå ÷èíîâíèêè, à áåçóìöû, îòøåëüíè-
êè, åðåòèêè, ìå÷òàòåëè, áóíòàðè, ñêåïòèêè... (Ãåëëåð, Íåêðè÷, 
1982, 206-207; Çàìÿòèí «Ìû», 5,12,16, 43, 58-70, 99-100,137-
160; «Çàâòðà», 173-174; «ß áîþñü», 189).

Íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà ìîæåò áûòü òîëüêî òàì, ãäå åå 
äåëàþò áåçóìöû, îòøåëüíèêè, åðåòèêè, ìå÷òàòåëè, áóíòà ðè, 
ñêåïòèêè, êîòîðûå îêàçûâàþòñÿ òåïåðü â çîíå ñìåðòåëü-
íîé îïàñíîñòè. Ñòèõè, âîøåäøèå è íå âîøåäøèå â ñáîð-
íèê «Tristia», ïðîíèçàíû ïðîùàëüíûì, ýñõàòîëîãè÷åñêèì 
âèäåíèåì è îïëàêèâàíèåì ïîãèáàþùåé Ðîññèè. Ñàì öèêë 
îòêðûâàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèåì «Êàê ýòèõ ïîêðûâàë è ýòîãî 
óáîðà...» (1916, 1, 118), ñêâîçíûìè òåìàìè êîòîðîãî ñòà-
íîâÿòñÿ «çíàìåíèòàÿ áåäà» è «ïîõîðîííàÿ ïåñíü» Ðîññèè. 
Ôåäðà-Ðîññèÿ («Ñêðÿáèí è õðèñòèàíñòâî», 1917, 1, 201), 
ãîðÿùàÿ ïîä «÷åðíûì ñîëíöåì» ñâîåé ñóäüáû «÷åðíûì 
ïëàìåíåì» ñòûäà è ïîçîðà çà ñâîþ «÷åðíóþ» ëþáîâü ê 
îòâåðãàþùåìó åå ïàñûíêó (õóäîæíèêó-ïîýòó), ïîãóáèâ 
åãî, ñîâåðøàåò ñàìîóáèéñòâî (Ðóäíåâà; Ýòêèíä, 1995; Âÿ÷. 
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Âñ. Èâàíîâ, 2000, 442-448; Ìóñàòîâ, 2000à, 133-136; Ì. 
Ãàñïàðîâ, 2001, 214-215 Ïàíîâà, 2003, 170-171): 

– ×åðíûì ïëàìåíåì Ôåäðà ãîðèò
Ñðåäè áåëîãî äíÿ.
Ïîãðåáàëüíûé ôàêåë ÷àäèò
Ñðåäè áåëîãî äíÿ.
Áîéñÿ ìàòåðè òû, Èïïîëèò:
Ôåäðà-íî÷ü – òåáÿ ñòîðîæèò
Ñðåäè áåëîãî äíÿ...

(«Êàê ýòèõ ïîêðûâàë è ýòîãî óáîðà...», 1915, 1916, 1, 118) 

Êà÷àíèå ìàÿòíèêà â ñáîðíèêå «Êàìåíü» ìåæäó ñîñòî-
ÿíèÿìè ïå÷àëè è ðàäîñòè ïðîÿâëÿåòñÿ òåïåðü â íîâîì 
êîíòåêñòå: ýòî è áåçíàäåæíîå ïåðåæèâàíèå íåâîñïîë-
íèìîé óòðàòû âñåãî íåæíî ëþáèìîãî, è íàäåæäà íà åãî 
ïðèæèçíåííîå èëè ïîñìåðòíîå âîçâðàùåíèå. Â ñòèõî-
òâîðåíèè «Çîëîòèñòîãî ìåäà ñòðóÿ èç áóòûëêè òåêëà...» 
çâó÷èò ïðîùàëüíàÿ ìåëîäèÿ ïî óõîäÿùåìó áûòó è ëþáè-
ìîé àêìåèñòàìè «äîìàøíîñòè» ìèðíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèç-
íè, ïî «çîëîòîìó ðóíó» íå òîëüêî âîðîõà äèâíûõ âîëîñ 
ëþáèìîé ïîäðóãè, íî è âñåé ðàçðóøàåìîé öèâèëèçàöèè. 
Ñòèõîòâîðåíèå òåì íå ìåíåå çàêàí÷èâàåòñÿ ïîáåäíûì âîç-
âðàùåíèåì Îäèññåÿ â åãî ðîäíîé äîì èç ìíîãîòðóäíîãî 
ïóòå øåñòâèÿ:

...Çîëîòîå ðóíî, ãäå æå òû, çîëîòîå ðóíî?
Âñþ äîðîãó øóìåëè ìîðñêèå òÿæåëûå âîëíû,
È, ïîêèíóâ êîðàáëü, íàòðóäèâøèé â ìîðÿõ
                   ïîëîòíî,
Îäèññåé âîçâðàòèëñÿ, ïðîñòðàíñòâîì è âðåìåíåì
                                                         ïîëíûé.

(«Çîëîòèñòîãî ìåäà ñòðóÿ èç áóòûëêè òåêëà...», 11 
àâãóñòà 1917, 1, 128)
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Íî ñëåäîì æå, â ñòèõîòâîðåíèè «Ìåãàíîì», ïîÿâëÿþòñÿ 
ïðîùàëüíûå îáðàçû «ïðàçäíèêà ÷åðíûõ ðîç» è «÷åðíîãî 
ïàðóñà», íåñóùåãî äîìàøíèì ïîõîðîííóþ âåñòü:

  ...Çà÷åì æå ëîäêå äîâåðÿåì
Ìû òÿæåñòü óðíû ãðîáîâîé
È ïðàçäíèê ÷åðíûõ ðîç ñâåðøàåì
Íàä àìåòèñòîâîé âîäîé?

... 
Êàê áûñòðî òó÷è ïðîáåãàþò
Íåîñâåùåííîþ ãðÿäîé,
È õëîïüÿ ÷åðíûõ ðîç ëåòàþò
Ïîä ýòîé âåòðÿíîé ëóíîé.
È, ïòèöà ñìåðòè è ðûäàíüÿ,
Âëà÷èòñÿ òðàóðíîé êàéìîé
Îãðîìíûé ôëàã âîñïîìèíàíüÿ
Çà êèïàðèñíîþ êîðìîé.

 È ðàñêðûâàåòñÿ ñ øóðøàíüåì
Ïå÷àëüíûé âååð ïðîøëûõ ëåò, –
Òóäà, ãäå ñ òåìíûì ñîäðîãàíüåì
Â ïåñîê çàðûëñÿ àìóëåò,
Òóäà äóøà ìîÿ ñòðåìèòñÿ,
Çà ìûñ òóìàííûé Ìåãàíîì,
È ÷åðíûé ïàðóñ âîçâðàòèòñÿ
Îòòóäà ïîñëå ïîõîðîí!

 («Åùå äàëåêî àñôîäåëåé/ Ïðîçðà÷íî-ñåðàÿ âåñíà...», 
«Ìåãàíîì», 16 àâãóñòà 1917, 1, 129)

Ìíîãîöâåòíàÿ ïàëèòðà ñáîðíèêà «Êàìåíü» ðåçêî ìå-
íÿåòñÿ. Â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ âñòðå÷àþòñÿ òåïåðü çîëîòîé è 
çåëåíûé öâåòà. Äîïîëíåííûå âêðàïëåíèÿìè ðîçîâîãî, 
êðàñíîãî, ðæàâîãî, âèøíåâîãî, ñèíåãî è ãîëóáîãî, ýòè öâåòà 
àññîöèèðóþòñÿ ñ óõîäÿùèì, ðîäíûì åìó ìèðîì «ñòàðèí íîé 
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ïåñíè». Îò÷àÿâøèéñÿ ïîýò âñå æå ïûòàåòñÿ óäåðæàòü ýòîò 
äîðîãîé åìó ìèð ñ ïîìîùüþ òîé æå òâîð÷åñêîé óñòàíîâêè 
íà ñëèÿíèå ïðîòèâîïîëîæíûõ ðåàëüíîñòåé: 

Â òîò âå÷åð íå ãóäåë ñòðåëü÷àòûé ëåñ îðãàíà. 
Íàì ïåëè Øóáåðòà – ðîäíàÿ êîëûáåëü!
Øóìåëà ìåëüíèöà, è â ïåñíÿõ óðàãàíà
Ñìåÿëñÿ ìóçûêè ãîëóáîãëàçûé õìåëü!

Ñòàðèííîé ïåñíè ìèð – êîðè÷íåâûé, çåëåíûé,
Íî òîëüêî âå÷íî-ìîëîäîé,
Ãäå ñîëîâüèíûõ ëèï ðîêî÷óùèå êðîíû
Ñ áåçóìíîé ÿðîñòüþ êà÷àåò öàðü ëåñíîé...

È ñèëà ñòðàøíàÿ íî÷íîãî âîçâðàùåíüÿ –
Òà ïåñíÿ äèêàÿ, êàê ÷åðíîå âèíî:
Ýòî äâîéíèê – ïóñòîå ïðèâèäåíüå –
Áåññìûñëåííî ãëÿäèò â õîëîäíîå îêíî!

(1918, 1, 133)

Íåâîñïîëíèìîñòü ïîòåðè ïðèâîäèò ïîýòà â îò÷àÿíèå: 

...Óíîñèò âåòåð çîëîòîå ñåìÿ, –
Îíî ïðîïàëî – áîëüøå íå âåðíåòñÿ...

(«Ôåîäîñèÿ», 1919, 1, 140-141)

Âñëåä çà ÷åðíûì ñîëíöåì, ÷åðíûì ïëàìåíåì è ÷åðíîé 
ëþáîâüþ, ââîäÿùèìè ÷èòàòåëÿ â íîâûé ñáîðíèê, ñëåäóþò: 
÷åðíàÿ çåìëÿ, ÷åðíèöà, ÷åðíûå óõàáû, ÷åðíàÿ äàëü, ÷åðíàÿ 
ïëîùàäü Êðåìëÿ, ÷åðíîå è ãëóõîå ìîðå, ÷åðíûå ðîçû, 
÷åðíûé ïàðóñ, ÷åðíî-æåëòûé ñâåò, çëàÿ ÷åðíü, ÷åðíîå âèíî, 
÷åðíûé øåëê, ÷åðíàÿ Íåâà, ÷åðíûå îçåðà, ÷åðíûå íîñèë-
êè, ÷åðíûé áàðõàò, çàâåñèâøèé ïëàõó, ÷åðíûé Âåñïåð, 
÷åðíûé ëåä, ÷åðíûé òàáîð, ÷åðíûé òàáîð òåàòðàëüíûõ 
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êàðåò, ÷åðíàÿ óëèöà, ÷åðíûé áàðõàò ñîâåòñêîé íî÷è, 
÷åðíûå äóøè... (1915-1921/1922, 1, 118-149). Ýòîò ïî÷òè 
ñïëîøíîé ÷åðíûé öâåò ïåðåêðûâàåò âñå îñòàëüíûå öâåòà 
â ñòèõîòâîðåíèÿõ ñáîðíèêà (ïåðåêëè÷êà – ÷åðíàÿ òî÷êà 
Íåðâàëÿ: Ìèêóøåâè÷, 1991á). Òåìû ñêîðáè è íîñòàëüãèè 
ïî ñëàäîñòè óíè÷òîæàåìîé êóëüòóðû, à òàêæå ãîðå÷è îò 
ïîòåðè «ñëàäêîé âîëüíîñòè ãðàæäàíñòâà» è ðàçëóêè ñ ëþ-
áèìûìè, ïîëíîé ñìóòû ïðîèñõîäÿùåãî, ãèáåëè Ðîññèè, 
ñìåðòè è ïîõîðîí, ðåàëüíîãî íèñõîæäåíèÿ â öàðñòâî 
ìåðòâûõ ñîïðîâîæäàþòñÿ òåìîé «çàäûõàíèÿ»27, ñàì âîçäóõ 
ñòàíîâèòñÿ «ñìåðòíûì»:

...Ýôèð, êîòîðûì íå ñóìåëè,
Íå çàõîòåëè ìû äûøàòü.

 («Çâåðèíåö», 1916, 1933, 1, 119)

Î, ýòîò âîçäóõ, ñìóòîé ïüÿíûé
Íà ÷åðíîé ïëîùàäè Êðåìëÿ.
Êà÷àþò øàòêèé «ìèð» ñìóòüÿíû,
Òðåâîæíî ïàõíóò òîïîëÿ...

(1916, 1, 121)

Â Ïåòðîïîëå ïðîçðà÷íîì ìû óìðåì,
Ãäå âëàñòâóåò íàä íàìè Ïðîçåðïèíà.
Ìû â êàæäîì âçäîõå ñìåðòíûé âîçäóõ ïüåì,
È êàæäûé ÷àñ íàì ñìåðòíàÿ ãîäèíà...

 («Ïåòðîïîëü», 1916, 1, 122) 

...Âñå ïåðåïóòàëîñü, è íåêîìó ñêàçàòü,
×òî, ïîñòåïåííî õîëîäåÿ,
Âñå ïåðåïóòàëîñü, è ñëàäêî ïîâòîðÿòü:
Ðîññèÿ, Ëåòà, Ëîðåëåÿ.

(«Äåêàáðèñò», 1917, 1, 127)   
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...Î, ãäå æå âû, ñâÿòûå îñòðîâà,

(«×åðåïàõà», 1919, 1, 140)

Ñåñòðû òÿæåñòü è íåæíîñòü, îäèíàêîâû âàøè 
                        ïðèìåòû.
Ìåäóíèöû è îñû òÿæåëóþ ðîçó ñîñóò.
×åëîâåê óìèðàåò. Ïåñîê îñòûâàåò ñîãðåòûé,
È â÷åðàøíåå ñîëíöå íà ÷åðíûõ íîñèëêàõ íåñóò...

 ...
Ñëîâíî òåìíóþ âîäó, ÿ ïüþ ïîìóòèâøèéñÿ âîçäóõ...

(1920, 1, 142-143)

...Òîíêèé âîçäóõ êîæè, ñèíèå ïðîæèëêè,
Áåëûé ñíåã, çåëåíàÿ ïàð÷à.
Âñåõ êëàäóò íà êèïàðèñíûå íîñèëêè,
Ñîííûõ, òåïëûõ âûíèìàþò èç ïëàùà...

 («Âåíèöåéñêàÿ æèçíü», 1920, 1, 145)

...×òî æ, ãàñè, ïîæàëóé, íàøè ñâå÷è
Â ÷åðíîì áàðõàòå âñåìèðíîé ïóñòîòû...

(Â Ïåòåðáóðãå ìû ñîéäåìñÿ ñíîâà....», 1920, 1, 148)

...Ãäå ìèëàÿ Òðîÿ? Ãäå öàðñêèé, ãäå äåâè÷èé äîì?
Îí áóäåò ðàçðóøåí, âûñîêèé Ïðèàìîâ ñêâîðåøíèê...

(«Çà òî, ÷òî ÿ ðóêè òâîè íå ñóìåë óäåðæàòü...», 1920, 1, 
150)  

Íîñèòåëåì «äèíàìèêè ïðåñòóïëåíèÿ» â îáðóøèâøåéñÿ 
íà ìèð êàòàñòðîôå îêàçûâàåòñÿ òåïåðü íå òîëüêî ïîýò –
íàðóøèòåëü òâîð÷åñêèõ ïðàâèë, íî è âðåìåíùèê Ëåíèí, 
âçîáðàâøèéñÿ íà «áðîíåâèê-óáèéöó» â 1917 ãîäó è ïðè-
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ãîòîâèâøèé àäñêîå ÿðìî íàñèëèÿ è çëîáû íåñ÷àñòíîé 
ñòðàíå:

Êîãäà îêòÿáðüñêèé íàì ãîòîâèë âðåìåíùèê 
ßðìî íàñèëèÿ è çëîáû
È îùåòèíèëñÿ óáèéöà-áðîíåâèê,
È ïóëåìåò÷èê íèçêîëîáûé...  

(Íîÿáðü 1917, 1, 130)

Íî÷íàÿ òüìà «ñðåäè áåëà äíÿ» ñòàíîâèòñÿ äëÿ ïîýòà 
ïðåäçíàìåíîâàíèåì íîâûõ æåðòâ. Óæàñíóâøèñü êàðòèíå 
ðàçðóøåííîé Ìîñêâû (27 îêòÿáðÿ – 3 íîÿáðÿ 1917 ãîäà: 
áîëüøåâèêè îáñòðåëÿëè èç òÿæåëûõ îðóäèé Ìîñêâó, íå 
ïîùàäèâ è Êðåìëÿ), îí íåâîëüíî ïðåäñòàâëÿåò ñåáÿ íà 
ìåñòå îáðå÷åííîãî ïàòðèàðõà ïîñëåäíåãî ðóññêîãî Ñîáîðà 
Òèõîíà:

Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, íå õâàòèò ìíå ñâå÷è
È ñðåäè áåëà äíÿ îñòàíóñü ÿ â íî÷è,
È, çåðíàìè äûøà ðàññûïàííîãî ìàêà,
Íà ãîëîâó ìîþ íàäåíó ìèòðó ìðàêà, –

Êàê ïîçäíèé ïàòðèàðõ â ðàçðóøåííîé Ìîñêâå,
Íåîñâÿùåííûé ìèð íåñÿ íà ãîëîâå,
×ðåâàòûé ñëåïîòîé è ìóêàìè ðàçäîðà,
Êàê Òèõîí – ñòàâëåííèê ïîñëåäíåãî ñîáîðà!

(Íîÿáðü 1917, 1, 131) 

Íàñèëèå è çëîáà îêòÿáðüñêîãî âðåìåíùèêà íà÷èíàþò 
ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ óæå íà âåñü áåëûé ñâåò èç Ìîñêâû, 
ïðåâðàòèâøåéñÿ ïðè áîëüøåâèñòñêîì ðåæèìå â íå-
ïîòðåáíóþ, ðàáñêóþ, äðåìó÷óþ, õèòðóþ, ÷óæäóþ ïîýòó 
ñòîëèöó (1918 ãîä) ñ Êðåìëåì, çàõâà÷åííûì è ñòàâøèì 
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òåïåðü ðàçáîéíûì; öåðêâè æå åå, áëàãîóõàþùèå, êàê 
äèêèé ìåä, îêàçûâàþòñÿ çàáðîøåííûìè è íåóõîæåí -
íûìè:

 Âñå ÷óæäî íàì â ñòîëèöå íåïîòðåáíîé:
 Åå ñóõàÿ ÷åðñòâàÿ çåìëÿ,
 È áóéíûé òîðã íà Ñóõàðåâêå õëåáíîé,
 È ñòðàøíûé âèä ðàçáîéíîãî Êðåìëÿ.

Îíà, äðåìó÷àÿ, âñåì ìèðîì ïðàâèò.
Ìèëüîíàìè ñêðèïó÷èõ àðá îíà
Êà÷íóëàñü â ïóòü – è ïîëâñåëåííîé äàâèò
Åå áàçàðîâ áàáüÿ øèðèíà.

Åå öåðêâåé áëàãîóõàííûõ ñîòû –
Êàê äèêèé ìåä, çàáðîøåííûé â ëåñà,
È ïòè÷üèõ ñòàé ãóñòûå ïåðåëåòû
Óãðþìûå âîëíóþò íåáåñà.

Îíà â òîðãîâëå õèòðàÿ ëèñèöà,
À ïåðåä êíÿçåì – æàëêàÿ ðàáà.
Óäåëüíîé ðå÷êè ìóòíàÿ âîäèöà
Òå÷åò, êàê âñòàðü, â ñóõèå æåëîáà.

(1918, 1, 136-137)

Ìîñêâà, ñ êîòîðîé âëþáëåííàÿ â ñâîé ãîðîä ìîñêâè÷êà 
Ìàðèíà Öâåòàåâà åùå â 1916 ãîäó ïîçíàêîìèëà âëþáëåí-
íîãî â ñâîé ãîðîä ïåòåðáóðæöà Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà 
(Öâåòàåâà, 1995, 102-104; Í. Ìàíäåëüøòàì, 1972, 522; 
Âèòèíñ; Øâåéöåð, 1991; Ìèêóøåâè÷, 1995, Ìóñàòîâ, 
2000à, 142-158; Ïàíîâà, 2003, 717-767), ïî÷òè ñðàçó æå 
íà÷èíàåò âåñòè â åãî ñòèõàõ «äâîéíîå áûòèå»28, ñî÷åòàÿ â 
ñåáå òåìíóþ, çëóþ, ïüÿíóþ ñìóòîé, «ðàçáîéíóþ» ñòîðîíó 
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è ñòîðîíó íåæíóþ, «äèâíóþ» – Ôëîðåíöèþ (îäíî èç 
çíà÷åíèé – Öâåòàåâó: Ìèêóøåâè÷, 1995) â Ìîñêâå, òàÿùåé 
â ñâîèõ ïðåêðàñíûõ ñîáîðàõ ðóññêîå èãðàþùåå âèíî è 
âíóòðåííåå ãîðåíüå:

...Íå äèâî ëü äèâíîå, ÷òî âåðòîãðàä íàì ñíèòñÿ,
Ãäå ðåþò ãîëóáè â ãîðÿ÷åé ñèíåâå,
×òî ïðàâîñëàâíûå êðþêè ïîåò ÷åðíèöà:
Óñïåíüå íåæíîå – Ôëîðåíöèÿ â Ìîñêâå.

È ïÿòèãëàâûå ìîñêîâñêèå ñîáîðû
Ñ èõ èòàëüÿíñêîþ è ðóññêîþ äóøîé
Íàïîìèíàþò ìíå ÿâëåíèå Àâðîðû,
Íî ñ ðóññêèì èìåíåì è â øóáêå ìåõîâîé.

(«Â ðàçíîãîëîñèöå äåâè÷åñêîãî õîðà...», 1916, 1, 120)

Î, ýòîò âîçäóõ, ñìóòîé ïüÿíûé
Íà ÷åðíîé ïëîùàäè Êðåìëÿ.
Êà÷àþò øàòêèé «ìèð» ñìóòüÿíû,
Òðåâîæíî ïàõíóò òîïîëÿ...

...

À â çàïå÷àòàííûõ ñîáîðàõ,
Ãäå è ïðîõëàäíî è òåìíî,
Êàê â íåæíûõ ãëèíÿíûõ àìôîðàõ,
Èãðàåò ðóññêîå âèíî.

Óñïåíñêèé, äèâíî îêðóãëåííûé,
Âåñü óäèâëåíüå ðàéñêèõ äóã,
È Áëàãîâåùåíñêèé, çåëåíûé,
È, ìíèòñÿ, çàâîðêóåò âäðóã.

Àðõàíãåëüñêèé è Âîñêðåñåíüÿ
Ïðîñâå÷èâàþò, êàê ëàäîíü, –
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Ïîâñþäó ñêðûòîå ãîðåíüå,
Â êóâøèíàõ ñïðÿòàííûé îãîíü...

(1916, 1, 121-122)

Òåìà ïîâîçêè ñòèõîòâîðåíèÿ 1911 ãîäà («Êàê êîíè ìåä -
ëåí íî ñòóïàþò...», 1, 67), ãäå «÷óæèå ëþäè» âåçóò ñìåðòåëü-
íî áîëüíîãî, òåðÿþùåãî ñèëû ïîýòà â ãèáåëüíîì äëÿ íåãî 
íàïðàâëåíèè, îêàçûâàåòñÿ ïðîäîëæåííîé â ìíîãîïëàíîâîì 
ñòèõîòâîðåíèè 1916 ãîäà «Íà ðîçâàëüíÿõ, óëîæåííûõ ñîëî-
ìîé....»: ñ îäíîé ñòîðîíû, øóòëèâîì, ñâÿçàííîì ñî âñòðå-
÷åé ñ «òàêîé ìîíàøêîþ òóìàííîé» – Öâåòàåâîé («Íå âåðÿ 
âîñêðåñåíüÿ ÷óäó...», 1, 1916, 122-123; Öâåòàåâà, 1995, 100-
101), ñ äðóãîé, òðàãè÷åñêîì ñ ðàçâåðíóòûìè àññîöèàöèÿìè 
ãèáåëè (ñìåðòü öàðåâè÷åé Äèìèòðèÿ è Àëåêñåÿ...)29: 

Íà ðîçâàëüíÿõ, óëîæåííûõ ñîëîìîé,
Åäâà ïðèêðûòûå ðîãîæåé ðîêîâîé,
Îò Âîðîáüåâûõ ãîð äî öåðêîâêè çíàêîìîé
Ìû åõàëè îãðîìíîþ Ìîñêâîé.

À â Óãëè÷å èãðàþò äåòè â áàáêè
È ïàõíåò õëåá, îñòàâëåííûé â ïå÷è.
Ïî óëèöàì ìåíÿ âåçóò áåç øàïêè,
È òåïëÿòñÿ â ÷àñîâíå òðè ñâå÷è.

...
Ñûðàÿ äàëü îò ïòè÷üèõ ñòàé ÷åðíåëà,
È ñâÿçàííûå ðóêè çàòåêëè;
Öàðåâè÷à âåçóò, íåìååò ñòðàøíî òåëî –
È ðûæóþ ñîëîìó ïîäîæãëè.

(1916, 1, 120-121)

Ïîñòðåâîëþöèîííàÿ Ìîñêâà ïðîäîëæàåò âîñïðèíèìà-
òüñÿ Ìàíäåëüøòàìîì â äâîéíîì êëþ÷å. Îíà – îòòàë êè-
âàþùàÿ, «ðàçáîéíàÿ», çëàÿ, «÷óæàÿ», «õèòðàÿ», «ðàáñêàÿ», 
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«àçèàòñêàÿ»30 è, êàê è ðàíüøå, – ãîðîä ïðåêðàñíûõ ñîáîðîâ, 
ìóçååâ, ìóçû êè, æèâóùèõ â íåé ëþáèìûõ ðîäíûõ è äðó-
çåé, ãîðîä, ãäå ñàì ïîýò æèë ñ ïåðåðûâàìè è îòêóäà áûë 
íàñèëüñòâåííî óâåçåí â ëåäåíÿùóþ äàëü ÃÓËÀÃà, âñòðåòèâ 
òàì ñâîé ñìåðòíûé ÷àñ. 

Ñàìà ñìåðòü, ÿâëÿþùàÿñÿ îäíîé èç îñíîâíûõ ìàí-
äåëüøòàìîâñêèõ òåì óæå â ïåðèîä ñáîðíèêà «Êàìåíü», 
îñìûñëèâàåòñÿ òåïåðü ïîýòîì êàê âûñî÷àéøèé òâîð÷åñêèé 
àêò. Â ýññå «Ñêðÿáèí è õðèñòèàíñòâî», íà÷àòîì Ìàíäåëü-
øòàìîì íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå ñìåðòè Ñêðÿáèíà â àïðåëå 
1915 ãîäà, ÷èòàåì: 

ß õî÷ó ãîâîðèòü î ñìåðòè Ñêðÿáèíà êàê î âûñøåì àêòå åãî òâîð-
÷åñòâà. Ìíå êàæåòñÿ, ñìåðòü õóäîæíèêà íå ñëåäóåò âûêëþ÷àòü èç 
öåïè åãî òâîð÷åñêèõ äîñòèæåíèé, à ðàññìàòðèâàòü êàê ïîñëåäíåå, 
çàêëþ÷èòåëüíîå çâåíî. Ñ ýòîé âïîëíå õðèñòèàíñêîé òî÷êè çðå-
íèÿ ñìåðòü Ñêðÿáèíà óäèâèòåëüíà. Îíà íå òîëüêî çàìå÷àòåëüíà 
êàê ñêàçî÷íûé ïîñìåðòíûé ðîñò õóäîæíèêà â ãëàçàõ ìàññû, íî 
è ñëóæèò êàê áû èñòî÷íèêîì ýòîãî òâîð÷åñòâà, åãî òåëåîëîãè÷å-
ñêîé ïðè÷èíîé («Ñêðÿáèí è õðèñòè àíñòâî», 1917, 1, 201).

Ñàìîóáèéñòâî, óïîìÿíóòîå â ñáîðíèêå «Êàìåíü» («Ëåò-
íèå ñòàíñû», 1913, 1, 89) è ñîñòàâëÿþùåå ñóòü ïåðâîãî 
ñòèõîòâîðåíèÿ ñáîðíèêà «Tristia» («Êàê ýòèõ ïîêðûâàë 
è ýòîãî óáîðà...», 1915, 1916, 1, 118), îòãîíÿåòñÿ ïîýòîì 
ïðî÷ü êàê ñòðàøíîå è íàâÿç÷èâîå èñêóøåíèå, â ðåçóëüòàòå 
íàñèëüñòâåííûõ ïåðåìåí îõâàòèâøåå ïñèõè÷åñêîé ýïè-
äåìèåé âñå ðîññèéñêîå îáùåñòâî: 

Íà ýòîì äèêîì ñòðàøíîì ñâåòå
Òû, äðóã ïîëíî÷íûõ ïîõîðîí,
Â âûñîêîì ñòðîãîì êàáèíåòå
Ñàìîóáèéöû – òåëåôîí!

...
Êóäà áåæàòü îò æèçíè ãóëêîé,
Îò ýòîé êàìåííîé óéòè?
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Ìîë÷è, ïðîêëÿòàÿ øêàòóëêà!
Íà äíå ìîðñêîì öâåòåò: ïðîñòè!..

(«Òåëåôîí», 1918, 1, 137-138)31 

Èñïûòûâàÿ â þíûå ãîäû ñèìïàòèþ ê ïðàâûì ýñåðàì 
(«Ýðôóðòñêàÿ ïðîãðàììà», «Ñåìüÿ Ñèíàíè» â «Øóìå 
âðåìåíè» (1923-1924, 2, 375-384), Ìàíäåëüøòàì íå îòâåð ãàåò 
ñàìó èäåþ ðåâîëþöèè. Ðåâîëþöèÿ ïîíèìàåòñÿ èì íå òîëüêî 
êàê ïîèñêè ñðåäñòâ óñòàíîâëåíèÿ ñîöèàëü íîé ñïðàâåäëèâîñòè, 
íî è êàê ñóùíîñòü ñàìîãî áûòèÿ («Ðåâîëþöèÿ – ñàìà è 
æèçíü, è ñìåðòü...»: «Êîìèññàðæåâ ñêàÿ» // «Øóì âðåìåíè», 
384), à òàêæå êàê ïðîÿâëåíèå åãî ôèëîñîôèè àìáèâàëåíòíîãî 
òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà, ïðè êîòîðîì ïðååìñòâåííîñòü è 
ïîâòîðÿåìîñòü «ñòàðîãî» äîëæíû íåïðåìåííî ñî÷åòàòüñÿ 
ñ ëîìêîé è íàðóøåíèåì ïðàâèë, êàòàñòðîôîé, ñòðà ñò  íûì 
ýêñïåðèìåíòèðîâàíèåì, îáíîâëåíèåì è ìåòàìîðôîçîé. 
Ìåòà ìîðôîçó èñïûòûâàåò òåïåðü è ñàìî ïîýòè÷åñêîå ñëî-
âî – «ëàñòî÷êà», «íåæíûé è õðóïêèé îáðàç äóøè, ñâîáîäû, 
ïî ý çèè». Íî ýòî óæå áîëüøå íå «âîëüíàÿ è åäèíñòâåí  íàÿ 
ëàñòî÷êà» ïðåæíèõ ñòè õîâ Ìàíäåëüøòàìà (Àâåðèíöåâ, 
1990à, 40-41), òåïåðü ýòî ìíîæåñòâî «ëàñòî÷åê», ïîéìàííûõ 
â ñåòè è óâÿçàí íûõ ôîðìîé â ñòèõîòâîðåíèÿ – «ëåãèîíû», 
çàòìèâøèå ñâîåé ñòàåé ñîëíå÷íûé ñâåò è ïðåâðàòèâ  øèåñÿ â 
ëèòåðàòóðíîå îðóæèå ïîýòà, ãîâîðÿùåãî «ìû» (Ëåâèí, 1978, 
119) íîñèòåëÿì ïåðåìåí:

...Ìû â ëåãèîíû áîåâûå
Ñâÿçàëè ëàñòî÷åê – è âîò
Íå âèäíî ñîëíöà; âñÿ ñòèõèÿ
Ùåáå÷åò, äâèæåòñÿ, æèâåò;
Ñêâîçü ñåòè – ñóìåðêè ãóñòûå – 
Íå âèäíî ñîëíöà, è çåìëÿ ïëûâåò... 

(«Ñóìåðêè ñâîáîäû». Ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå 
ñòèõîòâîðåíèÿ «Ãèìí», ìàé 1918, 1, 135)32 
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Ñóìåðêè – ýòî òîò ïðîìåæóòîê âðåìåíè, â êîòîðîì 
âñòðå÷àþòñÿ è ðàçëó÷àþòñÿ äåíü è íî÷ü, ñâåò è òüìà, æèçíü 
è ñìåðòü, ðàäîñòü è ãîðå, íàäåæäà è îò÷àÿíèå. Êîíòåêñòû 
ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñóìåðêè ñâîáîäû» íàñëàèâàþòñÿ îäèí 
íà äðóãîé, îòðàæàÿ ïðîöåññ ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà è 
ðåâîëþöèîííî-ñîöèàëüíûå ïðîöåññû èñòîðèè. «Ëåãèîíû 
áîåâûå» äîïîëíèòåëüíî âêëþ÷àþò â ñåáÿ îáðàçû ðèì-
ñêîé èñòîðèè è åâàíãåëüñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Ó÷èòûâàÿ 
óðîêè Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, Ìàíäåëüøòàì íå òîëüêî 
ðåãèñòðèðóåò õîä, íî è ïðîãíîçèðóåò èñõîä ðåâîëþöèè 
ðóññêîé: «ñêðèïó÷èé ïîâîðîò ðóëÿ» îò «ñòàðîãî» ìèðà 
ê «íîâîìó» çàêîí÷èòñÿ íèñõîäÿùèì äâèæåíèåì ïëûâó-
ùèõ íà êîðàáëå «ñîâðåìåííîñòè è ïåðåìåí» èñêàòåëåé 
ðåâîëþöèîííûõ ïðåîáðàçîâàíèé, íî íå íà «äíî æèçíè» 
è íå â áîãåìíûé ïîäâàë, ãäå âåñåëî áóÿíèëà ïüÿíàÿ 
îðàâà ìàðãèíàëîâ-ïîýòîâ ñáîðíèêà «Êàìåíü», à â öàðñòâî 
ìåðòâûõ, â öàðñòâî ñòóæè è óæàñà. Îòñòóïàÿ îò ïðèñó-
ùåé åìó â þíîñòè «àíòèîáùåñòâåííîñòè» è ïðîùàÿñü ñî 
«ñòàðûì ìèðîì», Ìàíäåëüøòàì óæå çíàåò çàðàíåå, êàêîé 
öåíîé – äåñÿòüþ äàíòîâñêèìè íåáåñàìè – ïðèäåòñÿ åìó 
âìåñòå ñ îòâàæíûìè ñîèñêàòåëÿìè-ñîòîâàðèùàìè – «ìó-
æàìè» – çàïëàòèòü çà èõ ðèñêîâàííûé ýêñïåðèìåíò: 

...Íó ÷òî æ, ïîïðîáóåì: îãðîìíûé, íåóêëþæèé,
Ñêðèïó÷èé ïîâîðîò ðóëÿ.
Çåìëÿ ïëûâåò. Ìóæàéòåñü, ìóæè.
Êàê ïëóãîì, îêåàí äåëÿ,
Ìû áóäåì ïîìíèòü è â ëåòåéñêîé ñòóæå,
×òî äåñÿòè íåáåñ íàì ñòîèëà çåìëÿ.

(136)

Ñìåðòü, ïðèíåñåííàÿ â ñòðàíó íàñèëüñòâåííûìè ïåðå-
ìåíàìè, ñìåòàåò âñå íà ñâîåì ïóòè, ïîäâåðãàÿ îïàñíîñòè 
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óæå ñàìî âðåìÿ, êîòîðîìó ïîýò â ïðåæíèõ ñòèõàõ íåðåäêî 
ïðîòèâîñòîÿë:

...Â êîì ñåðäöå åñòü – òîò äîëæåí ñëûøàòü, âðåìÿ,
Êàê òâîé êîðàáëü êî äíó èäåò. 

(135)

Ñàì òâîð÷åñêèé àêò ðèñêóåò îêàçàòüñÿ ïîäâåðãíóòûì ñóäó, 
ãäå ñóäèåé áóäåò íàðîä33: 

  ...Âîñõîäèøü òû â ãëóõèå ãîäû, – 
Î, ñîëíöå, ñóäèÿ, íàðîä.

(135)

Î òîì, ÷òî è íàðîäó áåç âñÿêîãî «ñóäà è ñëåäñòâèÿ» 
ïðèäåòñÿ ñïóñòèòüñÿ â òó æå ñàìóþ «ëåòåéñêóþ ñòóæó», 
èçâåñòíî ïîêà åùå òîëüêî ðåâîëþöèîííûì ïëàíîâèêàì-
óòîïèñòàì – Ùåãîëåâûì è Âåðõîâåíñêèì ÕÕ âåêà, ðàâ-
íî êàê è òåì, êòî íàäåëåí ïðîðî÷åñêèì âèäåíèåì. Íå 
ïîòðåáîâàëîñü äîëãîãî âðåìåíè è Ìàíäåëüøòàìó íà òî, 
÷òîáû îáðàòèòü ñâîå ëèòåðàòóðíîå îðóæèå – ñëîâî â çàùèòó 
ìèðîâîé ìíîãîâåêîâîé êóëüòóðû è ñàìîé æèçíè â ñòðàíå, 
çàõâà÷åííîé ñòðàøíûìè ñèëàìè óáèéñòâà è ðàçîðåíèÿ. 
Òåïåðü çà ýòó ìíîãîâåêîâóþ ìèðîâóþ êóëüòóðó ïîýò ãîòîâ 
áèòüñÿ äî ïîñëåäíåãî âçäîõà, ïðèíÿâ ñâîé æðåáèé âìåñòå ñ 
åäèíîìûøëåííèêàìè, ïðîâîæàåìûìè íà áèòâó ãîðåñòíûì 
ïëà÷åì ëþáèìûõ:

...È ÷òó îáðÿä òîé ïåòóøèíîé íî÷è,
Êîãäà, ïîäíÿâ äîðîæíîé ñêîðáè ãðóç,
Ãëÿäåëè âäàëü çàïëàêàííûå î÷è
È æåíñêèé ïëà÷ ìåøàëñÿ ñ ïåíüåì ìóç.
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...

Íàì òîëüêî â áèòâàõ âûïàäàåò æðåáèé, 
À èì äàíî ãàäàÿ óìåðåòü.

(Tristia, 1918, 1, 138-139)

Ìàíäåëüøòàìîâñêàÿ áèòâà çà ìèðîâóþ êóëüòóðó íå 
ïðèíèìàåò, îäíàêî, ôîðì æåñòîêîñòè è êðîâîïðîëèòèÿ. 
Îíà íå ïðèíèìàëà èõ è ðàíüøå. Îíà íå ïðèíèìàëà èõ 
íèêîãäà. Åëåíà Òàãåð ïðèâîäèò ðåïëèêó Ìàíäåëüøòàìà 
èç ðàçãîâîðà äðóçåé î âîçìîæíîñòè ïîéòè íà ôðîíò 
äîáðîâîëüöåì â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû: «...Ìîé 
êàìåíü íå äëÿ ýòîé ïðàùè. ß íå ãîòîâèëñÿ ïèòàòüñÿ 
êðîâüþ...» (1995, 233). Âñòðåòèâ âðàæäåáíî Îêòÿáðüñêèé 
ïåðåâîðîò 1917 ãîäà, â 1918 ãîäó ïîýò ðåøàåòñÿ ïîéòè íà 
ñîòðóäíè÷åñòâî ñ âëàñòüþ ñ öåëüþ òðóäèòüñÿ â òåõ ñôåðàõ 
îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, êîòîðûå ñïîñîáñòâîâàëè 
áû ñîõðàíåíèþ êóëüòóðû è ñàìîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè 
(ñëóæáà â Öåíòðàëüíîé êîëëåãèè ïî ðàçãðóçêå è ýâàêó-
àöèè Ïåòðîãðàäà, ðàáîòà â äîëæíîñòè çàâåäóþùåãî ïîä-
îòäåëîì õóäîæåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ ó÷àùèõñÿ â Îòäåëå 
ðåôîðìû øêîëû Íàðêîìïðîñà â Ìîñêâå: Íåðëåð, 1989; 
Øåíòàëèíñêèé, 1991; Ì. Ãàñïàðîâ, 1991; Ìóñàòîâ, 2000à, 
172-186). Íà÷àëî æå «Êðàñíîãî òåððîðà» – îñåíü 1918 ãî äà 
ðåçêî îáðûâàåò ýíòóçèàçì Ìàíäåëüøòàìà. Â ôåâðà ëå 1919 
ãîäà îí óåçæàåò èç Ìîñêâû ñíà÷àëà â Õàðüêîâ, à çàòåì â 
Êèåâ, ãäå 1 ìàÿ òîãî æå 1919 ãîäà âñòðå÷àåò õóäîæíèöó 
Íàäþ Õàçèíó – ñâîþ áóäóùóþ æåíó.

Äàëåêî íå âñå ïîýòû-õóäîæíèêè, ïðèíèìàþùèå ó÷à ñòèå 
â íàãðÿíóâøåì íà ñòðàíó ðåâîëþöèîííîì ýêñïåðè ìåí òå, 
ãîðÿò æåëàíèåì âñòàòü íà ñòîðîíó âîèòåëåé çà ìèðî âóþ 
êóëüòóðó. Íåäàâíèå «áóíòàðè», òàêèå êàê Ìàÿêîâñêèé 
ñ åãî «ýïàòàæåì áóðæóà», «ïîùå÷èíîé îáùåñòâåííîìó 
âêóñó» è ïðèçûâîì «ñêèíóòü ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåí íîñ òè» 
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Ïóøêèíà, Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî, òâåðäî è ðåøè òåëüíî 
îêàçûâàþòñÿ íà ñòîðîíå êðîâîïðîëèòèÿ è âåäóò ñâîþ 
áèòâó âî èìÿ óíè÷òîæåíèÿ ýòîé ñàìîé êóëüòóðû, àêòèâíî 
ïðàêòèêóÿ «èñêóññòâî ïðèñïîñîáëåíèÿ»34 è ïîëüçó  ÿñü 
âñåìè áëàãàìè è ïðèâèëåãèÿìè òåððîðèñòè÷åñêîé âëà ñòè. 

×åðåç íåäåëþ ïîñëå Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà ÂÖÈÊ ïðèãëà-
ñèë â Ñìîëüíûé òâîð÷åñêóþ èíòåëëèãåíöèþ Ïåòðîãðàäà... Íà 
âñòðå÷ó ñ íîâîé âëàñòüþ ïðèøëè Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé, Âñå-
âîëîä Ìåéåðõîëüä è Àëåêñàíäð Áëîê. Ìàÿêîâñêèé, â ìàðòå 
1917 ãîäà çàÿâëÿâøèé «äà çäðàâñòâóåò èñêóññòâî, ñâîáîäíîå 
îò ïîëèòèêè», è Ìåéåðõîëüä, ïîñòàâèâøèé â èìïåðàòîðñêîì 
Àëåêñàíäðèíñêîì òåàòðå ðîñêîøíåéøèé ñïåêòàêëü – Ìàñêà-
ðàä, ïðåìüåðà êîòîðîãî ñîñòîÿëàñü 25 ôåâðàëÿ 1917 ãîäà, 
ïðåäñòàâëÿëè íîâîå, ðåâîëþöèîííîå èñêóññòâî. Î íàäåæäàõ 
íîâàòîðîâ â èñêóññòâå ñêàæåò ïîçäíåå À.Òàèðîâ: «Êàê ìû ðàñ-
ñóæäàëè? Ðåâîëþöèÿ ðàçðóøàåò ñòàðûå ôîðìû æèçíè. À ìû 
ðàçðóøàåì ñòàðûå ôîðìû èñêóññòâà. Ñëåäîâàòåëüíî, ìû – ðå-
âîëþöèîíåðû è ìîæåì èäòè â íîãó ñ ðåâîëþöèåé». Ðåâîëþöè-
îíåðû â èñêóññòâå æåñòîêî îøèáëèñü, ðàññ÷èòûâàÿ íà äëèòåëü-
íîå ñî÷óâñòâèå ðåâîëþöèîíåðîâ â ïîëèòèêå. Îäíàêî íà ïåðâûõ 
ïîðàõ íîâàÿ âëàñòü èñïîëüçóåò «ðàçðóøèòåëåé», òåõ, êîãî Åâ-
ãåíèé Çàìÿòèí íàçîâåò «þðêîé øêîëîé», «þðêèìè àâòîðàìè», 
çíàþùèìè, «êîãäà íàäåòü êðàñíûé êîëïàê è êîãäà åãî ñêèíóòü, 
êîãäà ïåòü ñðåòåíèå öàðÿ è êîãäà ìîëîò è ñåðï». Å. Çàìÿòèí 
êîíñòàòèðóåò, âûäåëèâ ïîäëèííîãî ïîýòà – Â. Ìàÿêîâñêîãî, 
÷òî «íàèþð÷àéøèìè îêàçàëèñü ôóòóðèñòû: íå ìåäëÿ íè ìè-
íóòû – îíè îáúÿâèëè, ÷òî ïðèäâîðíàÿ øêîëà – ýòî, êîíå÷íî, 
îíè» (Ãåëëåð, Íåêðè÷, 1982, 54; Çàìÿòèí, «ß áîþñü», 186)

Âñòàâøèå áåç êàêèõ-ëèáî «ìàÿòíèêîâûõ» êîëåáàíèé íà 
ñòîðîíó òåððîðà, ýòè ïîýòû âîñïåâàþò ñâîþ çàâåòíåéøóþ 
ìå÷òó îá îáíîâëåíèè ÷åëîâåêà è ïîñòðîåíèè ðàéñêîé 
óòîïèè íà Çåìëå, ïîëàãàÿ, ÷òî íåïðåìåííûì óñëîâèåì 
îñóùåñòâëåíèÿ ýòîé ìå÷òû ÿâëÿåòñÿ ïîëíåéøèé ðàçãðîì è 
óíè÷òîæåíèå íå òîëüêî ñîöèàëüíîãî è êóëüòóðíîãî ïðîø-
ëîãî è ñâÿçàííîãî ñ íèì íàñòîÿùåãî, íî è ñàìîé èñòîðèè 
«ñòàðîãî ìèðà»: 



3. Tristia (1916-1921) 353

Ìû íåñìåòíûå, ãðîçíûå ëåãèîíû Òðóäà.
...

Âî èìÿ íàøåãî Çàâòðà – ñîææåì Ðàôàýëÿ,
Ðàçðóøèì ìóçåè, ðàñòîï÷åì èñêóññòâà öâåòû.

...

Âñå – ìû, âî âñåì – ìû, ìû ïëàìåíü è ñâåò ïîáåæäàþùèé,
Ñàìè ñåáå Áîæåñòâî, è Ñóäüÿ, è Çàêîí.

(«Ìû», Â. Êèðèëëîâ, 1917)

Ðàçâîðà÷èâàéòåñü â ìàðøå!
Ñëîâåñíîé íå ìåñòî êëÿóçå.
Òèøå, îðàòîðû!
Âàøå
Ñëîâî,
Òîâàðèù ìàóçåð.
Äîâîëüíî æèòü çàêîíîì,
Äàííûì Àäàìîì è Åâîé!
Êëÿ÷ó èñòîðèè çàãîíèì.
Ëåâîé!
Ëåâîé!
Ëåâîé!

(«Ëåâûé ìàðø», Â. Ìàÿêîâñêèé, 1918 )

Áåëîãâàðäåéöà
Íàéäåòå – è ê ñòåíêå.
À Ðàôàýëÿ çàáûëè?
Çàáûëè Ðàñòðåëëè âû?
Âðåìÿ 
ïóëÿì
ïî ñòåíêàì ìóçååâ òåíüêàòü.
Ñòîäþéìîâêàìè ñòàðü¸ ðàññòðåëèâàé! 

(«Ðàäîâàòüñÿ ðàíî», Â. Ìàÿêîâñêèé, 1918)



354 Марина Глазова. ПОЭТ КАК ПРАВОНАРУШИТЕЛЬ

Õîäàñåâè÷ ïèøåò â ñâîèõ çàìåòêàõ î Ìàÿêîâñêîì: 
«Åãî èñòèííûé ïàôîñ – ïàôîñ ïîãðîìà, òî åñòü íàñèëèÿ 
è íàäðóãàòåëüñòâà íàä âñåì, ÷òî ñëàáî è áåççàùèòíî... 
<...> Âðåìÿ øëî. Áûëî çàáàâíî è ïîó÷èòåëüíî íàáëþäàòü, 
êàê ïîãðîìùèê áåççàùèòíûõ ïðåâðàùàëñÿ â çàùèòíèêà 
ñèëüíûõ, ðåâîëþöèîíåð – â áëàãîíàìåðåííîãî îõðàíèòåëÿ 
ñîâåòñêèõ óñòîåâ, íåäàâíèé áóíòàðü – â ñòîðîæà ïðè 
áîëüøåâèöêîì ëàáàçå» (1982, 186-187).

Èäåÿ «ðàññòðåëüíîãî» îòðå÷åíèÿ îò «ñòàðüÿ» – îò 
«ñòàðîãî ìèðà» è ðàçðóøåíèÿ åãî «äî îñíîâàíüÿ» ðàäè 
ïîñòðîåíèÿ óòîïè÷åñêîãî «ñâåòëîãî áóäóùåãî» êàðäè-
íàëüíî ïðîòèâîðå÷èò õóäîæåñòâåííîé ôèëîñîôèè Ìàí-
äåëüøòàìà. Åãî ôèëîñîôèÿ ïîäðàçóìåâàåò òâîð÷åñêèé 
ïðîöåññ êàê ñòðîåíèå «öåëîñòíîé âåùè» ïðè íåïðåìåííîì 
«ñêðåùèâàíèè», «ñëèÿíèè», «ñèíòåçå», «ñêëåèâàíèè» òîãî, 
÷òî «áûëî âñòàðü», ÷òî «âñïîìèíàåòñÿ» è «ïîâòîðÿåòñÿ 
ñíîâà», è òîãî, ÷òî äåëàåòñÿ «íîâîãî íà õîäó», èçîáðåòàåòñÿ 
è âåäåò ê ðàäèêàëüíîìó ïðåîáðàæåíèþ è òðàíñôîðìàöèè 
«ñòàðîãî». Òåïåðü æå, â óñëîâèÿõ íàñèëüñòâåííîãî îòðå-
÷åíèÿ îò «ñòàðîãî ìèðà», ïðè ïîâòîðåíèè-âîñïîìèíàíèè 
è ñîõðàíåíèè äîðîãîé äëÿ Ìàíäåëüøòàìà òåìû «êóëüòóð-
íîé íåïðåðûâíîñòè» (Ì. Ãàñïàðîâ, 2001, 204) è àêìåèñ-
òè÷åñêîé àíòèóòîïè÷åñêîé óñòàíîâêå (Àâåðèíöåâ, 1990à, 
20), ñòèõè åãî íîâîãî ñáîðíèêà «Tristia», ïðîïèòàííûå ýë-
ëèíñêî-èòàëüÿíñêèìè îáðàçàìè è îáðàçàìè êëàññèöèç ìà, 
âñòðå÷àþòñÿ ðåâîëþöèîííîé ñòðàíîé, ðüÿíî óñòðåìèâøåé-
ñÿ â «ñâåòëîå áóäóøåå», êàê «ñòàðîìîäíûå», îòñòàâøèå îò 
æèçíè, îáñëóæèâàþùèå ìèð, ïîäëåæàùèé óíè÷òîæåíèþ. 
È òîëüêî òàêèå çíàòîêè ïîýçèè, êàê Ìî÷óëüñêèé, ñïîñîáíû 
«ñ èçóìëåíèåì» óâèäåòü íàñòîÿùåå «íîâîå» â òâîð÷åñòâå 
Ìàíäåëüøòàìà: 

Íè îäèí èç ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ íå îùóùàåò ñëîâà òàê 
îñòðî, êàê Ìàíäåëüøòàì. Ïîñëåäíèé ñáîðíèê åãî («Tristia» 
– Ì. Ã.) ñäåëàí èç êàêîãî-òî íåïîñòèæèìîãî ìàòåðèàëà. Îò 
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íåçíà÷èòåëüíîãî óïîðà âíèìàíèÿ ëåãêî ðàçðûâàåòñÿ ïåëåíà 
çíàêîìîñòè, «îáûêíîâåííîñòè», è ìû ñ èçóìëåíèåì çàìå÷à-
åì, ÷òî íåò â ýòèõ ñòèõàõ íè îäíîãî ñëîâà, êîòîðîå íå áûëî 
áû çàíîâî ñîçäàíî èçíóòðè (Ìî÷óëüñêèé, 1923; òàêæå 1995á, 
68).

Íåñìîòðÿ íà îáâèíåíèÿ â «ñòàðîìîäíîñòè» ìîòèâîâ 
è ñòèëÿ, Ìàíäåëüøòàì îñòàåòñÿ âåðåí ñâîèì òâîð÷åñêèì 
ïðèíöèïàì. Âîò ÷òî ñêàçàíî íà òåìó ñìåíû «ñòàðîãî» 
«íîâûì» ó Í. Ìàíäåëüøòàì:

Â îñíîâå êàæäîé êàïèòóëÿöèè ëåæàëà ïðåäïîñûëêà, ÷òî íà 
ñìåíó «ñòàðîìó» ïðèøëî «íîâîå», à òîò, êòî äåðæèòñÿ çà 
«ñòàðîå», îñòàåòñÿ íà áîáàõ. Ýòî âîççðåíèå áûëî ïîäãîòîâëå-
íî òåîðèåé ïðîãðåññà, à òàêæå èñòîðè÷åñêèì äåòåðìèíèçìîì 
íîâîé ðåëèãèè. Êàïèòóëÿíòû ðàñøàòûâàëè âñå ñòàðûå ïðåä-
ñòàâëåíèÿ õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îíè ñòàðûå è, ñëåäîâàòåëüíî, 
îòñëóæèëè ñâîé ñðîê (1970, 173). 

Òàêèì îáðàçîì, ïðè àáñîëþòíîì íåïðèÿòèè êðîâî-
ïðîëèòèÿ è íåæíî-áåðåæíîì îòíîøåíèè ê óíè÷òîæàåìîé 
êóëüòóðå «ñòàðîãî» ìèðà, Ìàíäåëüøòàì ïîïàäàåò â êàòå-
ãîðèþ «áûâøèõ»-«÷óæèõ» è ïîäõîäèò ê òåìå íå òîëü êî 
ðåàëüíî íàâèñøåé íàä ñòðàíîé è íàä íèì ñàìèì ñìåð-
òåëüíîé óãðîçû, íî è óãðîçû ëèøèòüñÿ ïîýòè÷åñêîé è 
èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè, ïîñêîëüêó óíè÷òîæåíèå «ñòàðîãî», 
«ïðîøëîãî» – ýòî îäíîâðåìåííî è óíè÷òîæåíèå ïàìÿòè. 
Ïîýòè÷åñêîå ñëîâî, ñëîâî ñîçèäàíèÿ «íî÷íîé ïåñíè»-
ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîäâåðãàåòñÿ òåïåðü èñïûòàíèþ ñìåðòüþ 
è ïîëíûì çàáâåíèåì. Ó Ëèäèè Ãèíçáóðã ñêàçàíî ñëåäó-
þùåå: «Þíûé Ìàíäåëüøòàì ïèñàë î ïðåëåñòè ìîë÷àíèÿ 
è ïðèçûâàë ñëîâî âåðíóòüñÿ â ìóçûêó. Çðåëûé Ìàíäåëü-
øòàì çíàåò, ÷òî âîïëîùåííàÿ ìûñëü – ýòî íåîáõîäèìîñòü, 
ýòî âûñøàÿ îáÿçàííîñòü ïîýòà... Ñëåïàÿ, áåñêðûëàÿ ëàñ-
òî÷êà – íåñêàçàííîå ñëîâî, ...óõîäèò â öàðñòâî òåíåé, 
â öàðñòâî ìåðòâûõ... Ñëîâî òî óìèðàåò, òî áîðåòñÿ çà 



356 Марина Глазова. ПОЭТ КАК ПРАВОНАРУШИТЕЛЬ

ñâîþ æèçíü – îíî ðàñòåò, îíî íåñåò çåëåíóþ âåòêó – êàê 
ãîëóáü èç Íîåâà êîâ÷åãà. Äàëüøå îïÿòü î ñòðàõå çèÿíèÿ, 
òî åñòü ïóñòîòû, î ïëà÷å ìóç íàä óìîëêøèì ïîýòîì...» 
(1982, 272): 

ß ñëîâî ïîçàáûë, ÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü.
 Ñëåïàÿ ëàñòî÷êà â ÷åðòîã òåíåé âåðíåòñÿ,
Íà êðûëüÿõ ñðåçàííûõ, ñ ïðîçðà÷íûìè èãðàòü.
Â áåñïàìÿòñòâå íî÷íàÿ ïåñíü ïîåòñÿ.

... 

Î, åñëè áû âåðíóòü è çðÿ÷èõ ïàëüöåâ ñòûä,
È âûïóêëóþ ðàäîñòü óçíàâàíüÿ.
ß òàê áîþñü ðûäàíüÿ Àîíèä,
Òóìàíà, çâîíà è çèÿíüÿ.

À ñìåðòíûì âëàñòü äàíà ëþáèòü è óçíàâàòü,
Äëÿ íèõ è çâóê â ïåðñòû ïðîëüåòñÿ,
Íî ÿ çàáûë, ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü,
È ìûñëü áåñïëîòíàÿ â ÷åðòîã òåíåé âåðíåòñÿ.

Âñå íå î òîì ïðîçðà÷íàÿ òâåðäèò,
Âñå ëàñòî÷êà, ïîäðóæêà, Àíòèãîíà...
À íà ãóáàõ, êàê ÷åðíûé ëåä, ãîðèò
Ñòèãèéñêîãî âîñïîìèíàíüå çâîíà.

(«Ëàñòî÷êà», 1920, 1, 146)

Ýòîé ñëåïîé ëàñòî÷êå ñî ñðåçàííûìè êðûëüÿìè – 
ïîýòè÷åñêîìó ñëîâó, êîòîðîå «çàáûâàåò» ïîýò, – ñàìîé åå 
æèçíè-Ïñèõåå-äóøå – îñòàåòñÿ ëèøü ïîïûòêà îòëîæèòü íà 
âðåìÿ ñâîþ ïëàòó Õàðîíó:

Êîãäà Ïñèõåÿ-æèçíü ñïóñêàåòñÿ ê òåíÿì
Â ïîëóïðîçðà÷íûé ëåñ, âîñëåä çà Ïåðñåôîíîé,
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Ñëåïàÿ ëàñòî÷êà áðîñàåòñÿ ê íîãàì
Ñ ñòèãèéñêîé íåæíîñòüþ è âåòêîþ çåëåíîé...

...
È â íåæíîé ñóòîëêå íå çíàÿ, ÷òî íà÷àòü,
Äóøà íå óçíàåò ïðîçðà÷íûå äóáðàâû,
Äîõíåò íà çåðêàëî è ìåäëèò ïåðåäàòü
Ëåïåøêó ìåäíóþ ñ òóìàííîé ïåðåïðàâû.

(1920, 1, 147-148)

Íåìèíóåìîå íèñõîæäåíèå â öàðñòâî ìåðòâûõ æäåò è 
óñûõàþùóþ òåïåðü ï÷åëó – ïîýòà (Ïóðèí, 1996), äàðÿùåãî 
íà ïðîùàíüå ñâîé «äèêèé ïîäàðîê» ëþáèìîé:

Âîçüìè íà ðàäîñòü èç ìîèõ ëàäîíåé
Íåìíîãî ñîëíöà è íåìíîãî ìåäà,
Êàê íàì âåëåëè ï÷åëû Ïåðñåôîíû.

...
Íàì îñòàþòñÿ òîëüêî ïîöåëóè,
Ìîõíàòûå, êàê ìàëåíüêèå ï÷åëû,
×òî óìèðàþò, âûëåòåâ èç óëüÿ.

...    
Âîçüìè æ íà ðàäîñòü äèêèé ìîé ïîäàðîê – 
Íåâçðà÷íîå ñóõîå îæåðåëüå
Èç ìåðòâûõ ï÷åë, ìåä ïðåâðàòèâøèõ â ñîëíöå. 

(1920, 1, 147)

Ñîáèðàíèå ìåäà ïîýçèè è ñëèÿíèå ñëàäîñòè çàïðåò-
íîãî òåïåðü è «ñâîåãî», è «÷óæîãî» íàñëåäèÿ â òâîð÷åñêîì 
ìíî ãî òðóäíîì ïðîöåññå ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ äëÿ Ìàí-
äåëüøòàìà èñòî÷íèêîì «ðîäíîãî» ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà:

...Ñëàùå ïåíüÿ èòàëüÿíñêîé ðå÷è
Äëÿ ìåíÿ ðîäíîé ÿçûê,
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Èáî â íåì òàèíñòâåííî ëåïå÷åò
×óæåçåìíûõ àðô ðîäíèê...

(«×óòü ìåðöàåò ïðèçðà÷íàÿ ñöåíà... » 1920, 1, 148)

Âåäü åùå â 1916 ãîäó, íåñìîòðÿ íà âîéíó ñ Ãåðìàíèåé, 
ïîýò â ñâîåì àíòèâîåííîì ñòèõîòâîðåíèè «Çâåðèíåö» âîñ-
ïåë íå òîëüêî «ñëàâÿíñêèé», íî è «ãåðìàíñêèé» ëåí:

...À ÿ ïîþ âèíî âðåìåí –
Èñòî÷íèê ðå÷è èòàëèéñêîé –
È â êîëûáåëè ïðààðèéñêîé
Ñëàâÿíñêèé è ãåðìàíñêèé ëåí!..

(«Çâåðèíåö», 1916, 1, 119)

Âñå ýòî ñîáèðàíèå ìåäà ïîýçèè «ñâîåãî» è «÷óæîãî», âñÿ 
ýòà ëþáîâü ê «áëàæåííîìó, áåññìûñëåííîìó ñëîâó» ðîä-
íîãî ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà è ê «ñòàðîìó ìèðó», îáðå÷åííîìó 
íà òîòàëüíîå óíè÷òîæåíèå, áóäóò áåñ ïîùàäíî íàêàçà-
íû. «Çëîé ìîòîð» (ïåðåêëè÷êà ñ Áëîêîì) ðàññòðåëüíûõ 
çàëïîâ «ñîâåòñêîé íî÷è» íå ïðîêðè÷èò ïîýòó «Ìíîãàÿ 
ëåòà...»:

 ...Äèêîé êîøêîé ãîðáèòñÿ ñòîëèöà,
 Íà ìîñòó ïàòðóëü ñòîèò,
 Òîëüêî çëîé ìîòîð âî ìãëå ïðîì÷èòñÿ
 È êóêóøêîé ïðîêðè÷èò.
 Ìíå íå íàäî ïðîïóñêà íî÷íîãî,
×àñîâûõ ÿ íå áîþñü:
Çà áëàæåííîå, áåññìûñëåííîå ñëîâî
ß â íî÷è ñîâåòñêîé ïîìîëþñü...  

(«Â Ïåòåðáóðãå ìû ñîéäåìñÿ ñíîâà...», 1920, 1, 149-
150)
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Â ñâîåé ðå÷è «Î íàçíà÷åíèè ïîýòà», ïðîèçíåñåííîé 11 
ôåâðàëÿ 1921 ãîäà, â 84-þ ãîäîâùèíó ñìåðòè Ïóøêèíà, 
Àëåêñàíäð Áëîê, ãëóáîêî ðàçî÷àðîâàâøèéñÿ â ðåâîëþöèè, 
ãîâîðèò î íåâîçìîæíîñòè äûøàòü âîçäóõîì îêðóæàþùåãî. 
Åãî ñëîâà – íå òîëüêî îòçâóê ïðåäñìåðòíûõ ñëîâ ñàìîãî 
Ïóøêèíà «Òÿæåëî äûøàòü, äàâèò…», íî è îòðàæåíèå 
ðåàëüíîãî îòñóòñòâèÿ âîçäóõà â ñòðàíå, çàäóøåííîé 
òåððîðîì:

È Ïóøêèíà òîæå óáèëà âîâñå íå ïóëÿ Äàíòåñà. Åãî óáèëî 
îòñóòñòâèå âîçäóõà. Ñ íèì óìèðàëà åãî êóëüòóðà. <...> Ïîêîé 
è âîëÿ. Îíè íåîáõîäèìû ïîýòó äëÿ îñâîáîæäåíèÿ ãàðìîíèè. 
Íî ïîêîé è âîëþ òîæå îòíèìàþò... Íå ðåáÿ÷åñêóþ âîëþ, íå 
ñâîáîäó ëèáåðàëüíè÷àòü, à òâîð÷åñêóþ âîëþ, òàéíóþ ñâîáîäó. 
È ïîýò óìèðàåò, ïîòîìó ÷òî äûøàòü åìó óæå íå÷åì; æèçíü 
ïîòåðÿëà ñìûñë (Áëîê, 354).

×åðåç ïîëãîäà ïîñëå ýòîãî âûñòóïëåíèÿ Áëîê óìèðàåò:

Ñìåðòü Àëåêñàíäðà Áëîêà áûëà ñèìâîëîì ãèáåëè ýïîõè, êðó-
øåíèÿ âåðû ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè â ðåâîëþöèþ, ãèáåëè íà-
äåæä. «Æèçíü èçìåíèëàñü, – çàíîñèò â äíåâíèê 17 àïðåëÿ 
1921 ãîäà àâòîð Äâåíàäöàòè, ïîýìû, â êîòîðîé ðåâîëþöèî-
íåðîâ âåäåò â áóäóùåå Õðèñòîñ, – âîøü ïîáåäèëà âåñü ñâåò, 
è âñå òåïåðü áóäåò ìåíÿòüñÿ â äðóãóþ ñòîðîíó, à íå â òó, â 
êîòîðîé æèëè ìû, êîòîðóþ ëþáèëè ìû» (Ãåëëåð, Íåêðè÷, 
1982, 205).

«Ïåðåìåíà â äðóãóþ ñòîðîíó», î êîòîðîé íàïèñàë 
Áëîê â äíåâíèêå, îçíà÷àåò äàëüíåéøåå ðàñøèðåíèå áåñ-
ïî ùàäíîãî òåððîðà â ñòðàíå, è ñòåðæíåì îò÷àÿííîé 
«áèòâû», â êîòîðîé âûïàäàåò «æðåáèé» ìàíäåëüøòàìîâ-
ñêîìó ïîýòó, ñòàíîâèòñÿ ïðåîäîëåíèå ñòðàõà ïåðåä ëèöîì 
ýòîãî âñåîáúåìëþùåãî íàñèëèÿ, à òàêæå ãëóáîêàÿ âåðà 
â ñâîè íàèâûñøèå öåííîñòè – â áåññìåðòèå ïîäëèííîé 
êðàñîòû, ëþáâè è èñêóññòâà, â âå÷íîå îáíîâëåíèå æèçíè 
è â âîñêðåñåíèå-âîçâðàùåíèå óïàâøåé íà «ãîðÿ÷èå ñíåãà» 
æåðòâåííîé ëàñòî÷êè-ñëîâà: 
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...Ïàõíåò äûìîì áåäíàÿ îâ÷èíà,
Îò ñóãðîáà óëèöà ÷åðíà.
Èç áëàæåííîãî, ïåâó÷åãî ïðèòèíà
Ê íàì ëåòèò áåññìåðòíàÿ âåñíà.
×òîáû âå÷íî àðèÿ çâó÷àëà:
«Òû âåðíåøüñÿ íà çåëåíûå ëóãà», –
È æèâàÿ ëàñòî÷êà óïàëà35 
Íà ãîðÿ÷èå ñíåãà.

(«×óòü ìåðöàåò ïðèçðà÷íàÿ ñöåíà...», 1920, 1, 
148-149)

...Â ÷åðíîì áàðõàòå ñîâåòñêîé íî÷è,
Â áàðõàòå âñåìèðíîé ïóñòîòû,
Âñå ïîþò áëàæåííûõ æåí ðîäíûå î÷è,
Âñå öâåòóò áåññìåðòíûå öâåòû...

(«Â Ïåòåðáóðãå ìû ñîéäåìñÿ ñíîâà...», 1920, 1, 149)

...À ñ÷àñòüå êàòèòñÿ, êàê îáðó÷ çîëîòîé...

(«ß â õîðîâîä òåíåé, òîïòàâøèé íåæíûé ëóã...», 
1920,1, 153)

Íàèâûñøèå öåííîñòè ïîýòà, íåïðåìåííî âêëþ÷àþùèå 
â ñåáÿ îáðåòåíèå ãëóáîêîé äóõîâíîé ñâîáîäû ïóòåì ïðå-
îäîëå íèå ðàáñêîãî ñòðàõà, ïðåäñòàâëåíû íà ýòîò ðàç ñèì-
âî ëèêîé Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà. Èìåííî ñþäà, â Èñà-
àêèåâñêèé ñîáîð, â 84-þ ãîäîâùèíó ñìåðòè Ïóøêèíà, 10 
ôåâðàëÿ 1921 ãîäà, ïðåäïîëàãàÿ36, ÷òî çäåñü äîëæíà áûëà 
ñîñòîÿòüñÿ (íî íå ñîñòîÿëàñü) ïàíè õèäà â äíè ñìåðòè 
ïîýòà, Ìàíäåëüøòàì ïðèâîäèò ñâîèõ äðóçåé è ðàçäàåò èì 
ñâå÷è (Ïàâëîâè÷, 2002, 122): 

Ëþáëþ ïîä ñâîäàìè ñåäûÿ òèøèíû
Ìîëåáíîâ, ïàíèõèä áëóæäàíüå
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È òðîãàòåëüíûé ÷èí – åìó æå âñå äîëæíû, –
Ó Èñààêà îòïåâàíüå.

Ëþáëþ ñâÿùåííèêà íåòîðîïëèâûé øàã,
Øèðîêèé âûíîñ ïëàùàíèöû
È â âåòõîì íåâîäå ãåíèñàðåòñêèé ìðàê
Âåëèêîïîñòíûÿ ñåäìèöû. 

Âåòõîçàâåòíûé äûì íà òåïëûõ àëòàðÿõ
È èåðåÿ âîçãëàñ ñèðûé,
Ñìèðåííèê öàðñòâåííûé – ñíåã ÷èñòûé íà ïëå÷àõ
È îäè÷àëûå ïîðôèðû.

Ñîáîðû âå÷íûå Ñîôèè è Ïåòðà,
Àìáàðû âîçäóõà è ñâåòà,
Çåðíîõðàíèëèùà âñåëåíñêîãî äîáðà
È ðèãè Íîâîãî Çàâåòà.

Íå ê âàì âëå÷åòñÿ äóõ â ãîäèíû òÿæêèõ áåä,
Ñþäà âëà÷èòñÿ ïî ñòóïåíÿì
Øèðîêîïàñìóðíûì íåñ÷àñòüÿ âîë÷èé ñëåä,
Åìó æ âîâåêè íå èçìåíèì.

Çàíå ñâîáîäåí ðàá, ïðåîäîëåâøèé ñòðàõ,
È ñîõðàíèëîñü ñâûøå ìåðû
Â ïðîõëàäíûõ æèòíèöàõ, â ãëóáîêèõ çàêðîìàõ
Çåðíî ãëóáîêîé, ïîëíîé âåðû. 

(Âåñíà 1921, âåñíà 1922, 1, 154.)

Ñòàíîâÿñü äëÿ âíåøíåãî ìèðà âíóòðåííèì ýìèãðàíòîì, 
÷óæäûì åìó, «÷óæèì», Ìàíäåëüøòàì åùå â 1920 ãîäó 
îòêàçûâàåòñÿ îò ïðåäîñòàâèâøåéñÿ åìó âîçìîæíîñòè 
óåõàòü çà ãðàíèöó, ñîîòíåñÿ ñâîå ðåøåíèå ñ ìûñëüþ î 
×ààäàåâå, êîòîðûé «âåðíóëñÿ â íåáûòèå èç ñòðàíû, ãäå 
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áûëà æèçíü», è îïàñàÿñü, â ñëó÷àå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî 
îòúåçäà, ïîñëåäóþùåãî çàïðåòà íà âîçâðàùåíèå (Äå Ìîíè, 
484; Í. Ìàíäåëüøòàì, 1982á, 129-130). Ïîýò îñòàåòñÿ â 
ñòðàíå è â ñòàòüå «Ñëîâî è êóëüòóðà» (1921 ãîä) ÷åòêî 
îïðåäåëÿåò äàâíî óæå âûíîøåííóþ èì ìûñëü íå òîëüêî î 
ñêðåùèâàíèè «ñâîåãî» è «÷óæîãî», ÿçûêîâ «âñåõ âðåìåí, 
âñåõ êóëüòóð», íî è î ïîñìåðòíîé æèçíè òîãî ñïëàâà, ÷òî 
ïîäâåðãñÿ ïîãðåáåíèþ â ãîðîäàõ Ðîññèè. Êàìåíü îêà-
çàëñÿ ðàçäðîáëåííûì, îòïåâàåìûé ìèð – íîâîé ñòóïåíüþ 
ïðèðîäíûõ ìåòàìîðôîç, à êóëüòóða – ïðèîáùåíèåì ê 
îãðàáëåííîìó è óáèåííîìó. Ñåìåíà, ðàçáðîñàííûå ïî 
âíîâü íàðîæäàþùåìóñÿ ìèðó, – ýòî ñëîâà îá óìèðàþùèõ â 
ïðîñòðàíñòâå, «îòêðûòîì äëÿ âñåõ»:

Òðàâà íà ïåòåðáóðãñêèõ óëèöàõ – ïåðâûå ïîáåãè äåâñòâåí-
íîãî ëåñà, êîòîðûé ïîêðîåò ìåñòî ñîâðåìåííûõ ãîðîäîâ. Ýòà 
ÿðêàÿ, íåæíàÿ çåëåíü, ñâåæåñòüþ ñâîåé óäèâèòåëüíàÿ, ïðè-
íàäëåæèò íîâîé, îäóõîòâîðåííîé ïðèðîäå. Âîèñòèíó Ïåòåð-
áóðã ñàìûé ïåðåäîâîé ãîðîä ìèðà. Íå ìýòðîïîëèòåíîì, íå 
íåáîñêðåáîì èçìåðÿåòñÿ áåã ñîâðåìåííîñòè – ñêîðîñòü, à 
âåñåëîé òðàâêîé, êîòîðàÿ ïðîáèâàåòñÿ èç-ïîä ãîðîäñêèõ êàì-
íåé. <...> Ñïàñèáî âàì, «÷óæèå ëþäè», çà òðîãàòåëüíóþ çà-
áîòó, çà íåæíóþ îïåêó íàä ñòàðûì ìèðîì, êîòîðûé óæå «íå 
îò ìèðà ñåãî». <...> ×àñòî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü: ýòî õîðîøî, 
íî ýòî â÷åðàøíèé äåíü. À ÿ ãîâîðþ: â÷åðàøíèé äåíü åøå 
íå ðîäèëñÿ. <...> Íûíå ïðîèñõîäèò êàê áû ÿâëåíèå ãëîññî-
ëàëèè. Â ñâÿùåííîì èññòóïëåíèè ïîýòû ãîâîðÿò íà ÿçûêå 
âñåõ âðåìåí, âñåõ êóëüòóð. Íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî. Êàê 
êîìíàòà óìèðàþùåãî îòêðûòà äëÿ âñåõ, òàê è äâåðü ñòàðîãî 
ìèðà íàñòåæü ðàñïàõíóòà ïåðåä òîëïîé. Âíåçàïíî âñå ñòà-
ëî äîñòîÿíèåì îáùèì. Èäèòå è áåðèòå. Âñå äîñòóïíî: âñå 
ëàáèðèíòû, âñå òàéíèêè, âñå çàïîâåäíûå õîäû. Ñëîâî ñòàëî 
íå ñåìèñòâîëüíîé, à òûñÿ÷åñòâîëüíîé öåâíèöåé, îæèâëÿåìîé 
ñðàçó äûõàíüåì âñåõ âåêîâ. <...> Ãîâîðÿò, ÷òî ïðè÷èíà ðå-
âîëþöèè – ãîëîä â ìåæäóïëàíåòíûõ ïðîñòðàíñòâàõ. Íóæíî 
ðàññûïàòü ïøåíèöó ïî ýôèðó.

Êëàññè÷åñêàÿ ïîýçèÿ – ïîýçèÿ ðåâîëþöèè (1, 1921, 211-216).
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Â 1921 ãîäó «îïåêà íàä ñòàðûì ìèðîì» è ðåâîëþöèÿ, 
óñòðåìëåííàÿ â áóäóùåå, õàðàêòåðèçóþòñÿ Ìàíäåëüøòà-
ìîì êàê íåïðåëîæíûé «ñèíòåòè÷åñêèé»37, ìàãè÷åñêèé ýòàï 
ïåðåâîïëîùåíèé, êàê ïîäãîòîâêa ÷åëîâå÷åñêîãî çåðíà ê 
áóäóùèì ïîñåâàì êóëüòóðû è æèçíè. Ïîýò – ó÷àñòíèê òîãî 
æå ìàãè÷åñêîãî äåéñòâà, ðàçáðàñûâàþùèé ïîþùèå ñëîâà ïî 
ìèðó, ñòðåìèòñÿ ïðåäîòâðàòèòü «ìåæäóïëàíåòíûé» ãîëîä è 
íàêîðìèòü ìèð ñëîâîì, ïðîøåäøèì ÷åðåç ñìåðòü. Íî â òî 
ñàìîå âðåìÿ, êîãäà âíóòðåííèé ìèð Ìàíäåëüøòàìà áóðëèò 
ïîðûâàìè ê «îïåêå íàä ñòàðûì ìèðîì» è íåóêëîííîé 
íàäåæäîé íà âîçìîæíîñòü îñóùåñòâëåíèÿ îäíîâðåìåííûõ 
îáíîâëåíèé è ïåðåìåí, èõ ñêðåùèâàíèé è ïåðåâîïëîùå-
íèé, îêðóæàþùèé ìèð ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî âñå áîëåå 
÷óæäûì-«÷óæèì», à ñàì ïîýò îêàçûâàåòñÿ â íåì ìèøåíüþ 
äëÿ «òîâàðèùà Ìàóçåðà». 

 
4. Ñòèõîòâîðåíèÿ (1921-1925)

«Ñòèõîòâîðåíèÿ» – ïîñëåäíèé ñáîðíèê ñòèõîâ Ìàí-
äåëü øòàìà, âûøåäøèé ïðè æèçíè ïîýòà è îïóáëèêî âàííûé 
ñ ïîìîùüþ Áóõàðèíà â 1928 ãîäó. Â íåãî âõîäÿò ñáîðíèêè 
«Êàìåíü», «Tristia» è íîâûå ñòèõè, íàïèñàííûå â 1921-
1925 ãîäàõ. Còèõè ýòè ïðèõîäÿòñÿ íà ãîäû Ãîëîäîìîðà 
1921-1923 ãîäîâ, óíåñøåãî ìèëëèîíû æèçíåé, è ÍÝÏ, ïðè 
êîòîðîì êàðàòåëüíàÿ ïîëèòèêà áîëüøåâèêîâ âêëþ÷èëà â 
ñåáÿ ðàñøèðåíèå êàìïàíèè «ïî ïðåäóïðåæäåíèþ çàãîâîðîâ 
ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè». Â àâãóñòå 1921 ãîäà â çàñòåíêàõ 
×Ê ïîãèáàåò è äðóã Ìàíäåëüøòàìà – àêìåèñò Ãóìèëåâ. 
Àðåñò è ãèáåëü Ãóìèëåâà âûçûâàåò ïîòðÿñåíèå â îáùåñòâå 
è ñòàíîâèòñÿ «ñêîðáíûì ìåñÿöåì ðóññêîé ïîýçèè». 
«Êîíòððåâîëþöèîííîå äåëî» Ãóìèëåâà âåäåò áëèçêèé äðóã 
Ìàÿêîâñêîãî – ÷åêèñò Àãðàíîâ, âõîäèâøèé, êàê è Ìàÿ-
êîâñêèé, â êðóã Îñèïà Áðèêà, òàêæå ñîòðóäíèêà ×Ê. Î ôó-
òóðèñòàõ ó ßêîâà Ãîðäèíà ñêàçàíî: «Áðþñîâ ñòàë êðàñíûì 
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âûñîêîïîñòàâëåííûì ÷èíîâíèêîì, à ôóòóðèñòû ñëóæèëè 
â ×Ê» (1993á, 8). Î Ìàÿêîâñêîì Ïàâåë Íåðëåð ïèøåò: 
«Màÿêîâñêèé, ê ñîæàëåíèþ, áûë îäèí èç ïåðâûõ, ñ êîãî 
íà÷àëàñü èíôèëüòðàöèÿ ÷åêèñòîâ â ïèñàòåëüñêóþ ñðåäó è 
ïèñàòåëåé â ÷åêèñòñêóþ» (2009á, 26). Íàäåæäà ßêîâëåâíà 
òàê íàïèñàëà î äîìå Áðèêà è åãî «ëèòåðàòóðíîé» ñðåäå: «Â 
áîðüáå ó íèõ âñå ñðåäñòâà áûëè õîðîøè. Â äîìå ó Áðèêà, 
ãäå ñîáèðàëèñü ëèòåðàòîðû è ñîòðóäíèêè Áðèêà ïî ñëóæáå 
âïëîòü äî Àãðàíîâà, – îíè òàì çîíäèðîâàëè îáùåñòâåí-
íîå ìíåíèå è çàïîëíÿëè ïåðâûå äîñüå – Î.Ì. è Àõìàòîâà 
óæå â 22 ãîäó ïîëó÷èëè êëè÷êó "âíóòðåííèå ýìèãðàíòû". 
Ýòî ñûãðàëî áîëüøóþ ðîëü â èõ ñóäüáå, à Áðèê åäâà ëè 
íå ïåðâûé íà÷àë óïîòðåáëÿòü íåëèòåðàòóðíûå ñðåäñòâà â 
ëèòåðàòóðíîé áîðüáå» (1970, 179-180). 

Â ïðîöåññå òîé æå êàìïàíèè «ïî ïðåäóïðåæäåíèþ 
çàãîâîðîâ ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè» â 1922 ãîäó àðåñòî-
âûâàåòñÿ ïàòðèàðõ Òèõîí, êîòîðûé óìèðàåò â 1925 ãîäó. 
Â 1922 ãîäó ïðîâîäÿòñÿ è ïîêàçàòåëüíûå ïðîöåññû íàä 
ñâÿùåííèêàìè, â òîì ÷èñëå ïðîöåññ ïî äå ëó ìèòðîïîëèòà 
Ïåòðîãðàäñêîãî Âåíèàìèíà, ïîëü çî âàâ øåãîñÿ îãðîìíûì 
àâòîðèòåòîì êàê â ñðåäå íàðîäà, òàê è ó èíòåëëèãåíöèè 
è îòêðûòî ïðèçûâàâøåãî ê îêà çà íèþ íåïîñðåäñòâåííîé 
ïîìîùè ãîëî äàþùèì, áåç êîâàð íîãî ïîñ ðåäíè÷åñòâà âëà-
ñòåé, ðåê âè çèðîâàâøèõ ïîä âèäîì ïîìîùè ãîëîäàþùèì 
öåð êîâíûå öåííîñòè è îäíî âðå ìåííî ïðîäàâàâøèõ õëåá è 
äðóãèå ïðîäóêòû ïèòàíèÿ çà ãðàíèöó. Âìåñòå ñ äðóãèìè 
ñâÿùåííèêàìè ìèò ðîïîëèò Âåíèàìèí áûë ðàññòðåëÿí 
â àâãóñòå òîãî æå ãîäà. Ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ è 
ïîêàçàòåëüíûé ïðîöåññ íàä ïðàâûìè ýñåðàìè, êîòîðûì 
ñèìïàòèçèðîâàë Ìàíäåëüøòàì. Äâåíàäöàòü èç íèõ ïîëó-
÷èëè ñìåðòíûå ïðèãîâîðû, çàìåíåííûå çàòåì íà òþðåìíîå 
çàêëþ÷åíèå ñòðîãîãî ðåæèìà. 

Â 1922 ãîäó Ëåíèí íàíîñèò ñâîé î÷åðåäíîé áåñïîùàä -
íûé óäàð ïî èíòåëëèãåíöèè. Çíàêîìÿñü ñ ïðîåêòàìè ïåð  âî  ãî 
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ñîâåòñêîãî Óãîëîâíîãî êîäåêñà – ÓÊ ÐÑÔÑÐ, îí íàñòàèâà-
åò íà íåîáõîäèìîñòè «îòêðûòî âûñòàâèòü ïðèíöèïèàëüíîå 
è ïîëèòè÷åñêè ïðàâäèâîå (à íå òîëüêî þðèäè÷åñêè-óç-
êîå) ïîëîæåíèå, ìîòèâèðóþùåå ñóòü è îïðàâäàíèå òåð-
ðîðà...». Â Óãîëîâíûé êîäåêñ îí âêëþ÷àåò ñòàòüþ, êàðà-
þùóþ ñìåðòüþ çà âûñêàçûâàíèå âçãëÿäîâ, êîòîðûå ìîãóò 
«îáúåê òèâíî ïîìîãàòü» áóðæóàçèè. 31 àâãóñòà 1922 ãîäà 
«Ïðàâ äà» ïóáëèêóåò ñîîáùåíèå, îçàãëàâëåííîå «Ïåðâîå 
ïðåäóïðåæäåíèå». Êîíñòàòèðóÿ, ÷òî «îïðåäåëåííûå ñëîè 
áóðæóàçíîé èíòåëëèãåíöèè íå ïðèìèðèëèñü ñ ñîâåòñêîé 
âëàñòüþ», îðãàí ÖÊ ïåðå÷èñëÿåò «îïîðíûå ïóíêòû» àíòè-
ñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè: âûñøàÿ øêîëà, ïóáëèöèñòèêà, 
õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, ôèëîñîôèÿ, ìåäèöèíà, ñåëü-
ñêîõîçÿéñòâåííàÿ íàóêà, êîîïåðàöèÿ, – à çàòåì ñîîáùàåò, 
÷òî «ïî ïîñòàíîâëåíèþ ÃÏÓ» íàèáîëåå «àêòèâíûå êîíòð-
ðåâîëþöèîííûå ýëåìåíòû» èç ñðåäû èíòåëëèãåíöèè âû-
ñûëàþòñÿ «â ñåâåðíûå ãóáåðíèè, ÷àñòü çà ãðàíèöó». Â 
1922 ãîäó èçäàåòñÿ äåêðåò îá îðãàíèçàöèè Ãëàâíîãî óï-
ðàâëåíèÿ ïî äåëàì ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà (Ãëàâëèò). Â 
îáÿçàííîñòè Ãëàâëèòà âõîäèò «ïðåäâàðèòåëüíûé ïðîñìîòð 
âñåõ ïðåäíàçíà÷àåìûõ äëÿ ïå÷àòàíèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèÿ 
ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, ïåðèîäè÷åñêèõ è íåïåðèî-
äè÷åñêèõ èçäàíèé, êàðò è ò.ä. Êðîìå òîãî, Ãëàâëèò âûäàåò 
ðàçðåøåíèå íà èçäàíèå âñåõ ðîäîâ ïå÷àòíûõ ïðîèçâåäå-
íèé, ñîñòàâëÿåò ñïèñêè çàïðåùåííûõ êíèã, âûðàáàòû-
âàåò ïîñòàíîâëåíèÿ êàñàòåëüíî òèïîãðàôèé, áèáëèîòåê, 
êíèæíîé òîðãîâëè. Â òîì æå 1922 ãîäó ïî âñåé ñòðàíå 
ïðîâîäÿòñÿ áåñ÷èñëåííûå àðåñòû ó÷åíûõ, çàêëþ÷åíèå èõ 
â òþðüìû, ðàññòðåëû, âûñûëêà çà ãðàíèöó. 29 ñåíòÿáðÿ 
1922 ãîäà èç Ïåòðîãðàäà îòïëûâàåò ñòàâøèé çíàìåíèòûì 
«ôèëîñîôñêèé ïàðîõîä», âûíóæäåííûìè ïàññàæèðàìè 
êîòîðîãî îêàçûâàþòñÿ ôèëîñîôû (Áåðäÿåâ, Ôðàíê, Òðó-
áåöêîé, Âûøåñëàâöåâ...) è ó÷åíûå èç Ìîñêâû, Êàçàíè è 
äðóãèõ ãîðîäîâ ñòðàíû. Ñ èñêîðåíåíèåì ìûñëåé è ÷óâñòâ, 



366 Марина Глазова. ПОЭТ КАК ПРАВОНАРУШИТЕЛЬ

ïîáóæäàþùèõ ê ñîñòðàäàíèþ è ìèëîñåðäèþ, ñâÿçàíû íå 
òîëüêî ìàññîâûå ðàññòðåëû ñâÿùåííèêîâ, íî è ðàçðóøåíèå 
öåðêâåé, íàðàñòàíèå àíòèðåëèãèîçíîé ïðîïàãàíäû.

Îáùàÿ àòìîñôåðà òåððîðà ÿâèëàñü äëÿ Ìàíäåëüøòàìà 
âîïðîñîì èñêëþ÷èòåëüíîé âàæíîñòè (Ñåãàë, 1998, 655-676, 
690-691; Ì. Ãàñïàðîâ, 2000, 37; Ìåö, 2005, 73-81). Òåìû 
çëà è íàñèëèÿ, ðàçãóëÿâøåãîñÿ â ñòðàíå, ïðîíèçû âàþò âñå 
åãî ñòèõè 1921-1925 ãîäîâ. Â íèõ ââîäèòñÿ íîâûé ñëîâàðü 
äëÿ îïèñàíèÿ ñìåðòè è åå ñòðàøíûõ îðóäèé. Â 1925 ãîäó, 
ñî ñìåðòüþ Áëîêà è Ãóìèëåâà (1921), Õëåáíèêîâà (1922) 
è Åñåíèíà (1925), Ìàíäåëüøòàì ïåðåñòàåò ïè ñàòü ñòèõè è 
«ïîýòè÷åñêè» çàìîëêàåò íà öåëûõ ïÿòü ëåò, äî 1930 ãîäà. 

Òåìó ñìåðòè, ñâÿçàííóþ ñ ãèáåëüþ Ãóìèëåâà, ìîòèâû 
ïðîìîçãëîãî õîëîäà è ñìåðòíîãî ñòðàõà, æåðòâåííóþ ñîëü íà 
òîïîðå, îïèñàíèå âíóòðåííåãî ñîñòîÿíèÿ æåðòâû â òåìíîì 
ðàññòðåëüíîì äâîðå, ïðåä÷óâñòâèå ñîáñòâåííîé ãèáåëè, îò 
êîòîðîé íèêóäà íå óêðûòüñÿ, ìû îòìå÷àåì ñðàçó æå, â îäíîì 
èç ïåðâûõ ñòèõîòâîðåíèé íîâîãî ñáîðíèêà Ìàíäåëüøòàìà 
«Óìûâàëñÿ íî÷üþ âî äâîðå...». Çâåçäíûé õîëîäíûé ëó÷ ñòè-
õî òâîðåíèÿ èç ñáîðíèêà «Êàìåíü» «Êàê êîíè ìåä ëåííî ñòó-
ïàþò...» (1911), ïðåäâåùàâøèé òîãäà ãèáåëü ëè ðè ÷åñêîìó 
ãåðîþ, çíàìåíóåò òåïåðü ñìåðòü ðåàëüíóþ, à ÷åðíûé öâåò 
ñáîðíèêà «Tristia» ïîÿâëÿåòñÿ è â ñòèõàõ ýòèõ ëåò (1921-
1925), çàïîëíÿÿ èõ ïîýòè÷åñêîå ïðî ñòðàíñòâî: 

Óìûâàëñÿ íî÷üþ âî äâîðå.
Òâåðäü ñèÿëà ãðóáûìè çâåçäàìè.
Çâåçäíûé ëó÷ – êàê ñîëü íà òîïîðå.
Ñòûíåò áî÷êà ñ ïîëíûìè êðàÿìè.

Íà çàìîê çàêðûòû âîðîòà,
È çåìëÿ ïî ñîâåñòè ñóðîâà.
×èùå ïðàâäû ñâåæåãî õîëñòà
Âðÿä ëè ãäå îòûùåòñÿ îñíîâà.
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Òàåò â áî÷êå, ñëîâíî ñîëü, çâåçäà,
È âîäà ñòóäåíàÿ ÷åðíåå.
×èùå ñìåðòü, ñîëåíåå áåäà,
È çåìëÿ ïðàâäèâåé è ñòðàøíåå.

(1921, 2, 35) 

Â ñòèõîòâîðåíèè «Êîíöåðò íà âîêçàëå», êîòîðîå íà÷èíà -
åòñÿ ñ îïèñàíèÿ «òâåðäè», êèøàùåé «÷åðâÿìè», Ìàíäåëü-
øòàì, â îòâåò íà ïðåäñìåðòíûå ñëîâà áëîêîâñêîé ðå÷è 
îá îòñóòñòâèè âîçäóõà, î ñìåðòè ïîýòà è êóëüòóðû (ìû 
óæå âñòðå÷àëè èõ â ñáîðíèêå «Tristia»), âíîâü ïðîèçíîñèò 
ýòè ñëîâà, îòêëèêàÿñü, âîçìîæíî, è íà ïðîðî÷åñêîå 
ñòèõîòâîðåíèå «Çàáëóäèâøèéñÿ òðàìâàé» óáèåííîãî Ãó-
ìè  ëåâà. Â ýòó òåìó îí ââîäèò äîïîëíèòåëüíûå ìîòèâû 
ñîõðàíåíèÿ «ñòàðîãî ìèðà» â ôîðìå ïîýòè÷åñêîé ïàìÿ òè 
è ñîáñòâåííîãî òðàãè÷åñêîãî «îïîçäàíèÿ» íà ïîåçä «ìèðî-
âîé êóëüòóðû» (Ðîíåí, 1983, XVII-XX; Á. Ãàñïàðîâ, 1994, 
162-186), ïîêèäàþùèé çåìëþ è óâîçÿùèé «óñïåâøèõ» íà 
íåãî ïîãèáøèõ ïîýòîâ (Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Ãóìèëåâà) 
â ïîäçåìíîå öàðñòâî ñìåðòè – Ýëèçèóì: 

Íåëüçÿ äûøàòü, è òâåðäü êèøèò ÷åðâÿìè,
È íè îäíà çâåçäà íå ãîâîðèò,
Íî, âèäèò Áîã, åñòü ìóçûêà íàä íàìè,
Äðîæèò âîêçàë îò ïåíüÿ àîíèä.
È ñíîâà, ïàðîâîçíûìè ñâèñòêàìè
Ðàçîðâàííûé, ñêðèïè÷íûé âîçäóõ ñëèò.

Îãðîìíûé ïàðê. Âîêçàëà øàð ñòåêëÿííûé.
Æåëåçíûé ìèð îïÿòü çàâîðîæåí.
Íà çâó÷íûé ïèð â ýëèçèóì òóìàííûé
Òîðæåñòâåííî óíîñèòñÿ âàãîí:
Ïàâëèíèé êðèê è ðîêîò ôîðòåïüÿííûé.
ß îïîçäàë. Ìíå ñòðàøíî. Ýòî – ñîí.
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È ÿ âõîæó â ñòåêëÿííûé ëåñ âîêçàëà,
Ñêðèïè÷íûé ñòðîé â ñìÿòåíüè è ñëåçàõ.
Íî÷íîãî õîðà äèêîå íà÷àëî
È çàïàõ ðîç â ãíèþùèõ ïàðíèêàõ –
Ãäå ïîä ñòåêëÿííûì íåáîì íî÷åâàëà
Ðîäíàÿ òåíü â êî÷óþùèõ òîëïàõ...

È ìíèòñÿ ìíå: âåñü â ìóçûêå è ïåíå,
Æåëåçíûé ìèð òàê íèùåíñêè äðîæèò.
Â ñòåêëÿííûå ÿ óïèðàþñü ñåíè.
Ãîðÿ÷èé ïàð çðà÷êè ñìû÷êîâ ñëåïèò.
Êóäà æå òû? Íà òðèçíå ìèëîé òåíè
Â ïîñëåäíèé ðàç íàì ìóçûêà çâó÷èò!

(«Êîíöåðò íà âîêçàëå», 1921, 2, 35-36)

Ïðåêðàñíî îòäàâàÿ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî äåôèöèòà íà 
ïîåçäà, óâîçÿùèå áóíòóþùèõ «çàãîâîðùèêîâ» â ðåàëü-
íóþ ñìåðòü, íå ñóùåñòâóåò [àññîöèàöèè ñ äåêàáðèñòàìè 
(«Äåêàáðèñò», 1917, 1, 127), c «äåëîì» Ãóìèëåâà, ñ «äåëîì» 
îáâèíÿåìûõ ïî ïîêàçàòåëüíûì ïðîöåññàì 1922 ãîäà è 
ðàñ ñòðåëÿííûõ ñâÿùåííèêîâ, ñ «äåëîì» çàêëþ÷åííûõ â 
òþðüìû ïðàâûõ ýñåðîâ, à òàêæå ñî ñìåðòüþ Õëåáíèêîâà 
â äåðåâåíñêîé áàíå õóäîæíèêà Ìèòóðè÷à (Ïàðíèñ, 1991á, 
192)], Ìàíäåëüøòàì è ñàì óæå ïðîùàeòñÿ ñ æèçíüþ, ê 
êîòîðîé êàê ê «ñâîåìó» è «÷óæîìó»-æåëàåìîìó îí âñå åùå 
ïðîäîëæàåò òÿíóòüñÿ ñ íåæíîñòüþ è ëþáîâüþ (ðîæäåñò-
âåíñêèé êîíòåêñò ñòèõîòâîðåíèÿ: Ìàãîìåäîâà, 1991):

 
Êîìó çèìà – àðàê è ïóíø ãîëóáîãëàçûé, 
Êîìó äóøèñòîå ñ êîðèöåþ âèíî,
Êîìó æåñòîêèõ çâåçä ñîëåíûå ïðèêàçû
Â èçáóøêó äûìíóþ ïåðåíåñòè äàíî.
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Íåìíîãî òåïëîãî êóðèíîãî ïîìåòà
È áåñòîëêîâîãî îâå÷üåãî òåïëà;
ß âñå îòäàì çà æèçíü – ìíå òàê íóæíà çàáîòà, –
È ñïè÷êà ñåðíàÿ ìåíÿ á ñîãðåòü ìîãëà.

Âçãëÿíè: â ìîåé ðóêå ëèøü ãëèíÿíàÿ êðûíêà,
È âåðåùàíüå çâåçä ùåêî÷åò ñëàáûé ñëóõ,
Íî æåëòèçíó òðàâû è òåïëîòó ñóãëèíêà
Íåëüçÿ íå ïîëþáèòü ñêâîçü ýòîò æàëêèé ïóõ.

Òèõîíüêî ãëàäèòü øåðñòü è âîðîøèòü ñîëîìó,
Êàê ÿáëîíÿ çèìîé, â ðîãîæå ãîëîäàòü,
Òÿíóòüñÿ ñ íåæíîñòüþ áåññìûñëåííî ê ÷óæîìó,
È øàðèòü â ïóñòîòå, è òåðïåëèâî æäàòü.

Ïóñòü çàãîâîðùèêè òîðîïÿòñÿ ïî ñíåãó
Îòàðîþ îâåö è õðóïêèé íàñò ñêðèïèò,
Êîìó çèìà – ïîëûíü è ãîðüêèé äûì ê íî÷ëåãó,
Êîìó – êðóòàÿ ñîëü òîðæåñòâåííûõ îáèä.

Î, åñëè áû ïîäíÿòü ôîíàðü íà äëèííîé ïàëêå,
Ñ ñîáàêîé âïåðåäè èäòè ïîä ñîëüþ çâåçä
È ñ ïåòóõîì â ãîðøêå ïðèéòè íà äâîð ê ãàäàëêå.
À áåëûé, áåëûé ñíåã äî áîëè î÷è åñò.

(1922, 2, 36-37)

Ñòðàøíûé ìîìåíò ðàñïëàòû çà íåóêëîííîå ñòðåìëå íèå ê 
îñìûñëåííîé æèçíåííîé öåëè, ïîñòàâëåííîé óæå â ðàííèõ 
ñòèõàõ (Òîïîðîâ, 1995á, 432), ìîæåò â ëþáóþ ìèíóòó 
íàñòèãíóòü ïîýòà – «îáðå÷åííîãî íà ñðóá» âûñî êîãî äåðåâà, 
ïðîòåñòóþùàÿ âåðøèíà êîòîðîãî âñå åùå «êî ëîáðîäèò»:

Õîëîäîê ùåêî÷åò òåìÿ,
È íåëüçÿ ïðèçíàòüñÿ âäðóã, –
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È ìåíÿ ñðåçàåò âðåìÿ,
Êàê ñêîñèëî òâîé êàáëóê.

...
Âèäíî, äàðîì íå ïðîõîäèò
Øåâåëåíüå ýòèõ ãóá,
È âåðøèíà êîëîáðîäèò,
Îáðå÷åííàÿ íà ñðóá.

(1922, 2, 37-38)

È âñå æå «îáðå÷åííûé» ïîýò – «÷åðñòâûé ïàñûíîê âå-
êîâ» – íàéäåò ñâîå, ïðåäíàçíà÷åííîå åìó èñòîðèåé ìåñòî:

...È ñâîå íàõîäèò ìåñòî 
×åðñòâûé ïàñûíîê âåêîâ –
Óñûõàþùèé äîâåñîê
Ïðåæäå âûíóòûõ õëåáîâ.

(«Êàê ðàñòåò õëåáîâ îïàðà...», 1922, 2, 38) 

Óñòàíîâêà «íîâîãî» îáùåñòâà íà îòðå÷åíèå îò «ñòàðîãî 
ìèðà» ñ åãî ìíîãîâåêîâîé êóëüòóðîé áóäåò íåïðåìåííî 
íàðóøåíà áóíòóþùèì, ïîþùèì «ïðîòèâ øåðñòè ìèðà» 
ïîýòîì – «âîðîì» – «êîìàðèíûì êíÿçåì» (ïåðåêëè÷êà 
ñ äåðæàâèíñêèì, ïóøêèíñêèì è òþò÷åâñêèì çâåíÿùèì 
êîìàðîì). Èìåííî òàêèì óïîðíûì ñîïðîòèâëåíèåì, 
îêàçûâàåìûì èñïîäâîëü, ñ äàâíèõ ïîð, «÷åðåç âåê», 
ñîçäàåòñÿ âîçìîæíîñòü ïåðåëèâàíèÿ «ðîçîâîé êðîâè» 
ïîäëèííîãî òâîð÷åñòâà è âîçâðàùåíèÿ åãî â «ðîäíîé 
çâóêîðÿä». È èìåííî òàêèì óïîðíûì ñîïðîòèâëåíèåì 
ñîçäàåòñÿ âîçìîæíîñòü ñïàñòè îò ãèáåëè è ðàçðóøåíèÿ 
àìáèâàëåíòíîãî ïðîöåññà «ðàçúåäèíåíèÿ» è «ñêðåïëå íèÿ-
ñâÿçè» âå÷íóþ «ïåñåíêó íè î ÷åì» ìèðîâîé äðàãî öåííîé 
ïîýçèè – ñîáðàííûõ â ñòîãà åå «ñóõèõ òðàâ» (ïåðåêëè÷êà: 
Ãîðàöèé, Îâèäèé, Âåðëåí, Øåíüå, «Âîç ñåíà» Áîñõà, Ôåò, 
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Ïàñòåðíàê), èõ áëàãîóõàííîãî, öåëèòåëüíîãî «íàñòîÿ» è 
«çâîíà»: 

ß íå çíàþ, ñ êàêèõ ïîð
Ýòà ïåñåíêà íà÷àëàñü, –
Íå ïî íåé ëè øóðøèò âîð,
Êîìàðèíûé çâåíèò êíÿçü?

ß õîòåë áû íè î ÷åì
Åùå ðàç ïîãîâîðèòü,
Ïðîøóðøàòü ñïè÷êîé, ïëå÷îì
Ðàñòîëêàòü íî÷ü, ðàçáóäèòü;

Ðàñêèäàòü áû çà ñòîãîì ñòîã,
Øàïêó âîçäóõà, ÷òî òîìèò;
Ðàñïîðîòü, ðàçîðâàòü ìåøîê,
Â êîòîðîì òìèí çàøèò.

×òîáû ðîçîâîé êðîâè ñâÿçü,
Ýòèõ ñóõîíüêèõ òðàâ çâîí,
Óâîðîâàííàÿ íàøëàñü
×åðåç âåê, ñåíîâàë, ñîí. 

(1922, 2, 39)

«Ïðèñòàâíàÿ ëåñåíêà» îäóõîòâîðåííîé ÷åëîâå÷åñêîé 
ìû ñ  ëè (ëåñòíèöà Èàêîâà, ïëàòîíèçì), âåäóùàÿ ââåðõ, íà 
ñåíî  âàë «ñóõèõ» öåëèòåëüíûõ òðàâ ìíîãîëåòíåãî «ñáîðà», 
ñëó æèò ïîýòó ïóòåì â åãî óïîðíîì òðóäå «ðàçúåäèíåíèÿ» 
è «ñêðå ïëåíèÿ» ñòàðûõ è íîâûõ ïîýòè÷åñêèõ ôîðì (ëå-
ñåí êà – ýòî òàêæå îòñûëêà íå òîëüêî ê «Ëåñåíêå» Êóç-
ìèíà, íî è ê ñòèõîòâîðíîé ôîðìå Ìàÿêîâñêîãî). Èíòå-
ðåñ ê ôóòóðèçìó, âîçíèêøèé ó Ìàíäåëüøòàìà åùå â 1913 
ãîäó, ëèòåðàòóðíàÿ è ëè÷íàÿ äðóæáà ñ ôóòóðèñòàìè (Í. 
Ìàíäåëüøòàì, 1970, 256; Ã. Èâàíîâ; Ïàðíèñ, 1991à, 1991á; 
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Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâ, 1990, 365, 2000, 207-208; Ìåö, 1990, 
279; Ìàðêîâ, 1994; Ëåêìàíîâ, 2000, 565-574, 695; 2003á, 
53, 106, 139), ïîñòîÿííûå ïîèñêè íîâûõ ôîðì è áîðüáà 
çà èíòåãðàöèþ ñòàðûõ (Àâåðèíöåâ, 1998) ñîñòàâëÿþò 
ñóòü òâîð÷åñêîé æèçíè ïîýòà, âêëþ÷àþùåé â ñåáÿ è 
ñèíòåçèðóþùåé ïðèåìû ñàìûõ ðàçíûõ íàïðàâëåíèé – 
ñèìâîëèçìà, àêìåèçìà, ôóòó ðèçìà (Ã. Ñòðóâå, 1981, 186):

ß ïî ëåñåíêå ïðèñòàâíîé
Ëåç íà âñêëî÷åííûé ñåíîâàë, –
ß äûøàë çâåçä ìëå÷íûõ òðóõîé,
Êîëòóíîì ïðîñòðàíñòâà äûøàë.

È ïîäóìàë: çà÷åì áóäèòü
Óäëèíåííûõ çâó÷àíèé ðîé,
Â ýòîé âå÷íîé ñêëîêå ëîâèòü
Ýîëèéñêèé ÷óäåñíûé ñòðîé?

...    

Ðàñïðÿæåííûé îãðîìíûé âîç
Ïîïåðåê âñåëåííîé òîð÷èò.
Ñåíîâàëà äðåâíèé õàîñ
Çàùåêî÷åò, çàïîðîøèò...

Íå ñâîåé ÷åøóåé øóðøèì,
Ïðîòèâ øåðñòè ìèðà ïîåì.
Ëèðó ñòðîèì, ñëîâíî ñïåøèì
Îáðàñòè êîñìàòûì ðóíîì.

Èç ãíåçäà óïàâøèõ ùåãëîâ
Êîñàðè ïðèíîñÿò íàçàä, –
Èç ãîðÿùèõ âûðâóñü ðÿäîâ
È âåðíóñü â ðîäíîé çâóêîðÿä.
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×òîáû ðîçîâîé êðîâè ñâÿçü
È òðàâû ñóõîðóêèé çâîí
Ðàñïðîñòèëèñü: îäíà – ñêðåïÿñü,
À äðóãàÿ – â çàóìíûé ñîí. 

(1922, 2, 39-40)38 

Îäíà «ðåàëüíîñòü», êîòîðàÿ âñå «òåìíåé», îò÷åòëèâî 
ïðîòèâîïîñòàâëåíà â ýòè ãîäû äðóãîé – «ðîäíîìó çâóêî-
ðÿäó» ïîýòà:

Îí äîëæåí âûðâàòüñÿ èç ÷óæäûõ åìó «ðÿäîâ» (ñëîâî, â ýòîì 
çíà÷åíèè îáëàñòè æèçíè èëè êóëüòóðû, ðàñïðîñòðàíåííîå â 
1920-å ãîäû) è âåðíóòüñÿ â òîò «çâóêîðÿä», êîòîðûé åìó ïðåä-
íàçíà÷åí åãî ïðèðîäîé è ðîæäåíèåì. Ýòîò çâóêîðÿä – åãî ñîá-
ñòâåííûé, à íå òîò, êîòîðûé ìèð ïðîáóåò íàâÿçàòü. Ïîýòîìó îí 
ïîåò «ïðîòèâ øåðñòè ìèðà»... (Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâ, 2006, 238-239).

Êîíôëèêò äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ðåàëüíîñòåé, â êî-
òîðûõ ïðèõîäèòñÿ ñóùåñòâîâàòü íå îäíîìó Ìàíäåëü-
øòàìó, ðàçðûâàåò ïîçâîíêè «âåêà-çâåðÿ», ïðèíÿâøåãî 
íà ñåáÿ «ñìåðòåëüíûé óøèá» íàñèëüñòâåííûõ ïåðåìåí. 
Ïðåâðàùåíèå «ðàçðûâà» â «ñâÿçü», ñîåäèíåíèå ïîçâîíêîâ 
åãî ðàçáèòîãî ïîçâîíî÷íèêà ìîæíî îñóùåñòâèòü ëèøü 
ñ ïîìîùüþ ïîäëèííîãî èñêóññòâà – çâóêîâ «ôëåéòû» è 
«êðîâè-ñòðîèòåëüíèöû» – êðîâè ïîýòà. Òåïåðü óæå ñàì 
ïîýò ïðåâðàùàåòñÿ â æåðòâåííîãî «àãíöà» – äâîéíèêà 
ñìåðòåëüíî ðàíåííîãî «âåêà-çâåðÿ». Òàê ðàçâèâàåòñÿ òåìà 
äâîéíèêà ïîýòà, âîçíèêøàÿ â ñòèõàõ ñáîðíèêà «Êàìåíü», 
à ìîòèâ çàêëàíèÿ ñòàíîâèòñÿ ó Ìàíäåëüøòàìà â 1922 ãîäó 
«ñîñðåäîòî÷åííåå è ñîêðîâåííåå» (Àâåðèíöåâ, 1990à, 42): 

Âåê ìîé, çâåðü ìîé, êòî ñóìååò
Çàãëÿíóòü â òâîè çðà÷êè
È ñâîåþ êðîâüþ ñêëåèò
Äâóõ ñòîëåòèé ïîçâîíêè?
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Êðîâü-ñòðîèòåëüíèöà õëåùåò
Ãîðëîì èç çåìíûõ âåùåé,
Çàõðåáåòíèê ëèøü òðåïåùåò
Íà ïîðîãå íîâûõ äíåé.

...
Ñëîâíî íåæíûé õðÿù ðåáåíêà
Âåê ìëàäåí÷åñêîé çåìëè –
Ñíîâà â æåðòâó, êàê ÿãíåíêà,
Òåìÿ æèçíè ïðèíåñëè.

 ×òîáû âûðâàòü âåê èç ïëåíà,
×òîáû íîâûé ìèð íà÷àòü,
Óçëîâàòûõ äíåé êîëåíà
Íóæíî ôëåéòîþ ñâÿçàòü...

...    
È ñ âûñîêîé ñåòêè ïòè÷üåé,
Îò ëàçóðíûõ âëàæíûõ ãëûá
Ëüåòñÿ, ëüåòñÿ áåçðàçëè÷üå
Íà ñìåðòåëüíûé òâîé óøèá.

(«Âåê», 1922, 2, 41-42)

«Ñìåðòåëüíûé óøèá» íàíåñåí òåïåðü è «ïûøóùåìó 
æàðîì èíîõîäöó» – «èíîñòðàíöó» – ìàðãèíàëó-ïîýòó. Ê 
íåìó ïðèøëà ñàìàÿ áîëüøàÿ áåäà, êàêàÿ òîëüêî ìîæåò 
ñëó÷èòüñÿ ñ ïîýòîì: åìó «áîëüøå íå÷åãî ñêàçàòü», è îò 
íåãî îñòàåòñÿ âñåãî ëèøü «ïîäêîâà», êîòîðîé áîëüøå «íå 
ïðèäåòñÿ âûñåêàòü èñêðû èç êðåìíÿ» äîðîãè:

...Ñ ÷åãî íà÷àòü? 
Âñå òðåùèò è êà÷àåòñÿ. 

...

Çâóê åùå çâåíèò, õîòÿ ïðè÷èíà çâóêà èñ÷åçëà.
Êîíü ëåæèò â ïûëè è õðàïèò â ìûëå,
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Íî êðóòîé ïîâîðîò åãî øåè
Åùå ñîõðàíÿåò âîñïîìèíàíèå î áåãå ñ ðàçáðîñàííûìè 

 íîãàìè, –
Êîãäà èõ áûëî íå ÷åòûðå,
À ïî ÷èñëó êàìíåé äîðîãè,
Îáíîâëÿåìûõ â ÷åòûðå ñìåíû,
Ïî ÷èñëó îòòàëêèâàíèé îò çåìëè
Ïûøóùåãî æàðîì èíîõîäöà.

Òàê
Íàøåäøèé ïîäêîâó
Ñäóâàåò ñ íåå ïûëü
È ðàñòèðàåò åå øåðñòüþ, ïîêà îíà íå çàáëåñòèò;
Òîãäà
Îí âåøàåò åå íà ïîðîãå,
×òîáû îíà îòäîõíóëà,
È áîëüøå óæ åé íå ïðèäåòñÿ âûñåêàòü èñêðû èç êðåìíÿ. 
×åëîâå÷åñêèå ãóáû,
                             êîòîðûì áîëüøå íå÷åãî ñêàçàòü,
Ñîõðàíÿþò ôîðìó ïîñëåäíåãî ñêàçàííîãî ñëîâà...

...
Âðåìÿ ñðåçàåò ìåíÿ, êàê ìîíåòó.
È ìíå óæ íå õâàòàåò ìåíÿ ñàìîãî...

(«Íàøåäøèé ïîäêîâó», 1923, 2, 43-45)

Îò÷àÿíèå, îäíàêî, âåäåò ïîýòà ê åùå áîëåå ÿðîñòíîìó ñî-
ïðîòèâëåíèþ. Ñàìà èííîâàöèîííàÿ «ïðàâîíàðóøèòåëü íàÿ» 
ñòîðîíà àìáèâàëåíòíîãî òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà ïðè îáðåòà-
åò òîëüêî áîëüøèé íàêàë. Èìåííî èì íàñûùåíà âñÿ «Ãðè-
ôåëüíàÿ îäà», íàïèñàííàÿ â 1923 (1937) ãîäó (ïåðåêëè÷êà 
è äèàëîã ñ Ã¸òå, Ëåðìîíòîâûì, ïîëåìèêà ñ Äåðæàâèíûì)39: 

  ...Ëîìàþ íî÷ü, ãîðÿùèé ìåë,
Äëÿ òâåðäîé çàïèñè ìãíîâåííîé.
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Ìåíÿþ øóì íà ïåíüå ñòðåë,
Ìåíÿþ ñòðîé íà ñòðåïåò ãíåâíûé.

Êòî ÿ? Íå êàìåíùèê ïðÿìîé,
Íå êðîâåëüùèê, íå êîðàáåëüùèê, – 
Äâóðóøíèê ÿ, ñ äâîéíîé äóøîé,
ß íî÷è äðóã, ÿ äíÿ çàñòðåëüùèê... 

 («Ãðèôåëüíàÿ îäà», 1923/1937, 2, 46-47)

«Äâóðóøíèê» ñ «äâîéíîé äóøîé» (âûñêàçûâàíèÿ, óæå 
ïðÿìî îïàñíûå â ýïîõó, òðåáóþùóþ «ñîâðåìåííîñòè» 
è «åäèíîäóøèÿ»: Ëåâèí, 1978, 120), ïîýò-ìàðãèíàë íå 
îòñòóïàåòñÿ è â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè îò äîðîãèõ åìó 
òâîð÷åñêèõ ïðèíöèïîâ. Ó÷åíè÷åñòâî, âåðíîå õðàíåíèå 
«ñòàðîé ïåñíè», ïîñëóøíîå çàïèñûâàíèå (...Çäåñü ñîçðåâàåò 
÷åðíîâèê/ Ó÷åíèêîâ âîäû ïðîòî÷íîé.../ Âîäà èõ ó÷èò, òî-
÷èò âðåìÿ.../ È ÷åðñòâûé ãðèôåëü ïîâåäåì/ Òóäà, êóäà 
óêàæåò ãîëîñ...) ñêðåùèâàþòñÿ â «Ãðèôåëüíîé îäå» ñ åùå 
áîëåå ãíåâíûì íåïîñëóøàíèåì, äèêèì íåñìèðåíèåì è 
ñîïðîòèâëåíèåì (... Çäåñü ïèøåò ñòðàõ, çäåñü ïèøåò ñäâèã.../ 
Äåíü ïåñòðûé âûìåòåí ñ ïîçîðîì.../ Ñ èêîíîáîð÷åñêîé 
äîñêè/ Ñòåðåòü äíåâíûå âïå÷àòëåíüÿ/ È, êàê ïòåíöà, 
ñòðÿõíóòü ñ ðóêè/ Óæå ïðîçðà÷íûå âèäåíüÿ!.. Ìû òîëüêî 
ñ ãîëîñà ïîéìåì,/ ×òî òàì öàðàïàëîñü, áîðîëîñü...»). Òàê 
ïðîäîëæàåò ôîðìèðîâàòüñÿ ïîýòîì ïðîöåññ ðîæäåíèÿ, 
æèçíè, ñìåðòè è âîñêðåñåíèÿ ïðåîáðàæåííîãî ñòèõî-
òâîðåíèÿ, çàïèñàííîãî íà ÿçûêå «êðåìíÿ è âîçäóõà» â 
ìîìåíòû íàêàëåííîé áîðüáû ïðîòèâîïîëîæíûõ íà÷àë. 
Ñòèõîòâîðåíèå çàêàí÷èâàåòñÿ ìîòèâîì ñìèðåíèÿ è 
îáðàùåíèÿ ê Áîãó (Ñåãàë, 1998, 741): 

 ...Áëàæåí, êòî íàçûâàë êðåìåíü
Ó÷åíèêîì âîäû ïðîòî÷íîé.
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Áëàæåí, êòî çàâÿçàë ðåìåíü
Ïîäîøâå ãîð íà òâåðäîé ïî÷âå.

È ÿ òåïåðü ó÷ó äíåâíèê
Öàðàïèí ãðèôåëüíîãî ëåòà,
Êðåìíÿ è âîçäóõà ÿçûê,
Ñ ïðîñëîéêîé òüìû, ñ ïðîñëîéêîé ñâåòà;
È ÿ õî÷ó âëîæèòü ïåðñòû
 Â êðåìíèñòûé ïóòü èç ñòàðîé ïåñíè,
Êàê â ÿçâó, çàêëþ÷àÿ â ñòûê – 
Êðåìåíü ñ âîäîé, ñ ïîäêîâîé ïåðñòåíü. 

(47)

Ýññå «Â íå ïî ÷èíó áàðñòâåííîé øóáå» («Øóì âðåìåíè 
1923-1924) êðèñòàëëèçóåò ìàíäåëüøòàìîâñêîå îïðåäåëå-
íèå ëèòåðàòóðû â òåðìèíàõ «çâåðñòâà»: «Ëèòåðàòóðà – 
çâåðü» (2, 392). Òåìà íåñìèðåííîãî, ñòðîïòèâîãî ïîýòà-
õóäîæ íèêà, ïðîòèâîïîëîæíàÿ òåìå ñìèðåíèÿ, ãîòîâíîñòè 
ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ è ïîñëóøàíèþ, áûëà çàÿâëåíà óæå 
â ñáîðíèêå «Êàìåíü» è ðàçâèâàåòñÿ òåïåðü â ñòîðîíó 
«ëèòåðàòóðíîé çëîñòè». Ôóíêöèÿ ýòîé «ëèòåðàòóðíîé çëî-
ñòè» ñðàâíèìà ñ ôóíêöèåé ïðèïðàâû ê «ïðåñíîìó õëåáó 
ïîíèìàíèÿ», ñ «âåñåëûì ñîçíàíåì íåïðàâîòû», ñ «çàãîâîð-
ùèöêîé ñîëüþ» (2, 387). 

Îáîñòðåííîå ÷óâñòâî ïðîòåñòà îáúÿñíÿåòñÿ è íåïî-
ñðåäñòâåííîé ðåàêöèåé ïîýòà íà ëîæü è êîâàðñòâî ðåæè-
ìà, ïðîâîäÿùåãî ïîäìåíó òîé íåïðåëîæíîé ñòîðîíû 
òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà, êîòîðàÿ âêëþ÷àåò â ñåáÿ «äåëàíèå 
íîâîãî», «îáíîâëåíèå» è «ïåðåìåíó». Ïîä ìàñêîé îáíîâ-
ëåíèÿ è ñïðàâåäëèâîãî ñîöèàëüíîãî ïåðåóñòðîéñòâà â ïîñò-
ðåâîëþöèîííîé Ðîññèè ãîñïîäñòâóþò ìàññîâîå íàñèëèå 
è ôàëüñèôèêàöèÿ ñàìîé ñóòè íîâàòîðñêîãî ïðîöåññà. Â 
ýññå «Ãóìàíèçì è ñîâðåìåííîñòü» 1922 ãîäà Ìàíäåëüøòàì 
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îòêðûòî çàÿâëÿåò î æåñòîêîñòè ýïîõ, êîòîðûì «íåò äåëà äî 
÷åëîâåêà», è ïðèâîäèò â ïðèìåð Àññèðèþ, Åãèïåò è Âàâèëîí:

Áûâàþò ýïîõè, êîòîðûå ãîâîðÿò, ÷òî èì íåò äåëà äî ÷åëîâåêà, 
÷òî åãî íóæíî èñïîëüçîâàòü, êàê êèðïè÷, êàê öåìåíò, ÷òî èç 
íåãî íóæíî ñòðîèòü, à íå äëÿ íåãî. Ñîöèàëüíàÿ àðõèòåêòó-
ðà èçìåðÿåòñÿ ìàñøòàáîì ÷åëîâåêà. Èíîãäà îíà ñòàíîâèòñÿ 
âðàæäåáíîé ÷åëîâåêó è ïèòàåò ñâîå âåëè÷èå åãî óíèæåíèåì 
è íè÷òîæåñòâîì.

Àññèðèéñêèå ïëåííèêè êîïîøàòñÿ, êàê öûïëÿòà, ïîä íî-
ãàìè îãðîìíîãî öàðÿ, âîèíû, îëèöåòâîðÿþùèå âðàæäåáíóþ 
÷åëîâåêó ìîùü ãîñóäàðñòâà, äëèííûìè êîïüÿìè óáèâàþò ñâÿ-
çàííûõ ïèãìååâ, è åãèïòÿíå è åãèïåòñêèå ñòðîèòåëè îáðà-
ùàþòñÿ ñ ÷åëîâå÷åñêîé ìàññîé, êàê ñ ìàòåðèàëîì, êîòîðîãî 
äîëæíî õâàòèòü, êîòîðûé äîëæåí áûòü äîñòàâëåí â ëþáîì 
êîëè÷åñòâå. <...> Åñëè ïîäëèííîå ãóìàíèñòè÷åñêîå îïðàâäà-
íèå íå ëÿæåò â îñíîâó ãðÿäóùåé ñîöèàëüíîé àðõèòåêòóðû, 
îíà ðàçäàâèò ÷åëîâåêà, êàê Àññèðèÿ è Âàâèëîí (2, 286-288).

Â òî æå âðåìÿ ó Ìàíäåëüøòàìà, íå òîëüêî ïèòàþùåãî 
ãëóáîêóþ áëàãîäàðíîñòü çà äàð æèçíè, íî è àáñîëþòíî 
íåñïîñîáíîãî ê äâóðóøíè÷åñòâó («Äâóëè÷èÿ â Ìàí äåëü-
øòàìå íå áûëî è ñëåäà», Àäàìîâè÷, 1995, 192), ðàçâèâàåòñÿ 
è îáîñòðåííîå ÷óâñòâî âèíû è ëè÷íîé îòâåò ñòâåííîñòè çà 
âñå òî ãîðåñòíîå è ïðèíîñÿùåå áîëü, ÷òî ïðîèçîùëî ñ íèì 
çà ïîñëåäíèå ãîäû:

...Ñïàñèáî çà òî, ÷òî áûëî:
ß ñàì îøèáñÿ, ÿ ñáèëñÿ, çàïóòàëñÿ â ñ÷åòå...

(«Íàøåäøèé ïîäêîâó», 1923, 2, 44)

Óñòàíîâêà íà ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ æèçíü 
è ñóäüáó ïðèâîäèò ïîýòà ê ñåðüåçíîé, íå ìåíåå òðóäíîé 
äèëåììå, êàñàþùåéñÿ òåìû âëàñòè è ïîýòà-õóäîæíèêà. 
Ñëóæåíèå «ïëåìåíè ÷óæîìó»: либо «племени чужому» – 
как  «чуждому» – как племени новой власти, либо «племени 
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чужому» – как «своему» – как племени мировой культуры 
– ñâîèì ïîýòè÷åñêèì ñëîâîì («äëÿ ïëåìåíè ÷óæîãî íî÷íûå 
òðàâû ñîáèðàòü») îçíà÷àåò äëÿ ïîýòà: ëèáî ïîòåðþ ñåáÿ 
ñàìîãî è ïîòåðþ ýòîãî ñëîâà (...Êàêàÿ áîëü – èñêàòü 
ïîòåðÿííîå ñëîâî,/ Áîëüíûå âåêè ïîäíèìàòü...) – ïîòåðþ 
ïàìÿòè – àìíåçèþ, ïîðàçèâøóþ îáùåñòâî (Áåí÷è÷, 
127), ëèáî  áîëü ïîèñêîâ ïîòåðÿííîãî ñëîâà è ïðèíÿòèå 
íàñèëüñòâåííîé ñìåðòè, ïðè êîòîðîé «ïðîñòàÿ ïåñåíêà 
î ãëèíÿíûõ îáèäàõ» áóäåò îáîðâàíà è ãóáû ïîýòà áóäóò 
«çàëèòû îëîâîì». Ìîñêâà òåïåðü äëÿ íåãî – ýòî ãðîá-
óñûïàëüíèöà äëÿ áåñ÷èñëåííûõ æåðòâ çëà è íàñèëèÿ: 

...Äâà ñîííûõ ÿáëîêà ó âåêà-âëàñòåëèíà
È ãëèíÿíûé ïðåêðàñíûé ðîò,
Íî ê ìëåþùåé ðóêå ñòàðåþùåãî ñûíà
Îí, óìèðàÿ, ïðèïàäåò.
ß çíàþ, ñ êàæäûì äíåì ñëàáååò æèçíè âûäîõ,
Åùå íåìíîãî – îáîðâóò
Ïðîñòóþ ïåñåíêó î ãëèíÿíûõ îáèäàõ
È ãóáû îëîâîì çàëüþò.

Î, ãëèíÿíàÿ æèçíü! Î, óìèðàíüå âåêà!
Áîþñü, ëèøü òîò ïîéìåò òåáÿ,
Â êîì áåñïîìóùíàÿ óëûáêà ÷åëîâåêà,
Êîòîðûé ïîòåðÿë ñåáÿ.
Êàêàÿ áîëü – èñêàòü ïîòåðÿííîå ñëîâî,
Áîëüíûå âåêè ïîäíèìàòü
È ñ èçâåñòüþ â êðîâè äëÿ ïëåìåíè ÷óæîãî
Íî÷íûå òðàâû ñîáèðàòü. 

Âåê. Èçâåñòêîâûé ñëîé â êðîâè áîëüíîãî ñûíà
Òâåðäååò. Ñïèò Ìîñêâà, êàê äåðåâÿííûé ëàðü,
È íåêóäà áåæàòü îò âåêà-âëàñòåëèíà...
Ñíåã ïàõíåò ÿáëîêîì, êàê âñòàðü.
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Ìíå õî÷åòñÿ áåæàòü îò ìîåãî ïîðîãà.
Êóäà? Íà óëèöå òåìíî,
È, ñëîâíî ñûïëþò ñîëü ìîùåíîþ äîðîãîé,
Áåëååò ñîâåñòü ïðåäî ìíîé...

(«1 ÿíâàðÿ 1924», 1924/1937, 2, 50-51)

Îòìåòèì, ÷òî îáðàç æåðòâåííîãî «âåêà-çâåðÿ» ñòèõî-
òâîðåíèÿ 1922 ãîäà «Âåê ìîé, çâåðü ìîé, êòî ñóìååò...» 
òðàíñôîðìèðóåòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè «1 ÿíâàðÿ 1924» â 
îáðàç òÿæåëî áîëüíîãî, óìèðàþùåãî «âåêà-âëàñòåëèíà»-
«îòöà», ÷üþ âëàñòíóþ âîëþ «ïîýò-ñûí» äîëæåí áåçó-
êîðèçíåííî âûïîëíÿòü (Ýòêèíä, 1991). Äâîéíèêè 1922 
ãîäà – æåðòâåííûé «âåê-çâåðü» è æåðòâåííûé «àãíåö-
ïîýò» – ñòàíîâÿòñÿ â 1924 ãîäó íîâûìè äâîéíèêàìè: «âåê-
âëàñòåëèí»-«îòåö» è «æåðòâà»-«ïîýò-ñûí». Ïðåæíÿÿ æå 
ãîòîâíîñòü ïîýòà ê äîáðîâîëüíîé æåðòâå ðàäè èñöåëåíèÿ 
«âåêà-çâåðÿ» ïåðåáèâàåòñÿ òåïåðü ïðîòèâîïîëîæíûì ïî-
ðûâîì ê ìó÷èòåëüíîìó îò íåå óêëîíåíèþ, ê ïîáåãó íå 
òîëüêî îò óìèðàþùåãî «âåêà-âëàñòåëèíà»-«îòöà», íî è îò 
ñåáÿ ñàìîãî. Îò þíîøåñêîé «àíòèîáùåñòâåííîñòè» ïîýòà 
íå îñòàåòñÿ ñëåäà. Îáùàÿ ñóäüáà áåçæàëîñòíî ãîíèò ïî 
ìîñêîâñêèì óëèöàì ïðîäðîãøèå îò õîëîäà, íåñ÷àñòíûå 
æåðòâû è ñðåäè íèõ – «ðÿäîâîãî ñåäîêà», ïîýòà, ïûòàþùå-
ãîñÿ õîòü íà ìèã íàéòè çàùèòó îò íàâèñøåé óãðîçû: 

Ïî ïåðåóëî÷êàì, ñêâîðåøíÿì è çàñòðåõàì,
Íåäàëåêî, ñîáðàâøèñü êàê-íèáóäü, –
ß, ðÿäîâîé ñåäîê, óêðûâøèñü ðûáüèì ìåõîì,
Âñå ñèëþñü ïîëîñòü çàñòåãíóòü.
Ìåëüêàåò óëèöà, äðóãàÿ,
È ÿáëîêîì õðóñòèò ñàíåé ìîðîçíûé çâóê,
Íå ïîääàåòñÿ ïåòåëüêà òóãàÿ,
Âñå âðåìÿ âàëèòñÿ èç ðóê.

(51)
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Ñòðåìÿñü ïðåîäîëåòü ñòðàõ ðåàëüíîé îïàñíîñòè è ïðè-
íèìàÿ «ïî ñòàðèíå» áðàòñòâî «ìîðîçà êðåïêîãî è ùó÷üåãî 
ñóäà»40 – êðèâîãî, áåççàêîííîãî ñóäà âðåìåí «îáìàííûõ 
è ãëóõèõ», ïîýò èäåò íà ðèñê ñòàòü «îáåññóæåííûì». Îí 
ïðîäîëæàåò áîðîòüñÿ ñî ñòðàõîì ïîòåðè ñâîåãî ïîýòè÷å-
ñêîãî ñëîâà, ñî ñòðàõîì èäóùåãî íà íåãî íåîòâÿçíîãî 
èñêóøåíèÿ (ñì. âûøå: «È ÿáëîêîì õðóñòèò ñàíåé ìîðîçíûé 
çâóê...»), òîëêàþùåãî åãî ê ïðåäàòåëüñòâó òåõ öåííîñòåé 
ñâîáîäîëþáèÿ, êîòîðûì îí ïðèñÿãàë â ñâîå âðåìÿ íà âåð-
íîñòü41: 

...Ìîñêâà – îïÿòü Ìîñêâà. ß ãîâîðþ åé: çäðàâñòâóé!
Íå îáåññóäü, òåïåðü óæ íå áåäà.
Ïî ñòàðèíå ÿ ïðèíèìàþ áðàòñòâî
Ìîðîçà êðåïêîãî è ùó÷üåãî ñóäà.

...

Óæåëè ÿ ïðåäàì ïîçîðíîìó çëîñëîâüþ –
Âíîâü ïàõíåò ÿáëîêîì ìîðîç – 
Ïðèñÿãó ÷óäíóþ ÷åòâåðòîìó ñîñëîâüþ
È êëÿòâû êðóïíûå äî ñëåç?.. 

(51-52)

Ïðåäàòü/ íå ïðåäàòü, ñîëãàòü/íå ñîëãàòü, è åñëè ñîëãàòü, 
òî êàêîé òîãäà ëîæüþ è äëÿ êîãî ïðåäíàçíà÷åííîé?

 ...Êîãî åùå óáüåøü? Êîãî åùå ïðîñëàâèøü?
Êàêóþ âûäóìàåøü ëîæü?..

(52)

«Êîãî åùå óáüåøü? Êîãî åùå ïðîñëàâèøü? Êàêóþ âûäóìà-
åøü ëîæü?» – ýòîò âîïðîñ ïîýò çàäàåò ñåáå ñàìîìó, è â 
íåì çâó÷èò íå òîëüêî ãîðüêàÿ ñàìîèðîíèÿ, íî è ÷óâñòâî 
ãðàæäàíñêîé îòâåòñòâåííîñòè, à òàêæå îòâåòñòâåííîñòè 
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ïåðåä ñàìèì äàðîì æèçíè. Òîò æå âîïðîñ ïîýò îäíîâðå-
ìåííî çàäàåò è áîëüíîìó, óìèðàþùåìó «âåêó-âëàñòåëèíó»-
«îòöó», òðåáóþùåìó îò «ñûíà-ïîýòà» èñïîëíåíèÿ ñâîåé 
âëàñòíîé âîëè. 

Ðàííÿÿ òåìà ïîâîçêè è èçâîç÷èêà, âåçóùåãî ïîýòà ïî 
îïàñíîìó äëÿ íåãî ïóòè («Êàê êîíè ìåäëåííî ñòóïàþò...», 
1911; «Âàëêèðèè», 1914; «Íà ðîçâàëüíÿõ....», 1916), âîçíè-
êàåò è çäåñü. Òåïåðü îíà çâó÷èò â ïîëíîì ñàìîèðîíèè è 
îò÷àÿíèÿ êîíòåêñòå:

...Ïûëàåò íà ñíåãó àïòå÷íàÿ ìàëèíà,
È ãäå-òî ùåëêíóë óíäåðâóä,
Ñïèíà èçâîç÷èêà è ñíåã íà ïîë-àðøèíà:
×åãî òåáå åùå? Íå òðîíóò, íå óáüþò.
Çèìà-êðàñàâèöà, è â çâåçäàõ íåáî êîçüå
Ðàññûïàëîñü è ìîëîêîì ãîðèò,
È êîíñêèì âîëîñîì î ìåðçëûå ïîëîçüÿ
Âñÿ ïîëîñòü òðåòñÿ è çâåíèò...

 (51) 

Ñìåðòåëüíûé ñòðàõ ïåðåä ðàññòðåëüíûì «ùåë÷êîì 
óíäåð âóäà» òîëüêî íà ìãíîâåíèå îñâåùàåòñÿ ïðîáëåñêîì 
íàäåæäû íà ðàäîñòíóþ íàõîäêó âîëøåáíîé «ùó÷üåé 
êîñòî÷êè» ÷óäîäåéñòâåííîãî ñïàñåíèÿ (Ñòðàòàíîâñêèé, 
2008, 188-188-189):

...Òî óíäåðâóäà õðÿù: ñêîðåå âûðâè êëàâèø –
È ùó÷üþ êîñòî÷êó íàéäåøü;
È èçâåñòêîâûé ñëîé â êðîâè áîëüíîãî ñûíà
Ðàñòàåò, è áëàæåííûé áðûçíåò ñìåõ...
Íî ïèøóùèõ ìàøèí ïðîñòàÿ ñîíàòèíà –
Ëèøü òåíü ñîíàò ìîãó÷èõ òåõ.

(52)
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Âðåìÿ «ìîãó÷èõ ñîíàò» îñòàëîñü äàëåêî ïîçàäè. Íà -
ñòóïèëî âðåìÿ «âåêà» – íå òîëüêî óìèðàþùåãî, íî è âîñ-
êðåñàþùåãî «îòöà-âëàñòåëèíà», ñ êîòîðûì «ñûí-æåðòâà»-
ïîýò ðåøàåòñÿ ïîéòè íà êîìïðîìèññ:

Íåò, íèêîãäà íè÷åé ÿ íå áûë ñîâðåìåííèê,
Ìíå íå ñ ðóêè ïî÷åò òàêîé,
Î, êàê ïðîòèâåí ìíå êàêîé-òî ñîèìåííèê,
Òî áûë íå ÿ, òî áûë äðóãîé.

...    

Ñðåäè ñêðèïó÷åãî ïîõîäà ìèðîâîãî –
Êàêàÿ ëåãêàÿ êðîâàòü!  
Íó ÷òî æå, åñëè íàì íå âûêîâàòü äðóãîãî,
Äàâàéòå ñ âåêîì âåêîâàòü.

È â æàðêîé êîìíàòå, â êèáèòêå è â ïàëàòêå
Âåê óìèðàåò, – à ïîòîì
Äâà ñîííûõ ÿáëîêà íà ðîêîâîé îáëàòêå
Ñèÿþò ïåðèñòûì îãíåì.

(1924, 2, 52-53)

Ñîáûòèÿ, ïðè êîòîðûõ Ìàíäåëüøòàì, ïî âñåé âåðîÿò-
íîñòè, çàâåðøèë ñòèõîòâîðåíèå «1 ÿíâàðÿ 1924» â êîíöå 
ìåñÿöà (Ìèõàéëîâ è Íåðëåð, ò.1, 498-499), çíàìåíà òåëü-
íû. 21 ÿíâàðÿ 1924 ãîäà óìèðàåò òÿæåëî áîëüíîé Ëå íèí. 
Ìàíäåëüøòàì âìåñòå ñ æåíîé è Ïàñòåðíàêîì ïðîñòàèâàåò 
íåñêîëüêî ÷àñîâ íà ìîðîçå â î÷åðåäè ê ãðîáó òîãî ñàìîãî 
«âðåìåíùèêà», âçîáðàâøåãîñÿ íà «áðîíåâèê-óáèéöó» â 
1917 ãîäó, è òîãî ñàìîãî «öàðÿ», «ïîä íîãàìè êîòîðîãî 
êîïîøàòñÿ, êàê öûïëÿòà, àññèðèéñêèå ïëåííèêè». Äîìà 
Ìàíäåëüøòàì çàïèñûâàåò:

...Ðåâîëþöèÿ, òû ñæèëàñü ñ î÷åðåäÿìè. Òû ìó÷èëàñü è êîð-
÷èëàñü â î÷åðåäÿõ è â 19-îì, è â 20-îì: âîò ñàìàÿ âåëèêàÿ 
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òâîÿ î÷åðåäü, âîò ïîñëåäíÿÿ òâîÿ î÷åðåäü ê íî÷íîìó ñîëíöó, 
ê íî÷íîìó ãðîáó...

Ìåðòâûé Ëåíèí â Ìîñêâå! Êàê íå ïî÷óâñòâîâàòü Ìîñêâû 
â ýòè ìèíóòû! Êîìó íå õî÷åòñÿ óâèäåòü äîðîãîå ëèöî, ëèöî 
ñàìîé Ðîññèè? <...> Ëåíèí ëþáèë æèçíü, ëþáèë äåòåé.

È ìåðòâûé – îí ñàìûé æèâîé, îìûòûé æèçíüþ, æèçíüþ 
îñòóäèâøèé ñâîé âîñïàëåííûé ëîá («Ïðèáîé ó ãðîáà», 1924, 
2, 406-407).

Íàä ãðîáîì Ëåíèíà, íå óñïåâàâøåãî ñ ìîìåíòà Îê-
òÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà èíèöèèðîâàòü è ïîäïèñûâàòü áåñ-
êîíå÷íûå ðàññòðåëüíûå ñïèñêè, Ñòàëèí ïðîèçíîñèò ðå÷ü, 
âêëþ÷àâøóþ øåñòü êëÿòâåííûõ îáåùàíèé íåïðåìåííîãî 
èñïîëíåíèÿ çàâåòîâ óøåäøåãî áîãà. Ýòè øåñòü êëÿòâ-
îáåùàíèé ïîâòîðåíû èì 26 ÿíâàðÿ â ðå÷è íà Âòîðîì 
Âñåñîþçîì ñúåçäå Ñîâåòîâ:

1. Õðàíèòü â ÷èñòîòå âåëèêîå çâàíèå ÷ëåíà ïàðòèè.
2. Õðàíèòü åäèíñòâî íàøåé ïàðòèè.
3. Õðàíèòü è óêðåïëÿòü äèêòàòóðó ïðîëåòàðèàòà.
4. Óêðåïëÿòü âñåìè ñèëàìè ñîþç ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí.
5. Óêðåïëÿòü è ðàñøèðÿòü ñîþç ðåñïóáëèê.
6. Óêðåïëÿòü è ðàñøèðÿòü ñîþç òðóäÿùèõñÿ âñåãî ìè-   
   ðà – êîì ìóíèñòè÷åñêèé èíòåðíàöèîíàë.

Äåñÿòêè ëåò ñòàëèíñêàÿ «Êëÿòâà» èç øåñòè «çàïîâåäåé», 
çàìåíèâøèõ äåñÿòü çàïîâåäåé ðåëèãèè «ñòàðîãî ìèðà», 
áóäåò âõîäèòü â øêîëüíûå ó÷åáíèêè è çàó÷èâàòüñÿ íàè-
çóñòü øêîëüíèêàìè âñåé ñòðàíû. Òåëî Ëåíèíà áàëüçàìèðó-
åòñÿ, ïðåâðàùàåòñÿ â ìóìèþ è ïîìåùàåòñÿ â ñòåêëÿííûé 
ãðîá â äåðåâÿííîì ìàâçîëåå ïèðàìèäàëüíîé ôîðìû íà 
Êðàñ íîé ïëîùàäè. Òàê ïîýò Ìàíäåëüøòàì îêàçûâàåòñÿ 
ïðîâèä öåì, çàðàíåå ðàçãëÿäåâ «äðåâíååãèïåòñêóþ ìîùü» 
íî   âî ãî ãî ñó äàðñòâà. Âîïðîñ ñòèõîòâîðåíèÿ «1 ÿíâàðÿ 1924» 
ê ñå áå ñàìîìó è ê «âåêó-âëàñòåëèíó-îòöó» – «Êîãî åùå 
óáüåøü? Êîãî åùå ïðîñëàâèøü? Êàêóþ âûäóìàåøü ëîæü?» – 
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íàïîëíÿåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, äîïîëíèòåëüíûì èðîíè ÷åñêèì 
ñîäåðæàíèåì. Óæå è íîâûé «âëàñòåëèí-îòåö»-ôàðàîí, ïðè-
íåñøèé ñâîè ëèöåìåðíûå «êëÿòâû, êðóïíûå äî ñëåç» íàä 
óñîïøèì, ñòàíîâèòñÿ àäðåñàòîì òîãî æå âîïðîñà.

Âîçìîæíîñòü êîìïðîìèññà ñ «âåêîì-âëàñòåëèíîì-îò-
öîì», âåäóùåãî ê ïðîñëàâëåíèþ åãî ðåæèìà, «âðàæäåáíîãî 
÷åëîâåêó», è ê «âûäóìûâàíèþ» î íåì ëæè, ïðîäîëæàåò 
íàñòîé÷èâî áåñïîêîèòü ïîýòà. Ñîãëàñèå «ñ âåêîì âåêîâàòü» 
è ó÷àñòâîâàòü â «ñêðèïó÷åì ìèðîâîì ïîõîäå» âõîäèò â 
êîíôëèêò íå òîëüêî ñ åãî íðàâñòâåííûìè óñòàíîâêàìè, íî 
è ñ òåì ôàêòîì, ÷òî îí îðãàíè÷åñêè íå óìååò ïðåñìûêàòüñÿ 
ïåðåä ÷óæäûì åìó ìèðîì íàñèëèÿ. Â 1925 ãîäó, ïîëíî-
ñòüþ ïåðåêëþ÷èâøèñü íà ïðîçó, Ìàíäåëüøòàì ïðåêðà ùà åò 
ïèñàòü ñòèõè. 

Öèêë ñòèõîâ 1921-1925 ãîäîâ çàêàí÷èâàåòñÿ òåìè æå òå-
ìàìè, ÷òî òàê ÿâñòâåííî çàçâó÷àëè â åãî íà÷àëå: îñòàíîâêà 
íà îïàñíîì ïóòè, îïîçäàíèå, ëîâóøêà, òóïèê, â êîòîðîì 
ïîýòó ãðîçÿò ñìåðòíàÿ òüìà, ëåäÿíàÿ ñòóæà, áåçâûõîäíîñòü. 
Ïîìèìî õîëîäà è òåìíîòû â ýòîì öèêëå âíîâü ïîÿâëÿþòñÿ 
çîëîòûå, ëàçóðíûå, çåëåíûå, øîêîëàäíûå öâåòà, «ðîçîâàÿ» 
êðîâü – íî ýòî óæå ìåëüêîì, èñ÷åçàÿ. Ïîñëåäíèå æå ñòèõè 
ïðèîáðåòàþò ãëóáîêî òðàãè÷åñêîå çâó÷àíèå. Ìû âèäèì â 
íèõ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ-ïîýòà, øàãàþùåãî ñ «÷óæîãî» åìó 
«ïîëóñòàíêà» è âõîäÿùåãî íà ïîñòîé â çàêîëäîâàííóþ èçáó, 
ãäå íà ñòîëå ïîñòîÿëüöàì ïðåäëàãàåòñÿ âìåñòî ñîëè íîæ, 
âìåñòî õëåáà «åæ áðþõàòûé», à ïåðåêëàäíûõ êîíåé, îæè-
äàþùèõ âñòðåâîæåííîãî ïóòíèêà, êîðìÿò «÷åðíûì» îâñîì:

Ñåãîäíÿ íî÷üþ, íå ñîëãó,
Ïî ïîÿñ â òàþùåì ñíåãó
ß øåë ñ ÷óæîãî ïîëóñòàíêà. 
Ãëÿæó – èçáà, âîøåë â ñåíöû,
×àé ñ ñîëüþ ïèëè ÷åðíåöû,  
È ñ íèìè áàëóåò öûãàíêà...
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...

Òîãî, ÷òî áûëî, íå âåðíåøü.
Äóáîâûé ñòîë, â ñîëîíêå íîæ
È âìåñòî õëåáà – åæ áðþõàòûé;
Õîòåëè ïåòü – è íå ñìîãëè,
Õîòåëè âñòàòü – äóãîé ïîøëè
×åðåç îêíî íà äâîð ãîðáàòûé.

È âîò – ïðîõîäèò ïîë÷àñà, 
È ãàðíöû ÷åðíîãî îâñà
Æóþò, ïîõðóñòûâàÿ, êîíè...

(1925, 2, 54)

Ïîäëèííîìó, ñâîáîäíîìó òâîð÷åñòâó-ïåíèþ ïðèõîäèò 
êîíåö. Îáåðíóâøàÿñÿ «÷åðíûì» çàéöåì (ïåðåêëè÷êà ñ Ïóø-
êèíûì: Ñîáîëåâñêèé, 10-11) êîøêà ïåðåáåãàåò ïîýòó äîðîãó:

...Ðàçâå êîøêà, âñòðåïåíóâøèñü,
×åðíûì çàéöåì îáåðíóâøèñü,
Âäðóã ïðîñòåãèâàåò ïóòü,
Èñ÷åçàÿ ãäå-íèáóäü...

(«Æèçíü óïàëà êàê çàðíèöà...», 1925, 2, 55) 

Ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè ïðîäîëæàåò ïîäâåðãàòüñÿ íå 
òîëüêî îò÷àÿâøèéñÿ è ïðåèñïîëíåííûé ñàìîèðîíèè ïîýò, 
«èçîëãàâøèéñÿ íà êîðíþ» («Æèçíü óïàëà êàê çàðíèöà...», 
«Ñåãîäíÿ íî÷üþ, íå ñîëãó....») è êîëåñÿùèé «ïî òàáîðó 
óëèöû òåìíîé» â «÷åðíîé ðåññîðíîé êàðåòå» â ïîãîíå çà 
ìèðîì âåëèêîé êóëüòóðû è áåñêîíå÷íî ëþáèìûìè èì, 
èñ÷åçàþùèìè ëþäüìè42. Ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè ïîäâåð-
ãàþòñÿ è îíè, ýòè äîðîãèå åìó è ëþáèìûå ëþäè, è óæå 
íîâûå èçâîç÷èêè óâîçÿò â «ïëåòåíêå ðîãîæè» è ýòèõ ëþäåé 
(ñìûñëîâàÿ ñâÿçü: òåëåãà – ðîãîæà – òðóïû – ×Ê-ÃÏÓ) 
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ïî òåìíûì ïðîìåðçëûì äîðîãàì, îñòàâëÿÿ ïîýòà áåç ñòîëü 
íåîáõîäèìîãî åìó ñîáåñåäíèêà43: 

ß áóäó ìåòàòüñÿ ïî òàáîðó óëèöû òåìíîé
Çà âåòêîé ÷åðåìóõè â ÷åðíîé ðåññîðíîé êàðåòå, 
Çà êàïîðîì ñíåãà, çà âå÷íûì çà ìåëüíè÷íûì øóìîì.

...  
Íî âñå æå ñêðèïåëè èçâîç÷è÷üèõ ñàíîê ïîëîçüÿ,
Â ïëåòåíêó ðîãîæè ãëÿäåëè êîëþ÷èå çâåçäû,
È áèëè âðàçðÿäêó êîïûòà ïî êëàâèøàì ìåðçëûì.

È òîëüêî è ñâåòó – ÷òî â çâåçäíîé êîëþ÷åé íåïðàâäå,
À æèçíü ïðîïëûâåò òåàòðàëüíîãî êàïîðà ïåíîé,
È íåêîìó ìîëâèòü: «èç òàáîðà óëèöû òåìíîé...»

(«Èç òàáîðà óëèöû òåìíîé...», 1925, 2, 56) 

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî çà âðåìÿ ïÿòèëåòíåãî «ïîýòè-
÷åñêîãî ìîë÷àíèÿ» (1925-1930) Ìàíäåëüøòàì èñïûòûâàåò 
íå òîëüêî ýòè÷åñêèå, íî è òâîð÷åñêèå, ýñòå òè÷åñêèå 
«ìåòàíèÿ», êàñàþùèåñÿ åãî îòíîøåíèé ñ ÷èòàòåëåì (ñì. 
Å. Ãëàçîâà. ×àñòü Ïåðâàÿ äàííîé êíèãè, ãëàâà 4), è ñàìî 
«ïîýòè÷åñêîå ìîë÷àíèå» Ìàíäåëüøòà ìà íîñèò òàêæå 
«äâîéíîé» – è äîáðîâîëüíûé («Silentium», 1910), è âû-
íóæäåííûé õàðàêòåð44. Äâîéñòâåííîñòü þíîãî ïîýòà óñó-
ãóáëÿåòñÿ â ýòè ãîäû ãëóáî÷àéøèì âíóòðåííèì ðàñêîëîì: 
æåëàíèå âûæèòü è ïðîäîëæàòü æèòü â îêðó æàþùåì ìèðå 
ñòàëêèâàåòñÿ ñ áåñïðåäåëüíûì óæàñîì ïåðåä ðåàëüíûì 
êîøìàðîì ýòîãî ìèðà. Ýòîò âíóòðåííèé ãëóáîêèé êîí-
ôëèêò ïîýòà, åãî îáîñòðåííîå âèäåíèå îêàçûâàþòñÿ, îä-
íàêî, äîðîãîé ê íîâûì òåìàì, íîâîìó âçëåòó âîîáðàæåíèÿ 
è îáíîâëåííîìó ïîíèìàíèþ äàâíî ëþáèìûõ òåì, îáðàçîâ 
è ëèòåðàòóðíûõ çàèìñòâîâàíèé. 

Ïðîçà ýòèõ ëåò òàêæå îòðàæàåò òâîð÷åñêèå ïîèñêè 
Ìàíäåëüøòàìà, åãî ìåòàíèÿ ìåæäó íåâûðàçèìûì ñòðàõîì 
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ïåðåä çëîì è íàñèëèåì îêðóæàþùåãî ìèðà è óïîðíûìè 
ïîïûòêàìè ïðåîäîëåòü ýòîò ñòðàõ. Â 1928 ãîäó â æóðíàëå 
«Çâåçäà» âûõîäèò òùàòåëüíî çàøèôðîâàííîå ïðîçàè÷åñêîå 
ïðîèçâåäåíèå «Åãèïåòñêàÿ ìàðêà» (2, 465-495), â êîòîðîì 
èñïîëüçóþòñÿ òàêèå ñîîòíîñèìûå ñ ëè÷ íîñòüþ Ñòàëèíà 
ñëîâà êàê «óñû», «óñàòàÿ»... (Áàãðàòèîí-Ìóõðàíåëè, 2001, 31-
33). Â äàííîé ïîâåñòè, íàïèñàííîé Ìàíäåëüøòàìîì â 1927 
ãîäó (äåñÿòèëåòíÿÿ ãîäîâùèíà Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà), 
òåìà âûçîâà ðåæèìó ïðÿìî ñâÿçàíà ñ íåèçáåæíîñòüþ ñâîåãî 
ñîáñòâåííîãî æåðòâîïðèíîøåíèÿ. Ïàðíîê, ãåðîé ïîâåñòè è 
äâîé íèê àâòîðà, îò ëèöà êîòîðîãî âåäåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå, 
íà äåëåí âñåìè ïðèçíàêàìè æåðòâåííîãî «÷èñòîãî àãíöà». 
Åùå â øêîëå ó÷åíèêè äðàçíèëè Ïàðíîêà «îâöîé», «ëàêè-
ðîâàííûì êîïûòîì», «ïÿòíîâûâîä÷èêîì». Òåïåðü îí áå-
æèò, ïîñòóêèâàÿ ïî òîðöàì ìîñòîâîé «îâå÷üèìè êîïûòöà-
ìè» ëàêèðîâàííûõ òóôåëü, â òùåòíûõ ïîïûòêàõ ñïàñòè 
ìåëêîãî âîðèøêó, êîòîðîãî òîëïà-«ñàðàí÷à» òàùèò ê 
Ôîíòàíêå ñ íàìåðåíèåì óòîïèòü â ðåêå. Ó ñàìîãî Ïàðíîêà, 
êàê ïåðåä êðåñòíîé êàçíüþ, îòîáðàíû îäåæäû: ðóáàøêè, 
âèçèòêà, ïîøèòàÿ èç øåðñòÿíîé – «çîëîòîãî ðóíà» îâå÷üåé 
øêóðêè – øåâèîòîâîé òêàíè. Ïîäâåðãíóòûé ðèòóàëüíîìó 
ïîðóãàíèþ (Àâåðèíöåâ, 1990à, 50) è ïðåâðàùåííûé â 
êîçëà îòïóùåíèÿ (Ëèïîâåöêèé, 2008, 86-104), îí ìå÷åòñÿ 
ïî óëèöàì è ïëîùàäÿì Ïåòåðáóðãà, è ðàçâåäåííûå ìîñòû 
íàïîìèíàþò åìó «î òîì, ÷òî âñå äîëæíî îáîðâàòüñÿ, ÷òî 
ïóñòîòà è çèÿíèå – âåëèêîëåïíûé òîâàð, ÷òî áóäåò, áó-
äåò ðàçëóêà, ÷òî îáìàííûå ðû÷àãè óïðàâëÿþò ãðîìàäàìè è 
ãîäàìè». Àâòîð æå ïîâåñòè – äâîéíèê Ïàðíîêà – ìîëèòñÿ 
«î ïðîíåñåíèè ÷àøè»: «Ãîñïîäè! Íå äåëàé ìåíÿ ïîõîæ-
èì íà Ïàðíîêà! Äàé ìíå ñèëû îòëè÷èòü ñåáÿ îò íåãî...», 
ñîîáùàÿ ÷èòàòåëþ èñêëþ÷èòåëüíî çíà÷èìûå ñëîâà: «ß 
ñïåøó ñêàçàòü íàñòîÿùóþ ïðàâäó. ß òîðîïëþñü...». È ïîêà 
åùå æèâîé Ïàðíîê ïðîùàåòñÿ ñ ìèðîì, íàñòîÿùèé ïàëà÷-
âîðþãà-îáìàíùèê – «áûâøèé ðîòìèñòð» Êðæèæàíîâñêèé 
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(àëëþçèÿ íà Äçåðæèíñêîãî), ñ ïîìîùüþ ñâîèõ ïðîäàæíûõ 
ïîäðó÷íûõ îáîáðàâøèé Ïàðíîêà äî íèòêè è îòíÿâøèé 
ó íåãî ðàäîñòü æèçíè – òåàòð, îòïðàâëÿåòñÿ òóäà âìåñòå 
ñ âîçëþáëåííîé – «äàìîé» Ïàðíîêà íà óêðàäåííûé ó 
òîãî áèëåò è çàòåì ïåðååçæàåò ñ ïåòåðáóðãñêîé Ãîðîõî-
âîé (Óïðàâëåíèå ×Ê) íà Ìàëóþ Ëóáÿíêó â Ìîñêâå, 
îñòàíîâèâøèñü ñíà÷àëà â «î÷åíü õîðîøåé» ãîñòèíèöå 
«Ñåëåêò», â êîòîðîé, ê ñëîâó ñêàçàòü, ñðàçó æå ïîñëå 
Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà ðàçìåñòèëàñü Ìîñêîâñêàÿ, à 
çàòåì è Âñåðîññèéñêàÿ ×Ê, çàíÿâøàÿ ïîçäíåå è ñîñåäíåå 
çäàíèå ñòðàõîâîãî îáùåñòâà «Ðîññèÿ».

Äî àðåñòà â 1934 ãîäó Ìàíäåëüøòàìó îñòàåòñÿ åùå 
íåñêîëüêî ëåò æèçíè «íà âîëå». Íàêàíóíå 1930 ãîäà, 
ïðîéäÿ ÷åðåç íåñïðàâåäëèâîå îáâèíåíèå â ïëàãèàòå ïî 
«Äåëó Óëåíøïèãåëÿ», äîïðîñû è òðàâëþ, òî åñòü ñòàâ 
«îáåññóæåííûì», îí âñå æå, â îòëè÷èå îò Ïàðíîêà, 
äîáèâàåòñÿ ñîáñòâåííûìè óñèëèÿìè ïåðåñìîòðà äåëà 
íåçíàêîìûõ åìó áàíêîâñêèõ ñëóæàùèõ, ïðèãîâîðåííûõ ê 
ðàññòðåëó (Ìîðîçîâ, 2002, 280-281). Â 1930 ãîäó çàâåðøåíà, 
íî íå íàïå÷àòàíà òàê è íå ïîïàâøàÿ íà Ëóáÿíêó ðóêîïèñü 
«×åòâåðòàÿ ïðîçà» (Íåðëåð, 2010â, 2) ñ âûçûâàþùåé 
íåçàøèôðîâàííîé ôðàçîé î «ðÿáîì ÷åðòå». Ïðåîäîëå-
âàÿ ïîýòè÷åñêèé êðèçèñ, Ìàíäåëüøòàì íà÷èíàåò ïèñàòü 
áóíòàðñêèå, òèðàíîáîð÷åñêèå ñòèõè (Òîääåñ, 2008, 219-
220), ÷òî íåóêëîííî ïðèáëèæàåò åãî ê ñìåðòè, ãîòîâíîñòü ê 
êîòîðîé ïîýò âûñêàçûâàåò â ðàçãîâîðå ñ Àííîé Àõìàòîâîé 
â 1934 ãîäó: «ß ê ñìåðòè ãîòîâ» (1993, 1, 20)45. 

5. Íîâûå ñòèõè (1930-1934)
   
Ñòèõè 1930-1934 ãîäîâ, íàïèñàííûå â Òèôëèñå, Ëå-

íèí ãðàäå è Ìîñêâå, – ýòî ñòèõè ñ îòêðûòûì âûçîâîì 
ñòàëèíñêîé òèðàíèè. Â íèõ ïîýò âíîâü îñîçíàåò «ñâîþ 
ñóäüáó, âîçîáíîâëÿÿ âíóòðåííåå ñîãëàñèå íà æåðòâó, 
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îäóøåâëÿâøåå åãî ïîýçèþ ñ äàâíåãî âðåìåíè» (Àâåðèíöåâ, 
1990, 41-42; Í.Ñòðóâå, 1994). 

Ïÿòü ëåò ïîýòè÷åñêîãî ìîë÷àíèÿ Ìàíäåëüøòàìà ïðè õî-
äÿòñÿ íà ãîäû ÷óäîâèùíîãî ðàçãóëà íàñèëèÿ â ñòðàíå. 1929 
ãîä – «ãîä âåëèêîãî ïåðåëîìà» íà ïóòè «êîììóíèñòè ÷å-
ñêîãî ñòðîèòåëüñòâà», â ðåàëüíîñòè – ãîä ìàññîâûõ ðàñ-
ñòðåëîâ íà Ñîëîâêàõ, ãîä ïëàíîìåðíîãî ñîçäàíèÿ ñèñòåìû 
«èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðåé» – ÃÓËÀÃà, ñèñ òå ìû, 
ïðèçâàííîé áîðîòüñÿ ñ íåóãîäíûìè ðåæèìó ëþäüìè è îáå-
ñïå÷èòü ãîñóäàðñòâî ðàáñêîé ðàáî÷åé ñèëîé äëÿ ïðî âå-
äåíèÿ èíäóñòðèàëèçàöèè. 15 íîÿáðÿ 1930 ãîäà «Ïðàâäà» è 
«Èçâåñòèÿ» ïóáëèêóþò ñòàòüþ Ãîðüêîãî, îïðàâ äûâà âøóþ 
ôîðìóëó ÷åëîâå÷åñêîãî ãåíîöè äà: «Åñëè âðàã íå ñäàåòñÿ, 
åãî óíè÷òîæàþò». Ãåíî öèä óòâåðæäåí íîâûì Óãîëîâ íûì 
êîäåêñîì, âñòóïèâøèì â äåéñòâèå ñ 1 ÿíâàðÿ 1927 ãîäà. 
Ñòàòüÿ 58-10 êîäåêñà ãëàñèò:

Ïðîïàãàíäà èëè àãèòàöèÿ, ñîäåðæàùèå ïðèçûâ ê ñâåðæåíèþ, 
ïîäðûâó, îñëàáëåíèþ ñîâåòñêîé âëàñòè èëè ê ñîâåðøåíèþ 
îòäåëüíûõ êîíòððåâîëþöèîííûõ ïðåñòóïëåíèé, à ðàâíî ðàñ-
ïðîñòðàíåíèå, èçãîòîâëåíèå èëè õðàíåíèå ëèòåðàòóðû òîãî 
æå ñîäåðæàíèÿ âëåêóò çà ñîáîé ëèøåíèå ñâîáîäû íå íèæå 
øåñòè ìåñÿöåâ.

Â 14 ïàðàãðàôàõ ýòîé çíàìåíèòîé ñòàòüè ïåðå÷èñëÿ-
þòñÿ ðàçíîâèäíîñòè «êîíòððåâîëþöèîííîé» äåÿòåëüíîñòè. 
Ïî âñåé ñòðàíå ïðîêàòûâàþòñÿ íîâûå âîëíû ðåïðåññèé 
ïðîòèâ «êîíòððåâîëþöèîííûõ ýëåìåíòîâ», ðàçâÿçûâà-
åòñÿ äàëüíåéøàÿ àíòèðåëèãèîçíàÿ èñòåðèÿ, ïðîâîäÿòñÿ 
ðàññòðåëû ñâÿùåííèêîâ, îãðàáëåíèå è çàêðûòèå õðàìîâ, 
âëàñòü èíñöåíèðóåò áóéíûå àíòèðîæäåñòâåíñêèå è àí-
òèïàñõàëüíûå ãóëÿíèÿ, ñæèãàíèå íà êîñòðàõ èêîí è 
ðåëèãèîçíûõ êíèã, âåäåòñÿ ïëàíîìåðíàÿ òðàâëÿ «îòñòàâ-
øèõ îò æèçíè è âðåìåíè» ïèñàòåëåé – ïðåäñòàâèòåëåé 
«áóðæóàçíîãî» ñòèëÿ, «äâóðóøíèêîâ», «äåêàäåíòîâ» è 
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«ôîðìàëèñòîâ», îðãàíèçóåòñÿ áîðüáà ñ îïïîçèöèåé, ïî-
ÿâëÿåòñÿ êëþ÷åâîå ñëîâî «âðåäèòåëü», ïðîâîäÿòñÿ íîâûå 
ïîêàçàòåëüíûå ïðîöåññû (Øàõòèíñêèé ïðîöåññ 1928 ãîäà, 
îñóäèâøèé «áóðæóàçíûõ» ñïåöèàëèñòîâ è îçíàìåíîâàâøèé 
íà÷àëî íîâîé âîéíû ïðîòèâ îáùåñòâà). Â 1929 ãîäó 
Ñòàëèí îáúÿâëÿåò êîíåö ÍÝÏà è ïåðåõîä ê ïîëèòèêå 
êîëëåêòèâèçàöèè è «ëèêâèäàöèè êóëàêà êàê êëàññà», 
òî åñòü ëèêâèäàöèè êðåñòüÿíñòâà êàê ñîñëîâèÿ. Â èòîãå 
êðåñòüÿíñòâî ñòðàíû îêàçûâàåòñÿ äîâåäåííûì äî íîâîãî, 
çàñåêðå÷åííîãî îò âñåãî ìèðà Ãîëîäîìîðà 1932-1933 ãîäîâ. 

Â 1930 ãîäó (14 àïðåëÿ) óõîäèò èç æèçíè Ìàÿêîâñêèé, 
ãðîìîãëàñíî âîñïåâøèé Îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò, íîâóþ 
âëàñòü è ðåâîëþöèîííûé òåððîð. Âî âñòóïëåíèè ê åãî 
íåîêîí÷åííîé ïîýìå î ïÿòèëåòêå «Âî âåñü ãîëîñ» çâó÷àò 
÷àñòî öèòèðóåìûå âïîñëåäñòâèè ñëîâà: 

...óìðè, ìîé ñòèõ,
                óìðè, êàê ðÿäîâîé... 

Ìàíäåëüøòàì, íàïðîòèâ, â îêòÿáðå ýòîãî ãîäà ïðå-
ðûâàåò ñâîå ïîýòè÷åñêîå ìîë÷àíèå. Ïîåçäêà 1930 ãîäà 
â Àðìåíèþ, îïèñàííàÿ â ïðîçàè÷åñêîì «Ïóòåøåñòâèè â 
Àðìåíèþ» (1931-1932, ïåðåêëè÷êà ñ «Ïóòåøåñòâèåì â 
Àðçðóì» Ïóøêèíà), ïîìîãëà ïîýòó ïðåîäîëåòü òâîð÷å-
ñêèé êðèçèñ. Öèêë «Àðìåíèÿ» (îêòÿáðü – íîÿáðü 1930, 3, 
35-40) îòðàæà åò åãî âîñòîðæåííîå ëþáîâàíèå àðìÿíñêîé 
çåìëåé, åùå ñîõðàíÿâøåé ñâîè òðàäèöèè è êðàñî÷íóþ 
êóëüòóðó:

Òû êðàñîê ñåáå ïîæåëàëà –
È âûõâàòèë ëàïîé ñâîåé
Ðèñóþùèé ëåâ èç ïåíàëà
Ñ ïîëäþæèíû êàðàíäàøåé...

(«Àðìåíèÿ», 1930, 3, 36)
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Îäíîâðåìåííî â ñòèõàõ ýòîãî öèêëà çâó÷èò è áîëü 
ïðîùàëüíîé ðàçëóêè ñ ïðåêðàñíîé çåìëåé:

Àõ, íè÷åãî ÿ íå âèæó, è áåäíîå óõî îãëîõëî, 
Âñåõ-òî öâåòîâ ìíå îñòàëîñü ëèøü ñóðèê äà õðèïëàÿ îõðà...

...
ß òåáÿ íèêîãäà íå óâèæó,
Áëèçîðóêîå àðìÿíñêîå íåáî,
È óæå íå âçãëÿíó ïðèùóðÿñü
Íà äîðîæíûé øàòåð Àðàðàòà,
È óæå íèêîãäà íå ðàñêðîþ
Â áèáëèîòåêå àâòîðîâ ãîí÷àðíûõ
Ïðåêðàñíîé çåìëè ïóñòîòåëóþ êíèãó,
Ïî êîòîðîé ó÷èëèñü ïåðâûå ëþäè.

(36, 39)

Âîçâðàùåíèå èç Àðìåíèè â Ëåíèíãðàä îçíà÷àåò äëÿ 
Ìàíäåëüøòàìà ñìåðòîíîñíóþ âñòðå÷ó ñ ÷åðíî-æåë÷íûì, 
ðàññòðåëüíûì, çëîâåùèì óæàñîì, òâîðÿùèìñÿ â çíàêîìîì 
åìó «äî ñëåç» ãîðîäå – Ïåòåðáóðãå (Ñóðàò, 2008á):

ß âåðíóëñÿ â ìîé ãîðîä, çíàêîìûé äî ñëåç,
Äî ïðîæèëîê, äî äåòñêèõ ïðèïóõëûõ æåëåç.

Òû âåðíóëñÿ ñþäà, òàê ãëîòàé æå ñêîðåé
Ðûáèé æèð ëåíèíãðàäñêèõ ðå÷íûõ ôîíàðåé,

Óçíàâàé æå ñêîðåå äåêàáðüñêèé äåíåê,
Ãäå ê çëîâåùåìó äåãòþ ïîäìåøåí æåëòîê.

Ïåòåðáóðã! ÿ åùå íå õî÷ó óìèðàòü:
Ó òåáÿ òåëåôîíîâ ìîèõ íîìåðà.

Ïåòåðáóðã! Ó ìåíÿ åùå åñòü àäðåñà,
Ïî êîòîðûì íàéäó ìåðòâåöîâ ãîëîñà.
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ß íà ëåñòíèöå ÷åðíîé æèâó, è â âèñîê
Óäàðÿåò ìíå âûðâàííûé ñ ìÿñîì çâîíîê,

È âñþ íî÷ü íàïðîëåò æäó ãîñòåé äîðîãèõ,
Øåâåëÿ êàíäàëàìè öåïî÷åê äâåðíûõ.

(«Ëåíèíãðàä», 1930, 3, 42-43)   

Óñòóïèòü ñâîåìó ñìåðòíîìó ñòðàõó, îêàçàòüñÿ «ïðè 
âëàñòè», çàãîâîðèòü íà åå «êîììóíèñòè÷åñêîì» ÿçûêå 
(ñêàçàòü «òîâàðèù» ïðè îáðàùåíèè ê ïîäðóãå-æåíå: 
Ìèõàéëîâ è Íåðëåð, ò. 1, 502), ïðîñâèñòàòü ñâîþ æèçíü 
«ñêâîðöîì» è çàåñòü åå «îðåõîâûì ïèðîãîì» íåïðèåìëåìî 
äëÿ ïîýòà, íåäîïóñòèìî, «íåëüçÿ íèêàê»:

Êóäà êàê ñòðàøíî íàì ñ òîáîé,
Òîâàðèù áîëüøåðîòûé ìîé!

Îõ, êàê êðîøèòñÿ íàø òàáàê,
Ùåëêóí÷èê, äðóæîê, äóðàê!

À ìîã áû æèçíü ïðîñâèñòàòü ñêâîðöîì,
Çàåñòü îðåõîâûì ïèðîãîì,

Äà, âèäíî, íåëüçÿ íèêàê...

(1930, 3, 35) 

Òåìà çàáâåíèÿ «áëàæåííîãî, áåññìûñëåííîãî ñëîâà» 
ñáîðíèêà «Tristia» ïåðåðàñòàåò ó ïîýòà â ãîðüêî-èðî-
íè÷íóþ òåìó óíè÷òîæåíèÿ ñîáñòâåííîé ïàìÿòè. Îí 
îò÷åò ëèâî îñîçíàåò, êàêîé ïëàòîé – «ïðåäóòðåííåé», òî 
åñòü ïðåäêàçíåííîé «äðîæüþ»-îçíîáîì – ïðèäåòñÿ åìó 
çàïëàòèòü çà ñëîâî ïðàâäû: 

Íå ãîâîðè íèêîìó,
Âñå, ÷òî òû âèäåë, çàáóäü – 
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Ïòèöó, ñòàðóõó, òþðüìó 
Èëè åùå ÷òî-íèáóäü.

Èëè îõâàòèò òåáÿ, 
Òîëüêî óñòà ðàçîìêíåøü,
Ïðè íàñòóïëåíèè äíÿ
Ìåëêàÿ õâîéíàÿ äðîæü...

(1930, 3, 40) 

Ñàìîîöåíêà ïîýòà ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ. Â ñòèõîòâîð íîì 
öèêëå «Àðìåíèÿ» îí ïèøåò î ñåáå ñ ãîðüêîé ñàìîèðîíèåé:

... ß áåñòîëêîâóþ æèçíü, êàê ìóëëà ñâîé êîðàí, çàìóñîëèë,
Âðåìÿ ñâîå çàìîðîçèë è êðîâè ãîðÿ÷åé íå ïðîëèë... 

(«Àðìåíèÿ», 1930, 3, 37)

Âñëåä çà öèêëîì «Àðìåíèÿ» ñëåäóþò îò÷àÿííûå ñòðî÷êè, 
ïðîíèçàííûå, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðîíçèòåëüíûì ÷óâñò âîì 
ãîíèìîñòè, òðàâëè è îñòðàêèçìà: «Ïðîïàäîì òû ïðîïàäè, 
ãîâîðÿò...», ñ äðóãîé, – ÷óâñòâîì ñîâèíîâíîñòè, ñàìî-
îñìåÿíèÿ è ñòûäà çà âîçìîæíîå, âîëüíîå èëè íåâîëüíîå, 
ñîó÷àñòèå â îêðóæàþùèõ çëîäåÿíèÿõ (ïóøêèíñêèé è 
ëåðìîíòîâñêèé ôîí ñòèõîòâîðåíèÿ «Äèêàÿ êîøêà – 
àðìÿíñêàÿ ðå÷ü...», Ìóñàòîâ, 2000à, 337-343; Àìåëèí è 
Ìîðäåðåð, 2000, 123-127):

...Ñòðàøåí ÷èíîâíèê – ëèöî êàê òþôÿê,
Íåòó åãî íè æàë÷åé, íè íåëåïåé,
Êîìàíäèðîâàííûé – ìàòü òâîþ òàê! –
Áåç ïîäîðîæíîé â àðìÿíñêèå ñòåïè.

Ïðîïàäîì òû ïðîïàäè, ãîâîðÿò,
Ñãèíü òû íàâåê, ÷òîá íè ñëóõó, íè äóõó, –
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Ñòàðûé ïîâûò÷èê, íàãðàáèâ äåíüæàò,
Áûâøèé ãâàðäååö, çàìûâ îïëåóõó.

Ãðÿíåò ëè â äâåðè çíàêîìîå: – Áà!
Òû ëè, äðóæèùå, – êàêàÿ èçäåâêà!
Äîëãî ëü åùå íàì õîäèòü ïî ãðîáà,
Êàê ïî ãðèáû äåðåâåíñêàÿ äåâêà?..

Áûëè ìû ëþäè, à ñòàëè ëþäü¸,
È ñóæäåíî – ïî êàêîìó ðàçðÿäó? –
Íàì ðîêîâîå â ãðóäè êîëîòüå
Äà ýðçåðóìñêàÿ êèñòü âèíîãðàäó.  

(«Äèêàÿ êîøêà – àðìÿíñêàÿ ðå÷ü...», 1930, 3, 41-42)

Â òîì æå 1930 ãîäó â îòâåò íà òðàâëþ è îñòðàêèçì â 
ñâÿçè ñ «Äåëîì Óëåíøïèãåëÿ» Ìàíäåëüøòàì ñîçäàåò 
óïîìÿíóòóþ âûøå «íåðàçðåøåííóþ» «×åòâåðòóþ ïðîçó». 
Îí ãîâîðèò â íåé îá îáñòàíîâêå ëèòåðàòóðíîãî óáèéñòâà 
â ñòðàíå (Ãûäîâ, 1991, 282), ñòàâÿùåé ïèñàòåëÿ ïå ðåä 
íå  îò âðàòèìûì òðàãè÷åñêèì âûáîðîì çàïðîäàííîñòè/
íåçàïðîäàííîñòè «ðÿáîìó ÷åðòó íà òðè ïîêîëåíèÿ âïå-
ðåä». Â 1931 ãîäó â ñòèõîòâîðåíèè «Åùå äàëåêî ìíå äî 
ïàòðèàðõà...» ìû ÷èòàåì íàñìåøëèâûå ñëîâà íå ñäàþùåãî 
ñâîèõ ïîçèöèé ïîýòà (Á. Ãàñïàðîâ, 1993, 109-120):

...Åùå ìåíÿ ðóãàþò çà ãëàçà
Íà ÿçûêå òðàìâàéíûõ ïåðåáðàíîê,
Â êîòîðîì íåò íè ñìûñëà, íè àçà:
Òàêîé-ñÿêîé! Íó ÷òî æ, ÿ èçâèíÿþñü,
Íî â ãëóáèíå íè÷óòü íå èçìåíÿþñü.

(«Åùå äàëåêî ìíå äî ïàòðèàðõà...», 1931, 3, 54)

Â îòâåò íà íîâóþ âîëíó òåððîðà â ñòðàíå, ãäå åå ñà-
ìîäåðæåö øàã çà øàãîì ïðèñâàèâàåò ñåáå áîæåñòâåííûå 



396 Марина Глазова. ПОЭТ КАК ПРАВОНАРУШИТЕЛЬ

àòðèáóòû, òåìà íåïðèÿòèÿ äåñïîòè÷åñêîé âëàñòè ñòà íîâèòñÿ 
â ñòèõàõ Ìàíäåëüøòàìà 30-õ ãîäîâ âñå áîëåå îáîñòðåííîé. 
Ê 1930 ãîäó çàêàí÷èâàåòñÿ âîçâåäåíèå ãðà íèòíîãî ìàâçîëåÿ, 
âíóòðè êîòîðîãî â íîâûé ñòåêëÿííûé ñàðêîôàã ïîìåùà  åòñÿ 
ìóìèÿ «âå÷íî æèâîãî» Ëåíèíà. 5 äåêàáðÿ 1931 ãîäà Õðàì 
Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, ïðåäâàðèòåëüíî ëèøåííûé âñåõ åãî 
äðàãîöåííîñòåé è ïîçîëîòû, âçëåòàåò, ïî òàéíîìó ïðèêàçó 
áûâøåãî ñåìèíàðèñòà, íà âîçäóõ, îñòàâèâ â çåìëå ãëóáî-
êóþ ÿìó. Íà åãî ìåñòå ïëàíèðóåòñÿ âîçâåäåíèå ñèìâîëà 
ãðÿäóùåé óòîïèè – Äâîðöà Ñîâåòîâ, óíîñÿùåãî âûñîêî â 
íåáî ñòàòóþ áîãà íîâîé ðåëèãèè – Ëåíèíà.

Â òîì æå 1931 ãîäó ïîäâåðãàþòñÿ ðåïðåññèÿì êàê âðàæ-
äåáíûå ðåæèìó ïîýòû-îáýðèóòû (ïåðâûå àðåñòû Õàðìñà è 
Ââåäåíñêîãî). Â ìàðòå 1932 ãîäà â «Ïðàâäå» è «Èçâåñòèÿõ» 
ïóáëèêóåòñÿ ñòàòüÿ Ãîðüêîãî «Ñ êåì âû, ìàñòåðà êóëüòó-
ðû?». Òåïåðü êàæäûé ïèñàòåëü ñòðàíû îáÿçàí îñóùåñòâèòü 
íåèçáåæíûé âûáîð, ñ ïðåäåëüíîé ÷åòêîñòüþ îïèñàííûé 
Ìàíäåëüøòàìîì â åãî «×åòâåðòîé ïðîçå». 

Â 1932 ãîäó íà êâàðòèðå ó Ãîðüêîãî (áûâøèé îñîáíÿê 
Ðÿáóøèíñêîãî â öåíòðå Ìîñêâû) Ñòàëèí ïðîèçíîñèò 
ðå÷ü, ðàçúÿñíÿÿ ñâîèì ãîñòÿì – ïèñàòåëÿì-êîììóíèñòàì 
«äèàëåêòèêó» âñåãî êóëüòóðíîãî îïûòà ÷åëîâå÷åñòâà: 

Èëüè÷ ó÷èë íàñ, ÷òî áåç çíàíèÿ âñåãî ñòàðîãî êóëüòóðíîãî 
îïûòà ÷åëîâå÷åñòâà ìû íå ïîñòðîèì ñâîåé íîâîé ñîöèàëèñòè-
÷åñêîé êóëüòóðû. Âîò åñëè áû âû ñóìåëè ïèñàòåëÿì îáúÿñ-
íèòü è âíóøèòü òàêóþ ýëåìåíòàðíóþ ìûñëü, êàê ìûñëü î òîì, 
÷òî äèàëåêòèêà ïðåäïîëàãàåò íå òîëüêî îòðèöàíèå ñòàðîãî, 
íî è ñîõðàíåíèå åãî, ýòî áûëî áû íå ïëîõî. Íàäî ïèñàòåëþ 
ñêàçàòü, ÷òî ëèòåðàòóðíîìó ìàñòåðñòâó ìîæíî ó÷èòüñÿ è ó 
êîíòððåâîëþöèîííûõ ïèñàòåëåé – ìàñòåðîâ õóäîæåñòâåííî-
ãî ñëîâà. Íî òàêèõ ñòàòåé, ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ÷èòàë ó âàñ.
(Ìàêñèìåíêîâ, 2003, ¹4, 232).

×åìó áû çäåñü ïî ñóòè ìîã âîçðàçèòü Ìàíäåëüøòàì, 
â õóäîæåñòâåííîì ìåòîäå êîòîðîãî íàëè÷åñòâóåò óïîìÿ-
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íóòàÿ âîæäåì «äèàëåêòèêà», âåäóùàÿ ê ñîõðàíåíèþ è 
ïðåîáðàçîâàíèþ «ñòàðîãî»? Íî óæå ãîäîì ïîçæå, â 1933-
ì, â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» îò 17 èþíÿ ïîýòà íàçîâóò 
«îñêîëêîì ñòàðûõ êëàññîâ», à çàòåì â «Ïðàâäå» îò 30 
àâãóñòà öåëåíàïðàâëåííî ïîäâåðãíóò àòàêå çà òî, ÷òî â ýññå 
«Ïóòåøåñòâèå â Àðìåíèþ» (æóðíàë «Çâåçäà», 1933, ¹5) 
îí «ïðîøåë ìèìî áóðíî öâåòóùåé è ðàäîñòíî ñòðîÿùåé 
ñîöèàëèçì Àðìåíèè». Ïîêà æå â 1932 ãîäó ñëåäîì çà 
ñòàòüåé Ãîðüêîãî «Ñ êåì âû, ìàñòåðà êóëüòóðû?» âûõîäèò 
ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ÂÊÏ(á) «Î ïåðåñòðîéêå ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé». È âîò ïî âñåé ñòðàíå çà-
êðûâàþòñÿ âñå òâîð÷åñêèå ñîþçû, àññîöèàöèè, ãðóïïû è 
îáúÿâëÿåòñÿ «Àíòèðåëèãèîçíàÿ ïÿòèëåòêà», íàìå÷àþùàÿ 
ëèêâèäàöèþ ê 1 ìàÿ 1937 ã. âñåõ «ìîëèòâåííûõ äîìîâ» â 
ÑÑÑÐ (Ëåêìàíîâ, 2003à, 6-7, 2008á). 

Â 1933 ãîäó (ïðèõîä Ãèòëåðà ê âëàñòè â Ãåðìàíèè) ãðóï-
ïà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé – âåñü öâåò ñîâåòñêîé ëèòåðà òó  ðû 
è êðèòèêè âî ãëàâå ñ Ãîðüêèì îòïðàâëÿåòñÿ íà Áåëî ìîð-
êàíàë äëÿ íàïèñàíèÿ êíèãè, îñíîâàííîé íà ïðèí  öè   ïàõ ñî -
öè à ëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà (ïàðòèéíîñòü – èäåéíîñòü – íà-
ðîäíîñòü, ïðàâäèâîå îòðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè, ïè   ñà  òåëü 
êàê èíæåíåð ÷åëîâå÷åñêèõ äóø). Íàïèñàííîå Ãîðü    êèì ïðå-
äèñëîâèå ê êíèãå, ôàêòè÷åñêè âîñïåâàþùåé ðàá  ñêèé òðóä, 
ïîñâÿùåíî «âåëè÷èþ» è «ãåíèàëüíîñòè» Ëå íèíà – Ñòà ëè-
íà; ïîñëåñëîâèå ïîñâÿùåíî «ñêðîì íîñòè» 37 ÷åêèñòîâ, Ãåí-
ðèõó ßãîäå è «ãëóáîêîé âàæ íîñòè» èõ ðà áî òû «ïî ëèíèè 
ïðåîáðàçîâàíèÿ ðàçëè÷íûõ ïðàâîíàðó  øèòåëåé è âðåäèòå-
ëåé â ïîëåçíûõ, îòëè÷íî êâàëèôè öèðîâàííûõ ñîòðóäíè-
êîâ ðàáî÷åãî êëàññà è äàæå – áîëåå ÷åì ñîòðóäíèêîâ» (Í. 
Ñòðóâå, 1992, 62-63). 

Â 1934 ãîäó ñîáèðàåòñÿ XVII ñúåçä ïàðòèè – ñúåçä 
«ïîáåäèòåëåé», íà êîòîðîì âûñòóïàþò ñ ïîêàÿííûìè 
ðå÷àìè áûâøèå ëèäåðû «îïïîçèöèîííûõ ãðóïïèðîâîê». 
Â òîì æå 1934 ãîäó ïðèíÿò çàêîí îá «èçìåíå ðîäèíå», 
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ïðåäóñìàòðèâàþùèé åäèíñòâåííîå íàêàçàíèå – ñìåðòíóþ 
êàçíü – è ââîäÿùèé êîëëåêòèâíóþ îòâåòñòâåííîñòü ÷ëåíîâ 
ñåìüè «èçìåííèêà». Â àâãóñòå 1934 ãîäà (Ìàíäåëüøòàì 
óæå íàõîäèò ñÿ â âîðîíåæñêîé ññûëêå) ïðîõîäèò Ïåðâûé 
ñúåçä Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, çàäóìàííûé Ñòàëèíûì 
è èçîùðåííî ïîäãîòîâëåííûé ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì 
(Ìàê ñè ìåíêîâ, 2003, ¹4, 212-260, 241-275). Íà ñúåçäå 
îêîí ÷àòåëüíî óòâåðæäàåòñÿ ïðèíöèï ñîöèàëèñòè÷åñêîãî 
ðåà  ëèçìà. «Ïðàâäèâîå» îòðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè âû-
ðàæàåòñÿ â «ñîöðåàëèñòè÷åñêîì» îïèñàíèè êàê â æèâî-
ïèñè, òàê è â äðóãèõ âèäàõ èñêóññòâà è ëèòåðàòó ðû, 
êîììóíèñòè÷åñêîãî, çàëèòîãî ñîëíå÷íûì ñâåòîì ðàÿ íà 
Çåìëå, åãî âîæäÿ â áåëûõ îäåæäàõ, êîòîðûé èçëó÷àåò 
îòå÷åñêóþ äîáðîòó íà ôîíå áåñêðàéíèõ çîëîòûõ íèâ, åãî 
ñâåðêàþùèõ ñòåêëÿííûõ äâîðöîâ, óñòðåìëåííûõ âûñîêî â 
íåáåñà, åãî îðîñèòåëüíûõ êàíàëîâ, ýëåêòðîñòàíöèé è âå÷íî 
ìîëîäûõ, ëèêóþùèõ ñòðîèòåëåé ãîðîäà ñîëíöà (Áîóëò, 
35-63). Â ðåàëüíîñòè óêðåïëåíèå ïðèíöèïà ñîöèàëèñòè-
÷åñêîãî ðåàëèçìà ïðèâîäèò ê åùå áîëüøåìó ðàñòëåíèþ 
ðîñêîøüþ óãîäíûõ ðåæèìó ïèñàòåëåé (Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâ, 
2000, 462) è ê åùå áîëåå ÿðîñòíîé òðàâëå íåóãîäíûõ 
«äâóðóøíèêîâ», íå îòâå÷àþùèõ íîâûì õóäîæåñòâåííûì 
òðåáîâàíèÿì, à óáèéñòâî Êèðîâà 1 äåêàáðÿ 1934 ãîäà (Âÿ÷. 
Âñ. Èâàíîâ, 2000, 567-571; Ïîìåðàíö, 2009; Ðîêèòÿíñêèé, 
2009) ñòàíîâèòñÿ ñèãíàëîì ê çàïëàíèðîâàííîìó ìàññî-
âîìó óíè÷òîæåíèþ «âðàãîâ íàðîäà». 

Ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà 1930-1934 ãîäîâ íàïîëíåíû 
(çà èñêëþ÷åíèåì öèêëà «Àðìåíèÿ») îáðàçàìè äàëåêî 
íå ñîëíå÷íîãî, çàëèòîãî ñâåòîì ðàéñêîãî «ãîðîäà-
ñîëíöà», «ãîðîäà-ñàäà» íà ëèêóþùåé ñîâåòñêîé çåìëå, 
à êàðòèíàìè ðàññòðåëüíîé êðîìåøíîé òüìû, ãîëîäà, 
ñòóæè. Ïîýò ïðîäîëæàåò è óãëóáëÿåò òåìû ñáîðíèêà 
«Tristia» è öèêëà 1921-1925 ãîäîâ. Â ñòèõàõ íà÷àëà 30-õ 
ãîäîâ ïîÿâëÿþòñÿ òåìû ðåàëüíî íàâèñøåé íàä ïîýòîì 
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óãðîçû àðåñòà, íåèçáåæíîñòè êàçíè, îò÷àÿííîé ìîëüáû 
î «ïðîíåñåíèè ÷àøè» – èçáàâëåíèè îò íàñèëüñòâåííîé 
ãèáåëè â óäóøàþùåì, áåñïîùàäíîì, óíè÷òîæàþùåì ñåáÿ 
îáùåñòâå. Îáå ñòîëèöû: ïðåæíÿÿ Ïåòåðáóðã-Ëåíèíãðàä è 
íîâàÿ – «êóðâà»-Ìîñêâà – ñîçäàþò äëÿ ïîýòà ñìåðòåëüíûé 
êîíòåêñò: 

Íà ïîëèöåéñêîé áóìàãå âåðæå
Íî÷ü íàãëîòàëàñü êîëþ÷èõ åðøåé –
Çâåçäû æèâóò, êàíöåëÿðñêèå ïòè÷êè,
Ïèøóò è ïèøóò ñâîè ðàïïîðòè÷êè...46 

(1930, 3, 41)

Ïîìîãè, Ãîñïîäü, ýòó íî÷ü ïðîæèòü,
ß çà æèçíü áîþñü, çà òâîþ ðàáó...
Â Ïåòåðáóðãå æèòü – ñëîâíî ñïàòü â ãðîáó.

(1931, 3, 44)

Êîëþò ðåñíèöû. Â ãðóäè ïðèêèïåëà ñëåçà.
×óþ áåç ñòðàõà, ÷òî áóäåò è áóäåò ãðîçà. 
Êòî-òî ÷óäíîé ìåíÿ ÷òî-òî òîðîïèò çàáûòü.
Äóøíî – è âñå-òàêè äî ñìåðòè õî÷åòñÿ æèòü.

Ñ íàð ïðèïîäíÿâøèñü íà ïåðâûé ðàçäàâøèéñÿ çâóê,
Äèêî è ñîííî åùå îçèðàÿñü âîêðóã,
Òàê âîò áóøëàòíèê øåðøàâóþ ïåñíþ ïîåò
Â ÷àñ, êàê ïîëîñêîé çàðÿ íàä îñòðîãîì âñòàåò.

(1931, 3, 46) 

Íåò, íå ñïðÿòàòüñÿ ìíå îò âåëèêîé ìóðû
Çà èçâîç÷è÷üþ ñïèíó – Ìîñêâó,
ß òðàìâàéíàÿ âèøåíêà ñòðàøíîé ïîðû
È íå çíàþ, çà÷åì ÿ æèâó.
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Ìû ñ òîáîþ ïîåäåì íà «À» è íà «Á»
Ïîñìîòðåòü, êòî ñêîðåå óìðåò,
À îíà òî ñæèìàåòñÿ, êàê âîðîáåé,
Òî ðàñòåò, êàê âîçäóøíûé ïèðîã.

È åäâà óñïåâàåò ãðîçèòü èç óãëà –
Òû êàê õî÷åøü, à ÿ íå ðèñêíó!
Ó êîãî ïîä ïåð÷àòêîé íå õâàòèò òåïëà,
×òîá îáúåõàòü âñþ êóðâó Ìîñêâó.

(1931, 3,48)  
  
Â Åâðîïå õîëîäíî. Â Èòàëèè òåìíî.
Âëàñòü îòâðàòèòåëüíà, êàê ðóêè áðàäîáðåÿ...

(«Àðèîñò»: «Âî âñåé Èòàëèè ïðèÿòíåéøèé, óìíåéøèé...», 
1933, 3, 71; «Àðèîñò»: «Â Åâðîïå õîëîäíî. Â Èòàëèè 
òåìíî...», 1933, 1935, 3, 71)

  
Ïðîäîëæàÿ èñïûòûâàòü íåïðåîäîëèìóþ òÿãó ê «÷ó æî-

ìó»-ëþáèìîìó êàê ê «ñâîåìó» è ïîäâåðãàÿñü ïðå ñëå  äîâà íèþ 
è ãîíåíèþ «÷óæäûì»-«÷óæèì» åìó «ìèðîì äåðæàâíûì», 
Ìàíäåëüøòàì ñòàíîâèòñÿ â ýòîì ìèðå «îòùåïåíöåì»-
èçãîåì. Â òî æå âðåìÿ, îñòàâàÿñü âäâîéíå îáðå÷åííûì – 
ïî ïðèçâàíèþ è ïî ïðèíóæäåíèþ, îí è ñàì íàñòàèâàåò íà 
ðîëè «÷óæîãî» â ãëóáîêî «÷óæîì» äëÿ íåãî îêðóæåíèè. Â 
ñâîåì íåïðè ÿòèè ýòîãî «÷óæîãî» åìó, «åãèïåòñêîãî» «ìèðà 
äåðæàâíîãî» êàê «ñâîåãî» îí ðàçâèâàåò ìó÷èòåëüíóþ äëÿ 
íåãî òåìó çàïðåòíûõ âîñïîìèíàíèé è îòêàçà îò äîðîãîé 
åìó ïàìÿòè (Áðîäñêèé, 2001, 170-178), à â ïðîíçèòåëüíîì 
ïðîùàíèè ñ ðîäíûì åìó ïðîøëûì ïåðåæèâàåò áåñêîíå÷íóþ 
ïî íåìó íîñòàëüãèþ: 

Ñ ìèðîì äåðæàâíûì ÿ áûë ëèøü ðåáÿ÷åñêè ñâÿçàí,
Óñòðèö áîÿëñÿ è íà ãâàðäåéöåâ ãëÿäåë èñïîäëîáüÿ – 
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È íè êðóïèöåé äóøè ÿ åìó íå îáÿçàí,
Êàê ÿ íè ìó÷èë ñåáÿ ïî ÷óæîìó ïîäîáüþ.

Ñ âàæíîñòüþ ãëóïîé, íàñóïèâøèñü, â ìèòðå áîáðîâîé
ß íå ñòîÿë ïîä åãèïåòñêèì ïîðòèêîì áàíêà,
È íàä ëèìîííîé Íåâîþ ïîä õðóñò ñòîðóáëåâûé
Ìíå íèêîãäà, íèêîãäà íå ïëÿñàëà öûãàíêà.
×óÿ ãðÿäóùèå êàçíè, îò ðåâà ñîáûòèé ìÿòåæíûõ
ß óáåæàë ê íåðåèäàì íà ×åðíîå ìîðå,
È îò êðàñàâèö òîãäàøíèõ – îò òåõ åâðîïåÿíîê
       íåæíûõ – 
Ñêîëüêî ÿ ïðèíÿë ñìóùåíüÿ, íàäñàäû è ãîðÿ!

Òàê îò÷åãî æ äî ñèõ ïîð ýòîò ãîðîä äîâëååò
Ìûñëÿì è ÷óâñòâàì ìîèì ïî ñòàðèííîìó ïðàâó?
Îí îò ïîæàðîâ åùå è ìîðîçîâ íàãëåå –
Ñàìîëþáèâûé, ïðîêëÿòûé, ïóñòîé, ìîëîæàâûé!

Íå ïîòîìó ëü, ÷òî ÿ âèäåë íà äåòñêîé êàðòèíêå
Ëýäè Ãîäèâó ñ ðàñïóùåííîé ðûæåþ ãðèâîé,
ß ïîâòîðÿþ åùå ïðî ñåáÿ ïîä ñóðäèíêó:
– Ëýäè Ãîäèâà, ïðîùàé... ß íå ïîìíþ, Ãîäèâà...

(1931, 3, 43)

Àíàëèçèðóÿ ñòèõîòâîðåíèå «Ñ ìèðîì äåðæàâíûì...», 
Ì. Ãàñïàðîâ óêàçûâàåò, ÷òî â åãî ïîñëåäíåé ñòðîôå ïîýò 
ïåðåîñìûñëèâàåò ñâîþ îáðå÷åííîñòü:

Â íåé âñïîìèíàåòñÿ òåííèñîíîâñêàÿ «ëåäè Ãîäèâà» íà äåò-
ñêîé êàðòèíêå: ÷òîáû èçáàâèòü ñâîé íàðîä îò íåâûíîñèìîé 
ïîäàòè, îíà ïî óãîâîðó ïðîåõàëà íàãàÿ ÷åðåç öåëûé ãîðîä, – 
âîò òàê è ïîýò îòäàåò ñåáÿ â æåðòâó çà ëþäåé, ê êîòîðûì îí 
íå ïðèíàäëåæèò (2001à, Òðè ïîýòèêè, 239).

Âîñïîìèíàíèÿ äðóçåé ïîäòâåðæäàþò òîò ôàêò, ÷òî ïîýò, 
îáëàäàþùèé ñâîåé «íåçûáëåìîé ñêáëîé öåííîñòåé», è 
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îê ðó æà þùèé åãî «äåðæàâíûé» ìèð áûëè äåéñòâèòåëüíî 
÷óæèìè äðóã äðóãó. Âîò êàê îïèñûâàåò åùå ìîëîäîãî 
Ìàíäåëüøòàìà Ãåîðãèé Èâàíîâ:

Îñåíüþ 1910 ãîäà èç òðåòüåãî êëàññà çàãðàíè÷íîãî ïîåçäà 
âûøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê. Íèêòî åãî íå âñòðå÷àë, áàãàæà ó 
íåãî íå áûëî – åäèíñòâåííûé ÷åìîäàí îí ïîòåðÿë â äîðî-
ãå. <...> Çâàëè ýòîãî ïóòåøåñòâåííèêà – Îñèï Ýìèëüåâè÷ 
Ìàíäåëüøòàì. Â ïîòåðÿííîì â Ýéäêóíåíå ÷åìîäàíå, êðîìå 
çóáíîé ùåòêè è Áåðãñîíà, áûëà åùå ïîòðåïàííàÿ òåòðàäêà 
ñî ñòèõàìè. Âïðî÷åì, ñóùåñòâåííà áûëà òîëüêî ïîòåðÿ çóá-
íîé ùåòêè – è ñâîè ñòèõè, è Áåðãñîíà îí ïîìíèë íàèçóñòü... 
(1995à, 70). 

×èòàåì ó ïèàíèñòêè È. Õàíöûí, æåíû ïåðåâîä÷èêà Ìîð-
ãóëèñà, äðóãà Ìàíäåëüøòàìà: 

Íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ëåò, ÷òî ÿ åãî çíàëà, îí ïîäñîçíàòåëüíî – 
à âîçìîæíî, è ñîçíàòåëüíî – ñîïðîòèâëÿëñÿ âñåìó áûòîâîìó... 
Åìó áûëî âñå ðàâíî, ÷òî íà íåì íàäåòî. Âîò ïðèìåð: â Ðîñòîâå 
îí îòïðàâèëñÿ â ïàðèêìàõåðñêóþ, ïîòîì çàøåë çà íàìè â 
Êàôå Ïîýòîâ è ñêàçàë, ÷òî çàáûë â ïàðèêìàõåðñêîé øëÿïó; 
ìû âñå îòïðàâèëèñü çà øëÿïîé, íî ãàðäåðîáùèê âûãíàë íàñ, 
ñêàçàâ, ÷òî Ìàíäåëüøòàìà îí âèäèò âïåðâûå. Îêàçàëîñü, ÷òî 
çà óãëîì åñòü äðóãàÿ ïàðèêìàõåðñêàÿ, òóäà Îñèï Ýìèëüåâè÷ 
ïîøåë óæå îäèí – ìû ïîáîÿëèñü. 

Íà ýòîò ðàç îí íå îøèáñÿ è âûøåë â øëÿïå – íî â êàêîé! 
– ýòî áûëî ÷òî-òî âðîäå êîòåëêà íåîïðåäåëåííîãî öâåòà è 
ôîðìû, â êîòîðûé Ìàíäåëüøòàì ïî÷òè ïðîâàëèëñÿ.

– Îñÿ, ÷òî ó òåáÿ íà ãîëîâå? – ãîâîðèëà Íàäÿ. Îí 
óäèâëÿëñÿ: 

– Êàê, ðàçâå ýòî íå ìîÿ øëÿïà? – Ìàíäåëüøòàì íå çíàë 
ñâîèõ âåùåé. 

È âåùè íå ëþáèëè åãî è óáåãàëè îò íåãî, âñå ïðîïàäàëî. 
Íàäåæäà ßêîâëåâíà áåç êîíöà èñêàëà èñ÷åçíóâøèå âåùè.

Òàê æå îí îòíîñèëñÿ è ê äåíüãàì – ðàäîâàëñÿ èì è î÷åíü 
ëåãêî, ñàì íå çíàÿ íà ÷òî, òðàòèë, òàê ÷òî äåíåã, êàê ïðàâèëî, 
íå áûëî (Õàíöûí, 68-69).
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Î ðåàëüíîì ðàâíîäóøèè Ìàíäåëüøòàìà êî âñåìó «áûòî-
âîìó», ê âåùàì è îäåæäå ïèøåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ è 
Í. Øòåìïåëü, ñ êîòîðîé Ìàíäåëüøòàìû ïî çíàêîìèëèñü è 
ïîäðóæèëèñü â Âîðîíåæå:

...Ïîìíþ, â ýòîò ìîé ïðèåçä íà Îñèïå Ýìèëüåâè÷å áûë ñåðûé 
êîñòþì ñîâåðøåííî íå ïî ðîñòó, êòî-òî åìó åãî ïîäàðèë, âåð-
íåå, îòäàë, êàæåòñÿ, Êàòàåâ. Áåñïîêîéñòâî äîñòàâëÿëè áðþ-
êè: îíè îêàçàëèñü î÷åíü äëèííû. Îñèï Ýìèëüåâè÷ âûíóæäåí 
áûë èõ íåñêîëüêî ðàç ïîäâåðíóòü, îíè âñå âðåìÿ ðàçâîðà÷èâà-
ëèñü, òàê ÷òî ïðèõîäèëîñü âðåìÿ îò âðåìåíè îñòàíàâëèâàòüñÿ 
è ñíîâà èõ ïîäâåðòûâàòü. Íî ýòî íå ðàçäðàæàëî è äåëàëîñü 
àâòîìàòè÷åñêè. Ïî÷åìó-òî íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, 
÷òî ìîæíî èõ ïîäðåçàòü è ïîäøèòü. <...> Åë îí î÷åíü ìàëî, ÿ 
íå ïîìíþ, ÷òîáû Îñèï Ýìèëüåâè÷ ñïîêîéíî ñèäåë çà îáåäåí-
íûì ñòîëîì. ×òî-òî ñõâàòèò íà õîäó, êàê ìíå êàçàëîñü, àâòî-
ìàòè÷åñêè, íå çàìå÷àÿ ÷òî, èëè ñî ñòàêàíîì ÷àÿ áåãàåò âîêðóã 
ñòîëà, ÷èòàåò ñòèõè è ñïðàøèâàåò ìàìó: «Âàì íðàâèòñÿ, Ìà-
ðèÿ Èâàíîâíà? <...> Ó íåãî íå áûëî ìåëêèõ, ïîâñåäíåâíûõ 
æåëàíèé, êàêèå áûâàþò ó âñåõ. Ìàíäåëüøòàì è, äîïóñòèì, 
ìàøèíà, äà÷à èëè ïîëèðîâàííûé ãàðíèòóð – ñîâåðøåííî íå-
ïðàâäîïîäîáíî, íåñîâìåñòèìî...» ( 2008, 16, 24, 29).

Îòîæäåñòâëÿÿ ñåáÿ ñ ðàçíî÷èíöàìè ïðîøëîãî âåêà, 
îòëó÷åííûé ñ êîíöà 20-õ ãîäîâ óæå ãîðàçäî áîëåå ÷åòêî 
÷óæèì åìó «ìèðîì äåðæàâíûì» è íàìåðåííî îòëó÷àþùèé 
ñàì ñåáÿ îò íåãî, Ìàíäåëüøòàì â òî æå âðåìÿ íå çàáûâàåò, 
÷òî íàñòîÿùèé õóäîæíèê íå èçáåæèò ñóäà íå òîëüêî 
äåñïîòè÷åñêîé âëàñòè, íî è càìîé Èñòîðèè, ïåðåä êîòîðîé 
îí, âåðíûé ñâîèì òâîð÷åñêèì ïðèíöèïàì, ìîæåò ïðåäñòàòü 
êàê îòâåòñòâåííûé òðóæåíèê, áóíòàðü-«îòùåïåíåö» è 
ãîòîâûé ê ñìåðòè ïåõîòèíåö-ñîëäàò: 

...Íî, çàñëûøàâ òîò ãîëîñ, ïîéäó â òîïîðû
Äà è ñàì çà íåãî äîñêàæó.

(«Çîëîòèëèñü ÷åðíèëà ìîñêîâñêîé ãðÿçöû...», 1931, 3, 309)
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Ñîõðàíè ìîþ ðå÷ü íàâñåãäà çà ïðèâêóñ íåñ÷àñòüÿ è äûìà,
Çà ñìîëó êðóãîâîãî òåðïåíüÿ, çà ñîâåñòíûé äåãîòü òðóäà.
Êàê âîäà â íîâãîðîäñêèõ êîëîäöàõ äîëæíà áûòü ÷åðíà è 
                              ñëàäèìà,
×òîáû â íåé ê Ðîæäåñòâó îòðàçèëàñü ñåìüþ ïëàâíèêàìè
               çâåçäà.

È çà ýòî, îòåö ìîé, ìîé äðóã è ïîìîùíèê ìîé ãðóáûé,
ß – íåïðèçíàííûé áðàò, îòùåïåíåö â íàðîäíîé ñåìüå, – 
Îáåùàþ ïîñòðîèòü òàêèå äðåìó÷èå ñðóáû,
×òîáû â íèõ òàòàðâà îïóñêàëà êíÿçåé íà áàäüå.

Ëèøü áû òîëüêî ëþáèëè ìåíÿ ýòè ìåðçëûå ïëàõè –
Êàê ïðèöåëÿñü íà ñìåðòü, ãîðîäêè çàøèáàþò â ñàäó, –
ß çà ýòî âñþ æèçíü ïðîõîæó õîòü â æåëåçíîé ðóáàõå
È äëÿ êàçíè ïåòðîâñêîé â ëåñàõ òîïîðèùå íàéäó. 

(1931, 3, 51)

...×óð, íå ïðîñèòü, íå æàëîâàòüñÿ! Öûö!
Íå õíûêàòü – 
           äëÿ òîãî ëè ðàçíî÷èíöû
Ðàññîõëûå òîïòàëè ñàïîãè, ÷òîá ÿ òåïåðü èõ ïðåäàë?
          Ìû óìðåì êàê ïåõîòèíöû,
Íî íå ïðîñëàâèì íè õèùè, íè ïîäåíùèíû, íè ëæè... 

(«Ïîëíî÷ü â Ìîñêâå. Ðîñêîøíî áóääèéñêîå ëåòî...», 1931, 3, 53)

Ïîýò íå ïðèåìëåò äëÿ ñåáÿ è íîâîãî «ïîýòè÷åñêîãî 
ìîë÷àíèÿ», ïîðûâàÿñü ñòàòü ïîëíîãëàñíûì çàñòóïíèêîì 
òàêèõ æå, êàê è îí ñàì, îáåçäîëåííûõ «ïåøåõîäîâ»: 

...ß áîëüøå íå ðåáåíîê!
                            Òû, ìîãèëà,
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Íå ñìåé ó÷èòü ãîðáàòîãî – ìîë÷è!
ß ãîâîðþ çà âñåõ ñ òàêîþ ñèëîé,
×òîá í¸áî ñòàëî íåáîì, ÷òîáû ãóáû
Ïîòðåñêàëèñü, êàê ðîçîâàÿ ãëèíà.

(«Îòðûâêè èç óíè÷òîæåííûõ ñòèõîâ», 1931, 3, 57)

...Çàìîë÷è! ß íå âåðþ óæå íèêîìó – 
ß òàêîé æå êàê òû ïåøåõîä,
Íî ìåíÿ âîçâðàùàåò ê ñòûäó ìîåìó
Òâîé ãðîçÿùèé èñêðèâëåííûé ðîò.

(«Çîëîòèëèñü ÷åðíèëà ìîñêîâñêîé ãðÿçöû...», 1931, 3, 309)

Â ìíîãîïëàíîâîì ñòèõîòâîðåíèè «Ëàìàðê» ïðîäîëæå-
íà óæå ðàíåå ïîäíÿòàÿ ïîýòîì òåìà äóýëè è åãî ëè÷ íîãî 
æåðòâåííîãî, êåíîòè÷åñêîãî íèñõîæäåíèÿ â îá ùåñòâå, ãäå 
öàðèò íàñèëèå è ïðîèñõîäèò óìñòâåííàÿ è ôèçè÷å ñêàÿ äå-
ãðàäàöèÿ ÷åëîâåêà, åãî îäè÷àíèå (Í. Ìàíäåëü øòàì, 1987, 
170-171; ×åðàøíÿÿ, 1990à, 56-58; Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâ, 1991, 
1994; Á. Ãàñïàðîâ, 1994, 187-212; Êîðåöêàÿ, 1995; Êàöèñ, 
1997; Èãîøåâà, 2000, 2007; Æîëêîâñêèé, 2010): 

Áûë ñòàðèê, çàñòåí÷èâûé êàê ìàëü÷èê,
Íåóêëþæèé, ðîáêèé ïàòðèàðõ...
Êòî çà ÷åñòü ïðèðîäû ôåõòîâàëüùèê?
Íó, êîíå÷íî, ïëàìåííûé Ëàìàðê.

Åñëè âñå æèâîå ëèøü ïîìàðêà
Çà êîðîòêèé âûìîðî÷íûé äåíü,
Íà ïîäâèæíîé ëåñòíèöå Ëàìàðêà
ß çàéìó ïîñëåäíþþ ñòóïåíü.

...
Ìû ïðîøëè ðàçðÿäû íàñåêîìûõ 
Ñ íàëèâíûìè ðþìî÷êàìè ãëàç.
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Îí ñêàçàë: ïðèðîäà âñÿ â ðàçëîìàõ,
Çðåíüÿ íåò – òû çðèøü â ïîñëåäíèé ðàç.

 Îí ñêàçàë: äîâîëüíî ïîëíîçâó÷üÿ, –
Òû íàïðàñíî Ìîöàðòà ëþáèë:
Íàñòóïàåò ãëóõîòà ïàó÷üÿ,
Çäåñü ïðîâàë ñèëüíåå íàøèõ ñèë...

(«Ëàìàðê», 1932, 3, 61-62)

Ïðåä÷óâñòâóÿ íåèçáåæíîñòü íàñèëüñòâåííîé ñìåðòè, 
Ìàíäåëüøòàì îñòàåòñÿ âåðåí ñâîåìó íåèçáûâíîìó ÷óâ-
ñòâó þìîðà, èãðàì, øàëîñòÿì è îçîðñòâó, ðàäîñòè îò 
íàñëàæäåíèÿ ïîäëèííûì áûòèåì, åãî êðàñêàìè – çîëîòîé, 
ìàëèíîâîé, çåëåíîé – è âåëèêèì èñêóññòâîì:

...Òî Çåâåñ ïîäêðó÷èâàåò ñ òîëêîì
Çîëîòûìè ïàëüöàìè êðàñíîäåðåâöà...

...
ß ñêàæó «ñåëá» íà÷àëüíèêó åâðååâ
Çà åãî ìàëèíîâóþ ëàñêó...

...
È ñâåæà, êàê âûìûòàÿ áàñíÿ,
Äî îñêîìèíû çåëåíàÿ äîëèíà...

(«Êàíöîíà», 1931, 3, 51-52) 

...Âõîæó â âåðòåïû ÷óäíûå ìóçååâ,
Ãäå ïó÷àòñÿ êàùååâû Ðåìáðàíäòû,
Äîñòèãíóâ áëåñêà êîðäîâàíñêîé êîæè,
Äèâëþñü ðîãàòûì ìèòðàì Òèöèàíà
È Òèíòîðåòòî ïåñòðîìó äèâëþñü
Çà òûñÿ÷ó êðèêëèâûõ ïîïóãàåâ.

È äî ÷åãî õî÷ó ÿ ðàçûãðàòüñÿ,
Ðàçãîâîðèòüñÿ, âûãîâîðèòü ïðàâäó,
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Ïîñëàòü õàíäðó ê òóìàíó, ê áåñó, ê ëÿäó,
Âçÿòü çà ðóêó êîãî-íèáóäü: áóäü ëàñêîâ,
Ñêàçàòü åìó: íàì ïî ïóòè ñ òîáîé.

(«Åùå äàëåêî ìíå äî ïàòðèàðõà...», 1931, 3, 55)

Äàëåêî íå ñî âñÿêèì, îäíàêî, Ìàíäåëüøòàìó îêàæåòñÿ ïî 
ïóòè, è íå â êàæäûå äâåðè – ê ïðèìåðó, â äâåðè ñòåêëÿííûõ 
äâîðöîâ, î êîòîðûõ ìå÷òàë ×åðíûøåâñêèé, ñïàðîäèðîâàííûé 
Äîñòîåâñêèì47, – îí ðâåòñÿ âîéòè. Äóøà åãî íå ìîæåò çàáûòü 
òîãî, ÷òî áûëî åé ìèëî è äîðîãî, è â ñâîåì òðåâîæíîì 
ïðåä÷óâñòâèè îí æàæäåò ñêîðåå «ìàõíóòü íà Âîðîáüåâû 
ãîðû» (àëëþçèÿ íà êëÿòâó Ãåðöåíà è Îãàðåâà â âåðíîñòè 
äåëó äåêàáðèñòîâ, äàííóþ èìè íà Âîðîáüåâûõ ãîðàõ â 1827 
ãîäó) «èëü íà òðàìâàå îõëåñòíóòü Ìîñêâó», ïðåêðàñíóþ 
ñâîèìè ñàäàìè, èñêóññòâîì, íàïîëíåííóþ ìóçûêîé, ñâåòîì. 
«Âñïûøêà ëþáâè» è «êàê áû îñòàòîê íåæíîñòè» ïîñåùàþò 
ïîýòà â òàêèå ìèíóòû âíóòðåííåãî îñâîáîæäåíèÿ48: 

Ñåãîäíÿ ìîæíî ñíÿòü äåêàëüêîìàíè,
Ìèçèíåö îêóíóâ â Ìîñêâó-ðåêó,
Ñ ðàçáîéíèêà Êðåìëÿ. Êàêàÿ ïðåëåñòü
Ôèñòàøêîâûå ýòè ãîëóáÿòíè...

...
Êóïàëüùèêè-çàâîäû è ñàäû
Çàìîñêâîðåöêèå...

...
Ìíå êàæåòñÿ, êàê âñÿêîå äðóãîå,
Òû, âðåìÿ, íåçàêîííî. Êàê ìàëü÷èøêà
Çà âçðîñëûìè â ìîðùèíèñòóþ âîäó,
ß, êàæåòñÿ, â ãðÿäóùåå âõîæó,
È, êàæåòñÿ, åãî ÿ íå óâèæó...

Óæ ÿ íå âûéäó â íîãó ñ ìîëîäåæüþ
Íà ðàçëèíîâàííûå ñòàäèîíû,
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Ðàçáóæåííûé ïîâåñòêîé ìîòîöèêëà,
ß íà ðàññâåòå íå âñêî÷ó ñ ïîñòåëè,
Â ñòåêëÿííûå äâîðöû íà êóðüèõ íîæêàõ
ß äàæå òåíüþ ëåãêîé íå âîéäó.

...
È Ôàóñòà áåñ – ñóõîé è ìîëîæàâûé –
Âíîâü ñòàðèêó êèäàåòñÿ â ðåáðî
È ïîäáèâàåò âçÿòü ïî÷àñíî ÿëèê,
Èëè ìàõíóòü íà Âîðîáüåâû ãîðû,
Èëü íà òðàìâàå îõëåñòíóòü Ìîñêâó...

(1931, 3, 59-60)

Òàì, ãäå êóïàëüíè, áóìàãîïðÿäèëüíè
È øèðî÷àéøèå çåëåíûå ñàäû,
Íà ðåêå Ìîñêâå åñòü ñâåòîãîâîðèëüíÿ
Ñ ãðåáåøêàìè îòäûõà, êóëüòóðû è âîäû.

...
Íà Ìîñêâå-ðåêå ïî÷òîâûì ïàõíåò êëååì,
Òàì èãðàþò Øóáåðòà â ðàñòðóáû ðóïîðîâ,
Âîäà íà áóëàâêàõ è âîçäóõ íåæíåå
Ëÿãóøèíîé êîæè âîçäóøíûõ øàðîâ.

(1932, 3, 61)

Æåëàíèå «ðàçûãðàòüñÿ, ðàçãîâîðèòüñÿ, âûãîâîðèòü ïðàâ-
äó, ïîñëàòü õàíäðó ê òóìàíó, ê áåñó, ê ëÿäó» ñî÷åòà åòñÿ ó 
ïîýòà ñ ãîòîâíîñòüþ âêëþ÷èòüñÿ â ðàäîñòíóþ èãðó ñ ñàìèì 
«íåçàêîííûì», «øåðîõîâàòûì» è «æóëèêîâàòûì» âðåìåíåì:

...Óæ äî ÷åãî øåðîõîâàòî âðåìÿ,
À âñå-òàêè ëþáëþ çà õâîñò åãî ëîâèòü,
Âåäü â áåãå ñîáñòâåííîì îíî íå âèíîâàòî
Äà, êàæåòñÿ, ÷óòü-÷óòü æóëèêîâàòî...

(«Ïîëíî÷ü â Ìîñêâå. Ðîñêîøíî áóääèéñêîå ëåòî...», 1931, 3, 53)
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Ïîíèìàÿ èñêóññòâî êàê «ðàäîñòíîå áîãîîáùåíèå», êàê 
èãðó «îòöà ñ äåòüìè, æìóðêè è ïðÿòêè äóõà!» («Ñêðÿáèí 
è õðè ñòèàíñòâî», 1917, 1, 202), Ìàíäåëüøòàì âíîâü âîç-
âðàùàåòñÿ ê òîíàëüíîñòè îçîðñòâà è òâîð÷åñêîãî «âîðîâ-
ñòâà», ðèñêà, çàäîðà: 

Ïîñëå ïîëóíî÷è ñåðäöå âîðóåò
Ïðÿìî èç ðóê çàïðåùåííóþ òèøü.
Òèõî æèâåò – õîðîøî îçîðóåò,
Ëþáèøü – íå ëþáèøü: íè ñ ÷åì íå ñðàâíèøü...

(1931, 3, 44)

Íå çàáûâàåò Ìàíäåëüøòàì ïðè ýòîì è ñâîåãî ëþáèìöà 
Âèéîíà: 

Â ýòè ãîäû... ïîýò ïîâòîðÿë: «Òåïåðü íóæíî âèëëîíèòü». Ýòî 
ôîðìà íåðàñòîðæèìîé ñâÿçè ñ âåêîì, êàê è â ïîñëåäóþùèõ 
ñòèõàõ 1931 ãîäà:

Ïîðà âàì çíàòü, ÿ òîæå ñîâðåìåííèê,
ß ÷åëîâåê ýïîõè Ìîñêâîøâåÿ,
Ñìîòðèòå, êàê íà ìíå òîïîðùèòñÿ ïèäæàê,
Êàê ÿ ñòóïàòü è ãîâîðèòü óìåþ!

Ýòà ïî÷òè ôåëüåòîííàÿ ðåïëèêà äîñòèãàåò â êîíòåêñòå 
äðàìàòè÷åñêîãî çâó÷àíèÿ (Ãðèãîðüåâ è Ïåòðîâà, 188). 

Íåñîìíåííî, ÷òî Ìàíäåëüøòàì, ïðèäóìûâàÿ ãëàãîë 
«âèëëîíèòü», èãðàåò ñ ãëàãîëîì «ôèëîíèòü» (Ìóñàòîâ, 
2000à, 457) â çíà÷åíüå «óêëîíÿòüñÿ», «óâèëèâàòü», «ïðè-
äóðèâàòüñÿ», «õèòðèòü». È ïî ìíåíèþ Ì. Ãàñïàðîâà, 
«âèëëîíèòü» îçíà÷àåò «õèòðèòü», «èçâîðà÷èâàòüñÿ» (2000, 
41). Äåéñòâèòåëüíî, â ñâîåì ðàííåì ýññå 1910 ãîäà Ìàí-
äåëüøòàì îòìåòèë ñïîñîáíîñòü Âèéîíà «âûêðó÷èâàòüñÿ»:

«Íå ïðàâäà ëè, Ãàðíüå, ÿ õîðîøî ñäåëàë, ÷òî àïåëëèðîâàë, – 
ïèøåò îí ñâîåìó ïðîêóðîðó, èçáàâèâøèñü îò âèñåëèöû, – íå 
êàæäûé çâåðü ñóìåë áû òàê âûêðóòèòüñÿ» (1, 174).
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Â ýññå «Ðàçãîâîð î Äàíòå» 1933 ãîäà Ìàíäåëüøòàì ñ 
íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì ïðîäóìûâàåò íàáîëåâøóþ äëÿ 
íåãî òåìó âûæèâàíèÿ ïîýòà â óñëîâèÿõ äåñïîòè÷åñêîãî 
ðåæèìà – íà ýòîò ðàç íà ïðèìåðå Áîêêà÷÷î, ïðåêðàñíî 
àäàïòèðîâàííîãî ê ìèðó, èçãíàâøåìó èç ñåáÿ Äàíòå, 
«êîòîðûé òàê ìó÷èòåëüíî íàõîäèë ñåáÿ â ñîöèàëüíîé 
èåðàðõèè, â òî âðåìÿ êàê Áîêêà÷÷î, åãî ïî÷òè ñîâðåìåííèê, 
íàñëàæäàëñÿ òåì æå ñàìûì îáùåñòâåííûì ñòðîåì, îêóíàëñÿ 
â íåãî, ðåçâèëñÿ â íåì» (3, 225).

Òåìû îçîðñòâà, òâîð÷åñêîé ðàäîñòè è íåîáõîäèìîñòè 
«âèëëîíèòü» – õèòðèòü, èçâîðà÷èâàòüñÿ, «ëàâèðîâàòü» 
(«Ðàçãîâîð î Äàíòå», 3, 237), «âûêðó÷èâàòüñÿ», âûæè-
âàòü, ëóêàâèòü è ïëóòîâàòü – ñî÷åòàþòñÿ ó ïîýòà ñ 
òåìàìè ïðîòåñòà, îòñòàèâàíèÿ «âíóòðåííåé ïðàâîòû» 
(«Ðîÿëü», 1931, 3, 311) è «îòùåïåíñòâà»-íåâïèñàííîñòè 
â ìèð ëæè è æåñòîêîñòè. Èðîíèçèðóÿ íàä «Âåëèêîé 
Ñòàëèíñêîé ýïîõîé» êàê íàä «ýïîõîé Ìîñêâîøâåÿ»49 – 
ýïîõîé íå òîëüêî ëæè è æåñòîêîñòè, íî òàêæå è íèçêîãî 
êà÷åñòâà ñîâåòñêîãî áûòà, Ìàíäåëüøòàì â òî æå âðåìÿ 
èðîíèçèðóåò è íàä ñàìèì ñîáîé: âåäü â äîêàçàòåëüñòâî 
ñâîåé «ñîâðåìåííîñòè» è «âåêîâàíèÿ âìåñòå ñ âåêîì» 
îí íîñèò «ïèäæàê ýïîõè Ìîñêâîøâåÿ» 1931 ãîäà. Îí 
íîñèò ýòîò ïèäæàê, êîòîðûé, îäíàêî, «òîïîðùèòñÿ»50 
íà íåì è, îïÿòü æå, íå òîëüêî â ñèëó óðîäñòâà ïîøèâà, 
íî è â ñèëó ïðîòåñòíîãî õàðàêòåðà ñàìîãî íîñèòåëÿ 
ïèäæàêà – ìàðãèíàëà-ïîýòà («Ïîëíî÷ü â Ìîñêâå...», 1931, 
3, 53). Óïîðñòâóÿ â òâåðäîé ðåøèìîñòè âîñïðåïÿòñòâî-
âàòü âû÷åðêèâàíèþ ñåáÿ èç æèçíè êàê «óñòàðåâøåãî», 
«íåìîäíîãî», «íåñîâðåìåííîãî», îòæèâøåãî ñâîé âåê «îò-
ùåïåíöà», Ìàíäåëüøòàì ïðîñëàâëÿåò «ñîâðåìåííîñòü» 
âñåõ ýïîõ, âñåõ êóëüòóð è èõ èñòèííûõ íîñèòåëåé – 
õóäîæíèêîâ-ìàñòåðîâ, ê êîòîðûì îí èñïûòûâàåò ÷óâñòâî 
âîñõèùåííîé ïðèâÿçàííîñòè51: 
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...Ïîïðîáóéòå ìåíÿ îò âåêà îòîðâàòü, – 
Ðó÷àþñü âàì – ñåáå ñâåðíåòå øåþ!

ß ãîâîðþ ñ ýïîõîþ, íî ðàçâå
Äóøà ó íåé ïåíüêîâàÿ è ðàçâå
Îíà ó íàñ ïîñòûäíî ïðèæèëàñü...  

...
Óæå ñâåòàåò. Øóìÿò ñàäû çåëåíûì òåëåãðàôîì,
Ê Ðåìáðàíäòó âõîäèò â ãîñòè Ðàôàýëü.
Îí ñ Ìîöàðòîì â Ìîñêâå äóøè íå ÷àåò –
Çà êàðèé ãëàç, çà âîðîáüèíûé õìåëü...

 («Ïîëíî÷ü â Ìîñêâå. Ðîñêîøíî áóääèéñêîå ëåòî...» 
1931, 3, 53-54)

Äàæå åãî æåðòâåííûé «ïîñîõ» â òàêèå «âîðîáüèíî-
õìåëüíûå» ìîìåíòû íàñëàæäåíèÿ ïîäëèííûì òâîð÷åñò-
âîì ïîäìåíÿåòñÿ «áåëîðóêîé òðîñòüþ»52 îçîðñòâà è íåïî-
ñëóøàíèÿ:

  ...Òàêîé-ñÿêîé! Íó ÷òî æ, ÿ èçâèíÿþñü,
Íî â ãëóáèíå íè÷óòü íå èçìåíÿþñü.

...
Òî óñìåõíóñü, òî ëîâêî ïðèîñàíþñü
È ñ áåëîðóêîé òðîñòüþ âûõîæó...

(«Åùå äàëåêî ìíå äî ïàòðèàðõà...», 1931, 3, 54)

Îçîðñòâî «ñëàâíîãî áåñà» íàñòîÿùåãî òâîð÷åñòâà, ïðè 
êîòîðîì «íå ðàçáîéíè÷àòü íåëüçÿ», íåèçáåæíî âûòàëêèâàåò 
Ìàíäåëüøòàìà íà «äîðîæêó», ñâÿçàííóþ ñ îò÷àÿííîé 
äåðçîñòüþ, ëèõîñòüþ, ðèñêîì: 

Äîâîëüíî êóêñèòüñÿ! Áóìàãè â ñòîë çàñóíåì!
ß íûí÷å ñëàâíûì áåñîì îáóÿí,
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Êàê áóäòî â êîðåíü ãîëîâó øàìïóíåì
Ìíå âûìûë ïàðèêìàõåð Ôðàíñóà.

Äåðæó ïàðè, ÷òî ÿ åùå íå óìåð,
È, êàê æîêåé, ðó÷àþñü ãîëîâîé,
×òî ÿ åùå ìîãó íàáåäîêóðèòü
Íà ðûñèñòîé äîðîæêå áåãîâîé.

...

Íå âîëíîâàòüñÿ. Íåòåðïåíüå – ðîñêîøü,
ß ïîñòåïåííî ñêîðîñòü ðàçîâüþ – 
 Õîëîäíûì øàãîì âûéäåì íà äîðîæêó –
ß ñîõðàíèë äèñòàíöèþ ìîþ. 

(1931, 3, 57)

...Ñàìîóïðàâñòâî, ñâîåâîëüñòâî,
Ïîõîä òðîÿíñêîãî êîíÿ,
À íàä ïîëåííèöåé ïîñîëüñòâî
Ýôèðà, ñîëíöà è îãíÿ.

...

ß ïåðåæèë òîãî ïîäðîñòêà,
È øèðîêà ìîÿ ñòåçÿ –
Äðóãèå ñíû, äðóãèå ãíåçäà,
Íî íå ðàçáîéíè÷àòü íåëüçÿ.

(«Êîãäà â äàëåêóþ Êîðåþ...», 1932/1935, 3, 63)

Ñ íåñêðûâàåìûì íàñëàæäåíèåì è îçîðñòâîì – «...Ãî-
âîðèë: îíè äàæå íå çàìåòèëè, êàêîå ÿ íåâåðîÿòíîå âèíî 
âûáðàë...» (Í. Ìàíäåëüøòàì, 1987, 154) – Ìàíäåëüøòàì 
âîñïåâàåò îòâåðãíóòûe ðåæèìîì öåííîñòè «ñòàðîé» 
êóëüòóðû, ïðåâðàùàÿ ñòèõîòâîðåíèå-äðàçíèëêó «ß ïüþ 
çà âîåííûå àñòðû....» (ñòàðîðåæèìíûå ýïîëåòû)53 â íàáîð 
âåùåé è ÿâëåíèé, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ âíåñåíî 
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äåñïîòè÷åñêîé âëàñòüþ â çàïðåòíûé ñïèñîê äëÿ ðÿäîâûõ 
ñòðîèòåëåé ñâåòëîãî áóäóùåãî:

ß ïüþ çà âîåííûå àñòðû, çà âñå, ÷åì êîðèëè ìåíÿ,
Çà áàðñêóþ øóáó, çà àñòìó, çà æåë÷ü ïåòåðáóðãñêîãî äíÿ.

Çà ìóçûêó ñîñåí ñàâîéñêèõ, Ïîëåé Åëèñåéñêèõ áåíçèí,
Çà ðîçû â êàáèíå ðîëüñ-ðîéñà è ìàñëî ïàðèæñêèõ êàðòèí.

ß ïüþ çà áèñêàéñêèå âîëíû, çà ñëèâîê àëüïèéñêèõ êóâøèí,
Çà ðûæóþ ñïåñü àíãëè÷àíîê è äàëüíèõ êîëîíèé õèíèí.

ß ïüþ, íî åùå íå ïðèäóìàë – èç äâóõ âûáèðàþ îäíî:
Âåñåëîå àñòè-ñïóìàíòå èëü ïàïñêîãî çàìêà âèíî.

(1931, 3, 49)

Ñòèõîòâîðåíèÿ ïîýòà-áóíòàðÿ Ìàíäåëüøòàìà ýòîãî 
âðåìåíè âíîâü çàñåëÿþò «ëãóíû», õèòðåöû, áðî  äÿãè, 
«óðîäû» è ïüÿíûå ãðåøíèêè, ó êîòîðûõ â ãëàçàõ ñâåðêàë 
«ëóêàâûé èëè äåò ñêèé çåëåíûé îãîíåê» ñáîðíèêà «Êà-
ìåíü». Ýòîò ñïèñîê äîïîëíÿþò òåïåðü åùå è «îñêîðáëåí íûå 
è îñêîðáèòåëè», è «ìîëîä÷èêè â êàìçîëü÷èêàõ çåëåíûõ», 
÷òî «âñåâîçìîæíûì ãîñïîäàì ïðèñëóæèâàëè ñðàçó», è 
«íåãîäÿè», è «íàåìíûå óáèéöû», è õèòðûå ãîâîðóíû-
áåãóíû. Âñå îíè îêàçûâàþòñÿ ïîä áåñïîùàäíûì óäàðîì 
ðåàëüíîãî óáèéöû-ëãóíà. Âñå îíè ëèáî óæå èñ÷åçëè èç 
æèçíè, ëèáî âîò-âîò èñ÷åçíóò. «Ñâå÷à» èõ æèçíè – âñåõ ýòèõ 
«îáóÿííûõ ñëàâíûì áåñîì» «ëãóíîâ» è «ðàññêàç÷èêîâ» – 
èñòèííûõ ïîýòîâ – «ðàñòàÿëà»:

Âû ïîìíèòå, êàê áåãóíû
Ó Äàíòå Àëèãüåðè
Ñîðåâíîâàëèñü â ÷åñòü âåñíû
Â ñâîåé çåëåíîé âåðå.
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...

Óæ ýòè ìíå ãîâîðóíû –
Áðîäÿãè-ôëîðåíòèéöû,
Îòúÿâëåííûå âñå ëãóíû,
Íàåìíûå óáèéöû.
Îíè ïîä çâîí êîëîêîëîâ
Ìîëèëèñü Áîãó ñïüÿíó,
Îíè äàðèëè ñîêîëîâ
Òóðåöêîìó ñóëòàíó.

Óâû, ðàñòàÿëà ñâå÷à
Ìîëîä÷èêîâ êàëåíûõ,
×òî õàæèâàëè âïîëïëå÷à
Â êàìçîëü÷èêàõ çåëåíûõ,
×òî ïåðåñèëèâàëè ñðàì
È ÷óìíóþ çàðàçó
È âñåâîçìîæíûì ãîñïîäàì
Ïðèñëóæèâàëè ñðàçó.

È íåò ðàññêàç÷èêà äëÿ æåí
Â ïîðî÷íûõ äëèííûõ ïëàòüÿõ,
×òî ïðîâîäèëè äíè, êàê ñîí,
Â ïëåíèòåëüíûõ çàíÿòüÿõ:
Ëåïèëè âîñê, ìîòàëè øåëê,
Ó÷èëè ïîïóãàåâ
È â ñïàëüíþ, âèäÿ â ýòîì òîëê,
Ïóñêàëè íåãîäÿåâ.

 («Íîâåëëèíî», 1932, 3, 316-317)54 

Ñÿäü, Äåðæàâèí, ðàçâàëèñÿ, –
Òû ó íàñ õèòðåå ëèñà...

 («Ñòèõè î ðóññêîé ïîýçèè», 1932, 3, 66) 
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Ìàíäåëüøòàì íå íà ñòîðîíå ñèëüíûõ ìèðà ñåãî. 
«Ïðåêðàñíûé ëåñ» âåëèêîé ðóññêîé ïîýçèè55, ñòðî÷êè 
ñòè õî òâîðåíèÿ î êîòîðîì ïîýò ÷èòàë ñâîèì äðóçüÿì ñ 
«òàèíñòâåííûì ëóêàâñòâîì» (Ãåðøòåéí, 1986, 56-57), 
íàñåëåí äèâíûìè ïîýòàìè – «ðîòîçåÿìè» è «êàðòåæ íè-
êàìè»-«óðî äàìè», êîòîðûå «áåç âûãîäû» – íå íà æèçíü, 
à íà ñìåðòü – ðåæóòñÿ «â äåâÿòûé âàë» âî èìÿ ïðàâ äû 
èñòèííîãî, ñâîáîäíîãî òâîð÷åñòâà. Â íåì, â ýòîì ëåñó, 
îáèòàþò âñå òå æå ìàíäåëüøòàìîâñêèå ëþáèìöû, ñî÷è-
íÿþùèå «ïðåêðàñíóþ ëîæü» î ïðàâäå. Ýòî âñå òå æå áóí-
òàðè è «ëãóíû», ó êîòîðûõ, ïðè æåëà íèè «ùåëêíóòü» – 
ñîçäàòü «íåðàçðåøåííîå» ïðîèçâå äå íèå, «ïðàâäû íåò íà 
ÿçûêå». Ëåñ æå ýòîò, îäíàêî, çàõâà÷åí òåïåðü ðåàëüíûìè 
ëãóíàìè è øóëåðàìè ñ èõ êðàï ëåíûìè êàðòàìè, ó êî òî-
ðûõ òàêæå «ïðàâäû íåò íà ÿçûêå». Îí çàõâà÷åí òå ïåðü 
ðåàëüíûìè íåãîäÿÿìè-îáìàíùèêàìè, ëæèâûìè «ñóäüÿ-
ìè»-«ðàçáîéíèêàìè» èç äðå ìó÷åãî «ñîâåò ñêîãî ëå ñà» çëà 
è íàñèëèÿ («×åòâåðòàÿ ïðîçà»), ãëóáîêî áåçæà ëîñ ò íûìè 
ïàëà÷àìè, êðóòÿùèìè ñâîå ñòðàøíîå ïû òî÷ íîå êîëåñî ñ 
åäèíñòâåííîé öåëüþ: ëèáî çàñòàâèòü ïîýòà «ùåëê íóòü» 
è íàïèñàòü ÿâíóþ ëîæü â «ðàçðåøåííîì» ïðî èçâåäåíèè, 
â êîòîðîì äåéñòâèòåëüíî «ïðàâäû íåò íà ÿçûêå», ëèáî 
âûíóäèòü çàìîë÷àòü âñåõ òåõ, êòî îòêàæåòñÿ ïðèì êíóòü 
ê èõ ïàëà÷åñêîé ñâîðå è îòâàæèòñÿ âûñêà çàòü íàñòîÿùóþ 
ïðàâäó, «ùåëêíóòü» î íåé â «íåðàçðåøåí íîì» ïðîèçâåäå-
íèè è çàïëàòèòü çà ýòî ñâîåé çåìíîé æèçíüþ:

Ïîëþáèë ÿ ëåñ ïðåêðàñíûé,
Ñìåøàííûé, ãäå êîçûðü – äóá,
Â ëèñòüÿõ êëåíà ïåðåö êðàñíûé,
Â èãëàõ – åæ-÷åðíîãîëóá.

Òàì ôèñòàøêîâûå ìîëêíóò
Ãîëîñà íà ìîëîêå,
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È êîãäà çàõî÷åøü ùåëêíóòü,
Ïðàâäû íåò íà ÿçûêå.

Òàì æèâåò íàðîäåö ìåëêèé –
Â æåëóäåâûõ øàïêàõ âñå –
È áåëîê êðîâàâûé áåëêè
Êðóòÿò â ñòðàøíîì êîëåñå.

Òàì ùàâåëü, òàì âûìÿ ïòè÷üå,
 Õâîé ïàâëèíüÿ êóòåðüìà,
Ðîòîçåéñòâî è âåëè÷üå
È ñêîðëóï÷àòàÿ òüìà.

Òû÷óò øïàãàìè øèøèãè,
Â òðåóãîëêàõ íîñà÷è,
Íà óãëÿõ ÷èòàþò êíèãè
Ñ ñàìîâàðîì ïàëà÷è.

È åùå ãðèáû-âîëíóøêè,
Â ñáðóå òîíêîãî äîæäÿ,
Âäðóã ïîäíèìóòñÿ ñ îïóøêè –
Òàê, íåìíîãî ïîãîäÿ... 

Òàì áåç âûãîäû óðîäû 
Ðåæóòñÿ â äåâÿòûé âàë,
Õðàï êîíÿ è êðàï êîëîäû –
Êòî êîãî? Ïîøåë ðàçâàë...

È äåðåâüÿ – áðàò íà áðàòà –
Âîññòàþò. Ïîíÿòü ñïåøè:
Äî ÷åãî àëÿïîâàòû,
Äî ÷åãî æå õîðîøè!

(3. Ñ.À. Êëû÷êîâó/«Ñòèõè î ðóññêîé ïîýçèè», 1932, 
3, 67-68)



5. Новые стихи (1930-1934) 417

Íàäåæäà ßêîâëåâíà ïîä÷åðêèâàåò â «Âîñïî ìèíà íèÿõ», 
÷òî è ñàì Ìàíäåëüøòàì, è èõ ñîñåä, Ñåðãåé Êëû÷êîâ, 
ðàññòðåëÿííûé â 1937 ãîäó, îáñóæäàëè ñâîþ îáðå÷åí-
íîñòü, èðîíè÷íî öèòèðóÿ ñòðî÷êè «Ñòèõîâ î ðóñ ñêîé 
ïîýçèè»:

À Ñåðãåé Êëû÷êîâ äîëãèå ãîäû áûë íàøèì ñîñåäîì è ïî 
äîìó Ãåðöåíà, è íà Ôóðìàíîâîì ïåðåóëêå, è ìû âñåãäà äðó-
æèëè ñ íèì. Åìó ïîñâÿùåíà òðåòüÿ ÷àñòü «Ñòèõîâ î ðóññêîé 
ïîýçèè»: «Ïîëþáèë ÿ ëåñ ïðåêðàñíûé...» Ñëó÷èëîñü ýòî òàê: 
îí ïðî÷åë «òàì áåç âûãîäû óðîäû ðåæóòñÿ â äåâÿòûé âàë» è 
ñêàçàë: «Ýòî ïðî íàñ ñ âàìè, Îñèï Ýìèëüåâè÷...». Â êàðòû íè 
òîò, íè äðóãîé íå èãðàë – ó íèõ áûë äðóãîé «äåâÿòûé âàë» è 
ñòàâêà êðóïíåå âñÿêîé êàðòî÷íîé. <...> Î.Ì. öåíèë «âîë÷èé», 
îòùåïåíñêèé öèêë Êëû÷êîâà è ÷àñòî, îêàÿ ïî-êëû÷êîâñêè, 
÷èòàë îòòóäà êóñî÷êè (1970, 277-279).

Â 30-å ãîäû äëÿ Ìàíäåëüøòàìà, âëþáëåííîãî â «ïðå-
êðàñíûé ëåñ» ðóññêîé ïîýçèè, óòåøåíèåì è èñòèííûì 
íàñëàæäåíèåì ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ êîìïàíèÿ åãî ëþ áè-
ìûõ èñòèííûõ ïîýòîâ – «ñâîèõ» è «÷óæèõ» ñîáåñåäíè êîâ. 
Ñðåäè íèõ ìû âñòðå÷àåì Áàòþøêîâà («Áàòþøêîâ», 1932, 
3, 65-66) è Õðèñòèàíà Êëåéñòà – íåìåöêîãî ïîýòà, îò-
ëè÷àâøåãîñÿ îñîáûì áåññòðàøèåì: îí «â áîé ñîøåë è óìåð 
òàê æå ñêëàäíî,/ Êàê ïåë ðÿáèíó ñ êðóæêîé ìîçåëüâåéíà» 
(«Õðèñòèàí Êëåéñò», 1932, 3, 69; Í. Ìàíäåëüøòàì, 1987, 
177-179; Ìèõàéëîâ è Íåðëåð, ò.1, 525-526). Îáðàùåíèå 
Ìàíäåëüøòàìà ê íåìåöêîé ïîýçèè ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåí-
íî è åãî îáðàùåíèåì ê ãåéíåâñêîìó æåðòâåííîìó áîãó 
Íàõòèãàëþ – ñîëîâüþ, ïðèìèðÿþùåìó âñåõ ïòèö, ïîäàòåëþ 
äðóæáû è èñêóïèòåëþ ñòàðèííîãî áðàòîóáèéñòâà (Ðîíåí, 
2008á). Ñàì ôàêò ýòîãî îáðàùåíèÿ ê «íåìåöêîé ðå÷è» 
è íåóêëîííîå ñòðåìëåíèå Ìàíäåëüøòàìà ê íàðóøåíèþ 
çàïðåòà íà «ëþáîâü ê ÷óæîìó» âåäåò åãî ñíîâà è ñíîâà ê 
«äèíàìèêå ïðåñòóïëåíèÿ», ê «ïðåäàòåëüñòâó» è «èçìåíå» 
çàêîíàì, öàðÿùèì â åãî ñòðàíå56. Íåðëåð ïîä÷åðêèâàåò 
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àëüòåðíàòèâíóþ ëèíèþ ïîâåäåíèÿ ïîýòà â êîí òåêñòå ñòè-
õîòâîðåíèÿ «Ê íåìåöêîé ðå÷è», ëèíèþ «ïðîòèâîñòîÿíèÿ 
îò äà þùèì ïðèêàçû», «îòêàçà îò ïîêîðíîãî èì ñëåäîâàíèÿ»: 
«Ïîäëèííàÿ ïîýçèÿ âñåãäà åðåòè÷íà, è ïîýò, ïî îïðåäåëå-
íèþ, åðåòèê â ëþòåðîâñêîì ñìûñëå ñëîâà: «Hier stehe ich 
und kann nicht anders!» (1995, 177-193). Ìàíäåëüøòàì, 
ïðèðîæäåííûé áóíòîâùèê è ñîïðîòèâëåíåö, îòêàçûâàåòñÿ 
áûòü «çàâåðáîâàííûì»:

Ñåáÿ ãóáÿ, ñåáå ïðîòèâîðå÷à,
Êàê ìîëü ëåòèò íà îãîíåê ïîëíî÷íûé,
Ìíå õî÷åòñÿ óéòè èç íàøåé ðå÷è
Çà âñå, ÷åì ÿ îáÿçàí åé áåññðî÷íî.

Åñòü ìåæäó íàìè ïîõâàëà áåç ëåñòè
È äðóæáà åñòü â óïîð, áåç ôàðèñåéñòâà – 
 Ïîó÷èìñÿ æ ñåðüåçíîñòè è ÷åñòè
Íà çàïàäå ó ÷óæäîãî ñåìåéñòâà.

...
×óæàÿ ðå÷ü ìíå áóäåò îáîëî÷êîé,
È ìíîãî ïðåæäå, ÷åì ÿ ñìåë ðîäèòüñÿ,
ß áóêâîé áûë, áûë âèíîãðàäíîé ñòðî÷êîé,
ß êíèãîé áûë, êîòîðàÿ âàì ñíèòñÿ.

Êîãäà ÿ ñïàë áåç îáëèêà è ñêëàäà,
ß äðóæáîé áûë, êàê âûñòðåëîì, ðàçáóæåí57, 
Áîã Íàõòèãàëü, äàé ìíå ñóäüáó Ïèëàäà
Èëü âûðâè ìíå ÿçûê – îí ìíå íå íóæåí.

Áîã Íàõòèãàëü, ìåíÿ åùå âåðáóþò
Äëÿ íîâûõ ÷óì, äëÿ ñåìèëåòíèõ áîåí.
Çâóê ñóçèëñÿ, ñëîâà øèïÿò, áóíòóþò,
Íî òû æèâåøü, è ÿ ñ òîáîé ñïîêîåí.

(«Ê íåìåöêîé ðå÷è», 1932, 3, 69-70)
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Íà ôîíå âñåïðîíèêàþùåé ëæè «ðàçáîéíèêîâ»-ïàëà-
÷åé èç äðåìó÷åãî «ñîâåòñêîãî ëåñà» íàáèðàåò ñèëó òåìà 
ïðåêðàñíîé òâîð÷åñêîé «ëæè» ìèðîâîãî èñêóññòâà – «ëæè» 
ëþáèìûõ Ìàíäåëüøòàìîì ïîýòîâ – «ïëå÷èñòûõ âðàëåé», 
óìåþùèõ â óñëîâèÿõ, ñîçäàâàåìûõ «îòâðàòèòåëüíîé, êàê 
ðóêè áðàäîáðåÿ, âëàñòüþ» (ïåðåêëè÷êà ñ «ïðóêëÿòûì ïî-
ý òîì» Ðåìáî, Ì. Ãàñïàðîâ, 2001, 322), òâîðèòü è ïðå  îá-
ðàæàòüñÿ. Âîïðåêè è íàïåðåêîð ýòîé ëæèâîé, «îòâðà òè-
òåëüíîé» âëàñòè ïîýò âîñõèùåííî è íåóñòàííî, èñïîëüçóÿ 
ñ÷àñòëèâûå æàðêèå êðàñêè öâåòóùåé ðîçû è çîëîòèñòûõ 
ïåñî÷íûõ ÷àñîâ, âîñïåâàåò «ìóæåñòâåííûõ», «âëåòàþùèõ 
ïðÿìî íà ëóíó» «õèòðûõ âðàëåé» âåëèêîãî òâîð÷åñòâà è 
«ñëèâàåò» âìåñòå ñî «ñâîèì» «÷åðíîìîðü åì» ëþáèìóþ èì 
èòàëüÿíñêóþ – «÷óæóþ» – «ëàçóðü» â åäèíîå ñëàäîñòíîå  
«ïðåêðàñíîå»: 

...Íàä ðîçîé ìóñêóñíîé æóææàíèå ï÷åëû,
Â ñòåïè ïîëóäåííîé – êóçíå÷èê ìóñêóëèñòûé.
Êðûëàòîé ëîøàäè ïîäêîâû òÿæåëû,
×àñû ïåñî÷íûå æåëòû è çîëîòèñòû.

 Íà ÿçûêå öèêàä ïëåíèòåëüíàÿ ñìåñü
Èç ãðóñòè ïóøêèíñêîé è ñðåäèçåìíîé ñïåñè –
Êàê ïëþù íàçîéëèâûé, öåïëÿþùèéñÿ âåñü,
Îí ìóæåñòâåííî âðåò, ñ Îðëàíäîì êóðîëåñÿ.

 ×àñû ïåñî÷íûå æåëòû è çîëîòèñòû,
Â ñòåïè ïîëóäåííîé êóçíå÷èê ìóñêóëèñòûé –
È ïðÿìî íà ëóíó âëåòàåò âðàëü ïëå÷èñòûé...

(«Àðèîñò»: «Â Åâðîïå õîëîäíî. Â Èòàëèè òåìíî...», 
1933, 1935, 3, 72)

...Â Åâðîïå õîëîäíî. Â Èòàëèè òåìíî.
Âëàñòü îòâðàòèòåëüíà, êàê ðóêè áðàäîáðåÿ, 



420 Марина Глазова. ПОЭТ КАК ПРАВОНАРУШИТЕЛЬ

À îí âåëüìîæèòñÿ âñå ëó÷øå, âñå õèòðåå
È óëûáàåòñÿ â êðûëàòîå îêíî...

...
Ëþáåçíûé Àðèîñò, áûòü ìîæåò, âåê ïðîéäåò –
Â îäíî øèðîêîå è áðàòñêîå ëàçîðüå
Ñîëüåì òâîþ ëàçóðü è íàøå ÷åðíîìîðüå.
...È ìû áûâàëè òàì. È ìû òàì ïèëè ìåä...

(«Àðèîñò»: «Âî âñåé Èòàëèè ïðèÿòíåéøèé, 
óìíåéøèé...», 1933, 3, 70)

Íàñëàæäåíèå ïîýòà-«êóçíå÷èêà» (Ëåâèíòîí, 1977, ¹2, 
126-127, 141-145, 153-154; ¹3, 205-208) – «ïëå÷èñòîãî, 
ìóæå  ñòâåííîãî âðàëÿ» – ñîçèäàíèåì «ïðåêðàñíîãî» è êðà-
ñî òîé áûòèÿ ñíîâà ïðîíèçûâàåòñÿ ìó÷èòåëüíûì ïðåä÷óâ-
ñòâèåì íåèçáåæíîé «ëèõîé ïëàòû». Ýòîò «íåèñïðà âè-
ìûé çâóêîëþá», «áåççàêîííî» âîñòîðãàþùèéñÿ ÷óæèìè 
íàðå÷èÿìè, âëþáëåííûé â ãåíèàëüíûõ ïîýòîâ-ïðàâîíà-
ðóøèòåëåé – «÷óäîâèù ñ ëàçóðíûì ìîçãîì è ÷åøóåé èç 
âëà æíûõ ãëàç»58, ëåòÿùèé, êàê «ìîëü íà îãîíåê ïîëíî÷íûé» 
(«Ñåáÿ ãóáÿ, ñåáå ïðîòèâîðå÷à...»), ê ñâîåé ãèáåëè, íåìèíó-
åìî áóäåò íàêàçàí «óêñóñíîé ãóáêîé» – ðàñïÿòèåì íà 
êðåñòå:

Íå èñêóøàé ÷óæèõ íàðå÷èé, íî ïîñòàðàéñÿ èõ çàáûòü:
Âåäü âñå ðàâíî òû íå ñóìååøü ñòåêëî çóáàìè óêóñèòü.

Î, êàê ìó÷èòåëüíî äàåòñÿ ÷óæîãî êëåêîòà ïîëåò –
Çà áåççàêîííûå âîñòîðãè ëèõàÿ ïëàòà ñòåðåæåò. 

Âåäü óìèðàþùåå òåëî è ìûñëÿùèé áåññìåðòíûé ðîò
Â ïîñëåäíèé ðàç ïåðåä ðàçëóêîé ÷óæîå èìÿ íå ñïàñåò.

×òî, åñëè Àðèîñò è Òàññî, îáâîðîæàþùèå íàñ,
×óäîâèùà ñ ëàçóðíûì ìîçãîì è ÷åøóåé èç âëàæíûõ
              ãëàç?
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È â íàêàçàíüå çà ãîðäûíþ, íåèñïðàâèìûé çâóêîëþá, 
Ïîëó÷èøü óêñóñíóþ ãóáêó òû äëÿ èçìåííè÷åñêèõ ãóá.

(1933, 3, 73) 

Êîëåáàíèÿ ìåæäó íåèçáûâíîé ðàäîñòüþ æèçíè è ãîðü-
êèì ïðîùàíèåì ñ íåé ïðèäàþò ñòèõàì Ìàíäåëüøòàìa, íà-
õîäÿùåãîñÿ ïîä ãíåòîì íåèçáåæíîñòè êàæäîäíåâíîãî âû-
áîðà – «èëè/èëè», îñîáóþ äðàìàòè÷íîñòü. Ìàíäåëüøòàì, 
îäíàêî, íå áûë áû Ìàíäåëüøòàìîì, åñëè áû íå ñóìåë 
ñîõðàíèòü, ïðè ÿâíîì îñîçíàíèè ñâîåé îáðå÷åííîñòè, 
ñâîéñòâåííîãî åìó æèçíåëþáèÿ è ñïîñîáíîñòè ëåãêî 
èëè ãîðüêî, íî âñå æå øóòèòü è ñìåÿòüñÿ. Íà âîïðîñ 
àíãëèéñêîé æóðíàëèñòêè Ýëèçàáåò äå Ìîíè î òîì, áûë 
ëè Ìàíäåëüøòàì âåñåëûì ÷åëîâåêîì è ñîõðàíèë ëè îí 
ñâîþ âåñåëîñòü äàæå â òÿæåëûå, òðóäíûå ãîäû, Íàäåæäà 
ßêîâëåâíà â 1977 ãîäó îòâå÷àåò, ÷òî Ìàíäåëüøòàì «áûë 
î÷åíü âåñåëûé», ÷òî «îí âñþ æèçíü áûë âåñåëûé, äàæå 
â íåñ÷àñòüÿõ» è ÷òî â òÿæåëûå ãîäû îí «ñîõðàíèë ñâîþ 
âåñåëîñòü». Çàòåì îíà ïðîäîëæàåò: «Âîò â ëàãåðå – íåò. Â 
ëàãåðå îí ïðîñòî ñîøåë ñ óìà» (Äå Ìîíè, 477). Îçîðíîå 
âåñåëüå – «ïèðøåñòâî ñìåõà», î êîòîðîì ñâè äåòåëüñòâóþò 
ìíîãèå äðóçüÿ è çíàêîìûå ïîýòà â ñâîèõ ìåìóàðàõ 
(Àõìàòîâà, 1993, 8; Ã. Èâàíîâ, 1995, 71; Ê. ×óêîâñêèé, 
1995, 202; Êóçèí, 1995, 283), îêàçàëîñü íåñîâìåñòèìûì 
ñ çàïðåòàìè äåñïîòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà, áåðóùåãî ïîä 
îñîáûé êîíòðîëü ñìåõ, þìîð è íåèñòîùèìóþ, àçàðòíóþ 
øóòêó. Â òàêîì ãîñóäàðñòâå êàçíÿò íå òîëüêî çà óïðÿìîå 
íåïîâèíîâåíèå è íàðóøåíèå åãî òàáó è çàêîíîâ, íî è çà ñàìó 
ïðèðîäíóþ íåâïèñûâàåìîñòü â íåãî, àáñîëþòíóþ ñ íèì 
íåñîâìåñòèìîñòü. Íåñîâìåñòèìûì ñ òàêèì ãîñóäàðñòâîì 
îêàçûâàåòñÿ è «êàêàÿ-òî ñâåðõúåñòåñòâåííàÿ ÷èñòîòà äóøè» 
Ìàíäåëüøòàìà (Èâíåâ, 1995, 249), åãî «âûñøåå áëàãî-
ðîäñòâî», «îòêðûòîñòü» (Êóçèí, 1995, 283, 291). Â èòîãå 
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ñàìî òâîð÷åñòâî èñòèííîãî ïîýòà íåèçáåæíî îêàçûâàåòñÿ 
íåñîâìåñòèìûì ñ òðåáîâàíèÿìè äåñïîòè÷åñêîãî ãîñóäàð-
ñòâà èãðàòü äëÿ íåãî «íà ãðåáåíêå» èëè îáó÷àòü ïàëà÷åé 
ñî÷èíåíèþ ñòèõîâ-ñëàâîñëîâèé âîæäþ è ðåæèìó59. Áóíèí 
ñ ïðèñóùåé åìó îñòðîòîé óæå îïèñàë â «Îêàÿííûõ äíÿõ» 
ñóòü ïðîöåäóðû: 

Âîîáùå òåïåðü ñàìîå ñòðàøíîå, ñàìîå óæàñíîå è ïîçîðíîå 
äàæå íå ñàìè óæàñû è ïîçîðû, à òî, ÷òî íàäî ðàçúÿñíÿòü èõ, 
ñïîðèòü î òîì, õîðîøè îíè èëè äóðíû. Ýòî ëè íå êðàéíèé 
óæàñ, ÷òî ÿ äîëæåí äîêàçûâàòü, íàïðèìåð, òî, ÷òî ëó÷øå òû-
ñÿ÷ó ðàç îêîëåòü ñ ãîëîäó, ÷åì îáó÷àòü ýòó õðÿïó ÿìáàì è 
õîðåÿì, äàáû îíà ìîãëà âîñïåâàòü, êàê åå ñîòîâàðèùè ãðàáÿò, 
áüþò, íàñèëóþò, ïàêîñòÿò â öåðêâàõ, âûðåçûâàþò ðåìíè èç 
îôèöåðñêèõ ñïèí, âåí÷àþò ñ êîáûëàìè ñâÿùåííèêîâ!.. (94) 

×òî èçìåíèëîñü ê 30-ì ãîäàì ñî ñòðàøíûõ âðåìåí, 
îïèñàííûõ Áóíèíûì? Ðàçâå ÷òî «êîíòèíãåíò», ïðè íî-
ñèìûé â æåðòâó áîãàì íîâîé ðåëèãèè. Òåïåðü íàñòó ïèë 
çàâåðøàþùèé ýòàï óíè÷òîæåíèÿ êðåñòüÿíñòâà, «êóëà-
÷åñòâà», êîðìèëüöà ñòðàíû, êîòîðóþ ñëåäóåò îêîí ÷à  òåëü -
íî «ðàñêðåñòüÿíèòü». Ïðèíöèï âîñïåâàíèÿ íîâîé «êàì ïà-
íèè» – òîò æå. 

Àëüòåðíàòèâîé âîñïåâàíèþ òàêîãî «ñòðàøíîãî, óæàñ-
íîãî» è «ïîçîðíîãî» ÿâëåíèÿ, êàê «ëèêâèäàöèÿ êóëà÷åñòâà 
êàê êëàññà», ìîãëî áû âíîâü ñòàòü «ïîýòè÷åñêîå ìîë÷àíèå», 
«çàòàåííîñòü» â êóïëåííîé ó ãîñóäàðñòâà íåáîëüøîé 
êîîïåðàòèâíîé êâàðòèðå60: 

Êâàðòèðà òèõà, êàê áóìàãà –
Ïóñòàÿ, áåç âñÿêèõ çàòåé, –
È ñëûøíî, êàê áóëüêàåò âëàãà
Ïî òðóáàì âíóòðè áàòàðåé.

... 
À ñòåíû ïðîêëÿòûå òîíêè,
È íåêóäà áîëüøå áåæàòü,
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È ÿ êàê äóðàê íà ãðåáåíêå
Îáÿçàí êîìó-òî èãðàòü.

Íàãëåé êîìñîìîëüñêîé ÿ÷åéêè
È âóçîâñêîé ïåñíè áîé÷åé,
Ïðèñåâøèõ íà øêîëüíîé ñêàìåéêå
Ó÷èòü ùåáåòàòü ïàëà÷åé.

Êàêîé-íèáóäü èçîáðàçèòåëü,
×åñàòåëü êîëõîçíîãî ëüíà,
×åðíèëà è êðîâè ñìåñèòåëü,
Äîñòîèí òàêîãî ðîæíà.

...
Ïàéêîâûå êíèãè ÷èòàþ,
Ïåíüêîâûå ðå÷è ëîâëþ,
È ãðîçíîå áàþøêè-áàþ
Êîëõîçíîìó áàþ ïîþ.

...
È âìåñòî êëþ÷à Èïîêðåíû
Äàâíèøíåãî ñòðàõà ñòðóÿ
Âîðâåòñÿ â õàëòóðíûå ñòåíû
Ìîñêîâñêîãî çëîãî æèëüÿ.

(1933/ 1934/ 1935, 3, 74-75 )

Ïîéòè íà ñîãëàøàòåëüñòâî ñ âëàñòüþ òèðàíà è ñòàòü 
ïèñàòåëåì-«ñìåñèòåëåì ÷åðíèëà è êðîâè» â áëàãîäàðíîñòü 
çà «îñîáíÿê Ðÿáóøèíñêîãî», â ñëó÷àå Ìàíäåëüøòàìà – 
çà äâóõêîìíàòíóþ êîîïåðàòèâíóþ êâàðòèðó, «çàïàäíþ 
ìîñêîâñêîãî çëîãî æèëüÿ», ñíîâà è ñíîâà íåäîïóñòèìî, 
«íåëüçÿ íèêàê». Íàñèëüñòâåííîå êðîâîïðîëèòèå è áåñïî-
ùàä íîñòü áûëè Ìàíäåëüøòàìó âñåãäà íåíàâèñòíû (ñì. 
âûøå). Îí áåæàë îò íèõ, ñòàðàëñÿ óêðûòüñÿ, íî åãî ïîïûò-
êè ïîáåãà îò «âåêà-âëàñòåëèíà»-«îòöà» åùå â 1924 ãîäó 
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íå ïðèíåñëè æåëàåìîãî ðåçóëüòàòà. Â 1931 ãîäó íà ñìåíó 
æåðòâåííîìó «âåêó-çâåðþ» 1922 ãîäà è áîëüíîìó «âåêó-
âëàñòåëèíó»-«îòöó» 1924 ãîäà, ñ êîòîðûìè ñáëèæàë èëè 
èäåíòèôèöèðîâàë ñåáÿ Ìàíäåëüøòàì, ïðèõîäèò «âåê-âîë-
êîäàâ» – ïàëà÷ (Ýòêèíä, 1991), è ÷èñòàÿ «æåðòâà-ïîýò», íå 
áóäó÷è «âîëêîì ïî êðîâè ñâîåé» (îòñûëêà ê Âåðëåíó: Ëåê-
ìàíîâ, 2000, 529), íå õî÷åò îòîæäåñòâëÿòü ñåáÿ ñ íèì – ñ 
ýòèì «âåêîì-âîëêîäàâîì» è åãî óáèéñòâåííîé ñèëîé: 

Çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü ãðÿäóùèõ âåêîâ,
Çà âûñîêîå ïëåìÿ ëþäåé, –
ß ëèøèëñÿ è ÷àøè íà ïèðå îòöîâ,
È âåñåëüÿ, è ÷åñòè ñâîåé.

Ìíå íà ïëå÷è êèäàåòñÿ âåê-âîëêîäàâ,
Íî íå âîëê ÿ ïî êðîâè ñâîåé:
Çàïèõàé ìåíÿ ëó÷øå, êàê øàïêó, â ðóêàâ
Æàðêîé øóáû ñèáèðñêèõ ñòåïåé...

×òîá íå âèäåòü íè òðóñà, íè õëèïêîé ãðÿçöû,
Íè êðîâàâûõ êîñòåé â êîëåñå;
×òîá ñèÿëè âñþ íî÷ü ãîëóáûå ïåñöû
Ìíå â ñâîåé ïåðâîáûòíîé êðàñå.

Óâåäè ìåíÿ â íî÷ü, ãäå òå÷åò Åíèñåé
È ñîñíà äî çâåçäû äîñòàåò,
Ïîòîìó ÷òî íå âîëê ÿ ïî êðîâè ñâîåé
È ìåíÿ òîëüêî ðàâíûé óáüåò.

 (Äîìàøíåå íàçâàíèå «Âîëê», 1931/1935, 3, 46-47)

Îñòàåòñÿ âíîâü è âíîâü áûòü ãîíèìûì è îáðå÷åííûì. 
Òåìà ïîýòà, óâîçèìîãî â ïîâîçêå èçâîç÷èêàìè – «÷óæèìè 
ëþäüìè», è ïîâòîðÿåìàÿ àëëþçèÿ íà ñòèõîòâîðåíèå Ãóìè-
ëåâà «Çàáëóäèâøèéñÿ òðàìâàé» óæå çíàêîìû íàì ïî 
ñòèõàì ïðåäûäóùèõ ñáîðíèêîâ: 
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Íåò, íå ñïðÿòàòüñÿ ìíå îò âåëèêîé ìóðû
Çà èçâîç÷è÷üþ ñïèíó – Ìîñêâó,
ß òðàìâàéíàÿ âèøåíêà ñòðàøíîé ïîðû
È íå çíàþ, çà÷åì ÿ æèâó...

Ìû ñ òîáîþ ïîåäåì íà «À» è íà «Á»
Ïîñìîòðåòü, êòî ñêîðåå óìðåò...

(1931, 3, 48) 

Â 30-å ãîäû åùå áîëåå íàñòîé÷èâûìè â ñòèõàõ 
Ìàíäåëü øòàìà ñòàíîâÿòñÿ òåìû ïðîòèâîñòîÿíèÿ äîáðà è 
çëà, ïðàâäû-íåïðàâäû èëè æå, íàïðîòèâ, – èõ êîíòàêòà è 
ñëèÿ íèÿ-êîìïðîìèññà. ×óâñòâî ðàäîñòè è èãðà òâîð÷åñòâà 
ïðîäîëæàþò ñî÷åòàòüñÿ ñ ÷óâñòâîì ñîñòðàäàíèÿ è ãëóáî-
êîé áîëè çà ñòðàíó è ëþäåé, ïîäâåðãàâøèõñÿ áåñïîùàä-
íîìó òåððîðó, à ãîòîâíîñòü ïîýòà ê âûõîäó íà «ðûñèñòóþ 
áåãîâóþ äîðîæêó» íå ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåãî áåññìûñëåííûì 
îçîðñòâîì è ïóñòîñëîâèåì. Ñòèõîòâîðåíèå «Ôàýòîíùèê»61, 
â êîòîðîì ïðîäîëæàåòñÿ òåìà æèçíåííîãî ïóòåøåñòâèÿ 
ïîýòà, ðèñóåò êàðòèíó ìîðîâîé ÷óìû, ïîðàçèâøåé (ïðè 
ïîëíîì îòñóòñòâèè ïèðøåñòâà) âñå ó÷àñòêè æèçíåííîãî 
ïðîñòðàíñòâa. Ñ ïåðâûõ æå ñòðî÷åê ñòèõîòâîðåíèÿ ãîä 
ñòàëèíñêîãî «âåëèêîãî ïåðåëîìà» – «âåëèêîãî ïåðåâà-
ëà» â «ìóñóëüìàíñêîé ñòîðîíå»62 – óãàäûâàåòñÿ áåç 
òðóäà. Áåç òðóäà óãàäûâàåòñÿ è ñàì Ñòàëèí â îáðàçå 
«çàáëóäèâøåãîñÿ ôàýòîíùèêà», îäåðæèìî íåñóùåãîñÿ 
«êóäà-òî» â ñâîåé «êîëÿñêå», ñðåäè ïàññàæèðîâ êîòîðîé 
îêàçûâàåòñÿ è ïîýò. Ýòîò «ôàýòîíùèê», çíàêîìûé íàì 
óæå ïî «×åòâåðòîé ïðîçå» «ðÿáîé ÷åðò», «ïðîïå÷åííûé 
êàê èçþì» è ãîâîðÿùèé ñ òÿæåëûì àêöåíòîì, ïðàâèòåëü 
«áåçíîñîé êàíèòåëè»-ñìåðòè, êîâàðíî ñêðûâàåò ïîä 
ìàñêîé «óæàñíûå ÷åðòû» ñâîåãî ëèöà – ëèöà «ïîãîíùèêà 
äüÿâîëà»:
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Íà âåëèêîì ïåðåâàëå
Â ìóñóëüìàíñêîé ñòîðîíå
Ìû ñî ñìåðòüþ ïèðîâàëè – 
Áûëî ñòðàøíî, êàê âî ñíå.

Íàì ïîïàëñÿ ôàýòîíùèê,
Ïðîïå÷åííûé, êàê èçþì,
Ñëîâíî äüÿâîëà ïîãîíùèê,
Îäíîñëîæåí è óãðþì.

Òî ãîðòàííûé êðèê àðàáà,
Òî áåññìûñëåííîå «öî», – 
Ñëîâíî ðîçó èëè æàáó,
Îí áåðåã ñâîå ëèöî:

Ïîä êîæåâåííîþ ìàñêîé
Ñêðûâ óæàñíûå ÷åðòû,
Îí êóäà-òî ãíàë êîëÿñêó
Äî ïîñëåäíåé õðèïîòû.

È ïîøëè òîë÷êè, ðàçãîíû,
È íå ñëåçòü áûëî ñ ãîðû – 
Çàêðóæèëèñü ôàýòîíû,
Ïîñòîÿëûå äâîðû...

ß î÷íóëñÿ: ñòîé, ïðèÿòåëü!
ß ïðèïîìíèë – ÷åðò âîçüìè! 
Ýòî ÷óìíûé ïðåäñåäàòåëü
Çàáëóäèëñÿ ñ ëîøàäüìè!

Îí áåçíîñîé êàíèòåëüþ
Ïðàâèò, äóøó âåñåëÿ,
×òîá âåðòåëàñü êàðóñåëüþ
Êèñëî-ñëàäêàÿ çåìëÿ...
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Òàê, â Íàãîðíîì Êàðàáàõå,
Â õèùíîì ãîðîäå Øóøå
ß èçâåäàë ýòè ñòðàõè,
Ñîïðèðîäíûå äóøå.

Ñîðîê òûñÿ÷ ìåðòâûõ îêîí
Òàì ãëÿäÿò ñî âñåõ ñòîðîí
È òðóäà áåçäóøíûé êîêîí
Íà ãîðàõ ïîõîðîíåí.

È áåññòûäíî ðîçîâåþò
Îáíàæåííûå äîìà,
À íàä íèìè íåáà ìðååò
Òåìíî-ñèíÿÿ ÷óìà. 

(«Ôàýòîíùèê», 1931, 3, 57-59)

Ïðåîäîëåâ òâîð÷åñêèé êðèçèñ 1925-1930 ãîäîâ, Ìàí-
äåëüøòàì îò÷åòëèâî ïîíèìàåò, ÷òî ïðèìèðèòåëüíîå ñáëè-
æåíèå ñ òèðàíîì è åãî ðåæèìîì, óñïåøíàÿ ê íåìó àäàïòà-
öèÿ ïðèâîäÿò ÷åëîâåêà íå òîëüêî ê êîìïðîìèññó ñî çëîì 
è íàñèëèåì, íî è ê èãðå ïî ïðàâèëàì «÷óìíîãî ïðåäñåäà-
òåëÿ» – «çàáëóäèâøåãîñÿ ôàýòîíùèêà» ñ åãî «øåñòèïà ëîé 
íåïðàâäîé»-âåäüìîé è, òàêèì îáðàçîì, ê õóäøåìó èç âñåõ 
âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèé ïîäîáíîãî êîìïðîìèññà – ñâîåé 
ãèáåëè êàê ëè÷íîñòè. Íî âîçìîæíî ëè èçáåæàòü íå÷èñòîé 
«èçáû» âåäüìû-òþðåìùèöû? 

ß ñ äûìÿùåé ëó÷èíîé âõîæó
Ê øåñòèïàëîé íåïðàâäå â èçáó:
– Äàé-êà ÿ íà òåáÿ ïîãëÿæó, 
Âåäü ëåæàòü ìíå â ñîñíîâîì ãðîáó.

 À îíà ìíå ñîëåíûõ ãðèáêîâ
Âûíèìàåò â ãîðøêå èç-ïîä íàð,
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À îíà èç ðåáÿ÷üèõ ïóïêîâ
Ïîäàåò ìíå ãîðÿ÷èé îòâàð.

– Çàõî÷ó, – ãîâîðèò, – äàì åùå... –
Íó, à ÿ íå äûøó, ñàì íå ðàä.
Øàñòü ê ïîðîãó – êóäà òàì – â ïëå÷î
Óöåïèëàñü è òàùèò íàçàä.

Âîøü äà ãëóøü ó íåå, òèøü äà ìøà, –
Ïîëóñïàëåíêà, ïîëóòþðüìà...
 – Íè÷åãî, õîðîøà, õîðîøà...
ß è ñàì âåäü òàêîé æå, êóìà.

(«Íåïðàâäà», 1931, 3, 48)

Ïî ïîâîäó «øåñòèïàëîé íåïðàâäû» è «øåñòèïàëîñòè» 
Ñòàëèíà Íàäåæäà ßêîâëåâíà âñïîìèíàåò ñâîé ðàçãîâîð ñ 
Ìàíäåëüøòàìîì63: 

Î øåñòèïàëîñòè – ýòî êîíå÷íî, ôîëüêëîð, íî êðîìå òîãî 
êëè÷êà áûëà è «ðÿáîé», è «øåñòèïàëûé»... Êàê, òû íå çíàåøü: 
ó íåãî íà ðóêå (èëè íà íîãå) – øåñòü ïàëüöåâ... È îá ýòîì 
áóäòî â ïðèìåòàõ îõðàíêè... Âïðî÷åì, çäåñü ñâÿçü äàëåêî íå 
ïðÿìàÿ. Ñêîðåå, õîä òàêîé: äëÿ ëþäåé – øåñòèïàëîñòü ïðè-
ìåòà çëà (1987, 154). 

Î òåìå ÷åðòà è ñëóõå î ñòàëèíñêîì êîïûòå, êîòîðîå 
îáðàçîâàëîñü ñðîñøèìèñÿ ïàëüöàìè íîãè, ïèøåò è Âÿ÷. 
Âñ. Èâàíîâ, èññëåäóÿ òâîð÷åñòâî Íàáîêîâà è Áóëãàêîâà â 
êîíòåêñòå «íàøåé ëèòåðàòóðû ñàìîãî ãíóñíîãî ïåðèîäà» 
(2000, 710). Ñëóõ î ñòàëèíñêîì êîïûòå áûë çíàêîì, êàê 
âèäèì, è Ìàíäåëüøòàìó. Ïî ñâèäåòåëüñòâàì î÷åâèäöåâ, 
ïîýò, íåñìîòðÿ íà âñå åãî «ñîïðèðîäíûå äóøå» âîëíåíüÿ 
è ñòðàõè, êîëåáàíèÿ è ìåòàíèÿ, îáëàäàë îò÷åòëèâûì 
ïîíèìàíèåì ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè 30-õ ãîäîâ. ×èòàåì 
ó Ëèïêèíà, äàþùåãî íàì â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ íåçà-
áûâàåìûé ïîðòðåò Ìàíäåëüøòàìà:
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...íåêîòîðûå åãî ïðîçðåíèÿ áûëè ãåíèàëüíû. Çàïîìíèëîñü:
– Ýòîò Ãèòëåð, êîòîðîãî íåìöû íà äíÿõ èçáðàëè ðåéõñ-
êàíöëåðîì, áóäåò ïðîäîëæàòåëåì äåë íàøèõ âîæäåé. Îí 
ïîøåë îò íèõ, îí ñòàíåò èìè (31). 

×èòàåì ó Ýììû Ãåðøòåéí îïèñàíèå ðàçãîâîðà Ìàí-
äåëüøòàìà ñ åå îòöîì:

...Ïàïà ñòîÿë ïîñðåäè êîìíàòû è ñ âûñîòû ñâîåãî ðîñòà 
ñ íåêîòîðûì íåäîóìåíèåì ñëóøàë Ìàíäåëüøòàìà. À îí, 
îñòàíîâèâøèñü íà õîäó è æåñòèêóëèðóÿ òàê, êàê áóäòî îí 
ïîäûìàë îáåèìè ðóêàìè òÿæåñòü ñ ïîëà, ãîðÿ÷î óáåæäàë â 
÷åì-òî îòöà.

   ...âîïëîùåíèå íåòâîð÷åñêîãî íà÷àëà...
         ...íåñïîñîáåí ñàì íè÷åãî ïðèäóìàòü...
              ...òèï ïàðàçèòà...
                            ...íàäñìîòðùèê...
                     ...äåñÿòíèê, êîòîðûé çàñòàâëÿë â 
                                           Åãèïòå ðàáîòàòü åâðååâ...

Íàäî ëè óêàçûâàòü, ÷òî îí ãîâîðèë î Ñòàëèíå?.. (1986, 46-47).

×èòàåì ó Ëåêìàíîâà è Íåðëåðà îòðûâêè èç «îïåðàòèâíûõ 
ñâåäåíèé» – äîíîñîâ íà Ìàíäåëüøòàìà, â êîòîðûõ ïîýò 
ïðåäñòàåò ïðîíèöàòåëüíûì ïîëèòè÷åñêèì êîììåíòàòîðîì 
òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé â ñòðàíå è èñòèííûì ñîñòðàäàëüöåì, 
îñòðî ÷óâñòâóþùèì ÷óæóþ áîëü è áåäó: 

...Îòäåëüíûå åãî (Ìàíäåëüøòàìà) âûñêàçûâàíèÿ ïî ëèòåðà-
òóðíûì âîïðîñàì áûëè òàêîâû: «Ëèòåðàòóðû ó íàñ íåò, èìÿ 
ëèòåðàòîðà ñòàëî ïîçîðíûì, ïèñàòåëü ñòàë ÷èíîâíèêîì, ðåãè-
ñòðàòîðîì ëæè. "Ëèò.ãàçåòà" – ýòà ñòàðàÿ ïðîñòèòóòêà – ïðàâà 
â îäíîì: îòðèöàåò ó íàñ ëèòåðàòóðó». Â êàæäîì íîìåðå âîïëü, 
÷òî ëèòåðàòóðà îòñòàåò, íå ïåðåñòðîèëàñü è ïðî÷. Ïèñàòåëè 
æàæäóò íå óñïåõà, à òîãî, ÷òîáû èõ Âîðîøèëîâ âåøàë íà 
ñòåíêó, êàê õóäîæíèêîâ (òåïåðü âîîáùå ïîíÿòèå ëèò.óñïåõà – 
íîíñåíñ, èáî íåò îáùåñòâà). Êîñíóâøèñü âîïðîñà î òîì, ÷òî 
íà õóäîæåñòâåííîé âûñòàâêå «çà 15 ëåò» âèñÿò «äðÿííûå» 
ïåéçàæè Áóõàðèíà, Ìàíäåëüøòàì çàÿâëÿåò: «Íó ÷òî æå, ÷è-
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òàëè ìû ñòèõè Ëóíà÷àðñêîãî, ñêîðî, íàâåðíîå, óñëûøèì ðàï-
ñîäèè Êðóïñêîé».

Ïî ïîâîäó ñòàòüè Ãîðüêîãî Ìàíäåëüøòàì ñêàçàë: «Ãîðü-
êèé ÷åëîâåê íèçêîëîáûé, ñ èíòåëëåêòîì íèçøåãî òèïà, íî â 
ýòèõ ðàìêàõ – êðóïíûé è èíîãäà ìîæåò ñêàçàòü ïðàâäó. Åãî 
ñòàòüÿ (Èìååòñÿ â âèäó ñòàòüÿ «Î êî÷êå è î òî÷êå», Ïðàâäà, 
10 èþíÿ 1933) – ýòî îãëóøèòåëüíàÿ îïëåóõà ïî ëèòåðàòóðå 
è ëèòåðàòîðàì». 

...Íà äíÿõ âîçâðàòèëñÿ èç Êðûìà Î.Ìàíäåëüøòàì. Íàñòðî-
åíèå åãî ðåçêî îêðàñèëîñü â àíòèñîâåòñêèå òîíà... Åãî î÷åíü 
óãíåòàþò êàðòèíû ãîëîäà, âèäåííûå â Êðûìó...» (Ëåêìàíîâ, 
2003à, 22-23; Íåðëåð, 2009, 9-10). 

Ñ íàñòðîåíèåì, «ðåçêî îêðàøåííûì â àíòèñîâåòñêèå 
òîíà», ñ ãëóáî÷àéøèì ñîñòðàäàíèåì ê îáåçäîëåííûì 
æåðòâàì, âêëþ÷àþùèì â ñåáÿ ìèëëèîíû òðóæåíèêîâ-
êðåñòüÿí, óìèðàþùèõ îò èñêóñòâåííî ñîçäàííîãî Ñòà-
ëèíûì íîâîãî Ãîëîäîìîðà 1932-1933 ãîäîâ, ïîýò èäåò ïî 
ïóòè «ïðåñòóïëåíèÿ», íåïîìåðíî ðàñøèðÿþùåãî óñòà-
íîâëåííûé èì ðàíåå äèàïàçîí áóíòà è íåïîêîð íî ñòè. 
Âìåñòî âîñõâàëåíèÿ êàìïàíèè ïî «ëèêâèäàöèè êóëàêà 
êàê êëàññà», «ëãóùèé» ïîýò âûãîâàðèâàåò â ñòèõîòâîðå-
íèè «Õîëîäíàÿ âåñíà. Áåñõëåáíûé, ðîáêèé Êðûì...» (Í. 
Ìàí äåëüøòàì, 1987, 184-186; Íåðëåð, 1997, 187-188) 
ñòðàø íóþ ïðàâäó: 

Õîëîäíàÿ âåñíà. Áåñõëåáíûé, ðîáêèé Êðûì. 
Êàê áûë ïðè Âðàíãåëå, òàêîé æå âèíîâàòûé.
Êîëþ÷êè íà çåìëå, íà ðóáèùàõ çàïëàòû,
Âñå òîò æå êèñëåíüêèé, êóñàþùèéñÿ äûì.

Âñå òàê æå õîðîøà ðàññåÿííàÿ äàëü,
Äåðåâüÿ, ïî÷êàìè íàáóõøèå íà ìàëîñòü,
Ñòîÿò, êàê ïðèøëûå, è âûçûâàåò æàëîñòü
Ïàñõàëüíîé ãëóïîñòüþ óêðàøåííûé ìèíäàëü.
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Ïðèðîäà ñâîåãî íå óçíàåò ëèöà,
È òåíè ñòðàøíûå Óêðàéíû è Êóáàíè – 
Íà âîéëî÷íîé çåìëå ãîëîäíûå êðåñòüÿíå
Êàëèòêó ñòåðåãóò, íå òðîãàÿ êîëüöà...

(1933, 3, 73, 319-320)

Óíè÷òîæèâ ìèëëèîíû êðåñòüÿí, âëàñòèòåëü-ïàëà÷ Ñòà-
ëèí «ïðèâîäèò â èñïîëíåíèå» îäíó èç ñâîèõ øåñòè êëÿòâ, 
ïðîèçíåñåííûõ â ñâîå âðåìÿ íàä ãðîáîì Ëåíèíà: 

Óêðåïëÿòü âñåìè ñèëàìè ñîþç ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí.

Àâåðèíöåâ çàìå÷àåò: «Íå äîëæíî áûòü çàáûòî, ÷òî èìåííî 
Ìàíäåëüøòàì – "ãîðîæàíèí è äðóã ãîðîæàí", êàê îí 
íàçâàë ñåáÿ, – ïåðâûì ñêàçàë â ñâîèõ ñòèõàõ î âåëèêîé 
êðåñòüÿíñêîé áåäå» (1990à, 55). Î òîì æå ïèøåò è Âÿ÷. 
Âñ. Èâàíîâ: «Îí áûë åäèíñòâåííûì ïîýòîì è îäíèì èç íå-
ìíîãèõ ãðàæäàí – âîçâûñèâøèì ãîëîñ ïðîòèâ Ñòàëèíà óæå 
â ïåðâûå ãîäû åãî íåîãðàíè÷åííîé ñàìîóïðàâíîé âëàñòè; 
îäíèì èç ïåðâûõ îí – âìåñòå ñ Ïëàòîíîâûì – çàãîâîðèë è 
î ãîëîäå, óíåñøèì ìèëëèîíû êðåñòüÿí» (2008, 194)64.

È âîò îíî, ïðî÷èòàííîå äðóçüÿì è çíàêîìûì, íè÷åì 
íå çàâóàëèðîâàííîå ñòèõîòâîðåíèå, ïîëíîå «áåçóìíîé 
ñìåëîñòè» (Êàâåðèí, 1995, 271) – äåðçíîâåííûé âûçîâ íà 
óðîâíå «âûñîêîãî áåçóìèÿ» «êðåìëåâñêîìó ãîðöó», îòâåò 
íà êíèãó î Áåëîìîðêàíàëå ñ ïðåäèñëîâèåì è ïîñëåñëîâèåì 
Ãîðüêîãî (Í.Ñòðóâå, 1992, 60-64), ñòèõîòâîðåíèå-ïîäâèã 
(Ì.Ãàñïàðîâ, 2001, 247-250), åãî ðîêîâûå ñòðîêè (Íåðëåð, 
2010á): 

Ìû æèâåì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû,
Íàøè ðå÷è çà äåñÿòü øàãîâ íå ñëûøíû,
À ãäå õâàòèò íà ïîëðàçãîâîðöà, 
Òàì ïðèïîìíÿò êðåìëåâñêîãî ãîðöà.
(Âàðèàíò: Äóøåãóáà è ìóæèêîáîðöà).
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Åãî òîëñòûå ïàëüöû, êàê ÷åðâè, æèðíû,
È ñëîâà, êàê ïóäîâûå ãèðè, âåðíû,
Òàðàêàíüè ñìåþòñÿ ãëàçèùà (óñèùà)
È ñèÿþò åãî ãîëåíèùà.

À âîêðóã íåãî ñáðîä òîíêîøåèõ âîæäåé,
Îí èãðàåò óñëóãàìè ïîëóëþäåé.
Êòî ñâèñòèò, êòî ìÿó÷èò, êòî õíû÷åò,
Îí îäèí ëèøü áàáà÷èò è òû÷åò.
Êàê ïîäêîâó, äàðèò (êóåò) çà óêàçîì óêàç –
Êîìó â ïàõ, êîìó â ëîá, êîìó â áðîâü, êîìó â ãëàç.
×òî íè êàçíü ó íåãî – òî ìàëèíà
È øèðîêàÿ ãðóäü îñåòèíà. 

(Âàðèàíò:
È øèðîêàÿ æîïà ãðóçèíà.)65 
(1933, 3, 74, 320; ÑÑ, 1, 202)  

Â öèêëå ñòèõîâ – Ðåêâèåìå Àíäðåþ Áåëîìó «è ïîäñïóä-
íî ñàìîìó ñåáå»66 Ìàíäåëüøòàì ðàçðàáàòûâàåò òåìó ñîóìè-
ðàíèÿ, ñî÷óâñòâèÿ ñìåðòè äðóãîãî ÷åëîâåêà êàê ïîä ãîòîâêè 
ê ñîáñòâåííîìó êîíöó (Õàçàí, 1991à, 274), à òàêæå îäíó èç 
öåíòðàëüíûõ äëÿ íåãî òåì – òåìó ñìåðòè ïîýòà-õóäîæíèêà, 
êîòîðîìó ñóæäåíà áûëà «÷óäíàÿ âëàñòü» «êðóïíîçåðíè-
ñòîãî ïîêîÿ è äîáðà» åãî òâîð÷åñòâà. Íî, «ãîíèìûé âåêîì 
âçàøåé», îí ñòàíîâèòñÿ ñèðîòîé, ñîåäèíåííûì «ëåäÿíîé 
ñâÿçüþ» ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé, íå ïðèçíàâøåé åãî ñòðàíîé: 

Ãîëóáûå ãëàçà è ãîðÿ÷àÿ ëîáíàÿ êîñòü –
Ìèðîâàÿ ìàíèëà òåáÿ ìîëîäÿùàÿ çëîñòü.

È çà òî, ÷òî òåáå ñóæäåíà áûëà ÷óäíàÿ âëàñòü,
Ïîëîæèëè òåáÿ íèêîãäà íå ñóäèòü è íå êëÿñòü.

Íà òåáÿ íàäåâàëè òèàðó – þðîäà êîëïàê,
Áèðþçîâûé ó÷èòåëü, ìó÷èòåëü, âëàñòèòåëü, äóðàê!

´
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Êàê ñíåæîê íà Ìîñêâå çàâîäèë êàâàðäàê ãîãîëåê:
Íåïîíÿòåí-ïîíÿòåí, íåâíÿòåí, çàïóòàí, ëåãîê...

Ñîáèðàòåëü ïðîñòðàíñòâà, ýêçàìåíû ñäàâøèé ïòåíåö,
Ñî÷èíèòåëü, ùåãëåíîê, ñòóäåíòèê, ñòóäåíò, áóáåíåö...

Êîíüêîáåæåö è ïåðâåíåö, âåêîì ãîíèìûé âçàøåé
Ïîä ìîðîçíóþ ïûëü îáðàçóåìûõ âíîâü ïàäåæåé.

×àñòî ïèøåòñÿ êàçíü, à ÷èòàåòñÿ ïðàâèëüíî – ïåñíü,
Ìîæåò áûòü, ïðîñòîòà – óÿçâèìàÿ ñìåðòüþ áîëåçíü?

Ïðÿìèçíà íàøåé ðå÷è íå òîëüêî ïóãà÷ äëÿ äåòåé –
Íå áóìàæíûå äåñòè, à âåñòè ñïàñàþò ëþäåé.

Êàê ñòðåêîçû ñàäÿòñÿ, íå ÷óÿ âîäû, â êàìûøè,
Íàëåòåëè íà ìåðòâîãî æèðíûå êàðàíäàøè.

Íà êîëåíÿõ äåðæàëè äëÿ ñëàâíûõ ïîòîìêîâ ëèñòû,
Ðèñîâàëè, ïðîñèëè ïðîùåíüÿ ó êàæäîé ÷åðòû.

Ìåæ òîáîé è ñòðàíîé ëåäÿíàÿ ðîæäàåòñÿ ñâÿçü –
Òàê ëåæè, ìîëîäåé è ëåæè, áåñêîíå÷íî ïðÿìÿñü.

Äà íå ñïðîñÿò òåáÿ ìîëîäûå, ãðÿäóùèå òå,
Êàêîâî òåáå òàì â ïóñòîòå, â ÷èñòîòå, ñèðîòå...

(«Ñòèõè ïàìÿòè Àíäðåÿ Áåëîãî», 10-11 ÿíâàðÿ 1934, 3, 82-83)

...Ëèÿñü äëÿ ëàñêîâîé, òîëüêî ÷òî ñíÿòîé ìàñêè,
Äëÿ ïàëüöåâ ãèïñîâûõ, íå äåðæàùèõ ïåðà,
Äëÿ óêðóïíåííûõ ãóá, äëÿ óêðåïëåííîé ëàñêè
Êðóïíîçåðíèñòîãî ïîêîÿ è äîáðà.

(«10 ÿíâàðÿ 1934», 1934, 3, 84)

Ìåæäó òåì æèçíåííîå ïóòåøåñòâèå ïîýòà, ïîëíîå äåð-
çíî âåííîãî ðèñêà è îäíîâðåìåííî «ðîáêîãî» ñòðà õà, 
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îáðåòàåò âñå áîëüøóþ îñìûñëåííîñòü, íåóêëîííî ïðè-
áëèæàÿ åãî ê ñìåðòíîé «òðîïèíå», êîíòóðû êîòîðîé äóøà 
ïîýòà ïîêà åùå íå ìîæåò ÷åòêî îïðåäåëèòü:

Êîãäà äóøå è òóðîïêîé è ðîáêîé
Ïðåäñòàíåò âäðóã ñîáûòèé ãëóáèíà,
Îíà áåæèò âèþùåþñÿ òðîïêîé,
Íî ñìåðòè åé òðîïèíà íå ÿñíà...

(1934, 3, 84)

Â íî÷ü ñ 15 íà 16 ìàÿ (Øåíòàëèíñêèé, 1991; Íåðëåð, 
2010â, 1) 1934 ãîäà Ìàíäåëüøòàìà àðåñòîâûâàþò â åãî ìî-
ñêîâñêîé, «òèõîé, êàê áóìàãà» êâàðòèðå, è ñ ýòîãî ìîìåí-
òà «âèþùàÿñÿ òðîïêa» – «òðîïèíà ñìåðòè» – íà÷èíàeò 
îáðåòàòü äëÿ ïîýòà áîëåå ÿñíûå î÷åðòàíèÿ:

...Îáûñê ïðîäîëæàëñÿ âñþ íî÷ü. Èñêàëè ñòèõè, õîäèëè ïî âû-
áðîøåííûì èç ñóíäó÷êà ðóêîïèñÿì. Ìû âñå ñèäåëè â îäíîé 
êîìíàòå. Áûëî î÷åíü òèõî. Çà ñòåíîé ó Êèðñàíîâà èãðàëà 
ãàâàéñêàÿ ãèòàðà. Ñëåäîâàòåëü ïðè ìíå íàøåë «Âîëêà» («Çà 
ãðåìó÷óþ äîáëåñòü ãðÿäóùèõ âåêîâ...», ñì. âûøå – Ì. Ã.) è ïî-
êàçàë Î.Ý. Îí ìîë÷à êèâíóë. Ïðîùàÿñü, ïîöåëîâàë ìåíÿ. Åãî 
óâåëè â ñåìü óòðà. Áûëî ñîâñåì ñâåòëî (Àõìàòîâà,1993, 1, 21). 

Íåçàäîëãî äî àðåñòà, îðäåð íà êîòîðûé áûë ïîäïèñàí 
äðóãîì Áðèêîâ è Ìàÿêîâñêîãî Àãðàíîâûì, â æèçíè Ìàí-
äåëüøòàìà ñëó÷èëîñü ñîáûòèå, ñòàâøåå èçâåñòíûì â 
ëèòåðàòóðíîé ñðåäå êàê «ïîùå÷èíà»67 Àëåêñåþ Òîëñòîìó, 
ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì êîòîðîãî ïðîõîäèë òðåòåéñêèé 
«ñóä ÷åñòè» 1932 ãîäà ïî ïîâîäó îñêîðáëåíèÿ Íàäåæäû 
ßêîâëåâíû èõ äîìàøíèì ñîñåäîì – ïèñàòåëåì Áîðîäèíûì. 
Íà ñóäå áûëî âûíåñåíî îñóæäàþùåå Ìàí äåëüøòàìà ðå-
øåíèå. Ñïóñòÿ äâà ãîäà ïîñëå ñêàíäàëà ýòà «ïîùå÷èíà», 
êîòîðîé Ìàíäåëüøòàìó óäàëîñü íàãðàäèòü Àëåêñåÿ Òîë-
ñòîãî âî âðåìÿ èñêîìîé èì è íàêîíåö ñîñòîÿâøåéñÿ 
âñòðå÷è, âîçìîæíî, òàêæå ñûãðàëà ñâîþ ðîëü â àðåñòå ïîýòà. 
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Íà àðåñò Ìàíäåëüøòàìà ñðàçó æå îòðåàãèðîâàëè åãî 
äðóçüÿ è çíàêîìûå. Àííà Àõìàòîâà îáðàòèëàñü çà ïîìîùüþ 
ê Ïàñòåðíàêó è Åíóêèäçå, à Ïàñòåðíàê – ê Äåìüÿíó 
Áåäíîìó è Áóõàðèíó (Î. Ìàíäåëüøòàì, 1993-1997, ò. 
4, 458). Âî âðåìÿ äîïðîñîâ íà Ëóáÿíêå Ìàíäåëüøòàì 
ïðèçíàë ôàêò íàïèñàíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìû æèâåì, ïîä 
ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû...», ïðîäèêòîâàë ñëåäîâàòåëþ òåêñò, 
ðàññ÷èòûâàÿ, î÷åâèäíî, íà åãî ñîõðàíåíèå, à òàêæå íàçâàë 
èìåíà íåñêîëüêèõ äðóçåé è çíàêîìûõ, êîòîðûì ÷èòàë 
ñòèõîòâîðåíèå (Ãåðøòåéí, 1986, 79-84, 99, 1998, 51, 433; 
Ëèïêèí, 1994, 31-32; Êóøíåð, 2005, 132; Íåðëåð, 2010á, 
2010â). Â òþðåìíîé êàìåðå Ìàíäåëüøòàì ïåðåæèë íåðâíûé 
ñðûâ, çàêîí÷èâøèéñÿ ïîïûòêîé ñàìîóáèéñòâà (âñêðûë 
ñåáå âåíû). Ïî îêîí÷àíèè ñëåäñòâèÿ Íàäåæäå ßêîâëåâíå 
ñîîáùèëè «ôîðìóëó»: "èçîëèðîâàòü, íî ñîõðàíèòü" – òàêîâî 
ðàñïîðÿæåíèå ñâûøå – ñëåäîâàòåëü íàìåêíóë, ÷òî ñ ñàìîãî 
âåðõó, – ïåðâàÿ ìèëîñòü...» (Í. Ìàíäåëüøòàì, 1970, 35). 
Âìåñòî îæèäàåìîãî Ìàíäåëüøòàìîì ðàññòðåëà îí ïîëó÷àåò 
òðè ãîäà ññûëêè â ïðèêàìñêîé ×åðäûíè. Ïî ìíåíèþ ðÿäà 
èññëåäîâàòåëåé (Èñêàíäåð, Ëåêìàíîâ, Íåðëåð)68, ýòîò ôàêò 
÷àñòè÷íî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî Ñòàëèíó ìîãëî ïîëüñòèòü â 
ñòèõîòâîðåíèè «Ìû æèâåì...» îïèñàíèå åãî âñåâëàñòíîãî 
ìîãóùåñòâà íàä ñòðàíîé è ìîãëà ïîíðàâèòüñÿ êàðèêàòóðà 
íà «áëèæíèé êðóã» åãî êðåìëåâñêèõ ñîðàòíèêîâ. Äðóãèå 
ñ÷èòàþò ýòó «áàðñêóþ ìèëîñòü» óìûñëîì ìñòèòåëüíîãî 
âîæäÿ, äàëåêî ïðîñ÷èòûâàâøåãî ñâîè òàéíûå ïëàíû: 
ïðîäîëæàòü ìó÷èòü ïîýòà ñ öåëüþ ñëîìàòü è çàñòàâèòü 
íàïèñàòü õâàëåáíóþ îäó òèðàíó (Àâåðèíöåâ, 1990à, 56-57). 
Òàê, Íàäåæäå ßêîâëåâíå ðàçðåøåíî îòïðàâèòüñÿ â ññûëêó 
âìåñòå ñ ìóæåì. Ïî ïðèáûòèè â ×åðäûíü Ìàíäåëüøòàì 
ñîâåðøàåò íîâóþ ïîïûòêó ñàìîóáèéñòâà (âûïðûãíóë 
èç îêíà âòîðîãî ýòàæà áîëüíèöû). Íàäåæäà ßêîâëåâíà 
øëåò òåëåãðàììû â Ìîñêâó î ïîìîùè, â òîì ÷èñëå è â 
ÖÊ ÂÊÏ(á). Àõìàòîâà è Ïàñòåðíàê ïðîäîëæàþò õëîïîòû. 
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Áóõàðèí ïèøåò ïèñüìî Ñòàëèíó (ò. 4, 459). Íåîæèäàííî 
â êâàðòèðå, ãäå æèâåò Ïàñòåðíàê, ðàçäàåòñÿ òåëåôîííûé 
çâîíîê èç Êðåìëÿ: ó òåëåôîíà ñàì Ñòàëèí, êîòîðûé â 
ðàçãîâîðå êàê áû ìåæäó ïðî÷èì ñîîáùàåò «î òîì, ÷òî äåëî 
Ìàíäåëüøòàìà ïåðåñìàòðèâàåòñÿ è ÷òî ñ íèì âñå áóäåò 
õîðîøî» (Í. Ìàíäåëüøòàì, 1970, 153)69. Ïî÷òè ìãíîâåííî 
â ñóäüáå Ìàíäåëüøòàìà ïðîèñõîäÿò ïåðåìåíû: åìó 
«ìèëîñòèâî» ðàçðåøàþò âûáðàòü äðóãîå ìåñòî ññûëêè. Îí 
âûáèðàåò Âîðîíåæ. 

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî íà ïîëïóòè èç Ìîñêâû â ×åðäûíü, 
òî åñòü ÷óòü ëè íå â ñ÷èòàííûå äíè ïîñëå äîïðîñîâ íà 
Ëóáÿíêå, Ìàíäåëüøòàì ñîçäàåò ñàìîèðîíè÷íîå ñòèõî-
òâîðåíèå-áàñíþ (Ãåðøòåéí, 1986, 189; Íåðëåð, 2009á, 25). 
Îíî ïîäòâåðæäàåò, ÷òî «ìåðêà», êîòîðóþ «çàêðîéùèê 
ñîáñòâåííîé ñóäüáû»-ïîýò ñàì ñ ñåáÿ ñíÿë ñâîèìè ñòè-
õàìè, à çàòåì ñâîèìè îòâåòàìè íà äîïðîñàõ, ñïàñëà åãî 
îò âûñøåé ìåðû íàêàçàíèÿ, è ÷òî èìåííî «áëàãîäàðÿ 
ñàìîóáèéñòâåííîìó ïîâåäåíèþ, îí îò ãèáåëè è óñêîëüç-
íóë» (Íåðëåð, òàì æå):

Îäèí ïîðòíîé
Ñ õîðîøåé ãîëîâîé

Ïðèãîâîðåí áûë ê âûñøåé ìåðå.
È ÷òî æ? – ïîðòíîâñêîé ñëåäóÿ ìàíåðå,

Ñ ñåáÿ îí ìåðêó ñíÿë –
È äî ñèõ ïîð æèâîé.

(1 èþíÿ 1934, 3, 155)

6. Âîðîíåæñêèå è ïîñòâîðîíåæñêèå ñòèõè (1935-1937)

Ïåðåõîäÿ ê ðàññìîòðåíèþ âîðîíåæñêèõ ñòèõîâ Ìàíäåëü-
øòàìà, îáðàòèì âíèìàíèå íà ìíåíèå Ñåðãåÿ Àâåðèíöåâà, 
êàñàþùååñÿ ñâÿçè ìåæäó àðåñòàìè ïîýòà â 1934 è 1938 
ãîäàõ:
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Åñëè ÷òî Ñòàëèí óìåë â ñîâåðøåíñòâå, òàê ýòî ìñòèòü – è âû-
æèäàòü äëÿ ìåñòè óäîáíîãî ÷àñà. Ñóäüáà ïîýòà, ïîçâîëèâøåãî 
ñåáå âûïàä íåñëûõàííîé ñèëû è ïðÿìîòû ïðîòèâ ëè÷íîñòè 
Âîæäÿ Íàðîäîâ, â ïðèíöèïå áûëà ðåøåíà, ñêîðåå âñåãî, ñðàçó 
è áåñïîâîðîòíî: îí íå äîëæåí áûë õîäèòü ïî çåìëå. Îò íåãî 
íå íóæíî áûëî ñëàâîñëîâèé: íóæíà áûëà òîëüêî åãî ñìåðòü. 
Íî íåòðóäíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî íåìåäëåííûé ðàññòðåë èëè 
äàæå çíà÷èòåëüíûé ëàãåðíûé ñðîê – ýòî ñïîñîá ïîäíÿòü èí-
òåðåñ ê ïðåñòóïíûì ñòèõàì, äàòü èì ðåçîíàíñ. Íåò, ïåðâîå 
íàêàçàíèå äîëæíî âûãëÿäåòü êàê ïóñòÿê, ïî÷òè ÷òî êóðàì íà 
ñìåõ: áîëüøîãî ðåáåíêà çà åãî ïðîêàçû ïîñòàâèëè â óãîë. Íî 
îí íà êðþ÷êå – è ïðî íåãî íå çàáóäóò. À êîãäà ïðèäåò äàâíî 
çàäóìàííàÿ ïîëîñà Áîëüøîãî Òåððîðà, ïîýò èñ÷åçíåò ñ ëèöà 
çåìëè íåçàìåòíî: ó êàæäîãî áóäóò ñâîè çàáîòû (1990à, 56-
57). 

6.1 «ß æèâó íà âàæíûõ îãîðîäàõ...» 

Ñòèõè, ñîáðàííûå â òðè «Âîðîíåæñêèå òåòðàäè», íà-
ïèñàíû â ññûëêå â 1935-1937ãîäàõ. Â ýòè ñàìûå ãîäû ïî 
ñòðàíå ïðîêàòûâàþòñÿ âîëíû ïîêàçàòåëüíûõ ïðîöåññîâ. 
Êàðàòåëüíûé, ðåïðåññèâíûé ÿçûê: «âðàã íàðîäà», «âðå  -
äè òåëü», «øïèîí», «èçìåíà ðîäèíå», «àðåñò», «ðàññòðåë», 
à òàêæå ïîâ ñåìåñòíîå ïðîâîêàòîðñòâî, îñâåäîìèòåëüñòâî, 
ïîëíîå áåççàêîíèå, ìàññîâûå àðåñòû ñ ðàññòðåëàìè, æåðò-
âàìè êîòîðûõ ñòàëè è ìíîãèå ïèñàòåëè (Øåíòàëèíñêèé, 
2007àáâ, 2009), âíåçàïíûå ñìåðòè èçâåñòíûõ äåÿòåëåé ïî-
ëèòèêè è êóëüòóðû ñòðàíû, ñðåäè íèõ – Ãîðüêîãî â 1936 
ãîäó (Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâ, 2000, 545-595), ñòàíîâÿòñÿ ôîðìîé 
ñóùåñòâîâàíèÿ â îáùåñòâå. Ñìåðòü Ãîðüêîãî Ìàíäåëüøòàì 
ïåðåæèâàë «ñ îãðîìíûì âîëíåíèåì» (Ãåðøòåéí, 1986, 
200, 298-299), ðàâíî êàê è ìíîãî÷èñëåííûå ñìåðòè äðó-
çåé è çíàêîìûõ èëè íåçíàêîìûõ åìó ëþäåé. Íèùåíñêîå 
ñóùåñòâîâàíèå áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ, åãî ïîãîëîâíàÿ 
èíäîêòðèíàöèÿ è îáîëâàíèâàíèå, íàãëàÿ ôàëüñèôèêàöèÿ 
ôàêòîâ è ÿâëåíèé èñòîðèè ïðè ïîñòîÿííîì âûäàâàíèè çëà 
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çà äîáðî, âñåîáúåìëþùàÿ ëîæü è èñêóñíåéøàÿ ïðîïàãàíäà 
(ïîëíûå ýíòóçèàçìà, áëåùóùèå âåñåëüåì è þìîðîì êèíî-
êîìåäèè è òåàòðàëüíûå ïîñòàíîâêè; íà ôèçêóëüòóðíîì 
ïàðàäå íà Êðàñíîé ïëîùàäè â 1935 ãîäó – ëîçóíãè ñî ñëî-
âàìè «Õîçÿèíà»-âîæäÿ: «Æèòü ñòàëî ëó÷øå, æèòü ñòàëî 
âåñåëåå!») õàðàêòåðèçóþò ýòî ñòðàøíîå âðåìÿ òîòàëüíîé 
íåñâîáîäû. 

Ó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîÿâëÿåòñÿ òåïåðü è íîâûé ñîðàò-
íèê íà ôðîíòå èñêóññòâ – íàöèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ. Îáå 
ñòðàíû èäóò ïàðàëëåëüíî äðóã äðóãó â ðàçâèòèè èñ-
êóññòâà, «äîñòóïíîãî øèðîêèì íàðîäíûì ìàññàì». «Àí-
òèíàðîäíîìó» èñêóññòâó – «àâàíãàðäíûì äåãåíåðàòàì» 
â Ãåðìàíèè è «áóðæóàçíûì ôîðìàëèñòàì» â Ñîâåòñêîì 
Ñîþçå – íå ìîæåò áûòü ìåñòà70. Èñêóññòâîì è ëèòåðàòóðîé 
ðóêîâîäÿò ïàëà÷è, ÿðîñòíî àòàêóþùèå ëþáóþ ïîïûòêó 
íîâàòîðñêîé íåçàâèñèìîñòè. Â 1936 ãîäó â ñòàòüå «Ñóìáóð 
âìåñòî ìóçûêè» («Ïðàâäà» îò 28 ÿíâàðÿ) ðåçêîìó ðàç-
ãðîìó ïîäâåðãàåòñÿ Øîñòàêîâè÷. Â åãî îïåðå «Êàòåðèíà 
Èçìàéëîâà» (1934), ñîçäàííîé ïîñëå íåäàâíî ïðîøåäøåé 
êîëëåêòèâèçàöèè è «ëèêâèäàöèè êóëàêà êàê êëàññà», òî 
åñòü óíè÷òîæåíèÿ ìèëëèîíîâ êðåñòüÿí, ïðîçâó÷àëè ñëî-
âà: «Íåò ìóæèêà, íåò ìóæèêà...». Íà çëîáó äíÿ îêàçàëàñü 
è ñöåíà îòðàâëåíèÿ «õîçÿèíà» ãðèáêàìè, ðàâíî êàê è 
êàòîðæíàÿ, òþðåìíàÿ òåìà.

Òþðåìíàÿ òåìà íå ìèíóåò è ñòèõîâ ññûëüíîãî Ìàíäåëü-
øòàìà, òîëüêî ÷òî èñïûòàâøåãî íà ñåáå «îïûò» Ëóáÿíêè. 
«×óæèå ëþäè», êîòîðûå êîãäà-òî âåçëè ìîëîäîãî ïîýòà ïî 
îïàñíîìó äëÿ íåãî ïóòè («Êàê êîíè ìåäëåííî ñòóïàþò...», 
1911; «Íà ðîçâàëüíÿõ...», 1916; «...ñïèíà èçâîç÷èêà...», «1 
ÿíâàðÿ 1924»; «...çà èçâîç÷è÷üþ ñïèíó – Ìîñêâó...», «Íåò, íå 
ñïðÿòàòüñÿ...», 1931), ïðîäîëæàþò âûïîëíÿòü ñâîþ ìèññèþ. 
Ïåðåä òåì êàê ïîýò î÷óòèëñÿ â Âîðîíåæå, ýòè «÷óæèå 
ëþäè» âåçëè åãî ñíà÷àëà â «êîíâîéíîì» âàãîíå â ×åðäûíü 
ïî äîðîãå, êîòîðàÿ îêàçàëàñü äëÿ íåãî ññûëüíûì òðàêòîì 
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(Á. Ãàñïàðîâ, 2003, 4). Ñîñòðàäàíèå ê áåñ÷èñëåííûì æåðò -
âàì òåð ðîðà, ñîñòàâëÿþùåé êîòîðîãî ÿâèëàñü «ëèêâè-
äàöèÿ êóëàêà êàê êëàññà», è ñîáñòâåííûé îïûò òþðåì-
íîãî çàêëþ ÷åíèÿ ïîðîæäàþò â ïîýòå «îõðàííîå» ÷óâ  ñòâî 
«äîëãîïîëîé øèíåëè» (Ãèíçáóðã, 1982, 296). Ýòî «îõ-
ðàííîå» ÷óâñòâî ñâÿçûâàåò ïîýòà ñ ëþäüìè è çåìëåé, ÷òî 
ïðîíîñèòñÿ çà îêíîì âàãîíà. Îíî ñâÿçûâàåò åãî äàæå è 
ñ òåìè «÷óæèìè», «êîíâîéíûìè», ÷òî âåçóò åãî è æåíó, 
«îõðàíÿåìûõ», â «êîíâîéíîì» âàãîíå â «êîíâîéíîå» âðåìÿ 
ïî ýòîìó ññûëüíîìó òðàêòó. Íàõîäÿñü óæå â âîðîíåæñêîé 
ññûëêå, ïîýò âñïîìèíàåò ñâîå ãîäè÷íîé äàâíîñòè óðàëüñêîå 
ïóòåøåñòâèå â ñâîéñòâåííîì åìó àìáèâàëåíòíîì êëþ÷å. Ñ 
îäíîé ñòîðîíû, îí ãîðäèòñÿ ïðîëåòàþùèì ïåðåä åãî ãëàçà-
ìè ãèãàíòñêèì ïðîñòðàíñòâîì, ê êîòîðîìó îí ïðîíèêà-
åòñÿ «îõðàííûì» ÷óâñòâîì, à ñ äðóãîé, åãî îõâàòûâàåò 
óæàñ îò îáåçóìåâøåé, óáèéñòâåííîé ñèëû, èñõîäÿùåé îò 
ýòîãî ïðîñòðàíñòâà è íåîòñòóïíî çàòÿãèâàþùåé â ñåáÿ 
ïîýòà. Íå áåç èðîíèè è âìåñòå ñ òåì íå áåç îò÷àÿííîé 
íîñòàëüãèè, ïîäíèìàÿ îäíîâðåìåííî òåìó ëèòåðàòóðíîãî 
óáèéñòâà, Ìàíäåëüøòàì èñïûòûâàåò ñòðàñòíîå æåëàíèå 
õîòü êðàåøêîì ãëàçà ïîñìîòðåòü íà ïóøêèíñêîå «ñèíåå 
ìîðå» è çàðó÷èòüñÿ åãî äîëãîâå÷íîñòüþ ðàäè òîãî, ÷òîáû 
îòäàëèòü áåçæàëîñòíûé, ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàþùèéñÿ ê 
íåìó êîíåö åãî æèçíè71: 

Äåíü ñòîÿë î ïÿòè ãîëîâàõ. Ñïëîøíûå ïÿòü ñóòîê
ß, ñæèìàÿñü, ãîðäèëñÿ ïðîñòðàíñòâîì çà òî, ÷òî ðîñëî
                       íà äðîææàõ.
Ñîí áûë áîëüøå, ÷åì ñëóõ, ñëóõ áûë ñòàðøå, ÷åì ñîí, –
                ñëèòåí, ÷óòîê,
À çà íàìè íåñëèñü áîëüøàêè íà ÿìùèöêèõ âîææàõ.

Äåíü ñòîÿë î ïÿòè ãîëîâàõ, è, ÷óìåÿ îò ïëÿñà,
Åõàëà êîííàÿ, ïåøàÿ øëà ÷åðíîâåðõàÿ ìàññà –
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Ðàñøèðåíüåì àîðòû ìîãóùåñòâà â áåëûõ íî÷àõ – íåò,
         â íîæàõ –
Ãëàç ïðåâðàùàëñÿ â õâîéíîå ìÿñî.

Íà âåðøîê áû ìíå ñèíåãî ìîðÿ, íà èãîëüíîå òîëüêî óøêî!
×òîáû äâîéêà êîíâîéíîãî âðåìåíè ïàðóñàìè íåñëàñü 
            õîðîøî.
Ñóõîìÿòíàÿ ðóññêàÿ ñêàçêà, äåðåâÿííàÿ ëîæêà, àó!
Ãäå âû, òðîå ñëàâíûõ ðåáÿò èç æåëåçíûõ âîðîò ÃÏÓ?

×òîáû Ïóøêèíà ÷óäíûé òîâàð íå ïîøåë ïî ðóêàì
         äàðìîåäîâ,
Ãðàìîòååò â øèíåëÿõ ñ íàãàíàìè ïëåìÿ ïóøêèíîâåäîâ –
Ìîëîäûå ëþáèòåëè áåëîçóáûõ ñòèøêîâ.
Íà âåðøîê áû ìíå ñèíåãî ìîðÿ, íà èãîëüíîå òîëüêî óøêî!
   
Ïîåçä øåë íà Óðàë. Â ðàñêðûòûå ðòû íàì
Ãîâîðÿùèé ×àïàåâ ñ êàðòèíû ñêàêàë çâóêîâîé...
Çà áðåâåí÷àòûì òûëîì, íà ëåíòå ïðîñòûííîé
Óòîíóòü è âñêî÷èòü íà êîíÿ ñâîåãî!

(1935, 3, 92-93)

...È õîòåëîñü áû òóò æå âñåëèòüñÿ, ïîéìè,
Â äîëãîâå÷íûé Óðàë, íàñåëåííûé ëþäüìè,

È õîòåëîñü áû ýòó áåçóìíóþ ãëàäü
Â äîëãîïîëîé øèíåëè áåðå÷ü, îõðàíÿòü. 

(«Êàìà», 1935, 3, 94) 

Òåïåðü è Âîðîíåæ, ãîðîä ññûëêè, ñòàíîâèòñÿ äëÿ Ìàí-
äåëüøòàìà ãîðîäîì åãî «äâîéíîãî áûòèÿ» – «çàòî÷åíèÿ è 
ñïàñåíèÿ» (Ì. Ãàñïàðîâ, 2001à, 251; Øòåìïåëü, 2008, 55-
56). Ýòî – ïðîñòðàíñòâî «çëîäåÿ», ñâÿçàííîãî ñ «âîðîíîì» 
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è «íîæîì» (àëëþçèÿ íà âîðîíà Ýäãàðà Ïî, Æîëêîâñêèé, 
2000, 173), èëè æå ñ ñåìüåé âåëèêèõ ãåíèåâ ìèðîâîé 
êóëüòóðû:

 Òÿíóëè æèëû, æèëè-áûëè,  
 Íå æèëè, íå áûëè íèãäå.
 Áåòõîâåí èëè Âîðîíåæ – èëè
 Îäèí èëè äðóãîé – çëîäåé...

(1935, 3, 87)

«Óëèöà-ÿìà», êóäà çàãíàí äàëåêî íå «ëèíåéíûé» è íå 
«ëèëåéíîãî» íðàâà ïîýò, áóäåò, ïî åãî øóòëèâîìó è ñà-
ìîèðîíè÷íîìó âûðàæåíèþ, íàçâàíà â áóäóùåì åãî ôà-
ìèëèåé – «÷îðòîâîé» – «êàê åå íè âûâåðòûâàé» (Âÿ÷. Âñ. 
Èâàíîâ, 2000, 437-438):

 Ýòî êàêàÿ óëèöà?
 Óëèöà Ìàíäåëüøòàìà.
 ×òî çà ôàìèëèÿ ÷îðòîâà –
 Êàê åå íè âûâåðòûâàé,
 Êðèâî çâó÷èò, à íå ïðÿìî.

 Ìàëî â íåì áûëî ëèíåéíîãî,
 Íðàâà îí íå áûë ëèëåéíîãî,
 È ïîòîìó ýòà óëèöà
 Èëè, âåðíåé, ýòà ÿìà
 Òàê è çîâåòñÿ ïî èìåíè
 Ýòîãî Ìàíäåëüøòàìà... 

 (1935, 3, 88)

Ïðèëåãàþùèå ê ýòîé óëèöå-«ÿìå» «âàæíûå îãîðîäû», 
ãäå ó «÷óæèõ ëþäåé» ïîýò âûíóæäåí òåïåðü îòáûâàòü 
ñâîþ ññûëêó, óçóðïèðîâàíû óãîëîâíèêàìè – òàêèìè, êàê 
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Âàíüêà-êëþ÷íèê72 – «ãóëÿþùèìè», ãðàáÿùèìè âñþ îêðóãó 
è íåñóùèìè åå æèòåëÿì ñìåðòü:

ß æèâó íà âàæíûõ îãîðîäàõ.
Âàíüêà-êëþ÷íèê ìîã áû çäåñü ãóëÿòü...

...
È áîãàòî èñêðèâèëàñü ïîëîâèöà –
Ýòîé ïàëóáû ãðîáîâàÿ äîñêà.
Ó ÷óæèõ ëþäåé ìíå ïëîõî ñïèòñÿ
È ñâîÿ-òî æèçíü ìíå íå áëèçêà. 

(1935, 3, 88)

Äóõ ñòðàõà è áåçûñõîäíîñòè âèòàåò íàä ýòèì ãîðîäîì 
«âîðîíà» è «íîæà» (Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâ, 2000, 435-437), óæå 
è ðàíåå ìåëüêíóâøèõ ïåðåä ïîýòîì â îïàñíîì êîíòåêñòå 
(«ß íå ñëûõàë ðàññêàçîâ Îññèàíà…», 1914, 1, 103; «Ñåãîäíÿ 
íî÷üþ, íå ñîëãó...», 1925, 2, 54-55):

Ïóñòè ìåíÿ, îòäàé ìåíÿ, Âîðîíåæ:
Óðîíèøü òû ìåíÿ èëü ïðîâîðîíèøü,
Òû âûðîíèøü ìåíÿ èëè âåðíåøü, –
Âîðîíåæ – áëàæü, Âîðîíåæ – âîðîí, íîæ...

(1935, 3, 89)

Ïîòåðÿâ ñåáÿ, «óòîíóâ» («Äåíü ñòîÿë î ïÿòè ãîëîâàõ...») 
â 1934 ãîäó â çàñòåíêàõ Ëóáÿíêè, ññûëüíûé ïîýò óïîðíî 
ìå÷òàåò «âñêî÷èòü íà êîíÿ ñâîåãî» è âíîâü, òàêèì îáðàçîì, 
îáðåñòè äóõ óïîðíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ: 

Ëèøèâ ìåíÿ ìîðåé, ðàçáåãà è ðàçëåòà
È äàâ ñòîïå óïîð íàñèëüñòâåííîé çåìëè,
×åãî äîáèëèñü âû? Áëåñòÿùåãî ðàñ÷åòà:
Ãóá øåâåëÿùèõñÿ îòíÿòü âû íå ìîãëè.

(1935, 3, 94)
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×óâñòâî îò÷óæäåííîñòè è îòòàëêèâàíèÿ îò ìèðà æå-
ñòîêîñòè è íåâîëè, ïåðåïëåòàÿñü ñ ÷óâñòâîì îáùíîñòè 
è âîçíèêøåé â ïîýòå «îõðàííîé» òÿãè ê îêðóæàþùåé 
äàííîñòè, ïîëíîé ñòðàäàíèÿ è óíèæåíèÿ, âíîâü ñîçäàþò 
äëÿ Ìàíäåëüøòàìà ñèòóàöèþ äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ðå-
àëü  íîñòåé, â êîòîðûõ åìó ïðèõîäèòñÿ îäíîâðåìåííî ñó-
ùåñòâîâàòü è êîòîðûå îêàçûâàþòñÿ äëÿ íåãî íîâûì 
òó   ïèêîì è ëîâóøêîé. Èñïîëüçóÿ òåðìèíû ñîâåòñêîãî «íî-
âî  ÿçà», îí ïèøåò ðÿä ïðîòèâîðå÷èâûõ ñòèõîòâîðåíèé, íå 
ìåíåå ïðîòèâîðå÷èâî ïðî÷èòûâàåìûõ èññëåäîâàòåëÿìè åãî 
òâîð÷åñòâà. Ìíîãîïëàíîâîñòü ñîñòîÿíèé è öåëåé ïîýòà îò-
ðàæàåòñÿ è â ÿâíî íå «ëèíåéíûõ» ñïîðàõ èññëåäîâàòåëåé, 
ñòðåìÿùèõñÿ âûÿâèòü îñíîâíîé êîíòåêñò äâîéñòâåííîñòè 
è ìåòàíèé ïîýòà ìåæäó ñòðåìëåíèåì ê êîìïðîìèññó ñ 
ðåæèìîì è óïîðíûì åìó ñîïðîòèâëåíèåì. Îäíèìè èç íèõ 
ýòè ñòèõè ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê îòðàæåíèå îáùåãî ïðèÿòèÿ 
ñàìîãî ôàêòà æèçíè (Ì. Ãàñïàðîâ, 2000, ñ. 41, 2001, 258) 
èëè ðåøèòåëüíîãî è äîáðîñåðäå÷íîãî äâèæåíèÿ ê ëþ -
äÿì – â «ìèð» (Ãûäîâ, 1991, 284). Ñ òî÷êè çðåíèÿ äðóãèõ, 
îíè ñî äåð æàò èðîíèþ, ñàìîèðîíèþ è ýëåìåíòû ýçîïîâà 
ÿçûêà (Ìåññ-Áåéåð, 1991, 1997, 1999à, 1999á; Ôðîëîâ, È; 
×åðíîâ, 2003, 2006) èëè æå ñâèäåòåëüñòâóþò î äóøåâíûõ 
òåðçàíèÿõ àâòîðà, èñêóøàåìîãî êîíôîðìèçìîì ïåðåä ëè  öîì 
íàäâèãàþùåéñÿ íà íåãî êðåñòíîé êàçíè (Èâàñê, 1971, 109-
123). Âîçìîæíî, îíè áûëè íàïèñàíû èñêðåííå (Ãåð øòåéí, 
1986, 94, 106, 229; 1990, 346-355) â ñèëó ïåðåñìîò ðà â ýòîò 
ïåðèîä îòíîøåíèÿ ïîýòà ê Ñòàëèíó, çàìåíèâøåìó åìó – 
ñâîåìó «îáèä÷èêó» – ðàññòðåëüíûé ïðèãîâîð íà «ìÿãêóþ» 
ññûëêó, à òàêæå â ïîèñêàõ «íåêîòîðîãî ðåçîíàíñà ñî ñâî-
åé ýïîõîé» (Íåðëåð, 2004à, 2010á, 2010â, ñ)73. Íàêîíåö, 
îíè àíàëèçèðóþòñÿ è êàê ñâèäåòåëüñòâî î ïðîÿâëåííûõ 
ïîýòîì óñòóï÷èâîñòè è ñëàáîñòè ïåðåä èçîùðåííûìè ìà-
íè ïóëÿöèÿìè ÷óäîâèùíîãî ðåæèìà, óíèæàþùåãî è ëîìà-
þùåãî ÷åëîâåêà (Ñàðíîâ, 1990, 5-6).
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Ïðè ëþáîé èíòåðïðåòàöèè íåñîìíåííî, ÷òî â ïî èñ-
êàõ «íåêîòîðîãî ðåçîíàíñà ñî ñâîåé ýïîõîé» Ìàíäåëü-
øòàì òî îòâåðãàåò ëþáîé êîìïðîìèññ, òî èñïûòûâàåò òÿ-
ãó ê âñåñèëüíîìó «âëàñòåëèíó», òî ñî÷óâñòâóåò æåðòâàì 
ðåæèìà, ïðîòåñòóåò, ãîðüêî èðîíèçèðóåò, òî ñòðàäàåò îò 
íåóâåðåííîñòè â ñåáå, îò íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè â ïîñòóï-
êàõ. Àìáèâàëåíòíîñòü è ìíîãîïëàíîâîñòü ïîýòè÷åñêîé 
ïîçè öèè Ìàíäåëüøòàìà, êîãäà «ñìûñë òîð÷èò» èç ñëîâà-
«ïó÷êà» «â ðàçíûå ñòîðîíû» («Ðàçãîâîð î Äàíòå», 1933, 
3, 226), çâó÷àò è â åãî «ñîâåòñêèõ» ñòèõàõ, íàïîëíåí íûõ 
çà÷àñòóþ èðîíèåé è ñòðåìëåíèåì óâåðèòü ñåáÿ è äðóãèõ â 
îáðåòåííîå èì îõðàííîå ÷óâñòâî. Ê ïðèìåðó: 

ß íå õî÷ó ñðåäü þíîøåé òåïëè÷íûõ
Ðàçìåíèâàòü ïîñëåäíèé ãðîø äóøè,
Íî, êàê â êîëõîç èäåò åäèíîëè÷íèê,
ß â ìèð âõîæó – è ëþäè õîðîøè.

Ëþáëþ øèíåëü êðàñíîàðìåéñêîé ñêëàäêè –
Äëèíó äî ïÿò, ðóêàâ ïðîñòîé è ãëàäêèé
È âîëæñêîé òó÷å ðîäñòâåííûé ïîêðîé,
×òîá, íà ñïèíå è íà ãðóäè ëîïàòÿñü,
Îíà ëåæàëà, íà çàïàñ íå òðàòÿñü,
È ñêàòûâàëàñü ëåòíåþ ïîðîé.

Ïðîêëÿòûé øîâ, íåëåïàÿ çàòåÿ
Íàñ ðàçëó÷èëè, à òåïåðü – ïîéìè:
ß äîëæåí æèòü, äûøà è áîëüøåâåÿ
È ïåðåä ñìåðòüþ õîðîøåÿ –
Åùå ïîáûòü è ïîèãðàòü ñ ëþäüìè!

Ïîäóìàåøü, êàê â ×åðäûíå-ãîëóáå,
Ãäå ïàõíåò Îáüþ è Òîáîë â ðàñòðóáå,
Â ñåìèâåðøêîâîé ÿ ìåòàëñÿ êóòåðüìå!



6. Воронежские и постворонежские стихи (1935-1937) 445

Êëåâåùóùèõ êîçëîâ íå äîñìîòðåë ÿ äðàêè:
Êàê Ïåòóøîê â ïðîçðà÷íîé ëåòíåé òüìå –
Õàð÷è äà õàðê, äà ÷òî-íèáóäü, äà âðàêè –
Ñòóê äÿòëà ñáðîñèë ñ ïëå÷. Ïðûæîê. È ÿ â óìå.

È òû, Ìîñêâà, ñåñòðà ìîÿ, ëåãêà,
Êîãäà âñòðå÷àåøü â ñàìîëåòå áðàòà
Äî ïåðâîãî òðàìâàéíîãî çâîíêà:
Íåæíåå ìîðÿ, ïóòàíåé ñàëàòà –
Èç äåðåâà, ñòåêëà è ìîëîêà...

Ìîÿ ñòðàíà ñî ìíîþ ãîâîðèëà,
Ìèðâîëèëà, æóðèëà, íå ïðî÷ëà,
Íî âîçìóæàâøåãî ìåíÿ, êàê î÷åâèäöà,
Çàìåòèëà è âäðóã, êàê ÷å÷åâèöà,
Àäìèðàëòåéñêèì ëó÷èêîì çàæãëà.

ß äîëæåí æèòü, äûøà è áîëüøåâåÿ,
Ðàáîòàòü ðå÷ü, íå ñëóøàÿñü – ñàì-äðóã, –
ß ñëûøó â Àðêòèêå ìàøèí ñîâåòñêèõ ñòóê,
ß ïîìíþ âñå: íåìåöêèõ áðàòüåâ øåè
È ÷òî ëèëîâûì ãðåáíåì Ëîðåëåè
Ñàäîâíèê è ïàëà÷ íàïîëíèë ñâîé äîñóã.

È íå îãðàáëåí ÿ, è íå íàäëîìëåí,
Íî òîëüêî ÷òî âñåãî ïåðåîãðîìëåí...
Êàê Ñëîâî î ïîëêó, ñòðóíà ìîÿ òóãà,
È â ãîëîñå ìîåì ïîñëå óäóøüÿ
Çâó÷èò çåìëÿ – ïîñëåäíåå îðóæüå –
Ñóõàÿ âëàæíîñòü ÷åðíîçåìíûõ ãà!

(«Ñòàíñû», 1935, 3, 95-96)74 

«Ñîâåòñêîñòü» ïîýòà, êîòîðîãî «íå ïðî÷ëà» åãî ðîä íàÿ 
ñòðàíà è êîòîðûé äîëæåí òåïåðü æèòü «äûøà è áîëüøåâåÿ», 
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îáîðà÷èâàåòñÿ è â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ñâîåé èçíàíî÷íîé 
ñòîðîíîé. Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòî «âåëèêîå» 
ðâåíèå «åäèíîëè÷íèêà», ñ êîòîðûì ñðàâíèâàåò ñåáÿ ïîýò, 
çàïèñàòüñÿ â êîëõîç è ïðèíÿòü ãîðÿ÷åå ó÷àñòèå â õîðîøî 
èçâåñòíîé åìó «ëèêâèäàöèè êóëà÷åñòâà êàê êëàññà». È 
òîëüêî ëè î Ãèòëåðå èäåò ðå÷ü êàê î ñàäîâíèêå-ïàëà÷å, 
«ñàæàþùåì» çàæèâî â çåìëþ ñâîèõ íåñ÷àñòíûõ æåðòâ? 
Âåäü ñîâñåì íåçàäîëãî äî ýòîãî ïîýò íàïèñàë:

Äà, ÿ ëåæó â çåìëå, ãóáàìè øåâåëÿ...

(1935, 3, 91) 

Ìû ïîìíèì èñêðîìåòíóþ èðîíèþ ñòèõîâ Ìàíäåëüøòà-
ìà èç åãî äîðåâîëþöèîííîãî ñáîðíèêà «Êàìåíü» ïî ïîâî-
äó «ìåøêîâàòîãî ñþðòóêà» ïîýòà-ìàðãèíàëà, æåëàþùåãî 
âçëåòåòü âûñîêî â íåáåñà. Ïîìíèì èðîíèþ è ñàìîèðîíèþ 
ïîýòà ïî ïîâîäó «ïèäæàêà ýïîõè Ìîñêâîøâåÿ», êîòîðûé 
«òîïîðùèòñÿ» íà ïîýòå-ñïîðùèêå-áóíòàðå. È òåïåðü, ïðè 
âñåé èñêðåííîñòè ïåðåæèâàíèÿ «îõðàííîãî ÷óâñòâà äîëãî-
ïîëîé øèíåëè», íå ïðèìåíÿåò ëè è çäåñü ïîýò ñâîþ èðîíèþ 
â îïèñàíèè åå «ïîêðîÿ, ðîäñòâåííîãî âîëæñêîé òó÷å» è 
òîãî, êàê îíà ñèäèò íà íîñÿùåì åå îõðàííèêå, «ëîïàòÿñü» ó 
íåãî «íà ñïèíå è íà ãðóäè», áóäó÷è ïðîøèòà øâîì, êîòîðûé 
ïîýò íàçûâàåò «ïðîêëÿòûì»? ×òî îçíà÷àåò «ïðîêëÿòîñòü» 
ýòîãî øâà? Íå àëëþçèÿ ëè ýòî íà ñòèõîòâîðåíèå «Ìû 
æèâåì...», ðàçëó÷èâøåå ïîýòà ñ âîæäåì (Ã. Ôðåéäèí, 1987, 
244-245)? Íà ãîëóáîé êàíò øèíåëè – ôîðìû êàðàòåëåé 
èç ÍÊÂÄ, ðàçëó÷èâøèõ åãî ñî ñòðàíîé (Âîçäâèæåíñêèé, 
276-277; Ìåññ-Áåéåð, 1999á, 291-292, 323)? È íå ñòóêà÷àìè 
ëè è äîíîñ÷èêàìè, ðàáîòàþùèìè íà ýòó êàðàòåëüíóþ îðãà-
íèçàöèþ, ÿâëÿþòñÿ «êëåâåùóùèå êîçëû» è «äÿòëû» ñ èõ 
«ñòóêîì», ÷üèìè ñòàðàíèÿìè äîñòàâèëè ïîýòà ñíà÷àëà íà 
Ëóáÿíêó, à çàòåì â ÷åðäûíñêóþ ññûëêó-«ãîëóáó»? 
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Âûíóæäåííîå ïîñëóøàíèå ïîâåëèòåëþ ñòàíîâèòñÿ ñàð-
êàñòè÷åñêèì âûçîâîì:

Òû äîëæåí ìíîé ïîâåëåâàòü,
À ÿ îáÿçàí áûòü ïîñëóøíûì.
Íà ÷åñòü, íà èìÿ íàïëåâàòü,
ß ðîñ áîëüíûì è ñòàë òùåäóøíûì.

Òàê ïðîáóé âûäóìàííûé ìåòîä
Íàïðîïàëóþ, íàïðÿìèê – 
ß – áåñïàðòèéíûé áîëüøåâèê,
Êàê âñå äðóçüÿ, êàê íåäðóã ýòîò. 

(1935, 3, 99)

Âñÿ áåäà â òîì, ÷òî, êàê áû íè ñòàðàëñÿ ïîýò «îòáëàãîäà-
ðèòü» òèðàíà-«ñïàñèòåëÿ», çàìåíèâøåãî åìó ðàññòðåë 
«ìÿãêîé» ññûëêîé, îí íå ìîæåò âîñïðèíèìàòü åãî èíà÷å 
êàê äåãåíåðàòà, ïîòåðÿâøåãî ñâîé «îáëèê ÷åëîâå÷èé»:

Âíóòðè ãîðû áåçäåéñòâóåò êóìèð 
Â ïîêîÿõ áåðåæíûõ, áåçáðåæíûõ è ñ÷àñòëèâûõ,
À ñ øåè êàïëåò îæåðåëèé æèð,
Îáåðåãàÿ ñíà ïðèëèâû è îòëèâû.

...

Êîñòü óñûïëåííàÿ çàâÿçàíà óçëîì,
Î÷åëîâå÷åíû êîëåíè, ðóêè, ïëå÷è,
Îí óëûáàåòñÿ ñâîèì òèøàéøèì ðòîì,
Îí ìûñëèò êîñòèþ è ÷óâñòâóåò ÷åëîì
È âñïîìíèòü ñèëèòñÿ ñâîé îáëèê ÷åëîâå÷èé.

(1936, 3, 101)

«Áåçäåéñòâóþùèé êóìèð»75, åãî «óñûïëåííàÿ êîñòü», êî òî-
ðîé îí «ìûñëèò», ñèëÿñü âñïîìíèòü «ñâîé îáëèê ÷åëîâå-
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÷èé», íàïîìèíàþò åùå è âîæäÿ-ôàðàîíà, óñîïøåãî «âå÷-
íûì ñíîì» â 1924 ãîäó âíóòðè ìàâçîëåÿ-ãîðû76. Ýòîò îáðàç 
«áåçäåéñòâóþùåãî» âíóòðè êðåìëåâñêîé ãîðû «êóìèðà»-
âîæäÿ ïåðåïëåòàåòñÿ â ïðåäñòàâëåíèè Ìàíäåëüøòàìà òàê-
æå è ñ îáðàçîì çëîãî Êàùåÿ èç ñêàçêè, â «ñïÿùèå ïî-
êîè» ê êîòîðîìó ïîýò ñòðàøèòñÿ ïîïàñòü â óñëóæåíèå 
(ìíîãî÷èñëåííûå àññîöèàöèè, âêëþ÷àþùèå ïóøêèíñêîãî 
êîòà íà öåïè – «Ðóñëàí è Ëþäìèëà»)77: 

Îòòîãî âñå íåóäà÷è,
×òî ÿ âèæó ïðåä ñîáîé,
Ðîñòîâùè÷èé ãëàç êîøà÷èé –
Âíóê îí çåëåíè ñòîÿ÷åé
È êóïåö âîäû ìîðñêîé.

Òàì, ãäå îãíåííûìè ùàìè
Óãîùàåòñÿ Êàùåé,
Ñ ãîâîðÿùèìè êàìíÿìè
Îí íà ñ÷àñòüå æäåò ãîñòåé – 
Êàìíè òðîãàåò êëåùàìè,
Ùèïëåò çîëîòî ãâîçäåé.

Ó íåãî â ïîêîÿõ ñïÿùèõ
Êîò æèâåò íå äëÿ èãðû –
Ó òîãî â çðà÷êàõ ãîðÿùèõ
Êëàä çàæìóðåííîé ãîðû,
È â çðà÷êàõ òåõ ëåäåíÿùèõ,
Óìîëÿþùèõ, ïðîñÿùèõ,
Øàðîâàòûõ èñêð ïèðû.

(1936, 3, 106-107)

Îòêàç âîñïåâàòü çëîãî Êàùåÿ îçíà÷àåò äëÿ ïîýòà, îòðå-
çàííîãî çëîáíîé ñèëîé îò âíåøíåãî ìèðà («ß îêîëî 
Êîëüöîãî/ Êàê ñîêîë çàêîëüöîâàí...», 1937, 3, 108), 



6. Воронежские и постворонежские стихи (1935-1937) 449

ïîåçäêó â «ñèðåíåâûõ ñàíÿõ», òî åñòü ñìåðòü (Ñëàâÿíñêèå 
ïîõîðîíû â ñàíÿõ, Ìèõàéëîâ è Íåðëåð, ò.1, 554). Ñëóæåíèå 
çëó îêàçûâàåòñÿ äëÿ íåãî, îäíàêî, ñòðàøíåé ñàìóé ëþòîé 
ñìåðòè, è æèçíåëþáèâîìó ïîýòó, îòíþäü íå æåëàþùåìó 
ïðèáëèæàòü ñâîé êîíåö («Ïåòåð áóðã, ÿ åùå íå õî÷ó 
óìèðàòü...», 3, 43), íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê îòäàòüñÿ íà âîëþ 
âñå òåõ æå «èçâîç÷èêîâ». Òàêîâ åãî âûáîð:

Êîãäà â âåòâÿõ ïîíóðûõ
Çàâîäèò ÷àðîäåé
Ãíåäûõ èëè êàóðûõ
Øóøóêàíüå ìàñòåé, –

Íå õî÷åò ïåòü ëèíþ÷èé
Ëåíèâûé áîãàòûðü –
È ìàëûé, è ìîãó÷èé
Çèìóþùèé ñíåãèðü, –

Ïîä íåáà íàâèñàíüå,
Ïîä ñâîä åãî áðîâåé
Â ñèðåíåâûå ñàíè
Óñÿäóñü ïîñêîðåé.

(1937, 3, 108)

ß îêîëî Êîëüöîâà
Êàê ñîêîë çàêîëüöîâàí,
È íåò êî ìíå ãîíöà,
È äîì ìîé áåç êðûëüöà.

Ê íîãå ìîåé ïðèâÿçàí
Ñîñíîâûé ñèíèé áîð,
Êàê âåñòíèê áåç óêàçà
Ðàñïàõíóò êðóãîçîð.



450 Марина Глазова. ПОЭТ КАК ПРАВОНАРУШИТЕЛЬ

Â ñòåïè êî÷óþò êî÷êè,
È âñå èäóò, èäóò
Íî÷ëåãè, íî÷è, íî÷êè –
Êàê áû ñëåïûõ âåçóò.

(1937, 3, 108-109)

Îäíà òîëüêî ìûñëü î âîçìîæíîì ñëóæåíèè ñâîåé ïåñíåé 
êóìèðó-Êàùåþ âûçûâàåò â ïîýòå âñå òî æå äî áîëè çíàêîìîå 
åìó ÷óâñòâî ïîòåðè ñåáÿ, ïîòåðè ïîýòè÷åñêîãî çâó÷àíèÿ, 
ñàìîé ïîýçèè – «äîðîãèõ äðîææåé ìèðà». Îíî îçíà÷àåò 
ñäà÷ó íå÷èñòîé, áåñîâñêîé ñèëå (ïóøêèíñêèå è áëîêîâñêèå 
ìîòèâû), ñáèâàþùåé íå òîëüêî «îñü ìèðà» (ïåðåêëè÷êà 
ñ Áëîêîì, Áðþñîâûì, Õëåáíèêîâûì, èñêóññòâîì ïåðâûõ 
äåñÿòèëåòèé íà÷àëà âåêà)78, íî è «îñü» âíóòðåííåãî ìèðà 
ñàìîãî ïîýòà – åãî ëè÷íûé ñòåðæåíü: 

Äðîææè ìèðà äîðîãèå:
Çâóêè, ñëåçû è òðóäû – 
Óäàðåíüÿ äîæäåâûå
Çàêèïàþùåé áåäû
È ïîòåðè çâóêîâûå –
Èç êàêîé âåðíóòü ðóäû?

Â íèùåé ïàìÿòè âïåðâûe
×óåøü âìÿòèíû ñëåïûå,
Ìåäíîé ïîëíûå âîäû, –
È èäåøü çà íèìè ñëåäîì,
Ñàì ñåáå íåìèë, íåâåäîì –
È ñëåïîé è ïîâîäûðü... 

(1937, 3, 109)  

Âëåç áåñåíîê â ìîêðîé øåðñòêå –
Íó, êóäà åìó, êóäû? –
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Â ïîäêîïûòíûå íàïåðñòêè, 
Â òîðîïëèâûå ñëåäû:
Ïî êîïåéêàì âîçäóõ âåðñòêèé
Îáèðàåò ñ ñëîáîäû.

Áðûçæåò â çåðêàëüöàõ äîðîãà –
Óòîìëåííûå ñëåäû
Ïîñòîÿò åùå íåìíîãî
Áåç ïîêðîâà, áåç ñëþäû...
Êîëåñî áðþçæèò îòëîãî –
Óëåãëîñü – è ïîëáåäû!

Ñêó÷íî ìíå: ìîå ïðÿìîå
Äåëî òàðàòîðèò âêîñü –
Ïî íåìó ïðîøëîñü äðóãîå,
Íàäñìåÿëîñü, ñáèëî îñü. 

(1937, 3, 109-110) 

Íà òåìó «ñáèòîé îñè» â èñêóññòâå Ðîññèè ïåðâûõ 
äåñÿòèëåòèé XX âåêà ó Âÿ÷. Èâ. Èâàíîâà ñêàçàíî: 

Íåêèé òàèíñòâåííûé îáùèé ñäâèã – âîò çíàìåíèå ïåðåæèâà-
åìûõ âðåìåí, – ñäâèã íå òîëüêî âñåõ öåííîñòåé è îñíîâîïî-
ëîæåíèé äóõîâíîé æèçíè, íî è åùå ãëóáæå – ñäâèã â ñàìîì 
âîñïðèÿòèè âåùåé, ñäâèã îñíîâ æèçíè äóøåâíîé: ñóùåñòâåííî 
èíîå ÷óâñòâîâàíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ÿ è ñóùåñòâåííî èíàÿ âîñ-
ïðèèì÷èâîñòü êî âñåìó âåùåñòâåííîìó. ×òî æå óäèâèòåëüíîãî 
â òîì, ÷òî íàèáîëåå ÷óòêèå è ñìåëûå ïåðåæèâàþò â ñàìèõ ñåáå 
ñäâèã òîé îñè, íà êîòîðîé âðàùàåòñÿ çäîðîâàÿ äóõîâíàÿ ëè÷-
íîñòü, óïîäîáëÿÿñü, ïî ñðàâíåíèþ Ïëàòîíà, ïëàíåòíîìó òåëó, 
îïèñûâàþùåìó ñâîè íåáåñíûå êðóãè, îïðåäåëÿåìûå ãàðìîíèåé 
ñôåð, ïî òåìíîé çåìëå?.. («×óðëÿíèñ...», 1979, 165).

Òåìà «ñáèòîé îñè» ïîäíèìàåòñÿ Ìàíäåëüøòàìîì è â 
åãî íîâûõ ñòèõàõ î Ñòàëèíå – «Îäå», ê íàïèñàíèþ êîòîðîé 
îí ïðèñòóïàåò â íà÷àëå 1937 ãîäà (Ðîíåí, 2006, 218-224). 
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6.2 «Ãëÿäè, Ýñõèë, êàê ÿ, ðèñóÿ, ïëà÷ó!» 
  
1937 ãîä. Ãîäîâùèíà 20-ëåòèÿ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. 

Ãîä äàëüíåéøèõ «îòêðûòûõ ïðîöåññîâ», âîøåäøèé â 
èñòîðèþ êàê ãîä Áîëüøîãî Òåððîðà – ýðû ìàññîâûõ 
àðåñòîâ «âðàãîâ íàðîäà». Òîëüêî ÷òî, â 1936 ãîäó, áûëà 
ïðèíÿòà ñàìàÿ «äåìîêðàòè÷íàÿ» â ìèðå, äàðîâàâøàÿ ñâî-
èì ãðàæäàíàì ñâîáîäó ñëîâà, ïå÷àòè, ñîáðàíèé, óëè÷íûõ 
øåñòâèé è ìèòèíãîâ «Ñòàëèíñêàÿ» Êîíñòèòóöèÿ, íàïè-
ñàííàÿ Áóõàðèíûì, àðåñòîâàííûì â ôåâðàëå 1937 ãîäà. 

Ïîëó÷èâ ïî íîâîé Êîíñòèòóöèè ïðàâî ãîëîñîâàòü, ïîòåí-
öèàëüíûå «âðàãè íàðîäà» íà ïðåäñòîÿùèõ âûáîðàõ â Âåð-
õîâíûé Ñîâåò ìîãëè áû ïðîãîëîñîâàòü ïðîòèâ Âåðõîâíîãî 
Ñóäèè – Âîæäÿ è «Õîçÿèíà». ×èòàåì ó Âàðëàìà Øàëàìîâà:

Â íî÷ü íà 12 ÿíâàðÿ 1937 ãîäà â ìîþ äâåðü ïîñòó÷àëè... Ñ 
ïåðâîé òþðåìíîé ìèíóòû ìíå áûëî ÿñíî, ÷òî íèêàêèõ îøè-
áîê â àðåñòàõ íåò, ÷òî èäåò ïëàíîìåðíîå èñòðåáëåíèå öåëîé 
«ñîöèàëüíîé» ãðóïïû – âñåõ, êòî çàïîìíèë èç ðóññêîé èñòî-
ðèè ïîñëåäíèõ ëåò íå òî, ÷òî â íåé ñëåäîâàëî çàïîìíèòü... 
(1988, 8).

 Áîëüøîé Òåððîð íåèçìåííî ñâÿçàí ñ Áîëüøîé Ëîæüþ 
(Ãåëëåð, Íåêðè÷, 1982, 253). Ñî âñåõ ñòåí è óãëîâ – ñ ïîð-
òðåòîâ, íîâûõ ñîâåòñêèõ èêîí – çà êàæäûì ñòðîèòåëåì 
ñâåòëîãî áóäóùåãî ñëåäÿò ïðèùóðåííûå ãëàçà «çàùèòíèêà 
îáåçäîëåííûõ» – «Îòöà âñåõ íàðîäîâ», «Ðîäíîãî ó÷èòå ëÿ», 
«Âåëèêîãî äðóãà», «Êîðèôåÿ», «Ïðîìåòåÿ», «Ñàäîâíè-
êà», «Âåëèêîãî çîä÷åãî», «Âåëèêîãî êîðì÷åãî», «Âåëèêîãî 
ãåíèÿ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ», «òîâàðèùà Ñòàëèíà», 
«Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à» – ãëàâíîãî ëãóíà-ñîáëàçíèòåëÿ 
äîâåðèâøèõñÿ è íå äîâåðèâøèõñÿ åìó, îáìàíùèêà æàæ-
äóùèõ áûòü îáìàíóòûìè, êîèì íåñòü ÷èñëà, – ìàñòåðà 
ôàëüñèôèêàöèé – òàéíîãî èíèöèàòîðà âñåõ ðåïðåññèâíûõ 
êàìïàíèé, óãîëîâíèêà-óðêè («×òî íè êàçíü ó íåãî – òî 
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ìàëèíà...»), ïðåâðàòèâøåãîñÿ â ïàõàíà öåëîé ñòðàíû. 
«Îò êðàÿ è äî êðàÿ» ëüþòñÿ âåëè÷àâûå «Îäû» Âîæäþ, 
çàìÿòèíñêîìó «Áëàãîäåòåëþ». Ñ èññòóïëåííîé âåðîé 
è ïîäëèííûì óïîåíèåì îáîëâàíåííûå ðàáû è õîëîïû 
«íîâîãî», «ïðîãðåññèâíîãî» îáùåñòâà, ñòðîÿùåãî «Ðàé 
íà Çåìëå», õîðîì âîñïåâàþò ñâîåãî Âåëè÷àéøåãî è Ìóä-
ðåéøåãî, à òàêæå åäèíñòâåííóþ íà âñåé ïëàíåòå ñòðàíó, 
«ãäå òàê âîëüíî äûøèò ÷åëîâåê». Òîðæåñòâî æåñòîêîé 
âñåïîáåæäàþùåé ñåðîñòè. Ïåùåðíîå èäîëîïîêëîíñòâî. 

Â ÿíâàðå 1936 ãîäà â «Èçâåñòèÿõ», à çàòåì â æóðíàëå 
«Çíàìÿ», ¹4 ïóáëèêóþòñÿ äâà ñòèõîòâîðåíèÿ Ïàñòåðíàêà: 
î Ñòàëèíå – «ß ïîíÿë: âñё æèâî...» è «Õóäîæíèê», ãäå 
ïðîâîäèòñÿ èäåÿ ñõîäñòâà õóäîæíèêà-ïîýòà ñ âîæäåì 
(Ãåðøòåéí, 1986, 207, 263; Êóøíåð, 2005). Â ÿíâàðå 1937 
ãîäà Ìàíäåëüøòàì ïðèñòóïàåò ê íàïèñà íèþ ñâîèõ ñîá-
ñòâåííûõ ñòèõîâ î Ñòàëèíå è î õóäîæíèêå, ïîëó÷èâøèõ 
äîìàøíåå íàçâàíèå «Îäà»79. Ñòèõè ýòè ïóáëèêàöèè íå 
óäîñòàèâàþòñÿ.  

Êàê è áîëåå ðàííèå «ñîâåòñêèå» ñòèõîòâîðåíèÿ ïîýòà, 
«Îäà» âûçûâàåò ó èññëåäîâàòåëåé ñàìûå ïðîòèâîïîëîæ-
íûå òîëêîâàíèÿ. Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Ýììà Ãåðøòåéí 
(1986, 106) ïèøåò: «Îñèï ñ ïàôîñîì ÷èòàë ïîâñþäó ñâîþ 
"Îäó" Ñòàëèíó, íàäåÿñü íà åå óñïåõ ó "âûøåñòîÿùèõ"». 
Äåéñòâèòåëüíî, â «Îäå» åñòü ñòðî÷êè î ìëåþùåì îò îáî-
æàíèÿ ëèêóþùèõ äåìîíñòðàíòîâ «áîéöå» â «øèíåëè», 
çíàêîìîé íàì óæå ïî íåäàâíèì ñòèõàì Ìàíäåëüøòàìà, íî 
è ýòè ñòðî÷êè íå íîñÿò ïðÿìîëèíåéíîãî õàðàêòåðà:

...Îí âñå ìíå ÷óäèòñÿ â øèíåëè, â êàðòóçå,
Íà ÷óäíîé ïëîùàäè ñ ñ÷àñòëèâûìè ãëàçàìè. 

(«Îäà», 1937, 3, 113)

Àâåðèíöåâ, ñîïîñòàâëÿÿ îáðàçû Ñòàëèíà â òðåõ òåêñòàõ, íå 
âèäèò â «Îäå» íèêàêîãî âîñõâàëåíèÿ è âîñïåâàíèÿ âîæäÿ: 
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«È Ñòàëèí â "Ìû æèâåì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû" – 
ìîíñòðóîçíûé ãèãàíò, æåñòîêèé ñâåðõ÷åëîâåê, â îïèñàíèè 
êîòîðîãî ñ íèçêèì æèðíû ðèôìóåòñÿ âûñîêîå âåðíû; 
è Ñòàëèí "Îäû" è "Ñòàíñîâ" (1937. – Ì.Ã.) ñòðàøåí, 
íåñòåðïèìî æóòîê"» (2001á, 23). 

Îòìåòèì, ÷òî ñàìà «Îäà» íà÷èíàåòñÿ ñ óñëîâíîãî íà-
êëîíåíèÿ, êîòîðîå ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå âåñü ïîñëåäóþùèé 
ñïèñîê ïðåäïîëàãàåìûõ õâàëåáíûõ ñëàâîñëîâèé àäðåñàòó 
ñòèõîòâîðåíèÿ è îáñòàíîâêå â ñòðàíå:

Êîãäà á ÿ óãîëü âçÿë äëÿ âûñøåé ïîõâàëû –
Äëÿ ðàäîñòè ðèñóíêà íåïðåëîæíîé, –
ß á âîçäóõ ðàñ÷åðòèë íà õèòðûå óãëû
È îñòîðîæíî è òðåâîæíî.
×òîá íàñòîÿùåå â ÷åðòàõ îòîçâàëîñü,
Â èñêóññòâå ñ äåðçîñòüþ ãðàíè÷à,
ß á ðàññêàçàë î òîì, êòî ñäâèíóë ìèðà îñü,
Ñòà ñîðîêà íàðîäîâ ÷òÿ îáû÷àé.
ß á ïîäíÿë áðîâè ìàëûé óãîëîê
È ïîäíÿë âíîâü è ðàçðåøèë èíà÷å:
Çíàòü, Ïðîìåòåé ðàçäóë ñâîé óãîëåê, –
Ãëÿäè, Ýñõèë, êàê ÿ, ðèñóÿ, ïëà÷ó!

(112)

Âûçûâàåò ñîìíåíèå òàêæå è òî, ÷òî ýòîò ïëà÷ àâòîðà 
«Îäû», îáðàùàþùåãîñÿ çà ïîääåðæêîé ê äðåâíåãðå÷å-
ñêîìó àâòîðó òðàãåäèè «Ïðîìåòåé ïðèêîâàííûé» – Ýñõè-
ëó80, ìîã áûòü ñ ýíòóçèàçìîì âîñïðèíÿò ëèòåðàòóð íûìè 
öåíçîðàìè-ðåäàêòîðàìè ãàçåò è æóðíàëîâ, à òàêæå è ñà  -
ìèì àäðåñàòîì, çîðêî ñëåäèâøèì çà âñåìè ïîñâÿùàåìûìè 
åìó ñëàâîñëîâèÿìè: âåäü íà ãîðüêèå ñëåçû è ïëà÷ â ìèíóòû 
«âñåíàðîäíîãî ñ÷àñòüÿ è ëèêîâàíèÿ â ñòðàíå» ïðàêòè÷åñêè 
áûë íàëîæåí çàïðåò, ðóõíóâøèé ëèøü ñ íà÷àëîì Âåëè-
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êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû81. Äëÿ ÷åãî æå òîãäà õóäîæíèê-
ïîýò âçÿë â ðóêè ñâîé «óãîëü» (ïåðåêëè÷êà: ïðîðîê Èñàéÿ 
è ïóøêèíñêèé «Ïðîðîê»)? Ïî ìíåíèþ Àíäðåÿ ×åðíîâà, 
ñäåëàë îí ýòî èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàøèôðîâàòü â «Îäå» 
ñëîâî «÷åðò» è èìÿ Îñÿ-Èîñè/ô/-Ñòàëèí (2006, 369-370): 

êîãäà á ÿ óãîëü âçÿë äëÿ âûñøåé ïîõâàëû 
äëÿ ðàäîñòè ðèñóíêà íåïðåëîæíîé
ÿ á âîçäóõ ðàñ×ÅÐÒèë íà õèòðûå óãëû
È ÎÑòîðîæíî, È òðåâîæíî
÷òîá íàñòîÿùåå â ×ÅÐÒàõ îòîçâàëÎÑÜ
â Èñêóññòâå ñ äåðçÎÑòüþ ãðàíÈ÷à,
ÿ á ðàññêàçàë î òîì, êòî ñäâèíóë ìÈðà ÎÑÜ
ÑÒÀ ñîðîêà íàðîäîâ ÷òÿ îáû÷àé
ÿ á ïîäíÿë áðîâè ìàëûé óãîëîê
è ïîäíÿë âíîâü è ðàçðåøèË ÈÍà÷å...

(112)

Âíèìàòåëüíî ïðîñëåäèâ âåñü òåêñò «Îäû», àâòîð èñ-
ñëåäîâàíèÿ äåëàåò âûâîä, ÷òî îíà ÿâëÿåòñÿ äàëåêî íå 
õâàëîé âîæäþ, à íàïðîòèâ – îòïîâåäüþ «âîæäþ»-«ðÿáîìó 
÷åðòó» ñ åãî «õèòðûìè óãëàìè» ïåíòàãðàììû è ×èñëîì 
Çâåðÿ – øåñòü (2006, 361-388). 

Íà ñâÿçü îáðàçà Ñòàëèíà â «Îäå» ñ ÷èñëîì øåñòü óêà çû-
âàåò è Ìóñàòîâ, ïðîàíàëèçèðîâàâøèé ôîëüêëîðíûé ïîäòåêñò 
ñòàëèíñêîé òåìû â âîðîíåæñêèõ ñòèõàõ Ìàí äåëüøòàìà:

...Ñòàëèíó ñîïóòñòâóåò «øåñòèêëÿòâåííûé ïðîñòîð», ÷òî îò-
ñûëàåò ê ìàíäåëüøòàìîâñêèì ñòèõàì î «øåñòèïàëîé íåïðàâ-
äå». Ìàíäåëüøòàì, ïî ñâèäåòåëüñòâó Íàäåæäû ßêîâëåâíû, 
ëþáèâøèé ÷èñëî ñåìü, âðÿä ëè ñëó÷àéíî ñîîòíîñèë ñî Ñòà-
ëèíûì èìåííî øåñòåðêó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷èñëî «øåñòü» 
ïîäñîçíàòåëüíî âîñïðèíèìàëîñü èì êàê îòðèöàòåëüíîå, ÷òî 
ñîâïàäàåò ñ èçâåñòíûì ïðåäñòàâëåíèåì î ÷åòíîé ïðèðîäå äüÿ-
âîëà (2001, 160).
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Áðîäñêèé ñ÷èòàåò, ÷òî ðåçóëüòàò «Îäû» îêàçûâàåòñÿ 
ïóãàþùèì è ñàì åå òåêñò ÿâëÿåòñÿ ãîðàçî áîëåå ñòðàøíûì, 
÷åì äàæå òåêñò ýïèãðàììû «Ìû æèâåì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ 
ñòðàíû...» (Ïàâëîâ, 1991, 44-45). Îí òàêæå ïîä÷åðêèâàåò, 
÷òî «...ýòî ñòèõîòâîðåíèå Ìàíäåëüøòàìà – îäíîâðåìåííî 
è îäà, è ñàòèðà, è èç êîìáèíàöèè ýòèõ äâóõ ïðîòèâîïî-
ëîæíûõ æàíðîâ âîçíèêàåò ñîâåðøåííî íîâîå êà÷åñòâî» 
(Âîëêîâ, 33). 

Îòìåòèì, ÷òî õóäîæíèê-ïîýò, àâòîð «Îäû», îêàçûâàÿñü 
â òåêñòå äâîéíèêîì-«áëèçíåöîì» àäðåñàòà, â ðåàëüíîé 
æèçíè ÿâëÿëñÿ äåéñòâèòåëüíî åãî òåçêîé – Èîñèô, Îñÿ, 
Îñèï. Òåçêàìè â ðåàëüíîé æèçíè îêàçûâàþòñÿ è æåíû 
îáîèõ âîæäåé è ïîýòà: èõ èìÿ – Íàäåæäà. Âñïîìèíà-
åòñÿ çäåñü, â êîíòåêñòå äâîéíè÷åñòâà, è «Èîñèô, ïðîäàí-
íûé â Åãèïåò» (ñáîðíèê «Êàìåíü»), êîòîðîãî âîçâûñèë è 
ïðèáëèçèë ê ñåáå ôàðàîí. 

Õóäîæíèê-ïîýò, àâòîð «Îäû», îêàçûâàåòñÿ ñòàëèíñêèì 
äâîéíèêîì åùå è â êîíòåêñòå îáðàçà Ïðîìåòåÿ. Îäèí 
Ïðîìåòåé ïðèêîâàí ê ñêàëå çà íàðóøåíèå êëÿòâû Çåâñó 
è âûíóæäåí òåïåðü ðèñîâàòü óãëåì ïîðòðåò Ïðîìåòåÿ 
äðóãîãî, ðàçäóâàþùåãî «ñâîé óãîëåê» äëÿ ñîçäàíèÿ íà 
Çåìëå óòîïè÷åñêîãî ðàÿ – àäñêîãî ìèðà. Ââåäåíèå æå 
îáðàçîâ îòöà è ñûíà, ïîñûëàåìîãî îòöîì íà ðàñïÿòèå (Ã. 
Ôðåéäèí, 1982, 414-424), îáðàçóåò íîâóþ ïàðó äâîéíèêîâ-
áëèçíåöîâ, ìèôîëîãè÷åñêîé îñíîâîé êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ 
áëèçíå÷íûé êóëüò äóàëèñòè÷åñêèõ äðåâíèõ êóëüòóð (Âÿ÷. 
Âñ. Èâàíîâ, 2005, 2007): 

...È â äðóæáå ìóäðûõ ãëàç íàéäó äëÿ áëèçíåöà,
Êàêîãî, íå ñêàæó, òî âûðàæåíüå, áëèçÿñü
Ê êîòîðîìó, ê íåìó, – âäðóã óçíàåøü îòöà
È çàäûõàåøüñÿ, ïî÷óÿâ ìèðà áëèçîñòü... 

(112)
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Âñïîìíèì çäåñü è îáðàçû óìèðàþùåãî è âíîâü îæè-
âà þùåãî «âåêà-âëàñòåëèíà»-«îòöà» è åãî «æåðòâû-ñûíà», 
ñìåð òåëüíî áîëüíîãî è çàìó÷åííîãî óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè, 
ñòèõî òâîðåíèé «1 ÿíâàðÿ 1924» è «Íåò, íèêîãäà, íè÷åé ÿ 
íå áûë ñîâðåìåííèê...» (1924, 2, 50-53). Èç òðåõ ìåòàìîðôîç 
«âðåìåíè-âåêà» – 1922, 1924 è 1931 ãã. – è åãî îòíîøåíèé 
ñ «æåð òâîé-ïîýòîì» èìåííî ìåòàìîðôîçà «âåêà-âëàñòå ëè-
íà»-«îòöà» èç ñòèõîòâîðåíèé, íàïèñàííûõ â ÿíâàðå 1924 
ãîäà, êîãäà óìåð Ëåíèí è Ìàíäåëüøòàì, ïåðåæèâàÿ òâîð÷å-
ñêèé êðèçèñ, ïðîõîäèë èñïûòàíèå êîìïðîìèññîì ñ ðåæè -
ìîì, îáîçíà÷èëàñü êàê îïïîçèöèÿ âëàñòíîãî îòöà è èäó ùå-
ãî íà âûìó÷åííîå ïîñëóøàíèå ñûíà. È òåïåðü, â 1937 ãîäó, 
êîãäà ïîýò áüåòñÿ â òèñêàõ ãëóáîêîãî äóøåâíîãî êðèçèñà 
è, îêàçàâøèñü â ëàïàõ êîâàðíîãî òèðàíà-«ñïàñèòåëÿ», ïû-
òàåòñÿ âíîâü ïîéòè íà êîìïðîìèññ ñ ðåæèìîì, îí òàêæå 
ââîäèò â ñâîå ñòèõîòâîðåíèå «Îäà» îïïîçèöèþ îòöà è ñûíà, 
íà ýòîò ðàç óæå â êîíòåêñòå ÿâíî îáîçíà÷åííîãî êðåñòíîãî 
ðàñïÿòèÿ ñ äîáðîâîëüíî-âûìó÷åííûì ïîñëóøàíèåì «îòöó», 
ïðè óçíàâàíèè êîòîðîãî õóäîæíèê-ïîýò çàäûõàåòñÿ, «ïî-
÷óÿâ ìèðà áëèçîñòü». Â ñòèõîòâîðåíèè 1924 ãîäà «Íåò, 
íèêîãäà, íè÷åé ÿ íå áûë ñîâðåìåííèê...» îæèâàåò «îòåö-
âëàñòåëèí»-«âå÷íî æèâîé» âîæäü íîâîé ðåëèãèè, â ñòèõî-
òâîðåíèè 1937 ãîäà «õóäîæíèê-ñûí» ãîâîðèò î ñâîåì áó-
äóùåì âîñêðåñåíèè. 

...Óõîäÿò âäàëü ëþäñêèõ ãîëîâ áóãðû:
ß óìåíüøàþñü òàì, ìåíÿ óæ íå çàìåòÿò, 
Íî â êíèãàõ ëàñêîâûõ è â èãðàõ äåòâîðû
Âîñêðåñíó ÿ ñêàçàòü, ÷òî ñîëíöå ñâåòèò...

(114)

Ñòðî÷êè «Îäû», ñâÿçàííûå ñ ðàíåå ïîäíÿòîé ïîý-
òîì òåìîé «ñäâèíóòîé, ñáèòîé îñè», äîïîëíèòåëüíî íà-
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ãðóæåíû òåïåðü çíà÷åíèåì «îñè ñõîäñòâà» (ïåðåêëè÷êà ñ 
Ïàñòåðíàêîì), ÷òî òàêæå ïîä÷åðêèâàåò äâîéíè÷åñòâî àâòîðà 
«Îäû» è åå àäðåñàòà. Ýòà «îñü» – «îñü ìèðà» – ñäâèíóòà òåì, 
â ÷üèõ ðóêàõ ñîñðåäîòî÷åíà îãðîìíàÿ âëàñòü, òî åñòü ëèáî 
òèðàíîì-âîæäåì, ëèáî ïîýòîì-õóäîæíèêîì, ÷üÿ ìàãè÷åñêàÿ 
âëàñòü ñîñðåäîòî÷åíà â åãî òâîð÷åñêîé ñèëå82: 

...×òîá íàñòîÿùåå â ÷åðòàõ îòîçâàëîñü,
Â èñêóññòâå ñ äåðçîñòüþ ãðàíè÷à,
ß á ðàññêàçàë î òîì, êòî ñäâèíóë ìèðà îñü,
Ñòà ñîðîêà íàðîäîâ ÷òÿ îáû÷àé...

 (112)

...Ñæèìàÿ óãîëåê, â êîòîðîì âñå ñîøëîñü,
Ðóêîþ æàäíîþ îäíî ëèøü ñõîäñòâî êëè÷à,
Ðóêîþ õèùíîþ – ëîâèòü ëèøü ñõîäñòâà îñü –
ß óãîëü èñêðîøó, èùà åãî îáëè÷üÿ...

(113)

Ìíîãîïëàíîâîé ñòàíîâèòñÿ «Îäà» è áëàãîäàðÿ ìàí-
äåëüøòàìîâñêîìó ïðèíöèïó «ñêðåùèâàíèÿ» òåì è ìî-
òèâîâ. Ñòàëèíñêèé «ðàé» ñ åãî êîíòåêñòîì ëèêóþùåé 
äåìîíñòðàöèè íà Êðàñíîé ïëîùàäè, âî âðåìÿ êîòîðîé 
âîæäü «ñâåøèâàåòñÿ ñ òðèáóíû» íàä «áóãðàìè ãîëîâ» 
ïðîõîäÿùèõ âíèçó äåìîíñòðàíòîâ, ñêðåùèâàåòñÿ ñî ñòà-
ëèíñêèì «àäîì» – ÃÓËÀÃîì (Ì. Ãëàçîâà, 1984, 299; 
Êàöèñ, 1991, 52). Ìàíäåëüøòàìîâñêèå «áóãðû ãîëîâ» – 
ýòî, òàêèì îáðàçîì, íå òîëüêî «áóãðû ãîëîâ» áåñ÷èñëåííûõ 
ðÿäîâ äåìîíñòðàíòîâ, ìàðøèðóþùèõ «ïîä» Ñòàëèíûì, 
«ñâåñèâøèìñÿ» íàä íèìè ñ òðèáóíû, íî è «áóãðû ãîëîâ» 
áåñ÷èñëåííûõ æåðòâ-àðåñòàíòîâ, îòïðàâëÿåìûõ Ñòàëèíûì 
â ñèáèðñêèå – «÷åðåç òàéãó» – ëàãåðÿ (Ãàíäåëüñìàí, 1999á: 
«áóãîð» íà ôåíå – áðèãàäèð çýêîâ):
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...Îí ñâåñèëñÿ ñ òðèáóíû, êàê ñ ãîðû,
Â áóãðû ãîëîâ...

...
Íà âñåõ ãîòîâûõ æèòü è óìåðåòü
Áåãóò, èãðàÿ, õìóðûå ìîðùèíêè...

...
ß ó íåãî ó÷óñü – ê ñåáå íå çíàòü ïîùàäû... 

...
È øåñòèêðàòíî ÿ â ñîçíàíüè áåðåãó,
Ñâèäåòåëü ìåäëåííûé òðóäà, áîðüáû è æàòâû,
Åãî îãðîìíûé ïóòü – ÷åðåç òàéãó
È ëåíèíñêèé îêòÿáðü – äî âûïîëíåííîé êëÿòâû...

(113-114)

Èñïîëüçóÿ ñòàëèíñêîå èìÿ è åãî êëè÷êè, õîäÿùèå â 
íà ðîäå è îáûãðûâàþùèå åãî âíåøíîñòü: Èîñèô, Éîñüêà, 
Èîñüêà, Îñÿ, Ñîñî, Óñ, Óñû, Óñàòûé, – Ìàíäåëüøòàì ñîçäà-
åò â ñâîåé ïîýçèè 30-õ ãîäîâ öåëóþ ïàðîíîìàçè÷åñêóþ èãðó 
ñëîâ: îñïåííûé (Ñòàëèíñêîå ëèöî) – îñûïè – îñü – îñà 
– Îñÿ – óñèùà. Êàëàìáóð, ñâÿçàííûé ñ èìåíåì âîæäÿ è 
ïîýòà: «îñü – Îñÿ – îñà» ïðîñëåæèâàåòñÿ è â ñòèõîòâîðåíèè 
«Âîîðóæåííûé çðåíüåì óçêèõ îñ...», â êîòîðîì, îäíàêî, 
ïîýò ñ åãî îñòðûì âèäåíèåì, áëèçêèì ê çðåíèþ îñ (àê-
ìåèñòè÷åñêèé ñëîâàðü îñòðîòû), ñîñóùèõ «îñü çåìíóþ», íà 
êðàþ ãèáåëè ñòðåìèòñÿ ê æèçíè, ê âîññòàíîâëåíèþ ïàìÿòè, 
ê ïîäëèííîìó ìîãó÷åìó òâîð÷åñòâó «õèòðûõ óãëîâ» íà-
ñòîÿùåãî ìàñòåðñòâà. Êàê çàìå÷àåò Ëèäèÿ Ãèíçáóðã, «Ñòè-
õîòâîðåíèå ñòðîèòñÿ è íà ñáëèæàþùåì ïðåäñòàâëåíèÿ çâó-
êîâîì îáðàçå: îñà – îñü, è íà ðàçíûõ âàðèàöèÿõ îñòðîãî è 
ñèëüíîãî: ñòðåêàëî – òîæå æàëî, îñòðèå. Ñî÷åòàíèå ìîùè 
è õèòðîñòè (îñòðîòû) – åùå àíòè÷íîå ñî÷åòàíèå: Îäèññåé 
áûë ìîãó÷èì è õèòðîóìíûì» (1982, 295). Òàêèì îáðàçîì, 
â êàëàìáóðå «îñü – Îñÿ – îñà» ÷åðåç ïîíÿòèå «õèòðûõ îñ» 
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ñëûøèòñÿ åùå è èìÿ ïîáåäîíîñíîãî, âîçâðàòèâøåãîñÿ èç 
ìíîãîòðóäíîãî ïóòåøåñòâèÿ Îäèññåÿ («Çîëîòèñòîãî ìåäà 
ñòðóÿ èç áóòûëêè òåêëà...», 1917, 1, 128): 

Âîîðóæåííûé çðåíüåì óçêèõ îñ, 
Ñîñóùèõ îñü çåìíóþ, îñü çåìíóþ,
ß ÷óþ âñå, ñ ÷åì ñâèäåòüñÿ ïðèøëîñü,
È âñïîìèíàþ íàèçóñòü è âñóå.

È íå ðèñóþ ÿ, è íå ïîþ,
È íå âîæó ñìû÷êîì ÷åðíîãîëîñûì:
ß òîëüêî â æèçíü âïèâàþñü è ëþáëþ
Çàâèäîâàòü ìîãó÷èì, õèòðûì îñàì.

Î, åñëè á è ìåíÿ êîãäà-íèáóäü ìîãëî
Çàñòàâèòü – ñîí è ñìåðòü ìèíóÿ –
Ñòðåêàëî âîçäóõà è ëåòíåå òåïëî
Óñëûøàòü îñü çåìíóþ, îñü çåìíóþ...

(1937, 3, 121)  

Ïîäëèííîå òâîð÷åñòâî ìåæäó òåì îñòàåòñÿ íàêàçó åìûì. 
Èñïîëüçóÿ â îäíîì èç ïîñëåäóþùèõ çà «Îäîé» ñòèõî-
òâîðåíèé îáðàçû êîðøóíà ñ «æåëòîãëàçûì ãîíîì êîãòåé» è 
ïðèêîâàííîãî Ïðîìåòåÿ, Ìàíäåëüøòàì èçî áðàæàåò ïîýòîâ 
òðàãåäèéíîãî æàíðà íà ðàáîòàõ â ÃÓËÀÃå (Ì. Ãëàçîâà, 
1988, 47; Þ. Ôðåéäèí, 2006, 547):

Ãäå ñâÿçàííûé è ïðèãâîæäåííûé ñòîí?
Ãäå Ïðîìåòåé – ñêàëû ïîäñïîðüå è ïîñîáüå?
À êîðøóí ãäå – è æåëòîãëàçûé ãîí
Åãî êîãòåé, ëåòÿùèõ èñïîäëîáüÿ?

Òîìó íå áûòü: òðàãåäèé íå âåðíóòü,
Íî ýòè íàñòóïàþùèå ãóáû – 
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Íî ýòè ãóáû ââîäÿò ïðÿìî â ñóòü
Ýñõèëà-ãðóç÷èêà, Ñîôîêëà-ëåñîðóáà... 

(1937, 3, 115)

Òðàãè÷íîñòü äâîéñòâåííîé ñèòóàöèè, â êîòîðîé ïðè-
õîäèòñÿ ñóùåñòâîâàòü ïîýòó, è ãîðå÷ü åãî «ðàçìîëâêè ñ ìè-
ðîì, ñ âîëåé» («Ëþáëþ ìîðîçíîå äûõàíüå...», 1937, 3, 117) 
ïîä âçãëÿäîì íåïðåñòàííî ñëåäÿùèõ çà íèì ñâåðëÿùèõ 
ãëàç «êðåìëåâñêîãî ãîðöà» ïðèâîäÿò ïîýòà ê ïðèçíàíèþ 
ñâîåé «âèíû» ïåðåä âîæäåì çà íàïèñàíèå «àíòèñòàëèí-
ñêèõ» ñòèõîâ. Íàïèñàâ èõ «áåç ðàçðåøåíèÿ», ïîýò, «ãîëî-
âîþ ïîâèííîé òÿæåë», âõîäèò òåïåðü «áåç ïðîïóñêà» â åãî 
êðåìëåâñêèå õîðîìû: 

Ñðåäü íàðîäíîãî øóìà è ñïåõà,
Íà âîêçàëàõ è ïðèñòàíÿõ
Ñìîòðèò âåêà ìîãó÷àÿ âåõà
È áðîâåé íà÷èíàåòñÿ âçìàõ.

...

Øëà ïåðìÿöêîãî ãîâîðà ñèëà,
Ïàññàæèðñêàÿ øëà áîðüáà,
È ëàñêàëà ìåíÿ è ñâåðëèëà
Ñî ñòåíû ýòèõ ãëàç æóðüáà. 

...

È ê íåìó, â åãî ñåðäöåâèíó 
ß áåç ïðîïóñêà â Êðåìëü âîøåë,
Ðàçîðâàâ ðàññòîÿíèé õîëñòèíó, 
Ãîëîâîþ ïîâèííîé òÿæåë... 

(1937, 3, 117-118)

Êîíñòðóêòèâíîé äâîéñòâåííîñòüþ, õàðàêòåðíîé åùå 
äëÿ þíîøåñêèõ ñòèõîâ, êîãäà Ìàíäåëüøòàì íåîäíî-
êðàòíî ñðàâíèâàë ñâîþ æèçíü ñ äâèæåíèåì ìàÿòíèêà, 
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ïðîíèçûâàåòñÿ è ñòèõîòâîðåíèå «Åñëè á ìåíÿ íàøè âðàãè 
âçÿëè/ È ïåðåñòàëè ñî ìíîé ãîâîðèòü ëþäè...». Ãîðåëèê 
(62-65) îòìå÷àåò, ÷òî âûñêàçûâàíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ óñ-
ëîâ íû ëèøü ïî ôîðìå, íî «ïî ñóùåñòâó îíè ïåðåäàþò 
âïîëíå òî÷íî óæå ñâåðøèâøååñÿ ñ àâòîðîì» – ïîýòà 
óæå âçÿëè, ñ íèì óæå ïåðåñòàëè ãîâîðèòü ëþäè, åãî óæå 
ëèøèëè âñåãî â ìèðå, åãî óæå ñìåëè äåðæàòü çâåðåì, åìó 
óæå ñòàëè êèäàòü ïèùó íà ïîë: 

Åñëè á ìåíÿ íàøè âðàãè âçÿëè
È ïåðåñòàëè ñî ìíîé ãîâîðèòü ëþäè,
Åñëè á ëèøèëè ìåíÿ âñåãî â ìèðå:
Ïðàâà äûøàòü è îòêðûâàòü äâåðè
È óòâåðæäàòü, ÷òî áûòèå áóäåò
È ÷òî íàðîä, êàê ñóäèÿ, ñóäèò, –
Åñëè á ìåíÿ ñìåëè äåðæàòü çâåðåì,
Ïèùó ìîþ íà ïîë êèäàòü ñòàëè á, –
ß íå ñìîë÷ó, íå çàãëóøó áîëè,
Íî íà÷åð÷ó òî, ÷òî ÷åðòèòü âîëåí,
È, ðàñêà÷àâ êîëîêîë ñòåí ãîëûé
È ðàçáóäèâ âðàæåñêîé òüìû óãîë,
ß çàïðÿãó äåñÿòü âîëîâ â ãîëîñ
È ïîâåäó ðóêó âî òüìå ïëóãîì –
È â ãëóáèíå ñòîðîæåâîé íî÷è,
È – â ëåãèîí áðàòñêèõ î÷åé ñæàòûé –
ß óïàäó òÿæåñòüþ âñåé æàòâû,
Ñæàòîñòüþ âñåé ðâóùåéñÿ âäàëü êëÿòâû –
È íàëåòèò ïëàìåííûõ ëåò ñòàÿ,
Ïðîøåëåñòèò ñïåëîé ãðîçîé Ëåíèí,
È íà çåìëå, ÷òîá èçáåæàòü òëåíüÿ,
Áóäåò áóäèòü ðàçóì è æèçíü Ñòàëèí.

(Âàðèàíò: Áóäåò ãóáèòü ðàçóì è æèçíü Ñòàëèí.
1937, 3, 348; ÑÑ, 254)83 
(1937, 3, 118-119)
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Îòìåòèì, ÷òî è «Îäà» íà÷èíàåòñÿ ñ óñëîâíîãî íà-
êëîíåíèÿ è òàêèì æå îáðàçîì ïðîâîäèò äâîéñòâåííîñòü 
òåêñòà: õâàëó âîæäþ ïðè îäíîâðåìåííîé åäêîé ñàòèðå.

Äâîéñòâåííûì ñòàíîâèòñÿ è ñàìî ïîêàÿííîå ñîñòîÿíèå 
ïîýòà. Åãî ñåðäöå – ñåðäöåâèíà óæå äàâíî «îáðå÷åííîãî íà 
ñðóá äåðåâà» (1922, 2, 37-38) – èñòåêàåò òåïåðü «ñìîëîé» – 
ñëåçàìè, âûçâàííûìè íåîòñòóïíûì ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîé 
ãîðüêîé ïðîâèííîñòè:

...È â êîëüöàõ ñåðäèòñÿ åùå ñìîëà, ñî÷àñü,
Íî ðàçâå ñåðäöå – ëèøü èñïóãàííîå ìÿñî?
ß ñåðäöåì âèíîâàò – è ñåðäöåâèíû ÷àñòü
Äî áåñêîíå÷íîñòè ðàñøèðåííîãî ÷àñà... 

(«Êàê äåðåâî è ìåäü – Ôàâîðñêîãî ïîëåò...», 1937, 3, 122)

Íàäåæäà ßêîâëåâíà â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îòìå÷àåò, 
÷òî ïåðèîäè÷åñêèå ñîìíåíèÿ è ðàçäâîåííîñòü îáóðåâà-
ëè ïîýòà â Âîðîíåæå è ÷òî ýòî ñîñòîÿíèå ïðèîáðåòàëî 
îáîñòðåííî-áîëåçíåííûå ÷åðòû:

Åäèíñòâåííî, ÷òî ìíå êàçàëîñü îñòàòêîì áîëåçíè, ýòî âîç-
íèêíîâåíèå ó Î.Ì. âðåìÿ îò âðåìåíè æåëàíèÿ ïðèìèðèòüñÿ 
ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ è íàéòè åé îïðàâäàíèå. Ýòî ïðîèñõî-
äèëî âñïûøêàìè è ñîïðîâîæäàëîñü íåðâíûì ñîñòîÿíèåì, 
ñëîâíî â òàêèå ìèíóòû îí íàõîäèëñÿ ïîä ãèïíîçîì. Òîãäà 
îí ãîâîðèë, ÷òî õî÷åò áûòü ñî âñåìè è áîèòñÿ îñòàòüñÿ âíå 
ðåâîëþöèè, ïðîïóñòèòü ïî áëèçîðóêîñòè òî ãðàíäèîçíîå, 
÷òî ñîâåðøàåòñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ... Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòî 
÷óâñòâî ïåðåæèëè ìíîãèå èç ìîèõ ñîâðåìåííèêîâ è ñðåäè 
íèõ âåñüìà äîñòîéíûå ëþäè, âðîäå Ïàñòåðíàêà. Ìîé áðàò 
Åâãåíèé ßêîâëåâè÷ ãîâîðèë, ÷òî ðåøàþùóþ ðîëü â îáóçäà-
íèè èíòåëëèãåíöèè ñûãðàë íå ñòðàõ è íå ïîäêóï, õîòÿ è 
òîãî è äðóãîãî áûëî äîñòàòî÷íî, à ñëîâî «ðåâîëþöèÿ», îò 
êîòîðîãî íè çà ÷òî íå õî÷åòñÿ îòêàçûâàòüñÿ. Ñëîâîì ïîêî-
ðÿëè íå òîëüêî ãîðîäà, íî è ìíîãîìèëëèîííûå íàðîäû. Ýòî 
ñëîâî îáëàäàëî òàêîé ãèãàíòñêîé ñèëîé, ÷òî, â ñóùíîñòè, 
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íåïîíÿòíî, çà÷åì âëàñòèòåëÿì ïîíàäîáèëèñü åùå òþðüìû 
è êàçíè. 

Ê ñ÷àñòüþ, ïðèïàäêè òîãî, ÷òî ñåé÷àñ ó íàñ íàçûâàåòñÿ 
ïàòðèîòèçìîì, ïðîèñõîäèëè ñ Î.Ì. íå ÷àñòî. Î÷íóâøèñü, îí 
ñàì íàçûâàë èõ áåçóìèåì. Íî âñå æå èíòåðåñíî, ÷òî ó ëþäåé, 
ðàáîòàâøèõ â èñêóññòâå, ïîëíîå îòðèöàíèå ñóùåñòâóþùåãî 
ïðèâîäèëî ê ìîë÷àíèþ; ïîëíîå ïðèçíàíèå ãóáèòåëüíî îòçû-
âàëîñü íà ðàáîòå, äåëàëî åå íè÷òîæíîé, è ïëîäîòâîðíû áûëè 
òîëüêî ñîìíåíèÿ, êîòîðûå, ê ñîæàëåíèþ, ïðåñëåäîâàëèñü âëà-
ñòÿìè.

Ê ïðèìèðåíèþ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ òîëêàëî è ñàìîå 
îáûêíîâåííîå æèçíåëþáèå. Ê ìó÷åíè÷åñòâó ó Î.Ì. íå áûëî 
íèêàêîãî âëå÷åíèÿ, íî çà ïðàâî íà æèçíü ïðèõîäèëîñü ïëà-
òèòü ñëèøêîì áîëüøîé öåíîé. Êîãäà Î.Ì. ðåøèëñÿ ñäåëàòü 
ïåðâûé âçíîñ, îêàçàëîñü, ÷òî óæå ñëèøêîì ïîçäíî (1970, 133-
134).

Ýììà Ãåðøòåéí òàêæå îïèñûâàåò ìó÷èòåëüíûå ïåðå-
æèâàíèÿ Ìàíäåëüøòàìà, îêàçàâøåãîñÿ â Âîðîíåæå â 
ñèòóàöèè, êîãäà åìó ïðèøëîñü íàëîæèòü íà ñåáÿ «íå-
óäîáîíîñèìûå âåðèãè çàäàííîé ïîëèòè÷åñêîé òåìû»: ïî-
ýò ïî çàêàçó âîðîíåæñêîé ãàçåòû «Êîììóíà» äîëæåí áûë 
ïîäãîòîâèòü î÷åðê îá îáëàñòíûõ ñîâõîçàõ. Îíà ïðèâîäèò 
ñòðî÷êè èç ïèñüìà äðóãà Ìàíäåëüøòàìà, ó÷åíèêà Òûíÿíî-
âà, ññûëüíîãî ëåíèíãðàäöà Ñåðãåÿ Ðóäàêîâà. Â ïèñüìå ê 
æåíå îò 2 àâãóñòà 1935 ãîäà Ðóäàêîâ ïåðåäàåò êàê áû ñ 
ãîëîñà âûñêàçûâàíèÿ Ìàíäåëüøòàìîâ: 

Íàäèí: «...Îñÿ öåïëÿåòñÿ çà âñ¸, ÷òîáû æèòü, íî ïðèñïîñî-
áëÿòüñÿ îí íå óìååò...». Åãî óòåøàåì.

Îí: «ß îïÿòü ñòîþ ó ýòîãî ðàñïóòüÿ. Ìåíÿ íå ïðèíèìàåò 
ñîâåòñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. Åùå õîðîøî, ÷òî íå ãîíÿò ñåé-
÷àñ. Íî äåëàòü òî, ÷òî ìíå òóò äàþò – íå ìîãó. <...> ß òðèæ-
äû íàáëóäèë: íàïèñàë ïîäõàëèìñêèå ñòèõè (ýòî î ëåò÷èêàõ), 
êîòîðûå áîäðûå, ìóòíûå è ïóñòûå. Ýòî îäà áåç äîñòàòî÷íîãî 
ïîâîäà ê òîìó. «Àõ! Àõ!» – è òîëüêî; íàïèñàë ðåöåíçèè – ïîä 
äàâëåíèåì è íà íåëåïûå òåìû, è íàïèñàë (ýòî î âàðèàíò-
íîé ðåöåíçèè) î÷åðê. ß ãàäîê ñåáå. Âî ìíå ïîäíèìàåòñÿ âñå 
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ìåðçêîå èç ãëóáèíû äóøè. Ìåíÿ ãîëîäîì çàñòàâèëè áûòü îï-
ïîðòóíèñòîì. ß íàïèñàë ãîðñòî÷êó íàñòîÿùèõ ñòèõîâ è èç-çà 
ïðèñïîñîáëåí÷åñòâà ñîðâàë ãîëîñ íà ïîñëåäíåì. Ýòî íà÷àëî 
îïÿòü áîëüøîé ïóñòîòû. ß äóìàë, ÷òî ïðè äîáðîæåëàòåëü-
íîñòè – æèçíü ïðèäåò, ïîäõâàòèò «ôàêòàìè» è ïîíåñåò. Íî 
ýòî áûëà áû íå ëèòåðàòóðà. ß ïðîáèòüñÿ ñêâîçü ýòó òîëùó â 
çàâòðàøíèé äåíü íå ìîãó, íåò ñèë...» (Ðóäàêîâ, 80; Ãåðøòåéí, 
1986, 201-202).

À â ïèñüìå Ðóäàêîâà îò 16 îêòÿáðÿ 1935 ãîäà, öèòèðó-
åìîãî Ãåðøòåéí, ÷èòàåì: 

...Âå÷åðîì æå – Ãîëüäîíè «Ñëóãà äâóõ ãîñïîä», ïðåìüåðà... 
Ñèäåëè âñå âðîçü íà ñâîáîäíûõ ìåñòàõ... À â êîíöå Îñÿ, èçóì-
ëåííûé è ïîáëåäíåâøèé, ïîäîøåë ê íàì: «Ñî ìíîé ôåíîìåí 
ïðîèçîøåë – ÿ çàáûë, êòî ÿ, ýòî ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè...» (Ðó-
äàêîâ, 94; Ãåðøòåéí, 1986, 252, 287).

Ñàìîáè÷óþùàÿ ìûñëü îá îäíîâðåìåííîì ñëóæåíèè 
«âñåâîçìîæíûì ãîñïîäàì» («Íîâåëëèíî», 1932, 3, 316-317) 
è îùóùåíèå ñîâåðøåííîãî èì äâîéíîãî, ðàçíîíàïðàâëåí-
íîãî ïðåñòóïëåíèÿ – íàïèñàíèÿ «íåðàçðåøåííûõ» ñòèõîâ, 
êîòîðûå ñóòü «âîðîâàííûé âîçäóõ», è «ðàçðåøåííûõ», 
êîòîðûå åñòü «ìðàçü», íå îñòàâëÿþò Ìàíäåëüøòàìà è â 
ãîäû âîðîíåæñêîé ññûëêè. Îíè âåäóò ïîýòà ê äâîéíîìó 
ïîêàÿíèþ, çàñòàâëÿÿ ïðîñèòü ïðîùåíèÿ ó ïðåäñòàâèòåëåé 
âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ ñòîðîí. È ÷åì íàâÿç÷èâåå ïîýò, 
«ãëóáîêî óøåäøèé â íåìåþùåå âðåìÿ» (íå ïå÷àòàåìûé 
è íå èìåþùèé ÷èòàòåëÿ: Ãûäîâ, 1991, 282), íàñòðàèâàåò 
ñåáÿ íà ïîêàÿííîå ïðèáëèæåíèå ê «êðåìëåâñêîìó ãîðöó», 
òåì èñêðåííåå è îò÷àÿííåå îí îáðàùàåòñÿ çà ïðîùåíèåì ê 
èñòèííî ëþáèìîìó èì, òîæå ïðîòåñòíîìó ÷å ëî  âåêó è òîæå 
ñòðàäàëüöó Ðåìáðàíäòó, ÷üÿ êàðòèíà «Øåñòâèå íà Ãîëãîôó» 
âäîõíîâèëà åãî íà ñòèõîòâîðåíèå «Êàê ñâåòîòåíè ìó÷åíèê 
Ðåìáðàíäò...»84. Òåìà êðåñòíîãî ìó÷åíè÷åñòâà íàïîìèíàåò 
Ìàíäåëüøòàìó åãî ñîáñòâåííûé ñòðàõ, ê êîòîðîìó, 
îäíàêî, ïðèìåøèâàåòñÿ åùå è ÷óâñòâî ñòûäà çà îáðàùåíèå 
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ê «âîæäþ» c ïðîñüáîé î ïðîùåíèè. Ïîâèíèâøèñü ïåðåä 
òèðàíîì, îí ïðîñèò òåïåðü ïðîùåíèÿ ó Ðåìáðàíäòà, 
ìó÷èòåëüíî ïîä÷åðêèâàÿ ñâîå íåçàùèùåííîå, «äâîéíîå» 
áûòèå «ñâåòîòåíè»: 

Êàê ñâåòîòåíè ìó÷åíèê Ðåìáðàíäò,
ß ãëóáîêî óøåë â íåìåþùåå âðåìÿ,
È ðåçêîñòü ìîåãî ãîðÿùåãî ðåáðà
Íå îõðàíÿåòñÿ íè ñòîðîæàìè òåìè,
Íè ýòèì âîèíîì, ÷òî ïîä ãðîçîþ ñïÿò.

Ïðîñòèøü ëè òû ìåíÿ, âåëèêîëåïíûé áðàò
È ìàñòåð è îòåö ÷åðíî-çåëåíîé òåìè, –
Íî îêî ñîêîëèíîãî ïåðà
È æàðêèå ëàðöû ó ïîëíî÷è â ãàðåìå
Ñìóùàþò íå ê äîáðó, ñìóùàþò áåç äîáðà
Ìåõàìè ñóìðàêà âçâîëíîâàííîå ïëåìÿ. 

(1937, 3, 119-120) 

Ñ þíîñòè óñòðåìëåííûé «ëåòàòü è ïåòü» («Àâòîïîð-
òðåò», 1914, 1, 99) âûñîêî â íåáåñàõ è óâîçèìûé íàñèëüíî 
â ñàíÿõ è òåëåãàõ, ïîâîçêàõ, êîëÿñêàõ, òðàìâàÿõ, «êîíâîé-
íûõ» âàãîíàõ â íåèçâåñòíóþ äàëü ïî îïóñòîøåííîé çåì-
ëå85, ïîýò îêàçûâàåòñÿ òåïåðü ëåòÿùèì ïî íåáó. Çàãíàííûé 
òóäà – íà ñìåðòíóþ òðîïó – âìåñòå ñ ìèëëèîíàìè «óáè-
òûõ çàäåøåâî» æåðòâ-ñîëäàò ñòðàøíîé àïîêàëèïòè÷åñêîé 
áîéíè («Ñòèõè î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå», 1937, 3, 123-126), 
îí ñòàíîâèòñÿ ãîëîñîì óáèåííûõ è, òåðÿÿ ïîñëåäíèå 
ñèëû, ñ îò÷àÿííîé ïðîñüáîé îáðàùàåòñÿ ê ñâîåé Ïñèõåå-
æèçíè-äóøå – «õèëîé» òåïåðü «ëàñòî÷êå» íîâîãî «÷åðòîãà 
òåíåé»: 

...Íàó÷è ìåíÿ, ëàñòî÷êà õèëàÿ,
Ðàçó÷èâøàÿñÿ ëåòàòü,
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Êàê ìíå ñ ýòîé âîçäóøíîé ìîãèëîé
Áåç ðóëÿ è êðûëà ñîâëàäàòü.

(«Ñòèõè î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå», 3,123)

Â ñâèäåòåëè ñòðàøíîãî ïðåñòóïëåíèÿ – óáèåíèÿ ìèë-
ëèîíîâ íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ëþäåé, çàõâà÷åííûõ ñèëîé 
íåïîìåðíîãî çëà è áåñïîùàäíî ñáðîøåííûõ â ýòó íåáåñíóþ 
ÿìó-ìîãèëó, ïîýò ïðèçûâàåò âûñîêî öåíèìûé èì âîçäóõ:

 Ýòîò âîçäóõ ïóñòü áóäåò ñâèäåòåëåì...

(123)

Èç ýòîé æå ìîãèëû ïîýò ïîñûëàåò è ñâîå ñîáñòâåííîå 
ñâèäåòåëüñòâî – ñâîþ «Àíòè-Îäó» «ñóõîðóêîìó êàðëèêó, 
ñîáðàâøåìó âîêðóã ñåáÿ êàðëèêîâ è âûðîäêîâ» (×åðíîâ, 
2006, 374) – Ñòàëèíó – «ðÿáîìó ÷åðòó» – âîæäþ, òî÷íûì 
îïðåäåëåíèåì êîòîðîãî áóäåò – «îñïåííûé è ïðèíèæåí-
íûé ãåíèé ìîãèë» (Ì. Ãëàçîâà, 1984, 299)86: 

...Àðàâèéñêîå ìåñèâî, êðîøåâî
Ñâåò ðàçìîëîòûõ â ëó÷ ñêîðîñòåé,
È ñâîèìè êîñûìè ïîäîøâàìè
Ëó÷ ñòîèò íà ñåò÷àòêå ìîåé.

Ìèëëèîíû óáèòûõ çàäåøåâî
Ïðîòîïòàëè òðîïó â ïóñòîòå, – 
Äîáðîé íî÷è! âñåãî èì õîðîøåãî
Îò ëèöà çåìëÿíûõ êðåïîñòåé!

Íåïîäêóïíîå íåáî îêîïíîå –
Íåáî êðóïíûõ îïòîâûõ ñìåðòåé, –
Çà òîáîé, îò òåáÿ, öåëîêóïíîå,
ß ãóáàìè íåñóñü â òåìíîòå –
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Çà âîðîíêè, çà íàñûïè, îñûïè,
Ïî êîòîðûì îí ìåäëèë è ìãëèë:
Ðàçâîðî÷åííûõ – ïàñìóðíûé, îñïåííûé
È ïðèíèæåííûé ãåíèé ìîãèë...

(124)

Â ýòó æå ìîãèëó ñáðîøåíû è ëþáèìûå Ìàíäåëüøòàìîì 
áóíòàðè, áàëàãóðû, áðîäÿãè, áåçóìöû – øåêñïèðîâñêèé 
óìíèöà Éîðèê, ãåíèàëüíûé ïîýò-áóíòàðü Ëåðìîíòîâ, 
áðàâûé ñîëäàò Øâåéê, áåçóìíûé Ðûöàðü ïå÷àëüíîãî 
îáðàçà Äîí Êèõîò:

...Õîðîøî óìèðàåò ïåõîòà,
È ïîåò õîðîøî õîð íî÷íîé
Íàä óëûáêîé ïðèïëþñíóòîé Øâåéêà,
È íàä ïòè÷üèì êîïüåì Äîí-Êèõîòà,
È íàä ðûöàðñêîé ïòè÷üåé ïëþñíîé.

 (125)

Ñþäà æå ñáðîøåíû è äðàãîöåííûå ÷åðåïà87 âñåõ 
ëþáèìöåâ ïîýòà – «÷åï÷èêè ñ÷àñòüÿ», â êîòîðûõ êîãäà-òî 
«ïåíèëèñü» èõ «ïîíèìàþùèå» ìûñëè:

...Ðàçâèâàåòñÿ ÷åðåï îò æèçíè
Âî âåñü ëîá – îò âèñêà äî âèñêà, –
×èñòîòîé ñâîèõ øâîâ îí äðàçíèò ñåáÿ,
Ïîíèìàþùèì êóïîëîì ÿñíèòñÿ,
Ìûñëüþ ïåíèòñÿ, ñàì ñåáå ñíèòñÿ, –
×àøà ÷àø è îò÷èçíà îò÷èçíå,
Çâåçäíûì ðóá÷èêîì øèòûé ÷åïåö,
×åï÷èê ñ÷àñòüÿ – Øåêñïèðà îòåö...

(125)
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Èìåííî â ýòó ÿìó ñìåðòè ñáðîøåí è îí, «àíòè-
îáùåñòâåííûé» êîãäà-òî, â ìîëîäîñòè, ïîýò, çàæèìàþùèé 
òåïåðü â êóëàêå ñâîé ëè÷íûé ïðîõîäíîé äîêóìåíò ïðî-
íóìåðîâàííîãî ñîëäàòà-ïðèçûâíèêà, îòïðàâëÿåìîãî íà 
çàêëàíèå âìåñòå «ñ ãóðüáîé è ãóðòîì» áåñ÷èñëåííûõ 
ìèëëèîíîâ «óáèòûõ çàäåøåâî» æåðòâ:88

...Íàëèâàþòñÿ êðîâüþ àîðòû
È çâó÷èò ïî ðÿäàì øåïîòêîì:
– ß ðîæäåí â äåâÿíîñòî ÷åòâåðòîì,
– ß ðîæäåí â äåâÿíîñòî âòîðîì... –
È â êóëàê çàæèìàÿ èñòåðòûé
Ãîä ðîæäåíüÿ – ñ ãóðüáîé è ãóðòîì
ß øåï÷ó îáåñêðîâëåííûì ðòîì:
– ß ðîæäåí â íî÷ü ñ âòîðîãî íà òðåòüå
ßíâàðÿ â äåâÿíîñòî îäíîì
Íåíàäåæíîì ãîäó – è ñòîëåòüÿ
Îêðóæàþò ìåíÿ îãíåì.

(125)

Ìíîãîïëàíîâûå ñòîðîíû ìàíäåëüøòàìîâñêîãî òâîð÷å-
ñêîãî ïðîöåññà, èõ «ñêðåùèâàíèå» è «ñöåïëåíèå» ñîõ-
ðàíÿþòñÿ è â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè. Âî òüìó âîçäóøíîé 
ìîãèëû, êóäà ÿðîñòíàÿ, çëîáíàÿ ñèëà çàãíàëà èçãîÿ-ïîýòà, 
íåñåòñÿ ëó÷ ñâåòà – òî «íîâîå», ÷òî èçíà÷àëüíî ÿâëÿëîñü 
ïðåäìåòîì åãî çàâåòíûõ æåëàíèé è ïîèñêîâ: 

...Ñêâîçü ýôèð äåñÿòè÷íî-îçíà÷åííûé
Ñâåò ðàçìîëîòûõ â ëó÷ ñêîðîñòåé
Íà÷èíàåò ÷èñëî, îïðîçðà÷åííûé
Ñâåòëîé áîëüþ è ìîëüþ íóëåé.

È çà ïîëåì ïîëåé ïîëå íîâîå
Òðåóãîëüíûì ëåòèò æóðàâëåì,
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Âåñòü ëåòèò ñâåòîïûëüíîé îáíîâîþ,
È îò áèòâû â÷åðàøíåé ñâåòëî.

Âåñòü ëåòèò ñâåòîïûëüíîé îáíîâîþ,
– ß íå Ëåéïöèã, ÿ íå Âàòåðëîî,
ß íå Áèòâà Íàðîäîâ, ÿ íîâîå,
Îò ìåíÿ áóäåò ñâåòó ñâåòëî89. 

(124) 

Îá ýòîé ïîñëåäíåé ñòðî÷êå Àâåðèíöåâ ïèøåò: «Áóäó  ùåå – 
"âîçäóøíàÿ ÿìà"». Íî òÿãîé êîíòðàñòà è êîíôëèêòà â ñòè-
õîòâîðåíèå âòÿãèâàåòñÿ êàòàðñèñ, íå îáúÿñíèìûé íèêà   êèì 
ðàöèîíàëèñòè÷åñêèì òîëêîâàíèåì, íî ïðîíè çûâà  þùèé 
âåñü åãî ñîñòàâ: ...Îò ìåíÿ áóäåò ñâåòó ñâåòëî» (1990à, 
60)90. 

Ñâåòëî áóäåò ñâåòó íå òîëüêî îò ïåðåíîñèìûõ «ïî 
ïðèíóæäåíèþ», íî è îò äîáðîâîëüíî ïðèíÿòûõ èñêó-
ïèòåëüíûõ ñòðàäàíèé ìàðãèíàëà-ïîýòà, îñîçíàâøåãî ñâîþ 
äâîéíóþ îáðå÷åííîñòü åùå â þíûå ãîäû: 

...Íåïîäêóïíîå íåáî îêîïíîå –
Íåáî êðóïíûõ îïòîâûõ ñìåðòåé, –
Çà òîáîé, îò òåáÿ, öåëîêóïíîå,
ß ãóáàìè íåñóñü â òåìíîòå...

(124)

«Ñòèõè î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå» – ïàíîðàìà âñåìèð-
íîãî ãîðÿ è áîëè, ñòðàøíàÿ êàðòèíà àïîêàëèïòè÷åñêîé 
êàòàñòðîôû. Çåìíîå ïóòåøåñòâèå ïîýòà-ñêèòàëüöà íå-
óêëîííî èäåò ê êîíöó. Çàâåðøàåòñÿ îíî, òàê îáåùàþò 
«Ñòèõè...», âîçâðàùåíèåì åãî «÷óòü-÷óòü êðàñíîé» Ïñè   õåè-
äóøè-çâåçäû91 – åãî ëàñòî÷êè – ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà – åãî 
ïîñîõà, âûðåçàííîãî èç ÿñåíÿ è ÿâîðà (Õàçàí, 1991à, 307-
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308), â âå÷íîñòü, â «ñâîé äîì»92 ÷åðåç ñìåðòü è âîñêðåñåíèå, 
â «òåëåîëîãè÷åñêîå» ïîñìåðòèå, â áåññìåðòèå ñàìîãî ïîýòà 
è åãî æåðòâåííîé òâîð÷åñêîé æèçíè: 

...ßñíîñòü ÿñåíåâàÿ, çîðêîñòü ÿâîðîâàÿ
×óòü-÷óòü êðàñíàÿ ì÷èòñÿ â ñâîé äîì,
Ñëîâíî îáìîðîêàìè çàòîâàðèâàÿ
Îáà íåáà ñ èõ òóñêëûì îãíåì.

...
...Äëÿ òîãî ëü çàãîòîâëåíà òàðà
Îáàÿíüÿ â ïðîñòðàíñòâå ïóñòîì,
×òîáû áåëûå çâåçäû îáðàòíî
×óòü-÷óòü êðàñíûå ì÷àëèñü â ñâîé äîì?

Ñëûøèøü, ìà÷åõà çâåçäíîãî òàáîðà,
Íî÷ü, ÷òî áóäåò ñåé÷àñ è ïîòîì?

(125-126) 

×èòàåì ó Íàäåæäû ßêîâëåâíû â âîñïîìèíàíèÿõ:

Ñòèõîòâîðåíèå òàê îâëàäåëî Ìàíäåëüøòàìîì, ÷òî îñâîáî-
äèòüñÿ îò íåãî îí áû íå ñìîã, äàæå åñëè áû çàõîòåë. Îíî ïðè-
íÿëî îêîí÷àòåëüíóþ ôîðìó òîëüêî â Ñàâåëîâå (ëåòî è îñåíü 
1937. – Ì.Ã.) – â ñòîâåðñòíîé çîíå ïîä Ìîñêâîé. Íå ïîì-
íþ, òàì èëè ïîòîì, â Êàëèíèíå, îí, ïðîñìàòðèâàÿ ïî ñâîåìó 
îáûêíîâåíèþ ãàçåòû è ÷èòàÿ ìåæäó ñòðî÷êàìè, âäðóã ñêàçàë: 
«Êîí÷èòñÿ òåì, ÷òî ìû çàêëþ÷èì ñîþç ñ Ãèòëåðîì, à ïîòîì 
âñå áóäåò, êàê â "ñîëäàòå"»... Ìîæíî ëè áûëî ýòîìó ïîâåðèòü? 
(«Âòîðàÿ êíèãà», 1972, 544) 

6. 3 «Ðàçáîéíèê íåáåñíîãî êëèðà» 

Ïî ñëîâàì Í. Øòåìïåëü, Ìàíäåëüøòàì áûë â Âîðîíå-
æå, «êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâ», 
è «íèêàêèå ïðåâðàòíîñòè åãî ëè÷íîé ñóäüáû íå ÿâëÿëèñü 
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ïðåïÿòñòâèåì äëÿ íàïðÿæåííîé òâîð÷åñêîé ðàáîòû, îí 
áóêâàëüíî ãîðåë...» (2008, 36). «Ïðèêðåïëåííàÿ» è «íàñèëü-
ñòâåííàÿ» âîðîíåæñêàÿ çåìëÿ îêàçàëàñü äëÿ Ìàí äåëü-
øòàìà òîé òâîð÷åñêîé ïî÷âîé, ÷òî ïðåâðàùàëàñü êîãäà-òî 
â ñáîðíèêå «Tristia» â «ðîçó» ïîýçèè: 

...Ñëîâíî òåìíóþ âîäó, ÿ ïüþ ïîìóòèâøèéñÿ âîçäóõ.
Âðåìÿ âñïàõàíî ïëóãîì, è ðîçà çåìëåþ áûëà...

(«Ñåñòðû òÿæåñòü è íåæíîñòü, îäèíàêîâû âàøè 
ïðèìåòû...», 1920, 1, 143)

È â ñòèõîòâîðåíèè 1935 ãîäà ìû ñíîâà ÷èòàåì î áëàãî-
ñëîâåííîé âîðîíåæñêîé çåìëå è òðóäîåìêîé ìóæåñòâåí-
íîé ðàáîòå ïîýòà:

Ïåðåóâàæåíà, ïåðå÷åðíà, âñÿ â õîëå,
Âñÿ â õîëêàõ ìàëåíüêèõ, âñÿ âîçäóõ è ïðèçîð,
Âñÿ ðàññûïàþ÷èñü, âñÿ îáðàçóÿ õîð, –
Êîìî÷êè âëàæíûå ìîåé çåìëè è âîëè...

...

Êàê íà ëåìåõ ïðèÿòåí æèðíûé ïëàñò,
Êàê ñòåïü ëåæèò â àïðåëüñêîì ïðîâîðîòå!
Íó, çäðàâñòâóé, ÷åðíîçåì: áóäü ìóæåñòâåí, ãëàçàñò...
×åðíîðå÷èâîå ìîë÷àíèå â ðàáîòå.

(«×åðíîçåì», 3, 90)

Àííà Àõìàòîâà îòìå÷àëà íåèçðå÷åííóþ êðàñîòó è ìîùü, 
ïðîÿâèâøèåñÿ â ñòèõàõ âîðîíåæñêîãî öèêëà, íåñìîòðÿ íà 
àáñîëþòíóþ àïîêàëèïòè÷íîñòü âðåìåíè è ëè÷íóþ áåçáûò-
íîñòü è ãîíèìîñòü ïîýòà: 

...Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî ïðîñòîð, øèðîòà, ãëóáîêîå äûõàíèå ïî-
ÿâèëèñü â ñòèõàõ Ìàíäåëüøòàìà èìåííî â Âîðîíåæå, êîãäà 
îí áûë ñîâñåì íå ñâîáîäåí.
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È â ãîëîñå ìîåì ïîñëå óäóøüÿ
Çâó÷èò çåìëÿ – ïîñëåäíåå îðóæüå...

...Òàì (â Âîðîíåæå) åãî ñ íå î÷åíü ÷èñòûìè ïîáóæäåíèÿìè çà-
ñòàâèëè ïðî÷åñòü äîêëàä îá àêìåèçìå. Íå äîëæíî áûòü çàáûòî, 
÷òî îí ñêàçàë â 1937 ãîäó: «ß íå îòðåêàþñü íè îò æèâûõ, íè 
îò ìåðòâûõ». Íà âîïðîñ, ÷òî òàêîå àêìåèçì, Ìàíäåëüøòàì îò-
âåòèë: «Òîñêà ïî ìèðîâîé êóëüòóðå». <...> Îí (Øàöêèé) î÷åíü 
ðàçâÿçíî îáúÿâëÿåò, ÷òî íà ñòèõîòâîðåíèè «Ìóçûêà íà âîêçà-
ëå» Ìàíäåëüøòàì êîí÷èëñÿ, ïåðåñòàë áûòü ïîýòîì, ñäåëàëñÿ 
æàëêèì ïåðåâîä÷èêîì, áðîäèë ïî êàáàêàì è ò.ä. <...> È âìåñòî 
òðàãè÷åñêîé ôèãóðû ðåäêîñòíîãî ïîýòà, êîòîðûé è â ãîäû âîðî-
íåæñêîé ññûëêè ïðîäîëæàë ïèñàòü âåùè íåèçðå÷åííîé êðàñîòû 
è ìîùè, – ìû èìååì «ãîðîäñêîãî ñóìàñøåäøåãî», ïðîõîäèìöà, 
îïóñòèâøååñÿ ñóùåñòâî... <...> ×óäàê? Êîíå÷íî, ÷óäàê! Îí, íà-
ïðèìåð, âûãíàë ìîëîäîãî ïîýòà, êîòîðûé ïðèøåë æàëîâàòüñÿ, 
÷òî åãî íå ïå÷àòàþò. Ñìóùåííûé þíîøà ñïóñêàëñÿ ïî ëåñò-
íèöå, à Îñèï ñòîÿë íà âåðõíåé ïëîùàäêå è êðè÷àë âñëåä: «À 
Àíäðåÿ Øåíüå ïå÷àòàëè? À Ñàôî ïå÷àòàëè? À Èèñóñà Õðèñòà 
ïå÷àòàëè?»93 <...> Âðåìÿ áûëî àïîêàëèïòè÷åñêîå. Áåäà õîäèëà 
ïî ïÿòàì çà âñåìè íàìè. Æèòü èì áûëî óæå ñîâåðøåííî íåãäå. 
Îñèï ïëîõî äûøàë, ëîâèë âîçäóõ ãóáàìè... (1993, 1, 24-26).

Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâ óòâåðæäàåò: «Íåò íóæäû äîêàçûâàòü, 
êàê ìíîãî âîðîíåæñêèé ïåðèîä çíà÷èë â ïîýçèè Ìàíäåëü-
øòàìà. "Âîðîíåæñêèå òåòðàäè" îñòàíóòñÿ øåäåâðîì, êî-
òîðûé ïåðåæèâåò ìíîãîå â ëèòåðàòóðå ÕÕ âåêà. Âîðîíåæ 
– êàê ýòî è ïðåä÷óâñòâîâàë ïîýò – ñâÿæåòñÿ ñ èìåíåì 
Ìàíäåëüøòàìà òàê æå, êàê ìèð èçãíàíèÿ Äàíòå ñ îáëèêîì 
ñîçäàòåëÿ "Áîæåñòâåííîé êîìåäèè". Ìàíäåëüøòàìó – êàê 
òî âèäíî èç äèâíûõ ñòèõîâ, ïîñâÿùåííûõ åãî ñîáñòâåííîé 
ñóäüáå – áûëà î÷åâèäíà çíà÷èìîñòü åãî ðîêîâîãî æðå-
áèÿ» (2008, 194). Ì. Ãàñïàðîâ, òùàòåëüíî èññëåäîâàâøèé 
ýâîëþöèþ ñòèõîñëîæåíèÿ Ìàíäåëüøòàìà, ïðèõîäèò ê âû-
âîäó, ÷òî âîðîíåæñêèé ïåðèîä 1935-1937 ãîäîâ ÿâëÿåòñÿ 
«íàèâûñøèì âçëåòîì åãî òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè», êîãäà 
èìåííî «ñðåäè ýòîãî ðàñöâåòà òâîð÷åñêèé ïóòü Ìàí-
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äåëüøòàìà îáðûâàåòñÿ» (Ì. Ãàñïàðîâ, 1990, 346). Íåðëåð 
íàçûâàåò òâîð÷åñòâî Ìàíäåëüøòàìà ýòîãî ïåðèîäà åãî 
«áîëäèíñêîé îñåíüþ» (Íåðëåð, 2004à).

Íå ìåíåå ïîðàçèòåëüíûì îêàçûâàåòñÿ â Ìàíäåëüøòàìå 
è òî, ÷òî, çíàÿ î ïðèáëèæåíèè ÷àñà ñâîåãî «ðîêîâîãî 
æðå áèÿ», îí íå îòõîäèò îò òåìû âåñåëüÿ, ðàäîñòíîãî 
æèçíåëþáèÿ, ëóêàâñòâà è îçîðñòâà (Øòåìïåëü, 2008, 27) 
ïîýòà-ïðàâîíàðóøèòåëÿ, îäåðæèìîãî «ñëàâíûì áåñîì» è 
«ñâåòëûì õìåëåì» ñâîáîäíîãî òâîð÷åñòâà: 

Çà Ïàãàíèíè äëèííîïàëûì
Áåãóò öûãàíñêîþ ãóðüáîé –
Êòî ñ ÷îõîì ÷åõ, êòî ñ ïîëüñêèì áàëîì,
À êòî ñ âåíãåðñêîé ÷åì÷óðîé.

Äåâ÷îíêà, âûñêî÷êà, ãîðäÿ÷êà,
×åé çâóê øèðîê, êàê Åíèñåé, –
Óòåøü ìåíÿ èãðîé ñâîåé:
Íà ãîëîâå òâîåé, ïîëÿ÷êà,
Ìàðèíû Ìíèøåê õîëì êóäðåé,
Ñìû÷îê òâîé ìíèòåëåí, ñêðèïà÷êà.

Óòåøü ìåíÿ Øîïåíîì ÷àëûì,
Ñåðüåçíûì Áðàìñîì, íåò, ïîñòîé:
Ïàðèæåì ìîùíî-îäè÷àëûì,
Ìó÷íûì è ïîòíûì êàðíàâàëîì
Èëü áðàãîé Âåíû ìîëîäîé –

Âåðòëÿâîé, â äèðèæåðñêèõ ôðà÷êàõ,
Â äóíàéñêèõ ôåéåðâåðêàõ, ñêà÷êàõ
È âàëüñ èç ãðîáà â êîëûáåëü
Ïåðåëèâàþùèé, êàê õìåëü.

Èãðàé æå íà ðàçðûâ àîðòû
Ñ êîøà÷üåé ãîëîâîé âî ðòó,
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Òðè ÷îðòà áûëî – òû ÷åòâåðòûé,
Ïîñëåäíèé ÷óäíûé ÷îðò â öâåòó94. 

(1935, 3, 86-87)

Â âîðîíåæñêèõ ñòèõàõ ñ óäèâèòåëüíûì óïîðñòâîì è 
ñèëîé ïðîÿâëÿåòñÿ è òåìà òâîð÷åñêîé «äèíàìèêè ïðå-
ñòóïëåíèÿ». Ñòèõèÿ èñòèííîãî ïîýòà – åãî «ìíîãîäîííàÿ 
æèçíü âíå çàêîíà» – ïðèâîäèò Ìàíäåëüøòàìà ê ôèíàëó 
çåìíîãî ïóòè. Âûáîð ñäåëàí, «ïðåñòóïíèêîì» ïîýò 
ñòàë, áûë ïîéìàí, íàêàçàí è íàõîäèòñÿ ïîä ïðèñòàëü-
íûì íàáëþäåíèåì, íî «äèíàìè÷åñêîå ðàçâèòèå äóøè», 
îïèñàííîå åùå â ýññå «Ôðàíñóà Âèëëîí» (1910), íå 
ìîæåò èñ÷åçíóòü. Íàïðîòèâ, îíî «âíå çàêîíà» íàáèðàåò 
íîâûå îáîðîòû, ïðåâðàùàÿñü â ïîýòè÷åñêèé êàïèòàë, â 
òàê íàçûâàåìûé «áàíêîâñêèé îáîðîò» èç «Ðàçãîâîðà î 
Äàíòå»: 

Ðèìñêèõ íî÷åé ïîëíîâåñíûå ñëèòêè,
Þíîøó Ãåòå ìàíèâøåå ëîíî, –
Ïóñòü ÿ â îòâåòå, íî íå â óáûòêå: 
Åñòü ìíîãîäîííàÿ æèçíü âíå çàêîíà.  

(1935, 3, 98)

Òàê, íàõîäÿñü â ññûëêå, «...ïîýò îáðåòàåò "âíóòðåííþþ 
ñâîáîäó" (ïóøêèíñêóþ "òàéíóþ ñâîáîäó")», «íàñòîÿùåå 
âíóòðåííåå âåñåëüå» (×åðàøíÿÿ, 2001, 250):

...Ãóäè, ñòàðèê, äûøè ñëàäêó,
Êàê íîâãîðîäñêèé ãîñòü Ñàäêî
Ïîä ñèíèì ìîðåì ãëóáîêî,
Ãóäè ïðîòÿæíî â ãëóáü âåêîâ,
Ãóäîê ñîâåòñêèõ ãîðîäîâ. 

(«Èç-çà äîìîâ, èç-çà ëåñîâ...», 1936, 3, 100) 
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Í. Øòåìïåëü âñïîìèíàåò è î ñîâåðøåííî îñîáîì äàðå 
Ìàíäåëüøòàìà ÷èòàòü ñòèõè, îá åãî äóõîâíîé ñâîáîäå: 
«Òîëüêî òàêîé ÷àðîäåé, êàê Îñèï Ýìèëüåâè÷, óìåë óâåñòè 
â äðóãîé ìèð. Íåò íè ññûëêè, íè Âîðîíåæà, íè ýòîé óáîãîé 
êîìíàòû ñ íèçêèì ïîòîëêîì, íè ñóäüáû îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà. 
Íåîáúÿòíûé ìèð ÷óâñòâà, ìûñëè, áîæåñòâåííîé, âñåñèëüíîé 
ìóçûêè ñëîâ çàõâàòûâàë òåáÿ öåëèêîì, è êðîìå ýòîãî 
íè÷åãî íå ñóùåñòâîâàëî. ×èòàë ñòèõè Îñèï Ýìèëüåâè÷, êàê 
ÿ óæå ãîâîðèëà, íåïîâòîðèìî, ó íåãî áûë î÷åíü êðàñèâûé 
ãîëîñ, ãðóäíîé, âîëíóþùèé, ñ ïîðàçèòåëüíûì áîãàòñòâîì 
èíòîíàöèé è óäèâèòåëüíûì ÷óâñòâîì ðèòìà. ×èòàë îí 
÷àñòî ñ êàêîé-òî íàðàñòàþùåé èíòîíàöèåé. È, êàæåòñÿ, ýòî 
íåïåðåíîñèìî: íåâîçìîæíî âûíåñòè ýòîãî ïîäúåìà, âçëåòà, 
òû çàäûõàåøüñÿ, ó òåáÿ ïåðåõâàòûâàåò äûõàíèå, è âäðóã 
íà ñàìîì ïðåäåëüíîì ïîäúåìå ãîëîñ ðàçëèâàåòñÿ øèðîêîé, 
ñâîáîäíîé âîëíîé» (2008, 46).

Äîáðîâîëüíîãî – ïî ïðèçâàíèþ – ìàðãèíàëà-ïîýòà íå 
ïîêèäàåò è òåïåðü åãî çîðêàÿ, «íåïîñëóøíàÿ», «âíåçàêîí-
íàÿ», «ñâîÿ», ñâîáîäíàÿ, «êîëþ÷àÿ» è «êëåâåùóùàÿ» 
ïîýòè÷åñêàÿ ïðàâîòà, «ëèòåðàòóðíàÿ çëîñòü»:

Ìîé ùåãîë, ÿ ãîëîâó çàêèíó –
Ïîãëÿäèì íà ìèð âäâîåì:
Çèìíèé äåíü, êîëþ÷èé, êàê ìÿêèíà,
Òàê ëè æåñòê â çðà÷êå òâîåì?

...
×òî çà âîçäóõ ó íåãî â íàäëîáüå –
×åðí è êðàñåí, æåëò è áåë!
Â îáå ñòîðîíû îí â îáà ñìîòðèò – â îáå! –
Íå ïîñìîòðèò – óëåòåë! 

(1936, 3, 102)

Êîãäà ùåãîë â âîçäóøíîé ñäîáå
Âäðóã çàòðÿñåòñÿ, ñåðöåâèò, –
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Ó÷åíûé ïëàùèê ïåð÷èò çëîáà,
À ÷åï÷èê – ÷åðíûì êðàñîâèò.

Êëåâåùåò æåðäî÷êà è ïëàíêà,
Êëåâåùåò êëåòêà ñîòíåé ñïèö,
È âñå íà ñâåòå íàèçíàíêó,
È åñòü ëåñíàÿ Ñàëàìàíêà
Äëÿ íåïîñëóøíûõ óìíûõ ïòèö!95 

(1936, 3, 102-103)

Îäíî èç ñàìûõ ïîñëåäíèõ – óæå ïîñòâîðîíåæñêèõ – 
ñòèõî òâîðåíèé Ìàíäåëüøòàìà 1937 ãîäà îáðàùåíî ê ×àðëè 
×àïëèíó, èãðàþùåìó âî âñåõ ñâîèõ ôèëüìàõ âå÷íî ïîïà-
äàþùåãî â áåäó ðàäîñòíî-ñìåøëèâîãî ÷åëîâåêà-áðîäÿãó:

...×àðëè, ×àðëè, – 
         íàäî ðèñêîâàòü.
Òû ñîâñåì 
             íå âîâðåìÿ ðàñêèñ.
Êîòåëîê òâîé –
             òîò æå îêåàí,
À Ìîñêâà
             òàê áëèçêî, õîòü âëþáèñü
Â äîðîãóþ äîðîãó.

(«×àðëè ×àïëèí», 1937, 3, 140)

Â òîì æå ñòèõîòâîðåíèè ÷èòàåì è î ñóäüáå òîãî, êòî 
îòâàæèâàåòñÿ ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè ïðèíÿòü ðåøåíèå íå 
òîëüêî â òðàãåäèéíî-êîìè÷åñêîé êèíîêàðòèíå:

...Îëîâÿííûé 
                 óæàñ íà ëèöå,
Ãîëîâà íå
    äåðæèòñÿ ñîâñåì.
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Õîäèò ñàæà,
                 âàêñà ñåìåíèò,
È òèõîíüêî
       ×àïëèí ãîâîðèò:
«Äëÿ ÷åãî ÿ ñëàâåí è ëþáèì
             è äàæå çíàìåíèò...»
È âåäåò åãî øîññå áîëüøîå
              ê ÷óæèì, ê ÷óæèì.

×àðëè ×àïëèí, 
            íàæèìàé ïåäàëü,
×àðëè, êðîëèê,
            ïðîáèâàéñÿ â ðîëü.
×èñòè êîðîëüêè,
               ðîëèêè íàäåíü,
À òâîÿ æåíà – 
              ñëåïàÿ òåíü, –
È ÷óäèò, ÷óäèò
            ÷óæàÿ äàëü...

(139) 

Â ñòèõàõ âîðîíåæñêîãî ïåðèîäà òåìà ïîýòà-ïðàâî-
íàðóøèòåëÿ è óïîðíîãî, èäóùåãî íà ñòðàøíûé ðèñê 
áóíòàðÿ ïðîäîëæàåò ñî÷åòàòüñÿ ñ òåìîé êðîòêîãî àãíöà-
ÿãíåíêà, îòäàþùåãî ñåáÿ íà çàêëàíèå. Òåïåðü ýòà òåìà 
äîñòèãàåò ó Ìàíäåëüøòàìà âñåëåíñêèõ ìàñøòàáîâ. Ïðî-
òèâîïîëîæíûå íà÷àëà áóíòà è êðîòîñòè ñëèâàþòñÿ ó íåãî 
â îêñþìîðîííûõ îáðàçàõ «ãíåâíîãî ÿãíåíêà», «áóðíîãî 
ïîêîÿ» ñêëàäîê íà êîëåíÿõ Ìàäîííû, èõ «öâåòà âîçäóøíîãî 
ðàçáîÿ», «âîñõèòèòåëüíîé ìîùè» íåáà è åãî ñèíåâû: 

Óëûáíèñü, ÿãíåíîê ãíåâíûé ñ Ðàôàýëåâà õîëñòà, –
Íà õîëñòå óñòà âñåëåííîé, íî îíà óæå íå òà:
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Â ëåãêîì âîçäóõå ñâèðåëè ðàñòâîðè æåì÷óæèí áîëü,
Â ñèíèé, ñèíèé öâåò ñèíåëè îêåàíà âúåëàñü ñîëü.

Öâåò âîçäóøíîãî ðàçáîÿ è ïåùåðíîé ãóñòîòû,
Ñêëàäêè áóðíîãî ïîêîÿ íà êîëåíÿõ ðàçëèòû,

Íà ñêàëå ÷åðñòâåå õëåáà – ìîëîäûõ òðîñòèíêè
 ðîù,

È ïëûâåò óãëàìè íåáà âîñõèòèòåëüíàÿ ìîùü.

(1937, 3, 107-108)96 

Êîãäà-òî â þíîñòè – â 1910 ãîäó – Ìàíäåëüøòàì 
ñòðàøèëñÿ «îòæèòü» ñâîþ æèçíü «îïàâøèì ëèñòîì» èëè 
«áåçûìÿííûì», «óïàâøèì êàìíåì» («Ìíå ñòàëî ñòðàøíî 
æèçíü îòæèòü...», 1, 54). Èòàê, êàìåíü óïàë, íî íå ïðîñòîé 
«áåçûìÿííûé», à «íåáåñíûé» êåíîòè÷åñêèé êàìåíü, 
îáðåò øèé ñâîå «ìåòàôèçè÷åñêîå äîêàçàòåëüñòâî» («Óòðî 
àêìåèçìà», 178). Îí óïàë íà çåìëþ «îïàëüíûì ñòèõîì», 
îêàçàâ øèìñÿ åäèíûì «îïàëüíûì» òåêñòîì ãëóáîêî 
âûñòðàäàííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ «ìèðîâîìó Çëó» (Ãîðäèí, 
1993á, 20-21): 

Êàê çåìëþ ãäå-íèáóäü íåáåñíûé êàìåíü áóäèò,
Óïàë îïàëüíûé ñòèõ, íå çíàþùèé îòöà.
Íåóìîëèìîå – íàõîäêà äëÿ òâîðöà –
Íå ìîæåò áûòü äðóãèì, íèêòî åãî íå ñóäèò.

(1937, 3, 116)

«È òóò äåéñòâèòåëüíî "äåëî óæå íå â òîì äàæå, ÷òî 'ÿ 
ãîâîðþ çà âñåõ' – êàê ïîýò", òóò áîëüøå, îí æèâåò è óìèðà-
åò çà âñåõ – êàê ÷åëîâåê"» (Ëåâèí, 1978, 123), çàñòóïàÿñü 
çà îáåçäîëåííûõ ñ ïîìîùüþ «÷óäíîé» âëàñòè «áëàæåí-
íîãî» ñëîâà ñâîèõ äèâíûõ ñòèõîâ:
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...Íå êëàäèòå æå ìíå, íå êëàäèòå
Îñòðîëàñêîâûé ëàâð íà âèñêè,
Ëó÷øå ñåðäöå ìîå ðàçîðâèòå
Âû íà ñèíåãî çâîíà êóñêè...

È êîãäà ÿ óñíó, îòñëóæèâøè,
Âñåõ æèâóùèõ ïðèæèçíåííûé äðóã,
Îí ðàçäàñòñÿ è ãëóáæå è âûøå –
Îòêëèê íåáà – â îñòûâøóþ ãðóäü.

(«Çàáëóäèëñÿ ÿ â íåáå – ÷òî äåëàòü?...», I, 1937, 3, 129)

Â âîðîíåæñêèõ ñòèõàõ ìû ñíîâà âñòðå÷àåì è äàâíåãî 
ëþáèìöà Ìàíäåëüøòàìà – «áðîäÿãó» Âèéîíà97. Âèéîí 
ïîÿâëÿåòñÿ çäåñü íà ôîíå ìåðòâîãî ìèðà Åãèïòà – ñòà-
ëèíñêîãî ðåæèìà98, óêðàøåííîãî «îòáîðíîé ñîáà÷èíîé» è 
«ïóñòÿ÷êîì ïèðàìèä» (Íåðëåð, 1991, 32-33). Ïî íàáëþäåíèþ 
Ì. Ãàñïàðîâà, òàêîå ïîÿâëåíèå Âèéîíà íå ñëó÷àéíî:

...Ìåðòâûé ìèð Åãèïòà ïîä÷åðêèâàåòñÿ «îòáîðíîé ñîáà÷è-
íîé»: ñ ñîáà÷üåé (øàêàëüåé) ãîëîâîé èçîáðàæàëñÿ Àíóáèñ, áîã 
ñìåðòè è áàëüçàìèðîâàíèÿ (à åãî òîâàðèù Òîò, áîã çàãðîáíîãî 
ñóäà, – ñ ãîëîâîé èáèñà; îòñþäà, ìîæåò áûòü, «ìíîæåñòâî öà-
ïåëü»). Î ôàðàîíàõ ñêàçàíî «â áóòûëêàõ öàðè» – ôîðìó áóòû-
ëîê èìåëè êîðîíû Þæíîãî Åãèïòà; ÷òîáû óâåêîâå÷èòü ñåáÿ, 
öàðè «íàöàðàïàëè ìíîæåñòâî... áóòûëîê» – â èåðîãëèôè÷å-
ñêèõ íàäïèñÿõ êàðòóøè ñ öàðñêèìè èìåíàìè áûëè ïîõîæè íà 
ôëàêîíû, ëåæàùèå íà áîêó. Â öåëîì ýòîò áåñ÷åëîâå÷íûé ìèð 
èìåíóåòñÿ «Åãèïòÿí ãîñóäàðñòâåííûé ñòûä» âìåñòî «ñòðîé»... 
<...> Ñòðîôû î Âèëëîíå, íàîáîðîò, íà÷èíàþòñÿ è êîí÷àþòñÿ 
ïðèçíàíèåì â ëþáâè... Îáðàç Âèëëîíà îñòàåòñÿ àâòîáèîãðà-
ôè÷íûì, íî îí ñïèñàí óæå íå ñ áîãåìíîãî ïîýòà, êîòîðûé 
ïàññèâíî è áåçäóìíî ïëûâåò ïî áåçäåíåæíîé æèçíè â äîëã, 
à ñ ïèñàòåëÿ, êîòîðûé áüåòñÿ çà æèçíü è êóëüòóðó ïðîòèâ 
äàâÿùåãî ãíåòà ïèðàìèä ëè, ãîòèêè ëè... Åãèïåòñêàÿ ãîñóäàð-
ñòâåííîñòü – íè÷òîæíà, êàê âî ìíîãîì âåëè÷èè ïèðàìèä, òàê 
è â ïðèòâîðíîé çàáîòå î ìåðòâåöàõ; à ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü – 
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âñåñèëüíà, åé ïðèíàäëåæèò è çåìíîé ìèð, íåèñ÷åðïàåìûé, êàê 
ìûñëÿùèé ÷åðåï, è íåáåñíûé ìèð, ãäå Âèëëîí, êàê ãîëãîô-
ñêèé ðàçáîéíèê, âîññåäàåò ðÿäîì ñ Õðèñòîì... (2000, 39-40):

×òîá, ïðèÿòåëü è âåòðà è êàïåëü,
Ñîõðàíèë èõ ïåñ÷àíèê âíóòðè,
Íàöàðàïàëè ìíîæåñòâî öàïåëü
È áóòûëîê â áóòûëêàõ çàðè.

Óêðàøàëñÿ îòáîðíîé ñîáà÷èíîé
Åãèïòÿí ãîñóäàðñòâåííûé ñòûä,
Ìåðòâåöîâ íàäåëÿë âñÿêîé âñÿ÷èíîé
È òîð÷èò ïóñòÿ÷êîì ïèðàìèä.

Òî ëè äåëî ëþáèìåö ìîé êðîâíûé,
Óòåøèòåëüíî-ãðåøíûé ïåâåö, –
Åùå ñëûøåí òâîé ñêðåæåò çóáîâíûé,
Áåççàáîòíîãî ïðàâà èñòåö...

Ðàçìîòàâøèé íà äâà çàâåùàíüÿ
Ñëàáîâîëüíûõ èìóùåñòâ êëóáîê
È â ïðîùàíüå îòäàâ, â âåðåùàíüå
Ìèð, êîòîðûé êàê ÷åðåï ãëóáîê;

Ðÿäîì ñ ãîòèêîé æèë îçîðóþ÷è
È ïëåâàë íà ïàó÷üè ïðàâà
Íàãëûé øêîëüíèê è àíãåë âîðóþùèé,
Íåñðàâíåííûé Âèëëîí Ôðàíñóà.

Îí ðàçáîéíèê íåáåñíîãî êëèðà,
Ðÿäîì ñ íèì íå çàçîðíî ñèäåòü:
È ïðåä ñàìîé êîí÷èíîþ ìèðà
Áóäóò æàâîðîíêè çâåíåòü.   

(1937, 3, 132)
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Êîíåö íåìèíóåì. «Íå çíàþùèé ïîêîÿ» ïîýò-õóäîæíèê-
ôëåéòèñò ïðèíèìàåò – îí íå ìîæåò èíà÷å – «íåëüçÿ 
íèêàê» – âûñøóþ ìåðó ñâîåé ñóäüáû:

  ...Âñëåä çà íèì ìû åãî íå ïîâòîðèì,
Êîìüÿ ãëèíû â ëàäîíÿõ ìîðÿ,
È êîãäà ÿ íàïîëíèëñÿ ìîðåì –
Ìîðîì ñòàëà ìíå ìåðà ìîÿ...

È ñâîè-òî ìíå ãóáû íå ëþáû –
È óáèéñòâî íà òîì æå êîðíþ –
È íåâîëüíî íà óáûëü, íà óáûëü
Ðàâíîäåíñòâèå ôëåéòû êëîíþ.

(«Ôëåéòû ãðå÷åñêîé òýòà è éîòà...», 1937, 3, 135)

Íî íåìèíóåìî è ïîñìåðòíîå òîðæåñòâî ïðèíåñåííîãî â 
æåðòâó ïîýòà. Åãî êåíîòè÷åñêîå äâèæåíèå âíèç è ñâÿçàí-
íîå ñ íèì «ðèòóàëüíîå» ïîðóãàíèå è îñìåÿíèå íåèçáåæíî 
ñî÷åòàþòñÿ ñ ïîñìåðòíûì âîçíåñåíèåì è ëèêóþùèì 
ïåíèåì («...Áóäóò æàâîðîíêè çâåíåòü»). 

«Èç ñâîåãî ïðåäñòîÿíèÿ ñìåðòè îí (Ìàíäåëüøòàì) 
ñäåëàë âñå, ÷òî ìîã, âî ñëàâó æèçíè – íå òîé, êîòîðîé 
"ñíèòñÿ óáèâàòü", à òîé ïîäëèííîé, ñâèäåòåëüñòâóþùåé 
î âûñîêîì äîñòîèíñòâå ÷åëîâåêà, íå îòìåíÿåìîì, íî, 
íàïðîòèâ, óñèëÿåìîì ñìåðòíûì æðåáèåì» (Òîïîðîâ, 1995á, 
445). 

 
7. Ñìåðòíûé æðåáèé

Âòîðàÿ ïîëîâèíà ìàÿ 1937 ãîäà. Ìàíäåëüøòàìû âîç-
âðàùàþòñÿ èç âîðîíåæñêîé ññûëêè â Ìîñêâó. «×åãî-òî îí 
çäåñü íå óçíàâàë. Îá óøåäøèõ è ïîãèáøèõ äðóçüÿõ – îí íå 
ãîâîðèë. Òàê âñå äåëàëè. Ó êàæäîãî òàêèå óòðàòû ïàäàëè 
íà äíî äóøè, è îòòóäà øëî òàéíîå èçëó÷åíèå, ïðîïèòûâàâ-
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øåå âñå ïîñòóïêè, ñëîâà, ñìåõ... Òîëüêî íå ñëåçû. Òàêîâà 
áûëà ñïåöèôèêà òåõ ëåò. <...> – È ëþäè èçìåíèëèñü... – âñå 
êàêèå-òî, – îí øåâåëèë ãóáàìè â ïîèñêàõ îïðåäåëåíèÿ, – 
...âñå êàêèå-òî... ïîðóãàííûå. Ñ òàêîé ãðóñòüþ îí ýòî ñêàçàë. 
Îò ñàìîãî ñåðäöà» (Ãåðøòåéí, 1986, 101).

Â Ìîñêâå Ìàíäåëüøòàì ñðàçó æå óçíàåò î ñâîåì 
ñòàòóñå áûâøåãî ññûëüíîãî: ó íåãî íåò ïðàâà ïðîæèâàíèÿ 
â áîëüøèõ ãîðîäàõ. Íîâîå èçãîéñòâî è ñêèòàëü÷åñòâî 
íèêîãäà åùå íå áûëè òàêèìè áîëåçíåííûìè äëÿ ïîýòà 
è ìíîãîòðóä íûìè. «Ìåñÿö Îñèï Ýìèëüåâè÷ è Íàäåæäà 
ßêîâëåâíà èùóò, ãäå ïîñåëèòüñÿ – Ìàëîÿðîñëàâåö, Òàðóñà, 
Ñàâåëîâî, íàêîíåö – Êàëèíèí» (Íåðëåð, 2004à). Âðåìÿ 
îò âðåìåíè Ìàíäåëüøòàìû íàåçæàþò îòòóäà â çàïðåòíóþ 
äëÿ ïîýòà Ìîñêâó, ïî êîòîðîé îí èñïûòûâàåò îò÷àÿííóþ 
íîñòàëüãèþ: 

À Ìîñêâà
òàê áëèçêî, õîòü âëþáèñü

Â äîðîãóþ äîðîãó.

(«×àðëè ×àïëèí», 1937, 3, 140)

Â åäèíè÷íûõ ñîõðàíèâøèõñÿ îò ýòîãî âðåìåíè ïîñò-
âîðîíåæñêèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ ïîýòà (Øâåéöåð, 1990; Ìè-
õàé ëîâ è Íåðëåð, ò.1, 589) âíîâü ïðåäñòàâëåíà ëåêñèêà   
ñîâåòñêîãî ñëîâàðÿ íàðÿäó ñ èðîíè÷íûìè èëè ïðÿìî 
îòêðîâåííûìè ñòðî÷êàìè  î «ïðèãîâîðàõ»  (Òóõà÷åâñêîìó 
è äðóãèì âîåíà÷àëüíèêàì):

Íåîáõîäèìî ñåðäöó áèòüñÿ:
Âõîäèòü â ïîëÿ, âðàñòàòü â ëåñà.
Âîò «Ïðàâäû» ïåðâàÿ ñòðàíèöà,
Âîò ñ ïðèãîâîðîì ïîëîñà...

(«Ñòàíñû», 1937, 3, 142-143)
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È íåò óæå ó ïîýòà íàäåæäû, âûðàæåííîé èì â 1932 ãîäó, 
óìåðåòü òàê æå «ñêëàäíî», êàê ñïåòü «ðÿáèíó ñ êðóæêîé 
ìîçåëüâåéíà» («Õðèñòèàí Êëåéñò»). Ñâÿçü ñ îêðóæàþùåé 
æèçíüþ ñòðàíû ïðå âðàòèëàñü òåïåðü è äëÿ íåãî ñàìîãî, 
«ãîíèìîãî âåêîì âçàøåé», â «ëåäÿíóþ» («Ñòèõè ïàìÿòè 
Àíäðåÿ Áåëîãî»). Óòåðÿííûìè íàâñåãäà îêàçàëèñü è ñòè õè 
ýòîãî ñòðàøíîãî âðåìåíè, â êîòîðûõ Ìàíäåëüøòàì îò êðû-
òî ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ àðåñòîâ è êàçíåé (Àâåðèíöåâ, 1990à, 
62; Øòåìïåëü, 2008, 13-14). 

1938 ãîä. Ðàçãðîìëåí Ãîñóäàðñòâåííûé òåàòð èì. Âñ. 
Ìåéåðõîëüäà. Â ìàðòå çàêàí÷èâàåòñÿ ïîêàçàòåëüíûé ïðî-
öåññ íàä ãðóïïîé Áóõàðèíà – Ðûêîâà. 13 ìàðòà – ïðè ãîâîð 
è ÷åðåç äâà äíÿ – ðàññòðåë Áóõàðèíà, êîòîðûé íå ðàç â ñâîå 
âðåìÿ îêàçûâàë ïîìîùü Ìàíäåëüøòàìó. Â ìàðòå æå íî âîå 
«íåîæèäàííîå áëàãîäåÿíèå» – êîâàðíàÿ ëîâóøêà äëÿ Ìàí-
äåëüøòàìà: Ëèòôîíä âûäåëÿåò åìó ïóòåâêó â äîì îò äûõà 
«Ñàìàòèõà», ãäå â íî÷ü ñ 1 íà 2 ìàÿ ïîýò âíîâü àðå ñòîâàí. 

Îñóæäåííîãî íà ïÿòü ëåò ïî ñòàòüå 58-10 Óãîëîâíîãî 
êîäåêñà è ïðèãîâîðåííîãî ê îòïðàâêå â ÃÓËÀÃ, Ìàí -
äåëü øòàìà âåçóò â «êîíâîéíîì âàãîíå» «÷óæèå ëþäè» â 
«÷óæóþ, ÷óæóþ äàëü» – íà Êîëûìó. Îí îêàçûâàåòñÿ â 
ëàãåðíîé ïåðåñûëêå íà êðàþ òîé ñàìîé ñèáèðñêîé çåìëè, 
êóäà äàâíî óæå íà÷àë åãî çàãîíÿòü êèäàþùèéñÿ åìó «íà 
ïëå÷è» ñâèðåïûé «âåê-âîëêîäàâ». 27 äåêàáðÿ 1938 ãîäà, 
íå äîåçæàÿ äî ìåñòà íàçíà÷åíèÿ, îãîðîæåííûé êîëþ÷åé 
ïðîâîëîêîé ïåðåñûëüíîãî ëàãåðÿ áëèç ñòàíöèè «Âòîðàÿ 
ðå÷êà» ïîä Âëàäèâîñòîêîì, ãîëîäíûé, äðîæàùèé îò 
õîëîäà è îáñûïàííûé âøàìè (Íåðëåð, Ïîáîëü, 2001, 171; 
Ðàññàäèí, 110-111), âåëè÷àéøèé ëèðèê ÕÕ âåêà (Âÿ÷. 
Âñ. Èâàíîâ, 2000, 462) çàêàí÷èâàåò ñâîé æèçíåííûé 
ïóòü. Äàëåêî íå ñëó÷àéíîé îêàçûâàåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, 
è ãëóáîêàÿ íåïðèÿçíü Ìàí äåëüøòàìà ê Âîñòîêó (ñí. 30). 
Êîãäà-òî â ìîëîäîñòè äðóçüÿ çâàëè åãî «çëàòîçóáîì» – 
«÷òî æ, óðêè âûáèëè ó ìåðòâîãî ïîýòà èçî ðòà çîëîòûå 
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êîðîíêè» (Íåðëåð, 2004à), è ëàãåðíàÿ ÿìà-òðàíøåÿ, 
êóäà îí áûë ñáðîøåí «ñ ãóðüáîé è ãóðòîì» çàìó÷åííûõ 
çàêëþ÷åííûõ, ñòàëà åãî ìîãèëîé – «ìîãèëîé íåèçâåñòíîãî 
çåêà, ñâèäåòåëÿ íåòëåííûõ ïîêàçàíèé íà íåçàêîí÷èâøåìñÿ 
ïðîöåññå» (Ïîìåðàíö, 2008). 

Ïîýò è óðêè. Ðàçâèòèå ïóøêèíñêîé òåìû: ïîýò è 
÷åðíü. Äâà òèïà «ïðåñòóïëåíèé» íå ïðîñòî îòðàæåíû â 
òâîð÷åñòâå Ìàíäåëüøòàìà. Åãî ñóäüáà çàñòàâëÿåò òåõ, êòî 
ëþáèò ïîýòà, ïî÷óâñòâîâàòü è ïîñòàðàòüñÿ ïðîñëåäèòü 
õîä åãî ìûñëè îá àïîêàëèïòè÷åñêèõ ïðîöåññàõ èñòîðèè. 
Îäèí «èç òåõ, êòî íå ñìîã ñìèðèòüñÿ ñ ãîñóäàðñòâîì-
óáèéöåé» (Êðåéä, 1995, 14), îí îêàçàëñÿ îñóæäåí íà 
ñìåðòü ñâîèìè ãîíèòåëÿìè – «ñóäüÿìè»-«ðàçáîéíèêàìè» 
è «âåðõîâíûì ñóäèåé»-ïàõàíîì ýòîãî áàíäèòñêîãî êîäëà. 
Íî ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà – ýòî è ñóä íàä ñàìèì ñîáîé, íàä 
«âèþùåþñÿ» òðîïîé ñâîåé æèçíè, íàä ñâîèì òâîð÷åñòâîì 
è òàëàíòîì. Ñ ãîäàìè ñîçðåâàëî åãî îñìûñëåíèå æåðò-
âåííîñòè è ñîñòðàäàíèÿ âñåì òåì «íåñ÷àñòíûì», êòî 
îêàçàëñÿ â «ìåñèâå» è «êðîøåâå» âñåëåíñêîé ÿìû-
ìîãèëû. Óòîïè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî, óíè÷òî æàþùåå íà 
êîðíþ ìèëîñåðäèå, æàëîñòü è ñîñòðàäàíèå, îòïðàâèëî â 
íåå, â ýòó ÿìó, ìèëëèîíû íåñ÷àñòíûõ æåðòâ – ñðåäè íèõ 
è ïîýòà, âîñïåâøåãî êîãäà-òî, â ñâîè þíîøåñêèå ãîäû, 
âîðà-ïîýòà Ôðàíñóà Âèéîíà çà «äèíàìè÷åñêèå ñâîé  ñòâà» 
åãî ëè÷íîñòè è ïîýçèè, çà ñïîñîáíîñòü áûòü â îäíîì 
ëèöå è «ñóäüåé», è «ïîäñóäèìûì», çà óìåíèå «âû êðó-
òèòüñÿ», «èçáàâèâøèñü îò âèñåëèöû» («Ôðàíñóà Âèë-
ëîí», 1, 174). Áóíòóþùèé ïîýò ÕÕ âåêà, îêàçàâøèñü â 
ëî âóøêå óòîïè÷åñêîé òèðàíèè ñ åå êóëüòîì ñìåðòè âî 
èìÿ «ñâåòëîãî áóäóùåãî», áåñïîùàäíî ñîêðóøàþùåé âñåõ 
è âñÿ íà ñâîåì ïóòè, «âûêðóòèòüñÿ» íå ñóìåë. Ñîçíàâàÿ, 
îäíàêî, íåîòâðàòèìîñòü ñâîåãî ìó÷åíè÷åñêîãî êîíöà, îí 
ñ ÷óâñòâîì ãëóáîêîãî âíóòðåííåãî îñâîáîæäåíèÿ óâèäåë 
ñåáÿ íå â ïðåñòóïíèêå, ñìåÿâøåìñÿ íàä Ñûíîì Ãàëèëåé-
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ñêèì, êîòîðûé îêàçàëñÿ òàêæå äâîéíûì ìàðãèíàëîì 
(íåâèííî îñóæäåííûì è äîáðîâîëüíî ïðèíÿâøèì ñòðà-
äàíèå), à â òîì – äðóãîì – «ðàçáîéíèêå íåáåñíîãî êëèðà», 
ðàñïÿòîì ïî äðóãóþ ñòîðîíó Ñûíà. 

Àõìàòîâà óïîìÿíóëà î ïîýòè÷åñêîì îäèíî÷åñòâå 
Ìàíäåëüøòàìà: «Ó Ìàíäåëüøòàìà íåò ó÷èòåëÿ» (1993, 
1, 26). Íàäåæäà ßêîâëåâíà, îäíàêî, ãîâîðèò î ïîñòîÿí-
íîé ãîòîâíîñòè Ìàíäåëüøòàìà ó÷èòüñÿ ó âñåõ è î 
åãî óâàæåíèè ê ó÷èòåëÿì (1972, 93; 2006, 112-113; 
òàêæå: Ïàðíèñ, 1991á, 186). Â ñëåäóþùåé ãëàâå òåìà 
æèçíåííîãî è ïîýòè÷åñêîãî ó÷åíè÷åñòâà Ìàíäåëüøòàìà 
ïðîñëåæèâàåòñÿ è êàê îáùíîñòü ïóòè ñ äðóãèì îïàëü-
íûì ïîýòîì, ïðåäøåñòâåííèêîì Ìàíäåëüøòàìà, ôëî-
ðåíòèéöåì-«áðîäÿãîé» Äàíòå Àëèãüåðè, êîòîðûé ïðèâëåê 
Ìàíäåëüøòàìà íå ïðîñòî àçàðòíîñòüþ èãðû, íî è åå 
íåïîäðàæàåìûì ìàñòåðñòâîì è ÷óâñòâîì ñâîáîäû. Â 
ïîýòè÷åñêîì ñëîâå âåëèêîãî ñðåäíåâåêîâîãî ïîýòà è 
îòêðîåò äëÿ ñåáÿ Ìàíäåëüøòàì òàéíó ãëóáîêèõ òâîð÷å-
ñêèõ ìåòàìîðôîç, óâèäåâ íåîæèäàííûé õîä ñóäüáû îò 
«êîñòåé» è íàñèëüñòâåííîé ñìåðòè ê îñâîáîæäåíèþ è 
çàíîâî ïðîáóæäàþùåéñÿ æèçíè: 

Êîãäà çàêàí÷èâàåòñÿ èãðà â êîñòè, ïðîèãðàâøèé â ïå÷àëü-
íîì îäèíî÷åñòâå ïåðåèãðûâàåò ïàðòèþ, óíûëî ïîäáðàñûâàÿ 
êîñòÿøêè. Âîñëåä çà óäà÷ëèâûì èãðîêîì óâÿçûâàåòñÿ âñÿ 
êîìïàíèÿ: êòî çàáåãàåò âïåðåä, êòî îäåðãèâàåò åãî ñçàäè, êòî 
ïîäìàçûâàåòñÿ ê íåìó ñáîêó, íàïîìèíàÿ î ñåáå; íî áàëîâåíü 
ñ÷àñòüÿ èäåò ñåáå äàëüøå, âñåõ áåç ðàçëè÷èÿ âûñëóøèâàåò è 
ïðè ïîìîùè ðóêîïîæàòèé îñâîáîæäàåòñÿ îò íàçîéëèâûõ ïðè-
ñòàâàë... («Ðàçãîâîð î Äàíòå» 3, 258-259).



 

II

«БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ» 
В ПОЭЗИИ МАНДЕЛЬШТАМА 

ТРИДЦАТЫХ ГОДОВ

À òû â êðóãó ëó÷èñü –
Äðóãîãî ñ÷àñòüÿ íåò –
È ó çâåçäû ó÷èñü
Òîìó, ÷òî çíà÷èò ñâåò. 

Îñèï Ìàíäåëüøòàì
 

Ñèñòåìà êëþ÷åâûõ ñëîâ-îáðàçîâ è ìåòàôîð, âîñïðèíÿ-
òûõ Ìàíäåëüøòàìîì ó Äàíòå, ïðåäñòàâëÿåò ïðåäìåò 
äàííîãî èññëåäîâàíèÿ. Îïèðàÿñü íà íèõ, Ìàíäåëüøòàì 
âåë íåïðåðûâíûé äèàëîã ñ Äàíòå – äèàëîã, êîòîðûé íå 
èñ÷åðïûâàëñÿ îäíèì òâîð÷åñòâîì, à ïðîäîëæàëñÿ è â ñàìîé 
æèçíè ïîýòà. Íå ñòðåìÿñü îïèñàòü âñþ ñèñòåìó äàíòîâñêèõ 
îáðàçîâ ó Ìàíäåëüøòàìà, ìû îñòàíîâèìñÿ íà íàèáîëåå 
ñóùåñòâåííûõ äëÿ ïîíèìàíèÿ åãî ïîýçèè è ñóäüáû1. 

Â «Âîñïîìèíàíèÿõ» Íàäåæäû ßêîâëåâíû ÷èòàåì: 

....À ïðî Äàíòå Î. Ì. ñðàçó ñêàçàë, ÷òî ýòî è åñòü ñàìîå ãëàâ-
íîå. Ñ òåõ ïîð Î. Ì. óæå íèêîãäà ñ íèì íå ðàññòàâàëñÿ è äàæå 
äâàæäû áðàë ñ ñîáîé âî âíóòðåííþþ òþðüìó. Äóìàÿ î âîçìîæ-
íîì àðåñòå – à îá ýòîì äóìàëè âñå, êîãî ÿ çíàëà – Î. Ì. ðàç-
äîáûë ñåáå «Êîìåäèþ» ìàëåíüêîãî ôîðìàòà è âñþäó òàñêàë åå 
â êàðìàíå – âåäü ëþäåé àðåñòîâûâàëè íå òîëüêî äîìà, íî è íà 
óëèöå è â ó÷ðåæäåíèÿõ, à èíîãäà ñïåöèàëüíî âûçûâàëè êóäà-
íèáóäü, ÷òîáû îòòóäà çàáðàòü íàâåêè âå÷íûå. <...> Ñëó÷èëîñü, 
÷òî îäíîâðåìåííî ñ Î. Ì., íå ñãîâàðèâàÿñü, Äàíòå ñòàëà ÷èòàòü 
è Àííà Àíäðååâíà. Êîãäà ýòî âûÿñíèëîñü, îíà ïðî÷ëà åìó íàè-
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çóñòü îòðûâîê èç «La Divina Commedia», è Î. Ì. ðàçâîëíîâàë-
ñÿ ÷óòü íå äî ñëåç, ÷òî ñëûøèò ýòè ñòðîêè îò Àííû Àíäðååâíû, 
åå ãîëîñîì, êîòîðûé îí òàê ëþáèë... (1970, 246-247). 

×èòàåì è ó Àííû Àíäðååâíû â åå âîñïîìèíàíèÿõ î 
Ìàíäåëüøòàìå «Ëèñòêè èç äíåâíèêà» î òîì, êàê â 1933 
ãîäó Ìàíäåëüøòàì, «òîëüêî ÷òî âûó÷èâøèé èòàëüÿíñêèé 
ÿçûê è áðåäèâøèé Äàíòîì», ÷èòàë åé «Áîæåñòâåííóþ 
Êîìåäèþ» ñòðàíèöàìè íàèçóñòü (1993, 1, 18-19; ñì. òàêæå 
Ãåðøòåéí, 1986, 169, 181): 

 ...Îí òîëüêî ÷òî âûó÷èë èòàëüÿíñêèé ÿçûê è áðåäèë Äàíòîì. 
«Áîæåñòâåííóþ êîìåäèþ» ÷èòàë íàèçóñòü ñòðàíèöàìè. Ìû 
ñòàëè ãîâîðèòü î «×èñòèëèùå», è ÿ ïðî÷ëà êóñîê èç ÕÕÕ 
ïåñíè (ÿâëåíèå Áåàòðè÷å):

Sopra candido vel cinta d’oliva
Donna m’apparve, sotto verde manto,
Vestita di color di fiamma viva...

Â âåíêå îëèâ, ïîä áåëûì ïîêðûâàëîì,
Ïðåäñòàëà æåíùèíà, îáëà÷åíà
Â çåëåíûé ïëàù, è â ïëàòüå îãíå-àëîì...

Ïåð. Ì. Ëîçèíñêîãî  

Îäíàêî î ÷òåíèè Ìàíäåëüøòàìîì Äàíòå íà èòàëüÿí -
ñêîì ÿçûêå åùå â êîíöå 10-õ – íà÷àëå 20-õ ãîäîâ ìû çíà-
åì ïî âîñïîìèíàíèÿì Âîëîøèíà, êîòîðîìó Ìàíäåëüøòàì, 
îäîëæèâøèé ó òîãî ðàíåå êíèãó è åùå íå âåðíóâøèé 
åå, íî ïîæåëàâøèé âîçîáíîâèòü ñâîå ÷òåíèå, íàõîäÿñü ó 
Âîëîøèíà â òî âðåìÿ â ãîñòÿõ, çàÿâëÿåò: «Íî âåäü õîðî-
øàÿ áèáëèîòåêà íå ìîæåò áûòü áåç «Divina Commedia» â 
îðèãèíàëå...» (Âîëîøèí, 1995, 113-115).

Î ÷òåíèè Äàíòå â îðèãèíàëå ÷èòàåì è ó Ñåðãåÿ Ðóäà-
êîâà â åãî âîðîíåæñêèõ ïèñüìàõ ê æåíå:

Â÷åðà ... îí âñëóõ ÷èòàë Äàíòà. Âî-ïåðâûõ, çäîðîâî, à âî-
âòîðûõ, îí áåç ñëîâàðÿ ïåðåâîäèò òðóäíåéøèå ìåñòà. Ñìîòðå-



Глава вторая 489

ëè ïî ïîäñòðî÷íîìó èçäàíèþ (ïèñüìî îò 6 àâãóñòà 1935, 83).
...À çàòåì ÷èòàëè ñ íèì ïî-èòàëüÿíñêè XI ïåñíü «×èñòè-

ëèùà» Äàíòå – îí ÷èòàë ïî îäíîé êíèãå, ÿ ïî äðóãîé. Îí 
äåëàë çàìå÷àòåëüíûé ãëóáî÷àéøèé ïåðåâîä, â òî æå âðåìÿ 
îáúÿñíÿÿ ãðàììàòè÷åñêèå ôîðìû è ôîíåòèêó, ÿ âíèêàë, è, 
ìîæåò áûòü, çà÷èòàþ ïî-èòàëüÿíñêè. Ãëàâíîå æå – áëèçîñòü 
åãî «òîëêîâàíèÿ» åãî ñòèõàì. Ýòî ïîõîæå â ôèëîëîãè÷åñêîì 
ñìûñëå íà îòñåáÿòèíó, íî î÷åíü ñâîåîáðàçíóþ, ãëóáî÷àéøóþ 
– åñëè ïîíÿòü, ïðèñìîòðåòüñÿ... (ïèñüìî îò 31 ÿíâàðÿ 1936, 
133). 

È Íàòàëüÿ Åâãåíüåâíà Øòåìïåëü ñâèäåòåëüñòâóåò: 

Ïîìèìî ñâîèõ ñòèõîâ, Îñèï Ýìèëüåâè÷ ÷àñòî ÷èòàë ìíå ñòè-
õè ëþáèìûõ ïîýòîâ: Äàíòå, Ïåòðàðêó, Êëåéñòà. ß íå çíàëà 
ÿçûêà, íî âïå÷àòëåíèå áûëî íåïåðåäàâàåìîå: èçóìèòåëüíûé 
ãîëîñ ïîýòà, åãî ìàíåðà ÷òåíèÿ è ìóçûêà ñòèõîâ ñîçäàâàëè 
èëëþçèþ ïîëíîãî ïîíèìàíèÿ òåêñòà (2008, 26).

«Áîæåñòâåííàÿ Êîìåäèÿ» âåëèêîãî ïîýòà ñðåäíåâå-
êîâüÿ, åå ÷åòêî îðãàíèçîâàííàÿ âñåëåííàÿ – Àä, ×èñ-
òèëèùå, Ðàé – ïðî÷èòûâàþòñÿ Ìàíäåëüøòàìîì â 30-å 
ãîäû – ãîäû Áîëüøîãî Òåððîðà – ñ îñîáûì âíèìàíèåì, 
èñòèííûì íàñëàæäåíèåì è â òî æå âðåìÿ ñ ìó÷èòåëüíîé 
ãîòîâíîñòüþ âñòðåòèòü ñâîé ñìåðòíûé ÷àñ: 

Ìû øëè ïî Ïðå÷èñòåíêå (ôåâðàëü 1934 ãîäà), î ÷åì ãîâî-
ðèëè, íå ïîìíþ. Ñâåðíóëè íà Ãîãîëåâñêèé áóëüâàð, è Îñèï 
ñêàçàë: «ß ê ñìåðòè ãîòîâ» (1993, 1, 20; ïðåä. ãëàâà, ñí. 45).

Î íîâîì ïðî÷òåíèè äàíòîâñêîé «Êîìåäèè» Ìàíäåëü-
øòàìîì ïèøåò Ëåîíèä Åôèìîâè÷ Ïèíñêèé: 

Ìûñëü Ìàíäåëüøòàìà, ïëîä ãëóáîêîãî ïåðåæèâàíèÿ îò çà-
íîâî ïðî÷èòàííîé «Êîìåäèè», ðàçâèâàåòñÿ îäíîâðåìåííî â 
íåñêîëüêèõ ïëàíàõ – äàíòîëîãè÷åñêîì, îáùåòåîðåòè÷åñêîì, 
ïðîãðàììíî ëè÷íîì. 

Ïðåæäå âñåãî, ýòî  í î â û é  ð à ç ã î â î ð  î Äàíòå, íîâûé 
ïîäõîä, â ïðèíöèïå îòëè÷íûé îò àêàäåìè÷åñêîãî, ê ïîñòèæå-
íèþ ïîýòè÷íîñòè «Êîìåäèè» (1967, 60). 
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È â ñòèõàõ, è â ïðîçå 30-õ ãîäîâ Ìàíäåëüøòàì ïðè 
îïèñàíèè ñâîåãî âíóòðåííåãî ñîñòîÿíèÿ è, òàêèì îáðàçîì, 
ñâîåãî æèçíåííîãî ïóòè âûñòóïàåò ñâîåîáðàçíûì ïðî-
äîëæàòåëåì Äàíòå. Íî, ïîñêîëüêó òàêîìó âåëèêîìó ïîýòó, 
êàê Ìàíäåëüøòàì, íå íóæíà èìèòàöèÿ (Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâ, 
2000, 13), îí ìåíåå âñåãî çàíèìàåòñÿ ïîäðàæàòåëüíîé 
àäàïòàöèåé äàíòîâñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Åãî îáðàùåíèå ê 
Äàíòå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñêîðåå ïîñòîÿííûé âíóòðåí-
íèé äèàëîã è íàñûùåííûé ðàçãîâîð. Íàäåæäà ßêîâëåâíà 
(1972, 58) âñïîìèíàåò, ÷òî Ìàíäåëüøòàì íå ïåðåíîñèë 
ïîäðàæàòåëåé, è ìåìóàðèñòû äàþò ýòîìó ñâîè ïîä-
òâåðæäåíèÿ2. Àííà Àõìàòîâà îòìå÷àåò, ÷òî è ñàì Ìàí-
äåëüøòàì íå ëþáèë ïîâòîðÿòüñÿ: 

ß íèêîãäà íå ñëûøàëà, ÷òîáû îí ïîâòîðÿëñÿ èëè ïóñêàë çà-
èãðàííûå ïëàñòèíêè (1993, 1, 7).

Ñëåäóåò òàêæå îòìåòèòü, ÷òî ñðåäíåâåêîâûé ïîýò Äàí-
òå, ñîçäàâàÿ ñâîþ «Áîæåñòâåííóþ Êîìåäèþ» â èçãíàíèè, 
ïðåäñòàâëÿåò ñåáÿ âî âñåõ åå òðåõ ìèðàõ ñêîðåå êàê ïî-
ñåòèòåëÿ, ó êîòîðîãî â Àäó è â ×èñòèëèùå ïðîâîäíè-
êîì îêàçûâàåòñÿ Âåðãèëèé, à â Ðàþ – Áåàòðè÷å. Ïîýò 
æå XX âåêà Ìàíäåëüøòàì – «Ñàì ñåáå íåìèë, íåâå  äîì 
– / è ñëåïîé è ïîâîäûðü...» («Äðîææè ìèðà...», 1937, 3, 
109) – îêàçûâàåòñÿ ðåàëüíûì çàêëþ÷åííûì â íàìåðòâî 
çà êóïîðåííîì ñòà ëèí ñêîì èñ÷àäèè Àäà, èç êîòîðîãî 
îí èùåò âûõîä ñ íå ìåíüøèì, ÷åì ó Äàíòå, óïîðñòâîì, 
ïðîõîäÿ ÷åðåç ñâîå ñîáñòâåí   íîå ×èñòèëèùå, òî îáðåòàÿ, 
òî òåðÿÿ ñâîé ñîáñòâåííûé Ðàé.

1. Ðàé

Â «Áîæåñòâåííîé Êîìåäèè» Äàíòå ìû îáíàðóæèâàåì 
äâà ïîäõîäà ê âèäåíèþ âñåëåííîé – àíòðîïîöåíòðè÷åñêèé 
è òåîöåíòðè÷åñêèé, ðàâíî êàê è äâà ðàéñêèõ ìèðà – 
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Çåìíîé è Íåáåñíûé. Â ñâîåì ïóòåøåñòâèè ïî âñåì òðåì 
ìèðàì «Êîìåäèè» Äàíòå óçíàåò, ÷òî öåíòð Íåáåñíîãî 
Ðàÿ ÿâëÿåòñÿ íåèçìåííûì ñðåäîòî÷èåì âñåëåííîé, åå 
ñåðäöåâèíîé, à Çåìíîé Ðàé, ðàñïîëîæåííûé íà âåðøèíå 
ãîðû ×èñòèëèùà, – öåíòðîì òâîðåíèÿ, ïîñêîëüêó îí îòðà-
æà åò áîæåñòâåííûé ïðîìûñåë ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëîâåêó, 
ïîêà òîò æèâåò íà Çåìëå. Â ïðåäåëàõ æå áîæåñòâåííîé 
èåðàðõèè öåíòð Íåáåñíîãî Ðàÿ ÿâëÿåòñÿ ïåðâè÷íûì è 
íàèâûñøèì. Âñåëåííàÿ Äàíòå íàäåëåíà ýòîé âíóòðåííåé 
èåðàðõèåé, ÷òîáû ôóíêöèîíèðîâàòü â ãàðìîíèè, ìèðå è 
áëàãîäåíñòâèè. 

 1.1 Èñòèííûé öåíòð ìèðà

Ñîãëàñíî êîíöåïöèè Äàíòå, ëþáàÿ ñîòâîðåííàÿ ñóù-
íîñòü âòîðè÷íà è äîáðà ïî ñâîåé èçíà÷àëüíîé ïðèðîäå, 
íî, ñòóèò åé ñ÷åñòü ñåáÿ ïåðâè÷íîé, îíà ñòàíîâèòñÿ 
âìåñòèëèùåì çëà. Ïðèìåð – ïðåêðàñíåéøèé èç àíãåëîâ, 
íîñèòåëü ñâåòà Ëþöèôåð, êîòîðûé, â ñòðåìëåíèè óðàâ-
íÿòü ñåáÿ ñ Òâîðöîì, òåðÿåò ñâîé àíãåëüñêèé îáëèê è, 
îáðàçîâàâ ïðè ïàäåíèè ñ Ðàéñêèõ íåáåñ àäñêóþ âîðîíêó 
â Çåìëå, äîñòèã øóþ åå öåíòðà, â íåé çàñòðåâàåò (À. XXX-
IV). Ïîäîáíûì æå îáðàçîì, ñòóèò è ÷åëîâåêó ïîñìîòðåòü 
íà ñåáÿ, íà Çåìëþ è íà âñå çåìíîå êàê íà ïåðâè÷íîå, à 
íå âòîðè÷íîå áëàãî, êàê îí äåãðàäèðóåò è îêàçûâàåòñÿ 
ïðèíàäëåæíîñòüþ àäñêîãî ìèðà (×. ÕÕÕII). 

Ïîòåðÿâ ïðÿìîé ïóòü (la diritta via) è î÷óòèâøèñü â 
òåìíîì ëåñó (una selva oscura, À. I, 1-3), êîòîðûé îêà-
çûâàåòñÿ ëåñîì ÷åëîâå÷åñêèõ îøèáîê è çàáëóæäåíèé, Äàí-
òå ïðîäîëæàåò ñâîå ìíîãîòðóäíîå ïóòåøåñòâèå ïî Àäó, 
×èñòèëèùó è Íåáåñíîìó Ðàþ. Íà ýòîì ïóòè îí óçíàåò, ÷òî 
êàæäîå èíòåëëåêòóàëüíîå ïîíÿòèå íàäåëåíî àíòèíîìèåé: 
1. åñëè îíî, íåñÿ â ñåáå ñîòâîðåííóþ äîáðóþ ñóùíîñòü, 
íàïðàâëåíî ââåðõ, ê âûñøåìó ïðèíöèïó, îíî ñîõðàíÿåò 
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ïîçèòèâíóþ çíà÷èìîñòü; 2. åñëè æå îíî îáðàùåíî íà ñåáÿ è 
óòâåðæäàåò ñîáñòâåííóþ ïåðâè÷íîñòü, îíî ðåàëèçóåòñÿ êàê 
äåéñòâèå â ïîëå çëà. Òàêèì îáðàçîì, ñàìà ëþáîâü ìîæåò 
áûòü èñòî÷íèêîì êàê äîáðîé, òàê è çëîé åå ðåàëèçàöèè 
(«Î ëþáâè è ñâîáîäíîé âîëå»: ×. XV, XVI, XVII, XVIII; 
A. V, 100-126). 

Âî âðåìÿ ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ Äàíòå ïîñòîÿííî èñïû-
òûâàåò ðàñòåðÿííîñòü è ñìóùåíèå, ïîòåðþ âíóòðåííåé 
îðèåíòàöèè, ñòðàõ, êîëåáàíèÿ è ñìåíó ïîçèöèé ìåæäó 
îòâåòàìè «äà» è «íåò» (si è no) íàðÿäó ñ íåèçìåííûì 
æåëàíèåì îòûñêàòü âûõîä èç Àäà è çàòåì ïðîäîëæèòü 
ñâîé ïóòü ê âûñøåìó ñâåòó Íåáåñíîãî Ðàÿ (À. VIII, 109 
-111; Õ, 94-96; ÕI, 76-78; ×. Õ, 58-63; ÕV, 60; ÕÕÕI, 124-
126). Ýòè ñîìíåíèÿ óïèðàþòñÿ â ñòðàõ îäèíîêîãî Äàíòå 
îêîí÷àòåëüíî çàòåðÿòüñÿ è íå îòûñêàòü âåðíîãî ïóòè, 
çàíîâî ñîâåðøèâ, òàêèì îáðàçîì, ëîæíûé âûáîð, óæå 
ïðèâåäøèé åãî â òåìíûé ëåñ, èç êîòîðîãî îí íå ìîæåò 
ñàìîñòîÿòåëüíî âûáðàòüñÿ. Íà ïîìîùü Äàíòå, ïîëíîñòüþ 
ïîòåðÿâøåìó îðèåíòàöèþ, ïðèõîäÿò Âåðãèëèé (ðàçóì) è 
Áåàòðè÷å (îòêðîâåíèå, âåðà). È òîëüêî â êîíöå ñâîåãî ïà-
ëîìíè÷åñòâà ïîýò, íàõîäÿùèéñÿ â Íåáåñíîì Ðàþ è ïîä-
ãîòîâëåííûé íàêîíåö ê ñâîáîäíîìó èíòåëëåêòóàëüíî-
äóõîâíîìó ñîçåðöàíèþ Òâîðöà – Òðèåäèíîãî Áîãà, îñ  òàåòñÿ 
îäèí íà îäèí ñ âûñøèì ñâåòîì, èñõîäÿùèì èç èñòèííîãî 
öåíòðà ìèðà – ñâåòÿùåéñÿ Òî÷êè – Òðîèöû.

Òå æå òåìû äàíòîâñêîãî ñòðàõà, ïîòåðÿííîñòè è ìåòàíèé 
ìåæäó îòâåòàìè «äà» è «íåò» ïðîõîäÿò ÷åðåç ñòèõè 
Ìàíäåëüøòàìà 30-õ ãîäîâ. Îíè ïðè÷èíÿëè áåñïîêîéñòâî 
ïîýòó è ðàíåå:

...Õðóïêîå ëåòîèñ÷èñëåíèå íàøåé ýðû ïîäõîäèò ê êîíöó.
Ñïàñèáî çà òî, ÷òî áûëî:
ß ñàì îøèáñÿ, ÿ ñáèëñÿ, çàïóòàëñÿ â ñ÷åòå.
Ýðà çâåíåëà, êàê øàð çîëîòîé,
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Ïîëíàÿ, ëèòàÿ, íèêåì íå ïîääåðæèâàåìàÿ,
Íà âñÿêîå ïðèêîñíîâåíèå îòâå÷àëà «äà» è «íåò»...

(«Íàøåäøèé ïîäêîâó», 1923, 2, 44)

Íàçûâàÿ Äàíòå «êîëåáàòåëåì ñìûñëà» («Ðàçãîâîð î 
Äàíòå», 1933, 3, 235), Ìàíäåëüøòàì òàêèì æå îáðàçîì õà-
ðàêòåðèçóåò è ñåáÿ ñàìîãî. Îí ïîñòîÿííî ðàçûãðûâàåò òî 
èëè èíîå ïîíÿòèå èëè âûáðàííûé èì ïîýòè÷åñêèé îáðàç, 
îïðåäåëÿÿ ñâÿçàííîå ñ íèìè ñëîâî êàê «ïó÷îê» ñìûñëîâ: 
«Ëþáîå ñëîâî ÿâëÿåòñÿ ïó÷êîì, è ñìûñë òîð÷èò èç íåãî â 
ðàçíûå ñòîðîíû...» («Ðàçãîâîð î Äàíòå», 3, 226). Íî â îòëè÷èå 
îò Äàíòå Ìàíäåëüøòàì íå äàåò åäèíîé êàðòèíû âñåëåí-
íîé. Ó Äàíòå «îñü ìèðà» – ÿðêèé ëó÷ ñâåòà, èñõîäÿùèé èç 
èñòèííîãî öåíòðà ìèðà – Òî÷êè âûñøåãî ñâåòà Íåáåñíîãî 
Ðàÿ – ÿâëÿåòñÿ íåñîòâîðåííîé, ñîâåðøåííîé è íåèçìåí-
íîé ñóùíîñòüþ âñåé âñåëåííîé. Ó Ìàíäåëüøòàìà «îñü 
ìèðà» – «îñü çåìíàÿ» – òàêæå ÿâëÿåòñÿ èñòèííîé îñüþ, ñî -
ñòàâëÿþùåé ñóùíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ è áåññìåðòèÿ:

...Î, åñëè á è ìåíÿ êîãäà-íèáóäü ìîãëî
Çàñòàâèòü – ñîí è ñìåðòü ìèíóÿ –
Ñòðåêàëî âîçäóõà è ëåòíåå òåïëî
Óñëûøàòü îñü çåìíóþ, îñü çåìíóþ...

(«Âîîðóæåííûé çðåíüåì óçêèõ îñ...», 1937, 3, 121) 

Îñü ýòà, îäíàêî, ìîæåò áûòü ñáèòà è ñäâèíóòà (ñì. 
ïðåä. ãëàâó, âîðîíåæñêèå ñòèõè): 

...Ñêó÷íî ìíå: ìîå ïðÿìîå
Äåëî òàðàòîðèò âêîñü –
Ïî íåìó ïðîøëîñü äðóãîå,
Íàäñìåÿëîñü, ñáèëî îñü.

(«Âëåç áåñåíîê â ìîêðîé øåðñòêå...», 1937, 3, 110)
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...ß á ðàññêàçàë î òîì, êòî ñäâèíóë ìèðà îñü...

(«Îäà», 1937, 3, 112) 

Â «Âîñüìèñòèøèÿõ» (1933-1935)3 è â ðÿäå ñòèõîâ 
âîðîíåæñêîãî ïåðèîäà Ìàíäåëüøòàì ïðèáëèæàåòñÿ ê ðàé-
ñêîìó âèäåíèþ Äàíòå è åãî ñòðåìëåíèþ íàéòè èñòî÷íèê 
èñòèííîãî ïîçíàíèÿ è âûñøåãî áëàãà:

È ÿ âûõîæó èç ïðîñòðàíñòâà
Â çàïóùåííûé ñàä âåëè÷èí
È ìíèìîå ðâó ïîñòîÿíñòâî
È ñàìîñîçíàíüå ïðè÷èí.

È òâîé, áåñêîíå÷íîñòü, ó÷åáíèê
×èòàþ îäèí, áåç ëþäåé, –
Áåçëèñòâåííûé, äèêèé ëå÷åáíèê,
Çàäà÷íèê îãðîìíûõ êîðíåé.

(«Âîñüìèñòèøèÿ», 1933-1935, 3, 79-80)

Ýòè ñòðî÷êè ÿâíî ïðîíèçàíû îòãîëîñêàìè Ðàÿ «Áîæå-
ñòâåííîé Êîìåäèè». Îêàçûâàÿñü â ñàäó Íåáåñíîãî Ðàÿ, 
Äàíòå âçèðàåò íà âñåëåííóþ êàê íà îãðîìíóþ êíèãó è ÷óâ-
ñòâóåò ñåáÿ ó÷åíèêîì, ñäàþùèì ýêçàìåíû, èñöåëÿþùèìñÿ 
îò ñëåïîòû è îáðåòàþùèì ïîäëèííîå äóõîâíîå âèäåíèå. 
Òàê æå è Ìàíäåëüøòàì îáðàùàåòñÿ ê áåñêîíå÷íîñòè êàê ê 
êíèãå-ó÷åáíèêó è ëå÷åáíèêó, äàþùåìó âîçìîæíîñòü ïîä-
ëèííîãî èñöåëåíèÿ è âñåëåíñêîãî âèäåíèÿ. 

1.2 Ñâåòÿùàÿñÿ Òî÷êà Íåáåñíîãî Ðàÿ è åå îáðàçíûå 
 âîïëîùåíèÿ

Âîçíîñÿñü èç ×èñòèëèùà â Íåáåñíûé Ðàé ñêâîçü ñôåðó 
îãíÿ (Ð. I, 78-134), Äàíòå âèäèò áüþùèé ââåðõ ÿðêèé ëó÷ 
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ñâåòà (Ð. I, 49-84). Ýòîò ëó÷, ëó÷ Íåáåñíîãî Ðàÿ – îñü ìè ðà, 
«ñëàäêèé ëó÷» (lo dolce raggio), «èñòèííûé ïóòü» (la vera-
ce via), «ïðÿìîé ïóòü» (la dirrita via) – îêàçûâàåòñÿ ëó ÷îì 
«áëàãîäàòè, âîçæèãàþùèì èñòèííóþ ëþáîâü» (lo raggio 
della grazia, onde s'accende/Verace amore… – Ð. Õ, 82-90). 
Îí èñõîäèò èç ëó÷åçàðíîé, ñâåòÿùåéñÿ Òî÷êè (un Punto, 
Ð. ÕÕVIII, 16 – ÕÕÕIII) Íåáåñíîãî Ðàÿ, êîòîðàÿ ÿâëÿ åò ñÿ 
Òî÷êîé âûñøåãî ñâåòà – èñòèííîãî öåíòðà âñåëåííîé, öåíò-
ðà ïðèòÿæåíèÿ ëþáâè, ïðàâäû, ñïðàâåäëèâîñòè, áîæåñò-
âåííîãî ñëîâà (Ð.II, III, IV, XVII, ÕÕ, ÕÕII-ÕÕÕIII). Ñàìà 
Òî÷êà Òðîèöû ñîñòîèò èç òðåõ èïîñòàñåé: áîæåñòâåííîé 
âëàñòè, âûñøåãî çíàíèÿ è ïåðâîé ëþáâè-ìèëîñåðäèÿ (la 
divina potestate, la somma sapienza, e’l primo amore (À. III, 
4-9). Îêàçàâøèñü â Íåáåñíîì Ðàþ íà ñàìîì åãî âåðõó – â 
Ýìïèðåå, äåñÿòîì íåáå Íåáåñíîãî Ðàÿ – è ñîçåðöàÿ ýòó 
ñâåòÿùóþñÿ, ëó÷åçàðíóþ Òî÷êó, Äàíòå âèäèò òðè áûñòðî 
âðàùàþùèõñÿ êðóãà ðàäóæíîãî ñâåòà, îäèí èç êîòîðûõ, 
ñëîâíî â çåðêàëå, ÿâëÿåò ñîáîé ÷åëîâå÷åñêèé îáðàç (Ð. 
ÕÕÕIII, 115-138). 

Âûñøèé ñâåò Íåáåñíîãî Ðàÿ, ëüþùèéñÿ èç åãî Òî÷êè, 
ñîîáùàåò æèçíü è ìîùü âñåì äåâÿòè íåáåñíûì êðóãàì è 
âñåëåííîé ïîñðåäñòâîì ìîãóùåñòâåííîãî èíòåëëåêòóàëü-
íîãî èìïóëüñà ëþáâè è îòäàåò èì ñâîå íàñëåäèå «âûñøåãî 
äîáðà ... ÷åñòíîãî ñìåõà è ñëàäêîé èãðû» (lo sommo ben... 
onesto riso e dolce gioco...) äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åëîâåê æèë íà 
Çåìëå â áëàãîäåíñòâèè, ðàäóÿñü âå÷íîìó ìèðó (×. XXV, 70-
78; ÕÕVIII, 91-96; Ð. Õ, 1-81; À. ÕI, 97-108). 

Äàíòå âîñïðèíèìàåò ýòó Òî÷êó âûñøåãî ñâåòà åùå 
è êàê óçåë, óâÿçûâàþùèé âñå áûòèå âîåäèíî, êàê ñîñóä 
ñ êîðíÿìè ðàñòåíèÿ, âåòâè-âðåìÿ êîòîðîãî ïîðîæäàþò 
íà Çåìëå ðàçäåëåííîñòü. Â ñîïðîâîæäåíèè Áåàòðè÷å 
Äàíòå ïîäíèìàåòñÿ ñêâîçü äåâÿòü íåáåñíûõ ñôåð, ãäå 
îáèòàþò äóøè ïðàâåäíûõ, ê Ýìïèðåþ – îáèòåëè Áîãà-
Òâîðöà. Çäåñü íà ìåñòî Áåàòðè÷å âñòóïàåò ñâ. Áåðíàðä 
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Êëåðâîñêèé, êîòîðûé ïîêàçûâàåò ïîýòó áëàæåííûå äóøè 
è àíãåëîâ, íåïîñðåäñòâåííî ñîçåðöàþùèõ Áîãà-Òâîðöà, 
äàðîâàòåëÿ æèçíè. Ýìïèðåé ïðåäñòàâëÿåòñÿ Äàíòå è êàê 
êíèãà ñ áåñ÷èñëåííûìè ñòðàíèöàìè, êàê îçåðî ñâåòà, èç 
êîòîðîãî èñòåêàåò ëó÷åçàðíàÿ ðåêà-ëó÷ ñâåòà (ñì. âûøå), 
êàê ïðåêðàñíûé ñàä-àìôèòåàòð, êàê æåëòàÿ ñåðäöåâèíà 
ðàñöâåòàþùåé áåëîé ðîçû, ëåïåñòêàìè êîòîðîé ÿâëÿþò-
ñÿ áëàæåííûå äóøè, ñîâåðøèâøèå ñâîå âîçâðàùåíèå ê 
íåáåñíûì âûñîòàì. Âûñøèé èç ëåïåñòêîâ – Äåâà Ìàðèÿ 
(Ð. X, 7-9; XXVIII, 58-60; ÕÕÕ, 116-126; ÕÕÕI, 1-3, 130-
142; ÕÕÕII, 1-6; ÕÕÕIII, 115-120). Íàä ëåïåñòêàìè ðîçû 
ââåðõ è âíèç ëåòàþò àíãåëû â îáðàçå òðóäîëþáèâûõ ï÷åë, 
ñîáèðàþùèõ ðàéñêóþ ñëàäîñòü. Èõ ëèöà – öâåòà îãíÿ, 
êðûëüÿ – çîëîòà, îäåÿíèÿ – ÷èñòåéøåãî ñíåãà (ÕÕÕI, 
7-21). Ñàìè æå áëàæåííûå äóøè, êîòîðûõ Äàíòå óæå ðà-
íåå âñòðåòèë â äåâÿòè íåáåñíûõ êðóãàõ, óçíàíû èì òåïåðü 
â ñèëó òîãî, ÷òî åãî ãëàçà îêàçûâàþòñÿ ïîäãîòîâëåííûìè 
äëÿ ÿñíîãî âèäåíèÿ è ïîëíîãî ïîíèìàíèÿ. Â åäèíåíèè 
ñî ñâåòÿùåéñÿ Òî÷êîé âûñøåãî ñâåòà áëàæåííûå äóøè è 
àíãåëû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé åäèíñòâî â ðàçëè÷èè, åäèíîå 
è ìíîæåñòâåííîå, æèçíü ñîçåðöàòåëüíóþ è äåÿòåëüíóþ, 
ìîë÷àíèå è ïåíèå, ïðèðîäó è öèâèëèçàöèþ – öåëîêóï-
íîñòü, ãäå âñå ïðîòèâîïîëîæíîñòè ñëèâàþòñÿ âîåäèíî. 

Ó Ìàíäåëüøòàìà â ñòèõàõ 30-õ ãîäîâ ìû âñòðå÷àåì ýòè 
îáðàçû äàíòîâñêîé ñâåòÿùåéñÿ Òî÷êè êàê «òî÷êè», òàêæå 
ÿâëÿþùåéñÿ «óçëîì æèçíè», êàê «òî÷êè», èç êîòîðîé 
èñõîäèò ëó÷ ñâåòà, êàê «ñâåòà-ïàó÷êà», «ëó÷à-ïàó÷êà», 
«êðóãà ñâåòà» èëè «ñâåòîâîé ïàóòèíû» («ß íûí÷å â ïàóòèíå 
ñâåòîâîé...», 1937, 3, 115). Åùå â ñòèõîòâîðåíèè ðàííåãî 
ñáîðíèêà «Êàìåíü» îáðàç «êðåñòîâèêà-ïàóêà» ÿâëÿë ñîáîé 
Êàçàíñêèé ñîáîð, ñïðîåêòèðîâàííûé Âîðîíèõèíûì:

Íà ïëîùàäü âûáåæàâ, ñâîáîäåí
Ñòàë êîëîííàäû ïîëóêðóã, –
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È ðàñïëàñòàëñÿ õðàì Ãîñïîäåíü,
Êàê ëåãêèé êðåñòîâèê-ïàóê... 

(1914, 1, 101)

Â ñòèõîòâîðåíèè 1937 ãîäà Ìàíäåëüøòàì ñîõðàíÿåò 
ýòó ðàííþþ àðõèòåêòóðíóþ àññîöèàöèþ, íî ïîä÷åðêèâàåò 
äàíòîâñêóþ èäåþ åäèíñòâà è ìíîæåñòâåííîñòè îáðàçàìè 
«òî÷êè», «ïó÷êà», «ïàó÷êà», «ñâåòîâîé ïàóòèíû» èëè «óç-
ëà», â êîòîðîì «ìû óçíàíû», áóäó÷è ñíà÷àëà «ðàçâÿçàíû» 
äëÿ áûòèÿ, à çàòåì, â «ñâåðõæèçíåííîì» èçìåðåíèè, 
«óâÿçàíû» ñíîâà4: 

Ìîæåò áûòü, ýòî òî÷êà áåçóìèÿ,
Ìîæåò áûòü, ýòî ñîâåñòü òâîÿ – 
Óçåë æèçíè, â êîòîðîì ìû óçíàíû
È ðàçâÿçàíû äëÿ áûòèÿ.

Òàê ñîáîðû êðèñòàëëîâ ñâåðõæèçíåííûõ 
Äîáðîñîâåñòíûé ñâåò-ïàó÷îê, (ëó÷-ïàó÷îê) 
Ðàñïóñêàÿ íà ðåáðà, èõ ñûçíîâà
Ñîáèðàåò â åäèíûé ïó÷îê...

(1937, 3, 130. 
Âàðèàíò: «ëó÷-ïàó÷îê», ÑÑ, 1967, 258-259)

Â ñòèõîòâîðåíèÿõ 30-õ ãîäîâ ìàíäåëüøòàìîâñêèå îá-
ðà çû ñâåòà, åãî ëó÷åé è «ñâåòîâîé ïàóòèíû» ïåðåäàþò 
îùóùå íèå òàêîãî òàèíñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà, â êîòîðîì, 
êàê è ó Äàíòå, ÷åëîâåê ìîæåò ñòàòü ÷àñòüþ äóõîâíîé 
îáùèíû áëàæåííûõ äóø, âñòðåòèâ â íåé è óçíàâ âñåõ òåõ, 
êîãî îí ëþáèë ïðè æèçíè:

...×èñòûõ ëèíèé ïó÷êè áëàãîäàðíûå,
Íàïðàâëÿåìû òèõèì ëó÷îì,
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Ñîáåðóòñÿ, ñîéäóòñÿ êîãäà-íèáóäü,
Ñëîâíî ãîñòè ñ îòêðûòûì ÷åëîì...

(130)

Â ýññå «Ïóòåøåñòâèå â Àðìåíèþ» (1931-1932) Ìàí-
äåëüøòàì çàäàåòñÿ âîïðîñîì: 

Ïðàâäà ëè, ÷òî íàøà êðîâü èçëó÷àåò ìèòîãåíåòè÷åñêèå ëó÷è 
<...> ñïîñîáñòâóþùèå, êàê ìíå ïåðåäàâàëè, óñèëåííîìó äåëå-
íèþ òêàíè? – Âñå ìû <...> ÿâëÿåìñÿ íîñèòåëÿìè ãðîìàäíîãî 
ýìáðèîëîãè÷åñêîãî îïûòà: âåäü ïðîöåññ óçíàâàíèÿ, óâåí÷àí-
íûé ïîáåäîé óñèëèÿ ïàìÿòè, óäèâèòåëüíî ñõîæ ñ ôåíîìåíîì 
ðîñòà (3, 195). 

Óâÿçûâàÿ îáðàç ëó÷åé «íàøåé êðîâè» ñ ìîòèâîì óçíà-
âàíèÿ/âîñïîìèíàíèÿ â ïîñìåðòíîé âñòðå÷å ñ ëþáèìûìè, 
Ìàíäåëüøòàì áåñêîíå÷íî öåíèò êàæäóþ ìèíóòó ýòîãî 
áëàæåííîãî, ðàéñêîãî ñ÷àñòüÿ îáùåíèÿ çäåñü, íà Çåìëå, â 
çåìíîé æèçíè, è ñòðàøèòñÿ ðàçëóêè è ïðîùàíèÿ ñ íèìè â 
ïðèáëèæàþùåéñÿ ê íåìó íåìèíóåìîé ñìåðòè: 

...Òîëüêî çäåñü íà çåìëå, à íå íà íåáå, 
Êàê â íàïîëíåííûé ìóçûêîé äîì, – 
Òîëüêî èõ íå ñïóãíóòü, íå èçðàíèòü áû – 
Õîðîøî, åñëè ìû äîæèâåì...

Òî, ÷òî ÿ ãîâîðþ, ìíå ïðîñòè...
Òèõî-òèõî åãî ìíå ïðî÷òè... 

(130)

Ýòîò ëó÷ ñâåòà ïðîäîëæàåò, îäíàêî, âûçûâàòü â Ìàí-
äåëüøòàìå íåîäîëèìóþ òÿãó ñëåäîâàòü åìó â íå áåñíîì 
ïîëåòå äëÿ äîñòèæåíèÿ áîëåå âûñîêîé ðåàëüíîñòè è íîâîé 
ôîðìû ñóùåñòâîâàíèÿ – ïàðàäîêñàëüíîãî ñàìî èñ÷åçíî-
âåíèÿ è ïîëíîãî âîïëîùåíèÿ – ó÷àñòèÿ âî âñåìèðíîé 
ãàðìîíèè:
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Î, êàê æå ÿ õî÷ó, 
Íå ÷óåìûé íèêåì, 
Ëåòåòü âîñëåä ëó÷ó5, 
Ãäå íåò ìåíÿ ñîâñåì...

(1937, 3, 134) 

Òàê è Äàíòå ñòðåìèëñÿ ñëåäîâàòü â íà÷àëå «Êîìåäèè» 
óâèäåííîìó èì ëó÷ó, êîòîðûé ïðèâåë åãî, ïðîøåäøåãî 
ïðåäâàðèòåëüíî Àä è ×èñòèëèùå, ê áëàæåííîìó, âûñøåìó 
îçàðåíèþ è ÷óâñòâó ïîëíîãî ñàìîçàáâåíèÿ â Íåáåñíîì 
Ðàþ ïðè ñîçåðöàíèè ñâåòÿùåéñÿ Òî÷êè, åå òðåõ áûñòðî 
âðàùàþùèõñÿ êðóãîâ ðàäóæíîãî âûñøåãî ñâåòà (Ð. XXXIII, 
76-145) – ôîêóñó íàñòîÿùåãî ñ÷àñòüÿ ïîýòà. Ê ïîäîáíîìó 
æå ïîíèìàíèþ ñ÷àñòüÿ ñòðåìèòñÿ è Ìàíäåëüøòàì, íî îí 
ìîæåò îñóùåñòâèòü ñâîþ öåëü, òîëüêî ëèøü ïðîéäÿ, êàê 
è Äàíòå, ñâîè èñïûòàíèÿ. À ïîêà âñëåä ñîçåðöàåìîìó èì 
ëó÷ó ïîýò ïîñûëàåò ñâîé «øîïîò», ñâîþ ìîëèòâó-ñòèõî-
òâîðå    íèå – ñâîå äèòÿ èëè æå ãîðÿ÷î ëþáèìîå èì ñóùåñòâî, 
òàêîå, êàê Áåàòðè÷å ó Äàíòå. Ýòî îíà âñòðåòèëà Äàíòå 
íàâåðõó ×èñòèëèùà è ïîâåëà çà ñîáîé â ñâåòîâîé êðóã: 

...À òû â êðóãó ëó÷èñü –
Äðóãîãî ñ÷àñòüÿ íåò –
È ó çâåçäû ó÷èñü
Òîìó, ÷òî çíà÷èò ñâåò. 

...
È ÿ òåáå õî÷ó
Ñêàçàòü, ÷òî ÿ øåï÷ó,
×òî øîïîòîì ëó÷ó
Òåáÿ, äèòÿ, âðó÷ó... 

(«Î, êàê æå ÿ õî÷ó...», 134)

Ó Äàíòå ñâåò – ñâåò ïîçíàíèÿ – ñàìîäîñòàòî÷åí, à åãî ëó÷ 
ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííî âåðíûì ïóòåì âîñõîæäåíèÿ ê íåìó 
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êàæäîãî, êòî åãî æàæäåò (Ð. ÕÕÕIII, 124-126). Ïðåáûâàÿ 
â ×èñòèëèùå, Äàíòå óçíàåò î íåâîçìîæíîñòè êàêîãî-ëèáî 
äâèæåíèÿ ââåðõ ïîñëå çàõîäà ñîëíöà. Ó ïóòíèêà, êîòîðûé 
ñòðåìèòñÿ ïðîäîëæèòü ñâîé ïîäúåì íà âåðøèíó ãîðû, ïðè 
îòñóòñòâèè ñâåòà íîãè ïðèðàñòàþò ê çåìëå. Â íî÷íîé òåìíîòå 
íîãè ïóòíèêà îáëàäàþò ýíåðãèåé ëèøü äëÿ äâèæåíèÿ 
íà óæå äîñòèãíóòîì óðîâíå èëè æå äëÿ ñïóñêà âíèç ïî 
ñòóïåíÿì ãîðíîãî ñêëîíà (×. VII, 43-60). Âîñõîæäåíèå ê 
ñâåòó, òðåáóþùåå èñòèííîãî ñòðåìëåíèÿ, îòðàæåíî ó Ìàí-
äåëüøòàìà â òîì æå ñòèõîòâîðåíèè «Î, êàê æå ÿ õî÷ó...», 
ãäå ñâåò è ëó÷ çàâèñÿò îò òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ïîýòà, 
êîòîðûé ïîñûëàåò ñâîå ñòèõîòâîðåíèå âñëåä çà ëó÷îì, ÷òîáû 
ñîãðåòü åãî, ýòîò ëó÷, è ïðèäàòü åìó ñèëó:

...Îí òîëüêî òåì è ëó÷,
Îí òîëüêî òåì è ñâåò,
×òî øîïîòîì ìîãó÷
È ëåïåòîì ñîãðåò.

(134)

Ðàçðûâàÿñü ìåæäó ñòðåìëåíèåì «ëåòåòü âîñëåä ëó  ÷ó,/ 
ãäå íåò ìåíÿ ñîâñåì» è ïðîùàëüíîé áîðüáîé çà êàæ äûé 
îñòàâøèéñÿ ìèã íà çåìëå, Ìàíäåëüøòàì íà÷è íà åò âîñ-
ïðèíèìàòü ñâåòÿùóþñÿ òî÷êó – «òî÷êó ñâåòà» – «óçåë æèç-
íè, â êîòîðîì ìû óçíàíû / È ðàçâÿçàíû äëÿ áû òèÿ» – íå 
òîëüêî êàê «òî÷êó áåçóìèÿ», òî÷êó âíå÷åëîâå÷åñêî  ãî ïî   íè-
ìàíèÿ è îñîçíàíèÿ, íî è êàê âíóòðåííèé ìîðàëü  íûé öåíòð 
÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ – ñîâåñòè ÷åëîâåêà6: 

Ìîæåò áûòü, ýòî òî÷êà áåçóìèÿ, 
Ìîæåò áûòü, ýòî ñîâåñòü òâîÿ –
Óçåë æèçíè, â êîòîðîì ìû óçíàíû
È ðàçâÿçàíû äëÿ áûòèÿ...

(130) 



1. Рай 501

Îòìåòèì, ÷òî â ñòèõîòâîðåíèÿõ 30-õ ãîäîâ ó Ìàíäåëü-
øòàìà íåò äàíòîâñêîé áåëîé ðîçû – ñðåäíåâåêîâîãî ñèì-
âîëà Ðàÿ7. Íå áûëî òàêîé ðîçû ó Ìàíäåëüøòàìà â ñòèõàõ 
è äî ýòîãî. Â ñàìûõ ðàííèõ ñòèõàõ ñáîðíèêà «Êàìåíü» 
åñòü «èñêóñòâåííàÿ ðîçà», ÷òî íèêíåò â «áåçâåòðèè ñàäîâ» 
ïîýòà: «Â áåçâåòðèè ìîèõ ñàäîâ/Èñêóñòâåííàÿ íèêíåò 
ðîçà...» (1909, 1, 39). Ìû ïîìíèì «÷åðíûå», ïîõîðîííûå 
ðîçû ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìåãàíîì» ñáîðíèêà «Tristia»: «È 
õëîïüÿ ÷åðíûõ ðîç ëåòàþò/Ïîä ýòîé âåòðÿíîé ëóíîé...» 
(1917, 1, 129). Ïîìíèì «òÿæåëóþ» ðîçó ïîýçèè è ëþáâè, 
êîòîðàÿ ðàíüøå «çåìëåþ áûëà», â ñòèõîòâîðåíèè «Ñåñòðû 
òÿæåñòü è íåæíîñòü...» òîãî æå ñáîðíèêà «Tristia» (1920, 
1, 142-143). Ïîìíèì ðîçó, ñâÿçàííóþ ñî ñìåðòüþ, èç 
ñòèõîòâîðåíèÿ «Âåíèöåéñêàÿ æèçíü»: «Òîëüêî â ïàëüöàõ 
– ðîçà èëè ñêëÿíêà,/Àäðèàòèêà çåëåíàÿ, ïðîñòè!» (1920, 
1, 145-146). Åñòü, îäíàêî, â ñáîðíèêå «Tristia» è îáðàç 
«áåññìåðòíûõ ðîç» – ñèìâîë ëþáâè è óìèðàþùåãî, íî 
âíîâü âîñêðåñàþùåãî ïîäëèííîãî èñêóññòâà:

...Ñëûøó ëåãêèé òåàòðàëüíûé øîðîõ
È äåâè÷åñêîå «àõ» –
È áåññìåðòíûõ ðîç îãðîìíûé âîðîõ
Ó Êèïðèäû íà ðóêàõ...

(«Â Ïåòåðáóðãå ìû ñîéäåìñÿ ñíîâà...», 1920, 1, 149)

Íà ôîíå ñòàëèíñêîãî èíôåðíàëüíîãî «ãîäà âåëèêîãî 
ïåðåëîìà», êîëëåêòèâèçàöèè è «ëèêâèäàöèè êóëà÷åñòâà 
êàê êëàññà» Ìàíäåëüøòàì áåðåæíî õðàíèò â ñåáå ÷óâñòâî 
«ïðåêðàñíîãî» è ïèøåò î ðîçå Ãàôèçà («Àðìåíèÿ», 1930, 
3, 35-40), îäíîé èç ðåìèíèñöåíöèé êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ðîçà 
ïîýòîâ ïóøêèíñêîé ïîðû. Ìàíäåëüøòàìîâñêîé ðîçå ýòèõ 
ñòðàøíûõ âðåìåí õîëîäíî – «õîëîäíî ðîçå â ñíåãó...», è 
ïîýòó íå òåðïèòñÿ «äîáûòü» åå, íî òàê, ÷òîáû íå ïðè÷èíèòü 
åé áîëè: 
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                            ...Äîáóäåì ðîçó áåç íîæíèö.
Íî ñìîòðè, ÷òîáû îí íå îñûïàëñÿ ñðàçó –
Ðîçîâûé ìóñîð – ìóñëèí – ëåïåñòîê ñîëîìîíîâûé...

(«Ðóêó ïëàòêîì îáìîòàé...», «Àðìåíèÿ», 1930, 3, 37) 

Â 1931 ãîäó áóíòóþùèé ïîýò ïîäíèìàåò áîêàë çà «ðîçó 
â êàáèíå ðîëüñ-ðîéñà» («ß ïüþ çà âîåííûå àñòðû...», 3, 
49; ïðåä.ãëàâà). Â 1932-ì, â ãîä ñòðàøíîãî Ãîëîäîìîðà â 
ñòðàíå, ìû íàõîäèì ó Ìàíäåëüøòàìà îäíó èç òðåõ ðîç 
Âåíåâèòèíîâà – ñêîðåå âñåãî, íåóâÿäàåìóþ àëóþ ðîçó 
ëþáâè («Äàéòå Òþò÷åâó ñòðåêîçó...», 3, 65)8. Â 1933 ãîäó 
Ìàíäåëüøòàì ïèøåò äûøàùèå ðàéñêèì ÷óâñòâîì ñòèõè, 
âîñïåâàþùèå «ìóñêóñíóþ ðîçó», íàä êîòîðîé æóææèò 
ïîýò-ï÷åëà, ñ åå íåèçìåííûì ñîáèðàíèåì ñëàäêîãî ìåäà 
ïîýçèè:

...Íàä ðîçîé ìóñêóñíîé æóææàíèå ï÷åëû,
Â ñòåïè ïîëóäåííîé – êóçíå÷èê ìóñêóëèñòûé.
Êðûëàòîé ëîøàäè ïîäêîâû òÿæåëû,
×àñû ïåñî÷íûå æåëòû è çîëîòèñòû...

(«Àðèîñò»: «Â Åâðîïå õîëîäíî. Â Èòàëèè òåìíî...», 
1933, 1935, 3, 72) 

«Ðîçû ÷åðíûå, ëèëîâûå», ïîñâÿùåííûå êðàñîòå æåí-
ùèíû, ìû îòìå÷àåì â ïîñòâîðîíåæñêîì ñòèõîòâîðåíèè 
«Íà îòêîñû, Âîëãà, õëûíü...» (1937, 3, 143)9. 

Î ñèëüíîé ëþáâè Ìàíäåëüøòàìà ê öâåòàì âîîáùå è 
îñîáîì ëþáîâàíèè èõ êðàñîòîé ïèøåò Í. Øòåìïåëü: 

Îí ìîã îñòàíîâèòüñÿ çà÷àðîâàííûé ïåðåä êîðçèíîé âåñåííèõ 
ëèëîâûõ èðèñîâ è ñ ìîëüáîé â ãîëîñå ïîïðîñèòü: «Íàäþøà, 
êóïè!». À êîãäà Íàäåæäà ßêîâëåâíà íà÷èíàëà îòáèðàòü îò-
äåëüíûå öâåòû, ñ ãîðå÷üþ âîñêëèêíóòü: «Âñå èëè íè÷åãî!» – 
«Íî ó íàñ âåäü íåò äåíåã, Îñÿ», – íàïîìèíàëà îíà (2008, 29).
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Îñîáóþ ðîëü öâåòû èãðàþò è â ôèëîñîôèè ïðèðîäû ó 
Ìàíäåëüøòàìà. Àìåëèí è Ìîðäåðåð îòìå÷àþò, ÷òî ñàìà 
æèçíü, vita, âîçíàãðàæäåíà ó ïîýòà «öâåòêîì, öâåòîì, 
ñîöâåòüåì» è ÷òî «æèâåò ó Ìàíäåëüøòàìà òî, ÷òî öâåòåò» 
(2000, 29):

Çà ðàäîñòü òèõóþ äûøàòü è æèòü...
...

ß è ñàäîâíèê, ÿ æå è öâåòîê...

(«Äàíî ìíå òåëî – ÷òî ìíå äåëàòü ñ íèì...», 1909, 
1, 37)

Ïóñòü èìåíà öâåòóùèõ ãîðîäîâ...
...

Íå ãîðîä Ðèì æèâåò ñðåäè âåêîâ...

(1914, 1, 102)

ß íå èñêàë â öâåòóùèå ìãíîâåíüÿ...
...

Íî, åñëè ýòà æèçíü – íåîáõîäèìîñòü áðåäà...

(«Êàññàíäðå», 1917, 1, 132)

Íåçàäîëãî äî ñìåðòè, ââîäÿ àññîöèàöèè ìåæäó 
àðõèòåêòóðíûìè ñîáîðàìè è äàíòîâñêèì ñáëèæåíèåì 
îáðàçîâ ðîçû è îçåðà, Ìàíäåëüøòàì ñâèäåòåëüñòâóåò 
î òðàãè÷åñêîé ñóäüáå ðîçû ñâîåãî âåêà, óÿçâèìîé è íå 
çàùèùåííîé îò çëà è íàñèëèÿ: 

ß âèäåë îçåðî, ñòîÿâøåå îòâåñíî, –
Ñ ðàçðåçàííîþ ðîçîé â êîëåñå... 

(«Ðåéìñ – Ëàîí», 1937, 3, 127)10 



504 Марина Глазова. БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ

Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî â ñòèõàõ Ìàíäåëüøòàìà íåò 
è îáùåãî, ñòðóêòóðíî î÷åð÷åííîãî ðàéñêîãî âèäåíèÿ, êàê ó 
Äàíòå â «Êîìåäèè», íî åãî æèçíåííîå è òâîð÷åñêîå îáùå-
íèå ñ Äàíòå ïðîñëåæèâàåòñÿ â ðàäîñòíîì ïåðåæèâàíèè 
ñàìîãî áûòèÿ: 

ß äîëæåí æèòü, õîòÿ ÿ äâàæäû óìåð,
À ãîðîä îò âîäû îïîëîóìåë:
Êàê îí õîðîø, êàê âåñåë, êàê ñêóëàñò,
Êàê íà ëåìåõ ïðèÿòåí æèðíûé ïëàñò,
Êàê ñòåïü ëåæèò â àïðåëüñêîì ïðîâîðîòå, 
À íåáî, íåáî – òâîé Áóîíàððîòè...

(1935, 3, 89)

Äàíòîâñêàÿ òåìà ðàéñêîé «ðàäîñòè óçíàâàíüÿ» ðîä-
ñòâåííûõ äóø ïðîñëåæèâàåòñÿ ó Ìàíäåëüøòàìà è â åãî 
îïèñàíèè âîñòîðæåííûõ âñòðå÷ èñòèííûõ äðóçåé-ãåíèåâ 
âñåãî ìíîãîâåêîâîãî ìèðîâîãî èñêóññòâà, è òîãäà Ìîñêâà 
ïðåâðàùàåòñÿ â ðàéñêèé ãîðîä:

...Óæå ñâåòàåò. Øóìÿò ñàäû çåëåíûì òåëåãðàôîì, 
Ê Ðåìáðàíäòó âõîäèò â ãîñòè Ðàôàýëü.
Îí ñ Ìîöàðòîì â Ìîñêâå äóøè íå ÷àåò – 
çà êàðèé ãëàç, çà âîðîáüèíûé õìåëü...

(«Ïîëíî÷ü â Ìîñêâå. Ðîñêîøíî áóääèéñêîå ëåòî...», 
1931, 3, 53-54)

Ñîçåðöàíèå «ïðåêðàñíîãî», íåñìîòðÿ íà âåñü óæàñ 
ïðîèñõîäÿùåãî â ñòðàíå, íàñëàæäåíèå ïîýòà îò ñàìîãî 
òðóäà ñîçèäàíèÿ ýòîãî «ïðåêðàñíîãî» ñîñòàâëÿþò îñíîâó 
åãî ñëàäîñòíî-ðàéñêîãî ïîýòè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ:

Âî âñåé Èòàëèè ïðèÿòíåéøèé, óìíåéøèé,
Ëþáåçíûé Àðèîñò íåìíîæå÷êî îõðèï.
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Îí íàñëàæäàåòñÿ ïåðå÷èñëåíüåì ðûá
È ïåð÷èò âñå ìîðÿ íåëåïèöåþ çëåéøåé.

È, ñëîâíî ìóçûêàíò íà äåñÿòè öèìáàëàõ,
Íå óñòàâàÿ ðâàòü ïîâåñòâîâàíüÿ íèòü,
Âåäåò òóäà-ñþäà, íå çíàÿ ñàì, êàê áûòü,
Çàïóòàííûé ðàññêàç î ðûöàðñêèõ ñêàíäàëàõ.

Íà ÿçûêå öèêàä ïëåíèòåëüíàÿ ñìåñü
Èç ãðóñòè ïóøêèíñêîé è ñðåäèçåìíîé ñïåñè –
Îí çàâèðàåòñÿ, ñ Îðëàíäîì êóðîëåñÿ,
È ñîäðîãàåòñÿ, ïðåîáðàæàÿñü âåñü.

...

À ÿ ëþáëþ åãî íåèñòîâûé äîñóã...
...

Ëþáåçíûé Àðèîñò, áûòü ìîæåò, âåê ïðîéäåò –
Â îäíî øèðîêîå è áðàòñêîå ëàçîðüå
Ñîëüåì òâîþ ëàçóðü è íàøå ÷åðíîìîðüå.
...È ìû áûâàëè òàì. È ìû òàì ïèëè ìåä...

(«Àðèîñò», 1933, 3, 70-71) 
  
2. Àä. Ïàðîäèÿ íà Ðàé. Ïåðåâåðíóòûé Ëþöèôåð

Ó Äàíòå Àä îçíà÷àåò îòðå÷åíèå îò äîáðà è, òàêèì îáðà-
çîì, ïîòåðþ Ðàÿ è íèñõîæäåíèå â öàðñòâî ïðåäàòåëüñòâà, 
íàñèëèÿ, ëæè è îáìàíà. Äàíòîâñêèé Àä – ýòî ìèð ïå-
ðåâåðíóòîãî è èñêàæåííîãî îòðàæåíèÿ ðàéñêîãî ìèðà. 
Ýòî ïàðîäèÿ íà Ðàé â çåðêàëå ëåäÿíîãî îçåðà Êîöèò íà 
äíå çàìåðçøåé ÿìû-âîðîíêè, îáðàçîâàâøåéñÿ â Çåìëå ïðè 
ïàäåíèè Ëþöèôåðà. Àäñêàÿ äîðîãà ÿâëÿåò ñîáîé ñêîðá íûé 
ïóòü (il doloroso passo), èñêðèâëåííûé ïóòü (la via torta), 
áåçóìíóþ äîðîãó (la folle strada), äèêóþ äîðîãó (selvaggia 
strada), çëóþ «òðîïèíó» (mal sentero), ìîõíàòóþ ëåñòíèöó 
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(scala col pelo), òåëî ÷åðâÿ (del vermî) – Ñàòà íû-Ëþöèôåðà 
(À. V, 114; VIII, 91; XII, 92; XXXIV, 72, 106-111; ×. X, 3; 
XII, 72), çàñòðÿâøåãî ïî ãðóäü íà äíå îáëåäåíåëîãî êîëîäöà 
â çåìíîì ñðåäîòî÷èè. 

Âûáèðàÿñü èç Àäà, Äàíòå îñîçíàåò, ÷òî ñàìà ýòà òåìíàÿ 
ÿìà, äîõîäÿùàÿ äî öåíòðà Çåìëè, íàõîäèòñÿ â åå ñåâåðíîì 
ïîëóøàðèè è ÿâëÿåòñÿ àíòèïîäîì ãîðû ×èñòèëèùà, îáðà-
çîâàâøåéñÿ â þæíîì ïîëóøàðèè èç âûáèòîé Ëþöèôåðîì 
çåìëè. Òàê, â ïåðåâåðíóòîé ïåðñïåêòèâå íèñõîæäåíèå Äàíòå 
íà äíî àäñêîé ÿìû ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî åãî âîñ õîæäåíèåì 
âíóòðè çåìíîé ïîëîé ãîðû ê ãîðå ×èñòèëèùà ÷åðåç ïåùåðó, 
â êîòîðîé çàñòðÿëè òîð÷àùèå ââåðõ äüÿâîëüñêèå ìîõíàòûå 
íîãè, ñàì æå ìîõíàòûé çâåðü – Ëþöè ôåð – âèñèò, òàêèì 
îáðàçîì, âíèç ãîëîâîé íàä ñâîèìè ïëåííèêàìè. 

2.1 Ëåäÿíàÿ òî÷êà Àäà

Äàíòîâñêèé Àä, êàê è Ðàé, ñôîêóñèðîâàí â òî÷êå (À. 
XXXIV, 109-111), êîòîðàÿ âìåñòå ñ çàñòðÿâøèì â íåé Ñà-
òàíîé-Ëþöèôåðîì ñòàíîâèòñÿ öåíòðîì áåñïðîñâåò  íî  ãî, 
àä    ñêîãî, ëåäÿíîãî ïðîñòðàíñòâà. Â ýòîé ëåäÿíîé òî÷êå Àäà 
òîð÷èò èç çàìåðçøåãî îçåðà ââåðõ ãîëîâîé è â òî æå âðå  ìÿ 
– â ïåðåâåðíóòîé ïåðñïåêòèâå, êàê ìû òîëüêî ÷òî âèäå  ëè, 
– âèñèò âíèç ãîëîâîé Ñàòàíà-Ëþöèôåð, âûðîäèâøèé  ñÿ â 
òðåõëèêîãî Àíòèõðèñòà – ïàðîäèþ íà Òðîèöó. Îäèí åãî 
ëèê – êðàñíîãî îêðàñà, äðóãîé – æåëòîãî, òðåòèé – ÷åðíî  ãî 
(À. XXXIV, 37-45). Ïðåäàòåëü Àíòèõðèñò èñòåêàåò êðîâà-
âîé ñëþíîé, íåïðåñòàííî ïåðåæåâûâàÿ Èóäó Èñêàðèîòà, 
Áðó òà è Êàññèÿ, ïîïàâøèõ çà ñâîå ïðåäàòåëüñòâî â êîã -
òèñòûå ëàïû áûâøåãî áîæåñòâåííîãî íîñèòåëÿ ñâåòà 
(À. XXXIV, 52-72). Âîñõîæäåíèå ÷åëîâåêà ê âûñøåé 
ñâåòÿùåéñÿ Òî÷êå Íåáåñíîãî Ðàÿ ÿâëÿåòñÿ ó Äàíòå åãî 
îäíîâðåìåííûì âîñõîæäåíèåì ê ñâîåé ñîáñòâåííîé áîæå-
ñòâåííî-÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè, êîòîðàÿ, êàê â çåðêàëå, 
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îòðàæàåòñÿ â îäíîì èç òðåõ âðà ùàþùèõñÿ ñâåòîâûõ êðóãîâ 
Òðîèöû, ñîçåðöàåìîé Äàíòå â êîíöå åãî ïóòåøåñòâèÿ. 
Íèñõîæäåíèå æå ÷åëîâåêà â Àä ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì åãî 
ñîáñòâåííîé òÿãè ê çëó è ñîáñòâåí íûõ ñìåðòíûõ ãðåõîâ, 
îëèöåòâîðÿåìûõ òðåìÿ çâåðÿìè, âñòðå÷åííûìè Äàíòå â 
òåìíîì ëåñó îøèáîê è çàáëóæäå íèé: ðûñüþ (lonza – lus-
suria – ñëàäîñòðàñòèå), ëüâîì (leone – superbia – ãîðäûíÿ) 
è âîë÷èöåé (lupa – avarizia – êîðûñòîëþáèå – àë÷íîñòü). 
Òàêèì îáðàçîì, ëåäÿ íîå îçåðî Àäà ñ òðåõëèêèì ÷óäîâèùåì 
â åãî öåíòðå ïî ñóòè òàêæå ÿâëÿåòñÿ çåðêàëîì êàæäîãî 
÷åëîâåêà â åãî ãðåõî ïà äå íèè.

Çà èñêëþ÷åíèåì ïåðâîãî êðóãà Ëèìáà, Àä Äàíòå ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ ïðîñòðàíñòâîì òüìû ñ òóñêëûìè ìåðöàþùè-
ìè îãîíüêàìè àäñêèõ êðóãîâ, îìûâàåìûõ êîëüöåîáðàçíîé 
ðåêîé. Åå ïîòîê Àõåðîí, ðåêà ñêîðáíûõ ñëåç, îìûâàåò 
ïåðâûå êðóãè Àäà è âïàäàåò â ïÿòîì êðóãó êðîâàâûì 
ïîòîêîì â áîëîòèñòóþ ðåêó Ñòèêñ – Ñòèãèéñêîå áîëîòî. 
Ýòîò êðîâàâûé ïîòîê, ïðîéäÿ øåñòîé êðóã, ñòåêàåò â 
ñåäüìîì êðóãó â êèïÿùóþ êðîâüþ ðåêó Ôëåãåòîí, êî-
òîðàÿ ïåðåñåêàåò ëåñ ñàìîóáèéö è øóìíûì âîäîïàäîì 
îáðóøèâàåòñÿ â îçåðî Êîöèò äåâÿòîãî êðóãà, çàñòûâàÿ òàì 
ñâîèìè ñêîðáíûìè ñëåçàìè. 

Àä Ìàíäåëüøòàìà ïîëíèòñÿ òîïîíèìàìè, êðàñêàìè è 
ñòóæåé äàíòîâñêîãî Àäà:

...Óçíàâàé æå ñêîðåå äåêàáðüñêèé äåíåê,
Ãäå ê çëîâåùåìó äåãòþ ïîäìåøàí æåëòîê.

... 

ß íà ëåñòíèöå ÷åðíîé æèâó, è â âèñîê
Óäàðÿåò ìíå âûðâàííûé ñ ìÿñîì çâîíîê...

(«Ëåíèíãðàä», 1930, 3, 42-43) 

...Òâîèì íåæíûì íîãàì ïî ñòåêëó áîñèêîì,
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Ïî ñòåêëó áîñèêîì, äà êðîâàâûì ïåñêîì...

(«Òâîèì óçêèì ïëå÷àì ïîä áè÷àìè êðàñíåòü...», 
1934, 3, 86)

...È ïîòîìó ýòà óëèöà
Èëè, âåðíåé, ýòà ÿìà
Òàê è çîâåòñÿ ïî èìåíè
Ýòîãî Ìàíäåëüøòàìà...

(«Ýòî êàêàÿ óëèöà?..» 1935, 3, 88)

...È â ÿìó, â áîðîäàâ÷àòóþ òåìü
Ñêîëüæó ê îáëåäåíåëîé âîäîêà÷êå
È, ñïîòûêàÿñü, ìåðòâûé âîçäóõ åì,
È ðàçëåòàþòñÿ ãðà÷è â ãîðÿ÷êå.

À ÿ çà íèìè àõàþ, êðè÷à
Â êàêîé-òî ìåðçëûé äåðåâÿííûé êîðîá:
– ×èòàòåëÿ! Ñîâåò÷èêà! Âðà÷à!
Íà ëåñòíèöå êîëþ÷åé ðàçãîâîðà á!

(«Êóäà ìíå äåòüñÿ â ýòîì ÿíâàðå?..», 1937, 
3,119) 

Îäíàêî ó Ìàíäåëüøòàìà êàðòèíà Àäà íå îãðàíè÷åíà 
ïðîñòðàíñòâåííûìè ðàìêàìè:

...Àä íè÷åãî â ñåáå íå çàêëþ÷àåò è íå èìååò îáúåìà, ïîäîá-
íî òîìó êàê ýïèäåìèÿ, ïîâåòðèå ÿçâû èëè ÷óìû, – ïîäîáíî 
òîìó êàê âñÿêàÿ çàðàçà ëèøü ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ, íå áóäó÷è 
ïðîñòðàíñòâåííîé («Ðàçãîâîð î Äàíòå», 3, 250). 

Â ÷àñòè ñòèõîòâîðåíèé ó Ìàíäåëüøòàìà «îñü ìèðà» 
îêàçûâàåòñÿ ñìåùåííîé (ñì. âûøå), è òîãäà âñÿ âñåëåííàÿ 
ïîäâåðãàåòñÿ ðîêîâîìó «ïðîìåðó», êîòîðûé ïîðàæàåò 
è Íåáî, ñîçäàâàÿ èç íåãî ñðåäîòî÷èå êîâàðñòâà è äî-
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íîñèòåëüñòâà, ëåäåíÿùåå êëàäáèùå, íàïîëíåííîå îòðà âîé 
è ñòðàøíûì ïðåäàòåëüñòâîì, à ëó÷, ïðîíèçûâàþùèé íî÷-
íóþ íåáåñíóþ ÿìó ñìåðòè ìèëëèîíîâ «óáèòûõ çàäåøåâî» 
æåðòâ, ñäàâëèâàåò «ñâîèìè êîñûìè ïîäîøâàìè» ãëàçíóþ 
ñåò÷àòêó ïîýòà, ëåòÿùåãî ïî íåáåñíîé «òðîïå» ñâîåãî 
ñìåðòíîãî èñïûòàíèÿ: 

...Øåâåëÿùèìèñÿ âèíîãðàäèíàìè
Óãðîæàþò íàì ýòè ìèðû
È âèñÿò ãîðîäàìè óêðàäåííûìè,
Çîëîòûìè îáìîëâêàìè, ÿáåäàìè,
ßäîâèòîãî õîëîäà ÿãîäàìè –
Ðàñòÿæèìûõ ñîçâåçäèé øàòðû,
Çîëîòûå ñîçâåçäèé æèðû...

...

È ñâîèìè êîñûìè ïîäîøâàìè
Ëó÷ ñòîèò íà ñåò÷àòêå ìîåé... 

...

Íàì ñîþçíî ëèøü òî, ÷òî èçáûòî÷íî,
Âïåðåäè íå ïðîâàë, à ïðîìåð... 

(«Ñòèõè î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå», 3, 124-125)

Çåìëÿ ó Ìàíäåëüøòàìà òàêæå ïîäâåðãíóòà ëþòî ìó çëó 
è íàñèëèþ. Ìàíäåëüøòàìîâñêèé Èóäà, ïîëçóùèé ïî åå 
ãîëîäíûì «óáèòûì» ðàâíèíàì, ïåðåêëèêàåòñÿ ñ äàíòîâ-
ñêèì äðàêîíîì, âûïîëçàþùèì èç çèÿþùåãî îòâåðñòèÿ è 
óíè÷òîæàþùèì ñàìó æèçíü è öèâèëèçàöèþ íà Çåìëå (×. 
ÕÕÕI, 130-160): 

×òî äåëàòü íàì ñ óáèòîñòüþ ðàâíèí,
Ñ ïðîòÿæíûì ãîëîäîì èõ ÷óäà?
Âåäü òî, ÷òî ìû îòêðûòîñòüþ â íèõ ìíèì,
Ìû ñàìè âèäèì, çàñûïàÿ, çðèì,
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È âñå ðàñòåò âîïðîñ: êóäà îíè, îòêóäà
È íå ïîëçåò ëè ìåäëåííî ïî íèì
Òîò, î êîòîðîì ìû âî ñíå êðè÷èì, –
Íàðîäîâ áóäóùèõ Èóäà?

(1937, 3, 111) 

È åñëè Äàíòå ïîäíèìàåòñÿ èç ×èñòèëèùà â Íåáåñíûé Ðàé 
ïîñëå íèñõîæäåíèÿ â Àä, òî â ñòèõîòâîðåíèè « – Íåò, 
íå ìèãðåíü, – íî ïîäàé êàðàíäàøèê ìåíòîëîâûé...» (1931, 
3, 50) Ìàíäåëüøòàì ñïóñêàåòñÿ ñ «ãðîçíîãî êàê ïàëèöà» 
Íåáà ñêâîçü âûææåííóþ Çåìëþ â Àä, ãäå åãî ïðåñëåäóåò 
çàïàõ ñìîëû äàíòîâñêîãî âîñüìîãî êðóãà ëæè è êîâàðñòâà 
(À. XXII, 16). Äàíòå íå ìîæåò óäåðæàòü â ïàìÿòè ñâîå 
ñîçåðöàíèå âûñøåãî ñâåòà Íåáåñíîãî Ðàÿ, ïàìÿòü Ìàí-
äåëüøòàìà íå ìîæåò âîññòàíîâèòü êàðòèíó Íèæíåãî Àäà:

...Íåáî, êàê ïàëèöà, ãðîçíîå, çåìëÿ, ñëîâíî ïëåøèíà, 
                                                             ðûæàÿ...
Äàëüøå – åùå íå ïðèïîìíþ – è äàëüøå êàê áóäòî 
              îáîðâàíî:
Ïàõíåò íåìíîãî ñìîëîþ äà, êàæåòñÿ, òóõëîþ
            âîðâàíüþ...

(« – Íåò, íå ìèãðåíü – íî ïîäàé êàðàíäàøèê ìåíòîëîâûé...», 
1931, 3, 50)

Ïðîñòðàíñòâî â Àäó Ìàíäåëüøòàìà «áåñïîëîå» – 
áåçäîííîå è áåñïëîäíîå. Õîëîä íå çíàåò ãðàíèö:

– Íåò, íå ìèãðåíü, íî õîëîä ïðîñòðàíñòâà áåñïîëîãî... 

2.2 Êðàñíàÿ ñòîëèöà è åå âëàñòèòåëü
    
Âî âëàäåíèÿõ äàíòîâñêîãî Ñàòàíû åñòü ñòîëèöà – ãî ðîä 

Äèò, êîòîðûé íàõîäèòñÿ â ïÿòîì àäñêîì êðóãó è îêðóæåí 
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êðàñíîé ñòåíîé ñ êðàñíîé áàøíåé (À. VIII, IÕ, Õ). Àä 
Ìàíäåëüøòàìà, êàê è äàíòîâñêèé, èìååò íå òîëüêî ëåäÿ-
íóþ òî÷êó íàñèëèÿ, ëæè – «âåëèêîé ìóðû» è ïðåäàòåëü-
ñòâà, íî è ñâîþ ñîáñòâåííóþ êðàñíóþ ñòîëèöó. Ýòî ãîðîä 
áëóäíèöû – «êóðâà Ìîñêâà» – ñ åå Êðàñíîé ïëîùàäüþ, 
ïèðàìèäîé-ìàâçîëååì è êðàñíîé áàøíåé – Êðåìëåì11, 
êîòîðàÿ ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå ïîýòà, ïðåä÷óâñòâóþùåãî íå-
èçáåæíîñòü ñâîåãî ñìåðòíîãî ÷àñà – ÷àñà îãðîìíîãî äåðå-
âÿííîãî ãðîáà-ëàðÿ, îïèñàííîãî èì óæå â ñòèõàõ 1924 
ãîäà:

...Âåê. Èçâåñòêîâûé ñëîé â êðîâè áîëüíîãî ñûíà 
Òâåðäååò. Ñïèò Ìîñêâà, êàê äåðåâÿííûé ëàðü...

(«1 ÿíâàðÿ 1924», 1937, 2, 51)
   

È äàëåå – â ñòèõàõ 30-õ ãîäîâ – ÷èòàåì:

Íåò, íå ñïðÿòàòüñÿ ìíå îò âåëèêîé ìóðû
Çà èçâîç÷è÷üþ ñïèíó – Ìîñêâó,
ß òðàìâàéíàÿ âèøåíêà ñòðàøíîé ïîðû
È íå çíàþ, çà÷åì ÿ æèâó.

Ìû ñ òîáîþ ïîåäåì íà «À» è íà «Á»
Ïîñìîòðåòü, êòî ñêîðåå óìðåò,
À îíà òî ñæèìàåòñÿ, êàê âîðîáåé,
Òî ðàñòåò, êàê âîçäóøíûé ïèðîã.

È åäâà óñïåâàåò ãðîçèòü èç óãëà –
Òû êàê õî÷åøü, à ÿ íå ðèñêíó!
Ó êîãî ïîä ïåð÷àòêîé íå õâàòèò òåïëà,
×òîá îáúåçäèòü âñþ êóðâó Ìîñêâó.

(1931, 3, 48)
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Íàóøíèêè, íàóøíè÷êè ìîè!
Ïîïîìíþ ÿ âîðîíåæñêèå íî÷êè:
Íåäîïèòîãî ãîëîñà Àè
È â ïîëíî÷ü ñ Êðàñíîé ïëîùàäè ãóäî÷êè...

Íó êàê ìåòðî? Ìîë÷è, â ñåáå òàè,
Íå ñïðàøèâàé, êàê íàáóõàþò ïî÷êè,
È âû, ÷àñîâ êðåìëåâñêèå áîè, – 
ßçûê ïðîñòðàíñòâà, ñæàòîãî äî òî÷êè... 

(1935, 3, 90)
   

...È ê íåìó – â åãî ñåðäöåâèíó 
ß áåç ïðîïóñêà â Êðåìëü âîøåë,
Ðàçîðâàâ ðàññòîÿíèé õîëñòèíó,
Ãîëîâîþ ïîâèííîé òÿæåë... 

(«Ñðåäü íàðîäíîãî øóìà è ñïåõà...», 1937, 3, 118) 

Êàê è ó Äàíòå, âëàñòèòåëü Àäà ó Ìàíäåëüøòàìà, â îäíîé 
ïåðñïåêòèâå, âûãëÿäèò ñèäÿùèì íà äíå ÿìû – ïåðåâåðíó-
òîé âíèç ïîëîé ãîðû:

Âíóòðè ãîðû áåçäåéñòâóåò êóìèð... 

(1936, 3, 101, 339)

Â äðóãîé, îí îêàçûâàåòñÿ ñâèñàþùèì âíèç ãîëîâîé 
ñ âåðøèíû ýòîé ãîðû – ïåðåâåðíóòîé ÿìû íàä ñâîèìè 
æåðòâàìè:

...Îí ñâåñèëñÿ ñ òðèáóíû, êàê ñ ãîðû,
Â áóãðû ãîëîâ...

(«Îäà», 1937, 3, 113). 
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Ýòîò âëàñòèòåëü ãîðû íå ïîùàäèò íèêîãî, âêëþ÷àÿ ïîýòà: 

...ß ó íåãî ó÷óñü – ê ñåáå íå çíàòü ïîùàäû... 

(113) 

Êàê äàíòîâñêèé Ëþöèôåð ðàñêàëûâàåò Çåìëþ ïðè 
ñâîåì ïàäåíèè âíèç, îáðàçîâàâ òàêèì îáðàçîì òþðåìíóþ 
ïîëóþ ãîðó-âîðîíêó, äîõîäÿùóþ äî öåíòðà Çåìëè, òàê è 
ìàíäåëüøòàìîâñêèé àäñêèé âëàñòèòåëü ðàçäâèãàåò èçíóòðè 
çåìíóþ ïîëîñòü ãîðû, ÷òîáû çàïîëíèòü åå æåðòâàìè-
óçíèêàìè:

...Ãëàçàìè Ñòàëèíà ðàçäâèíóòà ãîðà... 

(114)

À «øåñòèêëÿòâåííûé ïðîñòîð», îêðóæàþùèé èíôåðíàëü-
íîãî âëàñòèòåëÿ-Ñòàëèíà, äàâøåãî ñâîþ êëÿòâó èç øåñòè 
÷àñòåé íàä ãðîáîì Ëåíèíà (ïðåä. ãëàâà) è óëûáàþùåãîñÿ 
òåïåðü «óëûáêîþ æíåöà» (ñìåðòè), íàïîìèíàåò äàíòîâ-
ñêîãî Ñàòàíó ñ øåñòüþ ìîãó÷èìè êðûëàìè â åãî öàðñòâå 
ñòóæè è ëüäà: 

...Îí óëûáàåòñÿ óëûáêîþ æíåöà
Ðóêîïîæàòèé â ðàçãîâîðå,
Êîòîðûé íà÷àëñÿ è äëèòñÿ áåç êîíöà
Íà øåñòèêëÿòâåííîì ïðîñòîðå... 

(114) 

Ïîòåðÿâ «ñâîé îáëèê ÷åëîâå÷èé», ìàíäåëüøòàìîâ ñêèé 
âëàñòèòåëü àäñêîé ãîðû ñîâìåùàåò â ñåáå ÷åðòû íå òîëüêî 
Ñòàëèíà è Ëåíèíà – äâîéíèêîâ-áëèçíåöîâ-áðàòüåâ, îäèí 
èç êîòîðûõ – «âå÷íî æèâîé» – íàõîäèòñÿ óæå «óñîïøèì» 
âíóòðè ãîðû-ìàâçîëåÿ, íî è Ãèòëåðà, «ñàäîâíèêà-ïàëà÷à», 
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ñàæàþùåãî â ëàãåðÿ è òþðüìû ëþäåé è çàïîëíÿþùåãî 
òàêèì îáðàçîì ñâîé ïàëà÷åñêèé, ñàäèñòñêèé äîñóã12: 

...ß ñëûøó â Àðêòèêå ìàøèí ñîâåòñêèõ ñòóê,
ß ïîìíþ âñå: íåìåöêèõ áðàòüåâ øåè
È ÷òî ëèëîâûì ãðåáíåì Ëîðåëåè
Ñàäîâíèê è ïàëà÷ íàïîëíèë ñâîé äîñóã...

(«Ñòàíñû», 1935, 3, 96)

Â ýòîò æå ñïèñîê èíôåðíàëüíûõ âëàñòèòåëåé ïîïàäàåò 
è âèñÿùèé íàä Ðèìîì «äèêòàòîð-âûðîäîê» Ìóññîëèíè:

 
...ßìû Ôîðóìà çàíîâî âûðûòû
È îòêðûòû âîðîòà äëÿ Èðîäà,
È íàä Ðèìîì äèêòàòîðà-âûðîäêà
Ïîäáîðîäîê òÿæåëûé âèñèò. 

(«Ðèì», 1937, 3, 132) 

Òàêîé ñîáèðàòåëüíûé îáðàç äèêòàòîðà-âëàñòèòåëÿ Àäà, 
âëàñòü êîòîðîãî «îòâðàòèòåëüíà, êàê ðóêè áðàäî áðåÿ» 
(«Àðèîñò», 1933, 3, 70-71): Ñòàëèíà, Ãèòëåðà è Ìóññî ëèíè, 
– ñîîòíîñèòñÿ è ñ ñîáèðàòåëüíûì àäñêèì ãîðîäîì ñìåðòè. 
Ýòî è èíôåðíàëüíàÿ êðàñíàÿ ñòîëèöà «ìîñêîâ ñêîãî çëîãî 
æèëüÿ» (1933, 3, 75) – «êóðâà» Ìîñêâà (1931, 3, 48), è 
Ïåòåðáóðã – «ýòîò ãîðîä/... ïðîêëÿòûé» (1931, 3, 43), â 
êîòîðîì «æèòü – ñëîâíî ñïàòü â ãðîáó» (1931, 3, 44), è 
«õèùíûé ãîðîä» Øóøå, ãäå ñî âñåõ ñòîðîí âèäíû «ñîðîê 
òûñÿ÷ ìåðòâûõ îêîí» (1931, 3, 58), è Âîðîíåæ – ãîðîä 
«âîðîíà» è «íîæà» (1935, 3, 89), â êîòîðîì âëàñòâóåò 
óãîëîâíèê Âàíüêà-êëþ÷íèê, è Êèåâ-Âèé, ãäå «ïàõíóò 
ñìåðòüþ ãîñïîäñêèå Ëèïêè» (1937, 3, 135). Ýòî è ôàøèñòñêèé 
Ðèì Ìóññîëè íè, ïðåâðàùåííûé â «ïèòîìíèê óáèéñòâà» 
íàåìíèêàìè «êîðè÷íåâîé êðîâè» è «çëûìè ùåíêàìè 
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ìåðòâûõ öåçàðåé» – «èòàëèéñêèìè ÷åðíîðóáàøå÷íèêàìè» 
(«Ðèì», 1937, 131-132) èëè æå «Ôåððàðà ÷åðñòâàÿ» – 
ãîðîä «ÿùåðèö», â «êîòîðîì íåò äóøè» (Ãàðäçîíèî, 2006, 
178-183): 

...Î ãîðîä ÿùåðèö, â êîòîðîì íåò äóøè, –
Îò âåäüìû è ñóäüè òàêèõ ñûíîâ ðîæàëà 
Ôåððàðà ÷åðñòâàÿ è íà öåïè äåðæàëà...

(«Àðèîñò»: «Â Åâðîïå õîëîäíî. Â Èòàëèè òåìíî...», 
1933/1935, 3, 72)

2.3 Íàêàçàíèå

Âñÿ äàíòîâñêàÿ âñåëåííàÿ – ýòî ìèð ñïðàâåäëèâîñòè, 
âêëþ÷àÿ Àä, ñîçäàííûé Òâîðöîì â çåìíîì ñðåäîòî÷èè 
(À. III, 1-6), ãäå êàçíèòñÿ çàñòðÿâøèé òàì Ëþöèôåð. 
Íàêàçàíèåì ó îáèòàòåëåé äàíòîâñêîãî Àäà ÿâëÿåòñÿ 
èçíåìîæåíèå îò ÷ðåçìåðíîãî îáèëèÿ âñåãî, ê ÷åìó îíè, 
âîæäåëåÿ, ñàìè, ïî ñîáñòâåííîìó âûáîðó ñòðåìèëèñü â 
çåìíîé æèçíè. 

Â îòëè÷èå îò äàíòîâñêîãî Àäà àäñêèé ìèð Ìàíäåëü-
øòàìà – ïðîñòðàíñòâî àáñîëþòíîãî îòñóòñòâèÿ ëè÷íîãî 
âûáîðà è ñïðàâåäëèâîñòè. Áåñïîùàäíî óíè÷òîæåíû ìèë-
ëèîíû ëþäåé áåç îãëÿäêè íà èõ äîáðîäåòåëè èëè ïîðîêè. 
Ïðîêëÿòû âñå:

...Ìèëëèîíû óáèòûõ çàäåøåâî 
Ïðîòîïòàëè òðîïó â ïóñòîòå...

(«Ñòèõè î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå», 1937, 3, 124) 

Íàäïèñü íàä âðàòàìè Àäà ó Äàíòå ãëàñèò (À. III, 9): 

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.
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Îñòàâü íàäåæäó âñÿê ñþäà âõîäÿùèé. 

Íàäïèñü íàä âðàòàìè Àäà ó Ìàíäåëüøòàìà ìîãëà áû 
ãëàñèòü: 

Îñòàâü íàäåæäó âñÿê íàñèëüñòâåííûì 
ïóòåì ñþäà ïîïàâøèé.

Âûâåñèòü ýòó àäñêóþ íàäïèñü ìîæíî áûëî áû óæå 
íàä âðàòàìè öåëîé âñåëåííîé, êóäà, êàê â áåñïðîñâåò íîå 
ìåñòî «âåøàëîê»-âèñåëèö ïîïàäàþò íåâèííûå æåðò âû 
áåñ÷èñëåííûõ êàçíåé è ñìåðòè, – íàäåæäû íà ñïàñåíèå íåò: 

Æèë Àëåêñàíäð Ãåðöåâè÷,
Åâðåéñêèé ìóçûêàíò, –
Îí Øóáåðòà íàâåð÷èâàë,
Êàê ÷èñòûé áðèëëèàíò.

È âñëàñòü, ñ óòðà äî âå÷åðà,
Çàó÷åííóþ âõðóñò,
Îäíó ñîíàòó âå÷íóþ
Èãðàë îí íàèçóñòü...

×òî, Àëåêñàíäð Ãåðöåâè÷,
Íà óëèöå òåìíî?
Áðîñü, Àëåêñàíäð Ñåðöåâè÷, –
×åãî òàì? Âñå ðàâíî!

Ïóñêàé òàì èòàëüÿíî÷êà,
Ïîêóäà ñíåã õðóñòèò,
Íà óçåíüêèõ íà ñàíî÷êàõ
Çà Øóáåðòîì ëåòèò:

Íàì ñ ìóçûêîé-ãîëóáîþ
Íå ñòðàøíî óìåðåòü,
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Òàì õîòü âîðîíüåé øóáîþ13 
Íà âåøàëêå âèñåòü...

Âñå, Àëåêñàíäð Ãåðöåâè÷,
Çàâåð÷åíî äàâíî.
Áðîñü, Àëåêñàíäð Ñêåðöåâè÷.
×åãî òàì! Âñå ðàâíî!

(1931, 3, 47) 

2.4 Èñêàæåíèå ñâîéñòâ Òðîèöû. Âûðîæäåíèå. Ëîæü, 
     ïîäìåíèâøàÿ ïðàâäó

Ñâîéñòâà Òðîèöû – ìîãó÷àÿ âëàñòü äîáðà, âûñøåå çíà-
íèå è ïåðâàÿ ëþáîâü-ìèëîñåðäèå – â äàíòîâñêîì Àäó ïå-
ðåâåðíóòû, èñêàæåíû è ïîäâåðæåíû ïàðîäèðîâàíèþ è âû-
ðîæ äåíèþ. Ìîãó÷àÿ âëàñòü äîáðà âûâåðíóòà â àáñîëþòíûé 
äåñïîòèçì è òèðàíèþ. Âûñøåå çíàíèå è ìóäðîñòü ïîäìåíåíû 
èñêóññòâîì âûñøåãî ïèëîòàæà õèòðîñòè, êîâàðñòâà, ëæè è 
îáìàíà. Ïåðâàÿ ëþáîâü-ìèëîñåðäèå ñòàíîâèòñÿ ëþáîâüþ ê 
ïîðîêó è íåíàâèñòüþ. ×åì áëèæå îáèòàòåëè Àäà ê ïðåäàòå-
ëþ-Ñàòàíå, òåì ñèëüíåå èõ âûðîæäåíèå. 

È Ìàíäåëüøòàì ðèñóåò îáèòàòåëåé àäñêîãî ïðîñòðàí-
ñòâà, îêðóæàþùèõ ñâîåãî âëàñòåëèíà-êðåìëåâñêîãî ãîðöà-
Êàùåÿ-êóìèðà, êàê äèêîå çâåðüå, êàê îòâðàòèòåëüíûõ 
íàñåêîìûõ, âûðîäêîâ è äåãåíåðàòîâ, íàõîäÿùèõñÿ âíèçó 
«ëåñòíèöû Ëàìàðêà» (Í. Ìàíäåëüøòàì, 1987, 170-171; 
×åðàøíÿÿ, 1990à, 56-58; Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâ, 1991, 1994; Á. 
Ãàñïàðîâ, 1994, 187-212; Êîðåöêàÿ, 1995; Êàöèñ, 1997; 
Èãîøåâà, 2000, 2007; Æîëêîâñêèé, 2010) è òåðÿþùèõ äàð 
÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è, çðåíèÿ, ñëóõà:

È ïî-çâåðèíîìó âîåò ëþäüå...

(1930, 3, 42)
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...Âîøü äà ãëóøü ó íåå, òèøü äà ìøà...

(«Íåïðàâäà», 1931, 3, 48)

...Ìû ïðîøëè ðàçðÿäû íàñåêîìûõ
Ñ íàëèâíûìè ðþìî÷êàìè ãëàç.
Îí ñêàçàë: ïðèðîäà âñÿ â ðàçëîìàõ,
Çðåíüÿ íåò – òû çðèøü â ïîñëåäíèé ðàç.

Îí ñêàçàë: äîâîëüíî ïîëíîçâó÷üÿ, –
Òû íàïðàñíî Ìîöàðòà ëþáèë:
Íàñòóïàåò ãëóõîòà ïàó÷üÿ,
Çäåñü ïðîâàë ñèëüíåå íàøèõ ñèë...

(«Ëàìàðê», 1932, 3, 62)

...Êòî ñâèñòèò, êòî ìÿó÷èò, êòî õíû÷åò...

(«Ìû æèâåì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû...», 1933, 3, 74)

Ó ñàìîãî êðåìëåâñêîãî ãîðöà «òàðàêàíüè ñìåþòñÿ ãëà-
çèùà/óñèùà...» («Ìû æèâåì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû...», 
1933, 3, 74; ÑÑ, 202). 

Â ýññå «Ïóòåøåñòâèå â Àðìåíèþ» Ìàíäåëüøòàì îò-
ìå÷àåò: 

Â îáðàòíîì, íèñõîäÿùåì äâèæåíèè ñ Ëàìàðêîì ïî ëåñòíèöå 
æèâûõ ñóùåñòâ åñòü âåëè÷èå Äàíòà. Íèçøèå ôîðìû îðãàíè-
÷åñêîãî áûòèÿ – àä äëÿ ÷åëîâåêà (3, 201). 

Êàê è ó Äàíòå, âëàñòèòåëü àäñêîãî ìèðà – ýòî âûðîäîê, 
íàäåëåííûé çâåðèíûì èí ñòèíêòîì: 

...Îí óëûáàåòñÿ ñâîèì òèøàéøèì ðòîì, 
Îí ìûñëèò êîñòèþ è ÷óâñòâóåò ÷åëîì
È âñïîìíèòü ñèëèòñÿ ñâîé îáëèê ÷åëîâå÷èé...

(«Âíóòðè ãîðû áåçäåéñòâóåò êóìèð...», 1936, 3, 101)
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Â äàíòîâñêîì Àäó âëàäû÷åñòâóåò øåñòèêðûëûé Ñàòàíà, 
ó Ìàíäåëüøòàìà ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà èñêàæåíà, ïîïàâ 
ïîä âëàäû÷åñòâî çëîâåùåé «øåñòèïàëîé íåïðàâäû» (ïðåä. 
ãëàâà), öåïêîé íå÷èñòîé ñèëû, êîðìÿùåé ñâîèõ «ãîñòåé» 
«ãðèáêàìè»-îòðàâîé èëè îòâàðîì èç «ðåáÿ÷üèõ ïóïêîâ» – 
÷åëîâå÷èíû («Íåïðàâäà», 1931, 3, 48). Ýòà «øåñòèïàëàÿ 
íåïðàâäà» ñ åå «äîëãîé ëîæüþ» ðàçëó÷àþò îïàëüíîãî ïî ýòà 
ñî âñåì, ÷òî äîðîãî åãî ñåðäöó, – ñ ëþäüìè, èñêóññòâîì, 
ïðèðîäîé:

Ðàçðûâû êðóãëûõ áóõò, è õðÿù, è ñèíåâà,
È ïàðóñ ìåäëåííûé, ÷òî îáëàêîì ïðîäîëæåí, –
ß ñ âàìè ðàçëó÷åí, âàñ îöåíèâ åäâà:
Äëèííåé îðãàííûõ ôóã, ãîðüêà ìîðåé òðàâà –
Ëîæíîâîëîñàÿ – è ïàõíåò äîëãîé ëîæüþ,
Æåëåçíîé íåæíîñòüþ õìåëååò ãîëîâà,
È ðæàâ÷èíà ÷óòü-÷óòü îòëîãèé áåðåã ãëîæåò...
×òî æ ìíå ïîä ãîëîâó äðóãîé ïåñîê ïîäëîæåí?
Òû, ãîðëîâîé Óðàë, ïëå÷èñòîå Ïîâîëæüå
Èëü ýòîò ðîâíûé êðàé – âîò âñå ìîè ïðàâà, –
È ïîëíîé ãðóäüþ èõ âäûõàòü åùå ÿ äîëæåí.

(1937, 3, 120) 

2.5 Âîñòî÷íûé êîëîðèò Àäà ó Äàíòå è Ìàíäåëüøòàìà 

Â äàíòîâñêîì îïèñàíèè Àäà ïðèñóòñòâóåò îïðåäåëåí-
íûé âîñòî÷íûé êîëîðèò. Àä Äàíòå íàïîìèíàåò êîëîäöû 
ïðè äâîðöàõ âîñòî÷íûõ äåñïîòîâ, êóäà ñáðàñûâàëè «íåâåð-
íûõ» íà ñúåäåíüå ÷åðâÿì. Ïðèáëèæàÿñü ê ñòîëèöå Àäà – 
ãîðîäó Äèò, Äàíòå âèäèò ðàñêàëåííûå äîêðàñíà ìå÷åòè (À. 
III, 70-73). Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî â ãîðîäå öàðèò ìóñóëüìàíñêàÿ 
âåðà, â õðèñòèàíñêîì ñðåäíåâåêîâüå ñ÷èòàâøàÿñÿ åðåñüþ. Â 
âîñüìîì êðóãó Àäà, êóäà ñáðîøåíû ñåÿòåëè ðàçäîðà, Äàíòå 
âñòðå÷àåò ñàìîãî Ìàãîìåòà (À. ÕÕVIII, 22-63). 
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È ó Ìàíäåëüøòàìà, êàê â ñòèõàõ, òàê è â ïðîçå, òå-
ìà íåäîâåðèÿ è íåïðèÿçíè ê âîñòî÷íûì êóëüòàì ïðî-
ñëåæèâàåòñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî åãî òâîð÷åñòâà (ïðåä. 
ãëàâà, ñí. 30). Â ýññå «Äåâÿòíàäöàòûé âåê» 1922 ãîäà 
Ìàíäåëüøòàì ïèñàë î áóääèçìå: 

Ñêðûòûé áóääèçì, âíóòðåííèé óêëîí, ÷åðâîòî÷èíà. Âåê íå 
ïðîïîâåäîâàë áóääèçì, íî íîñèë åãî â ñåáå êàê âíóòðåííþþ 
íî÷ü, êàê ñëåïîòó êðîâè, êàê òàéíûé ñòðàõ è ãîëîâîêðóæè-
òåëüíóþ ñëàáîñòü (2, 269). 

Â ýññå «Ãóìàíèçì è ñîâðåìåííîñòü» 1922 ãîäà Ìàí-
äåëüøòàì ñïåöèàëüíî âûäåëÿåò òåìó æåñòîêîñòè ýïîõ, 
êîòîðûì «íåò äåëà äî ÷åëîâåêà» (ïðåä.ãëàâà), ïðèâîäÿ â 
ïðèìåð Àññèðèþ, Åãèïåò è Âàâèëîí:

Àññèðèéñêèå ïëåííèêè êîïîøàòñÿ, êàê öûïëÿòà, ïîä íîãà-
ìè îãðîìíîãî öàðÿ, âîèíû, îëèöåòâîðÿþùèå âðàæäåáíóþ 
÷åëîâåêó ìîùü ãîñóäàðñòâà, äëèííûìè êîïüÿìè óáèâàþò 
ñâÿçàííûõ ïèãìååâ, è åãèïòÿíå, è åãèïåòñêèå ñòðîèòåëè îá-
ðàùàþòñÿ ñ ÷åëîâå÷åñêîé ìàññîé, êàê ñ ìàòåðèàëîì, êîòî-
ðîãî äîëæíî õâàòèòü, êîòîðûé äîëæåí áûòü äîñòàâëåí â 
ëþáîì êîëè÷åñòâå. <...> Åñëè ïîäëèííîå ãóìàíèñòè÷åñêîå 
îïðàâäàíèå íå ëÿæåò â îñíîâó ãðÿäóùåé ñîöèàëüíîé àðõè-
òåêòóðû, îíà ðàçäàâèò ÷åëîâåêà, êàê Àññèðèÿ è Âàâèëîí (2, 
286, 288).

Â 1922 ãîäó èì íàïèñàíî è ïðåäóïðåæäàþùåå ñòèõî-
òâîðåíèå «Âåòåð íàì óòåøåíüå ïðèíåñ...» (ïåðåêëè÷êè: 
Ëåðìîíòîâ, Áëîê) î «íåáåñíîé òâåðäè», çàõâà÷åííîé è 
ïîáåæäåííîé ìóñóëüìàíñêèì àíãåëîì ñìåðòè Àçðàèëîì 
(Ìóñàòîâ, 1994, 2000à, 259-262; Ìåö, 1995á, 565; Ïóðèí; 
Èãîøåâà, 2000á; Åìåëüÿíîâ, 2008):

Âåòåð íàì óòåøåíüå ïðèíåñ,
È â ëàçóðè ïî÷óÿëè ìû
Àññèðèéñêèå êðûëüÿ ñòðåêîç,
Ïåðåáîðû êîëåí÷àòîé òüìû.
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È âîåííîé ãðîçîé ïîòåìíåë
Íèæíèé ñëîé ïîìðà÷åííûõ íåáåñ,
Øåñòèðóêèõ ëåòàþùèõ òåë
Ñëþäÿíîé ïåðåïîí÷àòûé ëåñ.

Åñòü â ëàçóðè ñëåïîé óãîëîê,
È â áëàæåííûå ïîëäíè âñåãäà,
Êàê ñãóñòèâøåéñÿ íî÷è íàìåê,
Ðîêîâàÿ òðåïåùåò çâåçäà.

È, ñ òðóäîì ïðîáèâàÿñü âïåðåä,
Â ÷åøóå èñêàëå÷åííûõ êðûë
Ïîä âûñîêóþ ðóêó áåðåò
Ïîáåæäåííóþ òâåðäü Àçðàèë.

(2, 40) 

Î ÷óæäîñòè Ìàíäåëüøòàìà ìóñóëüìàíñêîìó ìèðó ÷è-
òàåì ó Í. Ìàíäåëüøòàì: 

Áîëüøèíñòâî ïóòåøåñòâóþùèõ ïèñàòåëåé, à ïîåçäêè íà îêðà-
èíû ïîëüçîâàëèñü ó íàñ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ – âûáèðàëî 
îáû÷íî ìóñóëüìàíñêèé ìèð. Î.Ì. ñ÷èòàë ýòó òÿãó ê ìóñóëü-
ìàíñêîìó âîñòîêó íå ñëó÷àéíîé ó íàøèõ ëþäåé. Äåòåðìè-
íèçì, ðàñòâîðåíèå ëè÷íîñòè â ñâÿùåííîì âîèíñòâå, îðíàìåí-
òàëüíûå íàäïèñè íà ïîäàâëÿþùåé ÷åëîâåêà àðõèòåêòóðå – âñå 
ýòî áîëüøå ïîäõîäèëî äëÿ ëþäåé íàøåé ýïîõè, ÷åì õðèñòè-
àíñêîå ó÷åíèå î ñâîáîäå âîëè è ñàìîöåííîñòè ëè÷íîñòè. <...> 
Ñàì Î.Ì., ÷óæäûé ìóñóëüìàíñêîìó ìèðó – «è îòâåðíóëàñü 
ñî ñòûäîì è áîëüþ îò ãîðîäîâ áîðîäàòûõ âîñòîêà» (Öèêë 
«Àðìåíèÿ», – Ì.Ã.) – èñêàë ëèøü ýëëèíñêîé è õðèñòèàíñêîé 
ïðååìñòâåííîñòè... (1970, 268).

Â 30-å ãîäû ýòî îòòîðæåíèå îò âîñòî÷íûõ êóëüòîâ ó 
Ìàíäåëüøòàìà ïîä÷åðêèâàåòñÿ âûñîêîé ÷àñòîòíîñòüþ èñ-
ïîëüçîâàíèÿ âîñòî÷íûõ îáðàçîâ â íåãàòèâíîì êîíòåêñòå. 
Îáðàçû âîñòî÷íîãî äåñïîòèçìà èãðàþò íåìàëîâàæíóþ 
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ðîëü èìåííî â îïèñàíèè óñèëèâàâøåãîñÿ ñòàëèíñêîãî 
òåððîðà:

Íà âûñîêîì ïåðåâàëå,
Â ìóñóëüìàíñêîé ñòîðîíå
Ìû ñî ñìåðòüþ ïèðîâàëè –
Áûëî ñòðàøíî, êàê âî ñíå... 

... 
...Òî ãîðòàííûé êðèê àðàáà...

(«Ôàýòîíùèê», 1931, 3, 57-58)

...×òî íè êàçíü ó íåãî – òî ìàëèíà
È øèðîêàÿ ãðóäü îñåòèíà.

(«Ìû æèâåì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû...», 1933, 3, 74)

Ïîýòà óæàñàåò âòîðæåíèå âîñòî÷íîãî ìèðà â æèçíü 
âñåé ñòðàíû è åå «áóääèéñêîé» ñòîëèöû – Ìîñêâû:

Â ãîä òðèäöàòü ïåðâûé îò ðîæäåíüÿ âåêà
ß âîçâðàòèëñÿ, íåò – ÷èòàé: íàñèëüíî
Áûë âîçâðàùåí â áóääèéñêóþ Ìîñêâó...

...
Â Ìîñêâå ÷åðåìóõè äà òåëåôîíû,
È êàçíÿìè òàì èìåíèòû äíè.

... 
Çàõî÷åøü æèòü, òîãäà ãëÿäèøü ñ óëûáêîé
Íà ìîëîêî ñ áóääèéñêîé ñèíåâîé,
Ïðîâîäèøü âçãëÿäîì áàðàáàí òóðåöêèé,
Êîãäà îáðàòíî îí íà êðàñíûõ äðîãàõ
Íåñåòñÿ âñêà÷ü ñ ãðàæäàíñêèõ ïîõîðîí...

(«Îòðûâêè èç óíè÷òîæåííûõ ñòèõîâ», 1931, 3, 56)
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Ìíîãèå ñòðî÷êè ñòèõîâ 30-õ ãîäîâ ïðîíèçàíû àëëþçè-
ÿìè íà âîëíû òåððîðà14, ñóäåáíûå ïðèãîâîðû ñ âûñøåé 
ìåðîé íàêàçàíèÿ, ìàññîâûå ñìåðòè (ñðåäè íèõ îòðàâëå-
íèÿ, ïðèìåíÿåìûå «ÿíû÷àðàìè»-«ñîëäàòàìè ìíèòåëüíûõ 
ñóëòàíîâ»); íå çàáûâàåò ïîýò è äåòàëåé (îäåæäà àðåñòàí-
òîâ, èõ ñòðèæêà):

Åùå ìû æèçíüþ ïîëíû â âûñøåé ìåðå,
Åùå ãóëÿþò â ãîðîäàõ Ñîþçà
Èç ìîòûëüêîâûõ, ëàï÷àòûõ ìàòåðèé
Êèòàé÷àòûå ïëàòüèöà è áëóçû.

Åùå ìàøèíêà íîìåð ïåðâûé åäêî
Êàøòàíîâûå ñîáèðàåò âçÿòêè,
È ïàäàþò íà ÷èñòóþ ñàëôåòêó
Ðàçóìíûå, ãóñòåþùèå ïðÿäêè...

(1935, 3, 96-97)
 
Áåæèò âîëíà-âîëíîé, âîëíå õðåáåò ëîìàÿ, 
Êèäàÿñü íà ëóíó â íåâîëüíè÷üåé òîñêå,
È ÿíû÷àðñêàÿ ïó÷èíà ìîëîäàÿ,
Íåóñûïëåííàÿ ñòîëèöà âîëíîâàÿ,
Êðèâååò, ìå÷åòñÿ è ðîåò ðîâ â ïåñêå.

À ÷åðåç âîçäóõ ñóìðà÷íî-õëîï÷àòûé
Íåíà÷àòîé ñòåíû ìåðåùàòñÿ çóáöû,
À ñ ïåííûõ ëåñòíèö ïàäàþò ñîëäàòû
Ñóëòàíîâ ìíèòåëüíûõ – ðàçáðûçãàíû, ðàçúÿòû –
È ÿä ðàçíîñÿò õëàäíûå ñêîïöû.

(1935, 3, 98)

...Àðàâèéñêîå ìåñèâî, êðîøåâî...

(«Ñòèõè î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå», 1937, 3, 124)
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...Âÿçíåò ÷óìíûé Åãèïòà ïåñîê...

(«Ñòèõè î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå», 3, 350)

...Óêðàøàëñÿ îòáîðíîé ñîáà÷èíîé
Åãèïòÿí ãîñóäàðñòâåííûé ñòûä, 
Ìåðòâåöîâ íàäåëÿë âñÿêîé âñÿ÷èíîé
È òîð÷èò ïóñòÿ÷êîì ïèðàìèä...

(«×òîá, ïðèÿòåëü è âåòðà è êàïåëü...», 1937, 3, 132) 

Îêðóæàþùàÿ ïîýòà äåéñòâèòåëüíîñòü è åå «øåñòèïà ëûé» 
âëàñòèòåëü (ïðåä. ãëàâà) ïîëíû êîâàðñòâà è ëèöåìåðèÿ, 
ñîïîñòà âèìûõ ëèøü ñ êîâàðñòâîì è ëèöåìåðèåì, ÷òî 
ñêðûâàþòñÿ çà äîáðîé, ïðèâåòëèâîé ôèçèîíîìèåé äàí-
òîâñêîãî Ãåðè îíà, ìàñòåðà îáìàíà è ëæè, íîñÿùåãî íà êîæå 
ñâîåé ñïèíû óçîð èç èçîùðåííûõ óçëîâ è êîëåö òàêîé 
îñîáîé ðàñêðàñêè, êîòîðóþ, ïî ñëîâàì Äàíòå, íå ïîçâîëÿëè 
ñåáå «íè òàòàðû, íè òóðêè èëè Àðàõíà...» (À. ÕVII, 10-18). 
×èòàåì â «Ðàçãîâîðå î Äàíòå»:

...Îðèåíòàöèÿ ïîòåðÿíà. Íè÷åãî íå âèäíî. Âïåðåäè òîëüêî òà-
òàðñêàÿ ñïèíà – ñòðàøíûé øåëêîâûé õàëàò Ãåðèîíîâîé êîæè 
(3, 232).

×èòàåì â ÷åðíîâèêàõ ñòèõîâ 1931 ãîäà àìáèâàëåíòíûå – 
êàê áû âîñõèùåííûå – ñòðî÷êè:

Êàêîå ëåòî! Ìîëîäûõ ðàáî÷èõ
Òàòàðñêèå ñâåðêàþùèå ñïèíû
Ñ äåâè÷åñêîé ïîâÿçêîé íà õðåáòàõ,
Òàèíñòâåííûå óçêèå ëîïàòêè
È äåòñêèå êëþ÷èöû.

(«Ñåãîäíÿ ìîæíî ñíÿòü äåêàëüêîìàíè...», 1931, 3, 315) 

«Òàòàðñêèé» êîíòåêñò ñâÿçàí ó Ìàíäåëüøòàìà è ñ òåìîé 
æåñòîêîãî, áåñ ïîùàäíîãî ïðåñòóïëåíèÿ:
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...Îáåùàþ ïîñòðîèòü òàêèå äðåìó÷èå ñðóáû,
×òîáû â íèõ òàòàðâà îïóñêàëà êíÿçåé íà áàäüå...

(«Ñîõðàíè ìîþ ðå÷ü íàâñåãäà çà ïðèâêóñ íåñ÷àñòüÿ è 
äûìà...», 1931, 3, 51)

«Â "òàòàðâå", îïóñêàþùåé "êíÿçåé íà áàäüå", – óêàçûâà-
åò Ìåññ-Áåéåð (1999á, 306), ññûëàÿñü íà Ðîíåíà (1994, 
184), – ìîæíî âèäåòü íàìåê íà óáèéñòâî áîëüøåâèêàìè 
âå ëèêèõ êíÿçåé, ñáðîøåííûõ â 1918 ãîäó â øàõòíûé ñðóá». 
Íîâîå òàòàðñêîå èãî, óíè÷òîæåíèå çàïàäíîé öèâèëèçà öèè 
è õðèñòèàíñòâà âîöàðÿþòñÿ â ìèðå, â êîòîðîì ïðèâåëîñü 
îêàçàòüñÿ ïîýòó-ñâèäåòåëþ, íà äàëåêî íå ìàëîå âðåìÿ:

...Çäðàâñòâóé, çäðàâñòâóé,
Ìîãó÷èé íåêðåùåíûé ïîçâîíî÷íèê,
Ñ êîòîðûì ïðîæèâåì íå âåê, íå äâà!..

(«Ñåãîäíÿ ìîæíî ñíÿòü äåêàëüêîìàíè...», 1931, 3, 315)

3. Èñêóññòâî è ïóòü õóäîæíèêà

Ó Äàíòå èñêóññòâî ÷åëîâåêà âåäåò ñâîå ïðîèñõîæäåíèå 
îò èñêóññòâà Áîãà: îíè ñâÿçàíû ðîäñòâåííûìè óçàìè (À. ÕI, 
97-108; 105: nepote – ïëåìÿííèê, âíóê). Áîã, âåëè÷àéøèé 
õóäîæíèê, òâîðèò â ëþáâè è ñïðàâåäëèâîñòè, èñöåëÿÿ 
ïàäøóþ ïðèðîäó è âîññòàíàâëèâàÿ ãàðìîíèþ ìåæäó íåé è 
âå÷íîé ëþáîâüþ. Âîñõîäÿ íà íåáî ñ âäîõíîâåííîé öåëüþ 
ñîçåðöàíèÿ Òðîèöû, Äàíòå íàìåðåâàåòñÿ ïîñòè÷ü åå ñâîéñòâà, 
ÿâëÿþùèåñÿ îäíîâðåìåííî ñâîéñòâàìè õóäîæåñòâåííîãî 
ìàñòåðñòâà ñàìîãî Áîãà-Òâîðöà. Èõ ìîãóùåñòâåííàÿ âëàñòü 
ñî÷åòàåòñÿ ñ âûñøèì çíàíèåì -ìóäðîñòüþ è ìèëîñåðäíîé 
ëþáîâüþ, êîòîðûå ñëèâàþòñÿ â åäèíîå ëþáÿùåå, ìîãó÷åå 
èíòåëëåêòóàëüíîå âèäåíèå. Òàêîâûì äîëæíî áûòü è 
ìàñòåðñòâî ïîäëèííîãî õóäîæ íèêà. 
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Ó Ìàíäåëüøòàìà ìû íàõîäèì â èçîáèëèè ñâèäåòåëü ñòâà 
ýòîãî äàíòîâñêîãî ïîäõîäà ê òðîéñòâåííîé ïðèðîäå èñêóñ-
ñòâà: ÷óäîäåéñòâåííóþ âëàñòü è ìîãóùåñòâî ïîýòè÷åñêîé 
ðå÷è, âûñøåå çíàíèå, à òàêæå ëþáîâü-ìèëîñåðäèå – 
«îõðàííîå ÷óâñòâî» ê áåñ÷èñëåííûì æåðòâàì òèðàíèè è 
çëà (ïðåä. ãëàâà). Íî â åãî ñìåùåííîì ïðîñòðàíñòâå, ãäå 
è ñàì ïîýò ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé-ñâèäåòåëåì áåñïîùàäíîé 
ìàññîâîé ãèáåëè, æåñòî÷àéøåãî óíè÷òîæåíèÿ ñàìîé öè-
âèëèçàöèè, èñòîðèè è èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè ÷åëîâå÷åñòâà, 
ïàðàëëåëüíî ðàçâèâàåòñÿ òåìà ãëóáîêî ïåðåæèâàåìîé ïîý-
òîì ïîòåðè íå òîëüêî èñòîðè÷åñêîé, íî è ñâîåé ñîáñòâåííîé 
ïàìÿòè.

3.1 Òðîéñòâåííàÿ ïðèðîäà õóäîæåñòâåííîãî ìàñòåðñòâà

Èñòèííûé ïîýò ó Ìàíäåëüøòàìà, êàê è ó Äàíòå, èçíà-
÷àëüíî íàäåëåí ýòèìè òðåìÿ ïðèçíàêàìè áîæåñòâåííîãî 
ìàñòåðñòâà: âëàñòü – çíàíèå – ëþáîâü-ìèëîñåðäèå. Îí 
òàêæå íåïðåìåííî îáëàäàåò ÷óäîäåéñòâåííîé òâîð÷åñêîé 
âëàñòüþ: 

...È çà òî, ÷òî òåáå ñóæäåíà áûëà ÷óäíàÿ âëàñòü... 

(«Ñòèõè ïàìÿòè Àíäðåÿ Áåëîãî», 1934, 3, 82)

...Ñ ÷åðñòâûõ ëåñòíèö, ñ ïëîùàäåé
Ñ óãëîâàòûìè äâîðöàìè
Êðóã Ôëîðåíöèè ñâîåé
Àëèãüåðè ïåë ìîùíåé
Óòîìëåííûìè ãóáàìè...

(«Ñëûøó, ñëûøó ðàííèé ëåä...», 1937, 3, 116)

ß â ëüâèíûé ðîâ è â êðåïîñòü ïîãðóæåí
È îïóñêàþñü íèæå, íèæå, íèæå
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Ïîä ýòèõ çâóêîâ ëèâåíü äðîææåâîé –
Ñèëüíåå ëüâà, ìîùíåå Ïÿòèêíèæüÿ... 

(1937, 3, 122) 

...À òåïåðü â Ïàðèæå, â Øàðòðå, â Àðëå
Ãîñóäàðèò äîáðûé ×àïëèí ×àðëè...

(«ß ìîëþ, êàê æàëîñòè è ìèëîñòè...», 1937, 3, 126)

Ó Äàíòå â «Êîìåäèè» èíòåãðèðóþòñÿ è îáå ñòîðîíû 
èíòåëëåêòóàëüíîãî òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà – ñîçåðöàòåëü-
íàÿ è äåÿòåëüíàÿ. Íàõîäÿñü â Çåìíîì Ðàþ, Äàíòå âèäèò 
ñîí, â êîòîðîì Ëèÿ, ñèìâîë àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè, 
íàïåâàÿ, ñîáèðàåò öâåòû è óâÿçûâàåò èõ â âåíîê, à Ðàõèëü, 
ñèìâîë äóõîâíîãî ñîçåðöàíèÿ, ñèäèò ïåðåä çåðêàëîì è 
ñîñðåäîòî÷åííî ñìîòðèò ñåáå â ãëàçà (×, XXVII, 97-108). 
Ïîñâÿùàÿ ñâîè ñòèõè ïàìÿòè Àíäðåÿ Áåëîãî, óøåäøåãî èç 
æèçíè â ÿíâàðå 1934 ãîäà (3, 82-85; 3, 325-333; Òàðàíîâñêèé, 
1969, 169-170; Ìåéëàõ è Òîïîðîâ, 35), Ìàíäåëü øòàì 
çàèìñòâóåò ýòè îáðàçû Äàíòå èç åãî ñíà â ×èñòèëèùå: 

...Òîëïû óìîâ, ñîáûòèé, âïå÷àòëåíèé
Îí ïåðåíåñ, êàê ëèøü ìîãóùèé ìîã:
Ðàõèëü ãëÿäåëà â çåðêàëî ÿâëåíèé,
À Ëèÿ ïåëà è ïëåëà âåíîê.

(«Îí äèðèæèðîâàë êàâêàçñêèìè ãîðàìè...», 1934, 3, 85) 

...È åâðîïåéñêîé ìûñëè ðàçâåòâëåíüå
Îí ïåðåíåñ, êàê ëèøü ìîãóùèé ìîã:
Ðàõèëü ãëÿäåëà â çåðêàëî ÿâëåíüÿ,
À Ëèÿ ïåëà è ïëåëà âåíîê. 

(«Óòðî 10 ÿíâàðÿ 1934 ãîäà», 3, 327; «Åìó 
êàâêàçñêèå êðè÷àëè ãîðû...», ÑÑ, 1, 206-207)



528 Марина Глазова. БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ

Äàð äóõîâíîãî ñîçåðöàíèÿ Äàíòå ïîñòîÿííî ðàçâèâà -
åòñÿ è îáíîâëÿåòñÿ. Ïðè âîñõîæäåíèè íà íåáî ïîýò îá-
ðåòàåò ñòåðåîñêîïè÷åñêîå âèäåíèå: âñå åãî òåëî ìåíÿåòñÿ 
â ïðîöåññå ïîñòåïåííîãî ïðåîáðàæåíèÿ (Ð. I, 68-78; 
XXXIII, 112-117). È ó Ìàíäåëüøòàìà ïîýò íàäåëåí ÷óäî-
äåéñòâåííûì òåëîì, êàæäàÿ ÷àñòèöà êîòîðîãî íàïîë-
íåíà âñåïðîíèêàþùåé èí òó èöèåé è ñèëîé îñòðîãî ñòåðå-
îñêîïè÷åñêîãî âèäåíèÿ:

...Òî Çåâåñ ïîäêðó÷èâàåò ñ òîëêîì
Çîëîòûìè ïàëüöàìè êðàñíîäåðåâöà
Çàìå÷àòåëüíûå ëóêîâèöû-ñòåêëà –
Ïðîçîðëèâöó äàð îò ïñàëìîïåâöà...

(«Êàíöîíà», 1931, 3, 51-52)

...è ìûñëÿùèé áåññìåðòíûé ðîò...
...

×òî, åñëè Àðèîñò è Òàññî, îáâîðîæàþùèå íàñ,
×óäîâèùà ñ ëàçóðíûì ìîçãîì è ÷åøóåé èç âëàæíûõ
                                                             ãëàç?

(«Íå èñêóøàé ÷óæèõ íàðå÷èé...», 1933, 3, 73)

...çðÿ÷àÿ ñòîïà.

(«Åìó êàâêàçñêèå êðè÷àëè ãîðû...», 1934, 3, 333)

...Áóäåò îí îáîæåñòâëåííûé
Äîëãî æèòü â ðîäíîé ñòðàíå...

(«Òâîé çðà÷îê â íåáåñíîé êîðêå...», 3, 1937, 107)

Áûëè î÷è îñòðåå òî÷èìîé êîñû –
Ïî çåãçèöå â çåíèöå è ïî êàïëå ðîñû...

(1937, 3, 122)
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...Ðàçâèâàåòñÿ ÷åðåï îò æèçíè
Âî âåñü ëîá – îò âèñêà äî âèñêà, –
×èñòîòîé ñâîèõ øâîâ îí äðàçíèò ñåáÿ,
Ïîíèìàþùèì êóïîëîì ÿñíèòñÿ,
Ìûñëüþ ïåíèòñÿ, ñàì ñåáå ñíèòñÿ, –
×àøà ÷àø è îò÷èçíà îò÷èçíå,
Çâåçäíûì ðóá÷èêîì øèòûé ÷åïåö,
×åï÷èê ñ÷àñòüÿ – Øåêñïèðà îòåö...

(«Ñòèõè î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå», 1937, 3, 125) 

...×òî çà âîçäóõ ó íåãî â íàäëîáüå –
×åðí è êðàñåí, æåëò è áåë!
Â îáå ñòîðîíû îí â îáà ñìîòðèò – â îáå! – 
Íå ïîñìîòðèò – óëåòåë!

(«Ìîé ùåãîë, ÿ ãîëîâó çàêèíó...», 1936, 3, 102)

Äëÿ Äàíòå ïîýçèÿ – ýòî ïèñüìî, äèêòóåìîå ëþáîâüþ 
(×. ÕÕIV, 52-63). Ïîýçèÿ Ìàíäåëüøòàìà íå òîëüêî 
óòâåðæäàåò ëþáîâü, íî è ïðîâîçãëàøàåò çäðàâèöó â åå 
÷åñòü: «Ëþáëþ... Âëþáëåí... Ïüþ çà....». Äàíòîâñêàÿ pieta 
(æàëîñòü) – ó Ìàíäåëüøòàìà «æàëîñòü è ìèëîñòü» (1937, 
3, 126) – «áåçáðåæíûå ãîðèçîíòû ñîñòðàäàíèÿ»:

Çäåñü ðàñêðûâàþòñÿ âîèñòèíó áåçáðåæíûå ãîðèçîíòû ñîñòðà-
äàíèÿ. Áîëüøå òîãî, ñîñòðàäàþùèé ïðèãëàøàåòñÿ êàê íîâûé 
ïàðòíåð è óæå çâó÷èò èç îòäàëåííîãî áóäóùåãî åãî âèáðèðó-
þùèé ãîëîñ («Ðàçãîâîð î Äàíòå», 3, 247).

Ñ áîëüþ, óæàñîì è ñîñòðàäàíèåì ê áåñ÷èñëåííûì æåðòâàì 
ñòàëèíñêîãî ïðîèçâîëà Ìàíäåëüøòàì ñâèäåòåëüñòâóåò î 
òåððîðå è óíè÷òîæåíèè ïðèðîäû è æèçíè íà Çåìëå: 

...Ïðèðîäà ñâîåãî íå óçíàåò ëèöà,
È òåíè ñòðàøíûå Óêðàéíû è Êóáàíè –



530 Марина Глазова. БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ

Íà âîéëî÷íîé çåìëå ãîëîäíûå êðåñòüÿíå
Êàëèòêó ñòåðåãóò, íå òðîãàÿ êîëüöà...

(«Õîëîäíàÿ âåñíà. Áåñõëåáíûé, ðîáêèé Êðûì...», 
1933, 3, 73)

...Øëè íåñòðîéíî – ëþäè, ëþäè, ëþäè –
Êòî æå áóäåò ïðîäîëæàòü çà íèõ?

(«Íå ìó÷íèñòîé áàáî÷êîþ áåëîé...», 1936, 3, 89)

«Âñåõ æèâóùèõ ïðèæèçíåííûé äðóã», âëþáëåííûé â 
ñàìó æèçíü è ïîäëèííîå, âåëèêîå òâîð÷åñòâî, ïîýò èäåò íà 
äîáðîâîëüíóþ æåðòâó è «óìèðàåò çà âñåõ – êàê ÷åëîâåê» 
(Ëåâèí, 1978, 123, ïðåä. ãëàâà), íàäåëåííûé áåçãðàíè÷íîé 
ñèëû «æàëîñòüþ» è «ìèëîñòüþ» ñâîåãî ñåðäöà:

...Íå êëàäèòå æå ìíå, íå êëàäèòå,
Îñòðîëàñêîâûé ëàâð íà âèñêè,
Ëó÷øå ñåðäöå ìîå ðàçîðâèòå
Âû íà ñèíåãî çâîíà êóñêè...
È êîãäà ÿ óñíó, îòñëóæèâøè,
Âñåõ æèâóùèõ ïðèæèçíåííûé äðóã,
Îí ðàçäàñòñÿ è ãëóáæå è âûøå –
Îòêëèê íåáà – â îñòûâøóþ ãðóäü.

(«Çàáëóäèëñÿ ÿ â íåáå – ÷òî äåëàòü?..», 1937, I, 3, 129) 

 3.2 Íàðàñòàíèå òâîð÷åñêîé ñêîðîñòè 

Ñëåäîâàòü êóðñó, âûáðàííîìó ñàìèì ïîýòîì, ïðîéòè ñâîé 
ïóòü, «âûéòè íà äîðîæêó», «ïðîáåæàòü ñâîþ äèñòàíöèþ» 
îçíà÷àåò äëÿ Ìàíäåëüøòàìà âûïîëíåíèå ïîý òè÷åñêîãî 
ïðèçâàíèÿ. Ó Ìàíäåëüøòàìà èñêóññòâî, êóëü òóðà, ïîýçèÿ 
îðãàíè÷åñêè ñâÿçàíû ñ ïðèðîäîé è åå êðàñêàìè (Ñì. Åëåíà 
Ãëàçîâà, ãë. V äàííîé êíèãè, 4. 2-3). Ìû ïîìíèì «ëóêàâûé» 
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«çåëåíûé îãîíåê» òâîð÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ ñáîðíèêà 
«Êàìåíü». ×èòàåì î ÿðêîé íåæíîé çåëåíè îäóõîòâîðåííîé 
ïðèðîäû, î «âåñåëîé òðàâêå» è åå ðîñòå, ñîèçìåðÿåìîì ñî 
ñêîðîñòüþ áåãà ñîâðåìåííîñòè â ýññå «Ñëîâî è êóëüòóðà» 
(1921):

Òðàâà íà ïåòåðáóðãñêèõ óëèöàõ – ïåðâûå ïîáåãè äåâñòâåí-
íîãî ëåñà, êîòîðûé ïîêðîåò ìåñòî ñîâðåìåííûõ ãîðîäîâ. Ýòà 
ÿðêàÿ, íåæíàÿ çåëåíü, ñâåæåñòüþ ñâîåé óäèâèòåëüíàÿ, ïðè-
íàäëåæèò íîâîé, îäóõîòâîðåííîé ïðèðîäå. Âîèñòèíó Ïåòåð-
áóðã ñàìûé ïåðåäîâîé ãîðîä ìèðà. Íå ìýòðîïîëèòåíîì, íå 
íåáîñêðåáîì èçìåðÿåòñÿ áåã ñîâðåìåííîñòè – ñêîðîñòü, à âå-
ñåëîé òðàâêîé, êîòîðàÿ ïðîáèâàåòñÿ èç-ïîä ãîðîäñêèõ êàìíåé 
(1, 211-216).

×èòàåì î ïòèöàõ, «íàìàãíè÷åííûõ çåëåíîé òðàâîé», â 
«Ðàçãîâîðå î Äàíòå» (3, 255).

Â ýññå 1920-1922 ãîäîâ «Î ïðèðîäå ñëîâà» ïîýò ãîâî -
ðèò î ñîîòíåñåíèè «óñêîðåíèÿ òåìïà èñòîðè÷åñêîãî ïðî-
öåñ ñà» è «áóðíîé ðåàëèçàöèè íàêîïëåííûõ è ðàñòóùèõ 
ïîòåí öèé èñòîðè÷åñêîé ñèëû, ýíåðãèè»:

Ïîñòàâëåííûé ìíîþ âîïðîñ (î åäèíñòâå ðóññêîé ëèòåðàòó-
ðû. – Ì.Ã.) ïðèîáðåòàåò îñîáåííóþ îñòðîòó áëàãîäàðÿ óñêî-
ðåíèþ òåìïà èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà. Ïðàâäà, äîëæíî áûòü, 
ïðåóâåëè÷åíèå ñ÷èòàòü êàæäûé ãîä íûíåøíåé èñòîðèè çà âåê, 
íî íå÷òî âðîäå ãåîìåòðè÷åñêîé ïðîãðåññèè, ïðàâèëüíîãî è 
çàêîíîìåðíîãî óñêîðåíèÿ, çàìå÷àåòñÿ â áóðíîé ðåàëèçàöèè 
íàêîïëåííûõ è ðàñòóùèõ ïîòåíöèé èñòîðè÷åñêîé ñèëû, ýíåð-
ãèè» (1, 217).

Â ãëàâå «Êîìèññàðæåâñêàÿ» èç ýññå «Øóì âðåìåíè» 
(1923-1924) ÷èòàåì î «ïðîðàñòàíèè» âðåìåíè:

Ìíå õî÷åòñÿ ãîâîðèòü íå î ñåáå, à ñëåäèòü çà âåêîì, çà øóìîì 
è ïðîðàñòàíèåì âðåìåíè (2, 384). 

Â ñòèõàõ 30-õ ãîäîâ ðå÷ü èäåò î «çåëåíîé âåðå» äàæå è 
äëÿ «áåãóíîâ», çàãíàííûõ â àäñêèé êðóã «Áîæåñòâåííîé 
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Êîìåäèè» Äàíòå (×. XVIII, 103-105), êîòîðûé è çäåñü 
ïðèõîäèò Ìàíäåëüøòàìó íà ïîìîùü (ïðåä. ãëàâà): 

Âû ïîìíèòå, êàê áåãóíû
Ó Äàíòå Àëèãüåðè
Ñîðåâíîâàëèñü â ÷åñòü âåñíû
Â ñâîåé çåëåíîé âåðå...

(«Íîâåëëèíî», 1932, 3, 316) 

Ýòîé ñöåíîé ñîðåâíîâàíèÿ áåãóíîâ Ìàíäåëüøòàì íà-
ïîìèíàåò ÷èòàòåëþ î ñöåíå âñòðå÷è Äàíòå ñ åãî ó÷èòåëåì 
Áðóíåòòî Ëàòèíè, ïðèãîâîðåííîì ê âå÷íîìó áåãó ïî êðóãó 
â Àäó (À. ÕV, 121-124). Äàíòå ñðàâíèâàåò òàì ñêîðîñòü 
áåãà ñâîåãî ó÷èòåëÿ ñî ñêîðîñòüþ áåãóíà â âåðîíñêîì 
òðàäèöèîííîì ñîðåâíîâàíèè, ãäå ïîáåäèòåëþ âðó÷àëè 
çåëåíûé ëîñêóòîê òêàíè:

Âû ïîìíèòå, êàê áåãóíû
Â îêðåñòíîñòÿõ Âåðîíû
Åùå ðàçìàòûâàòü äîëæíû
Êóñîê ñóêíà çåëåíûé...

(1932-1935, 3, 64)

Çåëåíûé öâåò ó Äàíòå àññîöèèðóåòñÿ è ñ íåáåñíîé 
áëà ãîäàòüþ. Îíà îáðåòàåòñÿ «çàçåëåíåâøåé âíîâü» ïðè 
ëþáâåîáèëüíîì òðóäå. Â ×èñòèëèùå áåãóíû îáÿçàíû 
óâå ëè÷èâàòü ñêîðîñòü ñâîåãî áåãà: «Ratto, Ratto, che ’l 
tempo non si perda/ Per poco amor!» gridavan gli altri ap-
preso:/ «Che studio di ben far grazia rinverda» (×. ÕVIII, 
103-105) [«Ñêîðåé, ñêîðåé, ÷òîá âðåìÿ íå òåðÿòü/ Ïî 
ñëà áîñòè ëþáâè!» – äðóãèå, ÷òî áåæàëè âñëåä, êðè÷à  ëè, 
/– Îò äîáðîãî óñèëüÿ çàçåëåíåëà ÷òîáû áëàãîäàòü!» – Ì. 
Ã.]. 
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Áûñòðîòà òâîð÷åñêîãî áåãà íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ó Ìàí-
äåëüøòàìà ñ âåëè÷àéøèì, ðàéñêèì íàñëàæäåíèåì æèçíè:

...È ðîæäåíû äëÿ íàñëàæäåíüÿ áåãîì
Ëèøü ñåðäöå ÷åëîâåêà è êîíÿ...

(«Ñåãîäíÿ ìîæíî ñíÿòü äåêàëüêîìàíè...», 1931, 3, 60) 

Âíèìàòåëüíî ÷èòàÿ â 30-å ãîäû «Áîæåñòâåííóþ Êî-
ìåäèþ», Ìàíäåëüøòàì íàõîäèò â íåé ïîäòâåðæäåíèå 
è ñâîèì ìûñëÿì îá îðãàíè÷åñêîé ñâÿçè ïðèðîäû è 
èñêóññòâà, âîññîçäàþùåãî ñåáÿ òî÷íî òàê æå, êàê çåëåíü 
âîññîçäàåò ñåáÿ â ïðèðîäå âåñíîé ïîñëå õîëîäíîé çèìû. 
Áåã ïî êðóãó ñòàíîâèòñÿ ïîñòîÿííî âîçâðàùàþùåéñÿ 
òâîð÷åñêîé ýñòàôåòîé, è âåëè÷àéøèé ïîýò, áûñòðåéøèé 
áåãóí â òâîð÷åñêîì ñîðåâíîâàíèè, ñîçäàâ ñâîé ñîáñòâåí-
íûé ïîýòè÷åñêèé ìèð, äîëæåí ïîñòîÿííî íàðàùèâàòü 
ñêîðîñòü, ÷òîáû âûðâàòüñÿ íà ñâîáîäó èç óç áåñêîíå÷íîãî 
áåãà ïî êðóãó è ïåðåäàòü ïîýòè÷åñêóþ ýñòàôåòó äðóãèì 
ïîýòàì. Òàê äîñòèãàåòñÿ öåëü íå òîëüêî ïðîäîëæåíèÿ, íî è 
íåïðåêðàùàþùåãîñÿ ðàçâèòèÿ ñàìèõ ðàçãîâîðîâ è ñïîðîâ, 
íà÷àòûõ ñ ïîýòàìè óðîâíÿ Äàíòå:

...Íî âñåõ äðóãèõ îïåðåäèò
Òîò ñàìûé, òîò, êîòîðûé
Èç ïåñíè/êíèãè Äàíòå óáåæèò,
Âåäÿ ïî êðóãó ñïîðû.

 («Âû ïîìíèòå, êàê áåãóíû...», 3, 64; ÑÑ, 1, 181)

×èòàåì â «Ðàçãîâîðå î Äàíòå» (1933):

Îáðàçîâàííîñòü – øêîëà áûñòðåéøèõ àññîöèàöèé. Òû ñõâà-
òûâàåøü íà ëåòó, òû ÷óâñòâèòåëåí ê íàìåêàì – âîò ëþáèìàÿ 
ïîõâàëà Äàíòà. Â Äàíòîâñêîì ïîíèìàíèè ó÷èòåëü ìîëîæå 
ó÷åíèêà, ïîòîìó ÷òî «áåãàåò áûñòðåå» ( 3, II, 220). 
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Äëÿ Ìàíäåëüøòàìà ïåðåêëè÷êà ñ Äàíòå – ýòî îáìåí 
îáðàçàìè è ïîýòè÷åñêèì ñëîâàðåì, à òàêæå âîçìîæíîñòü 
íàðàñòàíèÿ ñêîðîñòè òâîð÷åñêîé ìîùè, ñâÿçàííîé ðîä-
ñòâåííûìè óçàìè ñ îðãàíè÷åñêîé æèâîé ïðèðîäîé è 
áûòèåì, ñ åãî âå÷íî îáíîâëÿåìûìè èñòîêàìè. ×òîáû ñòàòü 
ïåðâåéøèì ñðåäè ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, ïîýò äîëæåí 
óìåòü çàâÿçàòü ðàçãîâîð ñ âåëèêèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè, 
ïîâòîðèâ äàâíèé, óæå âîçíèêøèé äî íåãî ïîýòè÷åñêèé 
äèàëîã, è íåïðåìåííî ðàçâèòü åãî è «ðàçûãðàòü». Òàêèì 
îáðàçîì, áåã ïî êðóãó è èç êðóãà – «èç ïåñíè» – «èç êíèãè» 
Äàíòå – îïðåäåëÿåò èñòîêè îñâîáîæäåíèÿ è óñêîðåííîãî 
ðîñòà òâîð÷åñêîãî äóõà ïîýòà, ïîéìàííîãî òðàãè÷åñêîé 
ðåàëüíîñòüþ ñîâðåìåííîãî åìó ìèðà. «Îøå ëîìèòåëüíîå 
óñêîðåíèå» â ñàìîì òâîð÷åñòâå Ìàí äåëüøòàìà îòìå÷åíî 
Áðîäñêèì, êîòîðûé ñîïîñòàâëÿåò ïîýçèþ ñáîðíèêîâ 
«Êàìåíü» è «Tristia» – èõ òÿæåëî öåçóðèðîâàííûé àëåê-
ñàí äðèéñêèé ñòèõ, èõ ìåäëåííîå, òÿãó÷åå îùóùåíèå 
õîäà âðåìåíè – ñ ïîýçèåé òðàãè÷åñêèõ 30-õ ãîäîâ, êîãäà 
ãëàâíîé ó Ìàíäåëüøòàìà ñòàíîâèòñÿ òåìà «íåïðèêðûòîãî, 
ýêçèñòåíöèàëüíîãî óæàñà è óñòðàøàþùåãî óñêîðåíèÿ 
äóøè» (1999à,93-96). Ñðàâíèì:

1914-1918:

Åñòü èâîëãè â ëåñàõ, è ãëàñíûõ äîëãîòà
Â òîíè÷åñêèõ ñòèõàõ åäèíñòâåííàÿ ìåðà,
Íî òîëüêî ðàç â ãîäó áûâàåò ðàçëèòà
Â ïðèðîäå äëèòåëüíîñòü, êàê â ìåòðèêå Ãîìåðà.

Êàê áû öåçóðîþ çèÿåò ýòîò äåíü:
Óæå ñ óòðà ïîêîé è òðóäíûå äëèííîòû,
Âîëû íà ïàñòáèùå, è çîëîòàÿ ëåíü
Èç òðîñòíèêà èçâëå÷ü áîãàòñòâî öåëîé íîòû.

(«Ðàâíîäåíñòâèå», 1914, 1, 103)
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Çîëîòèñòîãî ìåäà ñòðóÿ èç áóòûëêè òåêëà
Òàê òÿãó÷å è äîëãî, ÷òî ìîëâèòü õîçÿéêà óñïåëà:
– Çäåñü, â ïå÷àëüíîé Òàâðèäå, êóäà íàñ ñóäüáà
                                                        çàíåñëà,
Ìû ñîâñåì íå ñêó÷àåì, – è ÷åðåç ïëå÷î ïîãëÿäåëà...

(1917, 1, 128)

ß èçó÷èë íàóêó ðàññòàâàíüÿ
Â ïðîñòîâîëîñûõ æàëîáàõ íî÷íûõ.
Æóþò âîëû è äëèòñÿ îæèäàíüå –
Ïîñëåäíèé ÷àñ âèãèëèé ãîðîäñêèõ...

(«Tristia», 1918, 1, 138)

1937:

...Àðàâèéñêîå ìåñèâî, êðîøåâî,
Ñâåò ðàçìîëîòûõ â ëó÷ ñêîðîñòåé,
È ñâîèìè êîñûìè ïîäîøâàìè
Ëó÷ ñòîèò íà ñåò÷àòêå ìîåé...

(«Ñòèõè î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå», 1937, 3, 124)

Î ïîñëåäíèõ ÷åòûðåõ ñòðîêàõ, êîòîðûì Áðîäñêèé íå 
çíàåò íè÷åãî ðàâíîãî ïî îòêðîâåíèþ â ìèðîâîé ïîýçèè, 
îí ïèøåò: «Ãðàììàòèêà ïî÷òè îòñóòñòâóåò, íî ýòî íå 
ìîäåðíèñòñêèé ïðèåì, à ðåçóëüòàò íåâåðîÿòíîãî äóøåâ-
íîãî óñêîðåíèÿ, êîòîðîå â äðóãèå âðåìåíà îòâå÷àëî îò-
êðîâåíèÿì Èîâà è Èåðåìèè. Ýòîò ðàçìîë ñêîðîñòåé ÿâ-
ëÿåòñÿ â òîé æå ìåðå àâòîïîðòðåòîì, êàê è íåâåðîÿòíûì 
àñòðîôèçè÷åñêèì ïðîçðåíèåì. Çà ñïèíîé Ìàíäåëüøòàì 
îùóùàë îòíþäü íå áëèçÿùóþñÿ "êðûëàòóþ êîëåñíèöó", 
íî ñâîé "âåê-âîëêîäàâ", è îí áåæàë, ïîêà îñòàâàëîñü 
ïðîñòðàíñòâî. Êîãäà ïðîñòðàíñòâî êîí÷èëîñü, îí íàñòèã 
âðåìÿ. Òî åñòü íàñ» (1999à, ñ. 102-103). 
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3.3 Âåðíîñòü ïðàâäå è ñïðàâåäëèâîñòè

Äàíòå âñòðå÷àåò â Íåáåñíîì Ðàþ Êà÷÷àãâèäó, ñâîåãî 
ïðàïðàäåäà (Ð. ÕV, 19-148; ÕVII, 124-142). Êà÷÷àãâèäà 
è Áåàòðè÷å (×. XXXII, 103-105) ñîâåòóþò Äàíòå íà-
êðåïêî ñîõðàíèòü â ñâîåé ïàìÿòè âñå, ÷òî îí óçíàë îò 
âñòðåòèâøèõñÿ åìó íà ïóòè ñîáåñåäíèêîâ î ïðåñòóïëå íè-
ÿõ, ÷òî áûëè ñîâåðøåíû íà Çåìëå. Óêàçàíèÿ Êà÷÷àãâèäû 
è Áåàòðè÷å «ïðîñòû»: ïî âîçâðàùåíèè îáðàòíî íà Çåìëþ, 
Äàíòå, íåñìîòðÿ íà ñòðàøíóþ îïàñíîñòü è ðèñê, îáÿçàí 
áóäåò ïåðåäàòü âñå èì óâèäåííîå è óñëûøàííîå ñ ïîìîùüþ 
ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî ïðàâäèâîãî ñëîâà – «ïðîêðè÷àòü» îá 
ýòîì ñâîèì «êðèêîì» – «âîçîïèòü» ñâîèì «âîïëåì» – 
grido. Ýòîò «êðèê», ýòîò «âîïëü» ïðîéäåò, êàê «âåòåð ïî 
âûñîòàì, êëîíÿ ñèëüíåé áîëüøèå äåðåâà...» (Ëîçèíñêèé, 
537; «Questo tuo grido fara come vento, /Che le piu alte cime 
piu percuote...», Ð. ÕVII, 130-137») è ñìåòàÿ âñåõ çëîñòíûõ 
ïðåñòóïíèêîâ è ãîíèòåëåé ìèëîñòè è äîáðà íà Çåìëå – 
âñåõ òåõ, êòî çàïÿòíàë ñâîþ ñîâåñòü. 

Âûñêàçàííàÿ ïîýòîì ïðàâäà – åãî ñâèäåòåëüñòâà-ñòèõî-
òâîðåíèÿ, ñîõðàíåííûå òåìè, êòî âåðåí ñïðàâåäëèâîñòè è 
èñòèííîìó èñêóññòâó, ïðåâðàòÿòñÿ è ó Ìàíäåëüøòàìà â 
òàêîé æå äàíòîâñêèé grido – «âîïëü-êðèê», êîòîðûé, êàê 
âèõðü, ïðîíåñåòñÿ ïî âåðøèíàì ñàìûõ âûñîêèõ äåðåâüåâ 
(Ð. ÕVII, 133-138) è óäîñòîèòñÿ íåáåñíîãî îòêëèêà: 

...È êîãäà ÿ óñíó, îòñëóæèâøè,
Âñåõ æèâóùèõ ïðèæèçíåííûé äðóã, 
Îí ðàçäàñòñÿ è ãëóáæå è âûøå –
Îòêëèê íåáà – â îñòûâøóþ ãðóäü.

(«Çàáëóäèëñÿ ÿ â íåáå – ÷òî äåëàòü?..», 1937, I, 3, 129)

Ïðèáëèæàÿñü ê âûñøåìó íåáåñíîìó ñâåòó, Äàíòå îáðà-
ùàåò ê íå ìó ñâîþ æàðêóþ ïðîñüáó (Ð. XXXIII, 67-75) 
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î äàðîâàíèè åìó ïàìÿòè è ðå÷è ÷óäîäåéñòâåííîé ñèëû. 
Åãî ìîëèòâû î ïîýòè÷åñêîé ìîùè ïðåñëåäóþò åäèíóþ 
öåëü: ÷òîáû, âåðíóâøèñü íà Çåìëþ, îí äåéñòâèòåëüíî 
áûë â ñîñòîÿíèè ïåðåäàòü âñå èì óâèäåííîå è ïåðåæèòîå. 
Ïîäîáíûì æå îáðàçîì è ó Ìàíäåëüøòàìà ñëîâî ñòðàøíîé 
ïðàâäû – ñâèäåòåëüñòâî – äîëæíî áûòü âûñêàçàíî è 
ñîõðàíåíî íàâñåãäà, äàæå â óñëîâèÿõ ïîäñòåðåãàþùåé 
ïîýòà ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè. Åãî ñëîâî áåññìåðòíî: 

Ñîõðàíè ìîþ ðå÷ü íàâñåãäà çà ïðèâêóñ íåñ÷àñòüÿ è äûìà...

(1931, 3, 51)

...Óõîäÿò âäàëü ëþäñêèõ ãîëîâ áóãðû:
ß óìåíüøàþñü òàì, ìåíÿ óæ íå çàìåòÿò,
Íî â êíèãàõ ëàñêîâûõ è â èãðàõ äåòâîðû
Âîñêðåñíó ÿ ñêàçàòü, ÷òî ñîëíöå ñâåòèò...

(«Îäà», 1937, 114)

Â 30-å ãîäû òåìà ïîýòà êàê ïîëíîãëàñíîãî âûðàçèòåëÿ 
íàðîäíîé áîëè è ïðàâäû ñòàíîâèòñÿ äëÿ Ìàíäåëüøòàìà 
îäíîé èç íàèáîëåå çíà÷èìûõ: 

ß áîëüøå íå ðåáåíîê!
                          Òû, ìîãèëà, 
Íå ñìåé ó÷èòü ãîðáàòîãî – ìîë÷è! 
ß ãîâîðþ çà âñåõ ñ òàêîþ ñèëîé,
×òîá í¸áî ñòàëî íåáîì, ÷òîáû ãóáû
Ïîòðåñêàëèñü, êàê ðîçîâàÿ ãëèíà.

(«Îòðûâêè èç óíè÷òîæåííûõ ñòèõîâ», 1931, 3, 57)

...Íî çàñëûøàâ/óñëûøàâ òîò ãîëîñ, ïîéäó â òîïîðû,
Äà è ñàì çà íåãî äîñêàæó...

(«Çîëîòèëèñü ÷åðíèëà ìîñêîâñêîé ãðÿçöû...», 3, 309)
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3.4 Õóäîæíèê êàê äèòÿ è ó÷åíèê

È ó Äàíòå, è ó Ìàíäåëüøòàìà ìóæåñòâåííîå ñòðåìëåíèå 
ê ïðàâäå è èíòåëëåêòóàëüíàÿ çðåëîñòü (ñì. âûøå: «ß áîëüøå 
íå ðåáåíîê...») ñîåäèíÿþòñÿ â õóäîæíèêå ñ âèäåíè åì ðåáåíêà 
(Ð. ÕÕÕII, 46-48). Áóäó÷è ãåíèåì, Äàíòå èçîáðàæàåò 
ñåáÿ ðîáêèì è ñìóùåííûì ïîäìàñòåðüåì, âûíóæäåííûì 
çàäàâàòü âîïðîñ çà âîïðîñîì âñåì ñâîèì âñòðå÷íûì è 
ïðîâîæàòûì ðàäè îáðåòåíèÿ âñåñòîðîííåãî çíàíèÿ. Äàíòå-
ó÷åíèê, âû äåðæèâàþùèé ýêçàìåíû íà íå áåñàõ (Ð. ÕÕIV-
ÕÕVI), ïîäíèìàåòñÿ ê Òðîèöå, ÷óâñòâóÿ, ÷òî îí óæå íå òîò 
íåñâåäóùèé þíîøà, êîòîðûé çàäàåò â ïóòè áåñêîíå÷íûå 
âîïðîñû ñâîèì ñîáåñåäíèêàì, íî ñêîðåå íîâîðîæäåííîå 
äèòÿ, ïðèíèêøåå ê ìàòåðèíñêîé ãðóäè (Ð. ÕÕÕIII, 106-108). 

È Ìàíäåëüøòàì [âñïîìíèì ñòèõè ðàííåãî ñáîðíèêà 
«Êàìåíü»: «...ðåáÿ÷åñòâî Âåðëåíà...» (1908, 1, 33), «Òîëüêî 
äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü....» (1908, 1, 34-35) èëè óïîìèíàíèå î 
Âèéîíå êàê î «áåäíîì, ìàëåíüêîì øêîëÿðå» (1910, 1, 171)] 
ðàçâèâàåò ýòó òåìó ðåáåíêà, øêîëüíèêà, ïèøóùåãî «ïîä 
äèêòîâêó» («Ðàçãîâîð î Äàíòå», 3, 254), è ïîýòà-«ó÷åíèêà, 
ñäàþùåãî ýêçàìåí» è ãîòîâÿùåãîñÿ ê òðóäíîìó èñïûòàíèþ:

...Ñîáèðàòåëü ïðîñòðàíñòâà, ýêçàìåíû ñäàâøèé ïòåíåö,
Ñî÷èíèòåëü, ùåãëåíîê, ñòóäåíòèê, ñòóäåíò, áóáåíåö... 

(«Ñòèõè ïàìÿòè Àíäðåÿ Áåëîãî», 1931, 3, 82) 

...Âîò îíî – ìîå íåáî íî÷íîå,
Ïðåä êîòîðûì êàê ìàëü÷èê ñòîþ...

(«Òàéíàÿ âå÷åðÿ», 1937, 3, 128) 

Ïî ñâèäåòåëüñòâó ñîâðåìåííèêîâ, ìíîãî äåòñêîãî áûëî è 
â ñàìîì Ìàíäåëüøòàìå. ×èòàåì, íàïðèìåð, ó Ìî÷óëüñêîãî: 

...Äîâåð÷èâûé, áåñïîìîùíûé, êàê ðåáåíîê... (1995, 65). 
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Ó Èâíåâà: 

...Äåëàåòñÿ áîëüíî è çà ñåáÿ è çà âñåõ, êòî íå ìîã îòñòðàíèòü 
æåëåçíîãî ìå÷à ñóäüáû, ðàçðóáèâøåãî íàøó êðîâíóþ ñâÿçü ñ 
áîëüøèì, íåïîâòîðèìûì ïîýòîì è áîëüøèì ñâÿòûì ðåáåí-
êîì, îñòàâëåííûì íàìè íà óëèöå â ñóòîëîêå ñêðåæåùóùèõ 
òðàìâàåâ...» (1995, 253) 

×èòàåì ó Ëèïêèíà î äåòñêîñòè, ïðîíèçûâàþùåé âñå 
ïîñòóïêè ïîýòà:

È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí, êàê ðåáåíîê, ëþáèë ñëàäîñòè (ÿ 
âïåðâûå âèäåë âçðîñëîãî ìóæ÷èíó-ñëàäêîåæêó). Îí, ðàçãîðÿ-
÷àñü, áûâàë áàñíîñëîâíî óìåí... è â òî æå âðåìÿ íå âèäåë ñåáÿ 
ñî ñòîðîíû ... îòñþäà åãî áûòîâûå îøèáêè, íåðåäêî î÷åíü òÿ-
æåëûå, îòñþäà – íåñóðàçíîñòè â ïîâåäåíèè (Ëèïêèí, 23-24)15.

Ìàðèíà Öâåòàåâà, êîòîðàÿ â 1916 ãîäó äàðèëà Ìàí-
äåëüøòàìó ñâîþ ëþáèìóþ Ìîñêâó (ïðåä. ãëàâà), îäíîé èç 
ïåðâûõ óâèäåëà åãî äåòñêèé ïðîîáðàç: 

Â òåáå áîæåñòâåííîãî ìàëü÷èêà, –
Äåñÿòèëåòíåãî ÿ ÷òó.

...
Ìàëü÷èøåñêóþ áîëü âûñâèñòûâàé
È ñåðäöå çàæèìàé â ãîðñòè...

(«Òû çàïðîêèäûâàåøü ãîëîâó...», 1965, 74-75)  

Íî íå òîëüêî ýòà äåòñêàÿ ñòîðîíà Ìàíäåëüøòàìà, à ñàìà 
êîíöåïöèÿ áëàæåííîãî âèäåíèÿ ðåáåíêà è òâîð÷åñêîãî 
ó÷åíè÷åñòâà îáúÿñíÿåò «ëåïåò ÷åðíîâèêîâ» – ãîâîðåíèÿ 
«íà÷åðíî» – â åãî ïðîùàëüíûõ ñòèõàõ âîðîíåæñêîãî ïåðèîäà:

ß ñêàæó ýòî íà÷åðíî, øîïîòîì,
ïîòîìó ÷òî åùå íå ïîðà:
Äîñòèãàåòñÿ ïîòîì è îïûòîì
Áåçîò÷åòíîãî íåáà èãðà...

(1937, 3, 128)
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...Îí òîëüêî òåì è ëó÷,
Îí òîëüêî òåì è ñâåò,
×òî øîïîòîì ìîãó÷
È ëåïåòîì ñîãðåò...

(«Î, êàê æå ÿ õî÷ó...», 1937, 3, 134)

Âîò ÷òî ñêàçàíî ó Ìàíäåëüøòàìà î «ïðåêðàñíîé äåò-
ñêîñòè» â åãî «Ðàçãîâîðå î Äàíòå»:

Åùå ÷òî ìåíÿ ïîðàçèëî – ýòî èíôàíòèëüíîñòü èòàëüÿíñêîé 
ôîíåòèêè, åå ïðåêðàñíàÿ äåòñêîñòü, áëèçîñòü ê ìëàäåí÷åñêî-
ìó ëåïåòó, êàêîé-òî èçâå÷íûé äàäàèçì» (3, 218).

Ðàäóÿñü äåòñêîé ñïîñîáíîñòè âèäåòü ìèð âíå ïðè÷èííî-
ñëåäñòâåííûõ îòíîøåíèé, Ìàíäåëüøòàì ïðîâîçãëàøàåò 
çäðàâèöó â ÷åñòü ðåáåíêà-ìëàäåíöà – ýòîé «ìàëåíüêîé 
âå÷íîñòè», ó êîòîðîé â ëþëüêå ñïèò «áîëüøàÿ âñåëåí-
íàÿ» (èçíà÷àëüíàÿ ðåìèíèñöåíöèÿ – ìåòàôîðà Ãåðàêëèòà: 
âå÷íîñòü – ýòî èãðà ðåáåíêà):

Â èãîëü÷àòûõ ÷óìíûõ áîêàëàõ
Ìû ïüåì íàâàæäåíüå ïðè÷èí,
Êàñàåìñÿ êðþ÷üÿìè ìàëûõ,
Êàê ëåãêàÿ ñìåðòü, âåëè÷èí.
È òàì, ãäå ñöåïèëèñü áèðþëüêè,
Ðåáåíîê ìîë÷àíüå õðàíèò,
Áîëüøàÿ âñåëåííàÿ â ëþëüêå
Ó ìàëåíüêîé âå÷íîñòè ñïèò.

(«Âîñüìèñòèøèÿ», 1933-1935, 3, 79)16 

Òàê æå âîñòîðæåííî ïîä÷åðêèâàåò Ìàíäåëüøòàì è äåò-
ñêóþ ñïîñîáíîñòü ê èãðå, êîòîðàÿ è äëÿ Äàíòå ÿâëÿåòñÿ 
îäíîé èç îñíîâíûõ ñîñòàâëÿþùèõ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè 
è òâîð÷åñòâà íà Çåìëå (×. ÕÕVIII, 91-96). Ìû íå ðàç 
âñòðå÷àåì ó Ìàíäåëüøòàìà îïèñàíèå òâîð÷åñêîãî ïðîöåñ-
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ñà ñêâîçü ïðèçìó äåòñêîé èãðû, à õóäîæíèê ó íåãî – ýòî 
øóñòðûé «ðåçâÿùèéñÿ øàëóí» (ïåðåêëè÷ êà ñ Ïóøêèíûì), 
íåïîñëóøíûé îçîðíèê è ïðîêàçíèê: 

...×òî ÿ åùå ìîãó íàáåäîêóðèòü
Íà ðûñèñòîé äîðîæêå áåãîâîé...

(«Äîâîëüíî êóêñèòüñÿ. Áóìàãè â ñòîë çàñóíåì!..» 
1931, 3, 57)

...È äî ÷åãî õî÷ó ÿ ðàçûãðàòüñÿ,
Ðàçãîâîðèòüñÿ, âûãîâîðèòü ïðàâäó...

(«Åùå äàëåêî ìíå äî ïàòðèàðõà...», 1931, 3, 55)

...Îí çàâèðàåòñÿ, ñ Îðëàíäîì êóðîëåñÿ...

(«Àðèîñò»: «Âî âñåé Èòàëèè ïðèÿòíåéøèé, 
óìíåéøèé...», 1933, 3, 71)

...Îí ìóæåñòâåííî âðåò, ñ Îðëàíäîì êóðîëåñÿ...

(«Àðèîñò»: «Â Åâðîïå õîëîäíî. Â Èòàëèè òåìíî...», 
1933, 1935,  3, 72)

...Íî óëûáêà íåïîääåëüíà, êàê äîðîãà, 
Íåïîñëóøíà, íå ñëóãà.

(«Äåòñêèé ðîò æóåò ñâîþ ìÿêèíó...»,1936, 3, 102)

...Íàãëûé øêîëüíèê è àíãåë âîðóþùèé...

(«×òîá, ïðèÿòåëü è âåòðà è êàïåëü...», 1937, 3, 
132)

È èìåííî â «èãðàõ äåòâîðû» è «ëàñêîâûõ» êíèãàõ áó-
äóùåãî ïîýò óñìàòðèâàåò ñâîå âîñêðåñåíèå è áåññìåðòèå 
ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà:
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...Óõîäÿò âäàëü ëþäñêèõ ãîëîâ áóãðû:
ß óìåíüøàþñü òàì, ìåíÿ óæ íå çàìåòÿò,
Íî â êíèãàõ ëàñêîâûõ è â èãðàõ äåòâîðû
Âîñêðåñíó ÿ ñêàçàòü, ÷òî ñîëíöå ñâåòèò... 

(«Îäà», 1937, 3, 114) 

Äâå äàíòîâñêèå ñóùíîñòè èíòåëëåêòóàëüíîé êðàñîòû – 
ãëàçà è óëûáàþùèåñÿ ãóáû (Ð. I, 66-78; ÕÕÕIII, 112), à 
òàêæå ðàäóãà âûñøåãî ðàçóìà (Ð. ÕÕÕIII, 112) ïîÿâëÿþò-
ñÿ â ñòèõàõ Ìàíäåëüøòàìà â êîíòåêñòå ðåáåíêà-ìëàäåíöà, 
÷üè ãëàçà è óëûáêà («Ðàçãîâîð î Äàíòå»: «...óëûáêà äâè-
æåò ñòèõ...», 3, 218) ñâÿçàíû ñ áåçãðàíè÷íûì ïîçíàíèåì è 
âèäåíèåì âñåëåíñêîãî öåëîãî:

Êîãäà çàóëûáàåòñÿ äèòÿ
Ñ ðàçâèëèíêîé è ãîðåñòè è ñëàñòè,
Êîíöû åãî óëûáêè, íå øóòÿ,
Óõîäÿò â îêåàíñêîå áåçâëàñòüå. 

Åìó íåïîáåäèìî õîðîøî,
Óãëàìè ãóá îíî èãðàåò â ñëàâå –
È ðàäóæíûé óæå ñòðî÷èòñÿ øîâ
Äëÿ áåñêîíå÷íîãî ïîçíàíüÿ ÿâè...

(«Ðîæäåíèå óëûáêè», 1936-1937, 3,100) 

Êóëüò ðåáåíêà, îñîáîå âèäåíèå åãî íåâèííî-íàèâíîãî è 
äîâåð÷èâîãî ãëàçà ÿâëÿþòñÿ õàðàêòåðíîé ÷åðòîé ðîìàí-
òèçìà, ñèìâîëèçìà, ìîäåðíèñòñêèõ òå÷åíèé. Ìàíäåëüøòàì, 
îäíàêî, êàê è Äàíòå, âêëþ÷àåò â ñâîé ïîýòè÷åñêèé ìèð 
îáðàç ðåáåíêà åùå è â ñâÿçè ñ èäååé äåòñêîé áåñïîìîùíîñòè 
è, òàêèì îáðàçîì, ñ èäååé ñìèðåííîñòè, ñàìîóìàëåíèÿ, 
êðîòîñòè («...ÿ óìåíüøàþñü òàì, ìåíÿ óæ íå çàìåòÿò....», 
«ÎÄÀ», 3, 114), ïðîòèâîïîñòàâëåííûõ îñíîâíîìó èñòî÷íèêó 
âñåõ ãðåõîâ è îøèáîê – ãîðäûíå. 
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3.5 Ïñåâäîïðåñòóïëåíèå ïîýòà

Ñîçäàâàÿ õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå, 
ïî Äàíòå, åñòü «ïðåêðàñíàÿ ëîæü» (bella menzogna) èëè 
àëëåãîðèÿ ïðàâäû, õóäîæíèê ñòàíîâèòñÿ «ëãóíîì», òâîð-
öîì ìèôà î ïðàâäå, óæå â ñàìîì ïðîöåññå òâîð÷åñòâà 
(ïðåä. ãëàâà). È ó Ìàíäåëüøòàìà õóäîæåñòâåííîå òâîð÷å-
ñòâî âêëþ÷àåò â ñåáÿ êîíöåïöèþ ïîýòà-ëãóíà, «ðàññêàçû-
âàþùåãî ëîæü», à òàêæå óñòàíîâêó íà íåïðåìåííûé ñïëàâ 
äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ñòîðîí àìáèâàëåíòíîãî òâîð÷å-
ñêîãî ïðîöåññà. Ýòî, âî-ïåðâûõ, ñëåäîâàíèå ïðàâèëàì, õðà-
íåíèå «ñòàðîé ïåñíè», âîñïîìèíàíèå, ïðèìåð, ïîâòîðåíèå 
òîãî, ÷òî «áûëî âñòàðü», êîòîðûå íàïîëíÿþò ÷åëîâåêà 
«ðàäîñòüþ» è «ñëàäîñòüþ óçíàâàíüÿ»; è, âî-âòîðûõ, èçî-
áðåòåíèå, íàðóøåíèå óñòàíîâëåííûõ ïðàâèë, íåïðåìåííîå 
èçìåíåíèå, ëîìêà, ñäâèã, ïîâîðîò, ðèñê, îòêðûòèå íîâîãî 
è íåîæèäàííîãî – ðàäè «âåñåëüÿ» è «óäèâëåíüÿ» (ïðåä.
ãëàâà). Èñòèííûé õóäîæíèê – ïîñëóøíûé ó÷åíèê âåëèêîé 
òðàäèöèè ïðîøëîãî – ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî íàðóøèòåëåì 
óñòàíîâëåííûõ ýòîé òðàäèöèåé ïðàâèë, îòêðûâàòåëåì, 
íîâàòîðîì, èçîáðåòàòåëåì, ïðîâîäíèêîì ïåðåìåí. 

Â 30-å ãîäû, èðîíè÷åñêè èñïîëüçóÿ êàðàòåëüíûé, ðå-
ïðåññèâíûé ÿçûê ñòàëèíñêîãî ðåæèìà, Ìàíäåëüøòàì 
èçîáðàæàåò õóäîæíèêîâ êàê çàêîíîïðåñòóïíèêîâ, èçãîåâ, 
îòâåðãíóòûõ è ïðåñëåäóåìûõ ðåæèìîì è åãî íàñòîÿùèì 
ïðåñòóïíèêîì – çåìíûì áîãîì «øåñòèïàëîé íåïðàâäû» –  
«âîæäåì». Ìîòèâ õóäîæíèêîâ-ãðåøíèêîâ «Áîæåñòâåííîé 
êîìåäèè» âíîñèò â èðîíèþ Ìàíäåëüøòàìà èãðîâîå íà÷àëî:

...Óæ ýòè ìíå ãîâîðóíû,
Áðîäÿãè-ôëîðåíòèéöû:
Îòúÿâëåííûå âñå ëãóíû,
Íàåìíûå óáèéöû...

(«Íîâåëëèíî», 1932, 3, 316) 
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Òåìà âûáîðà, ñâÿçàííîãî ñî ñòðàõîì ïåðåä áåñïîùàä-
íîé ðåàëüíîñòüþ, à òàêæå ñ ïðåîäîëåíèåì ýòîãî ñòðàõà 
â ïðîöåññå ñîïðîòèâëåíèÿ ñàòàíèíñêîé «øåñòèïàëîé íå-
ïðàâäå», ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå íàñòîé÷èâîé â ïîýçèè 
Ìàíäåëüøòàìà 30-õ ãîäîâ (ïðåä. ãëàâà), êîãäà íà ñâîåì 
æèçíåííîì è òâîð÷åñêîì îïûòå ïîýò èññëåäóåò âñå âîç-
ìîæíîñòè âûæèâàíèÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè, íàõîäÿùåéñÿ 
ïîä ÷óäîâèùíûì ãíåòîì Áîëüøîãî Òåððîðà.

3.6 Âîëÿ è Âûáîð

Âîëÿ è âûáîð ñîñòàâëÿþò îäíó èç ãëàâíûõ òåì «Áîæå-
ñòâåííîé Êîìåäèè» (À. III, 34-69; ×. I, 70-72; XVI, 58-114; 
XVIII, 58-75; Ð. V, 19-84; VII, 64-87, XXVI, 130-132; XXVII, 
124-138; ÕÕÕIII, 100-105). Âî âðåìÿ ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ 
Äàíòå óçíàåò î òîì, ÷òî ñâîáîäíàÿ âîëÿ è âûáîð (libero 
arbitrio) – ýòî íàèáîëåå öåííûå áîæå ñòâåííûå êà÷åñòâà, 
äàðîâàííûå íà Çåìëå ÷åëîâåêó (×. ÕVIII, 28-33, 58-75). 
Â ñîîòâåòñòâèè ñî ñëîâàìè ñâ. Àâãóñ òèíà («Èñïîâåäü», 
ÕIII, 9) – «Ñèëà ìîåãî òÿãîòåíèÿ çàêëþ ÷àåòñÿ â ëþáâè 
ìîåé» (Pondus meum, amor meus) – êàæäàÿ äóøà ðîæäåíà 
êàê ïëàìåíü è åñòåñòâåííî ñòðåìèòñÿ ââåðõ (×. ÕVIII, 
28-33). Îäíàêî â óñëîâèÿõ òåððîðà è èñêóñíåéøåãî 
îáìàíà òðóäíîñòè âûáîðà ìåæäó äîáðîì è çëîì ñîñòîÿò 
â òðóäíîñòè ðàçëè÷åíèÿ ïðàâäû è ëæè, ïîñêîëüêó 
ëîæü ìàñêèðóåòñÿ ïîä äîáðî, âûñòàâëÿÿ íàïîêàç ñâîå 
íåèñêóøåííîå, äîáðîå, ïðèâåòëèâîå ëèöî Ãåðèîíà (Àä, 
XVII). Âûáîð ÷åëîâåêà, òàêèì îáðàçîì, çàòðóäíåí ëèáî 
àòàêóþùèìè åãî êîâàðñòâîì, îáìàíîì è ëîæüþ, ëèáî 
ñîáñòâåííîé íåñïîñîáíîñòüþ òâîðèòü äîáðî, ëèáî ñòðàõîì 
è óæàñîì ïåðåä òåððîðîì è äåñïîòèçìîì. Áåçó÷àñòíûå ê 
äîáðó è çëó, ê ïðàâäå è ëæè è âîîáùå îòêàçàâøèåñÿ îò 
âûáîðà – «íè÷òîæíûå» – ïîïàäàþò â ïðî ñòðàíñòâî ìåæäó 
Âðàòàìè Àäà è áåðåãîì Àõåðîíà, ãäå îíè âûíóæäåíû 
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âå÷íî áåæàòü ïî êðóãó áåç âñÿêîé íàäåæäû íà èçáàâëåíèå 
(À. III, 32-42).

Â «Áîæåñòâåííîé Êîìåäèè» õóäîæíèêè è ïèñàòåëè 
íàñåëÿþò âñå òðè åå ìèðà, íî ïðåèìóùåñòâåííî îíè ñîñðå-
äîòî÷åíû â ×èñòèëèùå, ãäå îêàçûâàåòñÿ è áîëüøèíñòâî 
äàíòîâñêèõ äðóçåé. Ýòèì ãðåøíèêàì óãîòîâàíî ñïàñåíèå. 
Âåëèêèå æå ïîýòû è ìûñëèòåëè äðåâíîñòè ïðåáûâàþò 
â Ëèìáå Àäà, ïîñêîëüêó äëÿ íèõ, â ñîîòâåòñòâèè ñ èõ 
ôèëîñîôñêèìè âîççðåíèÿìè, ñòàäèÿ âå÷íîãî ñîçåðöàíèÿ 
âûñî÷àéøåãî áëàãà íåäîñòèæèìà áåç áëàãîäàòè, íèñ-
õîäÿùåé â ìèð îò Òðîèöû – Òî÷êè âûñøåãî ñâåòà è 
çíàíèÿ. Ïðîõîäÿ ÷åðåç Àä è ×èñòèëèùå, Äàíòå óçíàåò, 
÷òî Çåìíîé Ðàé íå ÿâëÿåòñÿ êîíå÷íîé öåëüþ ñ÷àñòëèâîãî 
ñîñòîÿíèÿ ÷åëîâåêà, à ñâîþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü ÷åëî âåê 
âûáèðàåò ñàì, íàõîäÿñü íà Çåìëå. Èìåííî çåìíîé âûáîð, 
äàðîâàííûé Òâîðöîì êàæäîìó ÷åëîâåêó, ìîæåò îáåñïå÷èòü 
äîñòèæåíèå ñ÷àñòüÿ è ñïðàâåäëèâîñòè â óïî ðÿäî÷åííîé 
âñåëåííîé Äàíòå. Óìåíèå âûáðàòü ïóòü äîáðà îïðåäåëÿåò 
ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå áåññìåðòíîé äóøè ÷åëîâåêà. 

Â «×åòâåðòîé ïðîçå» 1930 ãîäà, íàïèñàííîé âî âðåìÿ 
«âå ëèêîãî ïåðåëîìà» â ñòðàíå, Ìàíäåëüøòàì ÷åòêî 
îïðåäå ëÿåò ñâîé òðàãè÷åñêèé âûáîð ìåæäó íàïèñàíèåì 
«ìðàçè», «ðàçðåøåííîãî», «çàïðîäàííîãî ðÿáîìó ÷åðòó íà 
òðè ïîêîëåíèÿ âïåðåä» ïðîèçâåäåíèÿ èëè ïðîèçâåäåíèÿ 
«íåðàçðåøåííîãî», «âîðó þùåãî» âîçäóõ ñâîáîäû è 
ãîâîðÿùåãî ïðàâäó. 

Âûáîð Ìàíäåëüøòàìà, âåäóùèé ê òðàãè÷åñêîìó êîíöó, 
îäíîçíà÷åí:

...Íî íå õî÷ó óñíóòü, êàê ðûáà, 
Â ãëóáîêîì îáìîðîêå âîä,
È äîðîã ìíå ñâîáîäíûé âûáîð
Ìîèõ ñòðàäàíèé è çàáîò.

(«Î, êàê ìû ëþáèì ëèöåìåðèòü...», 1932, 61) 
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Ìàíäåëüøòàì çíàåò çàðàíåå, êàêîé áóäåò åãî ðàñïëà-
òà çà ñîäåÿííîå. Àëüòåðíàòèâîé íàïèñàíèþ «íåðàçðåøåí-
íîãî» áûë áû óõîä â ìîë÷àíèå, ñîêðû òèå ñâîèõ ìûñëåé, 
óíè÷òîæåíèå â ñâîåé ïàìÿòè âñåãî óâèäåííîãî è ïåðåæèòîãî, 
ïîáåã îò «øåñòèïàëîé íåïðàâäû» äåñïîòà-ïàëà÷à, óõîä èç 
ñàìîé æèçíè (òåëåôîí – ñèìâîë ñàìîóáèéñòâà, ïðåä. ãëàâà, 
ñí. 31): 

Íå ãîâîðè íèêîìó,
Âñå, ÷òî òû âèäåë, çàáóäü –
Ïòèöó, ñòàðóõó, òþðüìó
Èëè åùå ÷òî-íèáóäü...

(1930, 3, 40)

Çàìîë÷è! Íè î ÷åì, íèêîãäà, íèêîìó – 
Òàì â ïîæàðèùå âðåìÿ ïîåò...

(1931, ÑÑ, 1, 170)

...Çàïèõàé ìåíÿ ëó÷øå, êàê øàïêó, â ðóêàâ
Æàðêîé øóáû ñèáèðñêèõ ñòåïåé...

... 

Óâåäè ìåíÿ â íî÷ü, ãäå òå÷åò Åíèñåé...

(«Çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü ãðÿäóùèõ âåêîâ...», 1931, 3, 
46-47)

Êâàðòèðà òèõà, êàê áóìàãà – 
Ïóñòàÿ, áåç âñÿêèõ çàòåé, –
È ñëûøíî êàê áóëüêàåò âëàãà
Ïî òðóáàì âíóòðè áàòàðåé.

Èìóùåñòâî â ïîëíîì ïîðÿäêå,
 Ëÿãóøêîé çàñòûë òåëåôîí,
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Âèäàâøèå âèäû ìàíàòêè
Íà óëèöó ïðîñÿòñÿ âîí...

(1933, 3, 74-75)

Îäíàêî ðåàëüíîé âîçìîæíîñòè ñêðûòüñÿ íå ñóùåñòâóåò:

...Øàñòü ê ïîðîãó – êóäà òàì – â ïëå÷î
Óöåïèëàñü è òàùèò íàçàä...

(«Íåïðàâäà», 1931, 3, 48)

Íåò, íå ñïðÿòàòüñÿ ìíå îò âåëèêîé ìóðû...

(1931, 3, 48)

...À ñòåíû ïðîêëÿòûå òîíêè,
È íåêóäà áîëüøå áåæàòü,
È ÿ êàê äóðàê íà ãðåáåíêå
Îáÿçàí êîìó-òî èãðàòü...

(«Êâàðòèðà òèõà, êàê áóìàãà...», 1933, 3, 74)

Êîíå÷íî, ìîæíî áûëî áû ñòàòü è ïèñàòåëåì-«ñìåñèòåëåì 
÷åðíèëà è êðîâè», «èãðàòü êàê äóðàê íà ãðåáåíêå» è 
ïðîñëàâëÿòü «ðÿáîãî ÷åðòà»-âîæäÿ è åãî çëîäåÿíèÿ â 
«ðàçðåøåííûõ», «ïàéêîâûõ», õîðîøî îïëà÷åííûõ êíèãàõ, 
èñïûòûâàÿ ïðè ýòîì ãëóáîêóþ âíóòðåííþþ ïîòðåáíîñòü â 
ïðàâäå, çà âûñêàçûâàíèå êîòîðîé ïëàòÿò ñìåðòüþ-ïåò ëåé 
(«ïåíüêîâûå ðå÷è ëîâëþ»): 

...Ïàéêîâûå êíèãè ÷èòàþ,
Ïåíüêîâûå ðå÷è ëîâëþ,
È ãðîçíîå áàþøêè-áàþ
Êóëàöêîìó ïàþ ïîþ...

(1933, 3, 75)
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Ðàñïëàòîé çà «ïðîäàæíûé» âûáîð è ïðèñïîñîáëåí÷å-
ñòâî, ïî Ìàíäåëüøòàìó, ñòàíåò ïðåæäå âñåãî óòðàòà 
ðàéñêîãî äàðà èñòèííîé ïîýçèè è åå âäîõíîâåíèÿ – êëþ÷à 
Èïîêðåíû, âûáèâàåìîãî êîïûòîì «êðûëàòîé ëîøàäè» íà 
ïîýòè÷åñêîé ãîðå Ãåëèêîí («...Êðûëàòîé ëîøàäè ïîäêîâû 
òÿæåëû,/×àñû ïåñî÷íûå æåëòû è çîëîòèñòû...», «Àðèîñò», 
1933,1935, 3, 72):

...È âìåñòî êëþ÷à Èïîêðåíû
Äàâíèøíîãî ñòðàõà ñòðóÿ
Âîðâåòñÿ â õàëòóðíûå ñòåíû
Ìîñêîâñêîãî çëîãî æèëüÿ.

(«Êâàðòèðà òèõà, êàê áóìàãà...», 3, 75)

Ìàíäåëüøòàì äåëàåò âûáîð. Ðàçãóë òåððîðà â ñòðàíå 
â ñâÿçè ñ êîëëåêòèâèçàöèåé è «ëèêâèäàöèåé êóëà÷åñòâà 
êàê êëàññà» ïðèâîäèò åãî, íåñïîñîáíîãî ïðîìîë÷àòü, ê 
ñîçäàíèþ â 1933 ãîäó «íåðàçðåøåííûõ ïðîèçâåäåíèé», 
íåñóùèõ ñòðàøíóþ ïðàâäó è áðîñàþùèõ îòêðûòûé âûçîâ 
òèðàíó («Õîëîäíàÿ âåñíà. Áåñõëåáíûé ðîáêèé Êðûì...» 1933, 
3, 73; «Ìû æèâåì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû...», 1933, 3, 74; 
«Êâàðòèðà òèõà, êàê áóìàãà...», 1933, 3, 74; ïðåä. ãëàâà). 
Ïîñëåäóþùèé àðåñò, òþðüìà è äâå ññûëêè ñîõðàíÿþò 
ïåðåä ïîýòîì âñå òîò æå òðàãè÷åñêèé âûáîð: ñî÷èíåíèå 
«ðàçðåøåííîãî» ïðîèçâåäåíèÿ, «ïàéêîâîé» êíèãè, êîòîðàÿ 
åñòü «ìðàçü» èëè ïðîèçâåäåíèÿ «íåðàçðåøåííîãî», «âîðó-
þùåãî» âîçäóõ ñâîáîäû è ïðàâäû. Ýòîò òðàãè÷åñêèé âûáîð, 
îäíàêî, ïðèõîäèòñÿ òåïåðü åùå è íà ãîäû Áîëüøîãî Òåððî-
ðà, óñóãóáëÿþùåãî è áåç òîãî ïðîòèâîðå÷èâîå è ìÿòóùå-
åñÿ ñîñòîÿíèå äóõà ïîýòà. Îíî îòðàæåíî ó Ìàíäåëüøòàìà 
â ïîïûòêàõ íàïèñàòü «ñîâåòñêèå» ñòèõè (ïðåä. ãëàâà) è 
õàðàêòåðèçóåòñÿ èì ñàìèì êàê «ïîëóîáìîðî÷íîå áûòèå», 
ñâÿçàííîå ñ ïðåäàòåëüñòâîì ñàìûõ äîðîãèõ åìó öåííîñòåé. 



4. Потерянность. Выход из Ада. Небесный Свет 549

Òàêèì îáðàçîì, ñî÷èíåíèå «ðàçðåøåííûõ ïðîèçâåäåíèé» 
ïðåâðàùàåò èõ àâòîðà â îáèòàòåëÿ äàíòîâñêîãî Íèæíåãî Àäà. 
Îäíèì æå èç ïåðñîíàæåé – îëèöåòâîðåíèé ïðåäàòåëüñòâà, 
ïðåáûâàþùèõ ó Äàíòå â Íèæíåì Àäó, ÿâëÿåòñÿ ïîýò-
òðóáàäóð Áåðòðàì äå Áîðí, íåñóùèé â ðóêàõ ñîáñòâåííóþ 
ãîëîâó (À. ÕÕVIII, 118-142): îí áûë îáåçãëàâëåí çà ñåÿíèå 
ðàçäîðà è çà ïðåäàòåëüñòâî. Äðóãîé ïåðñîíàæ äàíòîâñêîãî 
Íèæíåãî Àäà – Óãîëèíî, ãðûçóùèé ãîëîâó ïðåäàâøåãî 
åãî Ðóäæåðè (À. ÕÕÕII, 124-138). È Áåðòðàì äå Áîðí, 
è Óãîëèíî ïèòàþòñÿ ÷åëîâå÷èíîé, ñâîåé è ÷óæîé, è èõ 
ñîñòîÿíèå Ìàíäåëü øòàì ñâîäèò ê âîïðîñó ñòîÿùåãî ïåðåä 
íèì ñàìèì ñòðàøíîãî âûáîðà: ïèòü èëè íå ïèòü åìó «ýòî 
âà ðå âî» æåñòîêîé «øåñòèïàëîé íåïðàâäû» (Õàçàí, 1991à, 
ñ. 311). Â êîíå÷íîì ñ÷åòå äàæå è ñàìî íàëè÷èå ïîäîáíîãî 
âûáîðà ñòàâèòñÿ Ìàíäåëüøòàìîì ïîä ñîìíåíèå: 

...È ñîçíàíüå ñâîå çàòîâàðèâàÿ
Ïîëóîáìîðî÷íûì áûòèåì,
ß ëü áåç âûáîðà ïüþ ýòî âàðåâî,
Ñâîþ ãîëîâó åì ïîä îãíåì?

(«Ñòèõè î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå», 1937, 3, 125)

4. Ïîòåðÿííîñòü. Âûõîä èç Àäà. Íåáåñíûé ñâåò

«Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ» íà÷èíàåòñÿ â ìîìåíò, êîãäà 
Äàíòå â êîíöå Ñòðàñòíîé íåäåëè (â ×åòâåðã è Ïÿòíèöó) 
÷óâñòâóåò ñåáÿ çàòåðÿâøèìñÿ íà Çåìëå â òåìíîì ëåñó 
ñîáñòâåííûõ îøèáîê è çàáëóæäåíèé. Ìàíäåëüøòàì 
ïîòåðÿí â öåëîì ìèðå, íà Íåáå è íà Çåìëå: 

...Ãäå ÿ?
×òî ñî ìíîé äóðíîãî?..

(«Ýòà îáëàñòü â òåìíîâîäüå...», 1936, 3, 105)
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ß â ñåðäöå âåêà – ïóòü íåÿñåí...

(1936, 3, 103)

Êóäà ìíå äåòüñÿ â ýòîì ÿíâàðå?
Îòêðûòûé ãîðîä ñóìàñáðîäíî öåïîê...

(1937, 3, 119)

Çàáëóäèëñÿ ÿ â íåáå – ÷òî äåëàòü?..

(1937, I, II, 3, 129)

Íåò ó Ìàíäåëüøòàìà ðÿäîì è ñâîåãî Âåðãèëèÿ, «ñëàä-
÷àéøåãî îòöà» (dolce padre, «Ðàçãîâîð î Äàíòå», 3, 225, 
235), ñïóòíèêà-äðóãà: 

...È ÿ îäèí íà âñåõ ïóòÿõ...

(«Î, êàê ìû ëþáèì ëèöåìåðèòü...», 1932, 3, 60-61)

   ...È íå ñ êåì ïîñîâåòîâàòüñÿ ìíå,
À ñàì íàéäó åãî åäâà ëè...

(«ß íûí÷å â ïàóòèíå ñâåòîâîé...», 1937, 3, 115)

...Ñàì ñåáå íåìèë, íåâåäîì –
È ñëåïîé, è ïîâîäûðü...

(«Äðîææè ìèðà äîðîãèå...», 1937, 3, 109)

... – ×èòàòåëÿ! ñîâåò÷èêà! âðà÷à!
Íà ëåñòíèöå êîëþ÷åé ðàçãîâîðà á!

(«Êóäà ìíå äåòüñÿ â ýòîì ÿíâàðå?..», 1937, 3, 119)

Ðàííèé ìîòèâ, àññîöèèðóþùèé æèçíü ñ äâèæåíèåì ïî-
âîçêè, â êîòîðîé «÷óæèå ëþäè» âåçóò ïîýòà ïî ãèáåëüíîìó 
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äëÿ íåãî ïóòè («Êàê êîíè ìåäëåííî ñòóïàþò...», «Âàëü-
êèðèè», «Íà ðîçâàëüíÿõ, óëîæåííûõ ñîëîìîé...», ïðåä.
ãëàâà), âíîâü âîçíèêàåò â ñòèõàõ Ìàíäåëüøòàìà 30-õ 
ãîäîâ. Íà ýòîò ðàç åãî âîçíè÷èì îêàçûâàåòñÿ «ôàýòîí-
ùèê»-âëàñòèòåëü-«âîæäü» âñåé ñòðàíû – çàáëóäèâøèéñÿ 
«÷óìíûé ïðåäñåäàòåëü», «ïîãîíùèê» ñàìîãî äüÿâîëà:

...ß î÷íóëñÿ: ñòîé, ïðèÿòåëü!
ß ïðèïîìíèë – ÷åðò âîçüìè!
Ýòî ÷óìíûé ïðåäñåäàòåëü
Çàáëóäèëñÿ ñ ëîøàäüìè!..

(«Ôàýòîíùèê», 1931, 3, 57)

Ãîä çà ãîäîì ïîýòà îõâàòûâàþò îò÷àÿíèå è ñòðàõ ïîòåðè 
ñâîåé ñîáñòâåííîé ïàìÿòè, çðåíèÿ, ñëóõà: 

Àõ, íè÷åãî ÿ íå âèæó, è áåäíîå óõî îãëîõëî... 

(«Àõ, íè÷åãî ÿ íå âèæó...», «Àðìåíèÿ», 1930, 3, 36) 

... – Ëýäè Ãîäèâà, ïðîùàé... ß íå ïîìíþ, Ãîäèâà...

(«Ñ ìèðîì äåðæàâíûì ÿ áûë ëèøü ðåáÿ÷åñêè 
ñâÿçàí...», 1931, 3, 43)

...Çðåíüÿ íåò – òû çðèøü â ïîñëåäíèé ðàç...

(«Ëàìàðê», 1932, 3, 62)

...Â íèùåé ïàìÿòè âïåðâûå
×óåøü âìÿòèíû ñëåïûå... 

(«Äðîææè ìèðà äîðîãèå...», 1937, 3, 109)

Îí ñòðàøèòñÿ ïîòåðè ñàìîãî èíòåðåñà ê æèçíè, ñî-
ìíåâàÿñü â åå îñìûñëåííîñòè:
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...íè÷åãî ìíå áîëüøå íå íàäî...

(«Àõ, íè÷åãî ÿ íå âèæó...», «Àðìåíèÿ», 1930, 3, 37)

...È íå çíàþ, çà÷åì ÿ æèâó...

(«Íåò, íå ñïðÿòàòüñÿ ìíå îò âåëèêîé ìóðû...», 
1931, 3, 48)

Çàìîë÷è! ß íå âåðþ óæå íè÷åìó...

(«Îòðûâêè èç óíè÷òîæåííûõ ñòèõîâ», 1931, ÑÑ, 1, 
170)

Çàìîë÷è! ß íå âåðþ óæå íèêîìó...

(«Çîëîòèëèñü ÷åðíèëà ìîñêîâñêîé ãðÿçöû...», 1931, 
3, 309)

...Åñëè âñå æèâîå ëèøü ïîìàðêà
Çà êîðîòêèé âûìîðî÷íûé äåíü,
Íà ïîäâèæíîé ëåñòíèöå Ëàìàðêà
ß çàéìó ïîñëåäíþþ ñòóïåíü...

(«Ëàìàðê», 1932, 3, 62)

Î áàáî÷êà, î ìóñóëüìàíêà,
Â ðàçðåçàííîì ñàâàíå âñÿ, –
Æèçíÿíî÷êà è óìèðàíêà,
Òàêàÿ áîëüøàÿ – ñèÿ!

Ñ áîëüøèìè óñàìè êóñàâà
Óøëà ñ ãîëîâîþ â áóðíóñ.
Î ôëàãîì ðàçâåðíóòûé ñàâàí,
Ñëîæè ñâîè êðûëüÿ – áîþñü!

(«Âîñüìèñòèøèÿ», 1933-1934, 3, 77)
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Èñïûòûâàÿ îò÷àÿííîå æåëàíèå ïðåîäîëåòü ñâîè ñîì-
íåíèÿ è ñòðà õè, ïîýò «âçûâàåò èç ãëóáèíû» ê Ñèëå, êîòî-
ðàÿ – åìó î÷åíü õî÷åòñÿ â ýòî âåðèòü – ñòîèò íàä íèì:

Çàáëóäèëñÿ ÿ â íåáå – ÷òî äåëàòü?
Òîò, êîìó îíî áëèçêî, – îòâåòü!
Ëåã÷å áûëî âàì, Äàíòîâûõ äåâÿòü
Àòëåòè÷åñêèõ äèñêîâ, çâåíåòü,
Çàäûõàòüñÿ, ÷åðíåòü, ãîëóáåòü. 

Åñëè ÿ íå â÷åðàøíèé, íå çðÿøíûé, –
Òû, êîòîðûé ñòîèøü íàäî ìíîé,
Åñëè òû âèíî÷åðïèé è ÷àøíèê –
Äàé ìíå ñèëó áåç ïåíû ïóñòîé
Âûïèòü çäðàâüå êðóæàùåéñÿ áàøíè –
Ðóêîïàøíîé ëàçóðè øàëüíîé... 

(1937, II, 3, 129-130) 

Áåñïîêîéñòâà è ñòðàõè ïîòåðÿííîãî è îäèíîêîãî Ìàí-
äåëüøòàìà ðàçíÿòñÿ ñ áåñïîêîéñòâàìè è ñòðàõàìè Äàíòå, 
íî ñõîäíû â îäíîì – äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ ïðåîäîëåòü è 
äîáèòüñÿ ïîäëèííîãî îñâîáîæäåíèÿ, è îäíîìó, è äðóãîìó 
íåîáõîäèìî ïðîéòè ÷åðåç òÿæåëåéøèå èñïûòàíèÿ: 

Ïðåîäîëåâ çàòâåðæåííîñòü ïðèðîäû,
Ãîëóáîòâåðäûé ãëàç ïðîíèê â åå çàêîí.
Â çåìíîé êîðå þðîäñòâóþò ïîðîäû,
È êàê ðóäà èç ãðóäè ðâåòñÿ ñòîí.

È òÿíåòñÿ ãëóõîé íåäîðàçâèòîê 
Êàê áû äîðîãîé, ñîãíóòîþ â ðîã, 
Ïîíÿòü ïðîñòðàíñòâà âíóòðåííèé èçáûòîê 
È ëåïåñòêà è êóïîëà çàëîã.

(«Âîñüìèñòèøèÿ», 1934, 3, 77-78)17 
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Ñòðàõ è ñìÿòåíèå Äàíòå, îùóùåíèå ïîòåðÿííîñòè 
è òóïèêà, îõâàòèâøèå åãî â òåìíîì ëåñó îøèáîê è çàá-
ëóæäåíèé, òàê æå êàê ñòðàõè è îò÷àÿíèå Ìàíäåëüøòà-
ìà, îêàçàâøåãîñÿ â íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ àäñêîé ñòà-
ëèíñêîé òèðàíèè, íàïîìèíàþò ñîêðàòîâñêóþ «àïîðèþ» 
(òóïèê, áåçäîðîæüå) – ñïàñèòåëüíîå ÷óâñòâî ïîëíîé áåç-
âûõîäíîñòè, ïàðàäîêñàëüíî ïðèâîäÿùåå ê ïîÿâëåíèþ íà-
äåæäû è ÿâëÿþùååñÿ ðåçêèì êîíòðàñòîì ãîðäûíå, ñàìî-
óâåðåííîñòè è íàïûùåííîìó ñàìîäîâîëüñòâó. Èìåí íî â 
òàêóþ àòìîñôåðó ïîãðóæåíà ñòàëèíñêàÿ ðåàëüíîñòü 30-õ 
ãîäîâ, êîãäà «âîæäü» öåëîé ñòðàíû, òðåáóÿ ïîëíîé âåðû â 
ñåáÿ è â íàçíà÷åííûé èì ïðÿìîé ïóòü ê çåìíîìó ðàéñêîìó 
ñ÷àñòüþ, çàâîäèò ÷åëîâå÷åñòâî â àäñêèé òóïèê. 

Óñëîâèåì âûõîäà èç àäñêîãî òóïèêà è èçáàâëåíèÿ îò 
àäñêîé òÿãè, âêëþ÷àþùåé ñâîþ ñîáñòâåííóþ òÿãó ê ãðåõó, 
ïðåäñòàåò ó Äàíòå àáñîëþòíîå ïðåñûùåíèå çëîì, ïîëíîå – 
äî òîøíîòû – îòâðàùåíèå ê íåìó, ñòðàõ ñîïðèêîñíîâåíèÿ 
ñ ñàìèì òåëîì «ìîõíàòîãî çâåðÿ». Óõâàòèâøèñü çà 
ñâîåãî ïðîâîäíèêà-äðóãà Âåðãèëèÿ, ñïóñêàþùåãîñÿ ïî 
ìåðçêîìó ñàòàíèíñêîìó òåëó ÷åðåç óùåëüå ê âûõîäó èç 
Àäà, Äàíòå èñïûòûâàåò íåïåðåíîñèìûé óæàñ ïðè îäíîé 
òîëüêî ìûñëè î ìàëåéøåì ñîïðèêîñíîâåíèè ñ ýòèì òåëîì 
ëþòîãî çâåðÿ. Íå ïîíèìàÿ äåéñòâèé Âåðãèëèÿ, êîãäà òîò, 
ñïóñêàÿñü ïî ìîõíàòîìó òåëó è äîñòèãíóâ ñåðäöåâèíû 
Çåìëè, ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ ãîëîâîé âíèç, ÷òîáû óæå â ïðå-
äåëàõ þæíîãî ïîëóøàðèÿ íà÷àòü ïîäúåì ãîëîâîé ââåðõ ê 
ïîâåðõíîñòè Çåìëè, Äàíòå áåñêîíå÷íî íàïóãàí òåì, ÷òî 
Âåðãèëèé òàùèò åãî íàçàä â àäñêóþ ÿìó. Îêàçûâàåòñÿ, 
Âåðãèëèé, íàîáîðîò, âûòàëêèâàåò åãî èç ðàñùåëèíû Àäà, 
ãäå òîð÷àò íîãè Ñàòàíû, íà ïîâåðõíîñòü Çåìëè – íà ñâåò. 
Àä – ïåðåâåðòûâàíèå ñîñòîÿíèÿ äóõà îò äîáðà ê çëó 
(ïåðåâåðíóòûé Ëþöèôåð). Âûõîä èç Àäà äëÿ æàæäóùåãî 
èçáàâèòüñÿ îò àäñêèõ ìó÷åíèé – ïåðåâåðòûâàíèå îò çëà 
ê äîáðó. Âûáðàâøèñü òàêèì îáðàçîì ñ ïîìîùüþ ïåðå-
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âåðíóâøåãîñÿ Âåðãèëèÿ èç àäñêîé òåìíèöû íà âîëþ, 
Äàíòå íàõîäèò ñåáÿ íà ìîðñêîì áåðåãó ñ âèäîì íà îñòðîâ-
ãîðó ×èñòèëèùà ïîä çâåçäíûì íåáîì âñåîõâàòûâàþùåé 
êðàñîòû, çàëèâàþùåé Äàíòå ëè êóþùèì ÷óâñòâîì ñâîáîäû.

È Ìàíäåëüøòàì ìó÷èòåëüíî ïåðåæèâàåò â ñòàëèíñêîì 
òîòàëèòàðíîì àäó óäóøàþùåå «ñîïðèêîñíîâåíèå» ñ çëîá-
íîé ñèëîé è ñâîþ òÿãó ê åå «ñåðäöåâèíå»:

...ß ñ äûìÿùåé ëó÷èíîé âõîæó
Ê øåñòèïàëîé íåïðàâäå â èçáó...

...

ß è ñàì âåäü òàêîé æå, êóìà!

 («Íåïðàâäà», 1931, 3, 48)

...È ê íåìó, â åãî ñåðäöåâèíó
ß áåç ïðîïóñêà â Êðåìëü âîøåë,
Ðàçîðâàâ ðàññòîÿíèé õîëñòèíó,
Ãîëîâîþ ïîâèííîé òÿæåë...

(«Ñðåäü íàðîäíîãî øóìà è ñïåõà...», 1937, 3, 118)

...È â äðóæáå ìóäðûõ ãëàç íàéäó äëÿ áëèçíåöà,
Êàêîãî, íå ñêàæó, òî âûðàæåíüå, áëèçÿñü,
Ê êîòîðîìó, ê íåìó, – âäðóã óçíàåøü îòöà
È çàäûõàåøüñÿ, ïî÷óÿâ ìèðà áëèçîñòü...

(«Îäà», 1937, 3, 112)

Ó Ìàíäåëüøòàìà, êàê ìû óæå âèäåëè, íåò òàêîãî 
âîæàòîãî-«ïîâèâàëüíîé áàáêè» («Ðàçãîâîð î Äàíòå», 3, 
235) êàê Âåðãèëèé ó Äàíòå. Îäíàêî è îí, íåïîñðåäñòâåí-
íî ñîïðèêîñíóâøèñü ñ àäñêîé ðåàëüíîñòüþ ïðåäàòåëü-
ñòâà, êîâàðñòâà è ìàññîâîé ãèáåëè, èñïûòûâàåò ÷óâñò-
âî ñïàñèòåëüíîãî îòâðàùåíèÿ è îò÷àÿííîãî ñòðåìëåíèÿ 
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íàïðî÷ü îòâåðíóòüñÿ è èçáàâèòüñÿ îò îêðóæàþùåãî çëà, 
íàñèëèÿ è óðîäñòâà:

...×òîá íå âèäåòü íè òðóñà, íè õëèïêîé ãðÿçöû,
Íè êðîâàâûõ êîñòåé â êîëåñå...

(«Çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü ãðÿäóùèõ âåêîâ...», 1931, 3, 46) 

Î, ýòîò ìåäëåííûé, îäûøëèâûé ïðîñòîð! –
ß èì ïðåñûùåí äî îòêàçà, –
È îòäûøàâøèéñÿ ðàñïàõíóò êðóãîçîð –
Ïîâÿçêó áû íà îáà ãëàçà...

(1937, 3, 111)

Êóäà ìíå äåòüñÿ â ýòîì ÿíâàðå?
Îòêðûòûé ãîðîä ñóìàñáðîäíî öåïîê...
Îò çàìêíóòûõ ÿ, ÷òî ëè, ïüÿí äâåðåé?
È õî÷åòñÿ ìû÷àòü îò âñåõ çàìêîâ è ñêðåïîê...

(1937, 3, 119) 

Êàê è Äàíòå, ïåðåíåñøèé ñìåðòåëüíûé óæàñ ïåðåä ñà-
ìûì âûõîäîì èç àäñêîãî ìèðà, èñïûòûâàåò, âûáðàâøèñü 
èç íåãî, ëèêóþùèå ÷óâñòâà ñâîáîäû è íàñëàæäåíèÿ ñâåòîì 
íåáåñíûõ çâåçä, òàê è Ìàíäåëüøòàì ìîæåò âûáðàòüñÿ èç 
ñâî åãî Àäà è äîñòèãíóòü ÷óâñòâà íàñòîÿùåãî îñâîáîæäåíèÿ, 
ëèøü ïðîéäÿ ÷åðåç ñâîþ êðåñò íóþ ñìåðòü, çà êîòîðîé 
ïîñëåäóåò åãî âîñêðåñåíèå â «èãðàõ äåòâîðû» è «ëàñêîâûõ 
êíèãàõ» äîáðà è ñâåòà: 

...Íî â êíèãàõ ëàñêîâûõ è èãðàõ äåòâîðû
Âîñêðåñíó ÿ ñêàçàòü, ÷òî ñîëíöå ñâåòèò...

(«Îäà», 1937, 3, 114) 
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5. Ìåæäó ×èñòèëèùåì è Íåáîì

5.1 Ðåêà âîññòàíîâëåíèÿ äîáðîé ïàìÿòè. Ïðîâîäíèêè 
 ñâîáîäû

Òîëüêî â äåñÿòîì íåáå, â Ýìïèðåå, îáúåäèíÿþùåì 
âñå äåâÿòü ïðåäûäóùèõ íåáåñíûõ ñôåð, Äàíòå îáðåòàåò 
âûñøóþ ñâîáîäó (Ð. ÕÕÕI, 85; ÕÕÕIII). Ýòî ñâîáîäà 
áûòü ñàìèì ñîáîé, êîãäà ãíåò íåîáõîäèìîñòè òÿæåëîãî 
âûáîðà îñòàâëåí äàëåêî ïîçàäè. Ýòî ñâîáîäà, îùóùàåìàÿ 
êàê âíóòðåííåå îñâîáîæäåíèå îò îêîâ ñîáñòâåííûõ ãðåõîâ, 
ñîìíåíèé è ñòðàõîâ, êàê âñåîáúåìëþùåå âèäåíèå â ìîìåíò 
âñòðå÷è îäèí íà îäèí ñî ñâåòîì âûñøåãî çíàíèÿ. Ýòî 
ñâîáîäà, êîòîðàÿ íà÷èíàåò ðàñòè â Äàíòå ïî áëàãîâîëåíèþ 
áîæåñòâåííîé áëàãîäàòè, íèñõîäÿùåé íà ÷åëîâåêà è 
îìûâàþùåé åãî âîäàìè Ëåòû è Ýâíîè – äâóõ ïîòîêîâ 
åäèíîé ðåêè, ÷òî ïðîòåêàåò â Çåìíîì Ðàþ íà âåðøèíå 
×èñòèëèùà. Ëåòà – âóäû çàáâåíèÿ – âûìûâàåò èç ÷åëîâåêà 
âñþ ïàìÿòü, â êîòîðîé äîáðî ïåðåìåøàëîñü ñî çëîì â åãî 
çåìíîé æèçíè, è óñòðåìëÿåòñÿ âíèç, â àäñêóþ ðåêó Àõåðîí, 
÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, âïàäàåò â ëåäÿíîå îçåðî çàñòûâàþùèõ 
ñëåç (×. ÕÕÕI, 94-105; ÕÕÕII, 94-99; À. ÕIV, 112-126). 
Ýâíîÿ – «äîáðûé óì» – âóäû äîáðîé ìûñëè – òå÷åíèå 
âðå ìåíè ââåðõ, â Ðàé. Ñëàäêèå îìîëàæèâà þùèå âîäû 
Ýâíîè âîññòàíàâëèâàþò ïàìÿòü ÷åëîâåêà ÷åðåç ëþáîâü-
ìèëîñåðäèå è äîáðî (×. ÕÕVIII,121-134; ÕÕÕIII, 121-
145). Òà æå Ýâíîÿ ñòàíîâèòñÿ ëó÷åçàðíîé ðåêîé – ðåêîé 
äîáðîé ïàìÿòè, êîòîðàÿ âïàäàåò â Ýìïèðåé – â âå÷íîñòü, 
â îçåðî ñâåòà Íåáåñíîãî Ðàÿ (×. ÕÕÕIII,127-145; Ð. ÕÕÕ, 
88-90) è ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî òåì ÿðêèì ëó÷îì ñâåòà è 
áîæåñòâåííîé áëàãîäàòè, ÷òî èñõîäèò èç ñâåòÿùåéñÿ Òî÷-
êè – äàíòîâñêîé Òðîèöû. 

Äàíòîâñêàÿ ðåêà ×èñòèëèùà íå íàõîäèò ÷åòêîãî 
îáîçíà÷åíèÿ íà ïîýòè÷åñêîé êàðòå ó Ìàíäåëüøòàìà, íî 
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çíà÷èìàÿ ñâÿçü ñ åå îáðàçîì àññîöèèðóåòñÿ ó ïîýòà ñ ïó-
òåøåñòâèåì â Àðìåíèþ – «ñòðàíó ñóááîòíþþ», áëàãîäàðÿ 
êîòîðîìó ê ïîýòó âîçâðàùàåòñÿ ñïîñîáíîñòü ñíîâà ïèñàòü 
ñòè õè ïîñëå åãî ïÿòèëåòíåãî ïîýòè÷åñêîãî ìîë÷à íèÿ 1925-
1930 ãîäîâ. Æèâûå âîäû Àðìåíèè è «ñà ìàÿ ïðàâäè   âàÿ 
âîäà» åå èñòî÷íèêà Àðçíè18, âîññòàíîâèâ øèå ïîýòè÷å  ñêóþ 
ïàìÿòü ïîýòà, ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ ïîòîêàì íîâîñòåé î 
êàçíÿõ â «áóääèéñêîé» – àäñêîé – ñòîëèöå Ìîñêâå:

Â ãîä òðèäöàòü ïåðâûé îò ðîæäåíüÿ âåêà
ß âîçâðàòèëñÿ, íåò – ÷èòàé: íàñèëüíî
Áûë âîçâðàùåí â áóääèéñêóþ Ìîñêâó.
À ïåðåä òåì ÿ âñå-òàêè óâèäåë
Áèáëåéñêîé ñêàòåðòüþ áîãàòûé Àðàðàò
È äâåñòè äíåé ïðîâåë â ñòðàíå ñóááîòíåé,
Êîòîðóþ Àðìåíèåé çîâóò.

Çàõî÷åøü ïèòü – òàì åñòü âîäà òàêàÿ
Èç êóðäñêîãî èñòî÷íèêà Àðçíè,
Õîðîøàÿ, êîëþ÷àÿ, ñóõàÿ
È ñàìàÿ ïðàâäèâàÿ âîäà.

(«Îòðûâêè èç óíè÷òîæåííûõ ñòèõîâ», 1931, 3, 56)

Ñ ãîðüêîé èðîíèåé Ìàíäåëüøòàì îòìå÷àåò ôàêò ñâî åé 
óáèé ñòâåííîé ìîñêîâñêîé îòðåçàííîñòè îò ýòîé «ïðàâäèâîé 
âîäû» (÷åðåìóõà: îáðàç îáðå÷åííîñòè è ñìåð òè, ïðåä. ãëà âà, 
ñí. 43; òåëåôîí – îáðàç ñàìîóáèéñòâà, ïðåä. ãëàâà, ñí. 31):

Óæ ÿ ëþáëþ ìîñêîâñêèå çàêîíû,
Óæ íå ñêó÷àþ ïî âîäå Àðçíè.
Â Ìîñêâå ÷åðåìóõè äà òåëåôîíû,
È êàçíÿìè òàì èìåíèòû äíè. 

(«Îòðûâêè èç óíè÷òîæåííûõ ñòèõîâ», 1931, 3, 56) 
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Îáðàç òå÷åíèÿ ðåêè, ñîñòîÿùåé èç äâóõ ïîòîêîâ, ïîÿâëÿ-
åòñÿ ó Ìàíäåëüøòàìà â 1933 ãîäó. Îí îòðàæàåò âíóòðåí-
íþþ áîðüáó åãî ïîýòè÷åñêîé ïàìÿòè è îáùåãî ñîñòîÿíèÿ 
äóõà:

Êàê èç îäíîé âûñîêîãîðíîé ùåëè
Òå÷åò âîäà, íà âêóñ ðàçíîðå÷èâà,
Ïîëóæåñòêà, ïîëóñëàäêà, äâóëè÷íà, –

Òàê, ÷òîáû óìåðåòü íà ñàìîì äåëå,
Òûñÿ÷ó ðàç íà äíþ ëèøóñü îáû÷íîé
Ñâîáîäû âçäîõà è ñîçíàíüÿ öåëè.

(1933, ÑÑ,1, 203)

Â 1935 ãîäó, íàõîäÿñü óæå â âîðîíåæñêîé ññûëêå, ïîýò 
âñïîìèíàåò ñâîå ïóòåøåñòâèå ïî Êàìå, êîòîðàÿ íåñëà 
åãî «ââåðõ è âíèç» – â ÷åðäûíñêóþ ññûëêó – ïîñëå åãî 
íåäàâíèõ ëóáÿíñêèõ ìó÷åíèé, óêðåïëÿÿ â íåì ïàìÿòü 
ëþáâè, äîáðà è «îõðàííîé» çàáîòû î ëþäÿõ: 

Êàê íà Êàìå-ðåêå ãëàçó ò¸ìíî, êîãäà
Íà äóáîâûõ êîëåíÿõ ñòîÿò ãîðîäà.

Â ïàóòèíó ðÿäÿñü, áîðîäà ê áîðîäå,
Æãó÷èé åëüíèê áåæèò, ìîëîäåÿ â âîäå.

Óïèðàëàñü âîäà â ñòî ÷åòûðå âåñëà,
Ââåðõ è âíèç íà Êàçàíü è íà ×åðäûíü íåñëà.

Òàì ÿ ïëûë ïî ðåêå ñ çàíàâåñêîé â îêíå,
Ñ çàíàâåñêîé â îêíå, ñ ãîëîâîþ â îãíå.

À ñî ìíîþ æåíà ïÿòü íî÷åé íå ñïàëà,
Ïÿòü íî÷åé íå ñïàëà, òðåõ êîíâîéíûõ âåçëà.
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...
ß ñìîòðåë, îòäàëÿÿñü, íà õâîéíûé âîñòîê,
Ïîëíîâîäíàÿ Êàìà íåñëàñü íà áóåê.

...
...È õîòåëîñü áû òóò æå âñåëèòüñÿ, ïîéìè,
Â äîëãîâå÷íûé Óðàë, íàñåëåííûé ëþäüìè,

È õîòåëîñü áû ýòó áåçóìíóþ ãëàäü
Â äîëãîïîëîé øèíåëè áåðå÷ü, îõðàíÿòü. 

(«Êàìà», 1935, 3, 94)    

Ïàìÿòü ïîýòà â âîðîíåæñêîé ññûëêå ñòàíîâèòñÿ îñòðî 
ïåðåæèâàåìîé íîñòàëüãèåé. È ñíîâà îïàëüíûé ïîýò 
Äàí òå ïðèõîäèò íà ïîìîùü îïàëüíîìó ïîýòó Ìàíäåëü-
øòàìó. Òîñêà Ìàíäåëüøòàìà ïî «âñå÷åëîâå÷åñêèì õîë-
ìàì Òîñêàíû»19 ïîìîãàåò åìó ñîñðåäîòî÷èòü âñå ñâîè 
òâîð÷åñêèå ñèëû:

Íå ñðàâíèâàé: æèâóùèé íåñðàâíèì,
Ñ êàêèì-òî ëàñêîâûì èñïóãîì
ß ñîãëàøàëñÿ ñ ðàâåíñòâîì ðàâíèí,
È íåáà êðóã ìíå áûë íåäóãîì.

ß îáðàùàëñÿ ê âîçäóõó-ñëóãå,
Æäàë îò íåãî óñëóãè èëè âåñòè,
È ñîáèðàëñÿ ïëûòü, è ïëàâàë ïî äóãå
Íåíà÷èíàþùèõñÿ ïóòåøåñòâèé.

Ãäå áîëüøå íåáà ìíå – òàì ÿ áðîäèòü ãîòîâ,
È ÿñíàÿ òîñêà ìåíÿ íå îòïóñêàåò
Îò ìîëîäûõ åùå âîðîíåæêèõ õîëìîâ
Ê âñå÷åëîâå÷åñêèì, ÿñíåþùèì â Òîñêàíå.

(1937, 3, 111-112)
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Òåìà âîññòàíîâëåíèÿ ïàìÿòè, ñâÿçàííàÿ ñ âîäàìè äàí-
òîâñêîé Ýâíîè, ñ ïàìÿòüþ äîáðà, âîçâðàùàåò Ìàí äåëü-
øòàìó ñïîñîáíîñòü óäåðæàòü â ñåáå, â ñâîåé ñîá ñòâåííîé 
ïàìÿòè, «ïëûâóùèé» «ñâåòëûé õìåëü» ïîýçèè è èñêóññòâà 
è òàêèì îáðàçîì ïðåîäîëåòü èìïóëüñ ê ïîãðóæåíèþ â 
îò÷àÿííîå áåñïàìÿòñòâî: 

Ñëûøó, ñëûøó ðàííèé ëåä,
Øåëåñòÿùèé ïîä ìîñòàìè,
Âñïîìèíàþ, êàê ïëûâåò
Ñâåòëûé õìåëü íàä ãîëîâàìè... 

(1937, 3, 116)

Âîîðóæåííûé çðåíüåì óçêèõ îñ,
Ñîñóùèõ îñü çåìíóþ, îñü çåìíóþ,
ß ÷óþ âñå, ñ ÷åì ñâèäåòüñÿ ïðèøëîñü,
È âñïîìèíàþ íàèçóñòü è âñóå...

(1937, 3, 121)

×óâñòâî ïîòåðÿííîñòè, îáîñòðèâøååñÿ â ïîýçèè Ìàí-
äåëüøòàìà 30-õ ãîäîâ, íå çàãëóøàåò â íåì èíñòèíêòèâíîãî 
ñòðåìëåíèÿ ê ïîäëèííîìó èñêóññòâó, ê ëþáèìûì òâîð-
÷å ñêèì îáðàçàì è âåëèêèì ãåíèÿì ìèðîâîé êóëüòóðû, 
êîòîðûå ïîìîãàþò åìó â åãî ïîèñêàõ ñïàñèòåëüíîãî ïóòè 
è ïðåâðàùàþò Ìîñêâó â ðàéñêèé ãîðîä [«...Óæå ñâåòàåò. 
Øóìÿò ñàäû çåëåíûì òåëåãðàôîì...» – ñòèõîòâîðåíèå 
«Ïîëíî÷ü â Ìîñêâå. Ðîñêîøíî áóääèéñêîå ëåòî...» (1931, 3, 
53), ñì. âûøå].

Íàõîäÿñü â âîðîíåæñêîé ññûëêå, Ìàíäåëüøòàì ñìåð-
òåëüíî òîñêóåò è ïî ñâîåìó ðîäíîìó ãîðîäó – Ïåòåðáóðãó, 
â êîòîðîì îí ìîæåò òåïåðü ïðèñóòñòâîâàòü òîëüêî êàê 
òåíü, ãðûçóùàÿ ãðàíèòíûå çåðíà íàáåðåæíûõ Íåâû: 
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...Òàê ãðàíèò çåðíèñòûé òîò
Òåíü ìîÿ ãðûçåò î÷àìè...

(«Ñëûøó, ñëûøó ðàííèé ëåä...», 1937, 3, 116)

Òâåðäûé ãðàíèò àññîöèèðóåòñÿ â ýòèõ ñòèõàõ ñ ãîðüêèì 
õëåáîì èçãíàíèÿ20. Òàêîé õëåá äîñòàåòñÿ òîëüêî òîìó, êòî 
ñïóñêàåòñÿ è ïîäíèìàåòñÿ ïî ñòóïåíÿì ëåñòíèö ÷óæáèíû 
(Ð. ÕVII, 58-60): 

...Ñ ÷åðñòâûõ ëåñòíèö, ñ ïëîùàäåé21 
Ñ óãëîâàòûìè äâîðöàìè... 

Òåíü ïîýòà – ìåëüíèöà – ïåðåìàëûâàåò òâåðäûå çåðíà 
ãðàíèòíûõ íàáåðåæíûõ ëþáèìîãî ãîðîäà, îáðàùàÿ èõ 
â íåñëàäêèé õëåá ïðè÷àñòèÿ – èñòèííóþ ïîýçèþ. Îáðàç 
ïîýçèè êàê ïðè÷àñòèÿ óñèëèâàåòñÿ îáðàçà ìè íåáà, âèíà è 
«íåñëàäêîãî» õëåáà, êîòîðûìè ýòà òåíü ñîãðåâàåò è êîðìèò 
«íåîòâÿçíûõ ëåáåäåé»22 – äðóãèõ ïîý òîâ, îêàçàâøèõñÿ 
â òàêîé æå ãîðüêîé áåäå è íóæäàþùèõñÿ â òàêîé æå 
òâîð÷åñêîé è äóõîâíîé ïîääåðæêå: 

...Èëü øóìèò ñðåäè ëþäåé,
Ãðåÿñü èõ âèíîì è íåáîì,
È íåñëàäêèì êîðìèò õëåáîì
Íåîòâÿçíûõ ëåáåäåé.  

Âîîáðàæàåìîå ïðåáûâàíèå ññûëüíîãî ïîýòà â ëþáè ìîì 
ãîðîäå âíîâü àññîöèèðóåòñÿ ó Ìàíäåëüøòàìà ñ äîðîãè  ìè 
äëÿ íåãî æèçíåííûìè âîñïîìèíàíèÿìè è òðàíñôîðìèðó-
åòñÿ â ïðåáûâàíèå òåíè ïîýòà ñðåäè æèâóùèõ. Ïîýçèÿ – 
«íåñëàäêèé õëåá» – ýòî ÷óäîäåéñòâåííàÿ ñâÿçü ïðè÷àñòèÿ 
ïîâåðõ áàðüåðîâ ðàçëóêè è ñìåðòè. Êàê Äàíòå äëÿ Ìàí-
äåëüøòàìà, òàê è ñàì Ìàíäåëüøòàì ìîæåò îêàçàòüñÿ 
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òåïåðü ïîääåðæêîé äëÿ äðóãèõ ïîýòîâ. Ðåàëüíîå ñòðàäàíèå 
íå çàãëóøàåò ãîëîña ïîýçèè: «ïîëóæåñòêèé, ïîëóñëàä-
êèé, äâóëè÷íûé» ïîòîê æèçíåííîãî îïûòà, íàïîëíåííî-
ãî ñòðàøíûì ðèñêîì è òÿæåëûìè èñïûòàíèÿìè, îáðåòàåò 
ãëóáîêèé ñìûñë. Áëàãîäàðÿ ýòîìó îïûòó âèäåíèå ïîýòà 
ñòàíîâèòñÿ áîëåå çîðêèì, òàê æå êàê è ó Äàíòå, ïîþùåãî 
ñâîè ïåñíè «ìîùíåé» – «óòîìëåííûìè ãóáàìè»: 

...Êðóã Ôëîðåíöèè ñâîåé
Àëèãüåðè ïåë ìîùíåé
Óòîìëåííûìè ãóáàìè...   

Òàê â ñàìîé ñóòè ïîýòè÷åñêîãî òðóäà ñîêðûòà ãëó-
áî÷àéøàÿ òàéíàÿ ñâÿçü ñ òåì ìèðîì, ÷òî íå ïîçâîëÿåò 
èíôåðíàëüíîìó îïûòó óíè÷òîæèòü äàð ïîýçèè è çàãëó-
øèòü ãîëîñ ïîýòà. Ýòà ÷åòêàÿ ìûñëü Äàíòå âîçíèêàåò è 
ó Ìàíäåëüøòàìà íå òîëüêî â åãî ðàçìûøëåíèÿõ íàä äàí-
òîâñêèì ïðîèçâåäåíèåì, íî è êàê ìå÷òà î òîì, ÷òîáû 
ñîõðàíèòü ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ ðå÷ü ñ åå «ïðèâêóñîì íå-
ñ÷àñòüÿ è äûìà» («Ñîõðàíè ìîþ ðå÷ü íàâñåãäà çà ïðèâêóñ 
íåñ÷àñòüÿ è äûìà...», 1931, 3, 51). 

Íèçêèé æåíñêèé ãîëîñ, êîòîðûé «ñèëüíåå ëüâà, ìîù-
íåå Ïÿòèêíèæüÿ» (ó Äàíòå ïåíèå àññîöèèðóåòñÿ ñ ×èñòè-
ëèùåì è Íåáåñíûì Ðàåì), ïðîâîäèò ìàíäåëüøòàìîâ ñêîãî 
ïîýòà ÷åðåç íèæíèé Àä – öàðñòâî Ëüâà (Ëåâèí, 1978, 122): 

ß â ëüâèíûé ðîâ è â êðåïîñòü ïîãðóæåí
È îïóñêàþñü íèæå, íèæå, íèæå
Ïîä ýòèõ çâóêîâ ëèâåíü äðîææåâîé –
Ñèëüíåå ëüâà, ìîùíåå Ïÿòèêíèæüÿ... 

(1937, 3, 122)

è ïîäíèìàåò åãî íà âåðøèíû êîñìè÷åñêîé ðàäîñòè: 
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...Íå îãðàíè÷åíà åùå ìîÿ ïîðà:
È ÿ ñîïðîâîæäàë âîñòîðã âñåëåíñêèé,
Êàê âïîëãîëîñíàÿ îðãàííàÿ èãðà
Ñîïðîâîæäàåò ãîëîñ æåíñêèé. 

(«ß â ëüâèíûé ðîâ è â êðåïîñòü ïîãðóæåí...», 123)

Âûáðàâøèñü èç Àäà è ïîäíÿâøèñü ïî ñòóïåíÿì ×è-
ñòèëèùà ñ ïîìîùüþ Âåðãèëèÿ âìåñòå ñ ðèìñêèì ïîýòîì 
Ñòàöèåì, Äàíòå âîçíîñèòñÿ â Ðàé óæå ñ Áåàòðè÷å. Íî è òàì 
îí ïåðèîäè÷åñêè òåðÿåò îðèåíòàöèþ. Èìåííî â ðàéñêèõ 
ñôåðàõ íà ïîýòà íàïàäàåò ñïîðàäè÷åñêàÿ ñëåïîòà, ÷òî â 
ñâîþ î÷åðåäü ïîìîãàåò åìó îáðåñòè ïîäëèííîå ñìèðåíèå 
è óìàëåíèå – î÷åðåäíîå íåîáõîäèìîå óñëîâèå äóõîâíîãî 
ðîñòà è çðåíèÿ, ïîïåðåìåííî êðåïíóùåãî è ïðî ïàäàþùåãî, 
÷òîáû âîçîáíîâèòüñÿ ñ åùå áîëüøåé ñèëîé. ×èòàåì ñòè-
õîòâîðåíèå Ìàíäåëüøòàìà 1937 ãîäà: 

ß ê ãóáàì ïîäíîøó ýòó çåëåíü –
Ýòó êëåéêóþ êëÿòâó ëèñòîâ –
Ýòó êëÿòâîïðåñòóïíóþ çåìëþ:
Ìàòü ïîäñíåæíèêîâ, êëåíîâ, äóáêîâ.

Ïîãëÿäè, êàê ÿ êðåïíó è ñëåïíó,
Ïîä÷èíÿÿñü ñìèðåííûì êîðíÿì,
È íå ñëèøêîì ëè âåëèêîëåïíî
Îò ãðåìó÷åãî ïàðêà ãëàçàì?..

(1937, 3, 136) 
 
5.2 Íåëåãêèé îïûò íàäåæäû

Ïî ñëîâàì Íàäåæäû ßêîâëåâíû (1970, 215), íîâîå 
ïîÿâëåíèå çâåçä â ïîýçèè Ìàíäåëüøòàìà 30-õ ãîäîâ 
îãîð÷èëî ïîýòà, àìáèâàëåíòíîìó îòíîøåíèþ êîòîðîãî ê 
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íåáó è çâåçäàì ïîñâÿùåíà îãðîìíàÿ èññëåäîâàòåëüñêàÿ 
ëèòåðàòóðà. Ìàíäåëüøòàì íå çàáûë, ÷òî Ãóìèëåâ ïîëàãàë, 
áóäòî ïîÿâëåíèå çâåçä23 â ïîýçèè îçíà÷àåò ïîòåðþ 
îðèåíòàöèè (ïåðåêëè÷êà ñ ïîýìîé Ãóìèëåâà «Çâåçäíûé 
óæàñ»). Ó ñàìîãî Ìàíäåëüøòàìà óæå â åãî ðàííåé ïîýçèè 
«çâåçäíûé ëó÷» óïîìèíàëñÿ â êîíòåêñòå ñìåðòåëüíîé 
îïàñíîñòè:

Êàê êîíè ìåäëåííî ñòóïàþò,
Êàê ìàëî â ôîíàðÿõ îãíÿ!
×óæèå ëþäè, âåðíî, çíàþò,
Êóäà âåçóò îíè ìåíÿ.

À ÿ ââåðÿþñü èõ çàáîòå.
Ìíå õîëîäíî, ÿ ñïàòü õî÷ó;
Ïîäáðîñèëî íà ïîâîðîòå
Íàñòðå÷ó çâåçäíîìó ëó÷ó...

(1911, 1, 67)

Â 1912 ãîäó Ìàíäåëüøòàì ïèñàë î íåáå è çâåçäàõ â 
àìáèâàëåíòíîì êîíòåêñòå:

ß íåíàâèæó ñâåò 
Îäíîîáðàçíûõ çâåçä.
Çäðàâñòâóé, ìîé äàâíèé áðåä –
Áàøíè ñòðåëü÷àòûé ðîñò...

(1, 71)

Öåëûé äåíü ñûðîé îñåííèé âîçäóõ
ß âäûõàë â ñìÿòåíüè è òîñêå.
ß õî÷ó ïîóæèíàòü, è çâåçäû
Çîëîòûå â òåìíîì êîøåëüêå...

(Çîëîòîé, 1, 72)
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Â 30-å ãîäû Áîëüøîãî Òåððîðà ïîýò ñîõðàíÿåò ñâîå 
äâîéñòâåííîå îòíîøåíèå ê íåáó, íåñóùåìó ñìåðòåëüíóþ 
óãðîçó (ïðåä. ãëàâà):

...Íåïîäêóïíîå íåáî îêîïíîå –
Íåáî êðóïíûõ îïòîâûõ ñìåðòåé, –
Çà òîáîé, îò òåáÿ, öåëîêóïíîå,
ß ãóáàìè íåñóñü â òåìíîòå...

(«Ñòèõè î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå», 1937, 3,124)

Îí èñïûòûâàåò ïî÷òè äåòñêèé ñòðàõ, ñîçåðöàÿ íî÷íîå, 
«èçðóáëåííîå ñâåòîì ðóáöîâ» íåáî è ãîòîâÿñü ê ñâîåìó 
êðåñòíîìó ÷àñó:

Íåáî âå÷åðè â ñòåíó âëþáèëîñü, –
Âñå èçðóáëåíî ñâåòîì ðóáöîâ –
Ïðîâàëèëîñü â íåå, îñâåòèëîñü,
Ïðåâðàòèëîñü â òðèíàäöàòü ãîëîâ.

Âîò îíî – ìîå íåáî íî÷íîå,
Ïðåä êîòîðûì êàê ìàëü÷èê ñòîþ:
Õîëîäååò ñïèíà, î÷è íîþò. 
Ñòåíîáèòíóþ òâåðäü ÿ ëîâëþ –

È ïîä êàæäûì óäàðîì òàðàíà
Îñûïàþòñÿ çâåçäû áåç ãëàâ:
Òîé æå ðîñïèñè íîâûå ðàíû –
Íåîêîí÷åííîé âå÷íîñòè ìãëà...

(«Òàéíàÿ âå÷åðÿ», 1937, 3, 128-129) 

Äåñÿòü äàíòîâñêèõ íåáåñ – ìàíäåëüøòàìîâñêèé «ýôèð 
äåñÿòè÷íî-îçíà÷åííûé» – ïðåâðàùàþòñÿ â «Ñòèõàõ î íå-
èçâåñòíîì ñîëäàòå» â âîçäóøíóþ ÿìó-ìîãèëó ñ ïðîõîäÿ-
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ùåé ñêâîçü íåå «òðîïîé ñìåðòè», ïî êîòîðîé íåñåòñÿ ïîýò 
âìåñòå ñ ìèëëèîíàìè «óáèòûõ çàäåøåâî» æåðòâ. Íî â ýòó 
æå âîçäóøíóþ ÿìó-ìîãèëó – â ýòî óáèéñòâåííîå, ñìåð-
òîíîñíîå íåáî – âíåçàïíî âðûâàåòñÿ «íîâîå». Ýòî «íî-
âîå» – «âåñòü», îò êîòîðîé «áóäåò ñâåòó ñâåòëî» è êîòîðàÿ 
íåñåò ìèðó ñïàñèòåëüíóþ íàäåæäó (ïðåä. ãëàâà, ñí. 89): 

...Ñêâîçü ýôèð äåñÿòè÷íî-îçíà÷åííûé
Ñâåò ðàçìîëîòûõ â ëó÷ ñêîðîñòåé
Íà÷èíàåò ÷èñëî, îïðîçðà÷åííûé
Ñâåòëîé áîëüþ è ìîëüþ íóëåé.

È çà ïîëåì ïîëåé ïîëå íîâîå
Òðåóãîëüíûì ëåòèò æóðàâëåì,
Âåñòü ëåòèò ñâåòîïûëüíîé îáíîâîþ,
È îò áèòâû â÷åðàøíåé ñâåòëî.

Âåñòü ëåòèò ñâåòîïûëüíîé îáíîâîþ:
– ß íå Ëåéïöèã, ÿ íå Âàòåðëîî,
ß íå áèòâà íàðîäîâ, ÿ íîâîå,
Îò ìåíÿ áóäåò ñâåòó ñâåòëî...

(«Ñòèõè î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå», 1937, 3, 124)

Ìû îòìå÷àåì ðàäîñòíóþ ïåðåìåíó è â îáùåì âèäåíèè 
íåáà â ñòèõàõ Ìàíäåëüøòàìà âîðîíåæñêîãî ïåðèîäà:

...À íåáî, íåáî – òâîé Áóîíàððîòè!

(«ß äîëæåí æèòü, õîòÿ ÿ äâàæäû óìåð...», 
1935, 3, 89)

Ìåíÿåòñÿ îòíîøåíèå Ìàíäåëüøòàìà è ê çâåçäàì. Äëÿ 
Äàíòå ïîÿâëåíèå çâåçä ïîñëå òîãî, êàê îí âûáèðàåòñÿ 
èç Àäà, îçíà÷àåò ñïàñèòåëüíóþ ñèëó è áëàãîäàòü (Àä. 
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ÕÕÕIV, 133-139; ×. I, 1-39). Êàæäàÿ ÷àñòü åãî òðåõ ìèðîâ 
çàêàí÷èâàåòñÿ ðàäîñòíûìè ñëîâàìè î çâåçäàõ:

Àä: 139. E quindi uscimmo a riveder le stelle. È òîãäà ìû âûø-
ëè óâèäåòü ñíîâà çâåçäû.
×èñòèëèùå: 145. Puro e disposto a salire alle stelle. ×èñò è äî-
ñòîèí ïîäíÿòüñÿ ê çâåçäàì. 
Ðàé: 145. L’amor che move il sole e l’altre stelle. Ëþáîâü, ÷òî 
äâèæåò ñîëíöå è äðóãèå ñâåòèëà/çâåçäû.
Âîñüìàÿ ñôåðà Íåáåñíîãî Ðàÿ – ýòî ñôåðà çâåçä (Ð. ÕÕVIII). 

Òàêèì îáðàçîì, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî èìåííî ëþáîâü ê 
Äàíòå, â êîòîðîì Ìàíäåëüøòàì íàõî äèò ñâîåãî èñòèííîãî 
«âîæäÿ» – âîæàòîãî â ñâîåì ïóòåøåñòâèè ïî ñâî èì òðåì 
ìèðàì, âåäåò Ìàíäåëüøòàìà ê òîìó, ÷òî, îáðàùàÿñü èìåííî 
ê çâåçäàì, îí ïðèçûâàåò ïîñòèãàòü çíà÷åíèå ñâåòà:

...È ó çâåçäû ó÷èñü
Òîìó, ÷òî çíà÷èò ñâåò...

(«Î, êàê æå ÿ õî÷ó...», 1937, 3,134)

Îäíàêî â ìèíóòû ñìÿòåíèÿ è ñòðàõà ïåðåä àðåñòîì è 
ñìåðòíûì ïðèãîâîðîì, èñõîäÿùèìè ïî ðåøåíèþ «ñâåð õó», 
âåòâè «ãðóøè äà ÷åðåìóõè» íà íåáåñíîì ôîíå âîñïðèíèìà-
þòñÿ ïîýòîì êàê îðóäèÿ óáèéñòâà, íàïðà âëåííûå íà íåãî23: 

Íà ìåíÿ íàöåëèëàñü ãðóøà äà ÷åðåìóõà –
Ñèëîþ ðàññûï÷àòîé áüåò â ìåíÿ áåç ïðîìàõà... 

(1937, 3, 137)

È òîãäà íåáî ñòàíîâèòñÿ òåì ïðîñòðàíñòâîì, ãäå öàðèò 
äâîåâëàñòèå: 

Êèñòè âìåñòå ñ çâåçäàìè, çâåçäû âìåñòå 
                                                ñ êèñòÿìè, –
×òî çà äâîåâëàñòüå òàì? Â ÷üåì ñîöâåòüè èñòèíà?
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Ñ öâåòó ëè, ñ ðàçìàõà ëè áüåò âîçäóøíî-öåëûìè
Â âîçäóõ, óáèâàåìûé êèñòåíÿìè áåëûìè.

È äâîéíîãî çàïàõà ñëàäîñòü íåóæèâ÷èâà:
Áîðåòñÿ è òÿíåòñÿ – ñìåøàíà, îáðûâ÷èâà.

(138)

5.3 Çëî êàê âíóòðåííûé èìïóëüñ. «Ñàìîñîçíàíüå 
     ïðè÷èí» è ïîêàÿíèå
 
Îùóùåíèå äóøåâíîé ïðîòèâîðå÷èâîñòè, õàðàêòåðíîå 

äëÿ Ìàíäåëüøòàìà âñþ åãî æèçíü è óñèëèâøååñÿ, 
ïî ñâèäåòåëüñòâó Íàäåæäû ßêîâëåâíû, ïîñëå àðåñòà 
1934 ãîäà, êîãäà îí «äàæå â êíèãè Äàíòå ïî÷òè íå 
çàãëÿäûâàë» (1970, 107), âåäåò Ìàíäåëüøòàìà ê ãëóáîêîé 
è ìó÷èòåëüíîé ñàìîðåôëåêñèè – «ñàìîñîçíàíüþ ïðè÷èí» 
âñå ãî ñ íèì ñëó÷èâøåãîñÿ. È, ïîäîáíî òîìó, êàê òîò æå 
Äàí òå, ê êîòîðîìó Ìàíäåëüøòàì âîçâðàùàåòñÿ â ñâîåé âî-
ðîíåæñêîé ññûëêå, íà÷èíàåò, áëàãîäàðÿ âîñïîìèíàíèÿì, 
íàâåÿííûì ïóòåâûìè ðàçãî âîðàìè ñî âñòðå÷íûìè âî âñåõ 
òðåõ ìèðàõ Àäà, ×èñòèëèùà è Íåáåñíîãî Ðàÿ, ïîíèìàòü, 
÷òî òåìíûé ëåñ, â êîòîðîì îí çàáëóäèëñÿ â ñåðåäèíå ñâî-
åãî æèçíåííîãî ïóòè, îêà çûâàåòñÿ ëåñîì åãî ñîáñòâåííûõ 
îøèáîê è çàáëóæäåíèé, òóïèêîì åãî ñîáñòâåííîé òÿãè ê 
ãðåõó è óñòóïêîé åìó, ëîæíûì âûáîðîì, ñäà÷åé, òàê è 
Ìàí äåëüøòàì ïîñòîÿííî âîçâðàùàåòñÿ ê âîïðîñó î ñâîåé 
ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîé æèçíåííûé ïóòü. Îí íå 
óõîäèë îò ýòîãî âîïðîñà è ðàíüøå (ñáîðíèêè «Êàìåíü», 
«Tristia», «Ñòèõîòâîðåíèÿ» 1921-1925ãã.): 

...Ñïàñèáî çà òî, ÷òî áûëî:
ß ñàì îøèáñÿ, ÿ ñáèëñÿ, çàïóòàëñÿ â ñ÷åòå...

(«Íàøåäøèé ïîäêîâó», 1923, 2, 44)
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Ýòà òåìà ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè ïîýòà è ÷åëîâåêà çà 
ñâîé æèçíåííûé ïóòü ñîõðàíÿåò ãëóáîêóþ çíà÷èìîñòü â 
ñòèõàõ Ìàíäåëüøòàìà íà ïðîòÿæåíèè âñåõ 30-õ ãîäîâ: 

...ß áåñòîëêîâóþ æèçíü, êàê ìóëëà ñâîé êîðàí, çàìóñîëèë, 
Âðåìÿ ñâîå çàìîðîçèë è êðîâè ãîðÿ÷åé íå ïðîëèë...

(«Àõ, íè÷åãî ÿ íå âèæó..», «Àðìåíèÿ», 1930, 3, 37)

Ãîðüêîé ñàìîèðîíè÷íîé òîíàëüíîñòüþ è îùóùåíèåì 
ñòûäà è ïîçîðà ïðîíèçàíû ñòèõè ñ ïðåñëåäóþùåé ïîýòà 
âîîáðàæàåìîé ñöåíîé ñîó÷àñòèÿ â çëîäåÿíèÿõ «øåñòè-
ïàëîé íåïðàâäû» è, òàêèì îáðàçîì, ñîïðè÷àñòèÿ çëó:

...Ãðÿíåò ëè â äâåðè çíàêîìîå: – Áà! 
Òû ëè, äðóæèùå, – êàêàÿ èçäåâêà!
Äîëãî ëü åùå íàì õîäèòü ïî ãðîáà,
Êàê ïî ãðèáû äåðåâåíñêàÿ äåâêà?..

Áûëè ìû ëþäè, à ñòàëè ëþäü¸...

(«Äèêàÿ êîøêà – àðìÿíñêàÿ ðå÷ü...», 1930, 3, 42)

...ß è ñàì âåäü òàêîé æå, êóìà!

(«Íåïðàâäà», 1931, 3, 48)

Òåìû ñîâèíîâíîñòè è ëè÷íîãî ñîïðè÷àñòèÿ çëó ïåðåõî-
äÿò ó Ìàí äåëüøòàìà â òåìû ãëóáîãî ïîêàÿíèÿ è ïðîñüáû 
î ïðîùå íèè: 

...Ïðîñòèøü ëè òû ìåíÿ, âåëèêîëåïíûé áðàò
È ìàñòåð è îòåö ÷åðíî-çåëåíîé òåìè...

(«Êàê ñâåòîòåíè ìó÷åíèê Ðåìáðàíäò...», 1937, 3, 
119)
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...ß ñåðäöåì âèíîâàò...

(«Êàê äåðåâî è ìåäü – Ôàâîðñêîãî ïîëåò... ...», 
1937, 3, 122)

...Òî, ÷òî ÿ ãîâîðþ, ìíå ïðîñòè...

(«Ìîæåò áûòü, ýòî òî÷êà áåçóìèÿ...», 1937, 3, 130)

Äëèííîé æàæäû äîëæíèê âèíîâàòûé...

(«Êóâøèí», 1937, 3, 133)

Íàäåæäà íà ïðîùåíèå òàêæå ïîìîãàåò Ìàíäåëüøòàìó 
âûéòè èç àäñêîãî ìðàêà íà ñâåò, ÷òî âåäåò ê äàëüíåéøåìó, 
êàê è ó Äàíòå â ×èñòèëèùå, ìíîãîòðóäíîìó äâèæåíèþ 
ââåðõ äëÿ äîñòèæåíèÿ «ñ÷àñòëèâîãî íåáîõðàíèëèùà» – 
ñâîáîäíîãî «äîìà» Íåáåñíîãî Ðàÿ: 

...À ñîëíöå ùóðèòñÿ â êðàõìàëüíîé íèùåòå –
Åãî ïðèùóð ñïîêîåí è óòåøåí...
Äåñÿòèçíà÷íûå ëåñà – ïî÷òè ÷òî òå...
È ñíåã õðóñòèò â ãëàçàõ, êàê ÷èñòûé õëåá,
                                  áåçãðåøåí.

(«Â ëèöî ìîðîçó ÿ ãëÿæó îäèí...», 1937, 3, 110)

ß ñêàæó ýòî íà÷åðíî, øîïîòîì,
Ïîòîìó ÷òî åùå íå ïîðà:
Äîñòèãàåòñÿ ïîòîì è îïûòîì
Áåçîò÷åòíîãî íåáà èãðà.
È ïîä âðåìåííûì íåáîì ÷èñòèëèùà
Çàáûâàåì ìû ÷àñòî î òîì,
×òî ñ÷àñòëèâîå íåáîõðàíèëèùå – 
Ðàçäâèæíîé è ïðèæèçíåííûé äîì.

(1937, 3, 128) 
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5.4 Ñ÷àñòëèâîå âèäåíèå. Ïðîñëàâëåíèå ñâîáîäíîãî 
     òâîð÷åñêîãî òðóäà è èñöåëåíèå

Íàäåÿñü íà îáðåòåíèå «ñ÷àñòëèâîãî íåáîõðàíèëèùà», 
Ìàí äåëüøòàì ïèøåò î «çåëåíîì» (öâåò åãî òâîð÷åñêîé «âå-
ðû») îñòðîâå Êðèò. Äàíòå â ñâîåé «Êîìåäèè» îïèñû âàåò 
ýòîò îñòðîâ êàê òåððèòîðèþ íàèñ÷àñòëèâåéøåãî öàð  ñòâà 
çîëîòîãî âåêà èñòîðèè è èñòèííîãî òâîð÷åñêîãî òðóäà (À. 
ÕIV, 94-120). Îòêëèêàÿñü íà äàíòîâñêîå îïèñàíèå îñòðîâà, 
Ìàíäåëüøòàì îñâîáîæäàåòñÿ îò ñâîèõ ìó÷èòåëüíûõ 
ìåòàíèé ìåæäó «äà» è «íåò» è ñ ïîìîùüþ íåçàìóòíåí  íîé 
öåëèòåëüíîé âîäû, î÷èùàþùåé åãî ïàìÿòü, óòâåðæäàåò 
íàêîíåö íåóêëîííîå, òâåðäîå «äà» âåëèêîìó òâîð÷åñò âó è 
ñàìîìó äàðó æèçíè: 

Ãîí÷àðàìè âåëèê îñòðîâ ñèíèé – 
Êðèò çåëåíûé, – çàïåêñÿ èõ äàð
Â çåìëþ çâîíêóþ: ñëûøèøü äåëüôèíüèõ
Ïëàâíèêîâ èõ ïîäçåìíûé óäàð?

Ýòî ìîðå ëåãêî íà ïîìèíå
Â îñ÷àñòëèâëåííîé îáæèãîì ãëèíå,
È ñîñóäà ñòóäåíàÿ âëàñòü
Ðàñêîëîëàñü íà ìîðå è ñòðàñòü.

Òû îòäàé ìíå ìîå, îñòðîâ ñèíèé,
Êðèò ëåòó÷èé, îòäàé ìíå ìîé òðóä
È ñîñöàìè òåêó÷åé áîãèíè
Âîñêîðìè îáîææåííûé ñîñóä.

Ýòî áûëî è ïåëîñü, ñèíåÿ.
Ìíîãî çàäîëãî äî Îäèññåÿ,
Äî òîãî, êàê åäó è ïèòüå
Íàçûâàëè «ìîÿ» è «ìîå».
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Âûçäîðàâëèâàé æå, èçëó÷àéñÿ,
Âîëîîêîãî íåáà çâåçäà,
È ëåòó÷àÿ ðûáà – ñëó÷àéíîñòü,
È âîäà, ãîâîðÿùàÿ «äà».

(1937, 3, 132-133)

Ñèíèé öâåò ðàäîñòè, ïðîíèçûâàþùèé ñòèõîòâîðåíèå, 
íàïîìèíàåò íå òîëüêî ñèíèé öâåò âñåëåíñêîé ðàäîñòè 
ñêðÿáèíîâñêîãî «Ïðîìåòåÿ», íî è äàíòîâñêîå ëèêîâàíèå 
ïðè âûõîäå èç Àäà â òîò ìîìåíò, êîãäà ïåðåä ïîýòîì 
îòêðûâàåòñÿ êàðòèíà ñèíåãî Ðàéñêîãî Íåáà è ñèíåãî ìî ðÿ, 
îìûâàþùåãî ïîäíîæüå ãîðû ×èñòèëèùà (×. I). 

Äàíòîâñêàÿ Ýâíîÿ – ïîòîê äîáðîé ïàìÿòè ðåêè Çåìíî ãî 
Ðàÿ, ñòàíîâÿñü ðàéñêèì îçåðîì âå÷íîñòè, îìîëàæèâàåò è 
èñöåëÿåò ïàëîìíèêà, ïüþùåãî åå ñëàäêèå öåëåáíûå âî äû. 
Òàêîâà è ðîëü öåëåáíîé âîäû ó Ìàíäåëüøòàìà: 

...È, âëàãîé íàïîåí, âîññòàë ïåñ÷àíèê ÷åñòíûé,
È ñðåäü ðåìåñëåííîãî ãîðîäà-ñâåð÷êà
Ìàëü÷èøêà-îêåàí âñòàåò èç ðå÷êè ïðåñíîé
È ÷àøêàìè âîäû øâûðÿåò â îáëàêà.

(«Ðåéìñ – Ëàîí», 1937, 3, 127)

5.5 «Ñëàäêîãëàñíûé òðóä». Áåçãðåøíîñòü

Ïîäîáíî òîìó êàê Äàíòå â ×èñòèëèùå ïîäíèìàåòñÿ 
ââûñü â ïðîñòðàíñòâå è âîçâðàùàåòñÿ âñïÿòü âî âðåìåíè, 
ïîñòåïåííî, øàã çà øàãîì ïîçíàâàÿ ìîãóùåñòâåííóþ 
âëàñòü ñâåòà (ñì. íà÷àëî ãëàâû), äâèæåíèÿ, äóõîâíîãî 
ðîñòà, ñîñòîÿíèÿ ÷èñòîòû è íåâèííîñòè íà âåðøèíå ãîðû, 
òàê è Ìàíäåëüøòàì â ñâîèõ âîðîíåæñêèõ ñòèõîòâîðå íè ÿõ 
ðàçìûøëÿåò î ñâåòå è ÷èñòîòå. Õëåá, ÷èñòûé ñíåã, äåòè, 
ñâåò, ïðîñòðàíñòâî, âðåìÿ, áëàãîäàòü, âåëè÷èå ïðèðîäû è 
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«ñëàäêîãëàñíûé òðóä» ïîýçèè, íàïîìèíàþùèé äàíòîâ ñêèé 
«íîâûé ñëàäîñòíûé ñòèëü» (il dolce stil nuovo), âñå ýòî 
ïðîíèçàíî áåçãðåøíîñòüþ, èñêðåííîñòüþ, ñëàäîñòüþ öå-
ëèòåëüíîé òâîð÷åñêîé áëàãîäàòè:

Ëþáëþ ïîÿâëåíèå òêàíè,
Êîãäà ïîñëå äâóõ èëè òðåõ,
À òî ÷åòûðåõ çàäûõàíèé
Ïðèéäåò âûïðÿìèòåëüíûé âçäîõ.

È êàê õîðîøî ìíå è òÿæêî,
Êîãäà ïðèáëèæàåòñÿ ìèã,
È âäðóã äóãîâàÿ ðàñòÿæêà
Çâó÷èò â áîðìîòàíüÿõ ìîèõ.

(«Âîñüìèñòèøèÿ», 2, 1933-1934, 3, 76-77) 

...Ïîäèâëþñü íà ñâåò åùå íåìíîãî,
Íà äåòåé è íà ñíåãà, –
Íî óëûáêà íåïîääåëüíà, êàê äîðîãà,
Íåïîñëóøíà, íå ñëóãà.

(«Äåòñêèé ðîò æóåò ñâîþ ìÿêèíó...», 1936, 3, 102)

...Áëàãîñëîâåíû äíè è íî÷è òå,
È ñëàäêîãëàñíûé òðóä áåçãðåøåí.

(«Åùå íå óìåð òû, åùå òû íå îäèí...», 1937, 3, 110)

...È ñíåã õðóñòèò â ãëàçàõ, êàê ÷èñòûé õëåá, 
                                             áåçãðåøåí...

(«Â ëèöî ìîðîçó ÿ ãëÿæó îäèí...», 1937, 3, 110)

Öâåòà îäåæäû Áåàòðè÷å, ïîÿâèâøåéñÿ ïåðåä Äàíòå â Çåì-
íîì Ðàþ íàâåðõó ãîðû ×èñòèëèùà (×. ÕÕÕ, 31-33) – áåëûé, 
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çåëåíûé è àëûé – ýòî öâåòà òðåõ òåîëîãè÷åñêèõ äîáðîäåòå-
ëåé: âåðû, íàäåæäû, ëþáâè (×. ÕÕIÕ, 121-129). «Çåëåíàÿ 
âåðà», «ìàëèíîâàÿ ëàñêà» («Êàíöîíà», 1931, 3, 51-52) è áåëûé 
öâåò ïîòåðÿííîãî «âîëøåáíîãî» ñòèõîòâîðåíèÿ24 ïîÿâëÿ þò ñÿ 
è â òâîð÷åñòâå Ìàíäåëüøòà ìà, êîòîðûé íå èñêëþ÷àåò äëÿ 
ñåáÿ òåïåðü òåìû èñöåëå íèÿ Äàíòå, äîñòèãàþùåãî âåðøèíû 
ãîðû ×èñòèëèùà, ãäå êðàñîòà áëàãîóõàþùåãî Çåìíîãî Ðàÿ 
ïåðåêëèêàåòñÿ ñ êðàñîòîé îòêðûòîãî åìó ñèíåãî Ðàéñêîãî 
Íåáà. 

5.6 Çåìíîé Ðàé

Îïèñàíèå Ìàíäåëüøòàìîì ïðåäñòîÿùåé ðàçëóêè ñ Çåì-
ëåé ïðîäîëæàåò ïåðåêëèêàòüñÿ è â òî æå âðåìÿ ðàçíèòñÿ 
ñ äàíòîâñêèì òåêñòîì. Â ñâîåì ×è ñòèëèùå Ìàíäåëüøòàì 
óâèäåë íå òîëüêî äèâíóþ êðàñîòó áëàãîóõàþùåé, òâîð-
÷åñêîé, ïëîäîòâîðíîé çåìëè ðàéñêîãî ñàäà ïðèðîäû, íî 
è íàäðóãàòåëüñòâî íàä åå êðàñîòîé, îáåçäîëåííîñòü. Íè 
òèðàíèÿ, íè êðîâîïðîëèòèå íå ïîìîãëè àäåïòàì íîâîé 
ðåëèãèè «ñâåòëîãî áóäóùåãî ÷åëîâå÷åñòâà» ïîñòðîèòü Ðàé 
íà Çåìëå. Èçìåíèâ ëèê ïðèðîäû, îíè ãîëîäîì è õîëîäîì 
èçíè÷òîæèëè è ñàìó ïðèðîäó, è ìèëëèîíû íè â ÷åì íå 
ïîâèííûõ ëþäåé: 

...Ïðèðîäà ñâîåãî íå óçíàåò ëèöà,
È òåíè ñòðàøíûå Óêðàéíû è Êóáàíè –
Íà âîéëî÷íîé çåìëå ãîëîäíûå êðåñòüÿíå
Êàëèòêó ñòåðåãóò, íå òðîãàÿ êîëüöà...

(«Õîëîäíàÿ âåñíà. Áåñõëåáíûé, ðîáêèé Êðûì..., 1933, 3, 73)

Îòðûâ îò Çåìëè ñâÿçàí ó Ìàíäåëüøòàìà, êàê è ó 
Äàíòå, ñ îãíåì. Äàíòå âîçíîñèòñÿ âìåñòå ñ Áåàòðè÷å ñêâîçü 
ñôåðó îãíÿ (Ð. I, 79-142) ê Íåáåñíîìó Ðàþ, îñòàâëÿÿ 
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Çåìíîé. Ìàíäåëüøòàì ëåòèò ïî ñìåðòíîé íåáåñíîé òðîïå, 
îêðóæåííûé «îãíåì ñòîëåòèé», «ñ ãóðüáîé è ãóðòîì» – 
«ìèëëèîíàìè óáèòûõ çàäåøåâî» æåðòâ:

...Ìèëëèîíû óáèòûõ çàäåøåâî
Ïðîòîïòàëè òðîïó â ïóñòîòå, –
Äîáðîé íî÷è! Âñåãî èì õîðîøåãî
Îò ëèöà çåìëÿíûõ êðåïîñòåé!

...

Íàëèâàþòñÿ êðîâüþ àîðòû,
È çâó÷èò ïî ðÿäàì øåïîòêîì:
– ß ðîæäåí â äåâÿíîñòî ÷åòâåðòîì,
– ß ðîæäåí â äåâÿíîñòî âòîðîì... –
È â êóëàê çàæèìàÿ èñòåðòûé
Ãîä ðîæäåíüÿ – ñ ãóðüáîé è ãóðòîì
ß øåï÷ó îáåñêðîâëåííûì ðòîì:
– ß ðîæäåí â íî÷ü ñ âòîðîãî íà òðåòüå
ßíâàðÿ â äåâÿíîñòî îäíîì
Íåíàäåæíîì ãîäó – è ñòîëåòüÿ
Îêðóæàþò ìåíÿ îãíåì.

(«Ñòèõè î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå», 1937, 3, 124, 126)

5.7 Ìàòåëüäà è Áåàòðè÷å Äàíòå. Æåíñêèå îáðàçû
    â ïðîùàëüíûõ ñòèõàõ Ìàíäåëüøòàìà

Äâå æåíùèíû – Ìàòåëüäà è Áåàòðè÷å (×. XXVIII-
ÕÕÕIII) – ïîìîãàþò Äàíòå â Çåìíîì Ðàþ ïåðåæèòü 
ïðåäñòîÿùóþ åìó ðàçëóêó ñ Çåìëåé è âûðâàòüñÿ íà ñâîáîäó 
Íåáåñíîãî Ðàÿ. È Ìàíäåëüøòàìà â åãî ïðîùàëüíûõ ñòè-
õàõ ñîïðîâîæäàþò äâå æåíùèíû, «íåðàâíîìåðíàÿ ñëà ä  êàÿ 
ïîõîäêà» îäíîé èç êîòîðûõ àññîöèèðóåòñÿ ñ ïðèõðàìûâà-
þùåé ïîõîäêîé Íàòàëèè Åâãåíüåâíû Øòåìïåëü. Ýòî î 
íåé, âîðîíåæñêîé Áåàòðè÷å – «ßñíîé Íàòàøå» – Îñèï 
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Ýìèëü åâè÷ íå ðàç ãîâîðèë: «Íàòàøà âëàäååò èñêóññòâîì 
äðóæáû» (Øòåìïåëü, 2008, 24)25: 

Ê ïóñòîé çåìëå íåâîëüíî ïðèïàäàÿ,
Íåðàâíîìåðíîé ñëàäêîþ ïîõîäêîé
Îíà èäåò – ÷óòü-÷óòü îïåðåæàÿ
Ïîäðóãó áûñòðóþ è þíîøó-ïîãîäêà.
Åå âëå÷åò ñòåñíåííàÿ ñâîáîäà 
Îäóøåâëÿþùåãî íåäîñòàòêà,
È, ìîæåò ñòàòüñÿ, ÿñíàÿ äîãàäêà
Â åå ïîõîäêå õî÷åò çàäåðæàòüñÿ –
Î òîì, ÷òî ýòà âåøíÿÿ ïîãîäà
Äëÿ íàñ – ïðàìàòåðü ãðîáîâîãî ñâîäà,
È ýòî áóäåò âå÷íî íà÷èíàòüñÿ.

(«Ñòèõè ê Í. Øòåìïåëü», 1937, 3, 138)

Ïî êîíòðàñòó ñ óëûáàþùèìèñÿ è íàðÿäíûìè äàíòîâ-
ñêèìè æåíùèíàìè – Ìàòåëüäîé è Áåàòðè÷å – æåíùèíû-
ïîäðóãè Ìàíäåëüøòàìà, ãîòîâÿñü ê åãî ðåàëüíîìó ñìåðò-
íîìó ÷àñó, ñìèðåííî ðàçäåëÿþò ñ íèì åãî «ðîñêîøíóþ 
áåäíîñòü» è «ìîãó÷óþ íèùåòó»: 

Åùå íå óìåð òû, åùå òû íå îäèí, 
Ïîêóäà ñ íèùåíêîé-ïîäðóãîé
Òû íàñëàæäàåøüñÿ âåëè÷èåì ðàâíèí
È ìãëîé, è õîëîäîì, è âüþãîé.

Â ðîñêîøíîé áåäíîñòè, â ìîãó÷åé íèùåòå
Æèâè ñïîêîåí è óòåøåí.
Áëàãîñëîâåííû äíè è íî÷è òå,
È ñëàäêîãëàñíûé òðóä áåçãðåøåí.

Íåñ÷àñòëèâ òîò, êîãî, êàê òåíü åãî,
Ïóãàåò ëàé è âåòåð êîñèò,
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È áåäåí òîò, êòî ñàì ïîëóæèâîé
Ó òåíè ìèëîñòûíþ ïðîñèò. 

(1937, 3, 110)

Êàê è ó Äàíòå, ýòè æåíùèíû ñïîñîáíû ïðåîäîëåòü ïî ðîã 
ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. Ïðîâîæàÿ ïîýòà â ïîñëåäíèé 
ïóòü, îíè âñòðå÷àþò åãî óæå â äðóãîì ìèðå ïîñìåðòèÿ 
(ðåìèíèñöåíöèÿ Ìàðèè Ìàãäàëèíû):

Åñòü æåíùèíû ñûðîé çåìëå ðîäíûå,
È êàæäûé øàã èõ – ãóëêîå ðûäàíüå,
Ñîïðîâîæäàòü âîñêðåñøèõ è âïåðâûå
Ïðèâåòñòâîâàòü óìåðøèõ – èõ ïðèçâàíüå.

(«Ñòèõè ê Í. Øòåìïåëü», 138) 

Ïðîñâåòëåííûå ñòðîêè ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ çàêàí ÷è-
âà þòñÿ, îäíàêî, íà ãëóáîêî ùåìÿùåé, ïðîùàëüíîé, ïðîí-
çèòåëü íîé íîòå:

...È ëàñêè òðåáîâàòü ó íèõ ïðåñòóïíî,
È ðàññòàâàòüñÿ ñ íèìè íåïîñèëüíî.
Ñåãîäíÿ – àíãåë, çàâòðà – ÷åðâü ìîãèëüíûé,
À ïîñëåçàâòðà òîëüêî î÷åðòàíüå...
×òî áûëî ïîñòóïü – ñòàíåò íåäîñòóïíî...
Öâåòû áåññìåðòíû, íåáî öåëîêóïíî,
È âñå, ÷òî áóäåò, – òîëüêî îáåùàíüå. 

Äàíòîâñêèìè ìîòèâàìè ïðîíèçàíî è ïðîùàëüíîå, 
îò÷àÿííîå è â òî æå âðåìÿ ãëóáîêî áëàãîäàðíîå ïèñüìî 
«íèùåíêè-ïîäðóãè» ïîýòà, åãî æåíû Íàäåæäû ßêîâëåâíû 
Ìàíäåëüøòàì («Âòîðàÿ êíèãà», 1972, 694-695): 

22/10 (38)

Îñÿ, ðîäíîé, äàëåêèé äðóã! Ìèëûé ìîé, íåò ñëîâ äëÿ ýòîãî 
ïèñüìà, êîòîðîå òû, ìîæåò, íèêîãäà íå ïðî÷òåøü. ß ïèøó 
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åãî â ïðîñòðàíñòâî. Ìîæåò, òû âåðíåøüñÿ, à ìåíÿ óæå íå 
áóäåò. Òîãäà ýòî áóäåò ïîñëåäíÿÿ ïàìÿòü.

Îñþøà – íàøà äåòñêàÿ ñ òîáîé æèçíü – êàêîå ýòî áûëî 
ñ÷àñòüå. Íàøè ññîðû, íàøè ïåðåáðàíêè, íàøè èãðû è íàøà 
ëþáîâü. Òåïåðü ÿ äàæå íà íåáî íå ñìîòðþ. Êîìó ïîêàçàòü, 
åñëè óâèæó òó÷ó? 

Òû ïîìíèøü, êàê ìû ïðèòàñêèâàëè â íàøè áåäíûå 
áðîäÿ÷èå äîìà-êèáèòêè íàøè íèùåíñêèå ïèðû? Ïîì-
íèøü, êàê õîðîø õëåá, êîãäà îí äîñòàëñÿ ÷óäîì è åãî åäÿò 
âäâîåì? È ïîñëåäíÿÿ çèìà â Âîðîíåæå. Íàøà ñ÷àñòëèâàÿ 
íèùåòà è ñòèõè. ß ïîìíþ, ìû øëè èç áàíè, êóïèâ íå òî 
ÿéöà, íå òî ñîñèñêè. Åõàë âîç ñ ñåíîì. Áûëî åùå õîëîäíî, 
è ÿ ìåðçëà â ñâîåé êóðòêå (òàê ëè íàì ïðåäñòîèò ìåðç-
íóòü: ÿ çíàþ, êàê òåáå õîëîäíî). È ÿ çàïîìíèëà ýòîò äåíü: 
ÿ ÿñíî äî áîëè ïîíÿëà, ÷òî ýòà çèìà, ýòè äíè, ýòè áåäû – 
ýòî ëó÷øåå è ïîñëåäíåå ñ÷àñòüå, êîòîðîå âûïàëî íà íàøó 
äîëþ.

Êàæäàÿ ìûñëü î òåáå. Êàæäàÿ ñëåçà è êàæäàÿ óëûáêà 
– òåáå. ß áëàãîñëîâëÿþ êàæäûé äåíü è êàæäûé ÷àñ íàøåé 
ãîðüêîé æèçíè, ìîé äðóã, ìîé ñïóòíèê, ìîé ñëåïîé ïîâî-
äûðü...

Ìû êàê ñëåïûå ùåíÿòà òûêàëèñü äðóã â äðóãà, è íàì 
áûëî õîðîøî. È òâîÿ áåäíàÿ ãîðÿ÷åøíàÿ ãîëîâà è âñå 
áåçóìèå, ñ êîòîðûì ìû ïðîæèãàëè íàøè äíè. Êàêîå ýòî 
áûëî ñ÷àñòüå – è êàê ìû âñåãäà çíàëè, ÷òî èìåííî ýòî 
ñ÷àñòüå. 

Æèçíü äîëãà. Êàê äîëãî è òðóäíî ïîãèáàòü îäíîìó – îä-
íîé. Äëÿ íàñ ëè – íåðàçëó÷íûõ – ýòà ó÷àñòü? Ìû ëè – ùå-
íÿòà, äåòè – òû ëè – àíãåë – åå çàñëóæèë? È äàëüøå èäåò 
âñå. ß íå çíàþ íè÷åãî. Íî ÿ çíàþ âñ¸, è êàæäûé äåíü òâîé è 
÷àñ, êàê â áðåäó, – ìíå î÷åâèäåí è ÿñåí.

Òû ïðèõîäèë êî ìíå êàæäóþ íî÷ü âî ñíå, è ÿ âñå ñïðàøè-
âàëà, ÷òî ñëó÷èëîñü, è òû íå îòâå÷àë.

Ïîñëåäíèé ñîí: ÿ ïîêóïàþ â ãðÿçíîì áóôåòå ãðÿçíîé ãî-
ñòèíèöû êàêóþ-òî åäó. Ñî ìíîé áûëè êàêèå-òî ñîâñåì ÷óæèå 
ëþäè, è, êóïèâ, ÿ ïîíÿëà, ÷òî íå çíàþ, ãäå òû.

Ïðîñíóâøèñü, ñêàçàëà Øóðå: Îñÿ óìåð. Íå çíàþ, æèâ 
ëè òû, íî ñ òîãî äíÿ ÿ ïîòåðÿëà òâîé ñëåä. Íå çíàþ, ãäå òû. 
Óñëûøèøü ëè òû ìåíÿ. Çíàåøü ëè, êàê ëþáëþ. ß íå óñïåëà 
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òåáå ñêàçàòü, êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ. ß íå óìåþ ñêàçàòü è ñåé÷àñ. 
ß òîëüêî ãîâîðþ: òåáå, òåáå... Òû âñåãäà ñî ìíîé, è ÿ – äè-
êàÿ è çëàÿ, êîòîðàÿ íèêîãäà íå óìåëà ïðîñòî çàïëàêàòü, – ÿ 
ïëà÷ó, ÿ ïëà÷ó, ÿ ïëà÷ó.

 Ýòî ÿ – Íàäÿ. Ãäå òû?
    Ïðîùàé. Íàäÿ. 

Íåìíîãèì áîëåå, ÷åì ÷åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå íàïè-
ñàíèÿ ýòèõ ïðîùàëüíûõ ñòðî÷åê, 27 äåêàáðÿ 1938 ãîäà â 
ïåðåñûëüíîì ëàãåðå «Âòîðàÿ ðå÷êà» óìèðàåò âåëèêèé ïîýò 
Îñèï Ýìèëüåâè÷ Ìàíäåëüøòàì. Åãî òåëî ñáðàñûâàþò â 
ëåäÿíóþ ÿìó ñòàëèíñêîãî «Inferno».



BМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Â äàííîé ðàáîòå ìû íå ñòàâèëè ïåðåä ñîáîé öåëè 
ðåøèòü âîïðîñ, â êàêîé ñòåïåíè õóäîæåñòâåííîå ìèðî-
âîççðåíèå Ìàíäåëüøòàìà èäåíòèôèöèðóåòñÿ ñ âèäåíèåì 
Äàíòå. Èñòîðè÷åñêè çíà÷èìûé ðàçãîâîð äâóõ ïîýòîâ, ïðè-
íàäëåæàâøèõ ðàçíûì ýïîõàì, áûë òðàãè÷åñêè îáîð âàí. 
Òåì íå ìåíåå ïðè ÷òåíèè ñòèõîâ Ìàíäåëüøòàìà 30-õ ãîäîâ 
íåëüçÿ íå ïîðàçèòüñÿ åãî ãëóáîêîé ëè÷íîé ïðèâÿçàííîñòè 
ê äàíòîâñêîìó òåêñòó. Íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ è òîò 
ôàêò, ÷òî ëþáîâü ê Äàíòå è ãëóáîêîå çíàíèå «Áîæåñòâåí-
íîé Êîìåäèè» ïîìîãëè Ìàíäåëüøòàìó íàéòè íîâûå îáî-
ðîòû ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêa äëÿ îïèñàíèÿ ñâîåé îò÷àÿííîé 
íàäåæäû, óïîðíî ñîïðîòèâëÿþùåéñÿ «ïàó÷üèì ïðàâàì 
øåñòèïàëîé íåïðàâäû», êîòîðûå îïóòàëè âñþ ñòðàíó è 
«çåëåíûé, ëóêàâûé îãîíåê» òâîð÷åñòâà. 

Íåïðîñòî óëîâèòü oáðàçû ïîýòè÷åñêîãî çîâà íà ðàç ãî âîð 
÷åðåç âåêà. Ãîðàçäî ëåã÷å âûÿâëÿþòñÿ îñíîâíûå îðèåíòèðû 
òâîð÷åñêèõ ñîâïàäåíèé è èõ äóõîâíàÿ îáùíîñòü. Â 
«Ðàçãîâîðå î Äàíòå» Ìàíäåëüøòàì âñïîìèíàåò îá «óëè÷-
íîé» ïåñíå «×èñòèëèùà», èñïîëíÿåìîé íà «òèïè÷íîé 
ôëàìàíäñêîé äóäî÷êå, êîòîðàÿ ñòàëà æèâîïèñüþ òîëüêî 
òðèñòà ëåò ñïóñòÿ» (3, 259). Â îäíîì èç ñâîèõ ïîñëåäíèõ 
ñòèõîòâîðåíèé «Ôëåéòû ãðå÷åñêîé òýòà è éîòà...» (1937, 
3, 134-135) Ìàíäåëüøòàì óæå îò÷åòëèâî çíàåò, ÷òî åìó 
ïðèøëî âðåìÿ ïîäâîäèòü èòîãè – «ìåðó» – âñåìó ñâîåìó 
òâîð÷åñêîìó è æèçíåííîìó ïóòè. Îòâåò íà çîâ ôëåéòû, 
ïðèãëàøàþùåé âñåõ ïîýòîâ ìèðà íà «áåñêîíå÷íûé òðóä» 
ïðåâðàùåíèé è ñêðåùèâàíèé, îêàçàëñÿ äëÿ Ìàíäåëü-
øòàìà íàñûùåííîé âíåâðåìåííîé äðóæáîé ñ âåëèêèì 
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ñðåäíåâåêîâûì ïîýòîì Äàíòå Àëèãüåðè. Ïîñòåïåííî èõ 
ðàçãîâîð îáðåë ìîùü «îõðàííîãî» ÷óâñòâà, ñâèäåòåëüñòâóÿ 
î ãëó áîêîé îòâåòñòâåííîñòè õóäîæíèêà çà ñóäüáû 
îòâåðæåííûõ è ãîíèìûõ. 
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äèíàìè÷åñêîé äâîéñòâåííîñòè è «àìáèâàëåíòíîé àíòè òåçû», 
òâîð÷åñêîãî ïðèåìà åäèíñòâà ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, öåëîñòíîñòè, 
«ñîåäèíåíèÿ íåñîåäèíèìîãî», ñêðåùèâàíèÿ êóëüòóð, èõ òðàíñ-
ôîðìàöèé è ìåòàìîðôîç ñóùåñòâóåò îãðîìíàÿ ëèòåðàòóðà. Ñì. 
íàïð., Ëåâèí, 1969, 1972á, 186; Ëåâèí, Ñåãàë, Òèìåí÷èê, Òîïîðîâ, 
Öèâüÿí; Òîääåñ, 1974, 1991; Ëàôåðüåð, 125-132; Ðîíåí, 1983, 
175-203, 2008à; Ñåãàë, 1983à, 413-414; 1998 (Êíèãà 1, Êíèãà 2); 
Í. Ìàíäåëüøòàì, 1987, «Ìîöàðò è Ñàëüåðè», 19-75; Àâåðèíöåâ, 
1990à, 29, 1998; Øèíäèí, 1991, 1997à, 229, 1997á, 2001, 254-
267; Íåðåòèíà, 1991; Ì. Ãàñïàðîâ, 1992, 2001à; Ýòêèíä, 1993, 
94; Í. Ñòðóâå, 1994; Òðèáë; Îñòðåð, 201, 205; Òàðàíîâñêèé, 
2000, 194; Ìóñàòîâ, 2000à, 76-108; Àìåëèí è Ìîðäåðåð, 2000, 
49-51; Òàáîðèññêàÿ, 2001; Ïàíîâà, 2001àá, 2003, 2005; Ãóòðèíà; 
Æîëêîâñêèé, 2005, 2010; Áðîéòìàí, 2006; Áåëîçåðîâà; Äåìèíà. 

Î ñîîòíîøåíèè ìåæäó ïðèðîäîé êàê ìàñòåðñêîé Ñîçäà òåëÿ 
è õðàìîì êàê ìàñòåðñêîé àðõèòåêòîðà ñì. Ëåêìàíîâ, 2009á. 

Îá àìáèâàëåíòíîñòè òâîð÷åñêîãî è æèòåéñêîãî îáëèêà Ìàí-
äåëüøòàìà ñì. íàïð., Âàñèëåíêî, 111. ×èòàåì òàêæå ó Õîäàñåâè÷à: 
«...Êîìíàòà Ì.Ë. Ëîçèíñêîãî, èñòèííîãî âîëøåáíèêà ïî ÷àñòè 
ñòèõîòâîðíûõ ïåðåâîäîâ, èìåëà ôîðìó ãëàãîëÿ, à ñîñåäíåå ñ íåé 
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îáèòàëèùå Îñèïà Ìàí äåëü øòàìà ïðåäñòàâëÿëî ñîáîþ íå÷òî 
ñòîëü æå ôàíòàñòè÷åñêîå è ïðè÷óäëèâîå, êàê è îí ñàì, ýòî ñòðàí-
íîå è îáàÿòåëüíîå ñóùåñòâî, â êîòîðîì ïîäàòëèâîñòü óæèâàëàñü 
ñ óïðÿì ñòâîì, óì ñ ëåãêîìûñëèåì, çàìå÷àòåëüíûå ñïîñîáíîñòè 
ñ íå âîçìîæíîñòüþ ñäàòü õîòÿ áû îäèí óíèâåðñèòåòñêèé ýêçà-
ìåí, ëåíîñòü ñ ïðèëåæíîñòüþ, çàñòàâëÿâøåé åãî áóêâàëüíî ìåñÿ-
öàìè òðóäèòüñÿ íàä îäíèì íåäàþùèìñÿ ñòè õîì, çàÿ÷üÿ òðó ñîñòü 
ñ ìóæåñòâîì ïî÷òè ãåðîè÷åñêèì – è ò.ä. Íå ëþáèòü åãî áûëî 
íåâîçìîæíî, è îí ýòèì ïîëüçî âàëñÿ ñ óïîðñòâîì ìàëåíüêîãî 
òèðàíà, òî è äåëî çàñòàâëÿâ øåãî äðó çåé ðàñ õëåáûâàòü åãî 
áåñ÷èñëåííûå íåïðèÿòíîñòè...» (1939/2009; 1991, 420).

Íå÷åïîðóê â ñâîåì ïîñëåñëîâèè «Ïîýò â ïàìÿòè ñîâ ðå-
ìåííèêîâ» ê ñáîðíèêó «Îñèï Ìàíäåëüøòàì è åãî âðåìÿ» ïè-
øåò: «Íàìå÷àþòñÿ êàê áû äâà ïîëþñà â èçî áðàæåíèè ïîýòà – 
èçûñêàííîãî ïåòåðáóðæöà «Îñèïà Ýìèëü åâè÷à Ìàíäåëüøòàìà» 
è Ìàíäåëüøòàìà ñîâåòñêîé ïîðû – ìîñêîâñêîãî ÷óäàêà Îñüêè 
èëè «øèçîèäíîãî ïñèõîïàòà» âðåìåí âîðîíåæñêîé ññûëêè (òàê 
çàïèñàíî â ñïðàâêå, âûäàííîé âîðîíåæñêîé ïîëèêëèíèêîé, îá-
ñëåäîâàâøåé ïîýòà 27 ìàÿ 1936 ãîäà), ñ îäíîé ñòîðîíû, è Ïîýòà 
è ×åëîâåêà â âûñîêîì çíà÷åíèè ýòèõ ñëîâ, ñ äðóãîé ñòîðîíû. 
Â îïèñàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ ñîñóùåñòâóþò è ïðîòèâîñòîÿò äðóã 
äðóãó øàðæèðîâàííî-îêàðèêàòóðåííûé è ÷åëîâå÷íî-ñåðüåçíûé 
è äîñòîéíûé îáëèê ïîýòà...» (1995, 411).

3 Î ãëóáèííîì «ÿ» Ìàíäåëüøòàìà, èíòåãðèðóþùåãî ïðîøëîå, 
íàñòîÿùåå è áóäóùåå â êîíòåêñòå ôèëîñîôèè Áåðãñîíà, ñì. íàïð., 
Ôýâð-Äþïýãð, 1991, 29. Ýòî, îäíàêî, íå ìåøàëî Ìàíäåëüøòàìó, 
«âèðòóîçó ïðîòèâî÷óâñòâèÿ» (Àâåðèíöåâ, 1990à, 30), ïðèçíàâàòü 
òîëüêî íàñòîÿùåå. Ãåðøòåéí óòâåðæäàåò: «Îí ïðèçíàâàë òîëüêî 
íàñòîÿùåå. Ïðîøëîãî äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëî. Âîçâðàùàòüñÿ 
íåêó äà. "Çàâåëè è áðîñèëè", – âîò äîñëîâíîå ðåçþìå åãî ðå÷è» 
(1986, 34). ×èòàåì è îáðàòíîå óòâåðæäåíèå îäíî êàø  íèêà Ìàí-
äåëüøòàìà ïî Òåíèøåâñêîìó ó÷èëèùó Ëàçàðÿ Ðîçåíòàëÿ: «Óìå-
íèå Ìàíäåëüøòàìà ïåðåæèâàòü ïðîøëîå êàê íàñòîÿùåå, ÷óæîå 
êàê ñâîå, âîîáðàæàåìîå êàê äåé ñòâèòåëüíîå áûëî èñêëþ÷èòåëüíî» 
(31-32).

4 Îãðîìíàÿ èññëåäîâàòåëüñêàÿ ëèòåðàòóðà. Ñì. íàïð., Êîç-
ëîâñêèé, 105-109; Ëèïîâåöêèé, 2000; Ñîëîìèí. Ñì. òàêæå 
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Áðîäñêèé/ Âîëêîâ, 1998, 24.
5 Î «Äåëå Óëåíøïèãåëÿ» ñì. Í. Ìàíäåëüøòàì, 1970, 186; 1972, 

297. Ñì. òàêæå Ìèõàéëîâ è Íåðëåð, ò.2, 412-416; Á. Ãàñïàðîâ, 
1993, 109-120; Ìåö, 1995à, 80-81; Ñåãàë, 1998, 773.

6 Íà òåìó óãîëîâíîé ïðèðîäû áîëüøåâèñòñêîãî ðåæèìà 
ñóùåñòâóåò ìíîãî÷èñëåííàÿ ëèòåðàòóðà. ×èòàåì ó Áóíèíà:

Ó Ï. áûëè ïîëîòåðû. Îäèí ñ ÷åðíûìè ñàëüíûìè âîëîñàìè, ãíó-
òûé, â áîðäîâîé ðóáàõå, äðóãîé ðÿáîé, áóéíîêóð÷àâûé. Çàïëÿñà-
ëè, çàòðÿñëè âîëîñàìè, ëèöà ëîñíÿòñÿ, ëáû ïîòíûå. Ñïðàøèâàåì:
– Íó, ÷òî æå ñêàæåòå, ãîñïîäà, õîðîøåíüêîãî?
– Äà ÷òî ñêàæåøü. Âñå ïëîõî. 
– À ÷òî æ, ïî-âàøåìó, äàëüøå áóäåò?
– À Áîã çíàåò, – ñêàçàë êóð÷àâûé. – Ìû íàðîä òåìíûé. ×òî 
ìû çíàåì? ß õó÷ü ÷èòàòü óìåþ, à îí ñîâñåì ñëåïîé. ×òî áóäåò? 
Òî è áóäåò: íàïóñòèëè èç òþðåì ïðåñòóïíèêîâ, âîò îíè íàìè è 
óïðàâëÿþò, à èõ íàäî íå âûïóñêàòü, à äàâíî íàäî áûëî èç ïî-
ãàíîãî ðóæüÿ ðàññòðåëÿòü. Öàðÿ ññàäèëè, à ïðè íåì ïîäîáíîãî 
íå áûëî. À òåïåðü ýòèõ áîëüøåâèêîâ íå ñîïðåøü. Íàðîä îñëàá 
(«Îêàÿííûå äíè», 28).

Ñì. òàêæå Ñîëæåíèöûí, «Àðõèïåëàã Ãóëàã», ÷àñòè 1-7; Øà-
ëàìîâ, 1989, 1990, 1998: Î÷åðêè ïðåñòóïíîãî ìèðà; Åâã. Ãèíçáóðã 
«Êðóòîé ìàðøðóò»; Øåíòàëèíñêèé, 1991-2009; Ãëàçîâ, 36-50, 
51-70; ×àëèäçå, 7-210.

7 Ñì., òåì íå ìåíåå, ó Íåðëåðà î «ëþáûõ âèäàõ ãîñó äàð-
ñòâåííîñòè ïðîòèâ Ìàíäåëüøòàìà»: «Íà÷àëîñü ýòî ñ 1911 ãîäà, 
êîãäà öàðñêàÿ îõðàíêà, íàéäÿ èìÿ Ìàí äåëüøòàìà â çàïèñíîé 
êíèæêå îäíîãî èç òåððîðèñòîâ, çàèíòåðåñîâàëàñü, à êòî ýòîò, 
íåêèé åâðåé Ìàíäåëüøòàì? Íå òåððîðèñò ëè îí, èìååò ëè 
ïðàâî íà æèòåëüñòâî â Ôèíëÿíäèè? È ãäå-òî ìåñÿöåâ 5-6 îíè 
çàíèìàëèñü âûÿñíåíèåì ýòîãî âîïðîñà» (2010â, 5).

8 Íà òåìó çàïðåòà, íàðóøåíèÿ òàáó è «ïðåñòóïëåíèÿ» ïîýòà-
õóäîæíèêà ñì. íàïð., Áðàóí, 1973, 187; Òåðö-Ñèíÿâñêèé, 143-
190; Ëåâèí, 1978, 116-118, 157-158; Ðîíåí, 1983, 175, 203-222, 
261-262; Øèíäèí, 1997à, 229-230; Òàðàíîâñêèé, 2000, 194. 

Ñì. ó Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâà î ñîâåòñêîì ëèòåðàòóðíîì ïðî öåññå, 
îñîáåííî ïðè âîçâûøåíèè Ñòàëèíà, êàê ëèòåðàòóðíîì óáèéñòâå, 
ñåðâèëèçìå, ðàñòëåíèè, êóïàíèè â ðîñêîøè òåõ ñîâåòñêèõ 
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ïèñàòåëåé, êîòîðûå ïîøëè â óñëóæåíèå ðåæèìó, âîñõâàëÿÿ åãî 
è ïðåäàâàÿ òåõ, êòî êàêèì-ëèáî îáðàçîì íå óãîäèë âîæäþ (2000, 
460-743). 

9 Ñì. èíòåðïåðòàöèþ îáðàçà «÷óæèå ëþäè» ó Òîïèëüñêîé. Ñì. 
òàêæå î ïåðåêëè÷êå îáðàçà «÷óæèå ëþäè» ñ öèòàòîé èç Ïóøêèíà 
«Öûãàíû» â ðàññêàçå ñòàðèêà îá Îâèäèè: Òîääåñ, 1994á, 102-
103, Ìåö, 2005, 178-179 («Íå ðàçóìåë îí íè÷åãî,/È ñëàá, è ðîáîê 
áûë êàê äåòè;/×óæèå ëþäè çà íåãî/Çâåðåé è ðûá ëîâèëè â ñåòè;/
Êàê ìåðçëà áûñòðàÿ ðåêà/È çèìíè âèõðè áóøåâàëè,/Ïóøèñòîé 
êîæåé ïîêðûâàëè/Îíè ñâÿòîãî ñòàðèêà».)

Ñì. ó Ëåêìàíîâà (2000, 457-462) èíòåðïðåòàöèþ ñòè õî-
òâî ðåíèÿ êàê àëëåãîðèþ æèçíåííîãî ñòðàíñòâèÿ ÷å ëîâåêà, 
çàêàí÷èâàþùåãîñÿ ñìåðòüþ, â êîíòåêñòå ñòèõîâ Äàí òå («ñóì  
ðà÷íûé ëåñ»), Ïóøêèíà («òåëåãà æèçíè»), Òþò÷åâà («Ïåñîê 
ñûïó÷èé ïî êîëåíè...»), Çèíàèäû Ãèïïèóñ («Âå÷åð»).

10 Íà òåìó «ìîíàøåñòâóþùåé» èíòåëëèãåíöèè ñì. Î. Ìàí-
äåëüøòàì, «Â íå ïî ÷èíó áàðñòâåííîé øóáå», 2, 388. Ñì. òàêæå 
Ìóñàòîâ, 1990, 449; Ì. Ãàñïàðîâ, 1999, 153-154.

Î òîì, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå Ìàíäåëüøòàìà «Àááàò» (1, 110-
112. 1915, 1914?) ìîæåò èìåòü îòíîøåíèå ê Êóçìèíó, ïîñêîëüêó 
â êðóãó äðóçåé Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà è ïîñåòèòåëåé åãî «Áàøíè» 
ñëîâî «Àááàò» áûëî êëè÷êîé Êóçìèíà, ñì. Áàðíñòåä, 65, 70, 
ñí. 18. Íà òåìó «òóìàííîé ìîíàøêè» – Ìàðèíû Öâåòàåâîé â 
ñòèõîòâîðåíèÿõ 1916 ãîäà («Íå âåðÿ âîñêðåñåíüÿ ÷óäó...», 1, 122-
123) ñì. íàïð., Âèòèíñ, 266-280. 

Ñì. èíòåðïðåòàöèþ ñòèõîòâîðåíèÿ «Â òàâåðíå âîðîâñêàÿ 
øàéêà...» â êîíòåêñòå öåðêîâíîé êîððóïöèè: Ñåãàë, 1998, 116-122.

11 Ëåêìàíîâ óêàçûâàåò íà ðåìèíèñöåíöèè ïîýòè÷å ñêîãî íè-
ñõîæäåíèÿ â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè, ñâÿçàííûå ñ òå ìîé Îðôåÿ â 
àäó, îïåðåòòîé Îôôåíáàõà è òåìîé àäñêîãî êàáàêà, 1997, Âûï. 
1, 21. 

12 Î çîëîòîé ìîíåòå êàê ìåòàôîðå âå÷íîñòè â êîíòåêñòå 
ôèëîñîôèè Ïëàòîíà è Áåðãñîíà ñì. íàïð. Ôýâð-Äþïýãð, 1991, 
28. Íà òåìó «çîëîòîé âàëþòû» ó Ìàíäåëüøòàìà ñì. òàêæå 
Àìåëèí è Ìîðäåðåð, 2000, 76-79; Ñåãàë, 1998, 110-127. 

Î ìîòèâå ðàçìåíà äåíåã ó Ìàíäåëüøòàìà ñì. Ëåêìàíîâ, 2000, 
446-447.
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13 Î äîïîëíèòåëüíûõ èëè ïðîòèâîïîëîæíûõ çíà÷å íè ÿõ çå-
ëåíîãî öâåòà ó Ìàíäåëüøòàìà ñì. íàïð., Ëåâèí, 1969, 140 (æèçíü 
è Ñðåäèçåìíîìîðüå – êîëûáåëü öèâèëèçàöèè); Ñåãàë, 1975, 116 
(âåñíà è ìîòèâû ñìåðòè); Ëåâèíòîí, 1977, ¹ 3, 214-215 (âåñíà è 
ìîòèâû ñìåðòè, ïåðåêëè÷êà ñ Äàíòå); Ìåññ-Áåéåð, 1991, 259-261 
(«çåëåíûå» ãîëîñà ïðåêðàñíîãî ëåñà ðóññêîé ïîýçèè); Ëåêìàíîâ, 
2000, 542-548 (ìîòèâû ìîãèëû è ñìåðòè â ñâÿçè ñî ñìåðòüþ 
Õëåáíèêîâà); Ñóðàò, 2005, 43-48 (ïóøêèíñêèå ðåìèíèñöåíöèè, 
òåìà âåñíû); Æîëêîâñêèé, 2010. 

Çàìåòèì, ÷òî îáëîæêà ïåðâîãî èçäàíèÿ «Êàìíÿ» áûëà 
çåëåíîãî öâåòà.

Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâ ïðèâîäèò îáúÿñíåíèå çåëåíîãî öâåòà 
äðåâíå åãèïåòñêèõ èåðîãëèôîâ, äàííîå åãèï òîëîãîì Òóðà åâûì: 
«èåðîãëèôû, ðàñêðàøåííûå çåëå íûì öâåòîì â ñàìûõ äðåâíèõ 
òåêñòàõ ïèðàìèä – öâåòîì ðàñòèòåëüíîñòè è âîñêðåøåíèÿ – 
ïðîòèâèëèñü ñìåðòè» (2000, 762). 

14 Ñì. Áîäëåð:

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe á travers des forets de symbols
Qui l’observent avec des regards familiers…

«Correspondances»

Ïðèðîäà – ñòðîãèé õðàì, ãäå ñòðîé æèâûõ êîëîíí
Ïîðîé ÷óòü âíÿòíûé çâóê óêðàäêîþ óðîíèò;
Ëåñàìè ñèìâîëîâ áðåäåò, â èõ ÷àùàõ òîíåò
Ñìóùåííûé ÷åëîâåê, èõ âçãëÿäîì óìèëåí...

«Ñîîòâåòñòâèÿ»
Ïåðåâîä Ýëëèñà – Ëüâà Ëüâîâè÷à Êîáûëèíñêîãî
 

15 Î ñòèõîòâîðåíèè «Notre Dame» êàê îäíîì èç àêìå-
èñòè÷åñêèõ ìàíèôåñòîâ ñì. íàïð., Øòåéíåð, 1977; Êàíòîð; Ì. 
Ãàñïàðîâ, 2000; Ëåêìàíîâ, 2009á.

16 Íà òåìó ïîäâèæíè÷åñêîé, êåíîòè÷åñêîé ìèññèè ðóñ ñêîé 
èíòåëëèãåíöèè êîíöà XIX – íà÷àëà XX ââ. êàê òâîð÷åñêîãî 

`
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ôîíà ïîýòèêè Ìàíäåëüøòàìà ñì. Ã. Ôðåé äèí, 1987; 1991, 9-31. 
17 ×èòàåì ó Êîáðèíà äàëåå: 

«"Èçâîç÷èêè ïëÿøóò âîêðóã êîñòðîâ" – âîò íà÷àëî íîâîãî òå-
àòðà, íîâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, âçàìåí ïðåäûäóùåãî. Âàëüêèðèè 
åùå ëåòàþò, èçâîç÷èêè óæå ïëÿøóò. Èìåííî ýòè èçâîç÷è÷üè 
ïëÿñêè ïðèíÿë Áëîê ...çà ïëÿñêè ïîëîâåöêèå, çà ñêèôñêèå õî-
ðîâîäû, çà âåñíó ñâÿùåííóþ... <...> ...ýêñ-ñèìâîëèñòû ñòàëè 
ãóãëèâî ãíóñèòü î ãðÿäóùèõ ãóííàõ è íàìåêàòü íîâûì áîëü-
øåâèöêèì âëàñòÿì, ÷òî äèîíèñèéñêèå îáðÿäû, ëåæàâøèå â îñ-
íîâå òåàòðàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé, áûëè â àíòè÷íîñòè íåîòüåì-
ëåìîé ÷àñòüþ ãîñóäàðñòâåííûõ ïðàçäíèêîâ. Àïîëëîíè÷åñêèé 
ãîñóäàðñòâåííûé òåàòð, óäà÷íî ñûìèòèðîâàííûé Ïåòðîì, 
ïðåäïîëàãàëîñü çàìåíèòü íà äèîíèñèéñêèé, "ëåâûé". Âèëÿÿ 
íàêðàøåííûìè õâîñòèêàìè, íà ñâèñò ñáåæàëèñü ôóòóðèñòèêè. 
Âûíûðíóë ãåíèàëüíî-ïåðåèì÷èâûé Ïðîòåé Ìåéåðõîëüä. Ìå-
òàíèÿ áåñïðèäàííèö ñòàëè íåàêòóàëüíûìè, èáî áåç ïðèäàíîãî 
îêàçàëàñü âñÿ ñòðàíà. Çàìóæ Ðîññèþ íèêòî íå áðàë, ïðîïî-
çèöèè ìîæíî áûëî æäàòü ëèøü îò ðåâîëþöèîííîãî Êèòàÿ, 
è âîò Ñåðãåé Òðåòüÿêîâ ñî÷èíÿåò, à Ìåéåðõîëüä ñòàâèò ïüå-
ñó "Ðû÷è, Êèòàé!". Òåàòðàëüíî-ãîñóäàðñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü 
áóðëèò: îäèí íàðêîì, îòÿãîùåííûé ýñïàíüîëêîé è ïåíñíå, 
ïèøåò èñòîðè÷åñêèå äðàìû. Äðóãîé, ãóñòî øåâåëþðèñòûé, íî 
òîæå â ïåíñíå, ñàì àêòåðñòâóåò íà ìèòèíãàõ, ïîäðàæàÿ àêòåðó, 
èãðàþùåìó Äàíòîíà. Òîëüêî âîò ×àöêèé ýìèãðèðîâàë, Ñêàëî-
çóáà â Êðûìó ðàññòðåëÿëè, äà Ñîôüÿ ïîøëà â ñîâáàðûøíè. À 
òàê íè÷åãî. Âçâèëàñü, âðîäå áû, âçâèëàñü "äóøîé èñïîëíåí-
íûì ïîëåòîì" ðóññêàÿ Òåðïñèõîðà; ãðÿíóë ñòðàøíûé ðóññêèé 
ðåíåññàíñ. Íî.

Íî ÿâèëñÿ Ñòàëèí. Ñòàëèí áûë òåì ñàìûì ãàéäóêîì, óòàùèâøèì 
áàðñêóþ øóáó ñ ðàñòàÿâøåãî ïåòðîâñêîãî òåàòðàëüíîãî ðàçúåç-
äà. Íàäåâ ýòó øóáó, îí ñòàë èçîáðàæàòü âåëèêîãî èìïåðàòîðà. 
Ñòàë îäåâàòü âçáóíòîâàâøóþñÿ, ñêèíóâøóþ îäåæäó Ðîññèþ â 
ëîæíîêëàññè÷åñêèå òåàòðû, äâîðöû êóëüòóðû, þáèëåè Ïóøêèíà, 
ñòàíöèè ìåòðî, êíèãè î âêóñíîé è çäîðîâîé ïèùå, âàññàëüíûå 
ïðîâèíöèè. Ñòàíèñëàâñêèé ïîáåäèë Ìåéåðõîëüäà, èíûìè ñëîâà-
ìè – Ñòàëèí ïîáåäèë Òðîöêîãî. Ðîäèëñÿ òåàòð â êâàäðàòå, òåàòð 
â êóáå, Òåàòð-Òåàòð, èëè Òåàòð-Òåàòð-Òåàòð...».

Ñì. òàêæå àíàëèç ñòèõîòâîðåíèÿ, åãî àïîêàëèïòè÷åñêîå ïðåä-
ñêàçàíèå ñóäüáû âûñîêîãî èñêóññòâà, ñòðàíû è ñîá ñòâåííîé 
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ñóäüáû: Ëåêìàíîâ, 2000, 505-507; Àìåëèí è Ìîðäåðåð, 2000, 241-
243; Ðàí÷èí, 2010.

18 Äâèæåíèå «èìÿáîæöåâ» àôîíñêèõ ìoíàõîâ â íà÷àëå ÕÕ-ãî 
âåêà, ñîãëàñíî êîòîðîìó Èìÿ Áîãà, çàïðåòíîå äëÿ óïîìèíàíèÿ 
âñóå, èäåíòè÷íî ñàìîìó Ãîñïîäó Áîãó, áûëî îáúÿâëåíî Ñèíîäîì 
åðåñüþ. Ñì. Î. Ìàíäåëüøòàì, 1967, 424-425. Ñì. òàêæå Î. 
Ìàíäåëüøòàì, «Êàìåíü», 1990á, 308; Ìåö, 1995á, 537. Ïàïåðíî 
óêàçûâàåò íà ïîëåìèêó Ìàíäåëüøòàìà ñ ñèìâîëèñòàìè î ïðèðîäå 
ñëîâà â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè, 29-36. Íà òåìó èìÿñëàâ÷åñêèõ 
ìîòèâîâ â ëèðèêå Ìàíäåëüøòàìà ñì. Êèõíåé, 2000, Ñóðàò, 2005, 
97-99; Äåìèíà, 2006; Ëåêìàíîâ, 2009à, 3. 

19 Ñì. êîììåíòàðèè Ñåãàëà ê ñòèõîòâîðåíèþ «Âîò äàðî íî-
ñèöà...»: «Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî â ýòèõ ñòðîêàõ ïðîèñõîäèò – íà 
ïîýòè÷åñêîì óðîâíå – íåêàÿ ýêóìåíè÷åñêàÿ âñòðå÷à êàòîëè÷å-
ñòâà è ïðàâîñëàâèÿ (Çäåñü äîëæåí ïðîçâó÷àòü ëèøü ãðå÷åñêèé 
ÿçûê!) ñ íåìåöêèì ïðîòåñòàíòèçìîì» (1998, 342).

20 Ïîñëåäíèé ñòèõ «Áîæåñòâåííîé Êîìåäèè», Ð. XXXIII, 145: 
L’amor che move il sole e l’altre stelle. Ëþáîâü, êîòîðàÿ äâèæåò 
ñîëíöåì è äðóãèìè ñâåòèëàìè/çâåçäàìè.

21 Î ìíîãîçíà÷íîñòè ñëîâà «ïîñîõ», ñîîòíîñèìîãî ñî çíà ÷å-
íèÿìè ñàìîãî ñëîâà – áèáëåéñêîãî æåçëà – äðåâà æèçíè – ñòâîëà 
ìèíäàëÿ – çíà÷åíèÿ ôàìèëèè Ìàíäåëüøòàìà ñì. Òèìåí÷èê, 1993, 
355; Ëåâèíòîí, 1998, 753; Ñåãàë, 1998, 130, 270-278; Òàðàíîâñêèé, 
2000, 175; Àìåëèí è Ìîðäåðåð, 2000, 23, 42, 113; Ëåêìàíîâ, 2000, 
509, 2004, 10, 148; Ñóðàò, 2005, 114-116.

22 Î ñìûñëîâîé ñâÿçè: Ïîñîõ – Ñëîâî – Êðåñòíûé ïóòü ñì. 
Ëåâèí, Ñåãàë, Òèìåí÷èê, Òîïîðîâ, Öèâüÿí, 67.

23 Íà òåìó îïïîçèöèè ñâîåãî è ÷óæîãî ó Ìàíäåëüøòàìà 
ñóùåñòâóåò îáøèðíåéøàÿ èññëåäîâàòåëüñêàÿ ëèòåðàòóðà. Ñì. 
íàïð., Òûíÿíîâ, 1977á, 190; Áàåâñêèé, 1990, 314-316; Áîòíèêîâà, 
323-326; Êóçüìèíà, 382-393; Ìèêóøåâè÷, 1990, 427-437; Íåìè-
ðîâñêèé, 452-465; Ïàðíèñ, 1991á, 86-93; Íåðëåð, 1995, 177-192; 
Ïøèáûëüñêèé, 1995, 33-64; Ðàòãàóç, 229-232; Òàðàíîâñêèé, 2000, 
14-16, 95; Ì. Ãàñïàðîâ, 2001, 199, 334; Ðîíåí, 2002, 22-47, 75, 119, 
178; Í.ß. Ìàíäåëüøòàì, 2006, 296-308.

Ñïèñêè âîçìîæíûõ îïïîçèöèîííûõ ïîñòðîåíèé ó Ìàí-
äåëüøòàìà ñì. âûøå – ñí. 2.
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24 Íà òåìó ïîëèôîíèè, ÷óæåãîëîñèÿ, öèòàöèè è ìíî ãîãîëîñèÿ 
ñì. íàïð., Òûíÿíîâ, 1977á, 190; Ãèíçáóðã, 1982, 261; Þ. Ôðåéäèí, 
1990à, 195-200; Äóòëè, 1995, 15-23; Ðîíåí, 2002, 39-59, 72, 119, 
177-78, 187; Âèëüìîíò, 215; Òàðàíîâñêèé, 2000, 104; Ýïøòåéí, 
2000, 82-85. 

Òåìó äîðîãè è áðîäÿæíè÷åñòâà ó Ìàíäåëüøòàìà êîì-
ìåíòèðóåò Àííà Àõìàòîâà, îòìå÷àÿ, ÷òî Ìàíäåëüøòàì áûë ïî 
ñâîåé ïðèðîäå Poete maudit ñ äóøîé áðîäÿãè â âûñøåì ñìûñëå 
ýòîãî ñëîâà (Ìîðîçîâ, 1979, 132).

25 Íà òåìó Åãèïòà, åãî êóëüòà ñìåðòè è ãëóáîêîãî èíòåðåñà 
ê åãèïåòñêîé òåìàòèêå â Ðîññèè ñ êîíöà XIX âåêà è îñîáåííî 
â ýïîõó Ñåðåáðÿíîãî âåêà, à òàêæå èíòåðåñà Ìàíäåëüøòàìà ê 
åãèïåòñêîé òðàäèöèè ñì. Ëèïîâåöêèé, 2008, 86-92. Òàêæå ñì. 
Ïàíîâà, 2006, Êíèãà I.

26 Î âîçâðàùåíèè ðîäíîãî äîìà ê îïàëüíîìó ïîýòó ñì. 
Ïøèáûëüñêèé, 1995, 33-64; Òàðàíîâñêèé, 2000, 174-176.

27 Íà òåìó âîçäóõà, äûõàíèÿ, óäóøüÿ è «çàäûõàíèÿ» ó 
Ìàíäåëüøòàìà, ñì. íàïð., Òîïîðîâ, 1995á, 440; Øèíäèí, 1997à, 
228; Òàðàíîâñêèé, 2000, 22-26, 51; Ëåêìàíîâ, 2000, 453-456; Á. 
Ãàñïàðîâ, 2003, 24-38. 

28 Î äâîéñòâåííîì îòíîøåíèè Ìàíäåëüøòàìà ê Ìîñêâå, 
Êðàñíîé ïëîùàäè è Êðåìëþ ñì. Ðåéôèëä, 1972-73, 18-23, 1975, 
324, 331; Áåéíñ, 117-118,191; Ñåãàë, 1975, 113-114, 1998, 475-480; 
Ëåéòåð, 1980, 167-192; Ãåðøòåéí, 1986, 61, 101; Øâåéöåð, 1991à, 
169; Ìåññ-Áåéåð, 1999á, 307-310; ×åðàøíÿÿ, 2001, 242-253; 
Âèäãîô, 2006, 14-262, 459-470; Íåðëåð, 2006àáâ, 2010à; Ìà÷åðåò, 
166-187. 

29 ×èòàåì ó Ã. Ôðåéäèíà, ñ êîòîðûì ïîëåìèçèðóåò Ìóñà-
òîâ, íå ñîãëàøàÿñü ñ åãî ïóøêèíñêèìè àññîöèàöèÿìè (2003à, 
150): «Íà ðîçâàëüíÿõ.../...Ìîñêâîé...» çíàòîêàì è ëþáèòåëÿì 
ðóññêîé ïîýçèè õîðîøî èçâåñòíî ýòî ÷åòâåðîñòèøèå. Èì 
íà÷èíàåòñÿ îäíî èç êëþ÷åâûõ ñòèõî òâîðåíèé «öâåòàåâ ñêîãî» 
öèêëà, â áèîãðàôèè Ìàíäåëü øòàìà ñâÿçàííîãî ñ òåì ïåðèîäîì, 
êîãäà, ïî ñëîâàì Öâå òàåâîé, îíà äàðèëà ñâîåìó âëþáëåííîìó 
ïåòåð áóðãñêîìó ñîáðàòó – âìåñòî ñåáÿ – Ìîñêâó. Îäíàêî 
ìàëî êòî äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ïåðâûå äâà ñòèõà ïðåäñòàâëÿþò ñî-
áîé íå ïðîñòî îïîýòèçèðîâàííûå ðåàëèè ìó÷åíè÷åñòâà a la 
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russe, à äî ïðîòîêîëüíîñòè òî÷íîå îïèñàíèå òîãî, â êàêîì âèäå 
ãðîá Ïóøêèíà áûë äîñòàâëåí èç Ïåòåðáóðãà â Ìèõàéëîâñêîå: 
«Ïðîñòûå ñàíè (ðîçâàëüíè), íàïîëíåííûå ñîëîìîé, ïîä ñîëîìîé 
çàâåðíóòûé â ñîëîìó ÿùèê; â ÿùèêå ãðîá; â ãðîáó Ïóøêèí; 
âïåðåäè æàíäàðìñêèé îôèöåð». Óïîìèíàíèå æàíäàðìñêîãî 
îôè öåðà îòñûëàåò ê êîäå ñòèõîòâîðåíèÿ, ê «öàðåâè÷ó», êîòîðî-
ãî «âåçóò» è çà êîòîðûì, õîòÿ îí è àññîöèèðóåòñÿ ñ Àëåêñååì 
Ïåòðîâè÷åì, âñå æå ïðîñâå÷èâàåò òîò æå Ïóøêèí. <...> Êàê â 
äàíòîâñêîì ïàðàäèçå, çäåñü ñâåäåíû ëèöà ðàçíûõ ýïîõ – Ãåðöåí 
è Îãàðåâ (êëÿòâà íà Âîðîáüåâûõ ãîðàõ), öàðåâè÷è Äèìèòðèé è 
Àëåêñåé, áîÿðûíÿ Ìîðîçîâà (ïî Ñóðèêîâó) è èíîê Ôèëîôåé ñî 
ñâîèì Òðåòüèì Ðèìîì» (1991, 9-12).

Ñì. òàêæå: Õàðäæèåâ, 1974, 270-271, 310; Ëåéòåð, 1980, 
170; Ãèíçáóðã, 1982, 280-281; Âèòèíñ, 266-280; Òàóáìàí, 71-87; 
Ã.Ôðåéäèí, 1987, 99-123; Øâåéöåð, 1991á, 169; Òàðàíîâñêèé, 
2000, 164-174.

30 Óïîìÿíóòàÿ âûøå òåìà Åãèïòà ó Ìàíäåëüøòàìà ñâÿçàíà 
íå òîëüêî ñ åãî èíòåðåñîì ê åãèïåòñêîé òðàäèöèè è åå êóëüòó 
ñìåðòè, íî è ñ îäíèì èç îñíîâíûõ ìîòèâîâ åãî òâîð÷åñòâà, à 
èìåííî ñ ìîòèâîì ïðåèìóùåñòâåííî íåãàòèâíîãî îòíîøåíèÿ 
ê «âîñòîêó», ê âîñòî÷íûì ðåëèãèÿì è êóëüòàì, ÷òî îòñû ëà åò ê 
îäíîìó èç íàïðàâëåíèé ðóññêîé ìûñëè XIX âåêà: Áåëèí ñ êèé, 
Ãåðöåí, À. Òîëñòîé, Ëåîí òüåâ, Â. Ñîëîâüåâ (åãî ïðåäñêàçàíèå 
ïðèõîäà Àíòèõðèñòà â ôîðìå àïîêàëèïòè÷åñêîãî «ïàí-ìîí-
ãîëèçìà»). Óêàçàíèå íà äåìîíè÷åñêîå íà÷àëî âîñòî÷íîãî õà-
ðà êòåðà ïðîñëåæèâàåòñÿ ó Ìàíäåëüøòàìà è ïîçæå. Ïîýò, îðè-
åíòèðîâàííûé íà «åâðîïåèçì» è îáùååâðîïåéñêóþ êóëü òóðó, 
ñ÷è òàë Âîñòîê óãðîçîé è ëþáèìîìó èì «ýëëèíèçìó». Ïîçæå – 
â ýññå «Äåâÿòíàäöàòûé âåê» 1922 ãîäà – îí ïè ñàë î áóääèçìå: 
«Ñêðûòûé áóääèçì, âíóòðåííèé óêëîí, ÷åðâîòî÷èíà. Âåê íå 
ïðîïîâåäîâàë áóääèçì, íî íîñèë åãî â ñåáå êàê âíóòðåííþþ íî÷ü, 
êàê ñëåïîòó êðîâè, êàê òàéíûé ñòðàõ è ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ 
ñëàáîñòü» (2, 269). Â 1922/23 ãã. â ýññå «Ãóìàíèçì è ñîâðåìåí-
íîñòü» Ìàíäåëüøòàì, áóäó÷è ñâèäåòåëåì óæàñîâ ìàññîâîé 
ãîëîäíîé è ðàññòðåëüíîé ñìåðòè â ñòðàíå, ïèøåò î æåñòîêîñòè 
ýïîõ, êîòîðûì «íåò äåëà äî ÷åëîâåêà», è ïðèâîäèò â ïðèìåð 
Àññèðèþ, Åãèïåò è Âàâèëîí (2, 286-288). 
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Íà òåìó åâðîïåèçìà è íåãàòèâíîãî îòíîøåíèÿ ê âîñòî÷ íûì 
êóëüòàì ó Ìàíäåëüøòàìà ñì. Ðåéôèëä, 1972-73, 19; Áåéíñ, 35-
36, 228; Ëåéòåð, 1980, 170, 189-190; Ìàðãîëèíà, 1989, 144, 162, 
182-183; Àâåðèíöåâ, 1990à, 45; Ìóñàòîâ, 1994, 2000à, 164-167, 
253-267, 343, 485-491, 519-534; Ìåö, 1995á, 565; Âåíöëîâà, 1997â, 
233; Ïóðèí; Ìåññ-Áåéåð, 1999á, 293, 306, 313-314, 317; Ñåãàë, 
1998, 210-276, 733; Ì. Ãàñïàðîâ, 2000, 26, 37-40; Óñïåíñêèé, Á, 
307; ×åðàøíÿÿ, 2000, 36-48; Èãîøåâà, 2000á, 2008; Ðîíåí, 2002, 
50-51; Ìà÷åðåò, 166-187; Íåðëåð, 2010à. 

Î âëèÿíèè Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà íà Ìàíäåëüøòàìà ñì. Í. 
Ìàíäåëüøòàì, 1970, 248. 

31 Î ñâÿçè ìåæäó òåìàìè ñàìîóáèéñòâa, ïðîùàíèÿ ñ æèçíüþ 
è îáðàçîì òåëåôîía, ñì. Òèìåí÷èê, 1988à, 158-159; Ìèõàéëîâ 
è Íåðëåð, ò.1, 583; Ëåêìàíîâ, 2000, 549-555, 2003à, 68, ñí. 9; 
Òàðàíîâñêèé, 2000, 31; Ãîðåëèê, 2002, 2005. 

32 Ñòèõîòâîðåíèþ «Ñóìåðêè ñâîáîäû» è åãî èñòîðè÷åñêîìó 
è ëèòåðàòóðíîìó ôîíó ïîñâÿùåíà îãðîìíàÿ èññëåäîâàòåëüñêàÿ 
ëèòåðàòóðà. Ñì. íàïð., Ñåãàë, 1987, 1998, 215-216, 493-534; 
Ïåòðîâñêèé, 1991; Ïàðíèñ, 1991à; Ïàâ-ëîâ, Ì, 1991, 24-26; Ìåññ-
Áåéåð, 1999á, 315-316; Ãîðåëèê, 2002, 2005; Ìåö, 2005, 73-81.

33 Íà òåìó «íàðîäíîãî ñóäà» â ïîñòðåâîëþöèîííîé Ðîñ-
ñèè ñì. Ìèõàéëîâ è Íåðëåð (ò.1, 483): «Êðîìå âîçâûøåííî-
àáñòðàêòíîãî çíà÷åíèÿ íàðîäíîãî "ñóäà èñòîðèè" çäåñü íå-
ñîìíeíåí è çàçåìëåííî-êîíêðåòíûé ñìûñë ñàìîñóäîâ òîëïû 
<…> ñîîáùåíèÿìè î êîòîðûõ èçîáèëîâàëè ãàçåòû 1917-1918 
ãã.». Ñì. òàêæå Ñåãàë, 1987; 1998, 480, 607-609, 759-772.

34 Î ñèíòåçe ôóòóðèçìà ñ áîëüøåâèçìîì êàê èñêóññòâe ïðè-
ñïîñîáëåíèÿ ó Ìàÿêîâñêîãî ñì. Õîäàñåâè÷, 1982, 181-191; Êà-
ðàá÷èåâñêèé, 1985, 72-89; Æîëêîâñêèé, 1985, 78-98; 1986á, «Î 
ãåíèè è çëîäåéñòâå, î áàáå è î âñåðîññèéñêîì ìàñøòàáå (Ïðîãóëêè 
ïî Ìàÿêîâñêîìó)», 255-278; Í. Ìàíäåëüøòàì, 2006, 123. 

Ñì. òàêæå ó Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâà î Ïàñòåðíàêå â ñâÿçè ñ åãî 
îòðèöàòåëüíûì îòíîøåíèåì ê ñåðâèëèçìó Ëåôà: «Â àíêåòå 1928 
ã. îí ïèñàë: "Ëåô óäðó÷àë è îòòàëêèâàë ìåíÿ ñâîåé èçáûòî÷íîé 
ñîâåòñêîñòüþ, ò.å. óãíåòàþùèì ñåðâèëèçìîì, ò.å. ñêëîííîñòüþ ê 
áóéñòâàì ñ îôèöèàëüíûì ìàíäàòîì íà áóéñòâî â ðóêàõ"» (2000, 
211).
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35 Ïîäòåêñò ñòðî÷åê «È æèâàÿ ëàñòî÷êà óïàëà/ Íà ãîðÿ÷èå 
ñíåãà» ñâÿçàí ñ ìîòèâîì ñìåðòè â Ïåòåðáóðãå èòàëüÿíñêîé ïåâè-
öû Àíäæîëèíû Áîçèî, âîñïåòîé Íåêðàñîâûì: «...Íî íàïðàñíî òû 
êóòàëà â ñîáîëü/ Ñîëîâüèíîå ãîðëî ñâîå...». Î ñ÷àñòëèâîì êîíöå 
îïåðû Ãëþêà «Îðôåé è Ýâðèäèêà», â êîòîðîé Îðôåé âûâîäèò 
Ýâðèäèêó èç öàðñòâà ñìåðòè íà çåìëþ, ñì. Àâåðèíöåâ, 1995, 118-
121. 

Ñì. òàêæå Ñåãàë, 1975, 108-109, 122-143; Ãèíçáóðã, 1982, 283-
285.

36 Î òîì, êàê Ìàíäåëüøòàì óñòðîèë ïàíèõèäó ïî Ïóøêèíó 
â Èñààêèåâñêîì ñîáîðå è ïðèâåë òóäà ñâîèõ äðóçåé, ñì. òàêæå 
Ìåö, 1995á, 652; Ñóðàò, 2005, 13. 

Ëåâèíòîí óêàçûâàåò íà îøèáêó Ìàíäåëüøòàìà: «Êàê èçâåñòíî, 
â "Ïóøêèíå è Ñêðÿáèíå" è ñâÿçàííûõ ñ ýòèì ýññå ñòèõàõ Ìàí-
äåëüøòàì ñïóòàë Èñààêèåâñêóþ öåðêîâü (â Àäìèðàëòåéñòâå) è 
Èñààêèåâñêèé ñîáîð è ïîëàãàë, ÷òî èìåííî â íåì äîëæíî áûëî 
ñîñòîÿòüñÿ îòïåâàíèå Ïóøêèíà (õîòÿ ñîáîð òîãäà åùå íå áûë 
äîñòðîåí)...» (1998, 734-735).

37 Âÿ÷.Âñ. Èâàíîâ: «Åãî (Ìàíäåëüøòàìà) ñèíòåòèçì áûë 
çàèìñòâîâàí èç áóäóùåãî âåêà» (1991, 7).

38 Î ñìûñëîâîé ðàçíîíàïðàâëåííîñòè äâîé÷àòîê ñòèõîâ è òeì 
êîìàða, ñåíîâàëa è ñóõèõ òðàâ ïîýçèè ñì. Òàðàíîâñêèé, 1976, 25-
41; 2000, 39-70; Ãèíçáóðã, 1982, 291-293; Ôàðûíî, 1984, 147-58; Á. 
Ãàñïàðîâ, 1987, 280-282; Ã. Ôðåéäèí, 1987, 176; Ìàðãîëèíà, 1989, 
138-149; Ìèõàéëîâ è Íåðëåð, ò.1, 494-495; Ìåö, 1995á, 564; Þ. 
Ôðåéäèí, 1995, 125; Ìóñàòîâ, 2000à, 248-253; Ì. Ãàñïàðîâ, 2001à, 
230, 2002, 380-87; Ðîíåí, 2002, 85-90; Ãóòðèíà, Ãëàâà II, 7; Âÿ÷. Âñ. 
Èâàíîâ, 2006, 233-242; Âèä ãîô, 2006, 470-471. Ñì. òàêæå Òûíÿíîâ, 
«Ïðîìåæóòîê», 1977á. 

Îá îòñûëêå ê «Ëåñåíêå» Êóçìèíà è ðåöåíçèè Ìî÷óëü  ñêî ãî 
«Î òÿæåñòè è ëåãêîñòè» íà ñáîðíèê Ìàíäåëüøòàìà «Tristia» è 
«Ïàðàáîëû» Êóçìèíà ñì. Áàðíñòåä, 54-55. Ñì. òàêæå Ëåâèí òîí, 
1998, 737.

39 Íà òåìó «Ãðèôåëüíîé Îäû» ñì., íàïð., Òåððàñ, 1968; 
Ãèíçáóðã, 1972, 325-326; Ñåãàë, 1972, 1998, 644-646, 741; Âÿ÷. Âñ. 
Èâàíîâ, 2000, 13; Àìåëèí è Ìîðäåðåð, 2000, 43-45; Ìåö, 2005, 
82-139.
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40 Íà òåìû «îáåññóæåííîñòè», «ùó÷üåãî ñóäà» è ñàìîñóäà 
ñì. íàïð., Ðîíåí, 1983, 294-298; Ñåãàë, 1998, 732-742; Ìèõàéëîâ 
è Íåðëåð, ò.1, 498-499; Ìóñàòîâ, 2000à, 280-317; Ì. Ãàñïàðîâ, 
2001à, 232; Ñòðàòàíîâñêèé, 2008, 190-196. Ó Ñòðàòàíîâñêîãî 
ñì. òàêæå îá îáðàçå âîëøåáíîé «ùó÷üåé êîñòî÷êè» è àìáè-
âàëåíòíîé ñèìâîëèêå îáðàçà ùóêè êàê õèùíèöû è êàê âîë-
øåáíîé ñïàñèòåëüíèöû-äàðèòåëüíèöû â êîíòåêñòå ðóññêîãî 
ôîëüêëîðà è ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, 2008, 180-197.

41 Î ïðèñÿãå «÷åòâåðòîìó ñîñëîâüþ» ñì. Í. Ìàíäåëüøòàì, 
1970, 184-186. Ñì. òàêæå Ãèíçáóðã, 1972, 324-325; Ðîíåí, 1981, 
319-323; 1983, 61-63, 311-321; Ã. Ôðåéäèí, 1982, 405-406; 1987; 
Ìèõàéëîâ è Íåðëåð, ò.2., 413.

42 Â êîíòåêñòå òðåõ ñòèõîòâîðåíèé «Ñåãîäíÿ íî÷üþ íå ñîëãó...» 
(1925, 2, 54-55), «Æèçíü óïàëà, êàê çàðíèöà...» (1925, 2, 55-56), 
«Èç òàáîðà óëèöû òåìíîé...» (1925, 2, 56) – ðå÷ü èäåò òàêæå î 
ñëîæíîñòè îòíîøåíèé Ìàíäåëü øòàìà ñ Íàäåæäîé ßêîâëåâíîé 
â ñâÿçè ñ âëþáëåííîñòüþ Ìàíäåëüøòàìà â àêòðè ñó Îëüãó 
Âàêñåëü. Ñì. Ìèõàéëîâ è Íåðëåð, ò.1, 500; Ñìîëüåâñêèé; Ãîòõàðò; 
Ëåêìàíîâ, 2000, 539-541.

43 Íà òåìó àìáèâàëåíòíîñòè îáðàçà ÷åðåìóõè è åãî ñâÿçè ñ 
ìîòèâîì îáðå÷åííîñòè è ñìåðòè ñì. Òàðàíîâñêèé, 2000, 115; 
Ïåòðîâà, 1998, 2001à, 192-196; Ãîðîäåöêèé. 

Îá îáùåé ñìûñëîâîé ñâÿçè: òåëåãà – ðîãîæà – òðóïû – ×Ê-ÃÏÓ 
ñì. Ì. Ãàñïàðîâ, 2001à, 338. Î ñìûñëîâîé ñâÿçè: òåëåãà – ðîãîæà – 
êàçíü ñì. òàêæå Ìóñàòîâ, 2000à, 243 (àíàëèç ñòèõîòâîðåíèÿ «Êîìó 
çèìà – àðàê è ïóíø ãîëóáîãëàçûé...», 1922, 2, 36-37).

44 Î äâóõ òèïàõ ìîë÷àíèÿ ó Ìàíäåëüøòàìà, íà÷èíàÿ ñ ðàí íèõ 
ñòèõîâ («Silentium», 1910): äîáðîâîëüíîì è âûíóæäåííîì, ñì. 
Òàðàíîâñêèé, 2000, 186-196. 

45 Ðîíåí, 1983, Ç02-303, 2008à: «..."Â êóñòàõ èãðóøå÷íûå 
âîëêè/Ãëàçàìè ñòðàøíûìè ãëÿäÿò"... Íî êîãäà âîëêè îêàçàëèñü 
íàñòîÿùèìè, àêìåèçì ïðèíÿë è èñïîëíèë çàâåò Ãîíäëû 
Ãóìèëåâà: "ß âèíîì áëàãîäàòè/ Îïüÿíèëñÿ è ê ñìåðòè ãîòîâ,/ 
ß ìîíåòà, êîòîðîé Ñîçäàòåëü/ Ïîêóïàåò ñïàñåíüå âîëêîâ". Òàê 
íà÷àëñÿ «ñêàçî÷íûé ïîñìåðòíûé ðîñò àêìåèçìà, ïðåäñêàçàííûé 
Ìàíäåëüøòàìîì â ñòàòüå "Î ïðèðîäå ñëîâà" ïîñëå ãèáåëè 
Ãóìèëåâà: "Àêìåèçì íå òîëüêî ëèòåðàòóðíîå, íî è îáùåñòâåííîå 
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ÿâëåíèå â ðóññêîé èñòîðèè. Ñ íèì âìåñòå â ðóññêîé ïîýçèè 
âîçðîäèëàñü íðàâñòâåííàÿ ñèëà"». 

Ñì. òàêæå ó Òîïîðîâà: «ß çà æèçíü áîþñü – çà Òâîþ ðàáó – /Â 
Ïåòåðáóðãå æèòü, – ñëîâíî ñïàòü â ãðîáó, – îáðà ùàëñÿ ê Ãîñïîäó â 
ñòðàøíûå òðèäöàòûå ãîäû ïîýò, òàê ãëóáîêî ÷óâñòâîâàâøèé è òàê 
ëè÷íî ïåðåæèâàâøèé óìè ðàíüå Ïå òåð áóðãà è íå îòäåëèìóþ îò íåãî 
ñîáñòâåííóþ ñìåðòü (Â Ïåòðîïîëå ïðîçðà÷íîì ìû óìðåì...; Òâîé 
áðàò, Ïåòðî ïîëü, óìèðàåò). Íî ñòðàõ, âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàííûé 
â Ïå òåðáóðãå è â ñâÿçè ñ íèì, â ñîñòàâå êîòîðîãî áûëî è ðåàëüíîå 
áóäíè÷íîå ñòðàøíîé ýïîõè, çàñâèäåòåëüñòâîâàííîå Ìàí    äåëü -
øòà ìîì, è ìåòàôèçè÷åñêîå, òàêæå ñîîòíåñåííîå ñ ýòèì ãîðîäîì 
(ñð. Â «Åãèïåòñêîé ìàðêå»: «Ñ ò ð à ø í î ïîäóìàòü, ÷òî íàøà 
æèçíü – ýòî ïîâåñòü áåç ôàáóëû è ãåðîÿ, ñäåëàííàÿ èç ïóñòîòû è 
ñòåêëà, èç ãîðÿ÷åãî ëåïåòà îäíèõ îòñòóïëåíèé, èç ïåòåðáóðãñêîãî 
èíôëóýíöíîãî áðåäà. <...> Ñ ò ð à õ áåðåò ìåíÿ çà ðóêó è âåäåò 
<...> ß ëþáëþ, ÿ óâàæàþ ñ ò ð à õ. ×óòü áûëî íå ñêàçàë: «ñ 
íèì ìíå íå ñòðàøíî!»...), áûë ïðåîäîëåí óæå ïîçæå, êîãäà ñòðàõ 
áóäóùåãî, ñòðàõ îæèäàåìîãî ïîáëåê ïåðåä ñòðàõîì ñåãî äíÿ, êîãäà 
òåðÿòü áûëî íå÷åãî, è ñòðàõ áûë «ñíÿò» è áûëî ñêàçàíî: «ÿ ê 
ñìåðòè ãîòîâ» (1995à, 344-345).

46 Êàëàìáóð Ìàíäåëüøòàìà – èãðà ñ íàçâàíèåì ÐÀÏÏ – 
Ðîññèéñêîé àññîöèàöèè ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé (1920-1932) – 
â îïðåäåëåíèè äîíîñîâ. Ñì. Í. Ìàíäåëüøòàì, 1970, 159. 

47 Îá àëëþçèÿõ íà ×åðíûøåâñêîãî è Äîñòîåâñêîãî ñì. íàïð., 
Áåéíñ, 44-45; Ãèôôîðä, 1994, 261.

48 Ñì. Í. Ìàíäåëüøòàì, 1987, 165-168; Ìèõàéëîâ è Íåðëåð, 
ò.1, 517; Ëåêìàíîâ, 2003à, 19-20.

49 Íà òåìó ëæèâîñòè, óðîäñòâà ñòèëÿ è áûòà «Ýïîõè Ìîñ-
êâîøâåÿ» ñì. íàïð., Í.Ñòðóâå, 1992, 56; Àðüåâ, 1994; Ìåññ-Áåéåð, 
1999á, 291-292.

50 Ñì. êîíòåêñò ãëàãîëà «òîïîðùèòüñÿ» ó Ìàíäåëüøòàìà: 
«Ðÿâêíóâøèé èçâîç÷èêà áûë Â.Â. Ãèïïèóñ, ó÷èòåëü ñëîâåñíîñòè, 
ïðåïîäàâàâøèé äåòÿì âìåñòî ëèòåðàòóðû ãîðàçäî áîëåå èíòå-
ðåñíóþ íàóêó – ëèòåðàòóðíóþ çëîñòü. ×åãî îí òîïîðùèëñÿ ïå-
ðåä äåòüìè? Äåòÿì ëè íóæåí øèï ñàìîëþáèÿ, çìåèíûé ñâèñò 
ëèòåðàòóðíîãî àíåêäîòà? ß è òîãäà çíàë, ÷òî îêîëî ëèòåðàòóðû 
áûâàþò ñâèäåòåëè, êàê áû äîìî÷àäöû åå: íó õîòÿ áû ðàçíûå 
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ïóøêèíèàíöû è ïð. Ïîòîì óçíàë íåêîòîðûõ. Äî ÷åãî îíè ïðåñíû 
â ñðàâíåíèè ñ Â.Â.!» («Â íå ïî ÷èíó áàðñòâåííîé øóáå» // Øóì 
âðåìåíè, 1923-1924, 2, 388). 

51 Î ìàíäåëüøòàìîâñêîì ÷óâñòâå èñòîðèè, ìèðîâîé êóëü  òó -
ðû, ðîëè ïîýòà è åãî «ñîâðåìåííîñòè» ñì. Áðàóí, 1973, ñ. 117-120; 
Þ. È. Ëåâèí, Ä. Ì. Ñåãàë, Ð. Ä. Òèìåí÷èê, Â. Í. Òîïîðîâ, Ò.Â. 
Öèâüÿí; Ãðèãîðüåâ è Ïåòðîâà; Ëåâèí, 1978, 120; Æîëêîâñêèé, 
«ß ïüþ çà âîåííûå àñòðû», 1979, 1986à, 1991; Ýøåëüìàí, 163-
180; Áóõøòàá, 281; Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâ, 1990, 362-365.

52 «Áåëîðóêàÿ òðîñòü» – ïàëêà ñàìîãî Ìàíäåëüøòàìà. Ñì. 
Í. Ìàíäåëüøòàì, 1990, 215; Òîääåñ, 2008, 212. Âîçìîæíà òàêæå 
îòñûëêà ê Áàòþøêîâó è Àíäðåþ Áåëîìó. 

Ëåâèíòîí óêàçûâàåò òàêæå â ñâÿçè ñ äàííûì îáðàçîì íà 
êîíòåêñò ðàçëóêè, ãðóñòè è íîñòàëüãèè, îòðàæàþùèé ñþæåò 
ôèíàëüíîé ÷àñòè ðîìàíà Æ. Áåäüå î Òðèñòàíå ñ åãî äâóìÿ 
Èçîëüäàìè: â ïåðåâîäå À.À. Âåñåëîâñêîãî îíè íàçâàíû Èçîëüäà 
áåëîêóðàÿ è Èçîëüäà áåëîðóêàÿ (1998-1999, 751-752). 

53 Ó ×èííîâà «âîåííûå àñòðû» îçíà÷àþò äîðåâîëþöèîí íûå 
ýïîëåòû, 134-136. ×èòàåì ó Æîëêîâñêîãî: «Âîåí íûå àñòðû – 
ýòî ëèáî àñòðû, êîòîðûìè ïðîâîæàëè óõîäèâøèõ íà âîéíó 1914 
ã., ëèáî "ñòàðîðåæèìíûå" ýïîëåòû, ëèáî òî è äðóãîå âìåñòå». 
(1986à, «ß ïüþ...», 204-227) Ñì. òàêæå Ì. Ãàñïàðîâ, 2001à, 241. 
Öâåòàåâñêèé êîíòåêñò «âîåííûõ àñòð» âûÿâëÿåò Ìèíö, Ç.Ã.

54 Ýòîé ñöåíîé ñîðåâíîâàíèÿ áåãóíîâ Ìàíäåëüøòàì íàïî-
ìèíàåò ÷èòàòåëþ ñöåíó âñòðå÷è Äàíòå ñ åãî ó÷èòåëåì Áðóíåòòî 
Ëàòèíè, ïðèãîâîðåííûì ê âå÷íîìó áåãó ïî êðóãó (À. ÕV, 121-
124). Äàíòå ñðàâíèâàåò çäåñü ñêîðîñòü áåãà ñâîåãî ó÷èòåëÿ ñî 
ñêîðîñòüþ áåãóíà â âåðîíñêîì òðàäèöèîííîì ñîðåâíîâàíèè, ãäå 
ïîáåäèòåëþ äàðèëñÿ çåëåíûé ëîñêóòîê òêàíè. 

Ñì. íàïð., Ëåâèíòîí, 1977, ¹3, 213-237; Ãëàçîâà, 1984, 284-
285; Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâ, 2000, 423-434. 

55 Ñì. ó Á. Ãàñïàðîâà (1987, 288-289; 1994, 144-145) èíòåð-
ïðåòàöèþ ñòèõî òâîðåíèÿ è ñòðî÷åê «È êîãäà çàõî÷åøü ùåëê-
íóòü – / Ïðàâäû íåò íà ÿçûêå» â êîíòåêñòå íåâîëè, íåïðàâäû 
è ïîòåðè ïîýòè÷åñêîãî ãîëîñà. Òàêæå ñì. èíòåðïðåòàöèþ 
ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîëåìèêó: Ìåññ-Áåéåð (1991, 259-261; 1999á, 
285-287); Ìóñàòîâ (2000à, 409-415).
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56 Êîììåíòàðèè ê ñòèõîòâîðåíèþ «Ñåáÿ ãóáÿ...» ñì. ó Í. 
Ìàíäåëüøòàì, 1987, 177-179. 

57 Î âñòðå÷å Ìàíäåëüøòàìà â Àðìåíèè ñ áèîëîãîì Áîðèñîì 
Ñåðãååâè÷åì Êóçèíûì è èõ äðóæáå ñì. Í. Ìàíäåëüøòàì, 1970, 
16-17, 71-77, 92, 108, 167, 188, 210-212, 235, 245, 246; Êóçèí, 
1995, 282-293. 

58 Î ÷óäîâèùàx, âêëþ÷àÿ áèáëåéñêèå îáðàçû, ñì. Ì. Ãàñïàðîâ, 
2001à, 318. 

59 ×èòàåì ó Íåðëåðà: «...îí èñêàë íåêîåãî ðåçîíàíñà ñî ñâîåé 
ýïîõîé... îí â 1929-30-ì ãã. ðàáîòàë â "Ìîñêîâ ñêîì Êîìñîìîëüöå" 
è çàíèìàëñÿ âîñïèòàíèåì ïîýòè÷å ñêîé ìîëîäåæè. À ïîòîì â 
êîìñîìîëüñêîé ÿ÷åéêå è òàê äàëüøå. Îí íàïèñàë îá ýòèõ, òàê 
ñêàçàòü, ïîïûòêàõ "ó÷èòü ùåáåòàòü ïàëà÷åé..."» (2010â, 8).

60 Î ðåìèíèñöåíöèÿõ – Íåêðàñîâ, Áëîê, Õîäàñåâè÷ – â ñòè-
õîòâîðåíèè «Êâàðòèðà òèõà...» ñì. íàïð., Ðîíåí, «Ëåê ñè÷åñêèé 
ïîâòîð...», 2000, 259-260. Î ïóøêèíñêîé ðåìèíèñöåíöèè ñì. 
Ìåññ-Áåéåð, 1999á, 314. Ïîäðîáíîå îïèñàíèå ïîëèòè÷åñêîãî è 
ëèòåðàòóðíîãî ôîíà ñòèõîòâîðåíèÿ ñì. ó Ëåêìàíîâà: 2003à, 26-
28. Ñì. òàêæå Í. Ñòðóâå, 1992, 63-64; Ðåéôèëä, 1972-1973, 21-23; 
Çååìàí, 1986, 414-419; Ìèõàéëîâ è Íåðëåð, ò. 1, 528-529. 

Î òâåðäîì îñîçíàíèè Ìàíäåëüøòàìîì íåñîâìåñòèìîñòè 
òâîð  ÷åñêîãî è ïèñàòåëüñêîãî áëàãîïîëó÷èÿ ñì. ó Ô. Óñïåíñêîãî, 
2010. 

61 Ê èíòåðïðåòàöèè ñòèõîòâîðåíèÿ «Ôàýòîíùèê» ñì. Í. 
Ìàíäåëüøòàì, 1987, 162-165. Òàêæå ñì. íàïð., ×èííîâ, 125-126; 
Í. Ñòðóâå, 1992, 60; ×åðàøíÿÿ, 1992ã; Ìåññ-Áåéåð, 1999á, 283-
284; Ìèõàéëîâ è Íåðëåð, ò. 1, 517-519; Áîãàòûðåâà, 119-137. 

62 Î íåãàòèâíîì îòíîøåíèè Ìàíäåëüøòàìà ê âîñòî÷íûì 
ðåëèãèÿì è êóëüòàì ñì. ñí. 30. 

63 Øåñòèïàëîñòü Ñòàëèíà áûëà íå ïðîñòî ëåãåíäîé. ×èòàåì ó 
Âîëêîãîíîâa: «Â äåéñòâèòåëüíîñòè íà åãî ëåâîé íîãå – 2-é è 3-é 
ïàëüöû ñðîñøèåñÿ» (1988, 5). Ñì. òàêæå Ìèõàéëîâ è Íåðëåð, 
ò.1, 511; Ðîíåí, 1991, 58. 

Äüÿâîëüñêèå êîííîòàöèè øåñòèïàëîãî ñèìâîëà îòìå÷à þòñÿ 
è â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ó Äîñòîåâñêîãî â «Áðàòüÿõ Êàðàìàçî-
âûõ» Ãðèãîðèé, ñëóãà Ôåäîðà Êàðàìàçîâà, ðàñ öåíèâàåò øåñòü 
ïàëüöåâ ó ñâîåãî íîâîðîæäåííîãî ðåáåíêà êàê çíàê äðàêîíà 
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è ñàìî ïîÿâëåíèå øåñòèïàëîãî ðåáåíêà êàê çëîâåùèé çíàê – 
ïðåäçíàìåíîâàíèå ïîÿâëåíèÿ äüÿâîëüñêîé ôèãóðû.

64 Ñì. òàêæå Í. Ñòðóâå (1992, ãëàâà «Âåëèêèé âûçîâ», 60): 
«Âåñíîé 1933 ãîäà Ìàíäåëüøòàì â Êðûìó ìîæåò óáåäèòüñÿ 
âîî÷èþ â óæàñíûõ ïîñëåäñòâèÿõ êîëëåêòèâèçàöèè. Åñëè ïðî-
çàèêè (Ïèëüíÿê, Ïëàòîíîâ) îòðàçèëè â ñâîåì òâîð÷åñòâå òî, 
÷òî ìîæíî íàçâàòü îäíèì èç âåëè÷àéøèõ ïðåñòóïëåíèé ïðî òèâ 
÷åëîâå÷åñòâà, Ìàíäåëüøòàì, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé èç âñåõ 
ïîýòîâ, ïîñìåë êîñíóòüñÿ ýòîé ñòðàøíîé òåìû â ñòèõàõ è äàòü åé 
ñîîòâåòñòâóþùåå êîñìè÷åñêîå èçìåðåíèå êàòàñòðîôû». 

Ïîäðîáíîå îïèñàíèå ïîëèòè÷åñêîãî ôîíà ñòèõîòâîðåíèÿ ñì. 
ó Ëåêìàíîâà: 2003à, 22-25. Ñòèõîòâîðåíèå î Êðûìå ôèãóðèðî-
âàëî â «äåëå» Î.Ì. 1934 ãîäà êàê «êëåâåòà íà ñòðîèòåëüñòâî 
ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà» (Ìèõàéëîâ è Íåðëåð, ò.1, 527-528). 

65 Ñîôüÿ Áîãàòûðåâà â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ïèøåò: «Òîëü-
êî îäíà Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàì òàê è íå äîâåðèëà áóìàãå 
çíà ìåíèòîå òåïåðü "Ìû æèâåì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû...", 
ñûãðàâøåå ðîêîâóþ ðîëü â ãèáåëè ïîýòà. Íî çàïîìíèòü åãî – 
ïîçâîëèëà, è ìû çíàëè òåêñò (ñ âàðèàíòàìè ïåðâîé è ïîñëåä íåé 
ñòðîê) äîñòàòî÷íî äàâíî, â ñàìûå ÷òî íè íà åñòü ñòàëèíñêèå 
ãîäû. Ìíå äîñòàâëÿëî îò÷àÿííîå óäîâîëüñòâèå ïîâòîðÿòü åãî 
ïðî ñåáÿ ãäå-íèáóäü íà óðîêå, íà ïèîíåðñêîì ñáîðå, íà óëè-
öå, – ñëîâîì, â ãóùå ëþäåé. Îäíàêî, áóäó÷è äåâèöåé áëàãî-
âîñïèòàííîé, ÿ âñåãäà äåêëàìèðîâàëà òîëüêî òîò âàðèàíò, ÷òî 
áåç "æîïû" (1992, 263). 

Ñì. òàêæå Ðîíåí, 2002, 173.
66 Î öèêëå ñòèõîâ – Ðåêâèåìå – Àíäðåþ Áåëîìó «è ïîäñïóäíî 

ñàìîìó ñåáå» ñì. Í. Ìàíäåëüøòàì, 1987, 194-198; Àâåðèíöåâ, 
1990à, 55; Ìèõàéëîâ è Íåðëåð, ò.1, 534-537; Ñóðàò, 2005, 32-33. 

67 Î ïîùå÷èíå Ìàíäåëüøòàìà Àëåêñåþ Òîëñòîìó ñì. íàïð., Í. 
Ìàíäåëüøòàì, 1970, 7, 15, 25, 96; Ãåðøòåéí, 1986, 66; Àõìàòîâà, 
1993, 1, 21; Ëèïêèí, 3, 13-14; Á. Ìåö, 1995à, 84. Õèíè, 71-72.

68 Èñêàíäåð (51-52) ïîëàãàåò, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå «Ìû æèâåì...» 
ìîãëî âïå÷àòëèòü ñàìîãî Ñòàëèíà: «Óæàñ ïåðåä îáëèêîì òèðàíà, 
íàðèñîâàííûé ïîýòîì, êàê áû ñêðûâàåò îò íàñ áîëåå ãëóáîêèé, 
ïîäñîçíàòåëüíûé ñìûñë ñòèõîòâîðåíèÿ: Ñòàëèí – íåîäîëèìàÿ 
ñèëà. Ñàì Ñòàëèí, åñòåñòâåííî, íåîáû÷àéíî ÷óòêèé ê âîïðîñó 
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î ïðî÷íîñòè ñâîåé âëàñòè, èìåííî ýòî ïî÷óâñòâîâàë â ïåðâóþ 
î÷åðåäü. Íàøè ðå÷è çà äåñÿòü øàãîâ íå ñëûøíû. Êîíåö. Êðàíòû. 
Òåïåðü ÷òî áû íè ïðîèçîøëî – íèêòî íå óñëûøèò. À ñëîâà 
êàê òÿæåëûå ãèðè âåðíû. Èäåò æàòâà ñìåðòè. Ìðà÷íàÿ èðîíèÿ 
íèêàê íå ïåðåêðûâàåò óáåäèòåëüíîãî îðóæèÿ. Åñëè äåëî äîøëî 
äî ýòîãî: ãèðè âåðíû. Îí èãðàåò óñëóãàìè ïîëóëþäåé. Òàê ýòî 
îí èãðàåò, à íå èì èãðàþò Òðîöêèé èëè Áóõàðèí. Òàê äîëæåí 
áûë âîñïðèíèìàòü Ñòàëèí... Äóìàþ, ÷òî Ñòàëèíó â öåëîì ýòî 
ñòèõîòâîðåíèå äîëæíî áûëî ïîíðàâèòüñÿ... Ñòèõîòâîðåíèå âûðà-
æàëî óæàñ è íåîäîëèìóþ ñèëó Ñòàëèíà. Èìåííî ýòî îí âíóøàë 
è õîòåë âíóøèòü ñòðàíå. Ñòèõîòâîðåíèå äîêàçûâàëî, ÷òî öåëü 
äîñòèãàåòñÿ...» 

Ñì. òàêæå Ëåêìàíîâ: «Ìîæåò áûòü, Ñòàëèíó äàæå ïîëüñòèëî, 
÷òî â ìàíäåëüøòàìîâñêîé ýïèãðàììå îí ïðåäñòàë ìîãó÷åé, õîòÿ 
è ñòðàøíîé ôèãóðîé, îñîáåííî – íà ôîíå æàëêèõ "òîíêîøåèõ 
âîæäåé"» (2004, 170). 

Ñì. ó Íåðëåðà, ñ÷èòàþùåãî, ÷òî «ñòèõîòâîðåíèå, ïðî ÷òåí-
íîå Ñòàëèíó, ïî-âèäèìîìó ßãîäîé, íåîáû÷àéíî ïîíðà âèëîñü 
âîæäþ, èáî íè÷åãî âñåðüåç áîëåå ëåñòíîãî î ñåáå è î ñâîåì ýêñ-
ïåðèìåíòàëüíîì ãîñóäàðñòâå îí íå ñëûõàë è íå ÷èòàë. È ôîíîì 
åãî ïåðñîíå ñëóæèëè íå òîíêîøåèå âîæäè, à âåñü ðîññèéñêèé 
íàðîä, íå ÷óþùèé, è ñëàâà áîãó, ïîä ñîáîþ ñòðàíû – ýïè÷åñêîå, 
â ñóùíîñòè, ïîëîòíî» (2009á, 12-13; 2010â, 1).

69 Ñàðíîâ (2004, 142-2; 143-3) ïðèâîäèò ïîäðîáíîå îïèñàíèå 
ñîáûòèé, ïðîèçîøåäøèõ ñ Ìàíäåëüøòàìîì â ñâÿçè ñî ñòè õî-
òâîðåíèåì «Ìû æèâåì...», è ìíîãî÷èñëåííûå ðåàêöèè íà ñòè-
õîòâîðåíèå òåõ, êîìó ïðèâåëîñü åãî âûñëóøàòü èç óñò ñà ìîãî 
àâòîðà, óñëûøàòü î íåì èëè æå íàïèñàòü â ñâîèõ ìåìó àðàõ èëè 
íàó÷íûõ èññëåäîâàíèÿõ. Ñðåäè íèõ: Í. Ìàíäåëü øòàì, Àõìàòîâà, 
Á. Ïàñòåðíàê, Ç. Ïàñòåðíàê, Èâèíñêàÿ, Ëèïêèí, Ãåðøòåéí, Ïîëÿ-
íîâñêèé, Òîääåñ, Øåíòàëèíñêèé, Èñêàíäåð, Ðàäçèíñêèé, Ìóðèí, 
Ìàêñèìåíêîâ, Ïðóò, Ã.Í. ôîí Ìåêê, Áîãîñëàâñêàÿ, Øêëîâñêèé, 
Âèëüÿì-Âèëüìîíò, È. Áåðëèí, Â. Ñîëîâüåâ, ×óêîâñêàÿ, Ëèáå-
äèíñêàÿ, Í. Ñòðóâå, Äóâàêèí.

Íà òåìó ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìû æèâåì...» è ñâÿçàííûõ ñ íèì 
ñîáûòèé â æèçíè ñòðàíû è ïîýòà ñì. òàêæå Í. Ìàíäåëüøòàì, 
1970, 7-103; Ãåðøòåéí, 1986, 79-84; Í. Ñòðóâå, 1992, 60-68; 
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Òîääåñ, 1994, 199; Øåíòàëèíñêèé, 1995à, 192-193; Ìàêñèìåíêîâ, 
2003, ¹4, 234-258; ×åðíîâ (2003, 2006). 

70 Î âëèÿíèè îòíîøåíèé ìåæäó Ãåðìaíèåé è Ñîâåòñêèì 
Ñîþçîì íà èñêóññòâî 30-x ãîäîâ ñì. íàïð., Ôëåéøìàí, 129, 202-
204, 227-228, 298-302, 349-352; Ãîëîìøòîê. Ñì. òàêæå Áîóëò.

71 Î ñòèõîòâîðåíèè «Äåíü ñòîÿë î ïÿòè ãîëîâàõ...» ñì. íàïð., 
Ãåðøòåéí, 1986, 92, 190-193; Íåðëåð, Ïîáîëü, 2001, 2008; Àìåëèí 
è Ìîðäåðåð, 2000, 127-129.

×èòàåì ó Í. Ìàíäåëüøòàì (1970, 55-56) î ÷òåíèè Ìàí-
äåëü øòàìîì ñòèõîâ Ïóøêèíà «ñëàâíûì ðåáÿòàì èç æåëåçíûõ 
âîðîò ÃÏÓ»: «Â äîðîãó ÿ çàõâàòèëà òîìèê Ïóøêèíà. Îñüêà òàê 
ïðåëüñòèëñÿ ðàññêàçîì ñòàðîãî öûãàíà, ÷òî âñþ äîðîãó ÷èòàë 
åãî âñëóõ ñâîèì ðàâíîäóøíûì òîâàðèùàì. Ýòî èõ Î.Ì. íàçâàë 
"ïëåìåíåì ïóøêèíîâåäîâ", "ìîëîäûìè ëþáèòåëÿìè áåëîçóáûõ 
ñòèøêîâ", êîòîðûå "ãðàìîòåþò" â øèíåëÿõ ñ íàãàíàìè... "Âîò êàê 
ðèìñêèå öàðè îáèæàþò ñòàðèêîâ, – ãîâîðèë òîâàðèùàì Îñüêà. – 
Ýòî æå çà ïåñíè åãî òàê ñîñëàëè"». 

72 Îá èíòåðïðåòàöèè îáðàçà Âàíüêè-êëþ÷íèêà ñì. Ìèõàéëîâ 
è Íåðëåð, ò.1, 540; ×èííîâ, 129; Òîïèëüñêàÿ, 267-268; Ìåö, 2005, 
178-179. 

73 ×èòàåì ó Íåðëåðà: «Ïðåäñòàâüòå ýòîãî ÷åëîâåêà – ñëåãêà íå 
îò ìèðà ñåãî, ïîñòîÿííî ïîãðóæåííîãî â ñâîè ìûñëè, àáñîëþòíî 
íåïðàêòè÷íîãî, íåäàâíî ïåðåíåñøåãî òÿæåëûé ïñèõè÷åñêèé 
êðèçèñ, íàêîíåö, î÷åíü áîëüíîãî (Ó âàñ ñåðäöå 70-ëåòíåãî ñòà-
ðèêà, – çàìåòèë âñêîðå âðà÷). È åãî õîòÿò ñäåëàòü ó÷àñòíèêîì 
"áó÷è áîåâîé, êèïó÷åé". Ïîíà÷àëó ïîýò ïûòàåòñÿ ïðèíÿòü 
ïðàâèëà èãðû. Â ïåðâûõ ïèñüìàõ èç Âîðîíåæà ïîïàäàþòñÿ 
ôðàçû òèïà "õî÷ó æèòü ñîöèàëüíîé æèçíüþ". Åãî îòíîøåíèå 
ê Ñòàëèíó – ñìóùåííî-áëàãîäàðíîå: ÿ äàë âëàñòèòåëþ ïîùå -
÷èíó, à òîò ïðîñòèë. Ïûòàåòñÿ ïèñàòü "ñîâåòñêèå" ñòèõè, äàæå 
îäó Ñòàëèíó. Íî – íå âûõîäèò» (2004à). Ñì. òàêæå: Ãîðäèí, 
1993á, 19: «Íå ïîëó÷èëîñü». 

Î ïðîòèâîðå÷èâîñòè èíòåðïðåòàöèé ñòèõîòâîðåíèé ýòîãî 
ïåðèîäà – èõ ïðîñòàëèíñêîé èëè àíòèñòàëèíñêîé óñòàíî âêè – è 
èõ ëèòåðàòóðíî-ïîëèòè÷åñêîì ôîíå ñì. Ëåêìàíîâ, 2003à, 29-43.

74 Ñì. àíàëèç ñòèõîòâîðåíèÿ è åãî êîíöîâêè â êîíòåêñòå 
«Ñëîâà î Ïîëêó Èãîðåâå» – ×åðíîâ, 2006, 382-384.
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75 Íà òåìó «êóìèðà» ñì. íàïð., Ìåéëàõ, 416-426; Ìåññ-Áåéåð, 
1999à, 1999á, 292-296.

76 Íà òåìó êóìèðà-Ëåíèíà è ìàâçîëåÿ ñì. íàïð., Ìåññ-Áåéåð, 
1999á, 290-291; ×åðàøíÿÿ, 2000, 36-48; È. Ôðîëîâ, 2004, 2008, 
17-18; ×åðíîâ, 2006, 379-380.

Ñì. ó Ìà÷åðåò î ìàâçîëåå Ëåíèíà êàê ñîåäèíåíèè ýëå ìåíòîâ 
äðåâíååãèïåòñêèõ ïèðàìèä è òèáåòñêîãî õðàìà, âíóòðè êîòîðîãî 
ëåæèò ñìîðùåííûé çâåðåê (186). 

77 Î ïðîòèâîðå÷èâûõ èíòåðïðåòàöèÿõ îáðàçà Êàùåÿ, êîòà è 
ïîýòà ñì. íàïð., Ðîíåí, 1968, 252-264; Ã. Ôðåéäèí, 1987, 264; 
Ìåññ-Áåéåð, 1999á, 296-298; Ìóñàòîâ, 2000à, 488-492, 2001, 159; 
×åðíîâ, 2006, 379; È. Ôðîëîâ, 2004, 2008, 18-19.

78 Íà òåìó îñè ìèðà ñì. íàïð., Ðåéôèëä, 1975, 324, 331, 343; 
Ìåéëàõ, 1990, 421; Ìèêóøåâè÷, 1991à, 69-74; Êøîíäçåð, 2001à. 

79 Î òîì, ÷òî «Îäà» áûëà òîëüêî äîìàøíèì íàçâàíèåì ñì. 
Ìèõàéëîâ è Íåðëåð, ò. 1, 586; ñì. òàêæå: Ðàéñ; Ìåññ-Áåéåð, 
1999á, 309-312. Ïîäðîáíîå îïèñàíèå ïîëèòè÷å ñêîãî ôîíà 
«Îäû» è ïðèëåæàùèõ åé ñòèõîòâîðåíèé ñì. ó Ëåêìàíîâà, 
2003à, 40-47. 

80 Äåòàëüíûé àíàëèç ñîîòâåòñòâèé òåêñòà Ýñõèëà «Ïðîìå òåé 
Ïðèêîâàííûé» è òåêñòà «Îäû» ñì. ×åðíîâ, 2006, 372-387; È. 
Ôðîëîâ, 2004, 2008, 4-6.

81 Âîëêîâ ïðèâîäèò ñëîâà Øîñòàêîâè÷à î ôàêòè÷åñêîì íåïðè-
ÿòèè ïëà÷à â ïðåäâîåííûå ãîäû, 1979, 134-137. 

82 Îá îáðàçå «ñáèòîé îñè» â «Îäå» ñì. íàïð., Ì. Ãàñïàðîâ, 
1996, 91-94; Òàðàíîâñêèé, 2000, 152-153; Ìóñàòîâ, 2000à, 469-
515; Ëåêìàíîâ, 2003à, 43; Ðîíåí, 2006, 218-224.

Ó Ãàíäåëüñìàíà íà òåìó «îñè ìèðà», êîòîðóþ ñäâèãàåò ïîýò, 
÷èòàåì: «Ìàíäåëüøòàì ïûòàåòñÿ òî çàãîâîðèòü ñåáÿ, óâåðèòü, 
÷òî îí æèâ, òî õî÷åò ïðåêðàòèòü òåëåñíîå ñóùåñòâîâàíèå, êîãäà 
"óæå íå ÿ ïîþ – ïîåò ìîå äûõàíüå", òî âîñêðåñíóòü... Âûñêî÷èòü 
â äðóãîå èçìåðåíèå – âîò ÷åãî îí õî÷åò. Èëè, ãîâîðÿ ñëîâàìè 
«Îäû», – ñäâèíóòü "ìèðà îñü", è äîñòèãàåò â ýòèõ ñòèõàõ (öèêëà) 
íåîáû÷àéíîé êîíöåíòðàöèè æèçíåííûõ ñèë è ïîýòè÷åñêîé ýíåð-
ãèè è åñëè íå ìèðîâóþ, òî ïîýòè÷åñêóþ îñü ñäâèãàåò, – îòòîãî è 
ãîâîðèò â ïèñüìå Òûíÿíîâó: "íàïëûâàþ íà ðóññêóþ ïîýçèþ" è 
"ñòàíîâëþñü ïîíÿòåí ðåøèòåëüíî âñåì"» (1999á).
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Ñì. íà òåìó «îñè ìèðà» è ïåðåêëè÷êè Ìàíäåëüøòàìà ñ 
Õëåáíèêîâûì ó Â. Ï. Ãðèãîðüåâà, 2000à. 

83 Ñì. êîììåíòàðèè ê ýòîé ñòðî÷êå ñ åå âàðèàíòàìè «áóäèòü-
ãóáèòü» ó Ìèõàéëîâà è Íåðëåðà, ò.1, 557-558. Òàêæå Ìåéëàõ, 
1990, 422-423; Áîãîìîëîâ, 399; Ãîðåëèê, 2001, 69-71. ×åðíîâ: 
áóäèòü-ãóáèòü, 2006, ñ. 380.

Ïîäðîáíîå îïèñàíèå ïîëèòè÷åñêîãî ôîíà ñòèõîòâîðåíèÿ ñì. 
ó Ëåêìàíîâà, 2003à, 46-50, òàêæå 2000à, 549-555. 

84 Àâòîðîì êàðòèíû «Øåñòâèå íà Ãîëãîôó», íàâåÿâøåé ñòè-
õîòâîðåíèå «Êàê ñâåòîòåíè ìó÷åíèê Ðåìáðàíäò...», îêàçàëñÿ íå 
ñàì Ðåìáðàíäò, à îäèí èç åãî ó÷åíèêîâ ßêîáñ Âèëëåìñ äå Âåòó-
ñòàðøèé. Ñì. Ìèõàéëîâ è Íåðëåð, ò.1, 559. 

Ñì. òàêæå íåîäíîçíà÷íûå òîëêîâàíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ: Ïàâëîâ, 
1991à, 20-30; 1991, Ëàíãåðàê, 289-98; Ïîëÿêîâà, 1992, 31-35; 
Ìóñàòîâ, 2000à, 508-514; È. Ôðîëîâ, 2004, 2008, 25.

85 Àìåëèí è Ìîðäåðåð ïèøóò: «Â êàêèõ áû îáëè÷üÿõ íè 
ïîÿâëÿëàñü "êàðåòà" ó Ìàíäåëüøòàìà – "ñàíè ïðàâîâåäà", "êàðåòà 
ôðåéëèíû", "ðåññîðíàÿ êàðåòà", "êîëÿñêà" Âåñíû, "àðáà âîëîâüÿ" 
è "âàðâàðñêàÿ òåëåãà" Îâèäèÿ è ò.ä., – îíà áóäåò ñâÿçàíà ñ "êàðîé", 
è ýòà "êàðà" âçÿòà â ïàðå "ïåñíè" è "êàçíè"» (2000, 242-243).

86 Ñì. òàêæå Ãåðøòåéí, 1998, 336: Ñóðàò, 2005, 122-123; 
×åðíîâ, 2006, 374.

87 Îäíà èç ïåðåêëè÷åê ñ Õëåáíèêîâûì. Ñì. íàïð., Âÿ÷. Âñ. 
Èâàíîâ, 1990, 361-362, 2000, 453-454; Øèíäèí, 1994á, 346-347; 
Ãðèãîðüåâ, 1996, 2000à; Ðîíåí, 2006, 221. 

88 Íà òåìó ïåðåêëè÷êè è «èñòåðòîãî ãîäà ðîæäåíèÿ, çàæàòîãî 
â êóëàêå ñîëäàòà» ñì. òåêñò M. Ãàñïàðîâà (1996, 77), äàþùåãî 
îáçîð èíòåðïðåòàöèé óêàçàííûõ ñòðî÷åê ñòèõîòâîðåíèÿ äðó-
ãèìè àâòîðàìè: «Ïåðåêëè÷êà: ðåàëü íûé ôîí åå – ðåãóëÿðíàÿ 
ïåðåðåãèñòðàöèÿ ññûëüíûõ â ×åðäûíè è ïîòîì â Âîðîíåæå; ãîä 
ðîæäåíüÿ â êóëàêå – ïàñïîðòíàÿ êíèæêà, íàä êîòîðîé øóòèëè 
Ìàíäåëü øòàì è ßõîíòîâ (Í. ß. Ìàíäåëüøòàì «Âîñïîìèíàíèÿ», 
ãë. «Ðîäèíà ùåãëà»). «Êàê íà äîïðîñå èëè ïðè âõîäå â òþðüìó» 
(Ñòðóâå 1988). «Â 1894 ã. ðîäèëèñü Ã. Èâàíîâ, Í. Îöóï, Àí. 
Öâåòàåâà, â 1892 – Ì. Öâåòàåâà» (Áàåâñêèé 1994). Ýòî «ñìîòð-
ïåðåêëè÷êà äóø, ïî ãèá øèõ â ñðàæå íèÿõ ñîëäàò íà áåðåãó Ëåòû, 
êîòîðîãî îíè äîñòèãëè ïîñëå <ôëàììàðèîíîâñêîãî ïîëåòà> 
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â ìåæçâåç äíîì ïðîñòðàíñòâå, êàê áû íîâûé "Íî÷íîé ñìîòð" 
Æóêîâñêîãî; ãîä ðîæäåíüÿ – êàê "èñòåðòàÿ" ìîíåòà äëÿ Õàðîíà» 
(Á. Ãàñïàðîâ 1994). Êîíöîâêà ðèñóåò ëè÷íîå áåññìåðòèå êàæäîãî 
÷åëîâåêà â ïðîòèâîïîëîæíîñòü îáåçëè÷åííîìó àáñòðàêò íî-
ìó áåññìåðòèþ Íåèçâåñòíîãî ñîëäàòà (Æèâîâ 1992). <...> Â 
äåâÿíîñòî îäíîì – äâóñìûñëåííîñòü, «â äåâÿíîñòî êàêîì-òî» 
ãîäó (Ëåâèí 1979). Â íî÷ü ñ âòîðîãî íà òðåòüå – ïåðâûé ñíåã â 
5-é ãëàâå «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», çûáêèé ðóáåæ äâóõ âðåìåí (Ðîíåí 
1983, 303). Íåíàäåæíûé 1891 çàïîìíèëñÿ ãîëîäîì (Á. Ãàñïàðîâ 
1994). Ñòîëåòüÿ îêðóæàþò ìåíÿ îãíåì – îáðàç ãåðàêëèòîâñêèé 
(Ðîíåí 1983, 303, 363); è áèáëåéñêèé: ïîýò-ïðîðîê, êàê Ìîèñåé, 
ãîâîðèò ñ Áîãîì, îêðóæåííûé îãíåì, è åìó, êàê Ìîèñåþ, íå 
ñóæäåíî äîéòè äî çåìëè îáåòîâàííîé (Êàöèñ 193, 1995)».

Ñì. òàêæå êîììåíòàðèè Á. Ãàñïàðîâa (1994, 237): «Â 1921 
ãîäó îïîçäàâøèé ïàññàæèð ìûñëåííî ñëåäîâàë çà óøåäøèì 
ïîåçäîì, êîíå÷íîé ñòàíöèåé êîòîðîãî äîëæåí áûë ñòàòü Ýëè-
çèóì – ñòðàíà áëàæåííîãî ñïîêîéñòâèÿ è áåññìåðòèÿ; â 1937 
ãîäó îòñòàâøèé ñîëäàò ñóìåë äîãíàòü (ïîëüçóÿñü íîâåéøèìè 
äîñòèæåíèÿìè íàóêè è íàó÷íîé ôàíòàçèè) ñâîå ïîäðàçäåëåíèå 
è âñòóïèòü â åãî ñòðîé íà áåðåãó Ëåòû – ýòîãî òðàäèöèîííîãî 
ñèìâîëà çàáâåíèÿ (â ÷àñòíîñòè, çàáâåíèÿ ïîýòîâ è èõ ñòèõîâ). 
Ïîýò çàíÿë ïðèíàäëåæàâøåå åìó ìåñòî â ñòðîþ ïîêîëåíèÿ, 
"ñëàâà" – è âîåííàÿ, è ïîýòè÷åñêàÿ – îêàçàëàñü ñîòêàíà èç 
ðåàëèé òîãî âåêà, êîòîðûé ðåøèëñÿ ðåàëèçîâàòü òåõíîêðàòè÷å-
ñêóþ è ïîïóëèñòñêóþ óòîïèþ». 

×èòàåì ó Í. Ñòðóâå (201): «Íîâèçíà â òîì, ÷òî ïîýò æåðòâóåò 
ñîáîé äîáðîâîëüíî, ïîäãîòàâëèâàåò ñâîþ ñìåðòü, áåðåò åå 
öåëèêîì íà ñåáÿ. Õîòÿ îí è áóäåò îäíèì èç ìíîãèõ, â òîëïå 
«óáèòûõ çàäåøåâî», çíà÷åíèå åãî æåðòâû áóäåò èñêëþ÷èòåëü-
íûì, óíèêàëüíûì». 

Ñì. òàêæå àíàëèç ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîëåìèêó ñ äðóãèìè 
àâòîðàìè ó Ìóñàòîâà, 2000à, 522-545.

89 Ýòî «íîâîå» – «ñâåò» – òà íîâàÿ «âåñòü» íîâîçàâåòíîé, 
åâàíãåëüñêîé ðàäîñòè (Í. Ñòðóâå, 1992, 201; «ß åñìü ñâåò 
ìèðó»; Ì. Ãàñïàðîâ, 2001à, 253), îò êîòîðîé «áóäåò ñâåòó 
ñâåòëî». Â ñâîåì âîçðàæåíèè Í. Ñòðóâå Õàçàí óòâåðæäàåò: «Â 
îòëè÷èå îò Í. Ñòðóâå ìû ïîëàãàåì, ÷òî â íåì (â ëåéòìîòèâíîì 
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îáðàçå ñâåòà) îïðåäìå÷åíà ôèçèêî-àñòðîíîìè÷åñêàÿ ñóáñòàíöèÿ 
âðåìåíè» (1991à, 299). 

×èòàåì ó Ìóñàòîâà: «Äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷òî-òî óâèäåòü â àáñî-
ëþòíîé ïóñòîòå íåñóùåñòâîâàíèÿ, òî åñòü â ìèðîâîì âàêóóìå, 
íåîáõîäèì ñâåò, ôóíêöèþ êîòîðîãî âûïîëíÿåò "çðåíüå ïðîðîêà". 
Ïî-âèäèìîìó, Ìàíäåëüøòàì áûë çíàêîì ñ ïàðàäîêñàëüíîé 
ìûñëüþ Ãåòå î òîì, ÷òî ñâåò íå âõîäèò â ÷åëîâå÷åñêèé ãëàç, 
à âûõîäèò èç íåãî, äåëàÿ âèäèìûì îêðóæàþùèé ìèð. Çàòåì 
îí èçìåíèë ýòó ðåäàêöèþ – è ñàìè óáèòûå ñòàëè ñâåòîì, 
îòïå÷àòûâàþùèìñÿ íà ñåò÷àòêå ãëàçà...» (2003à, 529).

Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâ èíòåðïðåòèðóåò ñòðî÷êè î ñâåòå è äâèæåíèè 
ëó÷à â êîíòåêñòå òåîðèè Ýéíøòåéía: 1990, 356-358; 2000, 
449-453. Ïî ïîâîäó ýéíøòåéíîâñêîãî êîíòåêñòà â ñâÿçè ñ 
îáðà çîì ñâåòîâîãî ëó÷à â ëèòåðàòóðå ïåðâûõ äåñÿòèëåòèé 
ÕÕ âåêà â Ðîññèè ÷èòàåì ó Êðèñòèíû Ïîìîðñêîé (341): 
«Óâëå÷åíèå âîïðîñîì ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè ïðèîáðåëî â 
Ðîññèè îñîáóþ ñèëó â ïåðâûå äåñÿòèëåòèÿ íàøåãî âåêà. Îíî 
çàõâàòèëî ñàìûå øèðîêèå êðóãè èíòåëëåêòóàëîâ, ó÷åíûõ è 
õóäîæíèêîâ. Îñíîâíûì òîë÷êîì ýòîãî, ïî÷òè èññòóïëåííîãî, 
èíòåðåñà ïîñëóæèëè íåñîìíåííî òåîðèè Ìèíêîâñêîãî, à çà-
òåì Ýéíøòåéíà, ïîïóëÿðèçîâàâøèåñÿ â Ðîññèè äî è ïîñëå 
ðåâîëþöèè. Èíòåðåñíîå ñâèäåòåëüñòâî ýòîìó ôàêòó ïðèâîäèò 
Ðîìàí ßêîáñîí â ñâîåì èçâåñòíîì ýññå î Ìàÿêîâñêîì: "Âåñ-
íîé 1920 ãîäà ÿ âåðíóëñÿ â çàêóïîðåííóþ áëîêàäîé Ìîñêâó. 
Ïðèâåç íîâûå åâðîïåéñêèå êíèãè, ñâåäåíèÿ î íàó÷íîé ðàáîòå 
íà Çàïàäå. Ìàÿêîâñêèé çàñòàâèë ìåíÿ ïîâòîðèòü íåñêîëüêî ðàç 
ìîé ñáèâ÷èâûé ðàññêàç îá îáùåé òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè è î 
øèðèâøåéñÿ âîêðóã íåå â òî âðåìÿ äèñêóññèè. Îñâîáîæäåíèå 
ýíåðãèè, ïðîáëåìàòèêà âðåìåíè, âîïðîñ î òîì, íå ÿâëÿåòñÿ ëè 
ñêîðîñòü, îáãîíÿþùàÿ ñâåòîâîé ëó÷, îáðàòíûì äâèæåíèåì âî 
âðåìåíè – âñå ýòî çàõâàòûâàëî Ìàÿêîâñêîãî. ß ðåäêî âèäåë 
åãî òàêèì âíèìàòåëüíûì è óâëå÷åííûì. – À òû íå äóìàåøü, – 
ñïðîñèë îí âäðóã, – ÷òî òàê áóäåò çàâîåâàíî áåññìåðòèå? – ß 
ïîñìîòðåë èçóìëåííî, ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî íåäîâåð÷èâîå. Òîãäà 
ñ ãèïíîòèçèðóþùèì óïîðñòâîì, íàâåðíî çíàêîìûì âñåì, êòî 
áëèæå çíàë Ìàÿêîâñêîãî, îí çàäâèãàë ñêóëàìè: – À ÿ ñîâåðøåííî 
óáåæäåí, ÷òî ñìåðòè íå áóäåò. Áóäóò âîñêðåøàòü ìåðòâûõ"».
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90 Ñì. òàêæå ó Ðîíåíà: «Òàê äîñòèãàåò êóëüìèíàöèè â "Ñòè-
õàõ î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå" ìàíäåëüøòàìîâñêàÿ òåìà êåíîçèñà 
ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà, òåìà êðîâàâîãî ïðè÷àñòèÿ, îáùåé âèíû, 
êðóãîâîé ïîðóêè è èñêóïëåíèÿ â èñêóññòâå. Ïîä ëèí íûì 
êëþ ÷îì ê ýòîé òåìå ìîãëà áû ïîñëóæèòü ñòàòüÿ "Ïóøêèí è 
Ñêðÿáèí", åñëè áû îíà äîøëà äî íàñ öåëè êîì, íî î ñîêðîâåííîì 
íîìèíàëèñòè÷åñêîì ñìûñëå, êîòîðûé Ìàíäåëüøòàì âêëàäûâàë 
â õðèñòèàíñêèé ìèô, ìîæíî ñó äèòü è ïî ìàíèôåñòó "Óòðî 
àêìåèçìà", ãäå êåíîòè÷åñêèé êà ìåíü Òþò÷åâà êëàäåòñÿ â 
îñíîâó çäà íèÿ àêìåèçìà, ïîäîáíî Ëîãîñó, êàìíþ, îòâåðãíóòîìó 
ñòðîèòåëÿìè» (1991, 434). 

91 Íà òåìó äóøè-çâåçäû, êîòîðàÿ «...÷óòü-÷óòü êðàñíàÿ ì÷èòñÿ 
â ñâîé äîì», ñì. Æèâîâ (428-429). 

Ëåâèí (1979, 202) è Æèâîâ (1992, 428) óêàçûâàþò íà ýôôåêò 
Äîïëåðà. 

Ñì. ó Æèâîâà (1992, 418-431) òàêæå î òîì, ÷òî «Ñòèõè î 
íåèçâåñòíîì ñîëäàòå» ÿâëÿþòñÿ îäíèìè èç íàèáîëåå ôèëîñîôñêè 
íàñûùåííûõ â ðóññêîé ïîýçèè ÕÕ âåêà. Æèâîâ óêàçûâàåò íà 
ïîëåìèêó Ìàíäåëüøòàìà ñ êîíöåïöèåé Ôåäîðîâà, îñíîâíîé 
òå ìîé ôèëîñîôèè êîòîðîãî áûëà òåìà «îáîðèìîñòè» ñìåðòè, 
ñîâëàäàíèÿ ñî ñìåðòüþ ñ ïîìîùüþ «ìèðîâîé ðåãóëÿöèè», 
ðàñïðîñòðàíèâøåéñÿ «íà âñå ìèðû, íà âñå ñèñòåìû ìèðîâ äî 
îêîí÷àòåëüíîãî îäóõîòâîðåíèÿ âñåëåííîé».

92 Ñì. î ñâÿçè êàòåãîðèè âðåìåíè è îáðàçà äîìà ó Ìàí-
äåëüøòàìà: Øèíäèí, 2008à, 227.

93 Àõìàòîâà âòîðèò çäåñü Ëèïêèíó – î÷åâèäöó èìåâøåãî 
ìåñòî ñîáûòèÿ (1994, 9-10): «Â øèðîêîé ïàðàäíîé áûëî íå 
î÷åíü ñâåòëî, íî ÿ äîâîëüíî ÿñíî óâèäåë ÷åëîâåêà ëåò òðèäöàòè, 
ñïóñêàâøåãîñÿ ïî ëåñòíèöå ìíå íàâñòðå÷ó. Â ðóêå îí äåðæàë 
òîëñòûé ïîðòôåëü. ×åëîâåê áûë ÿâíî ÷åì-òî íàïóãàí. Ñâåðõó 
íèçâåðãàëñÿ âûñîêèé, çâîíêî äðîæàùèé ãîëîñ Ìàíäåëüøòàìà: – 
À Áóääà ïå÷àòàëñÿ? À Õðèñòîñ ïå÷àòàëñÿ?»

94 Îáðàç «÷óäíîãî ÷îðòà â öâåòó» ñâÿçàí ñî ñêðèïà÷êîé 
Ãàëèíîé Áàðèíîâîé, äàâøåé êîíöåðò â Âîðîíåæå è íàïîì-
íèâøåé Ìàíäåëüøòàìó Ìàðèíó Öâåòàåâó. Ñì. ó Í. Ìàí-
äåëüøòàì (1987, 209): «÷åì-òî áûëà ïîõîæà» íà Ìà ðèíó 
Öâåòàåâó. 
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95 Î âîçìîæíîì äèàëîãå-ïåðåêëè÷êå äàííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ 
Ìàíäåëüøòàìà ñ îêîí÷àíèåì «Ãëèíÿíûõ ãîëóáêîâ» Êóçìèíà, 
óøåäøåãî èç æèçíè 1 ìàðòà 1936 ãîäà, ñì. Áàðíñòåä, 66-
67: È ïîêàçàëîñü ìíå áåçäóøíûì / Òàèíñòâåííîå ðåìåñëî,/È 
ïðèçðà÷íûìè ñòàëè ïòèöû,/ È íà÷àëà äóøà òîìèòüñÿ,/×òîá 
ñåðäöå äàð ñâîé ïðèíåñëî/Æèâûì ãîëóáêàì, íî ïîñëóøíûì.

96 ×èòàåì ó Í. Øòåìïåëü: «Ñòèõîòâîðåíèå "Óëûáíèñü, 
ÿãíå íîê ãíåâíûé..." Ïàñòåðíàê íàçâàë ïåðëîì. ×òî ïîñëóæèëî 
ïîâîäîì ê åãî ñîçäàíèþ, êàêèå èìåííî ðåàëèè, ñêàçàòü òðóäíî. 
Â âîðîíåæñêîì ìóçåå êàðòèí Ðàôàýëÿ íåò. Áûòü ìîæåò, ïî 
êàêîé-òî àññîöèàöèè Îñèï Ýìèëüåâè÷ âñïîìíèë ðåïðîäóêöèþ ñ 
êàðòèíû Ðàôàýëÿ "Ìàäîííà ñ ÿãíåíêîì" (Ìóçåé Ïðàäî. "Ñâÿòîå 
ñåìåéñòâî ñ ÿãíåíêîì"). Òàì åñòü è ÿãíåíîê, è "ñêëàäêè áóðíîãî 
ïîêîÿ" íà êîëåíÿõ ïðåêëîíåííîé ìàäîííû, è ïåéçàæ, è êàêîé-
òî óäèâèòåëüíîé ãîëóáèçíû îáùèé ôîí êàðòèíû. Êàê ïðàâèëî, 
Ìàíäåëüøòàì â ñâîèõ ñòèõàõ áûë òî÷åí» (2008, 35).

97 Ëåâèí, 1978, 112-113; Íåðëåð, 1991, 32-33; Ðîíåí, 1991, 196; 
Äóòëè, 1993, 77- 83; Ñåãàë, 1998, 184-190; Ëåâèíòîí, 1998, 751; 
Òàðàíîâñêèé, 2000, 76; Ì. Ãàñïàðîâ, 2000, 29, 40-41; Ìóñàòîâ, 
2000à, 519-521; Ìåéëàõ, 2010.

98 Íà òåìó åãèïåòñêîãî ñòèëÿ ñòàëèíñêîãî ðåæèìà è ïàðàë-
ëåëè ìåæäó ñîöðåàëèñòè÷åñêèì îáðàçîì Ñòàëèíà, ñî÷åòàþùåãî 
â ñåáå ñîëíöå è êðåìëåâñêèå çâåçäû, è åãèïåòñêèìè ôàðàî-
íàìè (ôàðàîíîì ñîëíöà Ðà), ïðîâîäÿùèìè ìîíóìåíòàëüíîå 
ñòðîèòåëüñòâî ïèðàìèä, îðãàíèçóþùèìè ñèñòåìó îðîøåíèÿ 
ïîëåé äëÿ áîãàòîãî óðîæàÿ, êîíòðîëèðóþùèìè áàëüçàìèðî-
âàíèå óìåð øåãî ïðåä øåñòâåííèêà è çàõîðîíåíèå åãî ìóìèè â 
ïèðàìèäå äëÿ «âå÷íîé», çàãðîáíîé æèçíè òàêæå ñì. Áîóëò, 35-
63.

99 Î ñòèõàõ è ëèòåðàòóðíî-ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè â ñòðàíå 
ýòèõ ëåò ñì. òàêæå Ëåêìàíîâ, 2003à, 56-62; 2008á. 

Ãëàâà 2

Â ñòàòüå ïðèíÿòû ñîêðàùåíèÿ: À – Àä, Ð – Ðàé, × – 
×èñòèëèùå; íîìåðà ïåñåí Äàíòå äàþòñÿ ðèìñêèìè, íîìåðà 
ñòèõîâ Ìàíäåëüøòàìà àðàáñêèìè öèôðàìè. 
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1 Ñì. Èëþøèí: «Îäíàêî çàñëóæèâàåò äàëüíåéøåãî îáñóæ-
äåíèÿ âîïðîñ î òîé èíòåðïðåòàöèè, êîòîðóþ Ìàíäåëüøòàì äàë 
àâòîðó «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè». Ïîëíîé ÿñíîñòè çäåñü íåò è íå 
áóäåò, íî ïîïûòêà ïðèáëèçèòüñÿ ê íåé âîçìîæíà» (1990, 369).

2 Ñì. Òàðàíîâñêèé, 1976, 3-4. Ñì. òàêæå â âîñïîìèíàíèÿõ 
Ëèïêèíà î òîì, ÷òî Ìàíäåëüøòàì íå òåðïåë è ñâîèõ ïîäðà-
æàòåëåé: «Îí íå òåðïåë ñâîèõ ïîäðàæàòåëåé, â îñîáåííîñòè òàêèõ, 
êîòîðûå îáèäíî ëåãêî óñâàèâàëè ìàíåðó åãî ïèñüìà. Îí îùóùàë 
ñåáÿ íå â íàñòîÿùåì, à â áóäóùåì... <...> Îí êî ìíå îòíîñèëñÿ 
õîðîøî, ïðèâåòëèâî (ñòàðîìîäíî-ïðèâåòëèâî îáðàùàëñÿ ê þíöó 
ïî èìåíè-îò÷åñòâó), ïðîèñõîäèëî ýòî, âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî ÿ åìó 
íå ïîäðàæàë, à ýòî áûëî ðåäêîñòüþ ñðåäè òîãî êðàéíå íåáîëüøîãî 
êðóãà ñòèõîòâîðöåâ, ìîëîäûõ è íå î÷åíü ìîëîäûõ, ñ êîòîðûìè 
îí îáùàëñÿ. Îäíîìó èç òàêèõ ñòèõîòâîðöåâ îí â ðàçäðàæåíèè 
ñêàçàë: 

– Ðàçäåëèì çåìëþ íà äâå ÷àñòè, â îäíîé ïîëîâèíå áóäåòå âû, 
â äðóãîé îñòàíóñü ÿ» (1994, 11, 19). 

Ñëîâà Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâà î Ìàíäåëüøòàìå è Äåðæà âè íå ïðÿìî 
ëîæàòñÿ â àíàëèçèðóåìûé íàìè êîíòåêñò: «Íà òî Ìàíäåëüøòàì 
è áûë âåëèêèì ïîýòîì, ÷òîáû íå èìè òè ðîâàòü ñëîã Äåðæàâèíà 
<...> à âìåñòå ñ íèì çàãëÿäû âàòü â áóäóùåå (ïóñòü èíîãäà 
çëîâåùåå), ïðèîòêðûâøååñÿ èì îáîèì» (2000, 13).

3 Íà òåìó ðàçëè÷íûõ èíòåðïðåòàöèé è ïîäòåêñòîâ (íàïð., 
Áåðãñîí) «Âîñüìèñòèøèé» ñì. Ìèõàéëîâ è Íåð ëåð, ò. 1, 529-
532. Òàêæå ñì. Ðîíåí, 1983, 183; Øèíäèí, 1991, 486-487, 1997à, 
235-238; 1997á, 331-332; ×åðàøíÿÿ, 1992; Øâàðöáàíä, 318-
325; Ñåíäåðîâè÷ (Ìàíäåëüøòàì è Ãåðøåíçîí), 218-225; Çàêñ; 
Ëåêìàíîâ, 2003à, 64-65. 

4 Îá îáðàçå ëó÷åé ó Ìàíäåëüøòàìà ñì. íàïð., Ðîíåí, 1979, 
218-220; Ðåéôèëä, 1994; Øèíäèí, 1997à, 234-235, 256-257, 1997á, 
328, 341.

Íà òåìó ìàíäåëüøòàìîâñêèõ îáðàçîâ «óçëà æèçíè», «ïó÷êà», 
«ïàó÷êà», «ñâåòà», «ëó÷åé» è «êðèñòàëëîâ» â ñîîò íåñåíèè ñ 
àðõèòåêòóðíîé òåìîé è ìîòèâîì ñòðóêòóðû ãîòè ÷åñêîãî ñîáîðà 
ñì. Ì. Ãàñïàðîâ, 1996, 60; Ìàêîãîíåíêî, 329-336.

Ãûäîâ (1991, 283) èíòåðïðåòèðóåò îáðàç «óçëà æèçíè» êàê 
«...ãàðìîíè÷åñêîå ëþäñêîå åäèíñòâî; çäåñü ìû "óçíà íû", ò.å. 
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îòêðûòû, ïîíÿòû äðóã äðóãîì: ýòî îñâîáîæäàåò ("ðàçâÿçûâàåò") 
è åäèíèò íàøå áûòèå». Òàêæå ó Ãûäîâà ñòðàíèöåé ðàíåå ÷èòàåì 
î «íåïðî÷èòàííîñòè» è òåì ñàìûì «íåóçíàííîñòè» ïîýòà åãî 
«ñòðàíîé» (282): «Íåâî ñòðåáîâàííûå äóõîâíûå öåííîñòè, öåí íî-
ñòè ïîä çàïðåòîì, íà ãðàíè óíè÷òîæåíèÿ – íàâåðíîå, ýòî ïðåæäå 
âñåãî ìó÷èëî è óáèâàëî Ìàíäåëüøòàìà. Äîñòèãàÿ óäèâèòåëüíîé 
ïîýòè÷åñêîé ñâîáîäû, îí ñòîëêíóëñÿ ñ íåâîçìîæíîñòüþ áûòü 
"óçíàííûì è ðàçâÿçàííûì äëÿ áûòèÿ"». 

Øèíäèí (2001, 264) óêàçûâàåò íà ñâÿçü îáðàçà ëó÷åé ñ 
ìîòèâîì óçíàâàíèÿ/âîñïîìèíàíèÿ ó Ìàíäåëüøòàìà. Îá îáðàçå 
ëó÷à ó Ìàíäåëüøòàìà â êîíòåêñòå òåìû «ïëàíåòû, áðîñàþùåé 
ñâîé ñâåò íà äðóãóþ», à òàêæå êàê ìåòàôîðû «ìèðîâîãî 
ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà», ñîîòíåñåííîé ñ òåìîé âðåìåíè, áåññìåðòèÿ 
è òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ õóäîæíèêà, ñì. Øèíäèí (1997à, 232). 

Ó Ñåäàêîâîé (1998), àíàëèçèðóþùåé ñòðî÷êè ñòèõîòâî-
ðåíèÿ «Ôëåéòû ãðå÷åñêîé òýòà è éîòà...», ÷èòàåì îá èãðå 
ôëåéòèñòà, êîòîðûé «íå óçíàåò ïîêîÿ...» (àïðåëü 1937, 3, 134-
135), â êîíòåêñòå ñòèõîâ î «òî÷êå áåçóìèÿ» è îáðàçîâ «óçëà» 
è «ïó÷êà»: «Òîò, êîãî ýòîò óçåë ðàçâÿçàë äëÿ áûòèÿ, óæå íå 
ñïîðÿ ïîñëåäóåò çà äàëüíåéøèì õîäîì ðå÷è, êîòîðûé âåñü 
îñóùåñòâëÿåòñÿ óçëàìè, ïó÷êàìè ñìûñëîâ. Ðàçâÿçûâàþùèìè 
óçëàìè».

5 Îá îáðàçàõ ñâåòîâîãî ëó÷à â èñêóññòâå è ëèòåðàòóðå ïåðâûõ 
äåñÿòèëåòèé ÕÕ âåêà â Ðîññèè ñì. ïðåä. ãëàâó, ñí. 89. 

Î ñâÿçè îáðàçà ëó÷à ñ ìîòèâàìè ïîëåòà ñì. òàêæå, íàïð., ó 
Øèíäèíà, 1996, 356-359.

Î ñâÿçè îáðàçà ëó÷à ñ ìîòèâàìè ïîëåòà ñì. òàêæå, íàïð., ó 
Øèíäèíà, 1996, 356-359.

6 Â êîíòåêñòå «òàéíû íàøåé æèçíè» èíòåðïðåòèðóåò 
«òî÷êó áåçóìèÿ» Ãûäîâ (1991, 283): «Ïðåäåë áåçóìèÿ ("òî÷-
êà áåçóìèÿ") èëè îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ëþäüìè ("ñî âåñòü") 
îòêðûâàþò ïîýòó íå÷òî âñå÷åëîâå÷åñêîå, ìîæåò áûòü, òàéíó 
íàøåé æèçíè. Êàê "óçåë æèçíè" (ñì. âûøå ñíîñêó 4. – Ì.Ã.) 
ïîíèìàåòñÿ ãàðìîíè÷åñêîå ëþäñêîå åäèí ñòâî; çäåñü ìû 
"óçíàíû", ò.å. îòêðûòû, ïîíÿòû äðóã äðó  ãîì: ýòî îñâîáîæäàåò 
("ðàçâÿçûâàåò") è åäèíèò íàøå áû òèå. <...> Ìàíäåëüøòàì 
îñîçíàåò, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü íå òîëüêî íåïîâòîðèìûé 



Примечания к Части II 609

äàð, íî è äîëã, êîòîðûé íàäî íåñòè è îòäàâàòü ìóæåñòâåííî è 
âåëèêîäóøíî».

Ïî ïîâîäó èíòåðïðåòàöèè «òî÷êè áåçóìèÿ» â êîíòåêñòå 
ëè÷íîãî âûáîðà ÷åëîâåêà ñì. ó Ì. Ãàñïàðîâà: «...âåðíûé âûáîð 
– äåëî ñîâåñòè, íåâåðíûé âûáîð – îáðóøèò ìèð â áåçóìèå, 
ïî ñäåëàííîìó âûáîðó óçíàåòñÿ ÷åëîâåê è ðåøàåòñÿ áûòèå 
÷åëîâå÷åñòâà» (1996, 60). 

Ïðîäîëæàåì ÷èòàòü ó Ñåäàêîâîé (1998) îá èãðå ôëåéòèñòà, 
êîòîðûé «íå óçíàåò ïîêîÿ...» (1937, 3, 134-135) â êîíòåêñòå 
ñòèõîâ î «òî÷êå áåçóìèÿ»: «Äâîéíàÿ êóëüìèíàöèÿ ýòèõ ñòè-
õîâ – ñòðîôû òðåòüÿ è ïÿòàÿ – ðàçûãðûâàåò îñâîáîæäàþùåå 
èññòóïëåíèå, "òî÷êó áåçóìèÿ" ("Åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí îäèí" è "È 
êîãäà ÿ íàïîëíèëñÿ ìîðåì"). Îíà æå è îáðûâàåò èññòóïëåíèå, 
ýêñòàç – îíà çàäåéñòâîâàëà "ïî-÷åëîâå÷åñêè", íå êàê "òî÷êà 
áåçóìèÿ", à êàê ñîâåñòü. "È óáèéñòâî íà òîì æå êîðíþ". (Èç 
äðóãèõ ôèíàëüíûõ ñòèõîâ Ìàíäåëüøòàìà ìû çíàåì, ÷òî îí òàê 
è íå ðåøàåòñÿ îêîí÷àòåëüíî îïîçíàòü ýòó ñèëó, îñòàâëÿÿ äâîé-
íóþ âîçìîæíîñòü: âèäåòü â íåé íå÷òî ïðåäåëüíîå ÷åëîâå÷åñêîå 
(ñîâåñòü) – èëè ïîòóñòîðîííåå ÷åëîâå÷åñêîìó (áåçóìèå): Ìîæåò 
áûòü, ýòî òî÷êà áåçóìèÿ,/Ìîæåò áûòü, ýòî ñîâåñòü òâîÿ – / Óçåë 
æèçíè....)». 

Íà òåìó «òî÷êè áåçóìèÿ» ÷èòàåì ó Ìàêîãîíåíêî: «"Ìî æåò 
áûòü, ýòî òî÷êà áåçóìèÿ..." – î áåññìåðòèè, î òîì, ÷òî ñâåò ñîáèðàåò 
è óíîñèò èíôîðìàöèþ î æèçíè è æèçíü ýòà âîññòàíàâëèâàåòñÿ 
â äðóãèõ ìèðàõ. ×òîáû óáåäèòüñÿ â ïðàâèëüíîñòè òàêîé 
èíòåðïðåòàöèè, ñëåäóåò ïðîàíàëèçèðî âàòü íàó÷íóþ àòìîñôåðó 
òîãî âðåìåíè, êîòîðàÿ è îïðåäå ëè ëà ìíîãèå ôèëîñîôñêî-
ïîýòè÷åñêèå ïîèñêè Ìàíäåëüøòàìà. È ïðåæäå âñåãî îñîáûé 
èíòåðåñ Ìàíäåëüøòàìà ê áèîëîãèè» (333).

Ñì. òàêæå Êàöèñ, 1995.
7 O ðîçå ó Ìàíäåëüøòàìà ñì. íàïð., Ðîíåí, 2000, 253; Àðüåâ, 

2002, 214.
8 Î òðåõ ðîçàõ Âåíåâèòèíîâà ñì. íàïð., ×åðàøíÿÿ, 2004á.
9 Ó Àâåðèíöåâà î ìàíäåëüøòàìîâñêèõ ðîçàõ, ÷åðíûõ è ëèëî-

âûõ, ÷èòàåì: «Â ÷óâñòâåííîì ëåïåòå âîçíèêàåò ñòèëèçîâàííûé 
ïîä ôîëüêëîð îáðàç ðóññêîé êðàñàâèöû: ýòî Åëèêîíèäa Ïîïîâa, 
æåía ßõîíòîâà» (1990à, 62). 
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10 Ì. Ãàñïàðîâ óêàçûâàåò íà êîííîòàöèþ ýòîãî îáðàçà ðîçû 
ñ áëîêîâñêîé «ðîçîé íà ãðóäè» è ñ àðòèëëåðèé   ñêèì îáñòðå ëîì 
çíàìåíèòîãî ãîòè÷åñêîãî ñîáîðà «Ðåéìñ – Ëàîí» â 1914 ãîäó, 
(1996, 55). 

11 Î äâîéíîì îòíîøåíèè Ìàíäåëüøòàìà ê Ìîñêâå, Êðåìëþ è 
Êðàñíîé ïëîùàäè êàê ñðåäîòî÷èè òåððîðà è òèðàíèè «êóìèðà»-
âëàñòèòåëÿ ñì. ïðåä. ãëàâó, ñí. 28.

12 Êàê âñïîìèíàåò Ëèïêèí, Ìàíäåëüøòàì ïîíÿë «ãåíèàëüíî», 
÷òî Ãèòëåð «áóäåò ïðîäîëæàòåëåì äåë íàøèõ âîæäåé. Îí ïîøåë 
îò íèõ, îí ñòàíåò èìè» (31).

13 Èíòåðïðåòàöèþ îáðàçà «âîðîíüåé øóáû» êàê âèñåëèöû 
ñì. ó Ñåãàëà, 1974-1975á: «âèñåòü íà âåøàëêå âîðîíüåé øóáîé» 
îçíà÷àåò áûòü êàçíåííûì ÷åðåç ïîâåøåíèå, 117-122. Ñì. òàêæå 
Ìóñàòîâ, 2000à, 356; Âèäãîô, 2006, 447-453.

14 Ñì. èíòåðïðåòàöèþ ñòèõîòâîðåíèÿ «Áåæèò âîëíà....» ó Ëå-
âèíà, 1977, 115-122. Ñì. òàêæå Ìåññ-Áåéåð, 1999á, 288-289.

15 Äåòñêóþ ñòîðîíó õàðàêòåðà Ìàíäåëüøòàìà îòìå÷àåò, íàïð., 
Ìóñàòîâ (2000à, 30-33, 411, 506) èëè Ì. Ãàñïàðîâ (2001, 198-199, 
203). 

16 Î ñâÿçè îáðàçîâ ðåáåíêà è âå÷íîñòè ñì. Øèíäèí, 1997à, 
230-231; 1997á, 331-336.

17 Ëåêìàíîâ (2003à, 64-65) îòìå÷àåò óñòíûé ðàçáîð Íàòàëüåé 
Ìàçóð ýòèõ ñòèõîòâîðíûõ ñòðî÷åê èç «Âîñüìèñòèøèé», â 
êîòîðîì èññëåäîâàòåëüíèöà äåìîíñòðèðóåò, ÷òî Ìàíäåëüøòàì, 
ïðè ïîìîùè ìåòàôîðè÷åñêèõ îáðàçîâ «çåìíîé êîðû», «ëåïå-
ñòêà», «êóïîëà» è «äîðîãè, ñîãíóòîé â ðîã», à òàêæå çâóêîâîãî 
ñõîäñòâà ñëîâ «ïðèðîäû», «ïîðîäû» è «ðîäû» èçîáðàæàåò 
áåðåìåííóþ æåíùèíó. 

18 Î âîäe èç èñòî÷íèêà Àðçíè ñì. Á. Ãàñïàðîâ: «Àðìåíèÿ – 
"ñòðàía ñóááîòíÿÿ" (òî åñòü ñòðàíà ñàêðàëüíîãî «îòäîõíîâåíèÿ») 
ïðîòèâîñòîèò Ìîñêâå êàê ìèðó "íàñèëèÿ"; äðóãîé âàðèàíò ýòîãî 
ñòèõîòâîðåíèÿ ïðåäñòàâëÿåò Àðìåíèþ ñòðàíîé, ñïîñîáíîé 
óòîëèòü æàæäó ïóòíèêà <…>. Ýïèòåò "ïðàâäèâàÿ" óêàçûâàåò 
íà òî, ÷òî ðå÷ü èäåò òàêæå îá óòîëåíèè "äóõîâíîé æàæäû". 
Ñêâîçíîå äëÿ äàííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ïðîòèâîïîñòàâëåíèå 
Àðìåíèè Ìîñêâå èìïëèöèðóåò, ÷òî Ìîñêâå íå÷åãî ïðåäëîæèòü 
"âçàëêàâøåìó ïóòíèêó"» (1987, 284; 1994, 142).
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19 Íà òåìó òîñêè è Òîñêàíû ñì. Ãëåá Ñòðóâå, 1962, 612-
613; Ìåéëàõ è Òîïîðîâ, 59-60; Ñåãàë, 1974-1975á, 137-140; 
Áîòíèêîâà, 323; Ëàñóíñêèé, 1990, 393-405; Øèíäèí, 1991, 483; 
Polonsky, 33; Polonsky, 1996, 33-34; Ëåâèíòîí, 1998, 738-739; 
Æîëêîâñêèé, 2000, 169.

20 ×èòàåì ó Ãëåáà Ñòðóâå: «Íåñëàäêèé õëåá, êîòîðûì òåíü 
ïîýòà êîðìèò íåîòâÿçíûõ ëåáåäåé – áåç ñîìíåíèÿ – õëåá 
èçãíàíèÿ...» (1962, 610-611).

21 Î êîíòåêñòå ýïèòåòà «÷åðñòâûé» ó Ìàíäåëüøòàìà ñì. Ì. 
Ãàñïàðîâ, 1998, 156; Ãàðäçîíèî, 2006.

22 Â ñâÿçè ñ îáðàçîì «íåîòâÿçíûõ ëåáåäåé» Ëåâèíòîí (1998, 
735) óïîìèíàåò öàðñêîñåëüñêóþ ðåàëèþ, öèòèðóÿ âîñïîìèíàíèÿ 
Í. Îöóïà î Öàðñêîì Ñåëå: «Èõ áûëî ìíîãî â Öàðñêîì Ñåëå – 
ëåáåäåé – ÷åðíûõ ñ êðàñíûìè êëþâàìè è îáûêíîâåííûõ áåëûõ. 
Îíè áûëè íåîáû÷àéíî èçáàëîâàíû è, åñëè èõ êîðìèëè õëåáîì, 
íå ïîçâîëÿëè êîðìÿùåìó óõîäèòü: ñ øèïåíèåì, ðàñïóñòèâ 
êðûëüÿ, âûõîäèëè íà áåðåã è ïðåñëåäîâàëè åãî».

23 Î øóòëèâîé èíòåðïðåòàöèè â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè «ãðó øè 
äà ÷åðåìóõè» êàê îáðàçîâ äâóõ çàáîòÿùèõñÿ î ïîýòå æåíùèí: 
Íàäåæäû Ìàíäåëüøòàì è Íàòàëüè Øòåìïåëü, – ñì. Ìèõàéëîâ 
è Íåðëåð, ò. 1, 570. Ñì. òàêæå ó Í. Øòåìïåëü: «...Âîçâðàòèâøèñü 
èç Ìîñêâû, Íàäåæäà ßêîâëåâíà ïðî÷èòàëà ìíå äðóãîå 
ñòèõîòâîðåíèå "Íà ìåíÿ íàöåëèëèñü ãðóøà äà ÷åðåìóõà..." – è, 
óëûáàÿñü, ñêàçàëà: "Ýòî î íàñ ñ âàìè, Íàòàøà"» (2008, 52).

24 Â ñâÿçè ñ îäíèì èç ïîòåðÿííûõ ñòèõîòâîðåíèé Ìàíäåëü-
øòàìà Àõìàòîâà ïðèâîäèò óïîìèíàíèå Ìàðèè Ñåðååâíû Ïåò-
ðîâûõ î òîì, «÷òî áûëî åùå îäíî ñîâåðøåííî âîëøåáíîå 
ñòèõîòâîðåíèå î áåëîì öâåòå» (1993, 1, 13). 

25 Ñì. ó Íåìåðîâñêîãî (1991, 230) î òîì, ÷òî èìåííî Íàòàëüÿ 
Åâãåíüåâíà Øòåìïåëü âíóøèëà Ìàíäåëüøòàìó ëþáîâü ê 
Âîðîíåæó: «Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî ýòîò ãîðîä íå ñòàë äëÿ íåãî íè 
"âîðîíîì", íè "íîæîì", íè îäíèì èç êðóãîâ Äàíòîâà àäà. È â 
ýòîì âåëèêàÿ çàñëóãà åãî âîðîíåæñêîé "ïðîâîäíèöû" è ñïóòíèöû 
"ÿñíîé Íàòàøè". Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, îòêóäà íà÷àëñÿ åãî 
ïîñëåäíèé ïóòü ïî àäó ÃÓËÀÃà, îí ìíîãî ðàññêàçûâàë Àííå 
Àíäðååâíå Àõìàòîâîé î Íàòàøå» (Àõìàòîâà, 1993, 1, 27).

Ñì. ó Íåðëåðà (2008à, 6): «...Îäíàæäû Àâåðèíöåâ ðàñ ñêàçàë 
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ìíå, êàê ïîðàçèë åãî çâîíîê Íàäåæäû ßêîâëåâíû, êàê-òî 
áóäíè÷íî îáðîíèâøåé: «À çàâòðà êî ìíå ïðèåçæàåò âîðîíåæñêàÿ 
Íàòàøà». Äëÿ Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à æå ýòî ïðîçâó÷àëî, êàê åñëè 
áû áûëî ñîîáùåíî î ïðèåçäå Ëàóðû èëè Áåàòðè÷å». 

Ñì. òàêæå: Íåðëåð, «Âîðîíåæñêàÿ Áåàòðè÷å», 2008á.
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 571, 574

«Â íå ïî ÷èíó áàðñòâåííîé 
øóáå» («Øóì âðåìåíè») 
291, 377

«Â íåïðèíóæäåííîñòè òâîðÿ- 
ùåãî îáìåíà...» 330, 538

«Â îãðîìíîì îìóòå ïðîçðà÷íî 
è òåìíî...» 300 

«Â Ïåòåðáóðãå ìû ñîéäåìñÿ 
ñíîâà...» 342, 358, 360, 501

«Â ðàçíîãîëîñèöå äåâè÷åñêîãî 
õîðà...» 345 

«Â ñïîêîéíûõ ïðèãîðîäàõ 
ñíåã...» 321-322, 323, 330

УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 
МАНДЕЛЬШТАМА
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«Â òàâåðíå âîðîâñêàÿ øàéêà...»
293, 312-313, 314 

«Â òîò âå÷åð íå ãóäåë ñòðåëü -
÷àòûé ëåñ îðãàíà...» 340

«Âàëêèðèè» 323-325, 382, 551
«Âåê» 373-374, 378, 424, 457
«Âåíèöåéñêàÿ æèçíü» 342, 501
«Âåñåëàÿ ñêîðîãîâîðêà...» 331
«Âåòåð íàì óòåøåíüå ïðèíåñ...»

520-521
«Âëåç áåñåíîê â ìîêðîé øåðñò- 

êå...» 450-451, 493
«Âíóòðè ãîðû áåçäåéñòâóåò êó- 

ìèð...» 447, 512, 518
«Âîçäóõ ïàñìóðíûé âëàæåí è 

ãóëîê...» 295
«Âîçüìè íà ðàäîñòü èç ìîèõ 

ëàäîíåé...» 357
«Âîîðóæåííûé çðåíüåì óçêèõ 

îñ...» 459-460, 493, 561
Âîðîíåæñêèå ñòèõè 436-482
«Âîñüìèñòèøèÿ» 494, 540, 552,

553, 574
«Âîò äàðîíîñèöà, êàê ñîëíöå 

çîëîòîå...» 327
«Âñå ÷óæäî íàì â ñòîëèöå 

íåïîòðåáíîé...» 344
«Âû ïîìíèòå, êàê áåãóíû...» 

177, 532, 533
«Âûïàä» 65, 66, 96-97, 99-100, 

102, 252 ñí. 37, 255 ñí. 7

«Ãäå ñâÿçàííûé è ïðèãâîæ -
äåííûé ñòîí?..» 460-461

«Ãîí÷àðàìè âåëèê îñòðîâ 
ñèíèé...» 572-573

«Ãðèôåëüíàÿ îäà» 375-377

«Ãóìàíèçì è ñîâðåìåííîñòü» 
253 ñí. 39, 377-378, 520

«Äà, ÿ ëåæó â çåìëå, ãóáàìè 
øåâåëÿ...» 446

«Äàéòå Òþò÷åâó ñòðåêîçó...» 
502 

«Äàíî ìíå òåëî – ÷òî ìíå 
äåëàòü ñ íèì...» 296-297, 
503

«Äåâÿòíàäöàòûé âåê» 56, 520
«Äåêàáðèñò» 290, 341, 368
«Äåíü ñòîÿë î ïÿòè ãîëîâàõ. 

Ñïëîøíûå ïÿòü ñóòîê...» 
439-440, 442

«Äåòñêèé ðîò æóåò ñâîþ ìÿ -
êèíó...» 541, 574

«Äèêàÿ êîøêà – àðìÿíñêàÿ 
ðå÷ü...» 394-395, 570

«Äîâîëüíî êóêñèòüñÿ! Áóìàãè 
â ñòîë çàñóíåì!..» 411-412, 
541

«Äîâîëüíî ëóêàâèòü: ÿ çíàþ...» 
308 

«Äîæäèê ëàñêîâûé, ìåëêèé è 
òîíêèé...» 306 

«Äîìáè è ñûí» 332
«Äðîææè ìèðà äîðîãèå...» 450, 

490, 550, 551
«Äóøíûé ñóìðàê êðîåò ëî -

æå...» 303 

«Åãèïåòñêàÿ ìàðêà» 388-389
«Åìó êàâêàçñêèå êðè÷àëè 

ãîðû...» 527, 528
«Åñëè á ìåíÿ íàøè âðàãè 

âçÿëè...» 462-463
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äåëàòü?..» II 550, 553
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39-43, 49, 56, 75-76

«Çàìîë÷è! Íè î ÷åì, íèêîãäà, 
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«Çàñíóëà ÷åðíü. Çèÿåò ïëî-
 ùàäü àðêîé...» 323

«Çàõî÷åøü æèòü, òîãäà ãëÿ- 
äèøü ñ óëûáêîé...» («Îò-
ðûâêè èç óíè÷òîæåííûõ 
ñòèõîâ») 522

«Çâåðèíåö» 341, 358
«Çìåé» 305-306
«Çîëîòèëèñü ÷åðíèëà ìîñêîâ-

ñêîé ãðÿçöû...» 403, 405, 537, 
552

«Çîëîòèñòîãî ìåäà ñòðóÿ èç 
áóòûëêè òåêëà...» 338, 460, 
535

«Çîëîòîé» 293, 313-314, 565 

«È ïî-çâåðèíîìó âîåò ëþäüå...» 
517

«È ïîíûíå íà Àôîíå...» 326-
327

«È ÿ âûõîæó èç ïðîñòðàí-
ñòâà...» («Âîñüìèñòèøèÿ») 
494
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475
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302 

«Èç òàáîðà óëèöû òåìíîé...» 
386-387

«Èñòîí÷àåòñÿ òîíêèé ïëåí...»
300 

«Ê íåìåöêîé ðå÷è» 266 ñí. 54, 
417-418, 420

«Ê þáèëåþ Ô.Ê. Ñîëîãóáà» 
99-101, 255 ñí. 5

«Êàçèíî» 311-312, 331
«Êàê äåðåâî è ìåäü – Ôàâîð - 

ñêîãî ïîëåò...» 463, 571
«Êàê çåìëþ ãäå-íèáóäü íåáåc-

íûé êàìåíü áóäèò...» 479
«Êàê èç îäíîé âûñîêîãîðíîé 

ùåëè...» 559
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346, 366, 382, 438, 551, 565
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370
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«Êàìà» 440, 559-560
«Êàíöîíà» 406, 528, 575
«Êà÷àåò âåòåð òîíåíüêèå 

ïðóòüÿ...» 308-309  
«Êàññàíäðå» 503
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422-423, 514, 546-548
«Êèíåìàòîãðàô» 330, 331
«Êîãäà â âåòâÿõ ïîíóðûõ...» 

449
«Êîãäà â äàëåêóþ Êîðåþ...» 

412
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ðîáêîé...» 434  
«Êîãäà îêòÿáðüñêèé íàì ãî-

òîâèë âðåìåíùèê...» 343
«Êîãäà Ïñèõåÿ-æèçíü ñïóc-

êàåòñÿ ê òåíÿì...» 356-357
«Êîãäà óäàð ñ óäàðàìè âñòðå-

÷àåòñÿ...» 301-302 
«Êîãäà ùåãîë â âîçäóøíîé 

ñäîáå...» 293, 476-477
«Êîëþò ðåñíèöû. Â ãðóäè ïðè-

êèïåëà ñëåçà...» 399
«Êîìèññàðæåâñêàÿ» («Øóì 

âðåìåíè») 348, 531
«Êîìó çèìà – àðàê è ïóíø 

ãîëóáîãëàçûé...» 368-369
«Êîíöåðò íà âîêçàëå» 367-368
«Êîíåö ðîìàíà» 255 ñí. 4
«Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, íå 

õâàòèò ìíå ñâå÷è...» 343
«Êóâøèí» 571
«Êóäà êàê ñòðàøíî íàì ñ 

òîáîé...» 393
«Êóäà ìíå äåòüñÿ â ýòîì 

ÿíâàðå?..» 508, 550, 556

«Ëàìàðê» 405-406, 517-518, 
551, 552

«Ëàñòî÷êà» 355-356
«Ëåíèíãðàä» 392-393, 449, 507 
«Ëåòíèå ñòàíñû» 331, 347
«Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà» 20-21, 

249 ñí. 18, 253 ñí. 40, 291 
«Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà. 

Ðîæäåíèå ôàáóëû» 251 
ñí. 28 

«Ëèòåðàòóðíûé ñòèëü Äàð-
âèíà» 117, 145-146, 148, 
150-152, 155-157, 199-201, 
210, 267 ñí. 47-49, 264 ñí. 
47, 265 ñí. 48-49, 266 ñí. 
53, 267 ñí. 55-56, 269 ñí. 67

«Ëèøèâ ìåíÿ ìîðåé, ðàçáåãà è 
ðàçëåòà...» 442

«Ëþáëþ ìîðîçíîå äûõàíüå...»
461

«Ëþáëþ ïîä ñâîäàìè ñåäûÿ 
òèøèíû...» 360-361
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«Ëþáëþ ïîÿâëåíèå òêàíè...» 
(«Âîñìèñòèøèÿ») 574

«Ìåãàíîì» 339, 501
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     476, 529
«Ìîëîäîñòü Ãåòå» 269 ñí. 48
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ñòðàíû...» 293, 431-432, 435, 
446, 452-453, 454, 456, 518, 
522, 548

«Íà ìåíÿ íàöåëèëàñü ãðóøà 
äà ÷åðåìóõà...» 568-569

«Íà ïëîùàäü âûáåæàâ, ñâîáî-
äåí...» 496-497

«Íà ïîëèöåéñêîé áóìàãå âåð-
æå...» 399

«Íà ðîçâàëüíÿõ, óëîæåííûõ 
ñîëîìîé...» 346, 382, 438, 
551

«Íà îòêîñû, Âîëãà, õëûíü...» 502
«Íà òåìíîì íåáå, êàê óçîð...» 

298
«Íàóøíèêè, íàóøíè÷êè ìîè!..»

512  
«Íàøåäøèé ïîäêîâó» 374-375, 

378, 492-493, 569
«Íå âåðÿ âîñêðåñåíüÿ ÷óäó...» 

346
«Íå ãîâîðè íèêîìó...» 393-394, 

546

«Íå ãîâîðèòå ìíå î âå÷íîñòè...»
298  

«Íå èñêóøàé ÷óæèõ íàðå÷èé, 
íî ïîñòàðàéñÿ èõ çàáûòü...» 
420-421, 528

«Íå ìó÷íèñòîé áàáî÷êîþ 
áåëîé...» 530

«Íå ñðàâíèâàé: æèâóùèé 
íåñðàâíèì...» 560

«Íe ó ìåíÿ, íå ó òåáÿ – ó 
íèõ» 191

«Íåîáõîäèìîñòü èëè ðàçóì...» 
303 

«Íåïðàâäà» 293, 427-428, 518-
519, 547, 555, 570

«– Íåò, íå ìèãðåíü, – íî ïî-
äàé êàðàíäàøèê ìåíòîëî-
âûé...» 510

«Íåò, íå ñïðÿòàòüñÿ ìíå îò 
âåëèêîé ìóðû...» 399-400, 
425, 438, 511, 514, 547, 552

«Íåò, íèêîãäà íè÷åé ÿ íå áûë 
ñîâðåìåííèê...» 383, 385, 457

«Íåóìîëèìûå ñëîâà...» 303
«Íîâåëëèíî» 413-414, 465, 532, 

543
Íîâûå ñòèõè 389-436

«Î áàáî÷êà, î ìóñóëüìàíêà...» 
(«Âîñüìèñòèøèÿ») 552

«Î âðåìåíàõ ïðîñòûõ è 
ãðóáûõ...» 334

«Î, êàê æå ÿ õî÷ó...» 487, 499-
500, 540, 568

«Î, êàê ìû ëþáèì ëèöåìåðèòü...»
545, 550

«Î ïðèðîäå ñëîâà» 60-65, 68, 
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74, 76-77, 79-82, 87-88, 209, 
226, 243 ñí. 30, 249 ñí. 19,
250 ñí. 23, ñí. 25, ñí. 27, 
267 ñí. 57, 270 ñí. 1, 533

«Î ñâîáîäå íåáûâàëîé...» 329
«Î ñîáåñåäíèêå»  74, 93-95, 

290
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íûé...» 341, 345-346
«Î, ýòîò ìåäëåííûé, îäûøëè-

âûé ïðîñòîð...» 556
«Îáèæåííî óõîäÿò íà õîëìû...» 

330
«Îáðàç òâîé, ìó÷èòåëüíûé è 

çûáêèé...» 318  
«Îäà» 451, 453-459, 463, 494, 

512-513,  537, 542, 555, 556
«Îäà Áåòõîâåíó» 314, 316, 330 
«Îäèí ïîðòíîé...» 436
«Îí äèðèæèðîâàë êàâêàçñêè-

ìè ãîðàìè...» 527
«Îòðàâëåí õëåá, è âîçäóõ âû-

ïèò...» 333-334, 335, 456
«Îòðûâêè èç óíè÷òîæåííûõ 

ñòèõîâ» 404-405, 522, 537, 
538, 552, 558

«Îòòîãî âñå íåóäà÷è...» 448

«Ïàäåíüå – íåèçìåííûé ñïóò-
íèê ñòðàõà...» 319  

«Ïåòåðáóðãñêèå ñòðîôû» 322, 
330

«Ïåòð ×ààäàåâ» 35, 37, 43-48, 
49, 75, 242 ñí. 17, 245 ñí. 
12-13, 290, 327-328

«Ïåòðîïîëü» 341
«Ïåøåõîä» 307, 318, 323, 330

«Ïèëèãðèì» 330
«Ïîëíî÷ü â Ìîñêâå. Ðîñêîøíî

áóääèéñêîå ëåòî...» 404, 408, 
409, 410, 446, 504, 561

«Ïîëþáèë ÿ ëåñ ïðåêðàñíûé...» 
(«Ñòèõè î ðóññêîé ïîýçèè») 
293, 415-416

«Ïîìîãè, Ãîñïîäü, ýòó íî÷ü 
ïðîæèòü...» 399, 514

«Ïîñëå ïîëóíî÷è ñåðäöå âîðó-
åò...» 409

«Ïîñîõ» 328
Ïîñòâîðîíåæñêèå ñòèõè 477-

478, 483, 502
«Ïðåîäîëåâ çàòâåðæåííîñòü 

ïðèðîäû...» («Âîñìèñòè-
øèÿ») 555

«Ïðèáîé ó ãðîáà» 383-384
«Ïðèðîäà – òîò æå Ðèì è 

îòðàçèëàñü â íåì...» 321  
«Ïóñòè ìåíÿ, îòäàé ìåíÿ, 

Âîðîíåæ...» 442, 514
«Ïóñòü èìåíà öâåòóùèõ 

ãîðîäîâ...» 333, 503
«Ïóòåøåñòâèå â Àðìåíèþ» 55, 

70-71, 88, 102-111, 113-114, 
117, 119-121, 124-129, 133, 
137-142, 144-146, 148, 167-
168, 170-171, 210, 256 ñí. 
12, 15, 256-269 passim, 391, 
397, 498, 518

«Ïøåíèöà ÷åëîâå÷åñêàÿ» 84, 
251 ñí. 34

«Ðàâíîäåíñòâèå» 534
«Ðàçâåñåëèëñÿ, íàêîíåö...» 317
«Ðàçãîâîð î Äàíòå» 55-56, 62, 
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111, 113-171, 174-176, 180-
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«Ðàçðûâû êðóãëûõ áóõò, è 

õðÿù, è ñèíåâà...» 519
«Ðåéìñ – Ëàîí» 503, 573
«Ðèì» 514, 515
«Ðèìñêèõ íî÷åé ïîëíîâåñíûå 

ñëèòêè...» 475
«Ðîæäåíèå óëûáêè» 542
«Ðîÿëü» 410
«Ðóêó ïëàòêîì îáìîòàé è â 

âåíöåíîñíûé øèïîâíèê...» 
(«Àðìåíèÿ») 501-502

«Ñ âåñåëûì ðæàíèåì ïàñóòñÿ 
òàáóíû...» 334, 335

«Ñ ìèðîì äåðæàâíûì ÿ áûë 
ëèøü ðåáÿ÷åñêè ñâÿçàí...» 
400-402, 514, 551

«Ñåãîäíÿ äóðíîé äåíü...» 302  
«Ñåãîäíÿ ìîæíî ñíÿòü 

äåêàëüêîìàíè...» 407-408, 
524, 525, 533

«Ñåãîäíÿ íî÷üþ, íå ñîëãó...» 
     385-586, 442
«Ñåìüÿ Ñèíàíè» («Øóì âðå-

ìåíè») 348
«Ñåñòðû òÿæåñòü è íåæíîñòü, 

îäèíàêîâû âàøè ïðèìå-
òû...» 289, 342, 472, 501

«Ñêðÿáèí è õðèñòèàíñòâî» 35, 
37, 48-55, 58, 75-76, 240 ñí. 
1, 243 ñí. 26, 290, 337, 347, 
409

«Ñêóäíûé ëó÷ õîëîäíîé 
ìåðîþ...» 305, 311  

«Ñëûøó, ñëûøó ðàííèé ëåä...» 
526, 561-563

«Ñëîâî è êóëüòóðà» 59, 62, 
78-79, 85, 87, 129, 183-184, 
244-5 ñí. 7-10, 245, ñí. 14,  
249 ñí. 17, 254 ñí. 43, 291,
362, 531

«Ñëóõ ÷óòêèé ïàðóñ íàïðÿãà-
åò...» 305, 331

«Ñìóòíî-äûøàùèìè ëèñòüÿ-
ìè...» 307  
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