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Советский принц
Каждый раз при поездке на урок в Москву, он ходил 

в тюрьму на свидание с матерью. Сидела она в Бутырках и 
была приговорена к десяти годам лагерей на севере, как «ка- 
эрка»; с выполнением приговора ГПУ почему-то однако мед­
лило; и так сидела она в тюрьме уже больше года. Свиданья 
полагались раз в две недели, но мальчишку пропускали чаще. 
Ш ел ему уже шестнадцатый год и был он долговяз и жилист, 
«породист», как говорили про него, и скорее велик для своих 
лет, а все веяло от него страшной незрелостью, беспомощно­
стью, сиротством; „барчук“ — называли его часто на улице 
деревенские бабы. И сегодня надзиратель тотчас же пропустил 
его, хотя и ворчал для виду: «Опять пришел? Что-то ты, брат, 
часто шатаешься. Вымахал—верста, а все собак гоняешь... По­
шел.» И он легонько толкнул мальчика коленком. «Это ты у 
меня там все стены исписал? Поймаю, — оборву все уши».

Как знаком был ему этот тюремный корридор с решет­
кой на конце, за которой появлялась мать! Не было тут ни 
скамьи, ни стула, но он радовался, что ввели его сегодня сю­
да, а не в палату для свиданий,—-где ему пришлось бы разгова­
ривать с матерью через две решетки и пространство между 
ними. Он стал, по обыкновению, толкаться от одной стены к 
другой, заплетаясь долговязыми ногами, и лениво читать над­
писи; рука его тянулась невольно к ьдарандашу — он уже по­
забыл про окрик надзирателя. Громыхали где-то металличе­
ской посудой, лязгали ключами, стоял чисто тюремный гул, и 
воздух был здесь особенный, как будто заплесневелый, и каж­
дая минута казалась часом. «Григорий» — написал он на стене 
и хотел уж,е переходить, не отрывая руки, к фамилии, чтобы 
получилось красивое соединение, как раздался тяжелый звон 
дверей и быстрые шаги. Шла его мать с надзирателем позади
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«Мой мальчик», — страстно произнесла она, порываясь к 
решетке: «Гриша!»

Оба прижались плотно к решетке и, сквозь прутья, она 
целовала его голову и руки, притягивая их к себе, и как всег­
да первое время оба не говорили ни слова. Сегодня она каза­
лась ему еще более возбужденной, чем последний раз, и осо­
бенно  ̂прекрасной. Никто не был так хорош, как его мать. Он 
глядел на ее высокий лоб, резко очерченный линией черных, 
гладко зачесанных волос, на ее расширенные глаза с черным 
ободком по краям и с таким выражением, как будто смотре­
ла откуда-то издалека, на ее нежный тонкий рот, эту ее улыб­
ку, словно она всех на свете жалела, и снова она казалась 
ему святой, похожей на Богородицу на одной иконе в их де­
ревенской церкви. Но она была какая-то изменившаяся сего­
дня, «жаркая» — определил он неясно, по смутной ассоциации 
с тем состоянием, когда бывал болен и лежал в ли­
хорадке.

«Мама, я тебе котлетки принес... от вчерашнего обеда. 
Но только ты не отдавай их мне». Он вынул из кармана свер­
ток и протянул матери на бумажке две смятые картофельные 
котлеты.

«Мальчик мой», — все еще повторяла она, целуя его ру­
ки. «Мой милый Гриша, у меня все есть...»

«Нет, ма, ты должна... я вчера сберег...»
«Мы съедим их вместе.»
И, улыбнувшись, она отломила кусок от одной котлеты, 

а вторую дала ему и оба ели, или, вернее, она только делала 
вид, что ест, и, замирая сердцем, со страшной жалостью смот­
рела, как он жадно жевал, сильно ворочая скулами худого, 
почерневшего от солнца и пыли, словно выжженного, лица. 
А он ел и не заметил, как съел и первую и вторую котлету, 
и все время говорил со страшной нервностью:

«Ты знаешь, мама, Наташка ушла от нас совсем. В Мос­
кву, никто не знает к кому. Комиссар, который к нам с Обы­
ском приходил, — помнишь? — жирный гад... он на Наташку 
изо всех сил ластился. А она ушла в Москву — ловко!.. На­
ташкин отец — трус: думал, если она за коммуниста выйдет, 
его больше никогда не тронут... А ведь ты, мама, — женщина, 
и вот тебя арестовали и ты не боишься... Мы же не можем 
бояться. А он, чорт его, разменять таких надо, — правда, я 
не вру.» — заторопился он, заметив удивленное выражение 
матери.

«Гриша, как. ты говоришь: разменять, жирный гад,—что 
это значит?»
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«Я всегда так говорю. Разменять, это к — стенке, жирный 
гад...“ л,

«Не слушая, она смотрела на него в тревоге: с каждйм 
днем речь его становилась невозможней, он говорил уже на 
каком-то непонятном ей советско-криминальном арго — среди 
кого он вращался? Среди уличных мальчишек, воров, беспри­
зорных, он, у кого в жилах Рюрикова кровь! Как он породист! 
— она взглянула на него воспаленными глазами, — й как по­
хож на отца... Это удлиненное тонкое лицо, с кожей столь неж­
ной, что течение крови было уловимо, несмотря ^ а  грязь и 
загар, эта вытянутая шея, — Боже, как он nocnénmo глотает, 
как он голоден!.. И эти длинные несуразные руки и ноги... Где 
бы он ни вращался, он не станет плебеем или вором,— поду­
мала она и горделивое счастье прошло в ней горячей волной, 
как вино. И вдруг она вспомнила, что у нее сегодня в камере 
делали обыск. Пропал кусок сала у какой-то заключенной, 
смотрели все вещи. У нее тоже, и у нее! Заподозрить ее в во-' 
ровстве! Как они смели! Ее оттолкнули, когда она сказала, 
что не даст прикоснуться к своим вещам...

«Гриша»!” — резко вскрикнула она, вся горя ненавистью 
и высокомерием: «Меня сегодня обыскивали, обвинили в во­
ровстве, толкнули на пол. Ты слышишь?»

«Мама, ма^а,»—он смотрел на нее умоляющими глазами 
и целовал ее руки — «не надо!»

«Не надо?» — она отступила назад, по ее лицу ползли 
красные пятна— «Ты трус!.. Не хочешь защитить свою мать!.. Тво­
его отца расстреляли—ты забыл это? Кровь его должна жечь 
тебя беспрестанно. Le sang de ton père. Tu doit le venger! ..."

«Гражданка, не разговаривай по латынски, а то прекращу 
свидание» лениво сказал сторож.

„Voila, il m’appelle citoyenne — этот хам!... Ты слышишь»
Он стоял, весь дрожа, у решетки и его тянуло биться о 

нее головой, или кого-нибудь бить, но нужно было сдержи­
ваться, не волновать мать...

«16 лет!.. Через два года ты будешь совершеннолетним. 
Тогда тебя расстреляют... Tu sera fusüle/ toi aussi, comme ton 
père ! — Не забывай этого!.. Гриша,» — она кинулась к ре­
шетке и, как замертво, припала губами к его пушистым, ред­
ким волосам. («Он будет, конечно, как и отец, плешивым» — 
пришло ей на мгновение в голову). Она целовала его- и не 
помнила, что говорила; жалость и любовь к нему жгли ее 
сердце, как пламя, испепеляя все другие чувства. А он вздра­
гивал и понемногу отходил... Последнее время так было поч­
ти на каждом свидании... Но сегодня, — подумал он, уже ухо­
дя, — сегодня мать была такая особенно жалкая!.. Он обер­
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нулся еще раз назад. Издали из сумерок корридора она 
^бжгословляла его размашистым крестом. —

С тех пор, как он себя помнил, жизнь его была осязана 
ç обысками, арестами, тюрьмой, ссылкой, смертью. Когда ему 
исполнилось 5 лет, расстреляли его отца, бывшего гвардей­
ского офицера, и, кажется, первым его впечатлением осталось, 
как ночью он проснулся в своей кровати от света и движения 
вокруг. В комнате ходили солдаты и все чего-то искали, а отец 
и мать сидели молча и им не помогали,’ хотя ему казалось, что 
солдаты щцут как раз то, что недавно перед тем прятал при 
нем отецТИ так как его учили всегда помогать другим и, кро­
ме того, ему стало скучно и хотелось самому искать, — то — 
он отчетливо помнил этот момент — он подбежал к солдатам 
и сказал, будто-бы, указывая на печку: «А здесь папа тозе 
спьятал». К счастью его не поняли, ибо почти до 10 лет он 
лопотал очень неясно. Был у него тогда огромный блестящий 
ключ, которым он любил играть. То был камергерский ключ 
его деда, но тогда он считал,— он тоже это помнил—что то 
ключ от царской спальни: отец запирал царя, когда тот спал, 
чтобы его не украли. Солдаты ключ нашли.
«Что ' за ключ?» — спросил один из них, — «откудова будет?»

„Камергерский“, —  отвечала мать.
«Ты мне тень не наводи, гражданка», — рассердился сол­

дат, вероятно не понимая ее:— «отвечай, говорю тебе, от како­
го сундука, что укрыла? Он — золотой?» ;
s Мать пожала плечами, и солдаты ключ взяли, и тогда он, 

подбежав к ним, будто-бы закричал: «Это мой ключ, не тронь, 
я тебя убью!» Но никто не обращал на него внимания, и он 
стал просить солдата дать. ему поиграть с ружьем. Когда по­
вели отца, мать резко пошатнулась, молча хватилась за серд­
це, закусив губы, и вдруг кинулась отцу на грудь, а тот—вы­
сокий и сильный, — крестил ее, и целовал, и говорил все 
время: «Будь мужественна, будь мужественна!» А потом отец 
взял его на руки и он лопотал: «Папа, ты не бойся, когда я 
выросту большой, я их убью».

Обо всем этом он знал больше из рассказов матери, чем 
сам помнил, а отца он уже не видел с тех пор, но первым 
жизненным впечатлением смутно залегло в нем навсегда чув­
ство обиды за мать, за отца, за  себя и это сознание: когда он 
выростет, он должен отомстить. Дальше помнил он один страш­
ный, черный день. — Сначала принесли мать без чувств; при­
дя в се оя, она долго билась на постели, и от страха он не мог 
даже плакать; приходили грустные люди и все молча плакали 
— в тот день расстреляли его отца. Он совсем не помнил его 
внешне,/разве только, как он качал его на ноге и при том ог­
лушительно смеялся, как кололись его щеки, и, при мысли о
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нем, он представлял его себе всегда с гордостью, как суще­
ство высшее, храброе и сильное, вроде рыцарей Вальтер Скот­
та. Только царь мог еще с ним сравниться. А царя он себе 
представлял почти уже- неземным существом, и ни за что не 
поверил бы, что царь пил, и ел, и спал, как обыкновенный 
человек, и даже думы о нем он сопровождал благоговением, 
робостью, как молитвы к^Богу.

Вскоре после того страшного дня их в ы се к л и  из Москвы, 
и они переехали в деревню в получасе езды йгездом, где мно­
го было таких, как он с матерью, чьи мужья, отцы, дети были 
расстреляны или высланы. И с тех пор он* не помнил вообще 
времени— ни одного дня,'что бы кто-нибудь из их круга не 
сидел, чтобы не говорили о тюрьме, когда не нужно было-бы 
носить передачу, и мать не бегала-бы куда-нибудь хлопотать 
за близких или дальних, не со,бирала-бы теплой одежды для 
высланных в Сибирь и на Сейер. Вместе с этим познал он 
голод, холод и произвол людей, лишавших их карточек, дров, 
света, запрещавших ему учиться в школе, как сыну расстре­
лянного; цознал он горечь слез и обиды, когда кричали ему 
дети на улице вслед: «Отец расстрелян, отец расстрелян»; — и 
была у него к жизни жаркая, неутолимо безнадежная тяга, 
как ощущает ее, верно, зверь, травимый по пятам. Все това­
рищи его были такие же, как он сам, чьи отцы и матери то­
же были или расстреляны, или сидели в лагерях, кого тоже не 
пускали в школу учиться; все игры их и песни, что они пели 
несли печать бездомности, отщепенства, обреченности; и —  
точно — едва подростал кто-нибудь из них, как уж исчезал: 
если не в тюрьму, то куда-нибудь подальше от Москвы, где 
никто бы не знал их происхождения, а Сережка Полызин, что 
был старше его на 5 лет, пробовал бежать заграницу, был 
схвачен и расстрелян! И все-таки эти первые годы в деревне 
были лучшими в его жизни; он вспоминал о них сейчас с то­
ской. А когда ему исполнилось 12 лет, матери, удалось через 
кого-то влиятельного в Кремле, кажется через какого-то род­
ственника из военных, перешедшего к красным, достать Гри­
ше разрешение на выезд заграницу, в Лондон, где жил ее 
брат. Была весна и ему говорили, что он едет лишь в гости, 
на лето, только теперь он узнал, что его хотели отправить 
навсегда. Плакала мать на вокзале; ее лицо, обрамленное по 
монашески черным платком, и слезы, безудержно текшие по 
ее разом посеревшим^щекам, и то, как она крестила и прижи­
мала его к себе и совала ему(В карман конфекты,и как вдруг 
вскрикнула, когда пошел поезд, и ощущение ее острых ло­
паток под его руками, — все это жгло его сердце всю дорогу 
и после у дяди заграницей. Как. мог он уехать тогда от нее? 
И эта перемена жизни заграницей! Эти колбасы, сыры и бе­
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лые хлеба в окнах и ах! — этот обессиливающий запах от ре­
сторанов! Дядя страшно походил на мать, но был он какой —  
то не такой, как люди Москве — словно не настоящий, а из 
театра, равно как и тетка и двоюродные братья в чудных 
костюмах, сгалстухами, не умевшие даже по хорошему гово­
рить по русски; все они были какие-то «не свои в доску», как 
например старый граф Алтуфьев в Москве, или Наташка, или 
Ивашка Сарепа. Дядя все плакался на бедность, тогда как — 
странно! — на столе всегда были масло, сахар, белый хлеб, 
сыр, колбаса, и обед состоял из трех блюд! И у всех было по 
три костюма и много ботинок! В Москве никто не имел 
больше одной пары. И он не верил этой бедности и ду­
мал, что дядя просто скупой. А тетка, любившая его повиди- 
мому, ибо наедине она часто прижимала его к груди и поли­
вала слезами, — все вспоминала, что у нее всего одна при­
слуга!.. Мать не только сама варила обед, она сама мыла по­
лы, стирала и шила! Но больше всего он не взлюбил своих 
двоюродных братьев, сверстников по возрасту. Они спали до 
10, ботинки им чистила прислуга, они едва цедили слова при 
разговоре, носились со своими;титулами; и —что его больше 
всего бесило, повидимому, стыдились, что они русские и го­
ворили всегда по английски или по французски, а род свой 
выводили от шотландских рыцарей. «Фраеры», — думал он о 
них с презрением на своем|московском арго, — «такие бы у 
нас живо подохли», — и страстно ждал, когда пройдет лето, и 
все копил для матери сахар и печенье — прятал в карман во 
время кофе или брал незаметно со стола. Приходили какие- 
то допотопные дамы с лорнетами смотреть на него, и тетка 
рассказывала им с ужасом про сахар по французски, думая, 
что он не понимает, и те качали головой и вздыхали: 

„Pauvre Mimi, где она теперь! Тяжело иметь такого сына— 
совершенный дикарь». И тогда ему хотелось улюлюкать и ру­
гаться, как московские беспризорные. А раз он услыхал, что 
вечером придет в гости великий князь, и весь затрепетал от 
восторга и ожидания: вот оно,'наконец, настоящее русское — 
родственник самого Царя!.. Он чувствовал себя как-бы ответ­
ственным за царя и все, что к нему относилось, и долрр не 
мог придти в себя от недоумения и испуга, ибо великий князь 
оказался высоким, разнеженным человеком с припухлым бри­
тым лицом, который жеманно, как женщина, растягивал сло­
ва, — что Гриша больше всего ненавидел — и сидел полу- 
развалясь на диване, и мн<£го ел, пил и курил, й все время го­
ворил, что народ в России его помнит, тогда как его там ни­
кто не знал. А потом кто-то сказал: „Царь и Советы“, и Гри­
ша не поверил своим ушам: ведь Советы убили * царя?.. И он 
не верил больше, что это великий князь и родственник царя,
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и окончательно возненавидел всю заграницу, дядю и тетку и 
двоюродных братьев, и когда заговорили о войне и кто-то ска­
зал, что японцы придут в Сибирь и прогонят большевиков, он 
громко заявил:

«Наши им покажут!»
«Ты большевик!» — закричал дядя — «Какие это наши!»
Но если это—не наши,гто кто же были наши?— недоуме­

вал Гриша. И, в конце концов, он сбежал из Лондона. Через 
неделю его поймали и вернули обратно, но дядя был теперь 
рад отослать его в Москву и избавиться от лишнегб рта. «Он- 
же большевик», говорил он в оправдание себе, разводя руками. 
И день возвращения в Москву, когда он, вырвавшись из ваго­
на на перрон, сразу же увидел радостное лицо матери, и, раз­
бросав вещи, шумно кинулся ей на шею, — этот день стал 
самым счастливым в его жизни, как и весь год, что последо­
вал за  ним, а Лондон совсем растаял в его памяти.

И опять пошли голод, обыски, разговоры о ссылке, о 
смерти, но все это было ему как то родней, привычней, не 
ощущал он здесь — с матерью и товарищами, такими же как 
он, — одиночества, хотя и чувствовал смутно меч, всегда за ­
несенный над собой, над всеми ими. Ровно через год после 
его приезда арестовали мать. Как всегда пришли ночью, начал­
ся обыск, и он сидел, закусив губы и едва удерживая себя, 
чтоб не бить ногами и не броситься на этих людей, разрушав­
ших им жизнь. Это не были „наши“, о которых он тосковал 
в Лондоне. „Наши“, казалось, были тоже где-то здесь, но они 
были врагами этих. Где-же, кто-же они — эти наши? — смутно 
гадал он, как вдруг мать, сидевшая все время молча рядом с 
ним, воскликнула громко: «Ах, как я рада, вот твои носки, Гри­
ша, я их никак не могла найти.» Солдат, копавшийся в груде 
тряпок, заметил: «Надо-бы аккуратней быть, гражданка. Шею 
у вас в грязи сломаешь, тоже дворяне!» — и указал на со­
вершенно черный от пыли бюст военного, на котором полков­
ник Хвостовский, друг покойного отца, бывавший у них, пове­
сил надпись: «Это не негр, а русский генерал, герой 1812 го­
да!» И тогда мать вспылила и вскрикнула: «Молчать^Вы убили 
моего мужа, вы ограбили нас, пустили по миру и еще смеете 
указывать!» Гриша успокаивал ее, сам дрожа от негодования, 
ибо мать работала, не покладая рук, с утра до ночи.

„Мама, мама!“ — шептал он, вспомнив сейчас ' про 
все это.

Жил он со' дня ареста матери с двумя|дальними тет­
ками,— переехавшими к ним. Он любил их по своему,но были 
они ‘тоже «не как надо», а вроде дяди и тетки в Лондоне. «Тетки 
твои, друг мой Гриша,» — говорил ему старый полковник Хво­
стовский, которого он обожал уже за одно то, что тот был
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другом его отца, «имеют несчастье считать, что прошлое не 
прошло, как все люди, получившие от природы слишком мало 
ума и слишком много дворянства. В этом вся беда». Старшая 
тетка Нита была вдовой губернатора и революцию принимала 
за личную обиду себе, за происки каких-то таинственных 
«жидо-масонов“, против которых в старое время боролся ее 
муж, считая, что произошла она только потому, что когда-то 
отменили крепостное право; она утверждала, что хорошо знает 
«простой^народ», который ее очень любит, и в то же время 
была твердо убеждена, что порядочный человек может быть 
только военным, дипломатом или придворным, а врач или ин­
женер это — уже низшая ступень и что недворянину не 
полагается, в сущности, протягивать руки. Почти каждую 
фразу она начинала словами: «Когда мой муж докладывал Го­
сударю...» или «Когда мы с мужем были на приеме во двор­
це...» — и Грише казалось, что революция произошла может 
быть потому, что около государя были люди вроде его дяди 
и тетки, и что государю было с ними вероятно очень трудно; 
а кончала она тем, что ее муж /был бы теперь уж сенатором 
и камергером. „Сенатором — но разве это так важно, что ее 
муж не успел стать сенатором,“—размышлял Гриша, —  „когда 
ушла; вся Россия?.“ — Сестра ее, тетка Мари, получила от|при- 
роды богатырское здоровье, но просидела несколько месяцев 
в. тюрьме и с тех пор считала себя смертельно больной, по­
минутно хваталась за сердце и говорила, что умирает; прини­
мала постоянно капли, и в комнате от ее лекарств пахло как 
в аптеке. Все стены у теток были увешаны иконами и целый 
день не выводились у них пожилые, словно изъеденные молью, 
женщины, которые почему то все шептались, прикрывая рот 
ладонью, и непрестанно крестились; приходил также бывший 
монах Леонтий, рослый мужик с огромной рыжей бородой и 
масляными глазами. Тетки подходили к нему под благослове­
ние, он крестил им хлеб, чай, соль, сахар; без его благосло­
вения они ничего не ели. Сам он съедал за десятеры х" чай 
пил часами, и большей частью хитро молчал; если-же гово­
рил, то выражался темно и односложно, на „Вы“ отзывался 
„мы“; в глазах его таилась явная мужицкая насмешка, но тет­
ки и их гости боготворили его и ни одного шага не делали 
без благословения Леонтия. Гриша ненавидел efro. „Монах” по­
едал половину продуктов, что собирались для передачи в 
тюрьму матери, а взамен давал бумажные иконки и все гово­
рил: «Надо о душе, о душе — не хлебом единым жив чело­
век...» Иногда Леонтий пророчествовал войну, что большеви­
ки скоро «провалятся во ад»: было ему знамение, и тогда 
тетки и гостьи их особенно яростно шептались, а одна, мать 
Настасья, как ее звали, самая яростная обожательница Леон­
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тия, у которой он жил, свидетельствовала, закрывая глаза: 
«Святой, святой, ясновидец! Не пьет, не ест, bciq ночку на­
пролет молится... через стенку мне все слышно...» Эта «мать 
Настасья» была особенно ненавистна Грише. Она всегда стра­
стно обнимала его и фальшиво, как казалось ему, утешала: 

>сСиротиночка ты, мой горемычный! А ты терпи. Господь учил 
терпеть и любить врагов своих.» Любить врагов своих?.. Как 
он мог любить тех, которые убили его отца, держали в тюрь­
ме его мать и всех близких? И почему тогда сама „мать На- 
стья“ злобно кричала, становясь похожей на злую курицу, 
когда вспоминала о своем прежнем богатстве, разоренном боль­
шевиками?.. Он никогда не целовал ей руки.

«Целуй ее руки,»—приказывала тетка.
«Не®буду, она незамужняя женщина».
«Целуй, она—вдова». 0
«Не 6} ду,»—упрямился он и выдумывал предлог: «она не 

дворянка».
«Как ты смеешь, нахал»,—кричала тетка Нита: «Как ты 

смеешь быть снобом! Ты должен сходиться с народом, вот 
как я. А наш род самый старый в России».

«Уж ты то бы молчала!»—думал Гриша, «спишь и во сне 
видишь только одно свое сенаторство и свою генеалогию!» И 
чтобы не видеть Леонтия и других гостей, он целыми днями 
пропадал из дому, если не к матери в тюрьму, то к ребятам 
в лес или на железную дорогу—кататься на буферах поез­
дов; так росли они, чувствуя всем нутром своим родную зем­
лю, и все-таки чужие на пей.—

V ~—

Он выбрел на Красную площадь. До урока оставалось 
еще больше часа, и он шел медленно, задерживаясь на люби­
мых улицах и местах. Красная площадь была, как всегда, 
пустынна, и тотчас же на него повеяло чем-то музейным, 
единственным, неизъяснимо русским и близким. Светились 
радужно терема и пузатые луковки Василия Блаженного, зна­
комо, как Ц учебнике истории, чернели Пожарский и Минин с 
простертой рукой, розово сияли стены Кремля и возносились 
стройно остроконечные башни, роняя иногда стеклянный звон, 
напоминавший о каких то древних временах, степях, татарах, 
польском нашествии; но вдруг вылетал — совершенно неправ­
доподобный— автомобиль из Кремля, красноармеец выходил из 
ворот, и очарование пропадало. Вот там был мавзолей Ленина. 
Странно!—он не чувствовал, почему то, злобы к мертвому. 
Тетки запрещали ему входить в мавзолей, однако он был раз 
там вместе с Наташкой и ничего не вынес, кроме чувства  
страха и неловкости, от вида серого человека, что лежал там 
под стеклянным колпаком.—
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Учительница жила на Остоженке, недалеко от их быв­
шего дома. Он обогнул Кремль, вышел на набержную. Отсю­
да кремлевские соборы были еще ближе, жарко сияли на 
солнце их купола. Как странно было, что русские не смели 
больше посещать Кремля, когда здесь таилась, в сущности, 
вся исторйя России!.. За Кремлем он прошел поспешно мимо 
развалин храма Христа Спасителя. В знак победы над Напо­
леоном был он построен—и этот конец!.. В зияющих грудах 
все еще копошились люди. А почти в самом начале Остожен­
ки стоял когда то их дом. Теперь он был сломан; остался лишь 
задний флигель, где раньше жила прислуга. Мальчик прибли­
зился к усадьбе, и*у него заныло сердце: была тут как бы мини­
атюра его России! Ушла жизнь, и лишь какие-то руины на 
дворе еще теснились, доживая последние дни. Стояли древние 
.ципы над развалинами, над черным рванным железом, над 
грудами битого кирпича, и его точно обожгло сознание, что 
эти липы видели его отца, деда, весь, его род; здесь гостил у 
них раз, говорят, Петр Великий. Он почувствовал гордость за  
себя и за Россию, что она имела Петра Великого! Горели вы­
соко тонкие облака золотисто-сухим огнем, как распростертые 
крылья фазанов; дрожащий воздух сочился между липами, 
оранжево сияли крыша, стены ветхого домика, и казалось там 
на крыльце должен был в о т -в о т  появиться» старый слуга, 
дворецкий Петр, служивший их семье больше полстолетия, и 
ставший уж не слугой, а родным человеком; когда господа 
засиживались вечером черезчур долго, он приходил в гостин- 
ную, без стеснения тушил свечи, отправляя спать. Милые вре­
мена!—вздохнул Гриша. И ему хотелось чтоб был сейчас та- 
кой-же древний, не теперешний вечер, на балконе сидели бы 
мать и отец, в вечерней тишине звонили-бы в колокола, реял 
бы тонкий синий воздух, и дворецкий Петр бродил-бы под ок­
ном, а няня Гавриловна внесла-бы чай и вишневое варенье. 
Вйшневое варенье!.. Он пошевелил языком и опять вздохнул 
от неосуществимости своих желаний. Бедная ма! В Сибирь, на 
Север—только-бы она скорей вышла из тюрьмы,— он сразу же 
поехал-бы за нею!.. И он вспомнил, как, удаляясь по корридо- 
ру, она крестила его; лицо ее лихорадочно сияло и была она 
похожа на привидение. Мама, мама! — его сердце рвалось к 
ней, полное тоски. Скоро будет день его рождения — пришло 
ему в голову, но тотчас же он спохватился: «16 лет! Тебя рас­
стреляют!»—он содрогнулся. «Ну, так что-ж, пускай расстре­
ляют... Похоронят меня»—запел он тихо песню беспризорных, 
— «и никто не узнает, где могила моя...»

«Гриха,»—раздалось вдруг громко сбоку, — «Принц!» На­
ташка стояла на другой стороне улицы и звала его, улыбаясь. 
Раньше она жила в той же деревне, что и он, и принадлежала
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к их компании; это она прозвала его «принцем». А теперь 
Наташка ушла в Москву, и в деревню только изредка приез­
жала. Что она делала в Москве,—никто не знал; Наташка го­
ворила, что нашла службу и смеялась лукаво. Одевалась она 
теперь как рзрослая, хотя было ей всего 16 лет, мазала губы 
и курила папиросы. Ребята в деревне считали втайне, что На­
ташка пошла по «аферам».

«Ты куда?»—спросила Наташка,—«на урок?.. Профессо­
ром хочешь быть? Очки носить? Брось, все равно не стоит», 
—она сплюнула презрительно на сторону. «Я знала, что тебя* 
встречу и нарочно пришла»,—заговорила она другим, старым 
тоном. «Я сегодня к вам приду, Гриха... приходите к пруду».

«Придем, мы каждый день там,»—обрадованно ответил 
он. Они любили Наташку—все товарищи,—а теперь, когда она 
отказалась выйти замуж за чекиста, еще больше преклоня­
лись перед нею, хоть и стеснялись почему то в ее присут­
ствии...

«Придете,»—она обрадовалась, схватила его за руку: «Ну, 
значит, пока... Мне надо итти...» Она подмигнула и, уходя, за­
пела вполголоса: «Ах мама, мама, какая драма—

Вчера девица, сегодня дама...»
Он смотрел сзади на ее изменившееся тело, на игру 

мускулов на спине, на выгиб талии, сильные, быстрые ноги1 
на высоких каблуках, и что то горячее стеснило сладостно 
его грудь впервые в жизни, как будто вдруг стремительно раз­
рослось сердце... „Опять на урок?“ — вспомнил он ее презри­
тельное замечание. Как и его, и Тольку, и Ивашку, и Николу, 
— всех его приятелей—Наташку не пускали учиться в совет­
скую школу, ибо была она дочерью генерала, и она тоже хо­
дила раньше к частной учительнице на дом, но потом броси­
ла. «Стану я время терять»—заявила Наташка.Стоило ли в самом 
деле учиться? Зачем ему знать, как стол или стул по фран­
цузски?—От этого жизнь никогда не [изменится—ни у матери, 
ни у него самого.

Давала ему уроки старая дева, бывшая классная дама 
девичьего института. Должна она была преподавать по прог­
рамме прежней гимназии, но ей было уже за 60 лет, она сама« 
все перезабыла, после второго часа обычно уже утомлялась» 
и засыпала, так что до математики и физики они никогда не 
доходили, и все время сидели на языках и Законе Божием. 
На французском,—на котором он сам говорил лучше и замечал 
все ее ошибки—и на немецком она задавала ему, большей 
частью, стихи из учебников старого времени—те самые, что 
учили когда то институтки, вроде:
„Quand j’étais petit“ иля „Es war einmal ein Kater“ и он не 
понимал: зачем ему все это? Но так как мать его учила,
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Что необходимо всегда выполнять свой долг и что ôti 
никогда не должен огорчать женщину, то он запоминал с от­
вращением эти стихи и говорил их, стыдясь, на каждом 
уроке.

Сегодня был урок Закона Божьего и географии. Марья 
Николаевна, учительница, готовила себе обед, когда он при­
шел. Он сел в ее комнате в уголке у окна и терпеливо ждал. 
Муха билась в окне, бессильно падая и вновь взлетая, в 
стремлении на волю; с жалобным упорным гудением тыкалась 
в стекло, как слепая. За окном жарко, шелестела чере­
муха, как сухое сено на лугу; терпко, горько пахло гниющей 
корой, катили неумолкая свои переливы воробьи. Он сидел 
понуро.

«Ну-с,»-—сказала, как всегда, учительница* входя: «нач­
нем. Сначала Закон Божий. Что есть молитва?»

«Молитва есть общение с Богом. Бывают молитвы бла­
годарственные, просительные и умиленные... и вознос!ятся они 
соответственно случаям жизни...»—начал он без запинки, как 
заучил по книге. Ему пришло вдруг в голову, что ни одна из 
его молитв не была, верно, услышана Богом, если ни разу он 
не получил ответа, а молился каждый день. Потом она спра­
шивала символ веры и качала недовольно головой, когда он 
путал порядок строф; не помнил он сегодня и тропаря своему 
святому, хотя много раз учил его и, собственно, знал; не пом­
нил, когда празднуют «всем святым», ибо мысли его были с 
матерью и с Наташкой. Старуха совсем рассердилась, а он, 
глядя на нее, думал, что вот она, как и его тетки, знала на­
изусть, наверняка, все молитвы, тропари, все праздники, и 
стояла уж у гроба, а знала лич она, что такое жизнь, могла 
ли объяснить ему—зачем она жила?— и сомневался в этом. 
Так прошел час, они перешли к географии; старуха спросила: 
„Назови мне притоки Миссисипи?“— «Притоки Миссисипи?»—удив­
ленно восприняв он. Образ матери стоял перед его глазами— 
как она кричала ему гневно: „Кровь твоего отца! Помни!“ При­
токи Миссисипи?... Что общего было между матерью и прито­
ками Миссисипи? Биение мухи на стекле отвлекало его вни­
мание. Он раздавил муху, чтобы сосредоточиться, и вдруг 
осознал, что это было живое существо и умирая, вероятно, 
чувствовало боль... «Через два года тебя расстреляют!» - з в у ­
чал голос матери. Будет ли он чувствовать боль, как эта му­
ха? Но зачем ему нужны были тогда притоки Миссисипи, если 
его через два года расстреляют!? И он недоуменно слушал 
шамкающий голос:

«Ты лентяй^ ты скверный мальчик, твоя мать в тюрьме, 
а ты бездельничаешь.»
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Но именно потому, что его отца расстреляли, а его мать 
в тюрьме, он не знал притоков Миссисипи,—хотел возразить 
он, но ему стало жалко учительницы.

«Простите, Марья Николаевна» попросил он, целуя ее 
руку. „Больше не буду“.

«Ну ничего, ничего, хороший мальчик». Она гладила его 
голову, видя, что он едва сдерживал слезы, и раскаивалась уже 
в своих словах. «Скажи мне теперь какие-нибудь француз­
ские стихи».

„Quand j’étais petit, je n’etais pas grand. J’allais à l’ecole
comme les petits enfants. Un pain dans ma poche, ün erayon
dans mon sac . . . “ *)
Ему казалось сегодня, что время, к которому относились 

эти стихи, было вероятно необыкновенно, сказочно счастли­
вым, но теперь уже навеки ушло, что были какие-то сов­
сем иные дети, раз ходили они в школу „un pain dans ma 
poche” — и что лучше было бы об этом не вспоминать, а 
позабыть. Старуха прервала урок, убежав на кухню, где у нее 
варилась каша. В раскрытую дверь доносились до него гуде­
ние примуса, женские голоса, тек запах дыма, керосина и супа. 
И это напомнило ему, как бывало еще недавно, он прибегал 
с улицы около полудня домой, когда мать тоже стояла на 
кухне, и давала ему что-нибудь поскорее перекусить перед обе­
дом. Как ему хотелось есть!...

«Бабушка»,—не вытерпел он, когда учительница возвра­
тилась: «Дай кусочек хлебушка... Есть страшно охота!..»

Бедный мальчик!—подумала старуха с жалостью и неко­
торой нерешительностью: получала она всего фунт хлеба на 
день,—это была ее главная еда. «Вот немножко—кушай, кушай»,” 
—говорила она, умиленно смотря, как он поспешно и жадно 
глотает хлеб; было видно, как проходили куски в его длинной 
журавлинной шее. «На сегодня хватит, поучились... Я приду к 
тебе на рождение...»— *

Домой оц ехал,* как всегда, на буфере вагона, чтоб не 
платить за билет. По дороге кондуктора не проверяли, да и йе 
могли проверять,—поезда шли переполненными, а на вокзалах  
он знал все тайные выходы. ЕхатЬ было только полчаса, до 
первой станции, и там с версту итти до дереЦни; жйЛи они в 
маленьком крестьянском домдосе с полисадником, трое в одной 
комнате. На другой половине избы, в кухне, жил mj^ echk с 
семьей. Угла своего у Гриши не было; уроки он готовил на 
подоконнике или в палисаднике, там, где мог приспособиться; 
летом спал на сеновале, а зимой на стульях, составляя их

(• Когда я был маленьким, я не был большим.
И бегал в школу как все дети:
Булочка в кармане, карандаш в ранц...
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гуськом. В комнате развелись клопы и тараканы—набежали с 
другой, черной половины избы, где жил хозяин; было душно и 
беспорядочно: тетки мало проветривали, боясь сквозняков, и 
прибирать за собой не умели. Особенно много водилось кло­
пов в рамках старых портретов, и Гриша с жалостью смотрел 
на изображения тучных военных и придворных, затейливо за­
сиженные насекомыми, на старого генерала с бумажкой, что 
он—не негр, на пыльные, рванные книги в шкапах, которых 
никто никогда не читал.

Тетка Мария еще не встала, когда он пришел,—у нее 
была мигрень. А тетка Нита—сухая, чопорная—сидела у стола 
и делила рахар; утром Гриша с а ^  получил его в лавке по кар­
точкам за месяц назад. Тетка колола сахар щипцами на мел­
кие кусочки и раскладывала их на три части; Грише показа­
лось, что в его банку она нарочно клала самые маленькие 
кусочки.

«Вы мне, тетя, самые маленькие кусочки кладете,» сказал  
он, думая о том, что мать весь свой сахар отдавала ему.

«Как ты смеешь, нахал!»—возмутилась тетка тяжело дыша.
«Как жаба!»,—подумал Гриша, уходя в полисадник. Он 

устал, ему хотелось есть, но он знал, что в присутствии стар­
шей сестры тетка Мара, которая была добрей, не решится 
ему ничего дать. Надо было ждать обеда, пяти часов. Тетка 
Нита тоже не была, в сущности, злая, лишь какая то по дет­
ски эгоистичная: в первую очередь она всегда думала о себз, 
и вообще занималась только собой. «От преизбытка породы»— 
вспомнил он слова полковника Хвостовского.Он сел с книжкой 
на крылечко, но сильно палило солнце, кусались мухи, читать 
не хотелось.

«Это война, поверь мне, моя милая, я, как вдова генера­
ла, знаю»,—долетел до него голос тетки Ниты. Она только 
что, видно, прочла газеты и, как всегда, пророчествовала вой­
ну. Никакой войны обычно, не случалось; тетка об этом, од­
нако, позабывала, а возражений не терпела. Злоба охватила 
его вдруг. Тетки ничего толком не умели делать сами, только 
принимали гостей и разговаривали без конца, и ему пришло 
в голову, что если раньше все были такие, то, может быть, 
надо было сделать революцию. И он долго не верил больше 
в мигрень тетки Мары и в ее святость и считал притворством 
все ее вздохи, закатывание глаз, свячение воды и хлеба, бе­
готню по церквам, тогда как дома тетки ни о ком ке говорили 
добром. Они ненавидели большевиков за то, что те отобрали 
усадьбы, а при встрече всячески льстили им и прикидывались, 
будто все шло хорошо. «А вот мама!»—подумал он с гордостью» 
«она не прикидывается, она говорит правду в лицо и не заис­
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кивает перед коммунистами,—потому она и в  тюрьме! й  мама 
все умеет делать, все! Как—настоящая дворянка. Adel und Edel...! 
как говорил старый полковник.“

Под вечер он пошел в лес на озеро, где собиралась их 
компания. Было у него сегодня с собой несколько штук карто­
феля—удалось утаить от обеда; была соль. „Ребята тоже что 
нибудь принесут, Наташка наверняка“,—соображал он—«может 
ершей наловим, уху сйарим. Уха—была бы лафа!» До лесу шел 
он полем, межой. Рожь стояла густо, выше его ростом. „Уро­
дил Бог в этом году,“ — вспомнил он разговоры баб в поезде.- 
„А собирать то и некому, всех крестьян решили/4 Уж давно 
рожь выколосилась, давно созрела и стояла, изнемогая от 
собственного весу, спелости, будто вся истомившись от ожида­
ния; дышала теплом и той благодатной силой, что несет в себе 
хлебное поле. От ветра рожь туманилась, рябь пробегала по 
ней, как по воде. Хлебная рать!—сравнил он; в самом деле 
казалось,—то идет, широко растянувшись, утомленное войско, 
взбирается на пригорки, спускается в долины; колыхались и 
поблескивали ланцеты на солнце—некая старинная, святая 
рать... На межах ярко желтели одуванчики, лютики, полз мы­
шиный горошек; иногда шумно взлетали перепелки, сильно 
хлопая крыльями, и, точно мурлыча, неслись, ныряя совсем 
низко, над полем, и он радостно бил в ладоши — вот бы под­
стрелить!—Отец, говорят, хорошо стреляд—гусей на лету бил 
без промаху. Ах, здорово!—думал он. А над головой стояло 
какое то бесплотное сияние, небо было словно выжжёно до 
тла, и несло кругом жаром и силой этого мира, — и сердце 
мальчика трепетало от радости жизни и света, и все-таки не 
могло, не смело вполне ей отдаться: мешало что-то, было не 
так, как надо, или не хватало чего-то... И та же рожь, и та же 
кашка, и мухи, и мошки, вдали корошл на пригорке, и карто­
фель в нежных розовых цветах, и все-таки что то было не 
так, не так!.. Мама в тюрьме!—пришло ему в голову, поражая 
всей нелепостью, всем разительным несходством того, что он 
видел, и этого сознания...

А когда он вошел в бор и пошел • напрямик без дороги, 
осторожно ступая б о сы м  ногами на пни и сосновые шишки, 
охватило его знакомое легкое чувство, как всегда здесь. В  
бору было много озер; то справа, то слева, меж стволов, 
дымясь, лоснилась вода. Но, их озеро лежало укрыто, обнесен- 
йое соснами, как частоколом; за это онд его и облюбовали.' 
Водилось в нем много рыбы, окуня, и в прежние годы ходили 
сюда ребята со всех деревень удить на ночь; всюду вдоль 
берегов чернели следы от кострищ. А последнее время мало 
кто ходил сюда, кроме их кампании—деревни опустели. Уже 
издали он услыхал голоса; Хвос^овские были, видно, уже там!..
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Й, обжигая руки и ноги, он йродрался на берег сквозь дикую 
заросль крапивы, возносившейся выше его роста, уже блек­
лой, осыпающейся и особенно благоуханной# душмянки и 
Иван-Чня. Хвостовские сидели на берегу под сосной, все трое: 
Алеха, Ивашка и Мишка—младший брат, 6 лет, до смешного 
похожий лицом ца Наполеона; оба старших удили.

«Наташка сегодня придет», — сообщил Гриша, «я ее в 
Москве видел. Клюет?»—спросил он. «Уху бы сварить, я кар­
тошки принес. А у вас есть что?»

«Картошка есть,»—ответил Алеха. А Наполеон громко 
закричал: «Мне луку на улице дали, вот!..»

«Ага, молодец Наполеон».—Гриша сел рядом с братьями: 
«Будем значит ловить, хлеба может Наташка принесет...»

Алеха и Ивашка Хвостовские были его главные друзья, 
неразлучно росли почти 10 лет; они тоже нигде не учились, 
происходили, как и он, из столбовых дворян, хотя отец их, 
частью из юмора, частью из предосторожности, и коверкал 
теперь свою фамилию, переставляя на простонародный лад 
ударение, но все знали, что семья графская. Разницей между 
семьями было, разве, лишь то, что у Гриши отца уже рас­
стреляли, а у Хвостовских он еще жил; зато мать их умерла 
в тюрьме. Как и он, были они сухопары, жилисты, будто 
скручены из веревок; от вечного недоедания вымахали в высо­
ту, как большинство детей этих голодных лет; и так-же, как 
и Гриша, ходили босые, грязные, оборванные, с красными по­
трескавшимися руками, со сбившимися волосами; Наполеон то 
и дело чесался и ковырял в носу,—и все-таки веяло от них 
породой; вопреки всему, было видно, что созданы они были 
для иной жизни—и сами они знали это. Гриша вспомнил своих 
лондонских кузенов и их смокинги. Для такой жизни?... Нет, 
Алеха, Ивашка, Наполеон были в миллион раз лучше: те были 
фраеры, полотеры! Это для них нужны были притоки Мисси­
сипи и стишки—а не для него! Для не^о и Хвостовских были 
тюрьма и голод! «Не пойду на урок больше!» — решительно 
заключил он, разматывая удочку.

«На ершей, что лц?»—спросил он. Была зде<£ь песчаная 
отмель, днем они купались тут, а вечеров хорошо брали ерши 
со дна. «Не рано?»

Все трое молча сидели над удочками; Наполеон ушел за  
шишками и ветками для костра. Еще не клевало; было тихо. 
На середину озера мощно рушилось солнце, как будто там 
взрывались солнечные ядра, а у берегов вода была темна, 
казалась железной, непроницаемой. Иногда набегали упруго 
выгибающиеся волны, как огромные, темно—блещущие змеи, 
колебля прибрежные кувшинки, и распластываясь с легким 
шипением на берегу.
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«Наташка, значит, придет?»—спросил вдруг Алеха. Наташ­
ка приходилась им сродни, они обожали ее и избегали гово­
рить об ее уходе в Москву. «Помнишь»,—продолжал он ожив­
ленно, вытаскивая первого ерша: «помнишь, бывало, сколько 
ребят сюда приходило! Наполеон еще совсем маленьким был...»

С каждым годом их становилось все меньше и меньше. 
Не было Шевриных,—всю семью сослали в Туркестан, й из ре­
бят там кто то, кажется, уже умер. Сережку Полызина рас­
стреляли. Сарепту с матерью выпустили за границу, Валька си­
дела, в тюрьме. Не приходили больше и ребята с деревни— 
много дворов раскулачили, хозяев разослали по всей России. 
Совсем мало осталось, с грустью подумал Гриша, вспоминая 
несколько счастливых лет, проведенных здесь до ареста ма­
тери,—пожалуй только он да Хвостовские, Наташка уже не в 
счет, раз она жила в Москве! Не в счет и Стенька Булыга, 
сын сосланного кулака из соседней деревни, хоть он и прихо­
дил еще иногда из Москвы. Стенька давно уже стал уркой, 
беспризорным, с тех пор как потерялся от отца и матери по 
дороге в Сибирь; этим летом он пришел в Москву и спал под 
котлами с асфальтом...

Наполеон с шумом пробился через заросли, принес хво­
росту и шищек в шапке, а за ним бесшумно, словно выростая 
из земли, так что все вздрогнули, возник Стенька Булыга, и с 
ним еще один мальчик, лет 16, весь выпачканный сажей, в ов­
чинном полушубке на голом теле. Он коротко, по волчьи, ози­
рался, не шевеля головы; по негритянски: сверкали его зубы; 
видно было, что он всегда на стороже. „Урка, из беглых“— 
определил Гриша: „спит в котлах“.

„Здорово“,—развязно приветствовал Стенька: „В гости 
пришли, наше вам с кисточкой. А лягавых нет?“—он засмеял­
ся: „Этот тоже с наших крестьянских, с Волги“,—указал он на 
спутника,—„Егор звать, таперь, известно, ширмач, наш брат... 
с лагеря ушел,—одна горя...“

Стенька приводил не в первый раз своих товарищей из 
Москвы, из беспризорных, и никто этого уже не пугался бо­
лее, а сначала мальчики опасались урок, смущаясь их дикого 
вида—грязи, рвани и ругани. Оказались те, однако, вовсе не 
разбойниками, а такими же крестьянскими детьми, как сам 
Стенька, и в урки попали по неволе. И теперь Гриша смело 
подходил в Москве к беспризорным, и многие его знали уже и 
звали, как и Наташка: „Принц“.

„Садитесь“,—сказал он, подражая мужикам: „гостями бу­
дете“. Те сели. Егор взял у Наполеона хворост, щепу и ветви, 
сложил все в костер и ловко высек огонь из кремня; во всех  
его движениях сквозили навык, близость к природе и земле. 
Уже наростали сумерки, ерши брали сильно, заглатывая весь
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крючок, стремительно утаскивали поплавок. Егор налил в ко­
телок воды и, извлекши нож на черенке откуда-то из своего, 
зипуна, деловито мыл и чистил рыбу. „Главное что бы печен­
ку не задеть“,—говорил он, „а то горечь, все дело спортит“. 
И по скорости, и по сноровке, с какой он делал свое дело, как 
полоскал котелок, крошил лук и картофель и снимал навар с 
ухи, чувствовался в нем крестьянин, хозяин—эта кровь еще 
текла в нем.

От озера повеяло холодом, вдруг быстро налетел ветер, 
будто набежал крупный зверь, шумно раздвинув сосны, на­
гнувшиеся гибко с жалобным стоном; рябь понеслась цо воде, 
как стая птиц. И вновь все стихло. Но озеро потемнело, стало 
похожим на холодный, блестящий асфальт; пробки на воде 
стали неразличимы, мальчики перестали удить и сели к огню. 
Костер горел с сухим свистом бездымным и невидимым пла­
менем, воздух над ним кипел, как вода. Постепенно темнело, 
лишь над дальним берегом еще лежали боковые лучи, созда­
вая впечатление лестницы, нисходящей с неба; там, за лесом, 
был еще, несомненно, яркий день, а здёсь в сумерках уже 
звонко кричали лягушки целым хором, крик их походил на 
утиный. Ивы над озером застыли, словно прислушиваясь. Мош­
ки роились над огнем в какой-то неумолимой пляске, сутолоч- 
нр наскакивая друг на друга; муравьи тянулись поспешно все 
в одном направлении, заканчивая свой трудовой день. Солнце 
зашло за лес, но нежный, вечерний свет покрывал еще вер­
шины дальних сосен, горевших, казалось, внутренним огнем. 
И лес там был весь ярусный: черный внизу, бледно-розовый 
выше, совсем светлый на верху. Иногда, почти со звоном, про­
бивался отдельный прощальный луч, стремительные оранже­
вые иглы пронзали воздух и падали на воду, рассыпая свет, 
почти ощутимый, почти вещественный. Глядя на умолкшее 
озеро, на дальний, мирный свет над « лесом, на синие стволы 
берез вблизи, на зеленое небо, льющееся сквозь листву, на 
кружение мошек, прислушиваясь к гудению комаров, говору 
мальчиков у костра, — Гриша подумал смутно, что земля оста­
лась все той-же прежней, и так хорошо можно было бы жить 
на этом свете, и все же счастье было теперь невозможно — 
отчего же? Что то пришло в мир, чего раньше не было, и ме­
шало хорошей жизни...

„Упрела“,—важно, объявил волжский мальчик, попробо­
вав уху, снял котелок с огня: и поставил его на чурбан. „Под­
саживайся, кто желает.”

Алеха достал деревянные ложки из дупла, где они всег­
да у них лежали. Но в этот момент остро хрустнула ветка, 
совсем близко послышались шаги. Егорка кинулся за дерево, 
хватаясь за бок, нож блеснул у него в руках. Вышла Наташа.
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в городском платье, что делало ее странной здесь; в сумерках 
глаза ее были огромны, брови казались удлиненными.

„Наташка пришла, Наташка пришла“,—закричал Нанолеонк  
забив в ладоши, и кинулся к ней. Егор вышел из-за дерева.

„Напугали совсем, барышня,“—сказал он, сверкая в тем­
ноте зубами. „А я уже за перышко взялся, думал писать при­
дется.“ Он указал на нож.

Наташа содрогнулась от его появления; она все еще 
молчала, и была сегодня, вообще, другая, не как всегда, ка­
залось Грише.

„Ах, мама, мама,—какая драма“—запела она тихо, как ут­
ром в городе, видимо от смущения.

„Брось, Наташка,“ —прервал резко Алеха, ее кузен, „брось 
трепаться“.* И Наташка вдруг переменилась, стала опят1> своя, 
прежняя; она рассм еялась шлепнулась около костра, как то 
по своему, по особенному, не сгибая ног, и громко сказала:

„А у меня кило хлеба“.
„Хлебушка, это хорошо,“— объявил Булыга,—„без хлеба  

уха много хуже идет“.
Мальчики отломили по куску хлеба и все, кроме Наташи, 

начали хлебать уху из котелка, обжигаясь и дуя. на ложки. 
Наташа ела только картофель; была она сегодня все-таки не 
как раньше—думал Гриша, и не мог понять, что с ней.

Стало совсем темно. Костер догорал, угли слабо тлели 
в темноте, похожие на глаза каких то животных. Наташа под­
бросила дров, с сухим треском поднялось пламя, и вновь встал 
над костром в тусклом блеске шипящий круг воздуха. Черты 
сидящих были, почти неразличимы, лишь сверкали воспаленно 
глаза й остро выделялись скулы.

„Хороша уха,“—объявил Степан: „Нет лучше ухи с ер­
шей. А, говорят, при царе народ каждый день мясо ел. Но врут, 
верно, пустое,“—добавил он убежденно.

„Нет, при царе—сказывают—жизнь важная была,“—отоз­
вался другой парень: „У нас при царе хорошо жили“.

„А ты откуда?“
.,С Волги мы, самарские“,— он помолчал и начал вдруг: 

„Коней, бывало, погоним на ночь в поле, ребята со всей де­
ревни, вот тоже, как вы, костры разведем, рыбки наловим, 
уху сварим... Но у нас лучше. У вас места темные... А у нас 
Волга лежит, что из чистого серебра... Пароход „идет, стучит, 
птицы поют. А поля, а луга цветут,—дух захватывает. Эх, хо­
рошо у нас на Волге. Ну,—разорили“.

„Кулачки?“—спросил из темноты Алеха.
„Хозяйство было справное: семья пять душ, две коровы, 

конь, овец две дюжины, пчельник, земли не в обрез. У нас 
места хорошие, земля родит, сыто жили. Однако все решили
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товарищи. Сколько народу в Сибирь пошло, страсть!... Прие­
хала тогда к нам на деревню комиссарша с городу, мать ее за  
ногу, извините, барышня,“—обратился он в темноту к Натаще, 
«в кожанке, шпалер на боку, курва! В один день всех в чи­
стую разделала, под корень, рев стоял на деревне, как скот ре­
зали. Я в Сибирь прямо босой пошел, почитай, как мать роди­
ла... Ну, в Сибири не долго мыкались. По первости девка, се­
стра, восем лет, по дороге отстала“.

„Точь в точь, как я,“— обрадовался Стенька: „Потерялся 
от родителев по путе“„.

„И остались мы четверо: тятька с мамкой, я, да брат 
меньшой Сенька. А в Сибири мороз пошел, ух, до чего лют 
мороз в Сибири-^вспомнить страшно, а мы, почитай, босы$> и 
э#рать нечего! Ну, мамка по скорости отдала Богу душу. Тять­
ка плакал, Сенька плакал, а я не плакал, чего жалеть—все од­
но гибель. Однако, как Сенька помер, и я заревел — любил я 
его; а тут вижу, как воды надулся и стих. Батька* и говорит 
мне—ступай, говорит, куда хочешь, Егор, жизнь наша кончи­
лась, ступай Егор, а я пойду в лес комиссаров резать—живым 
буду кишки спущать. Я и ушел... Всю зиму шел... чуть не за­
мерз по дороге, но дошел до России... И к себе в Самарскую 
губернию. А там, Господи, Боже ты мой, узнать нельзя: всех по­
решили, не народ, а шкилеты землю жрут. Что делать! А жрать 
охота, тут я и стал ширмачем... По началу неловко было— 
крестьянин—и|вараз воровать, ну, а потом обык. А раз,”—ожи­
вился он—„иду я в Самаре и вижу, мать честная, комиссарша, 
что нас разоряла, прет, портфель под боком, рожа красная, 
блестит,—чистый самовар. Ах, ты, думаю, параЗит, сколько лю­
дей погубила, а сама по панели гуляешь, дыши, успевай, ко­
нец твой пришел! Прошел за нею, узнал, где на квартире сто­
ит, а потом снял в лавке бутылку керосину и стою, жду... 
Смотрю, опять идет, хвостом вертит, чисто трясогузка. Тут я 
керосину в чашку плеснул,—из бутылки то не сручно, а чаш­
ку и ложку я завсегда с собою имею,—и ей на весь подол, 
спичку чирк, и пошла полыхать. Враз всю одежду обобрало, и 
зад стало видно. Вот смехота была! Мясо враз покраснело, пу­
зырится, что свинина на сковородке, а комиссарша кричит, ве­
рещит, вертится,—ну, чисто свинью живьем жарят, братцы! 
Бяда!“

„Их жйлеть не надо, сук,“— объявил Степан.
„А что с ней дальше стало,“—тихо спросила из темноты 

Наташка.
„А хрен ее знает, должно кончилась“.
Все замолчали. В тишине тонко звенели комары, кружась 

над огнем тучей. Егорка подкинул веток; повалил дым. И, смот­
ря на его лицо, напоминавшее, почему то, лицо индейца, Гри­

22



ша вспомнил мать и ее слова: „Кровь отца!... Ты должен отом­
стить за него... Ты трус!“... Егорка отомстил... Он впал в раз­
думье и пришел в себя, когда тот вновь рассказывал:

„А был я, таперь, братцы, по всей Рассей: у моря тепло­
го и у моря студеного, в степях, в горах был и в пустынях, 
доходил до Ташкенту, — везде страдает, плачет народ! Какая 
пришла время! А прошедшим летом взяли меня облавой в 
Самаре, и — в конверт, в тюрьму. Сколько сидел, неч знаю, 
только слышу читают: Егор Шарапов три года лагеря. Ну, по­
везли много народу, всех на Соловки говорят. Ладно, хорошо. 
А на пересылке схватила меня горячка, тиф зовется, вши 
одолели, видимо-невидимо. Лежу я на брюхе, ничего не вижу, 
мутно перед глазами, только слышу колеса: тик-так, а все-же 
думаю: уйду, шалишь, брат, жив буду, — уйду. А сам вшей в 
коробку сбираю — при случае может где комиссару пущу... 
Лежу, не ем, не пью, — жрать то все одно нечего было... 
Скоро маленько полегчало, жив значит буду, а как уйти? Ну, 
раз вижу, попался часовой попроще, этого,, думаю, на арапа 
можно взять. — „Пусти, говорю, дяденька, до чистого воздуху, 
помирать, видно, времй пришло, дай раз дохнуть.“ Молил, про­
сил, — он меня возьми и выпусти, в тамбур. А там попка с 
винтовкой. Я опять проомгь, молить: открой, дяденька, уми­
раю, дай раз вздохнуть, открой маленько дверцу. Он дурак и 
открыл маленько, а я раз — махорки ему в глаза, припасена 
была, он инда винтовку выронил, руками тычет, что слепой. 
Тут я его ссыпал с поезда на всем ходу, он рылом прямо в 
землю — шмяк, мозги высыпали. А я за им вслед, перевер­
нулся два раза, думаю разбился, смерть пришла, а тут бежать 
надо, поезд остановили. Ушел в лес!.. Нашему брату ничего не 
сделается. Жалко было винта оставлять, тятька все об винте 
скучал, — комиссаров стрелять, вот бы ему важный презент 
был...“

„А ты видел его, отца та, с той поры?“ — спросил Стенька.
„Он по лесам ходит, где его видеть“.
„А мой тятька, слыхал я, в Сибири на стройку ушел, 

упал с лесов, разбился, а мать с голоду подохла. Один я остал­
ся, сирота!.. Сколько народу погибло, и зачем это народ гу­
бят, не дают крестьянствовать, — Не возьму в голову никак.“

Из лесу вырвалась и налетела бесшумно на огонь, как 
некое черное привидение, как монах в распростертой сутане, 
огромная летучая мышь. Все вздрогнули, Наполеон прижался 
к Наташке. Та закурила. „Барышня, оставь бычка... страсть 
курить охота“, — в голос сказали оба беспризорника. Она да­
ла им по папиросе. То, что Наташка курит, было Грише непри­
ятно й Хвостовским, верно, тоже; старший посмотрел на нее 
долгим взглядом.



„А губит народ, друг ты мой,“ — начал Егорка, „темная 
сила. Слышь, в лесу ровно кто ходит, бродит, крадется к нам, 
видел — налетела на огойь мыша — все это, брат, темная 
сила, она губит народ.“

„Боиось!“ — протянул плаксиво Наполеон. Наташа обня­
ла его.

«Сказывал мне тятька, что есть такая книга, Бибель на­
зывается, и кто ее всю прочитает, тот сразу ума рещится, до 
того страшная книга. И там все прописано, как миру итти. И 
вот, сказано там—тятька читал—что позвал раз Господь Са- 
вооф к себе дьявола и говорит: Конец твое дело! Закрывай 
лавочку. Сколько веков народ мутишь, а все никакого толку, 
не мог отвратить от меня! Не хочу больше смуту терпеть— 
покорись!—А не покорюсь!—дьявол говорит,—у тебя ангелы, 
да архангелы, да архистратиги—а я один, потому и оборол ты 
меня. А дай ты мне помощников, я тебя враз оконаю и весь 
народ замучу!—А быть по твоему,— сказал Господь.—Дал ему, 
значит, видимо-невидимо, всякой темной силы и говорит: Вот 
тебе темная сила, мути народ, дам тебе сроку, сколько хо- 
чеш ь— Пять годов, бес говорит, хватит!—И вот пошел чорт 
мутить, и везде теперь у него помощники невидимые, как у 
Господа ангелы—вьются, вьются коло человека* рока не заму­
тят, а кого замутят, тот получает знак, звезду пятиугольную, 
для отличья,—наш, значит... Ну, прошли пять годов, зовут беса 
к Богу, а замутил бес самую малость. Бог говорит...—Ну, что, 
сдаешься?... Взмолился тот: дай еще три года!—А даю тебе не 
три, а трижды три,—сказал ему Господь—коли тогда не заму­
тишь,—конец тебе, крышка, пощады не дам! — Вот теперь 
бьется чорт. А зря! Не замутит... Потому оборон против его 
есть...»

„Какой оборон?“—спросил Стенька.
«А крест. Кто не хочет бесу покориться, тот крестись 

утром * и вечером: чур, чур меня! И никакая сила не одолеет. 
Я вот в церковь не хожу, больно грязный, одежонки нет, но 
каждый день крещусь...»

«В Библии ничего об этом не сказано»,—вмешался вдруг 
Ивашка, до сих пор не сказавший ни слова и не отрывавший 
укоризненных глаз от Наташки. Он был всегда молчалив, до­
ма читал жития святых; знал наизусть все церковные службы.

«Как не сказано!»—озлился Егорка, «какой умный нашел­
ся... Все как есть по книге выходит—закрывают храмы Божьи, 
народ гибнет и звезду на груде носят... Но придет генерал на 
белом коне и все оборет, конец тогда темной силе. Помяните 
меня! А живет тот белый генерал за морем и есть он тайный 
царь!...»

Ивашка подернул плечами.

24



«А вот ты, Гриха, за морем был» — спросил Стенька: 
«Есть там белый царь?»

«Нет»—он вспомнил вдруг свою жизнь там: «Нет, я не 
знаю... может быт...»

«Есть, нет,»—сказал Стенька,— «а нам все одно,—крышка, 
все погибнем. И мне крышка, и Егорке крышка, и тебе, На­
ташка, крышка, хоть ты и хахаля завела» — определил он 
вдруг ее положение—«и принцу крышка, не будет никому по­
щады. Если не разменяют, то с голоду или .в тюрьме подох­
нем. А чем мы виноваты? Бог на темную силу пошел, а ребя­
тишки зачем страдают? Разве он виноват, что матка его прин­
цем родила?»—он показал на Гришу:— «А ты не скучай, что 
матка твоя в тюрьме—обыкнешь. У меня тоже матка была. 
Ты иди к нам, ширмачам,—веселая жизнь! Положи на книжки 
с высокого дерева, куда с ними в твоей жизни. Ты не сомне­
вайся, что ты прицц, — мы примем! Разве ты виноват, говорю, 
что матка тебя принцем родила? Иди, атаманом сделаем... У  
тебя башка варит...»

«Спать хочу»—плаксиво и сонно протянул Наполеон. Все 
поднялись разом. Было тихо, деревья стояли сплошной темной 
стеной. А на полянку лился зеленый блещущий свет, как на 
экране кинематографа. Рог луны плыл вверху, среди пены обла­
ков, похожий на парус невидимого судна. Стенька принес воды, 
подгреб угли в кучу и залил их. «Сухмень»—пояснил он: «враз 
загорится. А засим,—прощевайте». Он и Егорка скрылись в 
чаще.

И когда Гриша шел домой вместе с Хвостовскими и 
Наташкой—сначала сквозь таинственный лес, утонувший в 
зеленом сиянии, затем сквозь поля ржи, казавшейся сейчас 
зеленой морской водой, и смотрел на дальнее, светящееся, 
словно дышащее чистым светом небо, на ровное мерцание 
звезд, на старый дуб 'перед самой деревней, о котором гово­
рили, что он видел еще Ивана Грозного,—ему стало вновь так 
ясно, что мир, имеющий это небо и ч эти звезды, не может 
быть плохим,—но почему же были тогда голод, вражда, тюрь­
мы, почему убивали людей, почему Стеньку и Егорку выгнали 
из деревни и должны были они воровать и спать, как звери, 
в норах? Почему Наташка ушла в город и курила, почему его 
мать, которая все умела делать, была в тюрьме, и почему все 
они такие несчастные?... И ему стало невыразимо жалко и 
Егорки, и Стеньки, и Наташки, и Наполеона, и себя, и теток, —  
всех, всей России жалко!.. Перед домом все молча простились. 
Он уже полез на сеновал, где летом сп^л, как вдруг кто-то 
подбежал к нему сзади, и крепко, крепко, биясь всем телом, 
как птица, поцеловал, обдавая легким запахом вина.

„Наташка!“—узнал он в ужасе: „от тебя вином пахнет,“
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„Принц, Гриха, не забывай!1— быстро и жарко говорила 
она: „Я сегодня последний раз была... Бедные мы все, бедные“. 
И она скрылась, прежде чем он успел ее задержать.

Всю неделю Гриша был в умиленно-грустном состоянии 
любви и жалости к окружающим.' Он не дерзил больше тетке, 
когда она говорила: «Это война, я знаю, я жена генерала»* и 
старался не раздражаться, когда она ругала большевиков на­
едине, а если заходил к ним почтальон или кто - нибудь из 
незнакомых, притворялась передовой. Он даже подходил, заку­
сывая губы и прикрывая глаза, под благословение к «монаху 
Леонтию» и целовал руки «матери Настасье»... Нужно всех в 
мире любить и жалеть,—говорил он себе, и сердце его словно 
раскрывалось: всем помогать, быть чистым в думаж и дей­
ствиях, и ему казалось тогда, что этим он как бы помогал ма­
тери и России, охраняя себя от Егоркиной нечистой силы; хоть 
он и не верил в рассказ, чудилась ему за ним какая то дру­
гая, более глубокая правда. Только воспоминания о матёри, о 
последних словах ее и о Наташке тревожили его, и он прихо­
дил в смущение, что он—трус, а надо быть таким, как Егорка. 
Наташка пропала совсем. У него как то особенно билось 
сердце при мысли о ней, словно вдруг закипала кровь и раз­
рывалась грудь, а когда вспомнил, как та поцеловала его ве­
чером, то краснел и срывался с места. Он надеялся, что На­
ташка придет в день его рождения.

В этот день он проснулся очень рано и уже по звукам 
понял, что было наружи светлое, свежее утро. Чисто и ярко 
сияли лучи в темноте сарая, пробиваясь сквозь дыры в стене; 
пыль от сена роилась в них. Он вскочил и быстро растворил 
двери в радостный и светлый мир, и долго с наслаждением 
мылся, громко фыркая; потом надел чистую рубашку, что он 
берег для этого дня. Штаны были рваные—он посмотрел на 
них вопросительно, но других у него не было. Ему взгрустну­
лось, что у него сегодня не будет подарков, как раньше, но 
он быстро примирился. «Поздравляю тебя, мой мальчик, расти 
большой и умный»—вдруг вспомнил он, как всегда говорила 
елку мать в этот день, и улыбнулся, зная, что услышит и се­
годня эти слова. Ему хотелось поесть, но так как мать учила 
его, что перед обедней есть не полагается, то сегодня он ре­
шил итти натощак, выпил только 'стакан воды и побежал в 
церковь. Церковь принадлежала раньше к господской усадьбе 
и одна уцелела от нее; барский дом и службы сожгли во вре­
мя революции. Она стояла поодаль в старинном дубовом пар­
ке, похожая, по своей колонаде, на маленький пантеон. Преж­
де ходили в нее владельцы усадьбы и крестьяне соседних 
деревень, теперь господа были заграницей, крестьяне вы­
сланы или ушли в городй, к службе приходили лишь высланные
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из Москвы, Ьроде теток Гриши, жившие поблизости, да ста­
рики, еще оставшиеся в деревнях; иногда осторожно, таясь, 
приезжали'москвичи—помолиться, тайно окрестить детей, об­
венчаться,—здесь меньше , было опасности встретить знакомо­
го, кто мог бы донести. Служил старенький священник, отец 
Яков, глухой, весь седой, до того дряхлый, что власти его не 
трогали. Одно время, пока власти того не запрещали, отец 
Яков учил Гришу и Хвостовских Закону Божию, и все дарил 
им конфекты, но и теперь Гршра часто бегал к нему..

Насколько он не выносил «монаха», настолько любил 
отца Якова,—весь его вид, его ряску, епитрахиль, пахнувшие 
ладоном и свечами, его тонкий голос, слабую руку при благосло­
вении, все в нем было тихое и просветленное и напоминало 
как-то о далеких временах, когда жил Христос и апостолы. В  
раннем детстве все евангельские фигуры Гриша воплотйл по 
земному: Христа он ви д ел . непременно странником, путеше­
ствующим в летний день до дороге, с посохом н руке, Анти­
христа—черным всадником с копьем, апостол Павел представ­
лялся ему всегда простым русским человеком с русой боро­
дой, очёнь привычным и зйакомым. Постепенно однако этот 
мир отступил, образы поблекли—но отец Яков, казалось, сам 
принадлежал к ним.

Гриша шел по дороге к парку, представляя себе, как 
после обедни попьет чаю и поедет к матери на свидание, как 
она будет радоваться ему, и казалось ему смутно, что '  ее 
должны сегодня совсем выпустить, раз было его рождение! 
Облака пышно клубились на горизонте, как вершины дале­
ких, светящихся лесов; дороги поднимались от них на небо, а 
на нем чудились Божьи поля,* где колосились рожь и пшеница, 
темнели воды и желтели песчаные отмели, ск азалось, что вот 
выйдут там рыбаки к лодкам и жнецы на поля...

А в церкви он стал, как всегда, у рекпетчдтого окна 
перед цконой Богородицы, походившей на мать. За окном ве­
тер волновал дубы, трепетали глянцевито листья, и в церкви 
по плитам пола мелькали тени, как чёрные бесшумные птицы. 
Он стоял босой, со спутанными, выжженными волосами, по­
хожий на Сергия Радонежского, и простоял всю службу не 
шевелясь, как застывший, ничего не видя и не слыша, словно 
реяла его душа где-то над миром; только раз заметил он, как 
отец Яков ласково смеялся ему глазами из царских врат. А 
когда молились «о плачущих, путешествующих, недугующих, 
страждущих, плененных, в темнице и заточении сущих», то 
упал он, невольно, на колени, но не перекрестился почему то, 
точно боялся нарушить движением руки этот лет души к небу, 
и в глазах Богородицы воспринял вдруг ободрение, улыбку, и
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ему опять показалось, что мать будет сегодня освобождена; 
очнулся он от вкуса соленой и теплой влаги во рту...

Когда он вернулся из церкви домой—с радостью и ощуще­
нием крыла вознесенного над ним—у теток сидели уже «монах 
Леонтий», его обожалка Настасья и учительница из Москвы.

♦ «Поздравляем, поздравляем!»—начали все—фальшиво, как
ему показалось; монах благословил и подал бумажную икон­
ку; Гриша поцеловал его влажную, мягкую руку. Тетки пода­
рили по какой то старой книжке из пыльного шкафа. «Лучше 
бы уж ничего не дарили»,—подумал он,—а Марья Николаевна, 
учительница, принесла гребешок. И от вида этого гребешка 
ему стало почему то особенно грустно. За чаем монах важно 
и непонятно говорил; его неправильная, безграмотная, но не 
крестьянская, а фабрично-городская речь была вульгарна и 
противна. Тетки глядели монаху прямо в рот. Гриша слушал 
с тоской, едва сдерживая зевоту и злобу: был его день, зачем 
же притащился Леонтий?...

«Ты почему сегодня не говел?» — спросила его тетка 
Нита, все время за ним наблюдавшая. Он вздрогнул. Почему 
он не говел в сущности?...

«Я позабыл, тетя,»—ответил он мрачно.
«Как позабыл? Говеть позабыл! Ты что—коммунист, та­

тарин? Посмотри, куда ты поставил иконку от отца Леонтия— 
ты соображаешь, куда ты ее поставил?.» Иконка стояла при­
слоненной, к бронзовой статуэтке Венеры, оставшейся у них 
от старого времени: «Как можно ставить святую вещь к язы­
ческой статуе? Пойди, поставь, куда следует».

Он встал и молча переставил икону.
«Я видела, как ты стоял в церкви»—продолжала тетка— 

«ни разу лба не перекрестил—ты что, совсем бесчувствен­
ный? Мать в тюрьме, а ему все трын-трава, только собак го­
нять... Вот, Марья Николаевна говорит, что все время бездель­
ничаешь, совсем не учишься... Когда правил Людовик XIV ?»— 
раздражаясь начала она.

«Тетя, не надо сегодня.»
«Не знаешь!.. Недоросль!... Дармоед!...»
«А вы всю жизнь были дармоедкой, потому и революция 

произошла, что такие были, как вы,»—вдруг вспылил он и 
закрыв лицо руками, выскочил на улицу. Ему было горько не 
от того, что тетка сказала, а от того, что даже сегодня она не 
могла сдержаться, когда ему так хорошо было после Церкви.

Но когда он пришел на станцию и сел на скамеечку— 
ждать поезда на Москву, обида на тетку уже прошла; у нее боле­
ла, вероятно, печень, и было только грустно за свое сиротство.

Подошел поезд. Садясь на буфер, он вспомнил, что мать 
всегда крестилась перед дорогой, и тоже перекрестился.
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В тюрьме был день свиданий; у решеток уже разговари­
вали, громко крича, две-три пары. Гриша прислонился к стене, 
дожидаясь, когда позовут мать, и сколько времени прошло 
так, он не заметил, пока его не окликнул резкий и^.сердитый 
голос:

«Это ты, сукин сын, все стены у меня измарал!»...
Гриша спохватился смущенно: он, действительно, маши­

нально писал на стене, сам того не замечая. «Простите по­
жалуйста, больше не буду,»—сказал он. Надзиратель был не­
знакомый. Как ужасно долго сегодня не выходила мать!..

«Как твоя фамилия?»—спросил надзиратель.
Гриша назвал и заметил, что лицо надзирателя смягчи­

лось, он словно впал в раздумье.
«Скончалась твоя мать,“—сказал он. Затем разом:—„се­

годня в ночь... вот вещи с камеры, а остальное, что есть, 
спросишь в конторе...»

Он не помнил, как вышел из тюрьмы; осталось лишь 
чувство непослушно заплетающихся ног, и очнулся, когда си­
дел, почему то, у тюремной стены^на камне. руках у него 
было Евангелие, ее Евангелие, ее ложка и ее кружка. Вид 
этой кружки и ложки яснее всего сказал ему, что она—мать 
его—уже умерла, что ее уже нет! «Ma, ма, умерла!...»—произ­
нес он громко и зарыдал, и никак не мог вспомнить ее лица, 
и все повторял: «Ма, ма, милая ма!...»

Постепенно он стих, но все сидел еще на камне с чув­
ством глубокой бездомности, той последней бездомности, когда 
нет у человека ни матери, ни отца, нет дома,—ничего своего, 
смутно сознавая, чуо здесь таилось все зло и ужас новой 
жизни, а может быть—и гибель всего мира, идущего к какой 
то великой бездомности... Он уже хотел итти, сам еще не зная 
куда, как вдруг показался наряд солдат,'они вели партию урок.

«Принц!»—раздалось громко из рядов, и он увидел оска­
ленные морды Егорки и Стеньки. Солдаты оглянулись, подо­
зрительно осматривая Гришу, замешкались, очевидно прини­
мая его за урку,—в этот момент из рядов кинулись бежать. 
Раздались выстрелы, злобные крики, ругань; вновь сомкнулся 
строй, солдаты взяли ружьц на перевес.

„Ступай сюда, щенок!»—крикнул старшой Гршце. Тот 
подошел.

«Ты что, ихний будешь? Что молчишь, волчья кость? 
Становись в ряды:» — вдруг неистово закричал он: «а то при­
стрелю как собаку!»

Гриша хотел возражать, объяснить, но потом, неожидан­
но для себя, шагнул и молча стал в ряды. Стенька улыбался 
ему и говорил ласково:

«Ида, Принц, иди, не бойсь—вместях поедем на Соловки».
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Корова
По лесу шла баба с рукой на перевязи. На работе она 

порубила руку и шла теперь на деревню к фельдшеру. Была 
она женой кулака и находилась, вот уже второй год, в лесу 
на лесозаготовках, вместе с девкой-дочерыр. А мужа ее и стар­
шего сына сослали куда-то в Туркестан, в такое место, имени 
которого она не могла-бы и выговорить; считала только, что 
было оно где-то на краю света, там, где „пустыни зыбучие и 
пески горючие“, как слыхала в сказках в детстве. Был у нее 
еще один сын, но когда выселяли их из деревни—мужа в  тюрьму, 
а ее в лес, то увезли мальчика в детский дом, и прошлой весной 
он умер там, девяти лет, от скарлатины. Она поспела из леса  
тогда только уж к похоронам.

Вышла она в деревню рано утром; над землей был ту­
ман, а небо—все в тучах. Стояли последние дни августа, бабье 
лето. На севере лето ломается разом об одну ночь: в середине 
августа еще жара, густо налитые зноем дни с грозами, рожь 
еще отдает зеленью, а через неделю небо вдруг сильно блед­
неет, подымается, дни идут все еще погожие* но уже прохлад­
ные, воздух пронизан волокнистым cèpe бром, ; надо спешить 
убирать урожай—близки осень, заморозки. Все время стояла 
хорошая погода, и баба, выйдя утроад из барака, подумала с 
испугом: неужто осень пошла, не может того быть!... Ближе к 
полдню прямо над головой небо стало разводить. Как кресть­
янка, онавнала, что теперь прояснит. Если разводит с краев, 
то нельзя дать поруки, а если к полдню над головой, то не­
пременно разыграется, будет вновь погоже. Синий просвет 
рос на глазах, тучи растаяли почти мгновенно, и мир, весь в 
росе, как в слезах, заиграл в солнечном свете. Бог ведро дает, 
подумала женщина с радостью. Время было самое горячее 
для крестьянина, каждый; погожий день дорог. Но потом она» 
вспомнила, что ей, в сущности, ведь все равно—стояло ведро
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йлй непогода, ибо она уже не крестьянствовала больше, уро­
жаю не снимала, и вообще, вся жизнь ее была уже не та, что 
раньше. И радость ее перешла опять в ту неустанно сбсущую 
боль, что носила она в себе эти два года, öt которой спасеньем 
был лишь сон или немое оцепенение — ходить, потому что 
нога еще ходят, делать, что прикажут, и не думауь, не ду­
мать!... Она приучила себя уже к этому состоянию и в лесу не вы ­
ходила из него почти никогда, как и все, кто был там вместе 
с нею.

Край был глухой, дальний, лежал на берегу большой 
северной реки, покрытом еще вековыми лесами, и до револю­
ции текла здесь патриархальная жизнь, е  обрядами и обыча­
ями, нерушимыми за столетия; на старину эту съезжались 
смотреть даже иностранцы. А теперь стал он местом, вероят­
но, самых жестоких страданий, какие уолько творились на 
земле «во имя человеческого счастья», и терпели эти страда­
ния покорно сотни тысяч людей самых разнообразных пле­
мен и наречий. Были пригнаны в эти леса русские мужики с 
чернозему и хохлы с Волыни, и казаки с Дону, черемиса и 
мордва, и какие-то совершенно дикие азиаты в шкурах, будто 
из кочевых времен, не понимавшие ни слова по-русски, не 
видавшие ни реки, ни лесу...

До деревни оставалось около трех верст. Баба шла по 
большой дороге, как корка спекшейся от долго стоявшей жа­
ры. Были уже знакомые с детства места: миновала она «Чор- 
*fOB бор», которым пугали ребят, чтобы они не забегали да­
леко, за ним «Маслянику», где тучами росли маслята; еще две 
болотины, бор, а там начнутся поля, станет деревню видно. 
Она шла не спеша, наслаждаясь тишиной и одиночеством, от­
дыхая от барачного шума, что окружал ее каждый день, и на 
душе у нее было легко, несмотря на то, что дорубленная рука 
болела, а сама она боялась наказания за самовольный уход с 
работы. Она не была, впрочем, даже уверена — не своей ли 
волей порубила руку, такая тоска взяла ее вчера по деревне, 
по родным местам, по могиле сына, такая потребность схо­
дить туда и, вместе с тем, глухая надежда—нет ли письма на 
почте от мужа, и не переменилось ли что-нибудь?.. За само­
вольную порубку руки—она знала это—грозила-тюрьма. Что же, 
не она одна!... Многие так делали. Пошлют, может, к мужу?., 
пришло ей радостно в голову. А как же тогда Анютка?—по­
думала она тотчас-же с$йспугом о дочери. Да, ведь, я не на­
рочно, не самовольно порубила!..

На плечам у нее был рваный коричневый домотканный 
зипун, на ногах—лапти* ц онучи, перевитые веревкой, а на го­
лове—ситцевая ширинка, вся в копоти. Из - под ширийки вы­
бивались уже седеющие волосы, à лицо было еще молодо,
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только посерело все, пак после болезни, й Плаза совсем вы ­
цвели. Несомненно, она была сильна и красива в свою пору—и 
еще не так давно,—красотой северных русских баб с их 
крупным белым телом, льняным цветом волос, светлой голу­
бизной* гдаз, с румянцем на щеках, ярким, как раздавленная 
малина. А теперь сквозь испитую кожу сильно проступали си­
ние вены, столь туго налитые, что казалось они вот-вот лоп­
нут. Порубленная рука на перевязи была укутана в -грязную 
тряпицу и походила не на руку, а грудного младенца в пелен­
ках.

Скоро начался последний бор перед деревней—Старый, 
вековой, его берегли почему-то, не рубили. Сосны давно уже 

• перестали расти, вершины их поседели, стволы неровно раз­
дались в ширину, кора полопалась, надулась жилами, как стар­
ческая кожа; с ветвей свисали зеленоватые космы. Ребята из 
деревни любили этот бор. Водилось в нем, среди белого мха, 
каждое лето много белых грибов, всегда * целыми выводками, 
как будто отец семейства вышел с ним на прогулку. И сейчас 
она вспомнила заветные места, отклонилась от дороги и, дей­
ствительно, там стояли белые грибы,—целые выводки ! Она 
ломала и клала их в корзинку, каждый раз радуясь удаче, и 
чувство сосущей тоски понемногу утихало, как утихает на 
время зубная боль. Итти было мягко, ноги отдыхали во мху, 
а бор стоял, весь пронизанный светом, духом смолы, подго­
ревшей хвои, теплой земли, совсем как в детстве. Деревья 
глухо вздыхали, будто во сне, а по верху катился тихий, ус­
покаивающий гул, какой слышишь, когда припадешь к земле 
ухом. Иногда выплывали между дерев зеленые полянки, 
сплошь залитые светом, и становилось особенно грустно при 
виде их, и невероятно, что лето уходит, так противоречил этой 
мысли их радостный свет. Баба шла под тихим гулом, под 
серыми лапами сосен, то по мху, то по рыже-розовой хвое, 
накалившейся до того, что тепло достигало ноги даже сквозь 
лапоть. Ей стало жарко, она скинула ширинку с потного лба, 
обнажив простое и смиренное крестьянское лицо, и с виду 
казалось,—вот идет русская баба домой, утомленная работой. 
Ей и самой так иногда казалось. Она думала, что бор скоро 
кончится, пойдет березовая рощица, а перед тем овраг, в ов­
раге—талец с ключевой, студеной «святой» водой, где можно 
напиться.

Л ес обрывался на крутом б е р е $  оврага; из песчаных 
боков торчали старые корни, как лапы чудовищ; две сосны 
уныло застыли над бездной с обеих сторон, сплелись друг с 
другом, будто в предсмертном объятии, перед тем, как рухцуть. 
Она спустилась осторожно в низ оврага, осыпая песок. Здесь 
было сыро, студено, тенисто; небо отсюда казалось темней, ни-
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же, стояло,- кай крыша. Тропинка вела к тальцу под старой 
одинокой березой. Уже издалека было слышно, йак бурлила 
вода, а сам талец* был на удивленье маленький, как будто 
зде сь только глубоко завязла ногой лошадь. Под березой ле - 
жал ковшичек из бересты. Баба припала на колени, зачерпну­
ла до полна ковшик и отпила несколько глотков, обжигаясь хо­
лодной и чистой водой. Родник этот считался святым, и она 
не чувствовала в воде ни вкуса болота, ни вкуса трав, а ка­
залось ей, что пила она некую животворящую влагу, исходив­
шую из заколдованных недр земли, где великий холод и в е ­
ликая тайна; самое бурление воды в темном колодце напол­
няло ее некоторой жутью, будто ворчал ^лухо кто-то таинст­
венный под землею. И по мёре того, как она пила, словно 
свершая таинство, рождалось в ней знакомое чувство успо­
коенности и надежды. Выпив до дна, она утерла рукавом губы  
и положила ковшик обратно на старое место: он был еще 
совсем цел, а будь он ветхим и распадись "после питья, надо 
было тут же сделать новый из бересты — так полагалось ис- 
Тюкон веков.

Березовая рощица была уже вся золотая. Кое-где среди 
золота выбивались зеленые, нежно-перистые листья и спело­
красные гроздья рябины; издалека казалось, что стаи птиц 
кружатся, широко раскинув крылья, над яркими цветами. И 
была такая поразительная, старо-знакомая и грустная красота 
в сочетании этих точеных листьев рябины, ярко-красных 
ягод, трепетного золота и бирюзы неба,—вр всем этом осен­
нем умирании,—что сердце ее горестно рванулось от желания 
умереть вместе. А за рощей лежали поля, колосилась еще 
неснятая рожь, мотаясь во все стороны, тускло щетинилось 
жниво, по которому недавно проехала телега, оставив двойную 
серебристую колею; розовела глина невозделанных полос. 
Вдали на горбу паслись пестрые коровы, люди работали на 
полях, еще дальше сверкал в нежарком солнце крест церкви 
над домами, и лилась, неисповедимо куда, светящаяся Божья 
даль!.. Это был ее старый мир, где она родилась и росла, где 
прошли все счастливые годы.|Господи, до чего хррошо!—вздохну­
ла она. Тропка, утоптанная, как камень, вилась меж полос к 
деревне. Баба пошла по ней. Сбоку ро дороге лошадь#везла воз со 
снопами, наверху сидел парнишка, а рядом шел м у ж и к -  
все было, как раньше. Радость охватила все ее существо, та 
радость и волнующая тяга к крестьянскому труду, что зна­
вала она прежде об эту пору,когда кончался урожай, доважи- 
вали последние снопы на деревне, пекли пироги, кормили, по­
или в последний раз наемных жнецов; девки и парни пели и 
плясали до самого утра. Она шла, полная счастья, как-будто 
текли, на самом деле, те старые дни, и иногда, словно про­
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буждаясь, спрашивала себя недоуменно—да i >чно ли все это 
в прошлом?—И не верила, не хотела верить, — столь сильна 
были власть земли над нею и эта тяга к мерному течению 
времени, когда покос переходит в жатву, жатва в молотьбу; 
все так размеренно, ясно и просто. Но, оглядываясь, она заме­
чала с испугом, как много запущено полос, оставшихся в прош­
лом году без засева,, и спрашивала себя с тоскою: Боже ты 
мой, неужели все прошло? Да что - же это такое?

Бабы в красных Платках копали картофель. Они были 
незнакомы ей, слыхала—пригнали в колхоз работниц с фаб­
рик из города.

„Бог в помощь!“ — Она поклонилась по старой привычке. 
Бабы подняли головы и захохотали, не ответив. Она уже при­
выкла к тому, что на нее или злобно кричали, или, в лучшем 
случае, не отвечали, и прошла смиренно мимо. На минуту по­
думала только с горьким недоумением, зачем нужно было при­
сылать сюда на их место этих фабричных девок, не умевших 
толком даже копать картофеля, не то что жать или косить, 
и не в том-ли все дело и вся беда, что кто то теперь неумело 
расставлял работников. Но так как она была непривычна ду­
мать, то не могла довести свою мысль до конца. Всю свою 
жизнь, в сущности, она привыкла подчиняться чужим воле и 
разуму—сначала родителям, потом мужу, а после и детям, а 
главное, какому-то нерушимому распорядку, благодаря кото­
рому прежде всегда было ясно, что и когда нужно было де­
лать, будь то зима или лето. Давал этот распорядок некто по 
имени Бог—так учил поп в школе,—и представляла она Бога, 
хотя и всесильным и всемогущим, но отнюдь не непостижи­
мым существом, а скорее мудрым Хозяином всей жизни, а 
'4§рмлю—Его хозяйством, которое он искусно вел и всегда ви­
дел, когда чего-нибудь не доставало. И если что-нибудь в г хо­
зяйстве шло нецрправно, то .надо было просто обратиться к 
Хрзяину и просить, смотря по тому, что надо—дбждя или ведра, 
или помощи в болезни, или детей. Было у нее, правда, с дет­
ства смутное представление и о другом Боге, Боге Отце, страш­
ном и грозном, но он стоял где-то за Сыном и за Его Матерью, 
за святыми угодниками, и обращаться к нему, в сущности, не 
надо было: люди|не имели до него никакого касательства вплоть 
до самой смерти—А теперь все шло криво,, не так, как надо, 
точно Хозяин не видел больше недостатков в хозяйстве: при­
гнали фабричных девок на поля, а их самих угнали в лес или 
пустыню, и вот—избы заколочены, скот падет, поля лежат под 
паром. — Сколько запущено земли, — она оглянулась с тоской 
кругом,—лежит зря, ничего не родит, как бесплодная баба.— 
И опять ей казалось, что Хозяин должен-бы увидеть, в конце- 
концов, непорядки и направить все по-старому...
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Мышь перебежала через дорожку с одной стороны на 
другую, баба очнулась и услыхала, что ее кто-то кличет:

„Куда срядилась, Степановна?“
То была прежняя соседка из деревни, Акулина. Муж Аку­

лины раньше все ходил по фабрикам сезонным рабочим; семью 
ее теперь не разорили, а приняли в колхоз. Акулина тоже ко­
пала картофель.

„Бог в помощь!“— опять поклонилась баба.
„Спасибо на добром слове,“ — и Акулина поклонилась: „Ку­

да срядилась? Что с рукой,—аль досадила?“
„Дрова секла, засекла руку. К фельдшеру хочу.“ — Она 

хотела спросить, не слыхала ли Акулина чего нового, нет ли 
вестей от мужа, письма на почте, но не решилась из боязни 
узнать, что нового ничего нет. Ей хотелось попрежнему твер­
до верить в перемену.

„Почернела ты вся,“—сказала вдруг Акулина: „Все печа- 
луешь верно? А не стоит, не стоит! Нигде нету жизни, все ре­
шили, везде горя“.

И Акулина, как всякая крестьянка, стала жаловаться на 
свои невзгоды, которые ей только и были близки к сердцу, 
совсем забыв про встречу с соседкой, про чужое горе... Баба 
и сама не ожидала от Акулины сочувствия, даже слышала в 
словах ее фальшь и злорадство или упрек за прежнее до­
вольство, хотя-многодетную Акулину эту, чей муж беспро­
светно пил, она не раз выводила из нужды,—и все-таки хоте­
лось ей хоть кому-нибудь облегчить душу, рассказать про 
горькую участь, от4кого-нибудь получить жалостливое слово.

„Иссохла вся,“—сказала она: „Руки и ноги,— что батожки. 
Все плачу. За что терпим? Всю жизнь работала —не покладая 
рук, не досыпала, не доедала...“

„Э, девка, что вспоминать. Говорю,—нигде жизни нету... 
А терпи—две жизни жить не будем, а одну как-нибудь проски­
таемся.“ Акулине было совершенно все равно» и отвечала она, 
думая больше о себе. „Обыкнешь как-нибудь... Дело твое не 
первая молодость...“

„Да я што, одна дорога в могилу. Девка на Глазах гиб­
нет“.

„А кого Бог любит, того наказует“—продолжала Акулина, 
не слушая — „На сердце темно, а на душе добро... как поп 
раньше говорил... Ну, поди, сходи к фельдшеру... Не скучай, 
говорю, нигде жизни нету“,—прибавила она, на этот раз, пожа­
луй, искренне, ибо девками вместе они играли, плясали, води­
ли хоровод, и ей вспомнилось это все как-то вдруг, разом...

Акулина вытащила лопату и вывалила картофель. Вид 
этого действия был столь привычен, движение столь знакомо, 
что у  бабы защемило на душе от тоски по крестьянской ра-
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6;QTe; она так и чувствовала лопату в руках, и вновь родилась 
в ней какая-то смутная надежда.

„Бог в помощь!“. Она поклонилась и пошла.
„Живи хорошо,“— ответила Акулина.—Заходи в избу ве­

чером,—хотела она добавить, но не посмела, ибо за приют 
кулачки самой можно было угодить в ссылку. А соседка хоте­
ла было попроситься переночевать, но тоже не решилась, зная 
что никто ей теперь не рад.

Ко кладбищу нужно было свернуть вправо; оно лежало оди­
ноко в рощице в полверсте от деревнв. Между ними деревней 
тянулись длинные, пустые поля, разделенные межами, обросшие 
седой, короткой травой, как щетйной, и пыльною полынью и 
вереском. Здесь никто никогда не сажал, не сеял; кто и зачем 
разделил эти поля межами, в деревне не знали. Возделывать 
эту землю не полагалось, ибо лежала она вблизи кладбища 
и не годилась на потребу живому человеку. Боже упаси, 
хлеб на нёй ростить иль даже ягоды сбирать! Из деревни шла 
по полям дорога, по середине разветвлялась, один рукав вел к 
людскому кладбищу, а другой на майдан в бору, куда свозили 
падший скот.

Баба повернула на кладбище, не заходя в деревню, и 
вышла прямо на росстань посередине поля. Был уже полдень, 
но солнце пекло нежарко. День выдался уже осенний, уепоко- 
енно-прощальный, весь просветленный: лучилось небо цвета 
белой парчи, лучился стеклистый воздух, остро пахнущий 
остывающей землей, полынью, лучилась река вдали на лугу, 
и благоговейная тишина стояла кругом, как-будто уходила 
чья-то душа к небу. «Божья благодать!»—подумала баба с лег­
кой грустью. Вдоль ограды лежала золотая кайма березовых 
листьев, сама ограда во многих местах завалилась, овцы хо­
дили по кладбищу — раньше этого не допустили бы. У клад­
бищенских ворот стояла одинокая старая сосна с черной вер­
шиной. Необыкновенно сильно это дерево напомнило ей о 
прежней жизни, ибо было оно как-то неразделимо связано с 
деревней — еще прадеды его запомнили, и когда возили на 
кладбище гроб, или служили молебен на поле, или просто 
возвращались из лесу в деревню, то первое, что бросалось в 
глаза, была старая сосна. Чем-то вечным и мудрым веяло от 
нее, как-будто хотела она сказать, глядя на людей и скорбно 
качая своей вершиной: «Все вы пройдете мимо меня». На клад­
бище всюду лежал овечий помет, и баба возмутилась, — так 
строго блюли чистоту раньше на этом месте. Но все-таки ца­
рили тут та-же прежняя тишина, великий покой, жались друг 
к другу кресты, точно люди, распростершие руки в безмол­
вной молитве, мирно росли молодые березы и сосны, а между 
ними, поблескивая, тянулась паутица цвета воронова крыла
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и облепляла бабе лицо* когда она проходила между де­
ревьями.

Вот сбоку лежала могила отца Ивана под деревянным 
позеленевшим крестом — жил он в попах на селе больше 40 
лет. Она вспомнила живо его фигуру в ветхой серой рясе, в  
соломенной шляпе, с удочкой в руках — последние годы ста­

р и к любил ловить рыбу. Чуть дальше был похоронен Василий 
Кожевников; и его она знала и помнила. Был он крикун и 
пьяница и до страсти любил менять лошадей с цыганами, сам 
весь черный, как цыган. Раз он нашумел на нее пьяный, и она 
осердилась тогда на него и пожаловалась мужу. — Вот и ус­
покоился, Василий, — сказала она б любовью и жалостью к 
покойному и, вместе с тем, с болью, что все это уже прошло, 
— сделал последнюю мену... Всем один конец — все та же 
могила.—И было что-то успокаивающее в этом сознании, ка­
кая-то спасительная надежда. Она смутно чувствовала, что 
жизнь — что-бы ни происходило на земле — для всех всегда  
неизменна, для всех одна и та же, и не для чего революции, 
не для чего злоба, в пустую борьба и страдание людей — все 
йело лишь в том, чтоб прожить эту жизнь хорошо, чтоб было 
умиление и жалость, как сейчас у нее, чтоб не сгибло какое- 
то зерно в душе у людей, которое теперь у всех заростало,—  
иначе не будет счастья на земле, хоть все разом стали бы и 
богаты, и сыты, и неустанно бы работали машины на потребу 
и усладу людскую... — Кого Бог любит, — того наказует —  
вспомнила она—кто знает, может, это и было так.—И на душе 
у нее стало просто и ясно, хоть и грустно; была уверенность, 
что есть где-то ответ, что есть где то Хозяин, который все ви­
дит и все слышит, и услышит, если не сегодня,—то завтра, ибо 
Он на всех один и все ему подответны.

Без призору на кладбище многие могилы провалились, 
кресты пали? из ям торчали черные сгнившие доски, обросшие 
мхом; синеющие кости валялись на земле. Кое-где, вместо кре­
стов, стояли чурбаны с изображением красной звезды, и при 
виде их она чувствовала не то страх, не то жалость за тех, 
кто там лежал. Она шла и поправляла по пути покосив­
шиеся кресты, складывала вместе и посыпала песком кости, 
и так подошла к могиле сына. Маленький крест стоял прямо, 
могильный дерн сильно пророс травой. А надпись на кресте, 
что она тогда сама с трудом сделала, наслюнявив карандаш, 
выцвела почти вся, остались только фамилия да годы...

«Ерщовъ... 9 годовъ...» прочла она свои неумелые буквы с 
легким испугом. Ершов — имя уходило куда-то вглубь, в зем­
лю — знают ли там, что он звался Ершов и надо ли это было 
кому-то? «Паша»,—сказала она тихо, и слеза покатилась у нее 
по щеке: — «спи, сынок». Только так, только спящим онамог^
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ла его представить себе; зеленые гнилые доски, источенные 
кости никак не касались ее сына, он шел другим путем. «Мла­
денец будет в раю,»—утешал ее в лесу ссыльный священник: 
— «не плачь, не гневи Бога,» и она видела его идущим по об­
лакам с белыми кудрями на голове, в пестрой рубашонке, под­
поясанной-узким пояском, босиком, — как бегал он последнее 
лето. Она хотела перекреститься, потянула правой рукой; и 
острая боль рванула ей к плечу. Баба застонала. И так как 
молитва у нее была навсегда связана с крестным знамением 
и иначе молиться она не умела, то она утерла только слезы  
со щеки заскорузлой ладонью левой руки, обошла кругом 
могилы и села у изголовья. Из кармана армяка она достала 
сверток, развернула грязную тряпицу, в ней лежал ломоть 
черного хлеба, немного зеленого луку и соли. Бездумно, точно 
во сне, она отломила кусок, посолила, покрошила луку и стала 
есть, медленно и тяжело жуя воспаленным сухим ртом. Она ела, 
и слезы текли у нее по лицу, но не тяжелые, не безнадежные, 
а слёзы воспоминанья, слезы о счастьи в прошлом. Видела она 
раннее утро: солнце бьет в избу, и на полу на перине спят дети, 
все трое вместе под одним одеялом,— три льняных головки рядом 
на подушке, и плакала от умиления и смутного ожидания, 
что она еще увидит их так. От дороги она сильно устала и, 
как только села, почувствовала тяжесть, потребность к чему- 
нибудь прислониться, приклонить голову. Березка рядом воро­
шила уже сухой листвой, как-будто ее кто-то легонько тряс 
за ствол; иногда «падали отдельные желтые листья, кружась и 
трепыхаясь в воздухе, как подраненные птицы. И вокруг мо­
гил и вокруг берез тоже лежала золотая кайма, успокоитель­
но действовали эти умирающие краски, неяркие цучи, роящие­
ся в молодых соснах, скольжение света по стволам, тишина и 
падающие листья... Ее клонило ко сну. Солнце пригревало 
мягко спину, сладко гудели ноги, ныла рука, и голова, тяжелея, 
запрокидывалась ко кресту, баба вздрагивала, просыпалась, 
гнала сон и вновь засыпала и падала головой. — Завтра Успе­
ние Божьей Матери,— бредила она во сне. Ахти, надо скорей 
итти, скоро коровы с поля вернутся, доить надо, скоро поп к 
вечерне зазвонит... И она порывалась встать сквозь сон и не 
могла. И видела дальше, что полевые работы^ кончились, му­
жики сварили пива, купили водкф на улице стоят столы, а на 
них груды пирогов, яиц печеных, луку, большущие чашки 
щей с наваром, братыни с бражкой, и сидят вокруг столов му­
жики и «казаки», как звали у них наемных жнецов, и бабы со 
всей деревни их угощают. Был за столом и ее муж Егор, весь  
красный, с растегнутым ворогом. — Надо-бы он не напился,—  
подумала она озабоченно. А на угоре хоровод, поют и пля­
шут девюя и парни, играет гармонь! Потом откуда-то появи­
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лись вдруг отец и мать, а муж стал совсем молодым, каким 
был женихом, и она сама, в подвенечном шелковом платье, 
стоит и кланяется: «Получайте, родной батюшка, кушайте, 
род имая матушка».—Как же это так, невестой-то?—удивилась 
она Но подруги поют, как полагается, песни о „чужой далекой 
сторонушке”, и величают ее и Егора, «князь и княгиня», она 

плачет, а их везут из церкви от венца, по деревне дико скачут 
верховые— «поезжане», храпят, закидывая головы на сторону, 
кони; у ворот стоит народ, смотрит на подвенечный поезд...

Она всхлипнула радостными слезами и проснулась,—  
Где-то гремела телега. Сначала баба ничего не п'оняла, а по­
том вспомнила все разом и оглянулась недоверчиво: не был 
ли сон действительностью, а то, что перед нею — сном? На 
душе у нее стало совсем легко, была она теперь уже увере­
на, что ее ждет радость — может быть, муж вернулся домой, 
избу возвратили, и все они заживут снова вместе. Она собрала 
крошки с подолу, положила в рот и, встав с трудом, подо­
шла к могиле и поклонилась три раза в землю. «Прощай, 
Пашенька», — сказала она медленно и пошла прочь, все 
еще оглядываясь назад, с чувством не то горечи, не то сты­
да, что она все еще живет и надеется на что-то, тогда как 
его уж нет, и в то-же время, как-то извиняя себя, — точно 
должна была она его еще увидеть по земному, по телесному.

И опять она вышла из ограды на мертвые полосы под 
желтым солнечным блеском. Ближе к росстани она заметила, 
что два мужика гнали двух коров ей навстречу. — Куда 
это?—постаралась она сообразить своим крестьянским умом— 
куда к ночи коров, не на поскотину же?—Мужиков она поч­
ти тотчас же признала: один был коммунист из сельсовета, 
звали его раньше «Афоня бесштанный», за то, что до 15 лет 
ходил без штанов — как дурачок, а другой—бывший мясник, 
хозяйство которого тоже было разорено, но самого его не 
угнали в ссылку, а приняли служить в колхоз к скоту. — Ку­
да это они собрались? — недоумевала она и невольно уско­
рила шаги. Коровы брели тяжело, особенно одна, пестрая, с 
раздутым брюхом, едва переставляла ноги. Афоня бил ее хво­
ростиной, корова шаталась, но не ускоряла шагу. — Да ведь 
корова то стельная, подумала она, как же он ее стельную 
стегает? — Мужики выгнали коров на дорогу к скотскому 
кладбищу. Что-то необыкновенно знакомое поразило ее в пе­
строй корове. Она напрягла силы, почти побежала, чувствуя 
неладное. Корова была ее, их корова — Пеструха! Ее отняли у 
них два года назад вместе с другой, та с тех пор уж пала. 
Эта была ее любимая корова, сразу баба не узнала ее, столь 
сильно изменилась скотина — брюхо раздулось, кбжу покры­
ла? парша, спекшиеся гнойные раны.
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„Пеструха!“—Баба кинулась к корове. Та подняла голову, 
повела мутными глазами и вдруг подалась всем туловищем, 
жалобно замычала, видно узнав хозяйку.

«|Суда погнали корову?»—приступила баба к Афоне,— 
«Куда, я тебя спрашиваю?»

«Куда, куда?» передразнил Афоня.— «Не видишь сама, 
опаршивела вся... всех коров заразила. Ну, ты»—он толкнул 
бабу кнутом в грудь: «Чего завыла? Кулачья шррсть! Небось 
с работы ушла...» ^

От толчка она упала на землю и, не в силах встать, ле­
жала на земле, сотрясаясь от слез. Корова, отходя, мычала 
призывно, и так знакомо было это мычанье, так напоминало те 
невозвратные дни, когда, бывало, она у ворот своей избы 
поджидала вечером скот, возвращавшийся с поскотины.

«Да ведь корова-то холмогорка, лучшей породы,»—она 
всхлипнула,—«в день болыпе^ведра молока давала, и такую 
яорову на убой, на падаль!»

И только теперь она поняла вдруг» неотвратимо—после 
того, как увидела эту свою корову—то, чего не поняла рань­
ше, когда отбирали дом,|уводили мужа, когда умер сын—по­
няла в первый раз совершенно ясно и бесповоротно, что все, 
все кончено, ничто не возвратится, не будет, как раньше, что 
ей нечего больше ждать и не на что больше надеяться, и что 
все надежды—один лишь самообман. Старая жизнь ушла, и 
если был раньше где-то Бог, то должно быть Он отступился 
от людей, от всей земли, ибо новые люди не звали, не ис­
кали Бога, и было ими что-то потеряно — какое-то самое глав­
ное зерно, главная искра, а без этой искры не могло быть ни­
какой жизни, только усоба, страдание и тьма. Потери этого 
зерна люди не замечали. А, может быть, и совсем не было 
того Бога, в Которого она верила, крестьянского Бога-Иисуса 
Христа и Его Матери, а один лишь гневный и страшный Бог 
Отец, ничего не прощающий, жестоко карающий за грехи?

«Конец»—сказала она—«конец».
Так лежала она долго, лицом к земле, без движения. В 

небе высоко тянули журавли к югу, протяжно кричали. Ветер 
доносил сбоку гдилостщлй запах. Он шел от скирда соломы, 
который стоял^у самой деревни.
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Б елы е ночи
Днем были у ^ а с  гости: вдова профессора, знакомая еще 

по Москве, и казачий офицер из-под Ростова, оба ссыльные, 
как и она сама, а под вечер она вышла из города и полями 
прошла незаметно к реке и села с книгой на берегу. Была весна, 
конец мая, и стояли белые ночи, столь чистые, прозрачные и 
покойные,-что казались неземными. Первый год ссылки на се­
вер, бесстрастный и мертвенный свет белых ночей действовал 
на нее мучительно, и целые недели напролет она не могла 
заснуть, отчасти, может быть, и потому, что эти ночи напоми­
нали ей о Петербурге, где она с матерью до революции про­
вела одну зиму, выезжая в свет: весной в Петербурге тоже 
были белые ночи, тогда она пережила их в первый раз. Но 
уже на второй год ссылки сюда, в этот маленький старинный 
городок, она привыкла к белым ночам, полюбила их и часто 
оставалась сидеть на берегу реки, иногда до самого утра, одна, 
с раскрытой книгой на коленях, как и теперь, вся охваченная 
их чистотой и очарованием и какой то смутной тоской, кото­
рую они будили, вместе с воспоминаниями о бывшем. Солнце 
стояло еще высоко, несмотря на 10 часов, дрожащая фиоле­
товая сфера отделяла его от земли. Рассекая ее, прямые и 
широкие лучи ложились сверху на город, на массивные белые 
громады былого монастыря и собора, на мирно блестящие ку­
пола, словно осеняя их, как благословляющая десница солнца, 
занесенная над стогнами мирного города, уставшего от дня. 
Солнце склонялось постепенно над рекой к противоположному 
берегу,—движения его были почти уловимы. Огромное ложе 
реки под Лучами было тихо, блестяще, как металл, текло мир­
но, одной сплошной и упругой, чуть выгнутой, массой, не раз­
биваясь на потоки, столь густой, что, казалось, можно встать 
на это гибкое лоснящееся ложе и спокойно пойти по нему.
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Иногда внизу, на песок, выкатывали невидимые волны, словно 
вытолкнутые изнутри реки, и с шипением скатывались обратно. 
На другом берегу, в страшной дали, смутно синел лес на горе, 
над ним необычайно я(ро пылало небо, как будто состояло из 
светлого пламени. Чуть дальше, налево, была видна деревня: 
черные горбы крыш, розовая игра солнца в стеклах домов и 
над всем этим стройный шатер одинокой церкви с тонким 
крестом на куполе. Нигде не было видно людей. Стояла ти­
шина, какой то великий покой. Только издалека, из-за поворо­
та реки, доходило изредка гулкое биение колес парохода о во­
ду, и из .деревни, с того берега, глухо и нежно доносились 
женские голоса, певшие старую русскую песню. Это была преж­
няя Россия, живое видение из XVII века, и она невольно жда­
ла, что вот раздастся тяжелый удар в колокола, плавный и 
густой звук поцлывет, качаясь, над рекой, и черные фигуры 
монахинь потянутся медленной чередой из лесных скитов на 
молитву в церковь... Но тотчас же она вспомнила о действи­
тельности, окружавшей ее днем, о пошлой и жестокой дея­
тельности новых людей, упорно строивших какую то скуч­
ную, неестественную, книжную жизнь, в таком противо­
речии с этой мирной красотой природы, и сердце ее вновь за­
ходилось в тоске.

Сегодня был день ее рождения и ей исполнилось 30 лет.... 
Она осознала значение этого только теперь и ужаснулась. 
Вспомнилось вдруг, как давно, лет 15 тому назад, в один лет­
ний день возвратился на каникулы брат студент из Москвы и 
вместе с ним, в одном тарантасе, приехала дальняя родствен­
ница— „тант Мари“, как ее у них звали, хотя та совсем не при­
водилась им теткой,—стройная дама с туго перетянутой талией, 
с пышной, черезчур очерченной грудью и сильным грудным 
голосом, который как то особенно вызывающе и грешно ви­
брировал, когда она смеялась. У них жила тогда сирота ку­
зина. Брат был влюблен в нее и писал ей из Москвы длинные4 
нежцые, философские письма, и та целовала их, нумеровала, 
перевязав лентой, носила на груди. Вместе с кузиной, она са­
ма трепетно ждала тогда возвращения брата, шепталась с ней 
по углам и в саду, и все было прекрасно и полно радостного 
волнения и тайны. Но брат только молча, бегло и смущенно, 
поздоровался с ними и быстро прошел к себе в комнату, а по­
том весь день был туго затянут в мундир, несмотря на жару, 
и не отходил от тетки, как и все другие мужчины, гостившие 
у них в то лето, и когда та пела, сидя за роялем, брат не сводил 
глаз с ее вздымающихся, полных, обнаженных плеч. Кузина 
ходила с подпухшими от слез глазами, при встречах с ней
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брат неловко смущался, морщил сердито лицо и поспешно от­
ворачивался. Тетка звонко и вызывающе смеялась, так 
что голос ее разносился но всей усадьбе, запах ее духов про­
питал всю мебель, и хотелось плеваться, а то что тетка, в их 
глуши, трижды в день меняла свои шумные, шелковые, глубо­
ко открытые платья, было, как говорила мать : „ridicule”

Утром в костюме амазонки она уезжала с братом в лес  
верхом. Подсаживая „тетку“ на лошадь, брат тесно обнимал 
ее за  талию, задерживаясь в этом положении неестественно 
долго, и тетка легко ударяла его каждый раз, смеясь, хлыстом.

* „Какая бесстыдница!“—жаловалась мать отцу.—„Замуж­
няя женщина, и ведь ей уже за  30 лет!“

И ей представлялось тогда непонятным и ужасным, как 
брат мог предпочесть кузине женщину, которой было уже за  
30 лет!... „Это же старость“ ,—размышляла она с недоумением 
и ей казалось при том, что сама она никогда не может быть 
тридцати лет—ведь это уже конец!... И вот ей тоже наступило 
30 лет!... Но она совсем не чувствовала себя старой, а столь 
$ке молодой, как и тогда, если не моложе, ибо была теперь 
страшная потребность жить и ощущение красоты мира до того 
сильное и полное, что было в то же время даже страшно жить 
из-за боязни—не познав—потерять эту красоту.

Да, но жизнь ее была5уже2коячена,—старалась она убе­
дить себя, тем не менее,— больше нечего было ждать и нечего 
желать!.. /

Ей исполнилось едва 16!лет, когда разразилась революция, 
но прежняя жизнь успела запечатлеться в ее памяти неизгла­
димо; прошлое влекло ее, казалось беспорочным, совершенным. 
И чем дальше оно уходило назад, тем прекрасней становилось, 
как и вся былая история России. В сущности, в ней она видела, 
прежде всего, историю своего старинного рода, покрывшего 
себя, в течение многих веков, военной и гражданской славой, 
и так как в жизни их рода, о котором она слышала из семейных 
рассказов, все казалось ей прекрасным, такой же была для 
нее и история России. Без прошлого невозможно счастье оно, 
всегда в прошлом и только прошлое прекрасно. „II n’y que le 
passé qui est parfait et plus que parfait.“
говорил шутя Mr. de Combe ее старый учитель. Со сладостной 
тягой она ежедневно перебирала все, что сохранила ей ̂ память 
от прошлой жизни, как коллекционер свои сокровища, с тоской 
упрекая себя, что была когда то невнимательна, почти равно­
душна к рассказам матери, отца, бабушки и радовалась теперь 
без конца каждой новой мелочи, которая, вдруг, неожиданно 
выходила из сумрачного мира воспоминаний.
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Сегодня перед ней почему то упорно вставала картина 
одного вечернего чая на балконе их7поместья в Тульской губер­
нии. Сидела гостья, старая княгиня Токмакова из соседнего 
имения/ в старомодном платье с пуффами, в чепце. Зиму и 
лето она ездила в допотопной огромной, скрипучей карете. 
„Пугало в колымаге“,—называл ее брат. Отец с братом ушли 
на охоту на бекасов, дома остались только женщины,Я и ба­
бушка с гостьей, наперерыв вспоминали, вздыхая, о минувших 
днях,—и им тоже прошлое казалось прекрасным, и они стреми­
лись назад!... За балконом теснился густой темный сад, стояли 
тишина, тепло, кротость лета, сладко благоухали липы, а на 
балконе матово горели керосиновые лампы под абажуром, 
рождая зеленый полумрак. Отец был консервативен в своих 
вкусах и не признавал ни электричебтва, ни телефонов, нахо­
дя, что это нарушало привычный уют усадьбы. Бабушка рас­
сказывала, как ее семья ездила, во дни ее молодости, в Италию, 
вместе с Токмаковыми, в дормезах, ибо тогда еще не было 
железных дорог. Шли четыре господских кареты, две для самих 
господ, две другие для детей, а сзади следовали бесчисленные 
подводы для дворни и припасов. В детских каретах ехали также 
гувернеры и учителя, висели исторические и географические 
карты, и за время всей дороги уроки продолжались как дома 
Старшие играли в своих каретах в бостон и безик.

„Нам шел тогда, матушка, небось, уж 15-й год,” вспо­
минала бабушка. „Твои братья то и дело перебегали к нам, в 
девичью карету с цветами для меня. Помнишь? Славно было, 
не то, что теперь, на чугунке,—дым, грохот, народ, тьфу!... Два 
месяца ехали, небось, до Италии.«”

И, сидя теперь на берегу реки, она старалась предста­
вить себе то время с непреоборимой, смутной надеждой на его 
возвращение: длинный поезд карет, господа с длинными чубука­
ми в зубах, кружевные накидки дам, лакеи на запятках... „По­
чему она не родилась%сто лет тому назад?“—с тоской спраши­
вала она себя,—„а в это время бунтующих толп, шума, бара- 
раков и отвратительных многоэтажных ящиков, вместо былых 
семейных гнезд?“...

А на завтра, после того вечера в усадьбе, всей семьей они 
ездили на лошадях к соседям на свадьбу. Венчал деревенский 
батюшка в маленькой сельской церкви. Невеста была тонка, 
бледна, во флер д’оранже, похожа на хрупкий цветок, а жених— 
высокий, загорелый гусарский офицер. Оба стояли под вен­
цом в средйне церкви, в лучах солнца, под сотнями взглядов, 
и у невесты все время вспыхивало нежными розовыми пятна­
ми лицо. И когда священник, обменяв кольца, повел пару во­
круг аналоя и, по закону церкви, оба стали уже мужем и же­
ной, то—она заметила это—гусар тайно, на ходу пожал руку
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своей жены, а та робко и ласково вскинула на него глаза в  
слезах. Потом, вздымая пыль, поезд возвращался полями к 
усадьбе; на межах стояли бабы и мужики с блестевшими на 
солнце серпами в руках, весело кричали молодым, бросали в 
тарантас цветы; било ослепительно солнце, но ветер сбавлял 
зной, рожь и пшеница жарко волновались, высоко стояло не: 
бо удивительной чистоты. В усадьбе, обедневшей и ветхой уже, 
был бал в маленьком колонном зальце, играли на древних 
клавикордах, и старики хозяева танцевали старинные танцы; 
за ужином молодым беспрестанно кричали „горько“, пока те 
не целовались, и тогда, сразу же, под общий смех, кричали 
„сладко“. А когда молодые поднялись и ушли к себе, она, дев- 
ченка, замирая от стыда и трепета, вдруг представила себе, 
как этот загорелый гусар сейчас возьмет свою тонкую жену 
за талию и крепко прижмет к себе, и была во всем этом 
некая прекрасная тайна, ждавшая и ,ее.

Часы на городской башне пробили двенадцать, но идти 
домой не хотелось. Иная— бурная, осенняя ночь, возникла пе­
ред ней, их усадебный дом, пылающий в темноте, зловещий 
и сырой блеск деревьев в парке, страшный свист ветра, гро­
хочущего по крыше, плети дождя, стегающие в лицо, и во 
всей этой Вальпургиевой ночи—дико метущиеся фигуры с оз­
лобленными, нечеловеческими лицами, с кольями и топорами 
в руках. Бабы, те ласковые говоруньи бабы, которых мать хо­
дила лечить на деревню в их избы,—эти бабы, как ведьмы, с 
растрепанными волосами, в мокрых сарафанах, врываются в 
пылающий дом и тащат оттуда перины, подушки, платья, по­
суду, зеркала, даже портьеры с окон, а мужики, с пьяными, 
налитыми кровью глазами, рубят топором стены, столы, стулья, 
буфеты и рояль, ломают окна и зеркала; старый же Матвей, 
что так истово читал в церкви Апостола и всегда так ласково 
отвечал на поклон, этот патриархальный Матвей с тесемкой 
вокруг волос, дико ругается, стоя посреди залы, и визгливо 
кричит: „Бей, мужики, ломай все в мою голову!“

„Вот она, революция,“—говорит отец. „Вот она свобода 
для дикого народа,—жечь, грабить и насиловать.“ — И их уно­
сит тройка,—мать, отца и ее, а на облучке сидит брат, ибо ку­
чер Иван, любимец отпа, соскочил на полдороге, и, выругав­
шись, убежал к дому. „Грабить,“—говорит отец,—„натура взя­
ла свое, а я его, как родного, любил... Иван то, думал, уже не 
выдаст...“

А после—Москва, уличные бои, жестокое время с обы­
сками, и арестами, и расстрелами, холод и голод, смерть мате­
ри и отца, бегство брата на юг в белую армию — где был он 
теперь, милый Саша?— смутные слухи и надежды о белом по­
ходе на Москву, кончившиеся, увы, столь трагично, а затем—
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агония России, скитания по опустошенным церквам, монасты­
рям, подмосковным усадьбам, полным какой то душу разди­
рающей красоты умирания, уроки языков — и так много лет, 
прожитых в тоске и ожидании, как один осенний день. А ко­
нец обычный: арест, ссылка сюда... И теперь этот Север, столь 
пугавший издалека, и оказавшийся прекрасным, сказкой на 
яву, где сохранилась еще старая Россия, и здесь, впрочем, 
уходящая на веки...

Каждый раз, когда она дукала обо всем этом, ее души- 
ди слезы,—не за себя, ибо она уже примирилась со своей судь­
бой и не хотела бы теперь иной и, даже, полюбила этот Ъе- 
вер и свою ссылку,—душили слезы за уходящий мир Божий, 
столь дивный и столь оскверненный людьми, за все былое,—  
ибо было оно явно т<^ныпё и лучше, чем новое, и все-таки 
должно было уйти, уступить перед'ложью и пошлостью. Револю­
ция была для нее, прежде всего, синонимом пошлости. Запоем 
она читала книги о французской революции, о версаль­
ском дворе, о последних днях Людовика XVI и Марии 
Антуанеты, и все бЬлее и более поражалась сходству русской 
и французской революций в грубости, в невежестве, в нече­
стности лиц, их творивших. С замиранием сердца и каким- 
то злорадным удовлетворением она читала фразу Аббата 
Сиеса о сладости старых дней, о том, что для познавших 
их уже не могло быть счастья в новых. Русская революция под­
тверждала это еще более. В маленькой городской библиотеке она 
выцскивала запыленные тома мемуаров людей старого времени, 
журналы „Русская старина“, „Старая усадьба“ и оттуда вста­
вала перед ней прекрасная и невозвратимая жизнь. И опять 
сжимали горло спазмы от боли за тот мир, вместе с радостью 
страдания за него, во имя былой России, той, за которую умер­
ли Государь и его семья. Портреты царской семьи висели у 
нее на стене на самом видном месте, несмотря на запрещение 
их хранить; она была бы счастлива, если бы ей пришлось за  
это пострадать, даже умереть. Она не была вольна в смерти, но 
не испугалась бы ее,—думала она с тайной гордостью, с не­
ким сладострастием жертвы,—а смело приняла бы ее, ибо к 
новой жизни ничего нельзя иметь, кроме отвращения—ко всем  
этим серым и необразованным, вульгарным, и неинте­
ресным людям, большей частью дурно одетым и плохо мытым 
которые строили вокруг какую то „новую“ жизнь. Иные из них 
брали, даже, уроки языков у нее, потея и изнемогая от непо­
сильного труда,—зачем им были языки?—недоумевала она.

Женщине за 30 лет остается в жизни вообще одно отре­
чение—приходила ей иногда в голову чья то фраза, напол­
няя болью, вопреки всем ее прежним построениям, и тогда еще 
более страстно она бежала к религии. Блажен,0 кто бросил
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якорь не в эти житейские волны, бездонные волны жизни!— 
твердила она с восторгом, подразумевая себя и по многу раз 
на день бралась за Евангелие, каждый раз поражаясь его свет­
лому миру и мудрости, или к стихам Соловьева и Тютчева, к 
немецким романтикам, if Новалису и Айхендорфу и с жаром 
читала их мистические строфы:

„Du bist mein Schatten am Tage
Und in der Nacht mein Licht”»

И ей казалось, что здесь таилось спасение.
Однако, иногда, этот экстаз жертвы и самоотречения 

вдруг, неожиданно и беспричинно, оставлял ее, в особенности 
в летние жаркие дни; мир вставал во всей своей неотразимой 
и грцшной красе и все, что казалось прежде незыбле- 
мым, разом обращалось я прах. Она оставляла^ Евангелие и 
старые книги и хваталась за русских декадентов, за Блока и 
Сологуба, и нараспев, лежа на кушетке, читала их неясные 
стихи, полные какой то вож делений и темной муки и неги, 
стыдясь за себя, и все же не в силах оторваться от их плотского 
очарования. Так прошли первые годы здесь на Севере.

И, сидя теперь над рекой* она спрашивала себя, недоуме­
вая: для чего же она была рождена в этот мир в это время? 
Кто знал и кто мог дать ответ? Начинался склон, дорога к 
смерти. И если была у нее какая то задача или назначение в 
жизни, то остались они для нее неизвестными, и это было 
особенно горько.

Солнце спустилось за лес на дальнем берегу. И почти в 
тот же миг вновь вышел рядом огромный, медно-зловещий шар 
и словно повис в воздухе. Мгновение все было залито мерт­
венно-кровавым светом, но шар ожил, закипел, во все сторо­
ны полетели, рассыпались искры и лучи, и снова мир заиграл 
в солнечном свете. Начался уже новый день. Ласточки с niÿ- 
мом выпорхнули из нор на берегу и понеслись стаями над ре­
кой. Рябь побежала по воде, потянувшейся туманом, как ды­
мом. Где-то вблизи густо загудел одинокий овод. Стало све­
жеть. И з-за мыса выбежал белый пассажирский пароход и 
прошел мимо по розовой воде, распуская волны веером, 
плавно, как лебедь. На палубах „ никого не было. На мостике 
одиноко стоял капитан. Его фигура и весь пароход казались 
воплощением мирной жизни и мирного труда, как вся эта ти­
шина, и солнце, и радостный свет, и светлые блики на девствен­
но желтом песке, и высокое и еще бледное небо, в таком 
прбтиворечии с действительностью, что творилась днем, с дея­
ниями людей, и в таком грустном единении с тем, что проис­
ходило в ее душе. Мы вне природы—подумала она,—чем бли­
же к ней, тем покойнее душа. Она встала и медленно пошла
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к дому. Тонко нахло воздухом, и по небу уже вытягивались 
длинные белые ребристые косы облаков.

П.
Назавтра к ней вновь пришел под вечер ссыльный ка­

зачий офицер. Последнее время он приходил каждый день. В 
городе считали их женихом и невестой, но они не были ими; 
их связывала общая участь ссыльных. Вместе они были за­
няты в городской школе: она давала уроки [языков, а он—ма­
тематики; оба они не могли выехать из города без разрешения 
властей и каникулы проводили вместе, гуляя по окрестным 
полям и лесам, и темой их разговоров была всегда Россия. 
Ему шел сброковой год; был он высок, сух. лицо его, мужест­
венное, худор и некрасивое, походило в профиль на Данте; он 
мало говорил, казался всегда мрачным и нелюдимым. Она зна­
ла, что он бывает только у нее, сама же замечала, что ждала 
его прихода, и в дни, когда он отсутствовал, чувствовала себя не 
по себе, точно ей чего то нехватало; она думала, что жалела 
его в его одиночестве, что это дружба двух бывших людей, 
что он из последних „белых рыцарей слова и долга“, и если 
бы ей сказали, что она любила его, она была бы, вероятно, 
оскорблена.

На севере он находился уже ^ного лет. Во время граж­
данской войны на юге он был ранен и взят красными в плен, 
приговорен к расстрелу и спасся только потому, что брюш­
ная рана приковала его почти на год к больничной койке. По­
том он был сослан сюда на север в лагерь для офицеров и 
через несколько лет выпущен на волю без права выезда. В 
России он не имел никого близких: отца его, старого казака, 
повесили красные на дереве вниз головой; так провисел он 
много часов до смерти, вороны при жизни выклевали ему гла­
за; матьшогибла от голода в двадцатых годах, а два брата 
перешли во время войны к красным и бились на противной 
стороне. Только она знала про эту тайну, мучившую его, ибо 
он считал, что и сам покрыт позором измены братьев. Как и 
она, он был влюблен в прошлое России, ее былую боевую 
славу, и утешение находил лишь в книгах, в романах Толстого 
и Тургенева, и едва мог удержаться от слез когда читал опи­
сание старой помещичьей или крестьянской жизни, об усадь­
бах, о хуторах на Кубани, где он когда то, давно, давно, маль­
чишкой, уводил табун лошадей на пастьбу в степь, о старых 
людях, о Наташе Ростовой, о старике „Чистое дело марш“ или 
о деде Еропке из „Казаков“, полный какой-то томительной уве­
ренности, что все это не кануло в вечность. Он ненавидел новую 
Россию, если можно только было так звать ее и людей, ее тво­
ривших, и будь он где ннбудь в центре, на виду, в Москве, ве­
роятно давно уже попался бы вновь, так открыто и неприми­
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римо носил он свои чувства и был бы, скорее всего, расстре­
лян, а здесь, в этом маленьком городке, ГПУ его просто не по­
нимало, ибо сидели там не люди, — как говорил он, — а только 
двуногие.

„Бежать, бежать!“—убеждал он себя иногда, на мгнове­
ние страстно цепляясь за  эту надежду, но тут же спохваты­
вался: „Куда бежать? России нет больше, всюду один и тот- 
же позор, а заграницу? — Россия от этого не вернулась бы. 
Стоило ли бежать, спасая только себя?!...“

Временами на него находили приступы глубокого отчая­
ния, такие, которые кончаются, в конце концов, самоубий­
ством, ибо он не верил в Бога, правящего судьбой 
каждого отдельного человека, и еще менее в Христа. Дни и 
ночи он проводил за новейшими математическими изыска­
ниями, за  проблемами современной физики и приходил к 
заключению об иллюзорности материи и о ложности видимого 
образа мира; конечное становилось как то равным бесконеч­
ному. Это давало ему известное философское утешение, сознание, 
бренности всего бытия и порождало в то же время не то чув­
ство, не то веру, в некое всевышнее существо, в некую еди­
ную силу, которая, впрочем, могла быть и злой, а скорее все­
го равнодушной к судьбам людским, ибо злое сеялось ею не 
в меньшей степени^ чем доброе.

Потом приехала в ссылку она и появилась в школе, и 
подошла к нему, как и ко всем учителям, и сказала, явно кар-^ 
тавя: „Здгавствуйте, я очень гада“.—,;Наташа Ростова“, у дари-' 
ло ему в голову. Да, это была живая Наташа, сошедшая с 

.Толстовских страниц, это было женское видение из прежней 
России. Он сразу же распознал в ней существо того прекрас­
ного мира, и его потянуло к цей, но он чуждался ее ^  начале, 
ибо, судя по имени, происходила она из одной из самых старин­
ных семей России, а он был только казак, „плебей“, как убеждал 
он себя с нарочитой гордостью. Однако, она не замечала, или 
не хотела заметйть ни его холода, ни сумрачного лица, и под­
ходила к нему, как и ко всем другим, и заговаривала довер­
чиво. Ни он, ни она не помнили теперь больше, как вышло 
так, что они сошлись ближе и он стал провожать ée до дому, 
потом заходить к ней и все свободные дни сопровождать в 
прогулках за город, полный счастья. Она казалась ему совер­
шенной. Род ее* принадлежал к самой отборной знати России, 
но в ней совершенно не было/ ни глупого чванства, ни сно­
бизма, как, увы, у  многих представителей былого режима, ко­
торых он знал по войне и лагерю, делавших их нестерпимимы.

«Древнее имя, титул, герб»,—говорила она, «все это очень 
красиво, как красива старая бронза, мебель, фарфор, но и 
только, не более...»'В душе он не был с ней согласен. Тысяче­
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летняя аккумуляция голубой крови, духовной, утонченной 
культуры, не могут пройти бесследно,—думал он,—уже по од­
ному закону отбора. Это должно привести, быть может, в кон­
це концов, к некоторому телесному истощению,, но и к духов­
ному благородству и, прежде всего, к тонкости Она являлась 
для него воплощением настоящего аристократизма, как он его 
представлял, аристократизма тела и духа: была проста и пре­
дупредительно-одинакова со всеми, полна исключительного 
чувства долга и необыкновенной внутренней чистоты. Появ­
ление ее заставляло его, в сущности, только больше страдать, 
ибо то, что он полюбил в старине из книг, теперь предстояло 
ему воочию, делая современность еще более нестерпимой.

Оба они полюбили город их ссылки, как место, где много 
выстрадано. Этот крохотный древний городок, с маленькими 
деревянными домиками в палисадниках, заросших черемухой, 
рябиной и малиной, с деревянными мостками, вместо тротту- 
аров, со множеством старинных церквей, стал им как бы сим­
волом умирающей и страждущей России. Он был знаменит 
когда то, был первой российской гаванью и резиденцией север­
ных епископов. От былого величия остались лишь каменные 
храмы, непропорционально—огромные дЛя этого умершего 
городка, давящие своей величиной; после революции их зак­
рыли один за другим или предали осквернению. На берегу 
реки, за оградой высился былой кафедральный собор, огром­
ный четверик необыкновенной строгости линий, с пятью мас­
сивными куполами в виде луковиц. Купола и беяГые стены го­
рели на солнце нестерпимым блеском.' Собор был также зак­
рыт и деичт сослан, столетняя тропа от ограды к ступеням 
стала уже заростать травой, птицы испачкали стены и окна. 
Рядом ще с собором был раньше женский/ монастырь, превра­
щенный после революции в лагерь, где он как раз и сидел, а 
после полуразрушенный. Из монахинь остались только две, 
они жили где то в ограде, в руинах, как две погорелки на 
родном пепелище, ходили не в монашеском одеянии, но по 
прежнему в черном. Одна была еще не стара, лицо ее, под 
черной накидкой, было красиво, бледно, одухотворенно. Они 
сохранили как то ключи от собора и усердно запирали его, 
хотя окна всюду были разбиты. Собор был полон света и те­
ней, свежей острой прохлады, векового запаха камней, гул­
кого биения крыл голубей, витавших под куполом. С древних 
икон смотрели, строго и грустно, потемневшие лики святых, 
Богоматери с неизмеримо—печальными глазами, лики, напи­
санные одухотворенной, проникновенной кистью неизвестного 
мастера. Частью линде были уже осквернены, глаза святых 
выколоты, к лицу Богородицы прималеваны усы и борода, 
иконы покрыты нецензурными надписями. Монахини крести­
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лись, поспешно закрывали ладонью глаза, плакали. Они водили 
гостей на хоры, в огромную высь и вспоминали, смахивая 
рукой слезы: «Бывало пели сестры наши здесь ангельскими 
голосами, как в раю».

Вдоль отсыревших стен стояли мраморные гробницы 
былых епископов, с надгробьями, высеченными вязью на пли­
тах. «Преосвященный Афанасий, первый епископ Холмогорс­
кий и Важеский»,—гласила одна подпись:— «родился лета 7149,* 
преставился лета 7211 дня 12 сентября. Святительствовал 25 
лет с половиною. Был добрый пастырь и просветитель 
края,» и далее шел мадригал в стихах. Этот счет лет от сот­
ворения мира по представлениям тех времен и эти гробницы, 
пустой и холодный храм,—все действовало необыкновенно 
сильно, гласило о тщете ж бренности мира, и казалось неве­
роятным, что текло когда то, действительно, время, о котором 
здесь вещалось, столь разительна была перемена.

От монастыря, рядом с собором, остались только вы­
щербленные осыпающиеся стены. Он провел ее раз по ним. 
Здееь он пробыл около двух лет в заключении, когда тут по­
мещался лагерь, и каждая пядь была ему, увы, черезчур зна 
кома. Лицо его дергалось, когда он говорил: «Это была наша 
комната— белых офицеров, в былой трапезной монахинь. 
Здесь—женская палата. А это был карцер,—смотрите—наши 
надписи на стене... А здесь расстреливали...“

Церковные службы в городе шли в кладбищенской цер­
кви, единственно незакрытой. Высокий старый священник 
свершал богослужения. У него тряслись от старости руки, 
тряслась седая длинная борода, как и все его тело, дрожал 
голос. От былого причта остался он один, не было больше ни 
хора, ни диакона. Священник путался в словах, уже не владея 
памятью. В церкви всегда стоял полумрак, не зажигались 
свечи, две-три одинокие старухи молились, вздыхая, на коле­
нях. Она ходила к ислужбе, ибо ей, как ссыльной, уже нечего 
было бояться или терять.

В два года они исходили все ближайшие окрестности. 
Сразу же за городом простирались необозримые луга, поля, с 
лесом на дальнем горизонте, — огромная ширь и тишь. Край 
был когда то церковным, монастырским, куда ни оглянись— 
еще возносились главы деревенских деревянных церквей. И 
они, большей частью, были тоже осквернены, входные плиты 
проросли травой, окна и двегри были выбиты, на полу валя­
лись разорванные священные книги и одежды среди челове­
ческих нечистот. Службы не шли, не звонили колокола, ду­
ховенство было сослано. Они бродили летом по пустеющим  
деревням, когда то, виднф привольным и богатым, а теперь 
со множеством заколоченных накрест окон и дверей, видели

51,



умирание былогр крестьянского мира и обычаев его, освя­
щенных веками, во имя какого то чудовищного коллектива; 
видели невспаханные, засыхающие поля, бездомный скот, ски­
тавшийся с унылым ревом, видели, как гнали на Север, в леса, 
огромные потоки ссыльных крестьян с юга—Украины, Волги, 
Туркестана.... Это-был конец былой России, агония ее, и все 
это связывало их ^ще более общей смертельной болью.

Иногда, после таких скитаний, она задерживала его у 
себя к вечернему чаю. Большей частью оба молчали при этом, 
подавленные тем, что видели и пережили; иногда она расска­
зывала что-нибудь, часто об Италии, Франции, Англии, куда 
они ездили раньше на лето всей семьей. «Боже мой,»—вспо­
минала она, „Россия—так прекрасна, а мы снобировали ее и 
ездили только заграницу—каждое лето. Зачем?“

Она показывала ему собственные снимки, сделанные ма­
леньким кодаком, случайно уцелевшие у нее:/ „Это башня, 
.где сидел Савонаролла, — с каким трепетом я бродила по Фло­
ренции! Вот Рим, Форум. Я была на нем ночью—он лежал весь 
под луным светом. Какой то английский студент декламиро­
вал громко Байрона, стоя на . руинах— О, Rome, т у  country!.. 
показывала старые семейные миниатюры, медальоны, записные 
книжки, вещавшие о веках тонко прожитой жизни. „Осколки 
разбитого вдребезги,“—говорила она. „Вот моя пробабка!“ 
—На него смотрела старуха в чепце, с суровым породистым 
лицом.—„Медальон этот она получила от жениха в день свадь­
бы. Видите надпись:-^-А lJange de ma viel А дальше, видите, при­
бавлено уже старческой рукой, после долгой жизни, прожитой 
вместе:—Написано рукой моего незабвенного мужа в день 
нашей, свадьбы.— У них было, кажется, 16 детей. Как они 
умели жить раньше, какая была гармония души и тела, какая 
святость чувств и полнота счастья“.

И им невольно овладевало отчаяние от сознания, что 
жизнь эта уже совершенно невозможна для него, что он не 
имел ее даже в прошлом, и что такого счастья уже никогда 
не будет на земле. Ему давно стало ясно, что он любил ее, 
хотя он и старался убедить себя, что не может более никого 
любить. В ней нравилось ему все: некоторая хрупкость ее фи­
гуры, и низкий голос, и простая гладкая прическа на старин­
ный лад, как у прерафаэлитских женщин, нежное худое лицо, 
худые беспомощные запястья, вздрагивающий смех, и речь ее,— 
картавая и пересыпанная иностранными словами. Он любил ее 
и говорил себе, что об его чувстве она никогда не должна уз- 
на!ъ. Не ее вина, а его, что он не владел собой: она не дава­
ла никаких поводов со своей стороны. И он потерйл прежнюю 
естественность и, идя к ней, част<* мучительно думал, как и 
о чем будет говорить, и как подойдет, и можно-ли целовать
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ее руку, и *что манеры его, вероятно, ужасны, и что она дол* 
жна его внутренне презирать. Но она держала себя с ним 
всегда непринужденно, всегда ласково, каков бы он сам ни 
был, и с ней он отходил, в конце концов, от своей меланхо­
лии и недоверия. Его тянуло к ней ежедневно со страшной 
силой, но он сдерживал себя и даже старался отдаляться от 
нее и реже бывать, ибо думал, что от сближения лишь про­
играет, а она так много, так несказанно много выигривала, 
была так совершенна, несравнима ни с кем из людей, которых 
он знал! Она благосклона и снисходит до меня,—думал он до­
ма один, — ибо здесь никого нет, и ему казалось, что слова 
ее часто содержали двойной смысл и насмешку над ним, и це­
лыми неделями он не шел к ней больше, оставаясь, однако, 
часами на улице, даже зимой, в надежде, как бы случайно, 
встретить ее  ̂ Потом не в силах более ждать, шел к ней снова, 
и она встречала его, как ни в чем ни бывало, всегда ровно, 
словно не заметив его отсутствия, и это равнодушие убивало 
его еще больше.

Сговариваясь на прогулку, она всегда говорила:
„Смотрите, не пропадайте! Я же боюсь одна гулять!“
И он думал с раздражением: „Ей ничего больше не нуж­

но от меня, как только сопровождать ёе во время прогулок.“
Иногда он так строил свои фразы во время разговора, 

чтобы ответ ее определил ее отношение к нему, но выходйло 
всегда как то так, что по словам ее ничего нельзя было за­
ключить, и эти несказанные слова, которые она могла бы ска­
зать, были еще мучительнее. „Я ей совершенно безразличен, 
совершенно!“—убеждал он себя.

„У Вас отвратительный характер,“—смеялась она,—„Вы  
ужасно не просты, будьте проще и не ищите двойного смысла, 
и верьте, что к Вам хорошо относятся.“

И сейчас, идя к ней, он думал обо всем этом, с горечью 
за себя, а еще более за нее. Для чего родилось это чувство, 
бессмысленное и безнадежное? Не мог же он предложить ей 
выйти за него замуж,—убеждал он себя,—стараться использо­
вать ее доброту и беззащитность. В старое время она не мо­
гла выйти за него замуж, это был бы мезальянс, значит, он 
был недопустим и теперь, хотя, возможно, из чувства дружбы, 
отказ ей и был бы затруднителен. Но именно потому он и 
обязан был отказаться от всякой надежды. Однако, дальше 
так продолжаться не могло. Не хватало сил дальше оставать­
ся здесь немым свидетелем умирания и унижения России без 
всякого просвета. Постепенно всех ссыльных забирали из го­
рода в леса, на Сплав, пока только простой народ, мужиков и 
баб, но он знал, что очередь дойдет и до него и, это ужаснее, 
до нее. И ее погонят в лес и, может быть, скоро,—на верную
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гибель. Бежать! — подумал / он опять и остановился: бежать 
вместе с ней!.. У него захватило дыхание: каким это было бы 
счастьем! И почему этот выход не приходил ему раньше в го­
лову? Он не думал куда, как и в качестве кого она бежала бы 
с ним, и только твердил: бежать, бежать вместе с ней!., 
у Она сидела в своем углу на кушетке у печки с книгой в 
руках, столь простая, земная и необыкновенно прекрасная, 
как ему казалось. Веяло от нее другой жизнью, другим благо­
родным и утонченным миром, существовавшим теперь в его 
воображении и в книгах. То, что он испытывал при виде ее- 
напоминало ему чувство, которое вызывали в нем воспомина­
ния детства. И сегодня, как всегда, было в ней нечто, давав­
шее ему понять, что она ждала его. И это наполнило его ра­
достью. Отложив книгу, она протянула ему руку, не вставая:

„У Вас опять мировая скорбь?.. Что с Вами?“
„Я ае могу больше,“—вдруг вырвалось у него, хотя он 

совсем иначе хо£ел начать этот разговор, „я не могу больше, я 
решил бежать!..“

Лицо ее вспыхнуло, будто откуда то упал на нее розо­
вый свет, и мгновенно погасло. Она поникла и ничего не от­
ветила. И он молчал, не зная, что сказать. Мысль о побеге по, 
теряла свою притягательность, стала эгоистичной, почти пош­
лой.

„Вас поймают и расстреляют.“
„Пускай! Лучше смерть, чем вечная ложь и пресмыка­

тельство перед ними...“
„А я?“—вдруг, по детски растерянно, спросила она, вски­

нув на него глаза; слезы светились в них; губы её приоткры­
лись, стали видны зубы и розовая линия десен и это придава­
ло ей совсем детский вид. „Боже мой, что я говорю,“—спохва­
тилась она,— „простите меня, мою слабость. Разумеется, делай­
те, как Вам лучше. Вы—мужчина, Вам труднее здесь, чем мне. 
Мы женщины ведь созданы для терпения. Разумеется, бегите... 
Сожгите все прошлое, все мосты, начните новую жизнь. Мо­
жет быть, Вы попадете заграницу... В ас никто не узнает“.

Он хотел протестовать, но эта ея фраза: „А я?“ все еще 
звучала ему, наполняя счастьем.

„Спасибо за дружбу Вашу,“ — голос ее дрогнул,— „она' 
скрасила мне мое изгнание. Жизнь такая темная и безрадост­
ная теперь, что дружба является единственным утешением. 
(„Увы, дружба, — думал он с горечью: она не сказала: — лю­
бовь“). „Вы были верным другом и мне было хорошо с Вами. 
Спасибо!.. Я понимаю, что Вам скучно со мной одной... Tout 
passe, tout lasse..—Зачем, однако, я говорю, все это?“



Было видно, что она волновалась, и мысли ее текли без 
связи; он глядел на нее изумленно, не веря своим ушам: зна­
чит он был дорог ей, все таки?

„Разум одно,“ — продолжала она тихо, — „а сердце имеет 
свои резоны. У меня всегда было так, что я судорожно цеп­
ляюсь за что-нибудь, когда другой кто-то, невидимый, это уже 
отнял... Может сыть, такова участь всех женщин?..“

Ее лицо то вспыхивало, то бледнело, чуть заметно дерт 
галась левая щека, руками она теребила сборку шарфа, на­
кинутого на плечи. Шарф вдруг упал и оголил ее плечи, а 
сбоку легли ни них два круглые, черные, смоляные локона. У  
нее было скорбно-красивое лицо, сочные, чуть припухшйе гу­
бы, плечи ее были столь молочно нежны, что хотелось не це­
ловать их, а кусать, как фрукты. Боже мой, если бы она зна­
ла, что я думаю о ней!—в уж асе осознал он и почти помимо 
себя, схватил ее руку и судорожно припал к ней губами:

„ Я люблю Вас, люблю Вас, неужелМЗы этого не знаете, 
не заметили!.. Я люблю Вас, бежимте вместе, будьте моей же­
ной... Мы пройдем заграницу!“

Она не взяла обратно своей руки, не отстранилась, но 
ничего не ответила. Слеза упала вдруг на его руку. Он вско­
чил со стула и подошел к окну, и остался там стоять, ли­
цом к стеклу. Оба долго молчали. Потом она встала, подошла 
к нему, й сама взяла его за  руку:

„Не стоит, друг мой, любить меня, — не стоит. Ведь это 
только несчастье. Мы—бывшие — не смеем любить. Я завяжу 
Вас на всю жизнь и погублю. Мы оба погибнем здесь... И если 
бы у нас были дети, что вышло бы из них?.. Бездомные, из­
ломанные на всю жизнь существа. А один, Вы еще сможете 
как то переломить себя, изменить свою жизнь... vY Вас еще 
много сил... Уезжайте, оставьте меня одну... Я Вам приказываю 
уехать...“

„Но уедемте вместе!... Милая, бесценный друг, бежимте 
вместе заграницу...“

Ей припомнился вдруг Париж, Елисейские поля, залитые 
вечерним огнем, блещущий поток автомобилей, их мягкий шум 
по накатанному асфальту, тихие набережные Сены, аристокра­
тический Версаль, куда, она ездила когда то одной незабвен­
ной, счастливой весной; она представила себе жизнь там, на 
Западе, с ее культурой и покоем в сравнении с жизнью здесь, 
вспомнила, что две трети ее былого мира там, и ее потянуло 
туда со страшной силой,—но тут же предстали ей вновь уми­
рающие русские деревни, разрушенные усадьбы под Москвой, 
оскверненные храмы, российские бескрайние поля и леса...

„Нет!“—ответила она тйхо, „я не хочу заграницу... Я ос­
танусь здесь. Россия уходит в вечность, ее уже больше небу-
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дет, я хочу иметь ее до конца. Эти последние церкви, послед­
ние священники, последние крестьяне—я хочу быть с ними. 
Там будет личная свобода, и безопасность, и сытая жизнь, но 
я умру с тоски, зная, что Россия умирает и что я ее никогда 
не увижу более, ибо то, что придет после, будет, может быть, 
Россией, но новой. Я любила старую и останусь с ней до конца.“

Он молчал. Ей, видно, стало жалко й его,—она погладила 
его руку:

„Вы скоро успокоитесь. Вы любите, в сущности, не меня, 
а созданный Вами образ. Во мне Вы ищите олицетворение бы­
лой, любимой Вами России, Наташи Ростовой, как Вы говори­
ли. УчВас не любовь, а воспоминание, перенесение былого в 
настоящее. Таких, как я, Вы заграницей, среди эмигрантов, 
встретите тысячи. Это общий тип, и Вы забудете меня. А я 
здесь буду жить также, как раньше, мирно и 'беспорочно,“— 
она засмеялась, „и однообразно, как капли дождя... Но я не 
хочу ничего яркого, я бы испугалась... Утомительно... Так спо­
койнее... Я любила Вашу дружбу и то, что в ней не было ничего 
грубого... Как a initié amoreuse, как у Полины Виардо и Турге­
нева—казалось мне иногда—или у Пушкина и Элизы Хитрово... 
Боже, как мне хотелось бы иметь что либо подобное... Но лю­
бовь?.. Любовь, когда она перейдет в жизнь, она ужасна... Вы  
любили уже несомненно?“—спросила она,—„увы, и я тоже... Я 
испила этой воды...“

Эта фраза обдала это болью. Он знал, правда, что она 
была, кажется, замужем, что брак был несчастлив, но ему ка­
залось, что до сих пор она любила кого то другого, что из ее 
слов можно было это заключить.

„Кто знает“—продолжала она,— “если бы мы встретились 
раньше, кто знает, может быть я и пошла бы с Вами. („Нет, 
ты не пошла бы,“ — думал он с горечью, — „и раньше ты не 
пошла бы, увы, со мной“,—называя ее в уме на „ты“). „А сей­
час Вам лучше одному... Бегите и забудьте меня... И прощайте. 
Fare thee weil and if for ever, stiil for ever tare thee well!.. 
Недаром,, — она улыбнулась, — „так часто я вспоминала этот 
стих, помните?“

Ш.

Созрели луга, аромат от них тек густой пряной волной 
через весь город, так что тяжелела голова и клонило ко сну. 
В окрестных деревнях начали косить. Солнце катилось весь 
день в седом и беспощадном блеске, была страшная сушь, где 
то далеко горел лес и пахло гарью. Сухой дым застилал небо, 
но это не уменьшало зноя. Это была последняя вспышка ле­
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та, за которой чувствовалось уже прощанье, умиранье. Белые 
ночи тускнели. „После Ильина дня сива коня в поле не уви­
дишь“—говорила старая северная пословица. Каждый день она 
много гуляла в одиночестве по полям, вдыхая жаркий и сухой 
дух ржи, полная какой то безнадежной, беспредметной, тоски, 
тревоги, неутолимого непокоя. Она думала сначала, что 
это предчувствие конца лета, томительное действие этих осы­
пающихся блеклых васильков во ржи, а там близости осени и 
бесконечной зимы. Да, может быть, это и было так. Но за всем 
тем стояло все-таки нечто другое, чего не было в прошлые 
годы, и она скоро уловила себя на том, что мысли ее, э сущ­
ности, заняты только им,—с кем она проводила здесь ссылку, 
и кто теперь ушел от нее. Сначала она думала, что жалела о 
нем, как б всяком хорошем знакомом, что это пройдет со вре­
менем; не могла же она удерживать его и ломать ему жизнь; 
это было бы просто нечестно, раз она не могла ответить на 
его чувство. Ей казалось, что она, вообще, не могла любить 
больше. Было бы недостойно искать личного счастья, после 
того, как умерло все дорогое для нее, весь ее былой мир. 
Так хотел Божий промысел. И раз она принадлежала к тому 
ушедшему миру, ей не оставалось ничего, только отречение' 
от жизни, ожиданье, когда й она сама уйдет во след. Так ду­
мала она, вся Охваченная горестной жаждой страдания.

Но чувство непокоя не проходило, как прежде, и когда 
она гуляла по полям, полным света, блеска, жары, все ее 
доводы рушились, как карточный домик. Что-то было не так!.. 
Права ли уж она, убеждая себя, что не могла любить?—прихо­
дили ей сомнения.—И была ли любовь преступлением против 
жизни и того мира?

В ГПУ, куда она ходйла на отметку, ее тянуло спросить 
что нибуць про него, но она боялась погубить его в побеге... 
И с ужасом ловила себя на жёлании и даже видела раз во сне, 
что его поймали и привели назад!.. Потом случайно она узнала, 
что он получил разрешение отлучиться в губернский город 
из-за* былой раны, что отъезд его и отсутствие были, таким 
образом, легальными и побег ему несомненно удастря, ибо его 
долго не хватятся... Озлобление охватывало ее: „Эгоист, эгоист, 
он все обдумал заранее хладнокровно, заботился только о себе, 
совсем не любил ее...“ Дома слезы теснили ее, и она плакала 
долго, до изнеможения. „Да что со мной,“ она рассерженно 
топала, в конце концов ногой—„что со мной, ему наплевать на- 
меня, а я схожу с ума!..“

Каждый вечер она шла к реке и садилась на берегу на 
своем любимом месте. Белые ночи кончались, и ей было мучи. 
тельно жаль их и не было сил заставить себя остаться дсма- 
Днем она уговаривала себя: именно эти бездонные ночи с их
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мистическим мертвенным светом, с их ясной и непостижимой, 
захватывающей далью, лишали ее воли, но к вечеру она неволь­
но вставала и, как лунатик,'брела по узкой тропе, поросшей 
кашкой и подорожником, к берегу и оставалась сидеть над 
рекой почти до утра.

„Сегодня я пойду в последний р а з /—сказала она себе, 
—„иначе я с ума сойду от этих ночей“.

Было всего 4 часа вечера, когда она выщла из городка, 
сразу за  домами лежали поля ржи соседней деревни. Рожь 
была высока, спела, покрыта пылью с дороги. Темные волны 
беспрестанно бежали по ней, тщетно стремясь догнать друг 
друга; рожь подгибалась низко, медленно выпрямлялась, слов­
но подломленная их воздушной тяжестью. Кое где рожь уже 
сжали, жнитва тускло медным блеском искрилась от солнца. 
Скирды стояли в одну линию посреди поля, покрытые снопом 
как шапкой, точно такие же, как давно, давно у себя в Туль­
ской губернии. Вдоль межи на привязи пасся могучий пестрый 
бык и призывно ревел, тяжело ворочая головой, приросшей 
прямо к груди, и в ответ тревожно и протяжно мычалй коро­
вы. Пастух, лет 12-ти, в лаптях, в посконной рубахе, совсем 
белоголовый, гнал стадо из лесу, с поскотины, в деревню на 
ночь; коровы шли пестрой гурьбой, почти бежали от комаров, 
обмахиваясь хвостами, звонко бренчали колокольцами. Пыль 
роилась над стадом, розовая* на вечернем солнце. Влево были 
видны крыши домов и купол церкви со вспыхивающим кре­
стом. Это была извечная картина деревни, светлый крестьян­
ский мир, что благостоял сотни лет, и хотя она знала, что все 
глубоко изменилось, что этот покой лишь наружный, что кре­
стьян уже нёт, а есть колхозы, что в церкви не служат, а 
священники давно где-то в Сибири, — все же это был Божий 
мир. Что бы ни делали люди на земле,—думала она,—остается 
некий закон жизни, общий для всех времен. Все остальное 
временно, суетно. В осознании этого закона и в отдании себя 
ему и заключалась задача жизни. Но что это был за  закон?

На берегу она опустилась на камень под ивой/где всегда 
сидела. Дул легкий ветер, но ива защищала ее. Рядом клуби­
лись в чудовищной толчее комары, увлекаемые ветром, и 
сперва казалось, что их движения бессмысленны; они повто­
рялись, однако, были упорны и неизменны и, очевидно, тоже 
подчинялись какому то порядку, как и весь мир...

Река играла на-солнце; от ея ^леска болели глаза. На­
право река уходила крутым поворотом, огромный луг распро­
стирался между ней и берегом—былое русло реки. Там шел 
покос.. Косили кривыми косами, по старинному. Косы весело 
вспыхивали на солнце, разбрасывая блеск, как молнии; иногда 
долетал нежный звон от точения лезвий; пряный запах све­



жего сена густо тек с луга от темнеющих накошенных рядов. 
Скоро косить перестали. Мужицкие телеги потянулись с луга  
в деревню, одна за другой. Парни и девки шли сзади парами, 
обнявшись, и пели песни. Гармония заводила песню, девки под­
хватывали ее и все сходились вместе в общем страстном и 
старинном мотиве. Поющие цодошли ближе, прошли внизу ми­
мо, и она различила слова—говорили они об одном: о любви, 
о суженом, о суженой..^ Любовь, несмотря на все страдания, 
на разрушение очагов, на гибель всего былого, на смерть Рос­
сии... Любовь, любовь!... Она встрепенулась: вот он общий из­
вечный закон. Слово, разрешающие все!.. Это было так ясно... 
Все на земле было призвано подчиниться этому одному зако­
ну,—то, что ему не служило, было лишнее, было зло. И, в 
смятении, она вся содрогнулась, вдруг: а она сама? Она тоже 
противилась этому закону. Ведь она любила его, — того, кото­
рый теперь, по ее вине, ушел! Как она могла этого не понять, 
отпустить его?.. Любя, они оба становились превыше судьбы, 
выше страдания. Она представила себе его и их взаимную 
жизнь вместе, зная теперь, что и здесь, в этой бедной и суро­
вой глуши, где, казалось бы, невозможно счастье, или только 
для примитивных людей, она могла бы быть счастлива—полно, 
по настоящему, хотя где то далеко были Европа, Париж, сво­
бодная, блестящая жизнь. Оба они моглибы быть счастливы, 
несмотря на то, что находились здесь в ссылке, то есть, были 
обречены на страдание, ибо счастье—это любовь,—думала она; 
и прошлое, и Россия потому всегда казались так прекрасны, 
что там были умение любить и красота любви.

Она забылась и очнулась от шороха. Две старческие, 
согбенные фигуры в пестрых азиатских халатах до земли, в 
чалмах, плелись, одна за другой, по тропе. Первый вел второ­
го за палку. Лица их были худы, сдовно вылеплены из высох­
шего желтого воска, величественны, седые бороды обрамляли 
их. Оба прошли мимо, не заметив ее. Это были ссыльные турк­
мены, их было много в городе. Невдалеке оба остановились, 
подняли головы к небу... «Аллах, Аллах!»—донеслись до нее 
страстные возгласы, гортанные звуки: оба молились... Она 
была поражена выражением страсти на их высохших лицах, 
этой преданностью молитве.

Небо стояло высоко, хрупкие розовые облака струились 
по нему, словно подернутые пеплом внизу, сверху расплав­
ленные огнем. Мир был чуден! Зачем нарушали его люди в 
поисках сытого счастья, когда единственное, что было нужно 
для счастья—было отдаться, не прекословя, этому миру, с 
благодарностью за красоту и наслаждение, что он давал, поя 
и славословя Того, Кто создал его и жизнь в нем. Как было 
имя Ему? Имело ли это значение? Много давалось Ему имен
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и уного дорог шло к Нему, но не сходились ли все они в од­
ном Его саду?...

Ей стало грустно, хотелось плакать, что она так поздно, 
поняла это, что была полна протеста и искусственного вос­
приятия жизни, и ей казалось, что была бы теперь в первый 
раз по настоящему счастлива, если бы ответила на любовь. 
Имела ли она, однако, право оставить его здесь? На униже­
ния, преследования, страдания?... Может быть он нашел т е ­
перь свободу? Быть может, быть может,—твердила она,— но 
целью жизни являлось все-таки соединение двух, которые 
любят. Иного смысла нет. Только зачем думать обо всем этом 
теперь?—спрашивала она себя с тоской,—уже поздно!..

Она встала и пошла домой. Белая ночь лила над миром 
печальный лимонный свет. Какие то мысли теснились бессвязно 
в ее голове, в глубине души билась какая то надежда: она не 
могла бы определить на что. Так шла она с опущенной голо­
вой... и подняла ее на звук шагов.

По тропе* наввтречу ей, шел, почти бежал, он. Она оста­
новилась, думая, что это мираж. Но шаги звучно раздавались 
te тишине. И, вся напрягаясь от радости, она бросилась к нему 
навстречу и тут же поняла, что смутно всегда была уверена 
в его возвращении.

„Я знала, что Вы вернетесь,“—закричала она еще изда­
ли, „я была уверена, что Вы не оставите меня... Но как Вам  
не стыдно мучить меня целый месяц! Могли бы вернуться 
раньше!“ (

Лицо его было серо, исхудало. Она йротянула ему обе 
руки, и он схватил их, не зная, что делать и говорить, взгля­
нул вопросительно в глаза и вдруг понял и притяйул ее всю 
к себе и стал целовать ее лицо, уши, ^голову, плечи, а она 
гладила рукой его запыленные жесткие волосы, иногда кор от- 
ко всхлипывая, упрекала, забывая, что сама приказала ему 
идти.

„Как Вы могли уйти,“—говорила она,— «какой Вы глупый! 
Ведь, ясно, что я Вас люблю, Вы совсем не знаете женщин. 
Скажи мне:—ты»,—вдруг приказала она, замолкая.

Он покачал головой:
„Не могу.“
„Скажи мне:—ты. Скажи:—я люблю тебя“ .
„Я люблю тебя“, неловко сказал он и, схватив ее, по­

нес на руках, склонивши над ней голову.
«Тише, тише,»—оборонялась она, ты сломаешь мне шею!»
Оба пошли потом рядом по тропе к городу—две одино- 

кже фигуры под нежным сводом белой ночи,—
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З в е зд а  в ночи
Избушка их стояла за  полярным кругом на берегу реки 

и жили они первое время вчетвером. Трое вскоре умерли: 
первым—жовиальный, толстый еврей—валютчик, все расска­
зывавший двусмысленные анекдоты, тогда как глаза его—  
миндалевидные, черные, с тусклым влажным блеском, как у  
больного барана,—никогда не смеялись; за ним—молодой ча­
хоточный, рабочий из^Тулы, сквернослов с черными зубами, 
угодивший в ссылку за поношение власти в пьяном виде; а 
третьим вынесли «вредителя», старого инженера — путейца 
Остались в живых: монах из гвардейских офицеров, постриг­
шийся уже после революции, старый царский генерал и ком­
мунист-оппозиционер из Москвы. Монах выжил, вероятно, 
потому, что был в ссылке уже не первый раз -прош ел он и 
через Сибирь, и крайний Север, и Туркестан; генерала спа­
сали старая военная школа и выдержка, а оппозиционеру 
первое время жилось сытнее: как бывший партиец он получал 
добавочный паек.;Теперь же пришел, видно, и их черед: у всех  
кровоточили десны, у генерала распухли ноги и он не поды­
мался больше весь день; начал распухать и оппозиционер, 
хотя пока еще храбрился—вставал на несколько часов, по 
прежнему любил вести политические споры, вставляя при 
этом чуть не не каждую фразу: «пролетариат у руля»/чем вво­
дил в бешенство генерала. На ногах оставался только монах. 
То была цынга и они знали, что спасения нет, что все они 
скоро умрут,—если не от болезни, то от голода или холода, 
знали, что ГПУ загнало их сюда за полярный круг именно с 
этой целью—истребить их физически,—и поместило шесть 
столь разных людей в заброшенной рыбацкой избушке, дабы 
и последние дни жизни сделать им непереносимыми. Вся ко-
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лонйя называлась „торфяные разработки“. Должны были онй 
рыть болото, добывать торф, которого они не добывали и 
добывать не могли, ибо не имели к тому никаких орудий, да 
и торф здесь никому не был нужен. Два раза в месяц при­
езжал агент ГПУ для проверки и приема работы, кричал и 
грозился для проформы, во видя, что смерть исправно выпол­
няла свое дело, уезжал скоро во свояси, оставив продукты* 
Последнее время он«не появлялся уже около двух месяцев 
Сначала стояла осенняя распутица, думали—по этой причине; 
потом пал снег, пошли люрозы, санный путь установился,— 
человек все не ехал. Они ждали его со дня на день, на рабо­
ту никто не выходил больше, оппозиционер все выскакивал и 
смотрел в даль, прислонив ладонь к глазам. Кругом, в остром 
и холодном снежном блеске, безжалостно лежала немая тун­
дра. И, с трудом передвигаясь, он возвращался в избушку и 
садился на свою нару, понуро свесив волосатую голову, как 
пес подбирая ноги.

«Надо идти на пункт,» — объявил он утром, судорожно 
вскочив с койки. «Надо идти, пускай везут продукты, дадут 
врача, иначе все погибнем. Я пойду нем едля...»'

Монах улыбнулся грустно: «Вы же не можете, мой до­
рогой. Какой-же Вы ходок. Уж если идти, так мне надо...»

«Зря,»—отозвался генерал—«кто бы ни пошел, все равно 
расстреляют. За оставление места работы, или за побег. Я не 
ходок, предпочитаю своей смертью умереть... чем от этих су­
киных» сынов.»

«Как за побега»,—заволновался оппозиционер: «как же 
можно отсюда бежать и куда бежать—кругом тундра».

«Это они знают лучше тебя, дурная твоя голова»,—лицо 
генерала выражало полное презрение, глаза его округлились 
от гнева. «И все равно расстреляют, хоть ты и той же своры.»

«Я прошу Вас меня не тыкать, Вы—невежа!...»—оппози­
ционер опустился в изнеможении; оба с ненавистью устави­
лись друг на друга. Так было последнее время каждый день. 
Монах вздохнул, закрыл устало глаза.

«С Божьей помощью я пойду завтра,»—сказал он затем 
тихо—«Сегодня уж поздно, к ночи.»

Открыв обитую соломой дверь, он вышел наружу. Уже 
смеркалЪсь, вечер был чистый, но не морозило, и небо на 
западе не багровело, а тихо и ровно дышало желтым светом. 
Ветра завтра не обещало быть. Он взглянул на беспредельные, 
иссиня—белые снега, зажмурился радостно от блеска, даже 
улыбнулся, позабывая на мгновение обо всем, взял на руки 
дров и тут только опять вспомнил: дров оставалось совсем 
мало! Топили они уже пополам с торфом, от чего , сильно 
дымило и болели глаза. Он давно уя$е собирался пойти в де­
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ревню, где стояло ближайшее ГПУ, и лишь боялся, что Hé 
дойдет от слабости. А хотел он туда пойти не только из за  
продуктов; в деревне власти еще не закрыли, каким то чудом, 
церковь и он наделся взять там у священника запасные дары, 
чтобы причастить генерала перед смертью, а, может быть, и 
оппозиционера, хотя тот и объявлял тебя атеистом.

Каждый вечер перед сном монах читал генералу Еван­
гелие, читал больше наизусть, ибо лучина горела тускло, ча­
дила, от дыма щипало глаза, и всегда ему казалось, что ком­
мунист настороженно прислушивался из темноты. Он был 
даже уверен в этом, хотя отпозиционер и натягивал одеяло 
на голову и поворачивался спиной. Сегбднт он читал главу 11 
от Матфея, сам не зная почему; какой то голос словно под­
сказывал ему ее читать. И когда он, благословив генерала, 
пошел наощупье в красноватой мгле к своей койкё, оппозицио­
нер вдруг громко спросил :

«Как это там сказано в конце?»
«Придите ко мне все труждающиеся и обремененные и я 

успокою вас,»—ответил сразу монах, точно знал, что его спро­
сят—«Возьмите иго мое на себя и научитесь от меня: ибо 
иго мое благо и бремя мое легко.»

„Придите ко мне все труждающиеся и обремененные и 
я успокою вас»,—повторил бппозиционер и помолчал“ «Нет,— 
прошептал он, спустя мгновение не успокоит, нет».

«Придите только к нему,»—отвечал, также тихо, монах 
«и он успокоит и вас».

Ночью ему плохо спалось. Несколько раз он просыпался 
от холода, укрывался теплее, но долго не мог уснуть; все 
казалось ему. что надо было раньше пойти в деревню, а те­
перь уже поздно. И ночь тянулась бесконечно долго. А утром, 
когда он встал, было еще совсем рано, темно,— единственное 
окно промерзло до верху, горело багряным цветом, словно 
стояла за ним огненная стена «Мороз»,—подумал он с трево­
гой и тело его содрогнулось в остром предчуствии холода. 
Он затопил печку, вскипятил воды, выпил брусничного чаю с 
сухарями, и, закутав чайник на столе в одеяло и подушки, 
чтоб не ушло тепло, перекрестился и хотел выйти.

«Благословите, батюшка,»—глухо попросил вдруг гене­
рал «больше наверно не увидимся».

«Ах, Вы не спите,»— он приблизился к старику: «Как не 
увидимся, разумеется, мы увидимся, завтра вернусь и доктора 
приведу»—говорил он поспешно, с неясным сознанием какой 
то вины, точно он, действительно, не собирался возвращаться. 
«Господь да благословит!.»

Идти надо было около 30 верст, сначала тундрой, а потом 
лесом, уж перед самой деревней. Дорога шла вдоль реки.
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Вела она так до самого океана, вдоль прежних рыбных про­
мыслов, и до революции ходило по ней много крестьянских 
возов с рыбой, а теперь мало кто ездил; путь установился 
сам собой—по старому следу. Когда он вышел, были еще су­
мерки, над землей, в сине—фиолетовой мгле, плавали седые, 
сухие пары. Он опустил наушники у шапки, завязал тесемки 
под бородой и пошел сразу ходко, морозу совсем не замечая. 
Лишь по тому, как быстро побелела борода и перехватило 
ноздри, можно было судить, что морозило. Он шел очень лег­
ко, с удовольствием воспринимая острый колючий скрип снега 
под валенками.

Ему не было еще и сорока лет; вся фигура его—высо­
кая, послушная,—показывала крепость, выносливость, отлич­
ную приспособленность к жизни. И хотя одежда священника и 
не поражала на нем, все же сразу было видно, что родом он 
не из духовной среды и лишь' недавно постригся. От ходьбы 
ему стало жарко, он развязал наушники и подставил с на­
слаждением разгоряченное лицо холодному воздуху. Оно было 
красиво: за черной, редкой бородой лежали сухие, впалые 
щеки; две тонкие борозды, заключавшие в скобки большой, 
приподнятый к верху рот, и его голубые, прищуренные, чуть 
выпуклые, глаза придавали лицу что то насмешливо-созерца­
тельное, напоминая о портретах Леонардо или Луини. Неожи- 
дано он осознал, что где то внутри его звучала мелодия ста­
рого марша и . шел он в такт с нею. Он рассмеялся и вдруг 
остро вспомнил Петербург, 1914 год, когда он стал офицером. 
Ах, жизнь представлялась тогда совсем иной!.т

Он никогда не думал, что станет монахом. Родился он в 
Петербурге, в секье, где почитали церковь и духовенство, мать 
его была даже повышенно религиозной. Каждую субботу и 
воскресение его водили мальчиком в дворцовую или институт­
скую церковь,и ему нравилось там стоять, впрочем не очень 
долго, нравились пение и зажженные свечи, было приятно 
Смотреть на институток в рядах, и, проходя ко кресту или к 
иконе, чувствовать на себе их взгляды. Ему казалось, что и 
взрослые ходили в церковь больше по каким то другим, не 
плохим, но совершенно житейским делам, что офицеры особен­
но молодцевато держались там, а женщины провожали их 
глазами. Все возгласы священника были очень знакомы, рт них 
веяло теплом, и было бы странно, если бы они не раздались 
на положенном месте, однако они плыли как то мимо, были 
лишь орнаментом к другому-более интересному и близкому, не 
главным, а сопровождением. И дома не раз слышал он, как 
рассказывали, смеясь, что дьякон удельной церкви, великолеп­
ный мужчина с большой бородой, в шелковой рясе, проходи
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с дымящимся кадилом в церкви между дам, говорил на от­
личном французском: .»Pardon, mesdames, mais c'est l'usagel"

Вспомнив теперь про рассказ он, усмехнулся. Тогда каза­
лось ему, что вот кончится лицей он, поступит в гвардию и тоже 
будет проходить по церкви в мундире и отстегивать, палаш— 
все это выглядело так мужественно. Вышло Ъднако совсем 
иначе. Пришла война, и он стал офицером гораздо раньше, чем 
он думал, не кончив правоведения, и сразу же уехал на фронт. 
Он вспомнил петербургский вокзал, ликующую беспокойную 
толпу на перроне, словно лес колыхаемый ветром, и, среди 
шума и движенья, одно самое дорогое, неуверенно улыбаю­
щееся и вздрагивающее лицо, готовое ежеминутно заплакать, 
нежное белое платье, и запах духов и волос,—и при этом вос­
поминании что-то жалобно зазвенело в его сердце... Жизнь 
представлялась тогда, действительно, совсем, иной, как будто 
была это не жизнь, а захватывающая и очень веселая игра!.. 
А затем потянулись страшные годы, о которых у него никак 
не складывалось связного представления: иногда вспоминалась 
бурая грязь в траншее, мокрый, псиный запах шинели, другой 
раз сладковато-горький, сухой дым пороха или пушистый 
взрыв гранаты в воздухе, развороченное, дымящееся брюхо 
лошади на земле, с зелеными, стекловидными кишками, а чаще 
всего вставали в памяти бесчисленные* эшелоны серых, низко­
рослых солдат, запрудивших все вокзалы... И, наряд^ со всем 
этим, стало тогда отмирать то ощущение жизни, как веселой 
беззаботной игры...

Потом пришла революция, пришла как то чмгновенно и 
внезапно, как если бы вдруг погасло солнце, и словно несерь­
езно, не навсегда, а лишь на несколько дней; завтра казалось 
опять все будет по-старому—но тьма, навалившаяся на землю 
росла, ширилась, и, вместе с ней, росло сознание безнадежно­
сти, некоей вечной, невозвратной утраты. Южный поход про­
тив красных он проделал простым солдатом. И две сцены за­
печатлелись у него особенно. Первая—это было в самом нача­
ле,—как шли они в степи по гололедице, несколько сот чело­
век в рваных, мокрых шинелях, с винтовками в руках, уходя 
куда-то в неизвестность' во мглу. Впереди шел, ковыляя, при­
храмывая, опираясь на палку, старый генерал, главнокомандую­
щий российской армии, с приподнятым воротником, с мокрыми, 
седыми усдаии, а навстречу рвал и свистел ветер, рушился 
мокрый, липкий снег, над ними кричали с пронзительным скри­
пом, каркали воройы... И было во всем этом что то погребаль­
ное... Так же ярко помнил он—и это было в самом конце,—как 
брел он по улицам Ростова в форме юнкера, сам не зная ку­
да, весь разбитый послр многодневного отступления, полный 
ужаса, и отчаяния, и сознания, что все проиграно. Вдали, там,
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откуда неудержимо, как лава, катила Красная Армия, полыха­
ли зарницы, и ему почему то все приходило на ум стихотво­
рение Блока „На поле Куликовом“. А город еще ничего не 
знал, ярко горели витрины, шатался праздный, разношерстный 
народ, из кафе доносилась игра скрипок. И он вспомнил, как, 
всего две недели тому назад, собирался он с юнкером Пазухи- 
ным с фронта в отпуск в Ростов, тот обещал познакомить его 
со своей невестой. А следующей ночью юнкера убило. Снаря­
дом разнесло паровозный котел и Пазухина, стоявшего рядом, 
юбдало паром, он сварился живьем, труп его был похож 
на старый сморщенный гриб... И вдруг, когда он так брел сре­
ди уличной толпы, набежали на него две молодые девушки, 
гимназистки, и одна из них с нежным, порозовевшим от дви­
жения лицом, со вздрагивающими ноздрями, спросила его звон« 
ко и весело, и из глаз ее словно сыпались лучистые зерна.

„Простите/Вы—юнкер? Да?—Скажите, Вы не встречали, 
не знаете...?“—она вспыхнула еще больше: „где теперь может 
находиться юнкер Ростилав Пазухин?“

И, вероятно, лицо его слишком ясно показало охватив­
ший его ужас, ибо она как то осела вдруг, приоткрыв рот и 
глаза, словно что то увидела или ожидала удара, растерянно 
улыбалась, п|блекшаяи— будто высосали разом из нее кровь:

«Чро, что?..» сйросила ее подруга.
„Убит,“ ответил он.
И она упала к нему на грудь, как к брату, и рыдала, 

сухо и коротко всхлипывая, и все порываюсь что то сказать, 
но ничего не выходило. Так и проводил он их до дому... Навстре­
чу по улицам уже катила, толкаясь и задирая, серая толпа, 
фабричные девки и парни, с необычайно грубыми и доволь­
ными лицами, бесстыдно громко раздавался их визгливый смех. 
В ту же ночь вошли красные, над городом пылало небо, звонко 
лопались выстрелы и дико метались люди, убегая, как скот 
во время боя. И он куда то бежал... и было ощущение вели­
кой мглы и какого то смеющегося оскала сзади. К белым он 
уже не мог примкнуть, стал пробираться в Москву. Многие 
месяцы скитался он, как бездомная собака, спал в лесах, под 
мостами, и вышел наконец к себе на усадьбу в Тульскую 
губернию. На месте дома было пожарище, торчали глянцевито 
черные пни, развалины печей, и среди них метался ветер, 
вздымая сажу и обгоревшие йлочки бумаги; гремел в обу­
гленном железе. Наклонившись он поднял рыжий кусок какого 
то письма, написанный рукою отца. А вечером он пробрался 
на деревню в поповский дом и попадья рассказала ему. без­
звучно рыдая, что отца его и мать увела Чека, также, как и 
ее мужа священника, и все просила уйти, не погубить. „А с 
сестрицей Вашей и с барышней, что приезжала к Вам, сделали
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хуже...“ начала она, но он, не слушая ее, выбежал, закрыв 
глаза руками...

Назавтра, когда он шел лесом, был ослепитель­
ный весенний день, пахло остроживуче от берез, от ивы, 
уже зацветших; между стволами стремительно вонзались лучи, 
игольно тонкие; от земли, от поелых листьев вздымался пар 
и воздух был мягкий, словно разбухший. Но теперь от этого 
блеска и света было еще ужаснее жить, ибо за всем чудились 
смерть, оскаленный темный рот/ пустьш глазницы, вчерашние 
обгорелые пни. Он остался в Москве у знакомых; в Петербург 
было слишком тяжело идти. И так жил он с чувством вели­
кой мглы над Россией, огромного, сплошного пожарища, и чем 
дальше, тем яснее становилась серая бессмысленность и жесто­
кость жизни. И вот раз вечером, проходя по одному из пере­
улков Арбата, зашел он случайно в церковь, где не бывал уже 
давно, почти всю войну. И сразу же, едва он ступил за порог, 
по стертым плитам, по худенькому половику, и увидел знако­
мую с детства картину иконостаса* с темными иконами святых, 
он почувствовал, что у него словно отошла вдруг душа, как 
будто наступил перелом после тяжелой, долгой и безнадежйой 
болезни. Было невыразимо сладко и проникновенно грустно 
на душе от ления согласных женских голосов, от тихих зна­
комых возгласов священника из за царских врат, от полутьмы 
и свечей, нежно и часто ,мигавших; жил здесь нетронуто старый 
мир, или даже что то надземное, вневременное. С тех пор он 
ходил в церковь каждый день и жизнь постепенно приобре­
тала какой то иной смысл; мир казался чище, лучше, иначе; 
так стал он в конце концов монахом. Монастырей к тому вре­
мени уже не осталось в России, был он монахом в миру.

А последнее время, уже здесь на севере в ссылке, он 
опять неожидано лишился покоя. Пришло это не от ссылки, 
ибо он уже много раэ сидел и в тюрьме и в лагерях, много 
раз глядел в лицо смерти.. Вдруг стали охватывать тоска, 
смутный непонятный страх; и было это мучительно и стыдно 
после уверенности недавних л'ет. И теперь, во время пути, на­
летел опять тот же голос—как черная птица. „Отойди от меня 
сатана!“—сказал монах, вздрагивая, перекрестился быстро и за­
ставил себя переменить мысли. Все зависело от того, что по­
ставить перед собою! Но внутри его кто то уже смеялся: вот 
опять пошла философия могилы! Ты грешишь против своего 
тела: оно, созданное идеально, имеет всего одно единственное 
назначение, и, не выполнив этого назначения, ты грешишь 
также и против Создавшего твое совершенное, неповторимое 
тело, которого никакая техика, никакой мозг человеческий ни­
когда не воспроизведет... Нахмурив брови, он вновь прогово­
рил, задыхаясь: „Отойди от меня сатана!“ Он уже поставил пе­
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ред собою Бога, свет. Надо жить так, что бы не замечать те­
ла, ибо единственное в чем нельзя сомневаться, это наш дух, 
единственоое реальное, что мы воспринимаем. Но „Бога“ имеет, 
вероятно, и оппозиционер—„Патло“,—как звал его генерал. По­
чему ты думаешь, что он не имеет Бога?—сцрашивал он себя 
дальше. Какого нибудь „Бога“!.. Ты веришь, в сущности, смут­
но тоже, кажется, только в некое высшее существо из чувства 
своего космического ничтожества, но в высшее существо, ве­
роятно, верит, по сводку, и собака, чувствует что-то, во вся­
ком случае, и боится,—это уже несомненно. Отчего же соба­
ки так беспричинно и жутко воют по ночам, если не из бояз­
ни этого „высшего существа“, то есть собственной малости? 
Может быть и твоя вера есть та же одна боязнь неведомого 
и смерти? Никакой заслуги тут нет. Ты о Христе реши! В 
Христа веруешь ли?

„Верую,“—сказал он уцрямо — „верую“.
Шел он быстро, как в чаду, иногда заплетаясь в рясе но­

гами и спотыкаясь, и все ускорял шаг, сам того не замечая. 
Плыло солнце в сухом и легком тумане, роясь лучами в сне­
гу, вспыхивавшем ослепительно острым, многоцветным блес­
ком, почти слышно; по дороге нёдарно прошли сани—две све­
жие борозды убегали, синея, вдаль; заячьи и лисьи следы пле­
ли синий замысловатый узор, вешки по бокам дороги и редкие 
карликовые березы были убраны снегом, как ватой, и походи­
ли иа неуклюжих белых медвежат. Крупный волк вышел на 
дорогу и затрусил за монахом, но был, видно, не голоден еще 
и скоро отстал, а тот шел, ничего не замечая, весь углубленный 
в себя. Так сделал он почти две трети пути и очнулся, как то 
разом, уже когда стало смеркаться, вдали виднелся лес. Он 
остановился, оглянулся и замер.

Кругом была необъятная синяя тишина, уплывали волни­
сто и бесшумно вдаль голубые пески, чуть искрясь, и веяло от 
всего неким великим, предельным, космическим покоем. Там, 
вдали, широко разлилось над тундрой золотисто-красное небо; 
иногда багровые, как кровь, лучи капали на снег и гасли, а над 
этим светящимся сечением тундры и неба летели, пронизывая 
его, облака—белые, пылающие плоскости, как крылья огромных 
самолетов, уплывающие куда то за наш мир. Монах содрогнулся 
от нечеловеческой, неземной красоты всей картины—этого бес­
плотного холода, этого божественного света! И непознаваемая 
суть природы, сознание ужасающей бездны мира потрясли его. 
„Если жизнь заслуживает того чтобы ее жили, то только в 
созерцании абсолютной красоты“—вспомнил он чьи то слова. 
Теперь-же человек стоял почти вне природы, потому, вероятно 
и стал он так низменен. Между тем, один вечер, проведенный
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здесь, наедине с тундрой, способен исцелить от безверья, всего 
один вечер—и человек славит Бога!..

Он пошел медленно дальше. Тундра кончилась. Дорога 
вела сквозь березовую рощицу; он хаживал сюда не раз, когда 
жил в деревне, первое время ссылки. Теперь, под снегом, стояла 
она, понуро, опаленная до бела морозом, бесушмно и бездымно 
тлела. А дальше начался ельник; розовый свет вспыхивал в его 
темной глубине, словно порхали там птицы. И было что то домо­
витое и уютное в этом лесу, дремотно-манящее, древне-русское 
до того, что хотелось войти туда во тьму, .под покров этих 
отяжелевших от снега, широких ветвей, и сесть прислонившись 
в  белому сухому барашку ствола. Когда он подошел к деревне, 
стало уже совсем темно. На самой околице стояла огромная 
черемуха, немного подале за  ней была церковь, а священник 
жил на другом конце у зырянина. Дерево черно и безобразно 
торчало, словно вырвалил его и поставили вверх корнями. В 
избах светились огни из за  красных занавесок. Из труб взды- 
мался^дым в темное небо, к звездам, ровным столбом. Пахло 
печеным, едой; где то упорно заливалась собака—стихала на 
мгновение, повизгивала и вновь заходилась лаем. У нёго заныло 
сердце: как походило все это еще на старую Россию,—вся эта 
ночь, седое небо, черные избы, придавленные 'снегом, этот 
красный свет в окнах, за которыми чудилась нетронутая, мир­
ная жизнь в ожидании праздника—послезавтра было Рождество 
Христово...

Он стал пробираться задами к дому, где жил священник, 
-но собаки залаяли громче и он вышел обратно на улицу. Она 
была совершенно пуста, и, когда собаки переставали лаять, 
поражала глубина тишины, — словно нависла над селением 
некая глухая угроза. Так бывало на войне—вспомнил он—в 
минуты затишья канонады. Темнота опускалась густой массой 
на избы, понуро стояли кусты; от них, от кривой изгороди 
под снегом веяло заброшенностью, сиротством. Он взглянул 
на небо, в немую мглу, на синие огни звезд и ужаснулся всей 
великой затерянности этого места в мире. Где то были Москва 
Петербург, Париж, Лондон—он даже улыбнулся: до того они 
казались невероятными—а здесь тоже столетьями текла своя 
жизнь, казавшаяся тем кто жил здесь, несомненно, самой 
важной, единственно важной в мире!.. И церковь, за оградой из 
жердей дышала одиночеством, каким то сиротским покоем, 
крест ее сухо вспыхивал в лунном свете.

Вдруг монаху показалось, что в темных окнах церкви 
мерцал свет. Он приостановился нерешительно, присмотрелся, 
и быстро вошел в ограду. Ко входу вела утоптанная тропа; 
крестьяне видно еще ходили в храм. Дверь подалась под его 
рукой и, войдя, он сразу же в свете одной лампады увидел
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фигуру, полулежащую перед образом. Она не шевелилась, не 
слышала шагов. То был отец Федор, местный священник, он 
узнал его по рясе и по седым волосам.

«Отец Федор»,— осторожно позвал он.
Священник вскочил, отшатываюсь в испуге.
„Это я, брат ваш во Христе,—монах Николай“.
«А, это Вы»,—отозвался безучастно священник и тотчас 

же упал к нему на грудь и, захлебываясь слезами, заговорил 
жалко: «Закрывают церковь... закрывают... даже святому праз­
днику Рождества Христова не дают отслужить... Ах, Боже 
мой, Боже мой, почто наказу ешь так меня—недостойного раба 
твоего!., тридцать' лет был я в сем приходе... тридцать лет 
служил в храме сем... Попадья лежит в ограде, и сам думал 
лечь там... Не судил Господь...“

Легкое, тщедушное тело старика тряслось и, обнимая 
рукой его острую прыгающую лопатку под тонкой. рясой, мо­
нах почувствовал ясно, что человек этот очень скоро умрет, 
жалость охватила его и он сам заплакал. ,

«А Вас Бог послал“,—заговорил тихо отец Федор»—Все 
екорбел, нету священника, исповедаться перед смертью, чую 
скоро умру..“

В полутьме тихо они отслужили вечерню, пропели канон 
Рождества, исповедали и причастили друг друга И когда отец 
Федор вынес из алтаря запасные дары в ковчежце и монах 
бережно спрятал его себе в одежду, оба они благословили 
друг друга еще раз, обнялись безмолвно; монах перекрестился 
и вышел осторожно на крыльцо.

На улице попрежнему никого не было. „Никто не заме­
тил,“—подумал он— «отцу Федору не грозила опасность“—и 
быстро зашагал, весь полный того необыкновенно—легкого и 
единственного чувства которое всегда вызывала в нем цер­
ковь, мерцанье лампад, темный иконостас, кадильный дым в 
особенности-же причастие. Ш ел он теперь прямо к помещению 
ГПУ. Там был комиссаром молодой красивый латыш, а по­
мощником—вечно пьяный русский из учителей. Монах внал 
их обоих. С похмелья помощник был мрачен и злее латыша, 
а пьяный—добрее. ГПУ помещалось в прежнем священниче­
ском доме, окна были освещены, на крылечке сидел часовой 
в шубе, с винтовкой.

«Ты ^его,»—лениво остановил он— «пропуск имеешь?»
«К уполномоченному,»—ответил монах.
«Погоди, спрошу»,—солдат поднялся— «Иди в избу,»—зак­

ричал он уже из дверей и монах' улыбнулся невольно, тотчас 
же узнавая в этом чекисте столь знакомый ему тип нелепо— 
доверчивого русского солдата. Вышел помощник, навеселе.

«Тебе, друг, чего?»—спросил он и, вдруг, изумился весело;
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„Поп?! Откуда Бог послал?“
„С торфяных разработок. Трое умерло от истощения... 

Остальные больны. Цынга.. Нужны продукты и врач. Больше 
месяца никто не был».

«А не был, значит, нельзя было,» — ответил помощник 
веско, все еще улыбаясь. Говорили, что он пропивал пайки 
ссыльных.« Мрете, значит, как мухи,—прямой путь в царствие 
небесное“. Он захохотал. В этот момент вышел латыш и 
презрительно отстранил помощника рукой.

„А кто позволил оставить работа?“—спросил он, произ­
нося каждое слово отделкно“ Ты бежать хотель» Зеленые 
глаза его, под желтыми бровями, блеснули остро, как змеиная 
чешуя. «Запереть его в карцер!.“

Солдат, суетливо и неуклюже, схватил монаха за рукав 
и поволок, сопя, на двор.

«А карцер то нетопленный, товарищ комиссар,»—вдруг 
остановился он: «Как же я стеречь его стану?.»

«Запереть в комендатуру!»
Комендатурой звалась теплая пристройка к дому, куда 

являлись ссыльные на отметку. Монах и сам не раз стоял там 
в очереди. В избе была печь, скамья; он вспомнил об этом с 
радостью—можно будет лечь. Солдат втолкнул его и запер сна­
ружи на засов; внутри было темно, окна за решоткой наглухо 
промерзли. От печи в углу густо несло теплом. Наощупь он 
нашел скамью, сел, снял рясу, стащил валенки, отряс и поло­
жил ступнями к печке, себе в изголовье, и с наслаждением 
вытянулся, покрыв ноги. Усталости юн не чувствовал, была 
вязкая истома, гуденье в ногах—«гудят как электрический 
столб» вспомнил он с улыбкой выраженье своей сестры; так 
бывало и на войне после приятного похода. 'И даже есть и 
пить не хотелось; все еще трепетно горела кровь от причастия. 
Но сон не шел. Это было уже состояние переутомления, когда 
усталость переходит в игру нервов, в роенье мыслей, и привес­
ти их в покой долго не удается. Он лежал и думал, бессвязно, 
быстро забывая продуманное; если бы его спросили, о чем он 
только что думал/вероятно он не мог бы ответить. Жить так, 
чтобы совсем забыть тело, жить бестелесно! — опять говорил 
он себе. Весь последний век шло чудовищное обожествление 
тела, тем самым отпадение от Бога. И страдания человека, те 
неизмеримые страдания человека нового мира и, прежде всего, 
в России,—не являлись ли они, в конце концов, следствием 
этого отпадения от Бога, возмездием? Жить, стремясь прибли­
зиться еще в жизни к смерти,не к смерти как трупу в гробу, 
нет,—забыть, по возможности, тело,—тогда не страшна смерть: 
умирает тело, -жить духом. Но как раз страдания заставляли 
его чувствовать тело, попирали душу, ибр тело не могло не
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чувствовать боли. Для того боль тебе и дана — убеждал он 
себя,—чтобы укрепить душу; терпи, раз ты до сих пор ценишь 
тело, больше чем душу. Но кому нужны эти телесные страда­
ния, отвлекавшие его от души, они не могли быть нужны Богу? 
Они не Богу нужны,—отвечал он,—а человеку, тебе, в первую 
очередь, ибо должен ты пройти через муку страдания, чтоб 
очиститься. Россия отступилась от Бога, и вот она проходит 
через великое страдание, очищаясь именно этим страданием. 
Но почему же,—он даже привстал на локти и говорил в темноту, 
как к собеседнику,—почему не грешившие также страдают? 
«Не пощажу страны грешной» — вспомнил он, содрогаясь 
«ивсе праведники не спасут ее от гибели». А х ,н е т —почти зак­
ричал он,—это не голос Бога! Не может Бог предать гибели 
ребенка, рожденного, страждущего и умирающего здесь, в этой 
грешной стране, без познания Бога, не может казнить язычника, 
умершего не крещеным! Ах нет, шептал он,—нет, Бог милости­
вей, чем сказано там у пророков! Но ты богохульствуешь,— 
ужаснулся он,—ты хочешь быть добрей Бога! Опустившись 
на скамью он долго еще лежал без сна, слушая темноту думал: 
Россия и очищение страданием?—Тогда нельзя было бороться 
с ними, с латышем и другими?.:
Утром солдат принес хлеба и кипятку и посмотрел на него 
мягко и, как будто, с сожалением.

«Собирайся в путь дорогу,»- объявил он неожиданно: «Путь 
дальний... Пожитков у тебя кот наплакал, кожа да кости- нести 
не тяжело, нё устанешь.»

«Куда?»—спросил монах, скорее машинально.
«А туда откуда пришел»
«А как же припасы, доктор? Там люди мрут!»
«А это не наше дело Говорили-завтра подвода пойдет»
«Так я на подводе поеду. Чего же мне идти»
«А дадут тебе, я так думаю»,— отвечал солдат «и без 

того билет дальнего следования. Поедешь, значит, не скучай..» 
И он засмеялся. «Пей чай, шевелись, Богу помолись,—да в путь 
дорогу становись.»

Через полчаса его, действительно, вывели, солдат с вин­
товкой пошел сзади, но не утренний, а новый, впрочем с тем 
же неумолимо русским лицом. Ни латыш, ни помощник не 
показались, и монах с грустью подумал об оставшихся в избуш­
ке. Проходя мимо церкви он вспомнил о вчерашнем вечере, 
об отце Федоре%и опять ему стало жалко того: вновь он почув­
ствовал, что старый священник скоро умрет. «Но ведь и мы 
все умрем скоро»—подумал он. «Почму ты жалеешь его только, 
ты тоже умрешь!» Однако, хоть он и знал всегда теоретически, 
что скоро должен .погибнуть, он не чувствовал своей смерти 
столь реально, вещественно, как смерти отца Федора.
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Было еще рано, далеко до полдня, дул легкий ветер. 
Белое небо тускло дымилось, серые сухие облака опускались 
над солнцем, похожие на испепеленные угли. И когда солнце 
зашло за них, скипетр черных лучей вознесся по небу напо­
миная что то библейское. Крошился мелкий снег, словно сыпа­
лась холодная острая зола из этих перегоревших облаков, 
щипало щеки. И почему то все это порождало в нем чувство 
детства, тех зимних дней, когда он бегал в Петербурге в гимна­
зию, в шубке с меховым воротником, когда на земле было 
как то ясней и чище: зимы были морозней, лета—жарче, вес­
ны—ярче, осени—грустней, — и он радовался этому воспоми­
нанию. Вот и ели казались сегодня, совсем как в детстве, 
белыми, усатыми и бородатыми чудищами... Шли молча. Солдат 
говорил в начале что то, но, углубленный в свои думы, монах 
не расслышал, и тот прекратил разговор. Над лесом вразброд 
каркали вороны взлетая тучами с елей, «Ишь их разобрало», 
—заметил солдат—«пургу плачет, нечистая сила». И это заме­
чание опять отдавало старой Россией, народной приметой,.тем 
добрым временем, когда люди жили проще, непосредственней, 
ближе к земле. Он взглянул на своего конвоира. И подумал; 
вот он—солдат ГПУ, задачей которого является мучить и уби­
вать, но не бывает непоправимо злых людей; всякий таит в 
себе что то хорошее, несомненно и этот... Когда они вышли из 
леса, в чистую тундру, кинулся со всех сторон ветер и сразу 
же стало гораздо холодней. Поземка вилась по снегу, кипели 
снежные ручьи ,то сливаясь вместе, то взлетая со свистом 
вверх, как летучие белые змеи; рассыпаясь, обдавали лицо 
мокрой пылью. Где то совсем далеко белела густая стена, 
небо стало пушистым и сечение его с тундрой скрылось.

' «Ишь правду каркали...» заметил опять солдат: «Теперь, 
брат, смотри в оба, как бы не сбиться». Он запахнулся силь­
ней свою шубу и крикнул чужим, злым голосом: Прибавь 
шагу!» Они шли еще некоторое время, дорогу дальше почти 
уже замело, но идти пока не было трудно—ноги ступали 
плотно. Мятели настоящей не было, одна-поземка, снегом было 
не выше коленей. У монаха от ветра остро заболел лоб. Он 
надвинул шапку глубже, оглянулся, некоторая тревога запала 
в его душу, но он привык давно уже к состоянию этапов, ког­
да думает и решает другой, и ничего не сказал солдату.

А затем разом вдруг потемнело, сизое тучное облако 
охватило полнеба, как дым метдулся снег , залепляя глаза, 
нос и рот, забираясь в рукава и за воротник; стало трудно 
дышать.

«Стой!» закричал солдату». Голос его докатился глухо; 
вокруг, беснуясь и свистя, густой стеной, плясали белые змеи. 

. «Стой, дальше не пойду, погибнешь здеся с тобою. Один те­
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перь пойдешь,—а воротишься—к стенке—»то внай, пощады 
не будет!.. Понял?»

Монах хотел возразить, но тотчас же, почему то, даже 
обрадовался одиночеству, и кивнул машинально головой.

«Велели мне тебя кончить,»—продолжал солдат—«ежели 
скучно будат идти, но не хочу греха брать. Все одно, ты и 
сам кончишься. Не дойти в твоей амуниции,—ишь крутит. 
Да и с дороги собьешься... Ну пошел, што ли,—сиротина!..»

Монах молча тронулся вперед.
«Постой!— закричал опять солдат»—Деньги у тебя есть?» 

«Деньги?» удивлся монах—«какие у меня деньги?»
«Эх, дядя, и взять то с тебя нечего. Давай что . ли хоть 

колечко,—все одно погибнешь...»
На руке монах носил всегда—чтоб не отобрали—старое 

обручальное кольцо, хоть и знал, что это не полагается ему 
и было это кольцо единственное, что осталось у него от 
былой жизни; та же, с которой оно было связано, жила где 
то заграницей, в эмиграции; двадцать лет прошло, как они поте­
ряли друг друга из виду. Он колебался.

«Все одно погибнешь, не дойти,»уговаривал г солдат— «че 
го жалеть... А я невесте отнесу, помнить будем.. Теперь та­
кого не найдешь.» Монах снял кольцо. «Ну, прощай... Ступай, 
может и дойдешь. Ни з  каком случае не садись, изо всех сил 
иди.. Иди и иди, не садись. Как сел,—погибшее твое дело, за­
мерзнешь за живую душу... Щ и и иди—к вечеру, должно, ля­
жет..»—Он кричал еще что то, удаляясь, и махал рукой, но 
голос его уже не был слышен, и затем исчез, весь обметен­
ный снегом.

Монах тоже пошел. Не было видно ни неба, ни тундры. 
Кругом стояла белая мгла, кипенье, свист и гул, как от дале­
ких машин, как шум прибоя. И он чувствовал себя, уносимым 
этой свистящей белой мглой—в какую то пропасть. Дорога 
была пока под ногами; как только он сбивался, ноги сразу 
проваливались, и он поспешно выбирался обратно. Он знал, 
что дорога все время вела вдоль реки надо было только не 
отдалиться от берега, тогда он не сбился бы с пути. Ветер 
захватывал полы рясы, мешая ходьбе, за валенки забивался 
снег. Первыми стали мерзнуть колени а потом холод остро 
побежал вверх по рукам, по желобку спины. Монах сжался 
всем телом н ввел глубоко голову в плечи. Ресницы его сов­
сем слиплись впрочем он не видел и на три шага вперед и 
шел наощупь, почти не отнимая ног от дороги, то и дело 
скользя на раскатах и выбрасывая руки. Он не думал о том, 
дойдет или погибнет, все внимание его было сосредоточено 
на ходьбе. Он позабыл даже и о холоде, только иногда тело 
сотрясалось вдруг от судороги, когтисто пробегавшей по спи­
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не. Скоро он понял, что пройдет так еще минут двадцать, мо­
жет полчаса, не более... От испуга он ускорил fnar, и полубе- 
жал теперь, падал иногда и вновь подымался, задыхаясь, 
весь вымокший от снегу: ряса внизу расстегнулась. Не заме­
чал он, что метель стала легче, снег повалил косыми рядами, 
хлопья стали гуще, не металб уж острой снежной пылью... 
Вдруг* не сорнавая, чго происходит, он покатился куда то 
вниз. «Господи, прости мне мои прегрешения,»—сказал он, за­
крывая глаза и думая, что погибает.

Пришел он в себя в лежачем положении. Кругом было 
тише, ветром сюда хватало меньше, даже как будто потепле­
ло. Он лежал на снегу. Сверху, косо и густо, валил снег, а 
совсем низко, над головой, возвышалось что то черное. Скоро 
он разглядел: то был борт лодки под снегом. В пурге, видно, 
сбился он близко к берегу и  упал с края опрокинутой лодки. 
Он попробовал подняться, сразу же однако оставил свои уси­
лия: идти дальше он не был в состоянии, и подполз под кузов 
лодки. Здесь было еще теплее. Он вырыл ящси, навалил сне­
гу с внешней стороны ш лег, совсем обессиленный. «Ты за­
мерзнешь,“—убеждал он себя,— „вставай, иди, иначе замерз­
нешь“,—опять пытался пошевилиться, наперед зная, что не 
встанет, и такое же состояние пережил он раз в тюрьме в 
сыпном тифу... Сначала стало даже жарко, снег под телом 
подтаял, повалил пар, но скоро он начал дрожать, согнулся в 
калач, особенно мерзла-спина. «Вставай немедля, иди дальше, 
ты замерзаешь“,—говорил какой то голос, все слабей и сла­
бей, потом утих, а с ним стал проходить и холод,.. Вовсе я 
не замерзну,— обрадовался он—здесь совсем тепло... Его кло­
нило ко сну. Ты умираешь—осознал он снова—так всегда уми 
рают замерзающие. Ио страха смерти не было. „Так это 
смерть?»—спросил он себя, где то внутри, с недоверием и 
удивлением: «Как это не страшно!» И рассмеялся радостно. 
Как это не страшно и как он боялся смерти втайне думая, 
что все отрицание земного существования и все утверждения 
о другом высшем назначении человека, надежды на загробный 
мир,—все это, в сущности лишь, боязнь смерти, жалость и 
жажда земной жизни... А вот совсем не было страшно и сов­
сем не жалко! Он вспомнил, что сегодня было 24-ое декабря, 
канун Рождества, • и тут же другая мысль вытеснила это соз­
нание: 24-го праздновали Евгению. Его мать звали Евгений, 
сегодня были ее именины. Увидит ли он ее сейчас?.. Но, 
странно,—чувства смерти все еще не было.. Верил-ли он в 
смерть?-спросил он себя и удивился, что не чувствовал больше 
тела,—может быть, он уже умер?.. Да, да, он верил в смерть, 
—отвечал он на свой вопрос. Умирает дерево, умирают звери, 
—почему же не умирает человек?.. Разумеется он умрет теле­
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сно, и он попробовал представить себе свое тело после смерти 
и странно—оно'куда то летело и нигде не находилось ему 
места.. И вдруг его озарило, что, в сущности, из этого мира 
нет никакого выхода, что тело его неизбежно останется в 
нем—он даже приподнялся на локоть* взглянул вверх, до 
мглу, и остро ужаснулся ее непонятности, .темной чудовищ­
ности. Вот теперь, скоро, должно все открыться, пришлр ему 
в голову. Он попробовал думать о мире и заметил удивленно, 
что когда представлял его ребе, как шар, мысль его точно 
описывала круг, à думал он о нем как о плоскости,—мысль 
его словно вытягивалась,—была, вообще, готова ко всякой 
другой форме... Разумом ничего не понять, подумал он,—скоро 
все откроется... Он вспомнил, с каким радостным ужасом он 
думал иногда о том, как ему при умирании откроется загадка 
мира—по вот, он умирал, и ему ничего не открывалось, разве 
только, что он сам, в какой то мере, создавал мир, что разу­
мом своим он был способен за один раз объять и постигнуть 
весь мир, любую его величину, любую форму, eto будущее и 
прошлое—значи^дух человека был выше чистой физики ми­
ра и мир являлся, как-то, только произведением его духа?.. 
И, неожиданно, с совершенной ясностью и неопровержимо­
стью, он ощутил свое бессмертие!.. Вот оно началось,—поду­
мал он в напряжении—я умираю, это мне открывается тайна...

«Я умираю,»—сказал он тихо и пошевелил всем телом. 
„Боже прости мне мои прегрешения... вольные и невольные... 
Прости им»—продолжал он, -думая о латыше, о русском по­
мощнике, о солдате; а потом встали перед ним избушка, оппо­
зиционер, генерал... Он заплакал. «Боже, прости Россию, 
сжалься над твоим народом...»—шептал он, уже теряя созна­
ние. И тут увидел он белое поле в ослепительном блеске,— 
был ли то снег, или что нибудь другое он почувствовал волны 
теплого света—и на нем множество коленопреклоненных мо­
лящихся.

Все они смотрели в одну сторону и плакали, среди них 
он увидел и мать свою, ее худое, измученное лицо в черном 
платке, как запечатлелась она ему последний раз, когда он 
еще не знал, что больше ее не увидит; она тоже плакала и 
молилась. А дальше был огромный сияющий храм и на сту­
пеньках его стояли священники, русские священники,—босые 
и в рубищах, из которых многих он знал по ссылке, где они 
умерли и тоже молились... И он ждал дальше, думая: вот я 
умер, мне дается разгадка,—и увидел, что дверь храма рас­
пахнулась, и, быстро и гневно, вышел Христос и—остановился 
надолго перед молящимися, а потом улыбнулся и пошел, бли­
стая одеждой, меж рядами, и лица молящихся разом проси­
яли, но слезы еще дрожали на их глазах, и они целовали
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одежды и ноги проходящего... Тут он заметил, что мать его 
улыбнулась ему, и услышал ее радостный голос: «Россия про 
щена... Спаситель идет в Россию». И он сам видел, что Хри­
стос шел, опускаясь ему навстречу, сквозь необозримые ряды 
женщин, священников, и крестьян, плачущих и простирающих 
к Нему руки; перед ним летели ангелы. Полет их был 
звучен,..

Монах поднялся и сам пошел .Христу навстречу, удивля­
ясь, что еще сохранил свое тело. Видение храма пропало, он 
шел словно по дну какого то утонувшего мира—в страшной и 
темной гдубине. А с высоты светила ему, ровно и неизменно 
звезда, будто ее несли перед ним, и он держал на нее путь—  
на этот синий свет, содрогавшийся от собственной чистоты, и 
полет ангелов был ему до сих пор слышен...

Удивлялся он, что ноги его так тяжелы и непослушны, 
что тело так болезненно разбито. Он хотел присесть и не 
знал—может ли он теперь это сделать, как что то черное и 
шумное покатилось ему под ноги с ревом, он ощутил боль и 
увидел собаку, беснующуюся около него на утоптенном снегу. 
«Собака?»—подумал он удивленно:' «откуда взялась собака?» 
Сбоку вырос темньщ силуэт шатра, стояли дома вздымающий­
ся в звездное небо; запах еды стоял в воздухе, раздавался 
плач ребенка. Полоска света показалась в шатре, стала шире, 
отпахнулась полость и оттуда выполз чеЛЬвек, весь в мехах, 
но с непокрытой головой и, увидев efro, вдруг пал на колени. 
Где я, — недоумевал монах — что это?

«Боже», понял он разом—Боже!.. Это самоед, его чум. Я 
не умер, я живу... Благодарю Тебя, Боже!» И смеясь он ки­
нулся поднимать самоеда, застонал от боли в спине, и потерял 
сознание.

Он очнулся с  приятным ощущением тепла во всем теле 
и что кто то растирал ему ногу; сначала он не мог ничего 
разобрать, ощупался руками: он лежал на мехах, рядом с 
ним горел огонь, с одной стороны жгло лицо, дымом щипало 
немного глаза. Лежал он в одном подряснике, около его бо­
сых ног сидел на корточках самоед в пестрой рубахе и ра­
стирал их чем то. Он повернул голову, ощущая легкую боль 
в шее, и увидел мохнатую собаку перед огнем, лизавшую из 
чашки. Глаза их встретились, собака повела ушами, перестала 
лизать, смотрела на него. Он улыбнулся, повел взглядом даль­
ше и встретил женское скуластое лицо, похожее на печеный 
картофель. Скулы на лице блестели жирным медным блеском, 
глаза были опущены вниз, женщина сидела на полости пе­
ред огнем, одетая в меха, кормила грудью—из за ее пазухи 
выглядывала голова ребенка, покрытая нежным, черным пу­
хом... Вскоре она подняла голову, блаженно и невидяще улыб­
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нулась, и тут заметила монаха и быстро и испуганно что то 
сказала... Самоед тоже поднял голову, и увидя, что монах не 
спит, заговорил, скаля желтые здоровые зубы:

«Твоя цел будет... Гулять завтра будешь. Кха.“ 
«Спасибо»,—ответил монах— «Спасибо, как зовут тебя?» 
«Миколай,»-^отвечал весело самоед: «Зачем спасибо, не 

надо спасибо—«русский шаман хороший человек, никогда не 
обижал самоедов. А я думал „продолжал он без всякой пе­
редышки,“—русский Бог пришел—в тундре нет больше рус­
ский шаман,—думал ты русский Бог—испугался очень... Сегод­
ня у русского Бога большой праздник...“

И он долго рассказывал еще о че*4 то, и из всех слов 
его монах понял лишь с трудом, что самоед ездил в деревню 
сдавать шкуры, по дороге жене пришло время, он стал чумом 
за лес, за ветер, и жена родила ^ему на-днях сына. За все 
время рассказа лицо самоеда весело и медно сияло, множе­
ство морщин придавали ему что то примитивно—лукавое, мо­
нах вспомнил вдруг о книжках про индейцев, читанные им в 
детстве и давно позабытые.

„Вот“—объявил самоед, прекращая натирать, вытер руки 
о черные жирные волосы и легко, как обезьяна, перекинув 
свое тело на одних руках к огню, снял какой то котелок и 
протянул его монаху, вместе ю деревянной ложкой «Вот,»— 
повторил он—«Тввя кушай надо. Много кушай над... Твоя 
худой, помереть можно..'.»

В котелке была уха. Монах с наслаждением стал хле­
бать, поддевая ложкой куски рыбы, а самоед все говорил:

«Вареный не хорош, сырой—хорош. Кха.»—Он оглянулся 
и вашептал: «Завтра оленя убью... Они,»— он указал куда то 
наружу: „не велят, а я убью—ты не сказывай. Сына принесла 
—кровь пить будем. Кха.»

И самоедка издала тот же гортанно радостный звук. 
Монах посмотрел на нее. Раскосые глаза ее оыли поразитель 
но глубоки, добры; удивительным миром веяло вообще, от ее 
грязного, сального, примитивного лица, от всей ее позы.

„Сегодня великий праздник, Николай»—обратился он к 
самоеду. «А сына твоего мы сейчас окрестим. Дай воды. Он 
должен служить Христу, истенному Богу—слышишь»

«Хорош о/—самоед лукаво улыбнулся: «У Русских доб-- 
pfcifi бог, мягкое сердце... У меня тоже русский бог есть..» Он 
вытащил нз за рубахи* грудной деревянный крестик на гряз­
ной тесемке.

Монах улыбнулся и поднялся с трудом. Самоедка довер­
чиво открыла мех, обнажая грудь,—на ее теле спал, блажен­
но перебирая губами, мокрый голый ребенок. ..

«Как хочешь назвать его?“,—спросил монах у матери.
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«Иван“,— отвечал поспешно самоед, подавая воду „Иван“
„Во имя'отца и сына и святого духа,“—начал монах и 

трижды помазал лоб ребенка водою: «крещается раб Божий 
Иван..»

«А ты ему бога на шею дай,»—остановил самоед и опять 
вытащил свой крестик.

«У меня нет с собою. Не перебивай.»
Самоед замолчал, стоял безучастно рядом, но скора 

снова притронулся до локтя монаха и заговорил просительно: 
«Я тебе завтра мяса давай, рыбы давай... Твоя кушать надо, 
много кушать надо—я тебе с собой давай.. Я тебя отвезу на 
оленях—у тебя дома есть для него русский бог?..»

«Хорошо“—сказал монах улыбаясь, лицо дикаря про­
светлело.

„Моя водка пей немного,“—заявил он, извлекея откуда 
то бутылку: «Твоя тоже?» Он шумно открыл губами пробку.

«Нет,»—покачал головой монах и опять улыбнулся. Ему 
не хотелось сбивать радость дикаря и запрещать пить; в чуме 
стало душно и он вылез наружу.

Было уже утро, рассвет, но солнце еще не всходило. За  
ночь выяснило, вызвездило." На востоке широко и радужно 
разлилось небо, как отблеск некоего невидимого великого 
торжества, могущественных огней, пылавших где то за  
горизонтом вином мире. А на западе небо было чисто, неж­
ного зеленого цвета, как мерцающая росой трава; черные ли­
нии лежалц на этом фоне от голых ветвей берез, возвышав­
шихся в дали над тундрой,—все походило на гравюру. Воздух 
—чуть синрй еще казался густым, застывшим; было необык­
новенно тихо. Монах поднял голову. Высоко высоко, в синей 
мгле рдели звезды, как капли воды, и над самым горизонтом 
стояла и чисто горела отдельно одна совсем янтарная—монах 
содрогнулся при ее вида, вспомнив вдруг ясно и радостно 
вчерашнее видение. Христос шел в РоссиюГ

*— „Христос рождается“— запел он громко, смотря на 
звевду: „славите Христос с небес срящете...»

Когда он запел, собака, выскочившая вслед за ним из 
чума, взвизгнула и начала прыгать и тереться об его ноги, а 
потом громко завыла, все кидаясь корпусом в одном направ­
лении, как будто знала его. Машинально он сделал один шаг. 
Собака побежала, виляя хвостом, к лесу, по синему снегу.. 
Отбежав немного, она остановилась повернула голову и выж­
дала, пока он приблизился. Он следовал медленно, перед ним 
плыла янтарная звезда; над деревьями взошло солнце, как 
огромный^красный тюльпан. У леса собака остановилась и 
взвыла один раз-коротко, глухо, словно глубоко вздохнула и 
захлебнулась. И монах вдруг понял, что случилось что то

70



страшное и заметил, что под сосной сидел, скрючившись, че­
ловек, весь занесенный снегом, рядом с ним торчала винтов­
ка. И тотчат же он узнал вчерашнего солдата. Непомня себя, 
он кинулся за самоедом, тот пришел и стал что то делать, 
склонясь над солдатом, а монах все молился: „Господи помо­
ги, помоги!..“

«Кончай его дело» сказал самоед, ‘ подымаясь: «Сегодня 
кончай, скоро кончай..» И он хотел идти.

„Стой, куда ты? Его надо взять, отогреть“. — остановил 
его монах.

у.Нельзя отогреть... кончай его дело... сейчас,“— он помол­
чал: «Твоя его не жалей—плохой человек. Бог землю, воду, 
лес, зверя даром людям дал—они хотят все плати, все им 
надо,»—он указал на солдата: „Моя не жалей...“ И опять он 
хотел идти. Подозрение вдруг охвгтило монаха:

«Ты, ты давно знал, что он тут?“
«Моя?,»—переспросил самоед: «Нет, Миколай не знал, 

что человек лежал. Моя собака лаяла ночью — плохо лаяла. 
Когда ты шел, собака хорошо лаяла—хороший человек идет, 
тут плохо лаяла, мой думал—худое, злое ходит. Всякая вещь 
есть душа, зверь, человек, олень, чум—все есть душа. Хоро­
шая злая,—собака чует.,. Моя не знал, что человек..» И он 
пошел.

Солдат или умер уже или был присмерти. Монах встал 
на колени и начал читать отходную...

Потом поднялся. Матовое, мертвое солнце висело над 
миром, тускло и ледянисто мерцали снега, деревья стояли, 
как окованные белыми цепями, и воздух словно застыл между 
ними, и все казалось картиной из ледниковой эпохи—белой, 
мертвой пусвыней. И его самого—если не сегодня, то завтра 
—наверняка ожидала смерть, ибо—монах знал это его об­
винят теперь еще и в убийстве солдйта, и все таки было лег­
ко на душе, оттого что как— ему казалось,—эта душа ушла в 
мир, где полагается быть всякой человеческой душе, и что 
смерти, в сущности, нет, и что на земле остался у него толь­
ко один долг: дойти до тех, кого он оставил позавчера, и при­
нести им последнее напутствие,


